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KNIHA PRVÁ

	PŘÁTELSTVÍ, KTERÉ VZBUZOVALO NADĚJE

	 

	I

	Pan Parham a Sir Bussy Woodcock se představují

	 

	Pan Parham dlouho váhal, má-li přijmouti pozvání Sira Bussy Woodcocka k spiritistické seanci.

	Neměl vůbec chuti míchati se do spiritistických podniků. Na druhé straně si však nepřál pozbýti přátelství Sira Bussyho.

	Sir Bussy Woodcock byl jedním z oněch poněkud obhroublých plutokratů, s nimiž se lidé vysokého ducha musí stýkati, nechtějí-li zůstati pouhými diváky života. Tito bohatí dobrodruzi jsou v dnešní době nezbytnými prostředníky mezi vznešenými myšlenkami a ubohou skutečností. Lze jen litovati, že tento nepohodlný a ponižující styk s takovými zprostředkovateli je nezbytným, ale patrně tomu musí tak býti v tomto našem ještě neuspořádaném světě. Muži myšlenky a muži činu se vzájemně potřebují – nebo se to aspoň mužům myšlenky tak zdá. Plato, Konfucius, Machiavelli byli všichni nuceni hledati si knížecí příznivce. Dnes ovšem, kdy se z knížat vysypaly drtiny, musí se muži myšlenky ohlížeti po bohatých přátelích.

	Není však nikterak snadno nalézti dobře vychované boháče; a jsou-li objeveni, není s nimi lehká práce. Tak na přiklad náš Sir Bussy jevil vlastnosti, které muži jemné inteligence se nutně zdály nesnesitelnými a které bylo možno snášeti jen velkolepým sebeovládáním. Byl to malý muž s červeným obličejem plným pih, s nosem, který byl modelován v stylu naší doby, to jest s malou pečlivostí pro detaily, s ústy, které se podobaly spíše nepodařené a ledabylé linii než čemukoliv jinému; byl zavalitý a obtloustlý – věc již sama sebou na pohled trapná člověku štíhlých linií – a jeho gesta a pohyby se děly často s náhlostí a překotností, která šla na nervy a v každém případě dokazovala povážlivý nedostatek oné vnitřní zdrželivosti, která jest tak význačná pro lidi vskutku kultivované. Jeho způsoby byly – hltavé. Skákal při hovoru do řeči a byl s to, zničiti vám nejkrásnější pomlčku; a to pan Parham, zvyklý klidně promlouvati k svým mlčelivým a uctivým universitánům, nesl obzvlášť trpce; neboť věnoval svým pomlčkám vždy značnou péči. Pan Parham, možno-li tak říci, vskutku ztrácel trochu na ceně, jestliže jste mu nedovolili, aby se mohl časem výmluvně a elegantně zamlčeli. Sir Bussy však neměl nejmenšího pochopení pro výmluvné pomlčky. Sotva jste se přichystali k zajímavé a významné pomlčce, už vás přepadl svým „No a?“, což vás ovšem dokonale zničilo. A pak, říkal každou chvíli „sakra“. Říkal to se všemi možnými nuancemi a neříkal to vlastně nikomu osobně. Neznamenalo to ovšem vůbec nic; ale, a to bylo horší, mohlo to znamenati všechno.

	Byl nízkého původu. Jeho otec byl londýnským drožkářem a jeho matka ošetřovatelkou v nemocnici pro souchotináře – svoje křestní jméno „Bussy“ zdědil po jednom z jejích půvabnějších pacientů – a když mu bylo sotva čtrnáct, měl již svoje malé ctižádosti; poslali jej do přednášek, pořádaných universitní extensí, což nebylo příliš lehké, takže utekl a přijal místo u žvanivého insertního agenta, poněvadž, jak se vyjadřoval, „ty druhé pitomosti nemají beztak ceny“. Ty druhé „pitomosti“, ráčíte-li dovolit, byly na příklad básně Wordsworthovy, nebo boj proti Římu, nebo morfologie rostlin, nebo dějiny národního hospodářství, vše to vykládáno povýšenými a mlhavě uštěpačnými mladými profesory starších anglických universit.

	Pan Parham, snášenlivý, širokého rozhledu, jdoucí s dobou na základě zralé úvahy, namáhal se neviděti těchto nechutností. Bylo těžko přes ně přecházeti; a stálo ho to velkou námahu, kdykoliv se zase se Sirem Bussym sešel. Vzestup Sira Bussyho k závratnému bohatství a moci z počátků tak nízkých, byl jednou z romantických hříček moderního podnikání. Pan Parham si předsevzal mluviti o tom co nejméně.

	Ale tento malý muž zde byl a bylo nutno s ním počítati. Za necelých pětadvacet let, právě v době, kdy pan Parham věnoval svůj zájem zcela problémům, které měly nehynoucí platnost – a, mimochodem, dával z nich školní známky – v téže době stával se Sir Bussy ponenáhlu vládcem ohromujícího množství zjevů sice přechodných, ale velmi hmatatelných, tak na příklad byl majitelem světové insertní kanceláře a hlavním majitelem podniku potravinářského, celé skupiny hotelů, plantáží v tropech, kinematografů a mnoha jiných věcí, jichž existenci pan Parham spíše jen tušil, než zblízka znal. Nad těmito se stanoviska filosofova poněkud opovržlivými a určitě jen dočasnými zjevy trůnil Sir Bussy po onu část dne a noci, kdy se právě neuplatňoval jako tvor společenský, ale stávalo se, že i po dobu své společenské existence nebyl jich ušetřen; býval volán nutně k telefonu; udílel takřka mimochodem a po straně neslyšné rozkazy tajemným mladým sekretářům, kteří na jeho povel vyskakovali jakoby z neznáma. Díky tomuto mnohostrannému dělání peněz, jehož mechanismus zůstával panu Parhamovi vždy poněkud záhadným, žil Sir Bussy uprostřed pohodlí a přepychu docela ohromujícího a byl na všech stranách obklopen takovou záplavou poslušnosti a vznešené úslužnosti, že to vše by bylo asi nezřízeně imponovalo mozku méně povýšenému, než onomu, jehož majitelem byl pan Parham. Sotva vystoupil Sir Bussy v noci ze dveří svých paláců, vyskakovali ihned z temnot překrásní šoféři a stáli v pozoru; stačilo, že řekl při některém chodu večera „sakra“, a vznešení komorníci odcházeli pozadu a po špičkách, zdrceni a zahanbeni. Pro tyto bezvadně oblečené šoféry a nadevše povýšené komorníky představoval pan Parham, bohužel, něco jako podivné zavazadlo, které Sir Bussy pro zábavu vláčel s sebou (ačkoliv jsme přesvědčeni, že ve světě osvícenějším, než jest náš, by byli o panu Parhamovi smýšleli jinak); a jestliže oni nesčetní lokajové, kteří zalidňovali paláce a zámky Sira Bussyho, ať se jmenovaly Buntincombe, Carfex House, Marmion House nebo Hangar, nakládali s panem Parhamem jako s gentlemanem, obáváme se, že tak činili spíše ze zvyku než z opravdového uznání jeho vnitřních kvalit. Sir Bussy byl nesporně osobou, které jste se musili stále podivovati. Nabyl časem docela kolosální schopnosti posílati lidi sem a tam, a pan Parham brzy pochopil, že nemá nejmenšího tušení, co od nich chce. Prozatím je však posílal sem a tam; to stačilo. Co přirozenějšího, než, že se do hlavy pana Parhama často vkrádala myšlenka: „Co bych mohl všechno udělati, kdybych měl jeho prostředky a moc!“

	Na příklad Sir Bussy mohl dělati historii.

	Pan Parham věnoval svůj život studiu a hájení zásad historie a filosofie. Napsal několik pojednání – hlavně o Richelieuovi, do jehož mozku vnikl lépe než kdo před ním – přednášíval o význačných historických tématech; z jeho pera vyšla sbírka essayí; byl vedoucím redaktorem populární sbírky Fosdykovy „Filosofie dějin“ a tu a tam psal kritiky a komentáře velmi učeného rázu do revuí Empire, Weekly Philosopher a Georgian Review, ačkoliv nutno připustiti, že často byly celé části jejich redaktory seškrtány. Pan Parham dovedl velmi elegantně a, skoro bychom řekli, s úsměvem vykázati a odbýti s konečnou platností nové myšlenky, které se prodíraly k životu. Byl v prvé řadě historikem a filosofem a jeho mysl bývala pobuřována zjevy, které se nedaly nijak zařaditi do osvědčené soustavy historické; chaos, který teď viděl na všech stranách, byl, jak nemohl neuznati, na míle vzdálen od všeho, co by se dalo nazvati krásnými dějinami nebo krásnou filosofií dějin. Světová válka se dala nazvati dějinami, ačkoliv dějinami poněkud nehoráznými a bez pravého souladu, také konference ve Versaillích byla historií – ovšem v dalším úpadku. Stále však dalo se ještě mluviti podle historických formulek o oné konferenci jako o „dramatu mezi tou a onou mocností“, bylo možno tam sledovati zápas národů o „místo na slunci“, bylo možno chápati „zahraniční politiku“ té neb oné osoby, nebo toho neb onoho zahraničního ministerstva, bylo možno „rozmotávati nitky“ velejemným a dokonale logickým způsobem.

	Ale celá tato krásná budova začínala jeviti, asi tak od roku 1919, vážné trhliny a kazy. Zdálo se, že osoby a události ztrácejí na ceně. Všude nepořádek; všude snaha po novém uspořádání věcí. Vezměte takového pana Lloyda George… Co si počíti s tím člověkem? Kam jej zařaditi? Ve Versaillích vyvrcholil a měl se ihned vzdáliti, nechávaje vše další na starost cechu historiků; tak to udělal Woodrow Wilson; tak to udělali Lincoln, Sulla, Caesar, Alexander. Provedli vrcholné dílo svého života a zmizeli za oponou; na malé nepříjemné pravdy se ponenáhlu zapomnělo; a pak teprve byli zralí, aby byli chápáni a studováni historicky. Historická skutečnost se prodírala na povrch korou povrchních zjevů; objevila se logika historického vývoje a dění.

	Ale dnes? Kde zůstávají národy a státy a jaké síly se to prodírají na povrch? Historikové jsou na rozpacích, jak se tvářiti k tomuto novému vývoji; připadají si jako řezbáři, vyučení na mistrovských řezbách, které zanechaly dějiny, od nichž nyní žádají, aby řezali do polévky. Kde zůstaly kosti? Jsou tu vůbec ještě kosti? Muž tak mocný jako tento Sir Bussy by se měl účastnici „velkého zápasu mezi novým bohatstvím a starou oligarchií“; měl by býti „rytířem nové doby, potírajícím patricie“. Měl by vstaviti korunu na „velké dílo volených vlád z lidu“. Měl by ztělesniti novou epochu anglických dějin – nové impérium. A co dělal místo toho? Měl vůbec smysl pro řádnou historii? Byly okamžiky, kdy se panu Parhamovi zdálo, že Sir Bussy nebojuje vůbec za nic, co má historický význam, za nic, co je posvěceno dějinami národa; a když si představil pan Parham jenom zdaleka takovou možnost, zdálo se mu, že se mine rozumem; tak to bylo neuvěřitelné.

	Starobylé a tradicemi posvěcené dějiny národů přece šly ještě svým chodem? Svým obvyklým chodem? Nebo snad ne? Ale ano; národy docela určitě šly za svými starými cíli. Za čím jiným také mohly jiti? A tak pan Parham a jemu spříznění duchové všech zemí diskutovali knižně, časopisecky, veřejně i soukromě, tváříce se neobyčejně vážně, otázky „národní bezpečnosti“ a „národního pokroku“, ať se tyto národy nalézaly v Evropě anebo v Asii, a s téhož hlediska se snažili řešiti též otázky rázu finančního. Ještě stále byly po celém světě roztroušeny velké nebo malé vlády, velká nebo malá zahraniční ministerstva, a všechna pracovala v potu tváře dnem a nocí na tom, jak dopomoci svému národu k „místu na slunci“, přesně podle historických formulek, slušnou, ale ráznou formou a pěkně po pořádku. Vlády byly plny tajnůstkářství; nebylo události dosti malé, aby z ní zahraniční ministerstvo toho kterého státu neučinilo věc „nejpřísnější důvěrnosti“. Vyzvědačství ještě nikdy nekvetlo tak bohatě; bylo prováděno velmi svědomitě a těšilo se všude velké úctě; a nad tím vším vládla osvědčená diplomacie, od Washingtonu až po Tokio, tvrdící o sobě, že jest naplněna duchem nejvyšší mírumilovnosti. Anglie, Francie, Amerika, Německo, Moskva čile zbrojily jak na souši tak na moři, posílaly svoje velmi vážné a důstojné diplomaty sem a tam, uzavíraly za zavřenými dveřmi tajné separátní smlouvy, jeden proti druhému, všichni proti všem, jako kdyby bylo nikdy nepadlo jednou nějaké pitomé slovo o „válce, která měla učiniti konec válkám“. Bolševická Moskva, ze začátku hlomozně a nepříjemně novotářská, se časem uklidnila a zařídila zcela podle slavných a osvědčených tradicí zahraniční politiky carů. Kdyby bylo bývalo panu Parhamovi kdy popřáno stát se členem důvěrných kroužků kolem Sira Austena Chamberlaina nebo pana Winstona Churchilla nebo pana Poincaré, měl pocit, že povečeřev s nimi, byl by býval znovu nabyl důvěry v dějiny, jak on a oni je chápali a jak on je na své universitě přednášel; po dobré večeři, při portském a dobrém kuřivu, podávaném sem a tam jako figurky na šachovnici z mahagonu, byl by si s těmito státníky znamenitě rozuměl a byl by pociťoval, v kruhu duchů stejně smýšlejících, onu útulnost a pohodu, kterou může poskytnouti jenom vyrovnaný historický názor na lidstvo.

	Bohužel vyčkával marně, až se bude moci takto společensky uplatniti, ačkoliv byl velmi pilný a psal vydatně, ať již učené knihy, nebo časopisecké články, které měly jistě značnou důležitost.

	Nemaje tedy jaksi úředního potvrzení o správnosti svého světového názoru, podléhal čas od času nepříjemným náladám a dojmům; nemohl se ubrániti pocitu, že se rodí v světě něco nového a něco zcela odlišného od jeho názorů o „pokroku národů v rámci historie“; měl pocit, že tento nový vývoj sice nikoho vážně neohrožuje, ale že přece nepříjemně otřásá oněmi názory, nebo, lépe řečeno, že jim béře jejich nejvlastnější podstatu; ba že je odhazuje jako zbytečné. Nebylo lze ještě jasně viděti, co se vlastně rodilo. Vlastně to bylo něco negativního: všeobecný a vzrůstající nezájem o ony historické tradice. Zdálo se, že všichni jdou za svojí prací a za svojí zábavou a starají se čerta o věci, které byly dosud národům tak posvátné. Skorem to vypadalo tak, že považovali spíš za posvátnou svoji práci a svoji zábavu. A typem těchto posledních byl právě nový přítel páně Parhamův, Sir Bussy.

	Jedné noci položil si pan Parham sám sobě otázku, při které ho píchlo u srdce. Když si na to později vzpomínal, nevěděl nikdy, přemýšlel-li toho okamžiku rozumně nebo byl-li obětí tlačení můry; nevěděl, zdali vskutku logicky myslil, nebo zdali se mu pouze zdálo, že logicky myslí. Zde jest, jak se mu ona myšlenka vybavila: dejme tomu, že státníci, králové, presidenti, zahraniční ministři, diplomati, profesoři národního hospodářství, vojenští a námořní znalci, čili jinými slovy všichni oni dědicové „národní samostatnosti“, se zase jednou zapletli do nebezpečné mezinárodní situace; dejme tomu, že nastala výměna not, protinot, veřejných projevů a že došlo na konec i k různým ultimatům; dejme tedy tomu, že se schylovalo k nové válce na základě nějaké „sporné otázky“. A dejme tomu, že by se národové a mezi nimi ovšem také náš Sir Bussy – na to chvíli dívali, že by je to ale brzy přestalo bavit, a že by řekli: „Co je, u všech čertů?“ a „Dejte nám s tím pokoj“, a šli po svém! Otočili se na podpatku a šli po svém! Šli za svojí prací a za svojí zábavou, tedy za věcmi, které nemají nejmenší důležitosti pro „dějiny národů“ a které historika vůbec nezajímají? Co by si počali „dědicové historie“, „ochránci národní samostatnosti a pokroku“? Postavili by vojáci Sira Bussyho ke zdi, nebo odstrčili by ho státníci? Dejme tomu, že mu ani ve snu nenapadne, aby se dal odstrčiti; dejme tomu, že se nějakým chytrým a poťouchlým způsobem vytáhne z té situace. Dejme tomu, že se na ně dokonce rozkřikne: „Jděte k čertu – ale hajdy!“ A dejme tomu, že by shledali, že jim nezbude nic jiného, než jiti k čertu, ale hajdy!

	Co by se pak stalo s dějinnými ideály? Co by se pak stalo s říšemi, se státy, co by se stalo s národními tradicemi a státními zahraničními politikami? Jaká zvrácená myšlenka! Jako kdyby se sypaly drtiny z „národního odkazu“! Byla to myšlenka tak pobuřující a zvrácená, že pan Parham si byl zcela jist, že mu nemohla vstoupiti do hlavy při jasném rozumu; určitě tedy se mu to asi jen zdálo. V jeho mozku ve stavu bdělém přece nebylo nic, čeho by se mohly tyto nové představy zachytiti, nic, co by těmto novým představám snad bylo razilo cestu, nic, co by bylo těmto novým představám třeba jen vzdáleně příbuzno; a přece, jakmile se tyto představy zahnízdily v mysli pana Parhama, nepřestávaly jej vážně zlobiti; rušily klid jeho mysli asi tak, jako nějaká protivná odrhovačka, kterou jste zaslechli a na kterou nemůžete zapomenouti. „Nebudou poslouchati; až jich bude potřebí, neposlechnou rozkazů,“ bzučelo mu v hlavě jako stále tentýž refrén. Generálové by křičeli a udíleli rozkazy a lidé by šli svojí cestou! Život za takových poměrů neměl ceny. Chaos! Zmatek nad zmatek!

	A bylo docela pravděpodobno, jak se aspoň panu Parhamovi zdálo, že Sir Bussy onen zmatek přežije; v jiné podobě snad; ale bude žiti dále. Strašná myšlenka. Sir Bussy v triumfu!

	Pan Parham se nyní zřetelně a s konečnou platností probudil a nepřestal přemýšleti až do svítání.

	Zde tedy na jedné straně vznešená Musa dějin vzkazovala svoje slavná poselství: o vzestupu celých dynastií; nebo těch neb oněch národů; nebo o výbuchu nacionalismu v Makedonsku; nebo o slávě, úpadku a zkáze římské říše; o odvěkých půtkách islámu a křesťanství; o zápasu západní a východní církve; o znamenitých kariérách, které udělali Alexander, Caesar, Napoleon; a při tom Musa, rozvinujíc staré pergameny plné slavných záznamů, domlouvá Siru Bussymu, aby si také zahrál na dějiny, aby sehrál svoji důležitou, třeba podružnou roli v tomto nekončícím dramatě, a co se děje? Sir Bussy usíná nad vší tou krásou, tu a tam si zívne, a zdá se, že se oddává myšlenkám docela jiného rázu a že se pohybuje v oblastech, kam ho tentokrát pan Parham nemohl sledovati; a jako by zaznělo, tentokrát nadějné, „sakra!“.

	Pan Parham cítil, že mu počínají nervy vypovídati službu… A jako by toho nebylo dost, toho zlobení a pochyb, hrozilo zas něco nového; měl se jít podívat na seanci a bráti vážně media; a to všechno i všechny ty podezřelé, rozčilující a nelogické úkazy považoval pan Parham za ohavný nesmysl.

	Než nastal den, pomýšlel pan Parham vážně o tom, přerušiti styk se svým mocným přítelem. Ale přiznával se sám sobě, že již to chtěl učiniti několikráte a že to nikdy neučinil. A na konec se přece odhodlal jít na seanci, ba více než to, účastnil se celé řady seancí; jak se o tom o všem pěkně po pořádku z toho, co teď následuje, dozvíte.

	 

	II

	Kde se líčí, jak se Sir Bussy a pan Parham seznámili

	 

	Když se, před pěti lety nebo tak nějak, pan Parham po prvé setkal se Sirem Bussym, zdálo se, že tehda byl tento velký finančník nelíčeně zaujat, skromně, ale vážně zaujat, pro věci rázu duševního.

	Pan Parham mluvil o Michelangelovi a Botticellim při jedné pánské večeři dávané Sebrightem Smithem v restaurantu Rialto. Bylo to při jednom z oněch společenských setkání, které pořádal Sebright Smith, a které pan Parham nazval, právě že byly tak smíšené, zázraky mixerského umění; a které pan Sebright Smith sám nazýval, ačkoliv ne tak veřejně, „hromadnými vraždami“. To vzniklo tak: Sebright Smith, známý svou pohostinností, zval na svoje večeře a večírky kdekoho jen trochu zajímavého, ale aniž by zvláště pátral po minulosti nebo pověsti svých hostů; jakmile pak bylo těch pozvánek tolik, že jej hrozily zaplaviti, zbavil se jich naráz tím, že uspořádal nelítostné obědy a večeře, kde se jedlo a pilo s rychlostí strojních pušek. Tím se zbavil naráz svých nepříjemných a poněkud lehkomyslných závazků. Proto dával Sebright Smith svým hostinám také ono jméno „hromadných vražd“ čili „společenských masakrů“. Nestaral se vůbec o to, koho sváděl ve svém domě s kým, očekával právem, že všeobecné seznámení a uvolnění forem obstará vždy osvědčené šampaňské, a pan Parham, moderně vychovaný, svobodomyslně a velkoryse smýšlející a kultivovaný, byl nucen přiznati, že hodokvasy pana Sebright Smitha jsou sice vskutku velmi pomíchané, ale právě proto dokonale rozkošné.

	Lidé, kteří nejsou sami s sebou z nějakého důvodu spokojeni, jsou nejlepšími posluchači a pan Parham, jehož mozek byl nabit vědomostmi, vypravoval rád. Rozhovořil se o Botticellim tak znamenitým způsobem, že bylo jasno, že kdyby měl jen trochu obchodního ducha, mohl z těchto několika duchaplných poznámek sestrojiti s lehkostí několikastránkovou monografii a dostati za ni několik tisíc honoráře. Sir Bussy (neznali se dosud) naslouchal s výrazem, v kterém bylo těžko se vyznati; ti, kdož jej neznali, mohli se domnívati, že se usmívá trochu uštěpačně. Omyl; bral na sebe vždycky tento výraz, to jest, stahoval levý koutek u úst, jestliže jej doopravdy něco bavilo nebo počal-li se zabývati myšlenkou nějaké nové akce.

	Když se uchýlili k havanským a objednaní černoši začali prozpěvovat svoje obvyklé písně, objevil se Sir Bussy pojednou po straně páně Parhamově a usedl do jednoho z křesel, která se uprázdnila po obou stranách pana Parhama.

	„Rozumíte těm věcem?“ zeptal se, neohlížeje se na dojemné zvuky, které vydávali ze sebe Černoši, kteří právě zpívali jednu ze svých ufňukaných písniček.

	Pan Parham naznačil, že dobře nerozumí. „No, starým mistrům, umění a všemu takovému.“

	„Mám o ně zájem,“ pravil pan Parham, usmívaje se poněkud shora, neboť nevěděl ještě nic o tom, jak se jeho tazatel jmenuje nebo jaký má společenský význam.

	„Kdysi mne to také bavilo – ale nechal jsem toho. Obědváte někdy v městě?“

	„Málokdy.“

	„Budete-li tam náhodou – řekněme, příští týden – zazvoňte mi do domu Marmion.“

	Pan Parham neměl nejmenšího tušení, co a kde je „dům Marmion“. Řekl ovšem:

	„S největší radostí,“ s dokonalou zdvořilostí v hlase.

	Sir Bussy, jak se zdálo, byl již na odchodu. Zdálo se však, že má ještě něco na srdci. „Tak se mi na konec přece zdá, že v umění něco je. Nezapomeňte přijíti. Bavilo mne to; doopravdy mne to bavilo.“ Usmál se, ne bez jakéhosi půvabu, obrátil se, odložil úsměv a zmizel v přestávce, zatím co Sebright Smith a černoši se usnášeli, se značným hlukem, co by se mělo zpívati jako další číslo.

	Nedlouho na to vyhledal pan Parham hostitele. „Prosím vás, kdo je ten malý tlouštík s obličejem červeným jako rak a s vlasy jako ježek? Ten, který právě odešel?“

	„Myslíte, že znám všechny svoje hosty?“ pravil Sebright Smith.

	„Upamatujte se,“ pravil pan Parham. „Seděl vedle vás.“

	„Ah, ten! To je přece jeden z našich do-doby-doby-dobyvatelů,“ pravil Sebright Smith, jenž byl zřejmě silně nachmelen.

	„Má nějaké jméno?“

	„Má-li jméno! A jaké!“ pravil Sebright Smith. “Sir Zatracená Práce Bussy Skoupím Všecko Skoupím Celý Vesmír Woodcock. To je přece člověk, který všecko kupuje. Krámy, domy, továrny. Statky a skleníky. Celé doly na kámen. Celá obchodní odvětví. Nakoupí věci tak mimochodem na cestě k vám. Trochu si s nimi pohraje a pak je pustí do světa. Každý kousek másla, který sníte v Londýně, šel nějak jeho rukama. Kupuje železnice, hotely, kinematografy, celá předměstí, ženy, muže, těla, duše. Koupil si vás taky?“

	„Nejsem na trhu.“

	„Pouze soukromě, asi,“ pravil Sebright Smith a pojednou si uvědomiv z páně Parhamova uraženého a tázavého obličeje, že řekl asi nějakou pitomost, snažil se to ihned napraviti, řka: „Poslužte si šampaňským, buďte tak laskav!“

	Pan Parham však právě zachytil pohled nějakého starého známého a neodpověděl již na poslední hostitelovu poznámku. Nemělo to ostatně smysl; ten člověk byl příliš opilý. Vztyčil slabě pravou ruku kolmým směrem – asi, jako když voláte na taxíka – a šinul se davem k svému známému.

	V prázdni několika následujících dnů činil pan Parham u svých známých diskrétní dotazy o Siru Bussym, vyhledal si jeho jméno v ,,Who’s Who“*1, objevil tam o něm celou plnou půlstránku, velmi obšírnou a velmi imposantní, a takto poučen se rozhodl přijmouti pozvání Sira Bussyho do domu Marmion zcela odhodlaně. Chtěl-li se ten člověk o něčem dozvěděti, co se týkalo umění, proč bych jej nepoučil, pravil si pan Parham. Nebyl to Lord Rosebery, který kdysi řekl: „V prvé řadě musíme dát vychování svým vůdcům?“

	Pan Parham si to asi představoval tak, že by si nejdříve přátelsky pohovořili zcela všeobecně, pak ale, že by svému hostiteli pootevřel napolo zlatou bránu Umění a při té příležitosti by pak, zcela nenápadně, zavedl řeč na myšlenku, která byla dávným drahým snem jeho života; představoval si, že se mu to zdaří zcela určitě; vždyť to byl jen pakatel při tak obrovském jmění, a stačil jenom tento pakatel, aby učinil sen páně Parhamův nádhernou a slastnou skutečností!

	Jaký to byl sen? Jaká myšlenka? Tato myšlenka, která pana Parhama tak dlouhá léta, léta nadějí stále oddalovaných, udržovala ve stavu jakéhosi nedobrovolného poddanství k Siru Bussymu (aniž tento o tom věděl), byla myšlenka, založiti vážný týdeník; revui osvícených názorů, vybavenou vážností a autoritou; revui s dvojitými sloupci; s titulem nikterak ne křiklavým nýbrž povzneseně ztlumeným; a v čele této revue by stál jako šéfredaktor pan Parham sám. Jeho revue neměla býti naprosto něčím lidovým, něčím, co by bylo čteno davem, miliony lidí; jejím účelem mělo spíš býti, aby působila na mínění vyvolených, směrodatných, na mínění vůdců národů; jejím cílem mělo býti, aby utvářela nebo aspoň spoluutvářela dnešní dějiny národů ve všech částech civilisovaného světa. Páně Parhamova nová revue měla shrnovati vše, co tvořilo obsah a cíle osvícených revuí, jakými jsou Spectator, Saturday Review, Nation a New Statesman,*2 a páně Parhamova revue je měla dokonce překonati. Hlavním pisatelem článků by byl pan Parham sám; stvořil by však okruh mladých pisatelů, ovládaných jeho myšlenkami, a krom toho by činil „objevy“ a uváděl jména dosud neznámá ve známost veřejnosti. Jeho revue by byla obrazem a výrazem všeho, co dnes světem hýbe, neuzavírala by se žádnému projevu dnešního života, diskutovala by stejně politiku domácí i zahraniční, jako všesvětové otázky, nezanedbávala by vědu, umění, ani literaturu. Revue páně Parhamova by měla pochopení pro vše; dávala by rady, vedla, naznačovala a udávala by cestu; postoj, který pan Parham by při tom zaujímal, by byl vznešený, povýšený, slabě opovržlivý; trůnil by jaksi nad svým čtenářstvem; také by se snažil vzbuzovati dojem, že jest nedostupným; jako kdyby říkal „žádná tlačenice, pánové“, i kdyby se nikdo netlačil. Tu a tam by se objevil ve veřejnosti pln starostlivých vrásek na čele; tu a tam by bylo nutno ukázati lidem přísnou tvář; někdy zase bylo by nezbytno, aby nazval věci pravým jménem; ale vždy povýšeně, vážně, spíš jaksi mrzutě; žádná veselost a žádné žertování! Býti redaktorem má do sebe cosi božského; je to jako býti polobohem; ovšem polobohem s bolavým prstem; a tím je vydavatel listu. Ale zase, chováte-li se dobře a váš chlebodárce je s vámi spokojen, můžete se státi bohem s definitivní smlouvou v kapse. A při tom žádná odpovědnost za nedostatky a omyly, které nutně proklouzly při utváření vesmíru a světa. Můžete se jako redaktor dokonce usmáti, a můžete, zachce-li se vám, ještě zaostřiti invektivu, kterou chcete vrhnouti na protivníka; a to si ani Bůh nemůže dovolit. Jinak by si lidé říkali, že si stvořil svět jen proto, aby si z něj mohl tropit žerty.

	Psáti „poznámky z týdne“ jest snad jednou z nejvyšších rozkoší, které život skýtá duchům zralým a vzdělaným. Dnes jste pochválil tento národ; příští týden zase pohrozíte nebo udělíte důtku jinému. Nezapomenete své čtenáře upozorniti, že Rusko dělá pitomosti, nebo zase podotknouti, že Německo si vzalo velmi promptně k srdci pokyn, který jste mu udělil právě před týdnem. Odhalujete pohnutky, kterými jsou ovládáni státníci, varujete včas bankovní svět, průmysl a obchod. Jste soudcem nad soudci samými. Pro zástup svých vlastních trochu potřeštěných pisálků a rozumbradů jevíte podle potřeby shovívavou laskavost nebo nepatrné opovržení. Kolem nohou se vám batolí celé hejno hašteřivých přispěvatelů vašeho listu; přijímáte s resignací jich lomozné protesty, a když potřeba káže, udělíte jim náležitě poučení slabou ranou do žeber. Nemine týdne, abyste někoho „neobjevil“ nebo někoho „nezničil“. Je vám dovoleno podrobiti kritice každého a vše; vy sám jste ovšem nad kritiku povýšen. Promlouváte ke svým národům s nebeské výše; připadáte si slavným, mocným, záhadným. Jest málo jedinců povolaných k tak posvátnému úkolu a schopných vzíti na se tak tíživou odpovědnost k lidstvu a vlastnímu národu; pan Parham však pociťoval, že právě on jest vyvoleným. Často se mu zdálo těžkým zachovati v tajemství svůj plán; čekal na svůj list jako dívka, uzavřená v klášteře, těšící se na milence, jenž jednoho dne zcela jistě přijde. A teď, v pravý okamžik, se objevil tento podnikavý malý človíček, Sir Bussy; v jeho rukou byla nyní možnost, obestříti páně Parhamovu hlavu oslnivou gloriolou; a celkem bez hnutí prstu.

	Stačí, řekne-li: „No, tak dobře; dejte se do toho tedy.“ To ostatní by již obstaral pan Parham sám; věděl přesně, kam jít a co dělati. Zde uhodila hodina pro Sira Bussyho. Hnutím prstu mohl stvořiti nové božstvo. Sám nebyl dostatečně kvalifikován, aby se mohl domáhati úřadu boha; chyběly mu vědomosti. Ale mohl aspoň něco podobného založiti a uvésti v činnost.

	Sir Bussy uváděl na trh všechny možné lidské potřeby, ale ještě nikdy ani namátkou nešlápl do bahna žurnalistiky; nevěděl ničeho o radostech a strastech majitelů listů. Bylo již na čase, aby i on je seznal. Bylo na čase, aby pocítil, jak chutná míti moc, býti vlivným a šířiti vzdělání; a to vše z vlastních prostředků; to jest ze studnice, kterou by sám objevil.

	Všechny tyto myšlenky vířily hlavou pana Parhama, když se ubíral, aby poobědval se Sirem Bussym v jeho domě Marmion.

	Dům Marmion byl pravým lidským včelníkem. Sir Bussy si jej postavil pro svoji potřebu. Třicet osm velkých podniků, všechny pod jeho kontrolou, tam mělo svoje kanceláře a pan Parham, vstupuje velkým portálem, kterým se vstupovalo z třídy Viktoriiny, byl strkán se všech stran davem spěchajících úředníků, stenografů, poslíčků a pážat, utíkajících k obědu nebo odtamtud se vracejících. Mohutný lift chrlil návštěvníky do každého poschodí, a na konec zbyl s liftboyem pan Parham sám, stoupaje do nejvyššího poschodí, kde Sir Bussy čekal.

	Nelze říci, že by byl pan Parham zcela uspokojen, spatřiv situaci; představoval si své setkání poněkud jinak ještě ráno, kdy na Sira Bussyho zazvonil telefonem. Předně byla jídelna ohromných rozměrů a málo vhodná k důvěrným hovorům; kromě toho tam bylo již celé množství hostů, a pan Parham instinktivně pociťoval, že všichni tito lidé jsou nohsledy a příživníky nejhoršího druhu. Později si ovšem uvědomil, že aspoň několik jich bylo obstojně řádných; to byli oni, kteří byli nějakým způsobem ve spojení s třiceti osmi podniky Sira Bussyho. První dojem byl rozhodně málo příznivý. Po levici Sira Bussyho seděla vždy pohotová, sebevědomá a hbitá stenografka s vybranými způsoby a velmi důstojná, jinak však, jak pan Parham konstatoval, příliš půvabná a příliš dobře oblečená na pouhou stenografku; dále tam byly dvě mladé dámy, které se chovaly k Siru Bussymu s nepřístojnou důvěrností a nazývaly ho docela bez okolků „Bussy, drahoušku“; pana Parhama tyto dvě mladé dámy probodávaly pohledy, jako by tam vůbec nepatřil. Později, když se pan Parham trochu okoukal, seznal, že jsou to oblíbené neteře Sira Bussyho – ovšem se strany jeho ženy – Sir Bussy neměl vlastních dětí, ale než byl náležitě poučen, měl pan Parham o oněch dvou mladých dámách mínění velmi nezdvořilé. Ovšem že byly namalovány. Dále tam byl nanejvýš vypouklý a veselý mladý muž v lehkých tweedech a s velmi příjemným hlasem, jenž zcela bez přípravy přepadl pana Parhama otázkou, není-li názoru, že by se s tím Westernhangerem mělo přece něco udělati, a hned nato se konversačně přemetl k jedné z neteří s jakýmsi nepříliš společenským vtipem, zatím co pan Parham neměl nejmensího tušení, kdo nebo co je to ten Westernhanger. Dále zde byl malý, do sebe pohroužený pán s tak vysokým, vypouklým a holým čelem, že jste se ptali sebe sama, proč to čelo neodložil ze slušnosti v garderobě, než šel k obědu. Byl to, jak se pan Parham dozvěděl, Sir Titus Knowles z Harley Street.*3 Celkem se při obědě mluvilo pramálo vážně; spíše se to dalo nazvati hrou poznámek. Jakýsi klidný pán, sedící mezi panem Parhamem a Sirem Bussym, se zeptal neočekávaně pana Parhama, neshledává-li architekturu Londýna ohavnou.

	Řekl: „Pomyslete na New York.“ Pan Parham uvažoval, co má říci. Toto vyhovovalo v každém případě: „New York je odlišný.“

	Klidný pán chvíli uvažoval a konečně řekl, že je to velmi pravdivé, ale že by se přece snad dalo namítati…

	Když pan Parham vesel, pozdravil jej Sir Bussy svým obvyklým uměle přirozeným úsměvem a pobídl jej, aby si sedl, kde je mu libo. Chvíli se bavil s jednou ze svých namalovaných neteří, která tvrdila, že není možno hráti v Londýně „správný tennis“, a pak zase upadl do svých vlastních myšlenek. Jednou bylo slyšeti slabé „sakra“ – ale zcela bez důvodu.

	Tento oběd přes všechnu nádheru neměl onoho klidu a spořádanosti, kterou naleznete při obědech dobré společnosti v západních částech Londýna. Vezměte obsluhu: tři nebo čtyři mladí lokajové v bílých kabátech nebyli špatní, ale byli příliš nervosní, a nejevili náležitou důstojnost od lokajů žádanou. Byl podáván ledvinový pudding a roast beef; pro každého byl na stole celer – podle americké módy – kromě toho byl bufet plný studených mas, studených ovocných dortů a lahví s nápoji. Na stole byly sklenice s jakýmsi komplikovaným nápojem. Pan Parham zachoval pósu filosofa, učence a gentlemana; odmítal vína mu podávaná a poněkud ostentativně popíjel pouze pivo, ovšem velmi skromně; naznačoval tím, že pohrdá drahými nápoji plutokratů. Když se najedli, asi polovic jich zmizela, patrně za zaměstnáním, mezi nimi také půvabná sekretářka, jejíž obličej se počínal panu Parhamovi nebezpečně zamlouvati; zbytek společnosti se stěhoval na černou kávu do prostorné odpočivárny s lenoškami a tam se všichni věnovali doutníkům a cigaretám, kávě a likérům. “Jdeme na tennis s Tremaynem,“ oznámily půvabné neteře.

	„To že je Lord Tremayne?“ pravil si s překvapením pan Parham a věnoval muži s břichem svůj oživený zájem. Vždyť tento mladík byl kdysi ozdobou Kristovy koleje v Cambridgi!

	„Nechte ho hrát tennis s kyji a tvrdými balónky, když se najedl, a zcela určitě ho raní mrtvice,“ podotkl blahovolně Sir Bussy.

	„Jste na omylu, Sire Bussy; moje zažívání jest bezvadné,“ odpověděl mladý velmi vypouklý muž.

	„Vezměte si ještě koňak, Tremayne, a věnujte se mu, jak náleží,“ řekl Sir Bussy.

	„Dej mi koňak,“ kázal Tremayne lokajovi. „Dvojitý koňak.“

	„Poslušte Jeho Lordstvu ale starým koňakem,“ dodal Sir Bussy.

	Byl to tedy vskutku Lord Tremayne! Ale jak příšerně obložený tukem! Pan Parham byl již docentem na Cambridgské universitě, když lord Tremayne přišel na universitu; tehdy jako krásný štíhlý jinoch. Přišel a brzy jej zas poslali domů, poněvadž se neučil. Ale v té krátké době byl pro svou štíhlost předmětem nadšeného obdivu.

	Dívky s Tremaynem zmizely a Sir Bussy se obrátil k panu Parhamovi.

	„Něco na práci dnes odpoledne?“ zeptal se ho Pan Parham neměl na práci nic obzvláště nutného.

	„Pojďme se podívat na nějaké obrazy,“ pravil Sir Bussy. „Už jsem to chtěl udělati dávno. Nemáte nic proti tomu? Mám dojem, že mi o nich můžete hodně pověděti.“

	„Je ale mnoho obrazů v Londýně,“ pravil pan Parham, který byl po obědě ve šťastné náladě, vesele a s úsměvem.

	„Nejdřív Státní galerii. Potom třeba Tateovu. Také Akademie jest ještě otevřena. Můžeme si zajiti i na výstavy obchodníků. Vezmeme toho za odpoledne co nejvíce budeme moci. Chci dostati všeobecný názor. A také chci věděti, co vy si o umění myslíte.“

	Za chvíli je unášel Rolls-Royce Sira Bussyho neslyšně a rychle odpoledním ruchem k západním částem Londýna a při tom se snažil Sir Bussy panu Parhamovi vysvětliti, proč to všechno podniká. „Chci se na to malování správně podívati,“ pravil, klada důraz na slovo „podívati“. ,,Co malovali? Proč to malovali? Jak se to sem dostalo? Má to vůbec smysl?“

	Spustil koutek na pravé straně úst a hleděl pátravě do obličeje svého společníka s onou sobě vlastní a zvláštní směsí nepřátelství a prosby v očích.

	Pan Parham si pravil, že měl býti vlastně včas uvědoměn o těchto dotazech. Obrátil se k Siru Bussymu napolo.

	„Co je umění, chcete věděti?“ pravil pan Parham, aby nabyl času k uvážení odpovědi. „To je velká otázka!“

	„Ne celé umění,“ opravil Sir Bussy. „Pouze malířství.“

	„Malířství jest uměním. Prapodstatou umění. Umění jest Jedno a Nedělitelné.“

	„Sakra, sakra,“ pravil Sir Bussy polohlasem a bylo viděti, že tento okamžik má pro něho velkou závažnost.

	„Umění jest jakousi quintessencí; to je můj názor,“ pravil pan Parham, jaksi na zkoušku, prozatím tápaje a stále ještě hledaje správný výraz. Zdálo se mu, že stojí na katedře své university a přednáší svým posluchačům; pozvedl ruku a roztáhl prsty vějířovitě; dělá pukét, říkali tomu jeho universitáni. Nedělal to ostatně snad ani tak docela nevědomky; věděl dobře, že má krásně formované ruce. „Co je umění? Vezměte denní život; vyčerpejte, vyssajte a zhuštěte vše, co je v něm sladkého, krásného, tragického, nádherného; to je to, co dělá umění.“

	„To právě chceme zjistiti,“ přerušil jej Sir Bussy.

	„Tedy: umění to zachytí. A dá tomu věčnou formu.“ Po malé přestávce se ujal opět slova Sir Bussy. Dělalo to dojem, že vyjadřuje, snad poněkud pracně, myšlenky, které ho již dávno tížily. „Co myslíte, nedělají si z nás všichni tito malíři tak trochu… dobrý den? Napadlo mne to nedávno – tenkrát večer – když jste mluvil o Botticellim… Jen mne to tak napadlo…“

	Pan Parham se podíval na svého hostitele úkosem. „Naprosto ne,“ pravil velmi pomalu, velmi důrazně a velmi rozvážně. „Nemám dojem, že by si dělali ze mne dobrý den.“ Na poslední čtyři slova položil zcela nepatrný důraz – Sir Bussy to přeslechl.

	„No, uvidíme,“ řekl.

	Podivný počátek podivného odpoledne, řekl si pan Parham; celé odpoledne ve společnosti barbara. Ale tento barbar byl, jak řekl Sebright Smith, „jedním z našich dobyvatelů“. Nad tímto barbarem nebylo dobře možno ohrnovati nos. Nosil svoje barbarství veřejně; bojoval za svoje barbarství jako buldok. Pan Parham si připadal poněkud zaskočen. Uvědomoval si stále více toho odpoledne, že měl býti včas zpraven o rázu dotazů, které se teď na něho hrnuly. Byl by pak býval učinil náležitý výběr obrazů a byl by o nich uspořádal Siru Bussymu řádnou přednášku v osvědčeném vědeckém stylu. Místo toho bylo od něho nyní žádáno, aby se vyjadřoval o obrazech, kolem kterých právě šli; bez ladu a skladu. Byl by si býval připravil řádnou bitvu pro Umění, byl by býval válčil regulérně za zázrak umění a za jeho Vznešenost; místo toho připadal si nyní jako velitel, jemuž bylo nařízeno vytáhnouti proti nepříteli, když již tento nepřítel se mohl dávno v zákopech opevniti. Pan Parham pociťoval, že to není fair, byl v nevýhodě; to nebyla přednáška; to byla rozkouskovaná, nesystematická diskuse.

	Duševní postoj Sira Bussyho byl, jak se panu Parhamovi stávalo stále jasnějším a pokud mohl usuzovati ze způsobu jeho vyjadřování – ze způsobu většinou nesouvislého a ukazujícího na povážlivý nedostatek vědění – postoj skeptické, nedůvěřivé a pochybovačné zvědavosti. Tento člověk byl bez kultury – bylo možno říci, že jeho nekultura křičela, že na sebe hlasitě upozorňovala – nebylo však možno neuznati, že v jeho duševní konstrukci bylo mnoho přirozené inteligence. Umění až dosud nerozuměl; ale úcta, kterou projevovali dobře vychovaní a vzdělaní lidé všech národů velikánům malířského umění, mu byla nápadná a zřejmě mu imponovala; nebyl však s to, aby pochopil, proč byli tak celým lidstvem obdivováni a do takových výšin vynášeni. To chtěl míti vysvětleno. Jeho zvídavost v té věci byla bezmezná. Dnes jej zajímal Michel Angelo a Tizián. Zítra zase Beethoven nebo Shakespeare. Odmítal však, dáti se ošiditi nějakým již ustáleným obdivem. Neuznával autority v umění. Chtěl se dáti poučiti zcela od počátku; chtěl se dopátrati všeho sám; neměl chuti dbáti toho, že již odedávna se celá pokolení lidské rasy skláněla v obdivu před těmito projevy Velikosti.

	Vystupoval do schodů Státní galerie s takovou jistotou, že pan Parham pojal vážné podezření, že tam již jednou byl. Rozběhl se nejdřív k Vlachům.

	„Tady máme tedy ty obrázky,“ pravil, procházeje rychle sály a zmírňuje krok jen v největším sále. „Jsou docela zábavné a zajímavé. Aspoň většina. Veselé a jasné. Mohly by být jasnější, ale myslím, že tenkrát neměli ještě tak trvalých barev. Patrně to malovali ti chlapi s láskou a měli při tom švandu. Připouštím. Kdyby to bylo na prodej, koupil bych si je pro Carfex House. Někdy mne napadá, že bych se mohl sám tak trochu štětcem oháněti. To je všechno v pořádku; ale když mi začne někdo povídati, že tyhle obrazy vlastně představují něco vyššího, nebo když vidím, jak lidé před nimi tlumí hlas a dělají, jako by byli v extasi a v náboženském vytržení, jako kdyby tito chlapi byli bývali v obzvláště důvěrném styku s nebeskými mocnostmi a byli tak laskaví a také nám něco o tom, co tam viděli, sdělili, tu vám řeknu, že to nechápu; na to nestačím. To je nad můj rozum.“

	„Ale dívejte se zde na příklad na Francesku,“ pravil pan Parham, „není to sladké, není to ušlechtilé? Slovo božské není pro to jistě přehnané.“

	„Sladké! Ušlechtilé! Božské! Řeknu vám tedy toto: vezměte jeden jarní den na anglickém venkově; nebo se zadívejte na krásu bažantích per; nebo pozorujte západ slunce; nebo se dívejte, jak padá ranní světlo na čerstvé květiny ve váze u okna. Nemyslíte, že tyto věci jsou mnoho – mnohokrát krásnější a mnoho – mnohokráte sladší, ušlechtilejší a božštější, než všechny tyto umělecké konservy?“

	„Konservy!“ Pan Parham pozbyl na okamžik řeči.

	„Půvab v konservě,“ opakoval Sir Bussy vyzývavě.

	„Krása v konservě, zní-li Vám to lépe… A mnoho z toho není ani tak zvlášť dobře a zvlášť chutně konservováno.“

	Sir Bussy bušil do pana Parhama jako do boxera, který dostal těžkou ránu a leží již na prknech ringu. „Co s těmi všemi Madonnami? Malovali je ti chlapi z vnitřní nutnosti, nebo je dělali na objednávku? Prosím vás, která žena si sedne na trůn, aby se vám zalíbila?“

	„Konservy!“ stenal pan Parham, stále ještě zničen a nemoha se vzpamatovati.

	Sir Bussy konečně přestal; stáhl levý koutek u úst; obrátil se k panu Parhamovi; byl to očividně pro něho velký okamžik; čekal napjatě.

	Pan Parham zvedl ruku, zamával jí, jako by zahrnoval tím pohybem celou galerii, a konečně našel slovo, po kterém tak dlouho pátral: „Vyvolené.“

	Opravil a rozšířil to slovo. „Vyvolené a na věčnost zachycené. Tito muži šli světem a dívali se – dívali se celým svým srdcem. Dívali se jako požehnaní. Byli k tomu zrozeni, aby se dívali. A pokusili se – a jak se mi zdá, podařilo se jim to – zachytiti něco, co v nich zanechalo nejostřejší dojmy. Pro naše dobro; pro naši radost a rozkoš. Postava Madonny byla jim často – snad většinou – jen vhodnou záminkou…“

	Levý koutek úst Sira Bussyho se opět stáhl do normální polohy, a jak se zdálo, bylo již více vážnosti v jeho pohledu, s kterým se opět obrátil k obrazům. Byl odhodlán, poskytnouti jim možnost obrany – po tak dobré obhajovací řeči. Nedíval se na ně však dlouho.

	„Jak se to jmenuje?“ pravil, obraceje se k obrazu, o němž byla právě zmíněná rozmluva.

	„Křest Francesky,“ zašeptal pan Parham.

	„Podle mého rozumu to není vůbec vyvolené; to není vůbec výběr; je to jen zástup lidí. Maloval, co se mu líbilo. Pozadí je docela veselé, ale jen proto, poněvadž nás upomíná na věci, které vidíme každý den. Ani mne nenapadne, abych před tím padl na kolena a uctíval to. A vůbec tohle všechno…“

	Pohybem ruky ukazoval na celou státní galerii.

	„… je prostě malování. Nic jiného než malování.“

	„Protestuji,“ pravil pan Parham. „Protestuji z celého srdce.“

	Snažil se jej přesvědčiti o kráse barev u Filipa Lippi; o nadšení, půvabu a klasické kráse u Botticelliho; mluvil o bohatství, anatomické zběhlosti, virtuosnosti, a nade vše a především, o nekonečné slavnostnosti Leonardovy Madonny v jeskyni. „Tajemství, čisté tajemství vyzařuje obličej ve stínu; jak je zralá moudrost andělova!“ pravil pan Parham. „Tomu říkáte malování? Vždyť je to zázrak!“

	„No, no,“ pravil Sir Bussy, s hlavou nachýlenou na stranu.

	Pan Parham ho vodil od obrazu k obrazu jako neposlušné a zatvrzelé dítě. „Neříkám, že ty věci jsou špatné,“ opakoval Sir Bussy. „Netvrdím, že mne nebaví. Ale proti čemu namítám, je, aby se o nich mluvilo ve výrazech nadšení, v superlativech. Nanejvýš vás to upomíná na věci, které znáte; ale vy sám musíte mít ty věci již v sobě. Když se na to všechno ještě jednou dívám,“ a jako by pohledem obhlížel celou národní sbírku, „připouštím, že je to chytře děláno, že to je děláno s citem; ale ať mne vezme čert, vidím-li v tom něco božského.“

	Při té příležitosti projevil uznání kultuře, označuje její podstatu tímto podivným a málo laskavým způsobem: „Když se na to déle díváte a když se dáte poučiti, je to jako když si zvyknete viděti ve tmě v kinematografu.“

	Nebylo by však příliš zábavné, zaznamenávati všechny jeho obhroublé poznámky, kterými reagoval na tyto formy Krásna, které se staly jedním z nejcennějších statků lidstva a které se dědily z pokolení na pokolení. O Rafaelovi se na příklad vyjádřil, že je „sakramentsky líbivý“. El Greco se mu hnusil. „Slavnostnost dvorů?“ opakoval po panu Parhamovi. „Dvořanská poníženost je to – nic jiného; a pak, dívejte se na ty obličeje; jako když se díváte do vypouklého zrcadla.“ Zato Tintorettův „Zrod mléčné dráhy“ ho očividně uspokojil. „Sakra,“ řekl zřejmě naladěn a s patrným zanícením v hlase. „To je něco! Slušné to není; ale báječné.

	K tomu obrazu se vrátil ještě jednou.

	Kolem Venuše*4 ho chtěl pan Parham, dostatečně nabytými zkušenostmi varován, provésti nenápadně; chyba lávky.

	“Kdo to dělal?“ otázal se, jako by měl v podezření pana Parhama. „Velasquez.“

	„Tak, a teď mi řekněte, je-li rozdíl mezi tímto obrazem a dobře provedenou velkou fotografií libovolné nahé ženské, sedící tak šikovně, aby vás rozohnila?“

	Pan Parham, jak nám jest s politováním konstatovati, se velmi hanbil před ostatními návštěvníky, jsa nucen odpovídati na otázky tak nejapné a tak hlasitě pronášené, ale Sir Bussy na něj hleděl, snad nevědomky, s tak hrozivým výrazem ve tváři, že chtě nechtě byl nucen odpovídati.

	„Jste na omylu; fotografie a obraz nejsou z téhož světa. Fotografie jest věc, skutečnost, něco osobního, něco individuálního. Zde však, na obraze, jest krása ženského těla, jsou dlouhé a překrásné linie štíhlého lidského těla pouze tématem dokonalé komposice. Tělo samo mizí; stává se transcendentálním. Sublimovaným. Jako by bylo oproštěno ode všech náhodných a individuálních kazů; jako by ztrácelo veškerou syrovost a hrubost lidského masa.“

	„Nesmysl! Ta holka na fotografii je dobrá dost – pro kohokoliv.“

	„Nesouhlasím. Naprosto nemohu souhlasiti.“

	„Sakra! Já se přece nehádám s tím obrazem, ale nechci uznati, že je v něm nějaká zvláštní nadpozemská a zjemnělá krása. Ten Velasquez se mi docela líbí – jako se mi líbil Tintoretto. Ale pěkná nahá ženská jest dobrou podívanou kdekoliv, zvláště jste-li v náladě; a rozhodně nevidím důvodu, proč by měli strážníci zatýkati chudého a špinavého prodavače takových fotografií, když se může každý sem jít podívat na celkem totéž – a když si může dokonce ve vestibulu koupit fotografie toho obrazu. Ani mne nenapadá, abych obviňoval Umění; co je mi protivné, je povýšená pósa, kterou si umění nasazuje. Jako kdyby bylo umění pozváno do Buckinghamského paláce na večeři s králem, a nechtělo být viděno s chudými příbuznými. Ti mají však také právo na život.“

	Pan Parham kráčel dále s výrazem trpitele – tato diskuse se vyvíjela povážlivě nechutně.

	„Nevím, budeme-li míti ještě čas se podívati do Tateovy,“ pravil. „Tam byste ovšem našel Školu anglickou a »divoké«, kteří nikam nepatří.“ Nemohl se zdržeti, aby neučinil jemnou, slabě sarkastickou narážku. „Jejich obrazy jsou novějšího data. Budou se vám proto asi lépe líbiti – mají čerstvější barvy a nejsou ještě tak zašpiněné.“

	Jeli tedy ještě do Tateovy galerie. Leč Sir Bussy vyčerpal již svoje námitky proti umění; smířen ale nebyl. Jediná poznámka, kterou učinil, týkala se pana Augusta Johna: nazval jej „domýšlivcem“.*5 Když byli na odchodu, zdálo se, že o něčem přemýšlí; konečně vyslovil to, co bylo patrně jeho zrale uváženou odpovědí na otázku, která mu tížila mozek celé odpoledne.

	„Nemohu připustiti,“ pravil, „že by nás umění mohlo přivésti jen o krok dále. Nedovede nás z ničeho vyvésti. Neříká nám nic nového; a nedovede nás vysvoboditi ani zachrániti. Lidé říkají, že umění otvírá dveře k volnosti – ven z našeho proklatého světa. Já nic takového necítím.“

	„Umění,“ pravil pan Parham zaníceně, „vneslo novou tvářnost, novou radost do všednosti tisíců, milionů lidí; vneslo záři do jich šedých životů.“

	„To dovede kriket také,“ pravil Sir Bussy.

	Na to neměl pan Parham již odpovědi. Měl vůbec dojem, že to celé odpoledne bylo fiaskem. Namáhal se, jak jen mohl; ale zde měl před sebou mozek nanejvýš zatvrzelý, těžko zpracovatelný; bylo skorem nemožno tlumočiti mu poslání Umění. Stáli chvíli mlčenlivě na schodech galerie ve večerních červáncích, čekajíce, až předjede vůz. Tento plutokrat, říkal si pan Parham, mi nikdy neporozumí; nikdy nepochopí cíle pravé civilisace; a co bylo nejhorší, nikdy nebude mi financovati můj vytoužený týdeník! Ztratil jsem s ním jenom čas; mám o jednu pohřbenou naději více; nezbývá mi, než se tvářit zdvořile; nasadit znovu líbezný úsměv; a chovati se i nadále jako gentleman.

	Když však seděli ve voze, projevil pojednou Sir Bussy tak neočekávanou vděčnost, že pan Parham pochopil, že jeho pesimismus byl předčasný.

	„Nu, to odpoledne bylo docela užitečné. Bavil jsem se znamenitě. Řekl jste množství přiléhavých věcí. Mnoho z toho, co jste řekl o umění, si zapamatuji. Pracovali jsme důkladně. Oči jsem si skoro vydíval. Myslím, že jsem již trochu pochopil, jak vy se na obrazy díváte. O onom večeru jsem si řekl: »Ten člověk má ale originální názory! Mluví báječně.« Doufám, že to není naposled, co vás vidím, a doufám, že se zase setkáme, a že se naučím viděti leccos vašima očima… Máte rád ženy?“

	„Co?“ pravil pan Parham.

	„Máte-li rád ženy.“

	„Jsme všichni smrtelní,“ pravil pan Parham s výrazem kajícníka.

	„Chci, abyste přišel na večerní slavnost, kterou pořádám příští čtvrtek v Savoyi. Večeře a tak dále. Budou tam všechny pěkné ženy z londýnských jevišť; zahalené také nebudou. Budeme tančit.“

	„Víte, že netančím.“

	„Já také netančím. Ale vy byste měl bráti hodiny – při svých dlouhých nohách; postavu k tomu máte. Ale můžeme si konečně sednout někam do rohu a vy mi řeknete něco všeobecného o ženách. Asi tak, jako jste mi řekl leccos všeobecného o umění. Neměl jsem až dosud mnoho času, abych se jimi zabýval, a rád bych se o nich dozvěděl něco bližšího… Zvu si lidi na večeři, kdykoliv se nudím. Každý se dá rád pozvati, říkám vám. Zas a zas a zas a zas, jak onen básník tak krásně praví. A pak, u mne se najedí.“

	 

	III

	Pan Parham se baví s boháči

	 

	Pan Parham byl stále ještě v pochybách, dostane-li svůj list čili nic, ale jedna věc byla nad slunce jasna: že bude odsouzen k tomu, aby se stal jakýmsi vychovatelem a mentorem svého bohatého přítele. Jakého druhu vychovatelem, nebylo možno toho času ještě říci. Představte si zakrslého Sokrata jako štíhlého a bezvadně oblečeného mladého muže, a elegantního Alkibiada jako malého a čilého staříka, nebo si představte, že místo oné nešťastné výpravy do Syrakus nastala, dík dobrým rádcům, dokonalá konsolidace Řecka; jestliže si vůbec ono přirovnání upravíte pro svoji potřebu natolik, že z něho již skoro vůbec nic nezbude, pochopíte asi city pana Parhama, s kterými hleděl na podobný úkol. Snad by nám vyhověli ještě lépe Aristoteles a Alexander, jako precedenční případy. Jest právě jednou z přemnohých výhod solidního klasického vzdělání, že nemusíte nikdy viděti lidské vztahy v jich vulgární primitivnosti, ba, že jich tak ani nemůžete již viděti; tyto vztahy si jednoduše obohatíte vzpomínkami na klasické případy. Ztratíte smysl a zájem o běžné všední události; místo toho si jednoduše zopakujete obdobnou episodu dějin, pokud jste ji ovšem ve škole nadřeli.

	Ve společnosti, kterou si Sir Bussy sezval do Savoy Hotelu, seznal pan Parham po prvé, jak velkolepě jeho přítel dovede vyhazovat peníze. Obyčejnému mozku by asi bývaly mocně imponovaly ohromné rozměry, které tato společnost ve všech směrech poskytovala; mísily se zde hodnosti, bohatství a filosofie; byla patrna snaha, vyžiti se rychle, žiti intensivně, měniti dojmy, zažiti toho večera co možná nejvíce; a co se týče finanční stránky, tu se pan Parham přistihl při tom, jak nevědomky vypočítává částku, kterou asi jejich hostitel za takový večer zaplatil. Pan Parham si lehce vypočítal, že náklady na takový večer by stačily financovati týdeník nejvyšší úrovně nejméně na tři léta. Jedním z životních pravidel páně Parhamových bylo, oblékati se pro každý společenský úkon přiměřeně a dobře. Odmítal výhodu, kterou má kněžstvo, a které často zneužívají i muži vysoce učení a intelektuálně distinguovaní, to jest, že oblékají nízké límce při vysokých příležitostech a k tanci staré fraky z mladých let. Považoval za správnější dáti lidem zřetelně na srozuměnou, že i filosof dovede při takových příležitostech vyplniti požadavky, které se kladou na muže vysokého světa. Jeho Štíhlá a vysoká postava mu dovolovala skláněti se k lidem s jakousi shovívavou laskavostí, v čemž nebyl nepodoben Balfourovi*6. Krom toho věděl zcela dobře, že díky svým jemným a výmluvným tahům obličeje vypadá docela dobře. Jeho klak, poněkud příliš korektní v těchto dobách, kdy přílišná korektnost v obleku jest směšná, nutil jej, aby držel prsty pěkně pohromadě; solidní zlatý řetízek u jeho hodinek naznačoval diskrétně, ale zřetelně řadu dobrých předků.

	Celý Savoy Hotel byl toho večera dán k disposici Siru Bussymu. Sluhové hotelu byli toho večera i jeho sluhy. Ve svých krátkých kalhotách ze šedého sametu a v žlutých fracích dělali téměř dojem rodinných sluhů, kteří se dědí z generace na generaci. V garderobě poznal podle obrovských brv Sira Tita Knowlesa; právě odkládal neobyčejně malý černý klobouk a neobyčejně velký a řasnatý černý plášť.

	„Halo!“ pravil Sir Titus. „Vy jste zde také?“

	„Zdá se,“ pravil pan Parham, nikterak se nezlobě.

	„Nepotřebujete lístku, Sire Tite,“ pravil Šatnář. „Vaše blahorodí jest příliš známou osobností.“

	Sir Titus zmizel, usmívaje se spokojeně.

	Pan Parham však dostal lístek na svůj svrchník.

	Pohyboval se bez spěchu kolem mužů, čekajících na své dámy, směrem k oslňujícímu davu půvabných a neobyčejně nákladně vypadajících žen se zářícími rameny a šíjemi, mezi nimiž se pohybovali muži všech odstínů. Nepřetržitý bzukot hovoru se nad tím prostíral; nebo spíše se ten zvuk podobal šumění stromů o cínových listech, kterými duje mohutný vítr. Zároveň, jak bylo patrno, se konalo něco jako recepce. Sir Bussy se objevil s náhlostí mu vlastní.

	„Jsem rád, že jste přišel,“ pravil, očividně potěšen. „Musíme si pohovořiti. Znáte Pomander Poolovou? Umírá touhou, abys vás poznala.“

	Nato zmizel právě tak náhle jak přišel, a od toho okamžiku měl pan Parham sotva dvakrát nebo třikrát příležitost vyměniti s ním několik náhodných poznámek, vida ho jen tu a tam z dálky, nucené čilého, uměle veselého a v podstatě unuděného.

	Slečna Pomander Poolová počala konversaci velmi vážnou otázkou, jak se pan Parham jmenuje, poněvadž Sir Bussy, v záchvatu roztržitosti nebo zapomětlivosti, ho vůbec nepředstavil. „Zmírala jste touhou, seznati muže jménem Parham; já jsem pan Parham,“ pravil pan Parham a vykouzlil jeden ze svých oslňujících úsměvů pomocí svých bezvadných zubů, nepočítáme-li ovšem stoličky.

	„Bussy skáče dnes zase jako blecha,“ pravila slečna Pomander Poolová. „Měli by mu říkati pan Slídil. Nebo náš maličký grál.*7 Viděla jsem již šest lidí, kteří ho chtěli vypátrati, ale bez úspěchu.“

	Slečna Poolová byla pěkná žena s černými vlasy a utrápenýma očima a vyjadřovala se často s volností, která vybočovala povážlivě z tónu dobrého světa. Měla sytý a zvonivý hlas. Obhlédla společnost pohledem. „Nikdy jsem nemohla pochopiti, proč se namáhá zváti k sobě tolik lidí,“ pravila, vzdychla a zmlkla, jako by naznačovala, že její úloha v tomto rozhovoru jest u konce.

	Pan Parham byl však značně zaujat. Jméno Pomander Poolové zdálo se mu nějak známým; nevěděl jen, zdali ve spojení s literaturou, nebo nějakým časopisem, nebo s jevištěm, nebo s malířstvím, nebo s nějakým skandálem nebo společenským klepem, nebo s varietním jevištěm; to však bylo nutno věděti, měl-li vésti hovor sebevědomým tónem muže, který jest zasvěcen, a vtipně, jak se sluší filosofovi, který vystupuje právě v roli muže světa. Nezbývalo mu tedy nic jiného, než klásti skryté otázky.

	„Znám našeho hostitele teprve nedávno,“ pravil proto pan Parham, očividně očekávaje, že se slečna Poolová trochu rozhovoří.

	„On vůbec neexistuje,“ pravila.

	To počínalo vypadati nebezpečně briliantně a pan Parham pozoroval, že musí dávati zvýšený pozor na její narážky. „Mám dojem, že jsme potkali zjevení,“ řekl.

	To patrně neučinilo velký dojem. „Není ho,“ pravila s povzdechem. „Nejen, že ho nikdo nedovede chytiti; on to nedovede ani sám. Jde-li spát, prohlíží vždycky postel, není-li tam snad už; ale doposavad se tam ještě nikdy nenašel.“

	Vyjadřovala se určitě poněkud mimořádně.

	„Spokojuje se s tím, že dělá peníze,“ řekl pan Parham.

	„Příroda se hrozí prázdna,“ pravila s únavou toho, který musí odpovídat na příliš všední a titěrné konversační náměty. Rozhlížela se kolem sebe unavenýma a prosebnýma očima, jako by hledala někoho, kdo by ji od pana Parhama vysvobodil.

	„Dnes naplnil svoje prázdno množstvím zajímavých lidí.“

	„Neznám jich ani desetinu.“

	„Nejsem natolik zběhlý ve velkém světě, abych v nich nespatřoval mnoho zajímavého.“

	„Jsem natolik zběhlá ve velkém světě, že na tom nebuduji nejmenší naděje.“

	Opět nastala jakási rozpačitá přestávka v hovoru pana Parhama s jeho partnerkou. Přál si, aby mu prokázala laskavost a přestala existovati, anebo by byla nahrazena někým, s nímž se dalo mluviti jednodušeji a méně namáhavě. Byla to však ona sama, která zachránila situaci. „Myslím, že je příliš brzo jiti dolů k večeři,“ pravila, „dolů nebo nahoru, nebo kde budeme jisti. Tyto společnosti k vyplnění vakua Sira Bussyho mne naplňují pocitem neobyčejné prázdnoty.“

	„Dobře,“ řekl pan Parham, „pátrejme,“ a ozbrojiv se znovu úsměvem, vzal svoji dámu do vleku.

	„Byla jsem již určitě při vaší přednášce v královském institutu,“ zahájila znovu konversaci. „Nikdy jsem tam nebyl,“ pravil pan Parham. “To je lhostejno. Viděla jsem vás tam. Obyčejně ve dvou nebo ve třech. Jste mužem vědy.“

	„Klasické, vážená slečno. Akademické. Nosím v hlavě několik zastaralých a vyzkoušených názorů, hlídám a ošetřuji je jako svoje oblíbené dýmčičky, a tu a tam se o nich zamyslím – což má za následek, že mám pak prsty od inkoustu.“

	To nebylo tak špatné. Slečna Poolová se na něho krátce zadívala, jako kdyby byla teprve nyní s překvapením zpozorovala, že existuje. Na okamžik prozradily její oči o něho zájem; ale jen na chvilku; měla důležitější starosti.

	Řekli-li jsme, že pan Parham vzal svoji dámu do vleku a snažil se, aby vypátral sál, kde se mělo večeřeti, tu vlastně vyjadřujeme to, co pan Parham zamýšlel, ale, bohužel, nemohl učiniti. Ve skutečnosti, při procházení tímto pestrým a oslňujícím davem, byla vlastně ona stále vpředu, vedouc dva nebo tři metry napřed; snad z roztržitosti; snad ale s úmyslem. Večeře již začala, lidé se chovali hlučně a jedli s velkou energií, a slečna Poolová, stále ještě dva až tři metry před panem Parhamem, byla pojednou uvítána nadšenými výkřiky skupiny mladých lidí, kteří ani tak nevečeřeli, jako spíše se zásobovali na celou sezonu – tak se krmili. „Již jste učinila svůj výrok dnes večer?“ zvolal hezký mladý muž; vplula do středu veselé skupiny, nepokoušejíc se v nejmenším, aby představila pana Parhama. „Právě jsem projevila pochyby, zdali Bussy vůbec existuje; to mně ale nebrání, abych netoužila po jeho maně.“

	„To mne upomíná na vztah moderního křesťana k Bohu,“ podotkl někdo.

	Pan Parham mezitím putoval dále a dostal se k bělostně pokrytým stolům. Přímo se prohýbaly pod vahou jídel; jediný nápoj, který se podával, bylo Šampaňské, nalévané ze skleněných pohárů. Chtěl přinésti sklenici slečně Poolové, ale někdo jí mezitím již posloužil, proto se napil sám, hledě vzbuditi dojem, že jest v živém hovoru s pány, kteří k němu však obraceli důsledně záda; pojedl proto z mísy s kuřaty se vzezřením dokonalého muže světa. Slečna Poolová zatím očividně obživla. Z žertu poplácala jakéhosi semitsky vypadajícího pána s tvářemi ne nepodobnými šunkám sandwichem z husích jater – ačkoliv pro to nebylo vlastně závažného důvodu. Možná že k němu pocítila náhlou sympatii. Nebo byla právě v hravé náladě. Kamkoliv přišla, zařídila konversaci tak, aby mohla uplatniti svoje „slovo večera“, to jest, o Siru Bussym, jenž se dívá, není-li už pod peřinou a sklízela všude náležitý úspěch. Za jednoho takového výbuchu nadšení se obrátil nějaký malý rusovlasý pán k panu Parhamovi a dávaje najevo největší opatrnost, opakoval mu Šeptem slovní hříčku slečny Poolové, aby na něho hned nato dokonale zapomněl. Pan Parham se snažil střásti nepříjemný dojem, že ona veselá skupina důvěrně známých lidí ho – abychom mluvili v poněkud fysiologickém stylu pana Aldousa Huxleye*8 – vyměsila, ale to bylo právě to, co pociťoval; odhodlal se právě umlčeti tento pocit dalším šampaňským, když vtom zpozoroval docela blízko Sira Tita Knowlesa, který patrně byl právě také vyměsen jinou skupinou mladých, vzájemně se znajících lidí. „Halo,“ pravil tento, „vy jste zde také?“

	„Zábavné, co?“ pravil Sir Titus ne zcela upřímně a v tom okamžiku se u nich z cista jasna objevila mladá rusovláska, nad jejíž krásou se panu Parhamovi na chvíli zatajil dech; rozšiřujíc radostnou náladu, kdekoliv se zjevila, a naplňujíc půvabem své okolí široko daleko, snažila se v tomto okamžiku vzbuditi dojem, že velmi spěchá a obrátila se nejdříve k slavnému chirurgovi.

	„Hledám pána, jménem Parhama, Sire Tite,“ pravila sladkým, slabě zastřeným hlasem. „Mezitím mi něčím poslužte.“

	Bylo jí ihned vyhověno. „Bussy mi o něm vypravoval; řekl mi, abych ho našla, vzala s sebou a naučila tančiti. Vsadil se se mnou, že se naučí. Když jsem se ptala, jak ten člověk vypadá, řekl Bussy: »Poznáte ho, jakmile ho uvidíte.« Mám se postaviti na podium a zazpívati jeho jméno? Zdá se mi, že je zde přes milion lidí. Vykáží mne ze dveří, poněvadž oslovuji kdekoho.“

	Zadívala se na Sira Tita, objevila, že se šklebí a to v určitém směru, sledovala jeho pohled, pochopila a oslovila pana Parhama. „No ovšem,“ řekla, nemajíc ani času dojísti. „Už ho mám. Moje jméno jest Gaby Greuzová. Jste zde nejhezčím mužem. Ostatně jsem si mohla říci, že mne Bussy neodbude něčím laciným.“

	Obličej páně Parhamův vyjadřoval stejně radost z jejího zjevu jako vážné rozhořčení nad poklonou, kterou mu učinila. „Krom toho se vám nikdy nepovede, abyste mne naučila tančiti,“ řekl.

	Náhodné zavlnění davu ji přitlačilo těsně k němu. Teď, zblízka, byl její obličej ještě krásnější a neodolatelnější. Pln podnikavosti a opovážlivosti; a s chrpovýma očima! Víčka jejích očí měla exquisitní linii. Ten malý měkký záhyb v koutku jejích úst! „Naučím vás tancovati. Naučím vás všemu možnému. A proč?“

	Vzala si kousek Šunky a zatím co kousala, řekla polohlasem:

	„Protože se mi líbíte.“

	Kývla hlavou jako by na potvrzení svých slov. Páně Parhamův osvědčený okouzlující úsměv se dostavil tentokrát bez nejmenší námahy. „Nemám v úmyslu, abych vám kladl odpor v čemkoliv; docela určitě ne,“ a připojil s výrazem muže, jehož charakter jest povýšen nade všechna pokušení, „mějte ke mne důvěru.“ Zdali se mu líbí! Nakousl by ji – tak se mu líbila. Byl to velký rozdíl proti vypočítané brilianci slečny Pomander Poolové. Snažil se v tomto okamžiku zapomenouti na onu trapnou osobnost s konečnou platností. Ani kdyby je všechny poházela sandwichi a ani kdyby jim všem otiskla do fraků prsty od čokolády a smetany, nebylo by jí již v jeho ocích zachránilo.

	Slečna Gaby Greuzová se ujala svého úkolu s velkou vážností a rozmyslem. Nikde na světě nemůžete zažiti tak soukromé a intimní tête à tête jako v davu, jehož pozornost jest věnována cele jídlu a pití. Bylo již jednou řečeno, že zvuky, které společnost Sira Bussyho vydávala, nebyly nepodobny šumění kovových listů na stromech, kterými duje vítr. Tento soubor zvuků byl nyní obohacen o kovové tóny, které vydávaly talíře, nože a mísy. Tyto spletité zvuky, toto kovové tkanivo, které se vznášelo ve vzduchu, jako by tvořilo besídku, malou skrýši pro pana Parhama a jeho líbeznou společnici. Z jejich pomyslné skrýše stačilo vztáhnouti ruku a obdržeti ihned šampaňské, saláty všech druhů v malých miskách, malé pochoutky v rosolu a ovoce domácí i zámořské, přirozeně i uměle dozrálé. Nato podával jí svoji kořist a ona úsměvem mu děkovala, prohlížejíc si jej znovu svýma neuvěřitelně krásnýma očima. Pak se vzdalovali, zavěšeni do sebe, hledajíce rozpustile a uličnicky svůj „klidný koutek“, kde by ho mohla konečně zasvětiti do prvých tajů tančení. Šlo to znamenitě. Svým půvabným klasickým obličejem se skláněl k ní, aby jí sděloval vzdušné nicotnosti. Hedvábný dotyk jejích vlasů mu laskal tvář.

	V této episodě bylo něco, co upomínalo pana Parhama na Horáce a na nezbednější římské básníky, a bylo mu ovšem ihned a nad slunce jasno, že, jestliže ho něco upomínalo na Horáce a římské básníky, nemohlo to býti vůbec Špatné nebo vulgární. A byl okamžik, ba bylo více okamžiků, kdy se pan Parham stěží zdržel, aby neuchopil tuto mladou pobuřující ženu do náručí a aby ji nepoučil, že i muž vědy a ducha nemusí být laikem v oboru vášnivých polibků – nebýti jeho „vnitřních brzd“, jeho klasické, literární a universitní výchovy, nebýti pocitu, že Savoy jest pln neočekávaných koutků se zvědavýma očima, pln nepříhodných zrcadel v nepravý okamžik, pln němě pozorujících sluhů, a nebýti, jak jest nám přidati, i čehosi přísného a mužně cílevědomého v jeho povaze. Tváře mu nyní žhnuly a byl hezčí než kdy před tím.

	„Nezapomeňte, co jsem vám řekla,“ pravila slečna Gaby Greuzová, vedouc jej v tanci do zalidněnějších krajů; „nesklánějte hlavy – držte páteř vzpřímenu – mějte hlavu jasnou – přeložte mozek do pat; příští tanec tančíme opět spolu. Sedněte si ke mně, dívejme se na ně a dejte mi limonádu.“

	Pan Parham se nemohl ubrániti úsměvu, mysle, co by si o něm teď pomyslili jeho posluchači, kdyby jej viděli tak rozpustilého. Seděl se svou partnerkou, maje pravou ruku poněkud příliš důvěrně na opěradle její židle a mluvil jako dávný přítel.

	„Sir Bussy je poklad,“ pravil, mrkaje na davy lidí.

	„Poklad, který mi jde na nervy,“ pravila. „Nebude to dlouho trvati a ucítí moji ruku ve své tváři.“

	„Doufám, že to neučiníte.“

	„Aspoň se již nebude tak ohavně šklebiti. Copak nemá nic jiného na práci, než tahati lidi za nosy – má toho potřebí, s jeho penězi?“

	„Není tomu dávno, co jsem byl stržen do víru.“

	Nezdálo se, že by byla pochopila jeho skryté doznání, poněvadž řekla: „Zve si jen nejlepší lidi, řekla bych,“ a zdálo se, že si ho začíná více vážiti.

	„A teď,“ pravila, povstávajíc a chystajíc se odvésti pana Parhama k regulérnímu tanci (až dosud jenom cvičili), poněvadž se parket počal zalidňovati, takže nevyhlížel již tak nezahalený. Měla sílu v ramenech, jak pan Parham s úžasem seznal, a měla silnou vůli, udílejíc svému partnerovi přesné pokyny. Pan Parham vnikal pod jejím vedením do podstaty a mystéria moderního tančení neobyčejně rychle. „Bussy je tady,“ řekla pojednou a zamířila v tanci k jejich hostiteli.

	Stál zcela sám v blízkosti gestikulujících hudebníků, většinou černého nebo hnědého plemene, sleduje s napjatou pozorností jejich překvapující a závratné přemety rytmů. Ruce měl pohříženy hluboko v kapsách a houpal rytmicky a snivě hlavou. Pan Parham a slečna Gaby musili kolem něj dvakráte zavířiti, než je zpozoroval.

	„Sakra,“ řekl. „Netrvalo vám to ani hodinu.“

	„Tak je to on?“ pravila s triumfem v hlase.

	„Je to on,“ řekl Sir Bussy.

	„Prohrál jste.“

	„Ne. Vy jste vyhrála. Nemám námitek. Blahopřeji vám, Parhame; tančíte dobře. Věděl jsem, že budete dobrým tanečníkem, jakmile jsem vás poznal. Předpokládaje ovšem, že budete míti správnou velitelku v tanci. Život je pln lekcí pro nás pro všechny. Jak se vám líbí? Proti ní se musí Velasquez schovati do koutka. Mladá mistryně*9 je lepší než starý mistr, nemám pravdu?“

	„Poněvadž jste tak opovážlivý, jdu a vyjím vám celý dům,“ pravila slečna Greuzová, nepochopivši, již po druhé dnes večer, pointu a poručila panu Parhamovi, aby ji odvedl zase k večeři, aniž by dále tancovali. Co se týče jeho sama, byl by s ní tančil až do svítání, ale patrně ji další tancování již přestalo baviti.

	Zdálo se, že jest opět, z důvodů mu neznámých, pozlobena. „Bussy vám nikdy nepopřeje radost z výhry,“ řekla, „i když vyhrajete. Dám mu za vyučenou – ať třeba všechno praskne. Nutí vás, abyste přemýšlel.“

	„O Čem?“ zeptal se pan Parham.

	„Nevím vskutku, zdali jsem vám řekla…“ pravila pomalu s podivným výrazem ve tváři, jako by pana Parhama zkoumala.

	„Řekněte mi vše, co máte na srdci,“ řekl.

	„Někdy je lépe mlčeti. Neřeknu nic – aspoň ne ještě dnes. A vůbec, možná, že nikdy.“

	„Dovedu čekati,“ pravil pan Parham, pociťuje, že řekl buď něco velmi významného, nebo něco, co nemělo žádného smyslu.

	U bufetu ji ztratil. Právě přemýšlel, co mínila tou zvláštní poznámkou. Teprve později se dovtípil, co tehdy myslila. Mezitím však celé vlnobití mladých žen, stejně mladých jako ona, třebaže ne tak dokonale krásných, se utvořilo kolem ní, utápějíc ji ve svém středu, a tyto mladé ženy ji zahrnovaly sladkými a něžnými výrazy. Sladká Gaby! Dokonalá Gaby! Milovaná Gaby! znělo se všech stran – patrně z úst jejích profesionálních sester na poli umění nebo tance. Odpoutal se a nechybělo mnoho, aby se byl zase střetl se slečnou Pomander Poolovou, a teprve v posledním okamžiku se vyhnul hrozícímu nebezpečí.

	Nějakou dobu byl sám, hledaje Gaby, ale nenalézaje jí; byla příliš populární a šla z ruky do ruky. Jakousi hříčkou krutého osudu se každou chvíli ocitoval v blízkosti Pomander Poolové, a také ona se zdála býti přitahována jakousi zlomyslnou silou do jeho blízkosti. V takových nebezpečných okamžicích se zachraňovala nevědomým dramatickým gestem a pohyby jejích rukou naznačovaly podvědomě, ale zřetelně, že nemá nejmenší chuti dáti se s ním opět do hovoru. Tu a tam to vypadalo, jako kdyby mluvila sama s sebou; v těch okamžicích děkoval osudu, že nebyl tak blízko, aby býval musil na to něco říci. V jeden okamžik se také zjevil tlustý Lord Tremayne, veselý a bodrý, jako vždy, a pravil: „Vy jste mi ale vůbec ještě neřekl, co si myslíte o Westernhangerovi!“

	To bylo s to, způsobiti panu Parhamovi značné rozpaky, a proto vítal, když mladý muž pokračoval: „Už je na to teď pozdě; co bychom se o tom bavili. Ale tolik vám mohu otevřeně říci: je to skandál… Znáte mnoho lidí v této prázdné a lesklé společnosti? Zeptejte se mne na kohokoliv. Znám ty pitomce všechny.“

	Na to představil pana Parhama dvěma hraběnkám a své švakrové, Lady Judy Percivalové, která byla právě po ruce, a zmizel s povrchu. Tyto nové známosti páně Parhamovy se, jak se říká o očkování, „neujaly“ příliš dobře, a ony tři dámy se nakonec bavily samy, takže pan Parham mohl dáti žádoucí odpočinek svým myšlenkám a oddal se zase trochu prohlížení ostatních. Pocit úspěchu nad Gaby Greuzovou byl již znatelně slabším. Později se mu snad podaří ji zase k sobě připoutati a pak si budou zase povídati. Z povzdálí spatřil Sira Tita, s čelem trochu příliš nahoru nad jedno oko pošinutým, který držel ruku zcela bez ostychu kolem boků štíhlé, černovlasé dámy v zelených šatech. To stačilo, aby se pan Parham upamatoval na svoji vlastní důstojnost. Podepřel se o stěnu a oddal se pozorování a meditacím.

	Jak zvláštní, pravil si, že tato noční společnost, sezvaná do elegantního hotelu Londýna nějakým libovolným boháčem, jest, fysicky mluveno, desetkráte oslnivější, obsáhlejší, zdravější a půvabnější než kterákoliv dvorní slavnost za Alžběty nebo Jakubů! Dvacetkráte! Jak malou a mátožnou by vypadala tehdejší dvorní slavnost, kdyby se pojednou zjevila a pohybovala v tomto velkolepém davu! Brokát a sukně na drátech, ani onen, ani tyto nějak zvláště nové nebo čisté, a to vše za svitu svíček a pochodní. Srovnán s onou ubohou podívanou jest materielní přepych naší doby vskutku úžasný. Aleono mlhavé shromáždění mělo svého Shakespeara, svého Bacona, svého Burleighe, svého Essexe.*10) Ona doba se stala v pravém smyslu toho slova dějinami. Stala se studnicí, nikdy nevysychající, stále nových pojednání, studií, poznámek, srovnávání. Nejnáhodnější něžný úsměv královny-panny*11 se stal staletí později důležitým předmětem vážných historických badání. Bydlili snad chudě; ale žili bohatě.

	Ale tato tlačenice, nevázanost, veselost našich dob! – kam to vedlo? Mohlo se toto prázdné dění kdy státi dějinami v pravém smyslu toho slova? Na dvoře královny Alžběty hnětli podobu nové Ameriky; kladli základy moderní vědy; utvářeli angličtinu; tutéž angličtinu, kterou tento novodobý dav se svým žargonem a se svou ubohou znalostí několika frází tak rychle a tak lehkovážně ubíjel. Snad je mezi nimi, přemýšlel pan Parham, několik pravých umělců, snad i nějaký holobrádek, který smolí veselohry pro divadlo. Snad je mezi nimi i několik vskutku velikých, mně neznámých; a přece, pociťoval pan Parham, srovnáváni s oněmi velikými alžbětinské periody, tito lidé prohrávali na celé čáře.

	Jazzová hudba zazněla v tom okamžiku v pozadí a počala do něho bušiti a zpracovávatí mu nervy. Jako kdyby běhala kolem, vztekle, ztřeštěně a zoufale, hledajíc ho; ale jakmile ho našla, jako by ho brala do náručí, jako by ho laskala a kolébala. Snášela se mu do srdce jako nekonečně smutné výkřiky dalekých džunglí; pojednou se zase stávala mazlivou a triviální; jako kdyby odmítala s rozhořčením domněnku, že chce býti něčím více než dráždidlem smyslů. Rozmlouvala s vámi intimně; stávala se zřejmě a drze vyzývavou; jako by vás chtěla vydrážditi nestoudnými gesty. Bubny, klapačky, řehtačky a bzukačky. Uvědomoval si, jak velice jest důležito, udržovati se v pohybu nebo nepřestávat hovořiti, překotně a hlasitě, aby bylo možno se ubrániti ničivému náporu změti oněch černých ďáblů. Jaká cizokrajná rasa, jaké lesklé, rozkoší zpocené obličeje, jaká pobízivá gesta! Co by řekla královna-panna, co by řekl její drahý a vždy věrný Burleigh té smečce muzikantů s bronzovými tvářemi?

	Nebylo zvláštní, že ona, královna-panna, zakládala kdysi onu panenskou zemi, onu Virginii, z níž patrně ten bronzový chlap pocházel? A teď hnal před sebou tyto bělochy do jakéhosi záhadného sebezapomenutí, sebezničení a šílenství. Jako panáci a loutky křepčili na povel jeho prstů…

	Tato pozorování, činěná přemýšlivým a vědomostmi vyzbrojeným mozkem, byla přerušena příchodem Lorda Tremayna, obtěžkaného jednou z hraběnek, které toho večera seznámil již s panem Parhamem.

	„Tady je nás muž,“ zvolal vesele. „Moji sestřenici Lady Glassgladovou již znáte; tím lépe. Může-li vám někdo, moje drahá, něco říci o Westernhangerovi, pak je to on. Nedávno nám o něm vypravoval ohromné věci. Ohromné!“

	Pan Parham se ocitl sám s Lady Glassgladovou.

	Glassgladovi měli zámek v hrabství Worcestershire a byli rozhodně lidmi, které bylo třeba znáti. Záhadným ovšem bylo, jak se dáma druhu Lady Glassgladové mohla ocitnouti ve společnosti, dávané Sirem Bussym. Všechna čest rozsahu jeho společenských známostí! Lady Glassgladová byla malá usměvavá dáma se slabě prošedivělými vlasy a s neomezeným sebeovládáním. Pan Parham se poklonil velmi půvabně a velmi hluboce. „Jsme příliš na blízku hudbě,“ řekl. „Nešla byste raději dolů do sálu s bufetem?“

	„Byl tam takový nával, že se na mne nedostalo,“ pravila Lady Glassgladová.

	Pan Parham naznačil, že za jeho vedení by se to mohlo utvářeti zcela jinak.

	„A dala jsem se sem jen pozvati, poněvadž jsem měla chuť na dobré věci!“

	To bylo aspoň upřímné. Vyhovovali si velmi dobře; staral se, aby jí ničeho nechybělo. Když odmítala, použil mírného nátlaku. Mluvili o jejím zámku ve Worcestershire a o onom docela speciálním anglickém půvabu Oxfordshiru, a pak přešli v hovoru na svého hostitele. V mínění Lady Glassgladové byl Sir Bussy „prostě velkolepý“. Jeho úsudky v obchodě byly, jak jí bylo se všech stran potvrzováno, instinktivní; dovedl uchopiti danou příležitost již tehdy, kdy ostatní, váhavější a opatrnější, ještě chodili po známých a vyptávali se. Jeho jmění cenili na půl druhé miliardy.

	„A přece, Často se mi zdá být osamělým,“ pravil pan Parham. „Osamělým a vzdáleným.“

	Lady Glassgladová souhlasila; byl od nich vzdálen; byl jiný.

	„Neasimilovali jsme ho,“ pravil pan Parham, naznačuje obličejem složitě a jemně utvářenou sociální soustavu, která utrpěla nějakým nezvyklým tělesem poruchu v trávení.

	„Zdá se vskutku, že ne,“ řekla Lady Glassgladová.

	„Poznal jsem ho teprve nedávno,“ řekl pan Parham. „Jest vyhraněným typem své doby. A vůbec celé toto nové bohatství; sebevědomé, troufalé a naprosto nechápající, že noblesse oblige.“

	„Bohužel, je tomu tak,“ pravila Lady Glassgladová.

	Dali si znovu naplniti sklenice Šampaňským právě onoho pána, o němž klepali. “Uvážím-li, jakým smyslem pro povinnost byly prodchnuty naše staré usedlé rodiny…“

	„Ano, ano,“ pravila Lady Glassgladová smutně.

	Ale pak, nabývajíc opět dobré nálady: „Je však velmi zábavný.“

	Pan Parham nebral však věci na tak lehkou váhu. Rozhlížel se po historii, do Šíře i do dáli. Zadíval se zpět i dopředu; a zdálo se mu, že vidí před sebou něco hrozivého. „Nevím, nevím,“ řekl.

	Bylo již velmi pozdě, když se rozcházeli. Pan Parham byl již tak daleko, že počal uplatňovat slovní hříčky; na příklad navrhoval, aby Oxford zavedl dodatečné universitní kursy pro zbohatlíky. To se Lady Glassgladové zamlouvalo.

	„Učili by je tam tennisu, střílení, profesionálnímu golfu; krom toho by se učili chovati se způsobně u stolu.“

	Lady Glassgladová se smála vesele, jak jen ona se dovedla smáti. Pan Parham, povzbuzen úspěchem svých vtipů, rozpřádal svoji myšlenku dále. Bylo by třeba pro boháče založit při universitě kolej Ritzovu a kolej Claridgovu a kolej Majestic, zdravě a obchodně soutěžící, jedna proti druhé. U každé postele by byla sluchátka, spojující přímo s posluchárnami.

	Připozdívalo se a dojmy pana Parhama o večírku Sira Bussyho ztrácely ponenáhlu onu přesnost, s kterou vnímal děje na počátku večera. Patrně nějakým způsobem ztratil Lady Glassgladovou, poněvadž se pamatoval, že k ní měl delší proslov o povinnosti aristokracie, rodové i titulární, ujati se znovu vedení mas, a když se chtěl přesvědčiti, zdali mu věnuje řádnou pozornost a uznává správnost jeho náhledů, shledal, že patrně již dávno odešla. Ze začátku jako kdyby jeho duch byl býval naplněn rytmem a leskem; později se dostavil stav jakéhosi zlatistého soumraku, jakési masivní a humorné slavnostnosti. Oslovoval cizí lidi a sděloval jim své náhledy o hostiteli. „Jest,“ říkal pan Parham lidem zcela neznámým, „osamělou a opuštěnou duší. A víte proč? Poněvadž v něm není tradice.“

	Později se pamatoval, že stál velmi klidně po dlouhou dobu, pln soucitu a obdivu pro krásnou štíhlou ženu s klidným obličejem, která byla sama a očividně vyčkávala někoho, jenž nepřicházel. Zdálo se mu, že musí k ní jiti a osloviti ji, cituplně a velmi zřetelně: „Proč tak zamyšlena?“

	Nato, ježto by se patrně překvapeně na něho zadívala svýma překrásnýma, tmavě modrýma očima, zahrnul by ji proudem oslňující konversace. Míchal by pravdu i legendu dohromady. Srovnával by Sira Bussyho s Trimalchiem. Odbočil by, velmi krátce ale výstižně, na dílo Petroniovo. Pak by jí sdělil několik méně známých pikantních společenských klepů o královně Alžbětě, o Kleopatře a ještě o několika jiných pozoruhodných ženách historie; a to by ji zcela okouzlilo a dobylo.

	„Řekněte mi laskavě,“ pravil k mladému muži s monoklem, který šel právě kolem, „řekněte mi.“

	Pozoroval při tom, že se jeho prsty pohybovaly při gestech novým, zvláštním a zajímavým způsobem, což upoutalo jeho pozornost na nějakou dobu, takže zapomněl na vše ostatní.

	Výraz mladého muže, jejž právě oslovil, vyjádřil zprvu jakousi nedůtklivost; pak se změnil v zájem a sympatii. „Co chcete, abych vám laskavě řekl?“ zeptal se, pozoruje napjatě a se zájmem svým monoklem nejdříve páně Parhamovu ruku, která, jak se zdálo, měla právě v úmyslu se úplně osamostatniti od ostatního těla, a pak pana Parhama celého.

	„Kdo je ta dokonale krásná žena v Černém, a ověšená… no, myslím, že tomu říkají zecchini v Itálii?“

	„Vévodkyně z Hichestru.“

	„Jsem váš oddaný,“ pravil pan Parham.

	Jeho nálada se změnila. Již se nasytil této bláznivé, hlasité, v nocích žijící, lesklé společnosti. Hnusná chamraď! Společnost, která byla pro historii bez ceny; společnost, která nikde nepočínala a která se nikam neubírala. Všechno pomícháno, všechno v jednom chumáči. Vévodkyně a tanečnice. Profesoři, plutokrati, parasiti. Zachtělo se mu rychle odejiti; Čím dříve, tím lépe. Vyskytla se však překážka; za žádnou cenu nemohl nalézti svůj klak. U sebe jej neměl; podrobil podlahu pátrání velmi důkladnému; klak byl pryč. Nepochopitelné!

	Kdesi v dáli pozoroval, jak někdo třímá v ruce také klak, docela nepochybný klak. Co, aby k němu zašel, vytrhl mu jej z ruky, a pronesl přísné: „Dovolíte?“.

	Ale jak měl dokázati, že to byl právě jeho klak?

	 

	IV

	Nokturno

	 

	Pan Parham se probudil ze sna s povážlivým škubnutím. Teď si konečně vzpomněl docela zřetelně, že nechal ležeti svůj klak na stole v sále, kde se večeřelo. Snad jej některý příliš horlivý sluha smetl do koše. Bylo nutno napsati o tom ředitelství Savoye několik řádků.

	„Pánové,“ ne, lépe: „Drazí pánové,“ by začínal dopis, „pan Parham, s projevem své dokonalé úcty, si klade za čest…“ To by bylo snad příliš formální a vznešené. Na druhé straně bylo nutno varovati se tónu příliš sousedského… Ta ra ra-ink a pú-pú... Svůj klak tam sice zapomněl, ale, jak se zdálo, vzal si s sebou domů velkou část černých muzikantů. Měl melodií plnou hlavu, jako by se mu byli všichni Černoši nastěhovali do mozku a teď tam dál energicky bušili a pracovali. Pracovalo se jim asi docela dobře na jeho hlavě rozbolavěné šampaňským. Spáti bylo nemožno a také na čtení nebylo pomyšlení. Pan Parham usoudil, že bude nejlépe, když zůstane ležeti ve tmě – nebo vlastně již při svítání – a oddá se přemýšlení.

	Byl to docela pitomý večer. Docela pitomý.

	Pan Parham shledal, že není sám s sebou spokojen; zameškal vážné příležitosti, za nicotnými hloupostmi se ale honil jako blázen; nemělo to logiky ani spojitosti; kde zůstalo jeho sebeovládání?

	Ta girl nebo čím byla – jak se jmenovala – Gaby Greuzová, se mu teď asi směje. Má plné právo se mu smáti. Ale směje se mu doopravdy?

	Představa černých muzikantů, kteří mu ještě bušili v mozku, vyvolala jinou představu; viděl Sira Bussyho, osamělého, bez ochrany, jak stojí a houpá hlavou podle rytmu těch subtropických vyvrhelů. Připadal mu v ten okamžik naladěn, hotov přijati do svého okamžitého myšlenkového vakua novou myšlenku. Proč jej – bylo by to bývalo tak snadné – nepřepadl, nezpracoval, proč se ho v tom okamžiku duševně nezmocnil? Mohl k němu jiti a říci mu něco hlubokého, něco, co bylo nabito významnými postřehy, a při tom zcela klidně a velmi zřetelně.

	Mohl mu na příklad říci: „Vanitas vanitatum“, a poněvadž jste mohli u toho nevzdělance býti na vše připraveni, dokonce i na to, že neuměl latinsky, bylo by asi bývalo nutno, hned přičiniti překlad, taktně a nenápadně, a dodati: „Marnost nad marnost.“

	Proč bylo nutno ho na to upozorniti? Poněvadž neměl spojení s minulostí. Poněvadž neuznával minulosti. Muž, který neuznává minulost, nemůže míti ani budoucnost. A tak by byl pěkně po pořádku do něho mluvil – až k toužebně čekanému týdeníku s vlivem.

	Ale místo, aby to byl řekl Siru Bussymu, přímo a otevřeně, jak se slušelo, bloudil pan Parham, jak si nyní uvědomoval, od jednoho k druhému, a každému to vypravoval; řekl to Gaby; řekl to Lady Glassgladové; rozprávěl široce o své myšlence i k zcela neznámým; i zcela nepochybeným starcům ji přednášel. „Nedovedu jednati,“ sténal pan Parham a stěžoval si trpce svému Bohu. „Nejsem mužem přímé akce. Nedovedu chytit příležitost za cop.“

	Zase ležel nějaký čas v tichu a napadalo ho, zdali by nemělo být uzákoněno, že všichni učenci a všichni lidé čiré myšlenky musí aspoň jednou denně něco provésti, nebo něco naříditi, nebo něco uvésti v činnost. To by byl blahodárný training pro jejich vůli, která ležela ladem. Jejich mozky by se naplnily nervstvem; jejich mozky by tak říkajíc dostaly mocné bicepsy. Ale pak…? Neutrpěli by tím zas úhonu na schopnosti kritického postřehu? Nebyl by to sestup k primitivnosti?

	Za chvíli nato byl zase v argumentech se Sirem Bussym.

	„Jak se mi zdá, považujete takový život za zábavu,“ rozpoznával, že mu říká. „Není. Takový život není ničím. Tenhle život je méně než ničím. Tenhle život je rozpadem; zvětráváním.“

	„Zvětráváním.“ Dobré, dobře volené, zhuštěné slovo. Žijeme v době všeobecného zvětrávání. Ihned se ohlédl po historickém precedentu; nu ovšem: Řím. Bylo nutno přečísti si jen Petronia. A tehda ještě Řím požíral svět. A přece to byla již doba „zvětrávání“. Honili se ze zábavy do zábavy, jedné nestoudnější než druhé. Vzdávali se starých zvyků, jen aby se nezdáli nemoderními. Dnes je tomu stejně; vezměte na příklad klobouky; mohly se ty směšné černé hučky rovnati kdy jeho obřadnému cylindru? (Když o tom ostatně teď přemýšlel, nestálo to vlastně ani za námahu pátrati po jeho milovaném klaku. Nakonec se přece musil odhodlati koupiti si jeden z těch černých širáků.) Tato naše doba ztrácela zcela smysl pro společenské nuance, vrstvení, odstupňování. Nikdo patrně nebyl ochoten se v něčem omezovati. Vévodkyně, hraběnky, diplomati, lékaři, kteří byli právě v módě, se třeli, rameno o rameno, o girls ze sborů, literární dobrodružky, o umělce, handlíře, herce, hvězdy z Holywoodu a odjinud, o barevné zpěváky, o Casanovy a Cagliostry – dělalo jim to dokonce radost se o ně tříti – v ničem nebyl pořádek, nikdo si neuvědomoval, kam vlastně patří a jaká jest jeho úloha v životě. Bylo by bývalo nutno učiniti chlapům, jako byl tenhle Sir Bussy, proslov asi tohoto znění: „Nějakým tanečním obratem osudu se vám dostalo moci a vlády nad lidmi. Mějte se však na pozoru před mocí, která není podložena historií a která neposlouchá tradicí. Pomyslete na vážné a veliké postavy minulosti: na Caesara, Karla Velikého, na Johanku, na královnu Alžbětu, na Richelieua (doufám, že jste četli moji monografii), na Napoleona, Washingtona, Garibaldiho, Lincolna, Williama Ewarta Gladstona; na krále, velekněze, proroky; na velké státníky a myslitele; na zakladatele a budovatele států; to byl cíl, vzrůst, pokrok! Pomyslete na anděle v brnění, na krásné, zamyšlené symbolické obličeje! Mějte na mysli osud států! Hle, tam slavná Francie! Hle, zde zase naše čacké loďstvo! Vlajky rozvinuté k boji! Takový jest meč, jenž patří do vašich rukou! A vy užíváte mečů jenom k tomu, abyste si jimi rozkrájeli u bufetu spoustu sandwichů!“

	Pan Parham promluvil silným hlasem ze sna. Pravil: „Tak to nemůže pokračovat!“

	Něco jej zase upamatovalo na potměšilé Šampaňské.

	„Zvětrávání“ bylo vskutku dobré slovo. Jaké štěstí, že je našel! „Zvětrávání,“ to bylo to slovo; ne snad „vření, kypění“ (to šampaňské!). Kdyby už měl konečně ten týdeník! Vyvstávala mu již před duševním zrakem notná řada zdrcujících a ničivých článků pod oním skvostným a všeobsáhlým titulem! Jaká palba do novodobých tendencí a sklonů! Lidé by si na potkání říkali: „Četl jste již od něho ten nový článek »Zvětrávání« v »Paramount Weekly«? Ten je zas jednou nemilosrdný a krutý! Ten zas do nás řeže!“

	Bylo to protivné, že ti černí ohavové v jeho hlavě nevěděli, kdy mají přestátí. Sem krok, tam krok… Ta spousta šampaňského! Zvětrávání a kypění…

	Teď se zase viděl, jak předává Siru Bussymu malou knížku s gestem velekněze. „Zde vám dávám knihu,“ řekl by mu, „která vás naučí mysliti. Vím, že by bylo mnoho žádáno, abyste ji četl – ačkoliv je krátká. Přečtěte si aspoň název: »Minulost, jež neumírá.« Neříká vám to nic?“Stál by při tom velmi vážně, skorem majestátně; malý mužík by byl v trapné situaci; snažil by se jistě vyklouznouti.

	Ale konečně napadla ho spásná myšlenka: „zvětrávání“, jak nás učí dnešní chemie, přece předpokládá, že je pod tím, co jest již zvětralé, ještě stále velké množství toho, co jest dosud zachovalé, oné pralátky, která ještě nepodlehla rozkladu. Pod tou lesklou pěnou, pod tou frivolitou, pod oním spíjením se Šampaňským a jazzovou hudbou, pod onou nepořádnou kupou společenských vrstev, které k sobě nepatří, daleko, daleko pod tím vším jest ještě starý solidní život, osvědčená práce v potu tváře, pevný cíl, odstupňované hodnosti, poslušnost a starobylá zařízení k udržování pořádku. Nezasvěceným a tem, kteří vidí jen povrch věcí, by se mohlo vskutku zdáti, že tato doba zasluhuje pouze štětce Fragonardova*12, nebo, lépe řečeno, štětce Fragonarda s černošskými sklony; ti však, kteří vidí do hloubky, si byli vědomi, že pod tímto lesklým, chaotickým povrchem byli přísní myslitelé při práci a plánovali, vedeni historií, velké činy státnického významu. Vždyť vlády a zahraniční úřady byly stále ještě u kormidla, jako v dobách minulých; vojáci stále ještě nastupovali k cvičení na kasárenských dvorech a válečné lodi stále ještě brázdily vlny oceánů, majestátné a hrozivě. Učitelé stále ještě učili poslušnosti a loyalitě k vládnoucím; velcí handlíři posílali celá obchodní loďstva do zámoří; sociální konflikty se vybíjely v továrnách. Této zimy bylo možno čekati těžké hospodářské otřesy. „Příšera hladu.“ Kdežto Sir Bussy jako kdyby snil sen nikdy nekončících rozkoší! Ale všechny sny, jak známo, končí probuzením.

	Duch Carlylův*13, duch židovských proroků vstoupil do pana Parhama. Vypadalo to, jako by nějaká tajná sekta přísných mužů se sešla k pobožnosti v zastrčené šeré kapli. Jeden po druhém by přicházeli. Vysoko nad fasádou ulice, uprostřed tmavého nebe, by trůnil krvavý Mars. A zase ti hnusní černoši v jeho ubohé hlavě! Tentokrát jako by však hráli divoké, hrozivé, válečné písně…

	„Ano; tak jest tomu,“ šeptal. „Čiňte pokání!“

	Všechny ty pravé, vážné věci života se draly na povrch, beze spěchu, nenápadně, ale jistě, aby byly připraveny, až zazní jejich povel, připraveny burcovati národy propadlé radovánkám, k novému napětí sil, k novému rozhodnutí, které naplní protivníky novou úctou a hrůzou; znovu budou vláti rozvinuté vlajky vysoko ve vzduchu; muži budou zapáleni novým nadšením a podstoupí novou zkoušku; projdou znovu ocelovou lázní, aby vyšli zušlechtěni sebeobětováním a utrpením.

	Viděl davy, davy naříkající, které vztahovaly ruce po vůdci. Mohli by se lidé rázu toho malého mužíka kdy stati vůdci lidu?

	„A byl bych vám býval pomohl,“ řekl by pan Parham lidem rázu malého mužíka, „byl jsem ochoten vám pomoci ve velkém díle.“

	Na několik okamžiků podobala se zase hlava páně Parhamova vojenskému cvičišti; všude vojska na pochodu, setnina za setninou, pluk za plukem, těleso za tělesem, armáda toho národa za armádou onoho národa. Všechny si vyšlapovaly podle rytmu jazzbandu složeného z černochů a mizely v dáli. Mizely a hudba s nimi.

	Obličej páně Parhamův vzal na sebe výraz energie, tvrdosti a klidu. Přísná rozhodnutí ryla vrásky do jeho čela; kdesi dole opadávala frivolní pěna jeho nočních myšlenek, které ho tak trápily. Ještě jeden slabý protest pokušitele ze Champagne…

	Rty přestávaly šeptati. Počal dýchati při malinko otevřených ústech.

	Hluboké, pravidelné, hlasitější a hlasitější chrápání povědělo myšce za tapetou, že pan Parham usnul.

	 

	V

	Na scestí

	 

	Tak se vyvíjely počáteční fáse přátelství pana Parhama se Sirem Bussym Woodcockem. Bylo psáno v knize osudů, že mělo trvati šest let. Tito dva muži se přitahovali a odpuzovali stejným dílem; to asi dodávalo trvalého zájmu a půvabu jich přátelství. Hledíme-li na tento úkaz všeobecně a očima pana Parhama, bylo jejich přátelství spíše zápasem o duševní nadvládu; Šlo zde vlastně a v zásadě o to, zdali se podaří panu Parhamovi, aby jeho koncepce lidstva a světa zvítězila a vítězně ovládla toho malého, nepochopitelně úspěšného, Šťastného a rozmarného dobrodruha osudu; zdali se mu podaří, zatáhnouti jej do mezinárodního dění v politickém smyslu, raditi mu, říditi ho, učiniti z něho velkou a ústřední postavu (při čemž by pan Parham byl druhou hvězdou toho souhvězdí) v dějinách říše a světa. Hledíme-li pak na toto přátelství tak, jak si je pan Parham přál míti v jeho konkrétnějších projevech, tu měl onen malý pán literárně financovati pana Parhama a skupinu stejně smýšlejících pisatelů a universitních historiků a profesorů, které by pan Parham sešikoval kolem sebe, aby se povstavili ke kormidlu světa – stejným způsobem, jako stáli až dosud u kormidel států, jak se to slušelo, historicky smýšlející a ve smyslu historie pracující pánové. Až by se pak spisovala historie příštích padesáti let, tu by lidé říkali: „To byl lví spár Parhamův,“ nebo „To byl také jeden z Parhamových Mladých.“ Leč jediný pan Parham věděl, sám se svými myšlenkami, jak těžko bylo vésti toho finančního hrocha – jak jej někdy, ovšem přísně privátně, tituloval – k něčemu, co by se mohlo zváti pochopením role, kterou mu pan Parham předurčil, jak těžko bylo vzbuditi jeho zájem o jakékoliv podnikání, které nespadalo do okruhu jeho již skorem automatické činnosti, to jest činnosti, jejímž jediným obsahem bylo nakoupiti všechno na světě a prodati to s dobrým výdělkem.

	Krom toho ta kreatura podléhala náladám! Nebo zase začal nesmyslně utráceti – což ovšem nevadilo, poněvadž nemohl ani tolik utratiti, kolik vydělával. Pak prohlásil: „Sakra, co abychom se trochu projeli,“ a pak panu Parhamovi nezbývalo, než se mu na čas ztratiti z dohledu, nebo býti vlečen do všech možných koutů zeměkoule.

	Někdy se pan Parham již chtěl rozhodnouti, postavit se mu na odpor; ale zase byly okamžiky, kdy počal opět určitě a důvodně doufati. To byly ony okamžiky, kdy Sir Bussy se rozhovořoval o politice a politických stranách; a pan Parham nevycházel z údivu, jakou znalost a jak pronikavý úsudek pak projevoval. „Nebyl by to špatný špás je všechny vyhnati,“ říkával pak. Jednou nebo dvakrát se zmínil o Rothermerovi, Beaverbrookovi, Burnhamovi a Riddelovi*14 se zájmem a s něčím, co se zdálo podobati závisti. Bohužel se o nich rozhovořil pozdě v noci a v přítomnosti lidí, k nimž pan Parham neměl důvěru; a tak se pan Parham stále nedostával tam, kam cílil: k přesnému návrhu.

	Nebo zase, poháněje všechny před sebou jako spadlé listí před smrští, najal yachtu, vecpal do ní nejpestřejší směs lidí, a odpluli na Balt, pak k Newfoundlandu a plavili se po řece svatého Vavřince. Nebo v jiné době zase vlekl pana Parhama na jih Evropy a kochali se pohledem na Středozemní moře s oken hotelu v Nizze, v kterém Sir Bussy najal celé poschodí, aby tam oslavili vánoce. Při takových příležitostech, pln dobré nálady a, jak se panu Parhamovi zdálo, pln podnikavosti, vyhledával neočekávaně svého mentora, takže pan Parham měl dojem, že uhodila jeho hodina. Jednou šli sami dva si poslechnouti Stravinského do opery v Monte Carlu; jindy zase vyhledal ho v podobném návalu pokornosti v Londýně, odvážeje ho na koncert Lenerova kvarteta.

	„Krásné,“ říkal pak, vycházeje ze sálu. „Znělo to náramně příjemně. Máte pocit, že vás hudba vnitřně očišťuje a uklidňuje. Snad i víc než to. Je to jako“ – jeho ubohý nevzdělaný mozek, neobohacený klasickými příklady, marně hledal vhodné srovnání – „je to jako kdybyste strčil hlavu do králičí díry a pojednou tam zaslechl zvuky ze světa pohádek. Hudba je něčím mezi pohádkou a skutečností. Myslíte, že je v ní něco víc?“

	„Oh!“ pravil pan Parham, jako by volal Boha na pomoc; „hudba jest oknem k nebesům!“

	„No, no!“

	„Což jste neměl pocit: šli jsme poslouchati v roztrhaných hadrech; a odcházíme obohaceni; oděni hedvábnými rouchy?“

	„Myslíte? Já mám pocit, že se nám sice zdá, že nám hudba něco dává, ale nakonec vidíte přece, že to nic nebylo. Hudba! Teď se rozčilí a rozradostní zcela bez důvodu, zrovna jako ve snu, kde se najednou radujete také bez důvodu; teď se zase zasmuší a je k nám laskavá a něžná – a zas nevíte, proč a zač. Jako když pohřbívají mrtvého brouka v pohádce. Jednu věc uznávám: probouzí v nás vzpomínky. Naše mysl utíká podle rytmu. Ale to všechno nemá nejmenšího smyslu. Nemáte do čeho kousnouti. Není to nic solidního. Nevysvobozuje nás to z tohoto světa. Je to nanejvýš asi tak, jako když si zakouříte lepší cigaretu.“

	Pana Parhama obešla hrůza. Mělo by to smysl posílati tomu divochovi knížky á la „Jak naslouchati hudbě?“ Vždyť on naslouchal; a takto to dopadalo.

	Jedna věta však utkvěla z toho klábosení v mysli pana Parhama; jak to řekl? Takto: „Nevysvobozuje nás to z tohoto světa.“

	Co to stále breptal? Chtěl snad říci, že se mu zde nelíbí? Proč chce stále býti vysvobozován z tohoto světa, který je přece líbezný, laskavý a nádherný? Stavěn na solidních pilířích dějin národů; vybudován na „úctě, komu úcta přísluší“; vybudován na řádném umístění národů a společenských vrstev; podepřený slavnými tradicemi národů! Co se mu stále nelíbí na tomto tak dokonalém světě?

	Pan Parham se při tom upamatoval na jinou scénu, při níž projevil Sir Bussy skoro totéž smýšlení. Vraceli se Atlantickým oceánem po návštěvě Newfoundlandu k Azorám. Byla noc; teplá, klidná, slavnostní noc. Pan Parham, který se oddával poněkud odvážnému flirtu s jednou z mladých pěkných žen, jež vždycky v hojném počtu zpestřovaly výlety společnosti Sira Bussyho, se před odchodem do kabiny ještě procházel na promenádní palubě; jednak aby schladil nervy, a také, aby se upamatoval na několik veršů Horáce, které se mu nějak pomíchaly v paměti a které chtěl zase uvést do správného pořadí. Byl před tím trochu odvážný, a předmět jeho flirtu se trochu polekal; odešla spát. Žert – a vlastně nevinný. V temnu rozeznal svého hostitele, opírajícího se o zábradlí; vypadal jako černý groteskní puntík na nekonečné ploše temně modré oblohy.

	„Co říkáte té nádherné hře světel?‘ zeptal se pan Parham povzbudivým tónem.

	Sir Bussy neposlouchal. Ruce mu vězely hluboko v kapsách. „Sakra,“ řekl, „podívejte se na tu obrovskou vodu – s tím ohavným měsícem nahoře.“

	Byly okamžiky, kdy výroky Sira Bussyho pana Parhama přímo omračovaly. Bylo možno říci tolik věcí o měsíci: že se zrovna zjevil; že nemá vlastně žádného zajištěného postavení ve vesmíru; nebo že není Dianou, ani Astartou, ani Isidou; tisíc sladkých a líbezných věcí se dalo říci o měsíci – ale toto?

	„Není to zvláštní?“ pokračovalo to záhadné individuum. „Jsme zde mezi dvěma světy, na polovic cesty od dvou kontinentů. Jsme na temeni oceánu, Parhame. Tamhle jde cesta dolů k Americe a tadyhle jde cesta dolů k vaší staré Evropě – s celým jejím červotočivým starým uměním a s celou její ztuchlou historií.“

	„Uznáte snad, že aspoň vaši yachtu dovedla udělati ta »stará červotočivá Evropa«?“

	„Oho! Moje yachta odtamtud utekla.“

	„Zde ale zůstat nemůže. Musí se tam vrátiti.“

	„Tentokrát ještě,“ řekl Sir Bussy po malé přestávce. Ještě jednou se zadíval na okamžik na měsíc, rozhorleně a odmítavě učinil pohyb rukou, jako by jej v nemilosti propouštěl, a odcházel dolů pomalým krokem, a pohroužen v myšlenkách, nevšímaje si již pana Parhama. Pan Parham ještě zůstal.

	Co to bylo, co tomu bláznivému mrňousi na tomto přece velkolepém světě stále chybělo? Ale konečně – proč se rozčilovati k vůli člověku, který dovedl být nevděčným k onomu laskavému zdroji bledých, něžných, milostných paprsků? Snášely se dolů jako stříbrnatá pavučinová roucha indického harému. Mazlily se s vlnami a zapalovaly v nich myriády světel, hravých třepetavých jisker. Rozněcovaly s nekonečnou jemností. Zapalovaly vám smysly k něžným a vášnivým dobrodružstvím.

	Pan Parham pošinul si čepičku hluboko nazad, maje pocit, že teď zjevem nijak nezadá starým námořnickým medvědům, vsunul ruce hluboko do kapes svých bezvadně bílých námořnických kalhot, opět v přísně námořnickém stylu, a procházel se; doufal zcela nepatrně, že zas zaslechne známý šustot Šatů nebo známé chichtání, které by mu dokázalo, že nedávný útěk nebyl přec tak zcela vážně míněn. Nestalo se však nic takového a pan Parham se také odebral konečně do postele; ale dlouho do noci mu nešla z hlavy ona potřeštěná slova „o obrovské vodě – s tím ohavným měsícem nahoře…“Ale naše vypravování, jak si musíme sami připomenouti a také svým čtenářům, má býti zprávou o metapsychické seanci a o její úžas budících následcích, a zájem, který v nás tyto dvě tak protilehlé postavy vzbuzují, nesmí nás sváděti, abychom nakonec jen vypravovali o cestách a výletech Sira Bussyho a pana Parhama. Jednou se vypravili s velkou společností na Henleyskou regattu, dvakrát navštívili Oxford, aby Sir Bussy mohl vychutnati jeho docela zvláštní půvab. Jak se páně Parhamovi kolegové-profesoři namáhali dobyti si přízně Sira Bussyho a jak sklízeli za to páně Parhamovo němé opovržení! Ale bylo jisto, že to udělalo značný dojem na hodnostáře university a velmi značně zvýšilo jich úctu k panu Parhamovi, že se mu podařilo příměti takového naboba k návštěvě jejich starobylé instituce. Nějakou dobu si pohrával Sir Bussy se zájmem o turf. Obrovské a velmi různorodé společnosti, které si zval do svých sídel na venkově, nepřestávaly buditi údiv páně Parhamův; jednak proto, že měl tak ohromně rozsáhlé známosti a často nanejvýš podivné známosti; a jednak proto, že je tak rád viděl u sebe a že jim všechno dovoloval. Prováděli v jeho domech nejnemožnější věci – a on se na to díval s očividným potěšením. Pan Parham měl často dojem, že je zvědav na to, co budou jeho hosté dělati, až se vybouří; jak ten který se vypořádá se stavem, v kterém bylo všechno – kromě starostí. Často o tom mluvili.

	„A co se týče turfu,“ podotkl jednou Sir Bussy, „ani jeden kůň neběží zcela nezávadně.“

	„Nechcete přece říci, že…!“

	„Majitelé koní jsou celkem pořádní lidé! Zachovávají pravidla, poněvadž kdyby tak nečinili, šla by celá ta zábava k čertu. Rozpadlo by se jim to v rukou; a to přece nikdo nechce. Ale myslíte, že každý kůň, který běží, má také vyhráti? Nikomu se o tom ani nezdálo.“

	„Chcete říci, že se koně strhují?“

	„To ne. To naprosto ne. Ale nedovolí jim, aby se hned po startu ze sebe vydali. To je zcela jiná věc.“

	Pan Parham naznačil, že rozumí. Měl ten člověk ale ubohé zájmy!

	„Co vám na tom záleží?“

	„Můj tatínek, drožkář, jezdil se starými závodními koni a vždycky se nějak dozvěděl, kdo to vyhraje. To víte, že to mnoho nepomáhalo mé výchově. Proto mne vždycky bavilo seznati i tuto stránku lidí. A pak, můžete si mysliti, zdědil jsem soustrast se slabostmi lidí – po své mamince.“

	„Stojí vás to ale mnoho peněz.“

	„Chyba lávky,“ řekl Sir Bussy s povzdechem. „Nevím, jak je to možno, ale já je všechny hned prokouknu. Vidím, co mají za lubem dříve než oni sami. Dělám peníze na dostizích. Dělám, bohužel, stále peníze.“

	Tvářil se při tom, jako by na tom měl vinu celý planetární systém. To se panu Parhamovi líbilo; zamumlal něco na znamení soustrasti.

	Když měl pan Parham jeti se Sirem Bussym na dostihy do Newmarketu, oblékl se k tomu, jak náleží. V Ascotu se zjevil v šedém hladkém redingotu, v bílých kamaších a v šedém cylindru s černou stuhou; dělal dokonale sportovní dojem; když zase jeli na Henleyskou regattu, byl v bílých flanelových kalhotách a ve svém starém blazeru*15; dbaje korektního stylu postaral se o to, aby jeho blazer nevyhlížel příliš nově, nýbrž slabě ošuměle, a hlavně se postaral o nejméně jednu úctu vzbuzující skvrnu od dehtu. Právě tak stylově se oblékal na yachty; když byli v Cannes, nesl jeho obličej onen známý výraz „zrovna – jdu – teď – z tennisu – pár – kroků – odtud“, nuance tak velmi důležitá, chcete-li být vskutku elegantním v Cannes. Byl jednou z oněch mála osobností, které dovedly nositi své plus-fours*16 s důstojností a nevypadati při tom směšně. Jeho sweatry byly známy dobrou volbou barev; pestré, živé barvy, ale stále diskrétně, stále s vkusem; neboť jak vám známo, může se i chameleón oblékati pestře, ale korektně. Takto vybaven i na venek mohl pan Parham sloužit za ozdobu každé společnosti; a abychom řekli pravdu, byl to právě on, který dovedl vtisknouti svou osobitost kterékoliv společnosti a pozdvihnouti její tón.

	Nejtěžším bylo panu Parhamovi vzbuditi a udržeti dojem bezvadného yachtsmana; a to mělo svůj důvod v tom, že pan Parham jevil více než obvyklé sklony k mořské nemoci. Bylo to krajně nepříjemné; a zde to zase vyhrával Sir Bussy, jehož žaludek byl tím spokojenější, čím výše se zdvihaly vlny a čím menší byla jejich loď. „Ani za tohle vlastně nemohu,“ podotýkal pak Sir Bussy. „Je to u mne jako z udělání. Co jednou držím, to nevydám.“

	Ale i když byl pan Parham nelítostně otřásán ve svých nejvnitřnějších útrobách, zachovával stoický klid, ba i jakousi povšechnou veselost. „Nelson,“ říkával po takových výbuších, když krise polevila, „byl také velmi nemocen, po dobu dvou, tří dnů, než si na moře zvykl. To mi dává sílu. I když tělo slabo, silný duch vždy vítězí.“

	S tím, jak se zdálo, Sir Bussy souhlasil.

	Jak vidíme, dbal tedy pan Parham toho, aby zladil svůj zjev vždy přiměřeně daným okolnostem; rozhodně odmítal dělati dojem společenské zrůdy, po způsobu profesorů, umělců, literátů nebo bohémů; tím také zabraňoval dojmu, který by snad mohl jinak povstati, že jest jen jakýmsi nohsledem Sira Bussyho; žádným způsobem by býval nepřipustil, aby jeho sebeúcta trpěla. „Patři k nim“ – takový měl býti dojem, který chtěl vzbuzovati; žádný dojem nějakého vetřelectví! Dříve mohl si jen těžko popřáti oblékati se dobře, ačkoliv věděl, jak je to důležito; i teď zvýšená péče o dobrý zevnějšek vnášela povážlivý nepořádek do jeho měsíčních rozpočtů; musil s tím však počítati, chtěl-li dosáhnouti svého cíle. Chce-li někdo vydávati týdeník, kterému bude jednou naslouchati s dychtivostí celé lidstvo, musí také podle toho vypadati. A teď právě nastávala ona fáze jeho styků s tím malým velkým boháčem, kdy bylo třeba vzbuzovati dojem muže velkého světa, ať to stálo cokoliv.

	Musili jsme to říci, ačkoliv bychom, přiznáváme, mnohem raději o tom byli pomlčeli. Osvětluje to však aspoň ono stálé proudění jakéhosi skrytého nepřátelství a jakéhosi podzemního zápasu o moc a nadvládu mezi oběma muži; oba jako by byli stále na číhané, jako by byli stále pohotoví učiniti nelítostný útok jeden na druhého novou maskovanou nebo zastřenou kritikou.

	Nemáme snad, co teď následuje, vynechati?

	Máme však dojem, že dokonce ty mladé možno někdy poučiti. Připusťme otevřeně, že kapitola, která následuje, ačkoliv mnoho osvětluje, není snad tak naprosto nutná, aby byla tato povídka čtena s užitkem. Nepovažujeme ji za závadnou ani za příliš otevřenou, ale zdá se nám, že vrhá na něco světlo v páně Parhamově povaze – na něco, co bychom snad mohli vhodně nazvati „osmnáctým stoletím“*17 v jeho ethické struktuře. Možná, že vskutku příští kapitola není důležitou částí naší historie; ale rozhodně jest nutnou částí našeho povahopisu pana Parhama.

	 

	VI

	Malá indiskrétnost autorova

	 

	Díky Bohu, není třeba zabývat se podrobnostmi. Je nám celkem lhostejno, jak se tato malá půvabná záležitost zběhla nebo jak se utvářela. Stačí, stáhneme-li oponu v tomtéž okamžiku, kdy pan Parham klíčkem jemu propůjčeným odemyká dveře, které otvírají výhled do přepychem hýřícího budoáru slečny Gaby Greuzové, a odhrneme-li ji teprve, abychom uvolnili uctivě průchod panu Parhamovi při jeho odchodu; stačí říci, že nevypadá o nic méně důstojně, než když přicházel; vypadá dokonce skorem tak důstojně, jako vážený defraudant a majitel vily ve vilové čtvrti, ubírající se k službám Božím. Stejně důstojně! Pokud se dá jistý stupeň veselosti uvésti v soulad s dokonalou vznešeností. Jistý stupeň veselosti a docela malého nadšení. Nadšení, které obyčejný zloděj nikdy ani po největším úspěchu nemůže pocítiti.

	Stůjtež zde fragmenty konversace, jejíž bližší dějiště udávati nepovažujeme za žádoucí.

	„Zalíbil jste se mi na první pohled,“ pravila Gaby.

	„Připadalo mi to jako slib…“

	„Pochopil jste rychle. Chápete vůbec rychle. Pozorujete lidi – jako kdybyste do nich viděl…“

	„Přála bych si věděti všechno, co vy víte,“ pokračovala slečna Gaby, „a míti vaše myšlenky. Proti vám si připadám tak – bez obsahu!“

	„K Čemu byste potřebovala vy přílbu Atheninu?“*18

	„Každá žena chce jednou za čas sedět u přídy,“ pravila Gaby, s obvyklým nepostřehem pointy.*19 Zdálo se, že zase na něco myslí.

	Podle jejího názoru byl pan Parham „velmi krásným mužem“. „Když vy se usmějete, rozsvítí se sluníčko.“ A pak byl tak silný a mužný. Dělá sport?… Tennis? Hrála by jej taky, ale bála se, že jí narostou svaly na nepravých místech. Sport, pravila, je ovšem příjemnější než domácí gymnastika; dělá-li ona gymnastiku? Ovšem, že dělá; denně; speciální pohyby k udržení vláčné postavy, přímého držení těla a plavného chodu. Viděl již pan Parham, jak krásně dovede cvičiti? Baví ho to?

	Bavilo ho to. Byla to překrásná gymnastika.

	Pohladila ho a řekla: „Jste roztomilý.“ Poskytl jí příležitost, aby jej pochválila a shledala roztomilým vícekrát než jednou.

	Nebo také řekla: „Jste vlastně zcela prostodušný.“

	A když se na ni zadíval tázavě, dodala: „Jste něžný a jemný; ale nejste komplikovaný a nejste záhadný.“

	Pravila to s pohledem zadívaným kamsi do dálky. Zahleděla se na skvosty zdobící její krásné ruce a na náramek v zápěstí a řekla: „A když vás žena miluje celým srdcem, dovedl byste říci docela znenadání: »Sakra«?“

	Stiskla rty a kývla hlavičkou. „Jako kdyby vás stále přistihoval při něčem, na co jste ani nemyslil a co jste jakživ nezamýšlel.“

	„Cítíte se,“ dodala, „jako červ, kterého šlapou.“

	A pojednou propukla v pláč, hořký, nezadržitelný pláč, a jako pro úlevu vzala jeho hlavu do rukou a žádala si jeho objetí. Ubohá, malá holčičko! Citlivá, vášnivá a ryzí! Malá nepochopená!...

	Když se pan Parham po této episodě opět setkal s nic netušícím Sirem Bussym, bylo jeho srdce naplněno pýchou a velkou povýšeností. A také slabými výčitkami svědomí – které však byly zcela příjemné. Měl co dělati, aby s ním nejednal poněkud shora. Ale pak přistihl Sira Bussyho, jak se na něho jaksi podivně dívá a zmocnil se ho pocit poněkud méně příjemný, který mu trochu kalil počáteční radost; nebyl dokonce prost obavy, že tento mužík ví více, než uznává za vhodno říci.

	Když se pan Parham zase jednou setkal se slečnou Gaby Greuzovou, zdálo se mu, že se mu kladou jakési neviditelné překážky v cestu, které mu dovolovaly nadále shledání jen velmi náhodná, a to vše přispívalo k jeho touze, takže byl nucen uvésti v činnost celé svoje sebeovládání. Ale muž cti vždy béře ohled na ženám vrozenou potřebu diskrétnosti. Ani růže, zdobící její ňadra, nesměly nic tušiti. Unikala mu; ba zdálo se, že mu unikala stále vědoměji. Znenáhla a jemně přišel pan Parham k poznání, že bude nejlépe, pro něho i pro onu, která s ním zhřešila, zaříditi se tak, jako by byl onen opojný a sladký výbuch vášně, které kdysi propadli, nikdy nenastal.

	Ale ať tomu bylo jakkoliv, už se stalo; a před tlouštíkem měl v každém případě náskok o bod.

	 

	



	

KNIHA DRUHÁ 

	MISTRNÝ DUCH VSTUPUJE NA SVĚT

	 

	I

	Rozpory a napětí u večerní tabule

	 

	Vzájemné styky Sira Bussyho a pana Parhama se ovšem neobešly bez přestávek, jednak proto, poněvadž i jeho mocný přítel nejevil vždy náladu ho míti po ruce. Časem se sice oba muži poznávali lépe, ale také rozpory v názorech se množily. Skorem nepozorovaně přešel Sir Bussy z jednoslabičných poznámek při naslouchání pana Parhama a jeho pojetí světa, států a člověka k hovornějším a již zcela nelíčené uštěpačným a posměšným komentářům. Jaký div, že proto občas pan Parham, stále si vědom, že za každou cenu si musí podrobiti Sira Bussyho a že jeho necvičenou inteligenci musí zapřáhnouti do významných podnikání, se stával značně autoritářským v argumentech a duševně povýšeným ve svých způsobech. A v takových okamžicích, jak se zdálo, ztrácel o něho Sir Bussy na celou dobu zájem a s výrazem, který mohl jediné znamenati „Dejte mi už pokoj“ se ztrácel z dohledu.

	Tak se stávalo, že několik týdnů, snad i celý měsíc byl někdy pan Parham vysvobozen od nezřízených společenských dobrodružství, ale sotvaže si trochu oddechl, již tu byl zase, zcela nenadále a třeba k vůli nějaké otázce, kterou mu pan Parham již dávno vysvětlil, Sir Bussy, odhodlaný vypátrali páně Parhamovo mínění o čemsi zcela důkladně; a pak nastaly znovu jejich oblíbené výlety a výpravy.

	Pan Parham stále doufal a vše podřizoval svému cíli; nelze však říci, že mu těchto celých šest let bylo v každém směru zpřijemňováno. Svoje nové známé volil si Sir Bussy zcela bez výběru, celkem špatně; často to byly objevy nanejvýš pochybné jakosti. Pan Parham byl proto nucen přicházeti ve styk s lidmi, kteří jej zlobili a rozčilovali nade vše pomyšlení. Nebylo možno vyhnouti se hádkám, často ostrým. Nebylo to však bez ceny: prostřednictvím těchto třetích osob mohl dáti věděti Siru Bussymu mnoho věcí, které nebylo dobře možno říci mu přímo.

	Někdy se pan Parham nemohl přímo ubrániti dojmu, že Sir Bussy zval tyto lidi jen proto, aby ho, pana Parhama, zlobili; tak byli špatně vychovaní, náchylní k hádkám, tak nevybíravě mluvili, tak byli plni nemožných názorů. Výběr jeho společnosti bylo těžko nazvati jinak než ztřeštěným. Zval podivné Američany, kteří projevovali ne snad myšlenky, nýbrž jen povšechné názory, a to o věcech, které v dobré anglické společnosti nemohly býti nazvány jinak než neslušnými, tak na příklad o otázce stability měny nebo o splátkových obchodech; nebo zase Američany velmi pochybné ceny, neodbytné, drzé a útočné, kteří měli pro vše jen pohrdavý úsměšek; nebo ideology ze skandinávských zemí; nebo zase lidi z Ruska, kteří byli buď ve stavu hlubokého zoufalství nebo bouřlivého nadšení; bylo v jeho společnosti viděti dokonce skutečné a živoucí bolševiky; nebo pana Bernarda Shawa a horší autory od piky,*20 typ lidí krajně nepříjemných; dále divoké mluvky, kteří říkali bez obalu nejodvážnější věci. Dokonce si přivedl Číňana, který se nejdříve rozhovořil velmi trpělivě a jasně o anglickém systému samosprávy a o vlivu společnosti a intelektuálů na anglickou politiku, a na konec řekl, že „Anglie ještě sní při zvuku mandolin“, ať tím již myslil cokoliv. Mrkal při tom za zlatými brejlemi na pana Parhama, takže patrně se domníval, že řekl něco chytrého. Sir Bussy se velmi bavil tím, že těmto různorodým lidem házel, chytrácky a aniž toho pozorovali, takové náměty k debatám, že se do nich ihned zuřivě zakousli, a pak se v jakémsi vytržení pásl na vzplanuvších hádkách, stahuje, jako obvykle, posměšně levý koutek úst; pan Parham ovšem vedl slovo; někdy akademicky chladný a povýšený, někdy však vydrážděný odporem, opravoval a odpravoval omyly, ignoranci, tvrdošíjné názory svých odpůrců. Ale za vše to klidil u Sira Bussyho, jak se mu zdálo, jen potměšilý a uštěpačný úsměv.

	Ani když měl dojem, že mluvil a hájil svou věc brillantně, nedostalo se mu ničeho, co by se mohlo nazvati morální oporou, nebo souhlasem, nebo oddaností žáka k učiteli. To zbavovalo naděje. A dáti této studnici zdravých názorů a této intelektuální síle její náležitou týdenní formu – to, zdá se, vůbec ani zdaleka tomu člověku nevstoupilo na mysl.

	Celkový výsledný dojem těchto duševních přestřelek na pana Parhama nebyl nikterak radostný. Odcházel z těchto učených hádek sice vždy s vítěznou vlajkou; jak také jinak, vždyť se vyučil vědeckým disputacím na šesti generacích universitánů. Věděl vždy, kdy bylo nutno zavolati k podepření argumentu na pomoc autoritu, když již nebylo jiné pomoci; a když byla nouze nejvyšší, bylo vždy možno, velmi povýšeně, odkázati vědeckého odpůrce zpět ke knihám, pramenům a knihovnám, což ovšem mělo na protivníka zdrcující a ponižující účinek. Snad to vypadalo krutě a snad to bylo někdy jeho odpůrcům bolestné; ale vždyť v podstatě a na svém dnu byla duševní soustava pana Parhama vlastně velmi jemná, nenásilná a zvyklá zase na jemné, nenásilné a taktní vědecké protivníky; kdežto zde! Zde měl co činit s lidmi, kteří měli nedůvěru k vědě, kteří se ptali na samozřejmosti, kteří však měli odvahu odporovati – a to zanechávalo jizvy, jizvy, které bolely a těžko se hojily. Bylo ovšem zcela vyloučeno, že by byli v nejmenším otřásli jeho solidní vědeckou a historickou koncepcí; jeho názory na říše a státy, na místo národů na světě, na historický úděl národů a obzvláště anglického národa, na úlohy, které hrály a budou hráti třídní vrstvy, zákony, poslušnost státům a národní instituce byly v něm zakořeněny příliš pevně; tím nebylo lze u pana Parhama otřásti; ale tyto disputace v něm vzbuzovaly vzrůstající podezření, že jest něco na cestě, jakési nesmírné, hrozivé a rostoucí tažení proti těmto uznaným a dějinami potvrzeným a posvěceným zásadám. Zvláště Američané byli podezřelí; od války jako by unikali, nepochopitelně a aniž o tom patrně sami věděli, těmto základním zásadám, na kterých jest náš nynější svět tak důmyslně vybudován. Zdálo se, že tito Američané dokonce přinášeli s sebou již přesvědčení, že zásady, kterých pan Parham hájil, jsou poněkud komické a v každém případě zastaralé a že vyšly z módy! Bylo až hrůzno na to pomyslet.

	Odpadlíci! Heretici historie! Co mohli očekávati lepšího? Ve jménu všech svatých historie, v co lepšího doufali? Ale nebylo lze toho neviděti; jako by stále více podléhali nákaze a jako by byli rostoucí měrou zamořováni myšlenkou, že jsou tady k tomu, aby provedli ve všem tom nějakou změnu vlastního ražení a vlastní výroby.

	Bylo jich jedno sto a dvacet milionů a měli skorem všechno zlato světa ve svých rukou – v dosahu našich rukou, říkal si pan Parham. Ani okamžik nepřipouštěl, že by snad jejich myšlenky kdy mohly vážně nastoupiti na místo páně Parhamovy osvědčené a vyzkoušené historické garnitury. Když mu byly předloženy hmatatelné návrhy, odpravil je okamžitě. Jeden z těch ztřeštěnců jen jaksi letmo pravil: „Nu, a světový stát?“ Pan Parham se povýšeně usmál a mávl opovržlivě svou krásnou rukou.

	„No, dovolte!“ pravil velmi sytým hlasem, který nepřipouštěl odporu. To stačilo; onen pán se ihned zastyděl.

	Jiný řekl: „Nu, a Svaz národů?“

	„Chátrající odkaz stařeckého Wilsona,“ odbyl pan Parham i tohoto mluvku. Leč jedno bylo nepochybilo: sebedůvěra pana Parhama, ačkoliv zachovával vzezření duševně statečného a neoblomného, byla těmito nápory zřetelně podlamována; jeho myšlenky a zásady byly ovšem povýšeny nad všechny pochyby; avšak, a to byla hlavní otázka, upamatovaly by se na ně národy, v duchu tradiční cti a pořádku, kdyby byly znovu vydány krvavé zkoušce? V roce 1914 byly vyzkoušeny; nebylo však od národů žádáno tehda trochu mnoho? Tato myšlenka velmi trápila pana Parhama; stále více podléhal, skorem nepozorovaně, onomu stavu nervosního neklidu a nejistoty, který jsme se snažili vylíčiti na počátku svého vypravování. Držela historie národy ještě v hrsti? Jsou národy ochotny hráti si znovu vážně na vojáky? Svět jako by procházel jakýmsi morálním a myšlenkovým rozkladem a drobením; hranice států jako by neměly již svoji posvátnost a jako by se stávaly pružnými; historické obrysy států se začínaly droliti. Uvažme na příklad, že by vypukla v Evropě krise; dejme tomu, že by na příklad silný muž Anglie tasil meč. Vydržela by to napětí pouta, vížící říši dohromady? Co by nastalo, kdyby na příklad dominie kabelovaly: „Tahle válka se nás netýká; řekněte nám, o co jde.“ Neučinily již ostatně něco podobného, když se Turci vrátili do Cařihradu? Co kdyby to řekly všechny dominie? Kdyby na příklad Irský stát zneužil naší tísně a začal dělat drahoty? Nebo kdyby z Ameriky, místo bratrských citů a upřímného obdivu, kterou nám Angličanům projevili v roce 1914, bylo slyšet něco jako broušení nožů a my jsme si musili říci, že místo aby nám Šli na pomoc, se chystají stáhnouti nám kůži přes hlavu? Opět by byly královské proklamace, volající muže do zbraně – poněvadž stále ještě nemáme všeobecné branné povinnosti –; ale dejme tomu, že by lidé, místo aby projevili znovu onu bouři nadšení a vůli k poslušnosti, kterou jsme zažili v roce 1914, – nebylo to nádherné? – počali klásti otázky! Že by se zeptali: „Nemůžete s tím dát pokoj?“ nebo „Stojí to vůbec za to?“ V dělnické vládě byly vždycky velmi levičácké směry, plné záludných a podezřelých úmyslů, snažící se podkopati sílu a důvěru národa, zničiti pocit pýchy z vykonané národní povinnosti, ba domlouvající lidem, aby se nedávali zabíjeti. Nebylo to úžasné, že takovou činnost trpíme ve svém středu? A dejme tomu, že by obchodní a průmyslové kruhy se zachovaly ještě hanebněji, než se chovaly ve světové válce!

	To pan Parham totiž věděl docela dobře. Chovaly se tehda hanebně; to, o co jim šlo, byly jen výdělky. Tito obchodníci nebyli ani zdaleka těmi vlastenci, za něž chtěli býti pokládáni.

	Všechny tyto bludné pochyby našly svůj výraz ve velmi přesné formě při jedné večeři, kterou Sir Bussy dával v jednom svém paláci. Již krátce před touto večeří se počal Sir Bussy oddávati oněm psychickým pokusům a badáním, které byly určeny, aby zasáhly tak hluboce do jeho styků s panem Parhamem. Tato večeře byla jakousi předehrou. Rozmluva se stále točila kolem myšlenky budoucí války; jako by z učarování se vraceli stále k tomuto tématu. Byla to večeře výlučně pánská a nejhovornějším hostem Sira Bussyho tohoto večera byl ženevský hodnostář, Sir Walter Atterbury, důležitá postava v sekretariátu Svazu národů; jeho vzezření nevzbuzovalo zvláštních nadějí, ale jakmile počal mluviti, bylo jasno, že jest zde muž velmi ustálených, rozhodných a nekompromisních názorů. Dále tam byl pan Hamp, americký bankéř popelavého obličeje, starší a obrejlený, jenž měl zvyk říkati nejpodivnější věci nejvážnějším, skorem slavnostním způsobem, a dále byl u večeře pan Austin Camelford, velká osobnost na poli chemického průmyslu, který byl účasten se Sirem Bussym ve všech možných podnicích a který s ním spolupracoval ve velkém trustu pánů Romer Steinhart Crest & spol. Pan Camelford byl typem právě oněch lidí, které pan Parham vinil z cynismu projeveného ve světové válce. Dlouhý a hubený, říkal věci oním moderním způsobem, který spočívá v tom, že se vyjadřují nejdivočejší a nejzvrácenější nesmysly s oním klidem a s onou samozřejmostí, s kterou se obyčejně vyjadřují obecné známá a uznaná fakta. Konečné byl přítomen mladý Američan, který právě vyšel z jedné z oněch křečovitě moderních universit západních států Ameriky, kde učí také takovým věcem (na universitách!), jako na příklad umění prodávati. Byl ještě příliš mlád, aby se odvážil mluviti mnoho, ale co řekl, mělo význam; mělo to hlavu a patu.

	Ze začátku mluvil hlavně Atterbury; jeho myšlenky nalézaly očividně souhlas všech. Pan Parham musil brzy zakročiti proti některým příliš křiklavým omylům tohoto pána ze Ženevy. Rozmluva se stávala všeobecnější a zahrnovala širší a širší pole, ale panu Parhamovi bylo zase již jasno, že některé výroky Camelfordovy a Hampovy opět dokazovaly, jak daleko se průmysl a finančnictví dnešní doby vzdaluje od základních požadavků historického názoru na svět. Nakonec pak sám Sir Bussy několika náhodnými a ledabyle pronesenými poznámkami, které však byly nepokrytě nepřátelské názorům pana Parhama, jako by nasadil korunu tomuto pro pana Parhama tak bezútěšnému večeru.

	Sir Walter, jako by obklopen svatozáří Svazu národů a jako by zcela potopen v mlhách onoho mezinárodního idealismu, za jehož sídlo byla zvolena Ženeva, předpokládal, jak se panu Parhamovi zdálo, že každý z přítomných jest přesvědčen, že války musí býti se světa vyhlazeny. Dělalo to dojem, že si myslí, že ve společnosti rozumných lidí ani jiný názor nemůže existovati. A přece i on sám, který přicházel ze Ženevy, přiznával, že každým rokem možnost nových válek vzrůstá. Bylo jim všem patrno, že tím trpí; že byl nešťasten a zmaten – a právem – vida, že ten jeho Svaz jako by si uvědomoval, že nestačí odvrátiti bouře, které se kupily kolem něho na všech stranách světa. Stěžoval si na anglickou vládu, tedy na vládu své vlastní země; stěžoval si na francouzskou vládu; vznášel obžalobu na školy, na university, na pisatele a básníky všech národů; obviňoval fanatiky zbrojení; obviňoval je všechny z lhostejnosti, kterou jeví k vzrůstajícím silám, které opět ženou národy do válek; stěžoval si, že tato lhostejnost jest všeobecná a zachvátila všechny národy. Anglo-americký námořní konflikt jej obzvláště znepokojoval. „Nejhorší věc, která se již dávno stala.“ Sir Walter byl pln fakt a číslic a velmi obšírný, jak se slušelo muži tak mezinárodního významu. Ještě před čtyřmi, pěti lety nebylo nic podobného ze Ženevy slyšeti; toto doznání slabosti, toto zklamání, tyto obavy, tyto projevy zoufalství, vycházející z místa tak vysokého, nebyly ještě před nedávnem myslitelný.

	Pan Parham jej nechal vymluviti se. Byl vždy dychtiv zvěděti něco nového, zvláště bylo-li to podepřeno fakty a vycházelo-li to z nejvyšších a nejlépe informovaných pramenů; páně Parhamova vědecká metoda nebyla protivníka hned zakřiknouti nebo chtíti umlčeti; naopak mu poskytoval všechnu pomoc, ba spíše se snažil vzbuditi v protivníku domnění, že s ním souhlasí. Kdyby měl již svůj týdeník! Byl by požádal Sir Waltera, aby mu napsal o svých názorech a obavách několik článků. Za nezvýšený honorář (nebyly to páně Parhamovy názory!). Ale pak! S celou nemilosrdností a krutostí svého vědeckého a vytříbeného stylu a jedním jediným úvodním Článkem by býval toho pacifistu bez pardonu odpravil.

	Nyní byl připraven postupovati podle téže taktiky. Snažil se vzbuditi dojem, že se chce dáti poučiti; kladl otázky tónem zdvořilým a téměř uctivým; a pak vybuchl. Konec otázkám a trpělivému naslouchání! Bylo nutno, aby promluvil za obyčejný lid. Tedy: to, co řekl Sir Walter o slabosti Svazu, bylo právě to, co již dávno toužil slyšeti! Opakoval jednu nebo dvě jeho věty; pak, nakláněje hlavu půvabně na stranu a chtěje očividně býti milosrdným, pravil: „Očekával jste od Svazu snad něco jiného? Mohl jste od něho vůbec něco čekati?“

	A když jsme všechno uvážili, ptal se pan Parham, copak to bylo tak zlé? Vidíme teď jasně, pokračoval, že všechny ony přehnané naděje ve světový mír, v jakýsi druh utopie, které nás hrozily zaplaviti v roce 1918, nebyly ničím jiným, než výrazem tehdejší únavy; nestál za nimi vlastně žádný pevný úmysl. Francouzi a Italové, kteří vždycky myslili jasně a střízlivě, se neoddávali nikdy snům o světovém míru. Mír, skončil pan Parham, vždycky spočíval a vždycky bude spočívati na rovnováze ozbrojených sil. Sir Walter učinil námitku: hranice Kanady?*21

	„Tam jsou jiné předpoklady,“ pravil pan Parham s takovým sebevědomím, že odvrátil včas diskusi, aniž vlastně sám věděl, co svými slovy mínil, mínil-li jimi vůbec něco.

	„Vaše »rovnováha ozbrojených sil« sežírá každý nejmenší zisk pro blahobyt jednotlivce, ke kterému mu technický pokrok může dopomoci,“ pravil Sir Walter. „Síla francouzské armády na příklad jest závratná. Rozpočty všech evropských států vykazují zvýšená zbrojení a lidé jako Mussolini se již pošklebují Kelloggovu paktu, když jej ještě podepisují. Sami Američané učinili velmi jasnou reservaci, že Kelloggův pakt neznamená nic vskutku závažného. Rozhodně nepůjdou za pakt do války. Také by nikdy nedovolili, aby se křížil s Monroeovou doktrínou. Podepsali, ale reservují si volnost akce – a zbrojí dále. Jest patrno, že svět se vrací znovu k stavu věcí v roce 1913.“

	“Nejhorší je to,“ pokračoval Sir Walter, „že proti tomu vlastně nemůžete nic činiti. Tato tupohlavá setrvačnost zbrojení – to jest to, co mne naplňuje hrůzou. Nejen, že se tímto nesmyslným vyhazováním peněz činí nemožným jakékoliv shromažďování kapitálu a jakékoliv zvýšení životní míry jednotlivce, ale rovněž tak se brzdí intelektuální a morální pokrok lidstva. Vlastenectví zabíjí duši. Vlastenectví zabíjí duševní svobodu. Francie přestala mysliti od roku 1919 a Itálie jest spoutána a umlčena. Dávno před tím, než vypukne příští světová válka, postará se vlastenecká ccnsura, aby potlačila volnost veřejného projevu. Co máme dělati proti tomu? Co můžeme proti tomu dělati?“

	„Nemůžeme proti tomu dělati ničeho,“ pravil pan Parham. „A řeknu vám také, že mne to nechává velmi chladným. Dovolte mi, abych mluvil zcela otevřeně – jako muž k mužům – a jako realista ve světě obydleném tvory lidskými, tvory velmi lidskými. Pravím tedy zcela otevřeně, že si vašeho pacifismu a celého toho hnutí za světový mír nepřejeme. Je to sen. I hvězdy na své dráze proti tomu bojují. Ozbrojený muž drží svůj dům, pokud nepřijde silnější. Takový jest běh světa, můj drahý Sire Waltere. Tak tomu bylo vždycky. Co chcete se svojí »volností veřejného projevu« docíliti, než že dovolíte každému bláznu, aby mluvil veřejně nesmysly a pobuřoval lidi? Co se mne týče, neváhal bych ani okamžik mezi rozvratným žvaněním a národní nutností. Chcete vskutku říci, že je vám líto, že se vrátila kázeň a pořádek do zemí, které hrozily propadnouti úplnému rozvratu společenského řádu?“

	Neopomenul vzpomenouti několik oněch známých skutečností, které vždycky přesvědčily i nejzatvrzelejší mozky. „V roce 1919, když moje neteř odjela do Itálie na svatební cestu, byla jí dvě zavazadla ukradena z vlaku, a když se vracela, zmizelo jedno zavazadlo jejímu manželu dokonce i ze zapsaných kusů a nikdy se již neobjevilo. Tak to vypadalo, než se vedení ujala silná ruka.“

	„Ne, pánové,“ pravil pan Parham jasným a sebevědomým tónem, aby vyplnil pausu a aby jiný řečník se nepřihlásil k slovu, pokud neřekne všechno, „co se týče fakt, tu jim hledím tváří v tvář – právě jako vy. A přece ne v tomtéž duchu. Vstupujeme do období zbrojení mohutnějšího, než bylo ono, které předcházelo světové válce. Připouštím. Ale zároveň se rýsují již prvé obrysy nového světového konfliktu, který musí přijít a přijde; který jest jen článkem vývoje; který jest logický a rozumově nevyhnutelný; který jest dán stavem věcí, situací samou; kterému nemůžeme uniknouti.“

	Stlumil hlas, jako by jim činil důvěrné sdělení. Gesty rukou naznačoval na stole různá území světa. Sir Walter jej sledoval očima Široce otevřenýma. Čelo se mu pokrylo vráskami; jeho obličej, oživený vážnou pozorností pro vývody pana Parhama, vyjadřoval odpor a hrůzu.

	„Zde,“ pravil pan Parham, „přímo v středu starého světa, nekonečně rozsáhlé, se skrytými a nevyužitými silami mocnějšími než síly celého ostatního světa dohromady,“ – učinil pomlčku, jako by se obával, že nebude všemi slyšen – „jest Rusko. Jest vskutku zcela lhostejno, je-li toto Rusko ovládáno cary nebo bolševiky. Ono jest však v každém případě oním konečným zlemoním nade všemocným nepřítelem. Musí růsti. Má k tomu místo. Má nekonečné zdroje bohatství. Udeří nás, přes Afganistan jako vždy před tím, a nyní také již přes Čínu. Činí tak pudově a z nezbytnosti. Nelze mu to vytýkati. My však chceme také žiti. My však chceme také uhájiti svoji existenci. Co učiní Německo? Přikloní se k Východu? Přikloní se k Západu? Kdo může na to dáti odpověď? Je to národ, který pozoruje a pátrá, který hledá oporu, o jehož území se ještě vedou spory. Získáme Německo, dovedeme-li to, ale nepočítám s ním. S výjimkou Německa mají všechny ostatní státy světa jen jediný cíl: uzavřití Rusko; obemknouti hrozbu, která se na nás řítí z jeho velkých stepí, dokud nás ono samo nepohltí. Právě jako jsme obemknuli Hohenzollery, kteří byli daleko méně nebezpečni. Musíme však učiniti tak včas. Na západě je obklíčíme naší spojeneckou Francií a Polskem, Francii oddaným; na východě spojeneckým Japonskem. Udeříme je přes Indii. Afganistan bude oním ostřím, které na ně namíříme. Z toho důvodu držíme Gibraltar; z toho důvodu pozorujeme žárlivým okem Cařihrad. Amerika půjde s námi, jsouc z důvodů vyšší nutnosti naším spojencem, ať již chce či nechce; nemůže dovoliti Rusku, aby ji přes Čínu přepadlo od moře. Taková jest situace světová. Pohlížíte-li na ni velkoryse a s odvahou. Nabitá strašným nebezpečím – ano. Tragická – chcete-li. Ale také plna nekonečných možností, projeviti odhodlání a oddanost velké myšlence.“

	Pan Parham skončil. Když bylo jasno, že již nechtěl pokračovati, bylo slyšeti Sira Bussyho, jak pronáší tiše svou obvyklou nadávku. Sir Walter rozlouskl ořech a poručil si portské.

	„Tak to tedy vypadá,“ pravil s povzdechem v hlase; „to, co pan –?“

	„Parham,“ pravil pan Parham.

	„To, co pan Parham právě řekl, bylo by bráno velmi vážně v každém hlavním městě kteréhokoliv evropského státu, a na celém světě, od Paříže až po Tokio. Zcela vážně. Tak daleko jsme to dopracovali – deset let po příměří.“

	Camelford, který až dosud jen naslouchal, se ujal slova. „Zcela správně,“ pravil. „Naše vlády nemají větší cenu než automaty. Původně se vyvíjely jako válečné útvary, které měly jediný cíl vzájemně se potírati; a zdá se, že ještě dnes nemají ničeho jiného na mysli. Připravují se stále na možnost války a připravují válku. Mají stále ještě pudy divoké kočky; ať jí dáte žrát cokoliv, bude přece chodit na ptáky. K tomu byla stvořena. A k výboji, myslí vlády stále ještě, byly také stvořeny. Dokud je nezničíte nebo jich neodstraníte, budou to dělati stále. Když jste byl povolán do Ženevy, Sire Waltere, nedoufal jste, že se vlády vzpamatují, že se polepší? Při vší úctě k vám, nepodlehl jste tomu citu, nedoufal jste to?“

	„Ano,“ řekl Sir Walter. „A přiznávám se, že jsem hořce a zoufale zklamán – zejména od tří nebo čtyř let.“

	„Žijeme nepopiratelně ve světě nemožných paradoxů,“ pravil Camelford. „Připadá mi to jako vejce, které chce mít nerozbitnou skořápku; nebo housenka, která se pomátla na rozumu a myslí, že je napolovic okřídleným hmyzem a napolovic plazem. Jsme v područí svých vlád a nemůžeme jim uniknouti. Vyrůstáme každý zvlášť, každý na jiném úseku země, a rosteme všichni na křivo. Jen některé věci se stávají pomalu mezinárodními – všesvětovými. Bankovnictví, na příklad,“ – obrátil se k Hampovi.

	„Bankovnictví, jak správně pravíte, učinilo po té stránce obrovský pokrok od konce války,“ pravil Hamp. „Pravím, »obrovský pokrok« bez nadsázky. Ano. Naučili jsme se pracovati společně. Nikdy bychom si byli před válkou nepomyslili, že se dá tak dobře společně pracovati. To vás ale nesmí přivést na myšlenku, že my bankéři můžeme válkám učiniti konec. Toho jsme si dobře vědomi. Toho od nás čekati nemůžete. Neklaďte na nás příliš vysoké nároky. Nemůžeme bojovati proti »hlasu lidu«, nemůžeme bojovati proti zákeřnému žurnalismu, který rozdmýchává bojovné vášně v národech. Hlavně nemůžeme bojovati proti papírovým penězům. Pokud tyto nikomu neodpovědné vlády mohou tisknout papír a dělati z něj peníze, potud jsme bezmocní a můžeme býti zcela pohodlně umlčeni. Nemyslete si, že jsme ona neviditelná a záhadná moc, ona Peněžní velmoc, o níž žvaní vaši salonní bolševici. My bankéři jsme tím, čím nás utvořily okolnosti; a naše moc jest právě těmi okolnostmi také omezena.“

	„Naše postavení jest přímo fantastické,“ pravil Camelford. „Pravím-li »naše«, míním chemický průmysl, svoje společníky, zde i za hranicemi. Jsem šťasten, že čítám nyní mezi ně i Sira Bussyho.“

	Obličej Sira Bussyho zůstal nehybným.

	„Dám vám příklad toho, co míním slovem »fantastické«, pokračoval Camelford. „My, chemičtí průmyslníci, jsme jediní, kteří svými odbočkami ve všech částech světa můžeme dodávati pro potřebu moderního válečnictví jedovaté plyny v onom měřítku, kterého moderní válka vyžaduje. Pravím také »my«, poněvadž v přítomné době je chemický průmysl všech zemí spojen přátelskými a finančními svazky. Máme sto nebo více věcí pod svojí kontrolou, kterých jest nezbytně nutno, aby ten nebo onen stát mohl vésti válku, a zhoubné plyny jsou jenom jedním ze sta našich výrobků. Jestliže tedy ty vaše výsostné a nezávislé vlády budou stále děliti svět na tolik nepraktických dílů, jestliže započnou nový boj, budou potřebovati plyn, ať mezitím uzavřely jakákoliv ujednání. A my, přirozeně, a naši společníci po celém světě, dohlédneme na to, aby vaše vlády dostaly plyn, který potřebují, aby ho dostaly co možná nejvíce, dobrý, spolehlivý a jakostní výrobek, za ceny jim přijatelné a nás uspokojující; dostanou plynů, co budou chtíti, a dostanou jich více, než budou chtíti. Již dnes jim všem dodáváme, a až dojde k válce, budeme jim dodávati stále; to jest, oběma válčícím stranám. Snad se za války některé z našich sdružených továren budou nuceny osamostatniti, ale to bude nanejvýš z důvodu přechodné účelnosti. A, mimochodem, neděláme nic jiného, než to, k čemu jsme nuceni okolnostmi. Právě jako vy, bankéři, jste tím, čím vás učinily okolnosti. Nemáme ničeho, co by se dalo nazvati výsostným mocenským postavením. Nejsme vládami, abychom mohli vypovídati války nebo uzavírati mír. Náš vliv na vlády a ministerstva války jest ohraničen a nepřímý. Jsme prostými obchodníky. Prodáváme zhoubné plyny právě tak jako jiní obchodníci prodávají armádám maso nebo zelí.“

	„Chci vám dáti příklad, jak to vypadá v praksi. Mluvil jsem o tom nedávno. Ovšem jen v hrubých obrysech. Mějme za to, že v příští velké válce bude, řekněme, pět milionů obyčejných mrtvých a tři miliony zadušených – to myslím jest kalkulováno velmi opatrně a střízlivě, uvážíte-li, že příští válka bude v prvé řadě válkou plynovou; to znamená tedy, že podle toho, které mocnosti budou válčiti, a dále se započítáním výroby, režie, skladného a výloh dopravy, dodáme jednu udušenou lidskou mrtvolu za tři koruny, možná také při větším odbytu plynu již jen za dvě koruny padesát haléřů. Moje kalkulace jest ovšem přibližná a musila by býti teprve prakticky přezkoušena. Bude-li víc mrtvol, tu ovšem přijde jednotlivá mrtvola ještě o něco laciněji. Ale každý z těchto předurčených plynových nebožtíků nyní, pokud jest ještě na živu, si již platí na otravný plyn svým berním úřadem asi tolik, co bude stati jeho osobní dávka. A my, jako řádní obchodníci, dodáme ovšem plně to, co nám bylo zaplaceno a dostojíme svým závazkům, a tak to učiní každá s námi sdružená továrna v každém jiném státě. Je to tak trochu jako loterie. Předplácíte si všichni na plynovou smrt. Za to dodáme prima agónii; nebo aspoň prima doživotně otrávené a rozleptané plíce. Jinak z toho nebudete míti celkem nic; ale nebudete se aspoň dlouho trápiti. V mých očích je všechno toto šílenstvím, ale všem ostatním se to zdá zcela přirozeným a rozumným, a co máme ještě dělati, abychom se činně ubránili pudům člověka a státním celkům?

	Pan Parham si pohrával s louskáčkem a neříkal ničeho. Tenhle Camelford byl nesnesitelný a útočný cynik. V jeho podání ztrácela hrdinná smrt ve válce celou svoji velikost a důstojnost! Plynoví nebožtíci!

	„Tato loterie na plynovou smrt není tím jediným, co osvětluje nemožnost a nesmyslnost naší nynější situace,“ pokračoval Camelford. „Všechna ta proklatá ministerstva války mají, jak tomu říkají, svoje tajemství. Oh! – jejich tajemství! To je všechno žvást. Myslí, že jsou jisti. Ministerstvo války v Anglii má plyn, obdivuhodný plyn – plyn »L«. Vynález, učiněný pod vedením generála Gersona. Jediná věc, kterou provedl. Hnusné svinstvo. Nejdříve vás mučí a teprve pak vás usmrcuje. Je jím nadšen. Výroba však vyžaduje některých vzácných zemin a nerostů, které vyrábíme v Anglii; v Cayme v Cornwallu. Slyšeli jste asi o naší nové továrně tam – je to svého druhu výroba, na kterou jsme hrdi. Někteří z našich mladých chemiků provádějí tam úžasná pátrání a objevy. Vytvořili jsme celou řadu sloučenin, kterých se může použiti pro nejblahodárnější účele. Některých se dokonce již pokusně používá. Nešťastnou náhodou jeden z našich meziproduktů se může zpracovati právě na onen hnusný plyn. To prý jen oni dovedou – a my se musíme tvářiti, jako kdybychom nevěděli, proč náš meziprodukt v takovém množství kupují. Jejich tajemství, rozumí se. Důležité vojenské tajemství. Náš průmysl má takových tajemství tolik, že by je mohl dodávati celým haldám vlád… Jsou jako děti. Jsou jako smyslů zbavení.“

	Pan Parham zakroutil hlavou, zcela soukromě; darmo mluvit; beztoho by mu nevěřili.

	„Mám tomu rozuměti tak,“ pravil Hamp, tápaje opatrně, „že znáte onen nový anglický plyn – o kterém jsem slyšel tolik povídati…?“

	Odmlčel se jako by očekával odpověď.

	„Musíme jej znáti – více nebo méně. Musíme zde seděti na jedné straně oceánu a dívati se a tvářiti se, že nevidíme, co vaši špioni a vaši odborníci a naši špioni a naši odborníci dělají, aby čirou vědu degradovali na čiré šílenství… Skauti jako Špioni a skauti jako chemici… Nemůže to tak dále jiti. A přece se to děje. A je to proto, poněvadž na tom stojíte, poněvadž si na tom zakládáte, že – máte svoje nezávislé a výsostné vlády; k těm koncům nás to povede. Co dělati? Řekl jste, že vy nemůžete podnikati proti tomu ničeho. O tom právě pochybuji. V naší moci je, abychom zadrželi dodávky tohoto plynu své vlastní anglické vládě; nebo můžeme jí zadržeti dodávky některých vysoce výbušných látek, které jsou zamilovaným »tajemstvím« Němců a vás Američanů. Možná, že bychom se pro to trochu pohádali s některými sdruženými podniky. Ale myslím, že bychom to prosadili… Dejme tomu, že to zkusíme. Změnilo by se něco? Dejme tomu, že by měli odvahu nás zatknouti. Hlas lidu by povstal proti nám.“

	„Hlas lidu!“ vybuchl nyní pan Parham, nemoha to již snésti. „Tím slovem jste, vážený pane, potvrdil, že by proti vám povstala celá lidská zkušenost, nashromážděná staletími lidského vývoje. Čím chcete nahraditi ony vlády, o kterých tak hanebně smýšlíte? Co hájí? Hájí společné názory a zájmy lidstva. A – odpusťte mi, jestliže vám kladu nepříjemné otázky – čím jste proti nim vy? Vy chcete odstranit! vlády? Jste snad nad vládami? Jest snad vaším úmyslem ustaviti cosi jako nadvládu, jakési svobodné zednářství bankovníků a mužů vědy, aby vládlo národům? Plánujete snad nějaké spiklení k ovládnutí světa?“

	„A také mužů vědy! Bankovníci a muži vědy! Oh! – my bankovníci toužíme po tom, abychom se stali také svým způsobem služebníky vědy“ pravil s důrazem Hamp, usmívaje se svými brejlemi na Sira Bussyho a vyčkávaje jeho gesta porozumění a pochvaly.

	„Myslím, že bude brzy nutno, abychom se ohlédli po novém zařízení k vedení lidských záležitostí,“ pravil Camelford, odpovídaje na páně Parhamovu otázku. „Dříve nebo později se musíme po něčem lepším ohlédnouti. Myslím, že to bude věda, která bude pověřena vedením.“

	„Tím míníte zradu a novou internacionálu,“ vyhrkl podrážděně pan Parham. „A při tom s vámi nepůjdou ani masy, ani proletariát, poněvadž mu nebudete moci ani nabídnouti postup a vzestup do vyšších společenských tříd!“

	„Proč ne?“ bručel Sir Bussy.

	„A jak se chcete vy, kasta povýšených intelektuálů, vypořádati s pouličním hlasem lidu? Vždyť tento hlas lidu jest zároveň hlasem národů a celého lidstva!“

	„Lid třeba vychovati; pak sezná, že pracujeme pro něj,“ zakročil Atterbury. „Lid se dal vždy poučiti – předpokládaje, že začneme záhy a z mládí.“

	„Jest třeba odvážiti se začíti znovu,“ pravil Camelford. „Jest třeba vytvořiti nový svět. Není to tak nemožné a neuvěřitelné. Hleďte: moderní politická věda jest teprve v počátcích, v dětských střevících. Jest o celých sto let mladší než na příklad chemie nebo biologie. V prvé řadě by bylo třeba změnit celou výchovu, utvářeti výchovu podle docela nových zásad. Zahoďte na smetiště všechny jedem prosáklé dějepisy národů; počněte pracovati s čistým, čerstvým, nezkaženým lidským rozumem a řekněte mu, jak krásným by se mohl stati lidstvu tento náš svět.“

	Sir Bussy přikývl na souhlas. Pan Parham byl pobouřen. Zadržel však nový výbuch.

	„Mám-li tedy mluviti o té vaší myšlence: začíti znovu,“ pravil místo toho, „tu vás upozorňuji, že dny stvoření světa jsou již za námi, a teď již život jde den ode dne svým ustáleným chodem.“

	To, řekl si, jsem řekl dobře. Dal jsem jim to, jak náleží.

	Ve vzniklé přestávce se obrátil Sir Walter ke Camelfordovi. „Ta vaše myšlenka loterie na výhru smrti plynem jest velmi názorná. Byl bych ji rád býval použil v přednášce, kterou jsem měl před týdnem.“

	Mladý Američan, který až dosud se diskuse nezúčastnil, se nyní také odvážil promluviti: „Zdá se mi, pánové z Evropy, smím-li se tak vyjádřiti, že jste nepochopili tak zcela a že příliš podceňujete onu morální sílu a ideu, která byla za Kelloggovým paktem. Snad nenese dnes ještě ovoce – nikdo z nás neví, kdy je ponese – ale neztrácejte s paměti, že něco bylo za tou myšlenkovou bombou. Něco jest zde, něco ve zrodu, ačkoliv prozatím vidíme jen náznaky toho něčeho, co musí přijití. Kelloggův pakt není posledním návrhem toho druhu, který dostanete z Ameriky.“

	Začervenal se jako Školák, který si není jist, odříkal-li svoji úlohu správně; ale bylo zřejmo, že věděl přesně, co říkal, a že to neříkal bez důvodu.

	„Souhlasím s vámi,“ pravil Sir Walter. „V Americe převládá stále ještě překypující cit pro světový mír a klid, a totéž naleznete, ačkoliv snad v menší míře, v každé jiné zemi světa. Není to však organisováno, nevyvíjí se to spořádaně. Zůstává to citem, ničím více než citem. Nevybíjí se to činy. To mne právě trápí. Než budeme s to dáti těmto ideálům míru a klidu na světě činnou formu, bude nutno přetvořiti lidské názory od jejich kořenů.“

	Pan Parham kývl hlavou spíše automaticky, v pravdě však velmi lhostejně, a polkl několik zrnek hroznového vína.

	A náhle jako by se mu vyjasnilo v hlavě; uvědomil si: všichni tito muži mluvili tak, že vlastně urážlivě ignorovali všechno, co on sám řekl a čeho hájil. Nebo, abychom se vyjádřili přesněji, že urážlivě ignorovali nepopiratelnou správnost všeho, co on řekl. Dojem páně Parhamův byl asi ten: s jeho názory nebylo nakládáno tak, jak kdyby jich býval nikdy nevyslovil; ani zase tak, jako by je býval vyslovil a ony nevyžadovaly odpovědi; nýbrž bylo s nimi nakládáno asi tak, jako kdyby byl býval prostě předložil k nahlédnutí na stůl vzorky svého světového názoru.

	Při pozdějších večeřích Sira Bussyho, vždy velmi bohatých a složitých, zažíval pan Parham měnivé nálady mysli. Někdy byl si velmi jist svojí věcí a vyjadřoval se sebevědomě, jasně a přesně; jindy zase se rozechvěně zardíval, krev mu vstupovala do tváří a vnitřně byl zmítán bouří hněvu a jakéhosi hlubokého podezření. Leč při této večeři, o které právě mluvíme, naslouchaje dalším hovorům – a naslouchal delší dobu, aniž sám promluvil – měl zase znovu pocit, onen pocit, který jej nyní stále a stále častěji pronásledoval, že totiž svět v návalu jakési lajdácké a poťouchlé zlomyslnosti si řekl, že dá vale oněm starobylým ideálům o národní zdatnosti, o starých a trvalých ctnostech národů a tak dále. Čili, říkal si pan Parham, tito muži zcela otevřeně a zcela nelíčené uvažovali o tom, podříditi vlastenectví, věrnost vlajce, poslušnost vládám a všechny ony zásady, ke kterým se státy po celá století pracně probíjely, čemusi, co mohlo býti jen jakýmsi mlhavým všesvětovým státem, jakousi fantastickou organisací světového finančnictví a světového průmyslu. Pronášeli otevřeně mínění každým coulem tak neslýchaná a podvratná, jako byla ona mínění, která pronášeli žvaniví bolševici a za která jsme je posílali kopancem zpátky do jich milovaného Ruska. A nejen to; mluvili o tom, nepřestávali o tom mluviti, i když jim jasně a zřetelně dokázal, že všechny politické skutečnosti, s kterými bylo třeba počítati, byly proti nim. Mělo to pak vůbec smysl ještě mluviti?

	Ale mohl to nechati bez odpovědi? Vždyť tomu všemu naslouchal Sir Bussy, který byl velmi závažný! A naslouchal tomu s očividnou zálibou!

	Hovořili a hovořili.

	„Když jsem byl po prvé povolán do Ženevy,“ pravil Sir Walter, „nevěděl jsem, jak málo lze stavěti na dnes běžném politickém názoru lidí. Nevěděl jsem a netušil jsem, jak houževnatě bojuje vlastenectví v národech proti čemukoliv, co by se dalo nazvati světovým vědomím a svědomím. Myslil jsem, že i nejtupější z nich se dají poučiti, že z bývalého vlastenectví se musí stati ušlechtilé zápolení ve službách veškerenstva. Ale zatím, co se namáháme v Ženevě ze všech sil, abychom pracovali pro klid světa, každý učitel a každá vojenská Škola v Anglii, ve Francii a kdekoli na světě vychovávají novou generaci k tomu, aby to zase všechno zahodila nebo zničila, a dělají všechno, aby mladé a čestné mysli dětí zase utopili v dávno odumřelých představách válečného vlastenectví… Je to totéž všude, kamkoliv pohlédnete.“

	Mladý Američan, ostýchavý v přítomnosti starších, nemohl se odvážiti více, než učiniti slabý pohyb na znamení protestu – jako někdo, který se pohne ve spánku. Tím učinil zadost své povinnosti: vyloučil svoji zemi z tohoto nařčení.

	„Leč pak,“ pravil pan Parham, sice se usmívaje zdvořile, ale s malou, sotva pozorovatelnou grimasou povýšenosti a pohrdání u levého koutku nosu, „pak byste byli nuceni zahájiti tuto vaši novou slavnou civilisaci, která se má zroditi, tím, že byste zavřeli naše školy?“

	„Změnili bychom je,“ opravil Sir Bussy.

	„Vyhoditi školy, university, kostely, vojska, loďstva, vlajky a národní čest, a pocítí millenium od samého počátku,“ pronesl pan Parham velmi posměšně.

	„Proč ne?“ pravil Sir Bussy s náhlým a zlověstným zavrčením v hlase.

	„To, co jste nyní řekl, Sire Bussy,“ pravil pan Hamp s onou náhlou vážností, která jako by byla tajemstvím Američanů, a s oním vzezřením, s kterým dávali projev myšlenkám zásadního významu, „jest právě tím, co tak mnozí z nás se dosud neodvážili říci. Proč ne? Sire Bussy, dostal jste se na dno celého problému těmito dvěma prostými slovy »Proč ne«?“

	Velké šedé oči mluvčího, ještě zvětšeny jeho brejlemi, putovaly od obličeje k obličeji; do tváře mu vstoupila červeň zanícení.

	„Vyřadili jsme již skorem z provozu na ulicích,“ pokračoval pan Hamp, „koně a koni tažené povozy; zanedlouho vyhodíme ze svých bytů kamna na uhlí a svícení plynem; staré lodi ze dřeva putovaly již dávno do haraburdí; můžeme dnes naslouchati hudbě a řeči ze zámoří; žijeme v době zázraků – ano, tak to nazývám – zázraků, o jichž možnosti nikdo ani nesnil ještě před sto lety. A co, jsou-li hranice států něčím, co bude brzy patřiti minulosti? Co, jestliže se nám staly státy a kultury již příliš těsné, příliš úzké? Proč bychom měli ponechati školy a university v tomtéž stavu, v kterém snad mohly ještě vyhovovati našim prapradědům, a proč bychom si měli ponechati vlády, které byly poslední módou v konstitucích před půl druhým stoletím?“

	„Domnívám se,“ řekl pan Parham, aniž kdo věnoval pozornosti jeho poznámce, hledě na květiny před sebou, „že proto, poněvadž styky lidí mezi sebou jsou zásadně a zcela rozdílné od čiře mechanických úkonů.“

	„Nevidím důvodu,“ pravil Camelford, „proč by se nedaly činiti objevy a vynálezy právě tak v psychologii, jako se činí ve fysice a chemii.“

	„Vás světový mír,“ pravil pan Parham, „zkoumáte-li jeho podstatu a možnost blíže, odporuje všem základním a podstatným institucím lidstva – starodávným, vyzkoušeným a spolehlivým institucím lidstva – institucím, jež učinily lidi tím, čím jsou. To je celý důvod.“

	„Ony instituce lidstva,“ pravil Camelford s klidným sebevědomím v hlase, „jsou právě tak podstatné, jsou právě tak nepostradatelné, jsou právě tak důležité a o nic podstatnější, o nic nepostradatelnější a o nic důležitější, než pár kalhot. Vyrostete-li z kalhot a jsou-li vám již malé, nezmění se ve vás, domnívám se, nic podstatného, opatříte-li si nové. To je to, co podle mého mínění, musí lidstvo dříve nebo později učiniti. Myšlenka, že jest srostlé se svými kalhotami navždy, – ta myšlenka se začíná zdát lidstvu vskutku směšnou. Jestliže vaši vládnoucí nebo vaši učitelé se nemohou spřáteliti s myšlenkou, že lidstvo musí vyhoditi staré kalhoty a koupiti si nové, pak jim není pomoci. Odnesou to sami. Ačkoliv nějaký čas budeme my sami, jak Sir Walter zde řekl, ještě nositi něco, z čeho jsme vyrostli a co je nám těsné. Nakonec však přece se budeme musiti ohlédnouti po nových opatřeních, jak se zaříditi na světě, a také po novém druhu učitelů pro své syny – ačkoliv je budeme musit teprve hledati a ačkoliv to bude možná obtížné a zdlouhavé – a ačkoliv, jak se obávám, ona doba přechodu nebude krátká a bude možná ještě několikrát potřísněna krví.“

	„Velká myšlenka!“ pravil pan Hamp.

	„Což jest o důvod více, aby se zalíbila občanu země velkých myšlenek,“ pravil Camelford.

	„Proč bychom se měli, k čertu, tak bát vyhoditi staré věci?“ promluvil konečně Sir Bussy. „Dělají-li školy nešvary a zaneřáďují-li mysl našich dětí myšlenkami, z kterých se rodí války, proč je nevyhodit? Ukažte dveře našim plesnivým vychovatelům mládeže. Pořídíme si s lehkostí pořádné školy.“

	„A co university?“ pravil pan Parham, zřejmě pobaven, ale s patrným rozčilením v hlase.

	Sir Bussy se obrátil k panu Parhamovi a pohlížel na něho velmi vážně.

	„Parhame,“ pravil velmi zvolna, „vy jste po čertech spokojen s tímto světem. Já ne. Máte strach, že se svět změní v něco jiného. Chtěl byste to zaraziti – na místě a hned. Jinak by vám nezbývalo, než se počít učit znova a zahodit ten starý školácký ranec podvodů. Ano – znám vás dobře. Jen to vás znepokojuje. Bojíte se, že přijde doba, kdy všechny tak zvané důležité otázky dnešní doby nebudou mít větší cenu než lusknutí prstem; kdy světoborné plány toho mazaného chlapa Napoleona, které předkládal lidem jako řízení vyššího osudu, nebo kdy to, co pokládal ten dědek Richelieu za vysoce důmyslnou zahraniční politiku, nebudou znamenati pro rozumné lidi nic více,“ pátral po vhodném srovnání, „než myšlenky starého ušatého králíka za časů královny Alžběty.“

	Tento urážlivý útok, tak dobře vypočítaný na city pana Parhama, jehož životním dílem byla právě ona vysoce důmyslná zahraniční politika kardinála Richelieua, byl tak náhlý, že pan Parham se nemohl ihned vzpamatovati a na okamžik oněměl.

	„K sakru,“ pokračoval Sir Bussy, „když naslouchám tomu povídání, zdá se mi, že tak zvaná národní tradice jest pouze jiným slovem pro hnilobu. Příroda zná jedinou čistotnou a zdravou cestu: něco starého odumře a něco nového se narodí. Tak to je také s lidskými zařízeními. Ještě spíše s nimi. Jak bychom mohli žiti, kdybychom nečistili, nevyhazovali a neničili? Jak byste chtěl míti čistá města bez spalování odpadků? Co je to vlastně, ty vaše dějiny národů? Zbytky jídla ze včerejška. Skořápky z vajec a prázdné krabice od sardinek.“

	„To je správný výraz,“ pravil pan Hamp a obrátil své obrejlené oči s uznáním k Siru Bussymu.

	„Největší reformátor všech dob a národů,“ pokračoval pan Hamp s hlasem, v němž se chvělo pohnutí, „kázal lidstvu, že se musí znovu zroditi. A to, rozumím-li správně Jeho příkazu, zahrnuje vše a každého z nás.“

	„Je to velké obrození, kterého nám je nyní třeba,“ pravil Camelford.

	„Dej Bůh, aby bylo oním, po kterém toužíme a aby potrvalo věčně,“ pravil Sir Walter.

	Usmál se myšlence, která jej napadla. „Chceme-li však, aby se nové lidstvo narodilo uprostřed skladiště zbraní a děl, kdo nám zaručí, že tato děla spustí – právě, když budeme chtíti oslaviti počátek míru na zemi?“

	Pan Parham, mlčící, povýšený, pohrdavý, ztrnulý, kouřil svoje vonné havana. Oklepával popel do popelníčku s velkým sebeovládáním; jen ruka se mu zcela nepatrně třásla. Jeho nehybný obličej prozrazoval sotva pozorovatelně, jak hluboce jej zasáhla urážka z úst Sira Bussyho. Vždyť si jen žádal, aby byl brán náležitý ohled na jeho osobní důstojnost. Za jeho nehybnou, jakoby z mramoru vytesanou maskou však vířila bouře myšlenek. Má povstati a odejiti? S úplným klidem? S úplným a pohrdlivým klidem? Nebo má povstati a pronésti krátkou rozhořčenou řeč? Jak by znělo toto: „Pánové, slyšel jsem již dosti pomatených řečí dnešního večera. Což nechápete, jaké zlo můžete spáchati podobnými řečmi? Zlo, jehož dosah jest nedozírný? Pro mne aspoň mezinárodní vztahy národů jsou vážné skutečnosti, s kterými jest nutno počítati.“

	Vzhlédl a střetl se s pohledem Sira Bussyho; ten jej pozoroval, hluboce zamyšlen; leč jeho pohled nevyjadřoval nic nepřátelského.

	Byl to jen okamžik – ale okamžik velmi podivný; a panu Parhamovi se zdálo, že v něm v onu chvíli něco odumřelo.

	„Napijte se ještě toho starého koňaku,“ pravil Sir Bussy svým pobízivým hlasem. Pan Parham okamžik zaváhal, pokynul vážně sluhovi – bylo cosi odpouštějícího v tomto kynutí hlavy – probudil se ze svých myšlenek, usmál se proti svému lepšímu přesvědčení a napil se ještě toho starého koňaku.

	Ale vzpomínka na onu slovní potyčku nepřestávala bolestivě vzrušovati pana Parhama; jeho mysl byla pobouřena a jeho představy byly zaníceny, jako by byl býval zasažen ostnatým a otráveným šípem a nemohl jej z těla vytrhnouti. Když se zase procházel alejemi Oxfordu, vedl dále pro sebe rozhovory; v nich zatracoval znovu zhoubné tendence, které se provalily na povrch při oné londýnské večeři; jeho monology nabývaly někdy až dramatické síly; a onen urážlivý útok jej pronásledoval i ve spánku a nacházel cestu až do jeho snů. V zákoutí svého historicky orientovaného mozku vždy choval zášť k vlivům moderní vědy a tato zášť, kterou až dosud držel na uzdě, teď pronikala s plnou silou do jeho vědomí, ať se tomu bránil jakýmsi instinktivním odporem. S názory finančníků by se již vypořádal; těžší bylo, umlčeti muže vědy. Vždyť bankovnictví a obchod byly stejně staré jako Řím a Babylon. Dokonce se Sirem Bussym by se nějak shodl; hůře bylo s muži, jakým byl Camelford – s jejich záludným vlivem a ohromnými hmotařskými projekty. Oni byli něčím novým. On měl moc, oni však dodávali myšlenky. On mohl nanejvýš odolávati nebo se vyhýbati; oni však dovedli měniti.

	Ta věc s tím anglickým otravným plynem…!

	A Camelford to ignoruje – s gestem samozvaného boha! Byl by s to i zarazit dodávky. Byl by s to dokonce se vůbec postaviti mimo válku, zcela stranou, a zkaziti celou hru. To bylo stávkou a zradou, kterou chtěli prováděti učenci a velcí podnikatelé. Mohli by provést takovou stávku? To byla otázka ze všech nejtrapnější. Zde byly známky nesporné dekadence anglicky mluvících národů; jak jinak se vyjímala ona ohnivá a bojovná řeč, kterou pronesl k italskému národu Mussolini před všeobecnými volbami v roce 1929! Jako hlásnou troubou zahlaholily světem fašistické ideály; s tak vysokého místa byla znovu prohlášena výsostná potřeba státních celků, státní discipliny a vůle k moci; a to vše proneseno se vznešeností, odvahou a sebevědomím, jež převyšovaly svou jakostí vše, co kdy střízliví Angličané dovedli říci. Pan Parham přečítal si onu slavnou řeč znovu a znovu. Nelenil a přeložil ji do latiny; vypadala ještě slavnostněji. Pokusil se ji pak přeložiti také do angličtiny; to bylo již obtížnější; v anglické próze zněla daleko méně honosně. „To je muž!“ pravil si pan Parham; „proč zde není více mužů jeho druhu?“

	A zvečera, než šel spát ve svém bytě v Pontingalské ulici, mohli jsme jej objeviti před zrcadlem. Neboť, budiž prozrazeno, pan Parham byl vlastníkem velkého otáčivého zrcadla. Jeho přípravy k spaní byly tentokrát rozsáhlejší a důkladnější než jindy. Vidíme jej, jak obléká své rozložité kimono z pravého hedvábí; jak pečlivě dbá, aby jeho krásně modelované rameno a ruka zůstaly obnaženy a volny pro řečnické gesto. A, provázeje svoje slova přiléhavými a vzletnými posunky slavnostních řečníků, opakuje, ejhle, tato hřmící slova velikého diktátora.

	„Vaše Excelence! Přátelé! Pánové!“ bylo slyšeti pana Parhama, jak promlouvá hlasem povýšeným.

	„Nyní, když jsem vám podal částečný souhrn svého díla, žádám vás, abyste nepojali domnění, že se dopustím hříchu neskromnosti a že prohlásím toto velké dílo pouze za své vlastní. Činnost zákonodárná, provádění nových myšlenek, tvorba a kontrola nových institucí byly jenom částí mých prací. Jest zde ještě jiná část mé činnosti, ne snad všeobecně známá, jejíž rozsah však oceníte z těchto číslic, které nejsou bez zajímavosti: povolil jsem více než šedesát tisíc audiencí; zabýval jsem se záležitostmi, mně odevzdanými mým soukromým sekretářem, jichž počet byl jeden milion osm set osmdesát sedm tisíc jedno sto a dvanáct…

	Abych mohl odolati takové námaze, podrobil jsem svůj organismus přísné životosprávě; roztřídil jsem přesně práci dne; snížil jsem na nejmenší míru každou ztrátu času a energie a stanovil jsem si tuto zásadu, kterou doporučuji všem Italům: práce každého dne musí býti v duchu metodickém vyřízena a pravidelně ukončena ještě téhož dne. Není dovoleno, aby něco zbylo na den příští. Obyčejná práce se musí díti se skorem mechanickou pravidelností. Jsem napodoben svými spolupracovníky, jichž zde vzpomínám s potěšením a jimž tímto děkuji před veřejným forem. I nejobtížnější práce ubíhá lehce tímto způsobem; jest různotvárná; a se snadností jsem vždycky potlačoval únavu, poněvadž má vůle byla udržována a nesena mojí důvěrou v konečný úspěch. Vzal jsem na sebe –  jak bylo mou povinností – všechnu odpovědnost. Ve velkém i v malém.“

	Pan Parham ustal v citátu. Zahleděl se do zrcadla; a konstatoval, že vypadá v zrcadle velmi půvabně a velmi mužně.

	„Kde je takový muž v Anglii?“

	 

	II

	Sir Bussy se uchyluje k duchům

	 

	Leč abychom nezapomněli: hlavním účelem našeho vypravování jest podati vám zprávu o Mistrném duchu. Bylo ovšem nutno předeslati krátkou předmluvu; leč nyní, když jsme se zbavili té povinnosti, uznáváme, že to byla skutečně jen předmluva. Počneme teď s řádným vypravováním, jakmile se naskytne vhodný okamžik. Od tohoto okamžiku jsme pouze kronikáři – ničím jiným než kronikáři.

	Páně Parhamovy metapsychické zážitky začaly již vlastně před onou večerní diskusí, o které jsme podávali zprávu v předešlé kapitole. Začly, nebo aspoň jejich myšlenka vznikla, ve vlaku, který vezl Sira Bussyho a jeho přátele zpátky do Londýna z Oxfordu; pan Parham totiž zkoušel znovu a znovu, aby zralost a důstojnost onoho slavného a starobylého sídla duševní kultury učinily a zanechaly trvalý dojem v mysli jeho bohatého přítele a aby aspoň něco z ducha Oxfordu do něho vstoupilo. Lord Fluffingdon tam právě přednesl svou velkou řeč o významu a duševním obsahu britského impéria. Při té příležitosti byly uděleny doktorské tituly, honoris causa, jedné královské princezně, jednomu indickému maharadžovi, jednomu sekretáři amerického milionáře, který spravoval jeho jmění a nadace, dále jednomu pánovi, který to považoval za sport dobývati akademických titulů po celém světě a také dosáhl v tom sportu již velkolepých výsledků, třem konservativním politikům, vůdcům strany, jinak však ne zvláště pozoruhodným, a známému skotskému komikovi. Byl to velmi podařený den; Oxford byl zalit paprsky slunce; k tomu staré slavné oxfordské zahrady v pozdním gotickém stylu; taláry hodnostářů; všude úsměvy; uctivé a hladké poklony; výměna zdvořilostí; nejlepší anglická společnost, smetánka ze smetánky, jako by veleopatrnou a přísnou rukou vybraná z ,,Who’s Who“, a s přiměřenou elegancí oblečená, se zde sešla; a Lord Fluffingdon svou briliantní řeci překonal sebe sama. V kupé Sira Bussyho seděl krom pana Parhama Hereward Jackson, jenž právě procházel počátečním obdobím spiritistického nadšení, Sir Titus Knowles a Sir Oliver Lodge,*22 jehož velkorysá osobitost, opatrný úsudek, vědecká svědomitost a křišťálová přesnost výrazu ovládaly rozmluvu.

	Hereward Jackson zahájil rozmluvu poukazem na psychická fenomena. Sir Titus Knowles byl, jak obvykle, kritický a skeptický až k vulgárnosti a k jakési zběsilé nedůtklivosti; brzy ztratil poslední špetku debatní zdvořilosti; propukl v obvyklou zlostnost a podrážděnost zatvrzelých a nepřesvědčitelných pochybovačů. Sir Bussy mluvil málo.

	Šest let střídavého styku mezi Sirem Titem a panem Parhamem nebylo s to rozžehnouti v těchto mužích jiskru přátelství. V očích pana Parhama byl Sir Titus snůškou všeho, co bylo u lékařů odporného; takový Sir Titus vám třeba mohl znenadání a bez okolků poručiti, abyste se svlékli do naha; nebo vás počal s největším klidem řezati nebo píchati ostrými nástroji do nejchoulostivějších částí těla; tato nedelikátnost a bezcitnost mužů vědy velmi urážela delikátního a citlivého pana Parhama. Nenamluvili toho mnoho; když se však střetli, lítaly jiskry; a při polemikách to šlo do krve.

	„Celá ta pakáž medií jsou jenom rošťáci a podvodníci,“ pravil Sir Titus. „To je známo kde komu.“

	„Ah, tady to máme!“ řekl pan Parham, skákaje mu, velmi proti svému zvyku, do řeči, „tady to máme, onen positivismus, onu nedůtklivost vědy, to jest, prominete-li to adjektivum, staromódní vědy.“

	„Je málo těch, kteří se nedali napáliti,“ pokračoval Sir Titus, obraceje se od Herewarda Jacksona k tomuto novému útočníku.

	„Někdy jsme se snad nechali napáliti, ne však vždycky,“ řekl pan Parham. „Jest třeba zůstávati logickým i tehdy, jsme-li postaveni tváří v tvář problémům spletitým a nevysvětlitelným.“

	Byl ovšem přesvědčen, že za normálních okolností by byl měl pro tyto „problémy“ jen úsměv, reservu a skepsi. Ale z hluboké nechuti k hrubé duševnosti Sira Tita byl odhodlán se vážně věnovati studiu těch zjevů. A tak se přistihl po boku Sira Olivera, jak klade tomuto ušlechtilému starci otázky zcela upřímně míněné; v každém případě byl páně Parhamův zájem daleko bližší víře Jaksonově, který hltal a polykal vše v plné důvěře, než pochybám anebo dokonce příkré negaci. Sir Titus se tu a tam podobal ježku, kterého chytli na svůdné vnadidlo a který se teď brání a vystrkuje ostny. „Což nevidíte fakta?“ vykřikoval. „Což vám ještě nestačí dokázaná fakta?“

	„Ale právě tato fakta já skutečně viděl,“ pravil Hereward Jackson...

	Pana Parhama ani nenapadlo, že se zapřádal ve větší míře, než snad sám si uvědomoval; měl dojem, že to není ničím více, než osvěživou a myšlenkami bohatou diskusí; až zaslechl slova pro všechny, ale hlavně pro něho samého míněná, která ze svého rohu náhle pronesl Sir Bussy.

	„Neměl jsem zdání, že Parham dovede mít tak otevřený mozek,“ prohodil.

	A hned na to: „Viděl jste již někdy takovou podívanou, Parhame? Měl byste se jít na to podívat, baví-li vás to tak.“

	Kdyby se byl pan Parham měl na pozoru, mohl tehdy potlačiti tento návrh v zárodku, hned a na místě samém; bohužel nebyl zvláště čilý toho odpoledne. A teprve pozdě si uvědomil, jak chytře jej Sir Bussy „přišpendlil“.

	A tak se událo vše to, co nyní následuje

	 

	III

	Spiritismus v čísle 97, Buggins Street

	 

	Asi měsíc nebo tak nějak kladl pan Parham odpor a unikal nátlaku Sira Bussyho, aby se účastnil psychických pokusů. Nebylo za dnešní doby vůbec na místě s takovou věcí žertovati. Bylo to již příliš zesměšněno. Bylo nebezpečí, že jejich jména se octnou ve veřejnosti ve spojení s věcmi a osobami, které jim nemohly naprosto přidati na úctě a vážnosti. A na dně svého srdce tomu pan Parham vůbec nevěřil; nevěřil, že za těmito podivnými zjevy by mohlo býti cokoliv jako jakási nová, neznámá skutečnost.

	Ale bohužel měl nyní seznati, jak silnou vůli a jakou houževnatost dovede, zachce-li se mu, projeviti jeho blahobytný přítel. I v noci musil o tom přemýšleti, proč nebyl s to oné silné vůli klásti větší odpor – kladl-li jej vůbec. Říkal si pak: jak jest možno, že studium klasiků, klasické filosofie a krásně urovnaných dějin národů dodává sice velmi jemné vzdělání a velmi bohatý a velmi komplikovaný názor životní, že však jaksi nedovede vychováni v lidech pravou, mužnou a činorodou útočnost? Oxford vychovával gentlemany; leč vychovával také muže činu?

	A jemu se přece vždycky zdálo, že vychovává svoje mladé muže pro místa v lidské společnosti, spojená s vlivem a mocí. Bylo velmi nepříjemnou novinkou, byl-li nyní nucen uznati, že s jeho vlastní vůlí není něco v pořádku, a byl-li nucen se ptáti sama sebe, proč tomu tak jest, a co není v pořádku. Vzpomněl si, že kdyby byl neztratil víru v sílu modlitby, snad by byla modlitba mu bývala poskytla onu sílu, kterou potřeboval, aby mohl podniknouti mohutný nápor proti oné neústupné houževnatosti, s kterou naň dorážel Sir Bussy; pak by se snad tato houževnatost rozplynula jako bublina ve víru vln. Jak se však věci měly, bylo mu stále znovu unikati a znovu potírati onen vliv, den ode dne. Aby na konec přece uznal, že mu nezbude leč podlehnouti.

	A za těchto celých Šest let pochyb, které mu drásaly srdce, kdy se snažil, ne-li jim odolati, tož je aspoň oddáliti, byl stále pronásledován myšlenkou, která jej znovu a znovu naplňovala podivným zmatkem. Proč to všechno Činil jeho přítel? Doufal snad, že objeví vskutku někde skulinu nebo závoj, který se mu podaří odsunouti, aby se mohl rozhlédnouti s toho našeho přece zcela uspokojivého a solidně budovaného světa po nějakém novém, neznámém světě plném zázraků a divů, jako by doufal, že právě onou skulinou nebo oním závojem sem, do našeho života, vstoupí nový jiný neznámý, vytoužený, čarokrásný svět? Doufal snad, že přece nakonec nalezne to, o čem stále mluvil: cestu ven a vysvobozeni? Nebo dělal to vše jenom proto – jako dělal tolik potřeštěných věcí ve svém životě – aby pozlobil, překvapil, v úžas uvedl pana Parhama, Sira Tita a jiné dobré známé a aby se pokochal jejich zmatenými tvářemi? Nebo hrály si obě tyto pohnutky do rukou a byly pomíchány a popleteny, jak se ani nedalo jinak očekávati u ducha tak neukázněného a necvičeného?

	Ať již byly jeho pohnutky jakékoliv, Sir Bussy to vyhrál. Jednoho říjnového večera, po výminečně bohaté večeři, unášel rozsáhlý a majestátně tichý Rolls-Royce Sira Bussyho, pana Parhama, Sira Tita, Herewarda Jacksona s určením do čísla 97, Buggins Street, v méně osvětlených Částech Wandsworthského předměstí; pan Jackson seděl u šoféra, udávaje cestu, ačkoliv ne se zvláštní znalostí; každou chvíli se zaráželi, vyptávali, objížděli rohy, řítili se nebezpečně skorem temnými a špinavými ulicemi. Medium, které měli dnes studovati a pozorováci, byl jakýsi pan Carnac Williams, který, jak se pravilo, byl obzvláště způsobilým.

	Toto medium bylo jim doporučeno nejlepšími autoritami a Hereward Jackson učinil již dříve předběžné pátrání. Jejich hostitelkou, do jejíhož domu právě jeli, byla stará dáma, paní Mountainová, která byla jedním z nejpevnějších pilířů anglického spiritismu v jeho dobrých i zlých dnech, a v prvním pokusu doufali zažiti některé typické zjevy, hlasy, poselství, snad i materialisaci, nic obzvláště pozoruhodného tedy, spíše jen dobrou podívanou pro začátečníky.

	Číslo 97, Buggins Street, bylo konečně nalezeno; spoře osvětlený malý dům obvyklého londýnského ražení, s mřížovím napřed a s několika schody vedoucími k dveřím nahoře matně osvětleným.

	Stará paní Mountainová se objevila za malou, plachou služkou, která jim otevřela a uváděla je dovnitř domu. Paní Mountainová byla milá stará dáma, poněkud neurčitých obrysů, oblečená černě, s krajkovou čepičkou, s krajkovým límečkem a s krajkovou zástěrkou, tak, jak se tyto věci nosily za nebožky královny Viktorie. Byla pozornost sama – poněkud nervosním způsobem –; uvítala Herewarda Jacksona, jejž již znala, s obřadnou laskavostí. „To jsou tedy vaši přátelé,“ pravila. „Pan Smith, řekněme? A pan Jones a pan Brown. Neuvádíme jmen. Všichni jsou vítáni. Včera v noci byl překrásný.“

	Hereward Jackson poučoval pány přes rameno: „Nejlépe, zůstaneme-li bezejmenní.“

	Uvedla je do pokoje Viktoriánské periody, s pianinem, na kterém ležela pestrá pokrývka s vázou jakéhosi jemnolistého kapradí a se svazkem not, a s krbem, ozdobeným velkým zrcadlem a mnoha bibeloty; uprostřed stál stůl s červenou pokrývkou a několika knihami; dále tam byl plynový lustr, regály na knihy, pověšené na zdi, krajinky v oleji, ve zlatě zarámované, malá pohovka; krb vesele praskal a celek vzbuzoval náladu dokonalé útulnosti. Všude plno polštářků, malých předložek a přehozů, aby se neodřela látka na pohovkách; kromě toho tam byl celý kongres vycpaných konopek a kanárů v skleněné vitríně. Byl to vůbec pokoj, kde se vám zachtělo pojídati koláče a cukroví. Před krbem stály čtyři osoby, jako seskupeny v obranné falanxi, Čekajíce nové návštěvníky. Byl tam jeden pán kolem čtyřicítky, který, zdá se, kdysi příliš rychle rostl, až mu to nebylo milé, s velikým, vzhůru obráceným a velmi bledým bílým obličejem a s výrazem, který vyjadřoval poněkud nucenou lhostejnost; tento pán byl „můj drahý syn, pan Mountain“. Pak tam byla malá rusovlasá dáma, slečna – na jménu nezáleží; dále vysoká dáma ve smutku, s propadlými tvářemi, s očima jako v horečce a s nápadnou červení v obličeji; „přítelkyně, která se na nás přišla podívati“. A konečně zde byl pan Carnac Williams, medium večera.

	„Pan Smith, pan Jones, pan Brown,“ seznamovala paní Mountainová, „tohoto pána již máte potěšení znáti.“

	Malá rusovlasá dáma se rozzářila, dávajíc najevo panu Jacksonovi radost ze shledání a pan Mountain, jako by váhavě, podal Siru Bussymu svoji mdlou a měkkou ruku k stisku.

	První pocit, kterým pan Parham reagoval na osobu pana Williamse, jejich media, byl nepříjemný a nepříznivý. Ten člověk byl očividně chudý; černé, úzké oči v jeho bílém obličeji těkaly sem a tam, jako by vám chtěly uniknouti. Ruce si držel v zápěstí s dlaněmi dolů, takže to vzbuzovalo dojem, že si je reservuje k vyšším úkonům (snad k žehnání?) a jeho způsoby byly poněkud příliš pokorné k Siru Bussymu, ačkoliv bylo přece řečeno, že domácí lidé neví o návštěvnících ničeho bližšího.

	„Nebéřu za nic odpovědnost,“ pravil náhle pan Williams silným, plochým hlasem. „Nejsem, leč nástrojem vyšší síly.“

	„Včera v noci byl překrásný,“ šeptala u vytržení paní Mountainová.

	„Nevím o ničem,“ řekl pan Williams.

	„Shledávala jsem ho také překrásným,“ pravila vysoká dáma měkkým, velmi hudebním hlasem, a zdálo se, že city jí nedovolují říci více.

	Nastala krátká pomlčka.

	„Náš obvyklý postup,“ pravil pan Mountain, který slabě šišlal, „jest ten: odebereme se do pokoje nahoře. Jest připraven, ačkoliv se budete moci velmi důkladně přesvědčiti, že není snad nějak nesprávně a úmyslně připraven. V posledních dnech jsme zažili velikou radost; obdrželi jsme skutečné materialisace; byli jsme poctěni návštěvou. Naše duševní prostředí bylo příznivo… Doufejme, že se nepokazí… Půjdeme nahoru?“

	Pokoj nahoře byl velmi ubohý a holý při srovnání s přeplněnou útulností dolejšího pokoje. Nebylo zde nic zbytečného. Veliký stůl, obklopený židlemi. Jedna z nich měla opery pro ruce a ta byla určena pro paní Mountainovou. Vedle ní stál stoleček, určený pro gramofon. Ostatek byly židle s oněmi vypouklými sedadly, která byla tak význačná pro raná díla Mapleova.*23 Na třetím stole bylo několik květin, tamburina a tabulka, která, jak ihned objevili, byla natřena jakýmsi fosforeskujícím barvivem. Jeden kout pokoje byl zakryt záclonou. „To je kabinet,“ pravila paní Mountainová. „Bude mi vítáno, podrobíte-li jej prohlídce.“

	V kabinetě byl malý stolek a na něm byly provazy, svíčka, pečetní vosk a jiné nářadí.

	„Nemáme v úmyslu dnes ještě pátrati,“ pravil Sir Bussy. „Jsme začátečníky a ochotni vám zcela a ve všem věřiti. Chceme se jen dívati vašima očima a osvojiti si vaše stanovisko k těmto zjevům. Nepříjemní budeme až potom.“

	„To,“ pravil Williams, „jest vskutku velmi poctivý a velmi rozumný způsob, jak se přibližovati k duchům. Myslím, že budu mít dobrou duševní atmosféru.“

	Pan Parham zůstával nestranným a skeptickým.

	„Nebudeme-li moci použiti kontrol…“ počal Sir Titus, naznačuje tím, že vznáší protest.

	„Tentokráte se budeme pouze dívati,“ pravil Sir Bussy. „Kontroly vám dám již zaříditi později, o to nemusíte míti starost.“

	„Nemáme vůbec námitek proti kontrole,“ pravil Williams. „Já sám bych chtěl všechno prozkoumati do všech podrobností. Nerozumím tomu všemu ani o mák více než vy sami. Jsem pouze nástrojem.“

	„No ano!“ pravil Sir Titus.

	Pan Mountain vysvětloval dále. Se svými přáteli se snažili přivolati duchy. Posléze došli k praksi, že ten z nich, který věřil nejméně, přivazuje Williamse k jeho židli tak těsně a tak pevně, jak jen možno. Pak si podají ruce – jak obvykle. Na to, v naprosté temnotě, krom slabého záření fosforescence z tabulky, vyčkávají. Paní Mountainová spustí zatím gramofon, a aby na něj viděla, má po ruce malou elektrickou lampičku. Její pohyby mohou býti snadno kontrolovány osobou vedle ní sedící. Zdá se, pravil, že zvuk hudby přispívá k tomu, aby fenoména k nim našla snáze cestu. Není třeba, aby mlčeli; naopak se zdá, že to nevzbuzuje dobrou atmosféru. Mohou se baviti – ovšem ne snad posměšně nebo frivolně – mohou činiti i krátké poznámky – až do okamžiku, kdy se začne něco díti.

	„Není v tom nic záhadného ani magického,“ pravil pan Mountain.

	„Vy ho přivážete,“ pravil Hereward Jackson k Siru Titovi.

	„Znám jeden nebo dva druhy spolehlivých uzlů,“ pravil Sir Titus zlověstně a významně. „Svlékneme ho do naha?“

	„O!“ pravil pan Mountain s velkou výčitkou a ukázal na dámy. Bylo usneseno, že nebude svlečen do naha a že bude prohlédnut jen zcela povšechně.

	Pan Parham se na to díval s nudou zcela nelíčenou a spíše se oddával studiu velmi ušlechtilých linií dámy ve smutku, zatím co oni se zabývali přípravami. Je to, pravil si, docela pěkná žena. Ta druhá, jak uznal, dělala proti ní poněkud příliš masitý dojem a také se zcela věnovala mediu a panu Herewardu Jacksonovi. Ostatní mu nebyli vůbec sympatičtí, ačkoliv nedal na sobě ovšem ničeho znáti a ačkoliv se choval zvláště k staré paní Mountainové s vybranou pozorností. Co to bylo za pitomou bláznivost!

	Po všech možných přípravách, které, jak se zdálo, trvaly celou věčnost, bylo medium konečně spoutáno, uzly zapečetěny, a utvořili kruh. Pan Parham si sedl vedle dámy v černém a s druhé strany měl potěšení držet mdlou a měkkou ruku pana Mountaina. Sir Bussy, jaksi v samozřejmém uznání svého přednostního postavení, byl posazen mezi medium a starou dámu. Sir Titus, neurvale slídivý a stále na číhané, zaujal místo po levici media. Světla byla zhasnuta. Následovala jako by celá století ticha, přerušovaného spoře bublající konversací a bylo zřejmo, že se medium nepokojně pohybuje. „Usíná!“ šeptala paní Mountainová. Ukazováček dámy v černém stiskl ruku páně Parhamovu, a pan Parham považoval za svou povinnost stisknouti zpátky, ale neobdržev odpovědi uklidil se, nakolik bylo možno.

	Sir Bussy se počal tiše baviti s Herewardem Jacksonem, bude-li mít v příštím Derby „Divoká kočka“ vůbec nějakou naději.

	„Drahá maminko,“ zaznělo z nenadání tichým falsettem z pozadí kruhu.

	„Co to bylo?“ vybafl Sir Titus hlasitě.

	„Mluvte přece tiše!“ pravil Sir Bussy.

	Dáma vedle pana Parhama se slabě pohnula a stisk její ruky se stal silnějším. Pohybovala rty, jako by chtěla něco říci, ale místo toho bylo slyšeti jen cosi jako vzlykání.

	„Moje drahá dámo!“ pravil pan Parham jemně, hluboce pohnut.

	„Dnes jen jednu květinku, mamá. Nemohu tu zůstati. Ti ostatní se sem chtějí také podívati.“ Něco se snášelo lehce a jemně na stůl; shledali, že je to chrysantéma. Nastalo všeobecné ticho; pan Parham zpozoroval, že dáma vedle něho tiše pláče. „Miluško – drahoušku,“ šeptala. „Dobrou noc, miláčku. Dobrou noc.“

	To bylo příliš pro city pana Parhama. Ztratil na okamžik pozornost pro vše ostatní. Jeho ušlechtilá povaha trpěla příliš vědomím cizího utrpení. Proto sotva pozoroval, že mezi tím povstaly jakési podivné zvuky, které se stávaly rychle zřetelnějšími; jako kdyby se někdo coural s námahou blátem; odkud ale ty zvuky přicházely, nebylo možno s jistotou říci.

	„Ektoplasma pracuje,“ pravila stará dáma.

	Pan Parham se vzpamatoval; byl poněkud příliš zaměstnán tím, že se snažil použitím svého malíčku sděliti dámě v černém svoji velmi hlubokou účast a své velmi vřelé city – city silného a zamlklého muže pro slabou a krásnou ženu –; obrátil svou pozornost proto zase k všeobecně zajímavým zjevům seance.

	Paní Mountainová natáhla opět gramofon, aby asi po čtvrté či po páté zahrál ono sólo na francouzskou křídlovku, kdy Tristan čeká na Isoldu. Její lampička, kterou si svítila na gramofon, ji slabě osvětlovala a bylo vidět její ruku, jak vkládá novou jehlu. Pak zhasla lampičku se slabým cvaknutím a Wagner spustil znovu. Pan Mountain se bavil slabým hlasem s rusovlasou dámou, jak se nejkratčeji dostat do Battersea.

	„Pst!“ pravil Sir Titus, jako kdyby odfukoval neviditelnou pěnu.

	Něco se dělo. „Zatra…!“ řekl Sir Titus.

	„Vydržet!“ pravil Sir Bussy. „Ať nikdo nepřeruší kruh!“

	„Dostal jsem ránu do hlavy,“ vykřikl Sir Titus, „krabičkou od olejovek nebo něčím podobným!“

	„To není důvod, abyste se hýbal,“ pravil Sir Bussy velmi nemilostivě.

	„Praštilo mne to zezadu do hlavy!“ pravil Sir Titus.

	„Možná, že to byla naše tamburina,“ pravil pan Mountain.

	„Květinky!“ pravilo medium, a něco měkkého, studeného a vlhkého pláclo pana Parhama přes obličej a spadlo mu do klína.

	„Prosím, nerušte kruh!“ pravila stará dáma.

	To bylo jistě všechno velmi podivné, rozčilující, pramálo zábavné, značně nepříjemné a krajně nepohodlné. Po každé takové události nastala dlouhá pomlčka a všichni čekali, co nastane dále.

	„Náš přítel přichází,“ ozvalo se medium. „Náš drahý návštěvník!“

	Nad stolem se vznášela, ale mimo dosah jejich rukou, tamburina, vydávajíc slabý, cinkavý a lkavý zvuk. Poletovala, jako by váhala a konečně zamířila k Siru Titovi. „Opovaž se mne zas uhodit!“ zvolal hrozivě Sir Titus; na to, jak se zdálo, si to tamburina rozmyslila a plavala dál a nazpět k druhému stolu.

	Pan Parham měl pojednou pocit, že mu někdo položil lehce ruku na rameno. Byla to ruka ženy? Otočil se klidně a s úžasem spatřil docela blízko cosi modravě světélkujícího. Byla to ona fosforeskující tabulka.

	„Dívejte se všichni!“ pravil Hereward Jackson.

	Sir Titus něco zabručel.

	Nějaká postava se pohybovala klouzavě, neslyšně a stejnoměrně po okraji jejich kruhu. Držela v ruce zářivou tabulku a na okamžik ji dala níže; zjevila se jim postava ženy ve splývajícím šatě a s něčím na hlavě, co upomínalo na přísný účes jeptišek. „Konečně přišla,“ pravila paní Mountainová velmi tichým hlasem.

	Trvalo to dosti dlouho, než návštěvnice promluvila.

	„Moje malé dětičky,“ bylo slyšet v ženském falsettu. „Malé hodné dětičky.“

	„Kdo je ta dáma?“ pravil Sir Bussy. Postava zmizela.

	Po malé přestávce pravilo medium ze svého místa: „Svatá Kateřina.“ Toto jméno vybavilo v mysli páně Parhamově celou encyklopedii vědění. „Která svatá Kateřina?“

	„Prostě svatá Kateřina,“ řekl kdosi z domácích.

	„Ale vždyť jsou dvě svaté Kateřiny – snad je jich i více,“ řekl pan Parham. „Dvě z nich vstoupily v mystická manželství s Pánem. Svatá Kateřina alexandrijská, jejímž odznakem jest kolo – patronka nevdaných žen všeobecně a všech v Paříži narozených Kateřinek zvláště. A svatá Kateřina sienská. Tu maloval kdysi Memling – překrásně. A ano, vzpomínám si, jest ještě třetí svatá Kateřina, svatá Norů, neklame-li mne paměť. Možná, že existovaly ještě další. Nemohla by nám to návštěvnice říci? Velmi rád bych se to dozvěděl.“

	Po tomto výbuchu nastřádaných vědomostí nastalo dlouhé ticho.

	„Nikdy nám nic takového neřekla,“ pravila paní Mountainová.

	„Mám dojem, že to byla svatá Kateřina sienská,“ pravila nevdaná dáma.

	„Ať je tomu jakkoliv,“ pravil Hereward Jackson, „naše návštěvnice jest něžnou a sladkou ženou.“

	„Může nám to někdo objasniti?“ pravil Sir Bussy.

	Bylo opět slyšeti hlas media. „Nerada by hovořila o těchto věcech. Přeje si, aby pro nás zůstala prostě naší drahou přítelkyní, svatou Kateřinou. Přichází k nám s posláním milosrdenství.“

	„Nenaléhejte již tedy,“ pravil Sir Bussy.

	Za nějakou dobu, po kterou se nic zvláštního nedělo, se objevila opět – v matných obrysech postava svaté Kateřiny. Políbila zcela neočekávaně Sira Tita na jeho vysokou ples, což však, jak se zdálo, neučinilo na něj obzvláštní dojem a nestačilo ho ještě dlouho smířiti. Nato plynula tiše k levé straně pana Parhama.

	„Přišla jsem vám říci,“ pravila, „že maličká jest šťastna – velmi šťastna. Hraje si celý den s květinkami – s krásnějšími květinkami, než jste kdy viděla. Asphodèle. A jiné, ještě hezčí květinky. Je u mne; je pod mojí ochranou. Poslala jsem ji, aby vás navštívila.“

	Mlhavá postava se rozplynula v temnu. „Sbohem, moje drahé dětičky.“

	„Sakra!“ řekl známý hlas.

	Gramofon dohrál desku, která se teď vrněla se skřípavým zvukem. Nikdo nemluvil, bylo jen slyšeti čas od času Sira Tita Knowlesa, jak zlostně funěl.

	„Líbá na mokro!“ sděloval jim.

	Tma byla neproniknutelná. Konečně se paní Mountainová odhodlala uklidniti gramofon, svítíc si zase lampičkou; kolem světelného paprsku vypadala tma ještě hlubší a neprůhlednější; bylo slyšeti zase zvuky, tentokráte něco jako škrabání a Šoupání, a bylo také slyšeti, jak medium naříká. „Jsem unaven,“ pravilo, „jsem hrozně unaven.“ Pak, soudě podle zvuků, jako kdyby někdo opatrně našlapoval v mokru, se zdálo, že do sebe zase vsunuje své ektoplasma.

	„To bylo velmi zajímavé,“ pravil teď Sir Bussy. „Ale…“ pravil a přerušil se – „není to ještě ono, co si přejeme. Velmi se mi líbilo, že svatá Kateřina, ať to byla kterákoliv z nich, byla k nám tak laskavá a opustila říši blažených nebo kde se nalézá, a přišla se na nás podívat. Co se mi zvlášť líbilo, bylo, že políbila zde našeho přítele. To dokazuje její dobré srdce. Uznáte přece, že Sir Titus není mužem, kterého byste políbili ze záliby. Ale… já nevím, četli-li jste tu tlustou velkou knihu od barona Schrencka-Notzinga. Je to skoro věda. Četl jsem ji. Ale to, co on tam popisuje, je něco zcela jiného.“

	Zamlčel se, jako by čekal, že někdo něco řekne.

	„Můžeme rozsvítit?“ pravil pan Mountain.

	„Ještě minutu,“ bylo slyšeti Williamse, „pak to již vydržím,“ pravil vysíleným a zesláblým hlasem. „Ještě minutu, prosím.“

	„Pak se ale na to podíváme“ řekl Sir Titus.

	„Myslím, že nyní již můžeme přerušiti kruh,“ pravila paní Mountainová, a vstala, Šustíc Šaty. Ruka, jíž se pan Parham celou dobu dotýkal, mu vyklouzla.

	Proudem světla byli jako oslepeni; pokoj dělal ohavný a neútulný dojem; vypadali všichni, jako kdyby vstali z hrobu. Obličej media byl příšerně bílý; spíše ležel, než seděl ve své židli, k níž byl stále ještě připoután, a hlava se mu kymácela se strany na stranu, jako by měl zlomený vaz. Sir Titus se chystal bez odkladu prozkoumati uzle. Panu Parhamovi to připadalo trochu jako obdukce mrtvoly. Sir Bussy sledoval očima Sira Tita. Pan Mountain a Hereward Jackson povstali a sklonili se nad stůl. „Pečetní vosk je neporušen,“ řekl Sir Titus. „Uzle jsou také v pořádku a obtočeny kolem židle, jak jsem je zanechal. Haló!“

	„Našel jste něco?“ pravil Hereward Jackson.

	„Ano. Šňůrka mezi jeho límcem a opěradlem židle je přetržena.“

	„To se děje vždy a nikdo neví jak,“ pravil pan Mountain s tónem vědecké povýšenosti a jako by tomu nepřikládal významu.

	„Ale proč?“ zeptal se Sir Titus.

	„O tom se nebudeme nyní baviti,“ řekl Sir Bussy; medium v tom slabě zakašlalo a několikrát zamrkalo.

	„Máme mu dát vodu?“ zeptala se neprovdaná dáma. Byla mu podána voda. Sir Bussy seděl u stolu, bradu opřenu o pěstě. „To mi nestačí. Chci viděti víc než jenom toto,“ řekl a obrátil se k mediu. „Víte, pane Williamsi, to, co jste nám ukázal, nebylo špatné; ale není to to, co hledám. V těchto věcech jsou asi stupně a různé jakosti, jako v každém zboží.“

	Williams, jak bylo zřejmo, byl ještě napolo omámen. „Byly zjevy?“ otázal se shromážděných.

	„Překrásné,“ pravila stará paní Mountainová, kývajíc hlavou jako na potvrzení svých slov, a rusovlasá dáma připojila: „Krásné. Byla zde zase svatá Kateřina.“

	Dáma v černém byla příliš pohnuta, aby mohla něco říci.

	Sir Bussy se díval po straně na Williamse s nepříjemně staženým dolním rtem. „Myslím, že byste pracoval lépe za změněných podmínek,“ řekl v tónu skorem důvěrném.

	„Za kontrolních podmínek,“ podotkl Sir Titus.

	„Dnešní atmosféra byla příznivá – to je samozřejmé,“ pravilo medium s pohledem na Sira Bussyho, v němž bylo něco z pohledu dobrodruha a z pohledu pronásledovaného zvířete. Byl již nyní zcela probuzen a při jasných smyslech. Voda jej zřejmě osvěžila.

	„To jsem pozoroval,“ pravil Sir Bussy.

	„Za podmínek méně příznivých by bylo asi také těžší vyvolati fenoména.“

	„To také chápu.“

	„Jsem ochoten přispéti svým dílem při pátrání,“ pravil Williams tónem skoro obchodním.

	„Po tom, co jsem dnes videi a pociťoval,“ pravil Sir Titus, „předvídám jen jeden výsledek takového pátrání – odhalení.“

	„Jak jen můžete říkati takové věci?“ pravila rozhořčeně neprovdaná dáma a obrátila se k Herewardovi Jacksonovi. „Řekněte mu, prosím, jak velice se mýlí.“

	Hereward Jackson se choval po celý večer nápadně neútočně. „Jsem jist, že se mýlí,“ pravil. „Mluvme otevřeně. Myslím, že se pan Williams nemusí obávati podrobiti se těžším pokusům.“

	„Pokusům oboustranně čestně prováděným.“

	„Dohlédnu, aby se prováděly čestně,“ pravil Hereward Jackson.

	Zamyslil se. „Existuje ovšem něco jako napomáhání zjevům.“

	„Mějte, prosím, na mysli, že co se mne týče,“ pravil Williams, „jsem naprosto pasivním, ať se děje cokoliv.“

	„Což vás,“ pravil pan Mountain k Siru Bussymu se zřejmou výčitkou v hlase, „tento večer neuspokojil?“

	„Byla to velmi zábavná podívaná,“ pravil Sir Bussy, „ale uspokojivá nikterak nebyla.“

	„Tak jest,“ pravil Sir Titus.

	„Chcete tím snad říci, že nebylo něco v pořádku?“ pravil vyzývavě pan Mountain.

	„Ten krásný hlas!“ pravila stará paní Mountainová.

	„To krásné zjevení!“ pravila neprovdaná dáma.

	„Ježto mne tedy nutíte, abych řekl otevřeně své mínění,“ pravil Sir Titus ukazuje na Williamse, „obviňuji tohoto muže, že je nestydatým podvodníkem.“

	„Jdete příliš daleko,“ pravil Hereward Jackson, „nezřízeně daleko. U vás, mužů konkrétní vědy, jest takové mínění samozřejmé; jest to u vás jakýmsi druhem dogmatu.“

	Pan Parham se neúčastnil výměny názorů, která se stávala, jak ostatně předvídal, stále urputnější. Shledával tu hádku odpornou a trapnou. Neměl víry ve zjevení právě tak, jako na druhé straně nenáviděl hrubou skepsi Sira Tita. Jeho srdečná účast platila oné malé skupině, která patrně nacházela pramen hlubokého a slastného štěstí při oněch večerech plných objevů, která nyní viděla své štěstí ničeno neurvalou negací, neomaleným nařčením, a která se viděla pojednou ohroženu ve svém souladu urputným cynikem, který vyhrožoval odhaleními. Páně Parhamova zvlášť srdečná účast platila dámě v černém. Obrátila k němu oči, jako by jej žádala o pomoc, a její oči byly jasné, jako by byly neprolévaly slz. Cit rytířskosti a soucitu zabouřil jeho srdcem.

	„Jsem téhož názoru,“ pravil. „Zcela souhlasím s panem Herewardem Jacksonem. Je ovšem možno, že medium, vědomě či nevědomě, napomáhalo zjevením. Poselství však byla skutečná.“

	Její obličej zazářil vděčností a dokonale zkrásněl. A při tom on ani nevěděl, jak se ona jmenuje!

	„Byla tedy moje malá Miluška vskutku tady?“ pravila úzkostlivě a prosebně.

	Pan Parham vyhledal pohledem oči Sira Tita a v jeho pohledu byl přísný zákaz, aby zase všechno nezkazil. „Něco se sem dostavilo z prostoru mimo nás,“ pravil pan Parham; „poselství, pokyn, závan duše – nazývejte to, jak chcete.“

	A v tentýž okamžik, kdy vyřkl tato závažná slova, jako by také v panu Parhamovi vzešlo zrnko víry v záhrobí. Nikdy ve svém životě neměl ještě důvodu, aby odvolal svá vlastní, jednou pronesená slova.

	„Vy máte zájem? Chtěl byste zvěděti více?“ pravila s pobídkou stará dáma.

	Pan Parham se zabořil ještě hlouběji; kývnul hlavou.

	Slyšel svého přítele říci v tom okamžiku obvyklé „sakra“, nebo mu to jeho klení počalo již působiti povážlivě na nervy?

	„Pohovořme si teď o těch věcech trochu důkladněji,“ pravil Williams. Mluvil nyní přímo a jediné k Siru Bussymu. „Řekl jsem vám již, že nemohu míti odpovědnost za to, co se při seancích přihodí. Já usínám. Nejsem přítomen, abych se tak vyjádřil. Jsem pouhým nástrojem. O tom, co se pak děje, víte více vy než já.“

	Obrátil pohled na starou paní Mountainovou a pak zase k Siru Bussymu. V tom okamžiku, tak se aspoň zdálo panu Parhamovi, dělal dojem někoho, kdo dostal strach z toho, co podniká; jako nepoctivý sluha, který chce utéci starému a dobrotivému chlebodárci, u něhož jest ještě ve službách. Bylo teď zcela jasno, že hned od počátku věděl, kdo Sir Bussy jest a že na něj hleděl jako na vítanou „příležitost“, i kdyby měl uchopiti tuto příležitost za cenu malých „nesrovnalostí“. V jeho chování bylo cosi, co zcela připouštělo možnost uskoku a podvodu za toho večera. Také bylo zřejmo panu Parhamovi, že myšlenky Herewarda Jacksona se braly toutéž cestou.

	A přece nemohl uvěřiti, a jak se zdálo, ani Hereward Jackson nemohl uvěřiti, že všechno to byly pouhé triky. Pan Parham, aniž sám o tom věděl, si již osvojil hledisko „něco – v tom – snad – přece – je“. A pan Parham také shledal, že dovede toto svoje hledisko velmi důrazně vůči Siru Titovi obhájiti.

	Williams, když se dosti vymluvili, stále odbočujíce od podstatného, konečně se dostal k tomu, co chtěl říci. „Jestliže, pánové, to jest vy všichni čtyři, chcete se tím zabývati vážně a budete-li se mnou nakládati jako se nakládá s některými z těch zhýčkaných medií v cizině,“ pravil, „s takovou Evou C, s Eusapií Palladinos a jinými, snad se mi podaří dáti vám tolik co ona, nebo snad i více než ona media. Jsem zcela pasivním v těchto seděních, ale což mně byla až dosud poskytnuta možnost, abych ukázal, co jest ve mně?“

	„K sakru,“ řekl Sir Bussy. „Dáme vám tu možnost.“

	Williams byl patrně právě tak zděšen jako potěšen svým úspěchem. A hned, jako by si otevíral pro všechny případy zadní vrátka, obrátil se k staré dámě a řekl:

	„Vysvlekou mne a posypou mi nohy práškem. Budou mne znenadání fotografovati s vyhřezlým ektoplasmatem. Snad mne to zabije. Nebude to již tak krásné, jako to u vás vždy bývalo. Ale až to všechno provedou, seznají, že jsem byl v právu. Uznají, že jsem byl v právu, a že i vy jste plným právem kladla ve mne celou svoji důvěru.“

	 

	IV

	Domácí seance u Sira Bussyho

	 

	Jakmile se Sir Bussy pustil se svými přáteli do těchto metapsychických pokusů, počal ihned prováděti pátrání s onou nezřízeností, kterou jevil při všech svých podnicích. Carnac Williams byl jenom jedním z předmětů jejich badání. Psychická literatura, jak známo, tvrdí, že čím více se medium soustřeďuje na ektoplasma a materialisace, tím méně jest schopno jasnovidectví nebo přenášení poselství ze záhrobí. Sir Bussy nezameškal proto ničeho, aby se dal odborně poučiti a aby si zajistil co nejčastěji přítomnost zajímavějších jasnovidců, které mohl vypátrati v Londýně.

	Byl k tomu zvolen jeho Carfex House. Byl prostorný a Sir Bussy v něm udržoval celou armádu sekretářů a komorníků. Některé pokoje byly určeny pro materialisace; jiné pokoje pro přijímání poselství z velkého neznáma. U vchodů stáli čilí a ochotní sluhové, kteří se vyptali na vaše jméno a účel návštěvy a uvedli vás ihned do příslušného pokoje. Onen díl domu, který byl určen pro materialisace, byl připraven a vybaven s největší přesností a důkladností Sirem Titem Knowlesem. Zařídil vše, aby stěny, podlahy a okna byly duchům neprostupný. Byl rozhodnut, učiniti každému ektoplasmatu, které by se tam snad chtělo z některého těla vysoukati, pobyt co nejnepříjemnějším; chtěl, aby si hned při vstupu uvědomilo, že není vítáno – pokud si ektoplasmata vůbec něco uvědomují.

	On a Williams sváděli nekonečné potyčky o každý závěs, světlo, o každou fotografickou snímku při umělém bleskovém světle. Sir Titus se dokonce postavil, zcela bezdůvodně, před kabinet z Černého sametu; vše co Williamsovi povolil, byly černé krátké přiléhavé kalhoty, a i ty povolil nanejvýš nerad. „Vždyť tu žádné ženské nejsou,“ trval Sir Titus na svém. Williams se rozhorloval více, než se vlastně dalo od něho čekati; Sir Titus byl tvrdohlavý jako mezek; Sir Bussy, Hereward Jackson a pan Parham tvořili jakýsi odvolací soudní dvůr a byli nenáviděni oběma. Hereward Jackson se však přikloňoval k Williamsovi.

	Celkem stáli vůbec spíše při Williamsovi než při Siru Titovi, a to hlavně proto, poněvadž pan Parham z hloubi duše nesympatisoval s duševním založením Sira Tita. Rozhodování leželo většinou v rukou pana Parhama. Nemohl se ubrániti velmi soukromé, ale také velmi živé radosti, když se doslechl – několikráte byl toho dokonce sám svědkem – že ektoplasma se počínalo vybavovati v takovém množství, že Sir Titus se zdál zcela zdeptán a marně hledal vysvětlení. Bylo mu totiž podle přijatých pravidel zakázáno, při tvoření ektoplasmatu se snad zapomenoutí, povstati a po té věcí chňapnouti; stává totiž hypotésa, že takový zákrok může přivoditi smrt media. Soukalo se to bublinovitě z koutků Williamsových úst, tvoříc jakési příšerné, bílé a plíživé fluidum; prosakovalo to z jeho hrudníku; posazovalo se to na jeho kolena; stahovalo se to opět zpátky se zřejmým spěchem, ale jaksi těžce. Při deváté seanci vzalo fluidum, až dosud beztvárné, na sebe podobu čehosi, co se zdálo upomínati na lidské ruce a na lidskou tvář; podařilo se vzíti bleskovou snímku.

	Zkoušky a kontroly, kterým byly podrobovány transe jasnovidců, byly, jak přirozeno, méně přísné než ony uvedené zjevy, které byly pod kontrolou Sira Tita; zde bylo také brzy docíleno výsledků daleko zdárnějších než při Williamsových manifestacích.

	Sdělení z neznáma byla velmi různé jakosti. Jedno medium bylo mluvčím nějakého červeného Indiána a také sdělovalo poselství jednoho pána, který kdysi bydlil v Suse*24, ale „tomu je již velmi dávno, mnoho let před Abrahamem“. Bylo ovšem velmi obtížno určiti, kde onen Červený Indián přestával a kde onen starý pán ze Susy počínal. Krom toho se k tomu přimíchali „nepřízniví duchové“, a také jacísi bývalí přátelé Herewarda Jacksona, také již nebožtíci, se ohlásili a vzkazovali, že tam, kde jsou, se mají „skvostně“, a že jsou „velmi, velmi šťastni“, a také si přáli, aby se to všem uvedlo v známost; později však, jsouce dotazováni, se rozplynuli, způsobem nanejvýš neuspokojujícím. Sir Bussy proto rozhodl, že „tohohle švindlu už máme dost“, a tomuto mediu bylo zaplaceno a bylo posláno zase domů. Takových neúspěchů bylo více. V podrobnostech se to lišilo, ale společným rysem těchto neúspěšných seancí byla nemožnost, aby tomu i s nejlepší vůlí mohli věřiti. Dvě ženská media v dolejších pokojích se chovala vytrvale. A nahoře, ve svém, jen pro něho určeném pokoji neustával Williams, týden co týden, ze sebe vylučovati stále větší a stále dokonalejší ektoplasmata, sledovaná a pozorovaná s napětím a s úžasem zsinalým obličejem Sira Tita, který stále odmítal čemukoliv uvěřiti.

	Ze dvou žen-medií v dolejších pokojích byla jedna Američanka ve středních letech, ale druhá poutala pana Parhama daleko více a byla také celkově zajímavější a půvabnější. Měla tmavé vlasy a její oblý a olivově zbarvený obličej byl svým způsobem krásný; byla, jak se objevilo, nedávnou a mladou vdovou po anglickém podnikateli na Mauriciu. Jmenovala se Nanette Pinchotová. Měla lepší vychování než většina lidí, z nichž se rekrutuje psychický materiál, a měla vysoká doporučení od několika největších badatelů v Paříži a Berlíně. Mluvila anglicky s příjemným staccatem. Ani paní Pinchotová ani ona americká dáma nezdály se býti ovládány obvyklým duchem a to bylo zajímavou novinkou pro jejich nové pozorovatele. Americká dáma podléhala transím, které se projevovaly záchvaty; při záchvatu pak upadala na své židli do poloh, které bylo nutno zváti málo elegantními. Paní Pinchotová, upadnuvši do transe, seděla zas klidně, ne nepodobna zamyšlené kočičce, s hlavou nachýlenou vpřed a s rukama skříženýma na klíně. Jedna druhou neznaly. Jedna z nich bydlila u příbuzných v Highbury, druhá v jednom kensingtonském hotelu. Obě však podléhaly jakýmsi zjevením příbuzného druhu. Obě vypovídaly o mohutném vichru z neznámého pramene, který nebylo možno s ničím, co bylo v dosahu lidského vědění, ztotožniti. Pan Parham měl v takových okamžicích zřetelnou představu židovských starozákonních proroků, jako by k nim ústy těchto žen promlouvajících; zvláště bylo-li je slyšeti pronášeti slova jako tato: „Ejhle, hlas Pána do mne sestoupil.“ A přece nebylo lze dobře připisovati to, co říkaly, hlasu Pána.

	Poselství paní Pinchotové byla rozsáhlejší a zřetelnější. Američanka podávala spíše líčení podivných situací než positivních fakt. Pravila na příklad: „Kde jsem? Bojím se. Nalézám se ve tmě. Vidím arkádu. Ne; není to arkáda; je to průchod. Veliký, široký průchod. Pilíře a obličeje na obou stranách, vyřezané do pilířů; děsí mne. Obličeje osudu! Jsem ve tmě; jest mi zima; jest zde průvan. Začíná se rozednívat. Nevím, odkud to světlo přichází. Jest velmi slabé. Duch, který má silnou vůli a moc, se žene do průchodu jako silný vichr a hledá cestu. Prostor jest obrovský a jsem zde opuštěna. Jsem zcela malá, třesu se zimou a strachem. Zmenšuji se ještě více. Velký Duch mne žene jako vichr spadlý odumřelý list. Proč jsem tady? Bojím se zde! Pusťte mne odtud! Oh, vysvoboďte mne odtud!“

	Její zoufalství a hrůza byly očividné. Svíjela se. Bylo nutno, povolati ji zpět na tento svět.

	Bylo nanejvýš podivno, že v téže době také paní Pinchotová mluvila o velkém průchodu, kterým se cosi blíží. Nevzbuzovala však dojem, že by tam sama byla; ani nejevila nijakou hrůzu a strach o svoji bezpečnost. „Vidím nějakou chodbu,“ pravila. „Vánek, který něco přináší, vane tam z neznámého pramene. Něco silného jest na cestě. Slyším dupot těžkých kroků. Blíží se.“

	Hereward Jackson nebyl v Londýně, když došla tato poselství. Bylo proto velmi podivné, když vypravoval poselství, která slyšel v Portsmouthu. „Nový duch jest na cestě na svět. Předpověděl to jeden muž v Portsea. Je mediem a pojednou počal opakovati jen toto jediné sdělení; varuje nás, že se blíží nová doba. Není to tentokráte duch mrtvého. Jest to nový duch z prostoru a hledá cestu na tento svět.“

	Pan Parham shledal, že jest značně pobouřen těmito sděleními, která jako by vyznívala a vyúsťovala v totéž poselství. Od samého počátku pozoroval paní Pinchotovou velmi důkladně a seznal, že by bylo těžko za to míti, že jest schopna jakéhokoliv podvodu, nebo dorozumívání, nebo přímo mystifikace. Tatáž líbeznost a táž vrozená ryzost, které ji vyznačovaly ve stavu bdělém, neopouštěly ji ani, když upadla do transe; byla to očividně i nadále táž žena. Měl příležitost ji lépe seznati i mimo seance; dvakráte ji pozval k Rumpelmayerovi*25, a také požádal Sira Bussyho, aby ji pozval do svého venkovského sídla Hangáru na weekend. Při těchto příležitostech naslouchal se zájmem její přirozeně plynoucí konversaci; vyjadřovala se se snadností a s velkými vědomostmi o umění, cestách mimo Anglii, měla své všeobecné názory a dokonce i velká politika ji zajímala. Byla vskutku kultivovaná. Byla vybavena jemným myšlenkovým ústrojím, patrně zkoumajíc opatrně a pak ale velmi rozhodně usuzujíc. Byla velkorysých názorů, ochotna brati zjevy života v duchu liberálním. Páně Parhamova konversace a způsob vyjadřování jí byly patrně myšlenkovým požitkem. On k ní také mluvil jinak než k jiným ženám; k málo ženám mluvil s takovou vybraností; jeho obvyklý způsob hovoru s ženami byl spíše lehký, povrchní a hravý, nebo zase dobrotivý, shovívavý a patronisující. Shledal dokonce, že není zcela bez zájmu, ba, že dovede velmi dobře chápati, když jí sděloval své obavy o dalším vývinu světa, když se jí svěřoval se svými obavami z hrozícího anarchismu a uvolnění stávajícího společenského řádu a když ji přesvědčoval, že zvláště v anglické a světové časopisecké literatuře bude třeba nové publikace, která by byla nositelkou silných myšlenek a ukazovala lidstvu cestu, kterou se má brati. Někdy dokonce předbíhala jeho myšlenkám a předvídala, co chce říci. Když se jí však počal ptáti na to, kdo jest onen velký duch, který má sestoupiti na svět, nedovedla odpověděti. Život, který prožívala v transích, byl zcela odloučen a odlišný od jejího života denního. Věnoval jí ovšem svou monografii o Richelieuovi s dedikací, velmi přátelsky stylisovanou, a otisky svých některých vědečtějších článků a veřejných proslovů. Když je přečtla, pravila, že jeho články se značně různí od podobných článků toho druhu.

	Sdělila mu hned při jejich seznámení, že tento nový druh zájemců, do kterého byla nyní zvána, jest velmi odlišný od obvyklých náhodných schůzek lidí, kteří byli naivní, nebo zcela důvěřiví nebo všedním způsobem zvědaví; to, jak pravila, byl však bohužel právě onen druh lidí, s nimiž media přicházela obvykle do styku. „Někteří učení lidé se posmívají projevům duchů a nazývají je hloupými a naivními,“ pravila při jejich první schůzce. „Proč však neuváží – a nikdo, zdá se, neuváží – jak hloupí, naivní a často vulgární jsou oni lidé, ke kterým jsou tato sdělení pronášena?“

	Tentokrát však, jak si přiznávala, dělá na ni badatelská skupina zcela jiný dojem. Obzvláště vítala přítomnost Sira Tita; měla pocit, že jeho zatvrzelá, zcela jasně zřejmá skepse je jako by pevnou, vyrovnanou plochou, po které se jí dobře kráčí. Sir Titus, pravila, naklání své vysoké holé čelo s výrazem uznání, který není tak zcela ironický, jak by snad mohl býti. A jestliže tam byli dále přítomni muži takové moci jako byl Sir Bussy, nebo muži tak očividně s hnutím sympatisující, jakým byl Hereward Jackson, bylo zřejmo, že duchové a vyšší moci se spíše odhodlají vstoupiti do kruhu lidí učených, duševně silných a pohotových, než do nějakého kroužku předměstských zvědavců a prosťáčků, jichž neurčité, povšechné a všední dotazy duchové, jak jest pochopitelno, nepovažují za odpovědi důstojné.

	„A vy vskutku věříte,“ řekl pan Parham, „že poselství, jež vámi dojdou, pocházejí od mrtvých?“

	„Ani zdání,“ pravila paní Pinchotová svým rozhodným způsobem, který se mu tolik líbil; „nikdy jsem podobnému nesmyslu nevěřila. Mrtví nemohou již ničeho dělati. Jsou-li tyto vlivy od lidí, kteří odešli z tohoto světa, pak se dostavují proto, poněvadž tito lidé ještě vskutku nezemřeli, nýbrž žijí dále. Co jest však onou hybnou silou, která mi poroučí mluviti, to nevím. Nenalézám nikde důkazu, že by tyto pokyny, nebo většina pokynů, které dostávám, přicházely od duchů – mohu-li použiti toho starého a obnošeného výrazu. To ovšem neznamená, že by některé vskutku od duchů nepřicházely.“

	„Duchů bez těl?“ pravil Hereward Jackson, který byl přítomen.

	„Někdy se mi zdá, že je to něčím jiným, nebo i něčím vyšším, a něčím daleko všeobecnějším. I tehdy, hlásí-li se jména mrtvých přátel. Jak to mám také věděti? Jsem jedinou osobou ve vašem kroužku, která ještě nikdy neslyšela svých vlastních sdělení. Možná, že je to všechno klam. Jest to dokonce velmi možné. My, kteří máme psychické nadání, jsme podivní lidé. Přenášíme. Ale to, co přenášíme, neznáme. A to právě máte vysvětliti vy, lidé solidnějších duševních konstrukcí. Naše síly jsou omezeny tím, co lidé od nás očekávají. Jestliže neočekávají nic jiného, než zcela všední zjevení nebo triviální, bezvýznamné osobní vzkazy, co jim máme jiného přinášeti? Jak jim máme mluvit o věcech, kterým by beztak nerozuměli?“

	„Tak je tomu,“ pravil pan Parham, „zcela tak.“

	„Jsou-li však připraveny ku přijetí poselství duše vyšší, tu budou i ona poselství vyšší.“ I to bylo lze chápati.

	„Leč je v tom něco velmi podivuhodného, něco, s čím ani věda si neví rady.“

	„S tím obzvláště souhlasím,“ pravil pan Parham.

	Při prvních seancích s ní se ohlašovala jakási vedoucí síla. „Jsem poslem adventu,“*26 pravila tato síla.

	„Jste vzdáleným duchem?“ zeptal se Jackson při této seanci.

	„Jak mohu býti vzdálen, jsem-li zde?“

	„Mohlo by nám býti sděleno, zdali existují andělé?“ ptal se pan Parham.

	(Jako kdyby slyšel Sira Bussyho říkati: „Dejte pokoj!“)

	„Jsou poslové. »Anděl« znamená »posel«. Ano, jsem poslem.“

	„Jste poslem někoho – nebo něčeho – jste poslem nějaké nové síly, která má přijití?“ ptal se pan Parham, snaže se vložiti do svého hlasu velkou povzbudivost.

	„Jsem poslem kohosi, jenž chce uchopiti život, jenž má velkou skrytou sílu, jenž chce proměniti svět.“

	„Měl by to raději zkusiti v pokoji o poschodí výše,“ vpadl Sir Titus.

	„Nachází své pomocníky zde, poněvadž zde nalézá vůli a pochopení.“

	„Ale jaká jest to bytost, jež hodlá přijití? Byla na zemi již před tím?“

	„Jest to duch výboje, který prozatím jen pozoruje svět, který spoluutvářel.“

	„Kdo je to?“

	„Čím byl?“

	„Chodba, v níž jsem, jest dlouhá, a on je daleko. Jsem unaven. Medium jest unaveno. Jest velmi namáhavé k vám mluviti, poněvadž mezi vámi sedí kdosi, jenž příliš pochybuje. Leč vyčkávejte. Toto jest pouze počátek. Vytrvejte. Dnes se již nemohu zdržeti, ale vrátím se.“

	„Ale proč přichází? Co chce činiti?“

	Odpověď však již nepřišla. Medium setrvalo ještě nějakou dobu ve stavu bezcitnosti, než se opět probudilo. I pak se cítila velmi slabou a přála si odpočívati, než opustí Carfex House.

	To byly odpovědi, jež obdržel on a jeho druzi při prvé seanci s paní Pinchotovou a které zanechaly tak hluboký dojem v jeho mysli. Sled odpovědí byl snad poněkud jiný, ale jejich obsah se zaryl nesmazatelně do jeho paměti.

	Byl by to vskutku velký div, kdyby nějaká dosud neznámá síla se ujala vedení věcí tohoto světa. A bylo věru třeba mnoho měniti! Takový div byl proto docela žádoucím. Pan Parham byl ovšem stále ještě tak skeptický jako před tím, a ani na okamžik nevěřil, že by nějaký velký duch mohl se odebrati na zem; ale připravovalo mu to docela příjemnou kratochvíli, když si pohrával s myšlenkou, že těmito náznaky a hádankami byla snad přece symbolicky naznačována předzvěst věcí, které mají přijití.

	Vedlo by nás daleko a také by bylo málo zábavné – leda snad pro ty, kteří se sami oddávají metapsychice – podávati zprávy o všech seancích, kterých se pan Parham účastnil – a některé z nich byly vskutku velmi zdařilé – nevidíme vskutku důvodu, proč bychom se měli zde o nich déle Šířiti. Páně Parhamovo zřejmé zalíbení v paní Pinchotové ho ovšem velmi utvrzovalo v jeho hledisku, které již přijal za své, v onom „něco – na tom – přece – asi – je“, které se stalo jeho vlastním hlediskem, jak jsme již sdělili, již o Williamsově seanci v Buggins Street. Teď, kdy jaksi odpadal ohled na prvek čiře duchařský a na to, zdali ta neb ona osobnost si zachovala to neb ono charakteristikum ze svého života, zdála se mu fenoména, dostavující se ve stavu transe, značně rozumově přístupnějšími a značně hodnověrnějšími. Hlavně rozněcovalo jeho představy velmi živě ono pomyšlení, že kdesi mimo tento svět se vznášejí síly, které usilují vyhledati si prostředníky, jim příbuzné temperamenty, nebo myslitele je chápající, jichž prostřednictvím by se mohly uplatniti a zakročiti při dalším utváření světa. V jeho myšlenkách vyvstávaly postavy podobné mátohám, které Štětcem zachytili Blake a G. F. Watts*27 a jeho sny se počínaly zalidňovati těmito obrovitými a mlhavými postavami.

	Kdo byl onen velký neznámý, jenž se vynořoval z temnot v jeho pobouřených představách za oněch seancí, jichž byl nyní stálým účastníkem? Byl to Napoleon Prvý, ptal se media, a odpověď zněla: „Ano, a přece ne tak zcela“; nebyl to tedy Napoleon a byl to kdosi ještě bojovnější než Napoleon. Hereward Jackson se zeptal, je-li to snad Alexander Veliký, a obdržel tutéž odpověď. Pan Parham pak, na cestě domů nebo již leže v posteli, vedl v duchu hovory s tímto tajemným a mocným duchem, který se měl dostaviti. Zdálo se mu dokonce Často, že onen duch je u něho, že stojí za ním, myslí s ním, a že se mu naklání přes rameno, aby si s ním přečetl v ranním nebo večerním vydání novin čerstvé zprávy o tom, jak bez ladu a skladu jsou vedeny věci tohoto světa a jak lidstvo stále více upadá.

	Ježto nyní věnoval svůj čas hlavně těmto dvěma jasnovidkám, zanedbával poněkud pokusy Sira Tita s Williamsem. Kromě toho vzrůstal v panu Parhamovi stále větší odpor proti tvrdohlavosti a úzkoprsému materialismu těchto suchých vědeckých mozků. Nepřál si proto ani věděti více o pokusech Sira Tita ani na ně více mysliti než bylo právě třeba. Pobouření, které v panu Parhamovi vyvolávaly třeba jen umírněné komentáře Sira Tita v jeho obvyklém stylu o jasnovideckých mediích, hlavně o paní Pinchotové a o Američance, bylo nepopsatelné. Po takových výrocích mu bylo za těžko, považovati Sira Tita ještě za gentlemana; vždyť tyto výroky byly přímo hrubé a nesnesitelné a chybělo málo a pan Parham by se byl při několika příležitostech osopil na Sira Tita zcela zuřivě. Byl by býval pak nucen říci věci, které by mu byly zasadily rány jako políčky. Seance za účelem materialisací, byly až k nesnesení nudné. Trvalo to celé hodiny – hodiny, jež připadaly dlouhé jako celá geologická období – než se objevilo několik ubohých kapek ektoplasmatu. Pana Parhama již ani nebavilo, kochati se na nedobrovolném úžasu, který i nejnepatrnější takové zjevy v Siru Titovi stále znovu vyvolávaly. Při asi třech takových seancích pan Parham podlehl doslovně nudě a sám na své židli usnul; nechodil pak na tyto seance po nějakou dobu.

	Jeho zájem pro Williamse oživl zase teprve po deváté seanci, při které se objevily matné obrysy obličeje a rukou. Byl právě v Oxfordu, ale zajel si do Londýna, aby vyslechl z úst Herewarda Jacksona velmi názorné vylíčení oné desáté seance a jejích zjevení. „Když se to počalo vytvářeti, vypadalo to tak trochu jako vy sám – to jest, jako vaše zmenšené, pomačkané a nevyžehlené já –. Pak ale, když to vyrostlo, vzalo to na sebe spíše podobu Napoleonovu.“

	Páně Parhamova schopnost rychlé kombinace myšlenek spojila okamžitě obraz, který mu právě podal Jackson, s onou představou velkého ducha, o kterém se paní Pinchotová vyslovila, že se potuluje někde blízko Carfex Housu, byla-li tam jasnovidecká seance. Také ovšem ona počáteční podobnost s ním samým ho značně rozčilovala. „Musím se na to podívati,“ říkal si. „Musím tam jiti a zase si jednou ty mátohy zblízka prohlédnouti. A vůbec: nebylo by to ani hezké k Siru Titovi, kdybych tam tak dlouho ani nohou nevkročil.“

	Nejdříve si promluvil s paní Pinchotovou. Objevilo se, že až dosud vůbec nevěděla, co se dějev pokoji o poschodí výše; zdálo se jí také velmi pozoruhodným, že se třikrát přihlásilo něco, co upomínalo na Napoleona. Americká dáma totiž také mezitím hovořila o Bonapartovi, Sargonovi a Džengis Chánovi*28 v jakémsi zmateném, ale rozčilujícím poselství.

	Bylo to jako povel hlásnou troubou, jako volání z neznáma, hned zde, hned tam.

	Ještě jednou se tedy odhodlal pan Parham, vydati se na pospas nudě a nekonečným a uspávajícím tichům, které provázely zavilé a mlčenlivé zápolení Sira Tita s Williamsem. Právě všichni povečeřeli, a byl si jist, že bude trvat celé hodiny, než se něco přihodí; a ani to nebylo jisté. Hereward Jackson byl zřejmě ve šťastnější náladě a klidně vyčkával. Sir Bussy, který v poslední době jevil vzrůstající netrpělivost při každé nové seanci, naléhal, aby omezili nebo aspoň rychleji prováděli všechny ty obvyklé úkony, které Sir Titus tak přesně dodržoval: svlékání media, prohledávání pokoje a nářadí a kontrolní opatření, označování všech důležitých míst a pečetění. Jak se dalo předvídati, protestoval marně.

	„Měl jste si to rozmysliti, než jste mne do toho zatáhl,“ pravil Sir Titus svým skřípavým hlasem, “teď však nepovolím a neustoupím a neopomenu ani iota a ani puntík v těchto pojistných opatřeních, dokud nedokáži na všechny časy směšnost, Šarlatánství a podvodnictví celého toho obřadného zaklínání duchů, Ať mne to stojí třeba hlavu; ale musím dosáhnouti toho, co jsem si předsevzal: plného a nepochybného odhalení. Chce-li někdo odejiti, ať jde. Jen když zůstane několik svědků. Jak jsem řekl: raději zahynu, než abych od toho teď utekl, když jsem s tím ztratil již tolik času.“

	„Čerta!“ řekl Sir Bussy, a pan Parham měl zřetelný pocit, že tato pátrání a pokusy mohou každého okamžiku vzíti velmi nelíbezný a násilný konec.

	Maličký Sir Bussy se pohodlně usadil do velké klubovky, nějakou chvíli potahoval v myšlenkách dolní ret, a pak se oddal, jak se zdálo, hlubokému přemýšlení.

	Konečně byli s přípravami hotovi a ponocování začalo. Ticho jako by na ně padalo stále tíživěji, jako by se rozšiřovalo a kladlo v záhyby, tvoříc jakýsi řasnatý plášť, který stále úžeji zahaloval pana Parhama. Hlavu Williamsovu bylo viděti jen velmi slabě, kterak se odráží od sametové černř výstupku. Chvíli ležel s otevřenými ústy, pak chvíli naříkal, třeba jen slabě, pak zas se chystal chrápati, pohnul se však včas a zaujal novou polohu. Po každé, když sebou Williams hnul, zaslechl pan Parham ostrý a náhlý pohyb vždy pohotového a jakoby ke skoku připraveného Sira Tita Knowlesa.

	Na pana Parhama šla, nebylo lze o tom pochybovati, strašná dřímota. Přistihl se několikrát, jak se mu sklížily od. Bylo to vše tak podivné. Poslední, co zahlédl, bylo Williamsovo bílé čelo a jeho vystouplé lícní kosti; pak se panu Parhamovi oči únavou trvale zavřely.

	 

	V

	Návštěvník

	 

	Na nějakou dobu upoutal pozornost páně Parhamovu zvláštní a nevysvětlitelný fakt, že může pozorovati psychické zjevy i při zavřených očích; a tak pozoroval s úžasem, že z media vystupuje docela nezvyklé a dosud nevídané množství ektoplasmatu. Začalo to zcela normálním způsobem jako fluidum vydávající slabou zář, které se Williamsovi soukalo z koutků jeho úst, ale pak počalo prouditi zvýšenou, dosud nevídanou rychlostí z jeho krku, ramen a rukou, a nakonec z celé přední plochy jeho mlhavě se rýsujícího těla. Fosforescence fluida měla ze Začátku zelenavé, později žlutě zelenavé zabarvení. Fluidum rostlo tak závratným tempem, že se zdálo, že ve srovnání s množstvím a velikostí fluida se Williams nápadně zmenšuje a zkracuje, nebo že se Williams vskutku vůčihledě sklapoval a scvrkal.

	Nebylo to vskutku dobře možno přesně rozhodnouti; mohutný výron fluida zaměstnával všechnu pozornost. To, říkal si pan Parham, stojí konečně vskutku za to. Byl nyní rád, že sem přišel. Ektoplasmatu bylo tolik, že by to stačilo klidně k zadávení a trvalému umlčení Sira Tita. Nic proti tomu nepomáhalo, že Sir Bussy, ztracen kdesi v temné prostornosti ohromné klubovky, šeptal své „sakra!“ Fluidum počínalo zřetelně nabývati života. Nekapalo, neteklo a neviselo beznadějně dolů, jako ve svých dřívějších schlíplých, lojovitých formách. Tohle bylo něco zcela jiného. Mělo to jakousi vnitřní životnost. Nebylo tak slizké, jako dříve, nýbrž spíše sklovitě vyhraněné. Výhonky fluida se obracely vzhůru a mířily směrem k přítomným jako vystrčená pseudopodia, nebo slepé animalculae,*29 nebo jako slídivé prsty, nebo jako zahalená strašidla.

	„Eh!“ bylo slyšeti Sira Tita. „To mne poráží.“ Hereward Jackson cosi bručel a klepal se zimou. Byla to také vskutku prapodivná podívaná. Tupé výběžky fluida se dotýkaly a přelévaly jeden do druhého. Zachvívaly se, váhaly, postupovaly. Rostly s nesmírnou rychlostí. To, co bylo jemným výhonkem ještě před okamžikem, bylo nyní již buď štíhlými prsty nebo kulatými kusy. Masa byla průhledná, nebo aspoň průsvitná, a v ní bylo viděti pruhy bělavé a slabě zbarvené látky, které se jí proplétaly, podobně jako jest v drobnohledu viděti protoplasma amoeby*30, plovoucí ve svém vlastním těle. Ony pruhy rostly a nabývaly již jakési hutnosti.

	Netrvalo to ani vteřinu – bylo těžko odhadovati dobu, po kterou tento nejasný proces se odehrával – a bylo již viděti, že ony výběžky byly tykadlovité, podoby řas, rozvětvené. Hutněly stále více, splývajíce, zmotávajíce se a nabývajíce pevnější podoby velké masy, ve které to vřelo a pracovalo. Byl to nepřetržitý pohyb na všechny strany a jednotlivé vířivé proudy zvyšovaly svoji rychlost a splétaly se stále úže. Také barvy se stávaly určitějšími. Na jedné straně bylo viděti pruhy červené a nachové barvy, na druhé straně zase překrásné a jemné linie lesklé běli a pásy bledě krémové barvy. V pohybu masy nastávala zřetelně jakási ukázněnost.

	Teď teprve si pan Parham pojednou s hrůzou uvědomil, že to, co vidí, jsou kosti, nervy, tepny, žíly, žlázy, pohybující se v tomto plovoucím víru jakoby s nějakým cílem; a vskutku, bylo zřejmo, že všechny měly velmi naspěch a řadily se na svá předurčená místa. Ale copak bylo něco takového vůbec možno? Jak to, že docela zřetelně pociťoval, že to, co vidí, jsou útvary, které žijí? Neboť v pohybu a plánovitém seskupování masy byla nesmírná přesvědčivost. Zatím však, co pokukoval po této neobyčejné podívané a nestačil se diviti, zdálo se, že všechen ten spěch ve vnitřku masy se stává méně zřetelným. Jakýsi závoj ji počal zahalovati. Nejdříve bylo těžko uhodnouti, proč ona velká vířící bublina se stává neprůhlednou; konečně mu vysvitlo, že celá pohyblivá masa ektoplasmatu se počíná pokrývati neprůhlednou koží. Stále více ztrácela průsvitnost a konečně nabyla neprůhlednosti skutečného těla. Pohled na tělo ve zrodu tak pobouřil pana Parhama a jeho vlastní nervy a tepny odpovídaly tak živě na toto dění, že měl dojem, že jest to on sám, který se zde rodí.

	Také již bylo pozorovati, jak masa nabývá tvaru a zřetelných obrysů. Nejdříve jen jakýsi mlhavý náznak hlavy a ramenou. Nato se zjevila hlava, nejdříve ne nepodobná slabě průsvitné masce, posazené na ještě beztvárnou hmotu hlavy; hned na to se dostavily vlasy, uši a hotová a k potřebě připravená hlava a ramena, jako kdyby se vynořila z trupu media, které leželo sklaplé na židli; tím, zdálo se, jest ukončena tvorba hořejší části těla, kdežto nohy byly ještě napolo rosolovité, neurčité a beztvárné. S hořejší půle trupu hleděl však na přítomné chladný a velmi hezký obličej s energickými ústy a poněkud opovržlivým pohledem.

	Tento obličej připadal však velmi, velmi známým panu Parhamovi.

	„Na to mi můj rozum již nestačí,“ doznával Sir Titus.

	„Nikdy jsem nečekal nic podobného,“ pravil Hereward Jackson.

	Pozornost páně Parhamova byla zcela pohroužena v pozorování zjevu a jeho nevysvětlitelné podobnosti. Dokonce Sir Bussy zapomněl na své „sakra“!

	Nebylo to však ještě u konce; a trvalo to asi půl hodiny, než byla dolní půlka jejich návštěvníka nejdříve zhruba, pak v detailech hotova. Byl střední postavy, štíhlejší a větší než Napoleon Prvý, a byl velmi hezký, skorem krásný; jeho krása upomínala na Byronňv typ mužné krásy. Návštěvník byl oděn bílou hedvábnou košilí, na krku široce rozhalenou, bryčkami, Šedými punčochami a střevíci. Zářil světlem, které vycházelo přímo z něho. Učinil krok dopředu a Williams se zhroutil s židle jako vyprázdněný pytel a nikdo si ho již nevšímal.

	„Rozsvěťte,“ pravil jasný, pevný, lahodný a vyrovnaný hlas; návštěvník na to klidně čekal, až provedou jeho rozkaz. Ukázalo se při tom, že Sir Titus připravil malé překvapení. Shýbl se, dotkl se knoflíku na podlaze, který si tajně připravil a pokoj se ihned osvětlil záplavou elektrických světel. Byl skloněn, mezitím co tma ustoupila příkrému světlu; nyní, když se zase narovnával do polohy v sedě, bylo pozorovati, že jeho obličej byl příšerně bledý úžasem a obdivem; přední část jeho holé a šišaté lebky byla zbrázděna tisíci vráskami. Nikdy ještě neutrpěl žádný cynik větší porážky a dokonalejšího fiaska; nikdy ještě žádný pochybovač nebyl tak nenadále obrácen na víru. Návštěvník se usmál a pokynul shovívavě hlavou nad jeho zmatkem. Hereward Jackson stál vedle Sira Tita, zcela ochromen úžasem a podivem. Také Sir Bussy povstal. V jeho chování bylo něco nového, co pan Parham u něho ještě nikdy neviděl: zřejmý a živý zájem pro něco a méně pohrdavosti, s kterou se jinak choval k zjevům života.

	„Již několik let jsem hledal cestu na tento svět,“ bylo slyšeti návštěvníka. „Vás svět mne velmi potřebuje.“

	Hereward Jackson se odvážil prvý přerušiti ticho a pravil nesmělým a pokorným hlasem: „Přišel jste z jiného světa?“

	„Z planety Marsu.“ To nevyžadovalo další poznámky. „Přišel jsem z rudé planety, z planety krve a síly,“ pravil návštěvník, a za zcela nepatrný okamžik, který byl však nabit napětím a nevyslovenými otázkami, učinil k nim krátký proslov.

	„Jsem Mistrný Duch, který zkouší a čistí mysle lidí. Jsem duch síly, mužnosti, vlády a pořádku. To jest důvod, proč jsem k vám přišel z planety přísnější a krutější než jest Země. Váš svět upadá v temnoty a zmatek, do jalových a pošetilých pokusů, v mravní zrůdnost a uvolněnost, v nedostatek síly a námahy; váš svět se vyhýbá boji; zachtělo se mu, aby žil v rozkoších bez práce a bez potu; chce býti klidným, aniž by byl stále na stráži. Neměl vůdce. Hlasy, které mohly jej vysvoboditi, nenašly silných mužů, kteří by jim dali výraz. Prázdné a směšné sny o věčném míru na zemi zaměstnávají mysle lidí a oslabují jejich vůli. Život jest bojem. Život jest prací v potu tváře. Přišel jsem, abych upomenul lidstvo na jeho zapomenuté povinnosti. Nepřináším mír a klid, nýbrž meč. Nikoli po prvé jsem překročil propast, která dělí planety. Přišel jsem rozbouřiti klidný tok života, který příliš uklidňoval mysli lidí. Nesu prapor ohně a války. Jsem nositelem dějinných tradicí národů. Mým duchem byl naplněn Sargon, Alexander, Džengis Chán a Napoleon. Přišel jsem mezi vás, abych vás učinil svými mluvčími a služebníky. Tentokráte jsem zvolil Angličany, abych jimi projevil svou vůli. Oni jsou nyní na řadě. Jsou velkým a obdivuhodným národem – třebaže to nedovedou vyjádřiti. Přišel jsem do Anglie, která jest na pokraji propasti, abych ji probudil k životu, abych ji zachránil a abych ji naučil znovu, jak býti silnou, slavnou a jak zase vládnouti světu.“

	„Přišel jste, abyste zůstal?“ pravil Hereward Jackson s velikou pokorou, ale zároveň s velkým údivem. „Mistře! – Jste hmotný? Jste utvořen z hmoty této země? Jste z krve a masa?“

	„Ještě ne natolik, kolik jest třeba. Ale tomu bude odpomoženo rychle. Zde můj čacký Woodcock se postará, abych se dobře v jeho domě najedl a aby jeho dům byl poslušen mých rozkazů. Maso – dobré, zdravé, šťavnaté maso a hodně masa. Až dosud v sobě ještě pociťuji plno hnusného ektoplasmatu z toho chlapa. Napolo jsem ještě zjevením.“

	Pohlédl s politováním na Williamse, který, vyplniv svou povinnost a vydav ze sebe své nejlepší, ležel nyní splasklý jako prasklá bublina na nejasně osvětlené podlaze pokoje. Nikdo se o něho nestaral.

	Hereward Jackson jediný postoupil krok vpřed, aby si ho prohlédl. „Je mrtev?“ pravil.

	„Ph!“ pravil Mistrný duch s očividným odporem,“ to jsou ony průchody, jimiž nutno přicházeti na svět! O něho se nestarejte. Odpadek; škvára. Nechte jej ležeti. Vy však mne potřebujete. Z vás učiním své prvé spoluvládce. Woodcocku, můj Crasse*31! Triumvirát? Křeslo ministra? Komisariát?“

	„Jídlo je dole,“ zabručel Sir Bussy pomalu, nebyl však očividně s to odepříti poslušnost. „Jeden nebo dva lokajové budou ještě vzhůru. Můžeme vám obstarati něco k snědku.“

	„Sejdeme dolů. Máte víno? Červené, rudé, silné víno? Zatím, co budu jisti, pohovořme si; potřebuji jídla a pití, abych dostal správnou substanci do těla, které vám asi stále ještě připadá trochu jako nevypracovaný náčrtek. Budeme míti látky k hovoru na celou noc a uvážíme, co se má nyní stati. Vy tři a já. Zavolali jste mne, přivedli jste mne k životu a zde jsem. Nemračte se, nebručte a neváhejte věřiti, Sire Tite; dohrál jste roli křiklouna a cynika. Až se doplním na hotového člověka, dám vám pocítiti svůj puls. Které dveře vedou dolů? Ah! Zde jsou sklenice na víno!“

	Hereward Jackson šel ke dveřím, které vedly na chodbu a k schodišti a otevřel je. Chodba se zdála panu Parhamovi větší a osvětlenější, než ji měl v paměti. Světlo bylo plno paprsků, které jako by vyzařovaly silnou a nadšenou naději. Oba mužové šli za Mistrným duchem. Byli ohromeni; žasli a poslouchali na slovo.

	Ale, co to? Vždyť někdo chyběl! Tento očividný úbytek o jednoho muže na okamžik zmátl mysl pana Parhama. Počítal: Sir Bussy, jeden; Sir Titus, dva; Hereward Jackson, tři. Ale vždyť tam byl před tím ještě někdo! Nu ovšem! – On sám! Kde je?

	Měl hlavu jako ve víru. Ztrácel styk se světem. Je vůbec přítomen?

	A v tom se mu rozbřesklo: nepozorovaně a nevysvětlitelně ho vtělil Mistrný duch do sebe. Jakási obrovská vůle se ho zmocnila; počal žiti novým, silnějším životem; byl sebou samým, ale zároveň něčím nekonečně mohutnějším; jeho mozek byl jasný, přesný a sebou jistý jako nikdy před tím. A ostatní všichni se podvolili této úžas vzbuzující a přece ne vetřelecké duchové zplodině.

	„Musíme si pohovořiti, musíme se uraditi,“ pravil hlas, který byl jeho vlastním hlasem, ale hlasem daleko nádhernějším; jeho krásná bílá ruka učinila známé gesto; zatřásl na povel prsty a ostatní se dali do pohybu.

	A poslouchali! Poslouchali na slovo! Snad s podivem nad sebou samými, snad trochu neradi; ale poslouchali! 
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	KONEČNĚ MUŽ SILNÉ RUKY

	 

	I

	Rameno vztažené k povelu

	 

	Poselství Lorda Paramounta*32 anglického bylo stručné a jasné.

	Mistrný duch ovládl okamžitě představy národa; jeho vzestup byl rychlý, bez překážek, bez váhání; zmocnil se rázem vůdcovství národa. Navenek i vnitřně jevil nepopiratelné tahy pana Parhama, universitního profesora, historika a literáta; Sir Bussy, nyní oddaný a poslušný vykonavatel jeho rozkazů, postavil celé své jmění do jeho služeb a snášel všechny jeho rozkazy bez reptání; Hereward Jackson byl v trvalém stavu nadšení, pokory a bezpodmínečné poslušnosti; Sir Titus Knowles, nyní již zcela zastrašený a přesvědčený, dal celé své lékařské vědění do služeb tělesné schránky Mistrného ducha. A Mistrný duch se ujal díla, k jehož provedení přišel na svět a vzal na sebe podobu Člověka.

	Neomylný ve svém oceňování lidí, zvolil si vhodné spolupracovníky a žáky, aby stáli v každou dobu po jeho straně; uvedl ihned v činnost to, co bychom u duchů méně vznešených byli nuceni bohužel nazvati docela obyčejným reklamním tažením. Abyste měli úspěch, musí o vás lidé věděti. Cesta k vládě vede přes široké masy. Historie dokazuje, že i nejslavnější muži tak dospěli k vládě, chtěli-li jí dosáhnouti. Dokazuje to státnická kariéra Caesarova i Napoleonova; oba uvedli v pohyb všechnu pohotovou reklamu své doby. Neměli jiné volby.

	Anglie byla syta parlamentní vlády; byla syta konservatismu, kterému se nepodařilo snížiti na snesitelnou míru daně, kterými byl zatížen majetek a všechno zdravé podnikání; rovněž byla syta liberalismu, který nedovedl udržeti laciné vojsko a loďstvo, aniž při tom nesnížil jeho jakost; byla syta nekonečných tahanic mezi liberály a socialisty, kterým nikdo nerozuměl; syta hrozivé příšery nezaměstnanosti, lidové výchovy a lidového vzdělání, náboženských hádek, nejistoty obchodování a podnikání; byla zklamána mírem, který nebyl mírem a hrozila se myšlenky nové války; trpěla vysokou neurasthenií, předrážděním nervů a duševní depresí. Anglický lid dostával ke čtení noviny, které bušily do vlády, ale přesto neshledávaly oposici hodnou podpory. Politika byla v rukou několika osobností a tyto osobnosti byly buď podnikavé a vulgární nebo poctivé a dokonale nudné. Jeden by byl druhého utopil na lžíci vody. Obchod byl mizerný; podnikatelé zvukových filmů si rvali vlasy nad prázdnými biografy; dokonce i sport přestával lidi baviti; a ke všemu ještě hrozila stále z nějakého kouta světa Španělská chřipka. Sotva jste se odhodlali k novému kroku do života, shledali jste, že jste nastuzení a že se musíte v posteli vypotiti. Každý ohrnoval nade vším nos; a tato záliba v kritikaření, podporovaná literaturou, rozsévala opovržení ke všemu starému, aniž kdo mohl říci, je-li někde naděje na něco nového a co to nového jest. Laciný cynismus: to byla velká móda. Cynismus bez cíle a neschopný iniciativy. Nikdo, jak se zdálo, nevěděl, kam má jiti nebo co má dělati; dětí se rodilo stále méně, což dokazovalo nerozhodnost a váhavost rodičů; také lidé málo umírali, což dokazovalo také s jejich strany povážlivou váhavost a nerozhodnost. Počasí? Počasí bylo hanebné a plné náhlých rozmarů. Všeobecné volby byly všeobecným zklamáním a žádná strana z nich neměla opravdovou radost. Státověrná, třeba trochu na duchu slabá strana konservativní, která byla věrna historickým a posvěceným tradicím rostoucí říše, ztratila moc z rukou a na její místo nastoupily strany, které hlásaly jakýsi podezřelý a citově zabarvený idealism, aniž se namáhaly samy mu věřiti. Vše nasvědčovalo tomu, že země potřebuje změny a že jest zralou pro takovou změnu.

	Bylo to o velké schůzi Sdružených vlasteneckých společností v Albertově dvoraně, která byla svolána, bez velké naděje na úspěch, aby protestovala proti stálému hýčkání nezaměstnaných jejich socialistickými zástupci na vládních lavicích, když Lord Paramount, stále ještě zdaleka upomínající svým zevnějškem na bývalého pana Parhama, povstal, ne nepodoben dobrotivé a šťastné hvězdě, která se pojednou objevila na anglickém nebi. Když povstal, aby promluvil, byl neznámým mužem; znalo ho jen oněch několik vyvolených, jimž své nitro odhalil. Když však usedal, skončiv svoji řeč za neslýchaného nadšení a bouře potlesku, byl již neodvolatelně určen k tomu, aby se stal vůdcem národní obrody. To, co ještě zbývalo na schůzi projednati, bylo smeteno lavinou nadšení a bylo zcela zapomenuto v bouři, jejíž vlny jako by chtěly zatopiti i řečnickou tribunu.

	A přece bylo jeho prvé vystoupení prosto námahy a jakékoliv divadelnosti nebo umělkovanosti. Jeho hlas zněl jasně a nezkresleně i do nejzazších koutů této největší londýnské síně; půvabná bledost jeho tváří, v kterých se rozsvítil tu a tam jeho známý neodolatelný úsměv, byla cílem všech pohledů. Používal gest zdrželivých, ale výmluvných; jeho postoj nebyl útočný, a přesto z něho vyzařoval mohutný magnetism; jediné gesto, které si dovolil, bylo známé paprskovité rozevření pěstěných prstů jeho krásně modelované ruky. „Kdo je ten muž,“ šeptalo tisíce rtů, „že zůstal tak dlouho neznám?“

	Obsah jeho řeči vynikal nedostatkem jakéhokoliv řečnického siláctví. Jeho styl se dal popsati nejlépe jako styl monumentální prostoty. Neodmítal sestupovati k podobenstvím denního života. Bylo nutno, aby jim řekl mnoho samozřejmého; tyto samozřejmosti, kterých lid potřebuje, dělaly dojem jako staré prostřílené vlajky, nesené v čele zástupů; staré okřídlené fráze byly pozdravovány s nadšením, jako vůdcové lidu, kteří byli kdysi vyhnáni a teď se vrací zdánlivě noví v triumfu ke svým věrným zástupům a voličům. Způsobem akademicky bezvadným shrnul v několika slovech vývody předřečníků. Někteří z nich vnášeli do svých řečí tón, upomínající spíše na hádky trhovců; někteří se nemohli nikdy dostati ke konci; někteří vše popisovali několikrát; on však jedním hmatem vyňal z jejich počestných, mnohomluvných a lidových tirád to, co v nich bylo horoucího, o pomoc volajícího, rozhořčeného. Bylo pravdou, pravil, že naše pracující třída, pod otravným vlivem cizích štváčů, se den ode dne více kazí; bylo pravdou, že podobně jako umění i literatura se stala přenašečkou jakési hnusné a tajemné nákazy; nebylo lze popírati, že i věda jest prolezlá zkažeností a podvratnými tendencemi; ba i církev nezůstává ušetřena pochyb. Naše mládež, pravil, ztratila všechen smysl pro skromnost a pije hltavě z poháru rozkoše; a celé šiky nezaměstnaných stojí bez ducha a nečinně a nikomu nenapadá přemýšleti, jak odpomoci nezaměstnanosti. A přes to…

	Jeho kovově jasný hlas učinil přestávku; na tvářích všech shromážděných tisíců bylo napětí; nesmírné vyčkávání slova, které překlene propast. A teď, jasným, nezvýšeným a laskavým hlasem, promlouval k nim o tom, čím byla Anglie světu a čím by se ještě mohla světu stati, tento malý ostrov, diadém na čele světa, tento drahokam, tento říšský drahokam, zasazený do stříbra moří. Vždyť, nestranně posuzováno, naši dělníci – budou-li chráněni cly – byli stále ještě nejlepšími dělníky na světě, a jejich synové a dcery byli nositeli jedné z nejslavnějších historických tradicí, která byla vytesána z kelímku světových dějin. (To byl nepříjemný a povážlivý lapsus; nebylo času to opraviti; ale patrně nic nezpozorovali; spolkli to docela hladce. Ostatně smysl byl jasný.) Hleděli-li na svou zemi povrchně, mohlo se zdáti, že vskutku propadla jakési únavě, malátnosti a resignaci. To bylo však právě o důvod více, aby odhodili všechny masky a všechny falešné představy a povstali jako jeden muž; tato doba jest nejtěžší, kterou svět prochází; a oni jsou přece stále ještě onou rasou pánů, vůdců a velkých dobrodruhů, jimiž byli jejich dědové. Leč…

	Zase malá pausa; každý obličej napjat; celé toto representativní shromáždění zachváceno vrcholnou nedočkavostí.

	Což měla všechna naše hrdost a naděje býti zničena a pohřbena jen proto, aby se podařily lišácké plány několika žvanivých politiků a jejich nohsledů a hejlů? Měla býti Anglie na věky odsouzena k mlčení jen proto, že byla ještě posedlá systémem volených zástupců lidu? Měl býti pravý hlas našeho velkého národa navždy umlčen a překřičen odpornými praktikami a nepravostmi, které provázely parlamentní zařízení, které se již dávno přežilo? Po dlouhá trpělivá léta již čeká v našich srdcích jediné vášnivé a mohutné: „Ne!“ Nechať jest mu dovoleno, aby si vypůjčil přiléhavý výraz z kruhů jim velmi vzdálených. Byl to výraz, který byl stále v ústech oněch křiklounů a rebelantů na radikální levici socialistů, oné levici, za kterou se dělnická strana tak styděla, v ústech všech těch bolševiků, komunistek, jejich poslanců a tak dále; ten výraz byl „Přímá akce“. Zůstával u nich pouhou frází, poněvadž byl silnější než jejich odvaha. Ale uskutečniti přímou akci, přivésti ji k jejímu obrovskému cíli, nepříslušelo oněm levým! Přímá akce mohla se stati jen ve správných rukou velkým a slavným činem. Bylo by to však vytasení meče za dílo pravosti. Mohla by se stati velkým zahřměním. Ten čas nyní nastal, hodina uhodila, a všichni čestní mužové a pravé ženy mají nyní povinnost povstati a s nimi vše to, co jest pravé a životné v našem národním životě, aby se připravili pro přímou akci; ukázniti se pro tuto hodinu; a pak uchopiti a držeti; biti a nikoho nešetřiti.

	Na několik okamžiků byl Mistrný duch podoben silnému plavci, jenž bojuje se vzbouřenými vlnami potlesku. Když hluk polevil a pozornost se znovu dostavila, načrtl několika slovy, co rozumí svojí přímou akcí; a nato přešel ihned k poselství a výzvě. „Vyzývám vás, abyste se vrátili ke všemu, co jest pravého a podstatného v lidském životě,“ pravil. „Stojím zde a bojuji zde za prosté a jednoduché pojmy – za krále a zem, za církev a majetek, za pořádek a kázeň, za rolníka stejně jako za všechny ostatní, kteří pracují a konají svou povinnost, za pravost spravedlivých, za posvátnost věcí posvěcených a za všechna základní a staroslavná zařízení lidského pokolení.“

	Zůstal vzpřímen. Jeho hlas dozněl. Na několik okamžiků zavládlo velké ticho; na to však propukl zvuk jako „Ah!“ – ohromné všeobecné „Ah!“ a hřmění potlesku, které jako by nechtělo brati konce. O anglických posluchačích se říká, že se dají těžko pohnouti k citům, ale zde bylo vše jako zachváceno ohněm. Každý stál. Každý se snažil dáti průchod svým citům aspoň pohyby rukama. Celá dvorana jako by se hnala a tlačila k svému Mistrovi, který se objevil. Všude zářící oči, všude ruce, toužící po stisku jeho ruky. „Řekněte nám, co máme činiti,“ křičelo sta hrdel. „Ukažte, co máme činiti. Veďte nás!“ Stále noví lidé přicházeli, zatlačujíce ty, kteří tam byli přítomni celému proslovu, do chodeb. Jaká odpověď tisíců! Nelze pochybovali, že ze všech darů, které příroda dává člověku, dar řečnictví může počítati s nejrychlejší odezvou! Lord Paramount hleděl na posluchačstvo, kterého tak rázem dobyl, a ve svém nitru děkoval svému Stvořiteli, nabyv znovu náboženské důvěry dřívějších časů.

	Nebylo však možno, ponechati věci tak jak byly; bylo třeba ihned jednati. „Co jim máme vyříditi?“ naléhal předseda schůze.

	„Utvořte ligu,“ pravil Mistr prostě.

	Zdvihly se pohotové ruce, aby naznačily davu, že se žádá ticho. Předseda ohlásil svým tenkým hlasem Mistrovu výzvu. „Ano, utvoříme ligu,“ hřměl dav. „Jak se bude jmenovati?“

	„Liga povinnosti,“ navrhl Hereward Jackson, skorem rozmačkaný davem, a nalézající se v blízkosti Mistrově.

	„Liga nejvyšší povinnosti,“ pravil Mistr, jehož hlas prosekl hluk davu jako Švihnutí meče. Dav se rozhlaholil tím slovem.

	Následovalo několik krátkých proslovů, kterým bylo nasloucháno dychtivě, celkem však ne příliš trpělivě. Liga, pravil kdosi, budou fašisté Velké Britanie. Zazněly výkřiky: „Britští fasisti“ a „Náš anglický duce“ – což vyslovovali různě, někteří po italsku „duce“, někteří po anglicku „dus“. Nějací mladí Angličané, až dosud módně shrbení a patrně proto bez vážnějších cílů v životě, povstali, narovnali záda a učinili fašistický pozdrav; jako by na ně sestoupilo v tom okamžiku cosi ze ztrnulé a přísné důstojnosti římských camerieri.

	„A jak se jmenuje náš vůdce?“ vykřikl pronikavý hlas. „Náš »ďús«! Jdeme za ním.“

	„Musíte to vyslovovati »duče«,“ opravil kdosi…

	Pokřik a zmatek; a z toho pojednou slova „Liga nejvyšší! Mistr nejvyšší! Lord Výsostný! Lord Paramount!“ znělo se všech stran.

	„Hlasujeme! Kdo je s námi, ruce vzhůru!“ vykřikl vysoký, velmi rozčilený pán u Mistrova loktu a celé shromáždění bylo rázem jediným polem rukou jako klasy vztyčených. Bylo to velkolepé shromáždění; mladí i staří muži, krásné ženy, Štíhlé dívky podobné vysokým plamenům a zase starší páni všech velikostí a rozměrů; všichni jakoby roztaveni jedním velkolepým nadšením; někteří mávali holemi a deštníky. Historie se nemohla prokázati ničím podobným ani v oboru náboženských revolucí. A všechny oči v té proudící a vířící mase byly obráceny k obličeji Mistrovu, na kterém byla psána klidná a důstojná odvaha.

	Záblesky oslňujícího světla ukazovaly, že novinářští fotografové zaměstnávali své aparáty čile a neúnavně.

	„Učiníme Albertovu dvoranu svým ústředím. Zapisujte všechny, kteří se hlásí,“ praví Mistrný duch.

	Pocítil, že ho někdo tahá slabě za rukáv. Bylo to jedno z prvních trapných přerušení, která se tak málo hodila do vší té vznešenosti a nadšení. „Máme sál k disposici jenom do půlnoci!“ pravil malý hubený a zcela zbytečný pán s velmi úředním chováním.

	„Nedbejte toho,“ pravil Mistrný duch a chystal se opustiti shromáždění.

	„Ředitelství podniku nás vykáže ze sálu!“ naléhal znovu hubený pán s úředním chováním.

	„Vykázati nás ze sálu! Nikdy!“ pravil Mistrný duch, kyna rukou svým stoupencům a uklidňuje bouřné síly, které vyvolal; probodával trapného človíčka pohledem. Ta osoba se však nedala jen tak odbyti.

	„Zhasnou nám světla!“

	„Ať se postaví silní muži na stráž k elektrickým vypínačům! A varhaník ať nehraje národní hymnu, dokud se mu nedá povel! Ať hraje mezitím něco, co udrží lidi v náladě, zatím, co se zapisují.“

	Bojácný hubený pán se scvrkl a ihned se vyskytli statečnější mužové, aby vykonali Mistrovy rozkazy. Vykázati je ze dveří! Varhaník po krátké poradě a vyjednávání se uvolil zahráti starou slavnou píseň: „O, Bože, naše Spáso v dobách minulých,“ s variacemi a přešel nenápadně do druhé písně „Vzhůru, vojáci Boží“, a konečně do „Vládni vlnám, Britanie“, kterou hrál tak dlouho, až si konečně někdo sedl na jeho místo, a při těchto inspirujících zvucích se rodila „Liga nejvyšší povinnosti“.

	Již svítalo a stále ještě se hlásili noví stoupenci. Tisíce jmen již bylo zapsáno. Postupovali kolem malých stolů, jako by nikdy nechtěli přestati. Jejich oči zářily, chřípí se jim dmula jako prvnímu vévodovi z Wellingtonu, a brady jako by se jim prodlužovaly stále více. Bylo s podivem, že Albertova dvorana mohla pojmouti tolik vážných a statečných lidí…

	Mistrův úkol toho večera byl skončen. Vybojoval prvý boj na cestě k moci. Pohotové ruce ho vedly dolů po schodech s vybledlými třapci. Doprovodili ho do malého předpokoje a Hereward Jackson mu podal sklenici vody. Předseda schůze stál uprostřed vybraného kruhu nejoddanějších z oddaných. Paní Pinchotová, dnes s obzvláště černými vlasy a s obzvláště žhavým obdivem pro Mistra ve zraku, se také dostala do tohoto vybraného kruhu. Její oči mluvily o plném pochopení. „Pro ranní listy je už příliš pozdě,“ pravil předseda, „ale do večerníků dostaneme všechno důkladně a správně. Vaše blahorodí mluvilo báječně. Nebudete namítati, učiní-li fotografové do obrázkových časopisů několik vašich snímků?“

	„Nemám námitek,“ pravil Mistrný duch.

	Uvažoval okamžik. „Ale mohou mne spíše navštíviti v Carfex domě. Tam bude nyní můj hlavní stan. Ať tam přijdou.“

	Na okamžik usmál se na předsedu svým známým okouzlujícím a neodolatelným způsobem, ozářil jím jako svitem slunce paní Pinchotovou a odešel.

	„Nejste znaven, Mistře?“ pravil za jízdy Hereward Jackson úzkostlivě.

	„Nemám času býti znaven,“ pravil Mistrný duch.

	„Mám pro vás znamenitý osvěžující prostředek; dám vám jej v Carfex domě,“ pravil Sir Titus.

	„Třeba chemikálie, musím-li,“ pravil Mistr s resignovaným pohybem ruky.

	Byl však zcela zřetelně unaven a při tom měl podivný pocit – jakoby slabé píchnutí úzkosti. V jeho skvělém triumfu byl malý kaz. Tito dva muži byli mu očividně oddáni a věrni a Jackson byl nadto ještě pln nadšení z nesmírného úspěchu schůze, avšak – ve voze chyběl třetí, malý muž.“Mimochodem,“ pravil Mistrný duch, natahuje si pohodlně záda v jejich velkém Rolls-Royci a přimhuřuje oči, jako by nebyl v nejmenším zvědav na odpověď. „Kde je vlastně Sir Bussy Woodcock?“

	Jackson se zamyslil. „Odešel. Zmizel hned s počátku. Najednou se zdvihl a zmizel.“

	„Řekl něco?“

	„Něco řekl – ale zní to vždycky jako jeho staré »sakra«.“

	Mistrný duch pootevřel oči. „Musí se pro něho poslati – není-li již doma. Budu ho potřebovati; musím ho míti po ruce.“

	Ale Sir Bussy nebyl v Carfex domě. Neodešel tedy patrně vůbec domů. Celý dům byl však jím dán k disposici Mistrnému duchu a jeho družině. Sluhové pro ně všechno připravili a majordomus Sira Bussyho telefonoval do domu Marmion, není-li tam jeho pán. Nebylo jisto, došla-li nějaká odpověď; v žádném případě však nedošla Mistrného ducha, a ani zrána se Sir Bussy ještě neobjevil. Zjevil se až pozdě odpoledne druhého dne a ihned se odebral k svým vlastním pracím, jako kdyby jen přihlížel a jako by se ho vůbec netýkalo, co se děje v jeho vlastním domě, který se nyní stal překotně čilým a bojovným mraveništěm. Mistrný duch provedl organisaci personálu a příděl místností svým sekretářům velmi rychle, aniž právní vlastník domu byl přítomen. Ze všech sekretářů a sekretářek nejoddanější, nejenergičtější a nejschopnější pomocnicí byla malá paní Pinchotová, kdysi medium. Ostatní byli voleni většinou z malé a vybrané skupiny Oxfordských „Parhamových mladých mužů“.

	Zrána druhého dne, když byl delší čas seděl fotografům, odjel Mistrný duch vozem do školy v Harrow, kde, ačkoliv návštěva byla poněkud překotně připravena, pronesl několik slov k hochům. Jeho proslov se celkem podobal proslovu v Albertově síni v Londýně a nadšení těchto statečných hochů, vedených svými učiteli v duchu spíše vojenském, učinilo na něho velmi dobrý dojem. Při lunchi s ředitelem ústavu, odvážní hoši nedbajíce jídla, zmizeli a vrátili se ve svých uniformách; nastoupili do řad k malé neformální parádě a při jeho odjezdu bylo slyšeti křik malých, vyznívající v „Nejvyšší povinnost!“ a „Jsme připraveni!“

	Toho dne se na Škole v Harrow již málo učilo.

	Ježto bylo přítomno mnoho zpravodajů, byly zrána deníky plny zpráv a fotografií o spontánním projevu mladých. Takovým způsobem dospívalo jeho poselství k velkému světu, celému národu, a vyvolávalo všude bezprostřední odezvu.

	Odpoledne druhého dne byl oslavován na sportovních hřištích mladých synů vznešené Anglie v Etonu. Jeho hodina uhodila a byl všemi očekáván. Za několik týdnů věděla celá říše o hnutí, vyvolaném Lordem Paramountem a o příchodu nejvyššího pána. Důstojnost lorda Spojeného království s přídomkem „Paramount“ byla mu mezitím udělena. Zde byl muž, který si předsevzal přivésti Anglii zpět na dráhu, kterou opustila. Čelní novinářští magnáti jej podporovali od samého počátku; Lord Bothermey se stal oddaným průkopníkem jeho zásad a dal do jeho služeb celý obrovský aparát svých listů. V úvodnících listů byl vyzýván tónem tak pokorným, že by u vůdců méně nesmrtelných to znělo až odporně, aby provedl své tažení k očistě národa a potlačení nepravosti odvážně a neodkladně. Stal se zbožňovaným idolem vojska, válečného loďstva, vojenského letectva, a obzvláště přirostl k srdci starým veteránům armády, stejně tak, jako zase nejmladším důstojníkům; jeho obliba u ozbrojené moci se dostavila okamžitě a byla úplná. Dokonce literatura si dala říci; odhodila triviálnost a skepsi, ve kterých se utápěla a rozehřála se konečně, jak se slušelo, na podporu zásad, které hlásal Lord Paramount. Pan Vlastislav Palcát, národní poeta laureatus, rozezvučel svoji lyru a zapěl na jeho oslavu svůj labutí zpěv, aby na to zmlkl docela. Pan Bernard Shore, celý bez sebe radostí nad pádem nenáviděného a hnusného plemene politiků, přiváděl redakce listů k zoufalství záplavou otevřených listů, v kterých prohlašoval Lorda Paramounta za dokonce vyššího než sám Mussolini. Bursa přivítala Lorda Paramounta potleskem, který trval, mírně řečeno, dvacet minut. A ženy! Ženy byly zpity en masse byroneskní krásou jeho profilu, elegancí jeho gest a neodolatelným půvabem jeho úsměvu.

	Anglie spadla Lordu Paramountu do klína jako zralé jablko. Bylo jasno, že teď potřebuje již jen vztáhnouti ruku, aby ovládl správní a zákonodárný aparát Spojeného království.

	 

	II

	Státní převrat

	 

	Mistrný duch neuměl váhati. V uniformách cromwellského střihu, které byly, po velmi důkladných poradách s majiteli nejlepších londýnských módních závodů, upraveny tak, aby co nejlépe a nejúčelněji vyhověly svému vznešenému účelu, to jest, vyhnání poslanců z parlamentu, a které byly dokončeny s největší rychlostí, náčelníci hnutí Nejvyšší povinnosti a tělesná garda Lorda Paramounta, všichni ozbrojeni revolvery a Šavlemi, vydali se pod jeho velením do Westminsteru, když před tím byla ukončena schůze Ligy, a davy je nyní následovaly v jich pochodu na parlament. Parlament byl obklopen. Policie sice kladla odpor, ale ne zcela upřímný; policejní president hlavního města byl sám zastáncem rázných metod a chápal, co svět potřebuje. Byl učiněn pokus, ovšem jen na papíře, naložiti s tímto historickým pochodem na parlament jako s obyčejnou nevinnou promenádou některé politické strany a dirigovati jej do vzdálenějších a odlehlejších čtvrtí; to se ovšem nepodařilo a policie, podle tajné úmluvy s ligou, vyprázdnila prostor před parlamentem a odešla husím pochodem, dávajíc parlament prakticky Lize na pospas. Jedna známá křiklavá poslankyně kladla sice na chodbě parlamentu několik okamžiků zuřivý odpor, ale byly povolány mohutné posily a byla konečně přemožena a umlčena. „Národní klepárna“ padla.

	Poslanecká sněmovna právě zasedala a přemýšlela, jak by se dostala co nejrychleji na prázdniny. Mistrný duch, obklopen svým válečným štábem – kromě Sira Bussyho, který zase zcela nepochopitelně chyběl –, vstoupil do parlamentu vchodem pro cizince a odtud poradnou pro hlasování do sálu, kde zasedali zástupci národa. Zastavil se na rozhraní, které dělilo poslance od okolního světa.

	V sále zavládlo překvapení a napětí, když tento vysoký, štíhlý a při tom velmi důstojně vypadající muž, obklopen svými oddanými a nadšenými stoupenci, se postavil před předsedu parlamentu a oba místopředsedy v parukách. Někdo před tím zazvonil a poslanci se sběhli k hlasování; dům byl proto plně obsazen; socialisté namačkáni po levici, mezi nimi plukovník Bennworthy všechny převyšující svojí výškou i předstihující svojí tloušťkou. Skorem nikdo nepromluvil; ticho bylo úplné. Většina poslanců mlčela s ústy otevřenými překvapením. Někteří byli zřejmě pobouřeni, mnozí však, na pravici, stejně zřejmě sympatisovali s vetřelci. Parlamentní sluhové se nahoře snažili, ovšem bez výsledku, vyprázdniti galerii, vyhrazenou vynikajícím návštěvníkům z ciziny, kterou obsadili stoupenci Lorda Paramounta. Zpravodajové listů a stenografové čekali, co nastane, nebo cosi nervosně čmárali na papírech před sebou; galerie, vyhrazená dámám, byla hustě obsazena elegantními ženami.

	Pohyblivé pásy, které ohlašují poslancům v jídelnách a kuřáckých saloncích, co se právě v domě děje, nepřestaly fungovati; metodicky, přesně a bez zájmu hlásily: „Diktátor obsadil parlament ozbrojenými silami; jednání jsou přerušena.“ Na to pásy, vykonavše svoji úlohu, se odmlčely na neurčito. Za předsedovým křeslem se vynořilo několik stráží, určených k ochraně jeho osoby a autority; postavily se po obou stranách předsednictva a stály v pozdravu.

	Jen mysl, zcela neschopná dojetí při historických scénách, byla by snad s to, aby zůstala nepohnuta ve chvíli tak velkého historického významu a náš Lord Paramount mel, jak již víme, zcela specielní buňku pro krásu slavných historických výjevů. Jeho pevná odhodlanost byla snad zjemněna, nebyla však nikterak zeslabena pocitem úcty, kterou nemohl nepociťovati při pohledu na svůj vlastní historický čin, který se zde odehrával. Do tohoto parlamentu přišel Karel Prvý; zde byla zahájena jeho tragedie, která končila ve Whitehallu a na Špalku kata; po něm, avšak s lepším výsledkem, vstoupil sem Cromwell, velký předchůdce činu, který se právě odehrával. Zde, v tisícerých scénách, bouřlivých a vášnivých, se utvářela, měnila a znovu utvářela mohutná struktura největší říše, kterou kdy svět spatřil. Zde promlouvali tací vůdcové a bojovníci jako Walpole a Pelham, Pitt a Burke, Peel a Palmerston, Gladstone a Disraeli. Z tohoto kdysi tak mocného shromáždění se stala nyní snůška vulgárních, slabošských, špatně oblečených, štěkavých a nemohoucích zástupců lidu; den obrody, den zjevení Phoenixe konečně nastal. Oči Mistrného ducha, vážné a starostlivé, se maloučko pozdvihly směrem k vyřezávanému stropu jako o pomoc a přispění a spočinuly zamyšleně na speakerově žezle*33, „té hračičce“, které leželo napříč stolu před ním. Na okamžik si uvědomil ohromnost a velkolepost úkolu, který si předsevzal; nato oslovil hodnostáře v paruce a robě v předsednickém křesle těmito slovy.

	„Pane předsedo,“ pravil, „žádám vás, abyste opustil své místo.“ Nato se obrátil napolo k vládním lavicím. „Pánové ministři anglické koruny, vyzývám vás, abyste předali své hodnosti bez odporu a bez reptání mým sekretářům. Pro dobro poddaných Jeho Veličenstva a naší velké říše beru na čas správu tohoto státu do svých rukou. Až se Anglie znovu vzpamatuje, až nabude znovu síly a zdraví, budou jí znovu vráceny její staré svobody, volnost projevu a rady.“

	Na okamžik vypadali všichni trochu jako voskové figury, tak tiše a nehybně stáli. Vypadalo to jako nějaká velká historická scéna, znovu oživší ve voskových figurách Madame Tussaudové*34. Dělalo to dojem již docela historický a Lordu Paramountovi se na okamžik zdálo, že jest jen svědkem a ne vlastním tvůrcem velké historické chvíle. Jako pestrobarevný obrázek z dětské dějepravy…

	Scéna se zase dala zanedlouho do pohybu, a to malou, ale významnou episodou. Tělesná stráž předsedy postoupila dopředu; každý z nich se postavil po straně předsedově.

	„Protestuji jménem poslanců Anglie,“ pronesl předseda, povstav a hned na to zdvihaje svou dlouhou robu, aby si na ni při sestupu se svého místa nešlápl.

	„Váš protest byl vzat na vědomí,“ pravil Mistrný duch a zvolna se obrátiv, pokynul své gardě, aby vyklidili zasedací síň.

	Činili svou povinnost beze spěchu a bez násilí.

	Na levé straně, v hustém chumáči, byla nová dělnická vláda, tato pomíchaná společnost mlhavých idealistů a socialistických kořistníků se svými stoupenci. Pan Ramsay Mc Dougal*35 stál u stolu, maličko vzdálen, jako vždy, od svých kolegů – ztělesněný obraz nerozhodnosti. Pan Parham ho před tím viděl při jedné nebo dvou příležitostech a nyní, když na něho pohlížel očima Lorda Paramounta, připadal mu ještě vychrtlejším a ještě hranatějším než kdy před tím, ne nepodoben osamělému a větrem zmítanému stromu na nějaké ztracené vartě, zmatený a nesouvislý, a jeho jinak mužná líbivost se teď také nezdála bez kazů. Zdálo se, že hledá, kdo by mu přispěl na pomoc. Jeho oči těkaly a hned se obracely ke galerii zpravodajů, jako by odtamtud mohla přijití záchrana, hned na lavice, kde sídlila oposice, hned na galerii dám, hned na strop, kde asi seděl zahalen a neviditelný jeho ochránce, a konečně zase spočinuly na chumlu jeho vlastních stoupenců. Něco pravil, ačkoliv nebylo ve všeobecném hluku slyšeti ani slova. Znělo to spíše jako bučení krávy, která štěká, nebo psa, který bučí. Lord Paramount zaslechl jen, jak ho nazývá „duchem nepravosti“. Pak se dovolával jejich svědomí, aby „hráli čestnou hru“. Nakonec něco jako o „vztyčení ohnivého kříže“. Když se k němu blížili dva gardisté Ligy na povel Lorda Paramounta, naznačoval gesty, že „se ještě setkají někde jinde“. Na okamžik zaujal vskutku velkolepou, vznešenou a vůdcovskou pózu, s napřaženým ramenem, se vztyčeným prstem k nebesům; konečně se uklidnil, urovnal do normální polohy a odešel.

	Za ním, jak se zdálo, domlouval Sir Osbert Moses horlivě, ale bez valného úspěchu, vládním poslancům, postrašeným jako ovce, aby se vzchopili k nějakému hromadnému protestu. Pan Coope z extremní levice byl všecek pro násilný odpor, ale brzy si to rozmyslil. Socialisté jako zpravidla, se překotně poradili, co činiti, a pak to stejně překotně učinili. Parlamentní sluhové jim nepřicházeli na pomoc a gardisté Ligy je sháněli do stáda jako ovce. Jediný pan Philip Snowfield, velmi pobledý a rozzlobený, trval na svém místě a očividně zlostně protestoval, ačkoliv ani jeho nebylo slyšeti. Když se k němu blížili gardisté, nedovolil jim, aby se ho dotkli, nýbrž cupal k východu, tu a tam se otáčeje, svolávaje na hlavu lorda Paramounta asi velmi nepříjemné kletby a tluče do podlahy svou holí. „Pamatujte na má slova,“ bylo ho slyšeti zlostně syčet, „za to zatracené bláznovství budete, chlapi mizerní, ještě jednou pykat.“ Plukovník Bennworthy zakrýval ho kdesi vysoko svým objemným tělem a poskytoval mu náležité ochrany. Jediná vážnější rvačka se udála s Waxtonem, levičáckým násilníkem, kterého však vyřídili velmi rychle pomocí specielních hmatů jiu-jitsu, kterým se gardisté Lorda Paramounta musili učiti. Obrátili ho břichem dolů a vynesli ho v této poloze, při čemž jeho dlouhé vlasy smýčily podlahu.

	Ostatní držitelé vládních míst uznali, že bude lépe, nenásledovati jeho příkladu; podrželi normální kolmou polohu a vzdalovali se bez cizí pobídky. Někteří z nich si dodávali pózy zvýšené důstojnosti, křižovali ramena na prsou, vzdalovali se bokem; všichni, jako smluveni, stahovali pohrdlivě koutky u úst. Také liberálové musili býti donuceni k ústupu slabým Šťoucháním do žeber a jinak se chovali celkem stejně jako socialisté, leda snad poněkud elegantněji. Pan St. George odcházel rázně a sebevědomě a jako by mu do všeho toho nic nebylo, s rukama na zádech. Snažil se vzbuditi dojem, že byl právě vyvolán ze zasedací síně za nějakou soukromou záležitostí a že jeho pozornosti zcela ušlo, co se děje kolem něho. Jeho dceruška, která jest také členkou parlamentu, za ním kurážně cupitala. Advokát Sir Simon John a pan Harold Samuel byli dlouho pohříženi do tichého hovoru a bylo je viděti, jak si činí poznámky do notesů, až do okamžiku, kdy se přiblížily hrozivé stíny fysického násilí. Gesta, kterých používali, vypovídala zřejmě v ten smysl, že byli názoru, že Lord Paramount nejedná tak zcela podle zákona, a že jim působí značnou radost, že mají proti němu dobrý právní argument.

	Mnozí konservativci na druhé straně zřejmě sympatisovali s Lordem Paramountem. Pan Baldmin nebyl toho dne náhodou v parlamentě, ale Sir Austin Chamberland, vzpřímen, mluvil, usmíval se a hleděl na to vše s velkým potěšením a Lady Asperová dokonce se dala strhnouti k projevu souhlasu, jsouc přímo u vytržení a tleskajíc svýma krásnýma a malýma ručkama, když vyřizovali a později vynášeli třepetajícího se Waxtona. Dokonce se zdálo, že jí to není dost a že by nebyla nikterak proti tomu, kdyby se i ostatní socialisté nějak přimíchali do pranice a byli také vyneseni břichy dolů. Byla velmi zklamána, že jí nikdo nevyhověl. Pan Emery, velký říšský fiskalista, ale jinak mrňavý pán, byl nucen vystoupiti na lavici, aby lépe viděl a nalézal to všechno ohromně legračním, čině při tom pohyby rukou, jako by gardistům žehnal. Byl již totiž důvěrně informován, že je vyhlédnut za jednoho z budoucích poradců Lorda Paramounta. Lord Paramount, který vždy věnoval náležitou péči i podrobnostem, shledal náhle, že oposice mu uspořádala ovaci. Povytáhl se ještě více a uklonil se velmi vážně.

	„Kdo odchází domů?“ zavolala parlamentní stráž, a zvolání bylo opakováno z dalších úst, rozléhajíc se všemi chodbami ohromné budovy. Tak se volávalo v tomto parlamentě od nepamětných časů, rozpustil-li král parlament; toto zvolání uzavřelo již pět set zasedání anglického parlamentu.

	Lord Paramount odcházel útulnou chodbou, která spojuje sněmovnu poslanců se sněmovnou lordů. Jakási osamělá osoba tam seděla a umírněně vzlykala. Vzhlédla a objevily se známé tahy Lorda Catona, který se před tím jmenoval Sir Wilfred Jameson Jicks. „To všechno jsem měl provésti já sám!“ šeptal, „já sám, a již dávno!“ Jeho velké srdce však zvítězilo; utíraje si gestem neobyčejně mužným uplakané oči, povstal a nabídl ruku k stisku Lordu Paramountovi; srdečně a bratrsky.

	„Teď musíte vy pomoci mně“ pravil Lord Paramount, „pro dobro a blaho Anglie.“

	 

	III

	Jak to přijal Londýn

	 

	Stav Londýna onoho pamětihodného májového večera, kdy se ukončilo tak náhle a násilně zasedání parlamentu, byl asi takový jako člověka, který stojí s otevřenými ústy nad něčím zcela ohromujícím. Soumrak již přecházel do temna a světelné reklamy po ulicích a náměstích počínaly se již zapalovati, když poslední vydání večerních listů počala chrliti do národa první zprávy o státním převratu, a ihned začalo putování zvědavců směrem k Westminsteru. Policie, jako obvykle rozestavená před parlamentem, byla slabě zvýšena, ačkoliv toho ani nebylo třeba; anglický dav jest málo útočný a celkem se udržuje sám v pořádku. Někteří bouřlivější živlové z periferie sice jevili náladu pro oživení scenerie a hleděli vyvolati malá lokální povstání, nedali však policii celkem mnoho práce a pořádek byl všude udržen. Královská garda ve Wellingtonových kasárnách měla sice pohotovost a také vojenská stráž u králova londýnského paláce byla zesílena, ale bylo jasno, že monarchie se nemusí ničeho obávati. Také nebyl učiněn s nejvyšších míst pokus povolati snad vojenskou pomoc proti Lordu Paramountovi, a krom toho nebylo tak zcela jisto, zdali by důstojnictvo, a zvláště mladší bouřliváci mezi nimi, by byli poslechli takového rozkazu. Jest nutno také míti na mysli, že moc parlamentu nad armádou měla určité meze. Bývalí členové parlamentu, opouštějící budovu jejími různými východy, byli různě pozdravováni shromážděným davem, podle toho, jak dalece byli davu známí nebo jak byli oblíbeni, byli-li vůbec oblíbeni. V celku nejevil dav obzvláštní soustrasti s jejich osudem, spíše jej ta nová podívaná bavila. Byl-li některý poslanec objeven a byl-li znám a oblíben, rozléhaly se za ním přátelské a dobrosrdečné výkřiky; většinou ho hlasitě pozdravovali slovy: „Nazdar, starý dobráku…“ s tím neb oním jménem. Na poslankyně pokřikoval dav jejich křestními jmény.

	Někteří proklouzli nepozorováni. Národ jako by již dávno zapomněl, že tito lidé byli vlastně určeni původně k tomu, aby byli jeho mluvčími a zastánci. Teď se na ně pohlíželo jako na lidi, kteří „se dostali do parlamentu“ a teď dostali jednoduše výpověď. Když se konečně zjevil Lord Paramount a předáci „Ligy nejvyšší povinnosti“, byli přijati bez zvláštního nadšení; spíše s mlčelivým a pozorným souhlasem. Málokteří věděli o vznešené přítomnosti samotného Mistra mezi jeho stoupenci. Štáb nové vlády se odebral do sídla bývalého předsedy vlády v Downing Street, aby urychlili a kde nutno pobídli odvážení soukromých svršků sesazených ministrů a aby připravili zařízení úředních místností pro členy nové prozatímní vlády. Až pozdě do noci toho dne obléhaly nepřehledné, vlastenecky naladěné a dynastii oddané davy Buckinghamský palác, aby, jak to vyjadřovaly, dohlédly, zdali „králi se nic nestalo“. Čas od času se objevili na balkoně členové královské rodiny, aby ujistili dav, že králi nic nechybí, a byli přijímáni loyálním pokřikem a národní hymnou, ačkoliv text druhé a dalších slok dělal davu značné potíže. Nebylo tentokrát žádáno, aby král promluvil; ani v davu nebyly pronášeny obvyklé řeči a také nebyla nikde výměna názorů. Sblížení národa v této velké chvíli bylo příliš dojímavé a hluboké, aby se dalo vyjádřiti slovy.

	Druhý den zrána nastal ihned příliv nepřehledných davů návštěvníků z předměstí a provincií, pobouřených zprávami v ranních listech, do říšské metropole. Přišli, aby se podívali, „o co jde“, trochu se po městě prošli a zase odjeli. Po celý den se kupili lidé kolem budovy parlamentu. Trhovci a pouliční prodavači obložených chlebíčků, rybiček, pomerančů, cukroví, cigaret a sirek si pochvalovali dobrou tržbu. Několik lidových řečníků, kteří se chtěli uplatniti u parlamentu a na Trafalgarském náměstí, bylo policií umlčeno.

	Byla tedy nová vláda. Koruna, jak se slušelo konstituční monarchii, přijala nový stav věcí bez poznámky a bez nejmenšího gesta nelibosti. Král si pozval hosty a nařídil garden party v Buckinghamském paláci, aby přijal zástupce „Ligy nejvyšší povinnosti“ a Lord Paramount byl fotografován po pravici svého suveréna, Štíhlý a vzpřímený, v postoji právě tak mužném a odhodlaném, jako vyjadřujícím dokonalou oddanost králi. Byl oblečen v uniformu kabinetního ministra, s odznakem staroslavného řádu podvazkového, který mu právě král udělil, a řádu za zásluhy. Jeho bledý a krásně modelovaný obličej byl velmi vážný a klidný.

	 

	IV

	Velká rada zasedá

	 

	S taktem a obezřetností, které byly stejně velké jako jeho odvaha, shromáždil Lord Paramount kolem sebe řadu rádců, kteří byli ve skutečnosti jeho ministry. Radil se s nimi a udílel jim rozkazy, oni však neměli kolektivní pravomoci; jich jediná kolektivní funkce byla spolupráce v projektech, které jim předurčil a jichž obrysy jim vždy k usnadnění jejich práce načrtl. Při některých seděních činili návrhy, které uvážil, prostudoval a opatřil poznámkami. Někdy, ač zcela zřídka, byla jejich návrhům popřána čest, aby spoluurčovaly běh státní politiky. Celkem však dával Lord Paramount přednost tomu, aby se hlásili u něho soukromě a jednotlivě se svými návrhy, než aby rušivé zasahovali do jednání velké rady.

	Velká rada sestávala z mužů, kteří byli vybráni z vůdců anglického života. Mocní vládci lidového tisku tam byli, a mezi nimi vynikal Lord Bothermey. Střídavě se účastnili sedění vynikající odborníci z kruhů armády, válečného loďstva a letectva. Uhlobaroni a železářští magnáti byli vedeni v patrnosti, zvláště oni z nich, kteří byli v úzkém spojení s továrnami válečné výzbroje. Kromě toho byla nařízena občasná přítomnost jedné nebo dvěma osobnostem typu Sira Bussy Woodcocka, které nebylo lze zařaditi nikam obzvláště nebo také všude. Sir Bussy docházel i nedocházel do zasedání; bylo stále obtížnější ho nalézti. Objevoval se zcela náhle a pak se stával zase na delší dobu nápadný svou nepřítomností. Guvernér Anglické banky byl ex officio členem velké rady, ačkoliv Lord Paramount shledával, že se příliš často usmívá a příliš málo mluví, dále byli členy rady zástupci „velké pětky“*36, kteří také příliš často mlčeli a kromě toho dělali výrazem svých obličejů dojem, že jejich myšlenky dlí zcela jinde. Dělnická strana byla, na vyzvání Lorda Paramounta, representována panem J. H. Humbusem a bývalou poslankyní hraběnkou z Crum a Craythorpe. Lord Cato byl ovšem také členem, a pan Brimstone Burchell, z důvodů, které si Lord Paramount nedovedl nikdy vysvetliti, zdál se býti stále v pohybu, buď přicházeje nebo odcházeje, a také stále musil cosi, a nikterak ne šeptem, povídati svému sousedu při nejvážnějších jednáních rady. Nikdo ho vlastně do rady nezval; on prostě přišel. Nějakou shodou okolností nenalezl Lord Paramount času, aby se o tom ve schůzích zmínil. Jinak byl však pan Brimstone Burchell zcela užitečnou osobou: byl kdykoliv odhodlán a ochoten vzíti na sebe vedení, se vším dohledem a odpovědností, armády, válečného loďstva, letectva, válečné výzbroje a munice, státních financí, a vůbec jakéhokoliv velkého úřadu, kterým by jej snad chtěli pověřiti. Krom těchto osobností, kteří měli v anglickém veřejném životě již svoje ustálená a vynikající místa, povolal Lord Paramount celou řadu silných osobností, buď vyvolených z páně Parhamových „mladých mužů“, vesměs potomků velkých anglických rodů, anebo nějakým způsobem pracujících v bojovných a propagačních odděleních „Ligy nejvyšší povinnosti“; někteří z těchto ovšem byli pouze tichými pozorovateli sedění rady. Alfred Mumby, plukovník Fitz Martin, Ronald Carberry, Sir Horatio Wrex a mladý vévoda z Norhamu byli důležitějšími z nich. Paní Pinchotová, jediná přítomná zapisovatelka protokolů schůzí, seděla na malé nízké židličce po pravici Lorda Paramounta a činila stenografické záznamy do malé knížečky se zlatou obrubou. Hereward Jackson, vždy oddaný a věrný, byl mu také stále nablízku, připraven každý okamžik vyskočiti na povel svého pána a provésti rozkaz.

	Jednání rady byla velmi jednoduchá a skorem bez formalit. Rada se sešla nebo byla svolána na popud a z větší nebo menší iniciativy některého jejího člena; Lord Paramount pak vstoupil zcela neformálně, pokynul přátelsky tomu nebo onomu členu rady a kráčel k předsednickému křeslu. Tam se zastavil, Hereward Jackson řekl: „Pst!“ a každý, kdo stál nebo seděl, nebo se opíral o krb nebo o stěnu, přestal povídati a počal naslouchati. Jednoduše, ale výstižně jim předložil Lord Paramount své názory. Jako kdyby přišel profesor do sálu k svým posluchačům a přednášel jim, svým inteligentním a oddaným žákům. Vysvětlil jim svoji politiku, uvedl, proč učinil to neb ono, a určil toho, kdo měl provésti ten neb onen úkol, který se mezitím vyskytl. To trvalo hodinu, někdy i déle. Nato usedl; a ihned následovaly otázky, které byly vlastně vysvětlivkami, několik poznámek, návrh s té nebo s oné strany; poté, slabě se usmívaje a opět kyna rukou tomu nebo onomu členu, Lord Paramount se vzdálil, rada se rozešla a každý z nich šel za svou přidělenou povinností. Tak jednoduše se vládlo velké říši, když byly konečně odstraněny fanatismy a ztřeštěnosti systému politických stran, nadutost a náročnost volených zástupců lidu, nepořádky a korupce, které vybujely z demokratických státních systémů.

	Třetí zasedání rady bylo s počátečních jejích zasedání nejdůležitější: v něm přednesl Lord Paramount svým spolupracovníkům a vůdcům národního života resumé politiky anglické, říšsko-britské a zahraniční, kterou hodlal uvésti v čin.

	Nechať uváží, pravil, v prvé řadě polohu, očividnou ohroženost a dějinné určení své drahé Anglie a své velké říše, které byli všichni oddáni. Přál si, aby pohlíželi na svět jako na jeden velký celek, ne v duchu místního vlastenectví, nýbrž široce a zdravě, a aby se snažili viděti dále než jen do nejbližší budoucnosti. Jakmile se k tomu odhodlají, uvědomí si ihned, že existuje a odehrává se velký světový zápas, daný zeměpisně i dějinami, předurčený již vývojem. Obrysy onoho zápasu již počínaly býti viditelný; jest jenom třeba, aby se rozumně a logicky zamyslili, a uznají, že onen zápas jest nevyhnutelný. Vše ostatní na světě ustupuje do pozadí před tímto gigantickým problémem.

	Stlumil hlas, jako by jim činil důvěrné sdělení. Členové rady umlkli a poslouchali pozorně. Velkými gesty rukou a ramenou naznačoval na zelené plaše stolu různá území, nezvyšuje hlavu.

	„Zde,“ pravil Lord Paramount, „přímo v středu ostatního světa dohromady,“ učinil dramatickou pomlčku, „jest Rusko. Jest vskutku zcela lhostejno, je-li toto Rusko ovládáno cary nebo bolševiky. Ono jest však v každém případě oním konečným zlem – oním nade vše mocným nepřítelem. Musí růsti. Má k tomu místo. Má nekonečné zdroje bohatství. Udeří nás, přes Turecko, jako vždy, přes Afganistan, jako vždy, a nyní také již přes Čínu. Činí tak pudově a z nezbytnosti. Nelze mu to vytýkati. My však chceme také žiti. Co učiní Německo? Přikloní se k Východu? Přidrží se Západu? Kdo může na to dáti odpověď? Je to národ, který pozoruje a pátrá, který hledá oporu, o jehož území se ještě vedou spory. Získáme Německo, dovedeme-li to, ale nepočítám s ním. S výjimkou Německa mají všechny ostatní státy světa jen jediný cíl: uzavřití Rusko; obemknouti hrozbu, která se na nás řítí z jeho velkých stepí, dokud nás ono samo nepohltí. Právě jako jsme obemknuli Hohenzollery, kteří byli daleko méně nebezpeční. Musíme však učiniti tak včas. Na západě je obklíčíme svojí spojeneckou Francií a Polskem, Francii oddaným; na východě spojeneckým Japonskem. Udeříme je přes Indii. Afganistan bude oním ostřím, které na ně zamíříme. Z toho důvodu držíme Gibraltar; z toho důvodu pozorujeme žárlivým okem Cařihrad. Amerika půjde s námi, jsouc z důvodů vyšší nutnosti naším spojencem, ať již chce či nechce; nemůže dovoliti Rusku, aby ji přes Čínu od moře přepadlo. Taková je situace světová. Pohlížíte-li na ni velkoryse a s odvahou. Nabitá strašným nebezpečím – ano. Tragická – chcete-li. Ale také plna nekonečných možností, projeviti odhodlání a oddanost velké myšlence.“

	Lord Paramount se zamlčel a shromážděním proběhl Šepot obdivu. Pan Brimstone Burchell pohyboval hlavou jako čínská figurka na znamení souhlasu. Vždyť tento rozklad byl jasnost, přesnost a důkladnost sama. A přece to byla táž řeč, kterou proslovil pan Parham při jedné večeři k Siru Bussymu, panu Hampovi, Camelfordovi a mladému Američanovi, asi před měsícem, v domě Sira Bussyho. Ale jak různě byla nyní přijata a vyslechnuta, přicházejíc z úst Lorda Paramounta a poslouchána lidmi, kteří měli pochopení! Zde nebylo uštěpačných poznámek a pohrdavé kritiky. Zde se nikdo nepokoušel přezírati nebo dokonce i ignorovati její dějinný význam; zde nikomu nenapadlo přednášeti potřeštěné návrhy na jakousi světovou organisaci nebo podobné nesmysly; zde nemohl vzniknouti ani zárodek nějakého takového bláznovství. Byl-li Sir Bussy přítomen a zaklel-li, jako obvykle, nebylo ho v žádném případě slyšeti.

	„A ježto naše situace jest taková, jak jsem ji vylíčil,“ pokračoval Lord Paramount, „co musí učiniti velký národ, jakým jest náš? Má jiti vstříc svému osudu s otevřenýma očima a s odhodláním v srdci, vědom si své vůdčí role a svého přednostního postavení mezi národy, či má čekati na to, co přijde, utápěti se v ničemných vnitřních hádkách, zaslepen malichernými zájmy, až dějinný nepřítel, mezitím vzrostlý a sebevědomý, když byl organisoval svá obrovská území a učinil je plodnými a výnosnými, když asimiloval Čínu a z Indie učinil svou spojenkyni, rebelující proti svým odvěkým vládcům, – až tento dějinný nepřítel udeří do žezla, který náš národ drží již jen volně ve svých rukou, ba možná vyrazí to žezlo z našich rukou? Jest ještě nutno, abych kladl takovou otázku radě britských národů? A ježto vím, jaká bude vaše odpověď a jakou musí býti vaše odpověď, tu jest zřejmě na nás nyní konati svou povinnost a jednati. Vyzývám vás proto, abyste se mnou již nyní uvažovali o přípravách a o strategii, kterou bude vedena naše státní politika v nejbližší budoucnosti. Nadešla doba sjednotiti západ Evropy v jeden šik. A přišel okamžik upomenouti také Ameriku na její úlohu v gigantickém zápase, který nám všem nastává.“

	Tentokrát ale bylo slyšeti zcela zřetelně hluboké a rázné „sakra“ s oné strany stolu, kde seděl náš známý malý tlustý pán.

	„Sire Bussy,“ pravil Lord Paramount, tentokráte rezavým a svrchovaně nepříjemným tónem, „šest dlouhých let jsem trpělivě snášel vaše »sakra«, které jste mi metal do tváře. Nepřeji si to již nikdy slyšeti.“

	Nevyčkávaje ani, odpoví-li něco, pokračoval bez přestávky, aby velké radě vysvětlil své rozhodnutí.

	„Jest mým úmyslem,“ řekl, „jakmile urovnám poměry doma v Anglii, učiniti neformální návštěvy na evropských dvorech. Zde, mezi čtyřmi stěnami, mohu s vámi mluviti otevřeně o podniku, který schvalujeme, o statečném pokusu německého prince Ottona von Barheim, svrhnouti republikánský systém, německému lidu cizí, onen vládní systém, který nyní znesvařuje, zkresluje a pokořuje statečný a loyální německý národ. Republika jest pro Německo věcí napolo; něco vlažného, něco napůl radikálního a bolševického, a napůl vlasteneckého; Německo má dávno úmysl republiku odvrhnouti. Došla mne sdělení z pramenů velmi spolehlivých a mohu průhlásiti s jistotou, že onen převrat má všechnu naději na úspěch. Princ Otto má, v tom se podobaje mně, hluboké a plné pochopení pro filosofii dějin a chce vzkřísiti velký německý národ k jeho historickému poslání, právě jako já chci probuditi národ anglický. Dobrý a spolehlivý meč Německa již jen čeká na náš povel, aby vylétl z pochvy k novému boji.“

	„Ano! Vím přesně, na co v tuto chvíli myslíte a buďte proto ujištěni, že se tak stane se souhlasem Francie. Anglie již nikdy neučiní kroku bez Francie. Monsieur Pareme bude mnou ovšem dotázán; o to se již sám postarám. Situace, připouštím, by nebyla tak zcela lehká, kdybychom se musili ještě obraceti k parlamentu. Bohudík, parlament jest umlčen a žádné rušivé interpelace křiklounů nemohou zkřížiti mé politické plány. Snowfield má zacpána ústa a také Benworthy jest na dlouho umlčen. Důvěřujte Francii. Francie si nyní zcela dobře uvědomuje, že jsme to teď pouze my, kteří stojíme mezi ní a německo-italským spojenectvím. My je usmíříme, jako jsme vždy působili smířlivě. Mozek Francouzů jest realistický, logický a vlastenecký. Ostatní evropské národy mají potřebí diktátorů, ve Francii však jest republika sama diktátorem; její armáda a národ jsou z téhož masa a z téže krve, a jakmile je Francie zajištěna v Evropě, a předpokládaje, že ji náležitě odměníme kompensacemi v Africe a blízké Asii, bude zcela odhodlána zaujmouti svoji dějinnou posici k obraně evropského Západu proti konečnému nepříteli na Východě Evropy. Odvěký svár o území Rýna se blíží ke konci. Mír Karla Velikého*37 zavládne znovu. Dokonce se snad dočkáme, že Monsieur Pareme přestane pronášeti válečné řeči. Maličkosti, jako národnostní boj v Elsasku, nebo reparace a garancie klesnou tam, kam patří, to jest, na otázky podřadného rázu. Trochu příliš jsme se věnovali obchodu a průmyslu, trochu dlouho jsme žili v ovzduší obchodních kontorů. Nyní však se Evropa upamatovává na své poslání; nachází svoji bojovnou pospolitost pod tlakem z východu i západu. Tyto svoje názory, jak doufám, naleznu plně potvrzeny na evropských dvorech při důvěrných rozhovorech s muži, kteří se teď staví v čelo evropských národů. A nyní, co se týče postupu, který hodlám sledovati: v prvé řadě usnesení a zesílení blokády Ruska – celou Evropou, Spojenými silnými Jedinci Evropy; dále rázná a spojenými silami provedená intervence k znovuzavedení a posílení evropského vlivu, evropských ideí a evropského finančnictví v Číně; za třetí přímý útok na ruskou podvratnou propagandu v Indii a Persii, propagandu, která jest svou nejvnitřnější podstatou politická – a jenom na papíře a před veřejností sociální a hospodářská. Jsme-li odhodláni obklíčiti a potříti onu hrozbu a ono nebezpečí všemu, co jest nám drahé, pak nastal nyní vytoužený okamžik. A až nastane konečně den zápasu a rozhodnutí, nebude nám stati tváří v tvář Slovanstvo útočné a sebevědomé, odhodlané k odporu, nýbrž Slovanstvo, na jehož útok jsme se dávno připravili a které jsme v pravý okamžik zaskočili.“ Lord Paramount se odmlčel a snažil se, jak nejlépe mohl, nepozorovati zase onen trapný kaz, který se vplížil i do tohoto tak bezvadného a jednomyslného shromáždění. Ale ovšem! Malý Sir Bussy, který dnes vypadal obzvláště trpasličí a poťouchlý a ke všemu si ještě poklepával svými krátkými a buclatými prsty na stůl, povstal a pravil, nehledě na nikoho zvláště: „A jak myslíte, že se bude Amerika tvářit k takovému povídání?“

	„Půjde s námi.“

	„A co, má-li jiný náhled?“

	„Musí jiti s námi,“ pravil Lord Paramount zvýšeným hlasem, a bylo slyšeti souhlasné zamručení v koutě, v kterém stál Lord Cato. Lord Cato byl nápadně červený v obličeji a jeho malá kulatá očka zářila uspokojením. Choval se zcela jako opovážlivý kluk, který ještě nikdy nedostal bití. Vždycky měl tak trochu vztek na Ameriku; zvlášť v poslední době byla nápadně drzá a nafoukaná a bylo by docela dobře dáti jí mírný pokyn do žeber nebo, kdyby nedala ještě pokoj, nabiti jí řádně a podle všech pravidel. Nikdy mu jako Angličanu nešlo do hlavy, že národ tak mladý jako Amerika by mohl pozůstávati také z dorostlých lidí.

	„Američani,“ pravil Sir Bussy, stále s výrazem, jako by mluvil k celému světu, „se neučí dějepisu z čítanek anglických dětí!“

	„Vylíčil jsem vám s úsmyslem na počátku obraz našeho vlastního národního a státního života,“ ujal se Lord Paramount znovu slova. „Učinil jsem tak proto, poněvadž naše malé sváry ve vnitřní politice země – a vskutku jsou poměrně velmi nepatrné – ustoupí ihned do pozadí, jakmile si uvědomíme fakt, že jsme v podstatě národem válečníků a že naše velké říše jest jediným velkým táborem a cvičištěm našich národů, aby dobyly a udržely trvalé vedení světa. Celá naše slavná historie byla jen jedním velkým crescendem pro tento velký a rozhodný boj. Namítnete-li mi, že máme milion nezaměstnaných, raduji se, že máme tolik mužů-bojovníků ihned po ruce, až se rozpoutá toto velké a rozhodné zápolení. Před rokem 1914 měl náš průmyslový systém lidskou reservu, vždy pohotovou k převzetí nutných prací, která čítala kolem pěti až devíti procent všeho dělnictva. Dnes jest ona reserva vyšší, obnášejíc jedenáct až dvanáct procent celkového počtu – přesná číslice mne ostatně nezajímá. Velká část našich nezaměstnaných se rekrutuje z uhelných oblastí; vždyť to byly právě doly, které byly přetíženy prací ve válce a kde se nutně vyrojilo po ukončení války množství přebytečných sil. Leč naše celková výroba se nezmenšila. Nezapomínejte na to! To, čeho jsme svědky v průmyslu, jest vývoj, který prodělávají všechny země světa; průmysl nesnížil svoji výrobu, zvýšil však svoji výkonnost, nahradil lidskou sílu dokonalejšími stroji a nemůže proto již absorbovati tolik lidských sil. Tedy: jak vidíte, jest ona tak zvaná nezaměstnanost vlastně a správně uvolněním lidské energie. Tito nezaměstnaní, povětšině mladí muži, musí býti řádně vzati do ruky a vycvičeni k válečnému řemeslu. Ženy pošleme do továren na munici. I kdyby to bylo jen pro nezaměstnanost naší země, musí naše velká říše zaujmouti statečné a útočné postavení. Co jsme uspořili, musíme nyní zase vydati. Nadání našeho lidu nesmí ležeti mrtvě v nucené zahálce nezaměstnanosti. Nejsem individualistou; nejsem socialistou; tyto zastaralé a vyprchalé výrazy nám zůstaly dědictvím po století devatenáctém a jsou dnes bez obsahu a bez významu. Pravím však, že ten, kdo nebude pracovati pro svůj národ, nedostane také jisti, a ten, kdo nebude pracovati dosti, bude nucen pracovati tvrdě, a také pravím, že bohatství, jež není činno a nepracuje v zájmu a ve prospěch národa, musí se řádně ospravedlniti a omluviti. Dosti hýření v městech oddaných rozkošem; dosti mrhání penězi na hotelové slavnosti a recepce; dosti výdajů na třeštění černochů! Šampaňské zatížíme obzvlášť těžkou daní… Ano, Šampaňské. Otravuje tělo i duši. Zavřeme všechny noční kluby v Londýně. Zavedeme zostřenou censuru her a knih, které rozněcují nízké vášně. Policejní komisaři se toho ujmou – řádní, poctiví a přísní mužové. Golf pouze ze zdravotních důvodů. Žádné zvláštní vlaky nebudou již vypravovány k dostihům! Střílení a hony omezíme. Služba! Celé domy služby! Všude služba! Nejvyšší služba! Nejvyšší povinnost! Všichni do práce – mladí, staří, bohatí i chudí! Tyto všechny věci už kdosi řekl v malé Itálii; my však prohlašujeme je nyní po celém rozsahu mohutné světové říše, hlasem hromu, který bude slyšen do všech končin světa.“

	Tím, jak se zdálo, skončil. V tichu, které nastalo a v kterém bylo zřejmě slyšeti bezpodmínečný souhlas, bylo pozorovati, jak jakýsi starší a nápadně bezzubý pán se snažil něco sdělovati, což jeho hustý knír dělal ještě obtížnějším a ještě méně srozumitelným. Řečník stál až dosud ve skupině po pravici Lorda Paramounta, teď však postoupil dopředu ve stavu velikého duševního pobouření a nadšení, uchopil opěradlo židle, na které seděl Sir Bussy, skřížil nohy a nakláněje se dopředu v úhlu skorem životu nebezpečnému, počal živě gestikulovati svojí levicí. Slovům bylo sotva rozuměti (ty zuby!); bylo slyšeti jen větší nebo menší huhňání. Slova splývala povážlivě dohromady a tu a tam musilo slabé zakašlání zachrániti situaci. Jako kdyby mluvilo slizké a bezzubé ektoplasma. Ektoplasma? (Mysl Lorda Paramounta se na okamžik zatemnila jakýmisi vzpomínkami.)

	Tato vznešená osoba byl Lord Bylass of Brayne. Když zavál příznivý vítr a nedostatek zubů nehrál roli, mohlo se vám postěstiti zaslechnouti slova a věty jako „celní hranice…“, „ochranná cla…“, „musíme chrániti svůj mladý průmysl…“, „ochrana našeho dělnictva…“, „ruský dumping…“, „bratrským národům nižší sazby…“, „musíme býti soběstační…“, „každý, kdo chce pracovati, jest vítán“.

	Čtyři nebo pět minut naslouchal Lord Paramount a snášel toto přerušení trpělivě; konečně však pozdvihl slabě ruku, aby naznačil, že slyšel dosti.

	„Stav vojenské pohotovosti, a vojenská organisace sama, jež má býti pevnou a dokonalou, musí býti bojovnými skrz naskrz,“ pravil s onou názornou bezprostředností výrazu, která ho učinila vůdcem a pánem všech těchto lidí. „Celní ochrany, Lorde Bylasse, jsou dnešní a zcela obvyklou metodou starého a odvěkého zápasu mezi národy a státy, jehož posledním, vrcholným a nejvznešenějším výrazem jest právě válka. Pomocí celních hradeb, Lorde Bylasse, chráníme svůj hospodářský život před stykem s hospodářským životem jiných států, celními hradbami si zaručujeme neporušenost svých zdrojů bohatství pro doby kruté zkoušky, držíme je připraveny také pro své spojence, a porušujeme, jak žádoucno, vnitřní sociální klid a blahobyt svých sousedů, nepřátel a konkurentů. Zde, kde jsme mezi sebou, zde v tomto vybraném kruhu zasvěcených mužů, zde, kde není naslouchačů, žurnalistů a jiných klepařů, můžeme si otevřeně říci, že celní ochrana nedovede ani o jediný groš přispěti k blahobytu jednotlivce a že celní hradby nikdy nedovedou odstraniti nezaměstnanost. Musíte mi prominouti, Lorde Bylasse, bude-li se vám zdáti, že potírám vaše argumenty, osvojuje si však zároveň vaše závěry. Celní ochrana nikdy neobohatila žádného národa. Nic takového celní ochrana nesvedla a nic takového nikdy nesvede. Je to omyl, rozšířený a záhubný omyl, který byl vpěchován do hlav politiků jenom oním systémem volených vlád z lidu, kterému jsme nyní ukázali dveře. My, kteří věci lépe rozumíme, nemáme zapotřebí, pracovati s omyly, které byly lidu vnuceny. Celní ochrana, jako každý projev boje, nutně zahrnuje v sobě a nutně vyžaduje oběti. Jestliže vytvoříte zaměstnanost v jednom výrobku tím, že znemožníte, aby cizí výrobek se dostal do země, tu očividně musíte zničiti zaměstnání v některém jiném odvětví, které až dosud vyváželo výrobky, z jichž výnosu se přímo nebo nepřímo, platilo za nyní ochráněný výrobek. Celní ochrana jest způsobem, nahraditi výrobu nepohodlnou výrobou pohodlnou. S úmyslem, udělati jinde výrobu ještě nepohodlnější. Systém celní ochrany spočívá na vyšších a vznešenějších základech, než jsou pouze zájmy peněžité. Musíme míti celní ochranu a dopláceni na ni, právě jako musíme míti armádu a dopláceti na ni. Naše děla a bomby vybuchují jenom za války, ale celní ochrana udržuje věčné třenice a neustálou hrozbu mezi národy; celní ochrana nás zraňuje, i když spíme. A opakuji – a to, co pravím, jest právě nejvlastnější podstatou našeho politického vyznání –, že my od Ligy nejvyšší povinnosti pevně a nezvratně věříme, že každý samostatný stát, který má svoji vlajku a který má svou historii, musí zůstati bojovným skrz naskrz a potlačovati a drážditi své odpůrce vším možným způsobem, ať za míru, ať ve válce, – anebo že musí propadnouti zkáze a stati se zcela nepotřebným odpadkem, hodným jenom, aby byl smeten na mezinárodní smetiště.“

	Jeho zvučný hlas umlkl. Lord Bylass, který se zase narovnal do kolmé polohy po dobu řeči Lorda Paramounta, opět něco povídal, co bylo buď souhlasem, nebo námitkou, nebo rozšířením vývodů, nebo dalším odůvodněním řečeného, a když uvážili a projednali ještě asi tucet menších otázek, které byly předneseny, a když všechno vyřídili, počali si rozdělovati úkoly, které byly nyní před nimi. Jeden po druhém činili návrhy, jak si představují spolupráci, a často Lord Paramount nepotřeboval říci než „ano“, nebo „počkejte ještě“, nebo „vraťte se k věci za týden“, nebo „s tím nesouhlasím“. Někteří, jichž nebylo právě potřebí, se odebrali do vedlejší místnosti, kde popíjeli čaj, sherry a limonádu. Někteří, ti neklidnější, odešli vůbec. Mezi nimi ovšem také Sir Bussy Woodcock.

	Lord Paramount ho v myšlenkách sledoval; a aniž ho viděl, věděl skorem přesně, co teď dělá.

	Sir Bussy se zastavil u schodů domu číslo deset v Downing Street.*38 Po těchto schodech kráčeli již od několika století všichni mužové, kteří se proslavili v dějinách britské físe; Sir Bussy při tom pokukoval po mlčelivém, bezvýrazném davu, který ucpával vchod do Whitehallu.*39 Policie utvořila kordon, a krom několika šoférů čekajících u aut přešlapovalo u schodiště jen několik žurnalistů, fotozpravodajů a několik nápadně nenápadných mužů, roztroušených tu a tam. Za tímto kordonem však byla ona mohutná, záhadná a tichá masa anglického lidu, s kolektivním pohledem upomínajícím trochu na pohled poděšených telat; tento dav již od staletí neprozrazoval svých citů, měl-li jaké; teď také nic nenaznačovalo jeho city, byly-li jaké, k oné nové odvážné vládě, která jej zbavila jakýchkoliv ilusí, měl-li jaké, o „vládě lidu z lidu“. Lidé v tom davu skorem nemluvili, jenom čekali; vše, co bylo slyšeti, byl křik prodavačů fotografií a portrétů Lorda Paramounta. Odpoledne bylo teplé a obloha byla zahalena šedými mraky, které, jak se zdálo, čekaly také, jako všichni, na nějaký rozkaz. Dokonce policisté se oddávali nečinnému vyčkávání. Všichni si již zvykli na nový způsob vlády Lorda Paramounta. Sir Bussy zůstal stati asi minutu. „Čerta,“ bylo ho slyšeti, a pak se obrátil k malým schůdkům napravo, které vedou k nádvoří královské jízdní gardy.

	Se svojí obvyklou obezřetností poslal tam svůj vůz již napřed, poněvadž tam nebylo takové množství lidí.

	Když procházel vrátky, vynořil se jeden z oněch nápadně nenápadných pánů, kteří měli všude oči, a tváře se tak na výsost lhostejně, že vzbuzoval všeobecnou pozornost a nebyl by oklamal ani dítě, odpoutal se od ostatních nenápadných pánů a šinul se nenápadně za Sirem Bussym. Z rozkazu!

	Asi za dvacet minut bylo zasedání rady u konce a členové se počali rozcházeti a rozjížděti.

	Strážníci utvořili mezi lidem uličku k projíždění vozů. Ti, kteří měli štěstí stati vpředu, byli odměněni pohledem, třeba zdaleka, na samého Lorda Paramounta, vedle něhož seděla malá, černovlasá dáma a před nímž se posadil vysoký, hubený a pokorně vypadající muž nesoucí ohromnou aktovku; vůz zatočil rychle kolem rohu a zmizel v portálu ministerstva zahraničí. Kolem sedmé hodiny večer se Lord Paramount objevil znovu a odejel ve svém novém Rolls-Royci, který dal zakoupiti v zájmu a na účet národa, do ministerstva války, kde zůstal dlouho přes půlnoc.

	 

	V

	Lord Paramount studuje své zbraně

	 

	V počátečních obdobích tohoto ohromného podniku Lorda Paramounta byly okamžiky, kdy se mu zdálo, že ani on ani nic kolem něho skutečně neexistuje, a jediné jeho pocit odpovědnosti k těm milionům, které se snažil probuditi z jejich desítileté poválečné letargie, mu umožňovalo, ony okamžiky slabosti – byly to ovšem jen okamžiky – neprozraditi nikomu z těch, kdož byli kolem něho, ani vždy věrné a oddané paní Pinchotové, ani neúnavnému Herewardu Jacksonovi. Obvyklý stav mysli Lorda Paramounta byl hluboký, téměř nadšený obdiv pro jeho vlastní novou sílu, všudypřítomné vědomí cíle a zvýšenou životnost. Byl si zcela vědom, že jeho vzestup znamená neodvratně válku, válku daleko rozsáhlejší, ale také daleko pěknější, spořádanější a dokonalejší než kterákoliv válka, která kdy zkrásňovala školní dějepisy. Takový výhled do budoucna by snad byl poděsil duši méně hrdinnou, než byla duše Lorda Paramounta. Leč on věděl, že jest vyvoleným následníkem Napoleona, Caesara, Alexandra a Sargona a že stačí plně na svůj úkol. Také věděl, co historie žádá od velkých národů. Jeho poslání bylo dělati dějiny, dějiny širší a těžší, než byly dosavadní, dějiny, které by však vyčistily svět rázněji a důkladněji od vratkých a pomíjivých zájmů denního života, než kterékoliv dějiny před tím.

	A zároveň již činil jaksi ve vlastní paměti záznamy o dějinách, které sám vytvářel. Viděl před svým duševním zrakem svoje vlastní dějiny, dějiny války, kterou povede, dějiny, které budou korunou všech dějin, jak je spisovali sami válečníci nebo dobrodruhové nebo státníci, a do kterých vtělili zároveň své vlastní životopisy, od Thukydida až po plukovníka Lawrence a pana Winstona Churchilla. Parham, De Bello Asiatico! Tu knihu by spisoval v zlatých dnech pohody a odpočinku, po dobytém vítězství. Bylo velmi příjemno uvažovati již nyní o slastných hodinách, které bude věnovati líčení svého vlastního válečného tažení; vychutnával již teď plně rozkoš klidné literární tvorby, která přijde po neklidu a ruchu neúnavné a namáhavé Činnosti, kterou nyní prožíval. Již nyní si živě představoval, jak líčí se všech stran svůj vlastní obraz a jak Činí sdělení, ve třetí osobě, o svých slavných činech budoucím generacím, v obvyklém a historicky osvědčeném stylu takových záznamů.

	Bylo až podivno, jak živě se již vtiskovaly události, které teprve měly přijití, do jeho paměti. Prožíval dokonce okamžiky, kdy se mu zdálo, že ani tak neprovádí ony činy, jako je již sděluje sám sobě.

	Záhy si také uvědomil, že jednou z jeho prvních povinností jest získati si co nejrychleji široké a přesné vědomosti o výzbroji a bojovných možnostech ozbrojených sil říše. Vždyť byl nyní sám těchto sil vůdčí hlavou, nejvyšším velitelem. Na něm bude spočívati konečná odpovědnost o dni rozhodného boje. Jiní mu budou pouze raditi; na něm bude však, udíleti rozkazy; a jak možno udíleti rozkazy bez náležitého vědění? Jaké Štěstí, že jeho mozek chápal bleskurychle, že dovedl pochopiti podstatu problému daleko dříve než jiní, kdy tito jiní, méně inteligentní, ještě zápolili s podrobnostmi a prodírali se korou problémů!

	Vyhledal si nejvhodnější muže mezi bývalými ministry války, mezi lordy admirality, mezi trvalými vysokými hodnostáři ministerstev, která přicházela pro přípravu a vedení války v úvahu, aby byli jeho informátory, zpravodaji a rádci, a s nimi usilovně pracoval a konferoval. Bylo velmi důležito, aby každého z nich správně ocenil; aby vynalezl u každého, co jest v něm hodnotného a užitečného. Na druhé straně bylo dobře, že i jeho blíže seznávali; nemohlo býti na škodu, aby také oni pocítili jeho silný osobní magnetism, aby se naučili rychle ho chápati a poslouchati bez reptání a bez odkladu. Ze začátku bylo poněkud nesnadno uhoditi na správnou strunu, nalézti správný tón. Jest všeobecným úkazem ve všech zemích, že vojenští hodnostáři mají hluboce zakořeněnou nedůvěru a nechuť k politikům, že jim dělá značnou zábavu někdy zatahati za nos přespříliš všetečné civilisty, a tato tradicionelní nedůvěra a zdrželivost bránila na dlouhou dobu pravému sblížení s Lordem Paramountem; trvalo to proto delší čas, než podlehli osobnímu půvabu a energii Lorda Paramounta.

	Nehledě k tomu, vládlo značné a přirozené tajnůstkářství a dokonce jakási žárlivost mezi jednotlivými odvětvími branné moci, kterou bylo těžko překonati. Většina těchto mužů projevovala sice náležité nadšení pro svůj specielní obor, zároveň však jakousi přirozenou omezenost specialisovaných a na jediný obor soustředěných mozků. Letci, na příklad, se posmívali válečným lodím; námořní důstojníci zase hleděli na letce s tichým opovržením; otravné plyny vnášely nepořádek do všech výpočtů; dělostřelci neuznávali ničeho kromě dobře sedících ran z děla; přívrženci tanků zase pohrdali válkou na moři, ve vzduchu, palbou děl a plynovým nebezpečím asi rovným dílem. „My projdeme všude,“ byla jejich stereotypní odpověď. Dokonce byli tací, kteří tvrdili, že důležitějším než všechno válčení jest řádná propaganda mezi nepřátelským obyvatelstvem a že všechna snaha se má vésti k tomu, aby vláda nepřítele a celé nepřátelské území podlehlo „špatné náladě“ (kterou radili vyvolávati různými prostředky). Říše byla, jak se ukazovalo, již zčásti připravena na každý druh války se všemi možnými i nemožnými nepřáteli, ale nehledě k tomu, že všichni válečníci říše byli zajedno ve svém opovržení pro pacifisty, „ty zatracené blázny“, a pro všechny všesvětově naladěné nebo smýšlející, které nazývali snílky nebo přímo darebáky, nebyli naprosto ještě zajedno v tom, jak utvářeti vzájemnou spolupráci k blahu a pro záchranu říše, až dojde k velkému a rozhodujícímu střetnutí.

	Takové byly výsledky na jedné straně příliš čilé a objemné vynalézavosti lidského ducha v oboru válečných nástrojů a na druhé straně našeho sklonu k příliš slídivému a podvratnému kriticismu mezinárodních, v podstatě prostých problémů. Takové byly následky parlamentního systému, založeného na hádkách, a nedostatku jedné silné ovládající vůle. Loďstvo provádělo pokusy s velkými podmořskými čluny a s malými podmořskými čluny; s podmořskými čluny, které měly ve svých vnitřnostech ukryta celá letadla; s podmořskými čluny, které mohly vyplavati na souš a dokonce se vyšplhati na skálu; s loďmi, s kterých se mohla vznésti letadla anebo které se mohly učiniti umělou mlhou zcela neviditelnými; s novými typy křižníků; námořní dělostřelectvo se nastřelovalo; armáda se velkolepé bavila s malými tanky, s velkými tanky, s tanky, které vypadaly ohavně, nebo zas neskonale směsně, nebo zas vskutku hrozivě, nebo zas obrovitě, s tanky, které se daly proměniti stiskem knoflíku ve zcela obstojné válečné lodi, s tanky, které dovedly znenadání roztáhnouti neviditelná křídla a poskakovati na způsob konipasů, s tanky, z kterých se daly udělati polní kuchyně nebo koupelny a umývárny se vším komfortem; u letectva se podle posledních a velmi přesných statistik zabíjeli dva letci průměrně každý týden, s pravidelností, která se stávala pomalu nudnou; letečtí konstruktéři přiváděli na svět neuvěřitelná letecká nedochůdčata; odborníci otravných plynů měli ovšem stále plné ruce práce; krátce, každý šel svou cestou a nic se neohlížel na ostatní; každý se snažil, jak jen mohl, štípnouti toho druhého. Lord Paramount byl stále na cestách, všude dohlížeje, zkoumaje nové vysoce účelné vražedné nástroje, od kterých si vynálezci slibovali co nejvyšší výkonnost; setkával se s mladými i starými vynálezci, někteří z nich ještě plni nezřízených nadějí, jiní již značně zakyslí utrpěným odmítnutím.

	Sir Bussy, který býval přibírán jako poradce k těmto přehlídkám, ač krajně nerad a proti své vůli, nalezl pro všechny tyto lidi výraz tak málo důstojný, že po delší dobu dráždil mysl Lorda Paramounta.

	„Jako usmrkaní kluci ze školy,“ řekl Sir Bussy, „kteří dělají neplechu po domech s bouchačkami na kapsle a s chemickými prskavkami na půdě. Každý pro sebe – každý žárlivý, aby mu ten druhý nemohl nic odkoukati. A při tom mají plné kapsy peněz na darebnosti. Co s tím chtějí? Nač to všechno dělají – celý ten zatracený militarism? Nevědí to sami. Už dávno ztratili vztah k životu a mezi sebou a teď neumí nic jiného. Jednoho dne nám zapálí barák. Co můžete od nich jiného čekati?“

	Lord Paramount neodpověděl nic; prozatím; avšak jeho bystrý mozek uchopil výzvu. Byl vždy ochoten se učiti – dokonce od protivníka.

	„Ztratili vztah k životu a mezi sebou,“ to byla ona věta, která osvětlovala rázem vše, co jeho protivník měl na mysli.

	Byli odpoutaní, rozptýlení – to byl správný výraz. A byli odpoutaní proto, poněvadž zde nebylo doposavad nikoho a poněvadž zde nebylo doposavad velké myšlenky, která by je postavila do řady a sjednotila jejich úsilí. Dnes byli ještě roztroušenými částičkami velkého válečného stroje, který se po válce nepozorovaně rozpadal, od onoho roku 1918, a tyto částečky se rozbíhaly za svými tradicemi a cíli na všechny strany; bylo nyní jeho povinností a jeho úkolem, sloučiti je znovu, aby pracovaly společně. Po oné opovážlivé a všetečné poznámce Sira Bussyho již věděl, co řekne všem těm zapomenutým a zneuznaným důstojníkům, odborníkům, poradcům a vynálezcům. Nyní již věděl, čeho potřebovali: znovuspojení a souvislosti. A počal k nim mluviti o tažení, které jim nastávalo a o úloze, kterou jednomu každému z nich přidělí.

	To byl onen kouzelný dotek, na který tak dlouho čekali. Bylo s podivem, jak tito všichni zklamaní a zanedbávaní muži nabyli pod jeho slovy opět nového života. Ukázal jim na – Rusko; mysli letců upoutal vyhlídkou na velkolepé válečné lety mezi pohořími a horami střední Asie a nad neprobadanými pláněmi východní Evropy; roznítil novou naději v očích důstojníků podmořské služby slovem „bezpodmínečná a nelítostná blokáda“; dotázal se vůdců mechanisovaných a motorisovaných oddílů, jak si představují pochod přes stepi a připomenul jim zvláštní, skorem prorocký fakt, že první nápis na prvním tanku války byl napsán azbukou. Námořnictvu pak předložil jiný úkol. „Zatím, co budeme zaměstnáni na území starého světa,“ pravil, „postaráte se vy o naši náležitou ochranu proti vždy možným bláznovstvím, kterými nás může překvapiti nový svět.“ Ovšem že mínil Ameriku; ačkoliv slovo Amerika nebylo nikdy vysloveno. Od Ameriky bylo možno bohužel očekávati všechno; co kdyby ji napadlo, stati se „moderní“? Zahoditi historickou tradici do starého haraburdí – dokonce svou vlastní, ovšem velmi krátkou a velmi ubohou tradici? Čím se jí popřálo méně času k myšlení, než nastane krise, tím lépe pro tradice starého světa.

	Mnoho těchto statečných a nadaných mužů, jež nyní Lord Paramount vyhledával, bylo již povážlivě rozladěno nekonečným čekáním na válku, která stále nepřicházela. Rok co rok vynalézali, kreslili, organisovali; a válka ne a ne vypuknout. Tu a tam se objevily slibné přeháňky, ale nebylo to nic solidního, trvalého. Tito neznámí anebo zneuznaní pracovníci pro válečnou pohotovost nemohli nečísti časopiseckých článků, které nabádaly lidi k míru a snášelivosti; stále slyšeli povídati o jakémsi Svazu národů, který chtěl odstraniti všechny ony smrtelné nástroje, na kterých pracovali s takovou láskou a v potu tváře po dlouhá léta. Doma pak byli nuceni slyšeti stále výzvy státní správě, aby Šetřila na válečných výdajích; stálé pokusy o snížení zbrojení je naplňovaly hořkostí a nedaly jim spáti. Těm všem nyní přinesl Lord Paramount novou radost života a novou naději; jejich zakřiknuté mysli dostaly konečně novou vzpruhu.

	Z různorodé směsi expertů a vysokých činovníků se ponenáhlu vynořovala k přirozené nadvládě postava jakéhosi generála Gersona; vyplaval na povrch jakýmsi vnitřním a silným vztlakem. Věděl vše přesněji, než ostatní; také jeho všeobecné vědomosti byly rozsáhlejší. Měl přímo geniální schopnost navrhovati jasné a srozumitelné válečné plány. Byl jakousi quintessencí válečnictví; jakoby, pro pohodlí a pro potřebu Lorda Paramounta, soustřeďoval v sobě všechno, co Lord Paramount již četl, viděl, myslil nebo pociťoval o vojácích a o válce, nebo co bylo nutno, aby Lord Paramount ještě četl nebo viděl nebo věděl o vojácích a o válce. Byl nesporně mužem síly. Zde byl muž, k němuž se počal přirozeně obraceti, kdykoliv byl na pochybách. Stal se brzy, skorem úředně, pravou rukou Lorda Paramounta ve vojenských záležitostech. Lord Paramount ho ani nezvolil za svého rádce jako spíše se on sám dostavil. Stal se jakýmsi ztělesněním všech hrubších stránek síly a moci. Byl mečem – nebo máme říci ručním granátem? – vůdčího mozku a vůdčí vůle Lorda Paramounta. Doplňoval ho. Vtěloval vidinu velké bojovné říše v hmotnou skutečnost.

	Nebyl ovšem člověkem, který by si získával obliby na prvý pohled. Jeho cenu a hodnotu bylo třeba objeviti bez pomoci půvabného zevnějšku. Byl masivně stavěný, malý a zavalitý, s nápadně dlouhýma, velkýma a chlupatýma rukama. Měl malou lebku, upomínající tvarem na bombu, a pokrytou vlasy přistřiženými jako štětiny. Měl krátký, ale nikterak bezvýznamný, soustředěný a zarputilý nos. Měl velká, jízlivá a zlá ústa, jakmile počal mluviti a zavíral je s důrazem. Většinou je držel zavřena. Jeho tvrdý knír, který upomínal na kartáček na zuby, nebyl určitě míněn jako ozdoba jeho obličeje, spíše byl ústupkem vojáckému zvyku a tradici, a jeho žlutá pleť byla pokryta modrými skvrnami, které tam zanechala jakási nová výbušnina, kterou zkoušel a která předčasně fungovala. Jedno jeho oko, na základě téže příhody, bylo ze skla; dodávalo svou nehybností jeho obličeji výraz neústupné vůle; zato jeho druhé oko, světle hnědé a slídivé, jako by stále špehovalo a sbíralo informace. Jeho obočí jevilo blízkou příbuznost k jeho kníru; ježilo se stejně zuřivě. Nosil uniformu, kdekoliv a kdykoliv bylo možno,*40 pohrdal civilním oblekem, ale také honosnou parádní uniformou. Neviděl rád, byla-li jeho uniforma bezvadně čistá. Měl zálibu v hrubých a těžkých lidových jídlech a nepotrpěl si na přílišné formality při jídle; většinou jedl ve stoje a překotně, používaje, nebylo-li vyhnutí, prstů místo vidličky; udržoval se v bezvadném zdraví krutou a násilnou gymnastikou. Jeho fysická odolnost byla obrovská, přímo zuřivá. „Na tomto světě,“ pravil „se mohou udržeti jen ti nejsilnější.“ Sporty pohrdal, nazývaje je „pitomou zábavou ničemů a slabochů“. Na venkově kácel, kdekoliv mohl, stromy s velkou rychlostí a zápalem, nebo zase, ve stylu rodea*41 cowboyů, honil a povaloval na hřbet zcela mírumilovné a domácky vychované krávy, které byly příliš užaslé nad jeho počínáním, aby mu kladly nejmenší odpor. V městech zase dělalo mu zábavu, šplhati se po římsách domů na dvorech, nahoru a dolů, nebo boxovati, nebo pracovati s elektrickým pouličním vrtadlem, nebo vyházeti dlažbu na dvoře domu a zase ji klásti na staré místo. Elektrické vrtadlo rozčilovalo svým příšerným lomozem sousedy na nejvyšší stupeň; tyto výbuchy zběsilosti a nepřátelství sousedů vítal jako dobrý training vlastní odolnosti a jako dobrou vzpruhu k posílení a zvýšení vlastní nenávistnosti. Při všech těchto fysických úkonech se odíval jenom lehce a vystavoval vzduchu se všech stran svou imposantní, širokou a chlupatou hruď.

	Lord Paramount s postupem času a vývojem, logikou a pod tlakem svých vlastních plánů se dostával, jak zřejmě cítil, do jakéhosi područí svého neurvalého, ale hrdinného spolupracovníka, kterému se chtě nechtě musil často obdivovati; ale, kdyby byl Lordu Paramountovi někdo navrhl, aby vzal na se také podobu generála Gersona: Nikdy! Ani za celý tucet království!

	Od samého počátku rady generála Gersona měly v sobě cosi poručnického a skorem diktátorského.

	„Měl byste udělati to a to,“ říkával pak a přidával, významně, „očekávají to od vás.“ A Lord Paramount byl nucen uznati, že má pravdu.

	Tak na příklad vycítil brzy z chování a tónu generála Gersona, že by neměl býti ihned nadšen vším, co mu bylo raděno, a že by měl spíše projevovati jakousi zdrželivost úsudku a chvály, byly-li mu předkládány různé nové, nanejvýš duchaplné, ničivé a smrtonosné vynálezy, které měly konečně zaručiti státu mír a klid. Nebo zase, přesto, že Lord Paramount byl posledním mužem, který by se zalekl osobního nebezpečí, nebylo vyloučeno, že by v daný okamžik nenalezl právě dosti času nebo dosti nervové energie, aby se vydal na pospas studiu, vždy trochu nebezpečnému, těchto ničivých a smrtonosných vynálezů; a zde Gerson obyčejně velmi důrazně zakročil. V té věci byl neústupný. Lord Paramount byl proto nucen si uvědomiti, že kdo chce vládnouti člověku tak naprosto neohroženému, musí býti v prvé řadě sám zcela neohrožený. Tvrdost k sobě samému jest, jak ostatně historie vždy učila, nutnou složkou velikosti. Jest docela správno, že mne na to Gerson upozorňuje, říkal si. Někdy, když zase polevoval, a jeho odvaha ho opouštěla, promlouval k sobě zcela ve starém stylu bývalého pana Parhama: „jsem tím povinován sobě,“ bylo ho pak slyšeti, jak mluví sám se sebou, „a jsem tím povinován světu.“

	Vidíme ho taky, jak sedí ve vojenském letadle, které dělá kličky a přemety nad Londýnem; držel se snad poněkud příliš pevně a dal se velmi dobře přivázati, ale obličej zachovával i v těchto okamžicích nepohnutý a nepromluvil ani slova. Nebo zase si dával nasazovati podivné a obludné masky proti plynům a odebral se do komor s plyny tak smrtelnými, že jediné píchnutí jehlou do jeho ohavného náhubku by bylo znamenalo pro něho okamžitou smrt. Bylo vlastně škoda, že jeho klasicky formovaný a klasicky nehybný obličej byl zakryt maskou; bylo by bývalo velkým povzbuzením pro méně srdnaté, kdyby byli spatřili a vštípili si do paměti jeho klasický a klidně pozorný obličej. S odporem a lítostí a s velkým sebepřemáháním byl nucen, dívati se na pokusy s plánovitým dušením a mučením nebohých psů, koček a ovcí oním specielním dusivým a smrtícím plynem, oním plynem „G“, který byl žárlivě střeženým tajemstvím a pýchou oddělení generála Gersona, a proti kterému, jak jim sdělil tehda Camelford při večeři, nebylo protijedu, tedy žádné záchrany. Zdálo se, že dříve, nežli usmrtil, tento plyn po dobu dvou nebo tří minut připravoval nevýslovná muka. Tak to aspoň vyjadřovaly zmučené pohledy stenajících a svíjejících se zvířat; jejich prosebné a zoufalé pohledy sotva lhaly. „Jsem tím povinován sobě a světu,“ šeptal si v těch okamžicích, neboť měl milosrdné srdce.

	„Toho plynu nepoužijeme,“ pravil pevně, „leda jako posledního prostředku.“

	„Válka,“ pravil Gerson, když poslední pejsek žalostně dokňučel, „válka jest posledním prostředkem.“

	Lord Paramount neodpověděl ničeho, poněvadž cítil, že, otevře-li ústa, bude zvraceti. Lord Paramount měl, jak se zdálo, stále ještě páně Parhamův choulostivý žaludek, a při těchto pokusech a tomto výcviku k pravé mužnosti mu jeho citlivé ústrojí bohužel příliš často vypovídalo službu. Jindy zase se dal uzavřití do potápěčského obleku a prožíval několik svrchovaně nepohodlných hodin pronikavého a studeného vlhka na dně Solentu*42; jindy zas se hnal v útrobách utíkajícího, přes všechny překážky lezoucího, zcela ztřeštěného tanku o čtyřicetikilometrové rychlosti hlubokými lesy; oba případy ovšem odstonal. Spouštěl knoflíkem rychlopalné nové pušky; jindy zase prosákl na kůži a byl nade vše pomyšlení nemocen, žena se po moři proti větru sedmdesátikilometrovou rychlostí v novém záhadném válečném člunu, který byl ze tří čtvrtin vlastně obrovským torpédem.

	„Nejsem sám; i Nelson byl nucen to snášeti,“ říkal si, vstupuje opět na vytouženou pevninu, s pocitem vítězství v srdci, ale strašně zsinalý v obličeji a vyprázdněn do nejskrytějších záhybů svých útrob. „I Nelson podržel vždy srdce na pravém místě, i když mu vypovídal žaludek službu…“

	 

	VI

	Logika války

	 

	Několikrát se vrátil Lord Paramount v hovorech s Gersonem k otázce otravných plynů. Prozatím si nepřál jich použiti, ale věděl, že sám logický vývoj války ho může donutiti s nimi počítati, a proto včas uvažoval o nutnosti, mí ti je pohotově a mí ti jich dost, až jich bude potřebí. Stále mu tanula na mysli Camelfordova hrozba, že zadrží jejich dodávku a to ho neustávalo znepokojovati. A Gerson byl odborníkem smrtících plynů.

	To, co Lord Paramount od války v prvé řadě žádal, bylo, aby byla překrásnou a velkolepou. Války jsou ona červená písmena, která vnášejí teprve pravý půvab a útulné a teplé kouzlo do učebnic dějepisu. Mužný a rozhodný krok dalekých šiků pěchoty; inspirující zvonění a dusot jízdectva; dunění řítících se děl; to byla ona hudba, podle které kráčela historie, od té doby, kdy počala býti hodnou nazývati se vskutku řádnou historií. Přál si, aby toto slavné divadlo se nikdy nepřestávalo odehrávati a aby historie i nadále šla pochodem podle oněch zvuků, které vydávala vojska na postupu. Některé z těchto nových vražedných nástrojů a metod, jak uznával, měly krutost, nelítostnost a chladnost vědecké these a vědeckých pokusů; zbavovaly válku ducha; zabíjely bez ladu a skladu; osobní statečnost nehrála již daleko tu roli jako dříve a ustupovala spíše důmyslu a vytrvalosti inženýrů a konstruktérů, tedy ctnostem čiře vědeckým. Když válka přišla do správného tempa, hnala lidi před sebou, ať chtěli či nechtěli, smetla je s povrchu země hned tu, hned onde. Osobně byl ochoten podepsati mezinárodní úmluvy, kterými by se vyřazovala letadla, podmořské čluny a smrtící plyny ze všech válek mezi národy, které se považovaly za civilisované, právě tak, jako se civilisované národy již smluvily, že nebudou jeden druhému otravovati studně tyfovými bacily a nebudou na sebe stříleti kulkami, které trhají maso. Ale potázal se se špatnou; Gerson odmítal všechny úlevy. „Vojna je vojna,“ opakoval, „a co nejlépe a nejvíce lidí zabije a co nejlépe a nejrychleji podlomí válečnou náladu, to je to, Čeho musíte používati.“

	„Ale vrhání bomb na města? Zabíjení civilistů otravnými plyny? Plyny proti všem, namátkou, bez výběru?“

	„Kdo jim dovolil, aby zůstali v civilu?“ řekl Gerson. „Vykoupili se… nebo nějaký takový švindl. V budoucí válce nebudeme míti žádných ulejváků. Celý svět nadává na smrtící plyny. Nenakládají s nimi jako s řádnou zbraní, jak zasluhují. Kdybyste se mne zeptal na moje vlastní mínění, musil bych vám říci, že v mých očích smrtící plyny zlepšují jakost boje. Vojsko nesmí býti nikdy jisto, že má krytá záda. Jak to zpívali ti černí chlapi v poslední válce? Bomby –

	»… bouchají do nás zezadu i zpředu,

	a starý Joe už taky dostal svoji žlutou pilulku…«

	 

	Ví-li vojsko, že ani vzadu není jisto, je čilejší a bude míti lepší náladu útočit.“

	„Nezapomínejte, že jsme v Ženevě podepsali, že nebudeme v praksi užívati plynů.“

	„To s tím »v praksi« je pro kočku. Chcete-li se držet takových úmluv, můžete hned zavřít boudu a přestátí vésti války vůbec. Všichni přece podepsali Kelloggův pakt a jiné žvásty. Myslíte, že nemá každá ze signatárních mocností svůj tajný válečný kabinet pro otravné plyny? Copak nevidíme, že všichni pracují na otravných plynech plnou parou… a přes čas? Ne – velectěný pane. Abyste udělal na ty ostatní dobrý dojem, můžete ze začátku dělati, jako kdyby jste chtěl zápasiti elegantně, čestně, fair a jako gentleman; ale počkejte, až se rozehřejete! Pak budete mlátit hlava nehlava. Ukousávat nosy. A pak budete ještě rád, že máte na skladě solidní otravné plyny. Můžete mi věřiti na slovo.“

	„Ano,“ pravil Lord Paramount, podléhaje. „Ano. Jest tomu tak. Abychom přivodili rozhodnutí, jest třeba býti nelítostným.“

	Na několik okamžiků zaujal postoj neúprosné přísnosti.

	To vzbudilo dokonce v očích generála Gersona jakýsi, byť i nedobrovolný dojem.

	„A nyní – uvažme o taženích, která nám nastanou nejdříve,“ zahájil debatu Lord Paramount a vyjmul jednu z map, které ležely na stole před nimi. „Nejdříve tedy Rusko.“

	„Dobře; můžeme začít třeba tam,“ řekl Gerson.

	Nějakou dobu uvažovali o možnostech, jež povstanou srážkou s Moskvou. „V tomto případě,“ řekl Gerson, „nebudeme-li míti zápletky v bližší Evropě, stačí nám pro Rusko druhá garnitura. Asi jako to dělal Allenby*43 v Palestině. Nebo aspoň první čas. S dnešními svými pomůckami jsme spíš zařízeni na hustěji obydlená území. Bylo by škoda, posílati do Ruska něco hypermoderního. Stačí letadla se strojními puškami – ovšem dostatečný počet letadel –, abychom to tam dali brzy do pořádku. Zrovna tak v Indií nebo v střední Asii. Ve střední Asii se doposavad vždycky se zálibou vraceli k starým metodám nomádů; hordy jezdců, ať to byli Parthové, Hunové, Mongolové a tak dále. Ale to už je jen pro děti; proti letadlům a strojním puškám nesvedou nic. Aeroplán je rychlejší než jejich nejrychlejší kůň. To je moje nová epocha dějin. Anebo Afgánci! Sedět ve skalách a chtít vás odstřelit! Kam s tou flintou! Snese se na ně kovový pták a bude po nich. Nad tyhle barbarské a divoké způsoby válčení jsme již povýšeni; patří už dvacet let minulosti. To vyřídíme. Rusko v střední Asii nám dá jen málo práce. Ale musíme počítati s tím, že válka nezůstane jenom v Asii.“

	„Doufám, že ji omezíme na Asii.“

	„Já to také doufám – ale, jak jsem řekl, čítám i s eventualitami. Pak bychom měli na práci Petrohrad – nebo, jak tomu mermomocí říkají, Leningrad –; odtamtud malý zájezd do Moskvy, abychom to i tam urovnali. (Z Petrohradu bychom udělali operační základnu.) Možná, že to budeme musit udělati. Protože, dá vám to rozum, ve střední Asii můžete vésti válku deset let a nebudete pořád ještě u konce… A vůbec, kdoví? Kdyby se nám vedlo špatně, jak by se asi tvářili naši drazí přátelé v Berlíně?… Nebo naši drazí přátelé v Paříži?… Nespoléhám na nikoho.“

	Díval se ostře a pátravě na Lorda Paramounta.

	„Nezdá se mi býti příliš bezpečné,“ řekl, aby vysvětlil, co naznačil, „naklánět se přes Evropu a prát se s Ruskem.“

	„Přece si však nemyslím, že by se to tak vyvinulo,“ pravil Lord Paramount.

	„Já také ne. Ale mohlo by.“

	Gerson nechal tu pochybnost páliti.

	„Není mi nic do toho, jaká děláte ujednání,“ pravil, „neužívati toho nebo onoho. Státy, které mohou dodržovati takové úmluvy, nepřičichly patrně ještě k správné válce. Pokud se perete podle pravidel, není válka ničím jiným než sportem. Válka začíná teprve tam, kde končí zákon. Není přece potřebí války, můžete-li se s někým dohodnouti a můžete-li to prosaditi bez války. Všechna tato ujednání, neužívati plynů,“ řekl Gerson s úsměvem a ukazuje své černé zuby, aby upozornil, že zamýšlí udělati vtip – „je vzduch a ničím více. Chcete-li vésti vskutku prvotřídní válku, musíte používati plynů, seslaných na lidi shora. Když si to správně rozmyslíte, je to jasné jako slunce. Jinak se nedostanete nikam a budete válčit do nekonečna. Všechny moderní války se budou nyní soustřeďovati na to, spustiti na nepřítele smrt shora, spustiti smrt tam, kde je nejvíce lidí; na jeho velká města; tam, kde je nejcitlivějším a nejsnáze zranitelným. Pak a jen pak si dá nepřítel říci. Musí si dát říci. Dáváte jim tolik plynu, až si dají říci… Žádná jiná válka není dnes myslitelná.“

	To bylo těžké sousto; ale ten člověk měl pravdu. Zamyšlený obličej Lorda Paramounta ukazoval nyní tvrdost a rozhodnost.

	„Připouštím, že je to logické.“ Bílá krásná ruka se zaťala.

	„Dnes myslím, mají Němci nejlepší a nejsilnější třaskaviny na světě,“ pravil Gerson. „Necháme-li to běžet svým chodem, budou brzy zase nahoře. Jsou pořád ještě těmi prohnanými ďábly, kterými byli vždycky. Ani republika z nich neudělala nové lidi; té už je teď také navždy konec – bohudík. Dejte si pozor na jejich fysiky a chemiky, říkám vám. A přece, aniž oni to vědí, máme teď my primát v otravných plynech; absolutně; a doufám na dlouho. Naprosto. Už je tomu tak.“

	„Vím to,“ řekl Lord Paramount. „Plyn »L«.“

	Nemohl potlačiti tajnou radost, vida Gersonův úžas. „Kdo vám to řekl?“

	Bílá krásná ruka naznačila, že odmítá odpověděti. „Vím to, můj milý Gersone. Náhodou to vím. Továrny v Cayme, co?“

	„No, ano! Kdybychom mohli mí ti válku v Evropě teď – hned teď – uviděla by Evropa a svět něco… Víte všechno o plynu »L«?“

	„Ne,“ řekl Lord Paramount. „Chtěl bych vědět více.“

	„Tedy,“ řekl Gerson, počínaje, a naklonil se dopředu nad svými zaťatými pěstmi, upomínaje trochu na zlostného tygra s prackami složenými pod sebou. Hlavu naklonil na stranu.

	Jeho zpráva byla nevlídná a nesouvislá. Bylo zřejmo, že není zvyklý někoho poučovati, nebo někomu dávati informace. Nebyl zvyklý dávati komukoliv cokoliv. Lord Paramount však ponenáhlu začal chápati, v čem pozůstává zvláštnost plynu »L«.

	To byl tedy plyn, o němž mluvil Camelford oné noci při večeři u Sira Bussyho. To byl tedy onen neznámý plyn, který vyžadoval ke své výrobě vzácných zemin a výchozích surovin, které, jak se zdálo, se nalézaly pouze v Cayme v Cornwallu. Již tehdy pobouřila ona zpráva Camelfordova páně Parhamovu fantasii a vyvolala v něm představy možných důsledků. „Cožpak o něm,“ ptal se nyní, „neví věda? Cožpak o něm neví skuteční, vážní badatelé? To vědecké vedení války má, jak se mi zdá, jeden háček: dnešní věda neumí držet jazyk za zuby; v dnešní vědě není tajemství; a můžete se vždycky na to připraviti, že, máte-li nějaký vynález, už je vám v některé cizí zemi někdo v patách. Vzpomeňte si, jak jsme sami rychle dohonili Němce na západní frontě, když přišli po prvé s otravnými plyny! Za týden jsme měli jejich »tajemství«.“

	„Máte pravdu. Docela,“ řekl Gerson, „a to je právě důvod, proč chci uplatniti plyn »L« co nejdříve. Než se to všichni dozvědí. Než to praskne. Než uvedou čerta a ďábla v činnost, aby vypátrali jeho chemické složení. Až dosud, jak se zdá, jest vskutku Cayme jediným nalezištěm jeho surovin a v tom případě by podržela Anglie monopol. Co však, když tomu tak není?“

	Lord Paramount přikývl. Chtěl však věděti více; hlavně detaily.

	Tím pravým jedem nebyl očividně samotný plyn »L«, nýbrž směs plynu »L« asi se stonásobným objemem vzduchu. Plyn »L« se dal neobyčejně dobře stlačiti. Stačilo však vypustiti nejmenší množství z reservoiru, aby se proměnil v páru, roztáhl se a začal se slučovati se vzduchem. „Zdá se, že strašně trýzní. Vzpomeňte si na ty kočky v pokusné skleněné skříni,“ řekl Gerson. Nerozkládal se a neztrácel působivosti po celé týdny. Ploužil se po zemi a usmrcoval ještě, když ho byla třeba jen stopa ve vzduchu. Celý Londýn by se dal umořiti několika bombami. A to hlavní, nebyl až dosud znám proti němu protijed. Žádná záchrana možná. Proti všem ostatním plynům byly již nalezeny protiplyny. Proti plynu »L« jste se mohli ochrániti jenom neprostupnou maskou, která vám musila však přilnouti pevně na kůži, aby nemohla ani nejmenší jeho částka vniknouti do plic. Abyste se neudusili, bylo učiněno opatření na dodávání kyslíku a na absorbci vydýchané kyseliny uhličité, které se nosí pod ramenem. Bylo tedy třeba, obléci vojáky do neprodyšného obleku a dáti jim na hlavy něco jako potápěcí kukly; ale ovšem musili se také naučiti je správně nasazovati. „A teď si představte morální účinek takového útoku,“ pravil Gerson. „Paříž nebo Berlín mrtvými městy; od lidí až do poslední krysy všechno vyhubeno; a nikdo by se nemohl ani odvážiti uklízeti mrtvoly. Po takové malé ukázce by se svět plazil po kolenou, aby dostal mír; mír za každou cenu.“

	Lord Paramount měl zřetelné vidění takové hromadné zkázy. Pláce de la Concorde – mrtvé a tiché. Paříž oněmělá. Ztuhlá těla, zkroucená v poslední agónii…

	Vzpamatoval se a obrátil se znovu ke Gersonovi.

	„Jak tedy vidím, jest Cayme vskutku klíčem naší defensi vy,“ pravil. Jeho mysl pátrala po možnostech situace. „A co… proč nesestátnit?“

	„Proč ne?“ řekl Gerson a vypadal, jako by přežvykoval nepříjemné sousto. Konečně přestal. „Proč ne? Řeknu vám, proč ne.“

	„My,“ řekl, „my víme, jak se dělá plyn »L«. To víme. Ale my nevíme, jak připraviti ony látky, ze kterých se vyrábí. Tyto látky – to je tajemství. A pak také nevíme, jak od sebe odloučiti ony vzácné zeminy. To zas vědí oni; mají svoje tajné chemické procesy v Cayme. Jsou to procesy, při kterých jeden zasahuje do druhého; jest třeba znáti všechny. A to dovede asi jen Camelford. (Zase ten Camelford!) Obsadíme-li Cayme, způsobíme-li nejmenší rozruch, docílíme nejdřív jenom toho, že pobouříme pozornost zahraničních chemiků, kteří se budou přirozeně tázati, co se tam děje. Chápete?“

	Mistrný duch a mistrný generál se na sebe podívali s porozuměním.

	„Kde je vlastně Cayme?“

	„Cayme je v Lyonesse*44,“ pravil Gerson.

	„Lyonesse,“ pravil Lord Paramount tiše. Myšlenky mu zalétaly do jeho mládí; tehdy byl pln básnického zápalu – zápalu, již tehdy mírněného vlivem klasiků; Tennyson byl tehdy ještě zbožňovaným básníkem; pobřeží Cornwallu bylo ještě pozlaceno slávou ztracené země krále Artuše. Na okamžik mu připadalo, že sní; tak silné bylo pohádkové kouzlo, které ono legendami ozářené jméno Šířilo přes čtrnáct století… Daleká Lyonesse a daleký Avalon*45, spící pod večerním sluncem, se zase rozplývaly…; před sebou spatřil zase nečisté a nepříjemné tahy Gersonova obličeje.

	„Jsou tam nové továrny společnosti Star & Rocket. Společný podnik firmy Romer Steinhart & Co. a Camelfordův. Také americký kapitál jest účasten. Woodcock je spiritus rector obchodního vedení. Jakési druhé já Camelfordovo. Camelford ho zainteresoval a chytil. Woodcock skoupí všechno a pak diktuje ceny. Něco velikého mají za lubem. Čert ví, co tam dělají. Plyn »L« to však není. Prý něco zcela nového. Něco, co prý bude znamenati převrat v barvách, nebo filmech nebo umělém hedvábí, nebo v něčem jiném umělém. Potřebují tu surovinu pro svůj vlastní vynález. Pro laciné poučné výchovné filmy do škol nebo nějakou takovou pitomost. Není to nesmysl? Vyhazovat náš drahocenný plyn pro zábavu kluků ve škole! Suroviny nám dodávají jen, když se jim zachce, a jen z milosti. A za ceny, které si sami předpisují.“

	Mysl Lorda Paramounta se znovu vrátila tam, kde před tím pobývala několik okamžiků ve vzpomínkách.

	„Lyonesse? Ale proč Lyonesse?“

	„To nevíte? Je viděti, že to provedli ve vší tichosti. Nikdo vlastně o tom nic přesného neví. U vesnice Cayme, u Lanďs Endu*46, vyzdvihli asi dvě nebo tři čtvereční míle země z moře. Odtamtud mají surovinu. Myslí se, že továrny jsou v Cayme; ve skutečnosti jsou na onom místě pod hladinou moře při odlivu. O tom místě je prý nějaká stará báseň nebo legenda…“

	„Je to tedy vskutku Lyonesse!“

	„Tak tomu aspoň říkají.“

	„Vystavěli tam továrny se základy v moři?“

	„Ne. Vyzdvihli dno moře a na tom je postavili. Jest to něco mezi plynárnou a válečnou lodí.“

	„Nerozumím! – Vyzdvihli dno moře?“

	„Čert ví, jak to provedli. Ale vyzdvihli je. Nerostné žíly a všechno ostatní s tím. A pokud žijeme v míru, nemůžeme je přepadnouti, prohledati nebo obsaditi. Nemůžeme na ně, krátce. To je ten háček v naší vojenské pohotovosti. Podnikatelé, průmyslníci, velkoobchod – to byl vždycky slabý bod v obraně státu. Tvrdil jsem to odjakživa. Lidé říkají, že dělníci budou dělati ve válce drahoty. Dělníci – ať je vezme čert – nebudou nikdy dělati obtíže; leda, že by je někdo poštval. Vlastně jsou to zrovna takoví vlastenci jako já. Hledí na to zcela lidsky. Cizince nenávidí, dokud jim někdo nepokazí mozky nějakou mezinárodností. Napráskat štváčům; a pak vás budou dělníci poslouchat jedna radost. Ale mezi vojskem a obchodem není žádného přátelství nebo soudružnosti. Ani tak nemyslím na domácí obchodníky, jako na ty velké mezinárodní podnikatele. Máme ovšem národní automobilky a národní to a ono, ale i ti, co vyrábějí něco, ať je to vůz nebo plechovka, na čem je národní vlajka, budou se snažiti vás odvrátiti od války. Ačkoliv si je samozřejmě v nejhorším případě můžete koupiti. Je ovšem něco na tom, může-li se říci, že armáda je vyzbrojena jen národními výrobky nebo že se živí jen domácími plodinami, a tak dále. To také nejsou ti lidé, které míním. Ti, které mám na mysli, jsou ti noví Velcí Civilisté. Kteří myslí nejdřív na průmysl a pak teprve na národ. Kteří jsou plni nějakých mezinárodních zbrklostí. Tak trochu jsme měli s nimi co dělati ve světové válce; namítali proti tomu nebo onomu; ale teď by to bylo ještě o mnoho horší. Ty jejich názory otřásají samou základnou válek. Ti lidé skupovávají vítězství. To je to, co dělají. Drží ruku na všem, co potřebujeme k vedení války. Co je jim do vlasti! V té věci nemám nejmenší naděje. Chcete-li stát míti vítězství ještě jednou, musí za to těm lidem dobře zaplatiti, a někdy si myslím, že to vítězství nedostaneme ani když jim za to zaplatíme. Co, jestliže nám nedovolí zvítěziti, tak nebo onak?“

	Lord Paramount byl pohřížen v myšlenky. Jeho krásné a pravidelné zuby se zatínaly sotva pozorovatelně do kotníků jeho půvabné ruky. Měl myšlenku. Prozatím však nechal Gersona vymluviti, dělaje si již k jeho vývodům pro sebe komentáře. “Dříve,“ pokračoval Gerson, „věděla věda, kam patří. Učenci a profesoři pracovali pěkně na svých místech a ve svých oborech; zrovna jako inženýr na válečné lodi. Na finančníky bylo již třeba dávati lepší pozor; finanční svět je většinou židovský a svým smýšlením a styky mezinárodní; ale jejich ženské si potrpí na tituly a parádu a muži je poslouchají na slovo. Žid má vždycky tak trochu strach před vojákem. Za to vědě jsme mohli důvěřovati slepě. Mohli jsme – jednou, za dávných časů. Stačilo, strčiti takového učence nebo profesora do uniformy, udělati z něj vyššího důstojníka na dobu války, a on se tak zblázní do uniformy a stane se takovým vlastencem, že střelí i do vlastní matky, aby se nám zalichotil. A obchodníci taktéž. Ti byli odjakživa zamilovaní do šavličky. Lezli po kolenou, aby dostali řád. To byli ti staří, kteří začali za pultem nebo za hoblicí ve čtrnácti letech. To byli ti praví vlastenci od kolébky. Ti dávali národu i to poslední. To bylo. Ale to už není. To se dnes všechno změnilo. Ta zatracená moderní výchova a nové myšlenky se rozlézají všude a zalézají do všech koutů. Jako otravné plyny. Podkopávají kázeň. Mladí učenci, nebo aspoň ti mazaní mezi nimi jsou dnes všichni bolševiky a ještě hůř. Žasnul byste. Na ně nelze již spoléhati. Není to k uvěření. Do obchodníků a do bankovníků zase vjel pacifism. Jako kdyby to dostávali ze vzduchu. Ale dostávají to ovšem z Ameriky. Čert ví, jak se to k nim až odtamtud dostane. Jejich otázka je: »Vyplatí se vésti války?« Krásná otázka, he? Teď živoříme a protloukáme se jen proto, poněvadž bohatí lidé se bojí komunistů a komunisté se nechtějí kompromitovati s boháči. Chudí pacifisté drží bohaté pacifisty na uzdě – pro nás. Ale jak to bude dlouho trvati? Přestanou-li si jednou ležeti ve vlasech a rozhlédnou-li se kolem dokola, uvidíte za chvíli na všech stranách Spojené státy ty neb ony; a národní vojska a národní loďstva se octnou na smetišti a rekruti v donucovacích pracovnách. Na příklad vezměte ty válečné plyny. My máme nejlepší válečný plyn na světě. Tady jsme. Anglie neměla ještě lepší příležitosti. Začněme teď a vyhrajeme to. Ale místo toho, než můžeme někomu rázně pohroziti nebo si na něj dupnouti, musíme se nejdříve zeptati doma a uctivě: Dostaneme, prosím, objednaná děla brzy? Můžeme se spolehnouti, že bomby včas dojdou? A, hlavně, budou páni Camelford a Sir Bussy Woodcock tak velmi laskaví a dodají nám potřebné válečné plyny? Brrr! Ani myslit na to nechci!“

	Leč ani velcí válečníci nesmí stále jen mluviti. Lord Paramount vzdychl a povytáhl se v křesle, dávaje tím najevo, že považuje audienci a rozhovor za skončený. Zahrál prsty na stůl, který byl mezi nimi, kývl hlavou a pronesl uklidnivě: “Až k tomu dojde, mon general,“ pravil, „dostanete svoji plynovou válku.“

	(A zase znenadání ten pichlavý osten pochybnosti…)

	 

	VII

	Sir Bussy Woodcock se stětí

	 

	Jakmile se Lord Paramount vrátil do Londýna, dal si zavolati Sira Bussyho.

	Bylo to podivné setkání. Tito dva muži nevyměnili skorem ani slova v soukromí od onoho pozoruhodného večera před vánoci, kdy Mistrný duch mezi ně vstoupil a vtělil v sebe pana Parhama. A přece ten malý človíček byl svým komickým a vytrvalým způsobem stále přítomen v pozadí myšlenek Lorda Paramounta.

	V klidném a velitelském postoji Lorda Paramounta a v jeho způsobu vyjadřování byly již jen nepatrné zbytky páně Parhamovy bývalé ohleduplnosti a taktu a zdálo se, že Sir Bussy se scvrkl z nevrlého a nabručeného milostpána na zastrašeného a paličatého kluka ze školy, který dostal zrovna bití.

	Lord Paramount seděl u stolu, každým coulem vznešenost a nedotknutelnost sama. Byl zase již tak vysoký jako pan Parham. Srovnán se Sirem Bussym, byl obrovský. „Musím s vámi mluviti, Woodcocku,“ řekl. To byl nový tón.

	Sir Bussy cosi nespokojeně pobrukoval. Nikdo mu nenabídl židle. Chvíli čekal a uvažoval, co učiniti; pak, uvědomiv si patrně, jak se věci mají, přitáhl si jednu židli přes celý pokoj a usedl. Jak mrňavý vypadal! „Přál jste si?“ pravil málo zdvořile.

	„Uvažuji o tom, že vás učiním odpovědna za vojenské dodávky pro státní a říšská vojska a obzvláště za vojenské dodávky všech kovů mimo železa, dále výbušných látek, a – válečných plynů.“

	Přímo k věci. Sir Bussy neměl, co by na to řekl. Jak oněměl! Bílý prst byl na něho namířen; pronikavý a jiskrný pohled byl na něho upřen. „Máte snad námitky?“

	„Těžká odpovědnost,“ řekl Sir Bussy.

	Nevytáčel se však.

	„Ukládám vám odpovědný úkol,“ pokračoval Lord Paramount vytrvale a nemilosrdně. „Vím to.“

	„Opakuji: odpovědný.“

	„Myslím, že jsem to již jednou slyšel.“

	Byl stále týž.

	„Slovem »odpovědný« míním, že, nebudou-li tyto věci v čas potřeby k naší disposici v každém, i největším množství, budete to vy, který za to budete odpovídati.“

	„Co chcete vy s plynem?“ řekl Sir Bussy příkře a neočekávaně.

	„Má pro nás životní důležitost.“

	S břitkým postřehem, který mu byl vlastním, uvědomil si Lord Paramount okamžitě, že Sir Bussy počal mluviti ihned o plynu.

	„Vždyť válka plynem není historická“ řekl Sir Bussy. „Nemá dějinného posvěcení!“

	„Proč do toho pletete historii?“

	„Copak nechcete pokračovat v dějinách? K Čemu jinému jsou všechny ty nesmysly?“

	„Všechny ty nesmysly?“

	„Vojenská organisace říše; národní a státní vzestup; vlajky; armády; hranice států; láska k vlasti; oddanost velké myšlence; sebeobětování; a ta zatraceně veselá vojna s Ruskem.“

	„Ano; to všechno jest historií.“

	„No ovšem; čím jiným by to také mohlo býti?“ řekl Sir Bussy jako pro sebe. „Počkejte chvilku; kde jsme přestali?“

	Bylo zřejmo, že přemýšlí velmi usilovně o tom, co chtěl nyní říci.

	„Dobře,“ počal, rozvíjeje argument, na kterém se rozhodl a ustálil, „pročpak ale nehrajete svoji historickou a tradiční hru s historickou a tradiční výzbrojí? Proč do toho chcete mermomocí zavléci moderní vědu? Když chcete dělati zase historii, vezměte si k tomu historické armády a historická loďstva a nechytejte se plynů, tanků nebo podmořských člunů. Chcete-li si již hráti na vojáky, mávati vlajkou a bojovati o nějaké nové hranice, vraťte se k starým mušketám, bojům pěchoty a desetiliberním polním bouchačkám a dejte s moderními vynálezy pokoj. Chemie nepatří do vašeho světa. Ta není pro vás. Je nová. Není na vás šita.“

	Lord Paramount byl na okamžik úplně zmaten. Tenhle člověk dovedl stále ještě říkati věci, které jste nejméně očekávali. V tom ho napadlo slovo, které mu přicházelo na pomoc jako světlý anděl. Lord Paramount je pronesl jako zaklínadlo. „Historie jest pokračováním,“ řekl a položil se pohodlně nazpět do lenošky, aby pozoroval ohromující účinek toho slova.

	Intelektuální prvky, které páně Parhamova myšlenková soustava po desetiletí vstřebávala, se pojednou přihlásily ke slovu se zřejmou touhou se uplatniti. Lord Paramount se na chvíli uchýlil od svého nyní obvyklého a samozřejmého tónu muže vládnoucího a poroučejícího a upadl do páně Parhamova obvyklého a samozřejmého tónu muže vyzbrojeného věděním a důkazy a ochotného debatovati a argumentovati.

	„Nejste ještě duševně zralý, Woodcocku,“ pokračoval – ale neměl pokračovati. „Jste dobrý chlap, ale jste nevzdělaný. Máte o historii představy jako pětileté dítě. Nemáte vůbec smyslu pro historickou souvislost, pro pokrok lidstva v rámci dějinném, pro pokračování na podkladě historie. Vše pokračuje postupně – rozvíjí se – prodělává evoluci – musím-li již, ač nerad, užít toho vědeckého termínu. Tomu vy nerozumíte; ovšem. Jste to vy, který jste nemoderní a velmi zastaralý se svými revolucemi, kuriosními novými rozběhy a pokrokem, který se neohlíží dozadu. Váš mozek béře i takové nesmysly za bernou minci, poněvadž příroda nemiluje prázdnoty. Sdělím vám malé tajemství, Sire Bussy. Jako muž, který se trochu vyzná v dějinách. Tu a tam byly tak zvané revoluce – to je vše –; doby, kdy uhodila hodina činů – násilná a zmatená období historie; pouhá pěna na veletoku historie. Zapouštěti stále nové kořeny – ano. Začínati znovu – ne. Je to minulost, která určuje cestu a vládne budoucnosti; je to historická minulost, která nám ukazuje cestu k národnímu určení a poslání.“

	„Nemůžeme z toho tedy ven? Žádnými prostředky?“ pravil Sir Bussy. „Žádnými prostředky.“

	„Evoluce nebo nic?“

	„Takový jest zákon historie.“

	„Žádný nový rozběh?“

	„Ne. Pouze pokračování.“

	„Aha,“ řekl Sir Bussy. „Tedy, aby se stvořil aeroplán, musil prodělati asi železniční vlak evoluci; jeden vývoj po druhém; nejdříve ztratil poslední vozy; pak si rozšířil stupátka, až se z nich stala křídla; až z toho bylo letadlo; to jsem ovšem nevěděl. Nebo hlavní stožár na lodi dostal uvnitř otvor, stal se komínem, z kuchtíkovy kuchyně se stala topírna a ze samovaru kotel na páru, který teď pohání lodi. To jsem také nevěděl, Všude jen pokračování. Žádné mezery. Žádné rozběhy nanovo. Jděte k čertu! Každé pětileté dítě ví, že člověk může jen žít, když se stále znovu rozbíhá!“

	Lord Paramount zíral na svého protivníka pronikavým pohledem; teď již litoval, že se tak ponížil, pouštěje se do argumentů s tímto zatvrzelým a zatemnělým mozkem.

	„Opakuji vám znovu a znovu,“ pokračoval Sir Bussy, „že ty vaše státy a celá ta mezinárodní politika se obnosily, a že je po nich. Žijete ve snu. V zatraceně starém snu. To by konečně nevadilo; jenže vy také chodíte ve snu a je nebezpečí, že zabloudíte na nebezpečná místa. Plyny a třaskavé látky nepatří do vaší hry na vojáky. Mozkům se nedaří v Aldershotu*47; je tam mnoho písku. Vysychají tam. Ti vaši odborníci, tyto zrůdy a bastardi vojáctví a vědy, tito vojáci, kteří se pletou do chemie a strojařiny, a tito strojaři a chemici, kteří strkají nosy do vojáctví, vás nechají pěkně sedět, až to bouchne a budete je potřebovati… Vojančina je zaměstnání pro neschopné a podvodníky, kteří dělají obchody se zbrojařskými firmami a podřadnými chemickými továrnami… Nedostanete od nich to, co budete potřebovati a i když to dostanete, vaši odborníci si s tím nebudou věděti rady. Nebo toho budou používati zcela nesprávně…“

	Lord Paramount rozhodl, že je na čase, učiniti tomuto nechutnému argumentování rázem přítrž.

	„O tom rozhodovati přináleží mne“ pravil. „Na vás je, abyste umožnil a usnadnil dodávky všemi možnými způsoby.“

	„A co, nebudu-li chtíti?“

	„Vy víte dobře, že existuje i v míru obvinění z velezrady.“

	„Velezrada!“ řekl Sir Bussy. „Co? Snad také sekery a popravy na Tower Hillu?*48 Dejte karty na stůl. Chci vás viděti.“

	To byl první odpor, první otevřená oposice, s kterou se Lord Paramount setkal od svého vítězného vzestupu k moci; pocítil silné rozechvění. Mrazivé zachvění mu proběhlo nervy; s velkou námahou potlačil výbuch a opanoval se. Za Sirem Bussym stála příliš silná mocenská organisace. Nebylo lze povoliti prvnímu impulsu dáti ho zatknouti. Kdyby již bylo nutno něco takového provésti, musilo by se tak stati bez dramatických efektů. Za ním byli muži jako Camelford – záhadní a nevypočitatelní.

	Lord Paramount obrátil zrak k oknu a zahleděl se na okamžik na armádní museum na Whitehallu. Jak nenáviděl toho člověka! Neuznávaje již svého vzpurného návštěvníka hodna pohledu, stiskl malý knoflík na stole.

	„Dal jsem vám řádnou výstrahu včas,“ řekl. „Můžete jiti.“

	Sir Bussy zmizel okamžitě, zanechávaje za sebou něco jako ozvěnu svého obvyklého zaklení.

	 

	VIII

	Malý výlet po Evropě

	 

	Lord Paramount hleděl stále ještě oknem na Whitehall, když již dávno Sir Bussy zmizel; nemohl si nepřiznati, že je zmaten a pobouřen. Připadal si jako čtenář, který zavřel knihu a zapomněl ohnouti roh na stránce, kam dočetl.

	Zapomněl na svoji důstojnost.

	Snížil se k debatě a k argumentům.

	Zapomněl, čím jest nyní, a jakýsi podvědomý vliv toho malého, poťouchlého a nebezpečného mužíčka jej upamatoval na osobnost potlačeného a převtěleného pana Parhama. Nebo, správněji řečeno, na určitý zbytek osobnosti páně Parhamovy. Skorem se mohlo říci, že na okamžik byl panem Parhamem. Místo, aby přikázal jednoduše Siru Bussymu jeho úkol a povinnost a upozornil ho na nebezpečí neposlušnosti, snížil se k čemusi, co bylo skorem vědeckou hádkou a pří, dokonce naslouchal tomu, co ten člověk uznal za hodno mu říci, a dokonce o tom i uvažoval. A, měl-li říci pravdu, uvažoval o tom ještě nyní.

	Muži, jako Lord Paramount, muži, stojící v čele států, nesmějí ovšem, pravil sám k sobě, nikdy takto jednati; nesmějí se nikdy příti. Vědí všechno. Pouze jejich mínění jest správné. Rozhodují ihned. Jakým právem by si jinak osobovali nadvládu nad všemi ostatními? Všichni ostatní musí býti naplněni úctou k jejich okamžitě správnému úsudku a k jejich rozkazům; a tato úcta se musí v nich stále udržovati. Taková zvláštní, taková nepochopitelná episoda! Nikdy se již nic podobného nesmí přihoditi. Vybujela tu prostě do fantastických rozměrů vzpomínka na jeden z páně Parhamových argumentů o známé večeři; s osobou tohoto pana Parhama byla jeho vlastní osobnost tak podivuhodně spjata! Bylo třeba nabyti ihned žádoucí rovnováhy.

	Otočil se rychle. Za ním stál Hereward Jackson, který přišel skorem neslyšně a diskrétně zakašlal.

	V Herewardu Jacksonovi bylo vskutku cosi velmi uklidňujícího a posilujícího. Byl rozeným vykonavatelem rozkazů; byl obzvláště uzpůsoben k tomu, aby věřil; vyzařoval oddanost; jeho duševní pokora, jeho neochvějná a nikdy nepochybující loyálnost působila na Mistra jako osvěživý nápoj. Kromě toho byly tyto vlastnosti Herewarda Jacksona živým, všudypřítomným a názorným příkladem všem ostatním.

	„Vše je připraveno na cestu,“ pravil Jackson. „Vaše Lordstvo bude obědvati ve vzduchu; vezmeme s sebou bouillon a krabici se sandwichi; nový diktátor Německa vás očekává v Berlíně ve tři hodiny odpoledne.“

	Lord Paramount totiž hodlal podniknouti malý výlet po Evropě, aby seřadil v jeden šik a povzbudil ke společné politice a postupu diktátory a silné muže, kteří stáli v čele států evropského kontinentu. Vždyť oni, třebaže byli absolutními pány a veliteli svých vlastních národů, měli určitě zapotřebí ještě vyššího vůdce, který by je sjednotil ke společnému ovládnutí chaotických sil, které otřásají naší dobou. A Lord Paramount rozhodl se stati oním vyšším vůdcem, diktátorem diktátorů, mistrem mistrů, nejvyšší hlavou nového křižáckého tažení, které by znovu seřadilo v jeden šik všechny civilisované národy.

	Cestoval v otevřených vojenských letadlech. Před svojí inkarnací v Lorda Paramounta neměl pan Parham dosud větší zkušenosti v létání, mimo krátké dva nebo tři lety (za krásného počasí a bezvětří) ve vzdušných omnibusech, které obstarávají osobní dopravu mezi Londýnem a Paříží. Nyní, zahalen až po oči, tváře, bradu a špičku nosu maje bičovány vonným a silným vzduchem výšin, zatím co jeho aeroplán stoupal, nemilosrdně řezaje vzduch a zase se řítě dolů rychlostí dravého ptáka, pociťoval po prvé, jakou rozkoší a slávou duše jest ovládání vzduchu. Doprovázen průvodními letadly, obsazenými jeho tajemníky, eskortován řadou bitevních aeroplánů, které čas od času prováděly smyčky nebo klesaly střemhlav, ne nepodobny padajícím odumřelým listům, aby se pojednou jako zázrakem opět narovnaly již jen padesát stop od země, nebo zase vzlétaly do závratných výšek spirálovými lety, nebo zase se řadily do Čtverců nebo do nekonečných klínů, nebo se stíhaly a honily po obloze jako děti, běhající sem a tam, nebo prováděly jiné odvážné a Šprýmovné kousky k jeho zábavě, Lord Paramount a jeho vznešená eskadra se hnali nad zahradami a půvabnými lány hrabství Kentu, pak přes průliv, zahlédli pod sebou, již na francouzské straně, Dunkerque, a pak napříč ústím za ústím, zelenavým deltem Rýna, zanechávajíce po levici Haagský soudní dvůr, pohřížený ve spánek, zabočili konečně přímočaře na Berlín. Berlín byl prvým cílem cesty Lorda Paramounta; v dokonale přesném souhlase s jeho předpovědí v radě říše propuklo mezitím vlastenectví Německa, které neustávalo doutnati a toužiti po odplatě, a diktátor Von Barheim byl nyní skutečným a neomezeným pánem německé říše. Bylo nutno si s ním trochu pohovořiti a získati od něho některá ujištění a záruky. Pak bude nutno navštíviti Paříž a dodati tam nového života duchu Locarna. Nato Rím. A pak, než by uplynulo sedm dnů, ještě obletěti poloobloukovitě jihovýchodní a východní státy střední Evropy. Král Paramitri, hrabě Pároli, Paraminski; a pak dálkový let v obrovské výši, o kterém by svět hovořil, do Madridu k Parimu de Rivera. Parimo, jak se zdálo, byl stále ještě u vesla ve Španělsku. Vesměs muži téhož smýšlení. Vesměs praví vlastenci a vládci silné ruky; oddaní historickým, uznaným a všeobecně váženým národním tradicím; hájící národní vlajku a vlast, věrnost a rodinu.

	V každém hlavním městě evropských států vzlétly na počest a k uvítání velkého Zachránce Tradice vojenská letadla jako hejna podzimních ptáků. Jednou by se byli skorem srazili na dosah několika metrů s jedním z uvítacích letadel, ale pilot Lorda Paramounta projevil velkolepou rychlost a obratnost. Také v Římě jeden velmi mladistvý a příliš horlivý a zbrklý Ital ztratil vládu nad motorem a zřítil se do davu na Pinciu, a ve Varšavě byla malá episoda, při které vybuchly a shořely dva vojenské aeroplány s celým obsahem; jinak se po celou cestu nic rušivého nestalo.

	Pocit živelné radosti, když křížili nad jednou metropolí za druhou, nad parky, chrámovými věžmi, mosty a hroty budov, trčícími k oblakům, nad zelenými pásy a návršími měst a rojem předměstí, snášení se a kroužení před přistáním, v bleskurychlém a v několika okamžicích umrtveném letu – ten pocit byl přímo nesmírný. Žádný dobyvatel se ještě nesnesl tak jestřábím letem do metropole spojeneckého státu. Pak přišlo několik skoků již na pevné půdě letišť do útrob hangárů; nato se objevila hrdá a mramorově nehybná tvář Lorda Paramounta, ozářená při sestupu úsměvem; pak uvítání, poklony a pozdravy; cvakání aparátů; potlesk.

	Mocná a vítězivá osobivost Lorda Paramounta, která byla slabě pochroumána hádkou se Sirem Bussym, se opět zcela utvrdila návštěvou evropské pevniny. Jeho návštěva Berlína byla aktem čiré a samozřejmé nadvlády nad Německem. Uplynulo sice teprve několik dnů, co byly jakési přestřelky na ulicích Berlína; také se proslýchalo, že jihovýchodní části města jsou povážlivě znepokojovány bombami a strojními puškami; dokonce bylo slyšeti s těch stran vzdálenou střelbu; ale Unter den Linden byla nacpána vlasteneckým obyvatelstvem ve stavu nejvyššího uspokojení, ba nadšení, že vlastenecký převrat Německa byl uznán osobní návštěvou nejvyššího státníka britské říše. Všude vlála a třepetala se ve větru stará slavná císařská vlajka.

	Pokoj, v kterém se oba diktátoři setkali, aby pobesedovali, byl zařízen nábytkem přísného pruského stylu; všechno bylo velmi jednoduché, velmi účelné, velmi kolosální a velmi těžké. Osobní památky po Bedřichu Velikém spočívaly na čestném místě pod skleněným příklopem. Tabatěrka Bedřichova měla úctyhodné rozměry a byla asi tak prostraně vyměřena se zřením k dlouhým válečným tažením; také ve Fritzových botách bylo možno s lehkostí složití celá zavazadla. Oba muži byli ve vojenských uniformách. Von Barheim se zřetelně opičil zevnějškem po stále ještě zbožňovaném Bismarckovi a přiléhavé kyrysnické brnění mu ani duševně nepomáhalo k obzvláštní hybnosti a pohotovosti, ani ovšem nezbavovalo jeho pohyby obvyklé pruské prkennosti a tvrdosti. Lord Paramount oblékl jednoduchou, ale působivou služební uniformu anglické generality. Čepice se stinidlem zlatem obroubeným, červená stuha s bohatými a přece vkusnými ozdobami, a dobře padnoucí uniforma dovolovaly vyniknouti jeho vysoké postave velmi příznivě.

	Nebylo lehkým úkolem, a vskutku to trvalo značnou dobu, než se Lordu Paramountovi podařilo oddáliti Von Barheimovu pozornost od otázky odpovědnosti za světovou válku. Vracel se k tomu předmětu neustále a neúnavně; také jevil politováníhodné nepochopení, ba nelibost k poválečné politice Francouzů. Obsazení Rýna byla zřejmě jeho stará bolest a nemohl se o něm dosti vymluviti. Kdy konečně zapomene Evropa na ten starý spor, pravil; kdy konečně počne Evropa hleděti do budoucna? Uznával, že je od Francouzů hezké, že jsou tradicím oddaní, že smýšlejí historicky, že jsou vlastenečtí a loyální, ale není přece třeba přeháněti ani tradici, ani historii, ani vlastenectví, ani loyálnost! Kéž by Evropa dostala anglické oči! Kéž by Evropa dovedla hleděti na světovou politiku anglickýma očima a s anglickou střízlivostí! Lord Paramount uznal, že jest na čase, aby chtě nechtě na chvíli převzal roli učitele. „Dovolíte mi, abych vám několika slovy naznačil, jak já se dívám na světovou situaci?“ otázal se.

	Německý muž železa přikývl bez nadšení.

	„Zde,“ pravil Lord Paramount s obšírným gestem pravé ruky nad stolem, „zde, přímo v středu starého světa, nekonečně rozsáhlé, se skrytými a nevyužitými silami, mocnějšími než síly celého ostatního světa dohromady,“ přerušil se na okamžik, „jest Rusko. Myslete na Rusko.“

	„Jejich spojenec v roce 1914,“ pravil Von Barheim.

	„Ne však dnes.“

	„Což jest právě důvodem, že by měli býti rozumní a nedělati se nám nesnesitelnými.“

	„Mají Polsko k disposici na jediný pokyn a zavolání.“

	„Polsko!“

	Lord Paramount uznal, že bude lépe nemluviti o Polsku vůbec. Vrátil se opět k svému prvotnímu tématu; líčil budoucí sílu a velikost Ruska, kterým se nedá zabrániti; a ve světle této skutečnosti rozvinoval před Barheimem ustálenou anglickou politiku vůči Rusku, užívaje skorem týchž vět, kterých užil v nedávném sedění rady, až na několik málo nepatrných změn, daných ohledem na Barheimovo vlastenecké smýšlení. „Jakou roli zamýšlí hráti Německo?“ tázal se. „Německo, srdce Evropy? Německo, národ středu? Nebude-li Německo předvojem západnictví proti Rusku, stane se z něho předvoj ruské fronty proti Evropě.“

	„Německo jest svým vlastním předvojem,“ pravil Von Barheim pichlavě; Lord Paramount to úmyslně přeslechl. Nabýval však dojmu, že se mu nakonec přece podaří přesvědčiti, získati a poučiti Von Barheima; a také rozšířiti jeho obzor. Průhlednost a přesvědčivost páně Parhamova klasického stylu ve spojení s osobním magnetismem Lorda Paramounta byla ovšem kombinace duševních zbraní takové mohutnosti, že jim bylo těžko odolati. Bylo vskutku zvláštní, jak Špatně onen jasný přehled světové politiky a pojetí páně Parhamovo o oné večeři bylo přijato tehdejšími všedními a obyčejnými smrtelníky, kteří seděli u tabule Sira Bussyho. Zcela ponenáhlu, ale bezpečně se obracel tento zatvrdlý německý mozek od bolestných a nevlídných myšlenek k novému názoru o světové politice, který se nyní před ním otvíral. Von Barheim jako by dýchal čerstvější vzduch.

	Lord Paramount přišel ke konečnému vyvrcholení své návštěvy. „Kdybych mohl jiti od vás do Paříže s nějakým určitým návrhem,“ pravil a položil svou krásnou bílou ruku pevně na Barheimovo rámě, „kdybych mohl znovu probuditi ono přátelství a onu soudružnost, kterými byl spojen rod starých Franků s předky vašeho národa, tu bych měl vědomí, že jsem nežil nadarmo.“

	„Gdaňsko!“ řekl Von Barheim ostře a významně. A připojil: „A ony další otázky, které jsem vám přednesl.“

	„A konečně ano; proč ne Gdaňsko?“ odpověděl Lord Paramount. “Mezi polským koridorem a pacifickým oceánem bude dosti místa pro kompensace.“

	„Ah –“ řekl Von Barheim, „dáváte-li Německu takový návrh,“ a obrátil se celým obličejem ke svému návštěvníku,“ jest to něco jiného. Nerozuměl jsem vám tedy asi dobře… Můžeme-li znovu zbrojiti, jak budeme potřebovati! To je konečně správná řeč a poctivý návrh.“

	Konečně tedy přišli k věci.

	Von Barheim tleskl dlaněmi po způsobu Orientalen; ihned se zjevil sekretář. „Najděte mapu světa,“ řekl. „Přineste velký atlas.“

	Nebylo ještě jedenáct hodin druhého dopoledne a Lord Paramount hovořil již velmi důvěrně v Paříži s panem Paremem. Monsieur Pareme oblékl ovšem frak, bez kterého jsou všichni francouzští státníci bezradní; Lord Paramount měl tmavý vycházkový oblek nejlepšího londýnského střihu.

	Pan Pareme byl skeptický, střízlivý, věcný, rychle chápající a vyjadřoval se v epigramatických zkratkách. V podstatě nebyl ani tak nepřátelsky naladěn, jako vzbuzoval ten dojem svými způsoby. U Francouzů jest rozmluva vždy tak trochu hádkou, provázenou živou a bojovnou gestikulací. Jeden musí ustoupiti. A tato rozmluva byla vyjednáváním velmi složitého rázu. Opatrně a znenáhla odhadoval Lord Paramount svoje nesmírné plány. Znenáhla a s velkým vnitřním odporem vstřebával pan Pareme tyto nesmírné plány. Všude však činil podmínky a žádal záruky.

	„Německo potáhne na východ a na sever,“ řekl pan Pareme. „Zcela dobře. Na sever od Moskvy kyne německé energii bohaté pole působnosti – zvláště v zimě. Mohli bychom je odměniti později také v jižní Americe. Opět zcela dobře. Francie se Ameriky nedotkne. Vše, co chtěla v Americe vykonati, vykonala již v mexické výpravě.*49 Táhli bychom spíše na jih a východ, sledujíce svoje tradiční historické poslání v Sýrii a severní Africe. Zase – trrs bien. Upozorňuji vás však jasně na to, že nesmí býti v naší úmluvě obsaženo nic, co by při konečném súčtování Francii vyřadilo z dodatečných – odškodnění ve střední Asii nebo severní Číně!“

	Opět uznal Lord Paramount za lepší, nebude-li se s panem Paremem baviti příliš o problémech jím právě dotčených; pan Pareme však zavedl hovor sám na zcela jiné pole a možnosti. Dejme tomu, pravil, že plán Lord Paramounta ztroskotá. I to se stává. A dejme tomu, že v hodině jedenácté, v hodině kritické potřeby, Německo se rozmyslí a nebude chtíti dodržeti své závazky; a že se rozhodne, ve spolku s Itálií, napadnouti Francii? Co učiní pak Anglie? Zaváže se, že přispěchá na pomoc své staré spojenecké Francii? Pan Pareme nedovoloval nejmenší pochyby, že bude stati velmi důtklivě na tom, aby se Anglie k tomu zavázala. Naprosto nesmí, pravil pan Pareme, tyto nové úmluvy snad učiniti staré smlouvy bezpředmětnými. Na druhé straně, kdyby Itálie přepadla Francii, a Německo by nebylo s to, aby třeba pro protirevoluci doma nebo z kteréhokoliv jiného důvodu, podporovalo Itálii, takže by Itálie válčila sama s Francií, mohla by ovšem Francie naložiti s Itálií, s hranicemi italskými a s italskými územími v Africe zcela podle své libosti a bez nejmenšího vměšování Velké Britanie? To se přece rozumělo samo sebou, že ano? V tomto případě by to byl privátní souboj Francie a Itálie, a Anglie by měla na starosti jen držeti diváky zápasícím od těla. A dejme tomu, že by to prohrály jak Francie tak Anglie, bylo přece samozřejmo, že Anglie zaplatí za Francii jakoukoliv válečnou náhradu, bez zřetele k penále, které by snad musila zaplatiti Anglie za sebe samu, a nehledě na vnitřní finanční a hospodářské potíže, v kterých by se snad Anglie sama octla.

	Lord Paramount byl plně přesvědčen o úplném vítězství svého plánu; a tato jistota mu činila velmi snadným, zaručiti panu Paremovi jménem Anglie všechny tyto menší požadavky.

	Když pak přešli na Ameriku, dohovořili se již daleko snadněji a rychleji.

	„Na druhé straně Atlantiku,“ pravil pan Pareme tázavě, „se zdá, že naši milí američtí prohibicionisté by zrovna jako alkohol nejraději také zakázali všechny války.“

	„Nebudou dělati obtíže,“ pravil Lord Paramount s jistotou muže, jehož informace jsou zcela spolehlivé a přesné.

	„Dovedete vůbec chápati myšlenkový vývoj Ameriky?“ zeptal se pan Pareme.

	„Budou-li mermomocí chtíti, dělati nám obtíže,“ pokračoval pan Pareme, „nezapomínejte, že mají obrovské loďstvo, a že Francie má velmi dlouhé pobřeží. Opět žádám, aby Velká Britanie se zavázala držeti aspoň dvě třetiny svých námořních sil v evropských vodách, na jih a na západ od průlivu la Manche tak, aby mohla obhájiti francouzské pobřeží…“

	Konečně měl Lord Paramount vzájemnou úmluvu v kapse. Francie pomůže a Francie se bude děliti o zisk. Dokonce zavolali německého velvyslance, ačkoliv pan Pareme měl velmi vážné námitky; Lord Paramount si však přál, aby byl přítomen jako neformální svědek ujednání. Nato, s klidem, ale neváhaje, Lord Paramount se zase vyšplhal do svého keroplánu, a britská vzdušná eskadrona, tentokrát provázena francouzskými jednotkami, se vznesla s veselou hravostí k oblakům. Celé nebe bylo pokryto aeroplány. Překrásná podívaná! Zářilo to novostí; hýřilo to ukázněností a pořádkem; melo to nesmírnou působivost soustředěné síly.

	„Do Říma,“ řekl Lord Paramount.

	Nalezl zcela jinou náladu, když uzřel mohutného Paramuzziho, jehož podobu brali na se všichni velcí bojovníci této doby; zde byl genius až příliš obsáhlý pro Itálii. „Ejhle muž,“ pravil pan Parham, když se setkali. „Ecce homo,“ pravil Paramuzzi.

	Vše, čeho bylo zde očividně potřebí, bylo, nabídnouti Itálii, ale ovšem s gestem co možná velkolepým a honosným, čtvrté místo a čtvrtý díl kořisti, která kynula z mohutného válečného podniku západní Evropy proti ruskému východu. Kromě toho bylo třeba připraviti Itálii malé zklamání v otázce její budoucnosti v severní Africe. Bylo nutno upoutati její pozornost nenápadným a delikátním způsobem k Řecku, Balkánu, a záblesk státnické geniality Lorda Paramounta ke Krymu.

	Dohoda byla sjednána velmi rychle.

	V Římě prováděli uvítání a všechno ostatní v klasickém stylu – nebo, je-li dovolena malá contradictio in adjecto, v novoklasickém stylu. Bílé kolonády pomníku Viktora Emanuela tvořily velmi vhodnou kulisu k slavnostní scéně. Lord Paramount oblékl tentokrát anglický dvorní úbor s odznakem řádu podvazkového a s řádem za zásluhy; přes sebe měl přehozen plášť, jehož střih sám navrhl. Paramuzzi zase volil k této příležitosti uniformu z černého sametu, ozdoby ze stříbra a klobouk ozdobený celou řadou mimořádně velkých pštrosích per. Prvé jejich setkání se odehrálo v optickém středu velkého množství fotografických čoček.

	„Zdar, césare Velké Britanie!“

	„Zdar, césare cisalpinský!“

	Následovala ohromující záplava vojenských pozdravů hustě namačkanými fašisty. Byli seřaděni v řadách po celé šíři Piazza Venetia. Nikdy v dějinách Itálie nedosáhl vojenský pozdrav takové vrcholné dokonalosti jako pod Paramuzzim. Prováděli docela podivuhodné věci rukama, hrudními koši, břichy, nohama a koleny, bradami a nosy. Dali klesnouti rukám s takovým jednomyslným a současným plácnutím na stehna, že to vydalo zvuk, jako by praskla obloha.

	„Zdar, césare Velké Britanie!“ a pak bojovný pokřik fašistů. Londýn nedovede dělati věci v tomto velkém stylu…

	Když oba velikáni osaměli, nastal okamžik hlubokého sblížení a prolnutí dvou velkých duší. Paramuzzi přiblížil svůj obličej s nesmírně rozšířenýma očima k byronsky krásné tváři Lorda Paramounta. Zatnul pevně pěst a mával jí v blízkosti nosu svého návštěvníka. „Síla!“, řekl. „Moc!“ Druhá pěst prováděla mezitím výpomocná gesta, jako by jí ždímal prádlo.

	„Zcela správně,“ pravil Lord Paramount, ustupuje krůček dozadu s anglosaskou reservou a klaně se se severskou prkenností.

	Paramuzzi pokryl rukama pohotově stojící globus. Jeho oči pronikaly Angličanem.

	„Ejhle svět!“ řekl. „A zde jsme my! Nejvyšší mužnost! Síla života!“

	„Ano,“ pravil Lord Paramount. „Ano.“

	„Miluji život,“ pravil Paramuzzi. „Miluji život s ohromnou vášní. A smrt a nebezpečí, rudou tresť života. Kázeň, ano – ale smrt a nebezpečí. S rozkoší sedám na nezkrocené koně. Pokusy mne zavražditi dělají mi kratochvíli.“

	A nato, upadaje do tónu nesmírné něhy: „A hudba. Náš italský Scarlatti*50 … A láska! Mocná, vášnivá, nezkrocená a střemhlavá láska! Láska žáků; láska slepě oddaných! Dobyl jsem jí.“

	„Já,“ pravil Lord Paramount šťavnatě, „jdu za svojí povinností.“

	Zpozoroval ihned, že ho porazil o délku nosu. Paramuzziho zamrzelo, že to neřekl sám.

	Na severský temperament Lorda Paramounta působilo toto setkání dojmem značné divadelnosti a bombastu a nemohl se ubrániti ve své mysli obavám o výsledek jejich vzájemných jednání; jakmile však počali hovořiti věcně, objevil s překvapením, že Paramuzzi je vlastně docela rozumným člověkem. Byl ochoten všechno nabídnouti; rovněž tak přijímal zcela ochotně pro Itálii čtvrté místo jako kdyby bylo první. Naznačil Lordu Paramountovi zřetelně, že italský národ přijme to místo, jako kdyby bylo první a jako by to bylo triumfálním úspěchem. Neboť Paramuzzi byl obklopen gloriolou. Dovedl jim vysypati celou slávu Říma z rukávu; dovedl je přesvědčiti, že nějaký starý klobouk má cenu jako celý stát, a dovedl dáti rojící a množící se miliony analfabetů v zástavu za bezmezné státní půjčky…

	Král ze savoyské dynastie byl úplným opakem…

	V tomto velikém stylu spřádal Lord Paramount svoji síť mezistátních dohod a úmluv a řadil své spojence do společného Šiku pro svoji válku v Asii, pro svůj velký a rozhodný boj Evropy s Asií. Cítil se Herodotem, hlásajícím helénskou jednotu*51, ale Herodotem většího formátu, vyzývajícím křesťanské národy ke společné akci; cítil se králem Filipem makedonským, připravujícím tažení pod velením Alexandrovým. Cítil se Caesarem, tentokráte nařizujícím pochod na jih. Byl Petrem poustevníkem. Byl Janem Křtitelem.*52 Byl… Byl samou podstatou historie; prýštila v něm bohatým pramenem. Důvěřoval všem slibům, které skorem vynutil. Nemohl nepozorovati, že tyto sliby byly dávány ne bez odporu, že obsahovaly vždy výhrady; ale doufal, že nějakou dobu s tím vystačí a oddaloval od sebe myšlenku, že tato mohutná organisace a kombinace má zřetelný nádech neskutečnosti. Byl přesvědčen, že stačí, udrží-li on sám svůj předurčený směr; jeho vlastní vůle bude pak již dosti silnou, aby strhla s sebou celou Evropu.

	Jeho vzdušné eskadry bzučely nad Evropou; nad ním se pnulo modré nebe – a nad onou modří byl bůh národů, ačkoliv to lžiintelektuálové popírali. Lord Paramount v takových vznešených okamžicích a v extasi sebedůvěry často kynul svojí bílou rukou kolegiálně k nebesům.

	Bůh národů se objevil v podobě Lorda Paramounta. Bůh bitev se vrátil v osobě Lorda Paramounta s velkým sebevědomím a usadil se znovu na velkém bílém trůně.

	„Můj bůh,“ pravil Lord Paramount.

	Ať již ostatní diktátoři evropských států byli posedlí nějakými národními třenicemi cistě lokálního významu, ať třeba jejich užší politika a titěrné mezinárodní podniky (se stanoviska světového) jim kalily myšlenky, jedno bylo jisto: že totiž nebylo nic tak jasně pochopitelného, tak podstatně správného, tak hluboce a zásadně pravdivého jako jeho vlastní rozklad anglické zahraniční politiky. Konečně, vždyť přece zdědil něco z páně Parhamovy inteligence. Nebylo by správno upírati panu Parhamovi všechnu briliantnost. Bývalému panu Parhamovi. Ten člověk měl nespornou pronikavost postřehu, ale ovšem neměl moci. Byl příliš skromný; nebyl vůbec útočný; ale měl postřeh. Čím častěji se opakovalo jeho résumé mezinárodní situace, tím se zdálo jasnějším a dokonalejším.

	„Obrysy budoucí světové války se již utvářejí,“ pravil Lord Paramount Paramuzzimu, „jasně, logicky a nevyhnutelně. Potřebuji vysvětlovati situaci vašemu latinsky jasnému duchu? Zde…“ – a učinil obsáhlé gesto ve vzduchu před nimi, neboť to dovedl teď již i bez stolu – „zde, nekonečně rozsáhlé, se skrytými a nevyužitými silami, mocnějšími než síly celého ostatního světa dohromady, jest Rusko…“ Et cetera.

	A pak znovu do aeroplánu, s hlasitým bzukotem přes hřebeny hor, jako bůh osudu, jako vyšší bytost, kterou světové dějiny již nikdy nezapomenou.

	Evropa byla rozložena pod ním jako mapa ve zvětšeném měřítku. Jako kdyby pan Parham ještě seděl v pracovně své universitní koleje a pohroužil se v snění za soumraku s atlasem na kolenou. Jak často trávil pan Parham vskutku svoje večery právě tímto způsobem! A tak, krouže nad Evropou, dovedl dokonce někdy zapomenouti na onu slovní potyčku s Camelfordem a Sirem Bussym; paradoxní a spletitá otázka dodávek válečných plynů ho již tak neznepokojovala; a skorem vniveč se již rozplývaly ony pitvorné a poťouchlé pochyby, které se ještě časem mihotaly stínem jeho vítězství a slávy.

	 

	IX

	Válka s Ruskem

	 

	Výsledky meteorologického kroužení Lorda Paramounta po evropském nebi by se byly dříve nebo později nepochybně projevily v každém případě. Jejich vývin byl však uspíšen zcela neočekávaným a překotným tempem, řadou událostí v Persii, Turkestanu, Afganístanu a na severozápadních hranicích Indie.

	Mysl Lorda Paramounta byla však plně připravena na podobnou krisi. Dovedl by třeba nakresliti mapu střední Asie zpaměti a udati bez váhání vzdálenost mezi hlavními strategickými body. Sama geografie přicházela na pomoc jeho plánům. Od sta let bylo každému soudnému historickému badateli jasno, že všechen blahobyt a budoucnost Ruska, ať pod vládou sovětů či pod vládou carovou, závisí na přístupu Ruska k moři. Od dnů Petra Velikého do dnů chytrého a pronikavého Zinověva hájili všichni vůdčí duchové ruské inteligence tuto myšlenku. Dostojevský jí propůjčil hodnost mystického poslání. Možnost, že by Rusko mohlo prospívati, vzkvétati a stati se šťastným bez území, která mu popřejí Široký, daleký, nepřetržitý a výlučný přístup k Pacifiku, k Indickému oceánu a k moři Středozemnímu – taková možnost byla naprosto nemyslitelnou milionům vzdělaných Rusů.

	Anglická politická škola, jejíž žákem byl také pan Parham, byla téhož názoru a po celé jedno pracné století státníci britské říše plánovali, vyjednávali a napínali všechny své síly, aby Rusko zaškrtili. Bylo nad slunce jasnějším, že nesmělo se dovoliti evropskému nebo asijskému Rusku, aby jeho daleké plochy se staly plodnými a výnosnými, poněvadž – tak se tvrdilo – by to mohlo vážně poškoditi lid Velké Britanie. To se stalo politickou zásadou a neochvějným axiomem britské politiky. Právě tak nesmělo se dovoliti Rusku, aby stavělo lodi; zájem Anglie by tím byl nenapravitelně poškozen. Realistům Ruska se na druhé straně zdála zcela pošetilou každá myšlenka, že by snad bylo možno vyvážeti plodiny a výrobky z Ruska, anebo uspokojovati dovozem potřeby jeho ohromných území způsobem zcela klidným a na všechny strany uspokojivým, nebudou-li zároveň dobyti, asimilováni nebo krvavě potlačeni Turkové, Peršani, Arménové, Belúdžové, Indové, Mandžuové, Číňani nebo kterýkoliv jiný národ, jehož územím se měla díti výměna zboží. Bylo to jednou z oněch velkých otázek vzestupu státních celků a říší, které podle obecného mínění tvoří podstatu světové historie.

	S železnou nutností, takřka samočinně, se vybíjely tyto dva největší politické systémy světa, anglický a ruský, v logických důsledcích své dějinné a tradiční nevraživosti. Ruská železniční trať po celé délce střední Asie byla míněna jako jeden z projevů a zbraní onoho nepřátelství a vždy jím zůstala. Rusové stavěli své strategické dráhy z Askabadu, Mervu a Buchary; Angličané dali ihned odpověď tratěmi obdobného určení. Teherán a Kábul se hemžily ohavnými ruskými vyzvědači a nositeli ruské propagandy, padouchy nejhoršího rázu; a čilými a odvážnými anglickými agenty, jež sem vysílala ovšem také Anglie, aby potírali ruský vliv.

	Příchodem aeroplánů se napětí nesnesitelně zvýšilo. Nad Mešedem a Heratem bzučely ruské a anglické aeroplány jako vosy, vždy připravené zasaditi žihadlo.

	Taková byla situace, s kterou bylo Lordu Paramountovi počítati. Měl v úmyslu, vynutiti rozhodnutí, pokud vláda sovětů v Rusku byla ještě slabou a poměrně nepřipravenou. Ačkoliv byla protibritská propaganda se strany Rusů nanejvýš účinná – nazývali ji „antiimperialistickou“ –, měl dobré důvody se domnívati, že za nového režimu jsou kázeň, dodávky munice a dopravní možnosti na územích dnešního Uzbeku a Turkomanie daleko pod úrovní, na které se nalézaly za vlády carské.

	Krise propukla tím, že se vzňalo britské letadlo, právě nad Kuškem se vznášející, a zřítilo se v plamenech do bazaru, při čemž se jako na zavolanou zabilo a uhořelo několik domorodců spolu s anglickým letcem. Vypukly demonstrace a násilnosti proti Angličanům. Bolševická propaganda již před tím připravovala pilně půdu a domorodci byli dobře připraveni na takovou možnost. Někde objevili britskou vlajku, a jak náleží ji zneuctili; také bylo vypáleno několik ran z pušek po dvou britských letadlech, která přiletěla, nízko poletujíce, aby zjistila osud uhořelého anglického letce.Tato zpráva, náležitě zveličená, byla ihned rozšířena světovým tiskem a Lord Paramount nadiktoval ráznou notu Moskvě, stylisovanou podle nejlepších diplomatických projevů Lorda Curzona.*53

	Ruská odpověď byla nezdvořilá. Bylo v ní řečeno, že britské aeroplány nemají co hledati nad Turkomanskou sovětskou republikou. Opakovala obvinění proti britské vládě, že od pádu vlády Kerenského sledovala politiku nepřetržitého a houževnatého nepřátelství a zlomyslnosti. Velmi obšírně obhajovala mírumilovné smýšlení a politiku sovětského Ruska a s důrazem upozorňovala na neustálé provokace, kterým bylo vystaveno. Odmítala ostře jakoukoliv omluvu nebo nabídku jakéhokoliv odškodnění.

	Lord Paramount sdělil tuto neomalenou a opovážlivou odpověď s mocnostmi, vyslovuje zároveň naději na jejich spolučinnost. Zároveň ohlásil, že jako důsledek této neslýchané a vrcholné urážky stává od toho dne mezi spojenými sovětskými republikami a britskou říší stav válečný. Neutrální mocnosti zachovají obvyklou zdrželivost a obvyklá omezení vůči válčícím.

	Herat byl ihned obsazen ruským, Kandahar britským vojskem jako obranným opatřením; Britové, podporováni útokem přátelských Kurdů, dobyli vzdušným náporem Mešedu a obsadili jej. Na Herat byly vrhány britské bomby, zatím co ruské bomby, ale s daleko méně uspokojujícím výsledkem řítily se na Kandahar. Ačkoliv obě válčící mocnosti používaly pouze vysokých výbušnin a zápalných bomb, projevovalo afgánské obyvatelstvo veliké rozhořčení proti Anglii, nejevíc zřejmě nejmenšího pochopení pro zásadní důležitost problémů, které se tímto gigantickým zápolením rozhodovaly. To bylo od těch lidí vskutku pramálo slušné. Tím byla asi vinna pouze ruská propaganda. Mohli se snad trochu zlobiti za Herat, ale zapomínali, jak se zdálo, že to byly sovětské bomby, které vybuchovaly v Kandaharu.

	Lordu Paramountu se tedy konečně podařilo to, co se ani panu Brimstone Burchellovi nepodařilo: dostal konečně svoji válku s Ruskem – a afgánskou válku nádavkem.

	Den po prohlášení nepřátelství britská a japonská vláda, jednajíce podle přesného ujednání, které Lord Paramount velmi obezřetně včas uzavřel, prohlásily čínský Kuomintang za spojence Ruska, uveřejnily dokumenty, které, jak bylo sděleno, byly ukradeny spolehlivými agenty ruským a čínským representantům, na důkaz onoho tvrzení, a ohlásily blokádu Číny. Japonci ihned vylodili velmi silné vojenské oddíly na ochranu strategických bodů východní Číny, kdyby je snad cokoliv ohrozilo.

	Anglický národ, vždycky trochu pomalý, než se k něčemu rozhoupal, si den nebo dva vůbec neuvědomoval, že počala druhá světová válka. Vždyť dějiště války bylo někde až na druhém konci Asie; ulice se o válce dočítala a činila si o ní představu pouze z novin a obrázků. Varietní jeviště byla plná smíchu a posměšných vtipů na tuto novou válku, ovšem ve zcela vlasteneckém a protiruském duchu. Byl to vlastně ohromný vtip na celé to žvanění o světovém míru, které odjakživa naplňovalo nudou všechny lepší lidi, kteří hleděli na život vesele. Lord Paramount jako nejvyšší ochránce Anglie uznal také, že bude žádoucno, utvořiti zvláštní úřad k censuře tisku; vždyť bylo v zájmu obyvatelstva, aby vědělo vše o tom, co myslil a pociťoval v tomto zápase. Bylo sice pravdou, že nebylo nikde ani známky onoho pohotového vlasteneckého nadšení roku 1914, které Anglii tehdy záviděl celý svět; ale počet nezaměstnaných byl šťastnou shodou okolností neobyčejně vysoký a proto se hlásil dostatečný počet dobrovolníků do pole, takže prozatím nebylo nutno pomýšleti na nucenou vojenskou službu. Protiruskou propagandu bylo možno pak vyvíjeti ponenáhlu a válečné nadšení se dalo, až nastane potřeba, rozdmychávati podle libosti. Vydal generální rozkaz všem důstojníkům anglických ozbrojených sil ve všech částech světa: „Budiž udržována radostná nálada a čilost. Každý ať jde energicky za svou prací. Všechny vlajky ať jsou vytaženy. Všude hudba. Tato válka musí býti veselá a plná naděje. Bude to válka osvěžující.“

	Okamžitě nastavší úbytek počtu nezaměstnaných byl všemi novinami ohlašován náležitými a tučnými nadpisy.

	 

	X

	Amerika protestuje

	 

	Leč teď, po slibném počátku, bylo nutno na chvíli se zamysliti. Až dosud se snažil, jak nejlépe mohl, vynechati Ameriku ze svého plánu. Počítal ovšem s určitým pobouřením a nespokojeností na druhé straně Atlantiku. Naše společná akce s Japonskem a hlavně odhalení tajné úmluvy s Tokiem, pravil si, jistě vyvolá ve Washingtonu znepokojení. A vskutku, brzo bylo mu pocítiti neobyčejnou citlivost amerického veřejného mínění; nejen v otázce zákroku proti americkému obchodnímu loďstvu, nýbrž i jakéhokoliv vměšování se do amerických zájmů v Číně a východní Sibiři. A bylo mu brzy také pocítiti, s velikou nelibostí, jak dalece se oddálilo politické myšlení Ameriky od vůdčích politických idejí anglických.

	Nový americký velvyslanec ho navštívil znenadání a s velkou rázností. V jednu hodinu v noci došel telegram, kterým ohlašoval svoji audienci; a hned časně ráno se ohlásil osobně.

	Podivnou shodou událostí neměl Lord Paramount ještě příležitost seznati amerického velvyslance. Pan Rufus Chanson byl právě ve Francii, kde se jeho žena měla podrobiti operaci. Teď zde byl pojednou v nejvyšším kvapu; rozkaz jeho vlády ho vyzval, aby vyhledal Lorda Paramounta bez nejmenší ztráty času.

	Zjev pana Rufuse Chansona upamatoval Lorda Paramounta ihned na jistého pana Hampa, bankéře, kterého poznal pan Parham při oné pamětihodné večeři u Sira Bussyho. Měl touž trochu popelavou tvář; kulhal velmi podobným způsobem; vyjadřoval se s touž opatrností výrazu. Kdyby tento pán nebyl náhodou panem Rufusem Chansonem, byl by býval určitě oním panem Hampem.

	Byl přijat v místnostech ministerstva války, které byly nyní úřadovnami Lorda Paramounta. Byl uveden velmi uctivě jedním ze sekretářů. Paní Pinchotová, jíž se právě před tím Lord Paramount svěřoval se svými starostmi, byla přítomna rozmluvě; sedíc tiše v jednom rohu pokoje, nespouštěla s Mistra svých černých očí, které vyjadřovaly zřetelně oddanost a zbožňování.

	„Mylorde!“ pravil pan Chanson, vstoupiv bez pozdravu. „Co to znamená? Co to všechno znamená? Ztratil jsem téměř souvislost s průběhem událostí. Obdržel jsem rozkaz své vlády na lodi a můj sekretář mi přijel naproti do Doveru. Jsem jako bleskem zasažen. Co jste učinil? Proč jsem musil zažiti toto?“ Mával otevřeným dokumentem v ruce.

	Lord Paramount byl překvapen značným rozčilením svého návštěvníka, zachoval však klid. „Pan Chanson, domnívám se,“ pravil, nabídl mu ruku ke stisku a pokynul mu na židli, aby usedl. „Dovolíte, abych se zeptal, co vás sem přivádí?“

	„Neříkejte, proboha, že jste měl úmysl, poškoditi americkou plavbu v Tientsinu,“ žadonil pan Chanson. „Po všem, co se stalo. Neříkejte, že jste dal zabaviti pět našich lodí. Neříkejte, že jste to byl vy, který jste dal stříleti na Krásku z Narragansettu a. potopil ji se sedmi muži. Jak se věci mají a je-li tomu tak – jen Bůh ví, co naše země učiní!“

	„Jest nařízena blokáda.“

	Američan jako by se obracel o pomoc k nebesům: „Proč, ve jménu všech svatých, jest nařízena blokáda?“

	„Byl jakýsi incident,“ pravil Lord Paramount. Obrátil se k paní Pinchotové, která počala šustiti papíry. Její malý a jasný hlas potvrzoval: „Kráska z Narragansettu odmítla poslechnouti varovných znamení a byla potopena. Množství utopených neudáno.“

	„Můj Bože,“ pravil pan Chanson. „Cožpak vy Angličané nebudete nikdy chápati, že máte v Američanech co činiti s nejnedůtklivější rasou na celém božím světě? Proč jste to dovolil? Víte, co můžete čekati?“

	„Nechápu,“ pravil Lord Paramount neotřesen.

	„Bože můj! On nechápe! Nechápe Ameriku – nejcitlivější, nejdětinštější, nejinteligentnější a nejzmužilejší lid na světě! Poraní je v jejich nejdražší myšlence, ve svobodě moří a dá potopiti jednu z jejich lodí a sedm jejich spoluobčanů jako by to bylo právě tolik Indů!“

	Lord Paramount sledoval očima pozorně tohoto hubujícího, bez okolků mluvícího muže a srovnával ho v duchu s kterýmkoliv diplomatem běžného evropského ražení. Američani jsou, pravil si, vskutku nejsilnějším národem ze všech cizinců. A přece nám, Angličanům, tak blízcí! Jako kdyby vás peskoval větší bratr nebo starý kamarád ze školy, všechny formy stranou...

	„Všichni byli uvědomeni o našem rozhodnutí. Byli jsme v právu.“

	„Nepřišel jsem, abych se přel. Musíme se poradiči, co učiniti. Nemohl jste učiniti aspoň v této věci výjimku? Lituji, ale mám rozkaz předati vám tuto depeši.“

	Presto ji ještě nepředával. Zdálo se, že jí nevydá, pokud to bude jen poněkud možno.

	„Vyslechněte mne, můj Lorde Paramounte,“ pravil. „President jest mužem míru; jest mužem míru, jejž Bůh seslal Americe; ale nezapomínejte, že jest také mluvčím amerického lidu a že má povinnost mluviti jeho jménem a jako jeho zástupce. Tato depeše, mylorde, jest již sdělována světovému tisku, zatím co s vámi mluvím. Nelze ji zadržeti, nelze již popříti, že existuje. Zde jest. Bude se vám snad zdáti výhrůžnou, avšak polovina amerického lidu řekne, že nevyhrožuje ještě dostatečně. Svoboda moří! Lpějí na tom vášnivě. Dokonce střední státy, které nemají přístupu k moři a nemají o něm vlastně správného pojmu, lpějí na svobodě moří! Zabaviti americké lodi! Potopiti nás! Nikdy jsem si nepomyslil, že budu postaven tváří v tvář podobné situaci, když jsem byl vyslán ke dvoru svatého Jakuba*54 … Všichni zde tak milí. Dvůr. Přátelé. Všichni tak rozkošní. A pojednou ten výbuch zběsilosti… Moje žena, mylorde, si musila opět lehnouti do postele. Paříž jí prospěla nade vše pomyšlení – nyní znovu rozčilením onemocněla!“

	Položil svůj dokument na stůl a třel, uvolniv se tak, ruku o ruku. Bylo slyšeti, jak ze sebe vyráží zoufalé a bezútěšné zvuky.

	Lord Paramount vzal depeši do ruky a rychle ji zrakem přelétl. Zbledl a velmi zvážněl. Jeho tvář jevila krajní pohoršení a pobouření. „Výhrůžná“ bylo vskutku jediné slovo, kterého se dalo použiti o této notě. Proti ní vypadalo i historické poselství o Venezuele*55 jako milostný a něžný dopis. Tihle Američani vskutku nikdy netrpěli přílišnou umírněností výrazů… Nota žádala, aby Velká Britanie odvolala blokádu „bez průtahu“ – zbytečné a opovážlivé slovo –, aby propustila zabavené lodi, aby nahradila škody…

	Když dočetl dokument, obrátil Lord Paramount ještě jednu stranu, aby nabyl času, než promluví. V těch několika vteřinách rychle promyslil, jak asi Anglie přijme tuto vyhrůžku, jak na ni bude hledět sesterská Kanada a jaké k ní zaujmou stanovisko ostatní státy. Byl již značně znervosněn chováním svých smluvních spojenců v Evropě; nikdo z nich nejevil náležité pohotovosti, aby dostál závazkům ujednání, jež s nimi uzavřel. Německo, Polsko, Jugoslávie, Itálie nepodnikaly až dosud ničeho proti Rusku, ba ani neuzavřely svých hranic proti Rusku, a Francie, ačkoliv provedla částečnou mobilisaci, neučinila jasného projevu o svých záměrech a rozhodně nepodnikala ničeho, co by se dalo nazvati společnou akcí. Všichni, jak se zdálo, jako by na něco čekali – na nějaký nový popud. Co se dalo nyní očekávati od těchto váhavých spojenců, až uslyší o jeho konfliktu s Amerikou?

	„Můj drahý pane Chansone,“ pravil. „Drahý pane Chansone. My Angličané jsme byli vždycky ochotni míti zřetel k obtížím americké diplomacii vlastním. Ale tato nota!…“

	„Ovšem,“ pravil americký velvyslanec. „Nemyslete však, že je to pouze na papíře.“

	„Tato nota jde příliš daleko. My Angličané víme, do jaké míry musí americká diplomacie míti zřetel k stranické politice ve vlastní zemi. Ale ten zmatek, který ten systém může natropiti! Vaši státníci si příliš navykli přezírati obtíže, s kterými musíme zápasiti na této straně oceánu… Vynasnažím se uvážiti vše klidně, přesto, že tato nota jest snůškou urážek. Nebyl váš president snad v horečce, když ji psal?“

	„Nemohl byste říci, že anglická střelba byla omylem? Horkokrevný velitel, který se přenáhlil? Nebo něco podobného?“

	Na okamžik se Lord Paramount zamyslil, hned nato však, škubnuv sebou a vrhnuv pohled na paní Pinchotovou, zvolal: „Nebesa! Potrestati důstojníka za to, že poslechl rozkazu!“

	„Trváte tedy na tom, že to byl rozkaz?“

	„Generální rozkaz – ano.“

	Američan pokrčil rameny a bylo na něm viděti upřímnou zoufalost.

	„Musím uvážiti situaci,“ pravil Lord Paramount. „Váš president mne uvedl do přímo hrozného postavení. Vstoupil jsem v čelo svého národa, abych znovu nastolil vše, co jest čestného v lidském životě. Zaslíbil jsem svůj život šlechetnému duchu Anglie. Přišel jsem, abych zahájil velké tažení k záchraně všeho, co jest cenného, trvalého a čistého v západní civilisaci. Mám dojem, že vaše veřejnost v Americe si nevyjasnila dosud řádně závažnost oněch nesmírných otázek, o které v boji, který se nyní rozpoutal, vlastně jde. Ani váš president. A zatím, co já soustřeďuji síly této velké říše k světovému zápolení, tato malicherná příhoda jest brána za záminku, aby mne uvedla ve zmatek, aby stvořila zápletky – a, musím to vyřknouti –, aby nás snad pokořila… Jaké dobro, ptám se, může vzejiti z této vyhrůžky? Co má jí býti docíleno?“

	„Ano,“ pravil americký velvyslanec. „Ale žádám vás, abyste pochopil, že tato nota vám nevyhrožuje proto, aby se snad získaly ty neb ony hlasy pro budoucí volby; nemyslete také, že jest napsána jen proto, aby štípla a pozlobila hrdého anglického lva.*56 Byl byste na velkém omylu, kdybyste se snažil viděti věci takovým způsobem. Americký lid jest snad dětinský; ano; jest však také velkorysý. Vidí věci ve velkém měřítku. Má několik širokých názorů. Jednoho dne se snad z něj stane zcela obdivuhodná rasa. Již nyní mají živý smysl pro to, co jest pravost a nepravost. A, ať se mýlí nebo ne, drží se nyní myšlenky svobody moří právě tak pevně a houževnatě jako doktríny Monroeovy; té myšlenky se drží národ i president; jestliže proto nepodniknete něco, abyste tu věc uvedl do pořádku, jestliže vaší lidé nepřestanou zabavovati naše lodi nebo dokonce na ně stříleti, pak – nechci vám vyhrožovati a pravím to s hrůzou a zoufalstvím – pak obdržíte ultimatum.“

	„Můj drahý pane Chansone!“ pravil Lord Paramount, odháněje tu nepříjemnou myšlenku. „Ultimatum přece znamená…“

	„To co jsem vám řekl. Ultimatum znamená válku. Znamená to něco, co nikdo ani na této ani na oné straně Atlantiku neměl ještě odvahy si představiti.“

	 

	XI

	Otěže se uvolňují

	 

	Všichni skutečně velcí mají své dny zoufalství. Krvavý purpur jest barvou vládců. Všechny velké životy jsou tragické. Na svítivou zář, jíž byl obklopen vzestup Lorda Paramounta, padly první stíny blížící se bouře. Jeho duch podléhal změnám okamžiku. Amerika ho nepochopila; odmítla skorem s úmyslem brati vážně hloubku a mohutnost jeho velkého činu. Nikdy před tím si neuvědomil, jak dalek jest americký názor na historii anglickému názoru a jak málo chápe Amerika pokusy o řešení mezinárodní politiky evropskými národy. Všechny tyto obrovské plány Lorda Paramounta byly nyní zatíženy až ke zřícení. Incident s „Kráskou z Narragansettu“ a nota amerického presidenta znamenaly náhlý obrat v jeho vzestupu.

	Věděl vždy, že jeho podnik, cílící ke změně světa, bude hrdinný a nesmírný; nevěděl však, že by se mohl stati do té míry a tak nebezpečně spletitý. Měl pocit, že bojuje se záhadou. Jako kdyby se býval zapletl do argumentů; jako kdyby byl býval chycen při omylu, uveden ve zmatek a nemohl se nyní z toho vyplésti. Jeho mysl byla stále ještě nepochopitelným způsobem pronásledována onou disputací pana Parhama s Camelfordem, Hampem a Sirem Bussym. Jako kdyby se stále krčili v pozadí jeho mozku; jako kdyby se radovali z každého jeho neúspěchu nebo porážky; jako kdyby, jako tehdy, prohlašovali hodnoty jím hájené za mylné a jeho názory za přežilé; jako by naznačovali a předpovídali nějaké mlhavé, nestvůrné a nové uspořádání věcí světa, v kterém by on sám již nehrál žádnou roli. A ten mlhavý, nestvůrný a nový řád věcí světa byl zároveň jakýmsi vzdáleným, ale trvalým zdrojem neurčitého, ale velmi rušivého neklidu v celé této postranní hře nevlídných a zneklidňujících myšlenek.

	Domníval se, že jest vyvolenou hlavou sjednocených britských národů. Nyní, pod tlakem, který vyvolala nota amerického presidenta, seznal, jak britské národy dovedou cítiti velmi nebritsky. Vrcholný význam jednotné britské říše, jehož proroky byli Seeley a Kipling*57, byl plně pochopen a uznáván jen malou částí britských národů. Zanícení, s kterým se ona menšina chápala myšlenky říšské jednoty, spíše škodilo, než prospívalo jejímu obecnému uplatnění. Nebo byl britský říšský patriotism příliš mladým? Neměl ještě času proniknouti na dálku a do hloubky? Neměl půvabu pro kolonie? Nebo snad již pozbyl toho půvabu?

	Nejenom masy lidu doma v Anglii, nýbrž i dominie pozbyly vztahu a úcty, nebo možná, že vůbec nikdy toho vztahu a úcty neměly, k onomu daleko viditelnému myšlenkovému záření, jehož zdroji byly Oxford a Cambridge, k národní armádě a loďstvu, ke zvykům a tradicím vládnoucí třídy, k oné chráněné a těžko dostupné exklusivitě londýnského velkého světa – tedy k tomu, co naši Anglii učinilo tím, čím dnes jest. Tyto široké, neurčité masy se zřejmě přikláněly k Americe; stále zřetelněji se odcizovaly základním pojmům a ideálům britských dějin a britské národní tradice. Již léta před tím větřil bystrý mozek páně Parhamův ve vzduchu cosi jako odumírání jednotné říšské myšlenky. Zneklidňovalo ho to ve spánku. Kdyby ona myšlenka říšské jednoty se zhroutila, co jiného mohlo po ní následovati než rozvrat? A nyní jako by tyto pochyby pana Parhama prosakovaly do tvrdého heroismu Lorda Paramounta. Ze by hra jeho života byla již nyní ztracena? Že by nakonec jeho údělem nebylo vítězství, nýbrž ponurá glorióla hrdiny, který se bil a padl za ideály příliš vznešené pro tento zbabělý svět?

	Když uchopil tehda moc, přijal lid Londýna změnu vlády s tupou resignací. Netleskali sice příliš; ale také nekladli odporu. Parlamentu sice již nevěnovali dávno pozornost; leč, na druhé straně, uvítali diktaturu, jak náleží nadšeně? Ale, ať již tehdy bylo nadšení či ne, nebo ať ještě ono nadšení trvalo, bylo nyní zabarveno velmi vážným neklidem a nespokojeností. Jeda nyní po Whitehallu ve svém velkém modrém voze s paní Pinchotovou a Herewardem Jacksonem, aby se nadýchal trochu vzduchu asi hodinovou procházkou v richmondském parku, pozoroval Lord Paramount obrovskou řadu sandwichmenů šourajících se po jedné straně ulice.

	„Nechte Rusko na pokoji,“ velkými červenými písmenami, byl jeden, převládající nápis, který nesla většina mužů. A to, když Anglie jest ve válce s Ruskem! To bylo, mírně řečeno, otevřená zrada. Na jiných tabulích stálo více. „Nechte Čínu na pokoji. Máme dost starostí doma. K čemu zlobit ještě Čínu?“ Třetí řada sandwichmenů měla nápis: „Nechceme válku s Amerikou.“ To byla prostě neslýchaná vzpurnost. A při tom se nikdo proti tomu, jak se zdálo, neohražoval. Ani jednoho vlastence široko daleko. Žádnému strážníkovi nenapadlo, aby sandwichmenům otloukl obušek o hlavy. A těžkopádní sandwichmeni jsou přece velmi vhodni k tomu, aby se jim otloukaly obušky o hlavy! Policie zklamala.

	Co si ti lidé vůbec přáli? Chtěli snad viděti národ zneuctěn? Nebylo lze jen tak přezírati tyto muže s potištěnými prkny na prsou a na zádech. Bylo to příliš náhlé a překvapující. Vždyť lidé již viděli, že se po nápisech otočil. Tím již doznal, že je překvapen. Lidé pozorovali jeho pohyby a bylo proto nutno něco učiniti a učiniti to ihned. Vůz zastavil. „Jděte,“ pravil Herewardu Jacksonovi, „vraťte se do ministerstva a ihned to zakažte. Vypátrejte také, kdo na to dal peníze.“

	Když pak, již pěšky, šel kolem parlamentu a pohlédl vzhůru, zdálo se mu, že toho dne byla parlamentní budova obzvláště mlčelivá a nevrlá a že na něho shlíží s výčitkami; toho si přece nezasluhoval! Paní Pinchotová byla svědkem jeho špatné nálady, když se procházeli richmondským parkem. „Bouří proti mně můj vlastní lid,“ pravil z nenadání po dlouhém mlčení. V parku právě prováděli zajímavé pokusy s vojenskou telferáží*58, ale jeho mysl byla zkalena a jinak zaměstnána a také jeho otázky důstojníkům kladené neměly obvyklé pronikavé živosti.

	Byl již zaměstnán v myšlenkách stylisací krátkých a úsečných vět vládního nařízení o veřejné bezpečnosti. Až tam věci dospěly. Bylo dobře pocítí zcela krátce vylíčením nebezpečné situace, v které se říše nachází. Na to ohlášení nových a přísných zákonů proti nevlasteneckému tisku, proti nevlastenecké agitaci; dále proti i nejmenšímu odporu k civilním a vojenským úřadům. Bylo třeba vymeřiti velmi kruté tresty. Každá skutečná a zřejmá zrada v době války zasluhuje smrti. Vojáci, kteří by považovali za svou povinnost stříleti s dobrým svědomím, budou zbaveni tíhy osobní odpovědnosti. Útoky na stávající vládu budou trestány smrtí olovem. Stát, který má nárok na bytí, může také žádati, aby se pro něho střílelo.

	Když se vrátil, vážný a v myšlenkách, ke svému psacímu stolu v ministerstvu války, aby nadiktoval své nařízení, nalezl tam již Herewarda Jacksona, plného Čerstvých a ještě více znepokojujících zpráv. Sandwichmeni ve Whitehallu byli podle všeho pouze prvými ukázkami velké bouře protestu proti tomu, co řečníci lidových táborů se jako jedním dechem usnesli nazývati „provokací Ameriky“.

	Po celé zemi rozsévali řečníci na schůzích, táborech lidu, demonstrativních průvodech a při všech možných jiných příležitostech nespokojenost, vyjadřující snad nedosti organisovaný, ale přesto neméně mohutný protest proti zahraniční politice Lorda Paramounta. Rozhořčení nad jeho akcí proti Rusku bylo skorem stejně silné jako živelný odpor proti jeho konfliktu s Amerikou. „Ať jsme v právu Čili nic,“ pravil jeden labouristický předák v Leicesteru,“ nepůjdeme do války ani proti Rusku ani proti Americe. Odmítáme tuto válku; je zbytečná. »Nalítli« jsme již dost při poslední válce – teď už se nedáme vodit za nos.“ A takové ohavné věty, takové naprosté odmítnutí vlasteneckého ducha, byly přijímány s potleskem a nadšením!

	„Musím poručit stříleti,“ pravil Lord Paramount se sevřenými rty; „bylo by ode mne neodpovědným nestříleti. To jediné zjedná nápravu a obrat,“ a zazvonil na paní Pinchotovou, aby stenografovala jeho první náčrtek vládního nařízení.

	„Dejte to, prosím, ihned rozšířiti radiem,“ pravil. „Učiním té hanebnosti přítrž; musím umlčeti ony křiklouny; jinak se zhroutíme. Přečtěte mi, prosím, diktát…“

	Mezitím se rozšířila zpráva o notě amerického presidenta o blokádě po celém rozsahu britské říše a rostoucí důkazy váhání, rozpadávání a přímé neposlušnosti dominií a kolonií k mateřské zemi rozbujely skorem přes noc, náhle, překotně a děsivě. Dominie, jak bylo nyní zcela zřejmo, byly, právě tak jako lid v mateřské zemi, nepokrytě ochotny uzavřití ihned nedůstojný mír. Právě jako lidové masy v Anglii byly i ony očividně raněny slepotou, nevidouce, kde leží záchrana a zdárný výsledek této mohutné akce za jednotu státu. Předseda kanadského kabinetu zaslal Lordu Paramountovi přímé sdělení, oznamuje mu důtklivě, že, vypukne-li válka se Spojenými státy, nemůže Anglie za žádných okolností čítati na spolučinnost Kanady. Nejen to; ohlásil, že přiostří-li se situace ještě více, budou britské válečné posádky na území Kanady a britské válečné námořní jednotky v kanadských vodách demobilisovány, aby se předešlo všem možnostem. Kanadský ministerský předseda také ohlásil, že již podniká všechny nutné přípravy k tomuto kroku.

	Uplynulo jen několik hodin a zprávy stejně nepříjemné došly z Jižní Afriky a z Austrálie. A ovšem i z Irska: v Dublině byla obrovská schůze separatistických republikánů a proti Ulsteru byl podniknut útok spojený s pleněním, aniž bylo možno přesně zjistiti důvody.*59 Skoro v týchž dnech došla řada šifrovaných telegramů z Indie, sdělujících, že povstalecké hnutí Indie nabývá hrozivé povahy. Na železniční tratě na severozápadních hranicích Indie byla podniknuta celá řada očividně systematických atentátů; pumové útoky na mosty a vytrhávání železničních kolejí v důležitých strategických střediscích byly prováděny rychleji a plánovitěji, než se kdy dalo předvídati. V Punjabu mělo povstání zřejmě náboženské zabarvení. Nový vůdce, pokračuje celkem ve Šlépějích Nanska, tvůrce Sikhů*60, objevil se z čistá jasna a počal kázati jakýsi druh synkretické komunistické teologie, snaže se sjednotiti Mohamedány i Indy, komunisty i nacionalisty v jednotné víře a v jednotném patriotismu. Své žáky vychovával k válečnému řemeslu; za nejšťastnější smrt prohlašoval smrt na válečném poli.

	V tomto zmatku byl jeden radostný úkaz: neochvějná loyalita indických knížat. Utvořili dobrovolně vlastní indickou radu, která byla rázně spolučinna s říšskými úřady při potlačování nepořádku a při hájení hranic. Ochota indických knížat, převzíti odpovědnost, byla nepopiratelná.

	Takové úkazy, pravil si Lord Paramount, by vlastně měly probuditi všechen anglický lid k jedinému mocnému výbuchu a projevu vlasteneckého nadšení a energie. Měli odložiti stranou v tak vážný okamžik všechny sociální nešváry. Celé proudy dobrovolníků se vlastně měly hlásiti do fronty a k námořní službě; a ze všech společenských tříd. Vždyť se tak přece chovali v roce 1914! jaká to strašná změna nastala mezitím v duchu a názorech našeho lidu?

	Dobře, pravil si Lord Paramount; nejde-li to jinak, zařídím již, aby je nařízení o veřejné bezpečnosti vyburcovalo z nečinnosti. Jím byla povinnost k netázavé a nekolísavé loyalitě jasně vyslovena; tím byla otázka vyřešena. Nyní jest na nich, aby se ptali sami sebe a aby se rozhodli tak Či onak.

	Nová starost vznikla nejasným a obojakým chováním zaslíbených spojenců v Evropě. Někteří sice činili opatření ve smyslu jasných úmluv, které učinil s jejich vůdčími duchy. Francie a Itálie také sice mobilisovaly, ale na svých společných hranicích! Von Barheim, zavolán k telefonu, se hájil tím, že jest velmi znepokojen a rušen republikánskou a proti vlasteneckou akcí v Sasku. Turecko také mobilisovalo; v Egyptě vypukl velmi zamotaný národnostní konflikt.

	Lord Paramount si stále zřetelněji uvědomoval, jak překotně se věci vyvíjejí v dobách války mimo dosah odpovědných státníků. Poměr k Americe se vyvinul z úplného míru a klidu, v němž nebylo nejmenšího náznaku nějaké krise, v ostrý a hrůzný konflikt za necelé čtyři dny. Každá hodina přinášela nové problémy a nová nebezpečí uvnitř vlastní říše. Měl nyní otěže celé světové britské říše ve svých rukou. Byly okamžiky, kdy záviděl až bolestivě Paramuzzimu jeho poměrně primitivní politickou situaci a jeho ideálně nekomplikovaný poloostrov.

	 

	XII

	I vládci mají svoje povinnosti

	 

	Situace se stávala tedy den ode dne složitější; nebezpečí, volající po rychlých rozhodnutích a Činech, obklopovala Lorda Paramounta se všech stran; poznával stále živěji, že v úloze, kterou si sám uložil, bude mu počítati s onou atmosférou nejvyššího kvapu a překotnosti, v které naše doba si navykla řešiti i nejzávažnější otázky.

	„Nalézal jsem svůj úkol ze začátku příliš lehkým,“ pravil paní Pinchotové. „Vidím nyní, že musím podniknouti zápas, zápas velmi úporný a mnohostranný. Čítal jsem na soudružnost národa a říše. Nyní vidím, že ji musím teprve stvořiti. Spoléhal jsem na čestné spojence a nyní nalézám, že musím býti sám na stráži proti nim. Doufal jsem, že budu podporován vlasteneckou vědou, vlasteneckými bankami a vlasteneckým průmyslem a obchodem a místo toho nalézám muže bez duší, kteří unikají mé výzvě a nesdílí mého nadšení. Bojuji proti mocnostem rozvratu, které jsou silnější, než jsem si představoval a které jsou namířeny proti všem ustáleným řádům lidské společnosti. Již jen armáda, loďstvo, církev a stará konservativní kasta vyčnívají nad všeobecný úpadek a zradu; jsou ještě ve staré formě; drží ještě vysoko ideál státu. Na ně, a jen na ně, se mohu spolehnouti. Ale jaká tíha spočívá na mých bedrech!“

	„Jste polobůh!“ zašeptala paní Pinchotová, ale to slovo mohlo vésti k povážlivým rozpakům; bylo lépe předstírati, že je nezaslechl. Pojednou projevil velkolepý smysl pro denní, praktické záležitosti života.

	„Zorganisuji svůj život tak, aby ani gram mé energie nepřišel nazmar.*61 Zde se zařídím trvale. Vás pověřím dozorem nad svým úřednictvem a rozvrhem svých hodin. Zařídíte tyto místnosti tak, aby byly nejen mými úřadovnami, nýbrž i mým útulným domovem. Spoléhám na vaši inteligenci právě tak, jako spoléhám na vaši loyalitu. Postupem času vyvolíte nejvhodnější z úředníků, aby byli sítem zpráv a odpovědnosti tak, abych se zabýval jen nejdůležitějším. Přidělíte každému jeho přesně oddělený úkol. Předem musíme si nalézti nejlepší součástky tohoto ústrojí; pak je seřadíme a sestavíme. Spoření silami; nejvyšší výkonnost…“

	Tyto směrnice brzy počaly projevovati svůj blahodárný účinek; život Lorda Paramounta byl postupně utvářen tak, aby jeho obdivuhodný mozek vydával ze sebe největší výkony; cíl byl veliký: udržeti říši a svět v kolejích ustálených tradicí.

	Sir Titus Knowles, dříve zřejmě nepřátelský, stal se nyní oddaným, třebaže stále ještě neurvalým sluhou svého pána a jeho velkého ducha, jako zázrakem se projevivšího. Byl nyní pověřen úkolem, udržovati Lorda Paramounta při plném zdraví. Předepisoval mu diety; objevila-li se toho potřeba, dodával tomuto vzácnému organismu chybějící chemické prvky. Celkový obrat výměny látek a bilance fysického stavu byly vedeny každého dne v patrnosti; dohlížel na bezvadnou funkci všech chemických procesů v těle tak hodnotném s přesností a ostražitostí vytrvalého badatele. Období klidu, zábavy a odpočinku byla předepsána právě tak pečlivě, jako období hlubokého a nepřerušovaného spánku.

	Sir Titus našel cíl svého života.

	Po celý den a po celou noc, každé půl hodiny, byl čerstvě připraven buď jednoduchý a lehce záživný pokrm, nebo kotletka, nebo pečené kuřátko. Byl pociťován hlad? Pak bylo třeba ihned jisti. Nedostavil-li se ještě žádoucí apetit, nebylo již právě pohotové jídlo předloženo, nýbrž další připraveno, aby bylo po ruce, až bude třeba. Podobným způsobem byla stále po ruce široká pohovka nebo i postel pro Lorda Paramounta; jakmile se objevily nejmenší známky únavy, ať za dne či v noci, byla ihned nařízena siesta na pohovce nebo spánek v posteli.

	Válka a diplomacie byla již často srovnávána se hrou v šachy; jest to však hra v šachy, kde šachovnice nemá pevných rozměrů ani stálé formy a kde figurky mají neomezenou volnost zcela překvapujících a neobvyklých pohybů. Jest třeba býti každým okamžikem připraven změniti názor, zaujmouti nové stanovisko, přizpůsobiti se okolnostem, má-li válečná hra končití vítězstvím. Lord Paramount měl ve své pracovně poměrně jednoduchý a poměrně málo obsazený stůl, s kterého byly odstraněny všechny listiny, které nevyžadovaly okamžité pozornosti. Obyčejně tam stála láhev s vodou a sklenice; a ovšem stříbrná váza, v které paní Pinchotová upravovala denně záplavu prostých, ale překrásných květin. Ona, a pouze ona, pracovala v tomto pokoji s Lordem Paramountem, mlčíc a vykonávajíc neslyšně každý jeho rozkaz; byla jediným tvorem, jehož stálá přítomnost a blízkost nepůsobila rušivě na vyčerpávající činnost jeho mohutného mozku. Z tohoto pokoje pak odcházel Čas od času do velké místnosti, v níž úřadovali generál Gerson a polní maršálek Capper a kde byly stoly pokryté mapami; jiné místnosti byly určeny odborným sekretářům; tam zase byly knihy, příručky a registratury; od stolů při jeho příchodu vyskakovali hbití mladí mužové a odpovídali na každou otázku bez váhání. Ve vzdálenějších místnostech a mimo doslech, aby nerušily, byly typistky a úřednice u rozmnožovacích strojů. Konečně na okrsku byla pážata a poslíčkové, čekárny a všechno ostatní.

	Sir Titus nařídil, aby Lord Paramount prováděl denně čilou gymnastiku v místnostech větraných uměle ozonisovaným vzduchem; Lord Paramount při těchto cvičeních oblékal volný, ale velmi líbivý sportovní dres, upomínající na úbor atletů klasického Řecka. Usedal na dřevěné, ale velmi temperamentní a nepokojné koně, kteří se vzpínali a vyhazovali podle posledních hygienických zásad. Nebo zase vesloval na sucho na umělých závodních člunech, při Čemž ručičky udávaly rychlost jeho pohybů; nebo boxoval s velkými punching balls; nebo jezdil o závod na kole, aniž se hýbal s místa; nebo hrál golf s terči, které zaznamenávaly věrně sílu a vzdálenost jeho drivů – a to vše, jak Sir Titus nařídil, upraveno tak, aby jej rozradostňovalo a dodávalo mu a udržovalo v něm pocit úspěchu a sebedůvěry. Jednou za den pak si vyjel s paní Pinchotovou do vnitřního města, aby na sebe dal působiti známé mrzuté, ale povzbudivé atmosféře londýnských ulic. Lord Paramount vedl tedy prostý život po dobu své vrcholné zkoušky; jen vědomí, že bojuje za nejvyšší statky lidstva, udržovalo ho v duchu statečnosti a neústupnosti a dovolovalo mu snášeti v dobré náladě všechny tyto útrapy a všechna tato odříkání.

	 

	



	

KNIHA ČTVRTÁ

	DRUHÁ SVĚTOVÁ VÁLKA.

	 

	I

	Velká děla spustila

	 

	Lord Paramount neměl více času než právě padesát tři minuty, všeho všudy, jež mohl věnovati hrozícímu odboji kanadského dominia proti mateřské zemi. Když se ráno, ještě v posteli, dozvěděl o tomto průlomu do jednoty britské říše, cvičil toho dne velmi intensivně, skorem třicet minut, než se odebral do koupele; dalších dvacet minut bylo věnováno došlým depeším a výtažkům z novin, vždy dva nebo tři najednou. Několik minut byl nucen věnovati Austrálii a Jižní Africe, kde se dělo něco podobného jako v Kanadě. Jeho rozhodnutí bylo rychle učiněno: vypořádá se jak s Kanadou tak se Spojenými státy velmi rázně.

	Ve skutečnosti nedomyslil ani tentokrát ani kdy jindy v této době svých akcí do posledních důsledků. Muži činu nedomýšlejí svých akcí do posledních důsledků. Nemohou. Události jim příliš utíkají mezi prsty. Tu a tam se snad zamyslí nebo se domnívají, že se zamyslili, ale to, co činí není nic jiného, než náhlé použití celé oné zásoby myšlenek, s kterými srostli než se právě stali muži činu. Jako většina Angličanů jeho druhu, výchovy a kultury, Lord Paramount již dávno proti tomu nic nenamítal, že se v jeho mysli zahnizďovala značná nechuť k úspěchům Ameriky. Dlouho musil krotiti v sobě touhu pohroziti Americe pěstí. Třeba jen jaksi na ukázku. Dříve než si myslil, popřála mu konečně tato krise možnost uleviti svým citům.

	Rozhodl se uspořádati obrovskou demonstraci britských válečných námořních sil a vrhnouti bojovné loďstvo a prakticky celou námořní sílu Anglie přes Atlantik k Halifaxu; zcela neočekávaně a bez jakéhokoliv předchozího varování. Bude to jako pohyb královnou v Šachu, napříč přes celou plochu Šachovnice; pohyb odvážný a plný nebezpečí, který však stvoří zcela novou situaci. Představil si živě ten dojem: na březích Nového Skotska se vynoří z temnot noci nesmírná řada bitevních kolosů, sahající až za horizont, mlčelivě a příšerně hrozivá, s neznámým určením a s neznámými úmysly. Válečným lodím bude přikázáno dosáhnouti pobřeží Nového Skotska se strany severovýchodní tak, aby lodi nemohly býti zpozorovány obchodními parníky, plujícími jižněji, a aby tím byl zvýšen účinek úžasu a překvapení. Mělo to býti ranou, která přivodí žádoucí otřes v napjaté nervové rovnováze amerického kontinentu.

	Bude nařízeno, aby mohutná eskadra vplula do ústí řeky svatého Vavřince a detachovala řadu menších lodí, aby pluly proti toku Ottawy, zatím co hlavní loďstvo, obklopené, prostoupené a doprovázené hbitými destroyery, torpedoborci a aeroplány, se rozvine v široké křivce na východ od mysu Sable*62, tvoříc hrozivý polokruh válečných lodí s New Yorkem na dostřel. Až bude tato sestava dokončena, budou všechny lodi, plavící se do New Yorku, Bostonu a Halifaxu nebo tyto přístavy opouštějící, pod stálým dohledem anglického loďstva, jehož akční rozpětí bude skorem tisíc námořních mil:“*63 Bitevní lodě a bitevní křižníky dostanou rozkaz Činiti se každým způsobem nápadnými, zastavovati lodi, prohledávati je a činiti tak náležitý dojem na Ameriku. Morální účinek této demonstrace na Kanadu a na Spojené státy bude určitě ohromující. Americké válečné loďstvo, jak zněly informace Lorda Paramounta, bylo z polovice upoutáno v Pacifiku, u San Franciska, v pohotovosti proti japonskému útoku; mnoho lodí měla Amerika v docích a bylo očividno, že i nejtupějŠím mozkům musí vysvitnouti obrovská převaha britských námořních sil. Po celou dobu, na druhé straně, bude žádoucno, oddalovati a zdržovati výměnu názorů s Washingtonem tak dlouho, až námořní síly dorazí na druhou stranu Atlantiku.

	Přesně čtyřicet dvě minuty určeného pracovního času Lorda Paramounta, vyžádaly si přípravy k udělení generálního rozkazu k největší válečné námořní demonstraci všech věků. Napadlo ho při tom opět, jako často před tím, jak malý jest podíl, který připadá myšlenkám v oněch kvapných chvílích, v kterých se rozhodují osudy celých národů. Vysvitlo mu zde zase s velikou zřetelností, že velké historické činy jsou jen náhodným, překotným a hráčsky odvážným projevem a uplatněním již dávno nastřádané zásoby myšlenek, které však nebylo již času uvésti ani do náležitého pořádku ani v soulad se stávající skutečností.

	Množství jiných otázek vyžadovalo si důtklivě jeho pozornosti a uvážení. Kromě toho neměl vyřešeny ve své mysli množství kritik, jež ho docházely a jež v něm samotném vznikaly, a tato nejistota velmi pobuřovala jeho vědecké svědomí. V žádném případě však nemohl dovoliti těmto pochybám, aby mu vpadly do ruky při jeho zamýšleném gestu proti Americe; příležitost ztrestati, zkrotiti a zdeptati Spojené státy byla příliš jedinečná a příliš svůdná. Zde byl očividně jediný prostředek, jak čeliti s úspěchem americké hrozbě a jak ji zkrušiti hned na počátku; bude to ovšem také zdravá lekce váhajícím evropským spojencům a učiní to rázně konec jejich obojetnosti. Několik stále skrytých, na povrch se deroucích pochyb bylo rychle odsunuto stranou; bylo nutno spíše rozhodnouti, jak dalece jest výhodnou a jak dalece se může stati nepříjemnou nabídka Japonska, vyslati vojenské oddíly na pomoc do Indie. To vyžadovalo velmi zralé úvahy a rychlého rozhodnutí. Bengal, jak bylo vidno, odmítal válečnou službu a dokonce se tam projevovala jakási povstalecká nálada; neznámá, ještě nezjištěná podvratná organisace podnikala vše možné, aby rušila železniční provoz a ofensiva Rusů a Afgánců se stávala nepříjemně důraznou. Bylo mu již nyní jasno, že jeho informace o stavu věcí v Indii byly velmi nepřesné a velmi daleky nelíčené pravdy.

	Také bylo nemožno prováděti rozkazy Lorda Paramounta s takovou rychlostí, kterou předpokládal a s kterou počítal. Admiralita, jak se zdálo, měla svoje vlastní názory o tom, je-li a nakolik jest rozumno, obnažiti a zbaviti zcela ochrany anglické pobřeží; některé válečné lodi nebyly také ještě zcela pohotový k válečné akci. Admiralita, jak se stále jasněji ukazovalo, byla státem v státě, mocností pro sebe v soustavě britské říše a Lord Paramount shledával, že poněkud zapomínal na tuto známou skutečnost.

	Uběhly tři dny, než se námořní síly Velké Britanie daly do pohybu přes daleké vody Atlantiku. Rozkaz k vyplutí dostaly bitevní lodi Rodney, Royal Sovereign a čtyři další této třídy, dále bitevní lodi Barkám, Warspite, Malaya a dvě další, bitevní křižáky Hood, Renown a jeden další, a nosiči letounů Heroic, Courageous a Glorious. Ochranný pás destroyerů, chránících proti útokům torpéd, a patrolujících lehkých křižáků plul v čele hlavního loďstva a chránil jeho levé křídlo.

	První divise flotily menších lodí vyjela z Plymouthu dvanáct hodin před velkými bitevními loďmi. Tyto poslední, opustivše svoje přístavy na severu a jihu Anglie, pluly plnou parou k prvému místu schůzky, k mysu Farewell.*64

	Americké válečné loďstvo, jak se však s překvapením dozvěděl již druhého dne, bylo také již v pohybu; zahájilo plavbu s neobyčejnou rychlostí a jeho síla a početnost byla podle zpráv neobyčejně mohutná. Lord Paramount byl brzo nato zpraven, že pohotovost, obsahující většinou dosud nezjištěné jednotky, mezi nimiž ale byly již určitě loď Colorado, West Virginia a nejméně deset dalších bitevních lodí, se shromáždila mezi azorskými ostrovy a zálivem mexickým a pluje k severu, aby zaskočila britské loďstvo než dorazí k břehům britské Kanady. To ovšem byla daleko mohutnější pohotovost než ona, s kterou kdy počítal, než se rozhodl k odvážnému tahu královny na své šachovnici. Ale svůj tah napříč Atlantikem nemohl již odvolati.

	Vypadalo to vskutku jako obrovská šachovnice na severním Atlantiku po tři příští dny. Nepřátelská loďstva byla v radiovém spojení již za Šestatřicet hodin po vydání rozkazu Lordem Paramountem; o tom kterém stavu na válečné šachovnici jej udržovaly přesně zpravena špendlíky s malými vlajkami, pečlivě a hbitě zapichované na měnivých bodech mapy Atlantiku a depeše o pohybu lodních jednotek; stačilo dojiti do pokoje nedaleko jeho pracovny, určeného pro přijímání těchto zpráv.

	Ani anglická ani americká vláda neměly příliš naspěch, aby udílely svým národům příliš přesné zprávy o přesunech svých loďstev a aby děsily obyvatelstvo již nyní představami hrůz, které mohly každého okamžiku nastati. Ani jedna vláda nepotvrzovala po tři dny oficielně, že byly takové rozkazy usneseny, uděleny a provedeny. Tisku nebylo dodáno nejmenších zpráv; každý dotaz byl v zárodku ututlán. President Spojených států, jak se zdálo, byl zaměstnán vypracováním jakési deklarace nebo manifestu, který by se skorem dal nazvati, ale nebyl, ultimatem. Gigantické ozbrojené síly se nezadržitelně sunuly k sobě a obě vlády jako by vyčkávaly, že ještě v jedenácté a poslední hodině nějaký zázrak odvrátí děsivé střetnutí.

	Nedlouho po půlnoci devátého května uzřela nepřátelská loďstva po prvé svá světla a pátrací reflektory. Obě loďstva plula pomalým tempem a užívala hojně reflektorů. Pohyby hlavních jednotek se měly pokud možno udržeti v tajnosti. Toho roku bylo nápadně mnoho ledovců v pohybu od Grónska na jih; břehy Newfoundlandu byly zahaleny hustými mlhami. Mlha, hned zde hned tam se zhušťující v neprůhlednou stěnu, činila pohyby lodí velmi nebezpečnými. Noc byla jinak klidná a nebouřlivá, moře skoro bez pohybu, obloha byla pokryta mraky, a na nich zazářila čas od Času, jako vzdálené požáry, světla amerických lodí; to byly první známky blížícího se amerického loďstva. Oba velící admirálové nepřátelských loďstev byli v stálém radiovém spojení, jinak však nebylo výměny zpráv mezi oběma loďstvy, ačkoliv vzduch na obou stranách byl pln Šifrovaných radiových depeší a rozkazů.

	Obě loďstva vyměňovala signály; stále ještě trval mírový stav; a ti, kteří přežili bitvu, popisují jednomyslně, že ona noc vzbuzovala až nezvyklý dojem nebojovnosti, míru a klidu. Bylo jen slyšeti dunění strojů, šplouchání a sykot rozrážených vod a rytmickou melodii námořních letadel; jinak bylo ticho, jež zanechalo hluboký dojem v duších těch, kteří katastrofu přežili. Málo se mluvilo, vypovídali svědkové události. Všichni jako by si byli vědomi velikosti okamžiku; jako by pociťovali hrůzu, která se mohla každého okamžiku rozpoutati; majestát smrti byl nablízku. Stáli na palubách a sledovali pohledy bledá světla reflektorů, klouzající se vzduchem, ustalující se na tom neb onom křižníku neb ničiteli min a torpéd, kladoucí mu otázky, a opět se vracející a zhasínající, nebo zase prohledávající nějaký pokojný a na nic zlého nemyslící kolemjdoucí mrak nebo mlhu. Tu a tam se některá loď octla v plném jasu reflektorů; na okamžik zazářila bílým světlem, plně odhalena; hned nato zase zmizela ve tmách. Na jižní straně pak viděli daleké záblesky amerických lodí, ještě nedostupné reflektorům a skryté ještě hluboko pod horizontem.

	Podobně, jako všechny námořní bitvy, i zpráva o této námořní bitvě Severního Atlantiku, o těchto několika hrůzných hodinách, jest plna zmatků a rozporů. Průběh bitvy byl, jak zpravidla při námořních srážkách, tak rychlý a překotný, že nelze přesně stanovití sled jednotlivých událostí. Jaké informace měl ten neb onen velitel, když vydal ten neb onen rozkaz? Došla ta neb ona zpráva vůbec kdy na určené místo? Jest zjištěno, že americké loďstvo se ještě řadilo a mezitím přijíždělo ve velké křivce na jižní straně britských námořních sil. Tyto nyní byly již na cestě na jih k Halifaxu. Americký admirál Semple se vyrovnával rovnoběžně s britským postupem. Svolil po radiové depeši k tomu, že nepřekročí určitou čáru před východem slunce; bylo ujednáno, že obě loďstva poplují rovnoběžně až do svítání ve vzdálenosti aspoň pěti námořních mil mezi sebou. Nato bezdrátově zpravil Sira Hectora Greiga, britského nejvyššího námořního velitele, o celkové povaze rozkazů, které ho došly.

	„Obdržel jsem rozkaz,“ pravila jeho zpráva, „patrolovati v severním Atlantiku a učiniti všechny kroky, budou-li nutný, aby nebylo podniknuto nic nepřátelského proti Kanadě nebo Spojeným státům americkým v severoamerických vodách.“

	Sir Hector odpověděl: „Obdržel jsem rozkaz, abych patroloval v mořích mezi Velkou Britanií a Kanadou, abych utvořil základnu u Halifaxu a abych vyslal menší lodi po řece svatého Vavřince.“

	Každý z nich se tedy odvolával na rozkaz své vlády. Lord Paramount byl tentokrát nucen si přivstati mimořádně Časně a seděl nyní ve svém pyjamu z bílého hedvábí, popíjeje v přestávkách čaj a uvažuje o situaci.

	„Nemusí ještě nic nastati,“ pravil. „Greig nesmí ovšem vypáliti ani ránu, nebude-li sám ostřelován. Nejlépe bude, zachová-li týž směr pohybu… Američané, zdá se, váhají…“

	Ve Washingtonu byla ještě noc; president nezamhouřil té noci ještě ani oka.

	„Jsou Angličané v převaze?“ zeptal se.

	Nikdo však nedovedl mu říci sílu anglického loďstva.

	„Ten londýnský rádoby Mussolini si z nás ale vystřeluje! Nevidím důvodu, proč bychom měli ustoupiti. Jak vůbec může teď, k Čertu, jeden nebo druhý ustoupiti? Copak se z toho nevymotáme?“

	„Copak se z toho nevymotáme?“ pravil také v Londýně Lord Paramount, nedbaje své snídaně a čaje.

	„Můj názor je, že bitevní lodi jsou k tomu, aby se bily,“ řekl kdosi ve Washingtone.

	„Nemluvte nesmysly!“ pravil president. Mluvil v tom okamžiku skoro stejným tónem, jakým mluvívají angličtí imperialisté. Velmi shora. „Postavili jsme si bitevní lodi, poněvadž máme na všech prstech plno zatracených námořních odborníků. Čert nám to byl všechno dlužen.“

	Jedna důmyslná osoba z okolí presidentova učinila návrh, že kdyby americké loďstvo se uhnulo k jihu a vyrazilo k Anglii, Greig by buď musil za ním s celým svým loďstvem, čímž by byl nucen rozděliti a zeslabiti svoje vlastní síly, nebo by musil nechati Anglii bez ochrany.“Pak nastane táž situace u břehů Irska,“ řekl president.

	Nespal celou noc. Teprve později si uvědomil, že jakási podivná a přechodná porucha jeho mysli mu zabránila seznati včas, že každá další hodina klidu a průtahu by byla znamenala zvýšení nadějí na zachování míru. Noc beze spánku ho zcela znervosnila, vyčerpala a učinila nesnesitelně podrážděným. „Loďstva přece nemohou jezditi sem a tam a nahoru a dolů po Atlantiku a nevypáliti ani rány. To nás zesměšní. Když jsme si postavili bitevní loďstvo, chtěli jsme, aby to bylo vskutku bitevní loďstvo. A teď máme loďstvo a ono se musí podle toho chovati. Jest nutno, aby se to teď rozhodlo. Učiníme té nejistotě konec. Semple musí vydržeti. Jak dlouho se může držeti rovnoběžně s nimi, než se něco přihodí?“

	Jeden hbitý mladý sekretář odešel, aby se zeptal.

	Mezitím v Londýně se Lord Paramount oblékl do teplého županu a připravoval prvý náčrtek zcela oslňujícího memoranda presidentu Spojených států. Chtěl je stylisovati smířlivě v tónu, ale velmi rozhodně ve věci samé. Celá až dosud vlastně nevyřešená otázka svobody moří měla v něm nalézti nové a mistrné řešení. Jeho pracovna byla zalita jasem ranního slunce; pohoda a radostnost oslnivé hry paprsků byla ještě oživena vůní konvalinek, rozhozených po jeho stole něžnou a pečující rukou paní Pinchotové. Mezitím byl jeho náčrtek v rukopisu hotov; zazvonil, aby napsala na stroji memorandum načisto.

	Skorem v téže chvíli ohlásili sekretáři oběma mužům poselství hrůzy.

	Hbitý mladý sekretář se vrátil k presidentovi Spojených států.

	„Tady jste,“ pravil president; „jak dlouho to bude tedy trvati, než je Semple uvidí zblízka?“

	„Pane presidente,“ pravil hbitý mladý sekretář s takovým pohnutím v hlase, že president k němu vzhlédl a zíral na něho v úžase.

	„O!“ pravil president a sepjal ruce jako k modlitbě; uhodl, jakou zprávu mu přináší tento mladý muž, jehož obličej byl bílý zděšením.

	„Colorado,“ pravil sekretář. „Roztržena výbuchem. Anglická bitevní loď potopena…“

	Byl to Hereward Jackson, který přinesl zprávu Lordu Paramountu.

	Také jeho obličej, ztrhaný bolestí a lítostí, prozrazoval, jaké poselství přináší.

	„Válka!“ vyrazil ze sebe. „Rodney ztracena…“

	Mysl Lorda Paramounta jako by se několik okamžiků bránila přijmouti zprávu tak strašlivou. „Bdím Či sním?“ zašeptal.

	Byl-li to však sen, tedy se z něj neprobouzel; a ponenáhlu se před jeho očima vybavoval obraz nelítostné hrůzy a neodčinitelné zkázy, jako by byl již vryt do knihy dějin. Zprávy nepřestávaly docházeni od zbytků loďstva; nebylo však známek, že by jeho vlastní rozkazy a dotazy loďstvu byly zachycovány nebo dešifrovány.

	Ponenáhlu se stávalo vše jasným. Když se počínalo nad tmavými vodami Atlantiku rozednívati, byla obě loďstva sobě blízka na dohled a měla mezi sebou vodní prostoru již jen v Šíři asi tří mil. Prvotním úmyslem admirálů bylo ponechati mezi loďstvy pás pěti mil, ale buď byl omyl ve výpočtu na jedné nebo druhé straně, nebo nastal se strany menších vnějších lodí tlak na velké jednotky do středu. Před nimi, na západě, pod křídly noci, ustupující před vycházejícím sluncem, visely nad mořem těžké, neproniknutelné mlhy. Oba admirálové, ačkoliv ještě neztráceli naděje v odvrácení srážky, neztráceli ani okamžiku a obě loďstva činila, jakmile se přiblížila na dostřel, horečné přípravy k zahájení palby. Bitevní lodi pluly v řadě za sebou, nechávajíce mezi sebou dostatečnou volnost pohybu pro menší jednotky. Colorado byla v čele americké linie, sledována loďmi Maryland a West Virginia; za nimi, trochu blíže anglické linii, Idaho, Mississippi a New Mexico; ještě dále California a asi sedm dalších bitevních lodí. Tyto tři skupiny byly kdykoliv pohotový otočití se do bitevní formace ve třech sloupcích. Na obou stranách pluly za bitevními loďmi bitevní křižáky; Hood, na anglické straně, v čele těchto posledních; lodi nesoucí letadla pluly na vnější straně pod krytem bitevních lodí. Za nimi byly eskadry lehkých křižáků. Velké jednotky byly většinou ve vzdálenosti asi pěti mil od sebe. Značněji se k sobě přiblížily, ne nepodobny smečce honících psů, flotily destroyerů a torpédových lodic, které byly na povel připraveny vyraziti, obrátiti, vpadnouti do volných míst, ničiti anebo zahynouti. Ponorky se nalézaly na nejzazším okruhu, vyčkávajíce rozkazů. Anglické loďstvo, jak se později objevilo, obsahovalo také lodi, určené ke kladení min pro případné akce na americkém pobřeží. Letadlonosné lodi vyčkávaly s napětím okamžik, kdy vypustí do vzduchu své letecké eskadry a tvořily druhou linii za pásem bitevních lodí a křižáků.

	Rozednívalo se; šedá, neproniknutelná masa mlhy před anglickými loďmi se trhala v chumáče, které se rozplývaly; a za nimi se počalo objevovati cosi modravého a obrovského. Vynořovaly se obrysy, ne nepodobné shrbeným hřbetům nestvůrných a gigantických slonů; od těchto obrysů, nejprve temně modrých, táhly se lesklé pruhy, které se třpytily jako sníh na slunci. Proti britskému loďstvu se plavila neslyšně od severu hrůzná řada obrovitých ledovců; když byly spatřeny, nebyly již dále od předních lodí než čtyři míle. Vynořily se z úkrytu mlh jako tajemná nová Armáda*65, vyslaná, aby zatarasila Angličanům cestu v nepřátelském úmyslu. Jako kdyby strážný duch Arktiku se rozhodl, povstati Američanům na pomoc. Proti ledovým obrům vyhlížely anglické bitevní lodi jako kocábky. Britům bylo ihned jasno, že tato strašná hradba ledu skrývá pro ne tutéž zkázu, jako kdyby byli vrženi proti pobřežním skalám; zůstalo však vždy nevysvětleno, zdali i americký admirál zpozoroval nebezpečí, které pojednou zahrozilo od severu jeho protivníkům.

	Bylo by snad bývalo záhodno, aby Greig uvědomil svého amerického protivníka o nenadálé překážce jejich postupu. Snad měla býti o tom výměna názorů. Jest velmi pohodlno seděti u zeleného stolu, uvážiti možnosti a pravděpodobnosti pro i proti, povstati a prohlásiti nade vše jasně, co by vlastně bylo bývalo jediné správným krokem v té které situaci. Co Greig ve skutečnosti učinil, bylo, naříditi celému britskému loďstvu ústup na jih o dva body*66. Greig si asi nikdy neuvědomil, že ony obrovské hmoty ledovců zůstaly patrně neviditelny americkému loďstvu a že jeho náhlý odklon na jih nebude správně pochopen. Považoval patrně za samozřejmé, že Američani se uchýlí podobně na jih. Až dosud byl směr plavby udáván pouze anglickým loďstvem. Američané, na druhé straně, neznalí nebezpečí, které náhle ohrozilo Angličany ze severu, dali onomu náhlému obratu Angličanů vlevo jediný možný výklad: Angličané se staví k útoku a k palbě.

	Snad měl i Semple se pokusiti nejdříve se dorozuměti. Dal však vystřeliti jednu varovnou ránu z jednoho šestiliberního děla přes přídu anglické Rodneye. Na to čekal, jako by očekával odpověď na otázku, kterou položil.

	Nebylo to celkem nic: nepatrný záblesk světla, náhle zasvítivší do studených tónů mořského jitra; malý, jakoby váhající obláček hustého, vrnivě se vznášejícího dýmu, ponenáhlu se zase rozptylující do vzduchu; temné zadunění děla – a pak ona tázavá přestávka. Jako kdyby se bylo prostě stalo něco, co nestojí ani za zmínku; jako kdyby zůstalo vše při starém.

	Oba admirálové byli přímo drásáni dvěma city: na jedné straně touhou, zaraziti srážku ještě v poslední minutě; na druhé straně neodkladnou nutností, rozhodnouti se co nejdříve pro konečný rozkaz k útoku. Dobré argumenty mají v debatách svoji cenu; chcete-li však bojovati, jest velmi důležito, abyste vedli první ránu. Nebude asi nikdy odhaleno, zdali v těchto osudných okamžicích, v této strašné přestávce, se snažil jeden nebo druhý admirál ještě se dorozuměli.

	Všichni kdož zůstali na živu, jsou zajedno, že tato přestávka vskutku nastala; nikdo z nich však, jak se zdá, by nedovedl odpověděti přesně na otázku, trvala-li vteřiny či celé minuty. Po několik měřitelných okamžiků se však obě loďstva se všemi jednotkami k sobě hrozivě blížila, aniž bylo slyšeti výstřel. Tisíce námořníků propadlých smrti si v těch chvílích uvědomovalo se strašnou zřetelností, že se řítí do neodvratné záhuby.

	Kdo ví? Snad i podlehli výbuchu zoufalé radosti z uvolnění nesmírného napětí. Sama děla jako by očichávala zdviženými rypáky nepřítele, napolo nedůvěřivě, napolo pozlobené. V tom již za rachotu motorů vzlétly aeroplány do výše, aby se v nejbližších chvílích snesly na své kořisti. Maryland první otevřela oheň všemi svými menšími děly na nejbližší anglické destroyery; a v zápětí počala obě loďstva chrliti na sebe takovou záplavu střel a bomb, že obě linie byly osvíceny nepřetržitým požárem blesků a výbuchů, a dunění děl a praskot nábojů byly tak ohlušující a strašlivé, že naše planeta sotva kdy byla svědkyní podobné hrůzy.

	To, čemu nebylo lze zabrániti, nastalo. Amerika a Anglie se připravovaly na tento čin deset dlouhých let; Amerika i Anglie prohlašovaly celou tu dobu, že válka mezi nimi jest naprosto nemyslitelnou; a přesto ji připravovaly neustále. Duch sportu a duch soutěžení, oběma rasám vlastní, byl rozněcován všemi prostředky, aby se zvrátil v hnusnou a hrůznou touhu po krvi. A snad přece Greig i Semple zažili ve svých posledních chvílích úžas nad dílem, kterého byli vykonavateli. Naše představivost zde selhává; byl to drásající, rezavý nebo řítící se kov, nebo syčící pára, nebo vodní vír, co uchopilo, rozdrtilo, spálilo nebo udusilo a do hlubiny srazilo dva životy v jich konečném úžasu a uvědomění?

	Colorado zachytila soustředěný nápor bitevních lodí Rodney a Royal Sovereign; byla zasažena jejich současnými salvami; byla patrně zasažena v některém důležitém místě, kde byla smrtelně zranitelná; zmizela pod hladinou moře ve sloupu plamenů, jež vyšlehly vysoko do oblak a přešly v nesmírný pilíř dýmu a kouře. Rodney, její hlavní protivník, ji následovala. Šestnáctiliberní děla Colorada a Marylandu ji rozpárala vzadu; ztratila kormidlo; jedouc ještě plnou rychlostí, ale nyní pojednou ztrativši vládu nad sebou samou, byla vržena napříč své původní dráhy; a Royal Sovereign, do které těžce bušila druhá salva Marylandu a patrně ji také učinila neovladatelnou, najela na ni, nabodávajíc ji uprostřed její délky se strašným náporem. Americké torpédo, svržené se vzduchu, dokonalo, jak někteří svědci tvrdí, její záhubu. Jest to však pochybno. Americké aeroplány šly sice do bitvy se zřejmým elánem, ale přece ne tak rychle. Rodney, praví očividní svědci, jako kdyby se posazovala do vody stále níže a níže; pojednou zavrávorala, ztratila poslední rovnováhu a počala se zádí potápěti, s děly, nyní oněmělými, vzpínajícími se vysoko nad lodí Royal Sovereign; s paluby se jí nyní, zatím co se převracela, sypali lidé v hustých chumáčích do moře; konečně se potopila, přímo před očima posádky druhé lidi.

	Mohutný proud vysoko se vzdouvajících vln vyzdvihl Royal Sovereigna přídou do výše a odhodil ji jako dětskou hračku. Její přída, na chvíli viditelná, ukazovala strašné rány, které utrpěla srážkou se sesterskou lodí. Mezitím, co si brázdila cestu a zmítala se nad vírem, způsobovaným ztracenou a klesající Rodney, obdržela další strašnou salvu z Marylandu. Její pochroumaná a ostřelovaná děla však nepřestávala páliti. Odpověděla skorem okamžitě všemi svými osmi velkými děly a nepřestávala páliti, až pojednou se zakymácela a následovala sesterskou admirálskou loď do hlubin moře. V britských liniích bylo dále viděti bitevní loď Warspite v plamenech; Hood, velmi zle poškrábán a na mnoha místech natržen soustředěným ohněm z Arizony, Oklahamy a Nevady, měl řadu výbuchů. Americká Idaho také hořela.

	Tak počala tato památná a hrůzná bitva. Po prvém střetnutí zmizelo vše, co by se dalo nazvatibitevním pořádkem nebo účelností. Hlavní eskadry, aby nastoupily do bitevní formace, měly se otočití, aby vnikly do nepřátelských řad; ale ani tento základní pohyb nebyl nikdy dokončen. Dalších ně jakých taktických kombinací nebylo. Ve všech moderních námořních bitvách selhává jakékoliv ústřední vedení nebo velení. Důmyslná zařízení, která mají umožniti plánovitou a soustředěnou akci, vypoví po prvém náporu službu. Kontrolní zařízení jsou dříve nebo později nepřítelem sestřelena; signalizování, jest bez významu; bitva se dostane do své hlavní fáze, fáze blízkého boje, boje od lodi k lodi, a všeobecného zmatku; a v této fázi hlavně váha rozhoduje a může vše nastati. Obě dvě nepřátelská loďstva, jež se rozdělila ponenáhlu do třech zuřivých chumáčů, se teď bila každým prostředkem a všemi děly; každá loď vyhledávala si takový terč, který byl právě příhodný nebo nablízku, a vyhýbala se rychlými pohyby útokům torpéd, která se prodírala ze záplavy kouře vodou k vyhlédnutým obětem. Menší lodi bojovaly svoji vlastní bitvu mezi bitevními loďmi, hledajíce příležitost, jak vystřeliti svá torpéda, a celé hejno aeroplánů, vzlétnuvších z mateřských lodí, kroužilo nad dýmem a plameny. Válečná loďstva Velké Britanie a Ameriky byla svým temperamentem předurčena a tradičně vychovávána k útoku a boji zblízka; a není záznamu o zbabělosti nebo vzdání, který byvrhl stín na tragickou velikost tohoto výbuchu šílenství.

	Nikdy ještě nebyla seznána tak názorně strašlivá síla moderních děl při palbě nablízko. Tito velcí obrněnci se zde bili na vzdálenost pouhých dvou mílí a ještě méně; některé lodi se dostaly doslovně do sebe. Každá rána seděla. Po prvé ve dvacátém století najely bitevní lodi na sebe. Royal Oak najela na Tennessee a obě lodi se střetnuly svými příděmi, při čemž se zdálo, že prvá utrpěla méně; Valiant byla ve svém středu zasažena nárazem americké lodi New Mexico, která zase, snažíc se vzdá-liti od svého protivníka, byla zasažena se strany lodí Malaya. Všechny tyto tři lodi zůstaly do sebe vklíněny a otáčely se bezmocně, bojujíce menšími děly, než se všechny společně potopily; Angličany na obou lodích byl učiněn v posledních okamžicích pokus útoku muže proti muži na New Mexico. Jediným rozkazem, který byl a mohl býti prováděn, bylo: „Střílejte z děl, jak často můžete, na nejbližšího nepřítele,“ a „Miřte torpédy na největší nepřátelskou loď.“

	Bitva se ponenáhlu rozkládala v řadu spolu souvisících a přece oddělených akcí. Kouř hořících lodí a kouř, který vydávaly ze sebe na ochranu některé ohrožené jednotky, zahaloval nebe a zastíral na některých místech bojující lodi do husté vrstvy černé mlhy. Nepřetržitě praskající výbuchy, divoce tryskající proudy páry a vody, zanecované požáry a ohne, prožírající paluby, tvořily prostředí naplněné ohlušujícím řevem a temnem, kterým se prodíraly, cestu majíce osvětlenu požáry, menší lodi, hledajíce s jakousi slepou zuřivostí, kde by mohly ničiti a zabíjeti nebo samy zhynouti. Mezitím stoupalo již slunce nad hladinu vod a probouzel se zlatě zářivý den; paprsky slunce pronikaly dýmem a osvětlovaly zkázu prvého střetnutí; všude již jen trosky ohromných lodí, z kterých unikala pára a stoupal kouř k zenitu. Bitevní lodi a bitevní křižníky, které se ještě bily, utvořily mezitím jakési skupiny; Queen Elisabeth, Barham z. Warsptte, na kterém se podařilo udusiti zatím požár, prováděly oddělenou akci proti Pennsylvanii a Mississippi, které přispěchaly na pomoc hořící a klesající Idaho. Ony tři anglické lodi se vrhly přímo do americké linie, nabodávajíce své protivníky, a tato změť do sebe vklíněných obrněnců se dostala daleko na jih od místa původní srážky, než jejich děla zmlkla a všechny tyto rozstřílené a zničené lodi klesly do hlubin. Americká letadlonosná loď, Saratoga, se také dostala do tohoto slavnostního a Šíleného tance smrti; její paluba zmítala se v plamenech, a přesto, že nemohla již býti na pomoc svým vlastním letadlům, používala tak vydatně svých osmicoulových děl, že jediná přetrvala tuto srážku. Byla jedna z oněch několika velkých lodí, které se udržovaly ještě odpoledne na vlnách a zachránila asi tisíc námořníků před utonutím. Většina letců, když shodili všechna svá torpéda, kroužila vysoko nad bitvou; když jim došlo palivo, snesli se a padali do moře. Jeden nebo dva se zachránili na ledovcích. West Virginia, vyrazivši na západ od skupiny kolem lodi Royal Sovereign, narazila na jeden z ledovců a potopila se. Revenge a Resolution, strašně zohavené, ale ještě se udržující nad hladinou, octly se kolem poledne za ledovci, odříznuty od hlavní bitvy a byly z boje vyřaděný.

	Po prvním náporu velkých obrněnců proti sobě vstupovaly ponenáhlu flotily destroyerů do akce s rostoucím důrazem. Bojovaly často v Černé a dusivé mlze a musily se odvážiti často velmi dopředu, aby rozeznaly přítele od nepřítele. Bojujíce zuřivě mezi sebou, neztrácely žádné příležitosti, aby vystřelily torpédo proti nepřátelským lodím, přišly-li jim do cesty.

	Torpéda letců dokázala svoji obzvláště dobrou účinnost při boji proti lehkým křižníkům. Dostali se lehko do výše nad temno, v které byl boj zahalen a zjistili lehce polohu svých kořistí. Pojednou se snášeli s denního světla a žádná protiletecká děla nesvedla proti nim ničeho. Nevada, jak se pravilo, byla potopena anglickou ponorkou; jinak však se nezdá, že by ponorky měly v této bitvě velký význam. Jest zcela možno, že byla zničena anglickou plovoucí minou; neboť, jakkoli se to zdá neuvěřitelným, podařilo se jedné anglické lodi umístiti několik min.

	Nikdo neviděl bitvu v jejím celku; nikdo nemohl pozorovati, jak skoro současná palba obou loďstev, toto nepřetržité zuření zvuků, se ponenáhlu zeslabovala, nabývajíc rázu občasných záchvatů a výkřiků. Zde neb onde ještě vyrazil obrovský proud kouře nebo páry, nebo se zanítil nový požár, ale dým se mohl již v zápětí rozptýliti. Prudkost srážky se zřetelně zpomalovala. Děla stále ještě střílela, ale to již vypadalo spíše, jako by někdo přišel dávno po hádce na zapomenutý argument nebo jako by někdo vyťal opožděný políček. Červenavě žluté opony dýmu se trhaly a byly odnášeny větrem. Velké plochy nyní již klidně se vlnícího moře byly posety plovoucími troskami z lodí. Každou chvíli mizela nová zuhelnatělá a beztvárná hmota pod hladinou, působíc Špinavý vír kroužící olejové plochy, v které se zmítala jako černé tečky těla námořníků bojujících s vlnami o život.

	Ve tři hodiny odpoledne byla bitva celkem skončena. O půl čtvrté nastalo samo sebou jakési příměří; příměří vyčerpaných. Americká vlajka ještě vlála na několika znetvořených lodích na jihozápadní straně a zbytky anglických lodí byly ve dvou skupinách, rozdělených osudnou řadou ledovců. Tyto zmrzlé obrovské masy se pohybovaly zvolna napříč dějištěm bitvy, záříce sklovitě v silném světle dne, omývány po stranách proudy vody, stékajících s jejich boků. Na jednom z nich byly dva ztroskotané aeroplány a u hladiny vody byly posety mrtvými nebo umírajícími v záchranných pasech, zbytky záchranných člunů a podobným brakem z námořních bitev.

	Zákrok ledových kolosů přišel nesporně jako na zavolanou oběma nyní již zcela vyčerpaným loďstvům. Žádný z protivníků nepovažoval se za oprávněna obnoviti bitvu již přerušenou. Není záznamu, kdo poslední vystřelil a kdy bylo posledně vystřeleno.

	A tak dospěla námořní bitva severního Atlantiku k svému bezmocnému konci. Nedala se vlastně nazvati rozhodující bitvou; byla spíše jen srážkou, úžasnou a úžasně ničivou hrou děl. Padesát dva tisíce vybraných, vycvičených a vzdělaných lidských tvorů v rozkvětu života bylo utopeno, opařeno k smrti, roztrháno na kusy, rozdrceno, ubito jako mouchy pod kladivem nebo jinak zabito, a výrobky kovodělného a strojnického průmyslu v ceně pěti set milionů liber Šterlinků, vyrobené prací a námahou milionů dělníků, byly poslány na dno moře. Dvě britské a tři americké bitevní lodi bylo vše, co zůstalo z velkých lodí, a ztráty lehkých křižníků a menších lodí byly asi v temže poměru nebo ještě větší. V každém případě učinily to, k čemu byly zamýšleny a stvořeny. Důmyslné lidské mozky byly zaměstnány, aby z nich utvořily nejdokonalejší nástroje k ničení životů, a nyní tento úkol také náležitě a podle rozkazu splnily.

	Konečně bylo možno zase uvésti v činnost spojení radiem, a signály z mateřských zemí, které konečně byly zachyceny vyčerpanými loďstvy, udílely rozkaz, aby bylo ihned zastaveno nepřátelství a aby se lodi snažily dosáhnouti nejbližších přístavů.

	To však již také činily. Revenge a Resoluťton, doprovázené křižníky Emerald a Enterprise a flotilou různého složení, všechny těžce poškozené a některé hrozící se potopiti, se pracně probíjely vlnami do Halifaxu. Loď Courageous, která byla letadlonoscem, se obrátila, v doprovodu sedmi destroyerů a s nákladem pozůstalých aeroplánů, ke Clyde*67. Dále k jihu pak Američani, se zbytky svých lodí a posádek, také obdrželi bezdrátový rozkaz ihned se vrátiti. Četné, dosud plavby schopné lodi, mezi nimi Saratoga, Effingbam, Frobisher, Pensacola a Memphois, všechny vztyčivší bílé vlajky nad svými barvami, byly, na rozkaz jak britské tak americké admirality, zaměstnány záchrannými pracemi mezi troskami bitvy. Britové i Američané zachraňovali odděleně; nedošlo k žádnému konfliktu. Ujímali se prací jakoby zahanbeně, s jakousi malomyslnou únavou. Jako by všechny city byly z nich vymačkány. Byly okamžiky, kdy ohledy a vlastenectví jako by zcela v těchto mužích vyhasly. Sděluje se také, že někteří muži plakali, někteří zkroušeně, někteří jakoby mechanicky. Jinak není zpráv o projevech citů. Mnoha menším lodím, které se potápěly, musila býti poskytnuta výpomoc, rovněž některým záchranným člunům a letu neschopným aeroplánům. Mnoho mužů se drželo plovoucích kusů vraků, mnozí již zcela vyčerpaní plavali ještě v moři; také se udržovalo množství mrtvol ještě nad hladinou.

	Admirálové, kapitáni a velitelé, kteří zůstali na živu, pročítajíce nyní zprávy, jež docházely, uvědomovali si jasně, že bitva byla zaviněna velkým omylem. Střetnutí obou loďstev nastalo jen z nedorozumění; britská admiralita proto také ihned nařídila, aby se nepřátelství ihned zastavilo a aby byla poskytnuta „všechna pomoc nepřátelským lodím v nebezpečí“. Byl to podivný a zahanbující přechod ze zoufalého vraždění toho jitra.

	Také byly pochyby, jak naložiti s nepřítelem a jeho majetkem takto zachráněným, konečně však bylo rozhodnuto, že jsou to válečné kořisti a váleční zajatci. To vedlo později k ostré výměně názorů.

	Pomíjíme mlčením myšlenky a projevy admirálů, kapitánů a velitelů, kteří bitvu přežili, všichni znavení a přepracovaní muži, mnozí z nich stenající pod palčivostí a bolestivostí svých ran, když vykonávali tyto konečné rozkazy na svých rozbitých, ochromených a krví potřísněných lodích; není třeba, abychom rozjímali o tom, jaké myšlenky si tito mužové činili o cíli života a o cestách osudu, jak se jim utvářely toho rána. Mnozí z nich byli prostí muži a bylo řečeno, že moderní bitva, nejste-li v ní zabiti nebo nepropadnete-li šílenství, vyvolává v nervstvu bitvu přeživších pocit jakéhosi slastného vybouření a pročištění. Co si asi oni o tom myslili? Snad nemyslili vůbec a zažívali válku v této nové formě.

	Jest však nutno připomenouti, že ještě před počátkem noci někteří z velitelů a mužů na obou stranách již uvažovali o otázce, která vedla později k nekonečným diskusím a která jest patrně nejvýš důležitá pro příští lidská pokolení: o otázce, kdo vlastně bitvu severního Atlantiku „vyhrál“. Již zvečera bylo počato se zápisky, se střádáním svědectví, s výpověďmi zmatených a sotva uvolněných mozků.

	Úžas zachvátil svět. Nejen v Londýně a v New Yorku, ale všude, kde bylo na zemi shromážděno několik lidí, byly tyto zprávy přijímány se zmatkem a hrůzou. Noc kráčela po planetě a všude byly noční ulice naplněny zděšenými a rozčilenými davy. Noviny nepřestávaly tisknouti stále nové zprávy z bojiště a rádio celého světa zaplavovalo lidstvo zprávami a dohady. Angličané a Američané, jak se ukazovalo stále zřejměji, zničili touto bitvou prakticky všechny své ozbrojené námořní síly; jejich loďstva zmizela s povrchu moří. Co nastane nyní, tázaly se námořní mocnosti, když světová námořní rovnováha jest porušena úbytkem dvou nejmocnějŠích válečných loďstev? Událost byla sama sebou strašná; ale její důsledky, které bylo nyní nutno uvážiti a které podivným způsobem nebyly až dosud vůbec vzaty v úvahu, byly nade vše pomyšlení ohromující a otevíraly celému lidstvu výhled na nová nebezpečí a nové hrůzy.

	 

	II

	Bouři tváří v tvář

	 

	Všechen život má v sobě cosi snivého. Žádná myslící lidská bytost nežila ještě zcela a jediné v naprosté a strohé reálnosti. Příroda nás vybavila takovými názory a takovými omyly, jak toho vyžadoval boj o bytí; naše zkušenosti jsou v nejlepším případě pouze jich praktickými projevy. Leč v míře, v jaké se počínají vzdalovati od tvrdé skutečnosti a my počínáme klopýtati přes překážky a spatřujeme blížící se nebezpečí, jsou také naše nejdražší sny rušeny a bouřeny vnitřním odbojem a varovnými stíny. A nyní tento sen, který byl podstatou života Lorda Paramounta, prodělával také změnu; počaly do něho vnikati pochyby a předtuchy rozvratu a zkázy.

	Uchopil moc s naprostou sebedůvěrou. Pan Parham, poučující své posluchače, nebyl si svou věcí jistější než Lord Paramount, vyhánějící parlament. Úloha, kterou vzal na sebe, byla, nastoliti trvalé tradice lidského života znovu na jejich bývalý trůn. Jeho bohorovným posláním bylo potlačení rostoucích podvratných sil. Zcela nenáhle však jeho sebedůvěra byla podlamována rostoucím úžasem a strachem před velikostí a záludností oněch sil, které cílily ke změně a které hodlal potříti. Události se vyvíjely však logicky. Byl sice stále ještě přesvědčen o neomylnosti svých názorů; bohorovná role, kterou chtěl hráti, se změnila však v roli hrdinnou.

	Bitva severního Atlantiku byla onou rozhodující událostí, jež otřásla nelítostně jeho představami o obrození a triumfu britské říše, o vítězném dovršení lidských dějin, o něm samém jako zachránci, jejž samo nebe seslalo lidstvu. Bylo mu tedy začíti znovu; začíti dokonce o několik stupňů níže; ba začíti s nevýhodou, i když byla jen dočasná.

	Rána za ranou na něho dopadala po onom hrůzném počátku. Nejprve se před ním rozvinul obraz oné strašné zkázy; ta a ta bitevní loď ztracena, ten a ten bitevní křižník v plamenech, řada menších lodí potopena. V prvních dnech se jak Anglie tak Spojené státy domnívaly, že jsou poraženy; tak ohromující byl počet ztracených lodí a lidí. Brzy nato počínaly se projevovati následky s veškerou neúprosností a závažností. Dominie, kladouce otevřeně a tvrdě svůj vlastní zájem nad zájem mateřské Anglie, prohlašovaly, že se dalšího válčení neúčastní. Kanada přešla již prakticky k Spojeným státům a vyjednávala s nimi o trvalý svazek. Jižní Irsko bylo ovšem proti němu; státní převrat, připravený republikány, dobyl jim vlády v Dublině; na hranicích Ulsteru se již krutě a krvavě bojovalo. Jižní Afrika se prohlásila neutrální; v některých územích, kde převládalo holandsky mluvící obyvatelstvo, byla anglická vlajka potupena a spálena; Bengál byl v plamenech revoluce a rada indických knížat přešla en bloc z dřívější loyality k prohlášení autonomie. Usnesli se uzavřití s Ruskem mír, vypověděti anglické residenty a zbaviti britskou říši další odpovědnosti na indickém poloostrově. Bylo hrůzno, domysliti důsledky a nebezpečí, kterým byly nyní vydány zbylé anglické posádky v zemi.

	Evropská kombinace Lorda Paramounta se zhroutila jako domek z karet. Dávno tajně připravované spojenectví Itálie s Německem proti Francii, které nebylo lze dobře uskutečnit!, pokud Německo bylo republikou a pokud anglosaský, k politické střízlivosti nabádající duch ještě vykonával vliv, stalo se skutkem. Amerika, Velká Britanie a Rusko byly nyní prakticky vyřaděny z evropské šachovnice na nedozírnou dobu a stará a vžitá nepřátelství národů kolem alpského masivu měla nyní volnou cestu se uplatniti a vyzuřiti. Evropa jako by se stala zveličeným problémem Rýna. Německý národ zase viděl jasnou a zřetelnou možnost pomsty, ve kterou již přestal doufati, a deset dlouhých let nashromážděné potupy, pokořování a porážek, kterým byl vystaven, propuklo teď se strašlivou zuřivostí. Von Barheimova diktatura, až dosud ne zcela pevná, se upevnila a zapustila kořeny. Bylo mu jásáno vstříc jako následníku Bismarckovu a v jednom jediném dni se stalo Německo znovu oním Německem železa a krve, které drželo Evropu v područí od roku 1871 do 1914. Liberalismus a socialismus byly odplaveny vlnou vlastenectví a zmizely, jako by jich nikdy nebylo.

	Za necelé tři dny po bitvě severního Atlantiku byla skorem celá Evropa zachvácena válečným požárem a Francouzové, kteří postupovali do Německa, uplatňovali ihned svůj nárok na slíbenou a zaručenou pomoc Angličanů na levém křídle. Francouzské válečné loďstvo bylo nyní již cele s to, aby se vypořádalo s oněmi zbytky amerického loďstva, které by se snad odvážily do evropských vod; Amerika byla, kromě toho, ohrožena Japonskem na západě. Maďarsko nezmeškalo ani okamžiku, aby se vrhlo na Rumunsko; Československo a Jugoslávie se prohlásily pro Francii, Španělsko nařídilo děla se skal u Gibraltaru na anglické lodi, plovoucí průlivem a pouze Polsko zůstávalo obojetně ve zbrani i ve stavu míru, s hrozivým Ruskem na východu, nebezpečnými slovanskými státy na jihu, s Německem stále ještě soptícím pro Gdaňsko a Slezsko, a s Litvou a Lotyšskem důrazně vymáhajícími náhrady. Okna polského vyslanectví v Paříži pocítila následky této obojetnosti.

	V Maďarsku a Rumunsku bylo několik pogromů na židy. Bylo možno dokonce všeobecně pozorovati, že po celé východní Evropě a v blízké Asii, ať již bylo politické zabarvení vlád jakékoliv, lid nalézal v pogromech vítané uvolnění onoho krajního duševního a morálního napětí, které způsobovala nová válka a které nic jiného tak dobře nedovedlo zmírniti.

	Turecko, jak bylo Lordu Paramountu hlášeno, vyslalo vojsko na Bagdad a revoluce v Damašku naznačovala, že se připravuje všeobecné povstání Arabů proti Francii, Anglii a židovskému státu v Palestině. Bulharsko i Řecko mobilisovaly; Bulharsko postupovalo zřejmě ruku v ruce s Maďarskem, ale Řecko zůstávalo jako vždy záhadným a nevypočitatelným. Veřejné mínění v Norsku bylo zřetelně proamerické a ve Švédsku a Finsku přátelské Německu, ale žádný z těchto států nepřešel ke skutečnému nepřátelství.

	Překážky a odpory, na něž narážela anglická zahraniční politika, byly děsivé.

	„Splníme své závazky,“ pravil Lord Paramount, nevyspalý, bílý v obličeji, k smrti znavený a udržovaný v činnosti nyní již jen povzbuzujícími léky Sira Tita, ale stále ještě hrdinně odolávající válečným útrapám. „Zaujmeme levé křídlo v Belgii.“

	 

	III

	Předehra ve vzduchu

	 

	„Zaujmeme levé křídlo v Belgii.“

	To bylo doznáním fiaska; odevzdáním se do nového stavu věcí. Ve svém původním plánu světové války, který Lord Paramount předložil své doby radě britských národů, vyřadil vůbec možnost boje v západní Evropě. Představoval si svoji válku pouze na východ od Visly a Dunaje, s hlavním válečným jevištěm v Asii. Příliš důvěřoval politické a státnické moudrosti a velkorysosti vůdcích mužů Ameriky a Evropy. Nedělal si proto, ačkoliv ho Gerson včas varoval, valných myšlenek o možnosti války vzduchové proti Anglii se všemi jejími novodobými vymoženostmi. Teď však, sotva se poněkud vzpamatoval z otřesu oné námořní tragedie, rozpoutala se v zápětí válka ve vzduchu.

	Pozemní válka na hranicích evropských států dělala malé pokroky po prvém vpádu Francouzů do Vestfálska. Francouzsko-italská fronta byla silně opevněna na obou stranách a četné a různorodé válečné pomůcky, pojaté do reorganisované anglické armády, teprve čekaly na své uplatnění v poli. Byly jakési odchylky od původních rozpočtů ve spojení s transportem britských válečných sil do Evropy. To však nebylo ani tak závažné; důležitějším bylo, že všechny válčící státy měly po ruce silné eskadry letecké, a jejich útokům se nedalo ničím účinně čeliti. Bomby byly vrhány skorem současně na Londýn, Paříž, Hamburk a Berlín. Používáno bylo prozatím jen vysoce třaskavých náplní. Měsíc vystupoval právě do druhé čtvrti; počasí na severní hemisféře bylo teplé a jasné; vše bylo tedy ideálně příznivo vydatné ofensivě ze vzduchu.

	Noc co noc, po celých patnáct dnů, otřásala se atmosféra metropolí Evropy rachotem mohutných leteckých motorů a obyvatelstvo bylo ve stálém vyčkávání výbuchů, zkázy a smrti. Aeroplány bojovaly mezi sebou s velkou čilostí; protiletecká děla zklamala a velká hlavní města byla ve stálém poplašení a strachu; milionům lidí vypovídaly nervy služby tak důkladně, že se každou chvíli daly očekávati nesmyslné paniky obyvatelstva. Při prvých útocích bylo používáno jen vysokých třaskavin. Až dosud se všude zachovávaly mezinárodní úmluvy. Ale každý tušil a pociťoval, že tyto výbuchy a požáry uvnitř velkých měst jsou jen předehrou a generální zkouškou k vydatnějším útokům dusivými plyny.

	Londýnský tisk podnikal akci „Plynovou masku každému“, a otázka účinné obrany protiplyny byla v novinách živě přetřásána. Londýnské úřady nabádaly obyvatelstvo usilovně ke klidu a divadla, varietní jeviště a kinematografy byly úředně uzavřeny, aby se předešlo hustým shlukům lidí ve středních čtvrtích města. Bylo vydáno obyvatelstvu na miliony masek, většina z nich velmi pochybné ceny, ale měly aspoň morální účinek na uklidnění myslí a odvrácení panik; k odvrácení panik byly navrhovány stále nové prostředky, některé z nich zřejmě pošetilé a bezvýznamné; lidé se však chápali všeho.

	Gerson, vždy prozíravý, dal odstraniti co možno největŠÍ část vládních úřadů do celé řady velkých podzemních plynovzdorných skrýší u Barnetu*68, Lord Paramount však dlouho nechtěl opustiti Londýn a svoje úřadovny v ministerstvu války a odmítal návrh skrývati se. Gerson marně protestoval. „Whitehall jest střediskem britské říše,“ pravil Lord Paramount. „Zalezeme-li pod zem, jak navrhujete, přiznáváme se již napolo k porážce.“

	Jedné noci se rozšířila zpráva, konečně přijímaná za zcela určitou, že Němci připravují útok na Londýn plyny v obrovském množství. Ve východních čtvrtích*69 vypukla vláda teroru; nastal překotný útěk londýnského obyvatelstva do západních částí a do Essexu*70. Němci používali té noci zápalných bomb a ulice byly plny hrůzných scén při projíždění hasičských sborů utíkajícími statisíci lidí. Sta lidí bylo ušlapáno k smrti; sta lidí ve zmatku pošlapaných a vážně zraněných leželo v nemocnicích a tisíce lidí bylo zraněno bombami „a popáleno v hořících domech.

	Čekalo se, že Lord Paramount navštíví zraněné v nemocnicích. „Nemohou ty návštěvy konati členové královské rodiny?“ namítal skorem podrážděně; měl příliš jemné nervy, aby snesl pohled na těžce zraněné. Jeho srdce jihlo při myšlence, že by se musil střetnouti s pohledy těchto lidí, v jichž očích by mohl objeviti snad i výčitku. Nato pravil s tónem, jehož pochybná čistota skřípala i v jeho vlastních uších: „Nechci, aby se zdálo, že snad žárlím na oblibu vládnoucí dynastie. Lidé se na ně těší více než na mne; a pak, mám plné ruce práce; vždyť mne práce přímo zavaluje.“

	Jediné paní Pinchotová ho chápala a chápala ho cele; ale obyčejný lid, který nemá pochopení pro to, jak nenahraditelnou jest jeho vůdcům každá minuta času a každá ztráta energie, chápal a vysvětloval toto přílišné ohánění se úředními povinnostmi Lordem Paramountem spíše jako jeho nelidskou vlastnost a ulehčoval svým citům výrazy velmi hlasitými a zřetelnými. Stávalo se den ode dne zřetelnějším, že Lordu Paramountu nebyl osudem popřán úděl oblíbeného muže a zbožňovaného vůdce. Namáhal se neviděti této skutečnosti a obrniti své srdce proti tomuto zklamání, ale rána pálila přesto. Neboť jeho srdce bylo právě tak něžné jako bylo veliké.

	Gerson uvítal nepopiratelné crescendo ve vzduchových náporech s netajenou radostí a uspokojením.

	„V Paříži to odnesli ještě hůř než my,“ řekl. „Tyhle německé zápalné bomby jsou báječné. Nervy už vypovídají službu všem. Mluví již o podobných represaliích na německém obyvatelstvu ve Vestfálsku. Zcela správně! V Římě dostali včera v noci také na frak. To je věc, která Italům dobře nevoní. Jsou k tomu příliš citoví. Možná, že si teď došlápnou na Paramuzziho, udržíme-li je bombami ve správné náladě. Ale, věřte mi, pro náš vlastní lid také nemůže býti lepšího prostředku, aby se probudil. Už teď začínají vrčeti. Anglický buldok se ještě nezačal rváti. Počkejte, až se rozzlobí.“

	Jeho Šeredná ústa se zavřela se znaleckým mlasknutím.

	„Naše jediná možná odpověď Němcům na jejich zápalné bomby jest plyn »L«. Čím dříve s ním začneme pracovati, tím lépe. Ale pak svět něco uvidí.“

	 

	IV

	Povstání se potlačují silnou rukou

	 

	Avšak obyčejný Člověk v Anglii nebyl oním anglickým buldokem, jak si ho přál generál Gerson. Obyčejný člověk ani na to nepomyslil, býti bojovným buldokem. Daleko spíše byl hluboce pochybovačným tvorem a nadto měl již některé moderní, velmi zvrácené názory. A tento obyčejný člověk používal dokonce svojí energie a obracel své nepřátelské city ani ne tak proti předepsanému válečnému nepříteli, jako spíše proti onomu velkému a vůdčímu muži, který ho měl vésti k slavnému vítězství.

	Vládní nařízení o veřejné bezpečnosti se stalo mezitím zákonem. Toto nařízení nebylo snad neseno duchem zcela konstitučním; ale ovšem, nezapomínejme, že na místo ústavy bylo nutno zavěsti diktaturu. A přece se nařízení o veřejné bezpečnosti stalo předmětem útoků. Až dosud bylo pozorovati v lidu liknavost; nyní však přešla v odpor právě tak odvážný jako tvrdohlavý. Na severu, východě a západě země byly protesty, odbojnictví, otevřená neposlušnost. Dělníci, zřejmě zpupní, si opatřili advokáty, kteří byli ochotni tvrditi a dokazovati, že úřední oprávněnost a pravomoc Lorda Paramounta jest spornou; dělníci dokonce zakládali fondy, aby organisovali odpor i peněžně. Soudy odmítaly poslušnost státu a bylo nutno je nahraditi soudy vojenskými. Ještě nikdy nebyl rozpor mezi smýšlením lidu a mezi státotvorným přesvědčením vládnoucích a zámožných tříd tak očividný a tak nesmlouvavý. Bylo hrozno pomysliti, jak slabě byla vlastně zakořeněna v lidu věrnost k státu a říši.

	Tato poznání naplňovala mysl Lorda Paramounta velkým zármutkem. „Moji Angličané!“ pravil. „Moji Angličané byli svedeni.“ A stoje se svazkem archů v ruce, ve kterém byly zaznamenány slabé výsledky přihlášek do války, opakoval stále znovu: „S tím jsem nečítal.“

	Gerson musil se vší důtklivostí, které byl schopen, dlouho Lorda Paramounta přesvědčovati, než se jeho hrdinné a něžné srdce odhodlalo k energickému zvládnutí odboje v národě. A přece, právě poněvadž Lord Paramount stál stranou a s ohleduplností sobě vlastní, nesvolil k nabídce, aby navštěvoval zraněné v nemocnicích, byl národem špatně chápán a na jeho rozkazy k potření lidového odboje bylo pohlíženo jako na přirozený projev zuřivého a surového ducha. Karikaturisti mu propůjčili vypouklé oči, které sršely ohněm; kromě toho ho zpodobňovali s řadou strašlivě vyceněných zubů. Z jeho rukou – a my víme, že to byly ve skutečnosti zcela krásné ruce – učinili gestikulující spáry. To ho obzvláště bolelo. „Nesmím se obávati býti tvrdým,“ opakoval k sobě, „později mne pochopí.“

	Jest však vlasteneckým vůdcům národa obtížno jeviti přísnost a silnou ruku k vlastnímu národu. Bylo třeba rozehnati demonstranty bajonety a střelbou v jižních částech vévodství waleského, v Lancashiru a ve střední Anglii. Také v Glasgowě se na ulicích zuřivě bojovalo. Mrtvých na domácím válečném poli přibývalo. Bylo jich již na sta. „Zakruťte tomu krk, než bude pozdě,“ říkal Gerson. „Dejte štváče zatknouti a několik jich dejte odstře-liti, není-li vám střílení do celého davu po chuti. Ztrácíme tím jen čas a do fronty se nám hlásí stále méně lidí.

	Byly tedy uvedeny v činnost ony přísné klausule nařízení o veřejné bezpečnosti, které vyhlížely na papíře tak důstojné a klidně hrdinné. Vojenské úřady počaly houfně a důrazně zatýkati. Několik starých vůdců dělnictva se chytilo do sítě, ale ještě než zasedal první válečný soud, bylo Lordu Paramountovi jasno, že agitátoři byli většinou politicky pobláznění hoši nebo mladí muži. Nakládalo se s nimi až dosud velmi shovívavě, zvláště byli-li universitními posluchači. Gerson však trval na tom, aby byla udělena lekce celé zemi a aby se učinilo něco, na co by se tak brzo nezapomnělo. „Dejte stříleti hned,“ řekl, „později již budete moci, ukázati jim milostivou tvář. Vojna je vojna.“

	„Dejte stříleti teď,“ říkal Gerson, „a ti ostatní se budou ještě rádi hlásiti do fronty, dobří jako zlato. Udělejte tomu neřádu konec. Ať si o vás mluví, co chtějí.“

	Lord Paramount pociťoval zřetelně, že jen jeho věrná sekretářka dovedla čisti, s něžností a porozuměním jí vlastním, co značily vrásky na jeho zesmutnělé, ale přesto mužně odhodlané tváři. „Ano,“ pravil, „jest nutno stříleti – ačkoliv i nám střely pronikají srdcem.“

	Rozkaz byl odeslán.

	Byla bouře protestů, hrozeb; docházely nesčetné prosby o udělení milosti odsouzeným. To se dalo očekávati. Mnoho z toho ovšem nedošlo až k sluchu Lorda Paramounta, jenž byl hradbou svého úřadu dobře chráněn před přímým obtěžováním; věděl však, že protesty jsou. Vždyť nacházely ozvěnu v jeho vlastním, velmi citlivém srdci. „Vůle velkého národa,“ pravil, „nesmí býti brzděna těmito titěrnými episodami. Zde je na příklad nějaký mladík Carrol z Bristolu, pro něhož žádají milost. Zdá se, že jest o něho přímo mimořádný zájem. Zprávy praví, že byl slibným a pilným žákem; snad; ale čtěte, jakým jedem jsou prosáklé jeho řeči! Udeřil dokonce důstojníka…“

	„Carrol nesmí umříti,“ bylo lze čisti druhého rána na plakátech podél Whitehallu, aniž bylo možno vypátrati, kdo je tam nalepil. Při jejich četbě nabyly tahy obličeje Lorda Paramounta tvrdosti; musí jim ukázati, že se nedá zastrašit; tak nemístná opovážlivost zasluhuje přísné odpovědi. A druhého dne před svítáním byl Carrol, spolu s třiceti pěti jinými, zastřelen.

	Velký výkřik bolesti nad tímto činem šel národem; a přece byl ten čin příkazem válečné nutnosti! Úřední aparát, který obklopoval Lorda Paramounta, byl ještě dosti nezkušený a také nebyl tak početný, aby mohl zabrániti, že rozhořčení národa dosahovalo až k jeho osobě; a je možné, že v něm samém bylo cosi, co bylo ochotno naslouchati těmto projevům nepřátelského smýšlení. Také se zjevil jakoby z propadliště, v kterém tak často mizel, malý Sir Bussy; toho člověka nebylo možno žádným způsobem umlčeti nebo zdeptati! Jako by byl vyrostl od té doby, co se neviděli; byl sebevědomý a příkrý ve svém obvyklém předválečném stylu.

	„Dáti stříleti chlapce!“ křičel. „Dáti zabíjeti poctivé a přímé lidi jen proto, že jsou jiného mínění než vy! Vždyť to vypadá, k čertu, jako bychom byli v Itálii! Sto let pozadu! Proč jste tu válku vůbec začínal?“

	Lord Paramount nepovažoval patrně tento útok za hodný odpovědi a stál s jakýmsi hrozivým mlčením. Gerson se ujal slova a odpovídal sám Siru Bussymu. „Slyšel jste kdy o tom, co je kázeň? Slyšel jste kdy o válečných nutnostech? Vy asi vůbec nevíte, že vedeme válku?“

	„Ale proč vedeme válku?“ křičel Sir Bussy. „Proč jsme, u všech čertů, ve válce?“

	„A proč,“ odpovídal mu Gerson, „proč myslíte, že máme armádu a loďstvo? Abychom jich nikdy nepoužili? Jak jinak chcete urovnávati hádky mezi státy? K čemu máte národní barvy, nechcete-li je nikdy uplatniti? Dejte si říci, že to nejsou pouze kluci z ulice nebo bolševičtí štváči, kteří si rozbíjejí hlavy o stěnu. Tento stát bojuje o svoje bytí. Každý jej musí hájiti. Vy víte právě tak dobře jako já, Sire Bussy, co musí člověk dělat, aby vyhrál… Jinak nám to podrazí nohy.

	Gerson mluvil zase již k Lordu Paramountu, a když se obrátil, byl Sir Bussy již dávno pryč, vytrativ se neslyšně. “V době míru,“ pokračoval Gerson k Lordu Paramountu, „můžete býti jemný, jak nejlépe dovedete; víte přece, že ve vnitřní politice jest hlavní věc všechno oddalovati a sypati lidem písek do očí; to je samozřejmé; ale s válkou a zahraniční politikou si nesmíte jen tak zahrávati. Pro věci tohohle druhu potřebujete srdce z oceli.“

	„Srdce z oceli,“ opakoval mechanicky Lord Paramount.

	„Plyn »L« a srdce z oceli,“ opravil Gerson.

	„Vystačíme s tímto posledním, mon general“ pravil Lord Paramount. „Důvěřujte mi.“

	„Bylo by už na čase, abychom s tím vystačili…“

	Daleko nepříjemnějším a trapnějším než všechny tyto protesty a hrozby ve spojení se záležitostí Carrolovou bylo, z čista jasna, objevení se na scéně, jakési staré dámy – staré paní Carrolové. Proti archům, popsaným tisíci proseb o udělení milosti, proti hromadným protestům, dokonce proti vyhrůžkám zavraždění, dovedl býti Lord Paramount nejsilnějŠím ze silných a vzíti na sebe tvář železné neústupnosti. Ale stará paní Carrolová – to bylo jiné. Její způsob útoku byl odlišný. Nehrozila, nespílala, nekřičela. Carrol, jak se objevilo, byl jejím jediným synem. Přála si, aby byl zase na živu.

	Když byla uvedena k Lordu Paramountu, vyvolala v něm ihned jakousi vzpomínku z mládí. Byla velmi podobna staré posluhovačce v jednom domě u Samphore parku, kde pan Parham tehdy bydlil u svých rodičů. Stará žena, jejíž jméno již dávno zapomněl, měla také jediného syna o tři nebo čtyři léta staršího než byl tehdy pan Parham; pracoval v zahradě otce pana Parhama. Říkali mu Fredy. Byl to hodný, laskavý a příjemný chlapec a oba hoši byli velcí kamarádi a spojenci. Četl mnoho knih a rád vypravoval; jednou sdělil svému příteli strašné tajemství. Prozradil mu, že je napolo socialistou a že věří bibli jen tak asi napolovic. To bylo příliš pro mladého Parhama; rozzlobil se docela vážně. Bylo to jeho první setkání s duchem odboje; smysl pro povinnost a kázeň byly již tehda v jeho krvi. Ale ovšem bylo zcela nemožno, aby byl tehdejší vesnický hoch totožným s mladým Carrolem. Vždyť dnes by již mohl býti otcem toho mladíka!

	Bylo těžko vypátrati, jakým způsobem se stará dáma dostala až k Lordu Paramountu. Byla jakoby nadána obzvláště silnou průbojností a prolínavostí. Jeho úřednictvo ji mělo přece odmítnouti! Ale ona slabá nedůvěra k názorům oněch, kteří ho obklopovali; ona obava, že ztratí souvislost se skutečností; to nutilo Lorda Paramounta podvědomě, aby byl co nejpřístupnějším; a to bylo také příčinou, že ta vytrvalá stará žena si konečně vynašla cestičku, přes všechny hodnostáře, až k němu. Teď tedy v každém případě tady byla, nemajíc patrně nejmenšího pochopení pro válečné nutnosti, velmi ošumělá, s ustaraným obličejem a se zvykem, hladiti si a mačkati jednu ruku o druhou; to také velmi upomínalo na Fredyho maminku.

	„Když lidé dělají vojnu a dávají stříleti hochy, proč také nemyslí na ty, ke kterým oni patří, na jejich matky, které si je vychovaly?“

	„Bylo to takové dobré dítě,“ mluvila dál, „a vy jste ho dal zastřeliti. Byl to takový šikovný chlapec.“

	Vytáhla odněkud celou hrst starých popsaných listů a podávala je třesavou rukou Lordu Paramountu. „Tady jsou nějaké věci, které kreslíval, než šel ráno do továrny. Ani princ Waleský by to nedovedl lépe nakresliti! Neměl jste stříleti takového chytrého chlapce. Nedá se už nic dělati?“

	„Když byl starší, koupil si meccano stavebnici a udělal si nádražní signál, na kterém se zhášela světla, a model větrného mlýna, který se točil, když se na něj foukalo. To víte, jak si ho v továrně vážili. Byla bych sem ty věci přinesla, kdybych byla věděla, že vás to zajímá. Byl byste se tomu také podivil. A teď už nebude moci nic dělati svýma malýma rukama. Jeho čilá malá hlavička je už chladná jako kámen!“

	Není nikde zaznamenáno, zdali kdy pronásledovala Alexandra nebo Caesara nebo Napoleona stará žena, která si hladila a mačkala jednu ruku o druhou, jako kdyby chtěla vymačkati poslední krev z něčeho, co se již stalo a co nebylo lze již odčiniti, a která se snažila nebýti na obtíž i když musila o něco prositi. Vypadalo to, jako by se chtěla samou pokorou propadnouti do země.

	„Nerozumíte tomu, milá paní,“ pravil Lord Paramount. „Vás hoch přišel na scestí. Byl buřič. Postavil se proti zákonu.“

	To jí nešlo na rozum. „Můj chlapec a buřič? To bych přece musila věděti. Vždyť jsem měla v mládí o něho až strach, že je příliš dobrý; vždyť byl ke každému tak ochotný a každému tak rád pomohl! Někdy jsem si myslila, že mne jeho zdraví a nálada klame a že s ním není něco v pořádku; tak byl hodný k lidem…“

	„A teď jste ho dal zastřeliti. Nedá se už nic dělati? Nemůžete udělati místo toho něco jiného?“

	„To mne ubíjí,“ pravil Lord Paramount později paní Pinchotové. „Ta žena mne připraví o rozum.“

	Tím si na čas ulevil, ale nebylo to nic trvalého. „Nic mi nezůstane ušetřeno,“ pravil; ale ani to nepomáhalo. Sestoupil tedy s piedestalu trpitele a pokusil se vážně se rozhněvati. „Ať jde ta stará ženská k čertu! Copak jí nikdo nevysvětlí, že válka je válka? Nemá tady nic co dělati. Ať ji sem již nevpouštějí.“

	Ale stará žena nepřestávala přicházeti a vždy se k němu nějakým podivným způsobem dostala. Ale její návštěvy jako by ztrácely povahu konkrétního dění, nabývajíce spíše rázu snu, který se začíná kaziti a při němž se řítíte, přes všechny zoufalé pokusy, nezadržitelně do záhuby.

	 

	V

	Washingtonská deklarace

	 

	Světová válka v letech 1914-1918 byla nejen největŠÍ válkou lidských dějin, nýbrž i největŠím argumentem o válce, který kdy zaměstnával s takovou bouřlivostí mysli lidí. Čtrnáct bodů presidenta Wilsona; neurčité a neospravedlnitelné sliby kajícnému Německu; vše to bylo účinnější a poučnější, než kterákoliv bitva. A nyní počala tato velká válka, kterou Lord Paramount uvedl v pohyb, nabývati rovněž povahy nesmírného a neovladatelného argumentu.

	Člověk konec konců hyne nebo se zachraňuje argumentem; a úhrnné lidské činy jsou jen výslednicí rozumových důvodů – v menší nebo větší míře uplatněných.

	A nyní bylo Lordu Paramountu souzeno, aby se hybnou osou jeho dalšího myšlení stalo to, co bylo lze nazvati projevem amerikanismu; onoho amerikanismu, který jest a zůstává stále ještě čímsi těžko vysvětlitelným, spletitým a záhadným celému ostatnímu lidstvu; onoho amerikanismu, který jest podivnou směsí překotně letící fantasie, hráčsky odvážného boje o život, závratných a nebetyčných cílů a nerozlučně s tím vším spojené neúcty a výsměŠku všem tradicím.

	Tento argument byl posazen do světa presidentem Spojených států zcela určitou formou a s gestem velmi americkým. Vydal deklaraci, která přešla do dějin pod jménem deklarace Washingtonské, a v ní, vlastně nelogicky, ježto jeho vlastní země vedla válku, prohlásil, že odmítá dále válčiti. Amerika, pravil president, odmítá pokračovati ve válce; ne proto, že by byla příliš hrdou, nýbrž že je rozumnou. Neuvedl, jak Lord Paramount poznamenal, že bitva v severním Atlantiku zasadila Americe tak hlubokou ránu, že na delší dobu nemohla pomýšleti na jakoukoliv válečnou akci v Evropě nebo v Asii. Potřebovala všechny síly, které jí ještě zbyly, na obranu proti Japonsku. Tuto okolnost přecházel president mlčením – zcela nestydatě. A říkal věci, jako kdyby mu bývali našeptávali lidé rázu Hampova nebo Camelfordova nebo Atterburyho. Jeho poselství říkalo věci, které by naplnily rozkoší srdce Sira Bussyho. President Spojených států se zde projevil jako první hlava státu, jež se vyslovila jasně a přesně pro ony síly, které podlamují vliv dějin a které odmítají dějinnou tradici. Toto poselství, jez vyzývalo k odmítání válečné součinnosti, toto zavržení bojovného vlastenectví prolétlo jako šíp napříč Atlantikem do rukou Lorda Paramounta a do chaosu a bouře jeho myšlenek. Nyní držel v ruce ještě Čerstvý otisk presidentova poselství z nějakého tiskařského stroje s rozmazanými Červenými nápisy, přecházeje pobouřen svojí pracovnou a předčítaje je své vždy oddané posluchačce. Jakýsi vnitřní povel ho nutkal Čisti tento dokument hlasitě, přesto že každá jeho řádka byla ohavností. Toto velké odmítnutí války bylo sty lisováno s onou pečlivě vypracovanou prostotou dikce, a s onou obřadnou a vznešenou přísností výrazu, která odedávna vyznačovala státní projevy presidentů Spojených států.

	„Z náhodného selhání obratnosti mladého letce v Persii vypukla s překotnou náhlostí velká a strašná krise v životě národů tohoto světa. S neuvěřitelnou rychlostí jest téměř celá země zachvácena znovu požárem a hrůzami války. Válečná výzbroj stála v každé zemi připravena k výbuchu a nebylo prostředku dostatečně účinného, aby nové zhroucení světa bylo včas odvráceno. V rozsahu celé naší planety a s neslýchanou dosud zuřivostí se lidé vraždí a ničí. Naším Spojeným státům nebylo, žel Bohu, dopřáno, aby zůstaly války ušetřeny. Naše válečné loďstvo již bojovalo a tisíce našich synů jest dnes již mrtvo; a nebýti hluboké rozumnosti státníků anárodů, kteří s námi na severu a jihu sousedí, byl by dnes i americký kontinent v plamenech.“

	„Děkujeme šťastné poloze svého území a duševnímu bratrství, které spojuje náš lid s velkým národem dominia na našem severu, že jsme byli dosud uchráněni ještě strašnějšího krveprolévání. Vědomí tohoto bratrství a ona námořní pohotovost, jejíž zbytky jsme zachránili, stačí, aby naše domovy zůstaly za dnů i za nocí ušetřeny oněch hrůz, které nyní ohrožují životy milionů pokojných občanů ve všech velkých městech Evropy a Asie. Náš podíl v tomto díle ničení, pokud jsme vůbec ochotni jej brati, závisí na naší vůli útočiti. Dosud jsme útočili a i nadále budeme útočiti jen tehdy, abychom zachytili ruku vražedníkovu. Lid amerických států, snad dnes již jen jediný lid ze všech národů světa, může se odebrati každé noci ke klidnému spánku, tráviti své dny bez hluku a krvavého obrazu blízké války, mysliti a vyměňovati myšlenky rozumně a klidně a uvažovati nepředpojatě o tom, kde jest právo a neprávo a jaké budou konce tohoto strašného běsnění zla, které jest v lidech. Jest naší výsadou a naší povinností, abychom pronášeli soud o tomto hrůzném výbuchu lidských vášní jak jej žádný jiný národ na světě dnes nemůže pronášeti.“

	„Bylo by lehko – a vskutku, některým z nás Američanům to bylo již příliš lehko –, hleděti nanaše poměrné výhody v přítomné době jako na úspěch našich obzvláštních národních ctností nebo jako na odměnu za jakousi naši hlubokou národní moudrost. Nepropůjčím se citům tak mělce chvástá vého vlastenectví. Jen pisatelé dějin budoucích generací budou s to, aby pokryli chvalořečením nebo kletbou jména oněch, kteří hráli svoji úlohu v této tragedii světa. Možno, že nikdo z nich nenese viny; možno, že sami jen z povelu sil, které byly mocnější než oni sami, hrají úlohy, které jim byly předurčeny; možno, že to vůbec nebudou ani lidé ani národové, jež budeme volati k pořádku, nýbrž myšlenky a směry ducha, nad kterými nám bude seděti soudem. To, co se nás však v přítomné době dotýká, jest, že jsme my, Američané, zaslouženě či nezaslouženě, pod záštitou anděla míru a že nám bylo v této chvíli osudem popřáno výsad, jakých nebylo popřáno žádnému jinému národu na světě. Jest nám dána možnost nyní prokázati světu službu, kterou nemůže prokázati světu žádný jiný národ. Sloužíce světu sloužíme i sobě samým. Na nás mezi všemi národy světa byla po druhé v dějinách lidstva a v této vrcholné a osudové chvíli vznesena moc, rozhodnouti mezi záchranou světa nebo jeho zničením.“

	„Zamyslete se na několik okamžiků nad obzvláštní povahou svých Spojených států; ne však v duchu vlastenecké sebechvály a národní nadutosti, nýbrž v duchu díkučinění a hluboké pokory srdce. Tyto naše Spojené státy jsou svým složením a svým duchem čímsi zcela odlišným od všeho, co až dosud stávalo. Naše Spojené státy nejsou výsostnými státy v onom smyslu, který si všechny suverénní státy světa přikládají. Byly kdysi státy výsostnými; postoupily však a předaly společné federální vládě všechny ony svobody, v kterých se mohly skrývati zárodky příštích válek. Byly prolity proudy krve, těžké pohromy a bouře vášní otřásaly naší zemí, než mohli naši dědové přikročiti k dílu míru na americké pevnině. Obtíže byly nesmírné; byly rázu konkrétního i duševního. Bylo těžko určiti, kde přestávaly zájmy místní a kde začínaly zájmy celku. Ještě dnes není vše jasno a zcela nesporno. Abychom rozřešili otázku, má-li býti práce svobodnou či otrockou, obětovali jsme rádi práci a životy celé jedné generace. Konečně jsme pochopili, že všechna práce musí býti svobodná, a svobodná na všechny časy, má-li lidstvo jiti vpřed. Dějiny našeho národa nebyly vždy rozumné ani nebyly vždy čestné. Mnoho toho, čemu jsme se naučili, naučili jsme se strádáním a chybováním. A přesto naše velká rodina, rok od roku a s generace na generaci, dobyvši si svobody, lopotila se za cílem lepší budoucnosti, za hvězdou věčného a světového míru, činila úmluvy a hlásala nutnost nějakého zřízení, které by přivodilo mír a spolupráci mezi národy světa. Toto velké snažení a tento velký ideál se stal naší tradicí; naší jedinou tradicí. Žádný jiný národ světa není prodchnut tak čistou a činorodou touhou po míru a takovou vůlí k míru jako naše spojené a bratrské národy. Nám jest válka něčím zbytečným a něčím strašlivým; institucí právě tak nesmyslnou a ohavnou, jakou byly i jiné přežitky barbarských dob; stejně hrůznou a zavržitelnou, jakou bylo kdysi obětování lidí a spalování lidských obětí při pohřbech náčelníků, což se také kdysi zdálo býti nepostradatelnou a neměnitelnou součástkou lidského řádu. Dnes již víme a dokázali jsme to také činem, pokud naše síly stačily, že život všech lidských tvorů může a musí býti bez hrůz a nebezpečí a že může a musí býti svéprávný a volný.“

	„A jestliže jsme postupovali opatrně ve svém pátrání a hledání míru, jestliže jsme se varovali nadevše a především všech spojenectví, naši volnost spoutávajících, se státy, které jsou ještě organisovány podle vojáckých vzorů dob dávno minulých, tu jsme se jich nestranili snad proto, že bychom si nebyli vědomi oněch svazků, které nás k nim víží jako členy téže jedné velké lidské rodiny; nebo snad proto, že bychom chtěli sobecky a opatrnicky míjeti přátelské národy starého světa, které nemají tak výhodného postavení ve světě jako my. Nás důvod byl a jest spíše ten, že od prvopočátku svého státního bytí a díky státnické moudrosti velkého zakladatele našeho státu Washingtona jsme nikdy nespustili očí s oněch nesmírných nebezpečí, která číhají na všech stranách v projektu tak velkolepém, složitém a dalekosáhlém, jakým jest organisace světa. Rozhodli jsme se pevně, že naše prostoduchá, radostná a rostoucí síla a moc nesmí býti nikdy zapletena do služeb národnostních záští a národnostních ctižádostí států starého světa. Od poselství presidenta Wilsona, diplomatickými notami, memorandy, poselstvími a konferencemi, až do dnů paktu Kelloggova pozvedala Amerika svůj hlas jasně a zřetelně pro mír na zemi a pokoj všem lidem dobré vůle.“

	„Po dobu dvanácti let jsme nyní zaměstnáni tím, že sbíráme zkušenosti, že pozorujeme, že přemýšlíme a hovoříme o tom všem a často, a vidíme nyní čím dále tím jasněji a srostli jsme nyní již zcela s tou myšlenkou a přesvědčením, že státy a vlády mají pouze jeden úkol: býti mluvčími svých národů a dočasnými držiteli moci jediné k tomu cíli, aby pracovaly pro sbratření národů a k novému lidskému řádu, ke kterému spěje celý vývoj světa. Zde, mluvě jako zvolená hlava americké federální vlády, prohlašuji jasně, že žádný lidský tvor na této zemi není oné vládě, kterou má právě nad sebou, povinován ničím větším než pouze dočasnou a náhodnou poslušností, že jest však povinován hlubší, základnější a zásadnější poslušností ne snad některému státu nebo některému národu nebo některé vlajce, nýbrž celému lidstvu. Pravím to o vládě Spojených států stejně jako o vládě kteréhokoliv jiného státu na zemi a o vlajce americké právě tak jako o vlajce každého jiného národa. Hrůzná utrpení, krveprolévání a ničení, jehož jsme nyní svědky a současníky, ukládá každému lidskému tvoru povinnost, aby upřel svůj zrak, své myšlenky a své naděje k oné všesvětové vládní formě, jejíž utvoření, všemi silami a bez váhání, jest dnes nejvyŠším úkolem lidské rasy. Ty vládnoucí a ty státníky a ministry, kteří se budou zpěčovati postaviti se do služeb této vyšší, světové vládní formy, prohlašujeme tímto slavnostně zrádci lidského pokolení, zrádnými otroky mrtvých přeludů a přežilých státních celků.“

	„A proto my, vláda a lid Spojených států amerických, prohlašujeme, že tato válka není naší válkou, že s ní nemáme ničeho společného a že se postavíme mimo tuto válku tak úplně, jak jest nám jen možno; stojíce na stráži a pohotoví se brániti, hledáme, jakým způsobem bychom tuto válku mohli přivésti ke konci. Zveme tímto všechny státy a mocnosti, které zůstaly ještě nerozhodnými a neutrálními v tomto výbuchu a nenávistném zmatku, aby se sešly k společnému jednání; aby se však nesešly pouze s úmyslem, uzavřití opět nějaké smlouvy nebo vydati nějaké sliby nebo prohlášení, nýbrž aby se shodly ve společné práci a v sjednocené spoluvládě, která již potrvá na věčné časy. A vyzýváme k tomuto kroku nejen všechny výsostné a samostatné státy, aby konečně se uchopily díla, jehož byly a jsou Spojené státy ochráncem a hlasatelem; vyzýváme k tomuto kroku právě tak každého svobodně myslícího muže a každou svobodně myslící ženu všech národů a ras na naší zemi. Voláme vstříc každému a všem: »Postavte se mimo tuto válku. Odmítněte válciti. Odmítejte služby. Odmítejte prostředky.« Činíme tuto výzvu v duchu čestnosti a loyálnosti; činíme ji, byvše poučeni zkušenostmi nashromážděnými po dobu sta a padesáti let; vyzýváme každého k věrnosti a poslušnosti vyšší a vznešenější než jest věrnost a poslušnost k některé zemi nebo některé vlajce. Pokud my v těchto státech budeme moci přispívati k tomu cíli a podporovati takové počínání, aniž tím zvýšíme někde hořkost nenávisti, učiníme tak. Každý se snaž, učiniti těm, kteří mu vládnou, další válčení nemožným. Oddejte se celým srdcem myšlence oné nové zaslíbené říše míru, v níž budeme my, budete vy, a budou všichni, kteří žijí na této zemi, pracovati společně a v duchu bratrském.“ Lord Paramount dočetl.

	Vzdychl zhluboka, popošel tři kroky k oknu a obrátil se. Držel otisk poselství před sebou a uhlazoval jej rukou. „Zde jest,“ pravil, „co jsem očekával a co musilo přijití. Zde je to, jasné a zřetelné – blesk, který střádal sílu a průbojnost –, zde jest útok morální.“

	Přecházel po pokoji. „Je to výzva i odveta. Je to útok na bojovnou náladu našeho lidu; krutější a ničivější než tisíce aeroplánů.“

	Náhle se zastavil: „Můžete si představiti horší pokrytectví?“

	„Ne,“ pravila paní Pinchotová. „Je to ohavné!“

	„Hnali nás do stále většího a většího zbrojení na moři. Vyhrožovali nám a potýkali se s námi, když jsme byli zcela připraveni se s nimi dorozumět. Spojené státy jsou Shylockem Evropy! A teď se ohánějí humanitou!“

	A přece, toto poselství jako by bylo něco zlomilo v mysli Lorda Paramounta; něco se v něm zlomilo a cosi rozezvučelo jakousi známou strunu v jeho srdci. Pojednou se mu zdálo těžkým udržeti svoji pózu rozhořčení. Toto poselství presidentovo mělo zcela neslýchanou podobnost s představami, které dřímaly již celé týdny v jeho podvědomí a které byly spiaty s lidmi jako byl na příklad Camelford (a vůbec, kde vězí stále ten člověk?) a Sir Bussy. Zastavil se, drže otisk poselství za jeden cíp.

	„Dejme tomu však,“ pravil Lord Paramount, „že to není licoměrnictví a přetvářka! Dejme tomu, že president vskutku míní všechno, co tam říká! Na vzdory svým americkým vlastencům!“

	Díval se upřeně na paní Pinchotovou, která se dívala upřeně na něho.

	„Ale jak může míniti věci, které nemají smyslu?“ ptala se, přicházejíc loyálně na pomoc jeho kolísající sebedůvěře.

	„Ony však mají jakýsi smysl. Mají jakýsi význam. I jestliže president neužívá zcela upřímných prostředků. Dejme tomu, že je celé to poselství humbukem. Dokonce věřím, že jím je. Ale ani humbuk není bez významu; něco je vždy za ním. To poselství se na cosi odvolává, k čemusi cílí. Co to je, ono cosi? Jako by se valilo beztvárné a nepořádné stádo lidí za nějakým přeludem. To nejsou dějiny v mém smyslu; nikdy jsem nic podobného nestudoval ani neučil. Svět bez států, bez národů, bez národních praporů! Shnilý klid a mír na všech stranách! To by byl konec všeho historického dění! Je to však ve vzduchu; naše doba jest toho plna. Byl jsem vyvolen, abych učinil tomuto přeludu konec a abych jej zničil navždy. Je to pouhý sen…“

	„Kde jsem?“ pravil Lord Paramount a přejel si rukou čelo. „Čím jsem já sám?… Jsem sám přeludem a snem? Který z těchto dvou světů jest klamem a přeludem: jejich nový svět nebo snad můj vlastní svět?“

	 

	



	

KNIHA PÁTÁ

	ZÁKLADNÍ OTÁZKY.

	 

	I

	Duch doby

	 

	„Tato válka jest čímsi nekonečně větším než válka mezi Velkou Britanií a Amerikou,“ pravil Lord Paramount. „Něčím nekonečně větším než kterákoliv jiná válka. Jest to zápas o lidskou duši. Na celém světě. I když připustím, že president není zcela upřímným – a myslím vskutku, že jím není –, nemohu popírati, že se odvolává k něčemu, co se dnes již stalo ve světě velmi skutečnou a velmi závažnou silou. I když president pouze zkouší použiti onoho čehosi, aby naladil celý svět proti mně, neznamená to, že ono cosi jest proto méně významné a méně nebezpečné. To je onen duch, kterého volá, duch mocný a záludný. Je to duch nepřátelský všemu, pro co já žiji, všemu, čeho jsem já ztělesněním. Je to můj pravý nepřítel.“

	„Vyjadřujete se překrásně,“ pravila paní Pinchotová.

	„Zde jest muž, pověřený v době války vedením mocného, výsostného a samostatného státu, a tento muž se odvažuje stříkati jedem po všech výsostných státech – po veškeré státní samostatnosti. On, jenž jest ztělesněním národa, odmítá národnost. On, jenž jest podle ústavy nejvyšším vojenským pánem, zavrhuje válku. Jest to anarchism nastolený na trůn – v Bílém domě. Zde jest mohutná vojenská organisace – a nemá hlavy. To jest konec vší politiky; co následuje, jest temno a noc. Jest to černá hrozba na konci světových dějin.“

	Učinil přestávku a pokračoval v postoji nesmírně důstojném:

	„Po všech zemích se rozlézá a otravuje duše mor rozumového znovuuspořádání světa. Jak vidíte, jest již i čestné válčení nemožným. Nepřátelská propaganda činí hrdinné umírání zbytečným. Národům se Činí sliby. Jejich morální odolnost se podlamuje. Věcem se nasazuje nová tvářnost. Zrada se spolčuje se zradou.“

	Paní Pinchotová seděla nehybně, držíc svůj psací stroj obejmut oběma rukama; její oči se na něho upíraly v němém obdivu.

	„Tak bojovati nebudeme,“ pravil Lord Paramount s tremolem rozhořčení a nejvyšŠího odhodlání v hlasu. „Tak ne!“

	„Drahokamy, jež zdobí život lidstva, jsou poslušnost k státu, k vlajce, k národu, hrdinná smrt za vlast… Pán zástupů!… Miliony bojujících na poli cti!…“

	„Budu bojovati do poslední krůpěje krve,“ pravil Lord Paramount. „Budu bojovati až do slavného konce… Odstup, ďáble pochyb!...“

	Jeho ruce hledaly symbolické gesto. Smačkal poselství presidentovo do klubka; pak je opět rozmotal do dlouhých cárů, roztrhal je na kousky a rozhodil je po koberci. Pak přecházel sem a tam, kopaje do útržků. Při tom opakoval dutým a jednotvárným hlasem podrobnosti své vlastní posice: „Naši nepřátelé jsou tvrdí a nemilosrdní – moji spojenci jsou prolhaní – říše plna rebelů – doma zrada, unikání službě a zbabělost. Bože nade mnou! Můj úkol jest přetěžký. Nepřátelé, kteří mění barvu, protivníci, kteří bojují falší! Má britská říše, koruna a vyvrcholení všech dosavadních říší světa, skončiti tak bídně? Bojuji s myšlenkami, které našeptává lidstvu sám ďábel. Ale i kdyby všechny mocnosti pekelné proti mně povstaly, seřaděny v jeden ohromný šik, budu s nimi bojovati; pro vlast, krále a říši!“

	Poskytoval překrásný pohled při tomto monologu, tento osamělý a bohorovný muž, plný rozhořčení a spravedlivého hněvu, vyjadřující své skryté myšlenky, pronášející obavy, jež zmítaly jeho srdcem, trhanými výkřiky. Roztrhané kusy presidentova poselství ležely teď, v bezútěšných chuchvalcích, po celém pokoji a zdálo se, že se snaží dostati pod stoly, pod židle a do všech možných koutů, jen aby přišly z dohledu tohoto velmi rozzlobeného pána. Jako by se teď styděly, že si dovolily ho rozčilovati takovými návrhy a takovou neposlušností.

	„Jest podivno a hrozno stopovati a sledovati vzrůst mého protivníka, ducha kritiky, tohoto ničitele lidských hodnot… Od dnů, kdy ještě vládla čirá autorita. Kdy pouhá všetečná otázka mohla končití smrtí… To byly velké doby pro prosté duše. Prostá víra a zaručená poslušnost. Právo známo a hřích vymezen. Dnes není však již pevných hodnot. Ovce bez pastýře… Nejprve malé známky neposlušnosti, tázající se po smyslu věcí, pak liknavost. Dokonce i žerty počínaly proskakovati – lučavka ducha. Povinnosti se stávaly nepohodlnými. Rebel hledal nové spojence, vnášeje jed odboje do duší jiných. Kdysi byla doba prosté víry; bylo leccos neuvěřitelného, ale duše byly klidný. Leč pak to začlo. Kde počínají otázky, uniká víra; to věděla století, jež byla založena na víře. Ale lidé se ptají, pátrají, pochybují. Člověk má sklon k novotám – odcizuje se starému. Jest tak snadno, a při tom tak zhoubno, pochybovati! Pak přišla Věda; kupí na sebe celé řetězce otázek; jako by se ze začátku omlouvala; později však jest již slídivá a záludná. Nakonec zcela drzá, nadutáa neústupná. Ať se vše prozkoumá do všech záhybů a koutů! Ať jest vše jasno! Ať zmizí všechny pochybnosti! Polejte oltáře kyselinou! Ejhle, rozpouštějí se; nebyly ničím jiným než mramorem. Polejte lučavkou koruny králů! Ejhle, je to jen kov – dokonce jen slitina kovů! Nalijte kyselinu na národní prapory! Propálily se do nich díry a ony se vzňaly! Všechny ty věci tedy nemají ceny…“

	„Proč nebyl umlčen duch kritiky ve svém zárodku? Proč ztratila autorita sebedůvěru a odvahu a proč nevedla smrtící ránu včas? Jaká letargie zachvátila tehdy vladaře?…“

	„A zde se historie lidstva na okamžik zastavuje. Bohyně dějin ustává v předení svých vzácných látek, otáčí se a praví: »Mám přestátí?«“

	„Má přestati? Postarám se, aby nepřestala. Jen ještě jeden vrcholný pokus, jeden strašný zápas a stiskneme anarchii – jež není ničím jiným, než vědou, ničitelkou hodnot – krk! Vědě, která se chvástá, že jest pomocnicí a dárkyní života a světla, která však nedovedla osvětliti ničeho kromě neproniknutelné tmy, učiníme konec. Konec navždy. Musíme zachrániti svět; navrátiti jej tradicím, klasickým vzorům, starobylým a věčným hodnotám, historickým útvarům, které ztělesňují to, co jest v lidech nejlepŠího a nejvznešenějšího…“

	„Měl jsem vždy dojem, že věda se potírá sama, ale jest to jen proto, že potírá historii. Vždyť pravou podstatou vědy jest právě potírání všech základních hodnot; proto neguje i svoje vlastní základy. Opovrhuje filosofií. Minulost patří do musea starožitností a kuriosit – pro vědu nemá minulost národů větší ceny než cár papíru. Ejhle anarchism! Není nic, avšak může vše nastati. Věda vyplácí své sliby novými dlužními úpisy

	„Věda jde od porážky k porážce a přece vždy povstává silnější, než byla před tím. Jest to báj o Antaeovi! A přece ho Herkules porazil!*71“

	„Můj Herkule!“ zašeptala paní Pinchotová sotva slyšitelně.

	„Držel ho a zaškrtil!“

	„Ano, ano,“ šeptala, „těmahle silnýma rukama.“

	Lord Paramount změnil tón.

	Zamlčel se a zahleděl se do hlubokých černých očí své důvěrnice. Jeho hlas pojednou znežněl. „Jest velkou útěchou,“ pravil, „míti ve své blízkosti aspoň jednu bytost, před níž mohu odložiti svoje brnění.“ Neodpovídala ničeho, ale z jejích očích mu zářila vstříc celá její bytost, vzrostlá a zmohutnělá láskou a obdivem.

	Jejich duše se setkaly v tomto okamžiku a mlčení.

	“A nyní k dílu,“ pravil Lord Paramount, opět zcela mužem a pánem svého osudu.

	„Probůh!“ vykřikl pojednou a poskočil asi půl metru od podlahy.

	Nebylo potřebí tázati se po důvodu tohoto náhlého selhání jeho dřívější důstojnosti.

	Táhlý plačtivý tón nad střechami, vzrůstající do ohlušujícího hluku; a hned na to otřásající výbuch v nejbližší jejich blízkosti dokazoval, že zase jeden nepřátelský aeroplán proklouzl ochranným pásem děl do Londýna. Skočila střelhbitě a podala mu plynovou masku, a nato nasadila svou; je třeba dáti lidem dobrý příklad a nositi to, co bylo lidem rozkázáno nositi.

	 

	II

	Tanec smrti na Trafalgarském náměstí

	 

	„Není nebezpečí; nebyla to plynová bomba,“ pravil, ukazuje prstem na neporušenou a čistou červeň zapadajícího slunce. Strhl masku, poněvadž si nerad zakrýval obličej. Cítil ve vzduchu s uspokojením obranný protiplyn. Opakoval ještě jednou s údivem: „Stále ještě necítím nic.“

	Také ona odložila již masku, která ji zohyzďovala. „Jsme však bezpečni?“ pravila.“Jste pod mojí ochranou,“ pravil.

	Nebe bylo plno hluku leteckých motorů, ale přesto nebylo viděti žádných aeroplánů. Večerní nebe bylo pokryto červenými oblaky a útočící i obranné aeroplány se patrně stíhaly vysoko nad klenbou oblak. Vzdálená palba obranných děl dodávala basové tóny oné hudbě sfér, kterou obstarávaly nahoře aeroplány; jako když se válí velký gumový míč po velkém cínovém podnosu. Rolls-Royce Lorda Paramounta zmizel. Řidič jej patrně odvezl na nějaké méně nápadné místo a ještě se nevrátil.

	„Nalézám v tom všem cosi rozradostňujícího,“ pravil Lord Paramount. „Nevidím důvodu, proč bych se měl vzdalovati nebezpečí, kterým jest vydán můj národ.“

	Sestoupili na Whitehall; kromě nich bylo tam jen několik odvážlivců; někteří z nich měli nasazeny masky různých vzorů; někteří měli pouze ovinuty šály nebo kapesníky kolem úst. Jiní, a mezi nimi i Lord Paramount, měli za to, že obava před plyny jest předčasnou a buď nesli masky v rukou nebo se vůbec nechránili. Kromě dvou staromódních kropicích vozů nebylo viděti nikde povozů. Kropicí vozy rozprašovaly těžkou, pomalu se vypařující tekutinu nasládlého a protivného zápachu, která podle pokusů chránila proti otravě většinou dosud známých válečných plynů. Výpary této tekutiny se vznášely, tvoříce modravou mlhu, nízko nad zemí a ponenáhlu vystupovaly krouživě do výše, až se zcela rozplynuly. Toto opatření bylo jedním z důsledků novinářské diskuse po oné panice v East Endu. Dodávky svítiplynu byly již také několik dnů přerušeny a retorty plynáren a potrubí byly nyní naplněny novým účinným protiplynem, kterým se tedy dal naplniti vzduch i v domácnostech pouhým otočením plynového kohoutku. Tento plyn, určený pro domácí potřebu, měl podobně nasládlou příchuť jako tekutina, kterou se stříkaly ulice z kropicích vozů; tato opatření ovšem velmi napomáhala tomu, že obyvatelstvo bylo již méně zneklidněno při leteckých útocích.

	„Projdeme se Whitehallem,“ pravil Lord Paramount. „Vzpomínám si, že jsem četl nařízení, že se můj vůz má skryti pod branou admirality, je-li právě letecký útok. Můžeme se tam podívati.“

	Přikývla.

	„Nebojíte se?“ otázal se.

	„S vámi?“ pravila s uzarděním.

	Vůz pod branou nebyl, a proto šli dále k náměstí. Nahoře ve vzduchu se sice asi něco dělo, ale nyní, jak se zdálo, nastala přestávka; jako ticho před bouří. Buď útočné aeroplány již vůbec odletěly, nebo byly tak vysoko, že nebylo již možno dole slyšeti motory, nebo měly na motorech tlumiče. Jediné, co bylo slyŠeti, bylo hluboké a vzdálené dunění děl na vnějším pásu Londýna.“Je již po všem,“ pravil Lord Paramount. „Patrně již odletěli.“

	Také pozorovali, jak velké množství lidí bylo vlastně na ulicích a jak se klidně chovali. Se všech stran se již zase rojili lidé. Ještě před okamžikem byli Lord Paramount a paní Pinchotová skorem samojediní na ulici. Teď však proudily davy lidí ze stanic podzemní dráhy, právě jako kdyby se byli tam skryli před deštěm a teď zase vylézali. Také prodavači novin již zase vykřikovali, ačkoliv, jak se zdálo, své výklady vůbec z chodníků neodnesli. „Jest vskutku cosi obdivuhodného v našem anglickém lidu. Ten velkolepý klid! Ta nepoddajnost! Ta vrozená a tvrdošíjná nechuť k rozčilování! Neříkají mnoho; ale vytrvávají.“

	V tom nastal ohlušující řev. Okamžik napětí a hrůzy.

	V následujících okamžicích se již otřásal vzduch praskajícími bombami. Čtyři, pět ohlušujících výbuchů a oslepujících blesků nahoře a na všech stranách následovalo rychle za sebou, a náměstí a chodníky, ještě před okamžikem tak pěkně rovné a čisté, se v několika vteřinách podobaly rozervaným a soptícím kráterům.

	Pan Parham neměl nikdy příležitosti zažiti válku v její nevlídné a brutální podobě. Po dobu první světové války vzdalovala jej od fronty ověřená srdeční vada a jeho bohaté vědomosti ho činily způsobilejším pro službu ve frontě doma. Teď, pokukuje na válku, jak ve skutečnosti byla, očima Lorda Paramounta, poznával s překvapením, jak groteskní formy brala na sebe lidská těla při bližším styku s vybuchujícími bombami. Až dosud měl vlastně příležitost prožívati válečné útrapy bezprostředně jen v kinematografech při vlasteneckých filmech; měl tedy pevné přesvědčení, že ti, kteří umírají v boji, činí tak s určitou noblesností a velkorysostí; v jeho představách umírali váleční hrdinové, kteří byli zasaženi, asi tím způsobem, že pozdvihli ruce vztyčmo a pak padli dopředu na prsa tak vhodným způsobem, aby snad neodhalili cokoliv, co by mohlo zanechati špatný dojem nebo působiti na diváka trapně. Tihle lidé však, kteří byli teď zabíjeni na Trafalgarském náměstí, nebrali, jak se zdálo, nejmenších ohledů k citům diváků; asi proto, že to byli pouzí civilisté, nevychovaní k válečnému řemeslu; někteří z nich lítali v kusech na všechny strany, někteří se přilepovali bez ladu a skladu na fasády domů, někteří sebou házeli jako hadry nebo footballové míče, někteří z nich zanechávali po sobě jen hromady červeného masa. Jakási babička v černém čepečku, která prodávala sirky na nízké židličce na rohu chodníku, vznesla se do vzduchu, míříc právě na Lorda Paramounta, její tělo nabylo podoby roztažené čarodějnice, která ho chce přeletěti, a konečně se roztrhla v neuvěřitelné množství součástek; všechny její škatulky se sirkami se rozlétly vzduchem, jako kdyby nějaká strašná a obrovská noha byla do nich kopla, berouc s sebou zároveň její staré tělo. Její čepeček mu odnesl klobouk, několik krabiček se sirkami ho uhodilo přes tvář a šaty měl postříkány něčím vlhkým a krvavým. Ne, to určitě nevypadalo slušně. Bylo to jako hnusný sen; jako by vás tlačila můra. Toto hanebné divadlo bylo urážkou všeho toho, co bylo za klasických časů ve válčení důstojného a vznešeného.

	V tom již také pozoroval, že byl zasažen sloup*72 a že se kácí. Kácel se způsobem velmi důstojným, bylo možno říci, téměř slavnostním. Stál tam již dost dlouho v dešti a průvanu a teď, prohýbaje se nejdříve v kolenech, se nakláněl opatrně jako starý reumatik. Rozpadával se ve své součástky dosti liknavě. Jako kdyby byl přidržován z nebe neviditelnými provazy. Bylo možno dokonce ještě něco říci, než se zcela zhroutil.

	Nikdy ještě neviděla paní Pinchotová Lorda Paramounta v tak velkolepé formě.

	Objal ji jednou rukou. Původně měl ovšem v úmyslu položití ruku na její rámě, ježto byla však příliš malá, dotýkal se svou rukou pouze její hlavy.

	„Stůjte při mně,“ řekl. Ještě než se Nelson zcela posadil, měl čas pronésti tato překrásná slova: „Důvěřujte mně a Bohu. Smrt nemá pro mne hrůz, pokud nevykonám své dílo.“

	Nelson se zatím obrátil na podpatku a pokládal se k zemi tvrdě a velmi nevrle. S výrazem staršího pána, který jde do schůze správní rady, prošel bez překážky střechou pojišťovny, která stojí na rohu náměstí a Cockspur Street.*73 Kameny z dláždění lítaly při dopadu obrovské masy sloupu na všechny strany; padající sloup ještě jednou poskočil a pak se definitivně položil. Lord Paramount byl odhozen tlakem vzduchu asi na metr, upadl, ležel chvíli na zemi, povstal, zatím co paní Pinchotová ještě lezla po čtyřech. Konečně i ona povstala a utíkala k němu s výrazem nejvyšŠí lásky a starostlivosti.

	„Jste postříkán krví,“ vykřikla. „Jste plný krve!“

	„Díky Bohu, není to moje krev,“ pravil, a sotva to dořekl, naklonil se k hromadě kamenů, které byly ještě před chvílí nádržkou vodotrysku, a počal strašlivě zvraceti.

	Otřela mu obličej svým kapesníkem a zavedla ho do klidnějšího a méně poškozeného koutku u Golden Cross hotelu.

	„I Nelson tím trpěl,“ řekl – neboť měl tuto vhodnou poznámku pro podobné případy vždy připravenu.

	„Nelson!“ opakoval, uvědomuje si pojednou situaci, a zahleděl se upřeně na místo, kde před tím stál sloup se sochou. „Dobrý Bože!“

	Ze sloupu zbýval již jen pahýl asi dvacet stop vysoký.

	Nato pravil: „Jest již přece na čase, abychom se přestěhovali do Gersonových podzemních ubikací. Kde je asi můj vůz? Pst! Slyšíte ještě bomby? Asi někde na jihu města. Nedbejte toho.“

	Zatím se již shromáždilo několik poplašených a značně pošramocených občanů kolem nich a hleděli na něho pronikavě. Jako kdyby od něho něco očekávali. Jejich počet stále vzrůstal. Někteří z nich vypadali velmi podezřele a nepříjemně.

	„Zůstal bych zde ovšem velmi rád, abych pomáhal zraněným,“ pravil hlasitě, „mám však povinnosti jinde.“

	V tom se již objevovali muži a ženy s páskami Červeného kříže a počali prohledávali ssutiny. Se všech stran se belhali, lezli po čtyřech a vlekli se ranění, hořekujíce a stenajíce.

	„Musíme objednati vůz,“ pravil Lord Paramount. „Zavolejte, prosím, strážníky a obstarejte vůz. Nemůžete zde zůstati. Odstěhujeme se z Londýna do hlavního stanu co nejdříve. Tam jest moje působiště. Kde je jenom ten vůz? Gerson to bude věděti. Nebo, bude snad lépe, půjdeme-li pesky do ministerstva války a odjedeme-li odtamtud. Nemějte strachu. Držte se mne… Slyšíte? Nebyla to zase bomba?“

	 

	III

	Vojna je vojna

	 

	Gerson mu cosi povídal. Byli již jinde. Snad již byli v té velké podzemní, proti bombám a plynům chráněné skrýši u Barnetu, která měla býti teď sídlem vlády; byli vskutku v jakési obrovské a ohyzdné jeskyni; uvažovali nyní o tom, co bude nutno učiniti v nejbližší budoucnosti, má-li býti říše, vydaná nyní takovým nebezpečím a podrobovaná takové zatěžkací zkoušce, zachráněna a probiti se na konec přece ještě k vítězství. Nad hlavami jim hlomozila a bubnovala palba obranných protileteckých děl.

	„Dáte-li lidem čas, aby se zamyslili nad tím poselstvím amerického presidenta,“ pravil Gerson, „je s námi konec. Lidé to nesmí čisti. Je to mor; je to blouznění. Dejte se do správné války, než se ta nákaza rozleze. Musíme jiti řízně do války. Teď nebo nikdy,“ řekl Gerson.

	Jeho zběsilá a zoufalá energie se neminula s účinkem na Lorda Paramounta. „Plyn »L«,“ opakoval Gerson „Plyn »L«. Berlín v agónii a pak konec Berlína. Chtěli by pak, mohli by pak ještě válčiti? Se všemi svými chemikáliemi a výbušninami?“

	„Bůh je mým svědkem,“ pravil Lord Paramount, „že plynová válka je proti mému svědomí.“

	„Vojna je vojna,“ řekl Gerson.

	„Nepovedu nikdy takové války.“

	Gerson, jehož způsoby nebyly nikdy příliš uctivé, vybuchl podrážděně. „Vy se domníváte, že já si přeji takové války?“ pravil popuzeně. „Byl byste velmi na omylu. Tyhle způsoby válčení nám vnutili ti zatracení chemici a tak zvaní učenci! Udělali z války strašidlo. Protože jim nikdo nezarazil řemeslo už před sto lety. Víte, co vlastně chtějí? Dokázati absurdnost válek. Ale pokud já jsem na živu, uvidí, ať se vztekají, jak chtějí, že války jsou ještě možný. Nepovolím, ať si třeba roztrhají celou zeměkouli na padrť. Ať třeba všichni zdechnou. Co by byl svět bez válek? Proti těm pekelným německým bombám nám nezbývá jiný prostředek než vykouřiti Berlín jako vosí hnízdo a oddělat je všechny. To je první, co teď musíme udělati. Horší je, že se k tomu plynu nemůžeme dostati. Camelford a Woodcock se staví na zadní nohy a dělají drahoty. Nezatočíte-li s nimi zítra nebo pozítří, promluvím si s nimi sám; pod hrozbou válečného soudu. Chci je dát zatknouti a předvésti.“

	„Zatkněte je,“ pravil Lord Paramount. „A zastřeliti, bude-li to nutno.“

	„Zastřelte je, bude-li to nutno,“ pravil Lord Paramount.

	Bylo zřejmo, že vedení války přechází ponenáhlu do rukou Gersonových. Lord Paramount si uvědomoval stále zřetelněji, že v době války zcela logicky nejvyšším pánem musí býti zase válečník a tím byl Gerson. Ovšem jen po dobu války. Jeho vláda začínala tam, kde přestávala činnost státníkova; až vykoná svůj úkol, ujme se opět důmysl státníkův oněch problémů, jichž provedení mu bylo svěřeno.

	Cosi říkalo Lordu Paramountu, že Camelford a Sir Bussy byli vlastně již zatčeni, ale že – proklouzli. Nabyli tím Času – aniž to někdo pozoroval. Zcela určitě: byli zatčeni a uklouzli. A zase to byl jistě ten mrňous, který navedl Camelforda a ukázal mu, jak uklouznouti.

	 

	IV

	Poprava, jež byla nutnou

	 

	Něco jako by zastřelo mysl Lorda Paramounta. Jako by se nad ní válely mlhy. Slyšel hlasy, které neměly nic společného se skutečným vývojem událostí, které však jako by tyto události doprovázely komentáři. Událost nenásledovala již za událostí v náležitém odstupu. Jako kdyby sledoval v kinematografu shon nesouvislých výjevů. Na Sira Bussyho byla uspořádána honička, Gerson po něm slídil, ale nebylo nikdy možno říci, kde je jednoho nebo druhého z nich konec.

	Najednou se objevilo, že konečně dopadli Sira Bussyho někde v Norsku, kde se před nimi schoval. Gersonovi vyzvědači ho neobyčejně chytře vypátrali a dopravili do Anglie; na to byl bez odkladu zastřelen. Nebylo času, zabývati se nějakými protesty jisté neutrální mocnosti o porušení jejích teritoriálních práv. Jakýsi neodbytný, třebaže nevysvětlitelný vnitřní hlas nutkal však Lorda Paramounta, aby se šel podívati tajně v noci na tělo mrtvého. Připomenulo mu to sice mimochodem podobné hrdinné zavraždění Matteottiho*74, anebo ještě podobnější a ještě hrdinnější zavraždění vévody z Enghienu Napoleonem.*75 Někdy jest však nutno, aby někdo zmizel, jde-li o záchranu celého národa. Sir Bussy neměl co dělati v řádné lidské společnosti; měl zrůdné názory; proto musil zmizeti. Také bylo, mimichodem, na čase, aby teď, v hodině nejvyšší povinnosti, byly velké majetky zabrány.

	Vidíme tedy Lorda Paramounta, jak vystupuje ze svého vozu na konci dlouhé, klikaté a hrbolaté polní cesty, vedoucí k místu, kde ležel popravený Sir Bussy Woodcock. Cítil se nespoutaným a silným; asi jako Napoleon; v souhlasu se svými city oblékl si také třírohý klobouk napoleonské formy. Zahalil se do pláště z černého sametu. Vysoko nesené lampy osvětlovaly cestičku mořem omývanou a člun na prknech; v pozadí bylo viděti ve svitu lamp modravě šedé násypy, za kterými se bouřilo neklidné moře. „Račte za mnou, Vaše Lordstvo,“ pravil pobočník, dělaje však cestu spíše obtížnější než snazší příliš úředně ochotným máváním elektrické lampičky. Prkna jim praskala pod nohama.

	Na lavici již zatížené olověnými broky, aby klesla snáze do hlubiny, leželo tělo Sira Bussyho, přikryté prostěradlem. Lord Paramount stál u lavice s rukama vhodně zkříženýma. Zde tedy ležel mrtev zapřísáhlý nepřítel diktatury. Všichni stáli nehybně a bylo slyšeti jen pomalý tep mořského vlnobití.

	Tak tedy, pravil si Lord Paramount, skončilo šest let našeho přátelství. Nepodařilo se vtěsnati tohoto neklidného, slídivého a novot dychtivého mužíka do velkorysého dění historického; byl bohužel nevyléčitelně neukázněný; jeho vliv byl podvratný; konečně to vyústilo v boj na život a na smrt mezi jím a jemu podobnými, a mezi osvědčenými a pevnými lidskými řády. Pokud byl na živu, šel z něho někdy i strach; teď však, když byl zbaven vší moci, leželo tam jeho malinké tělo docela uboze a zkroušeně. Měl konečně také svoje dobré vlastnosti; rád hostil, dovedl býti roztomilý a dovedl se zalichotiti.

	Proč neposlechl pana Parhama? Proč se nechtěl zařaditi do stávajících společenských řádů, proč nechtěl spolupracovati a poslouchati? Proč se chtěl mermomocí stavěti proti historickému pořádku? Proč musil tak bídně zhynouti, jako zhynou všichni, kteří se odváží povstati proti historickým tradicím? Lord Paramount stál u onoho konce lavice, kde malá kulatá vypouklina naznačovala, že se tam asi nalézá hlava Sira Bussyho; Gerson stál u nohou mrtvoly. Myšlenky Lorda Paramounta putovaly od mrtvého k živému.

	Byl to on, který zabil Sira Bussyho, nebo ho zabil Gerson?

	Kde třeba hledati skutečná a podstatná nepřátelství mezi lidmi? Lord Paramount, třeba že byl nyní unášen proudem překotně se řítících událostí, nikdy neztrácel schopnosti mysliti. Na počátku diktatury, kterou jsem prohlásil, pravil si teď, byl jsem domnění, že onen základní, podstatný a všechno převyšující konflikt lidského života jest zápas, který vedou historické formy, aby nezanikly, aby seudržely proti skepsi, aby nebyly přezírány moderním životem, aby nebyly udupány pod zmateným a nespořádaným chvatem dnešních lidských zástupů. Ale bylo tomu tak vskutku? Byl Sir Bussy jeho pravým protivníkem? Nebyl pravým jeho protivníkem spíše Camelford se svými dalekosáhlými, systematičtějšími, intelektuálnějšími plány, novotami a ztřeštěnostmi? Byl to Camelford, který nasadil Siru Bussymu křídla, který ho osvobodil a vytrhl z rukou a vlivu pana Parhama. Byl to Camelford, který dal promluviti oněm hluboce skrytým a tajemným sklonům a touhám, které dřímaly na dně duše Sira Bussyho. Bylo to vlastně něco obdobného jako u Gersona; jenže u Gersona vyvolal zase Lord Paramount z chaosu strachu, předsudků, vnitřních odporů, zvyků, poslušnosti, lpění na starých hodnotách a osobní statečnosti onu hrdinnost a nelítostnost, které byly dnes pravou podstatou Gersonovou. Avšak bylo-li tomu tak, pak byli pravými odpůrci a hybnými silami tohoto zápasu vlastně Sir Bussy a Gerson, kdežto on sám a Camelford byli pouhými intelektuálními představiteli a mluvčími oné nehybnosti na jedné a onoho neklidu na druhé straně. Leč, jestliže Sir Bussy ztělesňoval něco tak silného a mohutného, jako jest sám princip neklidu, jak jen bylo možno, poraziti ho tak lehce? Vždyť by bylo i ve snu absurdní, chtíti zabiti sílu, která jest životná a fundamentální! Náhlá pochybnost prolétla myslí Lorda Paramounta; jeho mozkem se okamžitě rozezvučel alarm.

	„Odkryjte mrtvolu,“ pravil.

	Pokynul šoférovi, aby obrátil lampu na bílý a scvrklý obličej mrtvého.

	Bylo to úžasné, ale dalo se to očekávati; jeho pochyby byly potvrzeny.

	„Ano,“ řekl. „Je mu podoben; ale není to on. Vy, Gersone, ovšem vždycky zabijete toho nepravého. Dobře, že jsem se přišel sám přesvědčiti.“

	Gerson však neztratil svoji obvyklou drzost.

	„Prohlédli jsme si tedy toho nepravého,“ pravil Gerson, „musíme si proto tím více pospíšiti, abychom chytli toho pravého – má-li říše dostati svůj plyn ještě včas, aby vyhrála válku.“

	„Kdo je asi tento mrtvý?“

	„Nějaký starý chlap, který přišel do cesty. Nic zvláštního ve válce.“

	Lord Paramount počínal opět nebezpečně podléhati duševní zmalátnělosti. „Myslíte, že ten materiál dostaneme? Myslíte, že vůbec Camelforda a Sira Bussyho chytneme?“

	„Musíme,“ vykřikl Gerson zuřivě.

	 

	V

	Setkání v zrcadle

	 

	Lord Paramount byl zase ve velké podzemní ubikaci v Barnetu. Byl v jednom menším prostoru, který ústil na hlavní chodbu a sloužil k převlékání. Oblékal hnědou polní uniformu a připravoval se na nejsmělejší výpravu svého života. Mladý úředník mu pomáhal s velkou pokorností při oblékání.

	Lord Paramount trochu nepříjemně pociťoval fortissimo Gersonova hlasu, který bylo slyŠeti po celé chodbě. Gerson mluvil nyní stále velmi hlasitě.

	Stále ještě hledali a nechytli Camelforda a Sira Bussyho, o nichž šla zvěst, že se zdržují v oněch tajemných chemických podnicích v Cayme v Lyonesse. Bude nutno je chytnouti a třeba i přinutiti pod hrozbou zastřelením, aby se dali do služeb politických plánů, kterým se chtěli vymknouti. Zde se řešila otázka, má-li býti v čele světa, který jest ve válce, voják nebo učenec. Tajemná skutečnost byla na útěku, ale tradice jí byla v patách. Bylo usneseno, že Lord Paramount a Gerson poletí až do Devonshiru a odtud pojedou vozem do Cayme, „rychlí a pohotoví ke skoku jako tygři“, jak se vyjádřil Gerson. A pak, zmocní-li se jich a jejich zázračného vynálezu, budou moci postaviti se proti celému světu a dáti nepřátelským státům na vybranou, aby se buď pokořily, nebo připravily na zničení.

	Lord Paramount si upravoval nepohodlnou a komplikovanou uniformu před zrcadlem. Pak stál okamžik tiše a díval se na svůj obraz.

	Kam zmizela důstojně klidná krása Mistrného ducha?

	Muž, kterého spatřoval v zrcadle, byl onen, kterého tam viděl dávno před tím tisíckrát. To nebyl již obličej vyjadřující sílu, sebevědomí a jasný klid; objevovaly se již vrásky, prozrazující mrzutého a nerozhodného ducha; to, co na něho ze zrcadla hledělo, byl obličej ustrašeného a zakřiklého universitního docenta. Tyhle těkavé vyhaslé oči – to byly oči pana Parhama! Také vlasy – až dosud si toho nevšiml – mu začínaly šedivěti. Věděl již dávno, že mu povážlivě řidnou; a teď mu již také šedivějí! Že by to byl jediné a pouze pan Parham? Vždyť on snil o Lordu Paramountu; aby to pak nakonec byl býval celou tu dobu jen pan Parham? Jakou divnou příhodu to vůbec prožíval? Nebude z toho snad na konec nějaká fantastická kocovina?

	Škubl sebou; Gerson vstoupil do dveří a jeho přesné, rovnoměrné, vojenské kroky se blížily. Strůjce vítězství zasalutoval, srazil paty a zachrastil výzbrojí. „Vše je připraveno, Vaše Lordstvo,“ pravil, nikterak ne pokorně. Pan Parham kývl hlavou na souhlas; věděl však že už jen poslouchá rozkazu.

	Jako oni prokletí, které spatřoval Swedenborg ve svých viděních, stal se ze své vlastní vůle robotem.

	 

	VI

	Cayme a Lyonesse

	 

	Vůz zastavil na pokyn Gersonův. „Zajeďte k příkopu,“ pravil generál řidiči, „a dělejte, jako byste měl poruchu na motoru.“

	Vystoupil z vozu. „Půjdeme nahoru na tento vrch. Muž, kterého vidíte proti nebi, je náš vyzvědač. Na druhé straně leží Cayme.“

	Lord Paramount činil, jak mu bylo kázáno.

	Byli vzdáleni jen několik set metrů od vrcholku hory. Slunce právě zapadalo podobno bílé výhni, v jejíž oslnivé záři se rýsovala linie pahorku. Na několik okamžiků se zahleděl Lord Paramount na daleké, větry šlehané lány Cornwallu, teď zalité studeným zlatem paprsků zapadajícího slunce, a počal stoupati polní cestou na návrší.

	„Nemůžeme se dívati, pokud nám to zatracené slunce svítí do očí,“ řekl Gerson. „Ostatně ani nemusíme spěchati.“

	„Pátrací letadlo,“ pravil Lord Paramount.

	„To je jejich. Mají stále jedno na stráži na této straně. Druhé létá nad mořem. Doufám, že je voda dost neprůhledná, aby neobjevili naše ponorky. Dal jsem ostatně rozkaz, aby zůstávaly daleko od břehu.“

	„Máme zde ponorky?“

	„Pět. Měli jsme jich šest. Camelford a Woodcock tu dělají s mořem samý hokuspokus. Zdvihají tu celé části mořského dna! Nikdo neví, jak to dělají, ale vyzdvihli již celé čtvereční míle. Snad to vyhodili do povětří. A na jednu takovou vyvýšeninu nebo hráz, nebo co to bylo, pod hladinou najela jedna naše ponorka; na mapách ovšem nebylo nic podobného zakresleno. Celé toto území vlastně stvořili sami a z ničeho – jen aby nemusili platiti slušné ceny za slušné pozemky. A teď vrtají do země a těží odtamtud nějaké nerosty; dal bych oči za to, věděti, co tam dělají a jaké nerosty ze země dostávají; jsou to látky, které byly skryty pod mořským dnem.“

	„Pamatuji se dobře na tuhle cestu i na ten balvan, kolem něhož se zatáčí.“

	„Vede do Penzance. Nebo kdysi vedla.“

	„Ten starý opuštěný cínový důl, kolem kterého jsme šli, se mi zdá také známým. Také ty dva staré stožáry… Nebyl jsem na tomto pobřeží od svého mládí. Dělával jsem sem výlety s tlumokem na zádech. Až na Lanďs End a pak k Tintagelu.*76

	„Dnes to již sotva poznáte.“

	Lord Paramount neříkal ničeho.

	„Teď nás již mohou spatřiti. Dělejte dojem obyčejného výletníka. Možná, že ten chlap ve vzduchu nás pozoruje. Večerní vzduch je báječně čistý a průhledný. Žádné mlhy. Žádné mraky. Ale měsíc by se nemusil dnes v noci objevovati.“

	„Proč tady nemáme také své aeroplány?“

	V hlase Gersonově znělo něco jako opovržení: „Poněvadž chceme vaše přátele překvapiti.“

	Lord Paramount měl opět onen palčivý pocit méněcennosti, který ho již po několik dnů soužil. Ptal se hloupě. Gerson se svojí schopností, vyjadřovati se přesně a technicky správně, nabýval ovšem u podřízených rostoucí autority. K oné Gersonově odpovědi se nedalo již nic říci a Lord Paramount se mlčky rozhlížel po obrazu, který se před nimi rozprostíral. Gerson byl stále ještě pánem situace a poroučel.

	„Sedneme si na tuhle lavičku na louce. Nezastavujte se. Nehleďte tak upřeně na jedno místo.

	Nesmíte ani vzbudit zdání, že je vám zde něco nápadného.“

	Jak se ta krajina změnila!

	Cayme nebyla podobna ničemu, co až dosud pan Parham kdy viděl; nebyla městem; nebyla továrnou; nebyla normální stavbou žádného druhu. Lord Paramount hleděl na Cayme nyní očima pana Parhama. Odrážela se od žhavé červeně západního nebe, široká, černá, číhající, ke skoku připravená, a měla podobu bitevní lodi vzrostlé do nesmírných rozměrů. Jako nízká, dlouhá bitevní loď desetinásobné délky. Proti nebi nebylo lze rozeznati žádnou obzvláštní formu nebo podrobnost; pouze tvrdá, dlouhá linie. Stín, který tato ohromná budova vrhala, zahaloval na jejím okrsku plno nerozeznatelných podrobností, snad proudy vod, snad zátoky, vše ponořeno do tajemného přítmí. Pruh země, který vedl k budově, byl místy ještě osvětlen sluncem, místy přerván dlouhými stíny v nepravidelné záhyby, tmavé trojúhelníky tmy, kdekoliv kus skály nebo násyp stál světlu v cestě.

	„Ale zde bylo přece moře,“ pravil pan Parham.

	„Zde bylo také moře.“

	„Ale tamhle je přece ještě Lanďs End.“

	„Jenže tam již teď pevnina nekončí. Natáhli ji do moře.“

	„Pamatuji se, že jsem se zde někde tehda potuloval – těžko již říci, kde to přesně bylo – s Tennysenovou Smrti krále Artuše v tlumoku. Také tehda – docela mlád – jsem se díval do zapadajícího slunce – hořelo zrovna tak jasně jako dnes – a zdálo se mi o dávno zašlých městech a palácích krále Artuše, až jsem je skoro jasně viděl, jako ve fatě morganě, lesknouti se pod klesajícím sluncem.“

	„Ta země jest zde zase; jenom že dnes tam nejsou města, ani paláce, ani rytíři v brnění. Také se už nelesknou. Také již tam nesedí král Artuš u kulaté tabule se svými rytíři, nýbrž pan Camelford se svým personálem, a připravují tam nějaké chytráctví a zradu… Jen kdybych věděl, co tam dělají… Jen to bych chtěl věděti.“

	Gerson chvíli mlčel a pak začal zase hovořiti, skorem více k sobě než k panu Parhamovi.

	„Ty látky, které potřebujeme, mají oni tam. Mají tam všechno, čeho je nám třeba. Mohli bychom to všechno míti hned – kdybychom jim mohli tu výrobu vyrvati z rukou. Lidi, kteří by s tím dovedli pracovati, již mám. Pak bychom měli otravných plynů dost na zadušení celého světa… Dali bychom jim všem co proto… Musíme býti chytří a rychlí jako kočky – musíme je dostati na kolena, než budou moci pozdvihnouti malíček. Kdyby věděli, že jsme tady a že jim to chceme vzíti, vyhodili by raději všechno do povětří. Camelford to prý řekl. Kde vzali ti břidilové tu drzost? Ve světové válce neměli ještě té odvahy.“

	„Tyto břehy změnily svou tvářnost,“ řekl pan Parham, „a svět změnil také od té doby svou tvářnost. Skoro se mi zdá dnes večer, že sám Bůh vzal na sebe novou, neznámou a znepokojující tvářnost.“

	Seděli mlčky. Slunce, dosud ohnivé, si sedalo stále níž, již se dotýkalo siluety budovy, a mělo nyní podobu krvavé koule.

	„Jak se tedy chcete na ně dostat?“ řekl pan Parham.

	„Máme pohotově všechen plyn »L«, který jsme mohli sehnati, dokud se ho nezmocnili oni. Máme ho právě dost pro tento podnik; ale ovšem ani gram více. Něco ho leží podél silnice, v sudech, které vypadají jako barely s dehtem. Dál ve vesnici, kde bydlili kdysi rybáři, a kde se teď živí pěstováním zeleniny, chovem krav a praním pro lidi z továrny, máme plyn schován v sudech od piva. Pak máme bedny s bombami schované mezi skalami.“

	„Kde jsou vaši lidé?“

	„Kolem Penzance, a čekají s koly na tmu, aby se sem rozjeli. Kromě toho je jich plno kolem nás, ačkoliv jich nevidíte. Od včerejší noci jsou v škarpách nebo v kupách sena; někteří jsou také v lese, kterým jsme šli. V jednu hodinu v noci vystřelíme tichou raketu do vzduchu; to bude znamení k útoku. Na to čekají. A za první linií je Burchell se svými lidmi po všech městech od Plymouthu až po Exeter, všichni nenápadní, přestrojení, ale připraveni vyraziti na povel. Burchell – to je muž! To je energie! Jako kluk; báječný a chytrý kluk! Teší se na to jako dítě. Měli bychom míti více takových!“

	„A v jednu v noci?“

	„Dopravíme bomby až do té velké škarpy, která se táhne kolem továrny, nasadíme masky a začneme je vykuřovati.“

	„To znamená, že…?“

	„Se budou trochu kroutiti a brečeti; ale vezmi je čert.“

	„A pak?“

	„Bude po nich. Ještě přede dnem tam pak vnikneme s maskami – a obsadíme to. Vykouříme je jako vosí hnízdo.“

	„Ale dejme tomu, že plyn nebude působiti – a že vyhodí budovu do povětří, než se tam dostaneme?“

	„Pak, můj Lorde Paramounte, se můžeme jít pasti. Pak půjdeme do Londýna a budeme na prodej, a zrovna tak bude anglická vlajka a celá říše na prodej, bude-li si chtíti ovšem ještě někdo nás nebo ji koupiti. Bude konec vlastenectví na celém světě – od Číny až po Peru. Diktátorů a jiných velmožů bude deset za groš. Anebo – máme-li ještě úctu před sebou samými – již se do Londýna nebo kamkoliv jinam vůbec nevrátíme. Ale myslím, že se můžeme na plyn »L« spolehnouti.“

	Nikdy se Lord Paramount necítil tak zcela a naprosto panem Parhamem. Oči mu až přecházely tou krásou – tak jej okouzlil ten večer. Příroda byla jediným zlatým chrámem, plným vůně, tepla, pohody a ticha. Jak sladko bylo žiti! Někde v dáli mečely ovečky; mezi to se mísily hlubší, starostlivé hlasy ovčích maminek.

	„Je docela možno, že lidská historie se skončí s velkým rámusem,“ řekl Gerson; „dokonce pravděpodobno. A možná, že už zítra ráno v jednu hodinu. Děláme, co můžeme. Jdeme za svojí myšlenkou jako celí muži. Ale, napadá mne, plyn »L« je přece trochu vidět; vždyť má modrošedé zabarvení. Bude-li tma, doufám, že jej neuvidí včas; ale co bude, uvidí-li jej dříve než jej dostanou do nosu... Nebo mají-li již nějaký obranný plyn…“

	Generál ponechal fantasii pana Parhama, aby si domyslil další.

	„Zůstane ve vzduchu celou noc?“ pravil pan Parham s pohybem hlavy k aeroplánu, který nad nimi stále kroužil vysoko ve vzduchu.

	„Bude vystřídán. Můžeme si býti jisti, že o nás už vědí. Také vědí všechno o našich plánech. Jdeme na spícího tygra s foukačkou na hrách, a možná, že všechno, co se nám podaří, bude, že ho vzbudíme.“

	Dlouze se zamlčeli. Slunce, které nabývalo tmavější červeni a sedalo si stále siřeji na horizont, osvětlovalo již jen spoře tajemné a černé hlubiny Cayme.

	„To nádherné ticho!“ Šeptal pan Parham u vytržení.

	„To je právě to, co mne nejvíc žere,“ řekl Gerson podrážděně. „Ticho! To je právě ten hnus. Žádná známka života! Nechávají nás úplně v temnotách. Ti moderní učenci nám nikdy neučinili nabídky; nikdy neučinili nějakého jasného prohlášení o svých činech nebo úmyslech; nikdy s námi nejednali jako slušní a řádní obchodníci. Vše, co od nich slyšíme, jsou plané kritiky a mluvení o míru, které nikoho nebaví. Věda nám proklouzla mezi prsty, zatím co jsme nedávali pozor. Kdysi, ale je už to dávno, hrbila hřbet. Měli jsme již dávno před lety zakázati každé vědecké badání a všechny vědecké poznatky – vyjma ovšem lidi, kteří by byli pod vojenským dohledem a pod vojenskou kázní; měli jsme také posta viti všechny vědecké pracovníky a vynálezce pod zákon o úředním tajemství. Jen tak bychom byli nad nimi udrželi kontrolu. Nebyli by dělali ty zatracené pokroky. Byli by zalezli se svými pitomými teoriemi do koutka a tam by si bývali mumlali své chemické vzorce, a my jsme to mohli považovati nanejvýš za špatné vtipy. Také jsme měli více šlapati na paty pánům obchodníkům a pánům bankovním ředitelům a vůbec všem lichvářům, a měli jsme je učiti včas moresům, slušnému chování a obchodní morálce, jaké měli jejich předci. Dovolili jsme však místo toho učencům, průmyslníkům a bankovním ředitelům, aby jezdili po všech čertech, tuhle nebo tamhle něco pochytili, a teď je z nich banda mezinárodních gangsterů, kteří se nepotřebují již ani maskovati a kteří nám zdržují bez nejmenších ostychů munici, které potřebujeme jako soli k udržení státu; a nejen to, dorozumívají se s nepřítelem za našimi zády. Prosím, aby Vaše Lordstvo uvážilo situaci, v které jsme; je to skorem symbolické, že my, kteří jsme pány země, jsme nuceni prováděti vojenská opatření tajně, ve skrytu a po špičkách! Dokonce se nesmíme ani ukázati v uniformách! Jako kdybychom se styděli, že vedeme válku!… To je jejich dílo!“

	A Gerson ulevoval svým citům sprostými a neomalenými výrazy, které jsou duševní výzbrojí duševních mrzáků po celém světě. Vyzýval učence světa k tělesným úkonům, které by naplnily hrůzou autory společenských katechismů a knih o dobrém ťtónu. Vyléval si vztek na nadutosti a povýšenosti intelektuálů a záludnosti vědeckých pracovníků.

	Poslední červený paprsek krvavé koule slunce zmizel znenadání za černými střechami Cayme; vypadalo to, jako kdyby někdo, kdo měl na starost slunce, na okamžik odešel, vrátil se se zpožděním, honem je stáhl dovnitř a zavřel okna. Malé cirrusové obláčky, prostým okem již neviditelné, se na chvíli objevily, ozářeny posledními paprsky slunce a konečně se rozplynuly. Pan Parham seděl stále velmi mlčelivě. Generál Gerson zavolal vojáka, stojícího na stráži a poručil mu, aby přinesl z vozu přikrývky a jídelní náčiní a poslal vůz do Penzance. Poučil ho, že Lord Paramount a on budou zde čekati mezi skalami, až začne útok.

	Panu Parhamovi utíkal čas velmi rychle do okamžiku, kdy počal nápor na Cayme. Hluboké modro večera se září na západě přešlo v soumrak a nastávala hvězdná noc; jen na severozápadě bylo méně hvězd a jasnější horizont. Povečeřel a natáhl se vedle skály zatím co Gerson byl zaměstnán tím, že napodobil ptačí hlasy a odpovídal na zcela neznámé a překvapující zvuky nějakých dosud neobjevených ptáků; když se takto dorozuměl, šel dělati návštěvy a přehlídku vojáků podél příkopu silnice a pak přes celou louku. Když nastala úplná tma, vyrazili; bylo při tom mnoho Šeptání a lezení po čtyřech sem a tam, někteří také klopýtali a padali se skalních útesů, které kdysi stály na březích moře a teď dělily novou zemi od staré. Pak zase lezli již po nové půdě se vší možnou opatrností a obezřetností, dělajíce co možná nejméně hluku. Při tom objevil Lord Paramount ke svému překvapení, že již není sám s Gersonem, nýbrž jen jedním z dlouhé řady neslyšně se plazících postav a skupin, sotva rozpoznatelných proti nebi; někteří z nich měli ruce volné, jiní nesli zavazadla a přítěž.

	Gerson podal panu Parhamu plynovou masku. „Dejte si pozor a buďte velmi opatrný,“ řekl. „Je to plyn »L«. Okraj masky se vám musí k obličeji přissáti.“

	Nastal okamžik očekávání, kdy bylo slyšeti tep srdce; v tom již vyletěla bez hluku světelná raketa jako meteor k noční obloze. Ještě okamžik a pak otevření kohoutků a vypouštění strašného plynu.

	Plyn »L« byl zřetelně viditelný; skoro jako by vyzařoval slabé šedé světlo. Plazil se nejdříve po zemi a pak se zdvihal s pohybem labutí šíje, nebo hadího těla, tvoře něco jako písmeno S, nebo jako hořejší smyčku psaného velkého L; jako by se rozhlížel, jako by napínal krk, aby lépe viděl; pak, jako by si byl vyhlédl nejlepší cestu, dal se na pochod vpřed, proti nehybným a vysoko trčícím kamenným masám, které se před ním zvihaly, a za kterými se skrývala ona tajemství, která přišli nyní oni vypátrati a která byla nyní již na dosah ruky. Plyn narazil na zdivo, jakoby opatrně se šplhal po příkré stěně zdí, dolezl nahoru, překlouzl zeď a počal klesati…“Přede dnem jdeme dovnitř,“ pravil Gerson; bylo ho pod maskou sotva slyšeti. „Přede dnem se tam vypravíme.“

	Pan Parham se zachvěl a neřekl ničeho.

	Měl pocit, že se pod maskou udusí; kromě toho jej svrběla docela nesnesitelně u uší; snad také usnul; noc mu uběhla velmi rychle, a když se probudil, byl vzduch již pln paprsků ranního slunce. Uzřel po prvé Cayme za dne a zblízka; zdi Cayme byly postaveny z tvrdého nazelenalého materiálu, pokryty čímsi, co vypadalo jako matný kov; tyčily se, nahoře se zužujíce, vysoko k nebi; neměly zvenčí ani pozorovacích otvorů ani oken. Příkop kolem zdí byl nad očekávání hluboký; příchozího pojímala závrať, přiblížil-li se k němu náhle; také v něm nebylo vůbec vody a dna nebylo lze vůbec dohlédnouti; dole však, v nesmírné hloubce, válela se hustá vrstva žlutého dýmu, který kroužil, ale nestoupal do výše. Bylo nesnadno se dostati k příkopu a nahlédnouti tam, poněvadž plynová maska rušila a bylo v ní těžko viděti. Místo jednotného obrazu bylo viděti celou směs obrázků, které jako by byly nepořádně vedle sebe nalepeny. Útok byl prováděn po celé délce příkopu a všude bylo viděti obludné postavy mužů s nasazenými maskami, které dodávaly obličejům vzhled prasečích rypáků a hlavám tvar sražených a šišatých homolí. Hýbali se sem tam opatrnými a neslyšnými pohyby, zdvihali rypáky do vzduchu, jako by něco očichávali a dávali jeden druhému znamení. Každý nesl pušku nebo revolver.

	Po nějakou dobu tvořili volný a jakoby nerozhodný pás podél příkopu, nevědouce, kudy jiti dále. Pak jakoby na tajný povel se obrátili vlevo a postupovali podél příkopu husím pochodem, jako by hledali místo, kde by mohli přejiti přes příkop na druhou stranu. V tom se také již zeď odbočovala, a když zatočili kolem rohu, spatřil pan Parham a ti, kteří mu byli nablízku, úzký visací most z kovových viditelných částí; u toho se nyní útočící vojáci zarazili a utvořili skupinu.

	Uvědomil si, že je třeba převzíti velení.

	Stál nyní s Gersonem na kraji mostu; ostatní vyčkávali jeho rozhodnutí. Na druhém, daleko vzdáleném konci lehké mostní konstrukce byl otevřený vchod bez vrat. Za vchodem bylo viděti tmavou a neosvětlenou chodbu; dělala dojem neobyčejné prázdnoty. Nikde živoucího tvora; nikde hlásku, který by rušil majestátní ticho nesmírné budovy. Pan Parham se marně namáhal odehnati nepříjemnou myšlenku, která si mu pojednou sedla na mozek; myšlenku na myší past.

	„Tak co je?“ bylo slyšeti Gersona z hloubi jeho masky. “Jsou-li mrtvi, je všechno v pořádku,“ pravil pan Parham. „Nejsou-li mrtvi, pak je docela lhostejno, co uděláme, poněvadž jsme již nyní zcela v jejich moci. Jeden jejich střelec by nás mohl pohodlně odstřelovati; jednoho po druhém.“

	„Proč asi nechali vrata otevřena?“ řekl Gerson.

	„Nevím. Ale myslím, že tam musím jiti.“

	„Všichni nebo nikdo,“ řekl Gerson.

	Obrátil se a pokynul šesti mužům, aby šli s nimi.

	Pan Parham, jehož mysl nepodléhala v tomto okamžiku ani zbabělosti ani zase nezřízené odváž-livosti, nový pan Parham, žasnoucí, zvědavý a trochu bojácný, kráčel po můstku. Vstoupil do chodby. Gerson, jemu v patách, se zastavil, aby si prohlédl okraj vrat. Něco řekl, co nebylo lze rozeznati. Pohlédl vzhůru a pojednou uskočil stranou.

	Jakási kovová opona, vedená postranními rýhami, se objevila nahoře, rychle sklouzla, udeřila na podlahu chodby a odřízla je od zevního světa a od vojáků.

	Gerson zaklel a shýbnuv se tlačil oponu nahoru; nehýbala se. Pan Parham také zpozoroval ihned co se děje, ale zůstal, sám sobě se divě, zcela klidný a nepřekvapený. Nebyli již ve tmě. Chodba byla osvětlena několika malými žárovkami, které spadnutím vrátek se asi rozsvítily samočinně.

	 

	VII

	Nepřítel má slovo

	 

	Pan Parham byl sám velmi užaslý nad přímo fatalistickým klidem, s nímž přijal tento neočekávaný obrat událostí. On, který se domníval, že drží svět ve svých půvabných rukou, stal se nyní bezděčným a téměř lhostejným divákem své vlastní záhuby. Viděl, jak Gerson tluče zuřivě do brány, která uzavřela jejich past; a přiznával si, že pociťuje cosi jako škodolibou radost.

	Gerson, jak si teď uvědomoval, byl vždy nepříjemným rubem jeho slávy; vždycky něco pokazil; vnášel do jemné romantiky páně Parhamova dobrodružství neurvalou rukou episody krutosti a hrůzy, s kterými pan Parham nikdy nepočítal. Pan Parham miloval tradici a obětoval život, aby zachránil tradici; sklony Gersonovy, jak viděl nyní, měly své kořeny mnohem, mnohem dále, v dobách, kdy člověk byl barbarem, nebo snad ještě dávno před tím. Teď, vida jak Gerson zuřivě gestikuluje svýma dlouhýma opičíma rukama a buší do kovových vrat chlupatými pěstmi, čekaje na rány vojáků zvenčí, uvědomil si, že ho teď již nenávidí skorem stejně silně, jako někdy nenáviděl Sira Bussyho. Věděl, že Gerson zuří zcela zbytečně; pro takové projevy měl pan Parham jen pocit hněvu a opovržení.

	Natáhl ruku a dotkl se Gersonova ramene.

	Gerson vyskočil, očividně velmi rozlícen a bylo slyšeti, že pod maskou vyráží jakousi nadávku.

	„Ty dveře možná zapadly samy sebou,“ řekl pan Parham. „Pokud si vůbec můžeme dělati úsudek – možná, že jsou všichni mrtvi.“

	Gerson se zamyslil, kývl hlavou a učinil gesto, dávaje mu najevo, aby šel napřed.

	„Ano,“ pravil si pan Parham, „pokud mohu si vůbec dělati již nyní úsudek, snad jsou již všichni dávno mrtvi.“

	V nejbližším okamžiku věděl již, že byl na omylu. Chodba vedla do obrovské dvorany pod kopulí, a na druhé straně spatřil dva muže; byli bez masek a hleděli oběma příchozím vstříc. Pro ně patrně plyn »L« jako by vůbec neexistoval. Byli oblečeni bílými plášti, bez kterých, jak se zdá, by byli chemici a chirurgové velmi nešťastni. Kývali na pana Parhama a Gersona, aby se k nim pozorně a opatrně blížili. Ukazovali na cosi, co bylo zrakům pana Parhama a Gersona ještě skryto. Jejich postavy vypadaly slabě ale zřetelně zkresleny; také jejich gesta vypadala přehnaně; stáli asi za jakousi průsvitnou hmotou, která všechno zkreslovala.

	Měli tedy obranný plyn proti plynu »L«!

	Pan Parham šel opatrně napřed, za ním Gerson. Vstoupili na jakousi rozsáhlou okružní galerii.

	Prostor, který se nyní rozkládal před jejich zraky, upomínal pana Parhama na vnitřek reservoiru velké plynárny. Ten by vypadal asi podobné, kdyby byl osvětlen elektrickými žárovkami. Byl široký – asi sto metrů v průměru – a měl podobu obrovského bubnu. Úzká galerie, na které nyní stáli, byla vedena po celém okruhu prostoru, a uprostřed hlubiny a skorem celou ji vyplňuje, čněl do výše obrovský skleněný válec, nádrž nesmírných rozměrů, v níž vřela a kypěla bledězelená tekutina. Před nimi se tyčilo polokulaté víko z lesklého skla, v němž se zrcadlili, ačkoliv ne zcela věrně. Vypadali ve skle kratší a tlustší. Pan Parham ztrácel v něm všechnu přirozenou důstojnost své štíhlé postavy a Gerson v něm vypadal obzvláště sražený, odporný a zlověstný. Tekutina nebyla ve stálém a klidném varu; tu a tam byla přervána nebo oživena místními vřídly; zde byla tajemně klidná a hladká, tam zase plna řítících se proudů praskajících bublin. Běžíce po povrchu kapaliny, uváděly místy tekutinu do bujného varu. Nade vším tím kroužily a tancovaly pruhy světélkujících par. Ale pan Parham nebyl dlouho zaujat tímto divadlem. Proti němu stál Camelford a Sir Bussy a to byla skutečnost, proti které bledlo všechno ostatní.

	Oba muži, právě tak jako asistenti na druhé straně rotundy, byli oblečeni bílými plášti. Zdálo se, že na pana Parhama a jeho společníka čekali! A teď jako by je prostě přišli přivítat…

	Velmi pozloben, strhl pan Parham masku a Gerson po něm.

	„Lord Paramount anglický,“ pravil Camelford a uklonil se právě tak hluboce jako ironicky.

	„Nápadně podoben mému starému příteli Parhamovi!“ pravil Sir Bussy.

	„A tento pán, nemýlím-li se,“ pravil Camelford, „jest mistr všech stratégů, generál Gerson.“

	„Vidíte před sebou prostého a loyálního Angličana, pane Camelforde,“ řekl Gerson, „který učinil vše, co bylo v jeho silách, aby zachránil svou vlast.“

	„Prozatím jen prohráváte,“ řekl Camelford.

	„Poněvadž musíme bojovati se zradou ve vlastní zemi.“

	„Dan se vaši válce uz lepe?

	„Naše válka je v posledním tažení. Vzpoury. Nepořádky. Londýn dělá rebelii a žebrá o mír. Ta americká propaganda nám dodala – podnítila zradu za našimi vlastními zády. Je to táž historie jako tehda: jako když Německo samo zradilo a vyhnalo svého Kaisera. Jsme biti na domácí frontě. To není slušná vojenská hra. Kdybychom ovšem bývali měli dost plynu »L« – aspoň tolik, na kolik jsme čítali –, byla by to jiná historie… Moje plány byly dobré. Měly jen jeden háček: vy jste nás zradili, vy jste nám zastavili dodávky… Zatím, co my jsme se lopotili s nepřítelem, zadrželi jste nám munici. Hnusní padouši! A teď jste nás také chytli; propadněte se za to do pekla!“

	Camelford se obrátil k Siru Bussymu: „Jak vidíte, je trochu nakvašen; ale musíte uznati, že má vlastně pravdu. Řekněte sám: nebyl jste vždycky pro to, všechno skupovati?“ Usmál se přívětivě na Gersona. „Máme ty látky, jak říkáte. Netvrdíme, že jich nemáme. Sir Bussy se osvědčil znamenitě. Ale ty látky nejsou k prodeji. Bylo by bývalo škoda, plýtvati jimi na výrobu plynu »L«; užíváme jich jinak. Naším způsobem.“

	Pan Parham se slabě upamatoval, že jest také Lordem Paramountem. Učinil známé gesto rukou. „Potřebuji ten materiál,“ pravil s rozkazem v hlase. „Musím jej dostati.“

	Dolní ret Sira Bussyho se povážlivě ohrnul. „K čemu?“ pravil.

	„Abych zachránil říši. Abych zachránil svět před chaosem.“

	„Žádného chaosu nebude,“ zacitoval si Sir Bussy.

	„Co chcete dělati? Jaké máte úmysly? Chcete zde zůstat sedět a zašantročiti to, co jste ukradli, tomu, kdo vám nejvíce nabídne?“

	„Skoupili jsme to a sedíme na tom; ale neukradli jsme to,“ opravoval Sir Bussy.

	„Co tedy učiníte?“

	„Ujmeme se velení,“ pravil Sir Bussy.“Vy? Hrstka zločinců, kteří mají leda peníze a pár strojů?“

	„Nebudeme to my, kteří se ujmeme velení,“ pravil Camelford; „Sir Bussy mi promine, jestliže ho opravuji. Něco jiného se již ujalo velení. A na tomto obrození, vzkříšení a znovuuspořádání světa bude pracovati daleko více lidí, než si vy nebo Gerson kdy dovedete představiti.“

	Pan Parham se rozhlížel kolem sebe, po hladkých obloukovitých stěnách na všech stranách, po obrovské skleněné retortě a po vzdálených postavách mlčících asistentů v bílých pláštích. Stálo jich tam již šest a pozorovali je v úplném klidu. Všechno to bylo neobyčejně klidné, rozsáhlé, čistotné a… podivné. Tohle se nedalo nazvati přece válkou! Jako vláda to také nevypadalo. Také ne jako industrialism; stroje zde také nevládly. Bylo to hluboce a zcela nehistorické. To byl tedy asi ten nový stav věcí, ten nový pořádek. A po páně Parhamově straně stál pouze Gerson. Gerson, naopak, vypadal zcela jako hrdina smutné postavy. Jeho nikdy příliš lákavá postavička v zašpiněné polní uniformě nápadně kontrastovala s oněmi bílými a klidnými postavami v pozadí. Gerson se ovšem v noci plazil po hroudách a pastvinách, kde mají domovské právo nanejvýš krtci, králíci a kozy, a to nepřidalo krásy jeho beztak málo pěstěnému zevnějšku; a ačkoliv silná vousiska na jeho bradě, spolu se silnými černými vlasy, dokazovala, že jest mužem, jak náleží, nemohlo to přece smířiti s neestetickou skutečností, že se již několik dnů neholil.

	Pan Parham jevil naopak vždy přiměřenou péči o svůj zevnějšek; a proto fakta nahoře uvedená vzbuzovala v něm pocity krajně nepříznivé jeho zavalitému příteli. Gerson vypadal teď více než kdy jindy jako divoký vepř; anebo, pozorovala-li se jeho zuřivost a bojovnost, s níž se vrhal na všechno a na všechny, dělal jeste spíše dojem medvěda za drátěnou sítí v zoologické zahradě. Gerson byl vskutku více než zpola zvířetem. Ale přese všechnu svoji divokost měl nepoddajnou loyálnost velkého hrdiny a statečné a neoblomné srdce. Či ani to?

	Páně Parhamovy myšlenky opět zalétly k oné poslední větě, kterou řekl Camelřord a k místu, do kterého se on a Gerson dali tak pitomě chytiti. „Něco jiného se již ujalo velení?“ Ne tedy Gerson; něco jiného. Co měli ti muži za lubem, že je sem vlákali a tohle jim předváděli? Gerson, soptící a zašpiněný, versus nový svét? Nebyla to tedy tato nebo ona Dohoda. Nebo ten neb onen stát; ta neb ona říše. Ani Amerika ani Evropa. Nýbrž něco zcela nového; jakási emanace osvobozené a svobodně činné inteligence spojeného lidstva.

	V panu Parhamovi stále ještě harašil Mistrný duch; ale za maskou jeho velkopanského sebevědomí se zase počal otvírati bystrý mozek badatelův; jeho srdce, srdce učencovo, leželo bez ochrany na pospas novému a neznámému poselství těchto obrazoborců.

	„Jaký jest váš cíl?“ pravil. „Víte, co činíte? Myšlenky, jež já hájím, jsou stále ještě myšlenky, které ovládající většinu lidstva. Jsou to síly, vyvěrající z dějin národů. Jsou to ony hybné síly, které přivedly civilisaci na cestu, po které se nyní ubírá. Tradice. Kázeň. Poslušnost. Jaké síly ženou vás? Proč jste vyzdvihli tuto zemi z moře a vybudovali to všechno?“

	„Nevyzdvihli jsme tuto zemi z moře,“ pravil Camelford. „Nic jsme nevybudovali. A blížíce se k svému cíli, uvědomujeme si jej vlastně teprve zřetelně.“

	„Tak kdo k čertu?…“ řekl Gerson.

	„Toto vše povstalo samo sebou. Nikdo toho nezamýšlel. Nikdo toho nepředvídal. Jednoho dne to bylo náhle zde. Jako všechny velké objevy. Nezrodilo se to v mozcích jednotlivců, nýbrž v mozku veškerého lidstva. Tato země se všemi svými skrytými poklady tajemných nerostů spala pod mořem, připravena se probuditi a vystoupiti na povel toho, kdo vyplní podmínky, na kterých to záviselo. A tyto továrny a onen plyn, který zde vyrábíme, to vše záviselo na vyplnění podmínek. My, prostí badatelé, podporovaní podnikavostí jiných, nečiníme ničeho jiného, než zachováváme jedinou a nejvyšší podmínku – onu podmínku, že lidská inteligence má právo volné hry. Uskutečnili jsme svůj prvý cíl; a nyní hledíme do budoucna a ptáme se, jaké další úkoly nám bude řešiti.“

	„Uf!“ řekl Gerson.

	„Stará tvářnost světa se mění. Pozorujeme novou tvářnost, kterou na sebe béře svět, s onou pokorou srdce a s onou poslušností, k nimž nás vychovala věda. Doby válek a válečného kořistnictví jsou nenávratně mrtvy. Války patří minulosti; a s nimi tisíce věcí, jež se kdysi zdály lidstvu nezbytný a nepostradatelný. Staletí strádání se končí. Vlastenectví, vojska a velení, státy, národy a vlajky – vše to zabalíme a odstavíme na věčné časy. Je konec státům, mocnostem a říším. Pro poslušnost, které vyžadovaly, již není upotřebení. Pro tuto poslušnost není na světě již místa. Bylo by naopak strašným nebezpečím pro lidstvo, kdyby byla udržována uměle na živu. Jak to řekl jednou Sir Bussy: »Světový názor starého ušatého králíka za časů královny Alžběty.« Zavřete knihu o válkách národů a o válečných výpravách a odevzdejte ji ke studiu tam, kam patří: badatelům o duševních chorobách. Připravujeme vzkříšení lidstva. Nejsme syny žádného národa. Nemáme tradicí. Hledíme pouze vpřed a nikdy vzad. Uvědomili jsme si onu vůli a onu rozumnost, které jsou v každém z nás a těch posloucháme. Rasa nám rovných bude nyní organisovati svět a učiní jej polem oné tvůrčí energie, která námi a nám rovnými proudí, nás k svým cílům užívá a nás vede.“

	„Vaříte zde však jakýsi plyn!“ pravil pan Parham. „Jakýsi plyn – a patrně životu nebezpečný plyn. Co je to?“

	„Tento var jest jenom průchodním procesem. Kdyby ovšem teď retorta praskla a vnikl do ní vzduch – musil by někdo jiný začíti někde jinde znovu. Zde by byl konec všemu. Látky, které zde vidíte ve varu, jsou pouze meziprodukty dlouhého a složitého výrobního procesu. Než dojdeme ke konečnému výrobku, probíhá náš proces obdobími, která jsou nebezpečná, a kdy utvořené zplodiny jsou žíravé a ničivé. Tyto fáze, nebezpečné svojí ničivostí, se nedají obejiti. Ostatně, jaký půvab by mělo podnikání bez nebezpečí? Až však dosáhneme toho, čeho chceme dosáhnouti, nebude plyn, který se zde utvoří, vůbec nebezpečným; tento plyn nebude dusití ani vražditi. Budou to páry, které vniknou do krve, nervů a mozku; které však je vyčistí. Všichni, kdož je budou vdechovati, budou pociťovati, jak se jejich mozky – mozky ucpané a znehybnělé starými usazeninami a starou nečistotou, mozky otravované po staletí, mozky křečovitě ztrnulé, mozky znetvořené –, jak se jejich mozky pojednou uvolňují; jak se oprošťují ode všeho, co jim bránilo seznati, k jak velkým činům byly stvořeny a co jim bránilo, nesmírné síly v nich dřímající probouzeti k životu! To vše ukazuje k světu zcela novému a zcela odlišnému od onoho světa, na kterém lpíte vy. Je to svět nekonečně nádhernější než všechny vaše sny. Nejste s to, chápati i desetinu toho, čeho bude osvobozený lidský duch schopen. Všechny ubohé staré hodnoty vyhodíme a zapomeneme na ně. Vaše státy, království a říše, vaše morálka a práva, všechno to, co se vám zdá tak překrásným a vznešeným, hrdinná smrt na válečném poli, vaše sny o nadvládě nad národy, celá romantika středověku, oddanost sluhů, poddanost žen, klamání dětí – všechna ta popletená bláznovství vašeho starého světa zmizí z myšlenek lidstva. Připravujeme zde novou mravnost a novou odvahu. Nebude již nedůvěry mezi lidmi; nebude zabíjení; nebude bojů na život a na smrt, nebude otroctví a zběsilých nepřátelství mezi lidmi; nýbrž bude svět obydlený tvory rovnoprávnými, kteří budou pracovati krok za krokem, vedeni novými poznatky z dosažených výsledků, kráčejíce za cíli, na které vaše představivost ani zdaleka nestačí…“

	„Vždyť z vás mluví sám Satan,“ přerušil ho hněvivě pan Parham. „Mluví z vás pýcha vzdorující nebesům. Pýcha, která stavěla věž babylonskou!“

	„Mýlíte se,“ pravil Camelford a panu Parhamovi se zdálo, jako kdyby vzrůstal a převyšoval své posluchače. „Je to jediná cesta, po které se zachráníte před svým vlastním malým a úzkým Já, abyste si dobyli nové bytosti. Budete-li však lpěti jen ještě chvíli na svých tradicích; nepřestanete-li slepě zbožňovati to, co vy nazýváte dějinami národů; a budou-li vám po ruce ony nové síly a ony nové možnosti, které vám moderní věda poskytuje, pak vidím jen jeden možný konec: katastrofu a zničení.“

	Slovo „katastrofa“ zabušilo na mozek pana Parhama a na okamžik přehlušilo vše ostatní. Pak upoutal jeho pozornost Gerson; pozoroval ho znepokojen. Gersonovo jedno oko, které bylo ještě k potřebě, se hrozivě rozšířilo a probodávalo Camelforda; rty měl sevřeny, jeho buldočí obličej vyjadřoval zuřivost a zlobu. Jeho tváře se zbarvily temnou červení. Stál nehnuté; bylo však viděti, jak se jeho pravá ruka sotva pozorovatelně pohybuje. Jeho ruka byla položena na rukojeti služebního revolveru; držel ji pevně obemknutu a bylo viděti, jak zbraň zvolna vytahuje.

	V páně Parhamově mysli se rozpoutala bouře protichůdných citů. To, co říkal Camelford, bylo ovšem ohavné a nepřátelské všemu, co bylo panu Parhamovi svato; ale, věren svým zásadám, nebyl by býval za nic Camelforda přerušil; chtěl slyšeti vše, co měl Camelford na srdci; hlavně však si nepřál, aby Camelfordovi skočil do řeči Gerson svým známým neurvalým způsobem.

	A k čemu zde byl vůbec Gerson? Vždyť nebyl do této společnosti vůbec zván! Ale byla to vlastně společnost? Toto přece nebyla přátelská večeře! Toto byla asi seance! Nebo snad ani to ne? Co to tedy bylo? Kde byli? Kde vlastně leželo Cayme?

	Duše pana Parhama byla bouřlivě zmítána zápasem jeho intelektu s úctou pro staré. Věci nesmí vzíti konec takovým nehorázným způsobem; ještě ne. Kynul slabě Gersonovi rukou, aby ho zadržel v jeho úmyslech.

	Bylo pozdě; Gerson držel revolver již ve vzduchu. „Jděte stranou,“ poručil panu Parhamovi a nato zvolal na Camelforda: „Ruce vzhůru!“

	Camelford, jak se zdálo, si neuvědomoval svoje nebezpečí. „Dejte tu starou bouchačku z ruky,“ řekl. „Dejte mi to. Ještě tím něco rozbijete.“

	Popošel s nataženou rukou ke Gersonovi.

	„Jděte zpátky!“ vykřikl Gerson. „Já vám ukáži, že ta stará bouchačka ještě něco dovede. A to je teprve začátek. Pravým Lordem Paramountem jsem teď já. Já jsem nejvyšším pánem. Každý bude poslouchat, nebo bude odstřelen. Myslíte, že mi na vás nebo na vašich vynálezech záleží? »Katastrofa« tomu říkáte! Kašlu na vaši katastrofu! Už ji prorokovali kolikrát a nikdy nepřišla… Dejte ruce nahoru, povídám. Ruce nahoru, vy starý blázne! Ani o krok dále!“

	Střelil. Pak cílil, právě pod páně Parhamovým nosem, ústím revolveru na Sira Bussyho.

	Pozdě. Sir Bussy, jako vždy hbitý a úhořovitý, již zatím proklouzl železnými dveřmi, které se za ním rychle zavřely; do nich třeskla kulka z Gersonova revolveru. Pan Parham pociťoval strašné rozhořčení nad těmito dvěma neovladatelnými tvory. Proč byla jeho výměna názorů s Camelfordem tak brutálně přerušena? Přál si, aby Camelford mluvil dále. Byl svou celou duší zase u Camelforda. Ten se však potácel, drže si ruku na krku, z kterého stříkala krev.

	Pak nastal konec, před kterým je Camelford varoval.

	Pád těla a třesk skla. Camelford se řítil pozpátku do skleněné kopule, uzavírající retortu; jeho tělo vytrhlo s sebou velký kus skla a nyní dopadlo těžce do vroucí tekutiny, cukajíc se v posledních křečích na ohybu zadní skleněné plochy. Vzduch kolem nich se naplnil proudy vystupujících par, měnících se stykem se vzduchem v zelený plyn. Vířily a kroužily ve vzduchu. Vír par se stával stále divocejsim.

	Gerson obrátil pojednou revolver na pana Parhama. „Teď přijdete vy na řadu. Vy chcete něčemu rozuměti o válce! Nafoukaný profesore! Nenažrance! Příživníku! Nemůžete zmizeti dost rychle!“

	Jeho pustě nadávající ústa se již neuzavřela. Také nebylo již slyšeti žádného výstřelu.

	Vše se vyvíjelo nyní velmi rychle. Rozum mohl již jen zachytiti hrůzu a šílení posledních vteřin. Rotunda se otevřela jakoby k strašnému zívnutí; pojednou jako by ji jakási nesmírná síla roztrhla naráz na dva kusy; do zejícího otvoru se vedraly teplé paprsky slunce. Vtom již nastal výbuch, jako by celý vesmír vyletěl do povětří; pan Parham ztratil sluch. Ohromná síla výbuchu jako by ho okamžik hledala, pak ho chytla za krk, naklonila dozadu a vykopla do vesmíru se strašnou rychlostí; ještě v posledním okamžiku uzřel letěti kolem Gersona, teď již rozpláclého a zkrvaveného; natahoval se stále do větší délky, až se podobal tkaničce z červených a hnědých nití; a za Gersonem se pošetile batolil do vesmíru jeho věrný revolver…

	 

	VIII

	Post mor tem

	 

	Svět a všechno na něm se rozplynulo v oslňující záři bílého světla.

	Poslední myšlenka, která probleskla rozpadávajícím se mozkem pana Parhama, byla představa „zhasnutí“. Někdo asi sfoukl svíčku jeho života. Ale, podivno: to poslední vzplanutí plamene mělo přece ustoupiti temnotám? Místo toho však se zaněcovaly nové ohně, nové plameny, nová světla; a dokonce ještě jasnější a větší! „Je po mně nebo se probouzím k novému životu? Je to smrt anebo záhrobí?“

	Pan Parham si s úžasem uvědomil, že ještě vnímá! Byl ještě néíím; jeho smysly a jeho mozek pracovaly dále! Také nikde byl.

	Bylo to nebe? Bylo to peklo?

	Je to určitě peklo, pravil si, soudě podle toho, že tu slyším Sira Tita Knowlesa; prostor byl pln toho pronikavého a křiklavého hlasu; bylo-li ovšem vůbec možno nazvati hlasem neurvalý, potměšilý a vrčivý zvuk, který ze sebe vydával. Vždyť to byl hlas Gersonův! Něco horšího nemohlo vskutku nastati: peklo – a ve společnosti Sira Tita! Peklo? Peklo jest přece něco ponurého a začouzeného! A zde bylo plno oslnivého a prudkého světla!

	Bylo dokonce již možno rozeznati, co Sir Titus křičel. „Už vás mám, vy darebáku!“ křičel zuřivě. „Chytil jsem vás! Tak to je to ektoplasma? Tak tohle je ta tvář mocného návštěvníka? Namalovaný prasečí měchýř! Věděl jsem to! Jste chytrý, ale na mne jste krátký. Stavějte se mrtvým, chcete-li a jak dlouho chcete; hlavní věc, že jsem vás dostal, vy podvodníku!“

	Byli nahoře v pokoji u Sira Bussyho; Carnac Williams ležel na zemi jako nepořádná hromada. Hereward Jackson zdržoval spílajícího Knowlesa, který kopal zuřivě do Williamsova bezvládného těla.

	Pan Parham se vypotácel ze své lenošky a viděl, jak i Sir Bussy si protírá oči a zvedá se se své židle. Sir Bussy byl celý červený v obličeji, jaký mají lidé, kteří byli náhle vytrženi ze spánku: „Kdo to tady dělá ten pekelný rámus?“ pravil.

	„Nerozumím ničemu,“ řekl pan Parham.

	„Odhalil jsem ten podvod!“ křičel udýchaně a vítězně Sir Titus a hotovil se znovu kopnouti do Williamsova těla.

	„Ale málo poctivými prostředky,“ řekl Hereward Jackson a odstrčil ho hněvivě od jeho vyčerpané oběti. „Co vám udělal ten ubožák?“

	„Nechte mne, nebo…“ křičel Sir Titus…

	Objevil se lokaj a snažil se, se vsím povinným respektem, roztrhnouti oba muže od sebe. Jiný lokaj zdvihal Williamsovo tělo.

	Nastala strašlivá mela…

	„Jděte mi všichni k čertu!“ řekl Sir Bussy, když bylo po všem.

	 

	IX

	Poslední stéblo

	 

	„Půjdu do Claridge pesky. Jsem z toho celý polámaný. Doprovodíte mne?“ pravil Sir Bussy.

	„Až k Pontingalské ulici.“

	„Pojďte se mnou do Claridge. Moje neteře tam dávají taneční večírek… Ten ektoplasm mi obrací ještě teď žaludek… Těch strašidel mám nadosmrti dost.“

	„Neměl jsem k tomu nikdy valné chuti,“ řekl pan Parham.

	Šli chvíli vedle sebe, oba dva ponořeni do vlastních myšlenek. Sir Bussy, zdálo se, dospěl pojednou k nějakému rozhodnutí; zaklel, jak obyčejně – jako kdyby trefil hřebík do hlavičky.

	„Byl jste vzhůru po celou seanci, Parhame?“

	„Ne. Nudilo mne to. Usnul jsem.“

	„Já jsem také usnul!“ přemýšlel Sir Bussy hlasitě. „Tyhle seance nás uspávají a vyvolávají v nás sny. To je celý jejich smysl.“

	Pan Parham pohlédl na svého společníka překvapeně. Což také on snil? A o čem?

	„Zdálo se mi,“ pokračoval Sir Bussy, „o těch věcech, o kterých nedávno vyprávěli při večeři Camelford a Hamp.“

	„Podivné!“ řekl pan Parham – bylo to však daleko podivnější, než mohl tím slovem vyjádřiti. Což kdyby… což kdyby byli měli tentýž sen?

	„Zdálo se mi,“ pravil Sir Bussy, „o něčem, co vypadalo, jako kdyby to, co říkali, bylo pravda.“

	Jak uboze se ten člověk vyjadřuje, pomyslil si pan Parham.

	„Vy a já jsme stáli proti sobě,“ poznamenal Sir Bussy. „Hnali jsme se jeden proti druhému se zbraní v rukou.“

	„To snad přece ne!“

	„Byla válka. Vypadalo to mizerně. Takovou válku jste ještě neviděl ve svém životě. Jako kdyby prasklo parní potrubí a vy byste je chtěl ucpati holýma rukama!“ Sir Bussy přenechal fantasii pana Parhama, aby si to představil. Pan Parham si to představil.

	„Skoupil jsem všechny chemikálie a seděl jsem na nich,“ pravil Sir Bussy. „Já a Camelford. No… zadržovali jsme je. Dělali jsme, co jsme mohli. Ale na konec už nikdo nemohl ovládnouti ten blázinec – a vylítli jsme do vzduchu. Také tam byl nějaký chlap s fasádou jako ropucha a hrál si na generála. A pak – bum!“

	„A pak jste se probudil?“

	„A pak jsem se probudil.“

	Myšlenky Sira Bussyho přešly na jiné koleje. „My bohatí lidé – chci říci, my, kteří rádi podnikáme – sázeli jsme až do této chvíle na falešného koně. Třásli jsme se strachem před bolševickým bubákem a před tak zvanými novotami, ale ať do mne hrom uhodí, tam není nebezpečí; jsou to právě ty staré věci, které nám stojí v cestě a které ženou svět do záhuby! My sami se musíme změniti! Jak to řekl JežíŠ Kristus? Nedávejte nové víno do starých nádob…*77 Svět se hýbe, stoupá, vlny se vzdouvají a hrozí nás zatopiti. Nedá se již vtěsnat do starých představ; národní hranice praskají na všech stranách. Bylo to všechno strašně podivné. Vy jste v tom byl také po celou dobu… A Camelford… Hamp byl americkým velvyslancem. Blázinec, říkám vám…“

	To bylo stále podivnější. Ale – stejný sen asi neměli…; leda podobný. Zcela vyloučeno, aby měli jeden a týž sen…

	Ve snu můžeme, jak všichni víme, prožiti události s neuvěřitelnou rychlostí. Celý ten sen třeba trval jen vteřinu. Křik, který ztropil Sir Titus, jeho lomcování a brutální zacházení s mediem, jeho urputné nadávky byly třeba oním impulsem, z kterého povstaly představy o palbě děl, o požárech, o všech těch hrůzách války v téměř již probuzených mozcích. A vše ostatní melo svoji živnou půdu v jejich protilehlých mentalitách.

	Sir Bussy pokračoval, tentokrát s upřímným zápalem: „Nedáme-li včas pozor, neučiníme-li včas náležitá opatření, můžeme se docela dobře připraviti na to, že ty vaše staré lidské instituce a všechno, co s nimi souvisí, – všechna ta hromada smetí, které by se mělo sebrati a vyhoditi – svrhne tu káru s jablky, kterou lidstvo před sebou tlačí. Jako ta stará ženská, která se pomátla na rozumu a zabila vlastní vnouče. Zahraniční ministerstva, ministerstva války, samostatné státy a všechno to hnusné haraburdí! Lpí na tom krev. To mi je dnes již všechno nad slunce jasnější. Tahle stará zařízení už nedovedou nic udržeti. Musí se odnést na půdu a nahraditi něčím lepším. Neuvědomoval jsem si to všechno dosud správně. Musíme proti tomu něco dělati. Než zase vletíme do nové světové války. My, kteří máme nové myšlenky, musíme něco dělati. Co jsme dělali až dosud? Bohatli jsme, nedělali jsme si o ničem myšlenek a nechávali jsme věcem volný běh… To však, vidím, nestačí; musíme dělati více, než kupovati a prodávati, než seskupovati trusty a monopoly… Ten, kdo má moc a nepoužívá jí k dobrému, nemá práva žiti… V tom mém snu nebylo na mou duši nic, co by se nemohlo ve skutečnosti stati!“

	Pan Parham chvíli čekal, s čím ještě Sir Bussy vyrukuje. Bylo neuvěřitelné, že jejich oba sny běžely jakoby po kolejích vedle sebe; jeho rozum se však stále bránil domněnce, že by ta podobnost mohla býti víc než povrchní.

	„Nevystupoval ve vašem snu náhodou,“ pravil, „nějaký muž, který se ujal vlády v Anglii a nastolil diktaturu?“

	„Ne,“ řekl Sir Bussy. „Byla tam jen nějaká zatraceně pitomá vlastenecká a jednotná vláda. A pak válka. Jestli se však dobře pamatuji, bylo tam něco, o čem mluvíte; něco jako diktatura. Ten diktátor vyhnal dělnickou vládu. Mám dojem, že ten chlap byl Amery*78. Ale Amery, který povyrostl. Amery, z kterého se stal elegán. Ale celý ten diktátor byl pro kočku; co mi zůstalo v paměti, byly jeho názory, kterých hájil a které hlásal.“

	„Jak jsem se já do toho dostal?“

	Pan Parham se až zajikl očekáváním.

	„Byl jste na straně vlády; leželi jsme si stále ve vlasech. Vy jste byl ovšem pro válku. Pořád jsme se potkávali a pořád jsme se hádali. Naše věčné hádky dodávaly tomu snu vskutku mnoho pravděpodobného. Myslím, že jste byl nějakým menším úředníčkem. Ale sotva jsme se spatřili, už jsme si leželi ve vlasech. Hádali jsme se ještě, když nad námi praskaly bomby a někdo mne chtěl zastřeliti.“

	Pan Parham si trochu oddychl; spadl mu kámen se srdce. Nebyl sice ještě zcela klidný, ale nebylo to již tak zlé. Oba snili; oba měli velmi podobné sny; tolik bylo jisto; jejich sny si byly dokonce velmi podobny. Jest právě při seancích charakteristickým, že, usnou-li lidé, mají podobné sny; v každém případě bylo jisto, že sen Sira Bussyho a jeho vlastní sen nebyly totožné. Oba měli visi budoucí války – vždyť oba tušili, že válka jest takřka na spadnutí. Ale jejich vidění vzala na sebe různou podobu; to jest, každý z nich hleděl na válku se svého hlediska a každý z nich očekával od války něco jiného. Tak tomu určitě bylo. Vláda pana Parhama jako Lorda Paramounta, tato krátká, tragická (a trochu směšná) episoda tedy existovala jen v páně Parhamově podvědomí; zůstane tedy jeho žárlivě střeženým tajemstvím na věčné časy.

	Leč co to začal Sir Bussy pojednou vykládati?

	Uváděl ještě jeden detail svého snu, který panu Parhamovi unikl.

	„Musíme lidem lépe vyložiti, co se připravuje a musíme jim to říci co nejdříve. Nebo z toho všeho povstane nevýslovný zmatek. Poučovati děti ve školách – to nepůjde tak rychle a tak snadno. Učitelé nemají ještě té žádoucí jakosti. University se nám uzavírají. Ano, je tomu tak. Musíme vytrhnouti novou generaci z rukou starých třesavých pedantů a poučovati je; stále a stále je poučovati. Zachytiti mladistvou energii, kterou překypují mladí a uvésti ji na řádnou cestu. Nasaditi jim zdravé myšlenky; zorganisovati je. K tomu vede jediná cesta: knihami, časopisy, tiskem, přednáškami, rozhovory… »Světlo! Více světla!« – jak řekl ten správný starý podagrista Goethe.“

	„Založím časopis, Parhame. Již jsem se o tom pevně rozhodl. Vy sám jste to často naznačil a teď udělám, co jste mi radil. Vy přece také něčemu rozumíte. Toto hnaní národů do válek můžeme zaraziti jen zase velkým protiútokem s naší strany. Ale náš protiútok musí býti větší a mohutnější než cokoliv, co bylo v té věci kdy podniknuto. Ve všech zemích si najdeme lidi, kteří to myslí s lidstvem vážně. Zahájíme velkou ofensivu za nový svět! Co myslíte? Velký nedělní list?*79 V neděli mají lidé více času ke čtení. Poučovali bychom je. Budeme jim podávati vědu v populární formě; řekneme jim, jak si mohou vybudovati nový svět a jakým může býti jejich nový svět; a – řekl to také Camelford? – že se musí obroditi… Nebo to řekl ten ouřada ze Ženevy? Musíme lidi upozorniti, že ta babizna, která se minula rozumem, ještě stále číhá v koutě a brousí si nůž… Krátce: velký a vlivný list –– to je to, co chci udělati.“

	Při těchto slovech probíhala panem Parhamem hned zima, hned horko; celý se třásl rozčilením, které se marně snažil ovládati. Sir Bussy přestával býti již protivníkem; nechuť, kterou k němu vždy cítil, zřejmě mizela. Staré naděje, které v něm kdysi vzplanuly a které pak skorem již pohřbil, se draly zase na povrch; propukaly s takovou silou a prudkostí, že bylo nebezpečí, že až ztratí na chvíli svoji obvyklou bystrou chápavost. Bylo to zcela jasno: Sir Bussy mu činil návrh, na který se již ani neodvažoval čekati. Návrh, aby se ujal časopisu, přišel sice zcela neočekávaně a také docela neobvyklou cestou, ale byl tady; Sir Bussy mhouřil svým známým podivným způsobem jedno oko a to znamenalo mnoho! Dostane svůj list! Konečně! Možná, že bude musiti trochu se krotiti ve svých názorech; že bude dokonce nucen mluviti proti lecčemus, co by býval ještě velmi energicky hájil, než měl ten podivný sen; musil si totiž vskutku přiznati, že ten sen v něm zanechal hluboký dojem a že ho velmi znatelně změnil; zvláště to, co zažil před svým probuzením. Ale, ať tomu jest jakkoliv – má svůj list!

	„Nemyslíte, že by bylo lépe vydávati ten týdeník v sobotu?“ pravil, těžko skrývaje pocit triumfu.“Prodej by byl třeba menší, ale byl by čten vlivnějšími lidmi.“

	„Ne,“ pravil Sir Bussy. „Chci, aby můj list se obracel na široké masy; aby byl čten miliony lidí. Na těch několika chytrácích mi tak nezáleží. Ti ten led ještě neprolomí. Chci dokonce obrázky, velký buben a trumpety, čiriri a bum-ta-ta, rámus a legraci, abych přivábil co možná velké davy čtenářů; a týden co týden jim budu říkati, kázati, vysvětlovati, vtloukati do hlav, že ty vaše staré pitomosti patří do smetí a že jsou nebezpečné; že jsou ďábelské a prokleté!“

	„Ty vaše staré pitomosti?“ Pan Parham pocítil lehké zamrazení v zádech. Ale jeho malá zoufalá dušička se ještě nevzdávala naděje. Vždyť čekal na ten okamžik celých Šest let!

	„Nevím dobře, jak to budu moci vše zastati,“ pravil. „Nejsem Garvinem*80. Je těžko psáti mnoho a dobře.“

	Sir Bussy se zastavil a hleděl na svého společníka s překvapením; díval se na pana Parhama se strany po několik vteřin. „K sakru!“ řekl konečně. „Já přece nemyslil na vás!“

	Pan Parham velmi zbledl. Neuvěřitelné se stávalo skutkem. Jeho mysl se vzpěcovala přijmouti tuto hroznou zprávu. Co však bude s vaším listem?“ vyrazil ze sebe třesoucím hlasem.

	„Svůj list povedu s lidmi, které si sám vyberu,“ pravil Sir Bussy zvolna a s důrazem na každém slově. „Můj list bude bojovati proti všemu, co vy hlásáte a hájíte.“

	Díval se na pana Parhama se zřejmým údivem. Jako kdyby se mu teď teprve rozbřesklo. Šest let se stýkali; a nikdy ho ani ve snách nenapadlo, že by pan Parham mohl býti ideálním redaktorem čehokoliv. A on chce, říkal si teď pan Parham, vydávati sám svůj list! Myslil to patrně docela vážně. Takový analfabet z periferie! Jen ten sen mu mohl dodati tak bláznivé odvahy. Nějaký ztřeštěný sen v té těžké a dusné atmosféře seance. Ta hnusná seance! Ta tisíckrát prokletá seance! Všechno zničila. Vším otřásla v základech. Byla to líheň na myšlenky, které se klubaly na svět. Z napětí, z ticha a z nudy, které se při seancích dostavovaly, vzniklo něco jako hypnotické vnuknutí. Brzdy, které byly v činnosti v jejich mozcích ve stavu bdělém, vypověděly jim službu, jakmile podlehli tomu proklatému snu, a na povrch se prodraly poznatky, které neměl jeden o druhém nikdy učiniti. Ten sen jim vzájemně odhalil nejhlubŠí kořeny jejich bytostí. Objevilo se, že mají názory, o kterých se nikdy nedohodnou, pokud budou živi. Jak správný byl instinkt pana Parhama, když rozhodně odmítal uchylovati se do zatemněných prostorů a čekati na jakési obludně zvětšené obrazy nejvnitřnějších myšlenek – co právě však je nevyhnutelným výsledkem oněch okolností, kterými se spiritistické pokusy obklopují!

	List! Velký list! A financovaný Sirem Bussym! List, který nebude již nikdy listem pana Parhama! List, který bude pana Parhama potírati!

	Šest let života vyplýtváno, zničeno, zahozeno! Podkopaná sebeúcta! Pokořování! Zlobení! Účty za boty! Účty za obleky!

	Ještě nikdy ve svém životě neplakal: ale teď mu bylo strašně do pláče. Zajel si prsty za límec a raději nic neříkal, aby mu nevyhrkly slzy. Byl vnitřně zcela zlomen. Jako dobrý velbloud nesla jej tato naděje na svízelné jeho cestě dlouhých šest let; nesla jej na hory a do údolí, přes oceány, do neznámých zemí; naděje, že přesvědčí a získá svého přítele pro splnění své touhy.

	Zastavili se na rohu Pontingalské ulice. Pan Parham hleděl, nemoha pohnutím mluviti, na Sira Bussyho. Ano – zde se jejich cesty rozcházely.

	„Ale pojďte přece se mnou,“ řekl Sir Bussy. „Není ještě ani půlnoc. Pojďte dovnitř a dohlédněte na mé neteře, aby nakonec ten hotel Claridge nezapálily. Budou tam všichni – bude tam Gaby – budou tam rozcuchané umělkyně – nabarvené vévodkyně – co si budete přáti.“

	Po prvé za dlouhou dobu jejich přátelství odmítl pan Parham pozvání. „Ne,“ pravil pevným hlasem, když se poněkud vzpamatoval.

	Sir Bussy nikdy nepřijal porážku, aniž se pokusil zaútočiti ještě jednou: „Ale pojďte!“ řekl.

	Pan Parham zavrtěl hlavou. Jeho duše příliš překypovala záštím k tomuto zchytralému, poťouchlému a sprostému padouchovi, k tomuto zrádnému a neústupnému nepříteli jeho ideálů. Možná, že mu zírala nenávist v tu chvíli příliš zjevně z očí. Možná, že na okamžik prorazila maskou osvíceného a uhlazeného muže rozšklebená tvář ďáblova. Možná, že Sir Bussy po prvé za dlouhých šest let si uvědomil, jak o něm jeho přítel v hloubi své duše smýšlí.

	Po dvacet vteřin se na sebe dívali pohledy, kterými obnažovali nelítostně jeden druhého; konečně pan Parham, nabyv své obvyklé sebevlády, stáhl zpět své pobouřené nitro a spustil záclony. Sir Bussy však již neopakoval své pozvání.

	„Co dělat,“ řekl a obrátil se směrem k Berkeleyovu náměstí. Neřekl ani „Dobrou noc“.

	Ještě nikdy nezažil pan Parham u svého přítele takového loučení; byl v tom výsměch a propuštění. Na to nebylo lze již nic říci. Sir Bussy se ho vzdal.

	Asi minutu postál pan Parham ještě na temže místě, sleduje očima vzdalující se malou postavu. Pak se obrátil a kráčel pomalým, skoro zkroušeným krokem ke svému bytu.

	Všechna skutečnost pozbyla pro něho významu. Nejenom že Sir Bussy odnášel s sebou nejdražší naději jeho života; i on sám cítil, že ztratil svoji vlastní bytost, celý obsah svého života. Uvnitř jeho duše ležel kdesi schoulen bývalý nádherný Lord Paramount, scvrklý, dutý, prázdný, hlásící se ještě posledními silami k životu.

	Jaká kynula teď panu Parhamovi budoucnost? Jednou, až se starý Waterham rozžehná s životem – jestli se ovšem ten starý pán k tomu vůbec kdy odhodlá –, čeká pana Parhama universitní stolice. Pak si bude moci zase nasaditi masku úsměvné povýšenosti. Trochu kyselosti již v tom ovšem bude.

	Jeho mysl bloudila a hledala, kde by spočinula; a jako třesavá jehla kompasu se ustálila v jednom známém směru; ve směru, kde byla stlumená světla, útulnost a pohoda, kde ho čekal onen zdroj nekonečné oddanosti, dobroty a starostlivosti, kterým mu byla malá paní Pinchotová. Ona mu bude rozuměti. Ona ho pochopí. Jí se může se vším svěřiti. U ní nalezne lásku a mír – ať si třeba celou historii odvezou v káře na smetí a ať si třeba nastolí ten jejich nový světový řád, v kterém bude řeč jen o biologii, národním hospodářství a jiných ohavnostech a v kterém nebude již knížat, států, národů, vůdců a mezinárodní politiky… Pan Parham věděl, že ona bude všechno chápati, co bylo třeba chápati, a že ona bude všechno viděti v takovém světle, aby u ní nalezl ještě odvahu a sílu k životu.

	Bylo sice pravdou, že její oddanost jemu a její pochopení jeho bytosti se mu zjevilo v onom snu, jest však také pravdou, že každý sen nám zjevuje nějakou skrytou pravdu; a právě tak jest jisto, že každé neštěstí nám přináší i cosi dobrého a dobrotivého...

	Díky Bohu, věděl, kde ji nalézti…

	A tak vidíme, jak se náš zkušený historik obrací k odchodu; s kloboukem vraženým nazad odchází váhavým krokem ke svému bytu v Pontingalské ulici. Odnáší s sebou do ústraní vše, na co byl kdysi hrd; zásobu svého velikého vědění; všechny ony pošetilé poznatky a posudky, kterým ho naučila historie; ono osudné chápání lidstva jako historických, od sebe oddělených národních celků; všechnu ztrouchnivělou výzbroj vlasteneckých dějin učených na školách. Odnáší s sebou všechny ony historické představy, dny, klamy a ideály, které vypadají tak zábavně a neškodně v čítankách dětí a které jsou tak strašlivé, obludné a zkázonosné ve svých důsledcích. A autor pana Parhama, který se nemůže ubrániti jakési, snad nerozumné účasti s velikým rozčarováním jeho života, nyní se s ním loučí; nerad; a navždy.

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 Who’s Who, doslovně „Kdo je čím“; společenský adresář dobré anglické a mezinárodní společnosti. – Pozn. překl.




	[←2]
	 Anglické revue vysoké úrovně. – Pozn. překl.




	[←3]
	 Harley Street je střediskem nejlepších londýnských lékařů. – Pozn. překl.




	[←4]
	 Míněn jest Velasquezův obraz „Venuše a Kupid“, který National Gallery koupila v roce 1905 za 7 milionů. – P. p.




	[←5]
	 August John, vynikající žijící anglický malíř, A. R. A. (Associate of the Royal Academy, přednostní člen královské akademie); libuje si v odvážných „problem pictures“, se záhadným smyslem, bez názvu, které často tvoří sensaci ročních výstav Akademie. – Pozn. překl.




	[←6]
	 Hrabě Balfour (vyslovte „belfor“) anglický státník, nedávno zemřelý; své doby státní tajemník pro Irsko, zahraniční ministr a ministerský předseda. Byl pověstný svou výškou a hubeností. – Pozn. překl.




	[←7]
	 Metafora poněkud odvážná. Grálem byl pojmenován pohár, z něhož pil Kristus víno o poslední večeři a do kterého potom zachytil Josef Arimatejský Kristovu krev. Pátrání po zmizelém grálu zaměstnávalo středověké blouznivce. Jen tři rytíři krále Artura, mezi nimi Parsifal, shlédli grál vlastníma očima. – Pozn. překl.




	[←8]
	 Aldous Huxley, jeden z modernistů anglické literatury. – Pozn. překl.




	[←9]
	 Slovní hříčka. „Mistress“ může znamenati také maitresu; jediné tak tomu Miss Gaby Greuze rozuměla. – Pozn. překl.




	[←10]
	 Sir Francis Bacon (Lord Verulam), Lord Burleigh, Earl Essex, vesměs vynikající státníci za královny Alžběty anglické.




	[←11]
	 Alžběta anglická zůstala neprovdána. – Pozn. překl.




	[←12]
	 Fragonard, zemřelý v Paříži v roce 1802, si liboval v bouřlivých a smyslných námětech. Jeho „Bacchante endormie“ a „La chemise enlevée“ visí v Louvrů. – Pozn. překl.




	[←13]
	 Thomas Carlyle, 1795-1881, slavný anglický moralista, hlasatel vážného názoru na život, mistr stylu; vědecky nesnášelivý, popudlivý a nezřízeně hrdý; zanechal hlubokou stopu v duševním vývoji Anglosasů. – Pozn. překl.




	[←14]
	 Angličtí novinářští magnáti. – Pozn. překl.




	[←15]
	 Živě pestrý sportovní kabát, většinou v barvách školy. – Pozn. překl.




	[←16]
	 Plus-fours, golfové kalhoty, sahající níže než obvyklé knickerbockers. – Pozn. překl.




	[←17]
	 Století „galantní“. – Pozn. překl.




	[←18]
	 Kdo si nasadil přílbu Atheninu, oplýval moudrostí.




	[←19]
	 Užívaje slova „helm“, myslil pan Parham na přílbu, slečna Gaby ale na kormidlo, což jest druhým významem toho slova. – Pozn. překl.




	[←20]
	 To zní velmi neuctivě; ale Wells, jak známo, nemá Shawa příliš v lásce. Nedávno napsal: „It would be difficuld to find any man wha has made more noise and less impression tham G. B. S.“ – „bylo by těžko nalézti muže, který nadělal více hluku a zanechal méně dojmu než G. B. S.“ – Pozn. překl.




	[←21]
	 Hranice mezi britskou Kanadou a Spojenými státy, zabírající celou ohromnou délku mezi Atlantikem a Pacifikem, nejsou obapolným souhlasem obou vlád ani opevněny, ani chráněny jediným vojákem. – Pozn. překl.




	[←22]
	 Vynikající přírodovědec a spiritista Anglie. – P. p.




	[←23]
	 Maple, význačný londýnský truhlář minulého století, zakladatel pozdější světové firmy. – Pozn. překl.




	[←24]
	 *) Susa, město v severovýchodním Tunisu, v severní Africe; uvedeno pod jménem „Šušan“ již v bibli. – Pozn. překl.




	[←25]
	 Čajovna elegantního londýnského světa, blíže Picadilly. – Pozn. překl.




	[←26]
	 Autor užívá zde výrazu z křesťanské terminologie, kde advent znamená, jak známo, období čtyř týdnů před vánoci, a všeobecně prvý nebo očekávaný druhý příchod Kristův. Sekta adventistů, založená v roce 1831 Američanem Williamem Millerem, věří že Kristus se vrátí, mrtví procitnou a nastane vytoužené blažené millenium. – Pozn. překl.




	[←27]
	 Blake, William, grafik, malíř a básník, zemřelý 1827, malíř mystických visí; Watts, George Frederick, zemřelý 1904, malíř-moralista, ovlivněný italskou, hlavně benátskou školou.
Pozn. překl.




	[←28]
	 Sargon, asyrský usurpátor, zavražděný v roce 705 před n. K.; Džengis Chán, zhynuvší 1227, mongolský dobyvatel; dvě z nejkrvavějších postav lidských dějin. – Pozn. překl.




	[←29]
	 Pseudopodia, přechodné výhonky buněčného protoplasmatu, sloužící pohybu a přijímání potravy; animalculae, drobnohlední živočiši skupiny infusorií. – Pozn. překl.




	[←30]
	 Rod Amoeba, hlavně ve stojatých vodách, jeden z nejprimitivněji utvářených živočichů. – Pozn. překl.




	[←31]
	 Marcus Licinius Crassus, člen staré římské rodiny, nejbohatší Říman své doby, velkostatkář, spekulant a otrokář, jehož jmění Plutarch cenil na 7000 talentů a jehož pozemky samy podle Plinia měly cenu 8000 talentů (asi 300 milionů). V roce 60. p. n. K. učinili Caesar, Pompeius a Crassus úmluvu, známou v dějinách co triumvirát. Crassus byl velkým hostitelem a hostíval až deset tisíc lidí. – Pozn. překl.




	[←32]
	 Doslovně: „lord výsostný“, „nejvyšší pán“. Vyslovte „lord pharamaunt“. – Pozn. překl.




	[←33]
	 Žezlo speakera (předsedy parlamentu), odznak autority anglického parlamentu. – Pozn. překl.




	[←34]
	 Světoznámé panoptikum paní Tussaudové v Londýně, obsahující 300 voskových figur, mezi nimi Voltairovu, „komoru hrůz“, guillotiny a podobné pozoruhodnosti. Paní Tussaudová se narodila v Bernu 1760. – Pozn. překl.




	[←35]
	 Toto a další jména jsou ovšem průhlednými pseudonymy aktivních anglických státníků, politiků a veřejně činných osobností. – Pozn. překl.




	[←36]
	 Lloyd’s Bank, Westminster Bank, Barclays Bank, National Provincial Bank a Midland Bank. – Pozn. překl.




	[←37]
	 Karel Veliký (Charlemagne), 742-814, král Franků, římský císař, vládl skorem celé západní Evropě, kde zavedl pořádek a upevnil křesťanskou kulturu. – Pozn. překl.




	[←38]
	 Tradicionelní a nevzhledná residence anglického ministerského předsedy. – Pozn. překl.




	[←39]
	 Třída vládních budov. – Pozn. překl.




	[←40]
	 Angličtí důstojníci nenosí uniformy mimo službu. Pozn. překl.




	[←41]
	 Rodeo, západoamerický výraz pro shánění dobytka pomocí koní. – Pozn. překl.




	[←42]
	 Zapadni část pruhu moře mezi ostrovem Wight a hrabstvím hampshirským. – Pozn. překl.




	[←43]
	 Lord Allenby, anglický polní maršálek, velitel egyptských válečných sil ve světové válce. Dobyl Jerusalema od Turků. – Pozn. překl.




	[←44]
	 Lyonesse, země krále Artuše slavné paměti (padl 542). Romantické legendy, jichž byl hrdinou, zpracoval Tennyson v proslulé básni „Idylls of a King“. Lyonesse jest dnes ponořena pod hladinou Atlantického oceánu. – Pozn. překl.




	[←45]
	 Avalon, v mythologii Keltů, ostrov položený pod zapadajícím sluncem, ráj hrdinných duší. – Pozn. překl.




	[←46]
	 Lanďs End, skalnatý výběžek do moře, asi 100 stop vysoký; nejzápadnější bod Anglie, s majákem v moři asi míli vzdáleným. – Pozn. překl.




	[←47]
	 Aldershot, rozsáhlý vojenský tábor na rozhraní hrabství Surrey, Hampshire a Berkshire, založený v roce 1855, slouží výcviku anglické armády v manévrování. – Pozn. překl.




	[←48]
	 Tower Hill, až do osmnáctého století popraviště Londýna. Mezi jinými byli tam sťati hrabě Warwick, poslední z Plantagenetů, 1499; Sir Thomas More, kancléř Anglie a autor „Utopie“, 1535; hrabě Essex, 1540; královna Kateřina, pátá žena Jindřicha VIII., pro cizoložství, 1542; William Laud, arcibiskup canterburský, pro odpor proti protestantismu, 1645. – Pozn. překl.




	[←49]
	 V roce 1858 odmítlo Mexiko platiti své zahraniční dluhy; Anglie, Francie a Španělsko vypravily loďstva k ochraně svých zájmů; jediné však Napoleon III. vypověděl formálně válku, která však odporem Spojených států ztroskotala v roce 1867. Maxmilián Habsburský, chráněnec Francie, byl jako císař Mexika téhož roku zastřelen. – Pozn. překl.




	[←50]
	 Alessandro Scarlatti, 1659-1725, italský hudební skladatel prostřední jakosti, ale neúnavné energie a mimořádné výkonnosti, napsal 120 oper, 200 mší, 10 oratorií a 500 kantát. – Pozn. překl.




	[←51]
	 „Otec historie“, narozený asi r. 490 před n. Kr., vyzýval, jak známo, Řeky k jednotě proti barbarům, hlavně Peršanům, zdůrazňuje nestranně vady svých krajanů. – Pozn. překl.




	[←52]
	 Petr poustevník, amienský mnich, burcoval Evropu 11. století k válce proti Turkům, která končila dobytím Jerusalema. Svatý Jan Křtitel, předchůdce a křtitel Kristův, bratranec Kristovy matky Marie, jest patronem anglického lidu a uctíván také anglickými svobodnými zednáři. – P. překl.




	[←53]
	 Lord Curzon, 1859-1925, vynikající státník Velké Britanie, dvakráte místokrál Indického císařství; jmenován rytířem řádu pod vážkového 1916, členem válečného kabinetu 1917, a konečně zahraničním ministrem 1922; osobně velmi povýšený, vedl také tento úřad v tradičním sebevědomém a neústupném stylu anglické zahraniční politiky. – P. překl.




	[←54]
	 St. James‘ Court, oficielní pojmenování anglického královského dvora. – Pozn. překl. 




	[←55]
	 Poselství presidenta Clevelanda kongresu r. 1895 u příležitosti sporu Anglie s Venezuelou, ostře zahrocené proti Anglii. – Pozn. překl.




	[←56]
	 Lev jest – podobně jako dvojocasý lev Čech a okřídlený lev Sv. Marka republiky benátské – heraldickým zvířetem Anglie a byl vtělen do znaku Anglie králem Richardem Lvím Srdcem po třetí křižácké výpravě. – Pozn. překl.




	[←57]
	 Historik Sir John Robert Seeley (1834-1895) a Rudyard Kipling, nar. 1865, poctěný Nobelovou literární cenou v roce 1907, dva z duševních hlasatelů anglického imperialismu. – Pozn. překl.




	[←58]
	 Systém lanových vzdušných drah k dopravě vojska na hory, zavedený Italy ve světové válce pro válku v Alpách.
Pozn. překl.




	[←59]
	 Problém Irska jest náboženský (v menší míře i pozemkový). Staletí útisku a násilné protestantisace země byla ukončena roku 1921, kdy bylo Irsko rozděleno na (převážně) protestantský a Anglii věrný Ulster (severní Irsko) s hlavním městem Belfastem a (převážně) katolický Svobodný Irský stát ve svazku britské koruny, mající status Kanady nebo Austrálie, s hlavním městem Dublinem. Přesto se domáhají nacionalističtí extremisti Svobodného státu úplného uvolněn! od Velké Britanie. – Pozn. překl.




	[←60]
	 Sikhové, náboženská sekta v severní Indii, hlásající jednoho spirituelního Boha a vyšší mravní život; synkretism – výraz zavedený Plutarchem do politického názvosloví – značí systém smíšení různorodých politických proudů a odstranění rozporů; náboženský synkretism cílí k monotheismu a křesťanství. – Pozn. překl.




	[←61]
	 V tomto líčení tělesné a duševní životosprávy svého hrdiny shrnuje autor polovážně, polohumorně quintessenci ideální životosprávy, jak ji káže moderní věda; Wells není nadarmo doktorem přírodních věd londýnské university. – Pozn. překl.




	[←62]
	 Cape Sable, jižní cíp Nového Skotska. – Pozn. překl.




	[←63]
	 Tisíc osm set kilometrů. – Pozn. překl.




	[←64]
	 „Farewell“, „šťastnou cestu“. Cape Farewell, jižní, hornatý, asi 1000 stop vysoký cíp Grónska, většinou obklopený ledovci v pohybu, takže lodi se k němu přibližují jen asi na vzdálenost 100 námořních mil. – Pozn. překl.




	[←65]
	 Narážka na historické loďstvo, vypravené Filipem II. španělským proti Anglii v roce 1588. – Pozn. překl.




	[←66]
	 To jest na stupnici kompasu, rozdělené na třicet dva body. – Pozn. překl.




	[←67]
	 Ústí řeky Clyde u Glasgova ve Skotsku jest sídlem velkých britských loděnic. – Pozn. překl.




	[←68]
	 V Hertfordshiru, 11 mil severozápadně od Londýna.
Pozn. překl.




	[←69]
	 East End Londýna jest obydlen hlavně chudinou.
Pozn. překl.




	[←70]
	 Pobřežní hrabství Essex na východu Anglie, hraničí s hrabstvím Londýnským. – Pozn. překl.




	[←71]
	 Antaeus, postava řecké mythologie, syn Poseidonův a Země, nepřemožitelný, poněvadž nabyl vždy nové síly, jakmile se dotkl země, své matky. Herkules ho zaškrtil, drže jej ve vzduchu. – Pozn. překl




	[←72]
	 Míněn jest ovšem sloup Nelsonův na Trafalgar Square, postavený v korintském stylu roku 1843, 145 stop vysoký.
Pozn. překl.




	[←73]
	 Sun Life Assurance Co. of Canada. Sloup nese Nelsonovu sochu. – Pozn. překl.




	[←74]
	 Giacomo Matteotti byl unesen a zákeřně zavražděn svými politickými odpůrci v roce 1924. – Pozn. překl.




	[←75]
	 Vévoda z Enghienu byl bez důkazů zastřelen roku 1804 na rozkaz Napoleonův. – Pozn. překl.




	[←76]
	 Tato scenerie, částečně skutečná, částečně fantastická, jest v přímořském hrabství Cornwallu na západě Anglie. Pahorek Tintagel nese trosky hradu krále Artuše, kde sídlíval se svým dvorem. Hrad byl obydlen ještě ve čtrnáctém století.
– Pozn. překl.




	[←77]
	 „A nikdo nevlévá vína mladého do měchu starých; sic víno roztrhne měchy, víno se vyleje a měchy se zničí; ale víno mladé má se vlévati do měchů nových.“ Sv. Matouš, 9, 17; Sv. Marek, 2, 22. – Pozn. překl.




	[←78]
	 Konservativní politik, první lord admirality v prvém a ministr pro kolonie v druhém kabinetu Baldwinově. Je nápadně maličký a nedbá příliš zevnějšku. – Pozn. překl.




	[←79]
	 V Anglii, jak známo, existují samostatné nedělní listy, ježto obvyklé deníky v neděli nevycházejí. – Pozn. překl.




	[←80]
	 J. L. Garvin, redaktor nejvlivnějšího anglického nedělníku »The Observer«, jeden z nejvýznačnějších politických autorů Anglie; jest vrchním redaktorem čtrnáctého vydání díla »Encyclopaedia Britannica«, do něhož přispěli tři tisíce spolupracovníků všech národů, mezi nimi, jak známo, i T. G. Masaryk. – Pozn. překl.
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