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Otto Weiss: Modlitba
ze sbírky veršů Tak bolely hvězdy, 1938-1944
 
Můj bože, slyšíš mě? Ach ano, jsem to já, já, kacíř, nevěrec, jenž v úzkosti se ptá svým hloupým proč a zač na věcí tisícero, zastřených v tajemné a neprostupné šero, na význam činů Tvých, jich účel, smysl, cíl, a pročs tak neblahý nám osud připravil. – A jestli člověku snad hloubat nepřísluší o smyslu plánů Tvých, proč dals mu tedy duši, jež věčně vrávorá nad vražednými srázy, tápe jen v rozporech a světla nenachází.
Což nikdy nepoznám v té divé matenici myšlenku neměnnou a zákon jednotící, mdlý záblesk naděje a stopu bezpečí, s níž snášet doved‘ bych i zkoušky nejtěžší?
Co vše bych za to dal, být jiným nežli jsem, mít srdce věřící a klid a pokoj v něm, být pochyb mučivých a dusné bázně prost…
Když volnost předstírám, je to jen z nouze ctnost, když vzdornou nevírou se drze vychloubám, toť maska zoufalce, jenž pláče, je-li sám, nad lidskou bezmocí a pokorou tak vroucí, že buď jsi nelidský či stejně nemohoucí, když můžeš netečně k té zkáze přihlížet, jíž navždy propadá Tvé dílo a náš svět. – Anebo z vůle Tvé se svět náš v peklo mění, že brzy nezbude z něj kámen na kameni? – Jak prudký hněv a zloba musely to být, jak strašně muselo Tě lidstvo popudit, že ze všech nejtvrdší jsi vyřkl nad ním soud: ať tedy bez boha jde další jeho pouť, čest, pravda, láska, cit? – to všechno nyní stranou, ať zvůle s násilím se svatým právem stanou.
Slyšíš mě, bože můj? To já se přišel ptát, zda kdy zas ožije Tvůj starý dobrý řád.
Sen o něm věrným Tvým dal nést i porobu, s tou vírou čekali – a klesli do hrobu.
Jak rád bych okusil té víry byť i klamné, los i když nejiný snad čeká taky na mne.
Ne, chtěl bych ještě žít, mám život přec tak rád, chci ještě šťasten být a někdy se i smát, i já chci při tom být, až archa Noemova velebně zakotví a vzejde éra nová…
Ach, někdy se mi zdá, jak měl bych k Tobě blíž, pak zase, vzdechů mých že ani neslyšíš…
Dej, bože, víru mi, že lid svůj zbavíš pout, že přec jen nakonec nám nedáš zahynout.


 
Byl tichý, příjemný lednový večer, dýšící mírem a pohodou a v nebi se pomaloučku chystali rozsvěcet hvězdy. Bůh, uveleben na majestátním pohodlném trůně, seděl se sklopenou hlavou, zabořen do dlaní. Právě vyslechl večerní hlášení svých nebeských starších, shromážděných v půlkruhu kolem trůnu a vyčkávajících rozkazů, které nepřicházely. S tváří zesmutnělou seděl nehybně, zahleděn v jediný bod před sebe a o čemsi vážně přemýšleje. O čempak asi?


V dnešních zprávách nebylo přece vůbec nic pozoruhodného, naopak, byly nudnější než jindy. Na zemi trvá teď už tři a půl roku válka, hrozná sice, ale nevyhnutelná. Ani v moci boží nebylo, aby jí zabránil. Lidstvo přestávalo v něj věřit, začalo se klanět jiným bohům, ať tedy pozná! Má čisté svědomí, nedalo se nic dělat. Trpět ovšem musí nevinní s vinnými, tak tomu bylo odjakživa. Rozhodl se vzdát se na čas řízení světa a jen se naň dívat, kam to bez něho povede. O své nejvěrnější, o svůj vyvolený národ postaral se tak dalece, že je vyvedl téměř do jednoho z velkoměst, městeček i z posledních dědinek, aby je uchránil rozpoutané nenávisti a zloby, jež zachvátila půl zeměkoule. Soustředil je v několika velikých centrech, hustě pohromadě, aby se necítili tak rozptýleni a osamoceni uprostřed obecného šílenství. Vyvedl je na východ a shromáždil je i v jednom malém městečku v samém srdci Evropy, aby zde v klidu vyčkávali, až se svět opět uklidní, a věnovali se zde pilné práci a jemu sloužili.
Zde v Terezíně trávil svůj bohulibý život jeden z jeho nejvěrnějších sluhů, prostý, nepatrný stařeček z Dolních Královic, Vítězslav Taussig. Denně vznášely se jeho vroucí modlitby k nebi a doléhaly k božímu sluchu. Vítězslav Taussig nikdy o nic neprosil, vždycky ho jen velebil a jen děkoval. A přece onehdy, aniž by se slovem zmínil, svým slabým a nalomeným hlasem prozradil, že má hlad. Bůh mu poslal balíček, ale co to? Vítězslav Taussig za balíček nepoděkoval, jistě ho tedy neobdržel. Nejen, že je škoda balíčku, byla v něm maková buchta, vanilkové rohlíčky z máslového těsta, čokoládové keksy, jablka, citróny, pomeranče, cibule, česnek a celá husí játra, zalitá v sádle. Ale jak je to možno, že se ztratil? Že by snad žid vztáhl svou chtivou ruku po něčem, co mu nepatří, dokonce po majetku, o němž ví, že patří jeho židovskému bratru?
I rozhodl se bůh, že půjde sám, aby vyhledal svého oddaného sluhu Vítězslava Taussiga a aby mu pomohl, když jeho nebeská pomoc selhala. Lehkým pokynutím ruky naznačil svým rádcům, že by si přál zůstat sám. A když se kruh s hlubokými úklonami rozestoupil, povstal, složil několik nejnutnějších věcí do malého ručního kufříku, přišil si hvězdu a nikým nepozorován sestoupil z nebeských výšin a vydal se na cestu do Terezína.
Měsíc ještě nevyplul na oblohu a husté šero pokrývalo unavenou odpočívající zem, když noha páně dotknula se pevně půdy na bohušovickém nádraží.
Mladý muž s kastrolovitou čapkou, orámovanou žlutou stuhou a s plátěným řemenem kolem beder hleděl chvíli s údivem na bělovousého starce s kufříkem v ruce, a teprve když se trochu vzpamatoval, vyhrkl otázku: „Člověče, kde se tady berete?“ Stařec neodpovídal, jen se dobromyslně usmíval na operetního paňácu, který si zase pomyslil, že má před sebou nějakého cvoka, pročež se jen zeptal: „Kolik vás přijelo?“ – „Já sám.“
„Tedy Einzelreisender, a odkud?“ – „Z Himmelblau.“
„Jak se jmenujete?“ – „Aron Gottesmann,“ odpověděl bůh nazdařbůh.
„Pane Gottesmann,“ povídá teď už uklidněný mládenec, „budete tady muset počkat, až přijde někdo z Transportleitungu, aby vás odvedl do ghetta.“
Aron Gottesmann usedl opodál na hromadu složeného dříví a trpělivě čekal. Panáček se za chvíli k němu přitočil a pojednou se zeptal jako nějaký starý známý: „Poslouchejte, pane Gottesmann, co je takhle nového tam venku? Je to pravda s tím Španělskem? A vůbec, praskne to letos?“
Aronu Gottesmannovi bylo mládence líto, pohlédl naň soucitně a s dojetím pravil: „Milý příteli, nepřemýšlejte o takových věcech, přenechte to pánubohu, důvěřujte pevně a on vás neopustí.“


„Milý drahý, to bychom mohli dlouho čekat. Zkrátka a dobře, nevíte nic, jako všichni, co sem přijíždějí. Jen počkejte, až tady budete měsíc, dva, to budete mluvit jinak.“
Po těchto slovech ponořil se do tmy, ponechal poněkud zaraženého starce neradostným úvahám o bezbožnosti hned prvního člověka, se kterým se na zemi potkal.
Netrvalo dlouho a ze strany, kde předtím bezbožník zmizel, bylo slyšet blížící se hlas: „Tak kde je ten zícha?“
Hlas patřil mladíku, jemuž bylo něco přes dvacet let, ale v jeho vystupování byla ráznost a sebevědomí nejméně brigádního generála. Byl to jeden ze statečných rytířů řádu AK, jimž děkuje ghetto Terezín za své založení. Byli ovšem také žárlivci, kteří říkali, že někdo musel být první a že to byli náhodou zrovna oni.
Rytíř zastavil se před Aronem Gottesmannem rozkročmo, ruce v kapsách a potřásaje hlavou táže se: „To jsou všecka vaše zavazadla?“ – Aron Gottesmann dívá se provinile na svůj chudobný kufřík a přikyvuje. „Tě bůh,“ zasmál se brigádní generál. „Tak si to teda vemte a jdeme.“
Ale z brigádního generála stává se rázem prostý vojín, když se staví do pozoru před četnickým strážmistrem, který si už přichází pro svého „ajnclíka“, sledován geťákem, kterého Aron Gottesmann už zná. Průvod dává se na cestu temnou, dlouhou, zledovatělou silnicí. Aron Gottesmann napřed, za ním četník s geťákem a rytířem řádu AK z Transportleitungu. Ti tři dostávají se brzy do živého rozhovoru, chvílemi se vesele smějí. Nevypadá to tak, jako by tito lidé nějak zvlášť trpěli, nebo strádali.
Obzvláště živou stávala se zábava od okamžiku, kdy v ní poprvé padlo slovo „šlojsovat“. Aron Gottesmann nikdy takového slova neslyšel a dlouho se nemohl dovtípit, co vlastně znamená. Mělo jakýsi tajuplný, ale také mnohostranný význam. Vyskytovalo se hned jako sloveso, hned jako přídavné jméno zpodstatnělé, tu mělo charakter činný, tu zase trpný. Bylo v něm něco neobyčejně žertovného, ale současně něco, co nahánělo hrůzu.
„Kde ho budeme šlojsovat?“ zeptal se geťák. Nebylo pochyby, že se otázka týkala jeho, Arona Gottesmanna. Jedná se snad o nějaký obřad, obvyklý v tajných sdruženích při přijímání nových členů?

„Asi v Magdeburku,“ odpovídá strážmistr. „Ale podívejte se na něho, vždyť nic nemá. Takovej šlajs mně může bejt ukradenej. Jo, příští týden, až bude šlojsovat Praha, to bude něco jinýho.“
„Prý přijede dvanáct set osob,“ ozval se rytíř řádu AK. „Lidi, to zase jednou odstůňu jako posledně. Týden jsem nemohl vzít nic do huby.“
„Moje stará má za čtrnáct dní narozeniny,“ povídá geták, „musím jí šlajsnout nějaký prima boty, už je má durch. Doufám, že se do šlojsky dostanu.“
„Vy už si nějakou tu šmelinu najdete, o vás nemám strach,“ dobírá si ho strážmistr. Sáhl do kapsy a vytáhl tabatěrku. „Tu máte, kluci,“ rozděluje jim jednu cigaretu a sám si zapaluje druhou. „Ale dávejte bacha, nebo bude průser.“

Cesta ubíhala rychle, ale dříve než uplynula hodina, vkročili do brány Magdeburských kasáren. Úředník přijímající Arona Gottesmanna nechtěl pochopit, jak mohou být na světě lidé bez osobních průkazů, ale nakonec se uspokojil zmateným výkladem o zvláštních okolnostech podniknuté pouti. Všecko šlo doposud hladce a bez velkých obtíží. Ale v obřadu prošlojsování musí být přece jen něco tajemného, neboť ačkoliv si Aron Gottesmann nemohl vzpomenout, že by byl své zavazadlo byt i jen na okamžik odložil, zjistil později, že mu chybí toaletní mýdlo, kartáček na zuby, zubní pasta, balíček čokolády a sáček keksů, které vzal s sebou pro Vítězslava Taussiga. Teď byl konečně řádným ghetoinsasou, neboť k jeho jménu bylo nerozlučně připojeno i transportní číslo EZ 205 a přikázána mu ubikace QU 715. Hausältester tvrdil sice, že zde žádné volné místo není, ale mladík z Transportleitungu trval na svém, že zde svého svěřence musí ubytovat, a tak se tedy Aron Gottesmann musel spokojit ne právě nejpohodlnějším notbelágem.
Přesto spal velmi dobře, asi následkem nezvyklé únavy. Když se druhého dne probudil, vraceli se už jeho spolubydlící s hrnky černé kávy. Nevoněla a nekouřilo se z ní, ale hrozně se mu jí zachtělo. Současně si však uvědomil, jak bylo neprozíravé nevzít s sebou ani kousek nádobí. Jeho soused, malý ošklivý dědek s obrovským voletem, vytušil asi jeho beznadějné úvahy, štouchl ho mlčky a podal mu zbytek své nedopité kávy.
„Povídám, budou si muset nějakou tu nádobu opatřit, takhle by to nešlo.“
„Ale jak?“ Aron Gottesmann.
„To je strašně komplikovaná věc. Ale koukají si opatřit dvě cigarety a do večera jim něco splaším.“


 
Aron Gottesmann neměl nijak v úmyslu porušit své inkognito, ale trapně nesl, že se k němu všichni lidé chovají tak jaksi spatra, téměř nešetrně. I jinak mu bylo divné, že je tak bezmocný, že si neví rady ani s takovou maličkostí, jako je třeba opatření hrnku. Málem začal sám pochybovat o své božské podstatě. Je to snad tím, že sestoupiv na zem, pozbyl své moci, kterou asi může vykonávat jen z nebeských výšin? Ale i to je vlastně sporné. Spoléhal ve všem a všudy na svou radu starších, která měla za úkol informovat ho, kde je třeba jeho pomocné ruky, a spoléhal na to, že rozkazy, které vydává, jsou skutečně plněny. Zde se však setkává s věcmi, o nichž neměl ani tušení. Musí to všecko napravit, jinak to povede k zhroucení jeho trůnu. Dříve však chce si všecko důkladně prohlédnout. První věc, až se vrátí do nebe, bude, že rozpustí svoji radu starších a sestaví novější kabinet.
Jakmile jen trochu poklidil své narychlo improvizované lůžko, vypravil se, aby vyhledal svého Vítězslava Taussiga. Poslali ho na centrální evidenci do Magdeburku. Tam si stoupl do dlouhatánské fronty, neuvěřitelně nehybné. Postupovalo se v ní snad jen tenkrát, když některý z čekajících, nemoha únavou vydržet, se vzdal a odešel. Umínil si, že vydrží, a také vydržel. Úředníka, který seděl pod písmenem T, se zeptal na Vítězslava Taussiga. „Transportní číslo?“ „To bohužel nevím.“ Tvář úředníka jevila krajní zoufalství. „Hergot, člověče, máte ponětí, co to je za práci?“ „Přece bych však rád.“ – Zlobný pohled a pak začalo listování v kartotéce. Ukázalo se, že Taussigů, nečítaje v to ty, kteří odjeli na východ, je v Terezíně 182, z toho Vítězslavů 14.


Celé dopoledne běhal a pátral po svém Vítězslavu Taussigovi. Žádný z těch, které obešel, nebyl však z Dolních Královic. Ještě mu jich zbylo 5, ty si nechá až na odpoledne. Teď se půjde najíst, neboť mu řádně vytrávilo.
Na jeho lůžku ležely dvě nádoby, hrnek a miska. To nejspíše jeho soused už se postaral. Horší však bude, jak získá ty žádané dvě cigarety. Uchopil nádoby a šel si stoupnout do fronty, zase tak nekonečné, jak ta ranní, jen s tím rozdílem, že se v této nikdo nevzdával. Před ním ptá se kdosi s nejnevinnější tváří dámy s apartním kloboučkem na stříbrovlasé hlavě, tudíž z Altreichu: „Prosím vás, milostpaní, nevíte, jaká je dnes polévka?“ Dáma si změřila drzouna od hlavy až k patě vzteklým pohledem, vyprskla něco o uličnictví a o svém urozeném původu a že si pro příště vyprošuje… Aron Gottesmann pochopil teprve za několik dní příčinu tak prudkého rozhořčení. Toho dne však polévku, která neznámo proč se jmenovala Linsensuppe, ještě snědl. Právě když dojídal brambory s tunkou, vešel do pokoje jeho soused a něžně se na něho pousmál. Na dojemná slova díků za opatření nádob odpověděl jen mávnutím ruky: „Dyk o tom už nemluvějí. A žádný cigarety mi nemusejí dávat, mne to taky nic nestálo. To umřel dnes v noci vedle v pokoji jeden na terezínku, tak jsem si vzpomněl na nich.“
Aron Gottesmann se převalil na svůj notbelág, aby si trochu odpočinul.
„Unavenej, co?“
„Tak trochu. Vždyť jsem běhal celé dopoledne a odpoledne budu běhat znova. Snad ho přece jen najdu.“
„Koho to prosimich hledají?“
„Nějakého Vítězslava Taussiga.“
„No tak, já myslím, že když se jich slušně zeptám, že mi můžou taky slušně odpovědět, ne? A nemusejí se hned rozčilovat.“
„Já se přece vůbec nerozčiluju, jak jste na to přišel? Hledám prostě Vítězslava Taussiga z Dolních Královic.“
„Co by ho hledali, když leží vedle nich, Vítězslav Taussig jsem totiž já.“
Aron Gottesmann zvedl hlavu, posadil se na svém notbelágu a zamyslel se. Je to náhoda, osud, nebo jak lidé říkají prst boží? Ne, je to řízení jeho nejvyšší vůle, jíž jsou poslušní lidé i věci v nezměnitelném, nezvratitelném pořádku. Jeho vůle je zákon, jenž uspořádá události vždycky tak, aby byla naplněna. Bůh sám se ovšem nemůže takovými podružnostmi zabývat, na to nemá dosti času, ty už se dějí samo sebou v nejlogičtějším sledu. Je možné, že Raumwirtschaft udal už častěji Transportleitungu volná místa, i když volná nebyla, ale v tomto případě měl takovýto omyl hluboký, prostým lidem nepostižitelný smysl. I to, že dnešní noci udolala enteritis ubožáka, na jehož místo se ještě dnes přestěhuje z vedlejšího, to jest z Gottesmannova pokoje ghetoinsasa, který čekal, až se v pokoji, kde bydlí jeho švagr, něco uvolní, a že jeho lůžko obsadí Aron Gottesmann, jenž po nebožtíku zdědil už nezbytný hrnek, který by byl v Materialverwaltungu nedostal, protože tam žádné nemají.
„Prosimich, co špekulírujou? Já čekám, kdy mi konečně řeknou, co ode mne chtějí.“
„Já jsem přišel do Terezína jen kvůli vám,“ řekl Aron Gottesmann trochu nepředložené.
„Jak to k vůli mně, co je to za řeč?“
Teď ale honem, jak se z toho dostat. Pravdu přece říci nemůže, protože by ho buď zavřeli do cvokárny, anebo by Vítězslava Taussiga ranila mrtvice. I zalhal bůh:
„Ale stál jsem minulý týden v Praze na poště v Ostrovní ulici frontu, přede mnou stála nějaká paní, podávala balíček s vaší adresou. Povídám, spíš tak pro sebe: ,Jen aby ho chudák dostal!‘ Někdo to udal, přišli pro mne a tak jsem přijel jako Einzelreisender.“
„To je mně sice hrozně líto, ale podruhé jsou opatrnější. A jak vypadala ta paní?“
„Ani jsem si nepovšiml, myslím, že taková menší.“
„Jo, mají recht, to byla neteř, ona je arisch versippt, tím pádem tam zůstala.“
„Ano, vzpomínám si, říkala, že je to strejčkovi z Dolních Královic. A dostal jste ten balíček?“
„No dostal jsem ho? To oni jako chtěli, abych jim dal z něho ochutnat? Škoda, jinak milerád.“
„Bůh chraň, co vás to napadá! Chtěl jsem se jen přesvědčit, je-li to pravda, že se tady všechno ztrácí.“
„Was heisst ztrácí? Takhle Linsensuppe nebo zavšivenou Siechenwäsche, to je snad to jediné, co zde můžou nechat klidně ležet, ale jinak darmo mluvit!“
„To jsou opravdu smutné věci.“
„Bohužel, jsou ještě smutnější,“ zavzdychl Vítězslav Taussig. „Smím se zeptat jaké?“
„Brzy je poznáte, možná ještě večer.“
A skutečně. Už po několik dní rostla po městě jakási zvláštní tíseň a nervozita. Ti – kdo zde jsou delší dobu, ji dobře znají, kdo to jednou prožil, do smrti nezapomene.

„Je to pravda, že se dnes roznáší Polsko?“ – Tato otázka chvěje se v úzkostných zracích všech, s nimiž se setkáváte. Ať vyslovena či nevyslovena, skrývá v sobě nejvyšší možnou míru hrůzy a zděšení lidí, kteří v domnění, že všecko utrpení, jež jim bylo souzeno, mají šťastně za sebou, jsou neočekávaně zaskočeni novým neznámým nebezpečím, snad horším, než všecka předchozí.
Lidé prostí, nevynikající žádnou mimořádnou bystrostí, mají pro tyto zprávy velmi ostře vyvinutý smysl. Dovídají se o nich obyčejně dříve a více než ti, v jichž bezprostřední blízkosti se pracuje na transportních přípravách. Asi je to tím, že jsou nejvíce ohroženi, že se musí zavčas bránit.
Vítězslav Taussig patřil mezi ty, kteří měli všecky důvody k tomu, aby se cítili ohroženi. Jeho sociální postavení v novém společenství bylo na jedné z nejnižších příček hodnostního žebříčku. Byl členem Wasserdienstu. Svoji službu vykonával svědomitě a rád, neodměřoval lidem vodu příliš úzkoprsé, nikoho zbytečně nešikanoval, k nikomu nebyl hrubý. Měl dosti příležitostí pozorovat lidské slabůstky, usmíval se nad nimi, bylo mu těch ubohých starých lidí líto, měl je rád a oni jeho též.

Být oblíben – to však zde znamená strašně málo, daleko důležitější by bylo mít pokrevně příbuzného v Aeltestenratu nebo alespoň ve štábu – a toho, žel, neměl. Byl zde sám, reklamační důvod roztržení rodiny nepřicházel u něho v úvahu, neboť jeho rodina byla roztržena jinak, než jak by mu bývalo bylo dnes vítáno vzhledem k ustanovením nadřízeného úřadu. Před osmi lety ovdověl, dcera se provdala v roce 1938 a vystěhovala se do Buenos Aires, syn nepřijel ani první ani druhou garniturou AK, nýbrž docela nezajímavě odjel do Londýna. Kdyby alespoň do Palestiny, na to se zde dá. A jinak? Nemoc? Chorobné srdce, zkornatění tepen a kloubový revmatismus nevylučují z transportu. Posledně se z toho dostal pro docela obyčejnou chřipku, při níž rtuť v rozhodujícím okamžiku prohlídky vyletěla přesně na 39,5 stupňů. Což kdyby se obrátil na jediného vlivného činitele, kterého zde zná, na doktora Spiegla, spolužáka a nejlepšího přítele jeho syna. Onehdy se s ním sešel – s odpuštěním na latríně, byl velmi milý, měl upřímnou radost, že se Jirkovi dobře daří, a sám od sebe povídal: „Pane Taussig, vy víte, jak jsme se měli s Jirkou rádi, kdybyste někdy cokoliv potřeboval, víte, kde mě najít.“
Když se o tom zmínil Aronu Gottesmannovi, pravil tento chlácholivě: „No tak vidíte, že vás pánbůh neopustí. On zařídil, že jste se sešel s doktorem Spieglem, který vám teď pomůže.“

„Oni se budou smát, pane Gottesmann, ale to, že jsme se sešli, nezpůsobil bůh, nýbrž průjem, který ho zahnal do našeho bloku, když šel zrovna kolem. Chtěl bych se vsadit, že pánbůh nemá ani ponětí, že je nějaký doktor Spiegel na světě. A i kdyby to věděl – vy to ještě tak neznáte – na reklamační komisi by byl i on krátký. A vůbec myslím, že už dávno dokázal, že neexistuje. Copak by se na tohle mohl dívat?“
Bylo to řečeno s takovou hořkostí a zklamáním, že se Aron Gottesmann na svého přítele ani zlobit nemohl. Vzal ho jen lehce za rameno, domlouvaje mu: „No tak, jen se uklidněte a takhle už nikdy nemluvte. Ostatně půjdeme, ne?“
Mezitím se začalo stmívat, což v těchto krátkých lednových dnech nebylo nic příjemného. Když se o tom vševědoucí bůh doslechl, byl velmi překvapen. Obyvatelé Terezína, ke všemu, co jim bylo snášet, byli totiž postiženi ještě jednou novodobou egyptskou ranou, zvlášt chytře vymyšlenou a účinnou: Lichtsperre! Každý třetí den, střídavě v jednotlivých blocích domů, byl zákaz svícení elektrickým světlem, a ježto petroleje, svíček, o baterkách ani nemluvě, nebylo, znamenalo to žít v naprosté temnotě. Mimoto se nikdy nevědělo, zdali v dobu, kdy už se zase bude smět rozsvítit, světlo skutečně bude a nebude-li porucha, která s oblibou nastávala ve dny zmatku, jako právě dnes.
„Tak už je to tady,“ hlásil Zimmerältester, vcházející právě do pokoje. A řekl to tak všedně a nepateticky, jako by avizoval řekněme fasování chleba. Všichni v pokoji samozřejmě hned věděli, oč se jedná, mlčeli, zbledli a napjatě čekali. Brzy nato otevřely se dveře, vešel Hausältester, v ruce držel několik úzkých proužků papíru, jaksi těžce vzdychl, pokrčil rameny a sotva slyšitelně přečetl několik jmen, mezi nimi Taussigovo a – Gottesmannovo. Oba se na sebe podívali se vzájemnou účastí, oblékli kabáty a vyšli ven.


Tento večer proměnily se Magdeburské kasárny, které k tomu nikdy neměly daleko, v hotový blázinec. Po chodbách všude plno lidí, pobíhajících rozčileně sem a tam, vyptávajících se na tu nebo onu, ale většinou jen jednu určitou kancelář, shánějících toho či onoho z těch několika mocných, kteří zde neomezeně vládli osudy desetitisíců. Před několika dveřmi, hájenými jako pevnost řvoucími, rozběsněnými getovašíky a OD-many, tísnilo se sta a sta lidí, zaražených, soustředěných na jedinou myšlenku a dodávajících si sil k nastávajícímu rozhodujícímu boji o životy své i svých nejdražších. Obhájci pevnosti nebyli s to pochopit, proč tento pro ně nepřátelský dav se nedá uklidnit, proč hlavně ženy hystericky pláčou a vyvádějí, proč raději neodejdou domů, když se přece stejně nedá nic dělat. Jim se to mluví! Přijeli namnoze teprve nedávno, doma šikovně přežívali transport za transportem, a když nakonec přece na ně došlo, bleskurychle se zde zorientovali a vrozeným instinktem, bez dlouhých úvah a skrupulí přihlásili se k službě, o níž nemohli nevědět, s jakým opovržením se na ni pohlíží. Ale co jim na tom záleželo! Hlavně, že jsou dnes chráněni, oni i jejich rodiny a nemusejí se strachovat o zítřek jako tito zde.
Neklid a dusno vnikalo přirozeně dovnitř kanceláří, kde unavení, odměření úředníci s řemeslnou neúčastí vyslechli desítky dramat v kostce, srdcervoucích a nemožně spletitých, zachycovali je ve dvou třech větách a odkládali lístek za lístkem na úctyhodnou už kupu, kterou teprve o půlnoci začne zpracovávat komise, neřekli ani a ani b, dali velmi málo naděje, ale zato jednu upřímnou radu. Každopádně balit!
Po dvouhodinovém čekání odbyli si oba naši přátelé nezbytnou proceduru, která v nich zanechala pocit marnosti, neboť ze všeho toho, co uvedli, bylo jasné jen jedno: nechuť jet do Polska. Doktor Spiegel ve své kanceláři nebyl, jeho pobyt měl být různými rozcházejícími se informacemi udržován v nejpřísnější tajnosti. Kdyby nebyli náhodou zaslechli za svými zády úryvek tlumeného rozhovoru dvou zaměstnanců, nenapadlo by je, že právě zasedá ve svém bytě u večeře. Po několikerém zaklepání zarachotil klíč v zámku a neochotně pootevřené dveře se teprve po ohlášení návštěvy uvolnily.
Vítězslav Taussig, jenž dosud viděl v Terezíně jen bídu, špínu a brlohy, slyšel už leccos o přepychu těch nahoře, ale nikdy tomu tak docela nevěřil. To snad jsou lidé jen tak zlí – lidé jsou sice zlí, to je pravda, ale pravda je také, že se panstvo skutečně dovedlo zařídit. Mladí manželé obývali zde dvě místnosti, světlé, prostranné, vybavené vkusným nábytkem, stolečky, polštáři, obrazy, koberci, bíle prostřený stůl a na něm nikoli černá káva a dvě deka margarinu, to jest jídelníček dnešní večeře, nýbrž na porculánu a skle servírované lahůdky z dávno zapomenutých dob. Když to Vítězslav Taussig viděl, sevřely se mu hněvem pěsti, až se úzký proužek papíru celý pomačkal. Byl by nejraději odešel, ale vtom už ho představuje doktor Spiegel své ženě: „Víš, Věruško, to je tatínek Jirky Taussiga, s nímž jsem bydlel v Praze. Škoda, pane Taussig, že jste nepřišel už dřív, dnes je právě takový bláznivý den.“
„Vždyť já bych, pane doktore, nebyl přišel ani dnes, ale právě proto, že v tom tadyhle s panem Gottesmannem lítáme, jsem si dovolil, jestli by se jako nedalo něco dělat. To víte, do Polska bych hrozně nerad.“


„Posaďte se, pánové, Věruško, zalej trochu čaje, jo, to jsou opravdu těžké věci. Co se mne týče, udělám, co bude možno, ale nemohu vám zatajit, že tentokrát je situace velmi těžká, nemáme lidi.“
Aron Gottesmann si nikdy nepomyslil, že bude jednou stát tak bezradně a bezmocně před otázkou, jak pomoci jedinému člověku, jako stojí dnes před členem reklamační komise. Všecko, nač se zmohl, bylo pouze: „Snad to přece jen nějak půjde, pan Taussig by si to věru zasloužil, měl těžký život.“
„Uvidíme, pánové, napište mi svá transportní čísla a já se na to podívám. Ale do šlojsky, obávám se, budete muset jít, abyste neměli nepříjemnosti. No, doufejme, že se nám to podaří, a potom přijďte, abychom to oslavili. Teď mi, pánové, laskavě promiňte, musím do komise.“
Když procházeli šerými chodbami, stále ještě naplněnými poplašenými lidmi, zaslechli z druhého konce chodby blížit se hluk a štěbetání davu, ale jiné, než před střeženými pokoji, veselé a bezstarostné. V divadelním sále hrála se totiž toho dne premiéra nové, s velkým zájmem očekávané revue.
„Co je tady tolik lidí?“ ptá se nějaká dáma svého průvodce. Ten ji šetrně uklidňuje: „To nic není, to bude asi zase nějaký Osten transport.“
Vrátili se domů po jedenácté. Obávaná porucha proudu se skutečně dostavila. Jediná svíčka uboze poblikávala v koutě pokoje, obráceného vzhůru nohama. Z dvaadvaceti lidí jich jedenáct sbalovalo trosky z někdejšího majetku. Vidět na to nebylo, takže jen hmatem bylo možno uhodnout, co je košile, co spodky, ručník nebo utěrka. O půlnoci začne zasedat komise, v osm ráno je nástup do šlojsky. Vyřazení může přijít až někdy k ránu, pak už by bylo pozdě. Neuvěřitelné, jakými maličkostmi si láme hlavu člověk, jehož čeká cesta za neznámým cílem, do nejistých poměrů. Mám si vzít tyhlety staré křápy? Mám si obléci dvě nebo tři košile na sebe? Neměl bych sundat poličku a udělat si z ní polský vozíček na zavazadla, kombinovaný se saněmi? Ale co když zde zůstanu, jak se dostanu k nové poličce? – K rozřešení všech těchto problémů, důležitějších, než se na pohled zdá, na různé ty obstarávky, na opatření chybějících věcí, na reklamaci nevypraného prádla, na opravu bot, na dorozumění s rodinou a rozloučení se známými zbývá starým, nemocným, k padnutí vyčerpaným lidem, tápajícím v temnotě, všeho všudy několik hodin času.
Vítězslav Taussig zachoval si obdivuhodnou důstojnost, byl zdánlivě úplně kliden, ale v jednu chvíli to v něm přece jen vybuchlo: „Pakáž mizerná, už ani za ten kousek svíčky jim nestojíme, jít za ně chcípat do Polska, to jo, aby si zde mohli žít jako baroni, ale ulehčit to alespoň trochu člověku, to ne. Všecko jeden ksindl.“
Aron Gottesmann nemá co připravovat, svých pět švestek složí si ráno hravě. Lehl si, dokonce si chvilku zdříml, přemýšlí a je mu divné, do čeho se to dostal a jak z toho ven. Rád by těm ubožákům pomohl a také sám sobě dokázal, že před jeho vůlí musí se sklonit všecko živé i neživé. I pravil Aron Gottesmann: budiž světlo – ale ona zůstala tma.


Tři lidi z celého pokoje byli k ránu vyřazeni z transportu. Ostatním nezbylo než podstoupit – teď už jen s mizivou nadějí – cestu do šlojsky.
Šlojska! Škoda, že se Dante nedožil Terezína. Jeho fantazie nebyla by se musela tolik namáhat. Každý nepředpojatý člověk rád uzná, že se zde vykonalo velmi mnoho ve zdravotnictví, na poli hygieny i sociální péče, ale nemůže ušetřit zodpovědné muže výtky, jak málo se postarali o to, aby byl na snesitelnou míru zmírněn osud těch, kteří čas od času svým odchodem na východ vykupují dočasně poměrný klid a jakous takous lidskou existenci svých šťastnějších bratří.
Těch tisíc obětovaných, kteří projdou branou Ústeckých kasáren, přestává být považováno za lidské bytosti. Všecky pudy zlotřilých zrůd, všelijak opáskovaných a oknoflíčkovaných, mají zde netušené možnosti se volně a beztrestně vybíjet. Surovost, hulvátství, hrabivost, bezcitnost k bolesti druhých a neúcta k starým a slabým slaví zde nejdivočejší, nejnespoutanější orgie. O tom všem panstvo dobře ví, nic proti tomu nedělá, naopak odměňuje tyto kreatury nejvyššími vyznamenáními, společným bydlením s rodinou a všemi výhodami, jež z takového postoupení do panského stavu vyplývají.
Den ve šlojsce se zdá třikrát tak dlouhý jako každý jiný. Čekání a nejistota nemají konce. Tu a tam zahřmí sálem jméno a transportní číslo některého šťastlivce, jenž neprobděl noc v Magdeburku nadarmo. Zase jen uzounký proužek papíru, ale oč přívětivější, oč veselejší! Ausgeschieden! Radost pro jednoho, hasnoucí naděje pro ostatní. Tu najednou hlásí něco důležitého, podle vzrušení, jaké to vyvolalo. Co to bylo? Ti, kterým je přes šedesát, jsou automaticky vyřazeni. Vítězslavu Taussigovi je devětapadesát.
„Milý pane Gottesmann, tak se teda rozloučíme.“
„Na to je ještě čas. Vyčkejte, jak dopadne vaše reklamace.“
„Abych tak zdráv byl, jako že jedu. Ani okamžik jsem o tom hned ze začátku nepochyboval. Nač jsem k tomu Spieglovi vůbec chodil.“
Dlouho pak mlčel, jeho tvář byla nepohnutá, rty přísně sevřeny. Své mlčení ukončil rezignovaným rozhozením rukou. „Co se dá dělat, vem to čert.“

A chvíli nato povídá, dívaje se při tom do země: „Pane Gottesmann, kouknou se, já mám těch krámů zbytečně moc a stejně mně je vezmou – a oni mají tak málo a zůstanou tady, prosim ich, jsou tak dohřej a vezmou si jeden ten kufr.“
„Jak byste k tomu přišel! Místo abych pomohl já vám, mám se stát ještě vaším dlužníkem?“
„Hergot, nezlobějí mě, tak mi to teda schovají a já si pro to po válce přijdu, jo?“
A zasmál se přitom tak mile a nezáludně, jako se umějí smát jen lidé dobrého srdce.
Z jeho duše vyprchal ponenáhlu onen stísněný pocit plačtivé beznaděje, vlastní všem vyvrženým, a počala tam růst nějaká nová, tichá, vznešená a dokonce příjemná bolest člověka, jenž se odvrací od ošklivého světa, který mu ublížil.

Když se ve svém houfci vlekl protivně rozbředlou a pečlivě vylidněnou ulicí k nádraží, snažil se nehledět ani vpravo ani vlevo a kráčeje kolem oken nenáviděného Magdeburku, rezidence všech mocných tohoto ghetta, odlehčil si lakonicky: banda!
Nepřestával věřit v boha, i když si naň k Aronu Gottesmannovi častokrát postěžoval. Odpouštěl mu, omlouvaje jeho nezájem o malého a bezvýznamného židáčka starostmi o věci vyšší a pro svět důležitější. Konečně byl přesvědčen, že kdyby bůh věděl o jeho nicotné existenci, stál by při něm a nenechal by ho odjet do Polska.
Neměl nikoho, komu by dal sbohem, a nerozloučil se ani s tím ctihodným starcem, k němuž ze srdce přilnul, ale který právě když bylo vyvoláno jeho číslo k nástupu, nejblaženěji spal.
Vlaková souprava ještě neopustila bohušovické nádraží a městečko už se začalo zase zotavovat, jako by procitalo z narkotického spánku. Vydechlo hlubokým ulehčením z překonaného nebezpečí, třebaže nikdo nemohl vědět na jak dlouho. Ale v těchto dobách se žilo ze dne na den, na to už byl každý zvyklý. Bylo v tom cosi přímo lidožroutského, s jakým chladem se bral na vědomí odjezd tisíce lidí, z toho celé řady příbuzných a dobrých přátel.
Před Drážďanskými kasárnami potkají se dva známí a radostně se pozdravují: „No zaplať pánbůh, že jste se dostal ven, gratuluju. Tak přece je snad nějaký bůh, přece je nějaká spravedlnost.“ – Aron Gottesmann jde právě mimo ně a myslí si: těch tisíc, co odjelo, je asi jiného mínění.
Vrací se ze šlojsky do své ubikace v QU 715. U svých společníků nepozoruje žádného nadšení ani z jeho návratu, ani z návratu ještě dalších tří z jeho pokoje, rovněž přestárlých. Chudák Vítězslav Taussig ustanovil jej svým univerzálním dědicem. Když se však chtěl ujmout tohoto dědictví, ukázalo se, že už bylo rozebráno. Neboť na Taussigově kavalci, stojícím poblíže okna, hoví si drze jakýsi Cohen Max Israel z Berlína a dělá, jako by spal. Polička byla monumentální adaptací obohacena o jedno patro a lavička sloužila za noční stolek jakémusi Herzfeldovi z Brna, jenž si ho prostřel čistým bílým ubrouskem, patrně ani ne tak z čistotnosti, jako spíše za účelem zamaskování. Aron Gottesmann stál tu před faits accomplis, před nimiž musel kapitulovat, neboť závěť byla učiněna jen ústně a beze svědků. Zůstal tedy nadále ve své posteli v nejtemnějším koutě světnice. Když si tam odkládal poděděný Taussigův kufr, neušlo mu, že se naň Herzfeld tak nějak ošklivě dívá, jako by si myslel bůhvíco. Nejraději by se sem nebyl vůbec vracel, ale ze šlojsky má údy celé pomačkané a rozbolavělé, je neumytý, nevyspalý a potřebuje nejméně dva dny se vyležet a odpočinout si. Vystoupit do druhého patra kavalce bez náležitého cviku vyžaduje větší námahy než vznést se do nebeských výšin. Sotva si své lůžko jakž takž upravil, dostavil se vytoužený posilující spánek.


Neměl však dlouhého trvání. Před půlnocí vyburcoval ho chraptivý hlas: „Připravte se, od jedné do dvou máte klodienst.“ Od toho okamžiku již neusnul, jednak z obavy, aby nezaspal, jednak zvědavostí, o jakou službu se to jedná. Mimoto ozývaly se co chvíli z protějšího kouta, kde ležel nějaký pan Pentlička z Prahy, těžké vzdechy: Ach Gott, ach Gott!
Aronu Gottesmannovi bylo trochu divné, že Pentlička dovolávaje se boha, užívá řeči, o níž se asi domnívá, že je obcovací řečí ve styku s Hospodinem, s níž je jinak silně na štíru. I zašeptal směrem k naříkajícímu: „Přál jste si něco?“ „Heleďte, starejte se o sebe, s vámi já nemám co mluvit,“ zněla odpověď.
„Zdálo se mi, že mne voláte,“ uklouzlo mu neopatrně.
„Já vás? Člověče, vy jste se zbláznil.“
Proč jsou všichni lidé tak strašně nedůtkliví a podráždění!
Na věži odbíjejí tři čtvrti na jednu a Aron Gottesmann se vypravuje na klodienst.
Klodienst! Mínění a smyslu této nevysoké a zdánlivě bezvýznamné funkce se značně rozcházela. Dle jedněch bylo účelem klodienst statisticky zachytit potřebná data, pokud jde frekvenci v různou dobu denní i noční, poměrnou účast mužů a žen, dále jaká část návštěvníků jde na účet potřeby velké i malé, jaký vliv má ta či ona tekutina, podávaná coby večeře atd. Jiní chápali své poslání spíše společensky a rozhovory na dané téma rozvíjeli s obdivuhodnou odborností a s důkladností specialistů. Někteří horlivci se zase domnívali, že je jejich povinností pátrati po zanechaných stopách návštěvníků a krutě je stíhati. Povaha funkce sváděla však většinu k intimnímu spřátelení se zákazníky, jimž toto sblížení přicházelo namnoze velmi vhod, neboť doba nutného čekání přitom rychleji ubíhala. Podle okolností docházelo k rozmluvám někdy jen velmi stručným, jindy to byly celé dlouhé historie.

Aron Gottesmann zaujal důstojně své postavení na nevlídné, studené a špatně osvětlené chodbě a jal se vyčkávat. Zakrátko počaly se trousit rozespalé a v bídné cáry oděné postavy a šourání trepek neustávalo. Vystřídal se zde mezi jinými skoro celý pokoj, nechyběl ani pyšný Cohen Max Israel, přišoural se i lstivý Herzfeld, přišel i Pentlička. Ten byl svým předchůdcem odsouzen k dlouhému čekání, jež snášel v přítomnosti Arona Gottesmanna zpočátku nevrle a s jistými rozpaky, později však jaksi zjihl a dal se do řeči: „Nesmíte to tak brát, že jsem se na vás tak utrhl, to víte, máme toho všichni už dost, a když prožije člověk několik takových ošklivých dní, jako já mám teď za sebou, pak by nejraději vraždil.“

„Svěřte se mi se svou bolestí, není rány, aby na ni nebylo léku.“
„To, co potkalo mne, potkalo tisíce jiných, není to žádný zvláštní osud v této době neslýchaných krutostí. Není to ani týden, co jsem pohřbil ženu. Řízla se do prstu při krájení chleba, dostala flegmonu a za dva dny bylo po ní. Moje jediná dcera byla v den pohřbu operována na střední ucho a ještě se neví, jak to dopadne. Představte si, jak jí bylo, když ji odváželi: obě děti leží s tyfem, o muži, kterého neviděla přes dva roky, dostala nedávno zprávu, že zde zemřel na malé pevnosti. Mám jedinou sestru, tuberkulózní, před měsícem ovdověla. Vrazili ji do transportu a ne a ne ji dostat ven. Odjela mi a synovec, který přijel s L-transportem a nadřel se tady jako mezek, jel dobrovolně se ženou a s dítětem s sebou. Nezdá se vám, že je toho tak akorát? Věřte mi, jakživ jsem se nerouhal, ale tohle ať mi někdo vyloží, jestli je to tak v pořádku. V životě jsem neudělal křivý krok, věřil jsem v boha a on se na člověka nakonec vytyto. Mlčíte, viďte? Bodejť ne, všecko, co byste řekl, by byly prázdné fráze. Ale já jsem se do vás tady pustil, jako byste za to mohl, a vy jste asi právě takový nebích jako já, co?“
Aron Gottesmann opravdu mlčel. Nejsa schopen slova pod přívalem těchto obžalob, byl docela rád, že ho přišla vystřídat stráž dříve, než by se byl Pentlička na zpáteční cestě znovu rozpovídal.
Pozor, podívat se na kartu Rudolf Pentlička, Praha-Smíchov, poznamenává si Aron Gottesmann na kousek toaletního papíru. Nelituje své výpravy, zlobí se, strašně se zlobí na svůj štáb, který ho udržoval v naprosté nevědomosti o pravém stavu věci. Neřekli mu např. nikdy ani slova o tom, že sem byla seslána záplava blech, které nedopřejí těžce zkoušeným lidem za dlouhých nocí žádoucího odpočinku, jak se o tom sám přesvědčil. Je to přehmat podřízených orgánů, jenž musí být náležitě potrestán.
Jak on tady potom před lidmi vypadá! Umiňuje si, že hned po svém návratu zjedná nápravu a provinilce požene k odpovědnosti. Ti budou koukat, jak jim zahraje…!
Příštího rána, sotva se oblékl, slyší vyslovit své jméno a před ním se objevuje zamračená tvář muže, jenž se stroze táže:
„Vy jste Gottesmann?“
Němé přikývnutí.
„Jak jste se dostal k tomuto kufru?“
„Dostal jsem ho darem od svého přítele Vítězslava Taussiga…“
„Mlčte, chlape drzá! Ukradl jste ho,“ rozkřikl se vztekle kripouš, neboť neznámý legitimoval se jako člen kriminální policie všemocného a obávaného doktora Löwensahna.
„Bůh je mi svědkem, že mluvím pravdu,“ zvolal v rozčilení Gottesmann, nevěda, jak jinak by se ospravedlnil z hrozného podezření.
„Tak mi ho přiveďte, ať vám to dosvědčí. Já vám zase přivedu svědky, kteří tvrdí něco jiného. Myslím, že jste už dost starý, abyste mohl vědět, co to znamená ve šlojsce kufr.“
„Opakuji vám, že jsem kufr dostal od svého přítele Taussiga.“

„Jakéhopak přítele, vždyť jste ho sotva znal. Taussig daroval kufr tadyhle panu Herzfeldovi a vy jste mu ho měl odevzdat. Někdo, kdo se taky vrátil ze šlojsky, se přišel pana Herzfelda zeptat, zdali kufr obdržel.“
„Nic takového pan Taussig neříkal, přísahám vám – a tu osobu bych také rád viděl,“ osmělil se Aron Gottesmann k silnější obraně.
„Co si to dovolujete, pochybovat o tom, co já tvrdím, dejte si pozor na hubu. Pane Herzfeld, byl u vás ten pán, nebo ne?“
„Samozřejmě, že byl,“ zakýval pan Herzfeld až nějak příliš přesvědčivě.
„Kdy?“
„Včera večer. Ostatně tady je to černé na bílém,“ řekl zvysoka, podávaje kripoušovi arch papíru.
„Tak co tomu říkáte, hm?“ vytáhl se kripouš.
„Proč mi to pan Herzfeld ukazuje teprve teď, já jsem přece nemohl tušit, že mám kufr odevzdat. Prosím, tady je.“ – A zahanbeně položil osudný kufr k Herzfeldovým nohám.
„To znamená, že se přiznáváte, že jo? Co jiného vám taky zbývá. To další se dovíte u Ghettogerichtu. Pánové, já se vám poroučím.“
A než se Aron Gottesmann vzpamatoval z ohromení, kripouš kvapně odešel.
Ve světnici nastalo trapné ticho, nikdo si netroufal zvednout oči, natož pak promluvit. Pro všecky bylo ulehčením, když sem z vedlejšího pokoje vrazil Zimmerältester a jakoby stižen nevím jakým neštěstím naříkal: „Pánové, to nejde, abyste si ten Tagesbefehl nechávali vždycky tak dlouho, víte přece, že na něj čekáme.“
Podali mu jej, něco ještě zabručel a zmizel.
Podáte-li si za účelem založené zdejší kariéry curriculum vitae, neuvádějte v něm své stáří, nýbrž rok narození, neboť v den eventuelního předvolání vyvarujete se výtky nesprávného údaje. Potřebujete-li si dát spravit hodinky, seznámíte se dopodrobna s organizačním systémem a s kompetenčním vymezením nejsložitější administrativy světa. Chcete-li si opatřit náhradu za dosloužilou košili, obrňte se svatou trpělivostí a neoddávejte se přehnaným iluzím stran kvality – nemáte-li ovšem náhodou někoho známého ve Verteilungsstelle, anebo zbyla-li vám z posledního fasunku půlka chleba.
Jeden úřad funguje zde však obdivuhodně rychle: Sicherheitswesen. Ještě téhož odpoledne byla doručena Aronu Gottesmannovi obsílka k zítřejšímu přelíčení.


 
Pln důvěry v moudrost a spravedlnost soudců národa s prastarou kulturní tradicí vydal se v stanovenou hodinu do Magdeburku. Jeho důvěra vyvěrala z vědomí nejčistší neviny a z přesvědčení, že bude jasně prokázána. Tento pocit ještě zesílil, když hned z rána přispěchal tajuplně pan Pentlička a celý rozradostněn jal se vykládat:
„Pane Gottesmann, celou noc mi ta historie s tím kufrem vrtala hlavou, ale teď už tomu rozumím. Vy musíte u soudu tlouct hlavně na to, jak ten Herzfeld to při vší mazanosti zbodnul s tím prohlášením.“
„Jak zbodnul?“
„Ježíšmarja, copak vy jste si nevšiml, že říkal, že ta zpráva došla jako předevčírem večer, ale zapomněl na to, že nemohla být napsána dřív než včera ráno.“
„Z čeho soudíte?“
„Bože, vy jste ale naivní! Vždyť byla napsána na zadní straně Tagesbefehlu, který se objevil v pokoji až ráno.“
„Vidíte, to mi opravdu nenapadlo. Děkuji vám za toto upozornění a také za to, že jste nevěřil, že bych byl něčeho takového schopen.“
„Ne, vy ne, to se pozná na první pohled. Ale řeknu vám, ty židi jsou takovej ksindl, že to snad všecko muselo přijít jako trest boží. Jenomže ti slušní na to doplatili nejvíc, zatím co darebáčci provádějí své gauneřiny klidně dál. – Tak jim to tam hezky vysvětlete, ať se chytnou za nos.“

Vyprovodil Arona Gottesmanna až před dům, kde mu upřímně stiskl ruku.

Bylo to poprvé, co Aron Gottesmann kráčel za bílého dne ulicemi ghetta. Překvapila ho mrtvá průčelí zchátralých, jednotvárných, jako vejce vejci podobných domů. Nejnemožnější změť nejrozmanitějších potřeb polocikánského života, trosek to někdejších spořádaných domácností, zdobila bývalé výkladní skříně. Každé druhé okno mělo tabulky buď popraskané a polepené nevzhlednými pruhy balicího papíru, anebo vytlučené a nahrazené prkénky z bedniček nebo kartonem. Tam, kde bylo vidět dovnitř, naskýtal se všude stejný obraz: stísněné klece paland a dvou až třípatrových postelí, přitištěných až k samým oknům a ponechávajících jen uzounké uličky. Všichni lidé – a byly jich celé valící se proudy – zdáli se pospíchat za jakýmsi nesmírně důležitým cílem. Pracovní kolony s lopatami a krumpáči na ramenou, skupiny mladistvých chlapců a děvčat, zástupy mužů i žen s aktovkami a kabelkami, staříci se džbery a vědry patrně drahocenného obsahu. Jízdní dráha se hemžila vozíky se záhadnými náklady, mezi nimiž vzbuzovaly pozornost zejména elegantní dvoukoláky na způsob čínských rikši, tažené muži v bílých overalech a s pokrývkou jen lehce zvlněnou tvary vyhublých lidských těl, leč bez života. Byli-li to nebožtíci, proč je neodvážejí na pohřebních vozech? Snad proto, že na těch se zase vozí chleba, stěhují zavazadla a dopravují zavšivené i odvšivené rance šatstva a prádla. Co je to tamhle? Snad ne maso? Ano, skutečně, skládají tam maso, a celé čtvrti. Jak to, že Vítězslav Taussig, o jehož věrohodnosti nebylo pochyby, říkal, že zde do masa ještě nekousl? Maso je zde asi v takové vážnosti, že ho lidé uctívají smeknutím. Nebo patří tato pocta drnčícímu traktoru, na němž sedí mladičký, avšak přísně se tvářící muž, bez hvězdy a s placatou čepicí s lehkým štítkem? Aron Gottesmann smekl jako všichni kolemjdoucí, ale mladému muži asi také pozdrav nepatřil, neboť jej neopětoval.
„Rechts gehen,“ zastavil mu cestu v bráně Magdeburku řemenem opásaný OD-man roztaženými pažemi. „Ach, Verzeihung, Entschuldigen bitte,“ – přepadali ho zubožení stařečkové a zakřiknuté babičky po chodbách na každém kroku, dotazujíce se na Fürsorge, Wirstschaftsamt, Bezugscheinstelle a jiné a jiné úřady. Nalézti v Magdeburku určité číslo dveří je věcí čisté náhody. Z ničeho nic čísla hned stoupají, hned klesají, najednou to končí a živá duše člověku nepoví, kde to jde dál. Konečně tady to je!
„Asi za půl hodiny vás zavolám, čekejte venku.“ I čekal tedy.
Nebyla to půlhodinka, ale jedna a tři čtvrtě, ale přece jen ho zavolali. Tříčlenný senát, velmi impozantní pánové. Žaloba mluví o zpronevěře k předání svěřeného kufru, prostě, chladně, střízlivě. „Máte snad k věci co poznamenat, pane Gottesmann?“ táže se předseda zdvořile, téměř přátelsky.
„Ano, slavný soude,“ odpověděl pevně obžalovaný. „Nemůže být řeči o zpronevěře. Pan Taussig mi kufr nesvěřil, nýbrž daroval.“
„Proč by potom byl posílal posla k panu Herzfeldovi?“
„Žádného posla neposlal. Prohlášení nepsal pan Taussig, ale někdo jiný.“
„Jak jste na to přišel?“
„Velmi jednoduše. Bylo napsáno na zadní straně Tagesbefehlu, který pan Taussig nemohl mít vůbec v ruce, ježto byl přinesen do naší světnice až druhého dne ráno po odjezdu transportu. Přinesl ho Zimmerältester z vedlejšího pokoje a zase si pro něj přišel.“
„Chcete tím říci, že jde o podvržené věnováni?“
„Je to jediné možné vysvětlení.“
„A vy si myslíte, že by si toho byl vyšetřující úředník nevšiml?“
„Kdyby si byl všiml, nestál bych teď před vámi.“
Při těchto slovech předsedající, doposud klidný, zrudl hněvem a rozkřikl se: „Ještě slovo a rozšířím žalobu o urážku úřadů ghetta. Víte, co to je? – Ostatně, máte ještě co říci k věci samé?“
„Řekl jsem už, co bylo třeba, a očekávám váš spravedlivý soud.“


Po kratičké poradě vynáší předseda tento rozsudek: Obžalovaný byl uznán vinným a odsouzen ke třem měsícům vězení s odnětím teplého jídla dvakrát měsíčně a ke ztrátě práva nabýti služebního místa v ghettu.
„Ale pánové, dovolte mi, abych…“
„Nezdržujte nás, nemáme tolik času na zbytečné řeči. Pane Singer, předveďte dalšího obžalovaného.“
Zahořklý a sklíčen vrací se Aron Gottesmann domů. Na nikoho ani nepohlédnul, všichni se k němu obrací zády. Jen pan Pentlička přichází a se zvědavýma očima se táže: „Jak to dopadlo?“
„Odsouzen,“ šeptá zničený stařec, ulehá a zakrývá si rukama tvář.
Před nedávnem rozechvělo se celé ghetto od A II až po J IV vzrušující zprávou o zatčení jednoho vyššího funkcionáře pro krádež na poště. Odsouzení Nejvyššího soudce stalo se však ve vší tichosti a beze vší senzace.
Tvůrce vžil se natolik do úlohy smyšleného Arona Gottesmanna, že prožíval jeho lidský osud se všemi jeho hořkostmi.
Až teprve když pan Pentlička znovu začal naléhat, aby to tak nenechal, a s kousavou škodolibostí kritizoval, jak se na tohle může pánbůh dívat, uvědomil si svoji božskou jsoucnost a svůj poměr k lidem a věcem.
Pocítil zatrpklý vzdor nevinně odsouzených a pozoroval pobuřující bezstarostnost nestydatých kořistníků, poznal nepřestávající hlad jedněch a věčně nasycená břicha druhých, byl svědkem zoufalství z nejistého zítřka poctivých pracovníků a ničím neotřesitelného bezpečí chráněných příživníků a milců mocných. Hluboce chápal bezmocný vzdor a palčivou bolest utrpěných příkoří a zraňujících křivd a těžce nesl, že za to všecko je činěn odpovědným on, jenž cokoliv činí, dobře činí. Jaký div, že zklamaný lid od něho odpadá, a pokud ve víře setrvává, pak jenom ze strachu před krutou pomstou. Ach, těžký je úkol Hospodinův, když jeho dílo je mařeno tolika nehodnými, jimž byla z jeho milosti svěřena moc nad trpícími bratry.
Za těchto neutěšených úvah přiblížila se doba oběda. Když hledal svůj menážní lístek a nemoha ho nalézt, zpřevracel celý svůj majetek, zpozoroval pod slamníkem jakousi obálku. Podíval se do ní a užasl nad jejím obsahem: byla v ní stomarková bankovka. To nejspíše některý z jeho jemnocitných kolegů chtěl mu tímto způsobem dáti najevo své sympatie v jeho neštěstí. Jak dojemné! Jen podaří-li se mu zjistit, kdo to byl, aby mu mohl jeho velkodušný dar vrátit. Zatím ponechal obálku na místě a spěchal pro oběd.


K obědu byla hirse, jídlo, které rozdělilo obyvatele ghetta na dva protivné tábory podobně jako např. sionismus nebo otázka, kdy bude konec války. Aron Gottesmann si na hirse tak pochutnal, že se šel ještě jednou postavit pro Nachschub. Ve frontě se hovořilo o jakýchsi beruškách v domě a zpráva ta byla přijímána s velkou nervozitou. Domníval se, že berušky jsou neškodní broučci, a zatím je to asi dotěrný hmyz, před nímž mají lidé nesmírnou hrůzu. I v pokoji se asi již o tomto tématu diskutovalo, soudě podle napětí, které viselo ve vzduchu. To však nevadilo Aronu Gottesmannovi, aby se nepohřížil v libý spánek. Spal až do pozdního odpoledne a byl by spal možná ještě déle, kdyby jej nebyl probudil náhlý ruch, tentokráte nějak radostný. Vyrozuměl jen tolik, že berušky už jsou z domu pryč a k nim do pokoje že nepřišly. Najednou si vzpomněl na obálku s penězi. Nemohl se pořád ustanovit na tom, kdo by mohl být tím pozorným dárcem, zda Pentlička nebo někdo jiný. Není snad na obálce nějaká stopa, která by vedla k určení onoho gentlemana? Ale co to znamená? Obálka už neleží na svém místě, je pryč.
Rozhodl se vyprávět celou záhadnou událost panu Pentličkoví, který si právě značkoval prádlo. Pozoroval při tom bystře jeho tvář a těšil se, jak ho usvědčí z jeho šlechetnosti… Ale Pentličkový oči se na něho nejdříve dlouze upřely, rty zpřísněly, načež se zadíval do země, zavrtěl několikrát hlavou a pak dobrácky promluvil: „Je vidět, že jste ještě zajíc, copak nevíte, že žid nesmí mít peníze? Dnes u nás doma byly zatčeny dvě babičky, protože u sebe měly pár krejcarů. Našly je u nich ty berušky, co zde byly. Tak a teď už nemusíte dlouho hádat, kdo si to k vám deponoval ty prachy, viďte?“
„Takové je to tedy,“ vzdychl bolestně Aron Gottesmann a dlouho ještě poseděl nepohnutě v němém zadumání.
Večer, když už všecko spalo, byla prohlášena na druhý den ráno Blocksperre. Nikdo prý nesmí opustit dům až do odvolání. Co to zase bude?
Nic příjemného. Několik mužů v bílém vydávajících se za lékaře a vyzbrojených silnou lupou obcházelo dům za domem a pokoj za pokojem a podrobovalo jednoho po druhém důkladné prohlídce na vši.

Terezín a vši. Dva pojmy tak nerozlučné jako třeba Pardubice a perník nebo Olomouc a syrečky. Pro první do Terezína importované vši – zdá se, že z Wienu – natropilo se svého času mnoho povyku. Lidé se velikým obloukem vyhýbali zamořeným místům se zatajeným dechem a se zděšením hleděli do zažehnutých hranic uprostřed dvorů. Na nich byly obětovány slamníky, matrace, kusy oděvu i celá zavazadla. O vších se tehdy mluvilo jako o něčem neskutečném a přímo mystickém. Od té doby se však mnoho změnilo. Utvořilo se celé zvláštní oddělení pro odvšivování. Celé stovky lidí našly zde zaměstnání právě tak počestné jako Kaninchenhaarschererei, Kriegsbeschädigten – und Körperbehindenderten-Fürsorge nebo Glimmerbrechen.
Na veřeje bran svých napsali hrdou firmu ENTWESUNG a vrhli se do boje velkoryse a promyšleně. Bojovalo se letáky, přednáškami, nařízeními a zákazy – a někdy taky lysolem. Dostat vši přestalo být v Terezíně hanbou. Přišlo se k nim tak, jako člověk chytne rýmu a neví kde a od koho.

Každá prohlídka přinesla řadu překvapení. Obyčejně se našly vši u toho, kdo se jich nejméně nadál. Tak i dnes. V celém našem pokoji neměl nikdo ani tušení, že by zde mohlo něco být, a najednou přijde doktor, poodhrne límec u košile a už ji vidí. „Schwester, schreiben Sie auf“ – a v listině přibývají hned tři jména: Herzfeld, nějaký Kraus a Gottesmann. Mohli to být docela dobře kteříkoliv tři jiní a kdoví, jak by jim bylo, kdyby se od nich ti druzí hned začali odvracet, zaháněli je od sebe jako malomocné a stěhovali své věci z jejich sousedství, jako to činí oni s těmi nešťastníky. Přestože je zde vytvořeno určité pouto mezi stejně postiženými, uzavírá se každý z nich do sebe a prožívá největší ponížení, jakého se kdy dožil. Tuto noc nezamhouří nikdo z nich ani oka v hrůzném očekávání zítřejší procedury.
Aron Gottesmann uposlechl výzvy Hausáltestra a vynesl celý svůj movitý majetek na dvůr, kde už v jednom koutě ležela kupa ranců a kufrů, které zítra odvezou. Vlastně chtěl využít z této příležitosti k nenápadnému ukončení své pozemské pouti, ale upustil od této myšlenky jednak ze zvědavosti, jaké další zážitky mu osud připraví, jednak z obavy, aby nezavlekl vší nákazu do své říše.
Brzy ráno vyhnali je do dvora, kde už čekala slušná řada ponejvíce starých lidí, vychrtlých a zimomřivých. Po zdlouhavém řazení a předčítání jmen hnali je pak středem jízdní dráhy, nemocní a choří byli odvezeni na předpotopním pohřebním voze, univerzálním to dopravním prostředku pro všecko možné, jen ne pro mrtvoly. Ty dopravují jinak. Cestou viděli právě jeden náklad tohoto druhu zboží. Z dálky to vypadalo jako hromada vanilkových rakviček, jak jsme je vídali blahé paměti u cukrářů, bylo jich dvacet sedm, navršených ve třech vrstvách. Vůz nevzbuzoval o nic více zájmu než nákladní auto s heraklitovými deskami, určenými k izolaci půd, které je nutno osídlovat, když už jinde není místo.
Cílem smutné výpravy byla Jágrovka, budova strašně ponurá, jako vydlabaná do země, jejíž mohutná vrstva tvořila její střechu. Tam zavedli ubožáky do tmavé místnosti, kde bylo zatopeno jen tak, aby se neřeklo, nařídili jim vysvléci se do naha, sbalit své věci do uzlíků, které putovaly do plynové komory. Pak přišlo na řadu to, před čím měl každý takový strach – potupné ostříhání. Možná, že mají lékaři pravdu, ale obyčejný člověk nikdy neuvěří, že je zapotřebí pro jednu vešku, která si náhodou sedla na jeho límec, být tak potupně poznamenán před celým světem, být surově oškubán jako kuře a připraven o jedinou svou okrasu, na kterou byl hrdý a která tvořila od desetiletí součást jeho já. Po vlasech a vousu následovalo tělo, na němž neponechán ani chlup. Pak je pořádně vydrbali rýžáky ve vanách, umyli ostře páchnoucím lysolem a ještě jednou vykoupali.

„To všecko by nebylo tak zlé,“ zanaříkal jeden dědeček, když pak seděl o hladu a třesa se na celém těle zimou, mezi ostatními, čekajícími nekonečně dlouho, až jim vrátí odvšivené šatstvo.
„To všecko by nebylo tak zlé, kdyby na nás nebyli jako psi. Proč na nás pořád jen řvou, proč s námi zacházejí hůř než s dobytkem? Copak jsou něco jiného než my, vždyť jsou to taky jen židi! Ale to je právě to nejsmutnější ze všeho, že to pravé peklo jsme si připravili my sami. Jak jinak by se zde celý ten život snášel, kdyby nebyli lidé takové bestie. Kdyby nám v břiše kručelo třeba ještě víc než teď, ale aspoň všem stejně, kdy bychom spali třeba na holé zemi, jeden jako druhý, nikdo líp a nikdo hůř, kdyby zde vládla aspoň taková spravedlnost jako na frontě, kde to jednoho trefí a druhého to vynechá, pak bychom všichni bratrsky trpěli a v našem utrpení by bylo něco velikého a krásného. Ale to, co vidíme kolem sebe, naplňuje každého slušného člověka nejhlubším odporem. Aby se pár set lidí mohlo mít tak dobře, jak se jim nikdy ani nesnilo, musí se tisícům chudáků utrhovat z toho malého žvance, který by měli dostávat, a tisíce musí se tísnit čím dál tím víc v mizerných ubikacích, aby mohl dostat svůj vlastní kumbálek kde jaký Wichtigmacher a kdejaká nechci říct co, která je s milostpány zadobře. Já vám říkám, pánové.“
„Nic nám nemusíte říkat,“ přerušil poctivě se rozhořčujícího dědečka jeho soused, „to, co nám tady vykládáte, ví přece každé malé dítě. Ale hlavní vinu má Leitung, že to trpí a přímo podporuje. Páni, onehdy ke mně přišel na návštěvu syn. Hned jsem si myslil, že se asi něco stalo, protože chodit na návštěvu, na to nemá dost času, dře se už druhý rok v kanceláři. Ptám se ho opatrně: ‚Pavle, co je?‘ Podívá se na mne tak smutně, sklopí oči a pak to z něho najednou vyletí:
‚Tati, já už nemůžu. Už mně to všecko leze z krku. Kdybys toho viděl tolik, co já, pak bys to snad pochopil.‘ – Bylo mi ho líto a povídám mu: ‚Tak s tím prašť, beztak z toho nic nemáš.‘ – On ale zavrtí hlavou a praví: ‚Tati, ty mi nerozumíš, to není to, co mě trápí. O práci bych nemluvil, bez té bych ani nemohl být. A budu pracovat dál jako dosud, aby bylo v Terezíně o jednoho poctivého člověka víc, kolik myslíš, že jich je? Ne, takhle jsem si to naše společenství nepředstavoval. Já hlupák věřil, že jsme lepší než ti druzí a že bychom dovedli zorganizovat vzorný stát šťastných a spokojených občanů. I když si odmyslím všecky rušivé vlivy, přesvědčil jsem se o pravém opaku. A mezi našimi stoupenci je to nejžalostnější. Mají plnou hubu osudového společenství a podobných frází, kdežto ve skutečnosti hledí jen upozornit na sebe a získat si oblibu a přízeň vedení. Metody, jakých při tom používají, jsou hanebné a už jsem jim to kolikrát řekl. Nemají mě rádi. Naši odpůrci mají často pravdu, je to verbež. Já nenadávám, já se jen žeru, protože mne připravili o to poslední, o víru v člověka a v lepší svět.‘

Páni, bylo to poprvé, co jsem viděl svého syna brečet, a já div nebrečel s sebou. Mám jen jeho jediného a jsem na něj hrdý.“ A s bolestným úsměvem dodal: „Jenže on bude asi sotva hrdý na svého zavšiveného tátu, až se to doví.“
„Chcete říct odvšiveného, ne?“ ozval se kdosi, „teď už zase budeme moci mezi lidi, jen co nám vydají šaty.“
Vydali jim je, ale neptejte se, v jakém stavu. Po čtrnácti dnech šlojsky by dávno ještě nevypadaly tak jako po několika hodinách v plynové komoře. Nicméně všichni se s chutí oblékli, nemohouce se dočkati, až opustí místo svého ponížení.

Ani Aron Gottesmann neušel nůžkám a břitvě holičově. Byl značně skleslý a hněval se sám na sebe, že se nechal tak zohavit. Zato však poznal zase kus Terezína a uslyšel leccos zajímavého. Zejména vyprávění otcovo o synově zklamání ho upoutalo do té míry, že silně zatoužil po seznámení s ním. Umínil si, že se s ním musí setkat, a vyptal se otce, jak se jmenuje a kde by ho našel.
Doma byli naši odvšivenci přijati s naprostou lhostejností a bez oněch trapných rozpaků, jichž se obávali, dík novému vzrušení, které se zmocnilo celého městečka. Něco těžkého a chmurného viselo zase ve vzduchu. Brzy vytušili tolik, že dva ztřeštěnci, neznámo proč, nenašli pravého zalíbení v ghettu – nebo jak se teď najednou začalo říkat: v židovské samosprávě – a na dnešek v noci uprchli. Tento hanebný čin vyvolal nejprudší hněv a okamžitá odvetná opatření nadřízeného úřadu. Byl vydán zákaz vycházek mimo služební cesty, čili Ausgehsperre, zákaz jakéhokoliv svícení, ať elektrikou nebo čímkoliv jiným, dále zakázány všecky zábavy a jiné a jiné takové roztomilosti. A k tomu ještě pohrůžka dalším zostřením pro případ, kdyby se něco podobného mělo opakovat. Nejvyšší pán tábora jistě nepomyslil na to, že pan Reich bude muset hladovět, nebude-li moci večer zajít k ženě na každodenní bramborovou polévku (byla loupařkou brambor v Drážďanech), že tisíce matek neuvidí bůhví jak dlouho své děti v dětských kasárnách, kde tou dobou řádí tyfus a spála, že žít potmě znamená zajít zakrátko špínou a být sežrán hmyzem, polámat si údy na točitých schodech, nenajít při srdečním záchvatu lahvičku s kapkami – anebo možná, že jeho nařízení zrodilo se právě z takovýchto žertovných a kratochvilných představ.
Pro Arona Gottesmanna bylo to krajně nemilé, neboť měl v úmyslu vrátit se nyní, když se seznámil s tolika slastmi a strastmi svého milovaného národa, co nejrychleji domů. Nechtěl se však státi původcem nové pohromy, ke které by určitě došlo po dalším útěku. Jak to ale přece jen provést. Vždyť není možno čekat bůhvíjak dlouho na vhodnou příležitost, jak se odtud dostat. Doma v nebi bude jistě už taky poprask, že se nevrací. Jsou sice zvyklí, že tu a tam, dvakrát třikrát do roka, podnikne krátký výlet na zapřenou, ale na tak dlouho jako tentokrát se snad ještě nikdy nevzdálil. Nezbude pravděpodobně nic jiného než řádně zemřít jako každý jiný, dát se pohřbít a vyškrtnout z matriky. Skutečně není jiné cesty. A proto tedy svléknout se a ulehnout, roztřást se zimnicí a onemocnět řekněme zápalem plic.


Všecko se daří. Nikdo v tom nevidí nic neobvyklého. Pan Pentlička zkušeně stanoví diagnózu a bere si na starost zavolat lékaře. Ten konstatuje teplotu 39°C, neukvapuje se však, nýbrž chce vyčkat do druhého dne, až se ukáže, není-li to žloutenka. Současně má však také podezření na tyfus.
Jak tak Aron Gottesmann leží, jde mu to všecko hlavou, co všecko v Terezíně zažil, a v duchu si připravuje apel, který svolá, jakmile se vrátí, a v němž jasně vyloží, co a jak. Mnoho věcí se bude muset změnit. Nejrozumnější asi bude ukončit válku. Nejdříve se však musí rozhodnout, co se židy, má-li je vyvést do zaslíbené země, anebo nechat je opět rozptýlit v diaspoře.
Škoda, nebýt té Ausgehsperre, zašel by si za tím mladým mužem, jakpak jen, honem, říkal ten jeho táta, že se jmenuje! Ano, Pavel, doktor Pavel Winter. Ten má jistě bohaté zkušenosti a ví, proč to v tom židovském společenství neklape.
Nastává večer, v pokoji už je téměř úplná tma a je vidět jen míhat se stíny sem a tam. Tělo se rozpaluje, volají znovu lékaře. Ještě pořád neví, co z toho bude, ale zítra ráno ho dá odvézt do Vrchlabských. Také mu předepsal jakési medikamenty, ale na ambulanci je nemají, tak jestli by si to prý nemohl nějak opatřit sám. „To víte,“ krčí rameny, „nemocí je moc a léků málo.“ Pan Pentlička by sice věděl o jedné známé, která dělá ordonanci u jednoho lékaře, jednou už mu opatřila Cybasol a ani ne tak draho, tisíc kaček. Ale dostat se tam, když chytají na ulici!
Někdo cizí vchází do pokoje a ptá se po panu Wintrovi. „Tamhle v koutě, ale dejte pozor, je tam kýbl, ať ho nevylejete.“
„Co mi nesete?“ ptá se pan Winter polekaně.
„Pane Winter, nelekejte se, radši bych držel pár facek než chodit s takovou zprávou. Všemohoucímu se zalíbilo povolat k sobě vašeho syna.“
„Co to žvaníte, člověče, mého syna, jako Pavla? To je určitě omyl.“
„Bohužel není. Byl to můj kolega v kanceláři a vás znám od vidění. Přijměte prosím moji soustrast. Je to strašné, vím…!“
Nedomluvil. Hlas se mu zajíkal.
„Bože, co se mu stalo, ne, tohle nepřežiju,“ zaštkal pan Winter a převalil se na kavalec těžce jako pytel.
„Pane Winter, uklidněte se, pane Winter, to nemá žádný smysl, pane Winter, musíte myslet na sebe,“ hovořili všichni kolem, jeden přes druhého a hledali potmě jeho ruku.
„Povídejte, prosím vás,“ zaprosil po chvíli přerývaným hlasem zničený otec.
„Jak bych vám to řekl,“ začal Pavlův kolega. „Přišlo to úplně náhle. Vzpomínám si, že asi před týdnem jednou odpoledne se vším praštil, což se u něho ještě nikdy nestalo, a šel, tuším, k vám. Nebylo mu jaksi dobře, ale druhý den jako by nic. Dnes to na něho přišlo zas, začal na nás na všechny křičet, on, takový kliďas, vynadal nám zločinců, lupičů a vrahů, vedoucího oddělení dokonce udeřil do tváře, pak se vrhl k oknu – a než jsme doběhli dolů, byl konec. Bylo to tak podivně hrůzné, že jsme zůstali všichni jako omráčeni.“


„Všemohoucímu se zalíbilo, jste řekl, viďte? Jen tak se mu zalíbilo a zrovna mého syna – no dobře, já si to s ním už vyřídím, – děkuji vám, odpusťte, vy za to nemůžete, ještě bych vás jen prosil, dojděte za mojí ženou, řeknu vám, kde bydlí – to kvůli té Ausgehsperre, víte?“
S tlukoucím srdcem naslouchal Aron Gottesmann tomuto rozhovoru, pot mu zalil čelo, činil si trpké výčitky pro to, co zavinil svou neprozřetelností. Musí to nějak napravit, i když se to nedá už odčinit. Posadí starého Wintra například do proviantury, kde bude krájet margarin nebo něco podobného…
Druhého dne, hned po ránu, sháněli se dva krankentrágři po pacientovi, kterého měli odnést k velkému údivu Arona Gottesmanna na tyfové oddělení. Marné byly všechny protesty, že nejde o tyfus, nýbrž o zápal plic, rozkaz zněl tyfus a basta. Konečně – řekl si v duchu Aron Gottesmann, vždyť je to jedno, chci přece zemřít, tak co. Aspoň to bude dřív.
Z nemocničního sálu s čistými celkem postelemi nevanulo zdaleka tolik děsu, kolik ho šířily hrůzostrašné plakáty, vyvěšené v průjezdech kasáren a na chodbách domů. Venku se slyšelo o tyfu víc než zde, kde se jen leželo, sláblo horečkou, hladovělo – a ovšem i umíralo. Dokud si smrt chodila pro své oběti jaksi jen v mezích zákona, sledovaly se se skousnutými rty cifry a diagramy, od onoho dne však, kdy si surově vybrala svou daň v dívčím domově, dali teprve lékaři hlavy dohromady a začali epidemii rázně potírat.
„Znám jednu rodinu,“ vypravoval jeden pacient, ležící poblíž Arona Gottesmanna, „ta na ten tyfus sakramentsky doplatila. Žena byla zaměstnána v kuchyni, dostala tyfus a po uzdravení už ji tam zpátky nevzali, aby prý nepřenášela bacily. Pro celou rodinu i s příbuzenstvem to znamenalo katastrofu. Z toho, co nosila domů, vydržoval si muž ordonanci, hezkou mladou ženskou se zdravými zuby a ještě zdravějším apetitem, mámu a dva bratry s nevěstami a často ještě nabízel večer kamarádům na pokoji brambory, aby mu do druhého dne nezkysly. Mimoto měla ona ještě svoji menážku a tou se platilo jako šekem, třeba za spravení bot se půjčila ševci na týden, za ušití lemplu švadleně na čtrnáct dní a tak. No a teď jsou z toho všichni vedle.“
„Ale prosím vás,“ namítal soused, „ono z toho teď už taky tolik nekouká, od té doby, co jim to Wipo šlape na paty. Tuhle vyletěl jeden kuchař na minutu za to, že chtěl vynést dítěti knedlík.“
„To to asi dělal blbě. Řeknu vám, kdo se v tom vyzná, ten v Terezíně hlad ještě neměl a mít nebude. Samosebou, z tý stravy, co jim dávají, by musel člověk za měsíc chcípnout. A proto každý kouká, aby na účet druhého urval pro sebe, co se dá. Představte si tu mazanost: jedna třináctiletá žába měla přinést doktorovi dietu kvůli nějaké jaterní chorobě. Co myslíte, na co ta žába nepřišla? Koupila od té kamarádky moč za páteční fasung margarinu, cukru a paštiky.“


Další rozhovor přecházel v sluchu Arona Gottesmanna v nesrozumitelný vzdálený hukot. Slyšel jen ještě, jak se lékař zastavil u jeho postele a jak hovoří k sestře: „Tohle je zas jednou prasečina. Tady mi poslali vyložený zápal plic, co teď s ním? Ono je to ale stejně fuk, protože vydrží tak do večera.“
Sotva se lékař vzdálil, přisedá sestra k Aronu Gottesmannovi na postel, bere ho jemně za ruku, ale zklamaně ji hned zase pouští a bručí nevrle: to byl podle všeho svobodný mládenec, ani prsten nemá…
Dvakráte denně, dopoledne i odpoledne schází se v dlouhé, syrové, klenuté, jedinou žárovčičkou osvětlené hale hustý dav smutečních hostí a staví se podél řady rakví, vyrovnaných do dvou pater. Na jedné z nich je připíchnuta tabulka se jménem Aron Gottesmann.
Slavnostně naříkavým přednesem předčítá cizokrajný rabín třicet jmen zesnulých bratří a sester, modlí se za ně za všecky, dvěma z nich pak věnuje zvláštní posmrtnou vzpomínku, mezi těmi však Aron Gottesmann není. Nebyl prominentem, aby měl nárok na doporučení k privilegovanému přijetí v nebi, jak tomu je zvykem zde v Terezíně, nebyl funkcionářem ghetta, nikdy nepůsobil na obci ani nezdravil šalom, byl jen prostým ghetoinsasou, s jakým se nenadělá mnoho cavyků a který má jediné právo – umřít.
Na silnici před vchodem do haly je už připraven vůz, přivěšený k spuštěnému traktoru. Na daný povel vrhají se nosiči v bílých kombinézách na hromadu rakví, a zatímco zpěv modlitby jednotvárně klokotá, nakládají je na vůz. Zamlklý kondukt dává se na pochod spíše jen symbolicky a tak padesát kroků dál směrem k strážnímu domku, posvátné to hranici mezi ghettem a tím druhým světem.
Těm pětačtyřiceti tisícům lidí, kteří zde tráví dny tuhého otroctví, zdá se být všecko, co je tam venku, na druhé straně závor a ostnatého drátu, slabou a něžnou pohádkou. Vědí dobře, ale rádi zapomínají, že i tam je plno žalu a bolesti v lidských srdcích.
S vlhkýma očima myslí často na své domovy, kde život nebyl sice také vždycky rájem a možná, že jím ani nebude, až se odtud zase navrátí, ale…
Až se zase navrátí!
Za celého svého pobytu v Terezíně nesetkal se bůh s jediným člověkem, z jehož úst by nebyla zazněla tato slova, vyslovovaná jako vášnivé vyznání víry, zpívaná jako milostná píseň, jako velebný hymnus. Málokdo z oněch čtyřiadvaceti tisíc, jichž jména zde byla zanesena do matriky zemřelých, zapochyboval byť i jen na okamžik, že ještě jednou spatří své milované město, odkud sem přišel, svoji ulici, svůj dům. Do posledního dechu věřili, a přece se nedočkali. Ale umírali alespoň v důvěře, že ne-li jim, pak jistě jejich dětem bude dopřáno dožít se dne, kdy se od základů změní osudy milionů.
Vítězslav Taussig, pan Pentlička, starý Winter a všichni ostatní věří dál a věřit nepřestanou, vzdor všem zkouškám, kterým je podrobuje – jak se oni domnívají – bůh.
Ne, s tímhle bůh nemá nic společného. Ten přišel teprve před několika dny do Terezína, přivolán vroucí modlitbou Vítězslava Taussiga, a zde poznal těžký úděl svého lidu. I viděl, že je to špatné, a byl z toho celý pryč. Teď pospíchá, vidíte ho tamhle zahýbat za roh krematoria, pospíchá domů do nebe, aby to vzal pořádně do ruky.
Mějte jen ještě trochu strpení, čekejte a brzy se dočkáte. A pak mu jistě všecko rádi odpustíte, vždyť on opravdu nerad.

Ediční poznámka
Autor novely zvolil pro pojmenování stěžejní postavy děje německé jméno, které však spolu s dalšími německými výrazy má v kontextu příběhu zcela zásadní a jedinečný, širší význam, nelze jej chápat pouze jako pojmenování.
Gottesmann – Pánbůh (z něm. Gott = Bůh, Mann = muž)
Himmelblau – modré nebe (z něm. Himmel = nebe, blau = modrý)
Einzelreisender – jedinec, který cestuje sám (z něm. Einzel = jedinec, Reisender = cestující)
Autor zde vtipně ukryl smysl a pointu příběhu. Uvedené výrazy lze přeložit a pochopit dvěma způsoby: „Muž jménem Gottesmann přijel sám z místa Himmelblau“ nebo „Pánbůh sám přicestoval z modrého nebe“.
Vězeňský slang a německé výrazy
V terezínském ghettu byla úředním jazykem němčina. V oficiální, ale i běžné české mluvě se hojně používala německá terminologie. Mnoho německých slov bylo počeštěno i skloňováno podle pravidel českého pravopisu, stalo se základem pro terezínský slang. V textu jsou malá a velká písmena u německých slov zachována dle používaného úzu Památníku Terezín.
Aeltestenrat rada starších, vrcholný orgán židovské samosprávy
Altreich Rakousko
arisch versippt smíšené manželství židovky s árijcem
Ausgeschieden vyloučen, vyřazen
Bezugscheinstelle kancelář pro přidělování poukázek
Blocksperre zákaz vycházení z bloků – domů
Drážďany nejedná se o město, ale Drážďanská kasárna v Terezíně (všechna tamější kasárna byla označena jmény měst)
Durch skrz
Entwesung odhmyzení, dezinsekce. V případě rozsáhlého výskytu hmyzu na ubikacích byly domy vystěhovány a zaplynovány cyklonem B, který se původně používal pouze jako přípravek na hubení hmyzu, než začal být využíván jako vražedný prostředek v plynových komorách.
faits accomplis z franc. fait accompli = dokonaná událost, hotová věc
flegmona Flegmóna (phlegmona) je neohraničený bakteriální zánět šířící se měkkými tkáněmi. 
Fürsorge péče
ghetoinsas z něm. der Insasse = obyvatel; obyvatel ghetta
geťák, getovašík příslušník Ghetto-Wache – stráže ghetta složené z vězňů. Židovská uniformovaná policie složená z vybraných vězňů ghetta, která udržovala vnitřní pořádek. Zřízena v prosinci 1941.
Glimmerbrechen z něm. Glimmer = slída, brechen = lámat; dílna, ve které se štěpila slída pro letecký průmysl
Hausältester starší domu, který dohlížel na pořádek v domě
hirse z něm. jahelná kaše
Kaninchenhaarschererei stříhání králičí srsti
klodienst z něm. Kloset-Dienst; služba dozírající na pořádek u záchodu 
Körperbehindenderten-Fürsorge péče o tělesně postižené
krankenträgři z něm. kranken = být nemocen, Träger = nosič; nosiči nemocných 
Kriegsbeschädigten z něm. Krieg = válka, beschädigt = poškozený; váleční invalidé 
kripouš z něm. Kriminalpolizei; slang, kriminální policie
Leitung vedení, správa
Lichtsperre zákaz svícení. V době jeho vyhlášení se nesmělo svítit na ubikacích, chodbách, schodištích ani záchodech. To pro velký počet starých vězňů, kteří trpěli stálými průjmy, bylo utrpením.
Linsensuppe čočková polévka
Magdeburk Magdeburská kasárna. Bylo zde sídlo rady starších, židovské samosprávy a administrativy.
Materialverwaltung hospodářská správa
Nachschub přídavek jídla 
nebich ubožák (výraz z jidiš)
notbelág z něm. Not = nouze, Bett = postel, liegen = ležet; slang, nouzové lůžko
OD-man zkráceno z něm. Ordnungdienst (Ordnung = pořádek, Dienst = služba, Mann = muž) – pořádková služba, člen pořádkové služby 
Ostentransport transport na východ
Raumwirtschaft ubytovací správa
Rytíř řádu AK z Transportleitungu AK – zkratka něm. Aufbaukommando; pracovní skupina výstavby. AK I – 342 mužů, většinou řemeslníků, poslaných dne 24. 11. 1941 do Terezína za účelem přípravy ghetta na příjezd dalších transportů. 4. 12. 1941 pak přijel se stejným posláním transport AK II čítající 1000 mužů. Měli v ghettu určitě nadřazené postavení a výhody, chovali se povýšeně.
Siechenwäsche z něm. Sieche = bezmocný, Wäsche = prádlo; prádlo nemohoucích, bezmocných 
Sicherheitswesen bezpečnostní síly
šlojska, šlojsovat, šlajs, šlajsnout z něm. Schleuse = propust; v době transportů vznikl nový pojem, německé slovo Schleusse. Čeští vězňové tomu říkali šlojska. Z té vzniklo ve vězeňském slangu i sloveso šlojsovat. Původně tak bylo pojmenováno shromaždiště, kam transporty přijížděly a kde také probíhalo vypravování transportů na Východ. Zde byly prováděny přijímací procedury do ghetta (registrace, osobní prohlídky, kontrola zavazadel apod.). Vězni zde byli obráni o majetek, který jim zbyl. Po většinu doby existence terezínského ghetta se šlojska nacházela v Hamburských kasárnách. Časem se pod pojmem šlojsovat rozumělo opatřovat si věci nedovoleným způsobem.
Tagesbefehl denní rozkaz; pokyny židovské samosprávě ghetta vydávané SS-komandanturou, první byl vydán 15. 12. 1941. Zprvu byl vydáván denně (kromě soboty), pak nepravidelně.
terezínka chronický průjem způsobený terezínskou stravou
Transportleitung oddělení židovské samosprávy v ghettu mající na starosti vše, co souviselo s přijíždějícími i odjíždějícími transporty
„Verzeihung, Entschuldigen, bitte…“ „Omlouvám se, promiňte, prosím…“
Verteilungsstelle oddělení pro třídění a přidělování šatstva a věcí po zemřelých potřebným
Wasserdienst zvláštní dozorčí skupina u vodovodů; tuto službu konali staří vězni, kteří museli dávat pozor, aby nikde netekla voda zbytečně
Wichtigmacher z něm. Wichtig = důležitý, machen = dělat; chvastoun, chlubil
Wipo zkratka z něm. Wirtschaftspolizei; hospodářská policie
Wirtschaftsamt hospodářské oddělení
zícha z něm. der Sieche; nemohoucí, bezmocný
Zimmerältester starší pokoje; vedoucí ubikace, který zodpovídal za její správný chod
Doslov
Tato novela nikdy nebyla určena k zveřejnění. Nesnaží se hodnotit události ani vykládat příčiny, z jakých k nim docházelo. Měla platnost ve své době a v prostředí, ve kterém vznikla. Je to osobní výpověď o pocitech, bolesti a zklamání, plná rozporů, víry a pochybností, nadějí a úzkosti. S ironií kritizuje poměry v ghettu a mezilidské vztahy, ke kterým zcela zákonitě docházelo ve všech nacisty záměrně vytvářených nucených kolektivech, kde se žilo ze dne na den na pokraji života a smrti. Do prostého příběhu je vložena vážnost i hloubka, předstíraný úsměv zakrývá mnoho hořkosti a smutku. Odhaluje se v něm zrůdnost a rafinovanost nacistické lžipropagandy užívané k utajení pravdy a k oklamání světa. Stejně tak, jako se to podařilo při návštěvě Mezinárodní komise Červeného kříže. Navenek se skutečně mohlo zdát všechno v pořádku. Židé měli své město, ve kterém žili „dobrovolně“ a které bylo řízeno židovskou samosprávou. I bůh ve své dobrotě a bezelstnosti tomu zpočátku uvěřil. Sestoupil však do Terezína, inkognito, aby se přesvědčil. Přišel a viděl, že je to špatné.
Novela byla psána v roce 1943. V té době jsme ještě netušili, že na konci transportů směřujících na východ jsou plynové komory, že tam nakonec budou posláni i příslušníci Ghetto-Wache a členové tzv. samosprávy. Novela vznikala za oněch vzácných chvil, kdy jsme se mohli večer spolu sejít. Otci bylo 45 let a mně 13. Přinesl vždycky napsanou stránku, tu jsme spolu prodiskutovali a já pak do příštího setkání nakreslila ilustraci. Bylo to naše soukromé tajemství a toto společné dílko jsme věnovali mamince k 37. narozeninám. Krátce potom začala likvidace ghetta a v říjnu 1944 byl otec zařazen do transportu. Nešel za sebe reklamovat. Řekl: „Vždyť by za mne musel jít někdo jiný.“ Byl to údajně pracovní, pouze mužský transport a otec odjížděl se slabounkou nadějí, že bude splněn slib a rodiny těchto mužů budou chráněny před dalšími transporty. Slib samozřejmě dodržen nebyl. S maminkou jsme byly deportovány o tři dny později. Doufaly jsme, že jedeme na stejné místo. Přijely jsme do Osvětimi, otce jsme už nespatřily. Nikdy se nám nepodařilo zjistit, kdy a kde zahynul. Patrně šel v Osvětimi z rampy rovnou do plynu.
Kromě této novely se zachovala ještě sbírka básní Tak bolely hvězdy. Krátce po našem příjezdu do Terezína v prosinci 1941 jsem tatínkovi propašovala do mužských kasáren dětskou kresbičku. Odpověděl mi: „Maluj, co vidíš.“ Podle této rady jsem vytvořila přes sto kreseb líčících každodenní život v ghettu. Před deportací do Osvětimi v říjnu 1944 jsme předali novelu, básně, moje kresby i deník strýci Josefu Polákovi, který je v Magdeburských kasárnách zazdil. Po válce tyto dokumenty z úkrytu vyjmul, přivezl do Prahy a předal mi je. Pečuji o ně s nostalgií. Jsou v nich uloženy válečné vzpomínky i památka na tatínka.
Helga Hošková-Weissová
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Otto Weiss
se narodil 4. července 1898 v Pardubicích. Chtěl studovat hudbu, ale v 1. světové válce utrpěl vážné zranění ruky, kvůli kterému se musel hudební profese vzdát. Pracoval jako bankovní úředník. V prosinci 1941 byl společně s rodinou deportován do Terezína. Kromě novely I viděl Bůh, že je to špatné napsal román a sbírku básní Tak bolely hvězdy, kterou v roce 1998 vydalo nakladatelství Sefer. V říjnu 1944 byl z terezínského ghetta deportován do Osvětimi, kde jeho stopy končí. Pravděpodobně byl hned po příjezdu zavražděn v plynové komoře.
 
Helga Hošková-Weissová
se narodila 10. listopadu 1929 v Praze v židovské asimilované rodině. V prosinci 1941 byla s rodiči deportována do terezínského ghetta, prošla Osvětimí, Freibergem a Mauthausenem. Je jedním z mála bývalých terezínských dětí, které přežily holocaust.
Po válce vystudovala střední grafickou školu a externě gymnázium, ve studiu pokračovala na Vysoké škole uměleckoprůmyslové v Praze v ateliéru profesora Emila Filly a Aloise Fišárka. Ve své umělecké tvorbě se věnuje převážně válečné tematice.
Obrázky, které namalovala a nakreslila při pobytu v Terezíně a které doprovázejí její Deník 1938-1945 (Nakladatelství JOTA, 2012), byly v roce 1998 publikovány v knize Maluj, co vidíš a v roce 2010 v anglické verzi novely I viděl Bůh, že je to špatné, kterou napsal její tatínek v Terezíně a jejíž první české vydání právě držíte v rukou.
Své malby a kresby vystavovala na četných výstavách po celém světě a získala řadu významných ocenění jak za svou uměleckou tvorbu, tak za svůj podíl na rozvoji kulturních a etických hodnot.
Novela Otty Weisse I viděl Bůh, že je to špatné
je jedinečným literárním počinem a zároveň silným osobním svědectvím historického významu. Otto Weiss tuto knihu napsal v Terezíně v roce 1943, kresbami ji doplnila jeho dcera Helga Hošková-Weissová, autorka Deníku 1938-1945, tehdy třináctiletá. Společně pak knihu věnovali Helžině matce Ireně k narozeninám. Krátce poté byl Otto Weiss zařazen do transportu do Osvětimi, odkud se už nevrátil.
Bůh, který na sebe vzal lidskou podobu, se přichází podívat do Terezína, aby se na vlastní kůži přesvědčil, jaká je mezi vězněnými Židy situace. Do prostého příběhu je vložena vážnost i hloubka, předstíraný úsměv zakrývá hořkost a smutek. Kniha odhaluje zrůdnost a rafinovanost lživé nacistické propagandy užívané k utajení pravdy a k oklamání světa.
Výjimečné osobní svědectví z terezínského ghetta, které přečkalo válku zazděné na půdě místních kasáren.
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