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	V době konjunktury zaměstnával továrník Lebduška skoro dva tisíce dělníků. Jeho stroje chrlily do světa staromódní tapestry i praktické bouclé, vzácné täbrisy do přepychových vil a ředitelen, ručně vázané teherany, anatoly, sumakry, strojové sudany a persany, plyšové modláčky s vytkanou mešitou pro Kairo, bavlněné kalkuty pro Kalkutu, tournay-velourové koberce s kotvou pro kajuty zámořských parníků, potahové látky se secesními tulipány i staronové vzory rozbité geometrie. Pruhované jazyky běhounů plazily se z hrdel strojů, navíjely se kilometry červených kokosů, určených na schodiště bank, hotelů, ministerstev.

	Nejlépe ale poznáte pana továrníka z jeho úsloví, která časem pronášel buď čirou náhodou, jak mu ukápla z duše přímo na jazyk, anebo která dříve opékal a obracel v peci svého mozku, nežli je předkládal k slyšení svým přátelům. Skoro všechna ta úsloví jsou namířena do budoucna a protínají soumrak přítomnosti jako reflektory:

	– Na světě ráj nastane, až bude »lido-bouclé« i v chudé pastuchově chýši. –

	– Do kapsy patří kapesník, na podlahu kobereček. –

	– Kdyby můj panserhoude začal chrlit bez přestávky a bez kupců, musil bych navíjet běhouny kolem zeměkoule. –

	– Může vám uklouznout noha i na předložce »super-gloria« – proto pozor na leštěné parkety! –

	– Nebude na světě lépe, dokud mosty a cesty vedoucí přes hranice, nebudou vystlány nejměkčím velourem. –

	– Každý z nás má ve své duši nějaký kobereček, na který pokleká – někdy je to pouhý hadr. –

	Jak patrno z těchto výroků – byť byly sebe pošetilejší – pan Lebduška byl trochu filosof, i když se díval na svět dalekohledem, utvořeným ze svinutých koberců. Ale při pohledu vzhůru viděl svítit hvězdy i ve dne, což je myšleno symbolicky – v jeho prospěch, jak uvidíme později.

	Řeknete, aniž jste ho blíže poznali: Podivín! – Inu ano! Podivín! Ale při tom člověk praktický, s jakousi základní moudrostí tohoto světa, jak se nám točí podle kapitalistické muziky.

	Podle jedné verse pan Lebduška vůbec nestudoval. Z latiny uměl prý jen slůvko amen, aniž by si uvědomoval, že to je latina. Z matematiky ovládal prý pouze tři základní úkony početní, dělit už dávno zapomněl a s nikým by se také nikdy nedělil.

	Ale jeho nepřátelé tvrdili, že to byl student prachmizerný, který odešel z kvarty, když vyčerpal až ke dnu hřivnu své chytrosti.

	Jiná verse praví, že na reálce jakýmsi protekčním kouzlem vydržel se svým talentem až do septimy, ale za nic nemohl projít branou maturity do života. Po dvakráte ke zkouškám nebyl připuštěn, a celkem třikrát prý se rozběhl a po třikráte byl odražen.

	Při maturitě – vypravoval jeden jeho bývalý ředitel – chvílemi bylo trapno celému profesorskému sboru a chvílemi se opět všichni hurónsky chechtali, zasaženi absolutním idiotismem jeho odpovědí.

	Těžko říci, co je na tom pravdy, ale jedno je jisto, (a proto právě bylo třeba zmíniti se o jeho studiích) – v továrně pana Lebdušky byli zaměstnáni větším dílem absolventi středních škol, a to ne jako praktikanti, nýbrž jako dělníci. Byli mezi nimi maturanti z gymnasií, reálek i obchodních akademií i hotoví už doktoři filosofie – právníci, inženýři, profesoři bez místa – a v tomto ohledu pan Lebduška své dělnictvo nijak nerozlišoval. Jako by se mstil na studovaném proletariátu za svá zhrzená studia, dávaje mu v potu tváři vydělávati chlebíček, mazaný studentským máslem, (jak se říkává chlebu, posypanému solí).

	Pracovali sedm hodin denně, ruce jim ztvrdly a zkornatěly, zatím co mozky odpočívaly. Ohromné poklady vědomostí, historie věků a národů, celé hory čísel, celé lesy formulek, jména všech zvířat a rostlin, názvy cizích měst a hor a řek, jazyky živé i mrtvé, jimž učily dávno zemřelé matky své syny – to všechno trčelo v nacpaných lebkách bez užitku, to všecko se kazilo a hnilo, společný osud plných sýpek a skladišť, přebytky vzácných darů země, odsouzených k zničení.

	Mnozí z dělníků ve fabrice i dostudovali, skládali zkoušky, rigorosa, a když snad potom se uchytili, psali panu Lebduškovi dopisy, překypující vděčností. Jiní ještě rádi se vraceli a znovu mu nabízeli své prázdné dlaně, když se ukázalo, že plný mozek nemá větší ceny, nežli plný pytel okurek, stane-li se přebytečným. Ovšem, pytel zbytečných okurek se zničí, ale taková přebytečná hlava, plná budoucnosti a nevím jakých snů, tu nelze urazit a hodit do moře, aby nepřekážela hospodářskému systému. A když se k němu vracely takové zbloudilé a opět nalezené ovečky, – jářku, jak se tvářil pan Lebduška? Byl snad ironický či zlomyslný, velkomyslně odpouštějící či vítězně triumfující? Chyba lávky. Ani to, ani ono. Vzal si takového mládenečka do svých špinavě modrých očí a potřásl mnohovědoucně hlavičkou:

	»Držte se koberečků, pane Bačůvko, a co ještě máte tadyhle – (ťukal si na čelo) – pusťte z hlavy. Nastoupíte na staré místo ve šlichtovně – děláme teď iraky do Montrealu. – Tak se hlaste u pana Vajnera.«

	A pan Bačůvka šel. Už dávno pochopil, že i ta nejhnusnější imitace gobelínu nad postel (s domácím jelenem) má vyšší kurs, nežli všechny vědomosti, které do sebe nacpal za sedm let odříkání a dřiny.
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	Pan Lebduška měl tři dcery a jednoho syna, devítiletého Albína, napolo idiota.

	Do sedmi let byla u něho vychovatelka. Ale slečna Kazdová pečovala více o sebe než o Albína, neboť se právě připravovala ke státní zkoušce z angličtiny. Memorovala slovíčka, polohlasně četla klasiky, zatím co Albín seděl v křesle bez pohnutí celé hodiny a tupě zíral na nějaký předmět. Když někdo vstoupil do dětského pokoje, ihned měla po ruce obrázkové domino anebo počitadlo a plna roztomilé horlivosti snažila se vzbuditi dojem nadlidského úsilí o vyburcování chlapce z jeho kamenné apatie.

	Jednou přece přistihl ji pan Lebduška při jejím sobeckém počínání. Musila okamžitě z domu a místo vychovatelky dostalo se Albínovi vychovatele. Od té doby byl už pan Lebduška na stráži. Vnikal znenadání do dětského pokoje anebo naslouchal za portierou. Snad proto vystřídalo se u Albína tolik učitelů.

	Odcházeli někteří už po týdnu, ale v závodě, na štěstí, nebyla o ně nouze. Jako by ho posedla myšlenka, že v té spoustě inteligence musí konečně najíti jedince, který naučí Albína počítat.

	Nadarmo, nadarmo. – Všichni couvali s nepořízenou zpět ke strojům, po marném úsilí zasíti do neúrodného mozku pár zrnéček, která by Albín dovedl spočítat.

	Chodit na procházky s idiotem a plat pobírat dvojnásobný, to věru nebylo k zahození, i když na oko láteřili všichni postižení (to bych spíše koně naučil hráti na housle) – a děkovali nebesům, byvše zbaveni této »dřiny«. Pomlouvali pana Lebdušku a pokládali ho za prohnaného šibala, řkouce, že jen proto verbuje do fabriky inteligenci, aby měl laciné síly na cepování svého zázračného »blbce«.

	Pouze Emerich Žaloudek, skoro už doktor filosofie, nedal na »starého« dopustit. Říkal, že to je mudrlant se zlatým srdcem, humanista s jakýmsi vyšším, tajemným posláním – a bůhvíco ještě.

	 

	Pan Lebduška byl menší postavy, široký v ramenou, ve věčně rozepjatém kabátě nedbale nosil bříško, jehož mírný objem téměř laskavě vymezen byl pěti knoflíky u vesty. V jeho šedivých vousech pod nosem bylo cosi nesmírně pěkného a mladého. Nebylo to vlastně ve vousech, nýbrž v místě, které jimi bylo přikryto. Na bradě nosil jen šedivou mušku, která vypadala často přísně, ale jeho úsměvům dodávala šelmovství.

	Jeho průpovídkami a sofismaty probíhaly nezbytné koberce a člověk se nevyznal, vedou-li po schodech moudrosti anebo do blázince. V sebevětší pošetilosti, kterou pronesl, skrývala se určitá chytrost a naopak, z jeho duchaplných hříček, na jejich konci kdesi, čouhala štětina hlupáka.

	Jednou si zavolal Lebduška telefonicky do své pracovny studenta-dělníka, který byl povolán naposledy k Albínovi jako preceptor. Byl to JUC. Kizewetr. Tvář s brýlemi a odstávající uši. Za ušima jizvy po sešití řezných ran. K charakteru této tváře patřila i lulka, pokud ji svíral mezi zuby. Teď ji měl v kapse u vesty.

	Lebduška seděl za stolem, v ruce popsaný kvart papíru. »Mám tady dopis –« začal. »Jak dlouho už učíte Albína?«

	»Plné dva měsíce, pane šéf. Začal jsem prvního února.«

	»Tak to dneska skončíte –« řekl pan Lebduška po lopatě.

	To Kizewetr čekal. Tušil již poslední týden, že na něho dojde. Přes to se zatvářil polekaně:

	»Pane šéf – copak nejste se mnou spokojen?«

	»Ptal jsem se dnes Albína, kolik je čtyři a tři. Řekl: deset. Za vaše dva měsíce! Představte si!«

	»Není možná! – Ach ano, už vím. Přehodil jste otázku, pane šéf, dovoluji si upozornit. Ví velmi dobře, kolik je tři a čtyři. Neočekával od vás takového triku.«

	»Nu dobrá. Předpoložím, že jsem ho překvapil. Ale po druhé nevěděl zase kolik je sedm a sedm. To přece byla otázka bez triku. S obou konců stejný uzel. Řekl mi: dvacet pět.«

	»Vím proč,« nezdržel se úsměvu Kizewetr, »plete teď do toho násobilku pěti. Umí ji totiž jako když bičem mrská. Chápu, že zas trochu zapomněl sečítat.«

	»Proto tedy! – Ptal jsem se ho, kolik je hodin. Podíval se na ciferník a řekl: Pětkrát pět je třicet. – Ostatně, stěžoval si na vás, že ho podceňujete. Řekl jste mu prý, že je pitomý jako papoušek.«

	Kizewetr zrudl vztekem. Žalovat umí, ten idiot! Na to by byl s vyznamenáním! Ostatně, bylo už jasno, že jsem to prohrál. Dopis v rukou pana Lebdušky se třepotal výhružně. Byla to komedie, co tu provozoval s Albínem! Vždyť nejednou byl svědkem, když jsem se s klukem mučil, idiot zůstane idiotem. Ale pan Lebduška – ku podivu – věřil snad v nějaký zázrak. Soudil asi podle sebe! –

	»Dostal jsem dnes dopis od jakéhosi Václava Rebendy. Poslyšte, co mi píše mezi jiným: – »Chtěl by k nám, mezi vás, člověk s maturitou a bez chleba – však to znáte, nabízí se ke všemu. – Přijmu, – píše, – jakékoliv zaměstnání – budu čistit boty, chodby, nádobí, záchody. Dovedu německy, rusky, francouzsky, španělsky, hraji na housle a na harmoniku. Umím zpívat, vařit, tancovat, spravovat boty, hrát divadlo, psát na stroji, vykládat karty, hádat z ruky, hladovět. Mám dobrou postavu, příjemný zevnějšek, dovedu se pohybovat v nejlepší i nejhorší společnosti. Potřebuji pouze pomocnou ruku, která by zrušila zakletí mé nezaměstnanosti. Vděk zaručen.« – Co o tom soudíte? Není v tom trochu ironie? Ten zaručený vděk – v tom je pošklebek, nemyslíte? Každopádně, je-li ten chlapík tak zajímavý jako píše, podíváme se na něho.«

	Pan Lebduška se uměl rozpovídat o svých starostech domácích i obchodních s kýmkoliv ze svých podřízených, jak mu právě přišel do rány. Běda však, kdyby jeho sdílnost byla špatně chápána – ihned, jedním slovem dovedl spražit příliš zvědavého nebo drzého mládence.

	»Chtěl bych mu totiž svěřit výchovu svého syna –« pokračoval. »Jednou to zkusím s přespolním – chápete proč. A vy, pane Kizewetr, co mám s vámi dělat? Stav dělnictva už dnes je přespočetný, místo koberců plete se jeden druhému – (jak se v Kizewetrovi zatajila dušička!) a pustit vás na dlažbu, to bych také nechtěl –«

	»Pane šéf,« – zavzlykl prosebně i vděčně, ochoten vrhnouti se k němu a prosit ho i děkovat současně.

	»Náš virtuos František Valnoha chytl místo dozorce v infekční nemocnici – chcete-li, můžete od zítřka nastoupit za něho. Dokonce si polepšíte platově. Jako posluha obdržíte o patnáct korun víc, nepočítaje zpropitné –«

	»Děkuji – přijímám –« řekl JUC. Kizewetr a zamračil se. Co jiného mu zbývalo? Býti sluhou! Jaká hluboká degradace lidské důstojnosti! Dělník, pracující u stroje, je nejen jeho otrokem, ale i pohaněčem. Když byl v tkalcovně, dokonce cítil přátelství ke svému stroji. Učinili spolu kompromis: Budu tě poslouchat, když mne budeš poslušen! Řádný stroj nemá vrtochů – ale obsluhovat člověka – to je býti psem i zajícem v jedné osobě!

	Zdálo se, že věc je vyřízena a JUC. Kizewetr se chystal odejít. Ale Lebduška se náhle vzchopil.

	»Počkejte ještě,« řekl, »chcete-li vidět pana Václava Rebendu. Dal jsem si ho zavolat na tuhle hodinu. Je nutno, abyste mu postoupil svěřence a sdělil mu, co budete pokládat za vhodné, máte-li určité zkušenosti, metodu – ostatně – snad i to je zbytečné –«

	Pak vstoupil ten Rebenda.

	Pan Lebduška ho přejel očima, v nichž zableskl se nepokoj. Naprosto nepředpokládal takové tváře a trochu se polekal jeho zevnějšku.

	Tvář byla žlutá, tenoučká, na kost vyhublá, jakoby umořená posledními dny a hodinami, nikoliv lety. Hnědé vlasy, uhlazené vodou, se už odlepovaly a ježily na všecky strany. Na vychrtlých bedrech, jako na ramínku visely pomačkané rukávy, nohavice se klinkaly a svrašťovaly do nepředvídaných záhybů, plných tmy. Vypadaly, jako by je právě vybalil z tlumoku, na němž někdo dlouho seděl.

	»To jste vy psal ten dopis?«

	»Ano prosím – asi před rokem –«

	»Abyste tomu rozuměl –« rychle vysvětloval Lebduška, »jsem zvyklý odpovídat ihned na všechny žádosti, které dojdou, ať kladně či záporně. A hle! Váš dopis zapadl, nevím jak, do starých aktů, zůstal neotevřen. Jen čirou náhodou jsem na něj přišel, když jsem honil berušku po stole – suď bůh, jak se mi tu ocitla na rukávě. Nastavil jsem paži jako větev, došla na konec prstu – a najednou – neslyšně spadla mi do zásuvky. Hledám, abych ji zachránil, listuji, hrabu se v papírech – a tumáš! – zapečetěný dopis! – Můžete děkovat berušce, pane Rebendo! Dostávám denně desítky takových žádostí – ale vaše – přiznám to – byla jako veverka mezi vrabci. Umíte příliš mnoho, než abyste něco z toho všeho znal doopravdy. Řeknu napřed – nemám to rád. Koberce jsou proto na zemi, aby se po nich chodilo. Mohou svoji funkci konat nejen v presidiu, ale i v kobkách žalářů. (To je ovšem hudba budoucnosti!) Ale nebudu přece vyrábět koberce ohnivzdorné nebo čokoládové, či létací, jako v té arabské pohádce. – Představujete se nám jako obchodní dům s nízkými cenami – –«

	Václav Rebenda chtěl něco podotknout, ale pan Lebduška ho nepřipustil k slovu.

	»Vím, co mi chcete říci. Nabízíte toho více, ale jen proto, abychom si mohli vybrat. Obchodní dům nekoupím taky celý, když do něho vejdu, ale těžko z něj odejít s prázdnou. Nuže, abych vám řekl pravdu, nic z toho vašeho krámu se mi prozatím nehodí. My tady děláme koberce a ne kotrmelce. Nebyl jsem ani tak zvědav na vaše vědomosti, jako na vás. Jak vypadá člověk s tak nestřídmým mozkem, který trpí takovým obžerstvím vědomostí. – Co jste dělal naposledy?«

	»Nic.«

	»Tomu nerozumím –« zvolal pan Lebduška a počal přecházeti neslyšně za svým stolem. Bylo to, jako by šlapal ve vzduchu, tak dokonale tlumil tlustý koberec jeho krok. »Že není práce pro vaše ruce? Ukažte, kolik mají prstů – padesát, sto? – A mordijé – ani jsem vás nepředstavil, pánové. To je prosím pan Kizewetr, bývalý vychovatel vašeho svěřence, pane Rebendo. – Oč se jedná? Nu, hledám domácího učitele pro svého syna. Chtěl bych vám ho svěřit na zkoušku. Vaši planetu z mého stolu vytáhla beruška sedmitečná – tak uvidíme! – Ale netěšte se – s Albínem je práce! Hlavní věc – získat si jeho důvěry, naklonit si jeho malé srdce, být mu i kamarádem, porozumět mu – to je to hlavní. A to nikdo z těchto studujících pánů nepochopil. Mám s nimi takové zuřivé zkušenosti! Albín není hlupák, ale jeho preceptoři jsou idioti. Máte trpělivost?«

	»Jémine! A jakou!«

	Vtom zvonil telefon. Pan Lebduška vzal sluchátko. »Domluvte se spolu. Pane Kizewetr, ukažte mu Albína! Sbohem, pánové.«

	 

	»Ten Albín je opravdu hlupáček?« zeptal se Rebenda, když vystupovali do schodů.

	»Ne hlupák, ale idiot,« informoval Kizewetr nového vychovatele. »Je o něco chytřejší nežli vůl.«

	»Má parní strojek?« ptal se Rebenda dále po chvilce mlčení.

	»Parní strojek?« podivil se Kizewetr této otázce. »To nevím.«

	»A jestlipak má laternu magiku?«

	»K čemu? Proč se na to ptáte?«

	»To já jen tak. Má hodně hraček?«

	Kizewetr se nastražil po této otázce, nicméně odpověděl:

	»Plnou bednu. Budete si s ním hrát?«

	»Na to se už těším. S čím si hraje nejraději?«

	»S panenkou, pane kolego. Dělá jí maminku –«

	»To je krásné!« zvolal Rebenda. »A jaké jí dal jméno?«

	Kizewetr místo odpovědi otevřel dveře do dětského pokoje:

	»Prosím –«

	Albín seděl právě před zrcadlem a vrtal se v nose. Suché »holoubky« kladl na hromádku do otevřeného slabikáře, právě na stránku, ze které měl pochopit, jak vypadá písmeno »k«. Když vrzly dveře, trhl sebou a chtěl zavřít slabikář. Kizewetr mu v tom zabránil.

	»Co to tropíš, Albíne? Nestydíš se? Hned to jdi vyklepat do uhlí!«

	Albín líně vstal a nemotorně se ubíral ke kamnům. S nedůvěrou se ohlížel po neznámém Rebendovi. »Když se od rána válíš na téhle stránce, Albíne, snad už budeš vědět, jak se jmenuje tohle písmeno?« ukázal Kizewetr prstem na kaligraficky natištěnou, ale strašně zašpiněnou hlásku »k«.

	Albín sklonil hlavu nad slabikářem a mlčel.

	»Je to tvůj nový pan učitel, chci mu ukázat, co dovedeš – tak se nenech zahanbit! Jak se jmenuje tohle zvíře?«

	»Kočka.«

	»Výborně! Tak jaká je to písmenka?«

	Albín chvíli mlčel a pak tiše řekl:

	»A.«

	»Kočka, kůň, kráva –« Kizewetr vyrážel počáteční »k«, »víš, co to je kráva?«

	Albín ani muk.

	»Kolik je pět a pět?«

	»Dvacetpět« – řekl Albín a zavrtal se nosem ještě hlouběji do knížky.

	»Stačí vám to?« obrátil se Kizewetr k Rebendovi se zjevnou škodolibostí. »Čímž bych skončil. – Tímto vám předávám Albína. Bedna s hračkami je pod postelí. Mnoho štěstí.«
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	Na podlaze seděli vedle sebe učitel a žák. Albín měl pod sebou fialovou podušku, Václav, polosedě, spočíval kolenem přímo na parketách.

	Krabice kostek vysypaná na hromadu. Pod rukama stavitele a jeho pomocníka vyrůstala věž. »Podej mi, zedníku, ještě jednu červenou cihlu – tu placatou – tak – a jeden můstek pro okno – ne ten – chci červený – musíme šetřit – bude to vysoká věž – ze všech kostek co jich tu je, ani jedna nezbude, všechny umístíme – rozumíš?«

	Albín ulpíval střídavě očima na jeho ústech a opět na věži, ochotně vybíral kameny a strkal mu je pod nos. »Druhé patro bude zase bílé, víš – to zvedne architekturu – teď mi sem dej – ne – to nechci – zahoď to! – potřebuji dva sloupky – to bude něco, Albíne, jen jestli nám to nespadne! A pro koho to vlastně stavíme takovou vysokánskou věž? Teď tam dáme ještě hodiny – koukej – dva můstky k sobě – nesahej mi na balkon, ruce pryč od façády! Ale – co to bude, chlapče, poraď! Bude to maják, anebo rozhledna? Maják s orlojem – to by bylo něco! Třetí patro hotovo! Dál už to nejde – už se nám to třese. Pane pokrývači, podejte nám střechu! – A víš co? Bude to hrad. Přistavím nádvoří – tohle bude studna – a v té věži bloudí zakletá princezna – koukáš, v kterém je patře? Jó, miláčku, tu neuvidíš. Princezna je průhledná, můžeš skrz ni vidět až támhle pod postel. Nějaký čaroděj se na ni dopálil – já nevím proč. – Teď má tělo jako tabuli v okně, jako vodu ve studánce – podej mi tamtu cihlu – už budem hotovi. Neslyšíš?« Albín se díval vykulenýma očima na Václava, takřka ani nedýchal, rty pootevřené, až mu koneček jazyka vylézal z úst.

	»Neslyšíš, Albíne?« Rebenda si sám vzal kostku a pak se zálibně zhlížel ve svém díle. Usmíval se na svůj hrad zepředu, se strany, tu a tam narovnal kámen a nahlížel dovnitř okénky.

	»Princezno, kde jsi?« snul dále svoji fantasii. »Dobrá víla řekla: přijde princ z daleké země – rudý kvítek za pasem. Dá on kvítek na závoru, závora se otevírá, věže padají, hradby se boří. Princ políbí zlatohlávku, zlatohlávka obživne, na prince se usmívá, z očí jí padají modré zvonky, z úst konvalinky –«

	Najednou Albín vyskočil a oběma rukama udeřil do věže. Kostky se s rachotem zřítily na hromadu. »Princezno! Princezno!« vyrážel ze sebe. »Kde je ta princezna?«

	Václav překvapeně vzhlédl na Albína a pak na žalostné trosky svého díla. Potom však po očku zaletěl ke dveřím a zašeptal Albínovi:

	»Tam, za tím závěsem stojí. Rychle běž, nežli ti uteče –«

	Albín vyskočil s nevídanou u něho pohotovostí a odhrnul látku na dveřích, vedoucích do obývacího pokoje. Mihly se tam světlezelené šaty, ale ihned zmizely.

	»Pavla,« houkl zklamaně Albín a vracel se s nepořízenou.

	»To byla princezna –« volal ke dveřím Rebenda. »Tys ji nepoznal? Tvoje vina!«

	»Kde je princezna?« volal Albín a zuřivě hrabal mezi kameny, jako by ji chtěl vysvobodit, maličkou, pomačkanou, ze ssutin.

	»Ach ty oslíčku boží –« Václav se jal hladit Albína po vlasech – »tys mi tak uvěřil! Ale víš co? Už to mám!« Skočil do kouta a vylovil tam starou loutku s plavou koudelovou kšticí a s potlučeným nosem. Byla svlečena, v boku ránu, a z ní, místo krve, sypaly se piliny.

	»To nevadí! Přines nějaké hadříky, ustrojíme ji. Uvidíš, jaká to bude princezna!«

	A zatím co Albín převracel v truhlici staré haraburdí, vzal Václav panenku na loket, kolébal ji a konejšil. Sám pro sebe si hrál a tak se zabral do hry, že ani nepostrádal Albína, který tam v koutě vyprazdňoval obsah truhlice.

	»Panenko moje rozbitá –« šeptal jí, »jakpak ti říkají? Jestlipak se už někdo s tebou pomazlil? – Kdepaks nechala šatečky a kdopak ti tak ublížil? – Nosánek sis rozbila – opravdu – dali ti co proto! Zacházejí s tebou, maličká, opravdu, o nic lépe nežli se mnou. Copak já – já už to necítím, ale ty, loutečko moje, nahá, rozbitá – kolikpak je ti let? A kdo tě stvořil? Byla jsi jistě krásná, když ses narodila – a víš, docela nejsi ošklivá – zeptám se Albína, jak se jmenuješ – a jestli se ještě nejmenuješ, sám pro tebe najdu nejkrásnější jméno – počkej, ó počkej –«

	Konečně se chlapec přihnal s hadříky a oba společně počali loutku strojit. Albín nadšeně vybíral co nejpestřejší ústřižky a Václav je věšel na pannu.

	»Musí mít zelenou sukni – vem kde vem – a stříbrný pás. A jak se vlastně jmenuje ta tvoje holčička?«

	»Akarakoropuára –« vyslovil Albín nazdařbůh, jak mu to první slina poradila.

	»Cos to povídal? Nerozuměl jsem, ještě jednou!«

	»Mankaraborisára!« řekl Albín pevně a bez přetvářky.

	»Mankarabosirája! – Opravdu! Nu, teď už ti věřím, Albíne. To bychom přeložili do češtiny jako: začarovaná do věže, bloudí bez těla – jen podle vůně se poznalo, kde se nachází –«

	»To jsem věděl, že je to tak –« uchvacoval se Albín, »a tohle jí dejte na hlavu – ať jí nevlezou červi do vlasů. Já se nejvíc bojím žížaly –«

	»Žížaly? – Počkej – už vím! Ale žížaly nejsou jedovaté. Možná kdyby se upekly na másle, že by se to mohlo jíst – co myslíš? Podej mi tu černou sametku – dáme ji princezně kolem krku – to jí aspoň zakryje tuhle puklinu –«

	»To má krtice –«

	»Tak s ní musíme k doktorovi. Já budu jako pan doktor –«

	»Já budu doktor!« hlásil se Albín.

	»Ty!« opovržlivě našpulil pysky pan učitel.

	Vtom ode dveří bylo slyšet hlasité zamlasknutí. Václav tam rychle zaměřil očima. Na prahu mezi portierou stál pan Lebduška.

	Chtěl překvapit a zatím sám v prvním okamžiku byl tak překvapen, že se až zakoktal.

	»Ták – tak – tak tedy vypadá první vaše hodina – pane –. Myslíte si asi, že jsem naslouchal a že mám za ušima vrásky od samé zvědavosti –«

	»Nemyslím –« zavrtěl hlavou Václav.

	»Ano – bývám dychtiv na každou první hodinu nového preceptora. A věřte mi – jste z nich ze všech jediný, který moji zvědavost nezklamal. Naopak – vy – vy jste mne znovu překvapil – jako bych se přišel podívat na první koberec z nové mašiny a ukázali mi sbírku motýlů! – Najal jsem, myslím, učitele a ne chůvu pro svého chlapce.«

	Albín zalezl do kouta za skříň a Václav stále ještě držel panenku. Lebduška se opřel loktem o pelest postele. Přehlédl se zájmem hromadu hraček vyházených z truhlice, ruinu hradu uprostřed pokoje a pak se zadíval na ustrojenou loutku, která teď visela šikmo dolů, jak ji Václav držel za ruku.

	»Tak vy si rád hrajete s panenkama! To vy jste ji tak nastrojil?«

	Václav, osmělen, jal se zavazovat loutce stužku kolem krku a řekl:

	»S Albínem dohromady. Kdybyste ji viděl předtím, jak vypadala! A teď, až na ten nosánek –«

	»Tak aspoň od-lož-te tu pannu –« dusně, skoro šeptem odříkával Lebduška – »abych s vámi mohl mluvit jako muž s mužem!«

	»Copak se na ni můžete hněvat? Jistě nejste tak zlý –«

	Václav se usmíval. A tento dětsky jasný úsměv vysvětloval a ospravedlňoval i pannu v jeho ruce a současně vysvobozoval člověka i loutku z nedůstojné situace. Už nebylo nic směšné. Nehybná tvář panenky zřejmě patřila k dětinsky bezelstné tváři Václavově. A jak ji pokládal na postýlku, najednou ozvalo se kozím hláskem: Mamá!

	Václav se překvapeně podíval na Lebdušku a zvolal radostně:

	»Ona mluví!«

	Již po ní znovu sahal, aby ji ještě jednou vyzkoušel, když se pan Lebduška najednou rozpřáhl svou krátkou paží po jeho vztažené ruce. Ale ihned se opanoval.

	»Zkoušíte si zahrávat se mnou, pane Rebendo? Sloužím vám za blázna? Přičiňujete se všemožně, abyste byl propuštěn na minutu!«

	»To bych nechtěl –« zvolal Václav polekaně a pak sklopil hlavu. »Co jsem vlastně provedl?«

	»Chtěl jste být vychovatelem mého syna a sám jako sůl byste potřeboval vychovatele! Váš dopis a vy! Pěkně jste se vyklubal! Vždyť se za vás skoro hanbím, jak jste tu stál přede mnou s tou pannou. Vždyť je to ženantní pro mladého muže jako jste vy! Chvílemi si počínáte nepochopitelně – jako malý chlapec. Albín dávno již odložil tohle harampádí. Kdy už přerostl tyhle stavebnice, vojáčky a vlaky – a vy na něho s pohádkami – a dokonce strojit panny! Jděte mi k šípku s vaší metodou! Albín se musí učit a zase učit! To jsem vám chtěl říci ještě na rozloučenou, nežli si spakujete svoji rakvičku –«.

	»Půjdu –« řekl smutně Václav a již se obracel, když se z kouta ozvalo srdcervoucí zvlyknutí.

	»Co brečíš, Albíne? Polez ven!« rozkázal otec Lebduška.

	Po kolenou přilezl, umouněný, se špinavýma prackama na očích a žalostně trhal slova mezi slzami: »Ať tu zůstane – mám ho rád – strašně rád – ze všech – ze všech – ze všech na celým světě nejraději –«

	»Nu neplač, ty hochu stará – a vysmrkej se –« otec vytáhl kapesník a utřel mu nos i slzy – »musíš se učit – seš teď už velikej, kampak s pannama – buď přece jednou už moudrý –«

	»Ať tu zůstane – ať tu zůstane – nebo umřu –«

	»A co počty? Kdo tě bude učit násobilce? Kolik je tři a tři?«

	»Pět,« řekl Albín se zachmuřeným čelem a polkl hořkou slinu.

	Pan Lebduška se od něho odvrátil. Nehnul ani brvou, ale v jeho hlase se zachvěla zlost.

	»Slyšel jste ho. A nepochopil jste, čeho je mu zapotřebí. – Dostanete zaplaceno za celou hodinu. Počkejte – s tímhle lístkem se stavíte u pokladny.«

	»Sbohem, kamaráde –« loučil se Václav. »A pozdravuj naši princeznu.«

	Tu se Albín vrhl na zem, chytl Rebendu za obě nohy a počal ze sebe vyrážet nelidské, hrozně žalostné zvuky. Václav mu přejel rukou po hlavě širokým a dlouhým pohlazením. A tu se Albín převalil na záda a počal se svíjet a kopat a bít rukama kolem sebe. Lebduška zrudl vztekem a zařval na Rebendu:

	»Ven!«

	Václav poslal ještě po dlani Albínovi hubičku a upaloval. Po dlouhém ptaní našel kancelář. Pokladník mu vyplatil deset korun. Pomalu se loudal k východu továrny. A tu, u vrátného, byl zadržen. Okamžitě zpět! Nahoru k Albínovi!

	»Zůstanete u něho!« zachmuřeně kázal pan Lebduška a ukázal na postýlku. Albín tam ležel v bezvědomí. Když se chlapec probral z mdloby a uviděl nad sebou tvář Václava Rebendy, řekl jen: »Princezna zaťuká –« obrátil se ke stěně a ihned usnul. Všechno bylo v pořádku.

	Pan Lebduška se zamyslil.

	Zpropadený preceptor. Dospělý člověk – a jako dítě! – Měl nápad! Stálo by za řeč, pozvat ho dnes na večeři! Co tomu řeknou? Jak se budou tvářit?

	Byl to jeden z jeho koníčků, postavit společenskou konvenci před náhlý, nečekaný problém, dělat takové pokusy s lidmi, vytvářet zamotané situace, napětí, přetvářku, boj – a sám se na to mlčky usmíval zpovzdáli. A tím Rebendou ovšem – sám se nechal unést a spadl po hlavě se své vysoké observatoře moudrosti. Zvědavý hráč s koulemi lidských hlav – tam u Albína sám stal se pouhou koulí, která narazila na druhou ve zběsilé hře. Nesmíme ovšem zapomenout, že se tu jednalo o syna! Nade všemi situacemi vítězil pan Lebduška, ale tam, kde nalézal Albína, ztrácel sama sebe.

	Byla to situace naprosto nepředvídaná a nový člověk, který ji vytvořil, nepodobal se ničím nikomu ze všech lidí, které kdy Lebduška znal.
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	Když Václav Rebenda, provázen panem Lebduškou, vstupoval do jídelny, byla už celá společnost pohromadě. Uprostřed byl vytažen veliký rozkládací stůl a prostřen asi pro deset lidí. Začalo představování.

	»Pan Maťátko, ředitel obchodního oddělení našeho závodu –«

	Jistě mocný, dobře vypadající čtyřicátník, jemuž kolem úst počaly se usazovat první dvě vrásky pohrdání. Když říkal Václavovi: »Těšilo mne –« byly připraveny a když to dořekl, už tam seděly, vytvořivše ústa plná pýchy a opovržení.

	»Paní Helga Maťátková –«

	Žena tohoto pana ředitele a druhá dcera pana Lebdušky. Ředitel Maťátko, zprvu nezaměstnaný abiturient vysoké školy obchodní, posléze škrobič osnovy ve šlichtovně továren, nakonec udělal kariéru.

	Paní Helga, ač jí bylo sotva třicet let, byla statná matrona, s vypouklým, pyšným břichem, který nosila vysoko na pevných nohou, jako by to právě bylo to nejdůležitější z celé její bytosti. Toto těhotenství sádla činilo ji bezdětnou.

	Václav příliš zjevně ustrnul pohledem na jejím břichu, netuše, jaké mu hrozí nebezpečí. Neboť paní Helga přísně střežila pohledy, které se snesly pod její bradu a běda tomu, koho přistihla!

	Hlas se jí rozplýval na jazyku, když mu podávala ruku: »Vítáme vás – ano, už jsem slyšela, Albín vás miluje –« Ale její suché, šedivé oči říkaly zrádně: Neznám tě a už tě nenávidím! Dám si na tebe pozor! A předem tě varuji přede vším –

	»Ing. Harmonykář, technický ředitel – jeho manželka Adéla –«

	Případ pana Maťátky s nepatrnou obměnou. Ing. Harmonykář byl náhodou technik, uchytil se u pana Lebdušky a v sukárně dostudoval. Vzal si Adélu, poněvadž Helga byla již provdána a o nejmladší, Pavle, nemohla ještě býti řeč.

	Nebylo věru nesnadné, tak to zařídit. Vždyť »ženichů byla plná fabrika« – jak tvrdily pomlouvačné jazyky. Nejen pro Albína shromáždil prý starý partikář tolik mladých a vzdělaných lidí pod svými komíny, ale hlavně proto, aby jeho dcery měly na vybranou a mohly důkladně poznat své příští manžely.

	Ing. Harmonykář měl tvář-elipsu a ústa úzká a kulatá jako vajíčko. Vznikl tím podivuhodný obličej, ne snad ošklivý, jistě však směšný a nezvyklý, který odzbrojoval přísnější kritiky svým milým úsměvem. Jako by říkal: Nemohu za nic. Hle, usmívám se! Odpusťme si navzájem. –

	Paní Adéla Harmonykářová byla proti Helze ku podivu malá a slaboučká. Snad proto si zachovala v tváři smutnou krásu poupěte, které stárne, aniž by rozkvetlo. Měla oči po tatínkovi, barvu i tvar, ale ne jejich sílu. Byly jako vyvařené, zbavené osobitosti, nijaké. Měla jediné dítě, osmiletou dcerku Boženku, které říkali Bojda. Pak bylo u stolu volné místo, neboť paní domu se omluvila. Ale s vedlejší židle povstala korpulentní dáma asi třicetiletá, s velikou, bledou tváří na tlustém krku. To byla slečna Marta Mandausová, původně komorná, nyní společnice a předčitatelka paní továrníkové. Cudně sklopila oči a studenou rukou se mrtvě dotkla nabízené jí pravice.

	Ještě komerční rada Oždiján. Byl vdovcem po nejstarší dceři Lebduškově Petrušce. Výrazná, representační tvář s orlím nosem, prokvetlou hřívou a černou bradou, už trochu děravou, takže skrze ni prosvítala kravata živých barev. Byl vkusně oblečen, na botách bílé gamaše. »Pavla Lebdušková –«

	Bezvadná! – Václav si oddechl, když očima přeletěl tuto tvář čisté krásy.

	Obličeje, jak před ním definovaly, byly jistě zajímavé, ale každý s nějakým kazem. Tento však je bez poskvrny! Na takový bylo by možno se dívat dlouho a dlouho. Skutečná krása, jež nemá ohraničení; její vnímání pokračuje a obnovuje se každým okamžikem.

	U stolu se zatím pokračovalo v rozhovoru, který byl přerušen Rebendovým příchodem.

	»Protekce je nutné zlo –« tvrdil pan Maťátko – »právě tak jako, řekněme – společenská lež. Nelze se bez ní obejít.«

	»Opravdu –« odpověděl Ing. Harmonykář, »v dnešní krisi je čímsi samozřejmým. Slovo »protekce« už ztratilo svůj krutý obsah. Ne, že by lidé byli horší, ale doby jsou horší.«

	»Řeknu vám, pánové,« ozval se důstojně rada Oždiján – »v dnešních poměrech, jak se utvářejí, má i přímluva svou důležitou funkci. Zjednodušuje jaksi složité otázky administrativy – neříkám to z vlastní zkušenosti – ale představte si, pánové, co byste si počali, kdyby se vám najednou nahrnulo pod ruku tisíc žádostí s příslušnými doklady na jedno neobsazené místo účetního praktikanta? Jsou to samí nejlepší, nejpilnější a nejpotřebnější žadatelé, nikoho z nich neznáte, přijmete z nich jednoho a ublížíte devíti stům devětadevadesáti ostatním! Prokousáváte se skrze tuto krasopisnou zeď beznadějně – a najednou – telefon! Pan generální president – banky přimlouvá se vlídně za toho a toho mladíka a může ho co nejvřeleji doporučit. Ovšemže – protekce! Ale zní-li vám toto slovo poněkud tvrdě, nazvete to doporučením a celá věc se vám ihned objeví v milosrdnějším světle –«

	»Jen si pošetřte toto vzácné slůvko –« řekl Maťátko, »a příliš často ho neužívejte. Některé výrazy jsou potměšilé jako kočky! Ať má vaše »doporučení« lepší osud, nežli fatální »protekce«.«

	»I já,« vložil se do řeči Lebduška, »musil jsem párkrát couvnout před širokými lokty matičky protekce. Nevěřili byste, pánové, co studovaných lidí teď touží vyráběti koberce. Stydno je mi vyjmenovat všechny ty protekční otce, tím méně pak vyzradit jejich dítka – chci pouze konstatovat po pravdě, že není rozdílu v kvalitě. Protekční pachole utká vám právě tak dobrý gobelín jako kterékoliv jiné, jež vítr-osud ke mně zavál.«

	»Zase již o vás píšou, tatínku,« náhle se ozvala paní Maťátková a zamávala nad stolem novinami. »Četl jste Ranního Zpravodaje?«

	»Vím, že píšou, děvče. Na stole mám kupu novin, dokonce zatrženo modrou tužkou všechno co se nás týká. Ale copak mám čas si to přečíst? – Čti, děvče –« řekl lhostejně, ale oči se mu přivřely soustředěnou pozorností a uši jako by se napjaly.

	»Problém nezaměstnané inteligence –« čtla paní Helga, »těžce dolehl na sociálně hospodářský život naší země. Kdosi vypočetl, že na pět let musily by se uzavřít všechny střední a vysoké školy, aby se mohl umístit dnešní počet zahálejících proletářů mozku a pera. Alma mater stala se zlou macechou, která po letech učení a mučení vykopne své děti na dlažbu.

	Jako hvězda spásy na večerním nebi zoufalství stkví se čin našeho velikého průmyslníka a mecenáše Filipa Lebdušky, který otevřel dokořán vrata svého závodu duševním pracovníkům a dal jim chleba a práci. Před zlobou doby, před pařáty hladu, před vyceněným chrupem bídy utekli se do tohoto chrámu práce. Oni, naděje a výkvět národa, budoucí profesoři, doktoři a inženýři, nestydí se vzíti do svých rukou vřeteno, šroubový klíč, či nádobu s olejem. Po práci však mají ještě pokdy, aby v domácí klubovně, čítárně nebo knihovně mohli se oddávat dalšímu studiu, či v herně, kuřárně, na hřišti neb plovárně mohli se zotavit do nového jitra. Žijí v pospolité družnosti a ve zdravé rivalitě práce, která jim dává možnost uplatniti se i na odpovědných místech ředitelských. Z továrny vycházejí tito pionýři práce zoceleni tělesně, s naspořeným kapitálkem, aby splnili úkoly přiměřené svému vzdělání, jakmile se jim naskytne příležitost.

	A nikdy nezapomenou na svého milovaného šéfa Lebdušku, který v době pro ně nejtrpčí místo almužny poskytl jim přístřeší, naplnil prací jejich prázdné ruce a mazal máslem jejich smutné krajíce –«

	Pan Lebduška nehnul ani brvou, zatím co ostatní kolem stolu se k němu obraceli s výrazem obdivu a uznání.

	»Co je to všechno platno,« řekl zatrpkle, »dnes jednoho umístím a jinde jich padesát propustí. Chválí, lichotí, ale na podlaze mají pytel místo koberce. Nemohu zvýšit výrobu, pokud mi konkurují hadry po zemi. Jděte do našich úřadů. Někde mají dokonce i parkety, ale je na nich na místo koberce vyšit nádherný vzorec špíny. Rachot strojů nepřehluší volání těch ostatních, za kamennou zdí naší fabriky.«

	»Věru, je to podívaná,« řekl Maťátko, »jak se dnešní studovaný člověk protlouká. Jeden můj spolužák, s vysokou obchodní, dnes dělá kamelota na křižovatce »U moruše«. Kupoval jsem Náš večerník důsledně od něho. Nebyla to almužna – a vidíte, nechtěl se mnou mluvit. Sebral minci a odběhl, tváře se jako by měl bůhvíjaké kšefty. Za to se přece stydět nemusil – naopak –«

	»A já –« opět spustil Ing. Harmonykář, »znám jednoho profesora kreslení, který čistí lidem boty na Bílém náměstí. Kdykoliv jsem šel kolem jeho stupátka, vždy jsem se podíval na své boty s dobrým úmyslem, nechat si je vyčistit. Za korunku zahýbat s tou jeho kouzelnou bedýnkou a zaměstnat na chvilku jeho ruce, jistě dovedné. Ale běda! Po každé se mi boty leskly jako blesk. Věřte, šel jsem skoro s hanbou kolem jeho spuštěné ruky, z níž visel černý hadr.

	Stalo se mi to několikrát. Měl jsem dojem, že se zhlíží v lesku mých lakýrek jako v zrcadle své bídy. Až jednou – už jsem to nevydržel. Měl jsem právě na nohou žluté polobotky – a než se kdo nadál, beze slova, vložil jsem nohu na stupátko. Profesor kreslení se na mne podíval nechápavě – botička bez prášku, bez poskvrny, zářila novostí. Po druhé snad jsem je měl na nohou. »Načernit!« povídám. A abych se neprozradil, dívám se upřeně na korouhev u svatého Vavřince. Stálo to pětikorunu. Zdálo se mi to hodně v první chvíli, přes všechny díky a poklony, jimiž jsem byl zahrnut. Jisté zklamání, které provází každý dobrý skutek, když už byl vykonán. Nicméně však bylo to pro mou osobu svého druhu vykoupení.«

	Ing. Harmonykář se usmál na všechny dokola roztomilým vajíčkem svých úst.

	»Ach – bída je taková,« řekla najednou Helga Maťátková, »že už je pomalu utrpením pro soucitného člověka jíti po hlavní třídě. Co volání, co proseb, co nastavených dlaní. Všichni najednou křičí – noviny, losy, sponky, hřebeny, tkaničky. Fialky strkají ti pod nos. Mezi dvěma výklady stojí slepec – ne – jak se mohu radovat ze života, jak se mohu klidně dívat na porculán, když slyším za zády pokřik těch žebravých obchodníků, když se mi zjevují ve skle výkladů podvázané tváře žebraček, vychrtlé krky, strniska a cikáňata v peřince –«

	»Mluvíme o bídě naší inteligence, Helgo,« s jemnou výčitkou připomněl jí manžel. – »Je dost hluboká, abychom do ní ponořili celý náš zájem. Víme, že dnešní Evropa stůně všemi nemocemi, ale nemáme dost léků ani na tuto jedinou.«

	Polévka se objevila na stole. Řeči ztichly, bylo jen cinkání lžic, foukání, srkání a mlaskání. První byl hotov Václav Rebenda. Odložil lžíci a rozhlédl se po všech dokola s vítězoslavným úsměvem, jako by vyhrál sázku: kdo dřív.

	Setkal se s přísným pohledem paní Helgy a s hlubokým opovržením koutků jejího manžela. Tu se obrátil ke slečně Martě, která delikátně foukala do každé lžičky a řekl:

	»Jsem hotov. Nemohu si pomoci. Byla žhavá jako Vesuv, ale výborná. Kdopak u vás vaří, prosím vás?«

	Marta přestala foukat a dívajíc se do talíře, zašeptla: »Kuchařka. – Mluvíte tak nahlas o polévce!«

	»To se u vás nesmí?« divil se. »Před jídlem tu div nekřičeli o hladu inteligence, až mi kručelo v žaludku. – Jémine, copak je to na té míse?«

	»Kapoun,« vydechla Marta.

	»Kapoun!« zvolal zaníceně Václav. »Nikdy jsem nejedl kapouna. – Víte, slečno, míti příšerný hlad a moci ho ukájet takovými dobrotami, to je požitek, který se dotýká oblasti rozkoše.«

	Marta si pospíšila s polévkou a pak řekla: »Tak si vyberte veliký kus. Mluvíte tak – tak od srdce –«

	»Chcete říci: od žaludku –« usmál se Václav a nabral si dva kusy, když na něho přišla řada. »Nebojte se, až se najím, hned budu moudřejší. Hlad je nejlepší kuchař a plný žaludek je nejlepší mudrc. Ale teď sbohem, slečno!«

	Václav se pustil do jídla. Jedl opravdu vášnivě, neviděl, neslyšel, z jeho bytosti zbyla jen ohromná ústa, žaludek a hlad. Oči celého stolu se soustředily na jeho ruce, které až příliš bystře a přece společensky bezvadně zprostředkovaly co nejkratší spojení mezi ústy a talířem. Byly úsměvy dobro- i zlomyslné, plné přísnosti, pohoršení i údivu.

	Dojedl v rekordním čase a najednou všichni počali ho pobízet, mnoho rukou se všech stran strkalo před něho mísu s tučnými zbytky.

	Václav s milým úsměvem kvitoval tu náhlou ochotu a vyprázdnil mísu na svůj talíř.

	»Děkuji, děkuji, děkuji –« rozdával na všechny strany, růžový, zpocený za ušima, s rudě mastnými ústy. »A věříte,« obrátil se znovu s důvěrou k Martě, »celý svět je hned krásnější, když se člověk dobře nají. I já jsem teď nějak lepší, i morálně. Teď docela věřím i dobrodincům, dokonce vidím samé sympatické tváře kolem sebe – a kdybyste viděla, jak vypadaly, když jsem měl hlad! – I ten pán vedle pana továrníka je už snesitelný – má poklona! – a naproti, ten Ing. Harmonykář, pravda, je docela roztomilý – – – –«

	»– – a když jsem se mu náhodou podíval do tváře,« vykládal zatím pan Lebduška tiše oběma ředitelům, »měl jsem neuvěřitelný dojem absolutního dětinství, které si ještě ani neosvojilo klukovskou pýchu, pohrdající panenkami. Byl tak bezbranný se svou loutečkou v ruce, že bych byl považoval za hřích, ublížit tomu dítěti.«

	»Opravdu?« žasl Ing. Harmonykář.

	»Získej si jeho malé srdce – poradil jsem mu,« pokračoval tiše pan Lebduška, »a on to dokázal za půl hodiny, pánové! Albín mu vyznával lásku, že ho miluje nejvíc ze všeho, co stvořil Pánbůh a když jsem ho vyhazoval, kluk se zhroutil a ztratil vědomí. Pan preceptor musil zpět a já pak, starý blázen, div jsem ho neodprosil a on div mi neodpustil, z důvodu, že jen děti a blázni jsou bez viny –«

	»Ten člověk je mi podezřelý –« řekl Maťátko. »Vůbec se mi nelíbí. Hraje pustou komedii. Je to šarlatán. Nechápu, jak jste mu mohl svěřit Albínka!«

	»Nu svěřil – proč bych to nezkusil? Albín měl už příliš mnoho doktorů, ať se tedy pokusí jeden šarlatán. Pesimisti nazývají i skutečné doktory šarlatány a optimisti pomáhají šarlatánům dělat zázraky. Jsem člověk optimista –«

	»Tím lépe, tatínku. Jenomže s mozkem a duší člověka nejdou tropit takové neplechy jako s chorým lidským tělem. Uvidíme, co vám odpoví Albín, až se ho zeptáte třeba za měsíc –«

	»Nedělám si ilusí –« smutně řekl pan Lebduška. »Vím, že Albín už mne nemůže překvapit. A přece – tolik by se mi chtělo důvěřovat tomu Rebendovi! Je jiný než ostatní. Jiskru, jiskřičku kdyby vykřesal! – Ty, Jarmile, jsi člověk přímý a bez vytáček, jdeš k cíli nejkratší cestou, jako náš kokos v novém kostele směřuje přímo k oltáři. Řekni čistým srdcem – ty vůbec už nevěříš Albínovi?«

	»Ano, mířím rovnou k cíli, tatínku, jako váš koberec, když už můj charakter neumíte přirovnat k ničemu lepšímu. Vím, že vás tím zraním na patě, neboť jinde jste zdravý jako Achileus. Albín, nu, co bychom to balili, je imbecilní – víte to jako já. Tady není rady ani pomoci. Spíše se vám divím, že se stále ještě nemůžete smířiti s tímto faktem. – Ale ten pan Rebenda počíná mne zajímat. Bude zdrávo, podívat se mu na zoubek – rád odkrývám takové vykutálené charaktery. Jestlipak vám ukázal maturitní vysvědčení?«

	»Ovšemže – kolkovaný opis. Ale přečti si, Jarmile, dopis, který mi napsal a pochopíš, proč mě tak zaujal. Je to svého druhu unikum.« Pan Maťátko četl a zajásal:

	»Vždyť jsem to věděl! Šarlatánství! Duševní akrobacie! Známe to! Jedna odrůda mluvků, dosti nepříjemná. Mají paměť, jakési vlohy, dobrou vyřídilku – a tak se stávají společenskými šašky – všude se dovedou vetřít, mají gumové duše, proto jsou tak pružní – a podle toho má se s nimi jednat.«

	»Ještě jsi s ním nepromluvil, pane švagře, a už ho soudíš,« řekl Ing. Harmonykář. »Lépe je počkat. Je-li vtipný, neměj mu to za zlé. Člověk, který dnes rozdává smích, je jako mecenáš. Slyšíš-li dnes kolem sebe jen praskání kloubů a hořekování i hvězdy na nebi ti zčernají. Nelze přečkat tuto dobu bez vtipu.«

	»Je mi tu docela dobře,« vykládal Václav slečně Martě, »třebaže nevím, co si tamti povídají. Cítím se tu, řekl bych, jako doma, kdybych měl nějaký domov. Je to rychlost, jak se člověk vpraví do blahobytu. To na bídu, panečku, ne a ne si zvyknout! – Věřte mně, je mi do smíchu a nevím proč. Chtělo by se mi provést nějakou skopičinku – víte co? Přál bych si teď býti pod stolem, aby nikdo nevěděl –« říkal, hraje si s kuličkou, kterou si umačkal z papírového ubrousku – a náhle ji upustil. Rychle se sehnul a zmizel pod stolem. Martě zdálo se to věčností, nežli vyplula jeho hlava na povrch.

	»Kulička je daleko,« řekl Martě. »Ale to byste neřekla! Dole, pod námi, tam je docela jiný svět. Nohy, samé nohy! Nikdo z nich teď neví, že má dvě nohy – a tam jsou všelijak složeny, nemají nic společného s tvářemi, žijí svým vlastním životem. Je tam temno a teploučko, hlasy tam doléhají jako z veliké dálky, neznámá atmosféra šelestění a tajemných pohybů. I když tady nahoře se ty mozky všelijak štvou a nenávidí, dole je mír a odpočinek – i zlý člověk má nohy dobré. Hlavu zabít – ale nohy za nic nemohou! – Vidíte, myslil jsem na legraci pod stolem, ale možná, že bych tam seděl docela sklíčen a že bych hladil ty nohy, pěkně po pořádku, nevěda, komu patří –«

	»Snad byste alespoň rozeznal pánskou nohu od dámské –« usmála se Marta, když se na chvilku odmlčel.

	»Ve tmě?« divil se Václav. »Podle čeho?«

	»Nu, třeba podle podpatků.«

	»Jak to, podle podpatků? Jaké máte podpatky, ukažte?«

	Václav už zase se shýbal pod stůl, ale Marta ho zavčas zadržela. Instinktivně skrčila obě nohy pod židli.

	»No dovolte!« pohoršila se. »Nelze se tak chovat ve společnosti. Máte opravdu divné způsoby –«

	»Co jsem provedl? Prosím vás, co jsem provedl?« polekal se Václav. »Já v nejlepším úmyslu, pro pravdu –«

	»Proč tak se mnou mluvíte?« rozhořčeně mu šeptala. »Co si mám o vás myslit? O tom světě pod stolem, to bylo docela chytré – a najednou děláte ze sebe hlupáka, jako byste nevěděl, že dámský střevíček má vysoké podpatky –«

	»Opravdu!« udivil se Václav. »Jak jsem to mohl zapomenout! Víte, byl jsem těžce nemocen po celou zimu. Mozek jako pod sněhem, paměť mi zmrzla a teď teprve pomaloučku roztává – jen mi popřejte času se rozhlédnout! Na všechno se rozpomenu. Od rána, co chodím, ještě jsem neměl kdy, podívat se na ženskou nohu! Všechno tohle jsem už jednou věděl – velmi rychle si to obnovuji, stačí se jednou podívat, a už to vím, už to poznám.

	Jako když jsem šel ráno po ulici – vidím věci a vzpomínám si na jejich stará jména. Ale tady u vás, to jsem jako v jiném světě, jako kdybych otevřel oči, slepé od narození! Co tu máte všelijakých nádherných věciček, které jsem vůbec ještě nikdy neviděl a neuměl bych je ani pojmenovat. Ach, kdybych tu byl sám, jak bych si s nimi pohrál! Vzít je mezi prsty, ohmatávat – líbí se mi ta nahá soška na skle, bůhví z čeho je – k té bych si chtěl přivonět. A vedle – tamta podivná plachetnice – co by se stalo, kdybych se jí dotknul? To z ní vychází ta písnička? Slyšíte? Nějaká věcička tu hraje – snad hodiny – anebo zrcadlo? Ne, je to něco na stole! – Už to dohrálo,« dodal smutně.

	Tu se naklonila Pavla přes stůl a postavila před něho stříbrnou skřínku s cigaretami. »Vezměte si.«

	»Já nekouřím, děkuji. – Ale jednu si přece vezmu, abych vám spaní nevynes –«

	Václav sáhl do skřínky a v tom okamžiku spustila písnička. Křehoučká, stříbrná, jako ta tepaná krajka na skřínce.

	»Jémine! Ale to je úžasné! Cigaretu a ještě písničku! A to každému tak zahraje, ať si vezme kdokoli?«

	»A teď vy –« ukázala na něho Pavla prstem. »Teď nám vy zahrajete! Máme tu klavír i housle i kytaru – vyberte si. – Navrhuji, aby nám pan Rebenda zahrál. Kdo je pro?«

	»Jsem proti,« kategoricky řekl pan továrník. »Už je pozdě na muziku. Uznávám, Pavlo, tvou dobrou snahu vytrhnout pana Rebendu z jeho sobeckého dialogu se slečnou Martou, ale my všichni chtěli bychom se s ním ještě potěšit –«

	»Chci se vás, pane Rebendo, sama na něco zeptat,« ozvala se paní Adéla. »Překvapilo mě, že umíte také vařit – právě jsem to čtla ve vašem dopise. Neříkám, že bych vás chtěla pustit do své kuchyně, ale vysvětlete mi –«

	»Hrnce nech na plotně, Adélo,« okřikla ji paní Helga, »raději přineste karty, ať nám pan Rebenda vyloží –«

	»Z ruky – to už raději z ruky!« rozpustile volala Pavla, když tu pan Lebduška znovu se ujal slova: »Ticho už buďte! Co jste se do něho všichni zakousli jako moli do koberce! Braňte se, pane Rebendo, sic na vás za chvíli budou chtít, abyste jim udělal veletoč! – Ale vážné slovo – dámy prominou, jestli si teď vypůjčím váš mozeček pro debatu ryze mužskou – chtěl jsem se vás totiž zeptat, co soudíte o morálním problému nezaměstnané inteligence?«

	Pan Lebduška se dovedl Rebendy včas zastat, ale při tom ho nijak nešetřil, šlo-li mu o to, aby roznítil živou výměnu názorů, při které by se mohl po straně pochechtávat.

	»Co?« zeptal se Václav polekaně a napjal uši směrem k panu Lebduškovi.

	Mezitím se dámy vytratily od stolu ke klavíru.

	»Nu, rozumějte mi,« vykládal tiše pan Lebduška, »stávají se mi v závodě všelijaké věci. Mladí lidé, studenti plní života a síly, shromažďují se vespolek, jednak aby se najedli a za druhé, aby se vyspali. Myslím na tento druhý případ. Zakázal jsem, což je přirozené, ženám přístup do jejich dormitářů. Ať si vyřizují své erotické záležitosti ve dnech volna, mimo zdi závodu. Co je mi po tom, kdo bude šlapat po mých kobercích, když již leží na cizích parketách? – Ale podívejte se, najednou se doslechnu, že ve čtvrtém dormitáři přímo epidemicky lehají si chlapci k sobě do postele. Tak mi to alespoň donesl jeden z nich, zrádná slepice, která zanáší svoje smradlavá vejce až pod můj privátní koberec.

	Odmítl jsem vyslechnout podrobnosti o jakémsi mužském bakchanálu, který se tam prý v sobotu odehrál mezi těmi, co zůstali doma – nejsem jejich katechetou – ale bude nutno podívat se této hrozící tlamě na zoubek. Cítím určitou odpovědnost za tuto mládež. Jako zaměstnavatel jsem se všemi stejně spokojen, ale čeká mne úkol, vypořádat se s nimi spíše jako vychovatel, jako otec, nežli jako šéf – velmi delikátně uvážit, co s nimi, mám-li je potrestat a jak potrestat, či pouze varovat, či pouze poučit, poradit. – Vidíte, vám jsem svěřil výchovu Albína, ptám se vás tedy jako vychovatel vychovatele, co vy o tom soudíte?

	Vím, že to nerozřešíte ani vy, ale přece bych rád znal vaše mínění. Potrestat či odpustit?«

	»Nevím, já opravdu nevím, co tím myslíte,« řekl Václav zmateně. »Dost dobře jsem to snad nepochopil, proč byste měl trestat nebo odpouštět –«

	»Tak proč se červenáte, když jste to nepochopil?« udeřil na něho pan Maťátko. Byl přesvědčen, že se Václav hnusně přetvařuje a nelítostným úderem záludné otázky chtěl ho zaskočit.

	»Že se červenám?« zrudl ještě více Václav a dlaní sáhl si na tvář. »Opravdu, červenám se; snad proto, že jen tuším a snad falešně se domýšlím, co to může být. Ale – to není možné! Jistě se mýlím.« Pánové se na sebe podívali nechápavě. Pan Lebduška kroutil hlavou, Ing. Harmonykář chtěl něco říci, ale pan Maťátko ho předešel:

	»Poslyšte, vy –« zadržel se – »jste opravdu takový –« opět nedořekl. »Tak vy se stydíte! To ale svět neviděl! On se, prosím, zardívá jako panna! A víte proč? Proto, co si sám myslí! – Delikátní námět o morálce dnešní studující mládeže ponížil jste svým chováním v cosi nemravného, o čem se ve slušné společnosti má pomlčet! Či jak jinak si to máme vysvětlit? Kolik je vám let, proboha, mladý muži? Vždyť si teď musíme dát pozor na jazyk, abychom vás nezkazili!«

	»Vinen jsem já –« ujal se opět slova pan Lebduška. »Šel jsem na vás příliš zhurta se svou otázkou. Myslím, že jste se cítil nejlépe tam, v dětském pokoji mezi hračkami. Nemám pravdu, pane Rebendo?«

	»Opravdu,« zvolal radostně Václav. »Máte to tu moc krásné, ale tam bylo mi nejlépe, až na to, že jsem měl hlad.«

	»Můj ty Ježíšku!« spráskl ruce Ing. Harmonykář. »Copak jsem měl vlčí mhu, když jsem četl ten váš dopis? Co tam všecko slibujete! Umíte, tuším, i na klárinet a chovat se dovedete i v nejhorší společnosti! Řekněte, řekněte, psal jste ten dopis vy?«

	Dříve než mohl Václav odpovědět, přiběhla k němu od klavíru Pavla a podávala mu housle. »Zahrajte, pěkně vás prosím, zahrajte nám něco! Co chcete. Třebas »Nešťastný magacín«.«

	»Ano, ať zahraje!« řekl Maťátko a avisoval Lebduškovi: »To bude nejlepší odpověď.«

	Václav zachytil housle aby nepadly na zem, s takovým úsilím byly mu vnuceny – a už je držel. O to šlo Pavle. Neboť, mít jednou housle v ruce, těžko je houslistovi nezahrát. Dovedla ho k pianu a počala listovat. »Co chcete? Nějaký koncert z not? Či umíte něco zpaměti?«

	Václav jako by neslyšel, se zamyšleným úsměvem prohlížel si nástroj a kýval nad ním hlavou. »Opravdu, housle,« mluvil spíše pro sebe, jakoby okouzlen, »konečně zase housle! Ano, vzpomínám, mám takové s patinou kalafuny pod kobylkou, ale tmavší, odřenější, chlapštější. Tohle jsou housle rodu ženského, je to z nich vidět i cítit – ale kdybych zahrál na ně já, okamžitě se stanou nástrojem mužským – tak je to s houslemi.«

	»Tak už hrejte, proboha, ať vás slyšíme,« pobídl ho pan Maťátko, ale Václav, jako by přeslechl, mluvil k Pavle:

	»Podívejte se, je v nich tma, plná mlčení, ale co to je? V houslích je vždycky šero, i když na ně svítí slunce – jako v člověku. Ty tmavé kouty až tady na koncích, kam už nepronikne paprsek, tyto končiny jsou navždy utajeny lidskému oku, pod tou klenbou je pusto, nikdo tam nepřebývá, jako v bubnu, jako ve varhanách. Jednou jsem chytil včelu, hodil jsem ji do houslí klíčovým otvorem a zahrál jsem divoce. Takové napětí mne chytlo, co teď ta včela tam v těch tajemných končinách, v té tmě, která burácí – a najednou jsem se o ni ulekl a počal jsem hrát tichounce a sladce takovou fantastickou ukolébavku. Pak jsem to už nesnesl, odhodil jsem smyčec a dal housle k uchu. Čekal jsem, že budou znít, ale bylo tam ticho jako pod sněhem. Nahlížel jsem dovnitř, elektrickou lampičkou jsem si posvítil – ale nic. Musila být až daleko vzadu, tam, kam lidské oko nedohlédne. Nu, co jsem měl dělat? Zatřásl jsem houslemi a včela vypadla. Ale bylo už pozdě. Byla mrtva.«

	Když domluvil, bylo okamžik ticho. Pavla se dívala překvapeně. Marta si vzdychla. Pan Lebduška první začal:

	»Nač asi umřela v těch houslích?«

	»Pravděpodobně z té jeho hudby –« řekl Maťátko polohlasem.

	»Myslíte, že nesnesla tu bouři zvuků?« ptal se Ing. Harmonykář.

	»Především,« radikálně nasadil Maťátko, »jak mohl chytit živou včelu? Vždyť by ho štípla! Nevěřím mu prostě. Mluví, aby nemusil hrát!«

	»Hrejte to, co jste tenkrát zahrál včele ve vašich houslích –« navrhla mu Pavla. Václav zavrtěl hlavou.

	»Neumí! Řekl jsem, že nic neumí,« triumfoval Maťátko, užívaje vůči Václavovi třetí osoby.

	»Zahrejte,« zašeptala mu Pavla důtklivě. »Věřím vám!« Ale Václav svěsil housle v levačce a smyčec v pravici klesl mu až k zemi.

	»Nebudu –« řekl nešťastně. »Nechci, nesmím, neumím. Neměl jsem housle v ruce od loňského podzimu – všechno jsem zapomněl.«

	»To jsem věděl,« řekl Maťátko. »Z toho, co napsal v dopise, není ani zbla pravdy. Ten muž prostě lhal!«

	»Opravdu?« přísně zeptala se Pavla. »Ani německy neumíte?«

	Václav mlčel.

	»A francouzsky?«

	»A rusky?«

	»A zpívat?«

	»A vařit?«

	– Ne, ne, ne, ne, – odpovídala jeho mlčící ústa na všecky strany a všichni se toho zhrozili.

	»A co vlastně umíte?« zeptal se nakonec Ing. Harmonykář.

	Svěsil hlavu a v jeho tváři byla školácká zarputilost. »Tedy to všechno, co je v dopise, jste si vymyslil?« jasně se ho zeptal pan Lebduška.

	Václav zavrtěl svěšenou hlavou a možno-li, ještě více mlčel.

	»Člověče, mluvte přece! Tvrdím, že jste mne obelhal. Vrtíte hlavou, že ne. To má být vaše obhajoba?«

	»Řeknu vám to, jen jestli mi uvěříte,« začal Václav a v jeho hlase chvěly se slzy. »Když jsem psal ten dopis, bylo to pravda. Co jsem napsal, to jsem uměl. Ale přes zimu všechno jsem zapomněl. Když jsem se z jara uzdravil, hlava jako po vyhoření, všechno pryč. – Ale tenkrát – to jsem nelhal, na mou duši –«

	»Kdy jste to psal?« vyslýchal pan Maťátko.

	»Loni na podzim.«

	»Mluví pravdu,« dosvědčil mu Lebduška. »Dopis došel na podzim, ale ztratil se mi v zásuvce. Teprve před týdnem jsem jej otevřel. Ostatně, co na tom záleží, umí-li pan Rebenda hrát na housle čili nic? Přijal jsem ho k nám jako nezaměstnaného absolventa gymnasia, aby to zkusil s naším Albínem. To, co k tomu potřebuje, doufám, že přes zimu nezapomněl. A teď mu už, moji milí, neubližujte. Lojzíčku,« obrátil se pak k Ing. Harmonykáři, »nedáme si partičku šachů?«

	Odcházeli od Václava jeden po druhém. Toho večera ho nechali už na pokoji.
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	Když vkročil Václav Rebenda do ložnice číslo 4, byla ještě poloprázdná. V sobotu nikdo nepospíchal s návratem, večery před nedělí skrývaly v sobě všechny odměny po šesti dnech nudné lopoty kolem rámusivých mašin. V průčelí okno, pět lůžek po levé, pět po pravé straně. U dlouhého stolu pod elektrickou lampou seděli jen čtyři. Jeden četl, druhý psal, dva hráli šachy. »Tak tady budu spát?« ptal se vstupující a rozhlížel se po dormitáři. Oba partneři ustali ve hře. Jeden mrzutě, druhý zvědavě, prohlíželi si nového nocležníka. Ten co četl, právník Soubusta, suchý a kostnatý dlouhán, sklapl knížku a pomalu vstal. Druhý, filosof Vítr, maličký, ale čilý, ihned nechal psaní, vyskočil s popsaným archem v ruce a žoviálně podával Václavovi pravici.

	»Tak to jste vy, nová akvisice starého Lebdušky! Nu, buďte vítán. Támhle máte pelech, odložte si.« Dovedl ho k prázdnému lůžku u dveří a zatím co si Rebenda odkládal, shromáždili se kolem něho i ostatní. Otevřel kufřík a skládal pár kousků prádla do nočního stolku. Byl s tím hned hotov. A tu nastalo seznamování. »Budete tedy guvernantkou mladého pána! To vám gratuluji –« začal Malý Vítr (tak mu říkali) – »skoro všichni jsme se už vystřídali.«

	»Idiot,« charakterisoval jedním slovem Soubusta.

	»Ale jaký milý!« rozehříval se nový učitel. »Dokonce se mi zdálo, že je moudřejší nežli já. Chvílemi jsem ho i podezříval, že se přetvařuje, jako by se pouze stavěl idiotem, tak se na mě podíval. – Jak jsem si s ním pohrál! Jak jsme se překvapovali navzájem! Hned jsme se skamarádili –«

	»To už nic neříkám,« ušklíbl se ten, který prve hrál šachy, medik Půst, a rozhlédl se významně kolem sebe. »Vy asi budete ten pravý, kterého šéf za tisíc let konečně nahmát’. Sázím na to krk, že vás pozval na večeři – ha? Jak jste se tam poměl?«

	»Jako moucha v chlévě –« bez váhání řekl Václav. »Mít ohromný hlad a najednou před sebou ještě větší kus pečeně – a teď tu díru v břiše zahrabávat pomalu i rychle! A před sebou ty tváře, hrozné a smutné a zlostné – těch očí všelijakých pohyblivých – nevěděl jsem, mám-li se bát anebo smát, než jsem si na ně zvykl –«

	»Nekouříte?« nabízel mu Vítr z plného pouzdra cpaných cigaret.

	»Ne, nekouřím,« zavrtěl hlavou Rebenda. »Kouřil jsem kdysi, moc dávno a snad zase budu kouřit, nevím. Ale na to je dost času. Stejně mám jednu cigaretu u sebe. Nemohl jsem to vydržet, abych si nevzal. Mají tam takovou kouzelnou skřínku, tepané stříbro, jako krajky. A když si někdo vezme cigaretu, ať je to kdokoli, skřínka najednou začne hrát. Zní to tak křehoučce, neskutečně, jako z dálky – byl jsem úplně překvapen. Hrábl do ní protivný člověk a skřínka spustila stejnou písničku jako když se jí dotkla ruka slečny Pavly. Mohl by přijít člověk, který právě zavraždil a skřínka by mu zahrála stejnou jako andělu. Spravedlivá skřínka, co?«

	»Jak to – spravedlivá?« zeptal se Macek, druhý šachista. »Když zahraje vrahovi stejnou písničku jako nevinnému –«

	»Musíš mu rozumět –« řekl Malý Vítr. »Vrah, který sahá po cigaretě, pro tu společnost dosud není vrahem, protože o tom ještě nikdo neví, že zavraždil. Tak jste to myslil, pane kolego?«

	»Ani ne –« zatvrzele řekl Rebenda. »Myslím totiž, proč by si nemohl vrah vzít cigaretu? Proč by nemoh’ být překvapen přesladkou písničkou, až po ní vztáhne ruku? To je taková spravedlnost, kterou ani nejsme schopni pochopit. Svému trestu neujde, ale věci ho budou dále milovat – poslední cigareta pod šibenicí dá zločinci stejný požitek, jako kuřákovi nejspravedlivějšímu. Snad to ani není spravedlnost – řekl bych spíše milosrdenství věcí. Kdo by nechtěl býti takovou laskavou skřínkou a ozvat se stříbrnou písničkou na každý dotek –«

	»Až do omrzení –« ozval se Soubusta. »Cholera na takové lidské skřínky s krajkami, které ihned spustí svoje limonádově naladěné zvonečky sotva o ně zavadíš. Slaboši. Páteř ze sladkého dřeva. Uslzení filantropové –« Zatím co se Soubusta ještě rozčiloval, ohmatával Rebenda bíle nalakovanou trubku pelesti. Pak povyskočil a podepřel si pravým loktem slabinu, zkoušeje »váhu«.

	Chtěl přejít do stojky, ale příliš krčil nohy a s nezdarem skočil zpět. Všichni se podívali udiveně na sebe i na něho. Václav však vůbec neznamenal jejich údiv. »Nejde to,« řekl a pohodil nazpět hlavou. »Jsem jako moucha. Však zejtra si to povíme. Ale stejně, máte to tu fajn, chlapci. Tady by šly dělat věci, panečku! Takhle postele dohromady, peřiny na jednu kupu –«

	»Kolik je vám let, proboha, člověče?« užasl Macek a Václav, jako by chtěl potvrdit oprávněnost této otázky, počal nadšeně:

	»Obrovskou hromadu peřin na sebe naházet, aby z nich vyrostla celá hora – to by bylo rejdiště! A pak skákat do těch peřin z aeroplánu – já myslím, že bych se nezabil –«

	»To je nápad!« šeredně se zašklebil Soubusta. »Kam na ně chodíte?«

	Vtom se otevřely dveře a dva hlučné hlasy vpadly do světnice.

	»Udělám krátký konec –« hřmotně tvrdil Ferry Knorr, dlouhán se vztyčenou, na první pohled krásnou tváří, »s Jitkou i s Lidkou – tak!«

	»Máš pravdu,« přisvědčoval druhý, o celou hlavu menší Rudolf Pec. Na této tváři nebylo nic lepšího, nežli černé, spojené obočí, jako tlustá čára přes nulu. »Teď se nesmíš rozptylovat – buď rád!«

	»Náš nový přírůstek,« představoval Soubusta Rebendu a něco příchozím pošeptal.

	»Výborně!« zaradoval se pateticky Knorr. »Jsem dokonale informován! Vy jste se vyznamenal, mladý muži, na večeři u šéfa! Úplně jste okouzlil celou společnost. Bylo to velmi roztomilé –«

	»Právě nás tu taky okouzluje,« podotkl Půst. »Člověk neví, co si má myslet –«

	»Posmíváte se mi,« řekl lítostivě Václav. »Vím to, ani jsem se nevyznamenal, ani jsem nikoho neokouzlil.«

	Všichni se tomu zvesela zasmáli. Soubusta se dokonce svalil se smíchem do nejbližší postele.

	»Smějte se mi,« řekl Rebenda. »Mně je to docela jedno. I to, co si o mně myslíte. Hlavně, že jsem si přece našel suchou postel a že si konečně upravím svou stolici. Slíbil jsem za to panu šéfovi, že svou pílí a svědomitostí –«

	Zachechtali se ti, kteří uvěřili jeho rozšafně školáckému tónu. Druzí, opatrně a nedůvěřivě si o něm tvořili úsudky. Václav se však znovu vyšvihl na pelest a podpíraje si loktem bok, ještě jednou pokoušel se udržet tělo v rovnováze.

	»Máme tu tělocvičnu,« dobrácky vykládal Malý Vítr. »Teď před spaním byste si ale neměl obracet ten biftek, co máte v žaludku.«

	»Jó – půjdeme spát!« zívl ze široka Soubusta. Obrátil se k Rebendovi zády a odšoural se pomalu ke své posteli. Také druzí odcházeli. Stlali si postele, uléhali… Když už byli pod pokrývkami, Ferry Knorr se obrátil ke svému sousedu a obdivovateli Pecovi, aby s ním pokračoval v rozmluvě, venku načaté. Ale jeho slova platila do všech postelí, ať už kdo chtěl anebo nechtěl poslouchat.

	»Jitka, to je hladká, lísavá samička, když ji hladíš, máš ji v dlani celou, ale nikdy ji nedržíš dosti pevně. Ona se ti protáhne i dírkou mezi palcem a ukazovákem takovými hadími posuny. Sbohem, Jitko, hedvábná, lichotná, odkazuji tě tomu, který po mně okusí sladké mandle tvých očí – a věru nebude to kdokoliv! – A paní Lidka, studená a při tom sladká –«

	»Jako zmrzlina –« ozval se čísi hlas, někdo se zachechtal – ale Knorr nedbal.

	»Každý den jiná, vždycky překvapující, se svými exotickými vůněmi, tak omamnými, až mi působily zrakové přeludy. – S tou tě seznámím, budeš-li chtít, Rudo.«

	»Ale prosím tě, já bych si netroufal – Copak ty, Ferry, ty to s nimi umíš! Kdepak já a ty! Vyloučeno!«

	»Jednou tě už musím oženit. Ty seš nekňuba na ženské. Až půjdem spolu, nějakou mi ukážeš a já vás dám dohromady.«

	Aby bylo jasno: Ferry Knorr býval si tak jistý svými úspěchy, že stačilo označit mu kteroukoli ženu, jdoucí po ulici, aby k ní přistoupil, navázal rozhovor a ujednal si schůzku. Byly takové sázky s jeho kamarády a Knorr tvrdil, že ještě nikdy neprohrál.

	»Ta by šla s tebou,« tiše mu namítal Pec. »Já nemám takové štěstí, i když s nimi umím promluvit –«

	»Počkej, vím o jedné jako stvořené pro tebe. Sám jsem ji chtěl, ale to víš, já teď už nemohu. Teď mám jen Pavlu – všechny moje smysly mají jen Pavlu. Vracím se od ní nějak celý zdravější, lepší, čistší, moje dušička okřívá. Chtěl bych se jí ke všemu přiznat – a to s pláčem – kdybych toho neměl tolik na svědomí. Kdybych se měl soudit podle její čistoty a nevinnosti (opět odněkud ozval se chechtot, stlumený peřinou) – patřil by můj charakter na šibenici.«

	»Přeháníš, Ferry,« řekl Pec. »Co by dělal jiný na tvém místě, s tvou postavou a s tvou odvahou!«

	»Ale chci být lepší!« vzdorovitě řekl Knorr. »Chci se vůbec celý změnit, až se tomu všichni podivíte –«

	»Už jančí –« poznamenal Macek.

	A Soubusta: »Historie se opakuje.«

	»Závidějí –« řekl tiše Pec.

	»Já nevím, co to je závist, protože jsem nikdy nic nepotřeboval nikomu závidět. Ale myslím, že je to takový pocit, jako by mně jednooký přál, abych si šťastnou náhodou vypich’ obě oči –«

	»To máš pravdu, závistivým lidem není co závidět. Jsou už dosti potrestáni svou závistí!«

	»Copak jsem chtěl říci? – Ano, člověk se stává léty čím dál horší a horší, přibírá na sebe všelijakou špínu. Je to jako s oblekem, kterým se otíráš o bůhvíjaké lidi a věci – a pak, po roce najednou, docela náhodou, uvidíš pod límcem takové čisté místečko, jak původně ten kabát vypadal. Člověk se musí časem taky vyčistit. – Zpovídat se jí nebudu, ale co bylo, to ukřižuju a začnu znovu. Už se na to těším!«

	»Jak jsi krutý ke svému štěstí!« upřímně mu pochleboval Pec. »Jiný by se v něm válel jako štěně v peřinách – a ty – ty ho využiješ ke svému morálnímu znovuzrození.«

	Ferry Knorr si cenil tak málo pochlebenství z úst Pecových, že je chvílemi ani nevnímal, naslouchaje hlasům svého nitra.

	»Má velikou vadu –« začal novou myšlenku, »snad jedinou. Že je příliš chytrá. A chytrý muž vedle chytré ženy zdá se vždycky hloupý. Rozumíš? Mužská chytrost musí být kvadrátem ženské chytrosti, aby muž ženě imponoval. Člověk je s ní pořád ve střehu. Přirozená inteligence i všestranné vzdělání, to je u ní přirozený předpoklad, to jsou nohy u stolu, s něhož překypují číše její duchaplnosti. Je nebezpečně duchaplná.«

	»Máš pravdu,« ozval se hlas s protější postele, na které ležel Soubusta. »Znám tu její duchaplnost. Řekla mi na příklad: Obloha je modrá i když se na ni díváš černýma očima. Z toho je takový nově angažovaný milenec u vytržení –«

	»Závist i ve tmě je bledá!« odsekl mu Knorr. A Pec se pochvalně zasmál.

	»Nezávidím,« řekl Soubusta, »ale jářku: – Škoda, že jsi s ní už jednou chodil. Znám její mánii, vzít si za muže ne chlapa v kalhotech, ale jakousi živou lahvičku, obsahující essenci všech mužských ctností. A že sáhla znovu po tobě, z toho patrno, že už je zase »vedle«. – Ne, chraň hospodin, nezávidím ani jí, ani tobě.«

	»Zkoušel jsem také její očistné tendence na svém hřbetě,« začal medik Půst. »Ta ženská opravdu umí člověka zdemoralisovat! – Taky jsem takhle vrkal jako dnes Knorr, když jsem se od ní vracel, tak jest. Žádá tolik heroismu od muže, že z něho na konec udělá babu.«

	»A pak ho pustí k vodě,« ozval se v koutě ospalý hlas. »Už spěte, chlapci, je jedenáct.«

	Chvilku bylo ticho, pak zas nové hlasy vyskakovaly ze ztracených končin tmy.

	»Zítra je neděle –«

	»Přepočítáno na hladinu moře –«

	»– bude pršet –«

	»Jestlipak už spí náš nový souložník?«

	»Jak se jmenuje?«

	»Rebenda.«

	»Rebenda! Pane kolego Rebendo!«

	»Nech ho, už spí.«

	»Co o něm soudíš?«

	»Že sem nepatří –«

	»Myslíš, že spí, když ho není vidět?«

	»Není vůbec taková, jakou ji děláte,« ozvalo se ze tmy.

	»Pavla je zvrhlá a necudná!«

	»Záleží na chlapovi,« dosvědčoval jiný. »Mně dala hubičku –«

	»To je lež!« křikl Knorr. A nyní se tma vzbouřila praskáním matrací.

	»A teď už bude ticho!« najednou zahřmělo energicky. »Chci spát! Anebo –«

	Opět ticho. A pak už jen šepoty z postele do postele. I to umlklo. Někdo začal chrupat a opět přestal po drastickém zakročení souseda. Pak ještě nesměle počalo čísi pukání – setmělý kuřák doutníků vypouštěl do noci modré kroužky snů.
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	Václav nespal. Neměl na spánek ani pomyšlení. Lehl si jen proto, že všichni ostatní tak učinili a že opravdu jiného mu nezbývalo. Cítil zbytečnost lůžka i marnost tmy. Byl tak svěží, jenom hlad ho trápil, jako by celý den nic nejedl. A už se zatěšil na zítřejší snídani. Vzpomínal, jak od onoho dopisu hodiny vrhaly události jednu za druhou. Nejprve byla tma, jeho vnitřní tma; ono »nic« jeho spánku, které ho vyprazdňovalo, jen občas přerušené tmou vnější, nebo polotmou, či sirým, šedivým světlem dne, které mu splývalo v mléčnou slepotu. Když po prvé přicházel k plnému vědomí, bylo to spíše kříšení, nežli probuzení. Ale toto procitání bylo dlouhé a sladké. Se zavřenýma očima cítil, že opět žije a nechtělo se mu, dlouho se mu nechtělo, snad kolik dní nechtělo, oči otevřít.

	Byl zvědav, co uvidí, byl hrozně zvědav a přece – ještě sladší bylo takto odpočívat a trvat v tomto narůžovělém klímání. Protahoval se, nejprve vnitřně, v sobě, všechny vnitřnosti se protahovaly, kůže se napínala, povolovala a opět napínala – a nakonec se probouzejí i údy – ááách – jaké blaho – jako by Bůh do hlíny vdechoval duši.

	A pak, když otevřel oči – jaký div! – slunce! Tušil, že uvidí něco podobného – nebyl to objev – byl to jen návrat, ale tak úžasný, že to oči nesnesly. Jako by se vracely všecky částečky světla, které měl v sobě, znovu ke slunci.

	Ano – slunce! Ale jak mohl na ně zapomenout, jak mohl spát, když vycházelo a zapadalo – kolikrát, kolikrát? Několik vzpomínek mu zablesklo. Zvědavě se rozhlédl. A už byl doma. Mansardní pokojík s jedním oknem, chudičký, se zčernalou malbou. Prázdná sklenice na stole, židle, knihy, kufřík, připravený k odjezdu.

	A hle – u dveří na podlaze dopis! Dopis na podlaze u dveří – i zamčenými dveřmi sáhla po něm neznámá ruka, cizí hlas.

	Ale je to tak daleko, paže mu nestačí, sladká malátnost ho konejší, přemáhá zvědavost – dosti času – lež a nedbej – jak vyskočíš z pelechu, konec všemu – svět uchopí tě do zobáku. –

	Leží až do večera. V noci zase usne. Bůhví jak dlouho spal. Zdá se mu, že je zemí, pokrytou sněhem. Místo nervů má v sobě tisíce kořínků, jež do něho zapouštějí všechny trávy. Slunce praží. Sníh taje. Půl ho vypije slunce a půl vssaje do sebe země jeho těla. Spí a probouzí se a opět usíná – sníh studí a pálí, všechny kořínky najednou se pohnou, jeden neví o druhém – a přece všechny současně obživují. Mají hlad, volají na něho tisícerými ústy, kdy že počne hostina. Jeho tělo je čokoládové těsto, sníh se rozpouští v cukr, sníh se mění v mléko a teplé prsty paprsků rychle hnětou z jeho těla ohromný dort.

	Probudí se propocen. Místo sněhu má na sobě peřinu, ale ty hladové kořínky jako by v něm zůstaly. Protahoval se znovu v jakémsi slunečném opojení. Okříval, slaboučký jako jarní moucha – a přece tak svěží – ani těla necítil, jako by měl v žilách prohřátý vzduch místo krve.

	První jeho pohled vztáhl se na podstrčený dopis u dveří. Hlad a zvědavost vytáhly ho konečně z postele. Zděsil se zrcadla, když v něm náhle byl přepaden svou vlastní tváří. Jak dlouho se nestříhal a neholil? Podíval se z vikýře – stará skutečnost komínů a střech a holého kaštanu vrátila se mu do očí. Kus po kuse se rozpomínal:

	Hluchá teta Pepi, stará panna a věrná kvartýrská – její znetvořený obličej, jak se rozplakal škaredými ústy, posunutými až k levému uchu, když se s ní loučil a děkoval za všechnu péči, kterou ho obklopovala. I když se tvářila, že všemu rozumí, přece to hlavní vždy jí psal na papír. Že odjíždí do Studýnky ke strýci faráři, klíče od svého pokoje že si vezme s sebou a že se s ní vyrovná až přijede.

	Jak se těžce dopotácel s kufříkem na peron, jak se posadil v čekárně – to bylo poslední, co si ještě pamatoval. Ale co bylo dál? Jak se dostal z čekárny zpět do svého kvartýru?

	Podíval se na vrcholek kaštanu jako na kalendář a zajásal. Rychle vzpomínal, jak se říká tomu, co se teď venku bude dít – a jak to vykřikl, když si vzpomněl: Jaro je to!

	Opravdu, kaštan nasadil první pupence! Otevřel dokořán mansardní okénko – ostrý vítr vpadl mu do tváře – vtáhl jej do sebe zkoumavě – voněl tajícím sněhem, mokrým dřevem, blátem ulic. Šel k vodovodu, naplnil vyschlou sklenici a pil dlouhými doušky až ji vyprázdnil.

	Pak se ustrojil, potichoučku odemknul a po špičkách se šinul po schodech. Díky bohu, nikoho nepotkal. Bylo mu tak lehko a slavně, tolik odpočaté síly v sobě cítil a přece sotva nohy pletl.

	Oči jásaly, žaludek troubil.

	Ušel pár kroků a cítil, že nikam nedojde, kolena pod ním klesala, držel se při zdi – až se došoural k nejbližšímu holiči.

	Pak teprve se mohl vrátit k tetě Mestekové.

	Otevřel kuchyňské dveře – ach ano – známý zápach kurníku – to kohout pod kamny. Ovšem, byl na svém místě, starý nemotora, který vyrostl z kuřátka, darovaného tetě kýmsi před mnoha lety.

	Teta Pepi ho uvítala panensky upejpavě, přikrývajíc ústa bílou rukou. Hnědé vlasy, rozpuštěny, sahaly jí skoro až na paty.

	Vypadalo to, jako by ho už očekávala a to jediné, co měla na sobě krásného, své vlasy, rozpoutala k vůli němu.

	Bodlo ho podezření, že ona ví všechno a snad ještě více, nežli on. Ze se jen tak přetvařuje, jako by ho vítala z daleké cesty a jen tak se vyptává na strýčka. Jak mu snášela a chystala, jak se pustil do jídla, div nesnědl její vlas, usmažený v míchaných vajíčkách – vše to mu problesklo v jediném úhrnu bázně a nejistoty.

	Pak se znovu ocitl na ulici.

	Jeho tělo bylo tak mladé, že si je ani neuvědomoval. Sám sebe nechápal, jaké to bylo okouzlení. Chtělo se mu někam utíkat, ale nevěděl kam.

	Najednou se přistihl, že se učí hvízdat a když se mu to po několikerém pokusu nepovedlo – teprve se rozpomněl, že se nikdy ve svém životě hvízdat nenaučil.

	Zastavil se před knihařským obchodem, upoután všelijakými nicotkami, které nosí kluci po kapsách. Položil si otázku, co by si vybral, kdyby si mohl vzíti jen jednu věc, která se mu ze všeho nejvíc líbí.

	Dlouho se nemohl rozhodnout až konečně volil tužku, kterou lze psát červeně, fialově, zeleně a modře – takové je v ní zařízení.

	Stál tam dlouho a polohlasně dával předmětům jejich jména. Měl radost, když si ihned vzpomněl, ale některá slůvka musel lovit až na dně paměti. Měl je na jazyku, ale bylo to, jako by mu jazyk v ústech chyběl.

	Šel parkem a na dětském hřišti viděl drobotinu, jak vášnivě pracuje na kupě písku. Sedl si na lavičku a pozoroval je s napětím. Rostly hrady a opět se bortily, tunely se propadávaly a znovu byly prokopávány, jezírka prosakovala a znovu se naplňovala, povrch terénu se neustále měnil, vznikaly nové vrcholy a nové propasti. Bylo to jako zemská kůra, po níž vulkanicky běží tisícovky let ve vteřinovém zrychlení.

	Chtěl si také zahrát, chtěl navrtat nový tunel, ale kluk, který komandoval ostatní, nedovolil mu sáhnout na své dílo. Sám vymýšlel a bájil, stavěl a bořil, byl celý udýchaný představou svého záměru a zuřivě odháněl Václava, nazývaje ho »starým dědkem«.

	Václav odcházel se sklopenou hlavou a tu viděl míček ležet vedle lavičky. Sebral jej a ze vzteku uschoval do kapsy. Hlas hodin mu připomněl autobus.

	Měl nejvyšší čas dostat se do Žlábku, kde stál závod Lebduškův.

	 

	Bylo nutno se bránit! Šlo o to, aby nikdo neodkryl ony prázdné komory v jeho mozku, s propadlištěm, do něhož se tolik událostí probořilo beze stopy. Věděl, že si opět vzpomene na všechno, potřeboval k tomu pouze čas a popud. Prozatím nahrazoval chybějící mu vzpomínky fantasií. Říkal to, co se mu zdálo nejkrásnějším. Lhal, jako lže ten, kdo nezná pravdu.

	A tak teď v dormitáři číslo 4, uprostřed tmy, ležel naznak bez pohnutí, hledal uplynulé léto, slepoval je z nalezených chvil, pln radosti, jak se mu pomaloučku ukazoval ztracený svět.

	Václav sebou náhle trhl. Ucítil pod pokrývkou cizí, teplou ruku, jak mu zvolna přejíždí po lýtku. Bleskurychle ji chytl a zmáčkl, ale ruka dotěrně postupovala výše, až ke kolenu. Nevěda jak se jí zbavit, štípl ji Václav vší silou do kůže. Při tom se ani nepohnul.

	Ruka okamžitě zmizela.

	Posadil se zděšeně a vytřeštil oči do uličky vpravo, odkud, jak se mu zdálo, ruka podlezla.

	Nic se nepohnulo. Setmělé lůžko po jeho pravici oddychovalo bezpečně, ne, tam odtud to nebylo.

	Seděl ve střehu, pátraje po všech postelích, jak se bělaly v temnotě. Seděl dlouho, vyděšen, připraven k výkřiku. A nechápal, proč ihned nevykřikl na poplach.

	Konečně ulehl. Přemýšlel. Však ji poznamenal v zápěstí! Však ji zítra najde! Takové štípnutí se do rána neztratí. Zkoušel to na své ruce vzít kůži mezi nehty, jen maličko přitiskl, jen na ochutnání bolesti. Byla jistě nesnesitelná. Snad tu ruku až příliš potrestal. V tomto okamžiku mu jí bylo líto – snad by ji i odprosil! Ale ihned odvrhl od sebe tuto myšlenku, zabalil se do přikrývky – oba konce pod sebe a znovu se oddal pátrání po ztracených vzpomínkách.

	Domníval se, že je nalézá a zatím lapal už jen sny.
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	Paní Lebdušková seděla za stolem, ruce v klíně a hlavu vzhůru, v přísně vypjaté posici, která jí musila být nepohodlnou.

	Úzká, hubená tvář, oči bledě modré, ale přísná víčka. Když ještě učila na gymnasiu, dovedla se podívat a třída ani nedýchala. Nebeská modř v jejích očích byla barvou strachu.

	Teď už dávno nosila černé brýle nebo šátek na očích.

	U okna s napolo spuštěnými žaluziemi seděla Pavla a čtla jí nahlas. Paní Lebdušková byla náruživou posluchačkou. Sama čísti nesměla, lékaři zakázali. Hrozili slepotou. Ale ona si to uměla zařídit, že vždycky měla někoho po ruce, kdo jí předčítal.

	Měla to dobře upraveno. V určité dny a hodiny přicházely provdané dcery k mamince pouze pro to a Pavle hrozilo toto nebezpečí, kdykoli se dostala do matčiny blízkosti.

	Nejvíc a nejčastěji ovšem čtla jí slečna Marta svým důtklivým, vemlouvavým altem. Ať čtla cokoli, i zbytečné a prázdné věci, znělo to vždycky naléhavě, s těžkopádnou důležitostí. Avšak po hodinovém čtení hlas zastíral se chrapotem. Paní Lebdušková naslouchala jí nejraději a proto, pokud to bylo možné, šetřila jejího hlasu. Měla také několik dobrých čtenářů, svých oblíbenců z řad studovaných dělníků, kteří byli kdykoliv ochotni zaměniti otřásající lomoz fabriky za intimní, sladce nebezpečné ticho sešeřelého pokoje.

	A ve chvílích, kdy nebylo nikoho, kdo by zaplašil dusné, pro ni nesnesitelné mlčení stěn, otevírala svůj věrný Orfic-Superhet, který k ní promlouval cizími, vzdálenými ústy, všemi světa jazyky.

	Paní Lebdušková, bývalá profesorka řečí, dáma neobyčejně sčetlá, zajímala se o všechno na světě. Naslouchala hlasům Francie i Anglie jako rodné řeči, vnímala citlivýma ušima, jak to vře a syčí v evropském kotli národů. Sledovala den ode dne dozrávající události ve vlasti i za hranicemi jako napínavý román na věčné pokračování. Dala si předčítat úvodníky ze všech možných novin a v jejím mozku, jako na křižovatce, často proťaly se všechny politické směry.

	A přece nikdy s nikým nemluvila o politice. Usmívala se pohrdavě, naslouchajíc debatám mužů při společné večeři a když byla tázána na svůj názor o věci, odpovídala vyhýbavě a zlostně.

	 

	Paní Lebdušková živila v sobě hluboké pohrdání ke všem mužům. Při každém narození dítěte triumfovala nad manželem, přivádějíc na svět dceru. Chtěl dědice za každou cenu a paní Lebdušková přijímala tyto výzvy v předvídající sebejistotě, která se stupňovala po každém dalším, vítězném porodu.

	Ale Lebduška se nevzdával. A jeho houževnatá touha po dědici konečně, po páté, byla odměněna.

	Narodil se Albín. Šťastný otec vystrojil křtiny, jejichž sláva měla odškodnit jeho čtyřnásobné zklamání. Měl dosti času na přemýšlení o slávě, která by se vryla do všech pamětí svou velikostí a originalitou. Mezi vilou a kostelíkem v osadě prostíral se bordurovaný běhoun s raportem ptáků, zvonečků a kytiček. Po tomto koberci se ubíral průvod. V čele byla nesena na plyšovém polštáři dětská šavlička, jako signum mužství tohoto dědice, kterým zachován bude rod po meči.

	Následovala hudba, za ní spolky, v nichž byl pan továrník členem a potom, zlatý hřeb průvodu, pozlacená kolébka, nesená pod baldachýnem. Za kolébkou cupitala porodní babička, provázená svým synem, mladým lékařem, který též pomáhal při porodu.

	Pak kráčel tatínek a plakal slzami radosti.

	Potom dcery, dvě a dvě, vedly se za ruce.

	Na konec dlouhý průvod všelijakých strýčků a tetiček, bratranců a sestřenic blízkých i vzdálených a potom všech těch, kteří měli býti účastni hostiny.

	Pouze paní Lebdušková chyběla. Nebyla nemocna, mohla jít v průvodu hned za kolébkou, majíc také jakousi zásluhu o tuto podívanou.

	Zlí jazykové těch, kteří přešlapovali kolem triumfálního koberce a po jeho stranách tvořili špalír zevlounů, tvrdily, že rodička sama odsoudila takový pompésní průvod, který se podobá svým slohem spíše pohřbu nežli křtinám.

	Šťastný otec ovšem domýšlel si jiný důvod její neúčasti: paní Lebdušková musila na konec přece jen kapitulovat!

	Kdož ví? Možná, že si sama oddechla, že už je konec té šňůře děvčat. Teď že dojde odpočinku její rozjitřené lůno, bolestně se otevírající, kterým tak těžce byla vykupována její vítězství. Kdož ví.

	Jisto je pouze, že se průvodu nezúčastnila a že všechna blahopřání, jimiž byla zasypána, přijímala bez nadšení a chladně, se svým zatvrzelým mlčením o věcech, o nichž věděla příliš mnoho.

	Již po porodu Pavly počal jí slábnout zrak, ale toto své děťátko, Albína, vítala na svět se zavázanýma očima.
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	Pavla právě předčítala mamince z týdeníku »Poslední výstraha«. Tento časopis, věnovaný výhradně sovětskému hospodářství, velmi vemlouvavým způsobem potíral nadšení, jež zachvacovalo davy nad úspěchem sovětské výstavby. – Odhaloval, usvědčoval ze lži, citoval auto-kritické články moskevských časopisů, pracoval statistikou i obrazem. Ukazoval ruský »ráj« jako největší podvod, který kdy byl spáchán pod sluncem. Obrázky »nového bydlení« ve strašlivých špeluňkách, padající omítky a římsy se sovětských paláců, fotografie čtrnáctiletých vrahů a lupičů, dokumenty i anekdoty o sovětské špíně a úplatkářství, vyzvědačství a lichvě.

	Paní Lebdušková naslouchala pozorně, s nepohnutou tváří, pikantní historce, jak při návštěvě ústředního výkonného výboru v Kremlu, jeden cizí diplomat průběhem dlouhé debaty pozoroval na nohavici lidového komisaře Tollfreunda velikou štěnici, která mu po hodinovém putování přelezla až na rukáv (ovšem, nebyla-li to jiná štěnice!) a posléze se mu skryla v náprsní kapsičce.

	Historie daleko ještě nebyla u konce, když paní Lebdušková kynula Pavle aby přestala. Ozvalo se totiž slabé vrznutí dveří, které děvče přeslechlo.

	»Někdo sem jde, podívej se!«

	Pavla vyhlédla ke dveřím a povstala.

	»Víš kdo je to, maminko? Nový učitel Albínův, pan Rebenda.«

	Václav se rozhlédl, chtěl couvnout, ale Pavla byla už u něho.

	»Jen račte dál, pane učiteli. Jdete se asi představit mamince – to je od vás hezké –«

	»Mohu dovnitř?« zeptal se osmělen její přívětivostí. »Hledám totiž Albínův pokojík –«

	»Ach tááák! To jste si ale spletl dveře.«

	»Vlastně nespletl. Na chodbě je tolik dveří. Mám rád, když je někde hodně dveří vedle sebe, které neznám. Každými se přijde jinam, za každými jiný pokoj, v kterém chtěl bych na chvíli být sám. Zamhouřil jsem oči a ukázal jedním směrem: tudy! – A ty dveře vedly sem.«

	»Všechny naše dveře by vás sem na konec dovedly, neboť tento pokoj –«

	»Co to je?« ozvala se netrpělivě paní Lebdušková. »Bavit se u dveří! Jaké to máš způsoby, Pavlo! Uveď přece hosta –«

	»Už jdeme, maminko.«

	»Posaďte se,« řekla suše paní továrníková. »Už jsem o vás slyšela – zajímavé věci – Škoda, že vás nevidím. Prozatím mi musí stačit váš hlas –«

	»Maminka totiž tvrdí,« vysvětlovala Pavla, »že ke každému hlasu si dovede správně přimyslet jeho majitelku – tvář, i když ji nikdy neuzřela.«

	»Je-li paní slepá, pak jistě má vždycky pravdu –« řekl Václav soucitně, jako by se jí chtěl zavděčit.

	Pavla se údivem chytla dlaní za ústa.

	»Nejsem slepá, mládenečku,« řekla paní domu tvrdě, »přes to ale vás netoužím spatřit. Jsem si jista, že moje představa nebude daleko od pravdy.«

	»Tak schválně mi řekněte, jaké mám oči!« z ničeho nic zeptal se jí neskonale naivním přízvukem, v němž zaznělo chlapecké soupeření: že to neuhodneš?

	Pavla okamžitě přetrhla pěstí výbuch smíchu na svých ústech, ale paní Lebdušková zvolala vzrušeně:

	»Můj ty bože – jaké oči! Dětské, naprosto dětské! Je to hubený kluk jako lunt, chlupy na hlavě jako švícko po výprasku –«

	»Doslova, maminko!« zajásala Pavla, která už opravdu přestala brát Václava vážně, »ty ho ale skutečně vidíš podle jeho hlasu!«

	»A přece neřekla barvu –« trucovitě se bránil Václav, ukázav Pavle pohrdlivě bradou »na ni«, totiž na paní Lebduškovou. Pak si tajně naslinil jazykem dlaň a přejel rychle stojaté štětiny.

	»Kdo »neřekla«? Kterápak »ona« neřekla, s dovolením? Copak je možno takhle, ve třetí osobě, mluvit s přítomnou dámou?« kárala ho Pavla.

	»Mlč ty! Ničemu nerozumíš!« okřikla ji maminka. »Tedy tohoto chlapce vybral Lebduška Albínovi za vychovatele! Ten má maturitu? Teď už se ale opravdu podívám –« V poslední chvíli ji Pavla zadržela, když si chtěla strhnout obvazek s očí.

	»Probůh, máti, přestaň! Víš co říkal doktor! Ostatně, vždyť jsi ho už uzřela svým vnitřním zrakem!«

	»Tak mi aspoň řekni, jak je oblečen. Má čistý límeček? Neutírá si kapesníkem boty? Něco tu páchne, to mi vysvětli –«

	»Kapesník na boty?« chytl se Václav, »najednou si vzpomínám, bože, kde to bylo, na svatbě nebo na pohřbu? Ohromný sál, parkety, zrcadla, lustry – měl jsem na sobě smoking – a najednou kouknu, na lakýrkách bačkory z červeného jílu. V zimní zahradě mezi palmami vytáhnu nůž a nejprve krájím celé kusy bláta. A pak kapesníkem a vodou z fontány –«

	»A když jste se probudil?« uštěpačně nastavila větu Pavla.

	»Kdož ví, i to je možné – snad to byl sen. Ale dnešní můj kapesník, ubezpečuji vás –«

	Václav sáhl do kapsy, vytáhl kapesník, ale současně vypadl mu i míček. Kutálel se k paní Lebduškové a tam se jí ztratil pod nohama.

	Václav vrhl se na zem a vztáhl ruku pod sukně. Míček opravdu vylovil a vítězně jej ukázal Pavle ve vztyčené pravici.

	Paní Lebdušková vyskočila polekaně. »Co to bylo, Pavlo? Co to lezlo po zemi? Bylo to pode mnou!«

	»Ale to byl pumlíč, maminko,« vysvětlovala Pavla a každým slovem se kuckala smíchem. »Vypadl panu učiteli z kapsy a zakutálel se ti pod nohy. To byla ruka pana Rebendy, čeho ses lekla. Míček už nalezl, neboj se!«

	»Ne, tomu se již nedivím –« řekla paní Lebdušková, »člověk nevydrží dlouho se divit. Všechno je mi už jasné. Ať si tu pohraje s tím míčkem –«

	Paní Lebdušková nějak pokrčila nosem a svraštila čelo. Tím smekl se jí obvazek po tváři. Pavla s výkřikem přiskočila a rychle jej upravovala.

	»Vidíš, dítě, to mi zavazovala Marta. Ostatně, nic se nestalo. Myslím, že moje zvědavost zajde, až docela oslepnu. – Už se nezdržujte, pane –«

	»Rebenda –«

	»Už se nezdržujte. A jděte si pohrát s Albínem. Slyšela jsem, že žalostí omdlel, když vás měl ztratit. A nikdy předtím nám neomdlel! – Jděte už, jděte!«

	Václav tedy šel. Šel k prvním dveřím, které mu padly do oka. Vedly do Pavlína soukromí.

	»Ne tam, ne tam –« ječela. »Zase byste odkryl nové tajemství – nemáte dost na jednom?«

	Konečně se dostal k Albínovi.
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	Albínův pokojík.

	Jedno veliké okno, stěny pomalovány dětskými figurkami, mosazná postýlka s potrhanou sítí, tabule, počitadlo, bílý nábytek dole okopaný, pod ním spousty chlupatého prachu a haraburdí. Pod postelí truhlice s hračkami, střepy z rozbité vázy, boty, uschlé květiny, součástky všelijakých her. V rohu za kamny hromada krabiček po zápalkách.

	Bůhví proč se všichni domnívali, že si chlapec rád skládá z těchto krabiček domy a mosty. Dokonce i v kuchyni schovávaly se sirkové krabičky pro Albína a jeho švagři i sestry pamatovali na něho při svých návštěvách ve vile vždy s nějakou »škatulkou«. Snad měli radost z toho, jak se tam hromadí v nesmyslném množství. Nebylo zvykem ptát se Albína, zda si s nimi hraje. Nedělal z nich nic. Ani je nesrovnával, ani nestavěl. Nelákaly ho ke hře ani mu nepřekážely. Myslil, že to tak musí být, lhostejno proč.

	Václav si jich při své první návštěvě nepovšiml, nyní mu však padly do oka.

	»Jaké spousty krabiček! To si děláš sbírku, Albíne?«

	Albín – bradu na stole – hlavu v dlaních, – zahlížel na svého učitele zespodu, urputně, nepřátelsky.

	»Albíne – ty se na mě hněváš?«

	Chlapec si zacpal uši palcem a nevraživě mlčel. Václav došel až k němu, uchopil ho za bradu a povznesl jeho tvář proti své. Chlapec násilně zamkl oči.

	»A to jsi pěkný kamarád! Copak jsi zapomněl na včerejšek? Vždyť jsme to spolu vyhráli, nevzpomínáš, Albíne?«

	Zavrtěl hlavou, rozhodně že ne. Pak vysmekl bradu z jeho ruky a zadíval se stranou, aby nemusil hledět na svého učitele.

	»To je škoda! Dneska jsem si s tebou chtěl pěkně pohovořit. Trochu tě prozkoumat, co je v tobě i okolo tebe. Mlčíš. Tak mlč! Vidím do tebe i když se dívám mimo. Poznávám tě, když se tady rozhlížím. Stejně bys mi všechno neřekl z toho, co mi prozradí o tobě tenhle pokojík. A podle toho i ty bys mne blíže poznal.« Václav se zvědavě zadíval pod postel. »Hrozně rád se prohrabuji ve starých věcech. Prohlížím, zkoumám a dělám pořádek. Myslel jsem, že mi pomůžeš. Víš, takovou generální prohlídku všech věcí, co tu máš. Já vím, tady by se toho našlo! Chtěl bych se skamarádit s tvými věcmi. Co je v téhle zásuvce, dovolíš?« Václav otevřel zásuvku u stolu. »I pro pána krále, tady to vypadá! To je, řeknu ti, přímo geniální zmatení věcí – to už přesahuje lidskou fantasii! Takhle s tím zamíchat – to už dovede jenom pořádný hrom anebo zemětřesení. Víš, to já nemyslím vážně, že bych ti snad vyčítal, naopak, jsem vlastně rád. Z nepořádku dělat pořádek, v tom je takový tvůrčí pocit.

	Albíne, ty mě neposloucháš? Víš, co se mi stalo, než jsem k tobě došel? Ale, chlapče, co je s tebou? čím jsem ti ublížil? Proč mě už nemáš rád?«

	Albín si položil hlavu mezi oba lokty a takto skryl svou tvář do tmy mezi stolem a rameny, aby mu tam ani paprsek nepronikl. Václav mu chtěl zvednout hlavu, ale on se přitlačil ještě pevněji čelem na desku.

	»To jsi mě zarmoutil, chlapečku –« začal Václav bezradně. »Měl jsem pro tebe pohádku – slyšíš? Nechceš ji? Prosit tě nebudu. Odejdu! – Odcházím. – Jdu!«

	Albín sebou nepohnul.

	Václav se na něho mlčky díval a chvíli uvažoval. Bylo patrno, že s ním už nic nesvede. Nechápal ničeho, ale věděl, že teď musí zmizet i když jeho hodina teprve začala. Nevtírat se. Nedráždit – každým dalším slovem ještě více se zatvrdí. – Nejlepší odpovědí na toto zatvrzení bude – odejít. Teď je ve výhodě on, Albín, bojuje-li proti němu svým mlčením. Ale jeho zbraň se zlomí, až bude ponechán o samotě. Pak už bude muset mlčet i když nebude chtít.

	Ale možná, že trpí nějakou podivnou bolestí; bůh suď jaký vítr a bůh suď co to zavál do jeho stojatého mozku bez větru a bez bouří, s tupým tichem domácího zvířete. Odcházel po špičkách.

	Když už byl u dveří, ozvalo se za ním zavzlyknutí. Už se nevracel.

	Jen víc! Jen ať pláče! Ať se vzteká! Ať omdlévá! Vždyť čím více bude trpět, tím méně bude idiotem!
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	Václav by se byl rád seznámil se svými kolegy v dormitáři a pokoušel se o to, dávaje najevo nejlepší vůli. Byl pln ochoty ke každému, vděčen za každý úsměv. Ta cizí ruka ve tmě pod peřinou zdála se mu být při denním světle tak neskutečnou, nedovedl si představit, že by to mohla být jedna z těch, které se ráno myly, holily a oblékaly. Neměl ostatně ani času o tom přemýšlet. Měl v hlavě plno nápadů, které považoval za neodolatelné, na každém kroku činil veliké objevy maličkých věcí, chtěl je překvapovat a sám od nich býti překvapován všelijakými smyšlenkami, hádankami, fantasiemi. Uvítal by každou hru, nezkazil by žádné uličnictví, jenom kdyby souhlasili!

	Ale nebyla s nimi řeč. Měli plno rozumu o politice, o svých zkušenostech s jídlem, s láskou a spánkem, hádali se o současné situaci, v níž se brodili jako v bahnité řece, jejíž blízký břeh se jim do nekonečna vzdaluje. Někteří si pochvalovali teplé pelíšky, srovnávajíce svou morální bídu s absolutní bídou, která zuřila kolem a jejíž žluté vlny tříštily se o zdi Lebduškova závodu. Báli se i těšili do budoucna: Co bude dál? Kam jde svět? Kdo jej spasí – jedinec anebo národ? Diktátor anebo demokracie? Geniální finančník či národohospodář? Válka či mír? Revoluce anebo potopa?

	Václav dobře nerozuměl všemu tomu co se kolem něho dálo. Bylo mu, jako by se vrátil na svět po dlouhé době, v níž bůhvíco se zvrtlo, bůhví do jaké podoby se vyhranil dnešek, vystavený ze sta jemu neznámých včerejšků. S počátku ani neposlouchal, zaposlouchán sám do sebe, stěží sám sobě rozuměje. Svět v jeho očích byl mladý a nový, udivující, ale lidé jako by byli slepí – nikdo to neviděl, nikdo mu nechtěl porozumět. Ty svěží, kvetoucí tváře mladých lidí, jako by se dnes ráno právě otevřely z puklé blány – ale jejich řeči byly nepochopitelně šedivé a svraštělé, měli moudrost a zkušenost tvrdých plodů, které vysypávají svá semínka do podzimních větrů. Pomalu však, i když všemu nerozuměl, počal jim pozorně naslouchat, neboť probouzeli jeho rozpomínky.

	Ano, právě tak to bylo před jeho velkým spánkem. Ano, tehdy také něco podobného se odehrávalo v jeho mozku. Zdálo se mu, že byl tenkrát už hrozně starý a ospalý až k smrti. Celá šňůra zapomenutých dojmů s tenoučkým praskotem začala se v něm zapalovat. Tváře lidí, domů a příbytků, spleť chutí, pachů a tlaků oněch loňských příhod. Jitra a večery, dny, měsíce – jeho smysly lačně se otevíraly ztraceným a opět nalezeným vzpomínkám, rychle se orientovaly v těchto nově osvětlených krajinách.

	Tímhle hledáním a nalézáním sebe sama v minulosti pomalu se zaceloval, dorůstal, vracel se tam, odkud vyšel, do normální polohy svých let. Jak jim naslouchal, pojednou zjevila se mu mapa staré Evropy v maškarních šatech žebračky, šatech z dvaadvaceti záplat. A když chtěl, jeho vzkříšená paměť počala mu odříkávat jména států a metropolí, králů a diktátorů a barvy jejich vlajek. Už by byl také rád něco prohodil do věčných debat svých spolubydlících, ale cítil jasně, že k tomu ještě nedozrál. Chyběla mu doba, kterou zaspal. Nevěděl nic o minulé zimě, to byla koule tmy, na níž vratce stál. Tři měsíce – dlouhá doba, v které nežil. A jestli žil, tož mimo tu dobu. Příliš mnoho sluncí zaspal, od východu do západu natažené plátno dne mohlo se zakrvácet vraždami diktátorů a jejich profil byl právě tak ostrý jako mapa jejich říší. Umiňoval si, že co nejdříve projde čísla starých novin, aby si posvítil do své tmy cizími světly. Aby měl jistotu. Aby nikdo ani na píď nevytušil, co se s ním v zimě stalo. Náhle si vzpomněl na onen prudký dojem, který mu uvázl v mozku při poslední cestě k nádraží, nežli usnul. Vlasatý kamelot na stupních sochy mává večerníkem a volá vzrušeně:

	Válka na východě!

	Japonské aeroplány –

	Divná úzkost tiskla mu v srdci. Co se tam teď děje? Rusko – žije ještě? Jaký kus cesty urazilo za tu dobu? Letí vzhůru – anebo leží?

	Vzpomínal na upření všech svých nadějí k této zemi – jak jásal a opět se zarmucoval a posléze, s podzimem, jak už přestal věřit. Jak mávl rukou nad jevištěm, když jakýsi gigantický plán tam zařval v nestydaté korupci vedoucích inženýrů, za sykotu proletářské galerie a potlesku ze zlatých loží západní Evropy. Měl tisíc chutí se zeptat – ale kterého z nich?

	Zatím s nimi měl mizerné zkušenosti. Jako by se proti němu spikli. Nechápal, proč se smějí všemu, ať řekne cokoliv. Proč se už usmívají napřed, než začne hovořit.

	»Jsme proti vám hotoví stařečkové,« řekl mu učitel Žaloudek z výpravny a s dobromyslným úsměvem poklepal mu na rameno. Václav docela s tím souhlasil. Byli opravdu staří a zralí k tomu, aby se vysmíval jejich holohlavým moudrostem. Jen kdyby jich nebylo na něho tolik a kdyby nestál mezi nimi dočista sám!

	Marně se pokoušel o vážnou debatu mezi čtyřma očima s některým z nich. Sotva začal, už se sbíhali ostatní, chtějíce se bavit. Kde byl Václav, tam se dařilo vtipům a lacinému smíchu. Stále nechápal, jakou hru s ním hrají – tak vysoko sahala jeho naivnost. Provokován jejich šalbami, s vážnou tváří souhlasil, odporoval, otvíral svoje názory a když se mu chechtali, smál se s nimi. Kizewetr ho pokoušel ze všech nejvíce. Při obědě si sedl vedle něho a hodně hlasitě se ho zeptal, umí-li hrát kuličky. »Zahrajeme si na dvoře hned po obědě,« řekl.

	»Proč ne?« souhlasil Václav. »Už jsem dávno nehrál do důlku. Nejdřív mi ale musíte půjčit. Kolik vy jich máte?«

	»Šedesát a dvě cvakačky,« řekl Kizewetr, aniž pohnul brvou.

	Kolem prskali smíchem do talířů, když se Václav zeptal, jsou-li ty cvakačky skleněné.

	Na tyto dobře vypočítané úskoky reagoval s chlapeckou důvěřivostí, ale sám už nezačínal s naivnostmi. Jak se rozpomínal do hloubky, v hlavě mu vyrůstaly jiné nápady. Hromadily se otázky, stále jich přibývalo – a kolem žádná odpověď.

	Optal se Knorra (když po ránu obsadil společné zrcadlo a po třetí už si převazoval kravatu) kolik lidí je v závodě celkem zaměstnáno a kolik je jich s maturitou. Knorr se podíval s potlačeným údivem na jeho odraz v zrcadle a pak na sebe. Vůbec neodpověděl. A když Václav opakoval svoji otázku, domnívaje se, že ji přeslechl, vztyčil se Knorr, doposud sehnutý před zrcadlem, v celé své výšce, o hlavu přesahující Rebendu a díval se ke dveřím přes jeho tvář, kterou prostě nebral na vědomí.

	»Ten člověk je hluchý,« usoudil Václav, když se pak za ním ohlížel. Ve dveřích ještě se mu mihl Knorrův nový sportovní kabátek a světlé letní kalhoty. V tom okamžiku si po prvé uvědomil svoje pomačkané šaty a pevně si umínil, že si je nechá vyžehlit.
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	Při následující hodině zastihl Václav Albína, jak čmárá po papíře pastelovými tužkami. Chlapec rychle přikryl svoji kresbu oběma rukama.

	»Tak co to maluješ?« začal Václav vlídně. »Nechceš mi to ukázat? Nu, když to nesmí být, neukazuj. – Ale copak to s tebou včera bylo, hochu? Pročpak ses na mě hněval?«

	Albín sklopil hlavu.

	»Tak víš co, neříkej nic. Začneme spolu od začátku. Podej mi ruku. Co jsme si, to jsme si – platí, Albíne?«

	Albín už nastavoval ruku, ale náhle ucouvl jako před hadem.

	»Nechci,« vyjekl.

	»Tohle nechápu. Čeho ses polekal? Proč už zase jančíš, Albíne?«

	»Neříkat »Albíne«!« zvolal chlapec vztekle. A náhle se rozplakal, hořce, usedavě. Jeho ústa se pláčem zdeformovala v netvornou rybí tlamu.

	Václav zíral na jeho tvářičku karyatidy s plným nosem (Albín trpěl zelenou rýmou), ohromen hloubkou této ošklivosti. Najednou však ocitla se celá ta tvář na jeho prsou, cukajíc sebou konvulsivně.

	»Proč ti nemám říkat »Albíne«,« nechápal, »vždyť se přece tak jmenuješ?«

	»Já nechci, nechci, fuj!« vyrážel ze sebe. »Ani slyšet!«

	»Tak tobě se nelíbí křestní jméno?« začínal chápat pan učitel. »Ty nechceš, abych ti tak říkal? Nu nebudu, nebudu.«

	Albín ho prudce objal. Jeho pláč se rychle vzdaloval. »A víš, Albíne, pardon – víš, hochu, ty máš vlastně docela pravdu. Vždyť mně se to tvoje jméno taky ani trochu nelíbí. Je vidět, že máš lepší vkus než ti, kteří tě křtili. A utři si nos. Kde máš kapesník?«

	»Kdo mi řekne to jméno, toho nemám rád,« svěřoval se po chvilce Albín a už docela spokojeně se mračil na všechny své nepřítomné nepřátele.

	»A co tatínek?«

	»Ten mi říká »dítě«, to je dobré.«

	»A Pavla?«

	»Ta mě někdy pohladí a usměje se na mě.«

	»A co maminka?«

	»Ach!«

	»Jak ti říká?«

	»Vůbec nijak.«

	»To nechápu –«

	»Stejně nechci, abych ji měl rád.«

	»Cože? Maminku? Proč?«

	»Proto. – Dělá, jako když nejsem na světě.«

	»Maminku musíš mít rád!«

	Albín mlčel.

	»Víš, hochu – jak ti ale já mám říkat? »Hochu« – to přece není žádné jméno. Co kdyby. – Jsou přece krásná jména. Zdeněk. – Jan. – Miloš. – Petr. – Vyber si!«

	Albín se počal tajemně usmívat:

	»Já,« zavzlykl rozčileně, »já už mám jméno!«

	»Prosím tě – a jaké?«

	»Ale přisahejte mi, že to nikomu neřeknete! Za živého boha!«

	»Přisahám. Ani za živého boha.«

	»Já – já jsem Jiří.«

	»Jiří – no – je to dobré, ale schází tomu konec. Jiří, Jiljí – nemůžu si pomoci – je to jako bys chodil bos. Boty to nemá, víš? Řekni: Petr. To zní, co? Ale počkej – znáš Jiřího z Poděbrad, anebo Jiříka? Už to mám! Nebudeš Jiří, ale Jiřík!«

	»No, to by bylo krásné!«

	»Tak Jiříku, ať zhyne Albín! Pryč s ním! – Víš, tak to vlastně má být. Každý člověk, když už je veliký, měl by si vybrat sám pro sebe nějaké jméno, které se mu líbí. Představ si, nějaký dlouhán musí být po celý život až do smrti Františkem jenom proto, že se to jméno líbilo jeho babičce! To se ví, člověk nemůže za svůj obličej – ale proč by si nemohl vybrat aspoň nějaké krásné jméno? Vidíš, mám taky smůlu. Musím se jmenovat Václav a nevím proč. Myslím si, kdyby mi říkali Petr, že bych byl docela jiným člověkem. Co myslíš, Jiříku?«

	Ale chlapec byl příliš sebou zaujat a nepochopil, kam míří pan učitel. Náhle přistrčil Václavovi papír, který už dávno zapomněl ukrývat.

	Václav vzal kresbu a schválně s ní šel k oknu. »To je ta naše princezna,« ukazoval mu Albín na jednu figurku v dlouhých šatech se splývajícími vlasy, »sedí si na nebeském kanapi z bílého oblaku.«

	»Ale to není špatné, chlapče, vždyť ty máš fantasii! V těch oblacích se to pozná. Vždyť ty bys mohl být malířem oblaků! Víš, dělat jen samá oblaka, nic jiného než oblaka. Táhni čáru sebe bláznivější, ničemu nepodobnou, veď ji kudy chceš a na konec se to bude vždycky podobat oblaku. Tak jako to dělá vítr. Ale, co bych ti říkal. Vždyť ty to tak děláš. Tohle je jistě hrad vystavěný z peřin – a tohle je obr a jeho pes. A tady ježibaba vypouští po větru holubičky –«

	»Bané – to je slečna Marta a kouří, aby ji maminka neviděla.«

	»A kde to kouří, prosím tě?«

	»Třebas ke mně přijde, rychle vykouří a zas odejde.«

	»To jsou divné moresy! – Ale víš co, Jiříku? Ty budeš malířem! Kdybys uměl tak počítat jako kreslit! – Kolik je sedm a sedm?«

	Rozjasněná tvář chlapcova se náhle zachmuřila.

	»Já nevím,« řekl smutně po chvilce zaváhání a shrbil se, hlavu do ramen.

	»Nu, počtář z tebe nebude, chlapče. Na cifry nemáš buňky, to je to. Kolik je čtyři a čtyři? To snad budeš vědět?«

	»Devět –« zavzlykl Albín a sklopil hlavu, až se čelem dotkl desky stolu.

	Ale Václav ho chytl za vlasy a jemným násilím mu odlepil tvář.

	»Styď se, Jiříku! Víš, to je drzost! To by si každý nesměl dovolit! Vyzývavost! Kacířství! Výsměch celému světu! Světu, který se od rána do noci hrabe v samých cifrách, počítá a jen počítá, peníze, lidi, hvězdy, zvířata, jak najde pár věcí sobě podobných, už je sečte. Vždyť už si vynašli na to i stroje, celé fabriky na sečítání a násobení – a ty jim najednou řekneš s docela vážnou tváří: čtyři a čtyři je devět! I kdybys byl sebe chytřejší, stejně tě prohlásí za idiota! Vyplivnou tě ze svého středu jako pecku ze slívy, neboť všichni z nich ovládají násobilku jako když bičem mrská. Čím lépe dovedou počítat, tím jsou bohatší a sobečtější. Tak je to, hochu, už zařízeno na tom našem světě. Lidský život vlastně je založen na základním poznatku, že jedna a jedna jsou dvě. Kdo tohle první napsal, vyřkl ortel nad celým lidským rodem. Já si myslím, že všechna lidská špatnost pochází z toho, že tak dobře umíme počítat.«

	»I vy, pane učiteli?« nejistě se zeptal Albín, »vy umíte taky tak dobře počítat?«

	»Taky umím, Jiříku. Na mnoho vážných věcí se teprve rozpomínám, ale cifry, vidíš, ty ve mně zůstaly, jako krev a kosti.«

	»To je škoda,« lítostivě pronesl chlapec, »myslil jsem, když jste tak hodný, že neumíte počítat –«

	»Počítat umím, hošíčku. To je dovoleno i chudákům, třebas do milionu.«

	»Ale já tomu nerozumím.«

	»Čemu nerozumíš? 1 + 1 = 2! Tomu nerozumíš?«

	»To vím. Ale proč je to tak?«

	»Co?«

	»Proč 1 + 1 = 2?«

	Václav se zarazil.

	»Proč! To je otázka! Jak ti to mám vysvětlit, u všech ďasů?«

	»Stejně to nechci vědět.« Albín už zase popotahoval a hledal kapesník. »Jsi nastuzen. Venku je tepleji, nežli u tebe. Podívej, sluníčko! Jenom že k tobě nesvítí. Bylo by lépe, kdybychom se prošli. Kde máš ten kapesník?«

	V kapsách nebyl, ani na zemi. Oba hledali. Nebude v zásuvce?

	Václav jí trhnul tak prudce, že se vysunula ze stolku. A jak se sklonila k zemi, vypadlo z ní něco těžkého, až to zadunělo. Václav to zvedl.

	Kožené pouzdro a v něm – revolver.

	»Kdes to vzal?«

	»Já nevím –«

	»Je nabitý?«

	Václav stiskl spoušť.

	Vyšla rána. Albín se chytl za rameno. Několik vteřin hrobového ticha – oba se dívali na sebe zděšenýma očima. Mezi chlapcovými prsty, jak si tiskl rameno, objevila se krev.
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	Po této hodině, tak neočekávaně skončené výstřelem, začal ve vile poplach. Jak se mohl dostat nabitý revolver do zásuvky v Albínově pokojíku? Omylem, náhodou, úmyslně? Byl to úklad? Pomsta? Koho? Proti komu?

	Mnoho lidí, jedna zvědavost.

	Václav znovu a znovu jim předváděl, jak vytáhl zásuvku prudkým trhnutím, jak mu zůstala v ruce a jak vypadl revolver. Nechápali, vrtěli hlavami, na konec říkali:

	Štěstí, že jen rameno!

	Nejvíce byl znepokojen pan Lebduška. Uvěřil-li doslova Rebendovi, musil podezřívat jeho předchůdce. Ale to nebyl jen Kizewetr – řada učitelů pestře se vinula do minulých dvou let.

	Čí to byla zbraň? Jak dlouho ležela v zásuvce? Albín krčil rameny. O zásuvce ve stole nikdo nic nevěděl a jen čirou náhodou ji odkryl Václav, hledaje Albínův kapesník. Pan Lebduška prohlížel si obsah té zásuvky. Byly tam odstřižky koberců, nátepničky, jedna nitěná rukavice, prastará gratulace k Lebduškovu svátku, bílý prášek v papírovém pytlíčku, pírko z bažanta a ušpiněný »futrál«, svlečený bůhvíkdy a bůhvíkomu s prstu, se zaschlou krví, rozsypané korálky a všelijaké jiné, prapodivné nicotky, které snad ani nemají jména.

	»Jaké krámy!« zděsil se pan Lebduška. Náhle řekl měkce: »Stárneme, stárneme,« inspirován k tomu povzdechu obsahem zásuvky. A najednou tam uviděl břitvu. »To je ona!« vykřikl radostí a hnal se po ní. »Co jsem se jí nahledal! Moje nejlepší břitva! Už kolik let ji sháním! – Jak se sem dostala? – A ty, dítě, nepamatuješ se, že by někdo někdy otvíral tohle šuple? Vzpomeň si!«

	Albín vrtěl hlavou, že neví, ale Václav se náhle rozpomněl:

	»Včera já sám jsem je otvíral –«

	»Už včera? To nechápu. A co jste tam hledal?«

	»Nic. Jen tak ze zvědavosti –«

	»A co – revolver tam ještě nebyl?«

	»To nevím. Já jsem se jen zatěšil, jak to jednou všechno pěkně srovnám.«

	Václav se přiznal ke své všetečnosti tak upřímně, že se pan šéf málem zastyděl za své podezření.

	 

	Se stejnou upřímností líčil Václav ten příběh paní Lebduškové v zešeřelém pokoji s napolo spuštěnými žaluziemi. Seděla ve svém křesle mezi radiem a knihovnou, před sebou stolek plný časopisů, na očích černý hedvábný šátek. Naslouchala mlčky, bez pohnutí, s hlavou téměř nazad zvrácenou, jak se opírala o nízký lenoch. Václav měl dojem, že v propadlinách pod šátkem, na dně hlubokých dutin, svítí její oči a že ho bystře pozorují zespodu úzkými štěrbinkami. Když domluvil, byl zvědav, nač se ho bude vyptávat. Ale mlčela, setrvávajíc bez pohnutí v původní poloze, hlavu zvrácenu na okraj opěradla, ruce složeny do klína. Cítil, že ho tím přivádí do rozpaků, že ho podezírá, že se mu vysmívá, či ho chce zdrtit svým mlčením. A čím více by mluvil, tím hlouběji byl by pokořován, tím krutěji by na něho dopadalo její podezření. Celým tělem mu projel vztek.

	Jak na ni, babu princmetálovou? Jak na ni vyzrát? Jak ji donutit, aby začala? Buď ona promluví, anebo budu mlčet já! Ano! Když bojovat, tak stejnou zbraní! Každým dalším slovem by se před ní rozmělňoval, zmenšoval, zatím co ona poroste. Václav se rozhodl k mlčení. Stál, ani muk. Čekal, co bude dále. Začal se docela bavit myšlenkou, kdo to déle vydrží. Stál na svém místě jako sloup, aby ji neprozradil svoji přítomnost ani šelestem. Dívá se, anebo nedívá? Snad si myslí, že jsem už pryč. Odplížil se tichounce několik kroků vlevo – snad po něm otočí hlavu. Ale hlava se ani nepohnula. Jen štěrbiny pod šátkem dívaly se teď po něm poněkud úkosem. Zkoušel hýbat ušima – jestlipak to ještě dokážu? A pak ještě něco! Vtáhl do sebe rty a udělal na ni »zaječí hubičku«. A ona opět nic.

	Trvalo to už dlouho. Hra ho přestávala bavit. Zjistil, že má proti němu příliš mnoho výhod. Pěkně si sedí a dobře se baví, jestli jen trochu vidí.

	A má-li před sebou doopravdy tmu, možná, že na něho už dávno zapomněla. Anebo spí?

	Tu však paní Lebdušková vztáhla pravou ruku k radiu a po paměti otočila knoflíkem. Na ciferníku vyskočilo světlo. Po chvilce slaboučkého hukotu se tichounce protáhla jazzová melodie. Rychle sílila až k fortissimu, bylo nutno ji zeslabit.

	Václav byl překvapen tímto úskokem. – Tohle neplatí, bouřil se v duchu. Tak jsme si to neujednali! – pak se ale zašklebil, za zvuků tanga vyplázl na ni jazyk a po špičkách odběhl.
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	Kizewetr opatrně zaklepal na dveře a tichošlápsky proklouzl do dívčího pokojíku.

	Pavla zalévala své filigránské, směšně nemotorné kaktůsky v barevných květináčcích. Dvě oranžové a dvě žluté stěny proti sobě zachycovaly slunce, zelený nábytek v broušeném laku, milostný poměr zelené a oranžové, dojem šťastného shledání těchto dvou barev. »Slečno Pavlo,« začal hned u dveří, »pokorně se vám hlásím do služby – nový sluha Jan Kizewetr –«

	»Já vím,« chladně k němu vzhlédla. »Copak chcete?«

	»Jen se zeptat, co chcete vy! Promiňte – chtěl jsem říci: poroučíte –«

	»Nic. Prozatím nic.«

	»Slečno Pavlo – mám už pět semestrů a jednu státnici. A vidíte – pan – pan šéf, když mi bral Albína a degradoval mě na komorníka, myslíte, že se zeptal taky mě? Že mi dal chvilku na rozmyšlenou? Že respektoval něco podobného, jako je na příklad lidská hrdost? Neexistuje! Dokonce velmi milostivě, s tremolem humanisty, pasoval mě ihned na sluhu, jako by předem již vyloučil možnost, že bych se tomu mohl vzepřít –«

	»A vzepřel jste se?« tvrdě ptala se Pavla. »Vzepřel, ale jen ve svém nitru, tak abych se ani škubnutím oka neprozradil – vždyť jsem mu div nepadl k nohám, se slzami díkučinění v obou očích!«

	»Úplně to chápu v dnešní těžké době. – Co ale nechápu – proč jste s tím přišel ke mně? Je mi líto, ale nevolala jsem vás, ani nezvonila –«

	»Jsem nový sluha –« breptal s ironickou pokorou, sundávaje si brýle, »nezapracovaný, neznám ještě způsoby svých velitelů a meze svých práv – stačí, dát mi jednu ťafku a já si to zapamatuji pro podruhé. Býti bit po právu a spravedlivě, to musí těšit věrného sluhu! – Ovšem, záleží také na tom, od koho je sluha bit a komu chce být věrný. – Když jsem přijímal od šéfa svoje nové místo – nevěřte a smějte se mi – nejdříve jsem měl na mysli váš prospěch. Žena jako vy, tak bohatě fundovaná osudem, musí už mít štěstí i při výběru služebnictva – promiňte mé drzosti, (upřímnosti služebníků se vždycky říká »drzost«), taková žena potřebuje člověka na slovo vzatého, sobě oddaného, mlčenlivého, vzdělaného, charakterního i všeho schopného. Býti sluhou – konečně ano. Ale věrným sluhou chci býti jenom pro vás. Nebojte se, nehrozí vám nebezpečí z mé blízkosti. Nežádám od vás za to nic, nežli kvitování, že béřete moji věrnost na vědomí. Služební věrnost – proboha – ještě se bojíte?«

	Jeho tvář bez brýlí byla neúplná, skoro hloupá, jakoby neslušně obnažená.

	»Nebojím se vás, ale po pravdě vám řeknu – že o vaše služby ani mnoho nestojím. I kdyby to byly věrné služby. Každá věrnost je sobecká a náročná a zavazuje. A pak – nemám ráda kolem sebe cizí ruce příliš ochotné – tak je to.«

	»Odmítáte, protože mi nerozumíte. Ostatně, prohloupil bych, všechno bych pokazil, kdybych vám chtěl něco vysvětlovat. – Co myslíte, jak se dostal nabitý revolver do Albínovy zásuvky?«

	Kizewetr si znovu nasadil brýle. Teď teprve to byl zase on, se svou skutečnou, pravou tváří.

	Pavla k němu překvapeně vzhlédla od květinového stolku.

	»Faktum je,« pokračoval, »že se tam nevylíhl z těch hadříků. Ale kdo ho tam dal? To možná zajímá i vás.«

	Kizewetr, stojící dosud u dveří a marně čekající na slovo trochu vlídnější, rozhlížel se teď, na co by usedl. Blízko něho u stěny stál taburet. K němu se nenápadně stahoval.

	»Vy to snad víte?«

	»Třebas nevím, protože já sám, pro svoji osobu, nemám na tom zájmu. Ale jsem ochoten přijít věci na kloub, kdyby vás to snad zajímalo, kdybyste mě na příklad pověřila –«

	»Chcete mi dělat detektiva?«

	»Proč zrovna detektiva? Člověka na slovo vzatého, který splní každé vaše přání, každý váš úkol, každé poslání –«

	»To je přece vaší povinností – i služebnost, i věrnost k svým pánům. Byl jste dosud špatným učitelem našeho Albína. Chcete-li být dobrým služebníkem, to teprve musíte dokázat. – A teď řekněte: Máte hrozný vztek na pana Rebendu, že obsadil vaše místo v Albínově pokoji?«

	»Naliji vám čistou vodu, slečno Pavlo,« řekl, posadiv se na okraj taburetku a ihned si vytáhl lulku. »Měl jsem vztek, ale už nemám. Naopak, od té doby, co je u nás, mám dojem, že se pořád něco děje. Dva měsíce jsem učil Albína a nic se nestalo. Kolega Rebenda snad už při druhé hodině ho postřelil. Je to tak napínavý člověk! Když jde spinkat, béře si s sebou do postele panenku –«

	»Prosím vás –«

	»Na mou duši! Včera před spaním se mi svěřil, že prý má prostředek, jak by bylo možno ihned zachránit svět z dnešní krise, ale že to neprozradí nikomu na světě. Teprve až pozná dívku, která bude hodna jeho lásky, sdělí jí svůj recept na záchranu světa. Ale ne dřív až při svatební noci, uprostřed líbánek –«

	Pavla se rozesmála. »Poslyšte – vy lžete! To přece není možné, taková pitomost, takové idiotství, volající o pomstu.«

	»Vážně! Ale prosím vás, neptejte se ho na to. Stejně vám to popře. Ale kdybyste tak mohla vylákat na něm to tajemství! Soudím zcela určitě, že se do vás zamiluje, když si s ním trochu zahrajete. To by byla hrozná legrace! Slečno Pavlo –« už ji chtěl poprosit, smí-li si zakouřit, ale Pavla ho předešla.

	»Nejsem tak mnoho zvědavá na to jeho tajemství. Ale když děláte z pana Rebendy takového hlupáka –«

	»Já? A nezdá se vám, že hlupáka dělá ze sebe on sám? Mám totiž podezření, že ten svůj nehorázný infantilism pouze předstírá a že nás má všecky za blázna.«

	»Ale proč, proč?«

	Kizewetr se díval žádostivě na lulku. »Všimněte si! Říká, že docela náhodou objevil tu zásuvku ve stole. Faktum ale je, že ji otevíral už den před tím, když byl u Albína.«

	»Jak to víte?« udeřila na něho Pavla.

	»Nu jak – přiznal se vašemu tatínkovi, když byl po činu vyslýchán –«

	»Byl jste při tom?«

	»Nebyl.«

	»Naslouchal jste –«

	»Copak nejsem sluha?«

	»A vy myslíte?«

	»Chtělo by se mi toho pána demaskovat. Jaké má úmysly, kdo za ním vězí, co u nás chce, jakou má minulost a kam směřuje.«

	»Že by to byl uprchlý galejník nebo špion? Či nějaká rozkladná revoluční buňka, nasazená do našeho závodu? – Ale vždyť je to děťátko! Maminčin mazlíček bez maminky! Chcete-li pátrat, pak mu vyhledejte maminku. Ať si pro něho přijde! Vy spíte v dormitáři?«

	Kizewetr seděl už pohodlně na svém taburetku, nohu přes nohu a sepjatýma rukama si držel koleno. Najednou celý oživl:

	»K službám, slečno Pavlo, v čísle čtyři. Mezi Soubustou a Půstem. Půst, to je desperát. Člověk otrávený i otravný jako arsén. Nevěří v nic. Říká, že by se už dávno bouchl, ale že si ještě počká, až se to na světě semele. Soubusta je charakter. Má uzoučké zápěstí, ale široké obzory. Ostatně, vždyť ho znáte. Rebenda tam také leží. Poznáváte ho?«

	Podal Pavle kresbu, znázorňující Václava se slintáčkem a dudlíkem v ústech, jak si prohlíží revolver, obklopen hračkami, v elypse kolejnic, po nichž fičí dětský vláček. Zatím co Pavla prohlížela karikaturu, přistoupil k ní zezadu a využívaje její zaujatosti soustředěné na obraz, těsně se k ní naklonil, tak, že se jejich šaty dotýkaly. Předstíral, že se jí dívá přes rameno, přilepil se však očima na její šíji, pil její ouško, hltal její do půl obnažené rameno. S úspěchem rozšiřoval plochu doteku a nenápadně zesiloval tlak.

	Pavla reagovala pouze smíchem, jinak nic neznamenajíc, jako by si neuvědomovala jeho úmysly. Či je tak naivní? Anebo necitelná?

	Konečně mu vrátila obrázek a tak uvolnila kontakt co nejpřirozeněji, znovu si to neuvědomujíc.

	»Kdo to kreslil?«

	»Franta Židle.«

	»Dobré je to –«

	Na chodbě zadrnčel zvonek: čárka, dvě tečky. To znamenalo: sluha do kanceláře. Kizewetr poskočil.

	»Sbohem, slečno Pavlo,« breptal spěšně. »Knorr tam taky spí, stýkáme se spolu často, má mě rád, všelicos mi řekne – a nejen Knorr. Jsou tam všichni kamarádi pohromadě – i já, srdečně váš věrný sluha –«

	»Jděte už –«
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	Zranění Albínovo nebylo tak zlé. Kulka se vyhnula kosti a projela jen pod kůží. Rána se rychle hojila na májovém slunci.

	Park kolem vily rozkvétal a tam plynuly rychle povinné hodiny. Okamžitě všechno chápající Václav přednášel svému svěřenci nově nasbírané dojmy a zkušenosti a sdílel s ním své sny a fantasie.

	Albín vodil Václava po hladkých, plochých kamenech, značících přechod přes hladinu sestřiženého trávníku. Na terasu z bílých kvádrů, mezi nimiž visely kvetoucí alpinky a k bazénu s kulatým zrcadlem, ze kterého zářilo ještě jedno slunce. Sedli si do houpačky pod pruhovanou plachtu a když bylo kolem ticho, šeptal Václav Albínovi: »Slyšíš kosa?«

	Opodál byla ještě jedna houpačka, síťová a za ní svítil celý lesík břízek. Bylo tam i sedátko a kulatý kamenný stolek, u něhož ráda vysedávala Pavla s knížkou v ruce. Po obědě – slunce pražilo – Albín usnul v síti. Václav si lehl do trávy, celý na výsluní, tak, aby se okraje stínu ani patou nedotkl.

	Všemi svými smysly ssál jaro. Ach, jak to bylo sladké, býti takto sám mezi zemí a sluncem. Stromy mu ještě zvyšovaly pocit osamění. A slunce na hřbetě i ve vlasech – lapal po něm ústy, v přimhouřených očích mezi řasami rozkládal si je ve chvějící nitky, z nichž každá byla férickou duhou.

	Měl pocit, že dozrává, že mu tvrdne kůže pod údery paprsků, protahoval se slastně, rozplýval se a opět splýval. Březové lístky jako by se chvěly i v jeho krvi a modrá báň nebeská jako by se klenula v něm, jemu pod lebkou. Když už to v očích bolelo, obrátil se tváří do země, zblízka se dívaje mezi stébélka trav a znovu žasl. Viděl na dně trávníku sluníčko sedmitečné a bylo mu, že je právě tak malinký. Díval se jeho očima do sladce zeleného průsvitu na úpatí nesmírného stébla v lijanovité spleti travnatého pralesa. Tisíce cestiček vzhůru a dolů, můstky a křižovatky, nekonečné putování hmyzu vzhůru, dolů, dolů, nahoru, dobrodružství vrcholků a pádů a setkání, zázrak letu na slunci do nových krajů, do neznámých trav, do květů.

	Neodolal, vzal berušku do prstů a pak ji pustil po dlani. Aniž si toho byl vědom, začal myslit nahlas:

	»Kampak, maličká? – bát se mě nemusíš, kdopak by ublížil takové berušce? To jen abychom se spolu změřili, o co jsem větší nežli ty. Jsem proti tobě jako bůh, jestli ale nevěříš v boha, tak si mysli třeba, že si s tebou zahrává tvůj osud. Vidíš, brouku, jak jsem domýšlivý ve své velikosti a možná ty, drobečku, jsi šťastnější nežli já, člověk! Tobě je to jedno, jsi-li v parku u Lebdušků anebo na obecním – počkej – nelez mi do rukávu – a ty neznáš pana továrníka a on tě taky nezná, ostatně, vždyť mu stejně nepatříš i když jsi na jeho. Zpátky, sluníčko! Copak neumíš lítat? Já tě to mám naučit? Snad tě nesundám na pažit zpátky? Jaká blamáž pro tebe – okřídlená – jó – kdybych já věděl, jak se to říká, abys odletěla do nebíčka – no né – hrome – počítat jsem nezapomněl a takovou krásnou říkanku o berušce – hrome – jak to jen je?«

	Najednou se ohlédl – stála za ním Pavla. Bílé šaty, jako mimikry, činily ji neviditelnou ve skupině bříz. – Čekala, až domluví.

	»Hledala jsem Albína,« ozvala se pak, »a našla jsem ho v houpačce. Spí.«

	»Popřejme mu spánku v přírodě. Sluníčko mu vytáhne rýmu z nosu.«

	»Už je ve stínu. Žák usnul a pan učitel si hraje s beruškou –«

	»Nechce odletět,« sděloval jí důvěrně, obraceje ruku vzhůru hřbetem, aby měl broučka na očích. »Zapomněl jsem totiž říkanku, které je třeba, aby odletěla. Neznáte ji náhodou?«

	»Můj ty bože, neznám,« stleskla udiveně dlaněmi. »Vždyť jsem se včera přela s Cyrdou, kolik je vám let. Ne fysických, ale psychických. Cyrda říkal sedm. Věk prý, kdy se děti loučí s panenkami a naposledy, vášnivě se do nich zamilují. Já jsem se vás zastala. Třináct pryč. Intelektuální primán, plný fantasie. A vy teď na mne jdete s říkankou o berušce. Copak jsem se ve vás zklamala?«

	»To je zvláštní,« řekl Václav se zájmem, »jak se od sebe lišíme tím duševním věkem. Mně zas připadají ty vaše řeči tak neskonale zkušené a přemoudré, jako by vám bylo nejméně padesát. Víc vám není nežli dvacet a co vy už všechno víte, co už jste všechno viděla a slyšela, jak musí být už svraštělý váš mozek! Zdá se vám, že to tak musí být, ale nemusí! Vypadáte mladě a krásně – ukažte ruce – jsou jako stvořeny ke hrám – ale váš mozek je plný, starý, nic vás už nepřekvapí – jste moudrá – běda vám!«

	»Máte trochu pravdu – ale nemohu za to.«

	»Vidíte, to váš tatínek se mi zdá mladší nežli vy. Také ne vždycky. Často řekne něco stoletého, ale má v sobě takovou jasnou, průzračnou dobrotu, takový mladý pohled na svět. – Konečně! Konečně! Sluníčko letí! Kam? Samo neví! To člověk obyčejně ví, kam jde. Co je lepší?«

	»Vy si hrozně rád hrajete, viďte?«

	»Proč myslíte?«

	»Slyšela jsem, že jste si hrál s tím revolverem tak dlouho, až spustil.«

	»Že jsem si hrál? Kdopak mě viděl?«

	»To se jenom tak soudí podle vaší hravosti. Včera mi ukazoval pan Kizewetr vaši karikaturu. Viděl jste se?«

	»Nevím o tom nic.«

	»Sedíte v košilce, v puse dudlíka, kolem vláček – a hrajete si s revolvírkem.«

	»Oni se mnou opravdu jednají jako s nemluvnětem. Mám vztek. – Rozhlížím se po světě a začínám všeličemus rozumět, chtěl bych s nimi diskutovat o vážných věcech –«

	»O vážných věcech? Diskutovat?« zasmála se Pavla. »Prosím vás, o čempak?«

	»Na příklad o hudbě.«

	»A bodejť – to vy jste vrazil mouchu do houslí –«

	»Včelu!« opravil ji Václav.

	»Tak včelu. To je důležité. Ale jistě snadnější nežli zahrát – a to jste nedokázal!«

	»Přinesu si svoje housle –«

	»A to všechno ostatní, co jste psal tatínkovi v tom dopise, to jste taky zapomněl po té nemoci?«

	»Je to ve mně – mohu se toho kdykoli zmocnit –«

	»Víte, tatínek vám věří, říká, že nelžete –«

	»Ach, váš tatínek je krásný, nejlepší z vás všech. Přičiním se, abych ho nezklamal. Ale prosím vás, slečno Pavlo, řekněte mi, jak se k tomu dostal, přijímat do svého závodu lidi s maturitou? Vím, že má rád kolem sebe mladé lidi, sám je tak mlád – ale proč právě studenty? Jaký cíl tím sleduje?«

	»Nevím, zeptejte se ho,« zhurta odpověděla Pavla.

	»Opravdu, bude nejlépe, když se ho na to zeptám přímo. Jak to původně myslil? – Je to trochu jako dobré gesto – a trochu jako provokace. Jako by se tím posmíval bezmoci kohosi anebo čehosi všemocného. Přispěchal svým nápadem na pomoc dnešnímu světa řádu, anebo jej tím podkopává? Co má za lubem?«

	Pavla se zatvářila nevraživě. »Snažíte se mi tím dokázat, že dovedete přemýšlet také o vážných věcech? Či jste vyslechl nějaké klepy v dormitáři? Radím vám, nelamte si tím hlavu!«

	Odstoupila od něho a rozložila se na lávce. Před ní, na kulatém stolku ležely tři Albínovy knížky v modrém obalu: Početnice, čítanka a mluvnice.

	Tak mladá, a už tak zlá – pomyslil si Václav a s lítostí se díval na její hrdý profil. Pak utrhl chudobku a položil ji na knížku.

	»Co s tím?« vzhlédla nechápavě. »To si mám od vás ponechat?«

	»Nemusíte. Ale přivoňte!«

	Učinila tak, ani nechtíc.

	»Nevoní,« řekla zlostně.

	»Voní – ale tak slaboučce! Vždyť je jen jedna – to se stydí vonět. Teprve když je jich více. – Vždycky mě dojímala malá kytička z chudobek.«

	Pavla, jako by neslyšela, listovala v čítance. Pak ji odložila a vzala početnici.

	»Jestlipak jste ho už naučil počítat?«

	»Počítat! Počítat!« rozčiloval se Václav. »Vůbec ho neučím počítat!«

	»Cože?« zděsila se Pavla.

	»Všichni na něho dorážíte s číslicemi! Jen to vás na něm zajímá a nic víc. Albín je mrzák na počty a proto jste si usmyslili, že ho umučíte na křížku mezi dvěma ciframi. I vy! Proč jste odložila jeho čítanku? Proč vás zajímají jen jeho počty? Ach ty můj ubohý Jiříku!«

	»Snad Albíne!« opravila ho Pavla a jak převracela listy v početnici, objevila mezi dvěma stránkami lodičku. Ihned se jí chopila.

	»To Albínek si tak hraje,« ptala se líbezně, »anebo pan učitel?«

	»Takovou lodičku taky svede,« vysvětloval horlivě, »ale ukazoval jsem mu i složitější věci. To byste neřekla, co můžete všecko udělat z papíru! Někdy jen tak nazdařbůh skládám a zkouším – a najednou vám vyleze z ruky docela nová, nádherná věc a hledáte, čemu by to bylo podobno. Jednou se mi podařilo udělat bílého slona s pagodou na hřbetě. To vám vyskočí z ruky čirou náhodou. Když to zkoušíte po druhé, třeba z téhož papíru, za živého boha to nesvedete. Umíte dělat kalhotky?«

	»To neumím –« vytryskla smíchem. »To byste mě mohl naučit.«

	Václav našel v knize čtvrtku papíru a počal ji skládat. »Je to tak jednoduché! Podobná je košilka. Dávejte pozor, jak se dělá. – A teď vám udělám koníčka – to nic není. Prosím. – Tohle je stoleček. – A židlička. – Prosím – klapačka. – Víte, loni, když jsem jel elektrikou po městě, udělal jsem si z dlouhé chvíle z lístku parníček. A najednou – revisor! Co jsem měl dělat? Tak jsem mu dal ten parníček. Myslil si, že je to asi starý lístek a hrozně dlouho mu trvalo, nežli jej rozbalil. Pak mi vytýkal, že ho zdržuji, co prý by si počal, kdyby mu všichni dávali lodičky – prosím – tady jsou varhánky –« kladl své výtvory před Pavlu do řádky. »Líbí se vám to? – A teď třebas »na cukr, na kafe« –«

	»Bože, kdy jsem tohle naposledy dělala! Jak ten čas utíká. – Ukažte, jestli to ještě dovedu –«

	Pavla mu vzala pod rukou čtverec papíru a sama začala skládat.

	»Stejně se dělá parníček. Jenomže –«

	»Taky dovedu.«

	»Tak kdo rychleji! Tady máte papír. Až řeknu »teď!«, začneme.«

	Začali stejně a stejně skončili.

	»Ukažte, tady vám podpalubí praská –« řekla Pavla.

	»A vám jde komín nakřivo –« vysmíval se Václav. »Zkuste ho na vodě!«

	Pustila se k basénu, rozpustile poskakujíc a mávajíc lodičkou. Václav vzal s jakousi samozřejmostí na vědomí tuto její proměnu a rozběhl se, aby ji předhonil. Když doběhla, měl už svou lodičku na vodě.

	»Tak uvidíme, komu dál dopluje!«

	»Já si ji trochu zatížím. – Pískem!«

	»A já do ní dám mravence jako kapitána.«

	»Já taky. Vím, kde je mraveniště.«

	Běžela k terase. Václav za ní. Hledali v trávě, sehnuti k sobě hlavami. Vtom se otevřelo okno v prvém poschodí:

	»Slečno Pavlo! Maminka vás volá –«

	»Co chce?« zlostně vykřikla vzhůru do okna. Byla v něm mohutná hlava slečny Marty.

	»Číst.«

	»Tak ať –« zarazila se na okamžik a zadívala se na Rebendu nechápavě, jako by se rozpomínala, co tu chce. A náhle se vztyčila, v očích se jí rozbřesklo. Uvědomila si školáckou rozepři, kterou se snížila na jeho úroveň. Zastyděla se. Ne před ním, ale před sebou.

	»Vy jste ale hračka –« řekla mu s lehounkým posměškem, zachraňujíc vážnost svých devatenácti jar. Pak se otočila na patě a odběhla.

	Díval se za ní pohněván, jak ještě na schodech, pod skleněnou stříškou mávla mu vztyčenou dlaní. Zmizela ve dveřích.
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	Václav Rebenda se rychle orientoval v novém prostředí. Dobře jedl, dobře spal, jeho špinavá tvářička dostávala zdravě lesklou barvu, ze žalostně ostrých rysů dobývala se ušlechtilá linie, stále pevnější. Ospalá víčka zbledla a rozevřela se nad žlutě zelenými duhovkami. Leskly se nedočkavě do budoucna, jako by hned za nimi byla duše. Nevšímali si této změny, která se odbývala stejně uvnitř tváře jako navenek. Nikdo se jím nezabýval tolik, aby se mu pozorně podíval do obličeje. Ten byl vyřízen jednou provždy, hned napoprvé, při jejich seznamování.

	A přece bylo mu zakoušeti všelijaká protivenství a příkoří. Vytrvalou agilností dvou, tří pokušitelů bylo dosaženo, že se Václavem Rebendou znovu a znovu zabýval celý dormitář. Byly to studentské a mnohdy i kasárenské žerty, namířené na jeho dětinství.

	Václav s počátku svou neskonalou důvěřivostí nikdy nezklamal jejich záludné taškařiny, naopak, vystupňoval je nad všechno jejich očekávání. Žerty na sebe nemotorně nalíčené ještě korunoval svou prostoduchostí. Proto se marně pokoušel zasáhnouti do jejich debat a přesvědčit je o své rovnocennosti vážným hlasem. Kizewetr se vždy postaral, aby byl každý jeho názor převázán dětským povijánem.

	Ale Václav sám poznenáhlu umlkal.

	Ne že by se zatvrzoval z nedůvěry k nim a z bolestínské hořkosti. Spíše se vyzouval ze své prostoduchosti, aniž by si to uvědomoval. Chodil stále častěji hluboce zamyšlen, neslyšel, neodpovídal, usmíval se nechápavě na jejich žertíky, jako by se jim divil, jako by se to na něho nevztahovalo. Vysvětlovali si to svým způsobem a žasli nad jeho domnělým uměním přetvářky, vrhali se na něho dvojnásob. Avšak jejich vyzývavosti vyznívaly naprázdno. Utíkal před nimi, nejraději do závodní čítárny.

	V tvrdých deskách tam visely a ležely časopisy a revue, které dodávala paní Lebdušková někdy i s měsíčním zpožděním, ale což to vadilo? Nejprve cítil pouze rozkoš, kterou mu působilo čtení samo. Polykal titulky, všechny mu slibovaly cosi úžasně napínavého, nevěděl, kam dříve s očima. Jeho oproštěná paměť se protahovala rozkošnicky, představy byly nové a svěží, ničím nezatížené a minulá, dávno kdesi pohřbená slůvka zase ožívala a dojímala ho při tak náhlých shledáních.

	První opojení však brzy minulo a pak se mu naskýtal chmurný obraz světa, vykreslený divokými čarami skutečnosti. Evropa se dusí v blahobytu a táž Evropa řve hladem, tančí a proklíná, hýří a pláče, bezoddyšně lopotí šíleným tempem a současně zahálí miliony skleslých rukou. S potištěných plachet duly všechny větry. V jedněch se nechal unášet vizí jasnícího se obzoru – už bude lépe, věc se daří – všude se horečně pracuje pro lepší zítřek nás všech – jen odvahu – jen strpení – na tisíci místech tisíce moudrých mužů právě přiložilo ruce k dílu spásy. Ale běda! Stačilo vyměnit plachtu – a už zafičel černý vítr beznaděje a skepse. Dělej co dělej, všechno je od základu pochybeno, z každé záchranné práce šklebí se prospěch jednotlivců, všude to zahnívá, všechno je marno a nadarmo, jednomu prospěješ a deseti ublížíš – kýžený déšť spásy s jejich nebe dopadne na naše hlavy jako krupobití.

	Bylo to všechno právě tak, jako tehdy na podzim. Nic nezaspal, nic nezmeškal. Jenom s jarem vypučely nové naděje a slunce samo na svou pěst ujalo se bezpřístřešných a rozřešilo záhadu bídy, ano, jaro vždy je na straně vlády, podzim jde s oposicí.

	Čtyři hodiny denně zabýval se Václav Albínem a bylo mu s ním docela dobře. Chlapec k němu přilnul na život a na smrt. Hořel přímo touhou svému učiteli se zavděčit, lpěl na jeho ústech, věrný jako pes.

	Rozhodující byla první hodina čtení, při které chtěl odhadnout, jaké mu Albínův mozek skýtá možnosti. Pamatoval se na onu stránku s kočkou, na níž mu Kizewetr demonstroval Albínův idiotismus.

	Tuto stránku otevřel.

	»Jaké je to písmeno, Jiříku?«

	Chlapcův obličejík se rozzářil, oči mu zaplály:

	»Vždyť já to umím, už dávno, už dávno, to nic není –« Celý rozjásaný a zmatený převracel listy, až došel na poslední stránku a tam vášnivě přeslabikoval básničku o lesní studánce:

	 

	Když usnou lesy hluboké

	a kolem ticho jest,

	tu nebesa i studánka

	jsou plny zlatých hvězd…

	 

	To už mu slabiky splývaly v dojatá slova a skončil, zajíkaje se slzami.

	Umí to zpaměti! – napadlo Rebendu a obrátil mu jinou stránku.

	Albín četl. Zčervenal, celý se přeléval do těch písmen, přemáhaje poslední potíže, kdy už z mrtvých slabik vyskakují živé věci jako zázrakem.

	Tu mu Václav sklapl knížku před nosem.

	»Albíne!« vykřikl v prvém úderu vítězného překvapení. A pak kajícně: »Jiříku! – Kdo tě to naučil?«

	»Já sám!«

	»Ale – vždyť jsi neuměl ani »k«, když tě zkoušel pan učitel Kizewetr.«

	»To já schválně – nikdo neví, že už umím číst!«

	»Ale proč?«

	»Protože na mě byli zlí. Vždycky něco řekli, aby mě to bolelo – tak jsem se jim pomstil. Byl jsem rád, když se zlobili. Hrozně jim na tom záleželo, aby mě něčemu naučili – ale bylo to marné, musili pryč – a to jsem chtěl. Můžu vám něco ukázat?«

	Když se mu Václav zapřísáhl, že to nikomu neprozradí, přišoural se Albín se svým pokladem. Byly to sešity, do nichž si opisoval ze slabikáře věty, které se mu líbily. Rebenda zajásal. Přitáhl si ho mezi kolena a sevřel mu obě zápěstí svýma rukama.

	»Jiříku! Chlapče! Ale vždyť ty umíš i číst i psát! Víš, že nejsi idiot? Ne ne! Ani trochu ne! Jsi chytrý chlapec, ale takový ubohý, až k pláči. Ale počkej! – Nemluv! Mlč! Však já vím! Neumíš si představit! – Mám myšlenku! Nápad! – Víš, hochu, mám to tady u vás všelijaké. Nemají mě rádi – jako tebe. Nevím dne ani hodiny. Jen tvůj tatínek na mě trochu drží –«

	»Tatíneček! Budu ho mít ještě radši!«

	»Jiříku – proč ses mu nikdy nesvěřil? Stačilo slůvko –«

	»Ne! Ne, ne, ne – ani tatínkovi! – On mě taky jen zkouší z počtů a říká mi idiot.«

	Rebenda si najednou uvědomil meze jeho schopností a bezednou díru v jeho mozku, do které se nenávratně propadávaly všechny cifry.

	V tom byl jeho idiotismus nevyléčitelný, možno-li ovšem tak nazvati absolutní nedostatek paměti na cifry. Zde tkvělo to tragické nedorozumění.

	»Nevadí,« řekl a nad jeho úsměvem se čelo narovnalo. »Nic nevadí. Cifry pošlem ke všem čertům! Ale teď se spolu pustíme do práce. Nemáš ponětí, co s tebou zamýšlím! – Zamknem’ se tu na klíč, protože to, co se tu mezi námi bude odbývat, to bude jako míchání a vaření v čarodějnické kuchyni – tajné kuchtění, které musí předcházet před každým zázrakem. To nejde, hochu, jen udělat zázrak holýma rukama! Každé kouzlo vyžaduje nějaké zákulisí. Myslím, že i Kristus, aby udělal zázrak, musil těsně před zázrakem ještě něco udělat – a to »něco« možná bylo to hlavní. Zázrak se musí dříve zrodit, aby byl. A to rození zázraku, chlapče, to se tu bude odbývat, tady, v téhle laboratoři – a představení samo, hotová věc – to už bude předváděno pod slavnostními guirlandami a rozžatými lustry. Tam jim ukážem, jak najednou, z ničeho nic, ze dvou idiotů – (já prý jsem ještě větší nežli ty) – stanou se dva mudrci. A z těch mudrců, kteří se na to budou dívat, uděláme hlupáky!«
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	Paní Lebdušková nechápala, jak se Václav Rebenda mohl státi vychovatelem Albínovým také z toho důvodu, že na jeho místo sama měla již kandidáta, jakéhosi Vasila Kopirina.

	Byl to syn ruského emigranta. Podle dokladů studoval na technice chemii, byl však ochoten vzíti do ruky třebas koště anebo rýžový kartáč, jako všichni ostatní, kteří na práci měli již jen vzpomínky.

	Přízni paní Lebduškové doporučil ho komerční rada Oždiján, který se stýkal se zvláštní zálibou s emigranty. Sám byl ruský Čech. Jeho otec, Rudolf Ilarionovič Oždiján, majitel realit a pivovaru na Ukrajině, přistěhoval se do Ruska z Jilmu a byl za revoluce zastřelen na svém sídle v Mičinské, když se sám postavil na odpor, už jako sedmdesátiletý stařeček a z vikýře, s revolverem v ruce bránil svůj dům proti celé vesnici.

	Po revoluci Rudolf Oždiján mladší zachránil z otcovského majetku co se dalo a uprchl do republiky. Krátký čas byl ředitelem bankovního závodu. Navázal obchodní styky s panem Lebduškou a pak se oženil s jeho nejstarší dcerou Petruškou. Banka likvidovala a pan ředitel vložil část svého majetku do koberců, v době největšího rozkvětu závodu. Ale již po roce ovdověl, s titulem komerčního rady a generálního ředitele Lebduškova závodu. Zůstával ve vlastní vilce, jejíž parčík souvisel s vilou Lebdušků.

	Tam přicházeli za ním třaslaví stařečkové, jejichž bývalá slavná jména dávno již se propadla do nepaměti. Nosili v sobě svatou Rus, která již neexistovala. Oni však ji viděli. Byla balsamována v jejich mozcích, jako v křišťálové rakvi. Přicházeli i jiní, neznámých jmen a ostře řezaných tváří, neurčitého věku, pochybných zaměstnání. Čím výmluvněji a nenasytněji dovedli nenávidět nový režim ve své vlasti, tím spíše mohli se nadít splnění svých přání u Rudolfa Oždijána. Vyprávěli neuvěřitelné příhody ze svého života, nosili poplašné zprávy o krveprolitích a atentátech v říši sovětů a potom, nasyceni, rozjařeni vínem, nalézali slova nové naděje ve vítězný návrat. Při odchodu se plaše přihlašovali o peněžité podpory pro sebe či pro své organisace.

	Přicházeli k němu i synové emigrantů, kteří ani neznali ruské země, ale měli už v krvi tuto posedlost nenávisti. Jako by jen k tomu byli zrozeni, aby převzali a dále nesli všechny kletby a záští svých otců a novými ústy hlásali odvetu.

	Takový byl i Vasil Kopirin, jak se alespoň domýšlel pan generální ředitel Oždiján. Měl kulatou tvář smělého pohledu, nos, který se ostře formoval tvrdými nozdrami. Byl mu dán vzácný dar sugestivně vykládat a uchvacovat. Myšlenky v jeho ústech vnukaly zdání věrojatné pravdy a aktuality. Při tom měl obraznost. Tito uchvacující mluvkové jsou svého druhu umělci. V kroužku svých posluchačů mají tvůrčí určení, působí jako knížka na čtenáře, jako obraz na diváka. Dovedou přenášet nálady, vkládat do srdcí svá vnuknutí, budit dojem, že v dané chvíli bylo vysloveno ono pravé, co posluchač zdánlivě očekával.

	Mnohdy se zdá, že by bylo méně spisovatelů, kdyby lidé dovedli dobře mluvit. Ale naopak – žádný z těchto mluvků nemůže býti spisovatelem.

	»Kdybych měl svou laboratoř,« vyprávěl Kopirin starému Oždijánovi ve chvíli rozechvělé sdílnosti, kdy se otevírají současně láhve i srdce, »vyráběl bych jedy, neviditelné, bez chuti, bez vůně, nic – a přece smrt! To bude, prosím, můj »knoflíkový jed«! Proč právě »knoflíkový«? Protože – inu – protože se knoflíky zapínají do dírek, ať už u vesty nebo u kalhot. Stačí kapka, vsáklá mezi nitky, kterými je otvor obšit… Okamžik, kdy se dírka spojí s knoflíkem, zabije Žida Mirina! Až se bude ráno oblékat (jestli si ovšem obléká sám kalhoty), nezbytně musí vpravovat knoflíky do dírek konečky svých prstíků. Jed nesmazatelně přilne ke kůži – a pak už Žid Mirin bude s ním chodit pro smích všem hřbitovním červíčkům. Nesnídá-li v rukavičkách, vezme si »butěrbrot« do svých bělostných prstíků a to už ho smrt křehounce chytne za kejhák. A pak jen počká, až mu první sladký žvanec sjede do žaludku. V břiše Žida Silbrgolda-Mirina odehraje se kratičká revoluce. Zvítězí chaos, bacily počnou řádit jako luza, kterou tolik miloval! Nový despota pojde na střevní revoluci a s ním všichni Židé, kteří pokáleli čest a slávu ruské říše.«

	Vasil měřil pokoj dlouhými kroky z rohu do rohu – tak se mu nejlépe mluvilo – a teprve když skončil, usedl.

	»To je ovšem svatá fantasie –« skepticky se usmíval Oždiján, ale Vasil vyskočil s křesla a znovu začal chodit. »V komůrce, kde přespávám, je okénko plné much. Natřel jsem tam kousek tabule něčím podobným a pak jsem čekal, ruce v klíně, jako kat. Bylo to děsně zajímavé. Každá moucha, která si tam sedla, ihned skápla na zem. Pak jsem to zkoušel na Mindě. To byla taková černá, půdní kočka, žila jen na střechách, otírala se o hromosvody, nahlížela do mansard, pletla se kominíkům pod nohy. Na zem snad ani nepřicházela. Kápl jsem jí jednou na kožich. A jak se chudinka čistila pacičkou, taky si lízla a hned bylo po ní. Hodil jsem ji do světlíku.

	To ovšem byla jen žbrunda, kafe z kozích bobků, abych nehřešil. Dnes, chce-li se člověk otrávit jedem, musí se ho už nadlábnout, menší dávka dokonce mu slouží ku zdraví. – – – »Knoflíkový jed«, panečku! To bude kvalita! Kapka na celý regiment!«

	Pan generální ředitel Oždiján kýval spokojeně. Byla to jakási maturita nenávisti, kterou před ním skládal chemik Kopirin. A byť byla sebe zrůdnější, byla tato nenávist veliká, jako každá nenávist. Při loučení stiskl mu obě ruce současně:

	»Musíme pro vás něco udělat! Máte talent i vášeň – v tom je vaše bytost plastická. Říkávám mladým lidem, kteří mě vyhledávají, že se ve světě neztratí. Zač ale stojí mladému člověku útěcha, že se ve světě neztratí, když ho nikdo nehledá? – Vám teď řeknu, pane Kopirine, víte co? Vás jsem našel! Především vás ukážu paní Lebduškové. Je to vzácná žena. O ní si ještě pohovoříme. Prozatím musíte vzít zavděk tím, co se naskytne. Na ty jedy, rozumíte, je dost času. Ono totiž je lehčí je vynalézt, nežli umístit, nemyslíte?«
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	Se stejným úspěchem se uvedl Vasil Kopirin i u paní Lebduškové.

	Přijala ho ve svém zášeří, používajíc stínu, aby se do něho zahalila. Světlo bylo určeno pro hosta. Ovšem řídké, procezené tkaninou stóry a pokud sem vůbec pronikalo jediným oknem. Druhé jako by spalo za spuštěnou žaluzií.

	Tentokráte měla na očích černé brýle, což znamenalo zlepšení její choroby. Toto časté střídání brýlí se šátečkem záleželo na rozhodnutí domácího lékaře a paní Lebdušková se bezpodmínečně řídila jeho pokyny, zvláště proto, že byly inspirovány jejími vlastními pohnutkami, plány a zámysly.

	Vasil Kopirin byl deprimován touto temnotou. Cítit na tváři světlo a odpovídat do tmy! Nejraději vykládal a rozžíhal se při chůzi, dotýkaje se dlouhými prsty různých předmětů. Bral je do rukou za řeči, aniž by si toho byl vědom. A tady musel sedět, tvář ve světle, které jako by ho usvědčovalo. Pomalu si však oko zvyklo temnotě a Vasil se mohl orientovat.

	Odpovídal pozorně ale stručně na několik základních otázek paní Lebduškové, rozhlížeje se netrpělivě, ale jakmile se počaly objevovat první předměty v zešeřelém pokoji, přišel do proudu. V elánu slov zdálo se to téměř nutným, že náhle vyskočil z křesla a počal přecházet. S počátku jen krátce, na dva kroky od stolu, pak ale v proudu řeči se odvažoval na větší vzdálenosti, až došel k buffetu a pak zas naproti k zrcadlu. Se zápalem v očích, plnými ústy, celý rozechvěn, vykládal paní Lebduškové, co by se stalo, »kdyby měl vlastní laboratoř«.

	»Vyráběl bych jedy a voňavky. Víte, myslím si, člověk zlý má býti také dobrý – zrovna jako dobrý člověk dělá někdy i zlé věci. – Rozhodně má býti člověk alespoň dobrý anebo alespoň zlý – ale je-li nijaký, pak je to zbytečný darmojed a darmošlap, který se nemusil ani narodit! Ale je-li člověk od přírody zlý, má se občas vykoupit nějakým dobrým skutkem. A možná, že i to je zbytečné. Možná, že právě v tom je velikost, je-li člověk současně obojím, dobrodějem i zlodějem. Nemylte se, prosím, milostivá paní, nemyslím na Janošíka a podobné hrdiny ze všech končin času, kteří kradli a vraždili, aby mohli dělat dobré skutky. Dobroděje nelze položit proti slovu »zloděj«. Kontrastem dobroděje je spíše »zloduch«.«

	»Můj milý,« náhle ho přerušila paní Lebdušková, »nemluvte mi tu o dobru a o zlu, příliš jsem o tom již čtla a na konec je to pouhé pohrávání s pojmy, více méně duchaplné. – Začal jste tak krásně s jedy a voňavkami –«

	Kopirin se sklopenou hlavou mířil k zrcadlu, na poloviční cestě se však obrátil a vztyčil se.

	»Ale – vždyť to souvisí právě s tím,« zvolal spěšně a vracel se ke stolku.

	»Ach tak,« pohotově ho předešla paní Lebdušková, »kadidlem vůní chcete usmiřovat všechny příští zločiny, jež budou obsaženy ve vašich jedech?«

	»Myslíte příliš rychle, milostivá,« zalichotil jí Kopirin. »Přiznávám se, vzala jste mi vítr s plachet. Ale jen jeden vítr – a já jich mám tisíc. Prozradím vám tedy, že bych chtěl svými jedy páchat jen dobré skutky. Řekněme – jeden člověk zdechne, deset jich zatruchlí nad jeho mrtvolou, ale milion lidí zajásá a svobodně vydechne a bude mi blahořečit. Nuže, učinil jsem dobrý skutek anebo zlý?«

	Vasil Kopirin stál už zase u vitrínky v rohu pokoje a vzal do ruky skleněnou figurku lyžaře s vlajícím šálem. A jak se vášnivě zeptal, praskla mu mezi prsty vlásčitá tyč, o niž se lyžař opíral.

	Kopirin rychle postavil figurku a pevným krokem ubíral se ke stolku. Odvážně se podíval paní Lebduškové do tváře, ale narazil na černé brýle, studené, nehybné. Vypadaly ve stínu jako ohromné, černé oči bez víček, vševidoucí, upřené na něho a současně do všech koutů.

	»Rozhodně zlý skutek –« řekla dvojsmyslně paní Lebdušková. Vasil uhodl, že její odpověď patří té figurce a posadil se provinile do křesla.

	»Pořád se kmitáte mezi dobrem a zlem, jako provazolezec, když se produkuje nad sítí, do které pak odhazuje rekvisity. Chci slyšet něco přesného o těch vašich parfumech.«

	Kopirin vyskočil z křesla a začal opět chodit. Zapomněl už na figurku i na klam černých brýlí a stínu.

	»Už jsem odedávna dělal pokusy« – spustil – »pokud mi stačily prostředky, s bengálskou křídou. Míchal jsem ji s pryskyřicemi a výpary jsem chytal do skla. Určit prvky a konfrontovat je, stihat a líčit na ně pasti, chytat je a věznit ve skleněných bludištích a pak číhat, jak se mezi sebou rvou anebo páří, jak se požírají navzájem, ohněm i mrazem je mučit, dokud nevydají svých tajemství – taková jsou dobrodružství chemika, který se dal na cestu výzkumů. Musí být detektivem i inkvisitorem, musí počítat s pomstou i atentáty, které na něho číhají v tvrdém mlčení hmot.

	Ale vy chcete slyšet, milostivá paní, o vůních a třeba si mě představujete s velikou čtyřhranou lahví v ruce, jak z ní nalévám do broušených flakonů opatrně, aby neukáplo. Přisámbohu, nejedná se mi o vůně, jež voní, nýbrž o výpary, které dokonce trochu zapáchají po zvěřině. Jenomže nejdou – jak se říká – jednou dírkou do nosu a druhou ven. Tyto výpary stoupají do mozku, ale neopojují ani neomamují. Budou jen tvořit nálady. Rozumíte mi, milostivá paní? Veselou mysl, prosím, možno nosit s sebou v kapesníku, možno vdechovat růžový rozmar – několik kapek stačí.

	Budou veselé vůně a budou smutné vůně. Prozatím pouze tyto dvě základní nálady. Už jsem je stvořil, ale zatím ještě příliš páchnou. Jako bažant z trouby. Nelze páchnout zvěřinou, má-li být člověk vesel – to vím. To bude nejtvrdší oříšek, zbaviti tyto vůně zápachu. Mít svoji laboratoř! – Vysvobodil bych člověka z otroctví nálad – aby jim sám panoval a rozkazoval. Vyrábět radosti ze života, bezstarostnost, soucit, humor, lásku k bližnímu, ze škarohlídů dělat optimisty, ze zoufalců veselé tuláky veselými městy, z nezaměstnaných usměvavé kumpány, milionáře volných hodin. – – –

	Dát lidem radost – to je přece něco jako štěstí, něco hodně tomu blízkého, čistou, průzračnou, filtrovanou radost – která by nepáchla zvěřinou, – kdybych měl svou vlastní laboratoř!«

	Když Vasil skončil svým refrénem o vlastní laboratoři, bylo chvilku ticho. Paní Lebdušková seděla po celou tu dobu s rukama v klíně a nepohnula ani tváří, ani tělem. Vasil udýchán svým nadšením konečně usedl a čekal. Jeho nepokojné ruce uchopily knihu, ležící na kraji stolku a počaly v ní listovat.

	Tento povědomý zvuk převracených listů přivábil její pozornost.

	»Mluvíte pěkně,« řekla, »dokonce až příliš pěkně; kdyby mě nerušily vaše kroky, myslila bych, že naslouchám, jak mi čtete úryvek z nějakého fantastického románu. Dokonce na tom nezáleží, je-li pravda, co mi tu povídáte. Já sama nenávidím zvěřinu. Kterak bych se, probůh, mohla radovat ze života, kdybych při tom páchla zajícem? Přála bych si, abyste se dostal do naší laboratoře a věřím, že byste se tam uplatnil, – ale radím vám, až budete jednat s Lebduškou, nemluvte s ním o vůních, nýbrž o barvách. – Teď není lehko se k nám dostat. Umíte jistě i jiné věci, nežli lučbu?«

	»Milostivá paní!« Kopirin se jí vrhl k nohám a chtěl jí políbit ruku. Bylo to tak neočekávané, že se až ulekla. A její ruce, tiše odpočívající na klíně co dvě bytosti, žijící vlastním životem, náhle obživly, jako by to pochopily dříve, nežli její mozek. Utíkaly zmateně s klína a schovaly se jí za tělo.

	»Vstaňte, prosím vás, vstaňte! Nic jsem vám ještě neslíbila – všechno je obsazeno. – Chtěla jsem – ach, co já bych chtěla, to u nás nic neznamená. – Rychle si sedněte! Každou chvíli může přijít slečna Marta!«

	Kopirin se vracel na křeslo zdrcenými kroky, ale pod kůží zatušil, že to bylo dobré, že ještě není nic ztraceno. Znovu vzal do ruky odloženou knížku. – Sama se mu rozevřela tam, kde byla záložka.

	A jako prve tak neočekávaně vrhl se jí k nohám, tak i teď, pro ni stejně náhle, počal jí předčítat:

	 

	»V ten čas přišly do módy růže. Nákladními auty i vlaky dovážely se do města se všech stran. Denně prodalo se přes sto tisíc růží všech možných barev. Náruč jich byla levnější nežli košík jahod, jimiž bylo možno libovolně se přejísti. Ve všech domech kam jsem pohleděl, samá růže, samá růže!

	Je pracovní den, ráno a slunce a každý nese si květ, jako by spěchal na schůzku s milencem.

	V elektrice voní to růžemi, v metru div se nezalkneš.

	V továrnách házejí se do košů a z košů to prudce vane zkomírajícími lupénky.

	Posléze je jich tolik, že jimi možno plýtvat jako chlebem a ovocem. Je třeba se od nich uvolnit, osvobodit, oddechnout.

	Jdu městem, nekonečným městem, stále kupředu, ze zvědavosti, kam až sahá toto růžové opojení.

	Procházím ulicí, která žije ve znamení bledých čajovek, pak zase náměstí – všechna okna dokořán, – uprostřed ověnčená harmonika hraje, – kolem se tančí a bojuje – růže sviští vzduchem – brodím se růžemi, – prchám do jiné ulice.

	Jde pohřeb – rakev pohřbena v bílých růžích – průvod, bílé růže – klestím si cestu kupředu – kdy už tomu bude konec?

	A najednou ve vzduchu to zahučí. Letí aero, druhé, třetí, celé procesí, nízko nad námi. Vidím hlavy, jak se kloní z okének, něco shazují – co jiného než růže? Chytneš chomáč, jak ti padá na hlavu – a žasneš, očím nevěříš.

	Žádné růže – šeříky!

	Konečně! Konečně, nejvyšší čas!

	Všechno jásá vzhůru – zdá se, že jsme na přelomu módy – začíná šeřík – díky bohu!

	A najednou muzika – slunce praží do plechů, buben duní, trombony hřmí, z činelů se blýská na časy – a za hudbou armáda – na svých čapkách nesou bezy – běda růžím! – Rudá armáda –«

	 

	Kopirin najednou zmlkl jako když utne. Sklapl knížku a vztekle ji hodil na stolek.

	»Dále, dále,« pobízela ho paní Lebdušková, »pokračujte! Váš hlas docela splývá s tou květinovou scenerií. Už mi to jednou čtla slečna Marta, ale teď, skrze váš hlas, vidím to jinak, lépe – opravdu, růže jsem viděla na všech těch místech, kde měly být. Máte vzácný hlas, obrazotvorný. Čtěte dále – dále –«

	»Nebudu –« řekl zachmuřeně Kopirin, »netušil jsem, o co se tam jedná! Podle té rudé armády je to Moskva – vše ostatní je lež, pustá, rudá lež, nevěřím ani jedné růži, všechno je vylháno, chytře, rafinovaně, jak jen oni dovedou!«

	»Ale to přece nevadí,« klidně řekla paní Lebdušková. »Uvěřila jsem autorovi, toť vše. Píše opravdu tak, že by to všechno vskutku mohlo být – a jako by to bylo. I vaší vinou jsem tomu uvěřila, tak pravdivě jste to četl. Prosím, dále – dočtěte alespoň odstavec –«

	»Milostivá paní, nenuťte mě! Vždyť nelze takto klamat čtenáře, vždyť je to hřích, zrada, šalba – nebudu, za nic nebudu –«

	»Přeji si, abyste četl!« zavelela neúprosně. Nebylo žertu v jejím hlase a v brýlích se černala výstraha. Kopirin pochopil. Jeho charakter se projevoval, pokud mohl mluvit. Nyní však bylo zapotřebí se zachraňovat. V tom byla jeho moudrost: aby si svým charakterem příliš neublížil, aby mu nepřekážel v jeho cestě k cíli. Vasil se rychle rozhodl. Bez váhání vzal knížku do ruky a znovu ji rozevřel. Vtom však se otevřely dveře a do pokoje vstoupila slečna Marta. Byl zachráněn.
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	Paní Lebdušková nic Kopirinovi neslíbila, neboť neměla ve zvyku slibovat.

	Mezi slibem a splněním nastává vždy doba jistého duševního nevolnictví.

	Dostat Kopirina do závodu, o tom teď, když tak mnohým hrozilo propuštění, nemohlo býti ani řeči. Zbývalo jen místo pro Albínova vychovatele, ale tu předešel ji manžel téměř záludně a postavil ji před hotovou věc.

	Paní Lebdušková celkem málo se zajímala o lidi. Události, jimž denně naslouchala, zdály se jí býti mnohem silnější, a lákavější nežli lidé, s nimiž přicházela do styku. Stále stejné hlasy – když kolem ní seděli, čas stál za jejich zády, a když odcházeli, tentýž čas pomalu posunoval je do jejich postelí.

	Přes to občas dovedla pro něco vzplanout, a tu napínala všechny síly. Ovšem, byly to skryté síly, neviditelné ruce (nikdy se nesnížila k tomu, aby sama manžela o něco požádala), rafinované úsilí, naočkovat svoje myšlenky, záměry a plány a současně zahladit po sobě všechny stopy.

	Obě starší dcery přijímaly poslušně a citlivě tyto její vlivy, přenášely je na své manžely a tito pak na Lebdušku. Ono záměrné přenášení a proudění jejích myšlenek a zámyslů utvářelo kolem Lebdušky atmosféru nervosity a napětí, až udeřil dobrý blesk a její vůle se stala.

	Ale starý lišák Lebduška někdy vytušil odkud věje vítr a dovedl ji předem zaskočit, přetrhat všechny nitky její pavučiny a prosadit svoji jedinou vůli. Tentokrát se však, jak se zdálo, se svým panem Rebendou přepočítal.

	Ten člověk byl nemožný, jako mladý muž i jako pedagog, společensky i lidsky – v tom se shodovali všichni, kteří přicházeli »nahoru«, k paní Lebduškové. Byl nevyčerpatelným tématem všech rozhovorů. Utvořil pouhým svým příchodem »událost« – a novou událostí byl i každý jeho den.

	Vypravovalo se, co dělal ráno, jak se choval při obědě, co říkal večer když šel spat. Informace pocházely větším dílem od Kizewetra. Ale nebyly to pouhé informace, plody střízlivého ducha, který se nedovede odpoutat od holé skutečnosti.

	Měl-li Kizewetr na očích okuláry s kostěnou obrubou a pokuřoval-li si ze své lulčičky, uměl vykládat o Rebendovi věci na výsost pošetilé a pikantní. Z ničeho, z hlouposti dovedl vytvořit anekdotu. Ze všeho, na co se podíval, dokázal vyhmátnout směšnost, vtip. Ovšem, nesměl lhát – pouze chytře si vymýšlet. V tom je rozdíl. A jsou-li tyto výmysly vtipné a veselé, pak už nikdo nebude pátrat po pravdě, vtip mívá vyšší kurs nežli pravda. Kizewetr se počal uplatňovat, pokud šlo o Rebendu. Slečna Marta byla jeho vděčnou posluchačkou, ač musela snášet všelijaké »náhodné« doteky jeho dotěrných rukou na svém těle, chtěla-li vyslechnout takovou historku o Rebendovi až do konce. Neboť měla ctižádost referovat o všem své velitelce dříve, nežli to uslyší z jiných úst. Věděla, že se jí tím zavděčí.

	Paní Lebdušková sama nikdy nezačala o Rebendovi. Všechno vyslechla, sedíc, bez poznámky, bez úsměvu, skládajíc svoji tvář do tvrdých závitů nehybnosti. Nakonec se však přece rozhodla, že promluví přímo s mužem. Odhodlala se k tomuto činu s krajním sebezapřením, když se jí zdálo, že věc Rebendova opravdu již nestrpí odkladu. Nesnášela prostě božskou sebejistotu svého manžela, spoléhající jen a jen na instinkt. Byla-li tu s jeho strany vůči ní lhostejnost, od ní vycházelo pohrdání. Pohrdání ke všem mužům prýštilo z poznání muže tohoto!

	Její lačná inteligence, celé stohy knih, které přečtla, její znalost jazyků, její touha všechno zvědět, postihnout, dohonit, nezmeškat – a nad tím vším její povznášející vědomí převahy, její filosofie vševědoucnosti (kolik velikých spisovatelů spolupracovalo na utváření její duchovní země!) – jaký to byl kontrast proti Lebduškovu samorostlému světu, který on sám pro sebe si stvořil bez cizích vnuknutí a setrvával v něm s tvrdošíjností nevzdělanců (jistě mu křivdila!) – hluchý k velikému volání geniů všech věků a zemí, slepý ke všem světlům, jimiž možno temnoty ducha rozžehnout.

	Byl příliš zaujat sám sebou jako problémem – a potom, scházela mu láska k této ženě. Byla starší o pět let, když si ji bral. A pak, pan Lebduška žil, zatím co ona stárla. Časté porody ji vysušovaly, příliš mnoho mládí a krásy vydala svým dětem.
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	Pan Lebduška se náhle objevil v obývacím pokoji, jen ve vestě, na čele slupku z okurky, jak přicházel z kuchyně. Měl ve zvyku někdy, v dobré náladě, brousit po domě z místnosti do místnosti, jen tak, z marnivé zvědavosti kde se co děje.

	Když vytušil v zášeří pokoje svoji ženu, byl poněkud překvapen. Stávalo se mu to vždy, kdykoliv se s ní setkával na onom místě. Nebylo v tomto střetnutí nic příjemného ani nepříjemného, pouhý údiv, že tam je, že ji opět nalézá na stejném místě, kde ji opustil naposledy, přede dvěma či třemi dny.

	Pan Lebduška zřídka kdy přicházel do obývacího pokoje, zpravidla jím jen procházel, když ho napadlo podívat se na Albína. Nazpět se již nikdy nevracel tímto směrem, neboť z Albínova pokojíku vedly bílé dveře přímo na chodbu.

	Plný zájmu a bodré galantnosti, svým žoviálním, povzbuzujícím způsobem ptal se jí po zdraví. Teď už se dlouho neodvažoval zeptat, jak se daří očím a zdali se to lepší. Pro svoji osobu byl přesvědčen, že jistě oslepne. Oční doktor krčil rameny. Mluvil záhadně, něco zamlčoval. Bůh suď! Možná, že už je slepá a pouze předstírá vidění, aby si zachovala autoritu. Proč by jinak seděla věčně na jednom místě?

	»Jdu se podívat na Albína,« řekl, aby omluvil svůj brzký odchod.

	Sahal již rukou po klice, když ho zadržel její hlas. »Tam neprojdete. Dveře na chodbu jsou zamčeny.«

	»Zamčeny –« podivil se. »A proč?«

	»K vůli Albínovi. Začíná se toulat. Zmizí bůhvíkam a vrátí se za tmy.«

	»Ale vždyť nechodí sám. Přece ho opatruje pan Rebenda!«

	Na to právě čekala.

	Profesorsky suchými ale posměšnými slovy vylíčila mu tragikomickou situaci, jak se vytvořila v domě příchodem tohoto Rebendy. Albín se dostal do rukou pomatence, který ho ohrožuje duševně i tělesně. Paní Lebdušková nechápe, jak jen se mohl vetřít k nim do domu a do jeho přízně. Jí není do smíchu, i když se kde kdo směje kouskům a výrokům toho blázna. Šašek a komediant stal se vychovatelem jejich syna! Nemůže-li snad ublížit jeho útlému duševnímu životu, pak ho jistě ohrožuje tělesně… Nelze věřit jeho eskamotážím! – Jednou mu vypadne z kapsy dětský míček a po druhé ze zásuvky – revolver. Je to člověk podezřelý tak jako jeho minulost. Dovede-li si hrát s panenkami (tím-li pana Lebdušku očaroval!) jak potom vysvětlit jeho rafinované klepy, které šíří o Ing. Harmonykáři – – –

	Pan Lebduška všelicos už slyšel o Rebendovi, nad čím vrtěl hlavou. A copak to zas povídá o našem Harmonykáři?

	Ale Paní Lebdušková nemá ve zvyku reprodukovat klepy. Jen se diví, že to ještě neslyšel. Ať se na to zeptá kohokoliv v závodě, všechny stavy o tom vrčí.

	Pan Lebduška svraštil čelo. Slupka s okurky se odlepila a spadla na zem.

	»Jaký je to člověk?« řekl. »Sám se v něm nevyznám. Dříve nebo později musí z domu, tak jako tak. Ale bude to oříšek! – Albín je dřevo – říkal mi po jedné hodině – ale bylo by zajímavé, učinit z tohoto dřeva hudební nástroj. A když jsem se ho ptal po druhé na Albína, řekl zase: – Ještě dřevo, ale už zní! A opět jindy: – Už má jednu strunku, slabounce se ozvala!«

	»To je jeho druhá tvář!« vyjela paní Lebdušková. »Umí si hrát nejen s hračkami, ale i se slovy. Umí mluvit naivně i rafinovaně, podle potřeby.«

	»Trochu máte pravdu. Nezáleží mi však na tom, jaký on je, ale co udělá z Albína.«

	»Toho se právě bojím. Duše dítěte je v nebezpečí. Má na ni ohromný vliv. Celé dni tráví pospolu, bez ohledu, kdoví co spolu snují, co do něho vštěpuje místo cifer!«

	»Chlapec se mi teď líbí. Není už tak urputný. Dívá se, nechci říci chytře, ale tak nějak jinak. Jako by to ani nebyl on.«

	»Máte pravdu. Náš Albín už není Albínem.«

	»Jak to myslíte?«

	»Pan učitel ho překřtil, říká mu »Jiříku« –«

	»Nesmysl!«

	»Můžete se přesvědčit. A teď si představte – chlapec mu věří a opravdu bude myslet, že se tak jmenuje. Nakonec se chudinka tak poplete, že vůbec nebude vědět čí je. Bude na čase zachránit ho před takovým učitelem!«

	»Musíme to vydržet do konce měsíce. Uvidíme, co dokáže s Albínem a jaké tóny z něho vyloudí! Nebude-li výsledek odpovídat naší trpělivosti, ujišťuji vás, že zmizí právě tak rychle jako se objevil!«

	Vrzly dveře a na prahu stál Václav Rebenda. Okamžik zaváhal a nejistě zapátral do hlubin kouta, kam si umístil očima paní Lebduškovou. Když ale zahlédl pána domu, směle k němu vykročil a řekl:

	»Jdu k Albínovi. Zadní dveře jsou zamčeny – nevím proč –«

	Lebduška se podíval na ženu, očekávaje, že to vysvětlí. Když ale mlčela, řekl sám:

	»Já dveře nezamykal! – Nu, a jak pokračujete s »Jiříkem«?«

	Václav se začervenal.

	Všechno vyzrazeno!

	Zalila ho lítost nad ztrátou jejich společného tajemství. I stud, že bylo obnaženo ono skryté místo, kde se jejich duše hluboce stýkaly. I vztek, že tu slyší z cizích úst ono spiklenecké slůvko, které vyřknout pouze on měl právo! – Ale kdo – kdo to vyzradil? Podíval se do tmy – oko si už zvyklo – viděl brýle a tvář, jako z jedné hmoty. Věděl, že teď už nelze zapírat. – »Jde to s ním dobře,« řekl, »ba znamenitě –«

	»Umí už násobilku?«

	»To neumí –«

	»Máte lhůtu do konce měsíce. Pak nám zahrajete na ty jeho struny –«

	»Slibuji vám to, pane továrníku. Budeme připraveni – chlapec i já.«

	Najednou se ozval ode dveří chichtot. Stála tam Pavla se slečnou Martou. Všichni se tam ohlédli. Pavla přiběhla k Rebendovi.

	»Něco vám tu visí – obraťte se ke světlu –«

	»To je panenka –« podivil se Lebduška. »Dovolíte?« a utrhl tu věc, která se klinkala na šňůrce, připíchnuté k šosu Václavova kabátu. Byla to ubohá, celuloidová loutečka s promáčknutým bříškem.

	»To s tím tak chodíte?« zamračil se Lebduška a podával mu panenku. »Kdo vám to přivázal?«

	»Nemám tušení,« řekl rozpačitě Václav a prohlížel si potupný přívěšek. »Byl jsem teď v dormitáři. Opravdu nechápu, proč –«

	»To je ta vaše, ta, se kterou chodíte spat?« promlouvala slečna Marta svým vemlouvavým hlasem.

	»Nemám žádnou loutku!« vyhrkl Václav a znovu se začervenal.

	»Ukažte mi to!« promluvila konečně paní Lebdušková.

	Marta rychle skočila, vytrhla loutku Rebendovi a vložila ji do rukou své velitelky.

	Václav byl zarmoucen. On že chodí spát s nějakou panenkou? Kdo si to vymyslil? Našel nedávno v posteli dřevěné miminko – ignoroval to. A teď zase tento hnusný jarmareční brak jako ocásek! Vesloval nazpět v myšlenkách, aby se dobral smyslu této hry. Náhle jako by něco pochopil. A usmál se na ně na všechny smírně a bezelstně, že to vypadalo jako provokace.

	»To je omyl s tou panenkou –« zvolal. »Nechte si ji – teď ji nepotřebujeme – ani Albín, ani já. Svůj úkol už vykonala. Konec hrám a pohádkám o princeznách – copak to nechápete? Nastává vážná práce s Albínem. Všichni jste se na něm prohřešili! Zatloukali jste mu do mozku cifry jako hřebíky do podlahy a on si ještě neuměl hrát ani s loutkami! – Smáli jste se mi, když jsem začal hodinu s pohádkou – a v tom byl nejvíce zanedbán! Vzpomínám si, stavěli jsme hrad pro maličkou, zakletou princeznu – Albín si vymyslil pro ni jméno – marně vzpomínám – bůhvíjakou dálkou to znělo – taková jména se musí ihned napsat, jinak je člověk zapomene. Mandramanagóra – tak to asi bylo – ale nevím jistě, Albín to bude vědět. To byste museli slyšet z jeho úst, jak to zazpíval jedním dechem, abyste pochopili tu fantastickou melodii – bůhví co si představoval jeho mozek pod tak marnivým zaříkadlem. Bylo třeba nejprve učinit z něho prince a šoféra a stavitele a pilota – a pak teprve školáka. – Vždyť on přímo hladověl po hře! Bylo to až dojemné, jak to potřeboval – a já jsem si s ním pěkně zahrál a hodina utekla jako srnka. – Ale probůh, Albín jistě už čeká, a já tu ztrácím čas – promiňte, musíme teď spolu mnoho dohánět.« –

	Ještě jednou se rozšafně usmál, potom se všem poklonil a zmizel za dveřmi.

	Podívali se na sebe nechápavě. Okamžik bylo ticho, nenalézající slov. První se rozesmála Pavla, hlučně a nevázaně, vyrážejíc ze sebe:

	»Pojďte, půjdeme k nim! Chci slyšet, jak se jmenovala ta princezna!«

	A slečna Marta jí přizvukovala svým altovým smíchem:

	»Tu melodii! – Ať to Albín zazpívá! Pojďme tam! Všichni!«

	Chtěla otevřít, ale pan Lebduška se na ni přísně podíval a jemně odstrčil Pavlu ode dveří. Položil prst na ústa.

	»Zpátky!« zašeptal hlasem, z něhož nebylo odvolání. »A ticho tu bude! Albín se tam učí s panem učitelem!«

	Znělo to slavnostně, skoro s posvátnou úctou.
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	Deset dní už jenom zbývalo do rozhodné chvíle. Jednalo se tu stejně o žáka i jeho učitele. Václav držel Albína, s Albínem padal i Václav. Deset dní! Usmíval se. –

	Vyžádal si od šéfa povolení, aby mohl s Albínem spát. Aby mohl po tu dobu cokoliv podniknout, co uzná za vhodné. Jednalo se mu o společné vyjížďky do města (bylo to jen čtvrt hodiny autobusem), a mnohdy o pozdní návraty, kterých se děsila paní Lebdušková a o nichž se kolem ní šeptalo a krčilo rameny: To on! Pan šéf! Jeho vůle – prosím! Ať si to zodpoví! – Dokonce se už vědělo, kam směřují tyto tajemné výlety – dobrý Kizewetr se o to postaral a vyčenichal všechno, co bylo v rozsahu možností jeho nosu. Vypravoval o starodávném činžáku s rozpraskanými římsami v Žabí uličce, do něhož vodí Václav Albína. V šedivé kuchyni ohyzdná babizna s hubou za uchem – a kohout, jak s rámusem vyletěl z popelníku na kredenc, až lítalo peří a prach. Baba je hluchá jako rákos – ale za těmi dveřmi to je na beton, zmizel Rebenda s Albínem!

	Anebo druhá věc, stejně dráždivá a pobuřující: Proč se ti dva zamykají spolu na klíč?

	Čím méně slyšelo Kizewetrovo ucho přilepené na klíčovou dírku, tím více mluvila jeho ústa. Albín prý od rána do noci memoruje násobilku se zoufalou vytrvalostí, ale sotva se naučí jednu, zapomene na druhou. Oba prý se navzájem předstihují přímo mučednickou trpělivostí. Podaří-li se Albínovi uhodnout nějaký násobek, tu se prý oba radostí objímají, roní slzy a přisahají si věrnost až do hrobu.

	Ve vile se počalo mluvit o těchto desíti dnech a jak jich ubývalo, přibývaly smyšlenky a dohady. Rebenda prý chystá pro celou společnost veliké překvapení. Bude to prý slavný den Albínovy rehabilitace, kdy se budou těžce hanbit a zardívat všichni ti, kdož vyřkli ve spojení s Albínem slovo: idiot!

	Ing. Harmonykář docela byl pobouřen nestydatým klepem, který jeho manželka musela vyslechnout od své starší sestry Helgy, překypující při tom škodolibostí. Ing. Harmonykář prý dříve vášnivě rád a krásně hrával na »koncertní« foukací harmonyku, ale vzdal se této vášně když se oženil, z jakéhosi studu před ženou i před společností. Včas prý si uvědomil, že prožluklou shodou jeho jména i milého nástroje vznikla by pro něho směšná, trochu groteskní situace – vždyť si představte! – ing. Harmonykář hraje na harmonyku! Proč hraje? Protože se tak jmenuje? Anebo se tak jmenuje podle odedávné zábavy svých předků? Ale i teď prý hrává za jarních nocí, je-li sám doma, ale tak potichounku, pod peřinou, aby nikdo neměl ani tušení!

	Nešťastná, maličká, se slzami v očích, křičela paní Adéla, že už je nejvyšší čas toho šaška z domu vymrskat! Že schválně se půjde podívat na tu komedii! Že si dá dobrý pozor, není-li v tom podvod! Sama se na něco zeptá Albína, aby se přesvědčila, je-li to skutečně on, protože tomu fakirovi není co věřit! Ať si dají pozor na jeho ruce a na ústa!

	Zkouška měla se původně konat v Albínově pokojíku. Ukázalo se však při zájmu tak širokém, že by se tolik lidí do malé místnosti nevešlo.

	Pan Lebduška se toho najednou zděsil. Představil si Albína v křížovém ohni otázek, jako bílou holubičku, kterou budou za živa oškubávat, až se před nimi objeví v celé své šeredné, třesoucí se nahotě. Jak ho trýzní, jak se mu vysmívají! I když budou mířit na Rebendu, bude to Albín, který padne! Lépe kdyby se to odbylo ve třech! Vždyť na to stačí sám, aby Rebendu zapudil – neboť on to jest, na něhož se všichni chystají – a chudák chlapec bude obětován, i kdyby snad uměl – trochu – trošinku. – Pan Lebduška vyčkal chvilky, kdy byl chlapec o samotě. Chtěl ho sám přezkoušet, aby si zjednal jasno v této věci.

	»Tak co, hochu, nebojíš se zkoušky?«

	Albín pokrčil rameny.

	»Bude tam i maminka. A Helga, Adéla, Pavla, strýčkové moc lidí tě bude poslouchat –«

	Albín se nejistě rozhlížel. Hledal očima Václava, ale toho tu nebylo.

	»Tak mi řekni kolik je pětkrát pět –« Albín stiskl ústa do hrstě a vrtěl hlavou. Marně se tatínek pokoušel dostati z něho slůvko. V nejvyšší čas se objevil Rebenda.

	»Co je to zase?« zhurta se na něho obořil Lebduška. »Proč neodpovídá?«

	»Zakázal jsem mu to. «

	»Zakázal – a proč?«

	»Bude mluvit až v neděli. Mějte strpení.«

	»A troufáte si, člověče? Já vám nerozumím – ale rozvažte si to! Nechci žádnou produkci, může se to odbýt beze svědků. Řekněte mi, umí chlapec aspoň malou násobilku? – Probudil jste zvědavost, div ne napětí, nebezpečné pocity – a násobte je desíti, protože nejméně deset lidí čeká od vás nějaký zázrak –«

	»Ať přijdou –« řekl klidně Václav. »Nezáleží na tom, kolik jich bude. Co má v sobě, to se nezmenší ani nezvětší počtem zvědavců.«

	»Nu dobrá. Všechno to už nechám na vás. Máte snad nějaké zvláštní přání?«

	»Dlouhé kalhoty pro Albína.«
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	Kizewetr organisoval.

	Přímý rozkaz neměl od nikoho, jen tak mimochodem bylo mu připomenuto, že v neděli dopoledne bude zapotřebí přichystat obývací pokoj a snésti židle pro větší počet osob.

	Chopil se této příležitosti a staral se všemožným způsobem, aby zdůraznil všem přítomným závažnost toho, co se tu bude odehrávati. Byla v něm poťouchlost režiséra, který ví, co čeká a chce jeho obecenstvo. Čím silnější napětí, tím větší zklamání. Čím více světel najednou zhasne, tím větší nastane tma. V neděli ráno si na to přivstal. Za mlčelivého souhlasu paní Lebduškové počal řádit v obývacím pokoji. Stůl zmizel, dvě řady židlí do polokruhu tvořily jakési auditorium. Vysadil obě křídla dveří, aby rudá, plyšová portiéra na vnitřní straně Albínova pokojíku se mohla uplatnit jako pozadí produkce. Za ní bylo zákulisí – tam odtud vyjdou a tam budou mizet s hlubokými poklonami, za frenetického potlesku a rudého vlnobití zřásněné portiéry.

	Úkol podia zastupoval podlouhlý koberec. Na něm po levé straně stolek, pokrytý zeleným suknem, na stolku karafina s vodou, sklenička a zvonek k neznámému účelu. Po pravé straně dveří černá tabule na podstavci a u ní taburet s houbou a křídou. Jako nejdůležitější předmět uprostřed figurovalo počitadlo.

	Všech těchto věcí zmocnil se Kizewetr v Albínově pokojíku na vlastní pěst. Učitel i žák kamsi zmizeli hned po ránu – pokojík byl prázdný – proto spěchal, aby mu snad Rebenda jeho plány nepokazil.

	 

	Mělo to začít až v deset, ale už po deváté hodině počali se scházet.

	První přišla paní Adéla. Když uzřela prázdné židle, rozestavené jako v parteru, ulekla se, že je první – i maminčin tmavý kout byl opuštěn! Chtěla rychle odejít, ale ve dveřích se potkala s tatínkem. Sám v rozpacích, ani nepozoroval její rozpaky.

	»Albín zmizel! I s učitelem! Od rána se ještě nevrátili!«

	»To snad není možné!« zvolala. »Přinesla jsem Albínkovi krabičky na hraní –« zamávala balíčkem.

	»To seš hodná. – Nech to tady. Mám strach, nikdo je neviděl odcházet. – Posaď se zatím! Hodiny jdou pozadu –«

	Rychle odcházel. Adéla zase osaměla. Bylo slyšet z přízemí drnčení zvonku, a čísi hlas, volající na Kizewetra. Konečně vyšla paní Lebdušková z ložnice. – Zamířila rovnou do svého zátiší a usedla pomalu do křesla, klidná, upjatá, s černými brýlemi na očích.

	Adéla běžela jí vstříc. »Máti, Albín se jim ztratil! I s učitelem!«

	»Však on se vrátí –« řekla matka bez zájmu. »Sedni si tu a čti mi. Knížka je na stole.«

	Adéla ráda se chopila této příležitosti, aby nemusila sedět samojediná v »parteru«. Otevřela knížku kde byla záložka a čtla nervosně:

	 

	Sotva jsem vyšel z nádraží, vrhl se na mne hlouček špinavých a usmrkaných cikáňat, dorážejících divoce, abych jim dal »kopěječku, kopějku«.

	Šli mi po těle, strkali mi ruku do kapsy, rvali mi kufr z ruky a pokoušeli se jej otevřít paklíčem. Volal jsem o pomoc a vidím – na dvacet kroků milicionář – jak jim hrozí prstem.

	Kolem jede taxi – mávám, auto zastavuje, skočím do něho, tři haranti za mnou do vozu, ostatní s řevem za námi.

	Křičím na šoféra: Hotel Rudá pošta! – Šofér se zachechtá – jedeme cikcak šílenou rychlostí křivolakými uličkami.

	Vidím s hrůzou: Šofér je na mol a zloději už se hrabou v kufru – chytám ruku, která mi sahá do náprsní kapsy – poslední pohled, jak se sype nesesér na dno auta – a pak rána do brady – v očích se mi zatmělo – – –

	 

	»Přestaň, Adélo. Někdo přišel. Podívej se, kdo to je!«
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	»Takový je začátek,« řekl pan Maťátko, usedaje si důkladně doprostřed první řady. »Jsem zvědav, jaký bude konec.«

	»Ještě to nezačalo –« oponoval miloučce Ing. Harmonykář, sedaje si vedle. Adéla přilepila se na židli k jeho boku.

	»Albín zmizel,« opakovala tajemně, pohlížejíc nedočkavě na portiéru. »I s učitelem. Vedle je ticho. Ještě se nevrátili.«

	»I to je možné,« řekla paní Maťátková. »Buď tak anebo onak. Něco se stane. Jestliže se to už nestalo.«

	»Jen trpělivost, dámy,« povzbuzoval Ing. Harmonykář, »ještě není deset. Čekají dnes na nás, doufám, větší překvapení nežli toto.«

	»Bylo by to škoda,« řekla paní Maťátková. »Uslyšet konečně, co si ti dva povídají! Albína lituji. Ale nebylo jiné pomoci, aby se tatínek konečně přesvědčil, že sedl na lep podvodníkovi.«

	Sedadla se mezitím naplnila. V druhé řadě zkraje usadil se generální ředitel Oždiján, vedle něho Pavla, vedle Pavly Ferry Knorr, vedle Knorra paní Lebdušková, vedle ní slečna Marta. Vedle Marty přistavil si židli pro sebe Kizewetr. Tam si letmo usedal, ale byl více na nohou nežli na židli, jitřil netrpělivost, bičoval napětí, odbíhal na chodbu a opět za portiéru a oznamoval výsledky svého pátrání.

	»Ještě nepřišli!«

	»Ještě zbývá pět minut!«

	»Přichází pan továrník.«

	Křeslo, připravené pro pana Lebdušku, bylo poněkud vysunuto před první řadu – tak to zosnoval Kizewetr a tak to všichni přijali jako definitivní skutečnost, na níž se nedá nic měnit. Pan továrník usedl poslušně a ihned se podíval na hodinky.

	»Přijdou? Přijdou?« zezadu na něho dorážely dcery, ale pan Lebduška energicky trhnul hlavou. – Něco věděl! Přijdou! Jinak by tu neseděl. –

	»Přinesla jsem Albínovi krabičky na hraní –« sdělovala Adéla sestře. »Ať si staví – vždyť on za nic nemůže.«

	»Vzpomínám na ten jeho dopis,« obrátil se rada Oždiján k Pavle. »Co nám toho tam nasliboval, i saxofon i tašky s povidly – a pak na ty housle, pamatuješ? Včelu tam uvěznil a hrál jí internacionálu – dneska se to rozřeší, nelze podvádět až do nebes.«

	»Je tak naivní, až k pláči,« řekla Pavla. »Ale jen na první dojem. Jeho naivita je někdy dvojsmyslná, jako by se posmíval, jako by námi opovrhoval, jako by říkal: mluvím k vám hlouposti, protože jste hloupí –«

	»Pozor na jeho otázky,« říkal důležitě Knorr. »Mám vážné podezření, že nás chce napálit mnemotechnikou.«

	»Jak to myslíte?« ptala se Pavla.

	»Tvrdím, že se Albín do smrti nenaučí násobilce! Zeptáte-li se ho, kolik je sedmkrát osm, vytáhne vám kterékoliv číslo z urny svého mozku. Cifry jsou pro něho pouhé zvuky, nechápe jejich obsahu. – A najednou užasnete. Pan Rebenda řekne: Albíne, dej pozor! Kolik je 7 x 8? Albín správně odpoví: 56. – Je to možné? vykřiknete. Kde se tu vzala ta jeho chytrost? A já vám řeknu: V Rebendovi! V jeho otázce! V té už je i odpověď pro Albína. Rebenda řekne Albínovi smluvené aviso: Dej pozor! D = 5, p = 6. Tedy dp = 56! Každé začáteční písmeno slova znamená jednu cifru. Pouhý mechanismus, bez úvahy, bez kombinace – písmena převádějí se na cifry!

	Jestli se tohle podařilo Rebendovi zasadit do Albínova mozku, pak bude násobit zpaměti i vícemístná čísla a vypočítával logaritmy sedě i stoje!«

	Najednou všechno ztichlo. Oči se upřely na portiéru.

	Zadní dveře vrzly. To se vraceli ti dva tuláci zadním vchodem – nebylo pochybnosti! Jiskra napětí proběhla dvěma řadami sedadel. Bylo slyšet kroky i hlasy.

	Pan Lebduška hlasitě vzdychl. Paní Maťátková si nasadila lorgnon. Ing. Harmonykář se podíval na hodinky v zápěstí – bylo právě deset podle radia.

	Portiéra se odhrnula. První se objevil Václav Rebenda, za ním Albín Lebduška. Václav se uklonil. Byl dobře oblečen v šedivé látce prostého střihu. Měl jasnou, kvetoucí tvář; její svěžest, až nápadná, barevně kontrastovala s hnědou hlavou, právě uhlazenou nůžkami kadeřníka. Celá společnost vtáhla do sebe podezřele lacinou vůni, jež vane z holičských oficin.

	Ředitel Maťátko se nedůvěřivě ohlédl za sebe a Kizewetr pošeptal slečně Martě, aby ho kolem slyšeli:

	»Mámení začíná!« – což mělo vyjadřovat podezření, že snad celá mládím zářící tvář Rebendova je jen mistrovským kouskem kadeřníka.

	Jestliže se Rebenda spravil za ten měsíc k nepoznání, (jak vypadal tenkrát na té večeři – a dnes!) pak Albín zhubl, až to vzbudilo překvapení. Jeho nezdravě máselné tváře opadly, nosík mezi nimi vtisknutý se osvobodil a prodloužil. Ovšemže i tato hlava byla zušlechtěna zásahem holičského náčiní a vanula z ní stejně sladká vůně jako z té vedlejší. Albín byl bledý, jen oči upřené na Rebendu hořely.

	Václav se rozhlédl, pak se podíval do hloubky, tam, kde sedávala paní Lebdušková. Kout byl prázdný – uzřel ji v druhé řadě, usmál se tam a ještě pomalu přehlédl ostatní, jako by je počítal.

	Chystal se k proslovu. Jeho oči dotkly se Albína – ale tu uzřel, jak se chlapec chvěje hrůzou, zíraje na počitadlo a spodní ret jak mu nabíhá do pláče. Teď teprve zjistil důvod jeho zděšení a zamračil se.

	»To počitadlo sem nepatří!« řekl tvrdě. »Pane Kizewetr, odneste to!«

	»Budete ho potřebovat –« oponoval posměšně tento a s místa se nepohnul.

	»Už jsem řekl!« opakoval důrazně Rebenda a všichni se obraceli na Kizewetra – co teď udělá?

	»Tak si ho odneste!«

	Kizewetr to řekl s tichým souhlasem obou řad.

	Tu se však pan Lebduška prudce obrátil ve svém křesle a rozhodujícím tónem zavelel dozadu: »Neslyšel jste? Mám to snad já za vás uklidit?«

	Kizewetr vyskočil a s ukřivděnou tváří hnal se k počitadlu. Rebenda odhrnul portiéru, aby mohl projít. Ihned se vrátil a ušklíbl se do publika, sbíraje se všech tváří sobě příznivý dojem:

	»Tabuli mám taky uklidit?«

	»Děkuji, můžete jít,« řekl Rebenda laskavým tónem, což bylo pobuřující.

	»A na čem teď budou počítat?« znepokojila se paní inženýrová.

	»Z hlavy –« zněla odpověď.

	Pan Lebduška se úzkostně upřel na Rebendu, ale ten mu pokynul s úsměvem.

	»Netěšte se, panstvo,« řekl, a stoje, opřel se klouby o stoleček, jako by zahajoval schůzi, »nebudem’ vůbec počítat. Vzmuž se, Jiříku, ta obluda je už pryč! Kdo sem přišel s nadějí na slavné počtářské radovánky, kdo se těšil na nádherné součty a násobky, usmažené ze všech možných cifer, bude zklamán a lépe by mu bylo, kdyby sem byl vůbec nechodil – anebo zavčas ještě odešel. Ostatně vím, že tu nejste k vůli Albínovi – jak ho všichni nazýváte – nýbrž k vůli mně! Přišli jste mne soudit, neboť nádoba mých hříchů přetekla. Všichni jste proti mně a já proti vám jsem se spojil jen se svým malým přítelem – chlapče, řekni jim, kolik je nás dohromady – ty a já?«

	»Jsme dva –« řekl Albín a oči mu hořely na Rebendových rtech.

	»Správně jsi to vypočítal – a je to jediný součet, vážení, který jste dnes od nás slyšeli. Víc tu netikne ani jedno číslo – přisámbohu! Tím bychom tedy měli počty za sebou – přikročíme k mluvnici!«

	Publikum se pohnulo na svých židlích rozhořčením a zklamáním. Jen díky panu Lebduškovi, který tu seděl jako muž bez srdce, přehoupl se Rebenda přes tento kritický okamžik. Protesty se pouze šeptaly, z druhé řady Ferry Knorr vykřikl polohlasně:

	»Druhý podvod –« připomínaje si patrně neočekávaný zjev Rebendův jako podvod číslo první. A pan Maťátko se naklonil kupředu a zašeptal svému šéfovi do ouška:

	»Tedy počítat ho přeci nenaučil!«

	»A násobilku pěti jak krásně už ovládal –« provokativně hlásil Kizewetr. »To byla moje práce! Albíne – řekni: Pětkrát pět! Jistě se pamatuješ!«

	»Ticho! Ticho prosím! – Lebduško, k tabuli! Napíšeš, co ti řeknou! Prosím, vážení – jen kratičkou větu anebo slůvko – nejraději sám bych mu diktoval, ale vy byste si mysleli, že jsem s ním domluven. Prosím však, aby to nebyly profesorské chytačky a pasti – suďte ho milostivě podle vašich starých představ o něm – jinak, ujišťuji vás, ublížíte více jemu nežli mně!«

	Nastala chvíle přemýšlení. První se ozval Ing. Harmonykář:

	»Ať tedy napíše: Basa se nese!«

	Tato reminiscence ze starých slabikářů a jeho vajíčkovitý úsměv vší dobroty nalezly kolem živý ohlas a všichni diktovali Albínovi do křídy:

	»Ba-sa se ne-se.«

	Pomalu, úzkostlivě, sázel Albín písmenko k písmenku – to je doba! – dotahoval a stínil – i tečku za větou vrtal křídou. Pak odstoupil a čekal, tváří k tabuli.

	Ozvala se pochvala z úst pana Lebdušky:

	»Dobře, Albíne!« a vzadu někdo slabě zatleskal.

	»Může tam být »i«?« zeptala se slečna Marta.

	»Na měkko i na tvrdo –« řekl Rebenda.

	To jim dodalo odvahy a najednou vyrojilo se plno nápadů, o Zbyňkovi, který byl bit, o bílém bytě, ve kterém bijí hodiny, o dobytku, který se živí býlím, o býku, který dostal bidlem.

	»Prosím po pořádku – na všechny se dostane. Dámy mají přednost. Nuže – milostivá paní –« udeřil na paní Adélu.

	Řekla pohotově, jako by to už měla připraveno: »Tři sta stříbrných křepelek –«

	»Ale to je brousek na rychlou výslovnost, moje milá –« domlouval jemně manžel, »jedná se nám o pravopis a nikoliv o gymnastiku jazyka –«

	Adéla se začervenala: »Jen ať to napíše – uvidíme!«

	Ale už to bylo napsáno. Ne tak krásně, ale mnohem rychleji. Albín se dokonce odvážil napolo ohlédnout přes rameno.

	»Je to bez chyby, pánové,« volal Lebduška do publika, »brávo, Albíne! Seš chlapík!«

	»Tak ať napíše: Čí chléb jíš, toho píseň zpívej!« navrhovala paní Helga, na níž teď byla řada a spokojeně se rozhlédla.

	Ano, byla to těžká věta, uznale kývli jí hlavami. S napětím sledovali špičku křídy, jak opisuje vyměřenou jí dráhu se všemi překážkami, jimiž musí projít a které všichni znali.

	Nad slovem: jíš – Albín na okamžik zaváhal a podíval se na svého učitele.

	»Dává mu znamení –« chladně konstatoval Kizewetr.

	»Napiš »í« – dlouhé měkké í –« volal pan Lebduška.

	»Dobře, hochu, vždyť to víš lépe nežli já –«

	»Nenapovídat!« napomenul ho ostře Rebenda. »A ty, Lebduško, nedívej se od tabule!«

	Napětí se stupňovalo, jak docházel ke slůvku: Zpívej – jako by na písmeně »z« visel osud obou – žáka i učitele.

	Když proti všemu očekávání napsal Albín »z« a nikoliv »s«, nastal netajený údiv. Pan Lebduška jásal, Maťátko vrtěl hlavou, Ing. Harmonykářovi znehybněl na rtech kulatý úsměv. Knorr vysvětloval Pavle, že pohnutím ruky i šoupnutím nohy po podlaze (ale vždyť stáli na koberci!) možno si dávat umluvená znamení. Kizewetr si horlivě čistil brýle, jako by zbrojil do nového boje.

	»Tak pokračujem!« vyzýval Rebenda. »Prosím, slečno Pavlo!«

	»Napiš, Albíne –« řekla, »a dej si záležet! – »Každý člověk má v sobě tu lepší část zvířete a tu horší část boha!««

	»Bodejť by ne!« šeptala Helga Adéle, »pořád je stejná, přemoudřelá a nesrozumitelná –«

	»Kdy už dostane rozum!« souhlasila Adéla. Zatím co Pavla diktovala Albínovi do křídy, ve druhé řadě přemlouvali paní Lebduškovou, aby také něco řekla. »Nebudu –« rozhodně odmítla, »stejně tam nevidím. Pište si co chcete!«

	»Zase bez chyby!« zářil šťastný Lebduška. »Pane Rebendo – gratulujeme vám!«

	»Stačí to – či má někdo nějaké zvláštní přání?«

	»Ať napíše –« pozvedl náhle dosud mlčící pan Oždiján svůj bas, »ať tedy napíše: Krvavou patou Lenina zdeptána byla svatá ruská země!«

	»Nechme politiky, pánové,« umlčel ho Lebduška – »nehodí se do našeho družného veselí nad takovou událostí –«

	»Právě se mi Albín svěřil –« oznamoval Rebenda, »že by rád nakonec ještě něco napsal, co mu řekne tatínek –«

	»Dost už, chlapče,« dojal se Lebduška, »odpočiň si. A chceš-li, podepiš se mi ještě, víc už nic.« A chlapec napsal: »Jiřík Lebduška.«

	Zašuměly hlasy údivu, smíchu a protestů. Rebenda řekl: »Tak si to sám přál. Starý Albín byl idiot. Jiřík Lebduška je nový člověk. Ostatně, nikdo není nucen, můžete mu říkat jak chcete.«

	Lebduška vyskočil a chytl hocha do náruče: »Jiříku! – Můj chlapče!«

	»Dosti! Dosti – to sem nepatří!« zakročil Rebenda, »na to teď není času. Zde, prosím, jsou jeho sešity. Zde výkresy. A zde obrazy.«

	Kolovaly rychle a chladně z ruky do ruky. Slova uznání byla pronášena jen v blízkosti pana Lebdušky. Kizewetr nesmělým, ale vytrvalým šepotem dožadoval se sešitů početních. Jeden druhému odevzdával s významnými pohledy tuto záhadu: scházely sešity na počty! Pana Lebdušku zvláště zajímaly pohádkové figury v oblacích. Několik pastelových obrázků, které Rebenda zarámoval, přivádělo ho až k nedůstojnému úžasu. – Pak ohlásil Rebenda zeměpis, ale pan Lebduška zaprotestoval:

	»Nic už! Přisám teheran, nechte člověka vzpamatovat se z jednoho! Popřejte nám oddechu, nemučte ho už! Až zítra, až zítra!«

	Někteří již povstávali k odchodu, ale Rebenda najednou prohlásil, že Jiřík bude recitovat báseň, kterou sám složil. Publikum se znovu usadilo. Nad hlavami znovu zahořely plaménky zvědavosti. Jiřík stál už připraven. Do napjatého ticha zazvučel teskný, skoro dívčí hlásek:

	 

	Chtěl bych být andělem…

	 

	(Báseň od Jiříka Lebdušky.)

	 

	Chtěl bych být andělem

	aby to nikdo nevěděl.

	Přidělal bych si falešné vousy

	a pro křídla našel bych skrýšku

	v posledním šuplátku u šifonéru

	které žádný už neotevírá –

	jsou tam košilky a karkulky

	z malinkých sestřiček robátek

	tenkrát já ještě nebyl na světě –

	tam až, docela vespod a dozadu

	bych ukryl ta křídla

	a nad městem lítal bych aeroplánem

	jen takovým šlapacím, dětským –

	jak se mně to zdálo ve snu

	abych moh’ otevřeným oknem vletět do pokoje.

	Ihned bych poznal, co si kdo myslí

	a kdo má třebas pod bílými vlasy

	černý mozek

	a pod modrýma očima myslí

	jak by ubližoval smutným pacholátkům…

	tomu bych vložil tmu do těch očí!!!

	Slepý člověk musí být pokorný

	i kdyby nechtěl.

	Pacholátka si oddechnou

	už je nepolapí do svých pastí

	sám svět pro něj stal se velkou pastí.

	Za rok a za den znovu přiletím

	tím okénkem do pokoje

	a když se pacholátka přimluví

	zas rád odejmu tmu z jeho očí –

	když ale s hrůzou pošeptají mi

	že bojí se, že ještě není slepý docela

	až prokoukne, že očima je rozdrtí –

	tu rozkážu: Buď slepý do smrti!

	 

	Jiřík skončil – pár okamžiků zírali na něho nechápavě. Vždyť je to přece Albín – idiot, který neví, kolik je dvakrát dvě – i když ho překřtil jeho bláznivý učitel! Jaké kousky to provádí s tím chlapcem? Co nám to chce namluvit a zač nás považuje? Ovšemže mu to sám složil, i když to žádná báseň není – ale jak se to Albín mohl naučit zpaměti?

	Tleskali všichni, ale studeně a pomalu. Jen u pana Lebdušky souhlasil tento hřmot s jeho pobouřeným nitrem. Vzadu vylíhla se domněnka, že v té básni byla napadena sama paní domu a rozvířil se šepot, plný vzrušujících zámlk.

	»To on sám napsal, jářku, můj chlapec že to složil? A co to znamená? Rozuměl jsem tomu jen napolovic. Jářku, je to hrozně smutné a ukrutné, až se člověk zachvěje, jářku, co si mám o tom myslet?«

	»Promiňte, pane továrníku – ale já sám slyšel jsem ji od něho po prvé,« omlouval se Rebenda – »měl připraveno něco docela jiného v rýmech, a překvapil mě právě tak jako vás –«

	»To že jsi udělal, hochu můj, Jiříku?«

	»Tatínku – já – já jsem to musel dnes říct – to je to hlavní – i když se mě nikdo neptal –«

	»Nejsou to vůbec verše –« řekl Knorr paní Lebduškové. Konečně se osmělil a sedl si k ní, když zpozoroval její asketické mlčení a osamocenost v rušném pohybu hlav a slov. »Rytmus, jako když rachotí bandasky po dláždění –«

	»Záleží na obsahu,« stručně řekla paní Lebdušková. »Je nejasný a zmatený.«

	»Stačí mi to.«

	»Prosím?« nechápal.

	Neříkala už nic. Ale Knorr k ní nepřestával mluvit, záleželo mu velmi na tom, aby si ji získal. Byl to veliký úspěch, že ho Pavla pozvala do domu, i když to bylo jen k vůli produkci – a proto hleděl zapůsobit na paní Lebduškovou svou rozšafností. Ale nedařilo se mu to.

	»A teď vám Jiřík zazpívá,« ohlásil Rebenda a zmizel za portiérou.

	Cože – zazpívá? Kdo? – Albín? – Ne! Jiřík! – To si ještě poslechneme! Dovede všechno – ale co je to platno – na počty je idiot! –

	Václav se vrátil s houslemi – no, tohle bude legrace! Ale vždyť on zahraje, uvidíte, právě tak, jako Albín zazpívá – v tom je celý vtip! Jde už jen o to, nenechat se překvapit – očekávat i neočekávané – ano, prosím, jenom že mě nikdy nepřekvapovalo eskamoterství – i kdyby mu z houslí vyletovali skřivani. – Václav začal. Nasadil kvarty na holých strunách – ozvaly se mrzutě, ochraptěle, jako by se probouzely. Jen poznenáhlu překonával jejich hmotu, stále hlouběji zabíral, až náhle jedním širokým rozmachem se jich zmocnil. Věděl, kudy jim do srdcí. Zahrál Robsovu serenádu, lehoučkou, ale parádní věc, plnou bezduché virtuosity. A nezklamal se. Vždyť mu šlo jen o důkaz, že umí hrát. Ukořistil potlesk, i když více platil brilantní melodii, nežli jemu a jeho houslím.

	»Tak umí nebo neumí?« vyrazil Lebduška triumfálně přímo na pana Maťátku.

	»A ta včela v houslích blíží se pravdě!« zvolala Pavla. »Ať nám teď předvede tu smrtící bouři na strunách, kterou včelka nesnesla!«

	Ale Václav spustil již předehru k písni a Albín se chystal zazpívat.

	Albín zpíval plaše, prostým, jednoduchým hláskem. Housle šly mu věrně po boku, podpíraly ho když klesal a ztrácely se nenápadně, když sám byl stržen větrnou melodií do proudu.

	 

	»Dovedli jste se narodit, mláďata,

	chřestítka máte z dukátů

	a dudáčky čokoládové

	a plénky z brokátu.«

	 

	»Už je po revoluci tátů

	a kdypak u vás se rozední?«

	»Jen strpení, i bez revoluce

	splní se sen náš západní!«

	 

	Albín začínal už třetí sloku, v níž odpovídají zase východní mláďata západním – to však rada Oždiján už nesnesl. Jaksi dodatečně a najednou pochopil celý smysl písně a skočil Albínovi do dětského tenorku horečným basem:

	»Hanba! Běda a hanba!«

	Vlna vzrušení proběhla tvářemi přítomných. Židle zadrhly po parketách. Oždiján hřmotně povstal a začal vášnivě:

	»Běda tomu, skrze koho pohoršení pochází! Běda nevinnému srdci dítěte, je-li takto beztrestně připravováno, aby uvěřilo v podvod, jemuž na světě není rovno! Nikdy jim, chámům, neodpustí bůh těch hrůz a krveprolévání! Antikrist zbořil veliké dílo lásky a vy jste se mu pokořili! Běda mládeži, které se stal apoštolem Lenin, zapáchající mrtvolami!«

	Rada Oždiján odcházel, veliký a majestátní ve svém uražení, s plnými ústy spravedlivého hněvu. I druzí se loučili a spěšně se vzdalovali. Pod silným dojmem jeho vášnivé apologetiky jako by zapomněli na vše, co se odehrávalo před plyšovou portiérou. Poslední pan Lebduška. Chtěl si s Rebendou promluvit, vtom mu ale přinesli telegram. Rychle jej roztrhl a přečetl.

	Pak spěšným krokem odcházel, doháněje ostatní. Na scéně zůstali sami: učitel a jeho žák.
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	Obchodní porada.

	Tři kožené klubovky kolem konferenčního stolku obsazeny, jedna prázdná. Těžký dým z doutníků komerčního rady se mísí s rychle se trhajícím cigaretovým kouřem ředitele Maťátky. Třetí, pan Lebduška, je nekuřák.

	Není to počátek porady, mramorová mísa na skleněné desce je už skoro plná popele a zamáčknutých oharků.

	»Přečtěte si ten telegram –« mluví teď pan továrník, »čtyři vagony tapestrů na zpáteční cestě – Anglie nám přibouchla hranice před samým nosem!« Maťátko se kousl do rtu:

	»Čekal jsem to. Brokmoosenův koncern se nám mstí –«

	»A já chtěl letět do Londýna!« s výčitkou se podíval Oždiján na pana Lebdušku.

	»A náš pan Malvin v Lisaboně se vyrovnal –« spěšně ho přerušil Lebduška a hodil na sklo další telegram jako trumf.

	»Byl jsem tam předloni –« vyjekl Oždiján. »Firma jako hrom! Na její solidnosti bylo možno brousit diamant!«

	»Pak ovšem, tatínku, musíme okamžitě zadržet zásilku, která je od 17. dubna na cestě –« vzpřímil se Maťátko a chtěl již vstávat z křesla.

	»Jen seď, Jarmile, už ji nedohoníš,« zlostně triumfoval nad ním Lebduška se zdrcující převahou informátora.

	»Čertův holomek, čekal už jen na naše přikrývky »Gloria« a pak se položil!«

	»Tím chceš říci –« nastražil se Oždiján – »– že si valně neublížil, padl-li na našich tisíc pokrývek z velbloudí srsti,« nelítostně vysvětloval Lebduška a Oždiján se tomu zasmál jako vrah, který vyslechl pod svou šibenicí dobrý vtip.

	»A já říkal: z ručky do ručky. Ryba-Fisch a peníze na Tisch!« rozčilil se Maťátko a obořil se na komerčního radu – »a to vy, pane rado, s vašemi skvělými rekomandacemi a osobními styky! Div jste nezpíval hymnu na poctivost toho zloděje z Lisabonu. A vy, tatínku,« trpce zavyčítal, »byl jste taky pro úvěr –«

	»Uvěřil jsem Rudolfovi, vždyť to jinak ani nešlo. Nechtěli jsme ztratit tuto firmu.«

	»Děkuji pěkně za takové kšefty! Na kolik?«

	»Na dvacet procent. Ztrácíme čtvrt milionu.«

	»Uf, uf,« chytal se za hlavu Oždiján, »znám starého Malvina, není schopen ničeho takového – a jeho dům na Bekerwilu – ne – ne – to jsou Jobovy zprávy –«

	»Přijdou ještě další,« utěšoval ho Lebduška v sebetrýznivé ironii a podal mu otevřený dopis.

	»Obchodní zástupce Stuppart píše, že Egypt už nepotřebuje originál Iraky, chloubu našeho průmyslu! Japonsko je napodobilo, dodává je tam o polovinu levněji!«

	Oždiján vydechl:

	»Egyptská rána!«

	»Žádnou potěchu nedává nám ani pan Warrburre z Chicaga, ani pan Ceberny ze Sarajeva. – Malý zájem v Bruselu. – Německo nás vytlačuje ze Švédska. Pak je tu ještě pan Baborak z Varšavy – taky nic. Čtěte, pánové, přečtěte si to!«

	Pan komerční rada odsunul od sebe malomyslně papíry svou bílou, ušlechtilou rukou.

	»A sklad se nadýmá,« zachmuřil se, »div nepukne.«

	»Budeme propouštět,« věcně promluvil Maťátko a pohrdání kolem jeho úst se přiostřilo v krutost.

	»To je tvá poslední chytrost, Jarmile –« ostře napadl ho Lebduška. »Všechny tvoje návrhy klenou se dolů, jako smuteční vrby – chtěl bych už jednou slyšet od tebe něco nového, mladou iniciativu, čistý, hedvábný nápad –«

	»Plané řeči, tatínku. S vaší iniciativou šineme si to s kopečka a ztrácíme trhy na všech stranách, jak jste nás o tom právě ubezpečoval vítězoslavným tónem! Chcete nové nápady – mám a dám vám jich kolik chcete – (první byl by, myslil si, vyházet maturanty a přijmout skutečné dělníky – ale neodvážil se nikdy hlasitě pronést tuto myšlenku, věda, že její zpětný odraz by ho zasáhl morálně) – ale kde bychom dnes byli, jářku! Jestli bych ještě šlapal po kobercích, tož nanejvýš po těch přírodních, utkaných z trávy a pampelišek. – Ne dobývat – ale vydržet – taková je doba! Ne hazardovat, nýbrž neustupovat!«

	»Neříkáš mi nic nového, Jarmile. Ostatně to o tom šlapání koberců v přírodě už dříve já tobě jsem říkal, když jsi prosazoval svoje úsporné tendence. Raduji se, když slyším opakovat svůj dobrý vtip z cizích úst, ale zakleju, když ho někdo použije proti mně. – Ostatně, jsi v právu, Jarmile, každý výmluvný člověk má pravdu – i když nemáš vlastní fantasie, ani co by se na cívku vešlo –«

	Maťátko zahořel okamžitým vztekem proti tchánovi. Opravdu, najednou si vzpomněl, že tím lučním kobercem hrozil mu nedávno Lebduška, když mu navrhoval nakoupit méně kvalitní barvy od vídeňské firmy. Tato kobercová úsloví svého tchána nenáviděl už proto, že občas – i proti jeho vůli – sama znovu se mu vybavovala, kdy si toho nejméně žádal, s jakousi šklebivou, sugestivní silou. Někdy přepadala ho před spaním, někdy i při obědě, z ničeho nic, či uprostřed vážných debat. A tu, hle – na jeden proklatý jeho vtip díky bohu zapomněl – a teď se mu vrací rozpálený přímo do čela!

	»K čertu!« vzplanul, ale ihned se ovládnuv, řekl jízlivě (a dal si záležet). »Věru, nelze už v debatě použít koberce obrazně, abyste se nehlásil k autorství!«

	»Nechte rozepří, pánové,« řekl Oždiján bolestínsky se zatvářiv, »k tomu je teď nejméně vhodná doba. Rozhodně bude nutno omezit produkci. Nechceš-li, Lebduško, propouštět, zkrátíš svým studentům pracovní dobu – nu co, budou míti aspoň více času k učení –« pozvedl se a ve stoje odklepával si doutník.

	»Okamžik –« zadržel ho Lebduška s velikým úsměvem, »ještě nejsme u konce, pánové. Z jedněch velmi kompetentních úst dostal jsem pokyn, abych se ucházel o velkou dodávku – jedná se o pět milionů! – a ten pokyn, to bylo téměř ujištění, že nám bude dána přednost před Brokmoosenovým koncernem. Včera, právě když jste odešli po té Albínově produkci, přišel telegram, abych neotálel. Pánové, kdyby se nám to podařilo – závod zplna poběží do příštího podzimu! Žádají také červený kokos, moc kokosu – a ten mi už leží přes rok v žaludku jako tasemnice – faktum – ulehčíme skladu, nehledě k tomu, že –«

	»Jmenovat!« zvolal Maťátko rozhořčen na zchytralého tchána, který nikdy neřekne všechno, stále něco tají, úmyslně napíná a nakonec překvapuje. Oždiján zamrkal, zneklidněl a jak uhášel doutník, zapomněl vztaženou ruku na popelníku – s takovým napětím čekal, co odpoví Lebduška.

	»Jedná se o dodávku pro Sovětské Rusko –« řekl tento trochu rozpačitě a podíval se zespodu na komerčního radu. »Platí se zlatem a v hotovosti.«

	Oždijánova tvář zbledla a celá se stáhla, jako by vzdorovala dávení. V tomto okamžiku, vyjadřujíc pocit ošklivosti, sama zošklivěla. Jeho plná, tmavě rudá ústa hrdě vsazená navrch černé brady se znetvořila, jako by chtěla zvracet polknutou štěnici.

	»Koberce do Moskvy!« zvolal rozhořčeně, »to se ti povedlo! Konečně tedy rudé koberce! Ale k čemu je namáčet – oni sami si je už nabarví – lidskou krví!«

	Pan Lebduška počal si šťourat sirkou v uchu.

	»Znám tvoji nesmiřitelnou aversi k SSSR –« řekl klidně – »vždyť já sám nevěřím těm jejich krkolomným eskamotážím – ač i časem chtělo by se mi uvěřit – když tak člověku ukápne tajná slza na hotový tiberán – jak voní a září – a jak se mumifikuje pro skladiště! – Jednou čteš, že děti tam chodí už jen v hedvábí – a v jiných novinách zase –«

	»Palác kultury spadl –« vítězoslavně křikl Oždiján a vytahoval z kapsy noviny, »sedm pater na hromadě! Sto dvacet lidí v ssutinách –« zatvářil se věštecky – »a tak se rozsype i celá jejich obludná, hladomorná říše – a zůstane po ní jen smrad!«

	»Nu, komu člověk má uvěřit? Očitým svědkům? Jedni se vracejí, omráčeni hrůzou ruské bídy a špíny, druzí cosi blábolí se zasněnýma očima o říši blahobytu a že ještě není lidstvo ztraceno. Komu z nich dát za pravdu? Co ty o tom soudíš, Jarmile?«

	Maťátko zatím seděl v klubovce, s rukama v kapsách, zakopán v myšlenkách. Měl o Rusku svůj starý názor, sobecký a zbabělý. Lebduška byl nad Ruskem v rozpacích, Oždiján Sověty upřímně nenáviděl, ale Maťátko se jich bál. Docela uvěřil vítěznému pokřiku o zdaru výstavby SSSR a zděsil se toho. Jako zuřivý proselita kapitalismu nedůvěřoval davu a tušil v něm zárodky revoluce. V podstatě byl to strach o sebe sama, o dobré bydlo. Proto sledoval s úzkostí všechny zprávy příznivé pro Sověty, ať zněly sebe divočeji a přijímal je trapně, s jakousi duševní bolestí, neboť byl jimi zasažen přímo v obnažený nerv sebezáchovy. Byl ochoten ve dne v noci čímkoliv přispěti k pádu Sovětů, jen kdyby ho to nic nestálo. Při tom všem byl i dobrý obchodník.

	»Co je dělat,« řekl bezduše, »kdybych se topil v bahně, chytnu se i hole Záhořovy. Z ručky do ručky. Dostanou dobré zboží, dají nám dobré zlato –«

	»Ukradené –« zaúpěl Oždiján.

	»Připouštím,« chytře přikývl Maťátko, »pokud je v jejich rukou! Ale až bude v naší pokladně výměnou za zboží, bude tak poctivé a bez poskvrny, jako když ho zlatokop vynese ze tmy dolu na boží slunce.«

	»To jsi dobře řekl, Jarmile. Ostatně, odmítneme-li dodávku, dodá jim koberce konkurence – he?«

	»Několika sty metry běhounů,« utěšoval se Maťátko, »život jim stejně neprodloužíme. Padnou, stejně padnou, ať už na dlažbu anebo na koberec.«

	»Hanba vám!« zabědoval komerční rada. »Hanba celé Evropě! Za jejich krvavé zlato budete stlát i podušky pod jejich okované boty, kterými pošlapali svatou mátušku – – –«

	Pan Lebduška se shovívavě usmál.

	»Člověk má ústa především aby jedl, a pak teprve aby mluvil. Četl jsem nedávno – rád vyslechnu obě strany – že v sovětské továrně bude každý inženýr dělníkem a každý dělník inženýrem.«

	»Blaf! Blaf! Blaf!« vyrážel ze sebe štěkavě Oždiján, ale Lebduška mávl netrpělivě rukou.

	»Ovšem, že tu zavěštil nějaký rudý hvězdopravec – ale co mi tu napadlo – hle, jak se věci mají. – K čemu oni směřují, co je jejich nedostižným ideálem, to v našem podniku se už téměř uskutečnilo. K našim stavům dostane se dělník i s maturitou! Jsem toho názoru, že nejlepší a nejdokonalejší díla vzniknou pouze tehdy, jestliže dovedné ruce spolupracují s vyškoleným duchem v těsném souzvuku. Můj poslední tkadlec od hagáru má inteligenci ředitele a může se jím kdykoliv stát – – – –«

	– Ach ty licoměrníku! – myslil si Maťátko, ale křivdil mu. Jeho pošetilá idea i když nesnesla kritiky, měla své oprávnění právě v jeho upřímnosti a víře v tuto ideu.

	»Věc je zásadní –« řekl bledý Oždiján a povstal. »Nebudu závidět tento jidášský úspěch naší konkurenci. Ale pro mě je věc vyřešena. Přijmeš-li, Lebduško, onu (pan rada se otřásl) objednávku, vyvodím z toho důsledky. Přikrývej si jim květovanými koberci ta místa masakrů a dragonád, jejich špínu a výkaly a ještě mokrá tratoliště – ale už beze mne!«

	»To nepůjde tak hladce,« zachmuřil se Lebduška, »protože, milý, nevím, co by sis už na mně vzal. Víš, že i tvůj podíl je investován do nových fleyerů – a buď rád, že zatím ještě běží. Přemýšlej o tom, starý brachu – chápej, já tak snadno neustoupím. A kdybych měl dělat třebas záclony do pekel, jen aby ruce nezahálely – –«

	»Do pekel – ano!« vykřikl Oždiján, »ale nikdy ne do – do – do –« nemohl vyslovit. Obsah žaludku hnusem stoupl mu do krku a on se počal dávit. Pak, s rukou na ústech a druhou hledaje kapesník po kapsách, ubíhal ke dveřím. Pan Lebduška zazvonil na služku. Bylo po konferenci.
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	»Pane učiteli!«

	Ohlédl se. Pavla v bílých šatech z plátna, bílé střevíčky, bílé ponožky po kotníky a hnědé dlouhé nohy.

	Ležel na boku, opřen loktem o trávník. – Bylo parno, jen chvílemi proletěl větřík, pohnul travami a lístečky bříz a opět usedal.

	Václav vyskočil a pozdravil, stále se dívaje k zemi. »Ztratil jste něco?« ptala se.

	»Neztratil. – Ale vzal jsem si na mušku jednoho mravenečka. Už ho sleduji čtvrt hodiny. Vyšel támhle z toho mraveniště. Chtěl bych vědět, kam vlastně leze a proč – podívejte, jaký kus cesty už urazil! Buďto má nějaký cíl, anebo cestuje jen tak nazdařbůh. To bych chtěl právě vyzkoumat. – To jsou kilometrové dálky v poměru k jeho velikosti –«

	»Pane Rebendo, vy jste zvláštní člověk –«

	»Každý člověk je zvláštní. I vy – –«

	»Co jste udělal z Albína!«

	»Vám to prozradím: Neříkejte mu »Albín«! I vás pak bude mít rád!«

	»To není všechno! Dovede teď pravopis lépe nežli já.«

	»Neumí počítat!«

	»To nevadí! – Z idiota udělal jste člověka –«

	»Ne! Taková kouzla neznám. Jiřík se nezměnil. Jen jsem napravil velikou křivdu. Kdo z vás tam nerděl se studem?«

	»Bylo to příliš veliké překvapení, na stud už nezbylo času. – Ale řekněte – počítat se už nikdy, nikdy nenaučí?«

	»To netvrdím. Teď, když miluje, je schopen všeho. – Ještě jsem to ani nezkoušel –«

	»Ach! Ach! Jaký jste!«

	»Nu co? Ale byl to cirkus! Nemyslím na podiu – ale v parteru!«

	»Máte pravdu! – Nebudem tu stát. Pojďte se mnou –«

	»To půjdu. Sbohem, mravenečku, však ty trefíš domů na noc –«

	Jak šli, pocítil její bok. To byla sympatie! Nádherná!

	»Jak jste se změnil za tu dobu!«

	»Přibral jsem u vás šest kilo. Už musím přestat!«

	»Můj ty bože! Jak vám vypadl míček z kapsy, když jste byl po prvé u maminky!«

	»Ještě ho mám!«

	»A hrajete si s ním?«

	»Už mě to přešlo. Nebyl čas.«

	»A panenky? Začal jste přece svoji karieru u nás s panenkami?«

	»Jaké to hrozné provinění u vás dospělých!«

	»Vždyť i lodičky z papíru chtěl jste si pouštět po basénu!«

	»A vy se mnou!«

	»Bylo to takové okouz – taková slabá chvilka. Pak jsem se zastyděla –«

	»Kdy se člověk stydí! A kdy se nestydí –«

	»V tomto ohledu jsem si velmi nejistá.«

	»Jste cudná, Pavlo.«

	Pohleděla na něho udiveně šedivýma očima.

	»Proč myslíte?«

	»Vidím to na vás. Na očích se to pozná a kolem úst. A usmívám se, když se o vás mluví v dormitáři. Každý jinak. – Jako byste měla kolik tváří.«

	»To je jejich vina. Samý nápadník a charakter. Nikdo z nich neuměl býti mi kamarádem.«

	»Ach nejsme tak hloupí! Vy jste asi hrozně nedůvěřivá.«

	»Všichni se mi hledí přizpůsobit. Všelijak se komolí a zpotvořují, aby vyhověli mé povaze. Všelijak zkoumali a sondovali, co je ve mně, aby udeřili na tu mou pravou strunu. Za to jsem se jim pomstila. Ach vím, že to bylo podlé, ale mě to bavilo, dělat ze sebe jinou, nežli jsem. Jednomu erotickému mládenečkovi sehrála jsem roli přísně vychované dcerušky s klášterním obzorem, jinému, který se příliš hnal po mé ruce, představovala jsem se jako bezduchá koketa s husím peřím v mozku. Jednomu moralistovi sehrála jsem děvče volných mravů a zvrhlých nálad. Ale běda – ihned se přizpůsobil. Otisk’ se mi jako positiv z negativu. Byla to žalostná podívaná, zalykala jsem se hnusem, ale za trest musela jsem to dohrát.«

	»Jakou roli hrajete panu Knorrovi?«

	»Ach to je těžká recidiva. Nejdříve jsme se spolu krásně hádali. V tom jsme se oba shodli, a ani nevím proč mě »opustil« – snad proto, aby mi dal pocítit tíhu a bolest ztráty. Ale stejně jsem měla podezření, že jen proto se hádá, aby mi vyhověl, když poznal, že mi to dělá dobře. A teď se vrátil jako kající hříšník. Za každou cenu chce se mi přizpůsobit a neví jak. A já mu to nijak neusnadňuji. Ale časem je mi ho líto, jak se snaží, jak se kaje a jak je při tom hezký. Můj ty bože – já se vám tu zpovídám – ani nevím proč – proč vám tak důvěřuji? – Cože! – Vy kouříte?«

	»To je teprve druhá. Zase začínám. Ta zkouška – to byl kousek, který si zasluhoval nějaké odměny. Když jsem si zapálil, měl jsem pocit hotové rovnocennosti s dospělými muži, kteří si tam pokuřovali. A věříte – při té první cigaretě prožíval jsem chlapeckou rozkoš zapovězeného ovoce. Dávám upřímnost za upřímnost.«

	»Řekněte mi tedy, co je ve vaší minulosti?«

	»Vítězství a prohry. Tak to je. Lepší je nakonec zvítězit, ale u mne je to naopak. Zvítězím, abych naposled prohrál. Mám úspěchy, ledacos i získám a opět všechno ztratím. Začínám vždy znovu a znovu.«

	»Prý jste chodil po ulici s houslemi. Nevěřila jsem tomu. Teď už tomu věřím.«

	»Hrál jsem po domech jak jsem uměl nejlépe. Ale teď je tolik muziky všude, ze všech dveří, ze všech škvír valí se muzika, lidé jsou jí jako zavšiveni. Nesu svoji píseň na dvůr činžáku, ale je přehlušena, udupána, ze všech oken ji bombardují orchestry a šramly a nejsilnější hrdla oper. Přicházím ke dveřím a z klíčové dírky řve na mě celá kapela, že ani neslyším hlasu vlastních housliček. Abych byl slyšen, nezbývalo mi nic jiného, nežli hrát falešně. Není to tak snadné pro toho, kdo umí dobře hrát, trvalo mi to, nežli jsem se naučil brát takové disonance, aby to nebylo lze poslouchat. Ale úspěch se ihned dostavil. Jako kouzlem se otevírala všechna okna a dveře, obyvatelé si zacpávali uši, domovnice braly na mne košťata, partaje spílaly a prosily, abych už přestal, psi štěkali a vyli – a já hrál a hrál. Teprve zaplacením vykoupili se ze skřipce, na nějž jsem natahoval jejich uši. A vidíte – přece se našli lidé, kteří si libovali v tomto požitku. A pak jsem měl na své straně ty, kteří milují sensace a výtržnosti a revoluce –«

	»A skončilo to?«

	»Na strážnici. Housle mi chtěli zabavit – musil jsem slavně slíbit, že už nikdy v životě nebudu hrát. A tak jsem si koupil harmoniku a zpíval –«

	»Zpíval?«

	»Taky. Pouliční zpěvák, víte? K tomu musí být harmonika. S houslemi nelze zpívat –«

	»Co jste zpíval?«

	»Na ulici, když byla čistá, anebo pod pavlačemi, zpíval jsem takové lidové žalozpěvy o začarovaných fabrikách, baladu o dvou nezaměstnaných, bohatci a lazarovi – –«

	»Úplný bolševismus.«

	Václav se rozesmál.

	»Dneska jsi bolševik i když nepozdravíš pana domácího! To jste, slečno Pavlo, zaspala víc nežli já. Jaký obrat proti loňskému podzimu! – nejde mi to na rozum, co se s nimi děje. Jak vášnivé výzvy k obraně státních hranic, jak dojemná starost o silnou armádu, která by vydržela první nápor hákového kříže! Denně hromadí důkazy o své státní spolehlivosti, soupeří ve vlasteneckém zápalu s občanskými stranami, dokonce jsou iniciativnější a mladší proti starobylému, tradičnímu patriotismu měšťanstva! Nalézají nové a nové způsoby, jak projevit lásku k vlasti, až k sebezapření, až k flagelantství…«

	»Vida, čemu je naučili hitlerčíci,« posmívala se mu. »To není zásluha Moskvy, ale Berlína! Ostatně, nevěřím národním komunistům. Už ten název je provokativní a svědčí o tom, že se neštítí žádných prostředků. Ještě nebylo většího zneužití slova »národ« nežli v tomto případě.«

	»A já vám říkám,« rozohnil se, »láska k vlasti jednoho nezaměstnaného má větší cenu, nežli vlastenectví desíti bankovních ředitelů!«

	Procházeli se v kruhu, obcházejíce basén i lesík a u lavičky se vždy zastavili. Ale debata je hnala dále – zase obešli celý kruh až k lavičce. Pavla konečně usedla.

	»Nevím,« řekla najednou sklesle.

	»Jak to, že nevíte?« překvapen a zklamán zvolal Václav. »Tak najednou se vzdáváte?«

	»Ach, necítím to asi tak silně jako vy. Těmi svými argumenty sama jsem byla potírána, když jsem nedávno hájila váš vlastenecký sovětismus!«

	»A jaký je tedy váš světový názor?« ptal se zkoumavě a usedl dále od ní, aby ji přehlédl celou, až k bílým ponožkám na kotnících.

	»Chudí mají pravdu. – A bohatí také. To ví každý trochu chytrý člověk.«

	»Promiňte – ale nelze hájit dnes černé a zítra bílé –«

	»Nechápete?« řekla posměšně, »i to jen tak hraji – takovou roli.«

	»A proč?«

	»Ze zlosti. A z rozmaru. Abych se mohla hádat.«

	»A co je tedy ve vás doopravdy? Jaká jste ve skutečnosti?«

	»To neví nikdo.«

	»Nu, nebude to tak těžké vás rozluštit!«

	Pavla si k němu přisedla, až se dotýkaly látky jejich oděvů.

	»Myslíte?«

	Usmál se.

	»Prozradila jste se mi, že hrajete. Mně tedy už hrát nebudete.«

	»A co jestli i toto je pouhá hra?«

	»Spíše zpověď – napolo.«

	»I na jevišti se zpovídají –«

	»Nejsem zamilován. Slyším dobře.«

	»To je pro mě vzácné! Chtěla bych chodit s někým, kdo není do mě zamilován.«

	»Choďme spolu. Jako kamarádi.«

	»Ano. Nová role pro mě.«

	»Nepustím vás ke hře. Kamarádství nelze předstírat. Nebo vás vyženu od sebe, poznám-li, že je to komedie.«

	Pavla se rychle na něho podívala. Zvědavost, vidět ústa, která se odvážila takové hrubosti.

	Náhle však si od něho odsedla – blížil se Ferry Knorr. Pospíchal, vzpřímený a pyšný – pojednou však se zarazil a pak už šel pomaloučku, nejistě, ruce v kapsách.

	»Mám s ním schůzku –« vysvětlovala Pavla, kynouc mu vstříc.

	Knorr došel a tvářil se nechápavě.

	»Pavlo – co tu děláte?«

	Václava Rebendu ignoroval tak mistrně, jako by místo vedle Pavly bylo prázdné.

	»Páni se neznají?« zeptala se žertem.

	»Jakpak by ne!« začal Václav horlivě, »vždyť se vidíme každý den před spaním i při vstávání!«

	»Nevšiml jsem si –« řekl Knorr na půl úst, obrácen k Pavle.

	»Ještě dobře, že jste si ho všiml při té zkoušce minulou neděli – když jste mi tak zajímavě vykládal o mnemotechnice! Škoda, že na počty už nedošlo –«

	»I bez čísel je možný život –« řekl Václav. »K chytrosti musí být násobilka – ale moudrost se bez ní obejde –«

	»Co tomu říkáte?« obrátila se Pavla na Knorra.

	»Čemu?« strojeně se podivil.

	»Je možno nevidět a neslyšet člověka, o kterém se musí přemýšlet?«

	»Půjdu!« rozhodl se Knorr náhle. »Chcete-li se mnou –«

	»Sedněte si!« poručila.

	»Tak sbohem!« utrhl se vzdorovitě a obrátil se k nim zády. Odcházel, štíhlý a hrdý, s hlavou vztyčenou na vysokém krku – a už se neohlédl.

	»Beránek se splašil!« křikla Pavla a rozběhla se za ním. Václav pomalu vstal a díval se. Když se neohlédla, šel loudavě ke svému mraveništi.
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	»Nemohu pro vás nic udělat –« mrzutě zvolal komerční rada Oždiján do otevřených dveří, když viděl vstupujícího Vasila Kopirina. »Je konec. Rozcházím se s Lebduškou. Po dobrém nebo po zlém.«

	»Ach – to je hrozné! Jsem na dně! Poslední naděje –«

	»Jste mladý, co je vám? Chtěl bych s vámi měnit! Svoje peníze za vaše mládí!«

	»Mám hlad, pane komerční rado.«

	»A mě bolí ledviny. Kdo z nás je na tom lépe?«

	»Můžete jít k doktorovi, a já nemohu jít do krámu, vzít si buřta s chlebem –«

	»Doktor mi houby pomůže – a vás vyléčí i kus chleba, který uvidíte ležet ve výklenku na schodišti.«

	»Ten chleba co tam ležel –« řekl Kopirin a sáhl si do kabátu, »mám už v kapse. To vy tam dáváte?«

	»Já? Ne. Viděl jsem ho tam jen ležet – proto jsem si vzpomněl. Tu máte pětikorunu. A už jděte! Hrozně mě bolí ledviny.«

	»Děkuji, pane komerční rado. – Vaše fabrika má prý velikou dodávku pro –«

	Oždiján poskočil na křesle.

	»Mlčet o tom!«

	»Pane komerční rado – budou to vzácné koberce! Jsou prý určeny pro bělokamennou – pro pány komisaře – a dokonce – do Kremlu! Je to pravda?«

	Oždiján si zakryl oběma dlaněmi zrak, opřen lokty o stůl. Chvíli tak setrval. Vasilovi se zdálo, že pláče – nebyl si jist. Přešel pokoj od stěny ke stěně, hledaje, čeho by se zachytil rukama. Ale nebylo ničeho v tomto těžce zeleném pokoji s tlustým krbem – jen vzduch mohl uchopit mezi prsty, tak bylo zakouřeno do modra. »Pane komerční rado –« začal znova, zvědav, co je s jeho tváří, »oni dlouho po těch kobercích chodit nebudou. To záleží na vás –«

	Starý muž trhnutím obnažil tvář, zkormoucenou, žalostně svraštělou – ještě měl otisky prstů ve váčcích pod očima. Skrze pomačkanou bradu zabělela se hedvábná košile.

	»Jak to myslíte?«

	»Potřeboval bych se dostat k Lebduškovi do laboratoře –«

	»A co tam?«

	»Vypravoval jsem vám, tuším, jednou o knoflíkovém jedu?«

	»Počkejte –«

	»Bylo by také možno vyrobit jed kobercový. – Žid Mirin, až se bude brodit v těch ispahanech –«

	»Ticho, člověče! Ticho! Sem ke mně! Nevandrujte tu a sedněte si konečně! A mluvte! – Ne! – Mlčte! – Umíte šeptat? – Máte –«

	»Hlad!«

	»Pojedem do Trocadera. Zvu vás na večeři.«

	26

	Pan Lebduška byl přímo uchvácen neočekávaným úspěchem těch dvou.

	Rebenda se mohl teď slunit v paprscích jeho přízně, mohl cokoliv žádat, jakkoliv využít jeho nadšení. Snad si toho ani neuvědomoval. Byl rád, že už je konec tomu štvaní a opět se vrátil na lůžko v dormitáři. Uvítali ho s chladnou zvědavostí. Odpovídal jim prostě a s chutí na všechny otázky. Vysvětloval, jak nejlépe dovedl, že to nebyl zázrak.

	Celý vtip byl v tom, přiblížit se chlapci bezelstně, s nevinností maličkých, jako dítě k dítěti, – i lidská řeč má svoje léta jako průřez kmene – a to dítě vycítí. Zvykli si rychle na tohoto nového Rebendu, jehož dětinský profil srážela helmice úspěchu. Jen Kizewetr chodil kolem něho, jako by stále ještě něco neočekávaného od něho očekával. Jistě by se chopil každé příležitosti, aby ho znovu přistihl při nějaké nezletilé nehoráznosti. Přitočil se všude tam, kde Václav mluvil. Ale v jeho slovech nebylo již ani nitky, za kterou by mohl zatáhnout, aby paňáca roztáhl nohy. Tím více ho však hlídal, a nebylo-li nic podezřelého v jeho slovech, shledával i to podezřelým.

	Několik dní povídalo se v závodě o famosní proměně Albína-idiota v Jiříka-umělce.

	Bývalí instruktoři Albínovi měli jen jediný argument, kterým se bránili: Jejich hlavním a jediným úkolem bylo naučit Albína počítat! Byla to vina otce Lebdušky! Když jim svěřoval Albína, dal jim špatný klíček k tomuto svému pokladu. Ovšemže ho také učili čtení a psaní, ale to už byl dříve umořen a ubičován číslicemi, ponížen a pohaněn ironickými slůvky, jimiž se vybíjel jejich vztek. Pochopitelno, že se zatvrzoval, zlobně mlčel a neulehčoval jim jejich dřinu.

	Zájem o Václava brzy ustoupil do pozadí, zatlačen velikou událostí, která proletěla po hřbetě závodu jako slastné zamrazení.

	Nebude se propouštět! Nebude se vysazovat! Bude práce na dvě šichty – na celý rok – poběží koberce do Ruska – tisíce metrů koberců, pro sovětské úřady a školy a hotely a příbytky.

	Průběh jednání s obchodními znalci a zástupci z Moskvy – to byla jedna píseň zdaru a vzájemného okouzlení – nejlíbeznější, jakou kdy v životě poznal starý Lebduška, muž s koberci. (Nějaké vzorky ještě letěly do Moskvy a pak poslední, rozhodující slova po drátech.)

	Zakypí práce – můj ty bože – v prádelně i přádelně, na bělidle i ve skladišti, v sušárně i sukárně i snovárně i šlichtovně i tkalcovně i barvírně i vyšívárně i v úpravně i v expedici!

	Nenadálý souhlas pana komerčního rady přivedl Lebdušku do stavu nevyjádřitelného vnitřního jásotu. Nepřekonatelné právní i finanční obtíže, které by drásaly závod při vypovědění Oždijánova podílu, byly zažehnány, královna Práce přijížděla od východu v kočáře z uralského zlata, platiny a drahokamů.

	Technický ředitel Ing. Harmonykář kalkuloval ve dne v noci a řešil úžasnou rovnici: kolik vlny a bavlny a lnu a konopí a juty a barvy a škrobu a lidských rukou pohltí přesný počet čtverečních metrů sovětské objednávky.

	Obchodní ředitel Maťátko zase běhal na bursu a skupoval jutu a bavlnu za každou cenu, pokud nebyla ještě za mořem.

	Hotové kusy, přezimující ve skladišti, náhle rozkvetly v celé své kráse, prokleté ležáky znovu byly česány, kartáčovány, leštěny a hlazeny – to byla první zásilka – a s každým tím kusem ze skladiště spadlo jedno závaží s beder pana Lebdušky.
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	Když už závod běžel naplno po této ruské injekci, procházel jím jednou pan Lebduška, provázen Jiříkem a Václavem.

	Zaměřili ke skladišti materiálu. Supalo před ním nákladní auto – právě byla dovezena juta z Hamburku – a pět hranatých chlapů se lopotilo překládáním zboží do příručních vozíčků. Když uzřeli šéfa, napjali všechny síly, obaleni prachem, potem a sluncem.

	»Hleďte –« řekl Lebduška Václavovi, »ty krky a svaly, jak hrají, jak se napínají – samý študiós! Jejich hlavy, bohužel, nepotřebujem. Jsou přecpány vědomostmi jako skladiště jutou – jenže –«

	»– pro ně ještě nepřišla objednávka z východu,« dořekl Václav jinak, než si myslil Lebduška.

	Knorr zapisoval. Chtěl se rozběhnout k šéfovi, ale když uzřel Rebendu po jeho boku, rychle se odvrátil a vztyčil nechápavě hlavu, tváří k nebi, až uviděl špičku komínu. A pak, bez dalšího zájmu o vzácnou návštěvu, sklonil se rychle do svých papírů, jako by ji chtěl vytrestat.

	»Co je tomu Knorrovi,« divil se Lebduška, »jindy je tak milý a hovorný –«

	»Nebudeme ho rušit,« řekl Václav a obrátil se s Jiříkem doleva, aby změnil směr procházky.

	Tak se dostali do dílny na ručně vázané koberce. Pan Lebduška se zastavil u jednoho stroje:

	»Jen se podívejte na tu krásu barev! Řekněte, budou se lidé mezi sebou nenávidět, až jim pokvetou pod nohama tyto rajské růžice a hvězdy? Toť nebe na podlaze! Často se mi zdá, že lidské nohy nejsou ještě hodny těchto krás, že jsou stvořeny pro nové, lepší lidstvo – nazdar, pane Jánský – práce jde? Je to veselejší oltář, u něhož teď sloužíte, což?«

	»Jak to, tatí?« ozval se Jiřík.

	»Nu, přišel k nám ze semináře. – Raději si ale všimni stroje na tyhle persany – to je můj patent! – a pamatuj si, pravé perské koberce se po rubu nikdy neškrobí. Jen se postřihují a kartáčují, aby jim zůstala měkkost a lesk.«

	»A tatí, proč se jim říká »ručně vázané«, když se dělají na stroji?«

	»A proč ty, Jiříku, řekni mi, dělal jsi ze sebe hlupáka, když jsi docela chytrý chlapec? Tuto odpověď jsi mi ještě dlužen! – Netušíš, jak jsi mě zarmucoval, když jsi hrál úlohu janka k potupě celé rodiny! Proč jsi ani svému otci nedůvěřoval? – A nebýt tady pana učitele, snad bys byl dodnes idiotem?«

	Jiřík, podle svého starého zvyku, stáhl hlavu do ramen a mlčel.

	»Tak si to pamatuj –« pokračoval otec, »ručně vázané koberce, vyrobené na stroji, jsou v základním provedení naprosto stejné jako skutečné rukodílné, pouze oko odborníka to rozpozná – vidíš, podle těchto rovných řad po útku. Složitý mechanismus tu nahrazuje tisíce pohybů lidských prstů.«

	Šli kolem jacquardů, na nichž se tkají täbrisy.

	»Stroje jsou připraveny,« spokojeně řekl Lebduška. »Jen vyrazit od startu! Budou robit zázraky. – Pro nejvznešenější nohy našich spojenců.«

	Stroj chycený sluncem jako slavnostním reflektorem, zářil v celé kráse svého obnažení. Osnovní paprsky svítily a Lebduška přejel po nich svými prsty jako po harfě. Václav Rebenda cítil utajenou sílu tohoto stroje. Měl v sobě stejně důmyslný stroj, oddychoval v něm, k něčemu přichystán. Dlouhé čekání zkysne v zahálku. I jeho mozkem probíhala z dálky do dálky nedohledná osnova, nedočkavě se chvějící touhou po bleskotném oplodnění člunkem. Cítil, že má dobrou polovinu díla už v sobě – v podobě dravé chuti do práce. Čekalo to v něm jako osnova na útek.

	Najednou od stropu ozval se hlas:

	»Dobrý den, pane šéf!«

	To Soubusta tam seděl obkročmo na jacquardů a opravoval platiny.

	Lebduška mu pokynul:

	»Tak co?«

	»Zítra vyrazíme! – Na Moskvu!«

	»Tak dobrý vítr!«

	Procházeli česárnou. Výčesky plyše poletovaly vzduchem jako když padá sníh. Lidé tu pracovali v maskách. Lebduška přistoupil k nejbližšímu zakuklenci.

	»Pan profesor Lumpe?«

	Poznával je i bez tváří a v modrých bluzách, podle velikosti a držení těla a podle práce rukou. Bylo patrno, že se mladý muž pod škraboškou usmívá.

	»Dlouho vás tu nenechám. Je to jedovatá práce –«

	Jiřík se rozkašlal, i prošli rychle protějšími dveřmi na dvůr. Kašel ani venku nepolevil. Proto poslal Lebduška oba dva domů a pokračoval v obchůzce sám. Vzpomněl si náhle na nového chemika, který se mu nedávno představil a s nímž nebylo času »si pohovořit«.

	Nové síly v laboratoři nebylo vůbec zapotřebí, ale byl to ústupek starému Oždijánovi, který se tak vřele přimlouval. Sofistické rozhodnutí komerčního rady, »že mu ani Sověty nezabrání, aby všechny své síly morální i finanční věnoval i nadále rozkvětu závodu« – zasluhovalo si určitého vděku.

	A tak našel pan šéf Vasila Kopirina v kumbálku, který přiléhal k barvírně a do něhož se dříve odhazovaly prázdné bečky po barvách.

	Svým očím nevěřil, jak se to tu změnilo – to byla vzorná, důmyslně zařízená laboratoř i s digestorem a labyrintem trubic. Všechno se lesklo novotou. Vasil Kopirin v bílém plášti, přivítal svého šéfa. Posadil ho do křesla, které tu již čekalo na takové návštěvy. Byla to stará rekvisita z Oždijánova salonku.

	»Tak co vy tu děláte?« začal pan Lebduška zvědavě, pomrkávaje po skle, kterému nedůvěřoval jako všemu, čeho nechápal.

	Kopirin ochotně se rozhovořil. Procházeje se v úzkém prostoru podél digestoře a dotýkaje se zkumavek a křivulí, vysvětloval odbornicky svůj vynález: Chystá barvu, která nejen nahradí, ale daleko předčí svými vlastnostmi značku »palatin R M«, která se dováží z Německa.

	Pan Lebduška kýval pochvalně hlavou, stále ještě znepokojen tím skleněným přepychem.

	»A jak vidím, máte k tomu prostředky. To je hlavní. Od nás nedostanete více nežli pět set měsíčně.«

	Vasil pochopil.

	»To mi zařídil pan generální ředitel Oždiján. Myslím, že ta investice prospěje stonásobně nejen jemu, ale i celému vašemu závodu.«

	»Nu, počkáme si,« reservovaně řekl Lebduška. »Už jsem slyšel, jaký jste chlapík. Fysiologické vůně – či co – to mi připomínají tyhle vrtošivé skleněné medusy, které jako by žily někde na Marsu.«

	»A co kdybych kápl nějakou vůni na váš koberec –« zkoušel chemik Kopirin pana šéfa a mnohoslibně se usmíval.

	»Pámbu chraň!« upřímně zděsil se Lebduška. »Vždyť prý to páchne bažantem!«

	»Tak to nemyslím –« vítězoslavně usmál se Vasil a podržel zkumavku s fialovou tekutinou proti světlu. »Napojil bych velour skutečnou vůní lesa, nebo šeříku, nebo konvalinek, nenápadnou, diskrétní vůní, která nikdy nevyprchá –«

	»Vážně?« nechápal Lebduška.

	»Představte si, milostivý pane,« zvolal chemik udýchán nadšením, »jaké možnosti se tu naskýtají vašemu průmyslu! Neutuchající, věčná vůně, vanoucí z vašich teheranů jako z luk, jako ze zahrad!«

	»Hm –« řekl Lebduška.

	»Mohl bych začít zkoušky třeba na vzorkách. Můžete si je pak prášit, luxovat, nevím co, počítat dny a měsíce a léta – koberec zplešatí, jen vůně nezestárne. – K tomu bych potřeboval jen malou zálohu na nutné chemikalie –«

	»Hm –« ještě jednou vyjádřil se Lebduška a rozevřel prsty v kapsách u kalhot, »nechme to zatím. Uvěřím vaší genialitě, až mi namícháte tu novou »palatinku«, kterou slunce nespálí, lux nevypije a moli nesežerou. Zatím počkám. Je toho na mě moc najednou. Sbohem. A pozor, ať vám to tu nevyletí do povětří.«
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	Ke konci července byla zhruba hotova druhá část objednávky pro Rusko, počtem kusů nejmenší, ale nejvzácnější kvalitou.

	Byla v ní kolekce oněch täbrisů »pro nejvznešenější nohy našich spojenců,« jak se vyjadřoval Lebduška.

	»Zas bude se lépe šlapat po světě,« žehnal naložené auto, když se hnulo ze vrat továrny k nádraží. A na večeři kázal »roztáhnout stůl«, což znamenalo sezvat širší rodinu.

	Pozván byl i Václav a seděl mezi Pavlou a Jiříkem. Komerční rada Oždiján přivedl si svého chráněnce Vasila Kopirina. Manželé Harmonykářovi měli s sebou dcerušku Bojdu, osmiletou hezkou žabku s červenou mašlí ve vlasech a s velikýma, tmavě modrýma očima. Paní Lebdušková se omluvila (oči musily do zábalu), což nikomu nevadilo, ale zarmoutilo to slečnu Martu, která tak byla nucena dělat jí společnici. Když došla mísa s telecími kotletkami na žampionech až k Rebendovi, vzal si nejmenší kousek a jen jednu lžíci rýže.

	»Už jste se u nás zajedl,« smála se Pavla, vzpomínajíc na porci masa při první společné večeři.

	»Je to na něm vidět,« podotkla paní Maťátková, pozorujíc jeho zardělou tvář s malým lalůčkem pod bradou.

	»Jsou lidé, kteří se »projevují«,« horlivě vykládal Lebduška svým dvěma zeťům. »Já tomu říkám »projevení člověka«. Žije si takový, pije, jí a spí, pracuje, všechno docela normálně, všichni si na něho zvykli, vědí, co bude dělat dnes i zítra a co by nikdy neudělal. A najednou, z ničeho nic, takový člověk se »projeví«. Náhle učiní něco neočekávaného, co by v něm nikdo nehledal a co možná i zvrtne celý jeho osud. Zraje to v něm léta a léta, nikdo, třebas ani on sám nemá o tom tušení. Může to být v dobrém i ve zlém smyslu. – Do poslední chvíle, nežli se nám Jiřík »projevil«, věřil jsem pevně, že přijde jeho den, ať dříve či později – neboť, pánové, i já jsem se ve svém životě musel teprve »projevit«. Teď vám chci jen říci, že právě tak se dívám na případ našeho pana Rebendy.«

	»Ten se teprve »projeví«,« zlověstně zabručel Maťátko, ale Lebduška, zabrán do své teorie, pokračoval:

	»Jak se mi jevil, nedej bůh – při první hodině s tehdejším Albínem! Ihned jsem ho vyhnal, ani nečekaje na konec hodiny, jen křečovitý záchvat dítěte ho zachránil. Ten chlapcův boj o nového učitele, nebyla to, pánové, první známka blížícího se »projevení« i u něho? Předtucha, že jen on může ho zachránit a žádný jiný? Vždyť právě ničeho více mu nebylo třeba, nežli druhého dítěte, které by mu porozumělo!

	Jak moudře to zařídil Bůh-Osud! – Ti dva se navzájem potřebovali! Vždyť božské dětinství Rebendovo setkává se tu v prvý čas s tupou zatvrzelostí starého Albína, nastává hluboké pronikání jednoho druhým a duše obou se chystají na své »projevení«.«

	Maťátko mlčky odpověděl na tuto řeč dvěma vráskami pohrdám kolem rtů. To postřehl Lebduška a ihned si nabrousil:

	»Ty ze všech nejvíc, Jarmile, jsi prorokoval Jiříkovi doživotní imbecilitu!«

	»Nu, počkám si,« řekl Maťátko reservovaně, »až jak bude prospívat ve školní lavici.«

	»Vždyť on už pomaloučku i do desíti počítá! Jářku, Jiříku, kolik je –«

	Jiřík se právě zakousl do indiánky, ale slovo »kolik« projelo jím jako jehla. Zděšeně, s plnými ústy se podíval na Václava. Ten vztáhl ruku proti Lebduškovi.

	»Prosím za Jiříka, nekazte mu dnešní večeři –«

	Pan Lebduška zmlkl, dámy na sebe kývly. Jiřík rychle spolkl černý žvanec, pak se vděčně upřel na Václava a už v bezpečí, cpal se dále.

	»Hleďte, Jiřík! Jak se usmívá v čokoládě!« žertovala Pavla.

	»Kdo mu řekne »Jiříku«, na toho se vděčně usměje,« naklonil se Václav k Pavle. »Rád bych věděl, kdo mu ještě říká Albíne?«

	»Kupodivu, teď ho nejmenují nijak.«

	»Mají asi důvody, neříkat mu »Albíne« a s »Jiříkem« ještě vyčkávají –«

	»Vždyť on vlastně nelhal,« řekl potichu Ing. Harmonykář, vraceje se k Rebendovi, »když sliboval v tom dopise, že dovede ještě více nežli všechno. Možná, že už i po rusky hovoří –«

	»Právě proto mu nevěřím,« zamračil se Maťátko, »čím více toho dovede, tím méně mu uvěřím!«

	»Dovede-li rusky,« rozhodl se Lebduška, »tak ho pošlu do Moskvy.«

	»Jak by neuměl rusky,« podotkl Maťátko. »Podle těch písniček je rudý jako Kreml. Vždyť každý komunista umí rusky jako když bičem mrská, pro každý případ.«

	Pan Lebduška se chytl za »mušku« na bradě.

	»Naši komunisti,« řekl, »jsou jako špatné francle na täbrisu ruského imperia. Až uhodí hodina Evropy, všichni se sejdem’ na jednom koberci, ale pokud nás svírá ohnivá náruč třetí říše, chápu všechno, i vlastenectví našich komunistů.«

	»Ach jak jste to zkomplikovali na světě vy muži a vládci –« začala Pavla, »a znova, do nekonečna komplikujete, že se v tom ani čert nevyzná. Nejlépe by bylo škrtnout všechno a začít znova. Zjednodušit běh věcí světských. Člověk je nátura houževnatá jako kočka, snese všechno, i fašismus i bolševismus i tyranii, a snesl by třeba i vládu opic, kdyby opice dovedly sugestivně mluvit. Vzbouřily se už někdy v úle dělnice proti královně? To jen lidstvo je taková bestie plná rozumu, že si neumí zavést pořádek. Všecko už zkoušelo a ještě nic se mu nepovedlo, všecko zas a zase zpacká –«

	»Divím se, co se vám doma nelíbí,« ušklíbl se Vasil Kopirin a obracel v ruce slánku v podobě kachňátka, »svět je dobrý, ale člověk se musí umět do něho zařadit, dostat se nahoru, tam, kde není krise, kde je dobře. Všemi silami, všemi prostředky pracovat k tomu, abych nepadl mezi ty přebytečné, nepotřebné, vyřazené, mezi ty, kteří tu zkysli, když už stroje dávno nahradily jejich zbytečné ruce.

	Když se dívám skrze mříže parku na přepychovou vilu (rostou teď jako houby po dešti, jedna krásnější nežli druhá), necítím nenávisti, spíše závist a touhu po něčem podobném a napětí před jakýmsi tajemstvím: z čeho rostou ty nádherné, mlčící letohrady, kdo jsou jejich páni, kde a jak k tomu béřou prostředky. Vedle schránky v plotě čteš jen dvě maličká slůvka. Třebas:

	Jan Opt.

	Víc nic. Luštíš to i jako přesmykovačku, ale nerozluštíš. Dostat se mezi ně! Tisíc příležitostí zapřáhnout a nepovolit!

	Chudý člověk má všechny důvody býti zlý. Až se vyšinu, až dosáhnu cíle, pak budu dobrý a dobročinný, pak možná, až mi roupy narostou, budu i revolucionářem – ale teď, provisorně, dívám se z toho složitého světa mřížkou na vily hrozně krásné. Imponují mi svou jednoduchostí a chválím si je, jak se v nich musí nádherně žít.«

	»A co když až do skonání zůstanete za plotem?« drsně se ho ptal Rebenda.

	»Nezůstanu,« stejně drsně a sebejisté prohlásil Vasil, »to je právě to, že nezůstanu! Já nikdy!«

	Znělo to stejně chvástavě, i když všichni byli již zpraveni o velkolepých objevech, které chystá ve své laboratoři.

	»Máme tisíce nezaměstnaných –« řekla náhle malá Bojda. »V Rusku, panečku, tam je práce pro všechny –«

	»Mlčíš, frocku!« prudce ji zarazil tatínek a maminka zbledla.

	Bojda ihned zmlkla a upřela své krásné oko na Václava, dovolávajíc se souhlasu.

	»Už začíná?« roztomile se ušklíbl ředitel Maťátko.

	»Až doma ti odpovím,« výhružně zašeptala jí matka, s padělaným úsměvem, který platil pouze společnosti.

	»To teď ve škole se vedou takové řeči.«

	»Ty děti –« vzdychla si paní Maťátková.

	»V Rusku je hlad!« náhle vykřikl Oždiján, který se ovládal do posledního okamžiku, ale už nemohl.

	»Ne hladem,« klidně mu řekl Václav, »ale Evropou trpí dnešní Rusko. A my trpíme Ruskem. Snášíme všechny nesmysly kapitalismu, civíme v čase jako v žaludku velryby – ale trpíme i za ně, kteří se už dočkali úrody loňských rozsévačů. Přebytky všech věcí činí z dělníků boháče.«

	Oždiján povstal. Byl veliký a tragický ve svých slovech, která házel na hlavu Rebendovi jako smolné věnce:

	»Krev 160.000 povražděných nebyla ještě smyta! Tak to i tam začalo! Taková byla i ruská mládež, amorální, petrolejnická, nevěrecká, intelektuálská, jako jste vy! Ani nemukla, když atentáty a pumy a pekelné stroje rvaly nevinná těla bílých generálů a státních hodnostářů a dvořenínů. A Bůh se díval odtamtud (píchl ukazováčkem ke stropu) a viděl muka toho, na něhož byl vložil břímě vlády, koho pomazal k panování, toho, jenž byl pokorný srdcem a miloval ruský lid více nežli sám sebe! V domě Ipatějově v Jekatěrinburku, ve druhém patře, při obědě smrkali mu do mísy, Jemu i Jí i Následníku – posléze těla jejich rozsekali na kousky, nasolili je, krmili jimi psy a co zbylo, strkali do kanálů –«

	Oždiján si vtlačil dlaně do očních důlků a okamžik tak setrval. Nikdo se teď neopovažoval ho přerušit, ač každý cítil, že to sem nepatří. Vyčítavé pohledy byly vrhány na Václava – to on vyprovokoval toto nové lamento starého vášnivce, pokořeného tak strašlivou havárií svých snů.

	Nadto, myslili si, každým okamžikem hrozí nový výbuch, který snad mohl skončit záchvatem mrtvice. Vskutku, Oždiján se znovu vypjal a zaťaté pěsti letěly nad hlavu. Vtom však vyskočil Vasil Kopirin a cosi mu pošeptal do ucha.

	Stalo se neuvěřitelné. Pěsti klesly a samy se otevřely na stole. Krev opadla z tváří, na ústech chystal se úsměv jako finále velikého utrpení. Všichni si oddechli.

	»Co se rozčilujete?« tázal se, nechápavě se otáčeje na všechny strany. »Nechme věcem jejich průběh. – Každý se dočká toho, co zasluhuje!«

	Začala znovu pomalá debata, ale nebylo možno nemluvit o Rusku, když všechny člunky závodu zpívaly tutéž píseň, všechny nitky tam směřovaly.

	»Pane Rebendo!« hlasitě zavolal Lebduška přes stůl na Václava. »Umíte rusky?«

	»Skoro.«

	»Chtěl byste letět do Moskvy?«

	Václav poskočil:

	»Jak by ne!«

	»Z pánů se nikomu nechce a někdo tam přece musí – troufal byste si?«

	»Troufal.«

	»Je to obchodní poslání. Nemáte žádných zkušeností – ale dobrý čich, to už vím! Ostatně všechno vám vysvětlím, dám vám adresy a informace –«

	»Prosím.«

	»Faktickou poznámku, Lebduško,« znovu se přihlásil ke slovu rada Oždiján a všichni zmlkli, pozorně naslouchajíce. »Řekl jsi právě, že se nikomu z nás do té – – tam nechce. Pokud vím, nikdo se mne na to ještě neptal, ani ty ne, Lebduško. Konal jsem doposud všechny obchodní cesty pro náš závod, na všechny strany světa, do všech metropolí – nuže tedy –« pan komerční rada učinil krátkou přestávku po této rozvážné řeči a spodním rtem lapl levý koutek úst – »nuže tedy, – chceš-li, pojedu do Moskvy já!«

	Pan Lebduška zůstal na něho civět s otevřenými ústy. Trvalo to chvilku, nežli se i ostatní vzpamatovali z úžasu.

	29

	Do Moskvy tedy letěl Oždiján.

	Rebendova veliká radost skončila rychle, právě tak velikým a rychlým zklamáním. Měl to odbyto v několika minutách, nebylo ostatně ani času na to déle myslet. Měl plno jiných starostí a nápadů.

	Jiřík nepotřeboval denně více času, nežli dvě hodiny. Už se dovedl učit sám. Chystal se ke zkoušce do druhé třídy. To znamenalo počítat a opět počítat. – Václav krotil jeho dychtivost, předběhnout číslice a daleko před nimi vědět a znát všechno ostatní.

	A tak zbývalo Václavu Rebendovi ještě tolik času. Čtení časopisů a knížek dráždilo ho k přemýšlení a hledání nových zdrojů činnosti. Potřeboval nějaký ventil, kterým by se uvolnila jeho přebytečná energie. Tak přišel na nápad, vydávat závodní časopis.

	Pan Lebduška uvítal jej s nadšením, na jehož dně skrývala se i hořká pilulka žárlivosti. Že sám na tu myšlenku už dávno nepřišel! Než i tak ponechal Václav šéfovi dosti iniciativy, byť i zdánlivé, aby se jeho nadšení projevilo i po stránce finanční. K tomu cíli byl dokonce objednán i cyklostyl. Na opuštěných záhonech kultury pod skleněnými střechami závodu našel Rebenda celou řadu podivných semínek. Mnohá z nich už dávno pouštěla klíček do vzduchu, a slibovala překvapení těžkých, živých květů. Pan redaktor, a nad ním – jako zář – usměvavá přízeň producenta, a mezi nimi desítky mladých a náročných lidí, toužících potěžkat pero ve své zhrublé dlani – jak se změnily vztah a hodnota lidí navzájem! Stačí si vzpomenout na onoho Václava Rebendu, nakresleného s dudáčkem v ústech a dřepícího v elipse kolejnic, po nichž frčí vláček jeho dětinských pošetilostí! Jak mu nadbíhali! Jak toužili ve svých postelích, aby jim otiskl příspěvky!

	Ku podivu, mělo to svoji úroveň, i když Václav posuzoval přísně. Za přehradou roků stoupala hladina těchto vod a bylo je třeba zachytit do širokého koryta. První číslo vycházelo v rozsahu div ne almanachu. Objevilo se na stolech jako hostina.

	Jmenovalo se to prostě: »Závodní časopis« [ročník 1942].

	Na prvním místě figuroval úvodník od šéfa, to bylo nezbytné. Uvažoval o jakési renesanci kapitalismu, je-li ještě čas zachránit jej generální revisí základních zákonů hospodářského systému. Jeho myšlenky rozprostíraly se tam jako vzácné koberce. Vycházel z koberců a opět se k nim vracel. V nich byla jeho moudrost i pošetilost.

	Pod čarou byla povídka: »Koberce vypravují« – v níž se řešila fantastickým způsobem perspektiva od zdola nahoru, t. j. jak by vypadali lidé, kdyby se na ně dívaly koberce.

	Poesie byla tam silně zastoupena. Tři moderní básničky ze sbírky: »Koberce a sny« od Karla Makovského, dosud utajeného a náhle propuknuvšího básníka. Pak verše od uznaného již poety Káčala, ve kterých byla oslavena tělesná borba duševních pracovníků, jak si ji idealisoval starý Lebduška. Byla to hymna radostného tempa strojů, otřásajících se novou prací, jež spadla s nebe tak neočekávaně, jako boží požehnání.

	Byla tam také básnička od Jiříka Lebdušky: »Co si povídají věci pod mou postelí«.

	Měla za následek, že se sám pán domu přišel podívat pod tuto postýlku a že byla propuštěna služka, která měla na svědomí tento truchlivý hřbitov věcí, jež se tam po léta odhazovaly.

	Dále byl odborný článek Ing. Harmonykáře: »O užitých textiliích v jakosti látek potahových« a příspěvek Vasila Kopirina »O impressivních vůních«, nad kterým vedoucí barvírny, Ing. Kaván, zakroutil plešatou palicí.

	Příspěvek Václava Rebendy jednal o Rusku.

	O velikých vynálezech prostých dělníků, o slávě sovětských vzduchoplavců, o světové výstavě v Leningradě, o říši míru, jejíž výboje směřují jediné do výše, přes hranice stratosféry, ku hvězdám, kde nejsou celní budky a pruhované patníky. Naznačoval vyšší možnosti lidského života: osvobodit se z otroctví práce a učinit ji radostí, aby byla stejně dobrá jako odpočinek, tak, zjednat rovnováhu mezi odpočinkem a prací, dát ji všem, ale jen tolik, aby spíše po ní toužili, ne aby se otřásali předtuchou nového vysílení do úpadu. To byla representativní část časopisu. Pak už se táhly rubriky z jejich domácnosti. Drobné zprávy, poznámky, dotazy, výtky a stížnosti. Byla to vlastně dvojí domácnost. Jedna, ve které pracovali rukama a ta druhá, hlavní, ale opuštěná, v mansardách jejich mozků, do které se vraceli na skok, když ruce odpočívaly.

	Po stránkách neoficielní části byly roztroušeny karikatury, studentské vtipy, písničky, humorné inseráty, pak epigramy. Větším dílem si je vyráběl sám Václav pod různými šiframi. Nebyl ušetřen ani pan šéf, ani Maťátko, ani Knorr, jak mu kdo padl pod ruku, na všechny se dostalo.

	Chodili kolem něho lidé, kteří přímo volali po epigramu. A jednoho dne přišlo něco i na jeho adresu.

	Redakční poštu četl a třídil obyčejně v Jiříkově pokojíku. Pomáhala mu Pavla, kterou nesmírně zajímalo, číst rukopisy, hodnotit je a kritisovat.

	Rozřízl obálku, nic zlého netuše a vyňal kousek papíru se čtyřmi řádky, psanými na stroji.

	Náhle zbledl. Vsunul papír znovu do obálky a chtěl ji odložit.

	»Co je tam?« ptala se Pavla zvědavě, neboť doposud ji dával všechno k posouzení.

	»Výstraha,« řekl suše.

	»Smím si to přečíst?«

	»Ovšem, že smíte. Všichni to budou číst. Musíme si měřit stejně.«

	Pavla vyňala papír z obálky a čtla:

	 

	Panu V. R.

	Žij rychle, léto kulminuje,

	využij každé vteřiny,

	podzim ti líně boty zuje,

	zima přichystá peřiny.

	(K)

	 

	»Co to znamená?« znepokojila se. »Týká se to vás?«

	»To ohnivá ruka na stěně!« zasmál se. »Zdá se jí asi, že moje letní hýření nesmí zůstat bez trestu.«

	»Nechápu –«

	»Na to je ještě tolik času. I mě to překvapilo – probůh, kdo si to vzpomněl? Kdo se to tak stará o můj podzim? Brrr!«

	»Co je vám?«

	»Povím vám to až jindy. Teď není času na takové věci. Vždyť ještě pořád je červenec – ani ve snu mi nenapadne –«

	»Možná, že vím, kdo to psal –« řekla Pavla.

	»Někdo, koho asi strašně zajímá moje soukromí. Víc nežli mne! To je epigram detektiva.«

	»Proč vám zima přichystá peřiny?«

	»Slečno Pavlo!«

	Podíval se na ni tak plaše a jak seděl, sepjal ruce bezradně a tiskl je mezi koleny. Najednou vypadal docela jinak. Tuto jeho podobu ještě neznala. V poslední době vždycky ji přemáhal myšlenkami i slovy; cítila jeho jakost a nadřadění, každým jeho pohybem a pohledem chápala sebe jako chvění a jeho jako pevný bod.

	A teď najednou uhodla, že je slabý! Nevěděla kde. Ale jeho tušenou slabostí vzrostla její síla. Sláva a běda! K němu se chtěla upnout od těch všech ve svém bloudění – a on sám jako by k ní teď volal o pomoc!

	»Co tedy bude na podzim?« znovu ho pokoušela. »Těžko snášíte fičení se strnišť? A což teprve až nadejde zima a sníh –«

	Václav povstal a shrábl příspěvky s gestem muže, který se rozhoduje.

	»Nezáleží mi na tom,« řekl povýšeně, »co se děje v zimě. I když se budete brouzdat v plískanicích, i když budete jezdit na lyžích – a nevím co – nebudete nikdy podobna ani sněhu na louce, ani louce pod sněhem. Pod vašemi lyžemi i sněženky budou ještě spát – nic nebudete znamenat a budete kroužit bez cíle na bruslích jako teď po parketách.«

	Pavla dívala se na něho udiveně, napolo nechápajíc. A přece a přece – svůj díl pochopila.
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	Kizewetr najednou zmizel na čtrnáct dnů.

	Vyžádal si zdravotní dovolenou – vypadal usouženě v tváři a kašlal. Než po tyto dva týdny nejen že si neodpočinul, nýbrž ještě více se uštval. Šel totiž za jistým cílem a mimo to měl jakési poslání… A bylo pro něho velmi výhodné, že toto poslání shodovalo se na chlup s jeho cílem: Poohlédnouti se po minulosti Václava Rebendy.

	Pátrat s úspěchem po něčí minulosti nelze s prázdnou kapsou. K tomu je zapotřebí jistý provozní kapitál. Za peníze dostane se člověk všude, i do cizí minulosti. A tak ke svému poslání dostal od Knorra tři stovky. Vlastně musil je na něm vymámit. Knorr nebyl chudák, ale velmi zchoulostivěl na své peníze, když viděl kolem sebe tu nuzotu a shon po krejcaru.

	Ferry Knorr pracoval v závodě bezplatně jako volontér. Nejlepší pedagogické úmysly přiměly jeho otce, bohatého průmyslníka, aby dal svého synka vyškolit v závodě pana Lebdušky. Byl v tom i snobism, poskytnout Ferrymu příležitost, aby prošel i touto universitou tělesné práce, ze které prý vycházela do života nejzdatnější mládež s akademickými tituly.

	Peníze dodávaly mu sebejistotu a pěkný ústroj hrdost. Šel na všechno s býčí přímočarostí, s vítězným opovržením, hlavu do výše, hledající sobě rovného. Proto jeho pýcha krvácela, když se měl měřit s takovým duševním pidimužem, jehož vývoj došel až k bedně s hračkami.

	Počal vnímat jeho tvář tehdy, když ji viděl na pozadí rudé portiery, za kouzelným stolečkem, jak se prohnaně usmívá. Do té chvíle ten člověk nestál za podívání.

	Jak jen všichni tak rychle mohli zapomenout na jeho kousky, z nichž vanula vůně mateřské školky a mlíčnů a baculatých ruček, sahajících do každého svinstva?

	A pročpak si už teď nehraje?

	Dál už se nedovedl ptát, ale na tuto poslední otázku navázal Kizewetr, když s ním vyjednával o finanční zajištění svého poslání.

	Ano, jsou jisté nesrovnalosti v životě toho pana kolegy a bylo by záhodno se pozeptat v ústavě, na kterém studoval (jestli vůbec studoval!), vyhledat někoho z jeho bývalých spolužáků – a hlavně, dostat se do té díry v Žabí uličce, kam vodil Rebenda chlapce před zkouškou. Žije tam hluchá babizna s hubou nakřivo a s nebezpečným kohoutem-divousem, ale vedle kuchyně jsou ještě jedny dveře – a za těmi dveřmi, ano, tam, tam to bude!

	Nastalo tehdy smlouvání. Knorr sliboval hory doly, ale ne hned, až potom, až podle výsledku a podle účinnosti získaných informací!

	Ale Kizewetr potřeboval na cestu, na noclehy, na otevírání zamčených dveří i úst – chtěl šest set korun, ale nakonec přece se spokojil s polovinou a s nadějí, že minulost Václava Rebendy ještě zpeněží, až ji bude mít pod střechou.

	Po čtrnácti dnech vrátil se na své místo tiše a nenápadně. Přišel ve chvíli, kdy se stal Rebenda středem zájmu a tužeb a napětí kolem rodícího se časopisu.

	Když se Kizewetr zase rozhlížel po závodě a zapřádal řeči se svými kamarády, ani se nemusil příliš namáhat, aby převedl rozhovor na Václava Rebendu. Sami s ním začínali.

	Nikdy nebývalo tak rušno a bouřlivo na lavičkách u splavu a u kapličky, v osadní hospodě »Ve žlábku« a v druhé hospodě »U souchotináře« na kraji lesa jako za těchto letních večerů.

	Kizewetr naslouchal a mlčel. Spíše se usmíval. Lulka a brýle, důležité součásti jeho tváře, jako by se zúčastnily této hry; také všechno věděly a mlčely.

	Ale by tu Knorr, poražený a zneuznaný nápadník, ztroskotavší milenec s pukajícím srdcem své pýchy, denně znovu a znovu pokořovaný každým úspěchem svého soka, každým setkáním s Pavlou.

	Byla-li sama, urážel ho její zdvořilý chlad, šla-li s Václavem, urážel se dvojnásob.

	Hrdost a žárlivost rvaly se v jeho nitru, celý pohubl za to léto, pouze hlava mu zůstala trčet do výše na vyzáblém krku, poslední truchlivý symbol jeho pýchy, snad už jen proto, aby přehlížela všechna prohraná bojiště.

	Konečně se dočkal návratu svého přítele a vrhl se na něho, vyprahlý zvědavostí.

	»Nuže, co neseš? Co víš?«

	»Všechno! Víc, nežli jsem očekával!«

	»Tak mluv! Mluv!«

	»Strpení, miláčku! – Má lhůtu. Ještě je daleko do podzimku!«
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	Když Kizewetr roznášel ranní poštu, zaklepal také u Pavly, aby jí odevzdal dopis a pohlednici s pozdravem ze Splitu.

	Dávno už s ním neměla rozprávek a svou poštu, byla-li doma, brala si od něho hned ve dveřích. Tentokráte však ho pozvala dále.

	Zprvu nechápal. Copak něco zatušila? Slyšet nemohla nic, protože ještě nezačal. Či snad –

	Ptala se ho laskavě jak užil dovolené, kde ji ztrávil a kdy se vrátil. A sama se rozhovořila, že ji zvou do Splitu, ale že letos nepojede, ze solidarity k ostatním, kteří se zřekli dobrovolně svých dovolených, když teď závod pracuje na plnou zápřež.

	»Nic vám nevyčítám –« rychle se omlouvala, vidouc jak se živě pohnul, »slyšela jsem, u vás že to byly důvody zdravotní – však jste už vypadal bídně poslední čas! Ale řekněte mi jednu věc: co teď soudíte o panu Rebendovi?«

	Neočekával tento náhlý obrat i když tušil, že tu stojí jen díky jemu.

	»Čtrnáct dní jsem ho neviděl –« řekl nechápavě, »co bych o něm soudil? V pondělí jsem se vrátil – nevím nic.«

	»Skutečně nic nevíte?« zaútočila. »O závodním časopise jste nic neslyšel?«

	»Ach ták –« zatvářil se pohrdavě. »O tom vskutku vím. Pospíchá, plýtvá energií, vybíjí se – dalo se to čekat –« díval se na ni skrze kostěné obroučky s mnohovědoucím úšklebkem – ale současně se proklínal, že se vlastně prozrazuje – běda – nemohl si pomoci. Bylo to silnější nežli on! Ano, takový je vždycky, silný v čase, ale slabý v okamžicích. Pavla se znepokojila.

	»Jak to myslíte? Co o něm víte? Řekněte všechno, co víte o Václavu Rebendovi!«

	»Ale vždyť já nic nevím,« stahoval se, »copak jsem něco prozradil nebo napověděl? Co je mi vůbec po něm? Hledím si svého a basta!«

	»Lžete!« rozhněvala se Pavla. »Přetvařujete se! Na Rebendu jste se pověsil, pasete po něm očima i ušima, živíte se jeho minulostí jako žížala zetlelým listím uplynulých let! – Proč nejste také trochu zvědav na sebe? Na svou vlastní minulost? Proč potřebujete osud cizího člověka k tomu, abyste se stal zajímavým?«

	Kizewetr pozorně naslouchal, mezi prsty lulku, nacpanou a připravenou. Už dávno si chtěl zapálit, ale čekal, čekal. Věděl, že později nadejde jeho chvíle, kdy on začne mluvit – a pak teprve si zapálí.

	Ale nebyl připraven na to, že ho tak prohlédne, že mu řekne do očí něco, o čem sám už přemýšlel – mnoho nescházelo a byl ochoten se zpovídat – měl toho příliš na srdci – ale ještě zaváhal.

	»Vaše závěry byly by docela logické, kdyby váš předpoklad byl správný. Jak jste vůbec dospěla k tomu, že jsem se mu oddal tak náruživě?«

	»Proto jste jel na dovolenou! Ne pro sebe – ale pro něho! A se svou kořistí už jste se přihlásil! Ozval jste se tím čtyřverším jako sýček, který ohlašuje neštěstí.«

	»Ale – vždyť nové číslo časopisu ještě nevyšlo – jak to tedy můžete vědět? Kdo je vlastně redaktorem toho plátku? On anebo vy?«

	»Chcete snad říci, že prozrazuji redakční tajemství? – Ale vždyť i vy zrazujete tajemství člověka a vaše úmysly jsou zlé! Jednou jste se mi nabízel za detektiva, jeho minulost vám už tenkrát nedala spát. Odmítla jsem vaši nabídku – dal jste se asi do služby někomu jinému –«

	»Možná –« najednou docela sklesle doznával, odzbrojen nemilosrdnými ranami argumentů a bezděky si uschoval lulku do kapsičky u vesty – »a možná, že i z vlastního zájmu.«

	Sundal si brýle a dlaněmi přejížděl unavená víčka.

	Pavla užasla – jaká to byla holá, bezbranná tvář, jako by jen v brýlích byla skryta celá její chytrost, celé její nebezpečí. Bez nich byla neúplná, ubohá, bezradná, nehrozila už, spíše budila soucitný odpor svou lysostí, s červenými stopami brýlí na nose.

	»Měla jste pravdu, můj vlastní život neznamená pro mě nic,« začal zamyšleně, monotónním hlasem, »je mi dokonce protivný. Zajímavého na něm bylo by asi jen to, že se mi v životě ještě nikdy nic zajímavého nepřihodilo. Vyhýbám se vzpomínkám na svou minulost, protože vzpomínat na uplynulou nudu je dvojnásob nudné.

	Nic kloudného jsem nedovedl vymyslit ani učinit, ničím nikdy nikoho jsem nedovedl překvapit, ač kdysi i ve mně hluboko byla žhavá touha žíti životem činorodým.

	Ale tak nejen že jsem nedovedl uplatnit svých myšlenek, já dokonce jsem ani nikdy žádných neměl – ego – bohabojný průměr, člověk fádní jako suchý chleba – oslňovat dovedl jsem pouze hlupáky, sám hlupák.

	Nikdy nic velikého ve mně nebylo mimo ctižádost.

	Co snad by mohlo zaujmout někoho na mé osobě, snad nějakého počtáře – že umím kupodivu dobře násobit z hlavy i dvojciferná čísla vespolek. Ihned vám řeknu jejich násobek – ale – pozoruji, že se nudíte – a že chcete slyšet něco o panu Rebendovi, ne o panu Kizewetrovi – vždyť i já sám se už nudím, když mluvím o sobě.

	Je mi při tom, jako bych se díval do zrcadla, které mi podle chuti opakuje moji tvář – elipsu nudy. Co je na ní, stejně by tam nemusilo být a nic by se nestalo.

	Kdysi jsem rád čítal knížky – dnes už je nečtu – a to ze vzteku. Vůbec mě nepřekvapují sebe krásnější myšlenky. Jakmile si je přečtu, v tom okamžiku se mi zdá, že jsou moje vlastní a že právě to přečtené a v tutéž vteřinu chtěl jsem vyřknout, poznávám to všechno jako staré známé, co je už dávno ve mně a co autor napsal, aby mě o to oloupil. Cokoliv přečtu, ihned vím, že to všechno já sám jsem mohl napsat a nenávidím autora a mučím se, jako věčně okrádaný, olupovaný do poslední písmenky. A vůbec – v době tak napínavé, jako dnešní – člověk tak nudný jako já!

	Události se řítí, Evropa se otřásá v základech, kotvy hospodářského i sociálního řádu se trhají ze dna, stávky, občanské války, převraty – a já tu stojím apaticky, nemaje víry ani zoufalství.

	Kdybych si to alespoň neuvědomoval! Každý pes ví, proč štěká, ale proč mluvím a myslím já, člověk probuzený k vědomí?

	Je mi někdy, jako bych měl všecko v sobě, všechno to, co má člověk talentovaný, kromě právě talentu! A tu najednou, jako když s nebe spadne, člověk Václav Rebenda!

	Ten chlápek mě chytl od prvního okamžiku, jak jsem ho uviděl. Tak mě udeřil, že jsem už ani nemyslel na sebe. Přestal jsem se téměř úplně zajímat o svou vlastní osobu. Tušil jsem v něm – ani nevím co.

	V jeho blízkosti svět už nebyl tak zoufale nudný a beznadějný, naopak, napínavý, něco viselo ve vzduchu, nějaké čekání se naplňovalo, ať shůry či zdola – ještě není všemu konec – taková je kolem něho nálada!

	Je plný budoucnosti, plný osudu! Proto jsem tak přitahován k jeho patám, proto jsem ho pozoroval klíčovou dírkou, proto jsem nechával za sebou pootevřené dveře do dětského pokoje, proto jsem se i dovedl ukrýt za portiéru a proto jsem i odejel na dovolenou.

	Měla jste pravdu, slečno Pavlo! Naučil jsem se být jeho stínem.«

	Pavla mu naslouchala překvapeně, jak přicházel do varu a docela mu uvěřila, když se tak vášnivě zpovídal. Ale jak přestal mluvit o sobě a začal o Rebendovi, nasadil si brýle a v tom okamžiku jeho tvář znovu se stala nebezpečnou. Usvědčovala jeho sebetrýznivé tirády z klamu a šalby a naplnila Pavlu nedůvěrou.

	»Jeho stínem!« zvolala. »Jak jste se tedy mohl od něho odloučit?«

	»Býti stínem –« řekl, »to už je minulost.« A znovu si vytáhl z kapsy lulku. »Šel jsem po jeho minulém podzimu, abych si zjistil jeho příští zimu. Všichni jsme byli svědky jeho jara. Teď prožívá svoje léto. Teď kulminuje. Kypí tělem i myšlenkami, přebytky jeho energie se vybíjejí činorodou prací, je přetížen ovocem, každý si může z něho utrhnout. Ale na podzim začne žloutnout a opadávat. V zimě spí mrtvě jako ryba v bahně, jako larva pod kůrou.

	A z jara – nastojte – boží zázrak! Probouzí se dítě, vztahuje ručky, všechny věci v jeho prstech se stávají hračkami. Ze všeho nejvíce miluje panenky. Takový je rok Václava Rebendy.

	Proto jsem se vydal na cesty, abych si tyhle věcičky ověřil. Neměl bych vám to říkat. Jednak proto, že se tím sám zbavuji nejkrásnějšího tajemství a pak, že si toho nezasluhujete.

	Sám tiše a po špičkách mohl jsem zblízka sledovat jeho pozvolný zánik, jeho dojemné usínání a předvídat a hádat, co se kolem něho bude dít. – Dovolíte, abych si zakouřil?«

	Nyní už si byl jist, že mu nezakáže. Věděl ještě mnoho věcí, na které teď teprve přijde řada. Její mlčení považoval za souhlas. Zapálil si lulku, zadýmal a čekal na její otázku.

	Buďto ho požene od sebe, a to bude její škoda. Nebo, což je pravděpodobnější, zeptá se ho sama na minulý život Václava Rebendy.

	»Chcete mě napínat,« řekla, »a sám to nemůžete vydržet. Nuže, mluvte, mluvte!«

	»A co kdybych nemluvil? Mohu klidně mlčet – totiž odejít.«

	»Bylo by lepší, kdybyste mlčel. Ale copak vy můžete? Neřeknete-li to mně, uslyším to z úst všech svých přátel i nepřátel –«

	To v duchu uznal i Kizewetr. Opravdu! Uschovat si Rebendovo tajemství pro sebe, to vlastně znamená spolčit se s ním, čili míti ho rád. Jinak se budu trápit a užírat a hubnout – nesmysl! Vždyť – prozrazovat tajemství – to je příliš sladký pocit! Teprve prozrazením stává se tajemství tajemstvím. Teprve tehdy možno je vychutnat až ke dnu!

	»Copak vy nejste ani trochu zvědava?«

	»Tak už proboha spusťte! Ale žádné dohady! Chci slyšet pouhá fakta!«

	»Fakta? – Prosím!« zvolal a radostně vytáhl z náprsní kapsy složený sešit.

	»To je kus deníku jednoho filosofa, jeho spolužáka a přítele na gymnasiu. Jediný Rebendův rok tak ho udivil, že mu věnoval kus svého zápisníku.«

	Pavla vzala do ruky sešit a namátkou otevřela. Čtla krasopisné věty, psané tence ostrou tužkou. Řádky, týkající se Rebendy, byly červeně podtrženy.

	 

	…nastává únava a vyčerpání. Krátké dni a pichlavé větry ze strnišť naplňují ho smutkem bůhví po čem. V lavici přede mnou sedí zamyšlený a roztržitý. Profesor Krtnický ho pozoruje s netajenou škodolibostí. Cítí, že tu dozrává »jeho« člověk, oběť, kterou bude moci drtit a mučit svými vtipy…

	 

	7. prosince.

	…Stav Rebendův se horší den ode dne. Jeho smysly se otupují, víčka se mu zavírají. Je stigmatisován jako notorický lenoch a náš Krťák má příležitost stavět všem na odiv tupost jeho mozku. Rebenda stává se přímo proslulým svou nechápavostí a jeho odpovědi vyvolávají explose smíchu…

	 

	13. ledna.

	…Jsme v plném proudu zkoušek. Vyvrcholuje napětí celé třídy, každý zachraňuje, co se dá. Rebenda v lavici najednou usnul. Chtěl jsem ho probudit, ale Fanta mě zadržel, abych jim nekazil kratochvíli. Ze solidarity bylo nutno se podrobit. O přestávce nasadili mu na hlavu kacířskou tiáru a pasovali ho na »papeže spánku«. Jiní se pokoušeli šimráním na různých místech kůže působit na jeho sny a vyprovokovat a usměrnit jejich obsah…

	 

	17. ledna.…

	…»Vy, žáku, puknete jako kaštan v peci –« věštil mu dnes Krťák, když ho probouzel z dřímoty. A Rebenda se na něho díval nechápavým, přiblblým úsměvem, hlava mu klinkala na prsa; téměř usínal stoje…

	 

	1. února.

	…Na Rebendův půlarch úředního papíru sesypalo se tolik pětek, odshora až dolů, že tvořily neporušený sloupec jakoby z estetického hlediska. Náš Krťák pasoval ho na pyramidálního lenocha a ti druzí profesoři, ti se jen svezli s tichým, samozřejmým souhlasem.

	 

	9. února.

	…Dnes čekal na chodbě otec Rebenda, kancelista ve výslužbě, na našeho třídního. O přestávce stáli spolu ve výklenku mezi vitrínami se sbírkou kamenů – schválně jsem šel několikráte kolem. Byl jsem svědkem, jak se otec Rebenda pokořuje před Krťákem ve stařeckém pláči a jak Krťák počítá jeho slzy s ironickým šklebem – ovšem, žák Rebenda ještě nemusí na konci roku propadnout – checheche – ovšem, kdyby se stal zázrak! – Stařík vrhá se k jeho ruce a kropí ji slzami. – »Zázrak! Zázrak se stane!« Koktal s pláčem neuvěřitelnou historii o neblahé zimní chorobě svého synáčka, která ho pronásleduje už od narození. Sníh prý ho uspává, mrazy otupují – doktoři ničemu nerozumějí – počkejte, až bude slunce – stane se zázrak, zázrak!…

	 

	Pavla zavřela deník.

	»Vysvětlete mi však, proč nezůstal žák Rebenda v zimě doma a proč chodil spát do třídy? Říkal jste přece, že v zimě spí tvrdě, jako larva pod kůrou?«

	»Asi se v pozdějších letech jeho choroba zhoršila. Sehnal jsem dobrá svědectví o jeho jarech i podzimech, ale v zimě vždycky zmizel, jako listí se stromu. Nikdo nevěděl kam. Až mi poradila slečna Mesteková. To byla jeho kvartýrská, taková princezna, zakletá v nejohyzdnější babu pod sluncem, s křivou hubou a kohoutem pod kamny. Na zimu vždycky prý odjížděl do Studýnky ke strýčkovi faráři.

	Tak jsem se tam rozjel.

	Mají ve Studýnce faru v takové zřícenině starého zámečku. V přízemí se bydlí, patro je zabedněno. Padá tam stará štuka z vykládaných stropů. V jednom sále je seno a ve druhém straší.

	Do té fary jezdíval Rebenda na podzim, aby tam přezimoval. Strýček farář, – zlaté srdce, ustrnul se nad ním a kuchařka Elza vykázala mu širokou postel s vlhkými, červeně pruhovanými peřinami ve sklepní komůrce vedle prádelny. Ale Rebenda utekl na patro a tam si zalezl do sena. Vystlal si hnízdo z hadrů, které sebral ve sklepě a vytrval tam až do jara.

	Přes zimu na něho zapomněli a bylo překvapení na faře, když se vymotal v předjaří ze svého pelíšku, zlákán prvním sluncem a objevil se dole v kuchyni, celý ještě slepený a svraštělý a smradlavý, pokrytý senem a špínou. To ještě kolikrát zmizel a znovu se ukazoval, než se jaro usadilo ve farské zahradě. Pak teprve zůstal a rychle se měl k světu.

	Svým žvatláním byl roztomilý i protivný a poněvadž na faře neměli hraček, byl odkázán na radosti chudého dítěte: dělal si bochníčky z písku (nebojíte se, buchtičky?), chodil na med do spíže, zavíral kočku do trouby u kamen.

	Jednou pustil slepice do kostela, po druhé shodil se stěny obraz s křížovou cestou, po třetí pomaloval křtitelnici křídou.

	Jedl a pil jako bumbrlíček a tak taky divočel. Pak přijela do Studýnky na návštěvu nějaká tetička Jula a ze zvědavosti chtěla se podívat do tajemné komnaty v prvním patře. Bylo to v neděli, pan strýček měl právě kázání, když se chrámem rozlehl výkřik, že na patře leží mrtvola.

	Důstojný pán, jak byl ustrojen v rochetce, seběhl s kazatelny za oltář a zadními dvířky sakristie pelášil na faru. Vyděšení věřící se vyhrnuli z lavic a u dveří šlo o život.

	Toho využil ten maličký, jarní Rebenda. Vylezl si na kazatelnu, a začal mluvit, jako když káže:

	»Netlačte se, drazí v Kristu. V bedně na patře leží mrtvola, to je pravda, ale není to žádný člověk, to je Kristus Pán, co tu dávno visel na kříži – je přikrytý pytlem, jen nohy mu čouhají, a toho se právě tetička ulekla. Jsou tam taky na hromadě hlavy a ruce těch svatejch, co dřív stávali ve starém kostelíčku – teta Jula, drazí v Kristu, je zvědavá ženština a Bůh ji potrestal tím, že se jí teď budeme vysmívat. Amen!«

	Zatím se omyl vysvětlil a pan farář běžel zpátky. Zkameněl hrůzou, když slyšel to rouhání pronášené s posvěceného místa. Dvěma skoky byl na kazatelně a shodil uličníka s točitých schůdků až na dlažbu. Ještě ten den vyletěl Venoušek z fary a za ním i jeho pět švestek. Takové skopičiny prováděl ve Studýnce. – Ale za rok, když se tam vrací, osápán podzimem, dobrý strýček znovu se nad ním smiluje –«

	»Vy tvrdíte, že se podzim projeví na jeho zevnějšku?« ptala se Pavla, napjatě naslouchajíc.

	Kizewetr pomalu povstal a sehnut šel si vyklepat lulku ke kamnům. Činil to pohyby velmi nenucenými a nespěchal, jako by byl už dávno zvyklý, vyklepávat si popel u těchto kamen.

	»Zdali se to na něm projeví? Ale o to se právě jedná! Jsou to proměny nejen psychické, ale i fysiologické.

	Vím, slečno Pavlo, že se o něho trochu zajímáte. Vídáváte ho denně, proto snad tyto přechody, které se už teď odehrávají na jeho těle, nebijí vám tak do očí. Řeknu vám tedy jiné svědectví o jeho jeseni. Svědectví pana Pitta, hokynáře v domě, ve kterém Rebenda bydlil u té křivohubky. Viděl ho před dvěma lety koncem října naposledy, jak se šourá s kufříkem v ruce k nádraží.

	To asi odjížděl na faru přezimovat. Vypravuje o něm toto:

	– Znal jsem mladého pana Rebendu. Chodíval ke mně kupovat třešně, burské oříšky, ale nejraději mlsal hrozinky. To bylo někdy na jaře. Pomalu přestával mlsat a oblíbil si ančovičky – (říkával: hodně cibule!). Pak jsem ho neviděl kolik měsíců, až zas jednou na podzim. Zděsil jsem se! Byl to on – a nebyl to on! Nezdravě tučný v těle, otylý ve tváři, lalok v zátylí, lalok pod bradou, mokrá, ospalá očka, žluté zuby. Šaty mastné a nepořádné, jako by se vracel z dvoudenního flámu. Spodní knoflíky u vesty rozepjaty a čouhal mu tam onen spodní cíp náprsenky, opatřený dírkou, jehož účelu nikdy jsem nepochopil –«

	Pavla si zacpala uši dlaněmi, ale hlas Kizewetrův se stával čím dál dotěrnějším:

	»Pod očima měl červené torby jako nádržky na slzy. Tváře mu odule visely a když smekl klobouk, ukázal hlavu opelichanou, jako po tyfu –«

	»Lžete!« vykřikla Pavla skoro plačtivě. »Ani slova vám nevěřím!«

	»I hokynáři lžou –« pokrčil rameny a položil si na stůl krabici s tabákem. Chystal si pomalu novou dýmečku.

	»Jestli lhal ten hokynář, lžu já, když jsem mu uvěřil? Lhal bych, kdybych opakoval falešně jeho svědectví. Ale já se snažím doslova –«

	»Vy jste hokynář!« zvolala hněvivě a povstala.

	»Mám jeho adresu –« řekl, jako by neslyšel. »Ostatně mohu vám posloužit i dalším svědectvím. Stejně mluví i drogista Šulc ve Valdštejnské ulici a mydlář Hánek –«

	»Nechci nic slyšet!«

	»To je škoda –« zalitoval upřímně. Plechovou krabičku uschoval do kapsy a pomalu povstával.

	»Pan Kropáček, bývalý dozorce a krotitel bláznů, vydal mi o něm svědectví, jak přezimoval na čísle 77. Představoval tam jezevčí samičku, která ve svém doupěti propadla zimnímu spánku. Zamuchlán v peřinách vůbec prý sebou nepohnul, dělal jako když spí a nižádnou brutalitou zřízenců nedal se prý pohnout, aby přijal potravu. V noci však, když cítil, že ho nikdo nemůže dopadnout, představte si, najednou vylézá ze svého pelechu, plíží se pod postelemi chovanců, krade kůrky z nočních stolků a upíjí jim vodu ze sklenic.«

	»Nic horšího už nevíte?« řekla najednou klidně a upřeně se dívala na kliku u dveří, mhouříc oči jako krátkozraká.

	»Myslím to s vámi dobře, slečno Pavlo. Chci, abyste zvěděla celou pravdu, pokud je čas.«

	»Sbohem,« řekla krátce a šla ke dveřím.

	»Už jdu, už jdu – ale stejně to nejlepší jsem vám neřekl. Je to svědectví jistého pana Macouna, majitele baru »Pod záclonou«.«

	To už řekl ve dveřích.

	Přibouchla za ním a pak se zhroutila do křesla. Obličej se jí stáhl suchým pláčem. Stoupla si před zrcadlo a do něj plakala. Byla taky stará a ošklivá.
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	Komerční rada Oždiján se z Moskvy nevracel, ani neposílal o sobě žádných zpráv.

	Lebduška byl už znepokojen. Všichni se počali starat. Firma telegrafovala na jeho adresu: Hotel Bajkal, Proskurovskaja 37. Odpověď nedošla, a opět uplynul týden.

	»To se mi nelíbí!« řekl Lebduška řediteli Maťátkovi. »Pan Limuškin nám potvrzuje správné dodání i převzetí zásilky. Znalci se vyslovili s uznáním. Všechno klape, koberce už byly rozvinuty, směnka je na cestě – ale náš Oždiján ani muk!«

	»Četl jsem v novinách,« řekl Maťátko, »že v Moskvě teď řádí tlupa zločinců, kteří se specialisovali na bohaté kupce z ciziny. Najednou se propadne člověk a všechno pátrání je bez výsledku. Naposledy zmizel v tomto podsvětí beze stopy holandský kupec Van Zeel.«

	»To je tím, že čteš pouze Denního Hlasatele, Jarmile,« šklebil se Lebduška.

	»O to se s vámi nechci přít, tatínku. Ale na každý způsob bylo by záhodno starého pána vypátrat!«

	»Což spojit se telefonicky s panem Limuškinem?«

	»To už je lépe zeptat se konsula.«

	»Už to mám!« zvolal náhle Lebduška, ale neřekl zeťovi nic. Rozhodl se mlčky:

	Pošlu do Moskvy Rebendu!

	 

	Pan Lebduška byl mužem rychlosti a díla.

	Ihned k sobě zavolal Václava Rebendu a stručně mu vysvětlil, co od něho chce. Ten s radostí souhlasil. Ale přišlo to tak náhle, teď, kdy už přestal počítat s touto možností a tolik započaté práce tu zanechá!

	A Pavlu!

	Mluvil s ní jen letmo, ale četl jí v očích nějakou těžkou otázku – nebylo času ji zodpovědět.

	– Až se vrátím – řekl jí rovněž pohledem, neboť zatušil, co to asi bude.

	A druhého dne v noci odletěl do Moskvy. Zkoumat možnosti nových obchodů a hledat pana komerčního radu.

	Přistal ráno na dně šedivé moskevské mlhy severního letiště a dal se odvézti autem rovnou do hotelu »Bajkal«.

	Řekli mu tam: Třinácté poschodí, číslo 907.

	Václav vyjel liftem a zaťukal na dveře.

	Nic se neozvalo.

	Vzal za kliku a dveře se otevřely. Proti němu zděšeně vyskočil starý Oždiján v zeleném županu.

	Rebenda mu s úsměvem podával ruku, ale Oždiján před ním ucouvl.

	»Proč jste se polekal, pane komerční rado?«

	»Co tu děláte?« zahučel, »jak jste se sem dostal? Dveře byly zamčeny!«

	»Asi jste se zapomněl na noc zamknout – ale nechápu –«

	»Kdo vás posílá?« s hrůzou vyrazil ze sebe pan komerční rada.

	Václav se polekal, v jakém stavu ho nachází! Vypadal sešle a uštvaně, oči zarudlé, jako by celou noc probděl – nešťastník, jak jen se mohl odvážit do Moskvy s takovou ranou v srdci?

	Bylo třeba ho upokojit, získat si jeho důvěry, zahnat jeho strašidla. Počal prostě a upřímně vykládat, co ho sem přivedlo. Jaké obavy byly v závodě, když telegram zůstal bez odpovědi, jestli se neztratil v propadlišti velkoměsta – a jaká radost, že tu nalézá pana komerčního radu bez úhony.

	Upřímnost a uklidňující úsměvy Rebendovy působily na něho konejšivě, zdálo se mu, že to alespoň pro svoji osobu u něho vyhrál. Než i tak tvářil se Oždiján velmi polekaně:

	»Jen tiše, proboha! Nekřičte! Všechno vám vysvětlím!«

	Šel po špičkách ke dveřím a prudce je otevřel. Nebylo tam nic. Zavřel tichounce a otočil klíčem.

	»Mluvte potichu – uši mohou být i za stěnou!«

	»Ale proč?«

	»Pasou po mně! Jsou mi v patách – zamykám se tu. Všude samý špicl – už týden jsem nebyl na ulici –«

	Jednoduchý, moderně zařízený pokoj, hladký nábytek zeleně lakovaný – ale jaký nepořádek! Jaká spoušť! Na stole, na židlích, v koutech, záplava novinového papíru. Určitě – Oždiján sledoval všechny moskevské žurnály.

	»Tak to tady vypadá!« zanaříkal, rozhodiv rukama, když Rebenda zakopl o tlustý vzorník koberců, který se válel na parketách. »A to je, prosím, poslední vzorek celého Eseseser!«

	»A proč vám tu neuklidí?«

	»Pssst! I pokojská slídí. Zakázal jsem.«

	»A kde se tu jí? Mám po cestě hlad.«

	»Dole ve dvoraně. Mám tam stolek pro sebe. Půjdu s vámi, už se vás nepustím.«
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	Rebenda jedl zuřivě všemi svými smysly. Pouze uši naslouchaly slovům starého pána, ale i ty jen napolo.

	»To oni pouze cizince takto opulentně krmí. Vědí, že dobře najedený nepřítel odpustí jim více, nežli přítel s hladem. Svým lidem berou od úst, aby se nám mohli posmívat: Ejhle, »plné mísy, za dveřmi ráj«. Jenomže tyto Potěmkinovy mísy –«

	»Jsou znamenité!« liboval si Rebenda. »A víno! Toto rudé víno!«

	»Připomíná krev! Krev statisíců nevinných –«

	»Pane rado! Je to pravý Kavkaz – ťukněme si!«

	Rebenda vypil na dno, Oždiján také, ale na dvakrát.

	»Vím, je znamenité. Stejné jako tehdy, můj ty bože – na Damskoj ploščadi v Pitěru! – Ale jak se změnil ruský člověk! Vždyť přece roste i koření v téže mátušce půdě jako toto víno –«

	»– ale nikdy je neokusil! Boží ruský člověk pil vodku –«

	»Ano,« roznítil se Oždiján, »z vodky pošla všechna ruská běda. Z vodky vylíhl se i fantom krvavého Lenina –«

	»Tiše, pane rado! I lidé mají uši!«

	Komerční rada zbledl. Úzkostlivě se podíval kolem sebe. Chvála bohu, nikdo to neslyšel!

	»Na cestě do Moskvy,« začal důvěrně Rebendovi »do ouška«, »měli jsme poruchu. Bylo nutno přerušit let. A tak jsem se ocitl v kolchozu »Poběda« u vesnice Suščimilno. Mají tam taky »Dům kultury« – je to cosi jako kůlna, uvnitř omítnutá, jenže ze stěn čouhají hadry a sláma. Tam, za skřípotu neduživé harmoniky, v kotoučích prachu, tančí mládež. V celém domě není jediného obrázku, jediné záclonky, jediného plivátka. Je tam taky »klub« – místnost páchnoucí myšinou a vlhkým vápnem.

	Knihovnu mají tam v umyvadle, asi patnáct svazků, usmolených a rozdranžírovaných, držících pohromadě provázkem.

	V domě panuje tesknota a nuda a správkyně Jedryševová je hubatá a vzteklá, její nadávky lze slyšet v každou denní dobu.

	V tom klubu existuje taky biograf, ale operatér Vaňka je věčně opilý. Slepuje prastaré a potrhané filmy i když k sobě nepatří a jak příliš popije, tu třeba převrátí pás a promítá film od konce na začátek, za ohromného gaudia těch, kteří se přišli vzdělávat do toho domu kultury.«

	Zaplatili a vyšli.

	Oždiján se držel Rebendy pevně pod paží. Na chodníku se ohlédl a rychle zašeptal:

	»Už jde za námi!«

	»Kdo?«

	»Tajný!«

	Rebenda se schválně zastavil. Předešlo je několik mladíků v bílých gymnasťorkách a za nimi, o holi, starý pán, černě oděný, v tvrdém klobouku, s přísnou tváří.

	Komerční rada stiskl Rebendovi loket: To je on!

	»Půjdeme za ním!« rozhodl se Václav. »Stopovat špicla, to je jako mučit inkvisitora – ať pojde svou vlastní zbraní!«

	»Možná, že už vytušil, že jsme ho poznali. Teď zmizí za nejbližším rohem a v novém přestrojení pověsí se nám na paty.«

	»Pojďte! Pojďte!«

	Pán v tvrdém klobouku nijak nespěchal. Měli ho před sebou asi na deset kroků – a tak oba zvolnili chůzi. Bílé, vlahé nebe, ani zima, ani teplo, takový čas, kdy člověk chodí po cizím městě jako bez těla – jen oči putují kupředu, kupředu!

	Široká třída. Po ní se měkce šinou dva proudy aut. Pan komerční rada už docela zapomněl na černou postavu přísného pána v popředí a díval se nedůvěřivě kolem sebe.

	Hladké façády domů se širokými okny, světlé, pastelové barvy průčelí harmonicky se střídaly a doplňovaly, růžová, bleděmodrá, světle zelená, slabě oranžová. A ve všech oknech květy.

	Auta stejného typu v neutrálních barvách šla za sebou jako navlečené korále, každá jiná, a přece sladěny, jako by někdo vynalezl takovou hru barev na dvou pásech, které se pohybují proti sobě.

	I lidé jsou světlí – to snad ta bílá oblaka – na domech ani na látkách není tmavých odstínů hlíny a prachu a sazí, jen asfalt je leskle černý a nebe nevyzpytatelné. Tuto skutečnost je těžko srovnat s něčím, co už bylo na světě mimo barvotisk a barevný film – a vskutku, toto město připomíná kolorovaný snímek na rozdíl od černobílých pláten západních metropolí.

	»Vidíte novou buržoasii, jak se tu rozplemenila ve všech možných barvách?«

	»To vidím. Ale, proboha, ukažte mi nějakého proletáře!«

	»Jsme ve čtvrti sovětských milionářů. Chudáci žijí v lesích a doupatech –«

	Šli kolem zlatnického krámu. Byla tam tlačenice. Pod pruhovanými baldachýny kaváren a cukráren zněla hudba a smích.

	»Všechna ta bujná, zbohatlá čeládka měla své předky v galerii zločinců,« ponuře ho poučoval Oždiján, »ale ze svých hříchů proti přírodě sama si na sebe upletla bič!«

	»Jak to myslíte?«

	»Neklamte se jejich smíchem a písněmi – všichni jsou poznamenáni! Pod tím hedvábím nosí rudé skvrny na kůži – boží trest!«

	»Jak to víte?«

	»Je tu mezi nimi jeden spravedlivý – Bert Borisovič Sašin, můj přítel. Sedává v hotelu u mého stolku, když večeřím. – Jeho očima jsem prohlédl! Mramorová průčelí paláců jsou ze sádry, kašírované kulisy a za nimi straší hnusná kostra z prken a pytlovin. Takové jsou i tváře těch komsomolek – navrch namalované – a vespod prolezlé rtutí a paralysou!«

	»Jen jestli ten váš přítel Sašin je zdráv –«

	»To právě není!« zvolal rozhořčeně Oždiján. »Jen jednou sáhl na komsomolku, zlákán mladou tvářičkou a strašně byl potrestán.«

	»Tak je to tedy,« spokojil se Václav a nechtěje ho znovu vydráždit, obrátil list. »A co naše koberečky, jak se líbily?«

	Komerční rada sklopil hlavu. Do očí naskočila mu úzkost. »K všeobecné spokojenosti –« řekl rychle. »To byla štvanice s těmi täbrisy! To bylo urgencí! »Ihned!« »Okamžitě!« »Expres!« Jako by si řekli komisaři: nebudem’ úřadovat, dokud nebudou koberce! A tak myslím, že si je rozebrali na místě, jen se po nich zaprášilo. Neříkal nic pan Limuškin?«

	»Neříkal!«

	Došli na roh ulice a Václav zahnul nalevo. Otevřela se jim nová třída, široká a nekonečně daleká – byl to úžasný prospekt, ukončený v modravé mlze skleněným palácem.

	»Kam to vlastně jdeme?« ptal se Oždiján.

	»Za tím špionem přece – zahnul nám za roh, to jste dobře předpověděl –«

	Teprve teď si komerční rada znovu povšiml černého pána na dvacet kroků před nimi. Šel vážným krokem, hrozně vzdálen od svých myšlenek, šel, se širokými zády o kterých věděl méně, nežli tito dva jeho nohsledi. Vilové mrakodrápky trčely po obou stranách třídy, tvoříce gigantické sloupořadí, které jako by neslo nebeskou klenbu této lodi.

	Oba mlčeli. Václav si vzpomněl na Pavlu. Oč radostnější byla by jeho radost, kdyby se vlévala do její radosti! Jít ruku v ruce pod tímto úžasným peristilem, věčně se blížit tam k tomu křišťálovému paláci – který by se věčně vzdaloval –

	Když docházeli na konec prospektu, konečně si rozluštili nápis na kupoli paláce: Bibliotéka.

	Širokovysoké schodiště, stoupající k vznešenému portálu, stafáž bílých soch, barevné skvrny davu – a hle, černá záda zamíchala se najednou do té směsice, počala se vznášet a vzdalovat.

	Na úpatí schodiště se Oždiján zarazil. Václav pobízel:

	»Rychle, ať nám špicl neuteče –«

	»Nepolezu tam. Vrátím se do hotelu a lehnu si –«

	»Teď bychom se mohli přesvědčit,« pokoušel ho Rebenda, »jak vypadá ona bídná kostra za touhle kašírovanou parádou. Představuji si v pozadí žebříky a lešení a obecenstvo proudí tam po prknech husím pochodem a na vlastní nebezpečí, aby ukázalo cizincům, jak je kulturní. Pojďte, odkryjeme tu hanbu, vysmějeme se jim!«

	Ale Oždiján byl nepřemožitelným.

	»Hleďte,« ukazoval vítězně vzhůru, »vidíte ty rozbité tabulky v oknech? A tamtu odchlíplou omítku? A tak to vypadá všude. V hotelu, ve škole, v domácnosti. Všechno to jednou spadne na hlavy těm, kteří vystavěli tento potupný babylon na kostrách milionů ruských mučedníků! Vidíte tu tlačenici vzhůru? Teď už není peklo dole, do pekel se chodí dnes nahoru, po mramorových schodištích! A nikdo je nazadrží, nikdo je nevaruje, jdou vstříc své záhubě – ó běda – běda a hanba!«

	Václav se zakousl do rtů, aby se opanoval. Viděl slzy bezmocného vzteku v jeho očích, viděl, jak přímo usychá zoufalým hrdinstvím svého starého snu, přemožen a přece nepřemožen! V tomto okamžiku se zdálo, že je schopen shořet za svoji myšlenku.

	Jak to bylo nesmyslné a nemožné, nazíráno mozkem Václava Rebendy! Všechno je tak jasné a čisté jako na dlani! A při tom ta bezmocnost tváří v tvář druhému světu v očích Oždijánových.

	Jak ho přesvědčit? Kam ho zavést? Co mu ukázat? Marno, všechno marno!

	A náhle ho napadlo: Co jestli Oždiján má pravdu? Je to tu krásné jen proto, že chci, aby to bylo krásné? Je to jako obraz, jako symfonie, jako báseň: jeden je nadšen, druhý se tomu šklebí…

	Nadšení proti nenávisti.

	Ale vždyť, vždyť to vidím!

	Ale vždyť – on to taky vidí!

	Ostatně, svědectví geniů právě tak se rozcházejí. – Shaw byl u vytržení, Rolland žehnal, Wells prskal, Barbusse se plazil… komu věřit, komu věřit…
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	Následující dni chodil Václav sám.

	Obchodní návštěvy absolvoval s úspěchem. Podařilo se mu uzavříti nové objednávky. Na vysokém místě získal propustku, která mu dávala volnost pohybu po všech moskevských závodech. Měl nejvzácnější doporučení – osobní kouzlo, sladký dar přírody, v němž je celý problém lidského štěstí. To nevyhraješ, ani nekoupíš, ani se nenaučíš. Jsi anebo nejsi! Václav Rebenda byl. – Nemělo to s krásou nic společného – byla to hloubka jeho tváře, která lákala a přitahovala, jakmile promluvil. Teď už věděl, proč ho to táhlo do Ruska. Horečné léto práce, dni a noci vypjaté energie, bezoddyšný spěch, jako by to všechno muselo být do podzimu hotovo, v úzkosti před ledovými hvězdami, jiskřícími nad bílým mlčením země.

	Zde i noci byly nabity prací, nesčíslná okna závodů zářila v temnotách, továrny bušily do mraků, rychle, rychle, zpívaly mu do noty, nežli nastane zima, nežli půjdu spat.

	To byla sláva jeho slunovratu, vrcholení jeho roku a dostalo se pod kopyta úžasného tempa šílené metropole. Bylo mu blaze. Sám v sobě byl velikým dynamem energie.

	V noci skoro nespal. Bloudil ulicemi, vstupoval do strojoven, opíjel se půlnočním hukotem mašinerie, ihned porozuměl organismům ocelových gigantů a s rozkoší zapřáhl se do práce, až se mísil olej s jeho potem.

	Spal dvě, tři hodiny. Ve čtyři, v pět, byl už na nohou. A pak, ukojen tělesnou prací, vrhal se do knížek.

	V paměti zůstal mu otisk tváře jednoho Burjata, jako vypálený železem. Bylo to v závodě na kuličková ložiska, již blízko k půlnoci. Mongolská tvář, ohněm vysušená, jako z čokolády, šířka lícních kostí a úsměv, napůl dítěte, napůl zločince.

	Holé, hořící tělo odrazem plamenů z pece, do které přikládal lopatou. A na krku něco jako růženec. – Když byl už pod peřinou, ve snách se mu ještě zjevila mongolská sfinga s tváří ze tmy do tmy a kitajskými víčky, jež se tak protiví bílému plemeni. Ráno, svěží a radostný, s dychtěním svalů a mozku vrhnout se do práce a s napětím zvědavosti do nového dne, ihned se vypravil do knihovny. A hrozně užasl.

	V sále, kterým procházel do komerčního oddělení čítárny, uzřel tvář svého Mongola.

	Oči ponořené do knihy, široká, nepohnutá líc, sama jako otevřená kniha záhadné rasy.

	Václav zůstal již v mongolském oddělení. Vzal si před sebe první knihu, která mu padla do ruky a sedl si tak, aby viděl do té tváře.

	V jedné chvíli byl na pochybách. Sedělo tu mezi rozsvícenými, ještě nočními lampami několik Asiatů a všichni si byli tak podobni, vypadali jako jedna tvář v různých zrcadlech.

	Ovšem, byla to jen zdánlivá podoba, klam evropských očí, které nevnímají tisíceré bohatství obměn, nekonečné variace asiatské krásy a ošklivosti.

	Přece se nemýlil. Příliš žhavě vpálila se mu do mozku tato tvář. Přitahovala i odpuzovala a nevěděl proč. Ta úžasná síla, která z ní sálala, byla mu povědomá. Znal ji, protože ji měl sám v sobě. Věděl co dokáže a nemyslel, že se s ní střetne ještě někde jinde, mimo sebe.

	Bloudit po nocích s hvězdami nad kloboukem, zhasnout na hodinku a ze tmy oběma nohama rovnou do slunce – ano, to dokážu já na této zeměkouli a ještě jen pod žezlem letních souhvězdí, lva a panny…

	Ale tato tvář! Přes půlnoc živila uhlím dračí tlamy kotlů, na krku růženec – a teď ještě není pět – kdy spala? – a spala-li vůbec, kdy vstávala?

	Umínil si, že tu počká, že půjde za tou tváří a že s ní promluví. Ale půjde za ní po špičkách, aby ji nevyplašil svými otázkami dříve, nežli mu vydá svoje tajemství. Mongol se zahloubal do čtení a trvalo to věčnost, nežli převrátil stránku. Václav se konečně sám podíval na svoji knihu.

	Byly to obrazy národní literatury mongolských plemen. Texty národní poesie v originále, písně chalchaské, ölötské, předbajkalských i zabajkalských Burjatů. Byla tam i krátká historie, rozkvět a úpadek tohoto nádherného plemene kočovníků, ženoucích se mlhami staletí, vítězících a porážených, porobujících a porobených.

	Tak se zabral do četby, že docela zapomněl na svého Mongola. Nevěděl, kolik času uplynulo, ale když pozvedl oči, našel jeho místo prázdné.

	Kdy a jak odešel? – Jít za ním? To je marné. – Pak se usmál. Věděl, že mu už neujde. Vypůjčil si slovník a vrhl se vášnivě na překlad.

	Ručičky všech hodin pádily mu nad hlavou, ale on měl svůj čas, který se neměřil, ale vážil. Tíha plného mozku když vysoko zvedla jeho prázdný žaludek – tehdy končil, plný prací a prázdný hladem.

	Šel se najíst. Potom psal dopisy:

	Panu Lebduškovi o svém jednání na komregulokomu, o zájmu pana Chripina, o nové objednávce na zkoušku specielních jutonů, o návrhu pana Dolgonogova, pokrýt všechna schodiště metra červenými kokosy. A konečně o panu radovi Oždijánovi, který tu na něco čeká a trne, zabedněn ve svém hotelu.

	A Pavle psal o sobě.

	Psal osmělen dálkou a touhou. Rozevřel si před sebou mapu Evropy, neboť cesta vzduchem brala mu odvahu skutečné vzdálenosti.

	»Možná,« napsal, »kdybych byl jel vlakem, že bych vám už tykal v tomto dopise, využívaje práva, které dálka propůjčuje člověku toužícímu. Škoda, že tu nejste se mnou! –

	Svět je krásný – ale dívám se na všecko jako jednooký, je to ploché, neúplné, něco tomu schází. Všude samé ruce a já jako jednoruký – všichni spěchají a já kulhám, všichni létají a já mám jenom jedno křídlo. Skoro se bojím o tom psát.

	Vzpomínám si, viděl jsem ve vašich očích divnou starost, když jsem odjížděl. Snad to souviselo s tím epigramem, kterým kdosi odkryl těžký hřích mého usínání. Ale nebojte se – nebudu spát, když nechci! To jsem jen přespával hlad a vztek – utíkal jsem z Evropy do postele. Copak bych mohl, až budete se mnou?

	I kdyby mi sníh padal na holou hlavu, i kdyby mráz pokryl mé oči jinovatkou – nebudu, nebudu! –«
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	Druhého dne si přivstal a vstoupil do knihovny už v půl páté.

	Věděl najisto, že se tam shledá se svým Mongolem a chtěl tam být dříve nežli on. A znovu byl překvapen. On už seděl na svém místě před knihou. V hedvábné rubášce, brunátný, se sklopenými víčky, která nadzdvihoval jen když obracel list.

	Tentokrát hlídal Václav svůj protějšek. Hlídal a studoval. Chvílemi jako ze sna se vytrhoval ze stránek, které ho uchvacovaly.

	Konečně po dvou hodinách se Mongol pozvedl. Odcházel tiše, jako by se rozplýval. – A Václav za ním, co stín. Znovu stopoval. Jenomže tentokráte to nebyl fantom, kterému šli nedávno v patách s panem Oždijánem. Totoť byl skutečně ten, který musí býti odhalen stůj co stůj – jen kdybych věděl, proč?

	Chodil za ním ulicemi, parky, postával u výkladů, vysedával na lavičkách, procházel obrazárny, musea, posiloval se v buffetech.

	Čím déle však za ním chodil, tím více ztrácel mongolský topič na přitažlivosti. Choval se docela junácky. Hvízdal si nějakou odrhovačku, otáčel se za ženskými boky v uniformách, uctivě zdravil milicionáře, cosi křičel se smíchem na mladou maminku, vezoucí široširý kočárek s trojčaty. Na okamžik zmizel kdesi v průjezdě a vracel se s velikým kornoutem meruněk. Jedl je plnými ústy a při tom pokřikoval na děvčata.

	Na každém kroku ztrácel Václav po kouskách svůj respekt k Mongolovi.

	Došli na parkové náměstí, uprostřed něhož světélkovala ohromná krychle ze skla. Byla to zbrusu nová pravoslavná církev a vedle stál vysoký stožár se skleněnými zvony. V povětří plál modrý nápis z neonu, jedno ohromné slovo: Bůh. –

	Václav si vzpomněl na Oždijána – ještě tuto ránu kdyby tak dostal do srdce – ne, ani to by ho nesrazilo – ‚klaní se tam ďáblu‘, řekl by – ale jaká melodie! – skleněné stěny zvučí varhanami a září růžově modrými světly. Mongol hřmotně vrazil do chrámu – Václav v jeho patách – varhany právě preludují přesladkými hlásky, až se brady věřících zdvíhají do výše – tolik se mu chtělo naslouchat – ale Mongol jako hrom proletěl atlasovým oblakem drůžiček k protějšímu východu. Jde za ním už jen v setrvačnosti. Počíná litovat svého úsilí, zbytečných kroků a hodin, jež nikam nevedou. Mongol se usazuje v každém cukrářství, mlsá a pije limonády, postává u každého plakátu, dlouze čte kdejaké žurnály vylepené na zdích – konečně vchází do biografu. Dvě hodiny odpočinku!

	Hraje se historický film o Petru Velikém, jak tesaři v anglických dokách, jak stříhá zavšivené brady mužíkům, jak zakládá na jehlách Petrohrad, jak komponuje ruské imperium ve dvou dílech světa – dobře, velmi dobře, Václav už chápe, k dobré vlasti musí být nejlepší historie!

	Pak šli dlouho kolem bouraček – celé město se bouralo v mračnech prachu – a najednou se ocitli v divné spleti křivolakých uliček, dlážděných kalužinami, odpadky a špínou.

	Co dům, to brloh, jekot harmoniky ze zalepených oken, láteření a čísi nářek, strašlivý, volající o pomoc, jakoby vycházel z mučírny…

	Václav se otřásl zděšením.

	Co to znamená?

	»Podvodnaja« – křikla mu do tváře tabulka s názvem ulice.

	Dal se na útěk. Přeskočil zdechlinu psa, který ucpával mřížky kanálu.

	Také Mongol pelášil – Václava chytla hrůza, aby se mu neztratil. – Můj ty Bože, kde se to ocitl? – copak je to možné – není to přízrak – ta honba za Mongolem – i Mongol možná je sen, i tato ulička… neboť jinak, jinak…

	Byli venku. Zase ohromná bouračka a pak – asfaltová třída. Domy jako paláce, ale co je to platno, co je to platno…

	Má tedy pravdu Oždiján? – – – Ne, ne, to bylo, to je minulost, to zmizí, za týden, zítra, dnes… kolem ta mračna prachu – už se zakousli – –
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	Nevěděl jak a seděl v baru. –

	Jak se tam dostal? – Ach ano, tam sedí Mongol. Pije a tančí – jaké zklamání – ale jaké poučení… Nebyla marná potulka ulicemi!

	A Václav pil a pil. Chtěl zapít hořkost, ale ta nebyla na jazyku. Jakoby krev v něm zhořkla – konec snu – všechno je marno, eh, vždyť se už zakousli… ano, do zdí, ale co člověk? – to volání, ten strašlivý hlas, jako na skřipci – snad někdo umíral – ale tak se neumírá. Teď tu seděl zhroucen sám do sebe. Pil a cosi oplakával. Pil a proklínal. Pil a styděl se. – Paláce a doupata – he? – Vždyť je to bouračka! Reservát… tak vypadala, prosím, bývalá Moskva… račte vstupovat – – ale račte taky zaškrtit ten příšerný hlas – komu patřil? – chtěl se rozpomenout na tváře v té uličce, ale kupodivu, nebylo tváří, jen harmonika – a zdechlina ve struze! Běda, běda!

	Vtom uslyšel hlas. Z lidského štěbetání, jež nevnímal, najednou vyletěla píseň, jako duhový pták.

	Můj bože, to Mongol zpíval!

	Byl to podivuhodný hlas. Nevyškolený, příliš zbarvený osobní notou, útvarem hrdla a úst, nedovedl se odpoutat od tváře, a přes to – či právě proto – jak to bylo úžasné!

	Divoký, nevýslovný smutek po čemsi a průzračná prostota maličkých kanuly z té písně.

	Znovu prochvěla Václavem osudnost setkání, kterou pocítil při prvém pohledu do této tváře. –

	Přisedl si k jeho uchu, mezi děvčata, která ztichla v pobožném naslouchání melodie. Byla prostinká jako kouř z jurty, podobající se kouři ze všech našich chalup.

	 

	Changáj golijn echin-dü

	chán chöchö dongodoná

	Chajrtái cáichan nüchüděn

	mandy gečži dulanám – – –

	 

	zpíval sloku za slokou, hlavu opřenu o stěnu, oči zavřené, ruce mrtvě spuštěny. Bylo to tak prosťounké jako říkanka ze slabikáře. Ano, Václav tomu rozuměl. Byla v tom nekonečná touha kočovníka po návratu do rodné kočevy, oplakávání ztracené stepi, která k němu z dálky ševelí jazykem trav a cvrčků, tikáním ptáků a zurčením potůčků:

	 

	U pramenů řeky Changaja

	královna kukačka kuká,

	o svých líbezných a dobrých druzích,

	slyším, že jsou zdrávi…

	Na hoře, nazvané »Vysoká«

	zlatý slavíček si zpívá

	o svých dítkách, mladších bratrech

	slyším, že jsou zdrávi – – –

	 

	Napil se vína, aniž oči otevřel a bez přestávky, bez oddechu ihned spustil jinou:

	 

	Narán bájziš gegcheré,

	orochó in jachab?

	nagchán bájziš gegcheré

	ötölchó in jachab?

	– – – – – – – – – – – – –

	Řekneš: slunce, stůj ty,

	co znamená jeho zapadání?

	Přikaž: luno, postůj!

	Cože značí její ubývání?

	Nařiď sněhu: zůstaň!

	Co znamená tvoje tání?

	Rozkaž: Stůj oblaku!

	Co znamená jejich rozplývání?

	Vraťte se, vlasatí starci,

	Co znamená vaše umírání?

	 

	Oh, ta jeho tvář! Byla mrtvě těžká a slavnostní, jako bronzový odlitek zesnulého, jen ústa se hýbala, jako by zpíval ze spánku. Teď právě bylo v ní to, co Václava přitahovalo a proč za ním podstoupil tuto pouť. Nebyl to mongolský typ, jímž byla poznamenána, zjišťoval si s úžasem, ale cosi všelidského a přece jedinečného, hluboké příbuzenství všelidského údělu, jakási tucha bratrské soubolesti – a Mongol zpíval:

	 

	Burtachtájn undúr daban-du

	bolčžimúr šubu pucarcháj…

	– – – – – – – – – – – – –

	Na vysoké hoře Burtaktajn

	skřivánci – unaveni –

	do té neznámé krajiny

	jak a kdy jen dojdu – já?

	Bílého velblouda – miláčka

	osedlav, pojedu já,

	svého taťku i maminku

	rozpláču – pojedu já.

	Velbloudici s velblouďátkem

	pohladím – pojedu já,

	družku svou i s pacholátkem

	rozpláču – pojedu já – –

	 

	Tu však spustil jazz a rázem protrhla se opona smutku. Šikmé oči se rozevřely, vyburcovány z těžkého transu, pohodil hlavou, aby zaplašil poslední duchy vzpomínek a široká tvář se ještě rozšířila lenivým úsměvem. A opět pil a tančil.

	Václav měl v sobě tolik otázek, ale netroufal si ho vytrhnout z jeho junáckého rozkochání. –

	Konečně se dočkal.

	Před devátou Mongol zaplatil a odcházel. Václav se k němu připojil a vyrovnal s ním krok:

	»Dovolíte, abych šel s vámi?«

	»Pojďte – ale já spěchám!«

	»Kam?«

	»Do závodu. V devět začínám.«

	»A končíte?«

	»Ve tři.«

	»A spíte?«

	Topič rázem zastavil pod lucernou, která se právě rozsvítila. Poslední světlo dne zkřížilo se s elektrickou září na jeho obličeji, který vyjadřoval bezmezné pohrdání. Bílé zuby zableskly v bezelstných rtech.

	»Spát? Já vůbec nespím –«

	»Jak to?« zděsil se Václav a s malou dušičkou namítl: »Všichni přece v noci spíme!«

	»Všichni!« vykřikl topič provokativně. »Všichni mimo mě!«

	Znovu vykročili do letního soumraku ulice triumfálně osvětlené alejí elektrických obloukovek. Václav ztichl a přikrčil se do sebe.

	Teď – ano – teď to přijde! Tak ať to řekne! On za nic by se ho nezeptal! Tušil to, ano, tušil něco podobného – ale ta nebojácnost, ta odvaha doznání, ta chlouba –

	»Milý pane,« volal Mongol na celou ulici, »spím pouze v zimě, rozumíte – chachá – v jednom tahu až do jara!«

	Jak šli, zapadajíce do sebe krokem, Václav najednou chytl Mongola pod paží.

	Kdesi ještě hořel západ a koruny stromů blízko elektrických lamp měly křehké kouzlo jakéhosi pohádkového království. Ve dvojím světle zdálo se mu všechno tak neskutečným, nepravdivým, dlažba, po níž kráčeli jako by vedla vymyšlenou ulicí, domy, lidé v podivném odlesku ztráceli všední podobu a vystupovaly v nové, překvapující realitě.

	A v tomto zkříšení světel Václav najednou uviděl svého druha.

	Společné stigma osudu, spáč pod zimními hvězdami – jako já!

	Proto tedy jel do Ruska, jeho blíženec už na něho čekal – mezi miliony efemerních spáčů našel bratra svých polárních nocí!

	V této ulici, kterou kráčeli jako po dlažbě snu, zdálo se mu, všichni lidé mají tu zvláštní osudy – a je to docela samozřejmé, že se zde o tom mluví tak bez bázně, ba s jásotem.

	Václav se zastavil a podával ruku svému druhu.

	»Já taky, kamaráde, držím na Veliký spánek –« řekl sebevědomě a rozhlédl se kolem dokola s novou pýchou. »Hledal jsem vás. Chodím za vámi už od pěti hodin.«

	A Mongol – jaký div – vůbec se tomu nepodivil.

	»Jak jste se vyspal?« ptal se jen zdvořile.

	»Děkuji za optání, znamenitě. A vy?«

	»Výborně! Jako jezevec!«

	»Řekněte – je to nádherné, dát světu vale na zimu –«

	»– a pořádně se vychrnět –« smál se Mongol celým tělem – »opovrhuji těmi zimomřivými třasořitkami s plnými nosy – –«

	Václav se pozdvihl roztouženě k nebesům. »A zázrak letních nocí –« bez dechu zašeptal, »fantastické vidění světa v úplňku a zase čekání na nový den, ono napětí na východě, než se počne rozednívat, než tikne první pták –«

	»A noční slunce nad stepí –« z úžasem pronesl Mongol a stiskl mu ruku, až se Václav zachvěl. A pak si tichounce zpíval:

	 

	V měsíci blahodárného léta,

	bílý ptáku, narozený s křídly,

	proč přilétáš mávaje a křiče

	od břehu velikánského moře?

	 

	A pak, bojím se to vysloviti,

	hor když zbělej’ vlasy na obzoru,

	znovu vracíš se k vytouženému

	jezeru rodnému po větru – proč?

	 

	Pro nás bíle, narozené s křídly,

	není to nic divného, staříku,

	tvoje starosti vrčavé, řekni,

	lamo, k čemu jsou ti vlastně a proč?

	 

	To už se setmělo, když došli k portálu fabriky. Znovu si podali ruce.

	»Zítra –« řekl Václav, »v pět budu zase v knihovně.«

	Mongol zavrtěl hlavou.

	»To je prázdník. Přijď zítra až večer, v devět hodin. Budu zde čekat na tebe.«

	»Jak se jmenuješ?«

	»Damba Tugultur. A ty?«

	Václav řekl svoje jméno.

	»Půjdeme spolu, Václav!«

	»Hle, Dambo, měsíc vychází.«

	»Náš veliký měsíc! Budeme ho lovit zítra spolu, chceš?«
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	Damba Tugultur zmizel, ale okouzlení trvalo.

	Václav sám chodil po městě, oči vzhůru k měsíci.

	Milost, že už není na světě sám – hle – osud mu seslal druha! – Za letních nocí, se slastným trnutím prožíval svoji absolutní samotu, v pustotě ulic a parků a nábřeží, kdy všechno už spalo, býval šťasten, ale tak bolestně šťasten, ve stavu trvalého, milostného čekání – a bylo nepředstavitelné, že by tuto svoji samotu mohl ještě s někým sdílet. Vždy ho lekala jedinečnost jeho osudu, byla v něm plachost i bázeň i žárlivost, aby to zůstalo ukryto hluboko v něm – a nyní tento jeho protinožec, Damba Tugultur vykřikuje to nestoudně do ulic, ochoten snad předvésti svůj osud na prknech, v záři reflektorů.

	Či je to u Damby jen upřímnost a u něho falešný stud? Konečně, konečně tedy prchne smutek letních nocí a jeho milostné čekání čehosi nevýslovného se naplní. –

	Už nejsem sám – už nejsem sám – bušily mu tepny – snad nás je více, mnohem více, ale nevíme o sobě – a musíme se hledat, musíme se spojovat!

	Tolik toho mám na srdci, co dříve šlo jen vzhůru v myšlenkách – jaké to bude, až to vyslovím?

	Co všechno mu povím, a co mi bude vyslechnout?

	Jak by byli lidé šťastni, řeknu mu, jen jemu jedinému to mohu říci, kdyby se všichni ukládali na podzim k spánku. Jak by to všichni potřebovali, odpočinout si alespoň na měsíc po té štvanici životem! Až by se na podzim loučili před velikým spánkem a pak zas, až by se shledávali a vítali a objímali – zaspány zloby a žaly a vzdory a hněvy, vyvětrala nepřátelství, obnoveny zapomenuté vztahy, znovunalezena láska, vzkříšena přátelství. – – –

	Sláva slunce a probuzení s novým jarem! Všechno je překvapující a nové, jako po návratu z cest –

	A podzim – – –

	Veliké loučení rodin a vesnic a měst a národů, »dobrú noc« přátel a milenců, – sbohem, lidé, a na shledanou – odcházíme na daleký spánek – ztichnou ulice a továrny, zmlknou školy a úřady – veliké prázdniny světa – jdeme spát – sbohem ulice a domy, adieu slunce a hvězdy – svět uléhá do postele, svět dříme – sní – zavírají se krámy a okenice a závory – křišťálové ticho padá s vločkami do ulic. – –

	 

	Probudilo ho klepání na dveře. Bilo osm hodin – nechápal, jak mohl zaspat!

	Na prahu stojí Oždiján.

	Václav se ho ulekl. Přes noc zapomněl na všechno – a tento muž přináší s sebou fantom té uličky – přichází jako vítěz – i když neviděl zdechlého psa – neviděl a přece ví, že existuje.

	Ale kupodivu, Václav není zmaten. – Vůbec to necítí. Tak to nějak přes noc vyvětralo… Měl pocit, že to všechno už dávno věděl a viděl, bylo to tak samozřejmé, tak to muselo být. – Skutečnost je silnější nežli idea a nový den se na něho hrne velikými okny – je mlád – a venku je léto, – jeho léto – co chce víc? –

	Starý pán byl opět ve formě, ale přepadlý v tváři a pořezaný od břitvy (nedůvěřoval moskevským holičům a tak se musil holit sám!), oči se mu leskly horečně.

	»Ještě dříve nežli odjedu –« začal, »chtěl bych – chtěl bych něco učinit – kolik nocí na to myslím. – Sám nemohu. Je to příliš odvážné i když vy půjdete se mnou – a já věřím, že neodmítnete –«

	Dlouho ujišťoval, prosil a zapřísahal, kolikráte běžel ke dveřím a s prstem na ústech naslouchal – až konečně, se spikleneckou tváří a rozechvěným hlasem se svěřoval: Oždijánové měli před revolucí letohrádek v Bakrojské u Moskvy. Hrozně zatoužil ještě jednou v životě jej uvidět, třeba jen jedním očkem.

	Ale bojí se, aby nebyl poznán a polapen. Jen z dálky, jen korouhvičku vikýře, jen dým z komínu uvidět – víc nežádá. –

	Václav slíbil.

	Bakrojská, bývalé letovisko zámožných Moskvanů, nalézá se na jih od města, v mírně zvlněné krajině pokryté lesem. Nejkratší cesta vedla tam teď pod Moskvou.

	Vydali se hned po obědě. Václav vedl komerčního radu k nejbližší stanici metra a nasedli do vlaku. Luxusní vagon byl oblečen do tmavě rudého plyše, samá světla, samé zrcadlo.

	Radostné barvy košil, pukající lusky úst, provokativně bělostné řady zubů, žádné zlato, samý porculán – daleko – daleko je »Podvodnaja« – – to byl jen přízrak, ale toto je realita:

	Koš, plný nádherných broskví. Děvče v uniformě s namalovaným srdíčkem úst, nabízí a pobízí – všichni si berou, zdá se spíše k vůli děvčeti, než k vůli broskvím.

	Václav se zeptal, dostane-li také. Děvče ihned sáhlo do koše a podalo mu obrovský plod.

	»Možno! Všem! Všem!« řekla a druhou nabízela komerčnímu radovi.

	Odmítl.

	»Kdo nechce, nemusí –« řeklo děvče a uraženě se odvrátilo.

	»Jsou kradené!« šeptal Oždiján do ucha Václavovi.

	Na příští zastávce objevil se ve voze koš s pivoňkami. Ale nikdo si nebral, všichni tu už měli svoje květy, v ruce či za kloboukem anebo na ňadrech.

	Když vystupovali, Václav si vzal dvě pivoňky. Oždiján se domýšlel, že mu tu druhou nabídne a chystal se odmítnout. Ale Václav nenabídl. Ponechal si obě – právě myslil na Tugultura. –

	Jeli autobusem do Bakrojské. Komerční rada koupil v automatu noviny a hned se pustil do čtení. Nejprve je zběžně prolistoval, zřejmě něco hledaje. Václav mu četl z dlouhé chvíle přes rameno titulky zpráv.

	Pojednou Oždiján zrudl a na spánku mu naběhla modrá žilka. Jeho vytřeštěné oči se zabodly do novin. Václav ihned odhadl jejich směr. Byl tam titulek:

	 

	Smrt soudruha Uzněckého.

	Lidový komisař těžkého průmyslu Alexandr Uzněcký byl raněn mrtvicí dnes ráno ve své pracovně.

	 

	Víc nic.

	»Vy jste ho znal?«

	»Já?« ptal se Oždiján a vesele se zasmál. »Vůbec ne.«

	»Tak čemu se smějete?«

	»Já že jsem se smál?« lekl se Oždiján a nenápadně se rozhlížel kolem. »Bůh mě chraň!«

	Pak znovu probíral list za listem, až na konec a zase zpět. Četl jen titulky a vždy znovu se vracel ke zprávě o smrti komisaře Uzněckého.

	Najednou si začal tichounce hvízdat. Pak vytáhl zrcátko a sledoval v něm kriticky, odshora dolů, jednotlivé části své tváře. Hrábl si do bílých vlasů, protřel si oko prstem, ohmatal řez břitvou a upravoval si bradu, ochotnicky ostříhanou vlastními nůžkami. Řídkým pletivem brady probleskla mu do oka i černá kravata, i jal se ji pečlivě upravovat.

	Václav ho pozoroval po očku.

	»Začíná pršet –« řekl, aby ho vrátil skutečnosti, »zmokneme.«

	»Však zase vyjde slunko –« odpověděl Oždiján už zase symbolicky, neboť taková byla jeho skutečnost.

	Na příští zastávce vystoupili. Oždiján měl s sebou starou mapu tohoto úseku, ale ta selhala. Byla to dnes úplně jiná krajina – jenom značky na rozcestích vedly je k Bakrojské. Oždiján se tu nevyznal a jeho dobrá nálada v drobném dešti se pomalu rozpíjela. Byl to spíše park nežli krajina. Podél asfaltové cesty mezi trávníkem stály mokré lavičky. Vypadaly těžce a hmotně v tomto šedivém mlčení, jako všechny věci působí na nás svou hmotou tam, kde se mlčí, když jsme s nimi sami.

	Když vešli do lesa, kdesi daleko zahřmělo. Znělo to dlouze a sláblo to až do ticha. Za chvíli, mezi brunátnými kmeny borovic počala prosvítat omítka.

	Václav zrychlil krok. Cítil, jak roste tíha a tlak Oždijánovy paže, zaklesnuté pod jeho ramenem. Ještě pár kroků a už vyskočila z lesa skupina letohradů, honosně nastrojených do stylových kostýmů všemožných dob.

	Jako by v lese zbloudila a na místě zkameněla zmoklá společnost maškar, vracející se z nějaké merendy. – Staroruské vyřezávané štíty, renesanční mříže, secesní balustrády, cibulovité báně pravoslaví, prohnuté střechy čínských svatyň. A jak oba míjeli jednotlivé dači, nazýval je Oždiján skvělými jmény, z nichž to zavanulo dušičkovou vůní věnců na mramorových náhrobcích.

	»Kňaz Alexander Dolgorukov, Pálkóvnik Max Artelin Firchtenstein, Boris Nikolajevič Czartorijskij, dvorní dodavatel jeho veličenstva.«

	A tady – tady – óó! – komerční rada se počal chvět –

	»Poměščík Rudolf Illarionovič Oždiján, můj tatínek!«

	Obcházeli letohrádek, který napodoboval stilem nenapodobitelnou krásu charlampievského paláce. Barbarská monumentalita originálu v tomto kapesním vydání působila směšně a uboze.

	Oždiján smekl klobouk a zaslzel:

	»Tam, v zeleném pokoji –« šeptal, »za »šrajbtišem« u okna, je v podlaze uvolněná parketa. Pod ní byla moje skrýše – tam jsem snášel jako dítě svoje poklady. Tam, pod tu parketu, ještě jednou se podívat – jestli to tam je – a pak bych už zemřel rád –«

	»Půjdem’ tam,« řekl Václav, »to už je zařízeno.«
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	Rebenda neprozradil Oždijánovi, že na Bakrojskou již telefonoval a že tam mohou přijít kdykoliv.

	Byla tam teď mateřská školka pro zvláště nadané děti od čtyř do šesti let, u nichž se zkoumaly schopnosti a záliby pro jejich budoucí odborné vyškolení.

	Teď teprve to Václav prozradil a vyděsil tím starého pána. Přece však zvítězila touha a zvědavost. Pan rada za každou cenu chtěl uzříti po padesáti letech poklad pod parketou svého mládí.

	Na chodbě ticho. – Bílá sestra jim vyšla vstříc. Řekla, že nahoře je hodina japonštiny a zvala hosty, aby se šli podívat.

	Stoupali po schodech. Václav si prohlížel školní obrazy, zatím co Oždiján omakával zdi a zábradlí a dlaždičky, nahlížel do koutů a bloudil očima bůhvíkde. Když vystoupili, hodina právě skončila a celé hejno děcek vyběhlo proti nim. Obstoupily je a pletly se jim pod nohy s veselým štěbetáním.

	Václav vyzvedl čtyřletou žabku ke stropu. Ječela, až to uši pronikalo.

	»Tak co,« ptal se pana komerčního rady, »litujete ještě, že tato armáda obsadila hrad vašeho dětství?«

	»Všechno je pryč –« šeptem bědoval Oždiján, když vešli do třídy číslo 5. »To byl náš »gastcimr« – tapety sladce růžové, na křeslech fialový aksamit – ó běda – nábytek, lustry, kamna – odnesli – nic nepoznávám, všechno je pryč!«

	»Byl jste tehdy tak malý jako oni?« Václav hladil drobotinu po temenech hlaviček. »Jen se na ně podívejte, jak se tu vaše mládí opakuje v tolika podobách! Tímto novým dětstvím jako by se oslavovalo vaše staré dětství! Ničeho krásnějšího nemohl jste čekat v tomto domě – já vám závidím!«

	Vešli do dětské ložnice. Bylo tam jasno od bělostných postýlek, jako by z nich vycházela zář. »Tady byl »šláfcimr«,« vroucně poznamenal Oždiján. »Šarlatově rudý pokoj se zlatem – ta nádhera, ta tíha záclon – a na téhle stěně kulatá madona – a tadyhle –« zavzlykal – »dětská postýlka!«

	»A teď jich je tady! Komnata dětských snů! Jaká sláva! Jaké nanebevzetí!«

	Ale Oždiján neslyšel. Rychle couvl a vytratil se, zanechávaje Václava v kruhu profesorských debat. Chtěl býti sám. Se zatajeným dechem sahal na kliky a tiše otevíral, v beznadějné naději, že se mu náhle zjeví tichý pokoj, který doposud stál v jeho mozku.

	Ale všude plno křiku a smíchu, všude lavice a tabule a diagramy – poděšeně zavíral a zase se plížil o dveře dále.

	Seběhl po schodech do přízemí. Tam to bylo!

	V zeleném pokoji, co je palma mezi okny, tam, za »šrajbtišem«!

	Zpit novou nadějí, jen proto, aby mohl vytrpět i toto poslední zklamání, vešel do zeleného pokoje.

	A byl to pokoj bílý, pomalovaný domky a figurkami, horami a městy, řekami a moři.

	Je tu celé nebe hraček. Místo psacího stolu – loutkové divadlo.

	Oždiján zatajil dech – to bylo jeho divadlo! Dva chlapci zkoušeli nějakou hru, jinak tu bylo prázdno. Oždiján si sedl na zem do kouta a díval se. Poznával figurky. Zaplakal.

	Ale – copak je možno, aby se uchovaly po taková léta? Šel blíže a poznal – ne, nejsou to jeho loutky, i divadlo je jen podobné – zbytečně zaplakal.

	A tím více zatoužil uzřít svůj poklad – skutečný, pravý, nepodvržený! Plížil se do kouta za jeviště. Zdálky už viděl tu parketu, trochu tmavší než ostatní. Klesl na podlahu a vytáhl nožík. Srdce mu tlouklo, cítil je ve všech tepnách. –

	Parketa se pomaloučku vysouvala – už ji držel za konečky prstů – už povolila – objevil se otvor. Oždiján hrábl tam chvějící se rukou a vytáhl kulatou bonbonieru. –

	Ne – ne, to není jeho poklad! Někdo už ukrad’ jeho plechovou skřínku!

	I poklad vyrabován, uloupen, podvržen! Kdo se opovážil?

	A náhle, shůry, jako se stropu, skočil mu na záda rudohlavý kluk s píhovatým obličejem, z něhož sršel hněv.

	Počal bít Oždijána zaťatou pěstičkou do týla.

	»Zloději!« křičel zběsile, »zloději! Pryč! Pryč! To je můj poklad!«

	Oždiján úlekem vyskočil, setřásl se sebe břemeno a uháněl k východu. Proletěl chodbou, práskl dveřmi, seběhl se schodů a už byl venku. Ještě lesem co mohl utíkal, ani se neohlédl.

	K autobusu!

	V hotelu mu dali telegram:

	Váš byt vykraden. Kopirin zmizel. Čekáme!
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	S Oždijánem byl povolán i Václav.

	Opouštěl město právě v den, kdy mělo dojíti k té noční schůzce.

	Všechno by tu zanechal bez bolesti, uzdraven ze všeho a smířen se vším, jen to jediné, jen to setkání kdyby si odnášel s sebou a v sobě – nic víc, nic víc!

	Nedočká se ho kamarád Tugultur – kam by ho vedl – co by mu vypravoval a zpíval a odhalil a vyslovil za něho – ano, to právě, co bylo v něm nevyřčeného – čekal naplnění čehosi, co v sobě nosil po všech letních nocích a na co konečně měla mu odpověděti jejich noční extase, kdy přijal pozvání na lov velikého měsíce – – –

	Nebyla to touha po Tugulturovi, namlouval si, to jen tu chvíli oplakával a ještě bude oplakávat, jestli se sejdou na dvou koncích světa – pod společným úplňkem. –

	Když přečetl telegram, pocítil lítost i radost současně.

	Návrat – to byla Pavla, kterou naposledy vytlačil Tugultur ze všech jeho myšlenek, z celé bytosti – a to ještě nedošlo k onomu setkání, které, možná, bylo rozhodující – – –

	Jak dávno jí psal o svém odhodlání nespat, i kdyby celý svět zledovatěl – a na dnešek v noci se chystal ji zradit s oním cizincem, pyšnit se o závod svým osudem – snad by s ním probloudil v oblouzení i všechny další letní noci – a snad by se nechal i zlákat k bratrskému usínání! Jak se zachvěl zimničně a slastně – – –

	Představoval si obřad společného uléhání v hluboké odloučenosti od celého světa, v černě sametovém, monstrósním interiéru, v němž všechno je už přichystáno na okamžik, kdy se vrhnou v objetí do nirvány přírodního spánku.

	Nuže – toto nebezpečí je zažehnáno – mezi Pavlou a Tugulturem bylo rozhodnuto za něho a bez něho. – Díky bohu – radoval se, a v zápětí zalila ho lítost, zavalil ho pocit ztráty čehosi úžasného jednou provždy.

	Seděl v letadle vedle Oždijána. I ten mlčel zarputile po celých sedm hodin letu.

	Ale toto mlčení bylo strašlivé. Václav mnoho chápal – co však to bylo proti obludnému snu, který se svíjel hadovitě ve starcově mozku, aby ve vlastním jedu zcepeněl?

	 

	Bezmezné rozčarování!

	Z Vasila Kopirina se vyklubal podvodník vysokého slohu. Svoje fantasie dovedl »uzemnit« tím svým filosofickým přecházením s místa na místo. Vypadalo to, jako by při tom lovil svoje myšlenky v povětří, jako by je strhoval z říše neskutečna na holou podlahu. A zatím…

	Pokladna vypáčena, zlato a papíry – všechno pryč!

	Ovšem, nebyl to celý jeho majetek. Bohatého člověka nemůže ožebračit jeden zloděj. – Ale rodinné šperky, zachráněné před revolucí, měly cenu krve, to byly živé kousky svaté Mátušky a to byla pro něho nejstrašnější ztráta.

	Policie byla zalarmována ještě dříve, nežli se vrátil z cesty.

	A teď usychal hrůzou, co se stane, bude-li Vasil dopaden a jestli promluví – jak se mu všichni vysmějí, šedivému hlupákovi – takhle naletět – nechat se vylákat do Moskvy a čekat na účinky kobercového jedu!

	Jaký nesmysl! Jaké šílenství! Ne – to ať ho raději nikdy nechytnou!

	A jestli – tak mlčet! Mlčet! Mlčet!
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	Blízkost Pavlína sebrala Rebendovi všechnu odvahu. Bavili se spolu o všem možném, ale právě tato kamarádská sdílnost, rozpřádat mužné debaty jako rovný s rovným, vypořádat se se všemi problémy – také o pohlaví se mluvilo otevřeně – podvazovala Rebendovi jeho lyrická křídla, jimiž toužil dotýkati se jí jako milenec pod hvězdami.

	Přátelství je vždycky na újmu lásce a láska je vždycky zneužitím přátelství.

	Debata o problému jednoto dítěte s milenkou na pěšině k lesu v podvečer!

	Rozepře o pohlavních chorobách v mlází, uprostřed všech vůní, kdy už na nebi probleskuje večernice!

	Jak se jí dotknout, milenky, aby nezaplakal kamarád?

	Kdyby, kdyby se alespoň zmínila o tom dopise z Moskvy!

	Ta odvaha dálky…

	A ta zbabělost blízkosti!

	Seděli spolu v jejím pokojíku. Zvědavě ho pozorujíc, s přátelskou upřímností, která nejvíce zraňuje, vytýkala mu všechno, co si teď o něm myslí. Že už není tak hovorný jako dříve, že jeho fenomenální intensita slábne jako elektrická lampička, rozsvícená ve dne v noci. Ze se už tak často nesměje, že se na dlouho zamýšlí, že má něco na srdci a bojí se to říci.

	Jak mu křivdila! Tušil, že zná odjinud příznaky jeho zimní lethargie a z nich že už napřed vyvozuje jeho úpadek, i když tu ještě není a nemůže být – a nesmí! Je smuten z lásky, chtěl by se jí dotýkat, jen letmo zavadit o částečky jejího těla, ale běda! – je tak nablízku!

	Co by si nalhával – ten jeho smutek z lásky – to je u něho jiný případ.

	Kdyby bylo jaro, ano, hodně pozdní jaro – takhle červen, žhavý červen v podvečer – ó – to už by si věděl rady s tímto děvčetem! Ale dnes – teď – cosi se v něm vzpírá – touží po ní – ale současně se hrozí jako hříchu, aby v ní neprobudil kvetoucí louku, vůně jara, které je již v odkvětí…

	Jen spánky by jí chtěl pohladit, vzít mezi prsty jen jediný vlásek z těch, co jí padají do čela, jen nastavit svoje oči jejím – ale nikdy ho nenapadlo, aby zjistil, že má i nohy pod sukněmi, o nichž bylo by možno přemýšlet.

	Dnes kdyby ji mohl vzíti do svých rukou, ne, jen ji podržet za ruku, jako větev révy drží na svém stonku hrozen vína, sladký a nalitý.

	To není vášeň, to je nutnost míti to děvče, v němž se mu tolik zalíbilo, chránit je přede všemi, bdít nad ním v sedě i v leže, dni a noci, a posléze pomaloučku usínat ruku v ruce kdesi v závětří, hluboko pod sněhem, strop ticha nad hlavou – stěny z tepla a podlahu tmy…

	To byl ten jeho smutek z lásky.

	Ještě nebyl podzim, ale byla tu předtucha, jistota, že musí přijít a že všechna jeho slova, všechny debaty jsou jen krásnými maskami, které berou na sebe nepřátelské hodiny, ubíhající jediným směrem, směrem času – k jeho zimě.

	Dotýkat se jí – ó ano, ale jen dotykem podzimního větru, který slibuje jaro všem zoraným polím a holým větvím stromů. Jen odvahu, říci jí, že se dočká, až slezou sněhy – můj bože – které ještě nespadly – –

	 

	Najednou se ho zeptala: »Psal jste mi z Ruska?«

	»Ano –« řekl a rychlostí vzpomínky urazil tu vzdálenost – Moskva – Praha. »To jsem vás viděl kdesi nad obláčky, v oknech pánaboha, porculánovou se skutečnými vlásky – nemůže na mě – nedívá se modrými sklíčky – a proto, srdce mé, parabolou touhy – rozleť se!«

	»Chtěl byste tam žít?«

	Václav před sebou náhle živě uviděl Tugultura. Od té doby co se vrátil, co byla Pavla vedle něho, nevzpomněl.

	Teď v sobě těžce přemáhal touhu vypravovat jí o něm, vyvolat vzpomínky, které vyslovením nabudou omamně sladké chuti.

	Ale mluvit o Mongolovi, to bylo vyznat se ze sebe – vydat se zcela ze svého já, jemuž mohla porozumět jen do určité hloubky – pak už ne – pak už byla hlubina pouze jeho, tam už nemohla ani Pavla – jen on – jediný – a Tugultur – – –

	»Nechtěl bych tam umřít –« řekl pak.

	»Což – podle vás – je kdesi na světě ještě krásněji?«

	»V modrém pokoji s červenými růžemi – to je jediné místo, kam bych se chtěl ještě vrátit.« Ihned pochopila.

	»Pokoj vašeho dětství – pravda? Řekněte mi, jak to v něm vypadá – existuje ještě?«

	»Celý, i s malovaným stropem i s černou pohovkou – ničím se nepohnulo, skleník mezi okny s rozbitou tabulkou v boku – už se stmívá za krajkovými záclonami – nikdo není v pokoji – a já protahuji paži otvorem do skleníku, kam až ruka dosáhne – a lovím ty kouzelné vázičky a sklínky, jež mě tak fascinují za dne –«

	»A co jste s nimi dělal?«

	Podíval se na ni překvapeně.

	»Nic. Jen jsem se jich dotýkal. Zase jsem je kladl nazpět, tam, odkud jsem je vzal.«

	»A kde je teď ten váš modrý pokoj?«

	Položil si ruku na čelo.

	»Tady, v mém mozku ještě. Jinde už není.«

	»Tak jste měl rád svůj domov?«

	»Nosím jej stále s sebou. Když nemohu někdy usnout, rozpomínám se na podrobnosti. Mám v sobě uloženo ještě tolik záblesků ze dnů dětství, tolik dějů, na které jsem vůbec ještě nevzpomněl – a najednou si vzpomenu – jako by na ně teprve přišla řada. Říkám tomu blýskání vzpomínek – –«

	»Ha!« vykřikla náhle zvesela, »už vás mám! Vy tedy milujete svoji vlast! Protože tohle všechno, z čeho se mi tady vyznáváte, je ta nejčistší láska k domovu, k rodné půdě – čili k vlasti!«

	»Málem byste mě usvědčila – kdybych byl někdy tvrdil opak. Právě proto že ji miluji, chci, aby byla ke všem spravedlivá.«

	»Země je spravedlivá,« řekla vážně Pavla. »To jen lidé jsou nespravedliví.«

	»Větříčku můj –« usmál se, »duješ do mých plachet!

	Vždyť lidé, jejichž řečí mluvím, tvoří ten můj národ – pravda? Jsou dobří a zlí. Nuže, Pavlo, milujete celý národ?«

	»Bez výhrad –« řekla pevně a skoro rozhořčeně – »tohle je sofistika – říkat, že milujete pouze ty dobré lidi z národa. Nevím, jak bych vám na to odpověděla, ale cítím úžasně, že nemáte pravdu. Národ – to je vyšší smysl, jeho společným znakem není jen rodná řeč, ale i píseň, dějiny, kultura, Dvořákova hudba, Mánesovy obrazy, husitské války, svatovítská věž – a já nevím co ještě. Znáte Vltavu?«

	»Je to kalná řeka –«

	»Ach, řeky bývají kalné a lidé zlí. Ale myslím na národ, který má svou řeku, žije na březích té řeky a té řece rozumí.«

	»Myslíte, že jí všichni stejně rozumějí? Jak ji chápe tulák, jenž do ní ponoří opuchlé nohy na úpatí vyšehradské skály a jak majitel plachetnice, když neslyšně míjí kolem a ti dva se na sebe podívají?«

	»Schválně mi nechcete rozumět,« zlobila se Pavla, »vždycky do toho zapletete – vem kde vem – nějaké špinavé nohy. Co mluví Vltava k upřímnému patriotu, nelze vyslovit lidskou řečí, to jen hudbou možno – – Znáte to?

	Dva praménky jak tryskají z hvozdů a jejich zvonečky jak splývají při setkání – jak protéká řeka českou krajinou, zvučící písněmi, v lesích tančí víly, měsíční paprsky stávají se strunami – a pak – to znepokojení, ta úzkost z blížícího se města – potom harfy o Libuši – posléze široké a slavné rozlití majestátem metropole – až nakonec dálka – dálka –

	Kdo rozumí řeči této Vltavy, ten chápe i mysterium lásky k vlasti. Najednou pochopí, že tato řeka dala tóny geniovi a genius do nich vdechl duši svého národa

	Řeka – očištěná od vší lidské špíny, povznesená na nebesa hudby – a tak vracena národu! Podle řeči se poznáme, ale hudba je vyšším duchovním dorozuměním.

	Ještě to nechápete? Pod vyšehradskou skálu posadil jste tuláka –«

	»To nebylo ze mne – to jsem si tady vzpomněl na jednu báseň – počkejte –«

	Václav namířil paměť do dálky a napjal, jako luk, směrem do hlubin času. Ale lovil už jen útržky – –

	 

	– – – – – – – – – – – – –

	»To vyšel první člověk smutný

	do světlé záře sunoucích se par

	z mlh tulák vybelhal se plání…

	Krvavé hadry sundal s nohou zamodralých

	puchem a hnisem, v nichž seděla smrt,

	v ni ponořil své rány mokvavé.

	A obzor temněl se a temněl v dál,

	– – – – – – – – – – – – –

	hnis hřbitovů, puch lidských dědin

	zavíval s břehů pohřbů rekviem…

	Stružkami tekly kalné nákazy – – –

	– – – – – – – – – – – – –

	tu vplula do kloaky města. Okna

	svých světel střepy házela jí na hláď, –

	– – – – – – – – – – – – –

	tu karikatury bytostí lidských křepčily – –

	– – – – – – – – – – – – –

	zoufalství vedle radosti svítilo z mozků zornicemi –

	– – – – – – – – – – – – –

	a z kloaky města vyšumíc otrávena

	si mrtvoly první nesla v slizu zeleném

	je vynesla, šumíc pohřbů rekviem

	na teplé písky beznadějných dnů…«

	– – – – – – – – – – – – –

	 

	Václav recitoval vždy tišeji a tišeji a poslední verše šeptal si už docela pro sebe, jako by to nebyla bojovná výzva na její Vltavu, ale jeho vlastní intonace smutné řeky života.

	Pavla naslouchala mu proti své vůli a netrpělivě.

	»Oh, jaké rekvisity jste to vyhrabal – jak to zní dnes dekadentně – ten váš Sova! Jsou lidé zlí a bídní – ale s tím přece národ nemá nic společného! Milujete vlast jen jako hroudu a vylučujete z ní lidi? Bájíte mi tu o domově – copak k němu nepatřila – řekněme – vaše maminka?«

	Václav sklopil hlavu, odsedí si od jejího boku, těžce zamyšlen.

	»Nuže, teď mluvte,« dotírala, »jaká byla vaše maminka?«

	»Maličká, bledá a slaboučká. Byl jsem k ní zlý a všelijak jsem jí ubližoval jako dítě i jako kluk. Zemřela brzy – bylo mi osm let. Když jsem se z jara probouzel, mazlila se se mnou, jako kdybych se jí byl právě narodil, všechny mé rozmary plnila jako rozkazy…

	Nejvíce jsem ji trápíval v létě – to mě poslouchala jako služka a já schválně jsem si vymýšlel nesplnitelná přání, což ji naplňovalo zoufalstvím.

	Teprve k podzimu jsem se vždy umoudřil a žasl nad její dobrotou a toužíval jsem pohladit její bledé spánky a porozumět tak nesmírné lásce k mé osobě.

	Ale přisahám – nebyla to opičí láska – moje maminka byla ke všem tak dobrá a laskavá a štědrá – já jsem byl jen malou částicí té nesmírné lásky, kterou měla v sobě ke všem lidem.«

	»Nuže tedy,« navazovala Pavla, když Václav domluvil a byla chvíle ticha, »nuže tedy – národ – to jsou taky naše matky.«

	»Zdálo se mi o ní – ne tak dávno –«

	»Co se vám zdálo?«

	»Sen! Deset, sto, tisíc maminek! Kolem dokola samá maminka. Malinké, veliké, veselé, smutné, staré, mladé, hezké, ošklivé – samé maminky. Jejich tváře se spojily, jako by byly navlečeny na jedné šňůře. A všechny vztahovaly po mně ruce, chtěly mne obejmout, líbat, ukazovaly mi nejkrásnější hračky a slibovaly, jak mě budou milovat, jak se budou se mnou mazlit –«

	»Ale to už známe –« usmála se Pavla – »dovolíte pokračovat? – Najednou někde v koutečku stojí maličká, smutná, poslední, odstrčená ode všech –«

	»Maminka!« zvolal překvapeně, »jistě že, tak to bylo, Pavlo, doslova –« a pak se zachmuřil, – »proč se mi vysmíváte? Ihned jsem ji poznal! Ano, šlo totiž o to, jak v té pohádce: Poznat, ukázat prstem: to je ta pravá, jediná, moje!«

	»Ale Vašku, vždyť já se nesměju.«

	Opravdu tvářila se tak vážně a soustředěně, v rukou kostěné jehlice, které se míhaly na okraji zeleného pletiva z chlupaté vlny. Klubíčko klouzalo cukavě po otomaně.

	Václav teprve teď si to uvědomoval – tak málo pozornosti věnoval jejím rukám, které tu cosi tvořily mimo její mozek, cosi, co vůbec nesouviselo s tím, co se odehrávalo v její bytosti.

	»Co to děláte, Pavlo?«

	»Svetr si pletu.«

	»Vy? Nač?«

	»Na zimu.«

	»Pro sebe?«

	»Nu ano. Na lyže –«

	»Ach ták!«

	Pavla v zimě! Ano, ano! Toto zde, co mu dává, to je její duše. Ale je ještě jiná Pavla, kterou nezná a nikdy nepozná.

	Pavla v zeleném svetru, skropená popraškem sněhu, jak sjíždí po bílé stráni, už není v sukni, skrčené nohy v modrých kalhotech, vítr fičí, šála vlaje, dvě hole po stranách a úzké pásy stop – před ní mráz – za ní mráz – brrr! – jakýsi neznámý, bílý, strašlivý život, který nechápe, její smích a cizí smích, tváře jiných lidí, mladých, bílých a červených – zatím co on –

	»Vašku – copak jste tak zesmutněl?«

	»Ach, Pavlo! – Těšíte se na zimu?«

	»Pojedu do Krkonoš. A vy?«

	»Tady odjedu –«

	»Kam?«

	»Daleko. Pryč.«

	»Poslyšte, Vašku –«

	Odhodila pletení a přisedla si těsně k němu.

	»Moudré slovo. Co bude s vámi v zimě?«

	»Nu co? Odjedu od vás. Mám ve Studýnce strýčka faráře –«

	»Chtěla bych být s vámi i přes tu zimu –« vzala ho za ruku. Vložila prsty mezi jeho prsty, až se sepjaly.

	»Sám ještě nevím. Ale –«

	»Jak úžasné –« zašeptala vzrušeně, »až budete ve tmě pod sněhem –«

	»A vy – bílá – nade mnou –«

	»Vašku – až přijde jaro –«

	Řekl náhle, oslněn vírou:

	»Pak zase já budu nad vámi!«
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	Jiřík zůstal tichým, do sebe uzavřeným chlapcem i nadále.

	Sebevědomí a hrdost v něm těžko klíčily, když ještě tolik starého smutku zůstalo usazeno na dně jeho dušičky.

	Václav zkracoval společné hodiny vždy víc a více. Vždyť už ani nebylo třeba příliš se mu věnovat, Jiřík sám se všemu učil a stačilo ho pouze vyzkoušet. Naučil se už násobilce do pěti a to z vlastní píle, jen proto, aby stále ještě mohl nějak překvapovat pana učitele a udržet si jeho zájem o sebe.

	Toužil se k němu přitulit, věděl ještě tolik věcí, které by mohl říci jen a jen panu učiteli.

	Ale běda! – jeho nadšení pro malého kamaráda pomaloučku vyprchávalo. Jiřík, to bylo pro něho hotové dílo. Podařilo se – tudíž bylo i skončeno. Místo dřívějšího zápalu dostavilo se umdlení a laskavá netrpělivost.

	Ó, jak se změnil pan učitel po svém návratu z ciziny!

	A tak se Jiřík opět uzavíral do sebe. Maloval pohádkové zámky v oblacích a při každém obrázku myslil jen na pana učitele, co by ten tomu řekl. Maloval jen pro něho a přece to před ním uschovával.

	– Nedám – myslil si, – nezasloužíš si, je to tvoje vina – taková krása – a neuvidíš nikdy – však budeš litovat! –

	Jen tatínek se zajímal a všechno si z gruntu prohlédl, každý papírek. Ale Jiřík si málo vážil jeho nekritického vychvalování. To kdyby pan učitel – ale ten na jeho fantasie dočista zapomněl.

	– Tvoje vina – budeš litovat! –

	Naříkal v sobě a marně volal po bývalém kamarádství. Všichni už mu říkali »Jířík« a chovali se k němu s přehnanou laskavostí, hledíce si ho naklonit všelijakými lichotkami. Helga hovořila s ním jako s dospělým a druhá sestra, Adéla, se ho dokonce počala stydět a dívala se stranou, když s ním hovořila.

	Jen maminčin poměr k němu se nezměnil.

	Jako by se nic nestalo! Nikdy k němu nepřišla, laskavého slůvka nepronesla. Byl-li jí nablízku, byla opravdu slepá, i když tolik jiných věcí viděla – jak se domýšlel.

	A on jí přece už dávno odpustil! Teď už by ji měl i rád, kdyby sem k němu někdy přišla… Jen si tak představoval a snil nad svou knížkou: – Otevrou se najednou dveře – a – maminka!

	»Kde jsi, chlapče? Ukaž přece, jak to tady u tebe vypadá… Jak dávno jsem tu nebyla – kam si mám sednout – Jiříku?«

	»Třebas na mou postýlku, maminko!«

	»Ukaž se, musím se na tebe podívat, i kdybych měla oslepnout – jak teď vypadáš – nový člověče – docela jiný – ani tě nepoznávám, můj hochu! Kdo by si to byl pomyslil! Všichni jsme ti křivdili – i já –«

	»Všechno už je zapomenuto – mami –«

	»– ještě jsem tě ani nikdy nepolíbila, synáčku. Ukaž oči – a neplač – nebo se já rozpláču – a běda mým očím – víš, teď už se budeme spolu mít rádi – umíš číst – budeš mi předčítat něco krásného – co tu máš knih – pořád se učíš, Jiříčku?«

	»Vždyť víš, že už chodím do školy –«

	»Všechny nás překvapuješ! Však teď tatínek – jak je na tebe hrdý – prý krásně maluješ – škoda – škoda –«

	»Mami, napsal jsem báseň pro tebe –« (a maminka se leká):

	»Není v ní nic zlého, synáčku? Víš, jak tam těm pacholátkům ubližovali…«

	»Tu máš, mami, sama si to přečti –«

	»Já nevidím, hošíčku –«

	»A já, mami, já zas nemůžu – tolik se stydím –«

	Tak Jiřík snil, zatím co paní Lebdušková seděla vedle na svém starém místě, nepohnutě, černá skla na očích.

	Aby ji dostal do svého pokojíku, učinil Jiřík odvážnou věc. Sebral časně zrána knížku, která zůstala ležet na stolku a uschoval ji u sebe.

	A trnul – jistě ji budou shánět, protože z ní právě slečna Marta předčítá! A možná – možná – proč by ne? – přijde k němu maminka a zeptá se:

	»Neviděl’s moji knížku, Jiříku?«

	A teď Jiřík tajně začíná číst. Nahlas, ale jen tichounce, aby se zkoušel, jak by to vypadalo, kdyby sám mamince předčítal. Avšak nemůže se soustředit, stále trne a čeká, co se teď bude dít.

	Ale nikdo nevolá, nikdo knížku neshání, jen radio tam vedle pořád zpívá a mluví…

	Básničku, kterou Jiřík napsal pro maminku, našel jednoho dne pan učitel v jeho papírech, když tam cosi hledal. Bylo to vyznání lásky mamince – Václav četl dojatě:

	 

	Maminko moje sladká a nejsladší

	kdybys ty věděla, jak já tě miluju.

	Nejvíc ze všeho na světě co stvořil Pánbůh –

	a ještě miliónkrát více.

	 

	Nikdy, nikdy bych ti to neřekl

	to si jen píšu, ale hrozně bych zčervenal

	kdybys to věděla, že tě chci obejmout

	a zůstala sedět u radia

	anebo kdybys mi řekla

	abych počkal, až ti slečna dočte knížku

	to by mně bylo tak hrozně líto

	že se to ani nedá vypsat slovy

	ale co bych udělal, to už vím napřed.

	Hanbou a lítostí skočil bych do bazénu

	abych moh’ na místě umřít.

	 

	Možná, maminko, že mě máš ráda

	tajně, jako já tebe, aby nikdo nevěděl

	a taky se stydíš přijít ke mně

	jako já k tobě.

	 

	Kdybych to věděl určitě, to ale nevím!

	Kdybych se ti moh’ podívat do očí

	tak bych to poznal.

	Ty máš ale černé brýle a neříkáš nic

	když jdu kolem tebe, děláš

	jako kdybys mě vůbec neviděla.

	To nejde, maminko, takhle – –

	maminky musejí milovat své děti

	žiju tu jako sirotek a ty sedíš vedle –

	nediv se, že je mi hned do pláče –

	mami!

	mami!

	mami!

	 

	A přece tě miluju tak hrozně,

	tak strašlivě že to vůbec dál nejde.

	Sbohem, můj miláčku

	maminečko moje.

	 

	Rebendovi se najednou hrozně zželelo chlapce. I usmyslil si, že mu k mamince dopomůže.

	S dobrým úmyslem přišel k paní Lebduškové a řekl všechno, jak nejlépe dovedl.

	»…kdybyste věděla, kdybyste tušila, jak po vás touží! – Nevím co ho napadlo – najednou si vzpomněl, že má maminku. – Tajně vás miluje a chtěl by se s vámi pomazlit. – Napsal vám básničku, až srdce usedá – ale za nic by vám ji neukázal – Jiřík je plachý a stydlivý, takový tajnůstkář –«

	»Nevím o jakém to Jiříkovi mluvíte,« přerušila ho tvrdě. »Mám syna Albína –«

	Václav k ní vzhlédl zděšeně. Uším svým nevěřil. Ještě teď, po tom všem?

	»Milostivá paní –« vyhrkl, »to – to je nemožné! Albín – idiot –«

	»Nebyl žádný idiot. Zlostný a zarputilý kluk.«

	»Všichni mu už říkáme Jiříku – víte přece proč –«

	»Hlupáci! Protože jste se zbláznili! Jako dva kluci za humny jste se na tom umluvili a vážně myslíte, že tato úmluva může změnit jeho křestní jméno, zanesené v matrice!«

	Václav se už neovládl.

	»Věříte jen papírům, milostivá,« řekl, »žijete z nich, topíte se v nich. Ale tady se hraje o duši dítěte! Byla zatížená, chorá, a ještě stůně. Zavoláte-li ho »Albíne«, zalkne se hořem – to už, probůh, nechte ho raději s pokojem!«

	Paní Lebdušková zbledla jako vápno, i rty jí zbělely. A přece se nepohnula. Bylo to, jako by jen ústa žila ve zkamenělém obličeji.

	»Sám jste zatížen! Zima vás sklátí! Vetřel jste se do naší rodiny – nepatříte mezi nás – a Albína ušetřte své péče…«

	»Musím ho chránit před vámi!« řekl temně. »Vím, že jste ho nikdy nemilovala – a mám podezření, které si ani netroufám vyslovit.

	Jiřík žil tam v pokojíku jako ve vyhnanství, nikdo se o něho nestaral. Kamna mu kouřila, okna v zimě dokořán a v létě zavřena, pod nábytkem stoletý prach, v koberečku pod postýlkou našel jsem střepinky skla a v podušce jehlu – vypadalo to, jako by mu někdo schválně dělal nástrahy.«

	Paní Lebdušková seděla jako sfinga ve své lenošce, jen její ruce místo na klíně, ležely teď sepjaty na stolku. Václav se podivil, jak se tam ocitly – měl dojem, že sebou vůbec nepohnula.

	Nechala ho domluvit a když se odmlčel, řekla klidně a jasně:

	»Ničemu nerozumíte. Jste u nás od jara a opovažujete se soudit moje léta v tomto domě, která neznáte a moje zimy, které jste prospal.«

	»Nesoudím váš život – ale tento váš okamžik soudím, protože – protože mám taky jistou zásluhu na utváření osudu vašeho dítěte. Dala jste mu tělo, ale já je probudil k životu. Vy jste ho zrodila – ale já ho vzkřísil. Přivedla jste na svět Albína – ale já z něho učinil Jiříka!

	Chápu, že jste ho nemilovala, dokud byl hlupáčkem (ač tím větší péče a lásky bylo mu zapotřebí), že jeho idiotství bylo výsměchem vaší všeobsáhlé inteligenci – ale co nechápu – dnes, kdy tato kletba byla s něho sňata – kdy on mílovými kroky dohání svůj věk (a v jistých směrech jej i předstihuje) – že i dnes vaše neláska k němu propukla tak macešskými slovy!«

	»Jak jste domýšlivý a výmluvný na sklonku svého roku! Myslíte, že by se bez vás neuplatnil v životě – když už se narodil se všemi svými schopnostmi a vadami? Že by schválně, na vzdory své rodině i učitelům dělal ze sebe hlupáka po celý svůj život? Zrálo to v něm i bez vás, musilo to propuknout, jako jablko spadne se stromu i kdyby se bránilo, jako těhotná žena porodí, i kdyby se vzpírala tělem i duší.«

	»Stejně ho nemilujete –«

	»Jenom drzost vás opravňuje takto se mnou mluvit. O svém vztahu k Albínovi nebudu s vámi hovořit. Je to můj problém a sama si jej vyřeším. Potřebuje času, dni a týdny tu nic neznamenají, léta musí se opřít do našich mříží – tak, jako léta je ukovala – a vy to chcete lámat přes koleno. – Vím, že spěcháte – váš rok se chýlí ke konci a pak, z jara, bůhví pod jakým stropem se probudíte a jaký rok zas počnete žít…«

	»Můj bože,« nechápal Václav – »k čemu potřebujete roky, než abyste se jimi mučila? – Nikdy k vám nepřijde, i když vás miluje. Tak jako dovedl utajit svůj talent, tak udusí v sobě i svou lásku k vám, je hrdý a nedůtklivý a náročný, první krok sám nikdy neudělá – ale byl by nejšťastnější »ze všeho co stvořil Pánbůh« – a přiletí do vaší náruče, kdybyste ho zavolala: Jiříku!«

	Paní Lebdušková sebou netrpělivě pohnula.

	»Vnikáte svými slovy do mé duše jako pohrabáčem. O lásce ke svým dětem může rozhodovat pouze matka. Pouze matka ví všechno, protože všechno vytrpěla. Zasáhl jste hrubou dlaní do tenkých nitek, které se počaly spřádat mezi našemi komnatami. – Jděte už!«

	Václav stál zaražen před propastí, která se mu tak neočekávaně odkryla v nitru této ženy.

	»Šel jsem s nejlepším úmyslem,« omlouval se. »Ta básnička…«

	Vtom spustilo radio (vůbec nezpozoroval, že by pohnula rukou) – a jeho další slova byla přehlušena náročným hlasem tiskového zpravodaje:

	– Vzduchoplavec Čevaševski přeletěl severní točnu… Město Astraporto bylo zničeno dnes v noci výbuchem sopky Maru-video…

	Z místa u Balykleistu vystřelená raketa dopadla na pobřeží u Watto-raki.

	Letec Jan Becker…

	Taková byla odpověď paní Lebduškové.
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	Šli.

	Václav a Pavla.

	Šli polní cestou k lesu proti větru, který se do nich opíral. –

	Měsíc září.

	Měsíc větrů a zrajícího ovoce – ne – ještě se nic nestalo – řada jabloní podél cesty se otřásá severákem, ale vzdoruje, jenom ty nejslabší, chudokrevné listy odletují.

	Pavla úkosem pozoruje Václava.

	Na obnažené hlavě hřebeny větrů divoce mu češou hustou hřívu. – Dobře vypadá, až příliš dobře – je skoro tlustý – vždyť má i bříško a lalůček pod bradou.

	»Není to podzim?« řekla potichu.

	Několik panáků na obzoru, špičky lesa za kopcem – na svahu větrná strniště a hnědé krajíce zorané půdy.

	»Je,« kývl Václav, »nu – a co?«

	»Nemáte strach?«

	»Ach – vy si myslíte bůhvíco!«

	»Bojím se o vás!«

	»Proč?«

	»Nezlobte se – ale já už vím všechno – vím, co se s vámi děje na podzim a přes zimu. Chudinko, chudinečko –«

	»Copak zase? –«

	»Usnete. Dlouho, dlouho budete spát, přes celou zimu –«

	»Všichni to vědí, všichni už na vás čekají –«

	Václav unaveně táhl dlaní přes čelo a přes tváře, po ústech a skončil na bradě. Náhle však pohodil hlavou a vesele se zasmál.

	»Čekají – tak ať čekají –«

	»Vašku –« řekla mu měkce a vzala ho za ruku v zápěstí, »proč to mám slyšet od cizích – proč jste se mi s tím už dávno nesvěřil?«

	»S tím? Nestojí to za řeč –«

	Pavla se zastavila. Hněvivě sundala s hlavy klobouček. Vítr právě na to čekal, popadl prudce její plavé kadeře a hnal je nazad.

	»Co? – to že nestojí za řeč? Nakonec mi to ještě zapřete! Jenomže – to se nedá utajit. – Vašku –« začala znova, »řekněte mi všechno, vždyť je to hrozné, vždyť není možné, aby to byla pravda –«

	»Co je na tom hrozného? Nechápu. – V zimě – nu – chodí na mě dřímota. Jsou krátké dni – někdy ani nevstanu z postele. Když je venku mráz, zahrabu se do peřin a spím.«

	»Ne, ne, tak to není, je to s vámi horší, mnohem horší. Proč se nepřiznáte? Vím, že za to nemůžete – je to silnější nežli vaše vůle.«

	»A co jste slyšela?«

	»Ztloustnete jako jezevec, když se chystá k přezimování. Vlasy vám vypadají, budete tučný – laloky sádla přichystány na zimní trávení –«

	Václav si se smíchem zapaloval cigaretu.

	»Nu, na to si počkáte! Hodně jsem spal minulou zimu, to je pravda, ale jen proto, že jsem měl hlad a svět kolem mne nestál za to, abych se na něj díval. Bezbolestná tma byla lepší, nežli hladové slunce. Záleží na mně, co budu dělat tuto zimu. Budu-li chtít, přemohu svoji ospalost, mám víc než vůli – o tom se přesvědčíte. A pak, je mi tu dobře, nemám důvodu, proč bych od vás utíkal do peřin – ani mě nenapadne.«

	Nyní vypověděla Pavla, co o něm věděla od Kizewetra.

	Zamyslil se.

	»Je to pravda,« řekl, »ale je to taky lež. – Taková záludná lež, vyrobená z pravdy. Jen místa a osoby se shodují. Ostatní je už jen snaha, všemožnými prostředky dokázat určitou hypothésu.«

	»Tedy tomu nemusím věřit?«

	Václav vzal Pavlu tence pod paží.

	»Bláhová! Copak myslíte, že bych mohl spát, když půjdeme spolu? Nebojím se! Copak bych vás mohl opustit? Usnout – a nechat vás tu na pospas dnům a nocím? Spíše bych umřel, nežli usnul!«

	Vítr se utišil. V dálce pod lesem ukázala se kaplička mezi dvěma lipami. Václav si znovu zapálil.

	»Vy teď tolik kouříte –« znepokojila se.

	»Já vím –«

	»Nejste si tak docela jist – to je zřejmé. Jako byste se k něčemu posiloval – anebo něco zaháněl –«

	Václav sklopil hlavu.

	Vběhla do louky a jala se trhat fialové, pozdní zvonky. V trávě na mezi válely se zelené padavky, tu a tam leželo i veliké jablko, shozené větrem. Václav jedno pozvedl a potěžkával. Ale co s ním? Patří ještě na strom. Je jako ptáče, vypadlé z hnízda – ale nelze je už pověsit – nevěděl si s ním rady. I položil je opět do trávy, tam, odkud je vzal. A šel dále.

	Nový nápor větru. Co to našeptává? Čím to hrozí? – Slyš! Nastavil mu celou tvář. Fičel mu do uší a Václav rozuměl.

	Bylo to vyzvání na souboj.

	Nepřítel?

	Ještě ne!

	Zatím jen visitka: Přijdu!

	A Václav: Přijď! –

	 

	Pavla se vracela s kyticí. Šli mlčky kus cesty, až došli ke křížku. Tam se zastavili. –

	Na barokním podstavci Kristus z plechu.

	Pavla mu položila kytičku zvonků pod nohy.

	»Věříte?« ptal se.

	»Nevím. Snad. – Chtěla bych. – Teď věřím, a zítra snad nebudu –«

	»Nelze obojí – řekněte: ano či ne?«

	»Říkám vám: nevím!«

	Bezvládně svěsila ruce. Byla tak bezradná, nevědoucí, bezvýznamná –

	»Dokonce se modlím. Otčenáš a Věřím v Boha a Desatero a Zdrávas královno a Andělé boží. – Někdy. – A po druhé nic.«

	»Tedy věříte?« dorážel.

	»Já nevím, Vašku –« řekla provinile. »Když mě někdo přesvědčuje, že Boha není, tajně mu věřím, i když se s ním hádám, jako bych mu chtěla dokázat, že Bůh je. A naopak. Je to hrozné se mnou! Já to vím. A nemohu si pomoci.«

	»Pavlo,« řekl, »jste na tom hůře nežli já –«

	»Vím to. A přiznávám se jen vám – ještě nikomu – – Nikdy bych to neřekla těm zdravým a normálním lidem, kteří by to nemohli pochopit. Myslím si – bezruký nejspíše se přizná beznohému –«

	»A blázen bláznu,« vážně řekl Václav.

	»Proto mám k vám důvěru. Vy mě nejspíše můžete pochopit. Jsem hodná i zlá, věřící i bezbožná, upřímná i falešná, pravdivá i lhavá, štědrá i lakomá, cudná i nemravná. – Nevím, jakou mám vlastně povahu. Mám všechny povahy. Řekněte – jaká jsem?«

	Usedli na stupeň pod křížem. Vzal ji za ruku.

	»Víte, co vám schází? Příroda! Učte se z přírody. – Podrobte se jí, jako já. Buďte její částí – jako já. Učte se harmonii, která je kolem nás. Pak dojdete vnitřního klidu. Pak se najdete –«

	»Kterak se to dělá?«

	»Můžete být zlá i hodná, věřící i nevěřící, všechno, všechno – a přece nebude ve vás rozporu. Musíte být tak silná, abyste v sobě snesla a vyrovnala všechny kontrasty. Abyste byla – ať taková či onaká, ale vždycky, v každém okamžiku svá. Příroda má všechny rozpory a přece nikdy není na rozpacích; co dělá, všechno je pravda. I člověk musí mít v sobě tu jistotu přírody.

	Mluví pravdu i lže – ale docela přirozeně, je cudný i necudný – ale oboje v pravou chvíli – a oboje ho naplní – jako déšť stejně všechny důlky.«

	»Dále, dále!«

	»Jako já. – Nemohu se nikdy mýlit, všechno vím najisto. Jsem-li na rozpacích, jen se podívám kolem sebe. – Zpívám, když zpívá příroda. Stýská se mi, když venku prší. Vítr mě dráždí a vyzývá. Bouře mě ponouká k velikým činům. Věřím, že všechno co pochází ze země, je nejlepší, a že to tak musí být. Jsem svůj –«

	»Ano –« řekla, »budu také svá! Od této chvíle.«

	»Pavlo –« řekl náhle a podíval se jí na oči, jak se dívala do dálky, »kdyby byl máj, chtěl bych vás mít. To by bylo veliké dílo!«

	Vzal ji tichounce kolem pasu – ani se neodvažovala ruku mu odsunout.

	»Vy přírodní muži! Nemůžete zapomenout, že příroda má už po svatbě. Vidíte větve prohnuté tíhou jablek –«

	»Vidím to a chtěl bych s vámi stát v té aleji – kdybyste byla mou jabloní. Ale stojím sám, jako pláně v poli. Kdybych měl štěstí, chodila byste dnes se mnou a s velikánským břichem. Těhotná, opírala byste se o mě a já bych vás více nesl nežli podpíral.«

	»Vašku, Vašku,« řekla a přitiskla se k němu, »co to povídáte?«

	Odstrčil ji od sebe.

	 »Pozor! Jde Kizewetr!«

	Ukázal se jim najednou v blízkosti dvaceti kroků, tam, kde končila řada jabloní. Mohl se tam doplížit nepozorován, ukrývaje se za kmeny.

	»Ten člověk je mi pořád v patách. –«

	Kizewetr pozdravil uctivě a chladně, když je přecházel. Jistě se přetvařoval. Ale sotva byl za křížkem, ihned na něho zapomněli. Znovu se k němu přitiskla.

	»Miluji –« sotva vydechla – ani to neslyšel – a slaboučce se zachvěla zimou.

	Vítr s večerem ulehl.

	Václav se díval na nebe. Bylo potrháno a utvořila se nesmírná mapa plujících pevnin a ostrovů. Jejich břehy se fantasticky měnily, vznikaly zálivy a rozsochaté výběžky, trhaly se a uletovaly nové říše a ostrovy. A to vše se odehrávalo za ohromného mlčení na zemi. Byla to nádherná hra ploch a tvarů o nekonečných možnostech. A dole, pod tím dramatem válčících oblaků – ani lístek se nepohnul – studené ticho, takový klid a mír stoupal k nebesům se strnišť a posečených luk. Na stráni koníček rachotil s vozem a to byl jediný hlas, který bylo slyšet u křížku.

	– To je podzim! – teprve teď, i svým tělem to pochopil.

	A Pavla najednou řekla:

	»To je podzim!«

	Oba mlčeli.

	Po chvilce se ho zeptala přísně:

	»Byl jste někdy u doktora?«

	»Byl.«

	»Myslím, s tím střídáním ročních dob nad vaší hlavou –«

	»Já vím.«

	»Co vám říkal?«

	»Abych jel na jih. Kam odletují tažní ptáci. Tam příroda nespí. Tam není sněhu ani mrazu – představte si!«

	»A vy?«

	»Ovšemže jsem ihned nejel!«

	»A myslíte, že by vám to prospělo?«

	»Nevím, dosud jsem to nezkusil.«

	»A co kdybyste tam jel?«

	»Já? Kde bych vzal peníze?«

	»Dám vám – vlastně půjčím –« ihned se opravila.

	»Děkuji. Nikdy bych vám je nemohl vrátit.«

	»To vím, jste hrdý. Tak jak to udělat?«

	»Nijak.«

	»Co kdybych – já – jela s vámi?«

	»Svobodné děvče s mladým mužem? Sama víte, že je to nemožné.«

	»A co kdybychom se vzali?«

	»Jen proto, abych mohl odletět?«

	»Letěla bych s vámi –«

	»Mám vás úžasně rád, Pavlo. Říkáte mi něco, co ani ve snách si netroufám domyslet. Mít vás! – Vás mít!«

	Chytl ji dlaněmi za hlavu a zabořil se do jejích úst. Dlouho to trvalo.

	Konečně byla tu vzájemná jistota, něco, nač se oba již dávno chystali. Teď, ústa na ústech – už se nestyděli, nikdo z nich necouval – po tak dlouhé době a po tak dlouhých cestách došli až k této chvíli a na toto místo. Ve stejném okamžiku se oba nabažili a pocítili únavu z polibku.

	»Vezmu si vás,« řekla tiše, »ať se stane cokoliv.«

	»V zimě budu spát –« varoval.

	»Pojedeme k moři –«

	»– na cestu svatební?«

	»Dohoníme jaro! – A čemu se smějete?«

	»Jaký kus teď jsme spolu urazili – a jak naše slova za námi pokulhávají! Ještě si vykáme – a už jsme skoro –«

	»Docela, Vašku.« Objala ho. »Jsem celá tvá. Od shora až dolů. Jsem u tebe jako pod stromem. Nestydím se tě, jako vody, jako vzduchu. Dám se ti kdykoliv a kdekoliv, vezmi si na mně co chceš.«

	»Ale já nechci. Miluji tě jako vítr jabloně. Těším se na tebe jako podzim na jaro. Ještě jsem se nenabažil ani tvé tváře. Jsi úžasně krásná, Pavlo. Najednou vidím zblízka tvoje ouško – jaký objev, jaké překvapení – a přece už dávno existuje tenhle lalůček, měkký, růžový, kdysi propíchnutý – snad už při křtu – zbyla ti tam jen jamka místo náušnice – mohu tě políbit na tu jamku? Zatím jsem tě líbal jen na ústa. – Ještě jsem se nedotkl ani tvých očí – moje ústa na tvých očích – je to možné – je to možné?«

	»Víš, to je sobectví, Vašku! Necítím svých očí. Obejmi mě! Dej mi ruce na prsa.«

	»Já – já – Pavlo – to je úžasné – stydím se tvých šatů –«

	»Budu nahá před tebou –«

	»Až bude máj –«

	»Poletíme za jarem –«

	»K moři –«

	»K moři –«

	Na západě se jim objevil kouzelný přelud zlatého zálivu z rovnoběžných oblaků. Táhly se tence a nízko nad obzorem, jak je tam vítr skonejšil. Zátoky nebeského jasu a míru s fialovými vodami – tam, na nízkém pobřeží při těch vodách prodlévat a těla mít z téže látky jako ty břehy a jako ty vody –

	Pocítil náhle s úzkostí celou tíhu hmoty kterou v sobě nesli, masitou a temnou proti té vidině oblačného ráje, k němuž nikudy nevede cesta a který se rozplyne, jestli jen na okamžik od něho oči odvrátí. Šli za ruce kupředu.

	Pavla ho vedla tím směrem, s odleskem červánků v zorničkách.

	Spěchala, jako by tam chtěla dorazit ještě dnes. Ale za kopcem se najednou objevily vrcholky komínů – jeden z nich čoudil – a jak se blížili k západu, komíny rostly a rostly – až tu stály mezi nimi a královstvím oblaků jako mříž.
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	Bylo rozhodnuto: První sobotu v prosinci vydají se do města. Civilní sňatek na radnici – pak ihned odcestují. Přípravy děly se v tajnosti. Jen pan Lebduška byl do věci zasvěcen. Ani se tomu příliš nepodivil. Pavla věděla, že jí nemůže nic odepřít.

	»Dělej jak rozumíš, děvče –« uvažoval za černým stolem ve své pracovně, »měla’s na vybranou v našem akademickém potěru, máme tu embrya doktorů i inženýrů – ostatně – vybrala sis dobře. Václav je mladý muž podle mého vkusu. Má všechny talenty, mezi jinými i obchodní. S lidským mozkem je to jako s ručně vázaným kobercem: čím více uzlů, tím má větší cenu.«

	Pavla si sedla na postranní opěradlo jeho křesla a vzala ho kolem krku.

	»Už se tolik těším, tatínku!«

	»Nevím, co vás napadlo v zimě a k moři! Je tam mlhavo a prší.«

	»Moře je krásné i když prší. Ale není tam sníh a nemrzne. – A když to ještě nebude stačit, pojedu s ním do Egypta –«

	»I jeď si třebas do Vrchlábe. Bereš si to z věna – utrácíš svoje!«

	»Já vím…«

	»Tak vy jako vlaštovky – před zimou k jihu –« povzdechl si a vložil si malík do nosu, vida, že se Pavla dívá zamyšleně oknem.

	»Doktor ho ujistil,« řekla, pozorujíc prázdné koruny jilmů a jasanů, »překoná-li jen jednou svůj zimní spánek, že se mu naučí vzdorovat i po všechny příští zimy.«

	»Známe ho tak málo –« odvážil se varovat, »snad jsi mohla ještě počkat, jak se příštím rokem »projeví« –«

	Pohodila hlavou.

	»Nač váhat? Potřebuje okamžité pomoci.«

	»Já nic neříkám –« omlouval se dobromyslně, »tomuhle musíš lépe rozumět ty. Ostatně, i když v zimě, vzhledem k okolnostem, nebude schopen vážné práce, vykoná jí v letní sezoně více, nežli kterýkoliv akademik za celý rok.«

	Pavla objala tatínka a hladila ho po šedivém strništi na tváři.

	»Ty máš vždycky pravdu, ty můj krásný tatínku!«

	»No to víš, že jo,« polichoceně vrčel v rozpacích – »raději mi sem zavolej Rebendu, ať si s ním odborně pohovořím. – Když už do Itálie, tak mu dám adresy. – Ať s sebou vezme vzorník a přidám vám na cestu…«
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	Bylo to ve středu, dva dni před chystaným odjezdem. Václav Rebenda stál před paní Lebduškovou.

	»Pojďte blíž. Chci se vám podívat do tváře!«

	Učinil krok.

	»Ještě blíže! Ano, jak jste ztloustl! Slyšíte meluzinu? Už nese sníh!«

	Václav se zatřásl chladem.

	»I chlupy vám padají –« pokračovala, »přesně podle přírodopisu.«

	Václav se zděsil její opovážlivosti. – Nezasluhuje milosti – řekl si, – i já budu nelítostný! –

	»Oči se vám zavírají –« promlouvala monotonně – »patříte do postele!«

	Narovnal hřbet a zasmál se jí hlasitě do očí.

	»Máte červená víčka –« řekla nesmyslně, – »jděte spat!«

	Sáhl do vesty pro zrcátko a zkoumal svoji tvář.

	Hrábl si do vlasů a podíval se mezi prsty, co tam uvázlo. –

	Jediný vlásek.

	»Přemáháte se. Přetvařujete se. A Pavla – bůhví co jste jí namluvil.«

	Vítr se opřel do oken.

	»Co to je?« ptala se – »dešť anebo sníh?«

	»Prší –« řekl a znovu se zachvěl. »Máte tu zimu.«

	»To vám je zima!«

	»Jak jsem ohyzdný –« smál se vyzývavě, »otylý a olysalý! Jak je to možné, že se mnou chodí tak nádherné děvče?«

	»Je listopad –« řekla jako soudce, který odsoudil.

	»Už jen dnes – zítra je prosinec,« posmíval se.

	»I podle hlasu vás poznávám. Vidím lépe, když zamknu oči. Máte ospalý, starý hlas.«

	»V tom se možná neklamete –« řekl provinile a přistoupil ke kamnům.

	»Ale vašim očím už nevěřím.«

	»Nelíbila se vám podobizna?«

	»Je mi líto, milostivá paní –« řekl a přistoupil k zrcadlu vedle kamen. »Nevěděl jsem to dosud – ale vy jste slepá!«

	Teď konečně přistihl její ruce, jež se uměly tak neviditelně pohybovat, jak je překládá nepokojně s klína na opěradla lenošky.

	»Dívám se teď do zrcadla –« úmyslně jí naznačil situaci – »a to vás usvědčuje. Můj portret jste si nakreslila na černou tabuli, která se táhne kolem vás do nekonečna. Je mi líto –«

	»Lžete!« zvolala prudce a nahnula se ke stolku – »viděla jsem vás dobře!«

	»Jste slepá!« prohlásil neodvolatelně. »Ale ujišťuji vás, že to zůstane mezi námi.«

	»Na vás vždycky ještě vidím –« řekla posměšně.

	»Jak skvěle dovedete maskovat slepotu!« mstil se, »i Pavla myslí, že trochu vidíte!«

	»Vidím vždycky to, co chci vidět!«

	»Chtěl bych být slepý,« pokoušel ji, »kdyby mi k tomu někdo po celý život předčítal jako vám. Někdy sám oči zamhouřím a dlouho, dlouho učím se slepotě. Člověk slyší nové hlasy, které vidoucí přeslechne.«

	»Slepota je poloviční smrt,« řekla bezbarvým hlasem, jako slepec. Rebenda pochopil. Vlna soucitu proběhla mu nitrem.

	»Naopak –« těšil ji, »to je zintensivnění života novými smysly. Nepřítelem slepého je prostor – ale když sedíš anebo ležíš a nasloucháš šumění událostí z knížek, tu plynoucí čas je i krásný ve tmách –«

	»Jak vzletně dovedou mluvit o slepotě ti, kteří vidí. Slepý mlčí…«

	»Ano, máte pravdu. Člověk slepý musil by mluvit jinou řečí, aby dovedl osvětlit všechny záhyby své plodné tmy. – Dovolíte, abych si usedl?«

	»Ach ano – jste unaven podzimem,« zase ona začala, ale Václav se příliš zaujal problémem její slepoty, než aby myslil na sebe. Seděl teď v pohodlném křesle a zamykal oči a opět je otevíral.

	»Když se dívám kolem sebe, na lidi a na věci,« uvažoval, »myslím, jak je všechno nutné a že to musí být tak a nejinak. Teprve když zavru oči, vidím, že to tak být nemusí a že vůbec nic být nemusí – a bylo by to stejné. – Je to tak?«

	Mlčela.

	Zdola se ozval zvonek. Zněl dlouze a přerývaně. Paní domu sebou pohnula a nastražila se.

	»To Pavla takhle zvoní –« usmál se Václav, »tak rozmarně a všem navzdory.«

	»Ne!« řekla bez rozmýšlení a počala projevovat nepokoj.

	Ruce nervosně zatápaly po stole.

	»To není nikdo z domu –«

	Zvonek hartusil prudce a naráz umlkl.

	»Stalo se neštěstí –« zvolala neomylně. »Běžte dolů!« Lekl se té jistoty v jejím hlase.

	Je-li to pravda, blesklo mu hlavou už ve dveřích, pak je slepá nadobro. – – –
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	Všichni pádili přes park spojovací brankou k Oždijánově vilce.

	»Mrtev! Mrtev!« pokřikovali na sebe.

	Václav ještě neslyšel kdo je mrtev, ale již se neptal. Kdo jiný?

	Venku pršelo, třásl se zimou, zuby mu jektaly. Běžel kolem bazénu, dešť bičoval hladinu, voda se ježila, tenká těla břízek se prohýbala, kdesi ve střeše bouchalo okno, chycené větrem.

	Běžel bez klobouku, z promočených vlasů kapala mu voda za krk i do obličeje. Proletěl brankou a přes trávník doleva – sklouzl, svezl se po kalhotech, ale zase vyskočil a upaloval k vilce.

	Ve své pracovně ležel generální ředitel a komerční rada Rudolf Oždiján na ručně tkaném persanu s prostřeleným spánkem.

	Ležel nemotorně, tváří do koberce, nohy skrčeny – bílé kamaše vylezly mu z nohavic. – Bylo vidět, jak hořejším okrajem objímají kotník v černé ponožce, na mrtvých nohou se bělaly v celé své dojemné pomíjejícnosti.

	Ležel pod velkým portretem cara Mikuláše v těžkém rámu, na úpatí skleněné knihovny.

	Zlaté nápisy na hřbetech knih hlásaly úžasné krutosti a zvěrstva, páchaná na mátušce Rosii. V nich byly sečteny všechny její bědy a muka a křivdy, v nich byly nahromaděny všecky nářky a kletby a hoře a lomení rukou.

	Na psacím stole červenala se knížka generála Krasnova: »Od carského orla k rudému praporu«. Václav neodolal. Vzal knížku a přitlačil se s ní ke krbu. Zatím co se lékař skláněl nad mrtvolou, otevřel založenou stránku a četl namátkou:

	 

	I ruská mládež byla amorální, nihilistická, rozháraná, exaltovaná, se svou věčnou žízní po pravdě. Zavírala oči na vraždy, páchané revolucionáři, na popravy strážníků a státních hodnostářů, na nevinné oběti, které byly na ulicích trhány pumami –

	 

	Rebendovi to bylo povědomé – vzpomínal, kde už tohle slyšel?

	 

	– – Vždyť právě tahle mládež složila si komunistickou marseillaisu, kde téměř každé slovo vybízí k vraždám a krveprolévání… A Bůh se díval odtamtud a viděl muka toho –

	 

	Ano! Ruku ke stropu, se vztyčeným prstem – to komerční rada žaloval při oné večeři týmiž slovy – bylo to přesmutné lamento – Václav se tenkrát zachvěl až do morku. Chtěl se usmát plagiátu těch obžalob – ale mrtvé tělo na koberci tragicky dosvědčovalo jejich krvavou upřímnost.

	Ucítil ruku na rameni. Pan Lebduška, zdrcený, ale klidný, se ho ptal:

	»Proč?«

	Ovšem, byl s ním v Moskvě, snad by mohl vědět a povědět více než druzí! – Proč? – Proč? – Proto, že byl okraden?

	Proto, že místo hladomoru nalezl zemi víry a práce? Sen boží pomsty že ztroskotal?

	Nezanechal dopisu na vysvětlenou. Ale našla se poslední vůle a v ní dodatek, připsaný po návratu z Moskvy. Podle tohoto posledního, právoplatného rozhodnutí, odkázal čisté svoje jmění, které mu zbylo po všech ztrátách a vyrovnání se závodem, »Spolku pro pomoc hladovému a podvýživou trpícímu obyvatelstvu v sovětském Rusku«. Adresa: Budapest, Andrassi utcza – 98/III.
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	Václav ležel na svém lůžku v opuštěném dormitáři. Do oken dívalo se nebe v šedivé beranici, po stropě plula světla a stíny – dumal vzhůru, co by to mohlo být. Lehká horečka mu obestírala smysly – směl usínat a probouzet se, jak se mu zachtělo. Byla to jen chřipka, kterou si odnesl z úprku mokrým parkem onoho tragického Oždijánova dne.

	Občas se tichounce pootevřely dveře a vklouzla Pavla. Vyměnila obkladek, dala teploměr, přinesla ovoce.

	Častěji se ukazovala ve dveřích obrýlená tvář s lulkou. – Jediné tento člověk rušil dobrou pohodu Rebendova stonání. Vcházel a vycházel tak tichošlápsky, plížil se po špičkách kolem jeho lůžka, Václav nikdy nevěděl určitě, je-li či není-li přítomen. Cítil jeho číhavý pohled na zavřených víčkách – a jen k vůli němu se protrhoval ze sladkého podřimování. Přicházel-li někdo do ložnice, hned bylo slyšet odněkud mnohovýznamný šepot:

	»Pssst! Ticho! Pan Rebenda spí!«

	Čtvrtý den Pavla nepřišla. Byl Oždijánův pohřeb. Ani Kizewetr neměl dosti času. Bílá zástěrka odnesla nádobí po snídani a jak běžela hodina za hodinou, nikdo se neobjevoval, nic se neozývalo. Přestalo i drnčivé otřásání zdí – i fabrika dnes stála na počest svého nebožtíka.

	Jen těžké, nehybné, ocelové nebe civělo okny a v jeho útrobách se skrýval sníh. Snil o Pavle. –

	Odestýlá mu širokou postel a sama – v nočním rouchu – uléhá vedle něho – ó – zívá ke stropu – dlouhou noc, Vašku – venku se chumelí a kamna praskají ohněm – to bude – – jen ještě stáhni rolety – hle – naproti už také zhasínají – to ticho – úžasné ticho na nebi i na zemi. –

	Vyhasly ohně velkých pecí, zrezavěla kola expresů, oněměly vysílačky, zmlkla dynama a turbiny elektráren, ulehly armády, a děla a tanky se pokryly sněhem – –

	Václav usedá na loži – chce ještě naposledy políbit Pavlu – a tu – hle – vedle ní leží Knorr.

	Dlouhý krk s husí kůží se táhne z pod peřiny a stoupá přes podušku až k pelesti. Tam teprve končí a přechází v obličej, sveřepý i ve spánku.

	Ale pozor! On nespí! Jen se tak přetvařuje – spojené řasy se chvějí a koutky úst sebou cukají zadržovaným úsměškem.

	Strhne s něho peřinu – ó běda! – chlupatá ruka svírá ruku Pavlinu…

	»Pane Rebendo – probuďte se, slunce zapadá!«

	Rychle se posadil a ospale mžoural kolem sebe. Nad ním stojí Pavla a napjatě ho pozoruje, očima rozšířenýma úzkostí.

	Usmál se na ni ještě v polospánku a teď teprve si povšiml, že za ní stojí Kizewetr. Ucpával si prstem tabák v lulce a tvářil se nevšímavě.

	»Nemůžeme vás probudit,« řekla divným hlasem, »to je hrozné, jak dobře spíte, člověče –«

	Václav jí jemně odstrčil ruku.

	»Nechci už nic – nic mi není – ihned vstanu – jděte!«

	Kizewetr právě kašlal, suše a ošklivě. Zdálo se jí, že to schválně tak kašle a že je v tom ironie. Bezradně pokrčila rameny a odešla.

	Václav vstal. Hrozně se mu nechtělo, ale tvář s lulkou se po očku dívala.

	Bylo nutno tělem i duší, zuby i nehty, rukama i nohama vyvracet jeho svědectví.
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	Už zase chodil, ale malátnost mu sedala na víčka. Musil se přemáhat, napnout všechny síly, aby mohl nésti hlavu vzpřímenou, sebejistě se pohybovat a usmívat se neomylně.

	Cítil na sobě oči se všech stran – celý závod se o něho zajímá a sleduje jeho tvář a kroky.

	Vydržet! Vydržet! vyrážel ze sebe, když si ráno, oči ještě slepeny, pouštěl na hlavu ledovou sprchu.

	Kouřil kudy chodil, nikde neměl stání, všude se ohlížel po židlích, ale zakazoval si usednout. Jistého úsilí vyžadovalo i semknutí čelistí, když přicházelo zívání. A ostražitost! Bdít nad sebou! – neboť ústa se mu otevírala právě v nestřežených chvílích, vždy častěji, jako by toužila zůstati už navždy dokořán.

	Býti sám, býti sám – jak by si zívl – daleko – daleko – kamsi do tmy, do níž toužil vnořit klesající spánky!

	Mezitím vyšla už další dvě čísla »Závodního časopisu«. Druhé ještě za jeho redakce a třetí, když byl v Moskvě, redigoval za něho malý Vítr.

	Osvědčil se znamenitě jako redaktor a Václav ponechal mu rád tuto čest, která se leskla pouhým potem práce.

	Teď každý potištěný papír na něho působil jako ukolébavka.

	S největším sebezapřením vzal do ruky nové číslo časopisu. Četl verše a prózu jen namátkou – a už se mu oči zavíraly.

	Jak je to naivní, dětinské, hračkářské – i když se při tom tváří bůhvíjak důležitě! Ti závodní básníci namáčejí si pera do mléka a ne do inkoustu. Toho roztomilého žvatlání současně se všech stran, jako když jde mateřská školka na výlet! – Tato básnička s primánským světobolem, v níž ovšem nesmí chybět alespoň jeden kobereček!

	A ve všech příspěvcích rozprostírají se chvalně známé koberce, zakrývající každý pohled do dálky!

	Nu, ať si hrají, ať dovádějí, ať se škorpí – on z těch střevíčků už vyrostl, chvála bohu, už to má za sebou!

	…Ještě dneska ti geniové – četl skrze řasy – tvrdí s objevitelským pathosem – že příčinou krise je – nadvýroba – – – a hlava mu poklesla – kdyby – kdyby – nejdelší život mají blázni – a zaspat holohlavou Evropu – áve – nezáleží co je na koberci – ale – ale v palici – to jistě Lebduška utrousil – – Manuel – manuel – útkové příze se dopřádají – na selfak – sel – fak – jak je to důmyslné – – – myslíte, že housle jsou bezpohlavní, hm – jako – andělé – škoda houslí – kdyby všichni lidé měli auta, kdekdo by se nám plet’ do cesty – – – to si přečtu až zítra – zítra – – nejprve z něho padnou do očí kalhoty – pak břicho – a naposledy tvář – skoro zbytečná – hleďme – jmenuje-li se někdo Harry Kopeček – pak je to více než nepříjemné – – – Běda! – zajímavý člověk má vždycky – zajímavé jméno – – Manuel – a nejlépe si pamatujeme svoje lži – – – jak z toho zvoní bílé vločky – bájušky – bájú – obočí tak tlusté, že na něm sedí klobouk – – – i klobouk stačí pod hlavu k usínání – – – všem chudákům ať už jakéhokoliv vyznání – anebo náboženství – jaká hloubka – jaká tma – a dělej co dělej – čas je spravedlivý – dovede tě do každé hodiny života – jak si to zasloužíš – a dobrý Manuel – – – čistý a usměvavý, dočká se hodiny deváté – – óó – – my vás zasypeme myšlenkami, knihami, obilím a květinami našich sadů – smíchem našich dětí – není pro vás většího nebezpečí nežli naše štěstí – – óó – kdyby věděli – – – to Ilja – – – Muromec – – – hlava mu klesla na stůl.

	Ale v tom okamžiku ucítil ruku na rameni. Byl to Kizewetr.

	Václav se vyděsil – ale nebylo to tragické – to jen spěchal kolem a zavadil o něho – počkat – ještě verše – a jaké –

	 

	Už vrátil se pan Rebenda,

	byl z jara jako chroust,

	teď tučný je jak prebenda,

	na těle-duchu ztloust’.

	 

	Zasmál se tomu hlasitě, vida, jak se Kizewetr ve dveřích ještě jednou zastavil. Ani dobře nechápal, v čem vězí vtip, a řekl si opět – až zítra – až zítra – – –

	Nejlépe bylo mu u Pavly.

	Sedl si ke kamnům a kouřil a díval se. Únava s něho spadla, jen oči mu pro ni zůstaly a nos, kterým ssál laskavé vůně jejího pokojíku. Radoval se z jejích vlasů i šatů i nohou, cítil v sobě hrdost i vděčnost současně.

	»Jen odvahu, Vašku! Vydržet!«

	»To se ví!«

	»Jsi hrozně ospalý?«

	»Ani trochu. Jen si pospěš, děvče!«

	»A neusneš mi, stařečku?«

	»Na spaní ani pomyšlení. Myslím jen na tebe.«

	»Vypálíme jim rybník!«

	»Celé moře –«

	»Vašku, po-po-zítří –«

	»A pozítří – zítra!«

	»A po-po-zítří – dnes!«

	 

	Nejvíce se bál sněhu při pohledu z okna – to se mu klížila víčka sladkou nicotou usínání a bolestná touha po lůžku jím pronikala.

	A pak to vstávání ráno! Spal opět na otomanu v Jiříkově pokojíku – věděl – v dormitáři by ho nikdo neprobudil. Ale Jiřík to dokázal! Všemi prostředky, i násilím – tak to měl poručeno. Když se konečně pan učitel probíral k životu, býval Jiřík celý uplakaný.
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	Den před odjezdem zavolal si Lebduška Rebendu k sobě do pracovny.

	Václav jednal, mluvil, činil si poznámky, měl vlastní návrhy, smál se vtipům, přijal jakési dokumenty a prohlásil, že studuje vlaštinu.

	Lebduška byl spokojen. Ale Václav se z pracovny sotva vypotácel.

	Uprostřed schodiště stanul – okno vedoucí na dvůr bylo otevřeno. Nejdříve se ulekl, pak ho to ale přemohlo svou krásou:

	Veliké vločky sněhu neslyšně se vznášely v bezvětří, oknem zalétaly do chodby a ještě kroužily na schodišti. Zdálo se mu, že slyší zvonění – to snad vločky v tom proplétání narážejí na sebe – či teprve když dopadnou – zazvoní?

	Sedl si na schod a díval se a naslouchal – znělo to tak konejšivě, že už nic není na světě – všecko už minulo a jsou jen vločky-zvonky – a jejich táhlé, harmonické splývání – zní to odshora nebo zezdola? – možná, že to vychází ze sněhových mraků, že to tam vyzvání úžasným fortissimem – a sem, na dno, doléhá to z té dálky tak tichounce – že to už sotva postřehneš – že ty zvonečky jsou ještě tišší nežli samo ticho – – –

	Václav usínal sedě na schodech a kolem něho poletoval sníh.

	A do tohoto cinkání na spánek pojednou: crrrrr –! elektrický zvon!

	Ihned se vzpamatoval a vyskočil.

	Vločky-zvonky zmlkly a z kanceláře drnčel signál. – Volají Kizewetra. Teď hned poletí po schodech nahoru! – Celý prokřehlý setřepal se sebe sníh. Dole už zazněly kroky.

	Přidržuje se zábradlí, aby neztratil rovnováhu, včas ještě dorazil ke dveřím.

	 

	V bezpečí Jiříkova pokojíku jeho napětí rázem opadlo. Tam už nebylo třeba míti se na pozoru, tam už ho nikdo nehlídal. Jiříka se nemusil obávat – naopak! Připravoval ho na všechno, aby se před ním mohl objevit ve své skutečné podobě, vydechnout, zívnout, ulevit svalstvu i myšlenkám.

	Jiřík dávno už vytušil, že se s panem učitelem děje něco hrozného. Ale teď se ho začínal bát. Denně v sedm hodin ráno bylo nutno ho probudit stůj co stůj! Oh, to byla práce! Odporná a zlá, kterou jeho drobné ručky musily vykonat. Lomcovat jeho hlavou, štípat ho do ucha, zacpávat mu nos, píchat ho špendlíkem, dusit ho peřinou – a bůhvíco ještě.

	A pan učitel ležel jako mrtvola, už to ani nebyl on, ve své tlusté, šedivé kůži, jenom trochu se mu podobal. Po marných pokusech, celý ulekaný, s věčným strachem, že páše něco nekalého, stával nad ním bezradně a bylo mu do pláče.

	A když se přece probouzel, jen seděl líně a tupě, kamsi zadíván, nemluvil, bručel a utrhoval se na Jiříka. Jen když někdo třetí vešel do pokojíku, tu se ihned vzpružil a býval jako dříve.

	Jiřík si ho už přestával vážit. Měl ho den ode dne méně rád, jak vzrůstala jeho lenost a apatie.

	Rebenda začal mu překážet v jeho pokojíku. Školák měl teď plno práce s učením, zvláště počty zabraly mu tolik času a pan učitel nemohl ho už ničemu naučit. Při jedné hodině chlapec se nezdržel a v slzách spravedlivého rozhořčení řekl panu učiteli všechno do očí.

	– Že už není takový, jako býval dříve, že se ho už bojí budit, ať si jde spát někam jinam, on že se už bude učit sám – »vy už stejně nic neumíte – a vůbec – já to řeknu tatínkovi –«

	Václav Rebenda se hrozně polekal a rázem se uzdravil ze své apatie.

	»Jiříku,« začal hodně nízko, »tohle bys mi přece neudělal! Nech mě u sebe ještě několik dní – pak sám odejdu. Zmizím – a už mě neuvidíš! Hleď, měl jsem s tebou taky trápení, býval jsi jiný nežli dnes a možná takový – jako jsem teď já.«

	»To je skoro pravda –« řekl Jiřík.

	»Tak mi to teď odpusť – já taky takhle věčně nezůstanu – prodělávám krisi –«

	»Já vím –«

	»Copak jsi už zapomněl na naši princeznu Alkanamandragóju?«

	»Mankalamandragónu –« opravoval Jiřík. Oh, byl ochoten kdykoliv znovu začít milovat pana učitele, jen kdyby – jen kdyby –
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	To měla být jejich poslední hodina.

	Václav Rebenda měl před sebou mluvnici a diktoval. Jiřík psal:

	»Napadlo hustě sněhu. – Mráz maluje na okna ledové květy –«

	Jaká to mrazivá věta – zachvěl se Václav. – »Ledové květy« – opakoval mechanicky poslední slova diktované věty a náhle se mu zjevila knihovna paní Lebduškové se zamrzlými skly.

	Viděl obrazy na stěnách a zrcadla a vázy, kdejaké sklo, všechno potaženo bílou tkaninou fantastických vzorků – i vitrínka – i křišťál v ní – i ciferník hodin – samá jinovatka – samý květ –

	Jiřík volal netrpělivě:

	»Dále! Dále!«

	Václav bolestně se vracel do skutečnosti. Bylo to vracení stále těžší a těžší, jako řetěz na krku odsouzeného, který nesmí usnout do své smrti.

	»Máme staré jesle –« diktoval dále.

	»V létě jsou na půdě v koutě. –

	Nahoře v jeslích je Betlém, –

	dole na seně leží děťátko. –

	Jesle jsou staré, ale krásné –«

	Stačil nejmenší oddech v jeho soustředění a už ujížděl z pokojíku do svých představ a tyto představy se trhaly a vlály a uplývaly v usínání.

	Viděl starou bednu bez víka v komoře na půdě a v ní rozházený celý betlém. Papírové figurky darovníků, pastýřů, havířů, všechno podlepené špičatými dřívky, které se zapichují do stupňů betlema, zborcené domky, zámek s kulatými věžemi (v jedné z nich, bože můj, vězel kousek vánoční svíčky) –

	»Dále, pane učiteli! Nespěte!«

	Opět se probral a zděsil se své skutečnosti. Stokrát usínal a stokrát katani pohnuli řetězem.

	»Je to tak dobře, pane učiteli?«

	Václav se díval a neviděl.

	»Ano, tak je to dobře, chlapče –«

	»V jeslých! Napsal jsem tvrdé »y« –« ušklíbal se.

	»Dobře, Jiříku, spoléhám na tebe –«

	»Ale v mluvnici je měkké »i«!«

	»Co povídáš?« nechápal Václav.

	»Ale vždyť jsem napsal měkké – to já jen tak, pane učiteli,« slitoval se Jiřík.

	»Já vím, chlapče, že jen tak žertuješ. A copak máte na zítřek z počtů?«

	»Násobilku šesti.«

	»Ta je těžká, tu se dobře nauč!«

	»A co když ji už umím?«

	»Není možná! Schválně mi ji odříkej! Kde ji máte v početnici?«

	Na stránce 79 byla znázorněna deseti řádky po šesti perech pod sebou. Václav se na ně díval – jistě jich bylo šedesát – jedno jako druhé – a to ho uklidnilo – v tom byl řád a pořádek a veliké utišení v tomto zmatku. Slyšel monotonní hlásek Jiříkův:

	Jedenkrát šest je šest,

	dvakrát šest – – –

	Jiřík odříkával horlivě, mrkaje při tom do otevřené početnice. Když došel do poloviny, najednou mu řekl pan učitel:

	»Dobře, Albíne –«

	Jiřík myslil, že je to špatný žert a zakabonil se. Ale tu viděl hlavu pana učitele, jak mu poklesla na prsa. Už opět spal! Dokonce začalo se ozývat oddechování, jež při silnějších tempech měnilo se v hrčivé zvuky z hrtanu. Jiřík dostal vztek.

	»Už zase chrápeš!« řekl vztekle a po prvé mu zatykal.

	A pak, aby ho usvědčil z jeho nemohoucnosti a mohl se mu vysmát a mohl jím opovrhovat – začal mu křičet do ucha:

	»Šestkrát šest je devadesát osm,

	šestkrát jedna je milion,

	šestkrát bačkora je deset bačkor,

	pan učitel je šestkrát vůl,

	šest milionů volů krát pan učitel…«

	A tak pokračoval v této kacířské násobilce a kupil na sebe čím dále více nesmyslu a každou větou se stupňoval jeho posměch, za přitakávajícího mručení pana učitele.

	Jiřík tak se rozohnil, že ani nezpozoroval otevřené dveře do obývacího pokoje.

	Stál tam pan ředitel Maťátko s chotí, Ing. Harmonykář s manželkou a dcerou – a v pozadí – Kizewetr.

	Ztichl už pozdě, když uslyšel kroky. Zcela jistě naslouchali! Ale neztratil duchapřítomnost.

	Kopl pod stolem Václava a když to nepomáhala, kopal ho bez lítosti znova a znova.

	Při ranních budíčcích si zvykl na takové brutality vůči svému učiteli – věděl, že probudit znamená ho zachraňovat a pan učitel dávno už nežádal od něho něžností.

	Teď ovšem mohl ho nechat spat, aby jim demonstroval, jakého to má učitele. Ale toho Jiřík nebyl schopen. Mezi čtyřma očima dovedl ho nenávidět – ale to bylo zoufalství nad jeho bídou, to byla jejich soukromá záležitost!

	Rebenda se už probíral ze spaní. Jak těžce rachotil řetěz inkvisitorův – sto let nespal – a teď právě usínal. – Ale hlas Maťátkův ho ihned vzpružil. Mluvil k němu zase ve třetí osobě.

	»Pan učitel spal! Při vyučování! Byli jsme svědky! – A do jeho snů odříkával Jiřík násobilku, kterou si věru nedá pan učitel za rámeček!«

	»Usnul, protože celou noc nespal –« pohotově vybájil si chlapec, šťasten, že může zachraňovat svého učitele, »bolely ho zuby, hrozně ho bolely –«

	»Jiřík dělá žentlmena –« zezadu ozval se Kizewetr, »ale ta násobilka šesti ho usvědčuje!«

	»Nu, zdříml si –« dobrácky podotkl Ing. Harmonykář – »a Jiřík je skvělý chlapec, je-li pravda – –«

	»Je to pravda –« omočila si paní Adéla. »Venku je sníh a pan Rebenda se chystá na zimní spánek.«

	»Nemůže se zakuklit –« šeptala Helga Maťátková, »dříme stoje i sedě, kudy chodí tudy spí.«

	»A jak ztloustl –« divila se potichu malá Bojda.

	Jiřík chvíli naslouchal těmto hlasům, domýšlel si i šepotání a déle už to nevydržel.

	»Co ho ponižujete?« zvolal, »proč mu ubližujete? Jestli já jsem si něco dovolil, vy na to nemáte práva!«

	»Jiříku, mlč, prosím tě –« konejšil ho Rebenda.

	»Nebudu!« křičel, »takhle to nejde! Chodím už do druhé třídy a umím dobře násobilku šesti, abych si mohl dovolit ňákou legraci – a za to musím děkovat jenom panu učiteli! Všichni jste mi nosili škatulky od sirek, myslili jste si – ten náš Albín si s nimi bude hrát, poněvadž je idiot a vůbec – dobře vím, jak jste se kohoutili, když jsem před vámi dělal zkoušku z blbečka na chytrýho kluka, a že teď mi všichni musíte říkat Jiříku, jak jsme si to tenkrát umluvili s panem učitelem – a proto všecko máte vztek na nás voba – však tatínek je při mně a můžete se stavět třebas na hlavy –«

	»Přeháníš, Jiříku,« zakřikl ho Lebduška, který se tu mezitím také objevil. »Křivdíš lidem – i když jsem při tobě!«

	»Já vím –« Jiřík najednou klesl hlasem, když viděl tatínka, »strýčku Aloisovi asi křivdím (Jiřík říkal svým švagrům »strýčku« a strýčka Harmonykáře měl rád) a pak Bojdě, protože miluje proletariát – (můj ty bože! děsil se pan Lebduška a strýček Maťátko si pomyslil: To stačí!, zatím co se paní Adéla nasupila na Bojdu a Bojda zrudla) – ale ti ostatní mi nosili škatulky vod sirek – a vůbec –«

	»To je jeho vděčnost –« podotkla paní Adéla.

	»– a byli rádi, že jsem hlupák a naparovali se přede mnou jako – jako – gobelíny na stěně před pošlapaným tapestrem –«

	»Mlčíš, kluku mizerná!« najednou vykřikl Lebduška a srdce mu v těle zajásalo.

	Svým uším nevěřil! – Jiřík! Jeho syn a dědic po prvé v životě ohnal se kobercem – všichni to slyšeli – a ať měl pravdu či neměl – byl to jeho kluk, vzpurný a pyšný a potírající to, co považuje za křivdu! Budiž Bohu sláva a dík! Hned by ho na místě objal, kdyby byli sami!

	A tenhle Václav Rebenda (snad tu usnul ve stoje) – měl by si ihned lehnout a spát – aby se mohl probudit z jara – protože jeho zásluha stojí taky za řeč – jak jim to teď řekl Jiřík po lopatě!
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	Najednou přišla.

	Zastavila se na prahu a rozhrnula portiéru. V Jiříkovi se zatajil dech. – Černé brýle, jako dvě kulaté díry do bledé tváře.

	»Je tu někdo?«

	»Já –« sotva vydechl.

	»Kdosi mi sebral knížku se stolku. Řekli mi, že nebude daleko. Dokonce mi udali směr – – Chtěla bych se podívat –«

	»Maminko –«

	»Proč jsi to udělal, Albíne – či jak ti teď říkají?«

	»Jiřík –« zašeptal a srdce mu poskočilo.

	»To je divné – pojď sem – veď mne – chci usednout –«

	Jiřík skočil ke dveřím a vzal ji za loket. To byla jen černá krajka. Za boha by si netroufal dotknouti se její obnažené, živé ruky. Tolik se styděl a ještě více děsil. Nikdy se nedotkl ani cípu šatů na jejím těle.

	Šla opatrně, opírajíc se ostrým loktem o jeho dlaň. Druhou rukou tápajíc, najednou objevila mosaznou pelest jeho postýlky – síť byla stažena – ještě krok a mohla se usadit na okraj slamníčku.

	»Tak sedím –« řekla poněkud rozčileně. »Co jsi právě dělal?«

	»Učil jsem se, maminko –«

	»Učil ses. – Kolik je pět a pět?«

	»Deset, maminko.«

	»Jak to víš?«

	»Já nevím. Je to tak. Musí to tak být –«

	»Jistě. – To on – tam ten – tě tomu naučil?«

	»Ach maminko, kdybys věděla –«

	Najednou ucítil na své kůži její dlaň. Byla suše horká, palčivá, že to bylo jako spálení. Chtěl se jí vrhnout kolem krku – ale zarazil se.

	Její tvář vyzařovala ledovou bledost, vysoké, úzké čelo ho mrazilo, jen kolem úst pár útrpných vrásek trochu ohřívalo úsměv, ihned stydnoucí na úzkých rtech. Scházely oči. Tvář bez očí byla pouhou maskou – ach – pokud neodloží ty černé brýle, nebude mezi nimi dobře – v tom je ten kámen úrazu!

	»Co kdybych věděla? Neskrývej nic! Řekni mi všechno o – tam tom – – však víš – –«

	»Maminko!«

	»Copak – dítě?«

	»Proč mi říkáš – dítě? Proč mi neřekneš –«

	»Ne – ne! Mlč! Nebudu ti říkat nijak, když se ti to nelíbí, ale –«

	»Jsem Jiřík! Proč mi tak neřekneš?«

	Uchopil ji nesměle dvěma prsty za loket jako na zkoušku, a zapátral v tváři kolem očí, v ostrém vějířku vrásek, které se již nevešly pod černá skla.

	»Ne! Nebudu! Nebudu!« cukala zlostně koutky úst. »Takový nesmysl! Co kdyby ten tam si na tebe vymyslel, že nejsi Lebduška, ale Kropáček – to bys tomu taky věřil? Taky bys všude vykřikoval – já – Jiřík Kropáček – a hněval by ses na všecky, kteří by ti dokazovali, že musíš být po otci Lebduška a Albín podle matriky?«

	Znělo to tak přesvědčivě, že se hoch najednou vyděsil.

	Copak není ještě docela Jiříkem? Ještě není konec Albína? Znělo to jako pošklebek, jako hrozba návratu do toho bludiště muk a výsměchu a zarputilostí. Ale maminka ho vzala pevně za ruku (už nebyla tak horká), ohřívajíc vystydlou pěstičku chlapcovu.

	»Albíne –« řekla měkce, »jsi moje dítě – přišla jsem k tobě, hošíčku můj.«

	Našla jeho tvář a jala se ho hladit, rychle a vášnivě.

	»Zapomeň už na ty hlouposti. Oba se budeme mít rádi – jsem tvoje maminka – ty jsi můj – – synáček –«

	Jiřík se nechal hladit a zavzlykal. Ach – chtěl se vymknout, vykřiknout, utéci – ale maminčiny ruce – tak vzácné – ho přikovaly.

	»Máš-li mě rád – máš-li mě jen trošičku rád – buď zase – Albínem.«

	Chytil ji kolem krku a rozplakal se křečovitě na jejím rameni.

	»Mami, maminečko – budu – budu – když musím. Ty, jediná ty můžeš mi tak říkat, z celého světa jediná… Pro lásku k tobě – –«

	Paní Lebdušková vzala ho za pěstičky a otevřela jeho náruč.

	»Ne tak!« řekla. »Budeš Albínem pro všechny! To, co tam ten si vymyslil –«

	»Ale mami – on si to nevymyslel – to já sám jsem ho uprosil, aby mi neříkal to jméno, které ze mne dělalo hlupáka –«

	»A kdo přišel na toho Jiříka?«

	»Taky já, mami – to byl můj sen! Až se svléknu z té bílé králičí kůže – chtěl jsem si navléknout brnění, které nosil svatý Jiřík, když zabíjel draka –«

	»Co ty všecko nevíš! To není z tebe – to neříkej!«

	»Ty si myslíš, že mně to našeptal pan učitel – ale nevěř tomu! Víš, ti co byli před ním, byli na mě moc zlí. Jeden mi řekl: Albín – žádný blbec se nemůže lépe jmenovat! A jiný mi vysvětloval, že Albíni mají červené oči a bílé vlasy a podle nich že se tak říká králíkům.«

	Nenadále, v poryvu prudkého porozumění, vzala maminka do dlaní jeho spánky.

	»Ty můj hlupáčku. – Jak ti ubližovali! A tamten – co tamten? – Máš ho opravdu tolik rád, hošíčku?«

	»Nemám, maminko, už nemám – na mou duši ne! – Jaký byl dřív – ó – jak jsem ho miloval! Ale teď! Je líný – a nenávidím ty jeho ospalky na víčkách, hned bych mu je seškrábal nehty –«

	»Chystá se ke spánku. – Teď bude dlouho, dlouho spát.«

	»Ale proč, maminko?«

	»Sama nevím. – Buď rád –«

	»Já se už za něho stydím, maminko, je tak hloupý a nic si nepamatuje. Schválně se ho zeptej, kolik je šestkrát sedm anebo sedmkrát osm – za živého boha ti to neřekne – musil mi to opakovat desetkrát a když jsem myslel, že to už umí, usnul mi pod rukama.«

	Jiřík se tvářil rozšafně, div ne ustaraně, aby se mamince zavděčil. Nemohl si pomoci – zrazoval přítele – ale co, proč je takový, proč ho tak zklamal, tak příšerně – teď se musí od něho odpoutat – teď si musí hledat novou lásku – maminko – ty – ó ty!

	A paní Lebdušková, jako by to všechno najednou věděla, jako by to všechno pochopila. Sevřela mu tvář do svých dlaní a upřela na něho své černé brýle, jako by jimi chtěla proniknout až na dno jeho bytosti.

	»A teď mi řekni, maličký, to ty sis opravdu sám pro sebe vymyslil to nové jméno?«

	»Na mou duši, maminko. Řekni, prosím, řekni mi tak ještě dnes!«

	Paní Lebdušková váhá – nelze to jen tak z ničeho nic vyslovit – zní to falešně – neodvažuje se – snad až jindy – snad si zvyknu – ano, jen co to po prvé vyslovím – jen strpení – nic mi v tom už nemůže zabránit – – –

	»Maminko! – Prosím! – Pěkně prosím – –«

	»Ne – ne! Za nic na světě! – Abys věděl – odcházím – mlč! – mlč už!«

	Ve dveřích se zastavila.

	»Pojď sem! Něco ti pošeptám – –«
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	Zůstaly v něm jen dvě představy, Pavla a lůžko.

	Má jí něco napsat? Anebo zmizet beze slova?

	Dlouhý dopis?

	Nic!

	Tak mu nejlépe porozumí! –

	Hrdě a tvrdě, bez návratu, beze stopy. Představa odestlaných peřin zatlačovala i Pavlu – spěchal jak mohl, aby už byl pryč.

	Do postele! Tam směřovaly všechny jeho touhy. Uchystal si kufřík a za šera se vytratil. Sladká vidina nesmírného odpočinku poháněla jeho kroky. Vždy znovu se přesvědčoval, má-li v kapse klíček. Mrzlo, sníh vrzal pod nohama, nad hlavou hvězdy praskaly mrazem. Vypouštěný bazén mu zívl do cesty, vrzla branka do Oždijánovy zahrady.

	Plot.

	Autobus.

	Jde zhrouceně, hlavu skleslou, kufřík div nevláčí po zemi.

	Ulice svítí, výklady září, neonové reklamy se propalují tmou, barevné slabikáře pro noční děti měst. Šumění davu doléhá k němu – vzdálený splav.

	Náhle kdosi prudce do něho vrazí – Václav zavrávorá a padá k zemi.

	Několik kamelotů řítí se z průjezdu, mávají novinami a křičí:

	Japonské aeroplány nad Vladivostokem!

	Německá ponorka potopila sovětský ledokol!

	Shluk lidí kolem Václava. Strážník ho zvedá a dává mu kufřík.

	»Je opilý –« říká kdosi, »nemůže stát na nohou –«

	Václav se vzchopil – dva výkřiky – z východu a západu – dvě rány do ospalé hlavy! – Nač ještě čekat? – Rozbijí Rusko – dobře tak! Ať rozbijí! – copak to je možné – něčeho takového se odvážit – blázni! – Ještě naposledy si představil onen pyšný, gigantický peristyl, nesoucí letní klenbu moskevského nebe, jako sloupořadí z babylonských věží – ale tuto představu rázem zatlačila hnusná, páchnoucí ulička, Podvodnaja!… Podvod? – Ne! Už se bourá! Mračno se vyvalilo – – ale běda, to nejsou krumpáče – to bomby! Bylo mu, jako by se v něm odehrával kolosální zánik nesmírné říše – a řekl si – dobře tak – zanikly už větší říše – všechno jednou zanikne – aspoň se mi bude lépe spát. –

	Všechno je marné a zbytečné – jen spát – a to je to hlavní a nejdůležitější ze všeho! – Pryč odtud, do tmy – nic nevědět – nic neslyšet – v nic nedoufat – pro nic už nezoufat – už se nemučit – jaké ticho tam – jaký mír – jen neklesnout – jen dojít až tam – až tam –

	 

	To další, to už bylo jako sen, s nímž se podivně mísila skutečnost, když chvílemi pootvíral oči, aby se rozhlédl. Na stole stojánek s kulatým zrcadlem, nakloněným ve dvou osách, křivá tvář staré panny vznáší se mezi dvěma tlustými copy, jak jí splývají na prsa a končí kdesi pod kamny, tam, odkud to zavání kurníkem. – Teta tváří se překvapeně, ale on ví, že ho už čekala. Ví všechno – ví všechno – říkal si a bylo mu to docela lhostejné.

	Na posledních dveřích vedle půdy v polotmě leskne se nová visitka. Je na ní napsáno:

	 

	František Maleček,
kanc. pom.


	 

	Ano, tak to musí být – na všechno pamatuje dobrá teta Pepi – sama je hluchá a kohout němý – jaké tu bude ticho v mansardě – jak se to bude spinkat – jako sněženkám pod sněhem.

	Klíček svírá v ruce, po hmatu najde dírku – už odemyká, čelem opřen o dveře – už povolují – a on vpadne dovnitř – chytá se stolku, aby neklesl. Zase napolo procitá.

	Pokojík je přichystán, postel odestlána, čistě povlečené peřiny voní škrobem a mrazem.

	Měsíc troubí do okna – je dokořán! Rychle zavírá, i dveře zamyká – chytne ho zimnice – běží k posteli – počne plakat nedočkavostí, trhaje se sebe kusy oděvu.

	Ještě naposledy zívne, zamžourá očima – co se to před ním bělá? – Visí tam, přehozena přes pelest, bělostná, dlouhá noční košile – chce po ní vztáhnout ruku – ale to už je nad jeho síly – už ani očima – nemůže – – –
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	Spal.

	Těžce a hluboce spal, jako země v zimě.

	Chorobný spánek – namítnete – ale možno nazvati chorým strom, s něhož v listopadu padá listí?

	Stůňou louky a pole pod sněhem? Nestůňou – řeknete – ale člověk přece je vyňat z těchto zákonů eklyptiky, člověk se daří, kvete a plodí ve všech ročních dobách, pod všemi hvězdami, na všech zeměpásech.

	Jiný zákon dělí jeho život – zákon světla a tmy.

	Louka spí i v poledne pod sněhem, ale z jara bdí i ve tmách a voní o půlnoci stejně jako ve dne.

	Kvetoucí třešeň také nespí. Kvete i za noci, otevírá se i hvězdám a měsíci, nabízí se i nočnímu hmyzu, jenž vystřídá denní směnu, a větru, který i za tmy pracuje v její koruně k oplodnění.

	Teplá, májová noc v sadě!

	Půlnoc višní v červenci!

	Léto jabloní pozdě k ránu!

	Když spí pták i člověk v tajemných hodinách, do nichž nevstupuje živoucí tvor – co si vypravují poupata růží? Jak okřívají květy jiřin, když se koupají pod nočními sprchami dešťů?

	Jak si oddechují jabloně sladkou únavou svalů, když je navečer zbaví hospodář těžké úrody plodů? Jak se protahují jejich údy do hodin tmy a jak zívají a touží po nesmírném spánku veliké noci!

	Spal.

	Spal jako růže přikrytá chvojím, spal jako semena květů, přichystaná k jarní setbě, spal jako hlízy jiřin v teplých sklepích, spal jako lethargické kořeny všech trav a květin a stromů.

	Jeho spánek je hluboký jako propast, ale nepodobá se v ničem smrti.

	Jen mozek spí, tam je tma – a údy leží nepohnutě – ale v jejich bezvědomí je milost odpočinku.

	Tělo leží tiše jako úrodná země, kosti jako kamení a mezi nimi probíhají nervy podobny kořenům.

	Tma bez vědomí, bez hranic, bez času střídá se s černým sluncem, které osvětluje přízračné krajiny snů.

	Vidí Pavlu, její břicho leží v krajině jako pahorek, jak se zdvíhá, jak se nadouvá dujícími větry.

	Zdá se mu, že je zmrzlým záhonem macešek, do něhož předčasně udeřil zahradník rýčem. Jak to bolí do kostí! Jak se drobí maso, jak se trhají kořínky, hlídané spirálami spících žížal!

	Spal dni a noci bez snů, zatím co za oknem dohořívaly červánky, večery černaly a noci se rozsvěcovaly, střídaly se mrazy a metelice, vánoční fukýře a ledová nebesa posetá hvězdami, plískanice a oblevy, souchotinářské mlhy a skleněné dálky a fantastické západy, volající na mrazy – spal a spal a spal.

	Groteskní tvář tety Mestekové – hrůza z tajného zbožňování – jak se nad ním sklání – jak ho líbá na čelo – na oči, na rty, křivými ústy, ústa se přissávají jako pijavice a evokují těžké sny.

	Jde po moskevském prospektu s radou Oždijánem, křišťálové paláce září, uvnitř hraje hudba – vidí průhlednými stěnami tuláky a metaře a nádeníky oděné v hedvábí, jak hodují a jak se objímají – jde s radou Oždijánem – konečně, konečně je stařec usvědčen a věří, že v novém Rusku nastává lidstvu epocha nadlidského štěstí – chce klesnout na kolena, aby odprosil, aby se kál, aby plakal – a tu – ó hrůza – z dlažby se vyvalí žumpa – zápach se šíří – hnojnice zaplavuje asfalt a lidé v tennisových úborech utíkají kolem a zacpávají si nosy – ničevó – říkají a rychle se vzdalují – nikdo nezakročí a žumpa se valí a valí – a tu Oždiján vyskočí a zajásá. Vytrhne z dlažby železný poklop a kyne Václavovi do podzemí. Tu se lopotí v potu tváře velkoknížata a popové a poměščíci v zavšivených hadrech a kopou a ryjí v útrobách země.

	Znova jde spánek nerušené nad jeho hlavou, v níž není dne ani noci, jako pod jeho lůžkem, jako uvnitř jeho peřin.

	A zase zrůdná ústa staré panny se nad ním vznášejí a zapalují nový sen.

	Potulný artista-běžec obíhá kolem náměstí. Čtverec z jednopatrových domků – plocha je šikmá a hrbolatá kulatým čedičem. Běžec v zelené kazajce, v ruce hůlku, obíhá jednou, dvakrát, čtyřikrát – hůlku drží vodorovně před sebou – a diváci počítají – sedmkrát – desetkrát – už je strašně unaven, těžce oddychuje, zvolňuje krok – ještě dvakrát musí oběhnout do čtverce, dříve než zazní z radnice hodiny – napíná poslední síly – teď běží kolem Václava – už je mu vidět do tváře – supá – je dýchavičný, jazyk mu leze z úst – a najednou – Kizewetr mu nastaví nohu. Běžec klesá a už nevstává – všichni se ženou k mrtvému a pak se vrhají na vraha – ten si sundává brýle – už to není Kizewetr – někdo jiný, plachý, bázlivý človíček – lidé se vzdalují – ale Václav ví – ví, že i to je on – chce to říci – chce to křičet – ale jen hází rukama – ústa jsou němá – a náhle vidí mrtvého – je to Tugultur! – Kitajské oči – široká tvář – není mrtev, jenom spí –

	 

	Sny zapadají, končí tmou, i když teď na polštář vedle něho uléhá kousek slunce. Za chvilku se dotkne jeho čela!

	Václav se usmívá, vidí Pavlu – paprsky se roztříštily kolem její hlavy – jak si rychle strhla klobouček – jako by tam slunce věznila – je to jen chvíle – a místo Pavly – znetvořená ústa s milostným úsměvem krouží kolem jeho rtů – Václav se brání a – zapadá do nového snu.

	Město! Domy, kostel, radnice, všechno je sestaveno ze sirkových krabiček. Otevírá jednu – je v ní nacpán celý Jiřík. Pláče, on že to nestavěl, to že strýček Maťátko! Jdou ho spolu hledat a otevírají krabičky jednu po druhé. Nemohou ho nalézti. V každé je něco jiného.

	V jedné jsou kamínky z azuritu, ve druhé ústřižek z koberce, ve třetí revolver, v jiné karkulky malinkých sestřiček, v další je mrtvá beruška, v této je panenka s promáčknutým bříškem – nové a nové krabičky se otevírají, ale strýčka Maťátka nelze nalézti. A tu najednou slyší nad sebou jeho hlas:

	»Rebenda spí! Pojďte se všichni podívat!«

	Přeletí most – oblouk ze sirkových krabiček, jak jsou nastaveny jedna do druhé – a za ním se ženou ostatní – most se prolomil – je zachráněn! – teď se teprve může vyspat – honem do krabičky – a spí a spí a spí!

	Veliký sál, nabitý publikem – na podiu Maťátko s vráskou hlubokého pohrdání kolem úst, přednáší »o zimní nemoci Václava Rebendy«.

	Je to nakažlivá nemoc – »varuji posluchače před infekcí –« – Václav se krčí na poslední galerii a sousedi si od něho odsedají – kolem se tvoří větší a větší kola prázdnoty – všechna světla zhasla – a on, na poslední galerii, v poslední řadě pláče do tmy – je tučný a ospalý, nevylečitelně starý – a všichni se ho štítí, aby je nenakazil starobou. – – –

	A v sále se pomalu rozednívá – všemi okny vychází slunce, je bez paprsků, holá koule – ale – vždyť má vlasy pod kloboučkem!

	Jediným pohybem jej strhne a zlatá záplava svítí jí kolem hlavy – Václav nastavuje tvář – cítí, jak okřívá, jak mládne, jak se uzdravuje – je to slunce i Pavla, oboje současně – ne, už to není sluníčko ani Pavla – je to maminčina tvář, bílá, hubená, ale krásná – líbá ho do dlaní jak po ní třepetá ručkama – ale teď už spi! – a dítě spí.

	»Maminko, dej mi cukroví!« – a maminka by dala, ale nemá a stydí se před tetami, které u ní svačí v kuchyňce – »a když mi nedáš, tak seš máma nekalá,« vykřikne a žene se ke dveřím – – maminka na záchodě pláče – hoch ji objímá – »máš mě ráda, maminko?« – maminka, ruce na tvářích, není k utišení, bůhvíkdo jí ublížil – a on znovu a znovu vede svoji – »máš mě ráda, maminko? Máš? Máš? Máš?« A maminka se konečně usmívá a hladí ho – »Mám« –

	A sny jsou teď už lehké jako ptačí křídla ve větru. Obličej křivohubky už nepluje nad jeho lůžkem.

	Spí do tmy a zdá se mu o slunci.

	Sní o petrklíčích v plném květu.

	Je zaječím mládětem, bezhlavě prchá pasekou za svou matkou.

	Je pomněnkou u potůčku – tou jedinou – tou pravou, tou nejkrásnější mezi všemi. Stejně kvetou – jejich kořínky se splétají v bahně – ale každá má jedno, svoje, vlastní slunce – – – Někdo ji utrhne, vůbec to nebolí – věneček z pomněnek visí na obrázku – pomněnka tiše usychá – je to podobné usínání –

	Je mravencem, zabloudil ve velikém městě a teď putuje po mramorovém zábradlí přes dlouhatánský most.

	Jít kupředu? Vrátit se? Jde už tak dlouho, tak dlouho, už vylezl na vysoký kandelábr až k lampě, a zase se vrátil dolů a jde a jde – po mostě spěchají lidé, pod ním hučí řeka – a on to neví – je tak maličký a už nikdy se nevrátí tam, odkud vyšel.

	A přece jde vesele, je v něm veliké čekání, sladká předtucha setkání na poušti. Někam se musí dojít – svět je tak veliký a pro mravence větší ještě milionkrát – jde a jde – až potká noc a slupku z burského oříšku. Je to veliká jeskyně s předsíní – teploučko a tma – a tam usíná – spí – spí a spí – – –

	A probouzí se motýlem do nového snu.

	Babočka admirál!

	Jaká hodnost, jaké vyznamenání na křídlech! Jak se pyšní na slunci, jak mlsá med z kalichů květin!

	Jak opovrhuje čmelákem-zlodějem a hamižnou včelou dělnicí – on – admirál-krasavec, žijící ze dne na den, návštěvník vzdušných cukráren, v nichž všechno je zadarmo – konečně se dočkal ráje na světě! – opojen sluncem a medem uléhá v kalichu květiny – co na tom záleží jak se jmenuje – usíná mezi tyčinkami, celý potřísněn pelem. A spí – spí a spí –

	Pod sněhem leží housle.

	Jsou to housle a je to on sám – leží v příkopě pod mohylou závěje. Má ještě všechny struny – teď odpočívají, vyčerpány po všech písních léta. – Ale jeho tajemství je až pod strunami, v úžasné tmě, která naplnila housle jeho těla. I jeho tma má podobu houslí – a na dně, až docela vzadu, leží hrstka hlíny – těžko se ubránit – sami nevíme, jak se tam dostala – a v koutečku tam spí – tiše – tiše – budoucí slunéčko sedmitečné – ještě se nenarodilo – je mu teplo a tma jako v lůně matčině –

	A on je i houslemi pod sněhem, i tmou v těch houslích, i hrstkou hlíny v té tmě i larvou sluníčka v té hlíně i touhou v té larvě se narodit a vyletět k velikému slunci. Je zemí pokrytou sněhem.

	Místo nervů má v sobě tisíce kořínků, jež do něho zapouštějí všechny trávy. Slunce praží, sníh taje, půl ho vypije slunce a půl vssaje do sebe země jeho těla.

	Sníh studí i pálí, všechny kořínky najednou se pohnou, jeden neví o druhém a přece všechny současně oživují. Mají hlad, volají na něho tisícerými ústy, kdy počne hostina.

	Jeho tělo je čokoládové těsto, sníh se rozpouští v cukr, sníh se mění v mléko a teplé prsty paprsků rychle hnětou z jeho těla ohromný dort. – – –

	A pak jednoho dne procítá.

	Je to dlouhé a sladké procítání. Se zavřenýma očima cítí, že opět žije, a nechce se mu, dlouho se mu nechce, snad kolik dní nechce oči otevřít.

	Je zvědav co uvidí, je hrozně zvědav – – a přece ze všeho nejlepší je takto trvat v narůžovělém klímání. Protahuje se, nejprve uvnitř, v sobě, všechny vnitřnosti se protahují, kůže se napíná, povoluje a opět napíná – a na konec se probouzejí i údy – óóch jaké blaho – jako když do hlíny Bůh vdechoval duši!

	A rozpomíná se, až oči otevře, jak nazve to, co najednou uvidí a co teď růžově proniká zavřenými víčky. Už – už má na jazyku, jak se ta věc jmenuje – ale najednou to přešlo – víčka zhasla a on tím rázem na to zapomněl.

	Obrací se ke zdi a zase spí.
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	Otevře oči a vidí nad sebou Pavlu.

	Jak se nad ním sklání, plavé vlasy svezly se jí do čela a je v nich slaboučké, předjarní sluníčko.

	»Dobré jitro, Vašku –« řekla – »jak ses vyspal?«

	Srdcem poznává tuto tvář, lépe ze snů, nežli z minulé skutečnosti. A zase vzpomíná, jak se jí říká, jak ji nazvat – ví to určitě – jen to vyslovit – a náhle si vzpomene a řekne, jako by se učil mluvit:

	»Slu-níč-ko –«

	A Pavla:

	»Ty vypadáš, Vašku, kdyby ses viděl! – A falešnou visitku si na dveře připíchne, aby ho nenašli! – Myslil sis, že se mne zbavíš? – Abys věděl – já už o tebe nestojím – vždyť by se mi všichni vysmáli. – Ale ta visitka tě zachránila, jinak bys byl už dávno u nás. – Máš tam připravené doupě na zimu – ale já jsem tě přece našla – i když tě ta slečna Mesteková hlídá jako čarodějnice zakletého prince –«

	»Princezno Al-man-ka-la-májo –« slabikoval Václav a vztahoval po ní ruce.

	»Ty dítě –« řekla a slzy jí vytryskly – »úplně dítě – i když vypadáš jako chlupatý knot –«

	A jak se k němu skláněla, chytl ji za šňůru perliček, které jí visely kolem krku:

	»Co je to? Co je to?«

	Pavla odepjala náhrdelník a dala mu ho ke hraní:

	»Tu máš, maličký!«

	Měl v sobě tolik vzpomínek na minulý rok, tolik představ – jen slova scházela, jimiž by je odíval, koupaly se nahé v jeho paměti.

	»Jiřík!« zvolal najednou, šťasten, že si vzpomněl. »Jiřík? Jiřík a maminka – ti dva se už milují – kdybys věděl jak!«

	»A ten –«

	»Ten s lulkou? Ó, to je dlouhá historie! – On první objevil tvoje zmizení onoho dne. Způsobil poplach a zuřivě tě hledal po všech koutech od sklepa až ke komínu. Dokonce i odejel – ale vrátil se s nepořízenou, zdrcen, a chvěl se po těle jako pes, když ztratí svého pána. Byl poškrábán v obličeji – to prý plivník vletěl mu do tváře, když čmuchal ve výklenku pod kamny – však víš, kde – Pak zmizel na delší dobu – byl prý ve Studýnce. Vrátil se nachlazen a s hrozným kašlem, bloudil po domě jako bez duše, nejedl, nemluvil, vypadalo to, že se sám sobě ztrácí.

	Odvezli ho do sanatoria – s tuberkulosou.

	Ale před tím se mi vyznal ze všeho, bez brýlí, se svlečenou tváří, jak skutečně byl. Představ si – to on tenkrát narafičil revolver do Jiříkovy zásuvky. – Vždyť on tě vlastně miloval – svým způsobem. –

	On, člověk bezvýznamný, potřeboval prý magické světlo, aby mohl být jeho stínem. Měl schopnost vrhat nestvůrné a groteskní stíny, ano, byl dobrým a schopným stínem – ale jeho světlo náhle zhaslo – – –

	Život ztratil pro něho smysl i napětí, bez tebe se mu nechtělo dále bojovat – –

	Vašku, posloucháš? – Slyšíš – ale můj ty bože –«

	Naklonila se k němu – opravdu – už zase dřímal. Měl jasnou tvář, chystající se k úsměvu.
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	Je černá země – dotkneš se jí – a ruce si potřísníš. Je to možné, kolem ty petrklíče a macešky a tulipány a fialky – že vytryskly z této černé země? Což nespadla z nebe ta barva pomněnek a narcisů co tu kvetou?

	Je jaro!

	Kolem bazénu trčí ze země šavle kosatců, keře broskví září barvami červánků. Nekonečná něha průsvitných lístků chvěje se v korunkách bříz. –

	Václav s Pavlou stojí u bazénu a pouštějí lodičky. Každý má svoji.

	Loďky stojí nepohnutě na místě.

	»Nemám ráda takový život stojatý –« říká Pavla. »Miluji změnu, střídání, slunce a zase větry –«

	»– a bouře,« dořekl Václav a hodil do bazénu kámen.

	Voda vystříkla, utvořila se kola a lodičky se zahoupaly na vlnách.

	»– a jaro – a léto – a podzim –« skandovala a dívala se na Vaška a zase na loďky.

	»– a zimu –« nastavil vážně a odvážně.

	»V zimě ti budu nevěrná –« smála se.

	»Je jaro!« zajásal.

	»Ale z jara – vždyť jsi ještě dítě!«

	Skočil k ní a objal ji pevně – až ucítila jeho klín.

	



	


Jan Weiss1

	Již v nejstarších povídkových knihách »Barák smrti«, »Fantom smíchu« a »Zrcadlo, které se opožďuje« prokázal se Jan Weiss brilantním vypravěčem. Udivoval silnou původností invence, kořením u nás nad sůl vzácnějším. Tento autor tří debutů, vyšlých téměř současně (r. 1928), měl fabulační nápady, překvapivé vtipnou důmyslností zápletky, ohromivé záludnou pitvorností motivace, slovem neodolatelné. A dovedl je rozvíjet k účinům ryze uměleckým. Jeho podání jevilo dar ostrého skutečnostního postřehu, vlohu zachycovat vnější realitu synthetickými obrysy s útle odstíněným koloritem výplně. Stejně jako způsobilost, bez analytické těžkopádnosti vyjadřovat výjimečné vnitřní pochody, i schopnost filosofickou spekulací se vyrovnávat se složitými nadsmyslnými záhadami.

	Tři první knihy Weissovy, vnějškově valně odlišné, jsou si vnitřně nicméně příbuzný, jak jen mohou býti plody téhož štěpu.

	Poměrně nejkrotší z nich, »Fantom smíchu«, pohrává si bystrými humornými nálezy. Ne vždy uvěřitelnými, ale přijatelnými v rozmarné pohodě této citově jemné, právě humoristické práce. Jinak skladbička tradice téměř rubšovské, traktovaná i s jistou schvální loutkovitou toporností vančurovskou, jeví ještě nejvíce skutečné začátečnické tápavosti komposiční a nejistoty v technice i výrazu.

	V povídkách »Baráku smrti« přebíjí autor průměrné ukázky groteskního genru u nás jako čiré bezelstné hříčky. Dravá, až brutální odvaha mládí vládne zde též nezvyklou šíří a poučeností vidu reálného a hlavně složitostí dušezpytných poznatků. Mimo jiné klady, nutno poznamenat. Ovšem výtěžky pozorného studia, věnovaného vnější realitě, ba ani sebenahodilejší, i tak velmi ostré postřehy skutečna nevrství Weiss s podrobnou genrovou popisností. Stejně zná podávat své nevšední psychické a fysiologické zkušenosti; bez těžkopádných rozborů, až rozkoš číst.

	Specifického básnického kouzla i teplého lidského interesu dodává však Weissovým bizareriím nevyhaslé a nevychladlé osobní zaujetí. Prozrazuje v nich věci úzce důvěrné jejich původci; mluví o autorovi tlumeněji, přesto víc i upřímněji a jistě aspoň umělečtěji, nežli by snad mohla přímá konfese. Jednou je to hřejivá a shovívavá ironie, vědoucí pohled spatra, jímž ve »Fantomu smíchu« sledován celý příběh maloměstského úředníčka, hrdinně podstupujícího všecky směšnosti, aby změnil své komické přízvisko aspoň v jiné: tato donquijotiáda svého druhu arci ve svém prostředí ztroskotá, přece mu však získá dívku, jež si ho předtím pro neblahý příslotek nechtěla vzít. Po druhé, v »Baráku smrti«, je to nevykoupená jízlivá nota sarkastická nebo i docela syrová zjitřená hrůza přímých zážitků ze sibiřského zajateckého tábora, obklíčeného trnovou korunou ostnitého drátu a zamořeného tyfovou nákazou; přetržitá řada obrazů, vyvolávaných se zsinalým smíchem člověka, jenž je dosud mučen představami, děsivými málem jako žitá skutečnost, nebo s blouznivým leskem horečky ve zracích. Po třetí, osvobozeněji a odosobeněji, je to autorův nedobrý úsměch v »Zrcadle, které se opožďuje«, povídce o zrádné ploše, jež v sobě znenadání obrazí, co vše se dálo v plesové síni před chvílí, když světla zhasla. Nebo ještě objektivněji, t. j. epičtěji i dramatičtěji v dobrodružství průměrného ruského měšťánka, jenž se vyšinul z kolejí reality do pásma ilusí, zamilovav se do dámy o dvou hlavách v panoptiku dryáčnického ilusionisty, který mu dovede tímto trikem optiky a svou výmluvností nasugerovat i zvrácený požitek milostný. A jiné stejně kruté fabulace nebo motivační podrobnosti, jako ona se strojem na přípravu konserv, jež podle potřeby drtí i údy dělníků, vzpurných k svému zaměstnavateli – vše se zdá i bez komentářů svědčit o velmi živém a velmi bolestném prameni většiny námětů Weissových. O skutečnosti, jež spisovatele dlouho mučila a snad dosud zatahuje jeho spánek upířími blanami. O tlaku přímého prožití, jenž byl tak neodolatelný, že zhnětl a dosud hněte mozek týmž směrem, opětovně do něho vrhaje tlumy vetřelých představ, neodbytně z podvědoma se vydírajících a zabírajících je třeba za bílého dne. Tím pronikavěji arci zabarvuje tento podvědomý komplex oblast snovou; lámaje se do ní a v jejím hranolu rozložen, fantastickými vidmy reflektuje na průmětně vědomí. Psychologicky na výsost zajímavě, opravdu jako odrazem ze zrcadla do zrcadla zejména, »Barák smrti« a »Zrcadlo, které se opožďuje« ukazují, kterak se vzájemně deformují sen a skutečnost, pravda a iluse. Ale i jak se sbližují a připodobňují vespolek, až se naposled prolnou a splynou v nový život nadreálný.

	Tato zpola přeludová, zpola skutečnostní látka povídek Weissových, jež vyrůstá ze dna velmi makavého fysiologického zážitku jako z bolestného masitého jádra, chrání tuším nejúčinněji i tak rafinovaného vypravěče ode vší studené virtuosity. Ať kombinuje sebeduchaplněji, sebevynalézavěji a ať se k tomu tváří sebenecitelněji, onen horký spodní proud koluje jako vlna krve, jež zalévá samy kořeny inspirace. Básník se těmito náměty samovolně oprošťuje od upířích stínů a horečných vzruchů, od jitřivosti ran jen povrchně zjízvených, ale dávno ještě nescelených. Neuvěřitelná nervová napětí, utkvělé halucinace, psychosy a jiné průvodní válečné zjevy vyznívají tady přeloženy do vyšších poloh názorových, do oblasti básnického humoru a ironie.

	Po té stránce představuje Weissova próza nový tón a nejlepší odrůdu tak řečené literatury legionářské. Tvořena je na odstup od skutečnosti, žité třeba sebesilněji. Odpoutána od přeludů dějepravné věrnosti i od krátkozraké průkaznosti kronikářské, jež po prvních podnětných vzorech hrozila hovornou vysloužileckou tříští bez řádu a kázně nadlouho zaplavit všecko soudobé písemnictví, nepokládá látku pouze dokladovou než za vzpruhu a odrazný můstek k vlastním cílům, básnickým. Jde tu slovem o stupeň odosobení, o vtělení odvozené inspirace v plný umělecký čin a tvar.

	Neboť básník vysvobodiv se z omezenosti zážitku ať osobního či přejatého, promítá do konkrétních podrobností samu nejvnitrnější osudovost svých postav. Jednou to je desiluse z romantismu, niterná rozpolcenost a dvojnictví, jindy smyslný vzruch krvavě pobodávaný ostnem smrti, proletářský odpor k bílým dlaním inteligence nebo tragikomické působení ireálna na průměrný mozek… Ve zpodobených případech odhaluje vůbec metafysický obsah osobností i vztahů a to bez abstrakt a plošné schematičnosti. Vytváří naopak trojrozměrné, individuálně odstíněné karaktery, často s karikaturním přepětím a poborcením příznačných rysů, nicméně nejednou – na př. v Celerinu Arpadějeviči Pečuchovu v povídce – »Bianka Braselli« – i typické významnosti. – Weissovi již od počátku pohotově sloužil sloh pružný a přizpůsobivý, plný fines a původních asociací, zprvu s lehkým náletem do ruštiny. Pevnou rukou vedl výraz k srdcí věcí jako nůž, jímž vládl s dramatickou aktivitou (jeho zámku »kulaté věže troubí k nebesům«; noc na něho »jako věrný pes čeká venku«; ráno mu »přijelo na žebřinovém voze a práce zakypěla« a p.). Znamenitě dovede sledovati zejména stoupající a klesající sloupec bolesti a vrhat na okolí jakoby odstíněné pohledy postranní.

	 

	Čtyři bizarní povídky, shrnuté pod název »Bláznivý regiment« (1930), spadají vydáním až za jeho první skladbu románovou, ale původem jsou tuším starší. Chutnají týmž vzácným u nás kořením, příběhovou vynalézavostí, jako trojice jeho knižních prvotin.

	Nejednou lze proto podezírat autora dokonce z čiré samoúčelné hry obraznosti a poetického rozmaru bez jakékoli těžkomyslné thematičnosti. Je to čistá epika, jež se obchází i bez rozborného dušeslovného aparátu, leda sem tam ironicky míněného. Nemiluje ani předem položené problematiky a bez odtažitých poukazů a upozorňování ponechává čtenáři, aby si sám vyluštil transcendentní dosah vyprávění. Weissova ironie tu je v jádře neosobnější než v jeho předchozích knihách; zejména než v »Baráku smrti«. Mluvím-li ostatně o její neosobnosti, nepřezírám přesto ani podvědomý komplex válečných hrůz, vzešlý z přímých prožitků, z nichž se jako z hadího doupěte líhnou klubka obludných asociací. Je to týž přízračný, snový substrát, jenž se básníku opět a opět províjí do vědomí. Nejzřetelněji bloudí povídkou titulní. Historie z dob, kdy na sklonku Rakouska byl z nedostatku lidského materiálu mobilisován už kdekdo: tedy podle Weissovy fabulace i chovanci blázinců, jak simulanti, tak skuteční choromyslní, kteří jsou nakonec v pomstychtivém třeštění za vzpoury proti svým trapičům komandantům od sebe opravdu k nerozeznání. Ne jedním vrženým odleskem osvětlují tyto reminiscence i záludně humorné šero nejčistšího kusu knihy, »Odvážného zbabělce«, reálné utopie o vášních na ostří vyhnaných a přece podivuhodně sublimovaných, která navádí neobyčejně pronikavé sensace, zvlášť visuelní.

	 

	Ani v trojici svých románů nezklamal Jan Weiss nadějí, že jeho přínos do kmenového kapitálu toho genru u nás nebude skoupý. Arciže ho tato rozšířená plocha stavěla před jiné, složitější nároky na pojetí světa, na prohloubení povahokresby i dušeslovné zdůvodnění vnějších akcí; samozřejmě pak zvýšenou měrou též na stylovou jednotu a tvarovou příznačnost.

	Třeba hned říci, že román »Dům o tisíci patrech« (1929) dojista uspokojil aspoň ve směru invenčním. Je to jediná velkolepá groteska a ohromující bizarerie, celá ta krkolomná odyssea tisíci patry mrakodrapu, k níž je poutník puzen temným posláním bezděčného detektiva. Úkol jeho míněn nepochybně symbolicky ve smyslu sociálního vykupitelství: potřít budovatele a vládce obludného paláce, jenž se sám nakonec neprojeví, než zlým, malicherným skřetem, ne-li malomocnou loutkou bez vlastní schopnosti života. Tu mu vlévá leda samo horečné napětí a překotné hmyzí pachtění obyvatel závratné společenské stavby, ovládaná, podvedená, přestrašená a zotročená hromada. Oslňující ohňostroj důvtipu a nevyčerpatelné představivosti, obraz, jejž ostatně již perspektiva snu, tvořícího jediný jeho reálný rámec, staví mimo prostor a čas, dodávajíc mu gigantických rozměrů nadskutečna, je traktován s touž barvitou a plastickou názorností jako nejlepší z Weissových prací novelistických. V největší části práce se lehkost a pohotovost invence a vyjadřovací bravura navzájem umocňují, podpalují se a províjejí jako v pochodňovém reji: vtipnými nápady vše jenjen jiskří. Srovnej na př. informace o výpravách misionářů na hvězdy: na jedné z nich se obyvatelé klaní porculánové dýmce, kterou tam zapomněl první člověk; na jinou se vypravil abbé s cirkusem a uctíván je tam jako bůh ihned při zahajovacím představení, cirkus se stal chrámem a produkce obřadem náboženským; na jiné hvězdě jsou obyvatelé nevidomí, klaní se tmě, slepě proto uvěří každému zázraku atd. Některé motivy jsou velmi poetické, jiné aspoň velmi dekorativní a výtvarně působivé. Neselhávající tyto prostředky, známé též z drobnějších próz autorových, míjejí tady v překotném střídání, že z nich zrak přechází. Ano, nápady, nápady, nápady – až k přepětí pozornosti, až do únavy. Nejednou se jižjiž vtírá myšlenka, že méně bylo by více. Neboť celá práce chvílemi působí dojmem schvální strakatiny, křiklavého plakátu, jenž burcuje, ale také ohlušuje a otupuje smysly. Pod tou úmyslně roztříštěnou složitostí se zdá mizet nezbytná základní prostota a je tak zároveň otřásáno i pevnější, na ní fundovanou stavebností.

	Ovšemže se všecka ta změť po každé zas redukuje na prvotní zážitek reálný, jímž je tady zřejmě opět sen za horečného tyfového spánku sněný. Mechanickou setrvačností se v tom, vynořují i vzpomínky z dětství, dojmy z pohádek, reminiscence z mladé četby. Tyto návraty ke bdělé skutečnosti, zejména však opakování motivu světla v duté lebce – obrazu lampy, jež svého času osvětlovala již ‚barák smrti‘ – nejen spolupůsobily k vyvolání celého pekelného mumraje tisícipatrového blázince, nýbrž účelně též odstavcují celou komposici, jako by cesurami členily její výpravný rytmus.

	Pro svůj skutečnostní podklad je »Dům o tisíci patrech« dokumentem válečné vyšinulosti fantasie dokonce psychologičtějším i básničtějším, třeba méně syrovým a míň letopisecky bezprostředním, než jiná legionářská literatura. Je však Weissův obraz, tolik přetížený bohatstvím poznatkové i obrazivé podrobnosti, opravdu jen trpnou, halucinovanou reprodukcí, nebo ústí jenom v čirou samoúčelnu fantastiku, jak mu bylo vytýkáno? Či jsou ty pathologické stavy a sensace, za nichž se již rodily nové myšlenky pro poválečnou dobu, v jeho podání zhodnoceny též aktivně? Slovem: má tato bizarní fantasmagorie, navoděná zážitky doposud tak intensivně do tmy svítícími, sama již nějaký hlubší smysl a řád? Nasnadě je výklad, že se tu měla obrazit dnešní hmotařská racionalisace kultury a její do nesmyslná vyhnané zmechanisování. Šílenství zoufalé moderní konstruktivnosti a technické automatisace, drtící svými kolesy a pákami každou jedinečnost a každou volní svobodu, každou osobitost.

	Že chvílemi tento smysl téměř uniká, je ironickým rubem právě té přemíry představové hmoty, třeba snově odmaterialisované a do nadreálna nadnesené. Avšak neméně rozhodná příčina, proč Weissova pohádka skrze smysly bezvýhradněji nezískává naše srdce, působí i s jejího opačného pólu. Tkví v nedostatku krevního oběhu idey, jejího vtělení v maso a kosti nositelů. Poutník ‚domem o tisíci patrech‘, v nejednom směru blízký poutníku Komenského, nejenže místo lidí potkává samé mátohy anebo pitvorné zrůdy; a nejenže místo přímého horkého styku s masami slyší ropot a řev osvobozujících se otroků jaksi jenom zdálky a ze zákulisí. Ani sám nezůstává než polovičním abstraktem. Románu Weissovu se prostě nedostává reka výrazněji individualisovaného. Reka, jenž by vedle potácení od úzkosti k zoufalému odhodlání a vedle milostného vydražďování vysněnou princeznou žil plnějším jedinečným lidstvím a rozdechl celou skladbou teplo své člověcké intimity. »Dům o tisíci patrech« odtud v nejedné partii ztrácí nutnost vnitřního procesného dění a připodobňuje se výpravné hře, veliké, silnými vnějškovými efekty vybavené féerii. Znamenati to zvlášť citelně po řídkých chvílích, kdy se schematický hrdina rozechvívá melancholií vzpomínky na domov (holandská kolonie na měsíci mu připomene kapličku v rodné dědině s karmínovou stříškou a kulatými okénky ve dveřích), nebo kdy zjihne soucitem s tragickými vystěhovalci ze země na hvězdy. V takových okamžicích se Weissův poutník labyrintem světa přibližuje ráji srdce. Kdyby tam byl zakotvil pevněji, byl by snáze minul bludný kořen generalisace. »Dům o tisíci patrech« mohl vyrůst nejen ve velkolepou fantasticky sociální burlesku, nýbrž i na opravdové od základu silné dílo básnické.

	 

	S ním srovnán, věští druhý Weissův román »Škola zločinu« (1931) zživotnění autorovy obraznosti. Tím lépe, že se tak děje bez újmy její dobrodružnosti a jiskřivé invenční původnosti. Značí totiž tato skladba nejprv rázný odklon od schematisující odtažitosti, byťsi sebenázorněji symbolické a sebedekorativněji přistřené.

	Podvědomím tohoto románu vládnou běsi velmi konkrétní. Těm, kdo je s lucernou za bílého dne marně hledali v rozbujelých houštích českého románového mlází, naskýtá se o případ více – k tolikerým jiným. Jde tentokrát dokonce o běsy plánovitě pěstěné. Základ ovšem zůstal spontánní, v tom se Weissův další román nijak neliší od jeho tvorby předchozí. Inspiračním pramenem tu jsou jako u většiny jeho dřívějších námětů kruté zážitky a dojmy z války nebo ze zajetí, hodnocené ovšem nikoli po stránce syrové dokladovosti, nýbrž přepodstatněné pro svůj výpravný účel. Tlakem přímého prožití osudově zasahají v samy životní běhy jednajících. Přízrakový a snový substrát je zde však prostoupen i jinými osobnostními podněty. Utěšené vzpomínky z dětství jej protkávají, jako paprsky lámány rovněž do oblasti snu a rozkládány v jeho prismatě. I ony arci se brzy zatahují horečnými stíny a přispívají k pathologickému rázu obraznosti. Od toho by básník asi marně již kdy pokoušel se osvobodit.

	Také jeho rek, dítě, jež žena pensionovaného majora měla s jiným, trpí chorobnými představami. Cítí nadto neodolatelné puzení ke krádeži a nakonec i k vraždě. Byl k tomu soustavně vychováván majorem, který se takto mstí na matce, ji samu po léta mukami a domácím vězením nutě, aby mu prozradila milence. Když hoch z domova prchne, má ho k zločinnosti vést celý kruh najatých manželových pomocníků. Hoch nadaný a časně rozvitého intelektu, dospívá skutečně nebezpečné zručnosti v různých podezřelých hmatech a zálibně si zahrává s hříchem, ať s falešnou hrou v karty, ať s krádeží na dobrý úmysl. Od opravdově zamýšlené vraždy ho však odvrátí nevěstka, rovněž nastražená k jeho záhubě, ze sympatie k němu však podlehlá výčitkám svědomí. Sama proto hyne rukou najatého rekova nenávistníka a z vraždy je pak nařčen hrdina. Ten však pomocí svého krevního otce, jenž stále jej sleduje a dle možnosti ho ochraňuje, usvědčí pravého pachatele a osvobodí i matku.

	Touhle notně romantickou historií a kolem ní roztočil Weiss hotový románový svět napjatých společenských zájmů, vztahů a poměrů. Složitý, horečný a shonlivý, protismyslný jako život sám, překypující silnými vášněmi a zapíranými city. »Škola zločinu« strhuje běžícím filmem scén vzrušených a spádných, které vám ani nedopřejí, abyste se vymanili z uhrančivé sugesce a čaru. Poutá nezvyklou šíři i speciálností zkušenosti, a co hlavního: přesvědčuje, že autor uniká nebezpečí dobrodružnosti a fantastiky příliš mozkové, k níž ho snadno mohla svádět pohotovost a lehkost invence. Se zadostučiněním znamenáte zejména romanopiscův zlidštělý pohled na člověka a na jeho dědičnou sklonnost k zlému. Na případě arci výjimečném, ale jistě nikoli nemožném – kolikrát do roka čtete o takových a ještě rafinovanějších událostech v novinách! – stopuje, »jak se potýkáte se svými běsy, jak jednou rozšlápnete jeho, po druhé on vás«. Soudí působení společnosti, zejména rodiny na vytváření zločinné povahy. Znepokojuje se zločinností poválečné mládeže, u níž mu je nebezpečím vyšinulost fantasie a jistý esteticism zla, zalíbení v něm a hra s ním. Ve shodě se svým vlastním problémem tvárným a s ním souběžně si konečně řeší otázku způsobem, jímž i umělec v něm odpovídá na své pochybnosti. Vážností cíle a tuhou prací k němu, vnitřní sebekázní a věrou v lepšího člověka. Od virtuosity se propracovává k přísné závaznosti, od krutého esteticismu k zaujetí etickému, k naléhavé mravní problematice.

	Nikde přesto neupadá v moralisující strohost a šťastně tentokrát minul i onen bludný kořen schematického zevšeobecňování, jenž zaváděl jeho kroky v tisícipatrové románové féerii. Dovede dokonce nejen dialogisovat, nýbrž i znamenitě dramatisovat vnitřní obsah hrdinovy osobnosti. Promítne jeho slabiny a vtělí je v partnera, výrazně karakterisovaného jedince, jenž ho pronásleduje, lže mu lásku jako jeho nohsled, podléhá mu a zas nenávistně se s ním sráží; nakonec se tento hrdinův blíženec paradoxní osudovou ironií dopustí zločinu, k němuž měl vychovat jeho.

	Škoda, že romanopisec na sklonku skladby přeherodesoval svého Herodesa. Zavrcholil epickou skladbu způsobem, z něhož se snad zaradují přívrženci románové skladby dramatisující stůj co stůj, ale jenž se zdá svědčit spíš o únavě, jakoby spěchající zhostit se znechucené úlohy. Autor břeskným divadelním efektem roztál uzel v momentu, kdy hrdina pomocí pravého otce romanticky osvobozuje matku. V této theatrialistice příliš vykombinované i v následující trojí stejně divadelní zpovědi otce, matky a syna, nejen však popustila básníkova bdělá vynalézavost, nýbrž končí se i teplá životnost a přirozenost, opřená o tolikerou empirii. Oč lépe by bylo bývalo nevysvětlovat vše do důsledků s rozumovostí tah střízlivou – a raději se třeba poroučet s mefistovským úklonem. Ještě že nás usmiřuje vlastní civilní závěr se svou pragmatickou filosofií. Virtuos zločinnosti se po odbytých zkouškách stane platným členem společnosti. Špatné své sklony obrátil v občanské a rodinné ctnosti a někdejší nebezpečné zručnosti neužívá, než aby působil kratochvíli svému dítěti. Pud umělecké hravosti tu sveden směrem, jemuž se zdá také básník programově podřizovat osobnost – směrem sociability umění bez újmy básnické osobitosti.

	 

	Do prvků zcela čerstvé skutečnosti, a to domácí politické, zasadil Weiss v románě »Mlčeti zlato« (1933), psychologickou studii tribuna lidu, jenž se jím stal mimoděk a bez vnitřního posvěcení. Jeho ostýchavý rek se náhle probere ze zamlklosti, jíž se po léta dusil v pocitu méněcennosti tak mučivém, že se proto odhodlal zbavit se života. Po požití jedu rozváže vlastně jen k jakémusi řečnickému labutímu zpěvu před každodenními soustolovníky ve své hospůdce. Ale úspěch, který sklidí zároveň s poznáním, že jed neúčinkoval smrtivě, probudí v něm touhu využít netušené své vlohy pronikavěji. Rázem se octne ve víru, ba v popředí veřejného života a prožívá všecky fáze politické kariéry, prudký vzestup, přesedlání i úpadek, skandalisování pro domnělé chameleonství a persekuci – až se hnusem otráven, utíká zpět do soukromí a stává se opět tichým pozorovatelem, nadosmrti poučen, že mlčeti je zlato.

	Spodní skutečnostní zážitek, bolavě cukající a citlivě živý nerv nějakého protrpěného osobního zaujetí lze také zde hmatat jako v jiných kusech Weissových. Jenže úměrně skvělému sujetu zhoustlý z kolika křížících se hnětů, jako by se najednou několik rovně silných vzpomínkových emocí tlačilo do vědomí. Co chvíle propuká tu autor v osobní zpověď, kterou ovšem velmi dobře připouští deníková forma větší části románu, sama psychologicky zdůvodněná rekovým rozpoložením a končící také hned s jeho dočasnou výmluvností. Jsou tu však i poznatky z širšího obzorového okruhu, obecnější platnosti a váhy. Vedle neschopnosti sdělovat se i nejdůvěrnějšímu okolí, vedle této málem specificky české vady společenské, nerozpakoval se autor nakrojit ani jiné naše domácně aktuální otázky. Letmo se dotknuv rozštěpení sebeprostších duševních pochodů a rozpolceného sebevědomí až k vnitřnímu dvojnictví, uhodil na nadbytečný smysl relativity a na úbytě vůle, střídavě přitahované magnetismy sporných ideí nebo osobností. Sestoupil o stupeň níže, k otázce mravního indiferentismu, jenž dovede rozněcovat a nebýti roznícen a spoléhá jen na nevymáchanou – dialektiku, že ho vyseká z každé situace. Odtud zbývá už jen krok k opravdovému chameleonství politickému, které hadr svého jména dovoluje připínat k standartám kolika stran po sobě. Autor ukazuje prstem, jak se hospodské debaty stávají u nás pomalu jedinou pružinou politické aktivity a končí u těch chuďasů až do zhloupnutí stranických, jimž je nejblaženěji v chomoutu frakce, s klapkami na očích a pod bičem cynických demagogů. Což je velmi názorně chyceno především v zrcadle kontrastu s vnitřním ustrojením rekovým a s jeho zpola trpným osudem až po ten útěk přemítavého intelektuála z politické vřavy.

	Ač román jenjen srší satirickými jehlami na všecky strany, dovedl se nicméně odpoutat od omezenosti každé tendence, byť nejpokrokovějšího nátěru. Vše tu je rozmarně vytančeno jako na pohoršené vztyčených nosech politiků z povolání a na poplužních čelech oněch zkompromitovaných veličin, které nedovedou již než ostouzeti druhé, aby všecko strhly na svou úroveň. Hlavně však na dutých lebích spekulantů, kteří by i umění nejraději zapřahali do káry svých stranických spádů a domácí písemnictví rozparcelované chutě katastrovali na políčka pravá, levá, venkovská, městská, katolická, evandělická, proletářská a buržoasní. »Mlčeti zlato« se povýšeně vysmálo partajním filistrům všech táborů a vyzývavě zavdalo dosti příčin, aby na ně jednosvorně směli vrčet literární oficiálové všech žurnálů. Jan Weiss zachoval si přitom bohudíky prostnost pohledu opravdu básnického, jenž uhýbaje omrzelým nechutnostem poměrů příliš makavých, nazírá všecku veřejnou vřavu a melu na čistotný odstup, jen jako jepičí rej nad močálem. Výsměchem humoristovy svrchovanosti mrská hlavně zlo, které nebezpečím nákazy nejhůř ohrožuje mladou demokracii a jemuž společné jméno je právě demagogie. To dodává jeho burlesce vážné legitimace mravní. Spodní tlumenou notou pode vším nicméně zpívá půl resignovaná půl nadějná víra, že nebude míň bídy, pokud budou veřejné věci v prstech a ústech neodpovědných mluvků – a pokud samo lidské hoře nepromluví nejpřesvědčivější písní odplaty.

	Tím je vše zároveň zbaveno nejštiplavějšího prachu časovosti a ovšem pak i poněkud schematisováno. Hra má jen tu vadu, že vám trochu málo poví o rekově životě citovém. Dočasný tribun je sice individualisován méně než na př. hrdina »Školy zločinu«, zato nesrovnatelně výrazněji, nežli nositel představitelské úlohy v »Domě o tisíci patrech«. Jenže jeho vztahy k okolí, ať odvíjejí od základní příběhové linie sebebujnější změť odstředivých úponků, nejčastěji jako by procházely vzduchoprázdnem. A to nejen z afasie, neschopnosti sdělování, jíž je podmíněn všechen jeho spirálovitý životní běh a zmoudřelý návrat do soukromí po řečnické donquijotiádě. Co tu stále ještě chybí, je především vřelejší spojitost krevní a smyslová, ať nedím srdeční; blízké teplo důvěrného lidství, jež by více srostitosti dodalo i stykům odtažitě rozumovým, vyčerpávajícím takořka toliko nadreálný obsah bytostí. Je to motivicky pochopitelné a úzce srostlé s mravní problematikou hrdinovou. Básnicky však, dělej co dělej, je to půda hubená, na kterou marně padne nejedno sebeprudší semeno sugesce. Hrdina sám je nakonec tvor k politování. Básník tomu dává výraz polibkem děvčete místo vražedné rány, kterou naň dívka pomstychtivě chystala, aniž posléze může více než ho litovat. Oceňujete diskretnost tohoto výjevu, jako jste tím vděčnější za každou citovější notu v tomto románě, čím řidčeji zazněla. Občas básník prolomí logistickou architekturu skladby perspektivou do sna, trhlinou do katakomb podvědomí. Kutat však hlouběji také v polích bdělých stavů a prokopávat se nánosem duchaplnosti k srdci – tato práce jej z valné části doposud čeká.

	Že má román tento znamenité jednotlivosti scénické, rozumí se u brilantního vypravěče »Zrcadla, které se opožďuje«, »Bláznivého regimentu« a j. samo sebou. Vezměte jen výstup jako onen s Bernardem Shawem, zoufale pobíhajícím po balkoně obecního domu a tragikomicky posunkujícím nad ztroskotaným plánem Panevropy, kterou k posledu propagoval i hrdina. »Měl jsem hrůzný dojem, že tento stařec, ztělesňující svědomí prokleté Evropy jen proto tak theatrálně lkal nad zkázou evropského Babylonu, jen proto si rval vlasy a bradu, aby se pak mohl vysmát všem těm, kteří dole běsnili, podlehnuvše sugesci jeho zoufalství. A nejen těm dole, ale všem se vysmát, celému kongresu lidských šelem, které se chtěly milovat, celému kontinentu, zalidněnému masožravými národy, celému lidstvu, jež se bude navzájem požírat, pokud zdravé břicho vesmíru nevyvrhne ze sebe tuto bacilosní hvězdičku.« – Kdyby nic jiného, už takové partie dobře členěné románové grotesky Weissovy stačily by myslím, aby legitimovaly autora k jeho povýšenému stanovisku nad stranami a nobilisovaly jeho rod.

	 

	Mezi »Školou zločinu« a »Mlčeti zlato«, jakoby k pěstění vlastní sebekázně, vklínil Weiss novelový triptych dramatickou formou »Tři sny Kristiny Bojarové« (1931). Zdánlivá společenská bezzájmovost spojuje tuto knížku s pracemi nejbezprostřednější snové inspirace ze staršího romanopiscova období. S posledními jeho romány sbližuje tento trojlist snaha o objektivnost podání. Děje všech tří kusů nemají počátků ani konce. Živel fantastický a podloudná logika snu je staví mimo čas a prostor, a jejich osoby nevcházejí opravdu, jak je autor sám v předmluvě vystihuje, po zaklepání a s pozdravem, nýbrž pronikají dveřmi třeba zavřenými, prolínají stěnami. »Tři sny« zrcadlí podvědomé sensace a sladce mučivé pubertní stavy děvčátka, jeho rozkošnické záchvěvy a vybouřené, do pathologických tvarů a přízrakových rozměrů rozrostlé strachy, navoděné zčásti vlivy vnějšími, jeho vněmy za bdění, jeho mladistvými poznatky a zážitky. Stejně však i obojživelnými sklony jeho ženské přírody vůbec: vlohami hadími a okřídleně vznosnými, ďábelskými i andělskými, sobecky krutými i mučednicky a mesiánsky exaltovanými. Niterné vzrušení, vyzařované všemi třemi poli skladby jako za noci slunečno půdou nassáté, nemělo ani zapotřebí motivace; nikde necítíte víc kombinačního důvtipu než dušezkumné intuice a znalosti srdce. Psychické umění par excellence, které plně dostálo úkolu, jedinému, jejž lze klásti na poesii toho druhu: aby nás přiblížila k osudné hádance lidské existence.

	Zvolil-li autor tentokrát dramatickou formu a scénickou výpravu, nemohlo mu to být k neprospěchu. Odvedlo ho to od popisné virtuosity a naučilo ho energičtěji překonávat přebytečnou hmotu představovou, zejména dusný dekorativní živel, jenž působil záporně ještě v jeho »Domě o tisíci patrech«. Bránila-li Weissovi naopak divadelní úprava, aby plně rozvinul paví nádheru dikce a soběstačného detailu, známou z řečeného románu, bylo mu to po »Třech snech« již v obou dalších románových kusech tím účinnější pomůckou k zocelení jeho pružného umění. Čerpal z toho poučení, jak využít kladů a výhod obou příbuzných genrů slovesných.

	 

	Weissovi i při různé výpravné technice stejně pohotově slouží jeho sytý, modulovaný sloh, plný výtvarných kvalit a vrozené vybranosti. Vládne bezpečným uměním slova tvárlivě přizpůsobivého, smyslně srostitého a přesně vyvolávajícího, jež je schopno zvláště břitkých postihů. »– jejíž prsa probodena byla tuberkulosou«. (»Bláznivý regiment«.) »Jásotem strop se nadzvedal, sál div nepukl potleskem.« (»Mlčeti zlato«.) »Ještě jsem oka nezamhouřil. Střídám boky. Kroutím se v posteli jako housenka, ne a ne se zakuklit.« (Tamtéž.) Nebo zvlášť technicky názorně: »Vypadal jako plechový panák ze dvou profilů, přiložených na sebe.« (»Škola zločinu«.) Zřejmý dědic impresionismu, uvarovává se Weiss nicméně čirého náladování a pěstuje i ve výrazu dramatickou aktivitu, která se neleká ani vulgárnosti, zvednuté třeba s uliční dlažby. Má však choulostivý smysl pro nuancí, jíž čije a chytá jmenovitě specifický tělový opar, vůni krve a pleti svých bytostí. Ele, jak vidí rek »Domu o tisíci patrech« svou ilusivní princeznu: »Černá, jako by se koupala v bezhvězdné noci. Tvář pod hustým závojem, černé rukavice, ňadra bezpečně ukryta, pár dozrávajících jader v měkké ještě skořepině. Ramena téměř ostrá, útlá váza boků, černě potažená lýtka, v kolenou náhle mizející pod černým krajkovím – to vše dosvědčovalo mládí, pyšné a slavné, třebaže ani jeden bílý paprsek z jejího těla nepronikl. – Ústa nenápadně široká, svůdná a vášnivá, pukala při úsměvu co zralý lusk řadou porculánových semen. Snad bylo to jen mládí, jež činilo tuto tvář tak disharmonicky sličnou…« Nebo s druhého konce: »(Matka) postavila se před majora suchoučká, maličká, bílá a černá, jako pírko holubice.« (»Škola zločinu«.) Objímaje škálu neobyčejně rozlehlou, dopíná se silných, až třeskutých akcentů s touž lehkostí jako rafinovaně choulostivých jemnůstek. Jeho poutníkovi se cestou po nekonečném schodišti »Domu« s patra do patra motá hlava: »krvavá kaskáda koberce pálí ho do mozku… A nové patro, bezútěšné, s vyplazeným jazykem rudého koberce, v patách kroky jako víření bubnů«. Reklamy před ním »vypalují na čelo tmy ohnivá stigmata«. Zrcadlo na stropě dvorany v burse civí dolů na lidský shon jako »obří oko do mikroskopu na hemžení bacilů«. Avšak vlásky stařenčiny, uprostřed rozčísnuty, se podobají »stříbrným krovkám letícího brouka« a kouzlo dětského pokojíka je zachyceno těmito několika letmými črtami: »Síťová postýlka! Na veselém koberci veliká kružnice kolejnic, a na nich stojí dlouhý vlak na plechovém nádraží… Opodál rozházená stavebnice a vedle načatý kostel, který se dostaví až po večeři… Je tu červená laterna magika se skleněnými obrázky.« Odstíněnými postranními pohledy obsáhá takto Weiss reálný povrch úctyhodné šíře, jako zná kolmými vrhy olovnice mířit ke dnu duší. »Závrať jako spirála mu zakroužila hlavou.« (»Bláznivý regiment«.) »Cítil pod sebou dav, z něhož se valí sloup obdivu a úžasu.« (Tamtéž.) »Jak mu chutná toto rozplývání… stojí muří nohou na střeše pekla a vysokou dlaní podpírá nebeskou podlahu.« (»Škola zločinu«.)

	 

	Karel Sezima.2

	



	

Jan Weiss: Spáč ve zvěrokruhu

	Podle typografické úpravy Jindřicha Štýrského vytiskla knihtiskárna Jiřího Jelena na Mělníce garmondem písma Ideal News. Literární profil autorův napsal K. Sezima. Vazba i ochranný obal jsou provedeny podle návrhu Františka Muziky. Pro členy Evropského literárního klubu v Praze XVI, Přemyslova 16, vyšlo 1. dubna 1937.

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 Jan Weiss narodil se 10. května 1892 v Jilemnici, studoval gymnasium a maturoval v Králové Dvoře; studium práv na vídeňské universitě přerušila válka. Odveden v září 1914, padl do zajetí r. 1916 a v březnu 1917 se přihlásil do legií. Vrátiv se v únoru 1920 do vlasti, vstoupil do státní služby a je t. č. tajemníkem v ministerstvu veřejných prací.
 




	[←2]
	 Tato stať jest otiskem článku „Poválečná obraznost« z knihy K. Sezimových studií o domácí próze soudobé „Mlází“ (nákl. Literárního odboru Umělecké besedy a Kruhu čes. spisovatelů, Praha, 1936); doplněna Je rozborem prvních knih J. Weissových, šíře podaným v jiném kritickém souboru Sezimově „Masky a modely“ (nákl. J. R. Vilímkovým, Praha, 1930).
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