
        
            
                
            
        

    

[image: Weiss, Jan - Lidé ve zvěrokruhu_back]



	



	© Jaroslava Weissová, Praha 1980

	Jana Dubová, Praha 1980

	Illustrations © Karel Teissig, Praha 1980

	



	

JAN WEISS

	LIDÉ VE ZVĚROKRUHU

	MELANTRICH

	



	

[image: Image]MELANTRICH

	PRAHA • 1980



	

[image: Image]



	



	[image: Image]



	



	OBSAH

	 

	 

	 

	OTCOVÉ

	BARÁK SMRTI

	JEDNOROČÁK

	APOŠTOL

	BLÁZNIVÝ REGIMENT

	ZRCADLO, KTERÉ SE OPOŽĎUJE

	SYNOVÉ

	ODVÁŽNÝ ZBABĚLEC

	NOSIČ NÁBYTKU

	TA S TĚMI COPÁNKY

	MILUJ SVÉHO BLIŽNÍHO

	SLAVNÝ PES

	MILOSTPANÍ

	VNUCI

	HVĚZDA NA AFRICKÉM NEBI

	JÁ, LAJKA II.

	DOSLOV

	POZNÁMKA

	

	[image: Image]



	

[image: Image]

	OTCOVÉ

	 

	[image: Image]BARÁK SMRTI      11

	JEDNOROČÁK      54

	APOŠTOL      62

	BLÁZNIVÝ REGIMENT      68

	ZRCADLO, KTERÉ SE OPOŽĎUJE      82

	
BARÁK SMRTI
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	TÁBOR UMÍRAL. – Rudě kropenatá smrt prolínala stěnami baráků a vtiskovala na bílá břicha zajatců znamení konce… Byly baráky, kde neviditelná seménka nákazy právě začala pučet, a jiné, co se už vyprázdnily. Byly dva druhy baráků: umírající a mrtvé…

	A kdesi uprostřed tábora – jeden barák – barák číslo sedmnáct – byl docela zdráv. Jediný v celém táboře. Jediný a poslední. Sedm neposkvrněných, s normálními žaludky, s jasnou hlavou, s červenými jazyky a s jasnýma očima –

	V hodině poslední opustili prokletou třípatrovou loď baráku a uzavřeli se do malé světničky, kterou obývali členové strážní komandy, dříve než se rozprchli. Na obou koncích baráků byly takové světničky s obílenými stěnami a s tlustými, kulatými kamny. Polykala celé metry kmenů, a rozžhavena zrudla jako sloupy v pekle. – Okna zabednili na noc okenicemi z prken, dveře do opuštěné ratejny úzkostlivě zatarasili, a druhé dveře, vedoucí do světa, opatřili závorou tlustou jako hrom. – Tyto dveře, vedoucí na vzduch, se otevřely jen co by tělo proklouzlo a opět zbaběle zapadaly do své hromské závory… Zvenčí se pootevíraly pouze na tajné znamení pěstí.

	Šest lidí se takto opevnilo před strašlivým náporem smrti, která kolem nich šílela, svírajíc je v kruhu, vždy užším a užším… Šest truchlivých maškar s neholenými bradami a nečesanými pačesy. Zbytky všech možných uniforem a hadrů sešly se na jejich těle v bláznivé kombinaci. Aby se tato vřava barev a slohů stala ještě dráždivější, byly jejich kostýmy překvapivě čisté a jasné, a vyspravené, jako by právě vyšly z divadelní garderóby. A nad jejich hlavami, na šňůře z kouta do kouta schly vyprané hadry, bezbarvé hadice kamaší, cáry onuček, roztřepané košile a děravá trička, jako fantastické vlajky na stožáru pirátské lodi, která se potápí.

	Čistota! Krvavě vydřená, bolestná čistota svítila ze všech koutů. – Ale mýdlo docházelo… Každá vypraná nohavice byla vykoupena kouskem mýdla. Mýdlo, to byla zázračná mast, která vracela věcem jejich přirozenou barvu a lesk. Ze špinavého cáru stvořila košili, z hnědých tlap růžové lidské ruce! – Mýdlo, to byla čistota, a čistota – to byl život!

	A nejen mýdlo – i cukr a tabák se hrozivě tenčily. Cukr – bílá radost – to si jazyk vzpomněl na bábovku, posypanou sladkým práškem a na medové oči koláčů.

	A tabák – ó, to bylo koření nejvzácnější… Modrá vůně vzpomínek, modrý otoman odpočinku, modré růže snů. Mýdlo se rozplynulo ve vodě, cukr na jazyku a tabák nad jejich očima.

	I peníze docházely. S posledními rublíky se vypravil odvážný Lojza Křeček do daleké děrevni1 za nákupem. Byla to výprava po čertech odvážná. Celý tábor byl ověnčen ostnatými dráty, a za nimi světélkovaly zornice kozáků ve tmě jako oči vlků.

	Najít si uličku mezi dvěma bajonety, to bylo úkolem Lojzy Křečka. Nyní však již dva dny uplynuly a Křeček se nevracel… Chlapci se zachmuřili.

	„Snad ho kozáci chytili…“ zašeptal Gruber.

	„A co jestli utek i s rublem?…“ vyhrkl Zelinka. Gruber, známý strašpytel, Zelinka – lakomec.

	„Však on se vrátí,“ řekl klidně Pepík Jirouš. Je pravda, každý z těch šesti přispěl nějakým podílem na opevnění tohoto ostrůvku života uprostřed bažiny smrti. Ale Josef Jirouš dal nejvíc. Pod jeho čelem se zrodila myšlenka: všechny peníze shromáždit v jediné bratrské pokladnici, na úhradu společných potřeb. Taková komuna! Každý dá, co má. – Kdo nemá, nedá. – A sám vložil do plechové krabičky 20 rublů, vše, co měl.

	Všichni se tehdy zaradovali nad touto myšlenkou, protože nikdo z nich neměl tolik peněz. Toník Gruber (to byl ten zbabělec) dal modrou pěťorku, Křeček (ten, co odešel do vesnice s posledním rublem) dal osm kopejek. Čáp (to byl člověk náramně pobožný, říkali mu „kostelník“), ten dal dva ruble a balíček machorky. Zelinka („lakomec“) odevzdal rubl, ale zatajil šestnáct rublů a třicet kopejek, které se mu potily ve váčku na krku jako škapulíř.

	Véna Bareš nedal nic, protože nic neměl kromě svých zubatých pěstí a hranatých ramen. Tuponosý nemrava, samozvaný tyran baráku, jistě by se stal jejich hlavou, nebýt Pepíka Jirouše. Ten odstraňoval a krotil jeho pěstě svýma očima. Bareš mu tiše záviděl, a potají nenáviděl.

	Křeček byl alkoholik, hořící marnou touhou po ohnivé vodě. – Oči mu vyhasínaly, vlasy šedivěly nesnesitelnou trýzní suchopárných dnů. – Život riskoval na svých výpravách do Tumanova pro jediný doušek samohonky. Odtud prýštila jeho krkolomná odvaha!

	Ale nelze přece odsoudit člověka jediným mávnutím ruky. Křeček byl věrný a poctivý kluk. Alkohol, to byl jen jediný záhyb jeho mnohotvárné duše. V jeho vláze dařil se mu šibeniční humor a vtip. Pepík Jirouš, který se vyznal v lidech, řekl: „Ten se jistě vrátí…“ a rázem si ho všichni představili, jak se vrací s vítězným úsměvem, kolem něhož tají rampouchy jeho vousů a bílá křídla obočí. Na tvářích hoří mu krev, celý omládl po blahodárné injekci alkoholu, a za to jim přináší poklady vzácnější nad zlato, kadidlo a myrhu: cukr, tabák a mýdlo…

	Ale teď se už stmívá. – Praskají kamna jako tlustá, zkrocená obluda s otevřenou tlamou, ve které mlaskají ohnivé jazyky a drtí mokrá sousta polen.

	Jde soumrak, kdy se zavírají okenice. Jirouš přistoupil k okénku a horkým jazykem přilnul ke sklu, až se obnažilo. – Kulatým průhledem uviděl slunce. Na samém konci bílé stepi leželo v krvi jako rozbitá hlava sebevrahova… Jirouš se zamyslil… Zase jeden den umírá tam na západě… Co se tam teď děje? – Co dělá Evropa? – Hnisavé vředy front se zažraly v tělo země. – A doma – doma taky zapadá tohle příšerné, šarlatové slunce! Úzko, úzko je z něho.

	„Zabedni okna! Je čas!“

	Všichni se báli tmy. Bílý den položil slunce mezi jejich pevnost a zamořené baráky. Desítimetrový pás neposkvrněného sněhu je dezinfikoval! – Ale v noci padla tma, sníh zčernal jako eben, vzdálenost červené smrti se smazala tmou a zamořené baráky se na ně řítily ze všech stran. – Ale když okenice zapadly za oním světem a žlutavá záře krhavé lampičky objala všechny kulatou náručí, tu uléhali bezpečně na svoje pelechy, ruce pod týlem, hlavu kolébajíce ve dlaních v bláhovém pocitu nezranitelnosti…

	Všichni se vešli do žluté koule světla zředěného tmou. Mimo ni nebylo prostoru a čas jako by sem pronikal komínem a drobil se v kamnech důvěrným tikotem praskajících polen…

	Na dně pytlíku zbývala ještě špetka tabáku a teď přišla hodina, kdy se měl proměnit v nevýslovnou rozkoš sliznice, očí a plic – Na tuto slavnost proměňování čekali již od samého rána mučíce se po celý den.

	František Čáp vytáhl měšec, seřadil dlaně a do každé kápl špetku zrnéček. Měřil úzkostlivě, divže se každý prášek nespočetl, střežen žárlivýma očima ostatních. Jen Zelinka cítil, že ho okrádají, a domáhal se celého přídělu.

	Véna Bareš ohromnými doušky ukájel hlad, proháněje kouř útrobami, a nakonec jej procedil dlouze a soustředěně. Čáp, pobožný a labužník, chutnal jej jazykem a snažil se pochopit tajemství jeho vůně a chuti. Pepík Jirouš se procházel očima v modrých obláčcích a nakonec docela v nich zabloudil. Jak se zamyslil, cigareta mu unikala z prstů, a popel marně opadával.

	Zelinka šetří… Srkne, ale jen málo – a zase počká a opět upije a sleduje úzkostlivě neodvratnost zániku. Přitom se však raduje sobecky, jak se i kolem něho zkracují bílé sloupečky, zatímco jeho cigarety div nepřibylo. – Gruber nekouří. –

	„Poslední cigareta!“ řekl dojatě Čáp, ale jen na půl úst, aby nepomačkal bílou pentličku, která visela v mrtvém bezvětří od stropu až k jeho cigaretě.

	„Poslední!“ opakoval Bareš a vyfoukl mohutný sloup dýmu, až se otřásla šedivá opona nad jeho očima. – Přisál se k trubičce, kterou mezi prsty už ani vidět nebylo, a lokl si naposledy, až ke dnu, až svými pysky oheň políbil. Zelinka došel napolovic, a potom slinou oheň zadusil, aby si uschoval ještě kousek blaženosti do své kapsy.

	„Dnes v noci se vrátí Lojza,“ upokojoval se Čáp a hledal Jiroušovy oči, aby se v nich ujistil.

	„A jestli nepřijde –“

	Bareš kladl rád takové otázky. Byl to jeho koníček, podpalovat strach a kreslit ty nejhorší perspektivy příštích dnů. Bylo v tom pochybné hrdinství dráždit a vyzývat smrt a kývat na ni oknem. Byla to jen jiná forma jeho strachu.

	Jirouš řekl: „Jestli nepřijde? – Ničevo! – I bez cukru je život! Mýdlo? – Luxus! – Tabák? – Zlozvyk! – Ještě máme oheň! Pokud hoří oheň v kamnech –“

	„Smrt generálu!“

	Bareš vybuchl nečekaně, celou silou své vášně.

	„Již je pozdě vraždit!“ řekl Zelinka. – „Když první zajatec jeho vinou zdechl – tehdy ještě byl čas. Ale teď, když je jich tisíce – už je pozdě – Nenajdeš takový trest –“

	„Položit ho do morového baráku!“ zuřil Bareš. „Tyfem nakazit a nechat ho umírat, věčně umírat – tolikrát umřít, kolikrát zabil! – A co ty myslíš, kostelníku,“ napadl Čápa, „co praví tobě tvá víra a svědomí? Možno zavraždit generála bez hříchu?“

	„Zavraždit vždycky je hřích…“

	„I vraha? Tisícinásobného vraha?“

	„Vydat soudu k potrestání!“

	„A co kdyby jen vražda pomohla! Byl by to hřích?“

	„Snad i to by byl hřích. – Ale bůh by ti ho ihned odpustil.“

	„A jestlipak víte, že náš jenerál má soucitné a ušlechtilé srdce?“

	Jirouš hodil mezi ně tuto nehoráznost, aby rozbil jejich planou debatu o bohu, která právě hrozila započít.

	„Tak povídej!“

	Jirouš rád povídal. Když už nebylo co vypravovat, vždycky ještě něco vyškrábl z nějakého koutku hlavy.

	Vzpomínal si na děje dávno přečtených a polozapomenutých románů a povídek, a co už mu vypadlo z paměti, sám si domýšlel. Bylo zjištěno, že při Jiroušových povídačkách se nejlépe usíná. Jeho hrdinové přecházeli do jejich snů a tam už sami dohrávali svoje osudy. Pokud Jirouš mluvil, bylo jaksi bezpečněji kolem a závory na dveřích nabývaly svého významu a neprodyšné okenice stávaly se moudrou důležitostí.

	„Víte, chlapci,“ začal Jirouš, „že si generál koupil u Volhy palác za naše peníze? – Dostal totiž nových pět set tisíc rublů, aby vystavěl v táboře špitál. Přes noc prohrál peníze v kartách a pak se vysmál, že prý u něho v táboře není chorých. Každou sobotu ráno dává si služebně hlásit od jakéhosi podvodného felčara, jehož si za to vydržuje, že je v táboře všechno zdrávo, v nemocnici že jsou kromě simulantů dva marodi, jeden má průjem a druhého bolí zuby. – Nemá představu o tom, jak to v táboře vypadá. – Na svůj svátek v božské náladičce věnoval všem zajatcům soudek rumu, ať prý na něho vzpomínají v dobrém. Rum vypili jeho lokajské stvůry v kasinu a ráno mu hlásil ten podvodný felčar, že se celý tábor opil na zdraví jeho vysokoprevoschoditelstva a že se za něho budou modlit k bohu. – Generál plakal jako dítě, že prý za rok aby mu opět připomněli, možná že zase něco pošle. Ale to vše je jen taková domluvená hra, protože se, mizera, jen tak tváří, že neví, vskutku ví všechno! –

	Za svoje zásluhy dostal nedávno nějaký řád na fialové stuze. V opilství pověsil medaili svému psu na krk a vyhodil ho oknem z prvního patra do metelice. To se ví, byly sázky, zda se pes vrátí nebo nevrátí, s řádem či bez řádu. Ale pes se vrátil i s řádem. Generál pohladil psa, sundal mu řád a pak si jej teprve pyšně přišpendlil na svou syfilitickou hrud.“

	„Smrt generálu!“ zařval vztekle Bareš. Byl to zase marný, jalový výkřik, snad jen proto, aby ve svém kruhu znovu připomněl svoje hranaté náročné „já“. Ale když výkřik dozněl, žlutá koule ztichla. Slova se rozplynula beze stopy, jako by nikdy nebyla pronesena –

	A najednou, odněkud ze tmy, ozvalo se škytnutí. – To Gruber, jako obvykle v tuto hodinu… Tvář mu selhala, svaly povolily – Ovšem jeho slzy by se prapodivně vyjímaly v tomto doupěti loupežnických band. Proto zavzlykl do tmy… Zuby zaťal, v hrdle dusil divoký pláč, proto tvář nelidsky zešklebil. A přece – jediným vzlykem nosu se prozradil.

	„Už zase –“ posmíval se Zelinka.

	„Brečí jako stará kurva,“ usoudil Bareš a jeho oči byly už zavřeny. Zdálo se, že jsou to již poslední slova tohoto dne. – Všichni pomalu usínali. –

	A najednou zaduněla vrata pod těžkými údery. Rány zněly nízko, u samé země – lidská ruka přece nesahá tak hluboko, až do sněhu! Všichni procitli a naráz to pochopili.

	„Otevřte!“

	„Kdo je tam?“

	„Já! – Proboha otevřte!“

	Hlas zněl právě tak nízko jako rány sázené na spodek dveří. Sílil a hned zase slábl, jako by se rval s vichřicí.

	Jirouš se zachvěl. To bylo volání tábora. To nepřítel přelezl příkop po mostě noci – nepřítel, který neměl ani tváře, ani rukou, ani úst a pojednou zabušil a promluvil!

	„Kdo je to?“

	„Neotvírejte!“ zavzlykl Gruber a zakryl si oči.

	Ale Bareš (nikdo jiný by se toho neodvážil) – odstrčil závoru a přidržuje dveře vsunul botu do štěrbiny. A pak se podíval.

	Hromádka kostí a hadrů a chlupů se krčila na prahu, v záhybech sníh. Ale navrchu té hromádky, pod hadrem na hlavě hořely dvě oči, horečně a divoce. Hromádka se pohnula (laloky sněhu se sesypaly) a vydala hlas:

	„Smilování!“

	Bareš: „Co chceš?“

	Hlas: „Nocleh – Ustrňte se!“

	Bareš: „Odkud jsi?“

	Hlas: „Z čísla pět –“

	Bareš: „Tak zpátky – Sem tě nepustíme, brachu!“

	Hlas: „Smilování!“

	Gruber zajektal hrůzou: „Nepouštět! Nepouštět!“

	Zelinka se rozkřikl: „Zavírat! – Táhne to!“

	Čáp se pokřižoval: „A zlý pryč!“

	Hlas: „Což nemáte srdce?“

	Bareš: „Máme! Každý svoje!“ – A přirazil dveře.

	A Zelinka, jako by se omlouval za všechny: „Páchne smrtí a vši s ním hýbou…“

	Jirouš jen položil ruku na dveře. Víc nic. –

	„Umírám!“ znovu to zaznělo.

	„Jdi domů! Nebo zmrzneš!“

	„Já už nikam nemůžu – Pusťte mě!“

	„Však on ztichne! – Za chvilku!“ řekl Bareš.

	„Mlč!“ – obořil se na něho Jirouš, „proč to říkáš?“

	„Pusťte mě!“ zaznělo to s novou silou. „Řeknu vám tajemství!“

	„Jdi k čertu do pekel se svým tajemstvím!“

	„Vím, kde je poklad…“

	„Nech si svůj poklad! – Naším pokladem je zdraví!“

	„Ukrutníci! – Poklad! – Proklínám vás všechny! – Zdechnete jako já… V baráku smrti je poklad –“

	„Jaký poklad?“

	Barešovi to zablesklo v očích. Přiložil ucho ke dveřím.

	„Slyšte! – Slyšte! – V baráku smrti – feldvébl Krach – má pod hlavou kasu –– Teď umírá na kradeném zlatě!“

	„Kde?“ vybuchl Bareš, sahaje po každém slově, aby mu neunikla. Znělo to pořád slaběji, vzdáleněji, jako by sníh zasypával ta slova.

	„V kterém baráku?“

	„Smrti…“

	„Číslo!!!“

	„Pět… na spodní pryčně – u vody.“

	„Kde? Kde?“

	„U jaké vody?“

	Ale nikdo již neodpověděl. –

	„Myslím, že to má odbyto,“ řekl ospale Čáp a znovu si šel lehnout. „Zítra se na něj podíváme –“

	Ale Bareš stál uprostřed světnice přimrazen, s očima vytřeštěnýma do výhně. – Úžasná myšlenka mu zableskla. – Poklad! – Urvat ho peklu! – Závrať bohatství, přízrak moci a síly… Číslo pět… Na spodní pryčně leží – tím lépe! – U vody – u jaké vody? – Možná že už má pod sebou pořádnou kaluž vody a hnoje – nevadí! – Číslo pět –

	Bareš má mizernou paměť a tiskne si to číslo pěstí do čela. Třikráte je vykřikl, aby je ještě třikrát uslyšel, aby se mu přes noc nerozplynulo. Potom se divoce zasmál a pleskl si do stehen:

	„Poklad! Slyšíte? – Zítra vám přinesu poklad!“

	Čáp vyskočil na pryčně.

	„To je šílenství! – Přineseš smrt!“

	„Zbabělci! Chcete tu zdechnout pod dekou? – Čekáte na smrt? – Já s ní svedu boj! – Kdo půjde se mnou?“

	„Nikdo nepůjde!“

	„Jdi sám, máš-li odvahu!“

	„Nepůjdeš!“

	Jirouš se vztyčil proti Barešovi – tvář proti tváři, slovo proti slovu.

	„Kdo mi zakáže?“

	„Já!“

	„Ty? – A kdo ještě?“

	Řekl to s opovržením, ale přece se rozhlédl, co tomu řeknou druzí. Není-li sám proti všem. Jirouš se od něho odvrátil.

	„Chlapci,“ začal vemlouvavě, „až do dneška jsme vzdorovali nákaze. – Krev nám ztvrdla, kůže nám zvápenatěla, žaludky nám zkameněly. – To je boj! A v takovém boji jsme nepřemožitelní! – Jsme houževnatí jako kočky a skromní jako koně. Pravíte bída? – Nebudeme kouřit! Nebudeme sladit! – Myslím, že si pomalu odvykneme i jíst…“

	Takové provokace Bareš nesnesl. Znovu vyskočil Jiroušovi do tváře: „Nemusíš jíst ani kouřit! – Nutit tě nebudeme. Ale my budeme kouřit jako peklo! – Budeme jíst, až nám žaludky puknou! Chcete smaženou rybu? Zuby se vám lesknou! Nosy se vám potí! – Chcete vodku?“

	Lakotná duše Zelinkova se nadmula. Jeho žaludek řekl:

	„Ano! – Já jsem pro!“

	„Tak půjdeš se mnou!“

	Tak ho Bareš polapil. A už ho nepustil. Ale Jirouš se znovu vzchopil proti Barešovi. Vzpomněl si na starou homérskou báji o dřevěném koni a udělal z ní podobenství.

	„Budete jako staří Trójani, vtáhnete-li zlatou modlu do naší pevnosti. Až budete spát, vyjde nepřítel a poboří vaše hradby.“

	„To jsou pohádky pro děti a my jsme muži!“ vyrazil Bareš a obrátil se na Čápa-kostelníka. „Tak, Franto, rozhodni se! Schází mi už jen tvůj pobožný hlas, aby nás byla většina!“

	Čáp se přikrčil, zamnul rukama a podíval se postrašeně ke dveřím.

	„Bareš má pravdu,“ řekl, „takhle se už dlouho nedá žít! Jestli dnes nepřijde Lojza Křeček… Ale Joska má taky pravdu! Kdyby jen jedna veš… bože na nebesích, shlédni na nás… v tuto těžkou hodinu…“

	„Ano, Křeček!“ vykřikl radostně Jirouš, „nejsme tu všichni… Nemáme práva rozhodovat bez Lojzy!“

	To musel uznat i Bareš. „Dobrá,“ řekl, „já mohu počkat – do rána –“

	Jirouš si oddechl. – Zatím se vrátí Lojza, přinese mýdlo a cukr a tabák… a snad i dobré zprávy přinese…

	A právě v tom okamžiku zazněly dveře třemi údery. Tři pěstě na ně dopadly v krátkých intervalech. Pak jedna a opět krátce tři. – To je klíček, kterým si Křeček odmyká, to je signál, kterým se dorozumívá zdravý venku se zdravými uvnitř.

	„Lojza!“

	Závora spadla a Křeček stanul na prahu. – V černém rámci dveří naskytl se očím úžasný portrét na pozadí černobílé chumelenice. První dojem hrozil výbuchem smíchu. Ale to byl dojem docela klamný. Zdálo se totiž v prvním okamžiku, že se jedna půlka Křečkovy tváře úmyslně zpitvořila v nehorázně směšný, idiotský úškleb. Na této šklebící se části tváře pomrkávalo jedno očko, jako by se doprošovalo pochvaly k tomuto vtipu. Ale druhá půlka obličeje byla slepá. Místo oka zelená boule. Skoro celá ústa se posunula na onu smějící se stranu tváře. Rozcuchaná brada mokvala krvavým sněhem.

	Křeček smekl bílou čapku s temene, bílý plášť vloček odhodil s ramen. Potom drtil led ze své brady, rudý led a sníh, sníh a krev. – Z vousů vypadl – zub! Teď bylo patrno: jeho bláznovskému úsměvu scházely dva přední zuby!

	„Co se stalo?“

	„Pomoz! – Pomoz! –“ šišlal Křeček, stále ještě pomrkávaje modrým očkem – „kozáci v děrevně – na koních – nahajkou – rozbili mi hubu – a nos – a moje záda –“

	„A mýdlo?“ zašeptal Jirouš a zatajil dech.

	„Pryč! – I tabák – i cukr – i mouka – pryč! – Kozáci – lotři – na koních – nahajkou –“

	Bareš se podíval na Jirouše posměšnýma očima.

	„No tak kozo raď – co teď?“

	Jirouš mlčel. Schoulil se na pryčně pod dekou, hlavu ještě si přetáhl cípem pláště – to vždycky si utvořil takovou teplou komůrku mezi tváří a koleny. V těchto intimních temnotách bylo bezpečno a vonělo to dávným kouzlem chlapeckého usínám pod peřinou. – Ale dnes poprvé tato těsná komůrka snů se naplnila zoufalstvím. Zlá, vytřeštěná tma mu počala šumět v uších vzdáleným skleněným vodopádem. Tolik energie, tolik sebezapření – všechno nadarmo! – Kde nabrat odvahu k novému, hořkému boji, kdo mi ještě uvěří…

	Poslední naděje zašklebila se na něho v troskách Křečkovy tváře…

	Ale teď má slovo Véna Bareš. Svůj nápad drží před sebou v pěstích, mává jím nad hlavou, potěžkává ho a převrací. Nyní získává i Křečka pro.

	„Ještě jsem nikdá nic nezkazil…“

	Říká to najisto, i když se mu slova rozmazávají na jazyku a protékají dírou v chrupu. Zelinka se již rozhodl: „Tu je má ruka!“ A Čáp: „Je to vůle boží…“ Gruber se ve tmě skulil k Jiroušovi.

	„Józo, zůstaneš se mnou?“

	„Neboj se!“

	 

	Dubová skříňka s okovanými rohy a rozvětvenými panty ležela na dně noci, ve sněhu před barákem číslo sedmnáct. Její víko bylo otevřeno. Černé nebe se klenulo nad špinavými bankovkami, hvězdy se usmívaly hromádce stříbrných rublů potažených jinovatkou.

	Takovou dezinfekci vymyslil Bareš pro svůj poklad: čeho se bojíte, sralbotkové? – Morová atmosféra baráku vyvane do noci, doteky tyfu a malárie a úplavice se smyjí sněhem, vši zmrznou, vajíčka puknou mrazem – kasa je dokořán – ale žádný strach ze zlodějů – leda z nebe! Jenže andělé nekradou –

	„Bareši – Václave!“

	Od té chvíle, co donesl poklad, druzí ho oslovovali vždy častěji a lichotivěji. – Jirouš ztichl, Bareš triumfoval. Již třetí den uplynul od oné noci – Třetí den, a Jiroušovy hrozby se stávaly každým okamžikem směšnější…

	Bareš organizoval. – Chystal velikou žranici na oslavu vítězství, jehož si byl vědom. Jejich plné žaludky a labužnické jazyky ať chválí a oslavují jeho odvahu té noci, která ho učinila boháčem… Jaká však byla ta noc, čím byla naplněna, jaká dobro- či zlodružství nastavěla mu do cesty, jak mu dala poklad a jak ho provázela ke dveřím baráku – o tom všem mluvil Bareš jen letmo, levým koutkem úst. Něco v něm zůstalo skrytého, nedopověděného – Také Zelinka mlčel. – První den se schoulil pod dekou, zmítal sebou, co chvíli vyskočil a s utajenou hrůzou se pozoroval. Druhého dne se však uklidnil a tato hodina ho rozveselila.

	Všichni s napětím očekávali příchod Čápa, který se tentokráte vypravil na koupi do děrevni. – Hrst rublů, vypraných ve sněhu, obtížila nezvykle jeho kapsu.

	Za bílé carské ruble lze koupit nejen mužickou samohonku, ale i kozáckou ostražitost. Kozácký bajonet na kraji tábora najednou se pokloní stříbrnému carovi, třeba je už napolo vymazán ruskými dlaněmi a kapsami…

	Také Jirouš včera odešel a dnes se může vrátit. Na jeho návrat se však nikdo netěšil, vyjma Grubera. – Jirouš vyšel současně s Čápem, ale jejich cesty se záhy rozešly. Čáp spěchal do děrevni naplnit tlumok. Jirouš uhnul z pěšiny a zahnul do kopce. Ten kopec trčel hned za táborem. Po jeho hřbetě se drápalo slunce každého dne, nežli vylezlo na jeho temeno, aby se odtud studeně vysmálo umírajícímu táboru. – Tam se nesmělo. – Co bylo za tím kopcem, nikdo nevěděl. Ale často se jim zdávalo, že teprve tam začíná svět, onen krásný, zdravý, ztracený svět. –

	Říkalo se, že za tím kopcem, daleko – daleko – leží bohaté a nádherné město, Orenburk se nazývá. Toto jméno znělo jim podivně v uších, jakási nedostižná, nesplnitelná touha z něho vanula… Hlavní třída toho města je prý tak široká a dlouhá jako Václavské náměstí a mimo ni není v městě jiných ulic. – Ale domy jsou docela jiné nežli v západních městech. V pohádkovém slohu, samý arkýř, balkón, pitvorná vížka, porcelán. – Jako ulice snu, jako hlavní město nebes. A lidé žijí tam krásní a šťastní a věčně mladí…

	Nuže, Jirouš vypravil se do onoho tajuplného města, kdesi za tím kopcem. Šel pro chinin… Chinin se ovšem neobjevil na jídelním lístku chystané hostiny, ale dnes možno jej získat jako všechno na světě a pro pořádek uložit v domě, kdyby snad…

	Nesmysl! – V případě „kdyby“ vymyslil si Véna Bareš jiný lék, velmi radikální a pádný jako jeho pěstě.

	„Kdo to první ‚chytne‘ – odejde,“ řekl krátce.

	„Kam?“

	„To je otázka!“ zasmál se. „Kam, to je mi jedno. – Za dveře! – Bude obětován, zhyne, ale lépe jeden nežli všichni – Ať je to kdokoliv!“

	„Já myslím…“

	To Gruber se opovážil myslit jiným způsobem, nežli jak diktoval Véna Bareš.

	„Máš strach?“ – zabořil se do něho – „jsi tedy chycen! Ukaž jazyk!“

	Jazyk Gruberův, díky bohu, byl červený jako karafiát.

	 

	Čáp se vrátil. – Pryčna, která jim byla lůžkem i podlahou, stolem i lavicí, stala se tentokráte tabulí bohatce. Čápův ranec se vyprazdňoval, stůl se plnil: bílý chléb, čaj, salám, jikry, bulky, tabák, cigarety, cukr, ryba, zákusky, bůček, sklínky – stolní víno, taková byla cedulka na láhvi s vodkou.

	Křeček se nezdržel. Třesa se nedočkavostí, chňapl po láhvi a nosem dychtivě se přisál k zátce zaražené hluboko do hrdla. A hned hrábl do kapsy pro kudlu, aby se do ní zavrtal. Bareš mu vyrval láhev a postavil.

	„Nemráte! Ještě nikdy jsi u stolu nejedl s lidma?“

	Ale Křeček jako dítě vztahoval ruku po vodce:

	„Prokristapána, jen cucnout! – Jen špičku jazyka omočit!“

	Bareš na něho nedbal a chystal si slova k zahajovacímu přípitku. Urazil hrdlo láhve o hranu pryčny, pleskl přes ruku Křečka, který se již hnal po té nejbližší sklínce, potom si slavnostně odkašlal, jako by se tomu učil u školních řečníků, a zahlaholil:

	„Kamarádi! Uplynuly právě tři dni, co jsem se odvážil se svým přítelem, tadyhle s Viktorem Zelinků, do čísla pět. Tyto tři kritické dni měly rozhodnout o našem osudu. – Buď nákaza, psí smrt na hnojišti, anebo – peníze a láska, auto a moře… Zvítězila odvaha! – Jsme zdrávi! – Ale ještě dříve než zahájíme nový život touto hostinou – přiznejte barvu! – Kdo vám život zachránil? – Kdo vás nasytí a napojí? – Kdo vás ošatí? Kdo vás vysvobodí z tohohle pekla?“

	„Ty – ty – Václave,“ blekotal Křeček, „sláva tobě, ale už nezdržuj – já – já –“ a opět sahal po sklínce, ale Bareš ho znovu odrazil.

	„Chci to slyšet ode všech! – Kdo vás zachránil? – Kdo chce jíst a pít, ať přizná barvu!“

	„Ty – a vůle boží,“ zašeptal Čáp.

	„Ale já dřív! – Člověk nasadí život a pak se mu řekne: Vůle boží…“

	„Nerouhej se, Bareši – Bůh poslal umírajícího zajatce k našemu prahu! – Bůh ti dal myšlenku, bůh ti vnukl odvahu!“

	Křeček zaplakal:

	„Prokristapána, copak mě mučíte? – Dejte mně napít – já – já už nemohu čekat –“

	Brada se mu klepala, v zorničkách se mu zrcadlily nalité sklínky. Konečně vynesl Bareš svou sklínku do výše přiměřené tomuto okamžiku.

	„Připíjím na zdraví našeho baráku! Ať žije číslo sedmnáct! – Barák života v táboře smrti!“

	Sklínky na sebe narazily, odskočily a pak se obracely do úst vzhůru dnem. – Bareš triumfoval. Znovu naléval a pobízel, dojat vlastní dobrotou.

	„Jezte, pijte, kuřte – Kuřte, až vám jazyky zkoprní! – Slaďte, jak jste v životě nesladili! – Doslaďte dnes ty dva roky, hořké jako pelyněk, smutné jako bláto. Ukažte mi, mordijé, co ještě dokážete! Zpívejte, smějte se, plačte, nebo tancujte – stavte se na hlavy! – Chci se dneska odškodnit za dvě léta umírání. Připíjím na zdraví všech zdravých!“

	Jsou jisté orgány lidského těla, které při jeho dokonalé jednoduchosti zastávají více nežli jednu funkci. A zdá se, že jsou to právě lidská ústa, která se svou mnohostrannou činností stávají nejčastěji užívanou součástkou člověka… Alespoň v onu chvíli tato exotická všehochuť podle mínění Barešova měla projíti jejich ústy včetně nesčíslných cigaret, provázená ještě slovy a smíchem a zpěvem těchže úst. Bylo nutno střídati požitky, uzeninu zapíjet, vodku zajídat a přitom hlídat cigaretu, aby nadarmo nehořela –

	Čáp kouřil už pátou – Díval se za unikajícím obláčkem a řekl:

	„Nesouhlasil jsem s tou výpravou zprvopočátku, ale celou noc jsem se úpěnlivě promodlil. Té noci jsem slíbil polovičku bohatství našemu kostýlku…“

	„Čert ví, je-li bůh –“ utrousil Véna Bareš skepticky spodním pyskem. „Kdyby snad přece – něco slíbit se může –“

	„Tomu ani vindry!“ vyjel si zlostně Zelinka.

	„Chci náladu!“ vzkřikl Bareš. – „Hrome, proč nejíte? Mám to do vás nacpat?“

	Roztrhl salám mocným cuknutím jako podkovu a půlku hodil Křečkovi do tváře. Ten po něm chňapl a salám jedním eskamotérským pohybem ruky se kamsi ztratil.

	„Proč nejíš?“ obořil se Bareš plnými ústy. Kolébal se v nich těžký žvanec masa a jen zvolna jej ubývalo. Ale Křeček si hleděl vodky a ukájel v ní svoji tříměsíční žízeň. Stará, porouchaná tvář se pomalu vracela do lidské podoby. Boule splaskla, vypustila modré očko, deroucí se ke světlu.

	„Tři měsíce!“ řekl, „tři suché měsíce, složené z miliónů žhavých vteřin! – – Vodo živá!… Vodo zapomenutí! Kmínko! – Čerte! – Zbavuješ člověka moudrosti, díky za to! – Moudrost, to je sobectví! – Důstojnost, to je přetvářka! – Dejte mi napít a lidské hoře se rozplyne! Člověk se stává bratrem všech lidí i věcí, ty a ty! – Je tak bohatým, že nic nepotřebuje! Ožralej nelže, nepřetvařuje se, teprve se stává člověkem, takovým, jak ho zapomněl stvořit pánbůh, s mozkem, aby jiskřil a zářil… Z člověka se teprve stává – –“

	„Svině!“

	„Bůh! – Člověk se stává na chvíli bohem… Neboť nic mu není nemožného…“

	 

	Noc tekla, vodky ubývalo, rostly výkřiky, vybuchoval smích, duněla pryčna. Cigarety hořely a jejich zánik byl stejný: popel a dým… Jen masa nechtělo ubývat.

	„Já – já zásadně nesnesu uzeninu –“ křičel Čáp. – „Před válkou jsem bydlel u jednoho řezníka – ze svého pokojíku jsem mu viděl přímo pod ruku. Chytl chcíplou krysu za ocásek a šup! – do šrotu! – ten se pane vyznal v salámech – –“

	Nikdo ho neposlouchal, tři najednou začali hovořit jazykem vodky. Viktor Zelinka pil zarputile, ale hlas mu zvučel falešným tónem a rty se mu stahovaly do sebe po každém doušku násilně potlačovaným hnusem. Tato zlověstná grimasa však se docela ztrácela v závoji kouře a křiku.

	„Sardinky!“ křičel Véna Bareš, „mrtvoly v oleji! – Kdo chce olej z mrtvol?“

	Krabice pukla, plechové víčko se navíjelo na klíč. Čáp vzdychl:

	„Panebože, kolik let jsem to už neměl v hubě!“

	„Jakživ sem to nežral –“ vykřikl Viktor s jakousi zoufalou zvědavostí, „jak to šmakuje?“

	Jedna sardinka mu zmizela v ústech, ale jen na okamžik. Hned zase letěla pod pryčnu. Jediný Čáp si pochvaloval, jako by se chtěl zavděčit Barešovi.

	„Jsou výborné! Delikates! – Ale jsem najeden! – Chvála bohu!“

	„Mordijé krucifix,“ zahromoval Bareš, „jste mrzáci! Vaše žaludky hodit psům!“

	„Jestli by je žrali…“ podotkl smutně Lojza Křeček. Při vší hojnosti sklínek, jež mu protekly chřtánem, pojednou se roztesknil, což bylo neuvěřitelné. Náhle však se vzchopil a znovu naplnil sklínku.

	„Véno! Hrome! – Chci konečně slyšet, co tam bylo! Nač ještě čekáš? Hekni, kdes našel ten poklad!“

	„Ne! Ne! Prokristapána, jen to ne!“

	Toník Gruberů ležel ve svém koutě kdesi na konci tmy. Všichni na něj zapomněli.

	„Přisámbůh,“ vykřikl Bareš, dohřátý tímto strašpytlem, „neřeknu vám více, nežli co jsem viděl. – A proč bych to neřek? – Vidíš za oknem strašidlo? – To se na nás šklebí ta s tím kropenatým břichem! Chudinka, jde se k nám zahřát, nebo chce zpátky poklad, co jsme jí pod hlavou vyfoukli? Řekni jim, Viktore, jak jsme ji v pětce roztočili – je tam společnost, pánové, velmi smíšená – živí a mrtví na jedné hromadě, u stropu blázni vřeští a šplhají v trámech jako opice. Na krky se nám věšeli, proklínali nás a bušili do zad a jeden z těch nebožtíků, namouduši, se mi zakous do lejtka – chceš to vidět?“

	Véna Bareš si vyhrnul nohavici a chtěl si obnažit lýtko, zatímco se z kouta ozývaly štkavé poryvy hrůzy pod sordinou podušky. – Marně si Toník Gruberů cpal do uší palce. Slova se mu zapichovala do mozku jako jehly.

	„V téhle jizvě,“ demonstroval Bareš, „vězely dva žluté tesáky – tady vidíš otisk. A teď možná že v nich večeří – takové neviditelné, nanicovaté zvířátko, říkají tomu bacil a dívají se na něj zvětšovacím sklem… Takový inteligentní bacil tyfu, řekněme samička – kdyby uměla mluvit, co by nám řekla? – Zeptal bych se jí – jářku, drobečku, jak se vám daří pod sluncem? Máte dosti místa v našem vesmíru? – A ona – málo, vašnosti – tlačíme se ve střevech – bytová nouze – neboť bůh seslal úrodu na náš národ – potřebujeme nová místa pro nové generace…“

	„Mlč! – Mlč už!“ svíjel se Gruber a Čáp vykřikl:

	„To je ohavné!“

	„Proč ohavné? – Myslíš, že takový bacil nemá v sobě pud sebezachování? – Připíjím na zdraví bacilům! – Ať žijou!“

	Véna vyprázdnil sklínku a mrštil jí do tmy, oním směrem, odkud se ozývala vzlykotavá, skučící melodie Toníkovy hrůzy.

	Viktor Zelinka ležel již na znaku a pokoušel se zpívat – „dej si ještě jednu“ – ale ústa mu selhala a jazyk ležel mezi zuby nemotorný jako mlok. Ale Véna Bareš, bičovaný jakousi mstivou, hrůzylačnou vášní, vyzývavě křičel a prskal kolem sebe:

	„Smrt! – Za oknem smrt! – Za dveřmi smrt! – Tyfus! Cholera! Mor! – Tábor umírá! A my tu šílíme zdravím! – Víte, co je to zdraví, když kolem všechno umírá? – Mít zdravíčko a peníze? – Oh, vy uděšená, zbabělá čeládko! Co vy víte? Co jste viděli? – A já viděl a slyšel umírat číslo pět!… Možná, možná že se taky bojím smrti… Bojím se vší… První veš, co vejde do našeho hradu, to je první poselství nepřítele. To je vizitka smrti! – Nuže, ještě jsem nepotkal veš svýma očima! Čeho se bojíte, blázni? Zítra vás odvezu! – Víte kam? – K moři!“

	Bareš znovu nesl svůj pohár k ústům, ale nedonesl. Strašný, zoufalý výkřik vyjekl Čápovi z úst. Skočil, sehnul hřbet a prstem, rukou, paží, celým tělem ukazoval na šedivou deku, na níž trůnila pokladna.

	„Veš!“

	Všichni vyskočili.

	„Kde? Kde?“

	„Tady!“

	Maloučká, bělavá skvrna putovala kamsi po kraji přikrývky, jako by znala svoji cestu.

	Křeček se chytl za hlavu. Gruber zavyl nelidsky. Jen Zelinka ležel na hřbetě nepohnutě.

	„Co to znamená, Václave?“ zašeptal Čáp.

	Taková nesmyslná, šibeniční naděje se v něm zatřepetala, že snad i to je Barešův triumfální vtip, tady že vrcholí jeho vyzvání a posměch smrti. Ať něco učiní v této chvíli, slovem anebo pěstí…

	„Ty! Ty! Ty! Ty jsi donesl poklad! – Ty nás chraň!“

	Ale Véna Bareš v tomto okamžiku neměl více síly, nežli byla v jeho prstech, a nemohl učiniti více, nežli učinil. Chytil veš a mezi palcem a ukazováčkem ji rozemnul, až zmizela. – A mlčel – a ticho – a nic –

	„Václave! – Co to znamená?“ znovu zabreptal Čáp, div ruce nesepjal.

	„To znamená, že je jich tu víc!“

	Více nebo méně – na tom už nezáleží – všechna hrůza byla v té jedné, v té první…

	„Všechno prohledat! Vyklepat deky! Na mráz všechny hadry! – Svlékněte košile! Vypalte škvíry a pukliny v trámech, kouty naplňte sněhem…“

	Ale nikdo se nehýbal. Nikdo neposlechl. – Taková sladká, zimomřivá únava se usadila ve svalstvu a stékala mrazivě po hřbetě až do nohou. Marně zatoužili po svých hnědých houních, schoulit se pod nimi do klubka, zívnout a rozplynout se do temnot.

	Uprostřed myší chudoby pojednou tak neočekávaně se zjevil podivný obraz hojnosti a blahobytu, až to v mozku zabolelo. Nedopité láhve, zvrácené sklínky, mastná rakvička sardinek, slizká masa jiker, mokré cigarety – opilé zátiší – malířův šílený sen – Dusné ticho se klenulo od úst k ústům. Ticho, do něhož trčeli, omráčení jedinou, společnou, příšernou myšlenkou. –

	A náhle, uprostřed tohoto mlčení, vybuchl divoký, šílený smích. To Křeček se tak při plném rozumu bláznivě zachechtal.

	„Tak konečně jsme v tom!“ Zajíkal se smíchem. – „Smrt za oknem jsi dráždil, Bareši, a ona už seděla tady, na růžku storublovky!“

	Toník Gruberů znovu zavyl:

	„To Bareš! – Přinesl vši, aby nás nakazil! – A Pepík to říkal…“

	Josef, Jožka, Joska, Pepík… Jirouš!

	Bylo kus překvapení v této vzpomínce. Kus radosti a kousek závisti, že mezi nimi není. Jak je to možné, že si na něho nevzpomněli? Najednou bylo jasno, že právě on to je, který jim tu schází, a snad právě proto schází…

	Jirouš šel pro léky do Orenburku. Tajemné město za kopcem, sen o mnoha věžích, pohádka se stříbrnou kašnou živé vody. – Bareš ze své výpravy přinesl zlato a smrt. A nyní čekáme na tebe, vrať se, ó vrať! Přines bílý prášek života a nasyp ho do našich úst. Již léta na tebe čekáme, a dnes je poslední den našeho čekání…

	„Jen kdyby tu už byl… Mně je zle –“

	Viktor Zelinka se posadil a strnule, skleněnýma očima se díval ke kamnům.

	„Hlava mi třeští – A – a – a žaludek!“

	„Vyplázni jazyk!“

	Široký, tupý, rozpraskaný jazyk, potažený nazelenalou blanou jako plísní.

	„Rozepni košili!“

	Košile pukla od hlavy dolů. Ukázala se zapálená pokožka, posetá rudými krůpějemi.

	„To je tyfus!“

	Barešova ruka odskočila od Zelinkovy košile, jako by se spálila.

	A Zelinka se tvářil už docela lhostejně.

	„Vím to už od rána,“ zašklebil se, „nechtěl jsem vám kazit radost…“

	„Bože na nebesích –“ blekotal Čáp s očima ke stropu, jako by tam kdesi mezi trámovím seděl jeho Bůh. Křeček se nepozorovaně vytratil. Gruberův nářek chvílemi lítostivě uléhal, ale vždy propukal s novou silou. Barešovi zůstal krutý, ponurý klid.

	„Viktore,“ řekl tvrdě, „vzpomeň si na naši úmluvu. Vyplatím ti dvě stovky a zmizíš…“

	„Nevíš kam? – To mi porad…“

	„Kam chceš. Odejdeš ihned –“

	„A co když nepůjdu…“

	„Tak poletíš!“

	„Ani mě nenapadne –“

	„Nedáme se od tebe nakazit! Dokud jsme zdrávi –“

	„Zdrávi?“ – Zelinka se zasmál posupně. – „Kdo z vás je zdravý? Nakousnuté kusy salámu na vás žalují. – Nesnědené sardinky se vám šklebí z oleje! – Cigarety vás prozrazují! – Horečka vám kouká z očí! – Ukažte jazyky! Nehrejte komedii!“

	„Prskáš jed na všechny strany! – Půjdeš po dobrém, nebo po zlém?“

	Bareš si na něho vyhrnul rukávy. Ale Zelinka se nepolekal.

	„Nepůjdu! Dříve mi ukaž svoje břicho! – Koho se najednou stydíš? – Prosím dámy, aby se nedívaly! – Tamten ufňukaný skrček v koutě ať se ukáže první!“

	Toník Gruber se chytil za kabát a zavyl s novou prudkostí. Zelinka nad ním mávl rukou.

	„Neukazuj! – Zbabělci až naposledy. – Ale co ty, Véno? Ukaž barvu!“

	Barešovi opravdu nezbývalo jiného nežli vyjíti s barvou ven! S gestem boxera odhodil kabát a jedním hmatem přetáhl si košili přes hlavu. – Až do poslední chvíle byl si docela jist! – Teď stál vedle pryčny polonahý a jeho chlupatá, gorilí hrud se dmula. Svalnaté paže se houpaly na konci ramen, což také patřilo k impozantnímu postoji zápasníka.

	„Nuže?“

	Sluncem opálená kůže dávno již vybledla, a na holých místech hrudi byla neposkvrněná. A přece neušlo rozpáleným očím Zelinky pár teček, dvě, tři, čtyři, hodně nízko, až u samého pupku. – Počítal je s nelíčeným uspokojením, ale už se nedopočítal. Barák se s ním počal točit.

	Véna Bareš konečně pochopil. Nevěřil bolestem hlavy (to vodka, to tabák!), nepřipouštěl si bolesti žaludku (to kaviár, to sardinky!) a najednou – hotová věc! A Bareš přijal tuto skutečnost s náhlým, děsivým uspokojením. Byla v tom i kapka škodolibosti a výsměchu sobě, svému osudu i smrti!

	Najednou pochopil, že zemře… A přece se nevzdal iniciativy. Zamanul si, že je teď všechny musí semknout smrt, tak jako dříve je zdraví spojilo.

	„Košile dolů!“

	Nejdřív Čáp-kostelník. Pokorně, s odevzdáním do boží vůle, rozhrnul si na prsou košili, jako by umíral u zdi za jakousi pravdu, před namířenými puškami.

	„Ježíši Kriste, který snímáš hříchy světa – panenko Marijá…“

	Bareš se podíval znalecky, jako by se už díval tisíckrát. A mávl rukou ledabyle.

	„Stačí! – Máš to taky –“

	Teprve teď se podíval Čáp na svoji hrud. A pak se zhroutil na místě.

	Potom Lojza Křeček se vyklubal z černé skořápky stínu. Kalhoty měl potřísněny mokvajícími skvrnami latríny. Dopotácel se na svůj pelech, padl a zasténal.

	„To mám za vaše ruble! – – Pomohli jste mně!“

	Křeček byl hotov. Zbýval ještě vřeštící hlásek Toníka Grubera. Ale to se již Bareš zachumlal do deky a neprojevil zájem. Nikdo se již o nikoho nestaral kromě o sebe. Povrch pryčny se svraštil na čtyři šedivé hromádky a uprostřed, mezi Čápem a Barešem, trčela výsměšně barevná kytice lahůdek, opuštěná, páchnoucí hnilobou kuchyně a závratí.

	Pod plstěnou střechou přikrývky není rozdílu mezi hodinou a vteřinou a hořící mozek se roztříští na milión divokých snů. – Krví zatopené zákopy, věže a propasti, expres se řítí šílenou rychlostí, na studenou linku kolejnic klade matka děťátko v peřince – hlava odskočí – pitvorná hlava trpaslíka… Na půdě v komoře v dlouhé bedně leží mrtvola s rezavou dýkou u srdce. Nikdo o tom neví, protože se dole tančí a tučná matróna s převislým pyskem a s briliantem na prstě tajuplně pomrkává na všechny hosty. Na fialovém plyši křesla sedí svůdný, vůněmi prosáklý krasavec s mandlovýma očima a na jeho tváři se pasou všechny dívčí zraky… Ale jeho hlava je dutá a prohnilé stěny se černají strašlivou nemocí. – A přichází blankytné děvčátko se svou první zmatenou láskou a políbí krásnou dutou masku na ústa. – A zatím hoří pralesy v krvavém věnci a všechna zvířata, se seběhla do ohnivého kruhu, který se úží a svírá… A nad bílým jehlanem požáru se roztavuje měsíc a kanou z něho měděné krůpěje… Je to žár tak nesnesitelný, že vadnou kytice růží a praskají křišťálové poháry a na prstech se roztavují zlaté prsteny a z dívčích boltců kapou zlaté krůpěje náušnic… Tlustému Číňanovi se roztavily hodinky a jeho milence chytly zlaté vlasy… Okna tekou a sklenice se rozplývají, zrcadla se roztavují ve stříbrné vodopády…

	A najednou do této řítící se mlhoviny snů v horečných mozcích – se zařezalo několik ostrých úderů. – Všechny bouře, všechny požáry, všechny rozšklebené tváře naráz zmizely. Nad očima se ukázala kostra trámů, poslední podoba jejich světa, překvapující skutečnost baráku – –

	Ve dveřích stanul Jirouš. –

	Nikdo ho nepoznal… A přece naráz uhodli, že je to on, jeho skutečná tvář, pravá podoba, a ne ta, se kterou odešel. –

	Kulatý úsměv, vysvobozený ze syčáckého strniska, je mladší o deset let. Oči, upřené do jediné myšlenky, přinášejí nějakou velikou radostnou úlevu. A když začal mluvit, zalykal se dětinskou touhou všechny ohromně překvapit –

	„Kluci! Nesu vám velikou novinu! – Nesu vám svobodu! Stalo se něco ohromného! – Revoluce! – V Rusku je revoluce!“

	Podíval se na pryčnu, ale neviděl nic, oslepen sluncem zvenčí.

	„Jsme volni! – Copak mě neslyšíte? – Můžeme se rozejít na všechny strany! – Už nejsme zajatci! Jsme svobodnými občany ruské republiky!“

	A na to pryčna odpověděla:

	„Už je pozdě…“

	„K čemu teď revoluce?“

	„Dej nám raději chinin –“

	Jirouš se zarazil. – Najednou pochopil – I očima, i nosem to pochopil. Pryčna dýchla mu do tváře morovým výparem.

	„Co se stalo?“

	Jen Véna Bareš měl odvahu říci to nahlas.

	„Tyfus –“

	„To Bareš – To Bareš,“ žalovala plačtivě nejmenší hromádka kdesi u zdi.

	Jirouš couvl na práh, ale ihned se vzpamatoval. – Všechno, jen ne zbabělství! – Napadla ho výčitka, kterou teď mohl zdrtit hlavního strůjce toho všeho. Ale ještě včas spolkl tuto zlobnou slinu. Sáhl do kapsy, vylovil hrst bílých prášků a podělil je spravedlivě.

	„To je všechno –“ řekl lítostivě. Uviděl zbytky hostiny a prázdný žaludek mu zaplesal.

	„Kluci, mám hlad! Ukrutný hlad!“

	„Nedotýkej se!“ zadržel ho Křeček. – „Stůj u dveří a nedotýkej se ničeho na pryčně!“ – „Ty musíš být zdravý! Ty seš naše naděje!“

	„Dám ti dvě stovky,“ sliboval Bareš a ukázal bradou k pokladnici. „Vezmi si, kolik chceš! – Jdi do města Orenburku, sežeň tam nějaký vůz a odvez nás do špitálu…“

	„Neber! – Neber ani kopejky – je to prokletý poklad!“ ozval se Toník Gruber, ale Jožka se tomu usmál takovou samozřejmou jistotou svého zdraví.

	„Neboj se, Toníku, mě se nic nechytne!“

	Otevřel pokladnici a před očima všech si napočítal sto rublů. – A potom zmizel beze slova!

	„Utekl!“ vzdychal Zelinka, „utekl a sto rublů fuč!“

	„Neutekl! – Přijde! Jistě přijde!“ zašeptal Toník Gruber.

	„– ale pozdě –“ dořekl Bareš a uklidil „stůl“. Láhve a sklínky postavil pod pryčnu, cigarety si uschoval pod hlavu, něco hodil do kamen. Přes loužičky a mastné skvrny přehodil hadr. Tak zlikvidoval to labužnické zátiší, aby mu nepřekáželo v usínám.

	A potom jeden po druhém znovu zasouvali svoje hlavy pod pláště a deky a choulili se do klubíčka jako ježci v zimě. –

	 

	Tři slunce překročila tábor smrti, ale nikdo je nepočítal. Mezníky času se sesuly v jejich mozcích a čas se řítil prostorem bez počátku i bez konce. – Nebylo neděle, protože nebylo soboty. – Nebylo rozdílu mezi dnem a nocí, protože délka trvání horeček se neřídí podle slunce. Cesty a silnice nevedou nikam anebo najednou končí. – V domech jsou komnaty, jimiž nutno projít, třebaže nemají dveří ani oken. Tajuplné salóny vedou do pelechů lupičů. Otevře se stěna a stojíš v kostele. Po schůdkách kazatelny přicházíš do krčmy a v sakristii jsou sudy, naplněné krví. –

	A přece – i ten nejhroznější sen nebyl horší nežli skutečnost. V blouznění mizí všechny bolesti, zmizí i život, i smrt. Ale když se otevrou oči, když se uzavrou rozestouplé stěny baráku a strop zaujme své místo nad hlavami, tehdy se obě půlky mozku srážejí k sobě skleněnými šrouby a utahují se skleněnou matičkou.

	A žaludek…

	Přece však zůstala jedna naděje těmto pěti trosečníkům v potápějícím se čísle sedmnáct! Jirouš – Pepík Jirouš –

	„Už – už je nejvyšší čas – aby přišel –“ řekl Bareš, vraceje se ze skleněné mučírny na svoji pryčnu. Řekl to ke stropu, nečekal odpovědi.

	A opět, po dlouhém mučení zašeptal Křeček:

	„Nepřijde-li dnes, bude pozdě –“

	„Přijde! – Přijde! –“ vykřikl maličký Toník Gruber. –

	Bylo to po dlouhé době, kdy se opět všichni sešli na své pryčně, poznávajíce jeden druhého.

	„Už kdybych – to měl – za sebou – –“ povzdechl Čáp-kostelník. Díval se upřeně ke stropu, tam, kde dva trámy do sebe zapadaly. Byl tam ostrý, nesnesitelně ostrý úhel, který mu tlačil na spánky a svíral je jako tupé kleště.

	„Tam – tam sedí bůh!“ – nepřetržitě říkala bolest – tam to vězí… Ano, bůh je ukrutný, a nebudou-li v něho věřit, rázem bolest přestane –

	„Nevěřím v boha!“ vykřikl ze všech sil – zdálo se mu, že se otřásl celý strop.

	„Ticho – ticho –“ napomínal ho Bareš – „zemřeme potichu – Nebudeme se rušit – nebudeme si překážet – alespoň při smrti… Ticho a ticho…“

	„Ticho a tma – z toho jde strach!“ křičel Zelinka. „Budeme zpívat! – Budem se smát! – Vysmějeme se smrti! – Cha-cha-cha –“

	„Pomodlím se!“ najednou zašeptal Véna Bareš a zmizel pod dekou.

	„Ke komu?“ vyjekl Čáp, „hrome, ke komu? – Zbabělci!“ Povstal hrozivě na svém pelechu. „Není boha! – Modli se ke své bradě plné vší! – Modli se ke své košili poseté hnidami! – Modli se ke svému žaludku, v něm se to škvaří – tam – tam vězí bůh! – Mezi dvěma trámy je přiskřípnutý za bradu – –“

	Čáp-kostelník se chytil za spánky a klesl na znak.

	„Když jsem byl mladý –“ tiše vzpomínal Lojza Křeček – „holky se na mě věšely. Každou neděli jiná – červená, modrá, kaštanová, světlá, to bylo ženskejch – a v noci všechny zčernaly, všechny chutnaly stejně – Užil jsem všeho, jedl jsem ze všeho – pil jsem všecko, tisíckrát jsem se zpil, tisíckrát vystřízlivěl – a jednou jsem se oženil – dítě umřelo – Nic už nechci – všechno znám – ať i já umřu! – Ještě jen jednu věc chtěl jsem poznat – Za celý svůj pitomý život nepil jsem kontušovku – Ještě jen tu ochutnat – škoda – škoda – nevíš, jak chutná kontušovka?“

	„A co ty, mazánku“ – najednou oslovil Viktor Zelinka Toníka Grubera. „Ty prý ještě nevíš – ještě jsi nepoznal ženskou –“

	„Znal jsem jich tolik –“ plaše zašeptal Toník. Normálně by se takové odpovědi rozchechtal celý barák. A bylo ticho –

	„Ty snad vůbec nevíš, co má žena –“ dráždil a provokoval Zelmka svoji bolest. A slovy úmyslně hrubými, ze slovníku puberty, vylíčil mu pohlavní setkání muže a ženy, doprovázeje se chlípnými posuňky.

	„Tys to nevěděl?“ – ještě se ho zeptal, „snad proto se ti nechce s námi šňupat hlínu v díře –“

	„Tiše – tiše – Rolničky – – z daleka – slyšíte?“ Véna Bareš blouznil.

	„To Jirouš přijíždí s práškama – Rychle! – Rychle! – sedneme do trojky – a po stepi – po sněhu – zvonečky zazvoní – až mráz půjde – po zádech – Slyšíte – cink – cink –“

	„A bude se pít –“ blábolil Křeček, „sto tisíc rublů – kdo mi pomůže? – Budu žít stonásobně – budu hořet – a jak budu hořet – a muzika sladká – jako – peklo – to bude noc – do němoty – hlava mi třeští – hej, doktore, nejdřív mi uřízni hlavu a pak se napijem – sto tisíc flašek kontušovky –“

	„To je divné,“ řekl Čáp, „stačí jen oči zavřít a sen letí hlavou –“

	„Já mám sny,“ řekl Zelinka, „ani oči zavírat nemusím. – Teď jsem na louce – slunce praží – a do něj táta hází zmrzlé hadry a kosti. Já vím, že je to jen hnusnej sen! – Teď jsem právě na dvoře u Cejnarů – dívám se přes plot, co dělá Madla. – Smečka psů – aha, račte – je jich deset, ti mě honí skoro v každým snu –“

	Hromádka Toníka Grubera se roztřásla.

	„Zima – zima je mi – zatopte, nebo zmrznu –“

	„Zvonečky –“ začal znovu Bareš, „Jirouš se blíží –“

	A Zelinka dále vyprávěl:

	„Vida, už jsem zase v hospodě. – Gramofon skučí a škobrtá – z kuchyně je cítit margarín. A jen oči zavřu a už jsem v baráku. Vidím trámy – každý suk – a mají tam prachy – milión rublů – ale v hlavičce mám kaši ze skelného prášku –“

	Přikrývka sklapla, vosková tvář zapadla do tmy –

	Dusné, bezmezné ticho pokrývalo umírající pryčnu – Bůhví kolik času uplynulo, bůhví kolik a jakých nesmyslných snů se odehrálo v těchto šedivých kuklách… A tu opět kdosi promluvil uprostřed ticha – Prostřední hromádka se pohnula. – Dlouhý krk se soukal zpod pokrývky, suchý a tenký, a nakonec celý Čáp-kostelník se posadil na svém pelechu.

	„Když budete tiše,“ šeptal bojácně, tajuplným hlasem, „tak vám povím, jak se odsud dostaneme…“

	Bylo to překvapující, jak se šedivé kukly znepokojily. Skoro naráz dvě hlavy vypluly na povrch.

	„Jak?“ vykřikl Zelinka. „Jak se odtud dostaneme?“

	„Přísahejte, že budete mlčet –“

	„Přísahám…“

	„V pryčně jsou padací dvířka – nikdo – nikdo o nich neví… Vedou do tajné chodbičky –“

	„Vemte mě s sebou! – Sám nemůžu…“

	„Pozor!“ vykřikl Čáp-kostelník – „tady je schod! – Točité schůdky, samej led – Pozor, nesklouznout! – Teď se shýbněte! – Límce ohrnout! – Voda teče za krk!“

	„Nemohu, nemohu…“ naříkal maličký Gruber – „prsty mám skleněné…“

	A z druhé strany lomcoval Křeček tělem Čápa-kostelníka.

	„Ty! Kostelníku! – Slyšíš! – Co je s těma dvířkama? Řekni pravdu! Kde jsou?“

	„Co ho nenecháš,“ řekl Bareš, „umřel – copak to nevidíš?“

	Ale Křeček nepřestával jím lomcovat.

	„Kostelníku! – Kde jsou ta dvířka? – Je čas, abychom šli –“

	„Umřel – Umřel –“ opakoval Bareš jednotvárně.

	Křeček náhle vybředl ze svého snu. „To byla smrt?“ říkal udiveně kolem sebe. „Jen tohle?“

	A najednou se nadnesla Zelinkova kukla a začala žít svým vlastním životem. Kymácivě dala se do pohybu při samé zdi až na druhý konec pryčny, až do rohu, kde stála pokladna v podobě odřeného černého kufříku. Sem se nyní přestěhoval Viktor Zelinka se svým pelechem. Svoje hadry a hadříky rozestlal kolem té pokladnice, hodlaje se tu utábořit nadobro.

	„Teď já tu budu na stráži! – Budu hlídat poklad, protože – protože –“

	„Umřeš!“ řekl mu Véna Bareš s opovržením.

	„To je právě to, že neumřu!“ zvolal Viktor Zelinků, zalykaje se radostí. – „Chinin! – Mám chinin! – Vy – všechno jste už sežrali – ale tohle je něco…“

	V jeho dlani se zableskl bílý obdélníček a hned zase zmizel.

	Chinin! –

	Výkřik prolétl barákem. Rozehnal sny a vznítil touhu po kruté hořkosti zázračného prášku.

	Ruce se vymotaly z přikrývek a vyletěly mu žádostivě vstříc.

	„Dej mi – dej mi, dej mi –“

	Ale Zelinka se zasmál.

	„Co vás napadá! Za nic na světě!“

	„Jen drobeček! – Dva drobečky!“ škemral Toník Gruberů, „ustrň se!“

	„Copak blázním?“

	„Viktore! – Se mnou se jistě rozdělíš – –“ volal vroucně Lojza z druhého konce pryčny.

	„Ani s tebou! – Nezlob se, Lojzo, ale to by neměl nikdo nic –“

	„Viktore! – Starej kamaráde! – S kým jsem to probůh prodělal tři léta vojny? – S kým jsem to chodil na hlídky v Karpatech? – Už nevíš?…“

	„Nevím…“

	„Jak jsi chytl úplavici – copaks už zapomněl? – Kdopak tě z ní dostal, kdo pro tebe kradl a dělil se s tebou?…“

	„To bylo něco docela jinýho – To byl počátek cesty – a tohle je konec – –“

	„Vždyť jsem ti, chlape, život zachránil…“

	„Možná – nevím – –“

	„Tak nedáš?“

	„Nedám!“

	„Tak si ho vezmu!“

	„Zkus to!“

	„K čemu ty ho potřebuješ? – Beztak už doděláváš!“

	„To ty! – Smrt mu sedí za krkem – a chtěl by –“

	„Ty se rána nedožiješ…“

	„To ty! – Celé noci vyješ a kňučíš…“

	Křeček se vzchopil a po čtyřech plazil se do rohu, k Viktorovi. – Beze slova se na něho svalil. Vznikla rvačka, taková tichá, pomalá, udýchaná rvačka. – Mezi Křečkovými prsty objevily se vysedlé krční šlachy – a není síly je stisknout. Ale cítí, jak mu Viktor Zelinka rve vlasy. Nabírá jich plné hrstě – a chlupy povolují…

	A náhle cítí ve vlasech úlevu. – Prokristapána! – Hlava se kymácí semtam –

	„Viktore! – Kamaráde… odpusť – Jsem vrah – prachsprostý vrah.“

	Proklínal se a přitom šacoval – Vrahu! – řekl sám sobě a vítězným hmatem ukořistil stříbrný prášek chininu – A ještě na jeho mrtvole vsypal si ho do úst –

	Tak zbyli ještě tři živí v baráku číslo sedmnáct. Lojza Křeček, vrah, Véna Bareš, donedávna samozvaný tyran baráku (teď ležel jako putička), a Toník Gruberů, maminčin mazlíček. Zatímco Zelinka zápasil s Křečkem o právo na život, maličký Toník bloudil v podkroví nějakého gotického divadla s děravou střechou. Strašně dychtil podívat se na tu operu, sejít z půdy do parteru, z něhož byl vylákán záludným způsobem až pod střechu. Ale nemohl najít ta pravá dvířka, jimiž prve přišel. Všude uhlí a dříví, hranice těžkých polen, i prádlo tu visí na šňůře od trámu ke trámu… Klopýtl o vysoký šroub v podlaze. Tam visí lustr! – Šroub se rozviklal v prohnilé podlaze. Pomalu se propadává… Lustr padá! – V posledním okamžiku zachytil jej Toník oběma rukama. – Úžasná tíha! A šroub pomalu se vy smekává z dlaní – prokristapána, již – již ho neudrží – pozor, lidi – ještě okamžik a lustr spadne!

	V tu chvíli, co Toník držel lustr na půdě starého divadla nad hlavami nic netušícího davu, řítil se Véna Bareš do propasti… Celý vlak padal… a v jednom kupé mezi sedadly a policemi a padajícími zavazadly se mačká klubíčko lidí a mezi nimi Véna Bareš! – A nikdo nechce být vespod, jeden druhého přelézá v zoufalém, nekonečném koloběhu…

	Když vagón dopadl na dno propasti, skoro současně vysmekl se Tomkovi lustr z dlaní… V této chvíli, jež je oba probudila tupým sevřením spánků, ležel již Křeček ve svých hadrech, jako by se nic nestalo.

	Bareš se usmál ke stropu. – Jakým to zázračným probuzením vyvázl ze strašné katastrofy na dně propasti? – To rolničky! – Slyšíš? – Cink, cink! Podivná harmonie, vždy prudší a bolestnější, jako když trojka přijíždí tryskem k baráku. – A najednou jako když utne – rolničky zmlknou…

	To Pepík Jirouš přijel! – To není sen!

	Dveře se otevírají a do baráku vrazí – dva psi!

	Dva chrti. Jsou bílí a štíhlí jako hadi.

	Bleskem proletěli barákem. Okamžitě se vrátili na práh, zavětřili na pryčnu a spustili dlouhý, žalostný nářek…

	Ale vzápětí do tohoto nářkuplného dueta otevřenými dveřmi šlehl ochraptělý hlas:

	„Césare! – Lehneš! – Rino! – Sem!“

	Ostré mlasknutí důtek a psi zmizeli.

	„A co Igor Igrůška – Nesleze?“ zachraptěl tentýž nakřápnutý hlas.

	„Je namol, vaše prevoschoditělstvo,“ jízlivě ušklíbla se čísi ústa, jistě se špičatou bradou a jistě bez vousů.

	„Vyklopit!“ zněla odpověď.

	Véna Bareš napínal sluch. V tomto rozjitřeném okamžiku pochopil, že se teď před barákem odehrává něco neobyčejného, že se tam dovršuje jejich osud. Dveře stály pootevřeny, ale bylo vidět jen páru, která se jimi valila v mrazivém ránu.

	„To byl nápad, staroušku,“ zazněla ženská ústa – „uvidět hrůzu jen jedním očkem! – Brrr! – A je tam bufet?“

	„Nic tomu podobného,“ zněla chraptivá odpověď, „přísně jsem nařídil – žádné mytí podlah, žádné slavobrány… Chci vidět – chci poznat pravdu! – Vstupovat! – Za mnou, Šuročko – Rino Césarovno, lehneš! – Psy nevezmem? – Míťo, zavazadla!“

	Konečně se objevil ve dveřích sám Fjodor Andrejevič Rennenheld, generál ve výslužbě, toho času komandant tábora smrti a v tuto chvíli dezinfikovaný čistou „stoliční“ vodkou. Ale ještě dříve nežli vstoupil, předešel ho jiný hlas, vysoký a ostrý, který patrně vždycky předcházel generála a upravoval cestu pro jeho oči a nohy. Byl to ten hlas se špičatou bradou, hlas jeho pobočníka, Nika-Nikiče.

	„Smirno!!!“

	„Už jsem jednou řekl, Nikiči – žádné pocty!“ zachraptěl generál blahosklonně. Potom pokynul na dvě hromádky vedle sebe, kde ležely mrtvoly Čápa a Zelinky.

	„Zůstat ležet! – Netřeba! – Jdu k vám – ne jako komandant, ne jako generál – nu – jako otec! – Lehneš, bestie! – Vlastního slova není slyšet –“

	Generál v beránčím kožíšku, na hlavě papachu, zlatý prýmek křížem na červeném dýnku, zarudlá tvář, poznamenaná vášněmi a nemocemi, jedy a léky, z nichž nejdůležitější byly rtuťové injekce. Uprostřed této bývalé tváře trčel orličí nos, kupodivu svěží a zachovalý, jakoby nedotčený stopami smilstev a zhýralství. Pozorný pohled na tento orličí, bohatýrský nos však vzbuzoval strašlivé podezření.

	Niko-Nikič, pobočník jeho prevoschoditělstva, s velmi unylou tváří vyžilého krasavečka, špičatou bradu do výše, krk ve vysokém límci jako v manžetě. Po boku se mu třepotá zlatý kordík – hračka.

	A Šura, Šuročka, celá se topí v sobolích kožešinách. Jen nosík jí čouhá, tenký, zvědavý, napudrovaný. A i ten nosík na moment zmizel v duhovém obláčku batistu.

	„Jaký zápach! – Jaká atmosféra! – Že v tom ti lidé mohou žít!“

	Také Fjodor Andrejevič se poněkud znepokojil. Náhle jako by očima pochopil tuto pryčnu a její lidi a věci v takové úžasné spojitosti. Ostře vtáhl do sebe bílým nosem.

	„Hm, hm – podivné – co říkáš, Niko-Nikiči? – Něco podobného jsem nečekal –“

	„Naše dezinfekce je absolutní –“ ubezpečoval pobočník.

	A pryčna se ozvala:,

	„Co tu chceš?“

	Generál zachytil Barešův hlas s jakýmsi chrabrým údivem.

	„Pokračuj! – Mluv dál, slyším tě!. – Okamžik –“ Náhle se omluvil, znepokojeně zíraje za Šurou. – „Šuročko! – Kam tam lezeš –“

	„Niko! Nikiči!“ volala radostně, dotýkajíc se pryčny prstíkem v kožené rukavičce. „Rychle! Sem! – Tady něco leze! – Co je to?“

	Galantní pobočník ihned přiskočil, aby sdílel radostný zájem Šuročky.

	„Jakýsi brouček maličký,“ konstatoval odbornicky – „zdá se, že je jich tu i více –“

	„To jsou vši, vaše vysokoblahorodí –“ odvážil se pokorně zasáhnout do vznešené rozmluvy komorník Míťa, v bílé, věrné bradě a v šedivém, stejně věrném šinelu.2

	„Ach, vši!“ vykřikla s roztomilou hrůzou Šuročka. – „Jaké překvapení! – Na vše pamatoval náš milý Fjodor Andrejevič, když nám sliboval hrůzu… Jak napínavé – i vši – hu! Mráz mi jde po lýtkách…“

	Zatím sestrojil generál hluboký soucit na své tváři (kromě nosu, tvrdého a apatického, jenž se nepohnul) a promluvil strastiplnými slovy:

	„Pánové! – Pomoc se blíží! – Vydržet! Hle, v čem je vtip! – Neseme vám malé dárky, Míťo, zavazadlo! – Ale to nic – děkovat netřeba – Do Moskvy píšu (generál se horlivě, ale bezvýsledně začal šacovat) dopis – doma na psacím stole leží – vše jsem vylíčil v příslušných barvách – Stav tábora, píšu tam, je přímo hrozný, neslýchaný. Ovšem podnebí jim nesvědčí – a pak – ty nemoce – celou noc někdy nespím…“

	„Fjodore Andrejeviči, nerozčilujte se – vaše srdíčko, víte…“

	Generál jako by neslyšel.

	„Nic nezoufejte! Na jaře se přestěhujeme do nových příbytků – baráky s dvojitými stěnami, pomyslete – sám jsem vypracoval návrhy, pravda, Šuročko?“

	Šuročka pokrčila nosíkem:

	„Pustil ses do politiky, holoubku, a my se tu nudíme – Nikiči, je tyfus zlý – bolí to, co myslíte?“

	„Zeptejte se jich! – Chcete to zkusit? – Sáhněte si na jednoho a je po vás – hehehe – –“

	„A sáhnu si, abyste věděl! – Mám absolutní diagnózu, – co se mi může stát?“

	„Jen si poslužte – já jsem vás varoval…“

	„Tamhle leží jeden docela mladičký – je mi ho tak líto – A umře – to musí být hrozné, co říkáte, Nikiči?“ Zatím generál udílel rozkazy – pozor! – neklopit – a komorník Míťa měl se k dílu. Víko bedničky povolilo.

	Ze zmačkaných papírů vyčouhla hrdla lahví, ukázala se i bonboniéra, pár balíčků papiros, zazvonily sklínky. Na kraj pryčny rozprostřen ubrus.

	„Láhev rýnského na prkna!“ poroučel generál – „pro naše marody! – Víno uzdravuje, pánové! – Míťo, nalej!“

	Komorník naplnil devět sklínek. Generál, Šura a Niko-Nikič si přiťukli.

	„Na zdar naší výpravy!“

	„Ať žije odvaha Suročky!“

	„Ať žije nápad našeho generála!“

	„Fjodor Andrejevič se ani pekla nebojí!“

	„Vsadil se a vyhrál sto lahví šampusu!“

	Generál dopil a nedbale odhodil prázdnou sklínku na kamna, jako by sirku odhodil. Pak se zamračil na pryčnu. – Šest plných sklínek zůstalo netknuto.

	„Pánové – co je to? – Proč s námi nepijete? – Snad vám rýnské nechutná?“

	I pobočník Niko-Nikič zahorlil:

	„Slyšíte? – Váš generál si přeje, abyste pili! Tak pijte!“

	Po druhé číši Fjodor Andrejevič roztál. Nejdříve se sobecky rozchrchlal a posléze jakžtakž vyčistil svůj chraplavý bas. Začal milostivě:

	„Jen vlídně, Nikiči! Jen vlídností si získáte jejich zarostlá srdce! – Loni na svůj svátek, vzpomínáte, Šuročko, poslal jsem vám do tábora soudek Jamajky – chutnalo vám, přátelé? – (Ticho.) – Inu – vzpomněl jsem si, všechny baráky mi děkovaly, nu těšilo mě to, a ne bez pohnutí na to dnes vzpomínám… hehehe… (Generál si utřel slzu a znovu se napil.) Cigarety, pánové, či libo doutník? Kuřte na moje zdraví!“

	Bílá prška cigaret se snesla nad pryčnou. Nikdo se nepohnul.

	Niko-Nikič se znovu rozhorlil:

	„Nezasluhují si vaší blahovůle, Fjodore Andrejeviči! Chovají se k vám přímo urážlivě! Zneužívají vaší dobroty!“

	„Mají k tomu své důvody, hlupáku – docela jsem je pochopil! Hněvají se na mě a není divu, protože – protože – jsem veliký hříšník před bohem i před lidmi – –“

	„Hele – staroušek ‚jde do sebe‘ –“ zvolala Šuročka, „víc mu, Míťo, nenalívej!“

	Ale generál se dostal do ráže:

	„Vidím, že jste již skoro umřeli, pánové. – Moje vina buší na brány pekelné! – Ale všichni zemřeme – i já zemřu – a kdo jsem já – a kdo jste vy? – Jsem generál, ale současně podlec, dostal jsem na vás rublíky z Moskvy – a všechno jsem prochlastal s tímhle padouchem – já vím, nejsi sám, Nikiči, ale patříš k té čeládce na zámku, a teď tě revoluce smete, tebe i mě a celou tu smečku kolem. – Míťo, nalej!“

	A jak se stařec sklonil, aby znovu naplnil sklínky, chňapl mu generál po čapce a mrštil ji doprostřed pryčny, hodně daleko, skoro až ke stěně. Uvázla navrchu hromádky, pod níž ležel mrtvý Čáp-kostelník.

	„Míťo! – Aport!“

	Komorník se chytl za hlavu opožděným pohybem. Jeho vyděšené oči klouzaly z generála na pryčnu a zpět. A generál znovu zachraptěl:

	„Aport!“

	Strachem se třesoucí Míťa drápal se na pryčnu velmi žalostně a zbaběle. Jeho zoufalá opatrnost, aby o nic nezavadil, byla tak směšná, že se všichni rozesmáli, nejsilněji ovšem generál, úmyslně zesíliv šlemovité výbuchy svého chechtání. Jak lezl po čtyřech mezi hromádkami, zavadil botou o Křečka. Ten sebou pohnul a převrátil se na druhý bok. Míťa zděšeně uskočil a spadl z pryčny na dlažbu.

	Nový výbuch smíchu.

	„Ty nemehlo,“ řehtal se generál, „zpátky na pryčnu!“

	Šura také zazvonila: „Hihihihi! – Míťo, holoubku, jsi nakažen! Už se k nám nehlas!“

	A bílá brada Míťova, čestný štít i brnění stáří, válela se po dlažbě, zneuctěna a naříkající:

	„Moje furážka! – Moje furážka!“

	Konečně se generál smiloval, když se nabažil pohledu na zmítající se důstojnost bílé brady.

	„Neřvi, Míťo – dostaneš jinou, dám ti jednu ze svých, budeš generálem, hehehe – ale doma hned pod sprchu!“

	A Míťa náhle roztavil naříkající tvář. Vrásky jako na povel rozběhly se jinými, opačnými směry – najednou je tu úsměv, starý úsměv ze samých vrásek.

	„Tak, tak, vaše vysokoblahorodí – furážka slavná – ale čert s ní!“

	Znenadání se však generál nastražil a pokynul Míťovi důtkami, aby mlčel. – To se na pryčně poslední kopeček u zdi překotil, a pak se vynořila z jeho hrbolu podivná, bezbarvá tvář s výrazem úžasu v rozpálených zorničkách. To byl Toník Gruberů.

	„Za dveřmi je doktor! – Rychle!“ zvolal zřetelně a nadzvedl se. Generál se nechápavě rozhlédl.

	„Za kterými dveřmi? – Co on tam povídá?“

	A Toník znovu začal:

	„Tolik lidí v řadě – a já poslední. – Všichni mě předešli – košile svlečeny…“

	Generál obrátil sklenici:

	„Dále! – Ať pokračuje!“

	A Toník pokračoval – s očima v sloup:

	„– – – na břiše – krvavé hvězdičky –“

	„Co? – Jaké hvězdičky?“ znepokojil se generál.

	Jiná hromádka z druhého konce pryčny náhle odpověděla:

	„Ty! – Dítě! – Zuby zatni! Umírej potichu – hrdě – před těmi…“

	„On umírá?“ zašveholila Šuročka, „Nikiči, představte si, takový chlapeček – jak mi ho je líto…“

	A Toník dohoříval.

	„Brzy – už brzy bude řada na mně –“

	„Počkat! – Jaké hvězdičky,“ stál na svém generál.

	„– a ještě – ještě jedno slunce – – k čemu – dvě – slunce – jedno – by stačilo –“

	Míťa se pokřižoval:

	„Umřel, bátuška! –“

	„Ti všichni zemrou za chvíli,“ prohlásil Niko-Nikič a mávl rukou na pryčnu, „počkáme?“

	„Ach dosti – jeden stačí,“ zavrněla Šuročka, „půjdeme raděj k řece –“

	Ale v tom okamžiku vmísil se do toho Bareš. Až doposud ležel právě tak mrtvě jako Čáp-kostelník, jako Viktor Zelinka.

	„Generále!“ vykřikl, sbíraje poslední síly, „revoluce tě ještě nesmetla?“

	Fjodor Andrejevič sebou trhl. Niko-Nikič užasl:

	„Probůh – Co si to dovoluje – ten mrtvý –“

	Ale generál se ihned vzpamatoval:

	„Ty nás nechej, Nikiči – my už si rozumíme, pravda – báťuško – Mrtví – ti nelžou – hehehe – Nuže, ty, pane – Iks-Ypsilonoviči, na jazyku máš smrt…“

	„A ty v krvi, lumpe-lumpoviči!“ vykřikl Véna Bareš. Ach, pocítil docela přesně, že teď nezemře! – Že nezemře dřív, pokud nevyřkne několik slov, nejdůležitějších ze všech, co kdy pronesl – slov, která čekala v jeho ústech po celý život!

	„Vrahu! – Vrahu tisíců lidí! – Tvou vinou celý tábor vymřel! – Peníze na léky jsi prochlastal – s kurvami – pravda, Šuročko, kurvo generálova –“

	Šura se zapotácela, jako by chtěla omdlít.

	„Ještě tohle!“ vykřikla, „chraňte mě přece – kavalíři!“

	„Vždyť on šílí –“ zasténal Niko-Nikič, „jestli – jestli – vůbec už není mrtvý –“

	„A mrtví nelžou!“ vykřikl Véna Bareš.

	Nikič vyskočil, vytrhl kordík z pochvičky a rozehnal se z veliké dálky po Barešovi.

	„Ještě slovo, pse –“

	„A co pak? – Co mi uděláš, šašku? – Na tvou šňůru pobočnickou bych si nepověsil ani posraný podvlékačky!“

	„Co?“

	„Posraný podvlékačky! – Nejlíp, když se na ní sám oběsíš!“

	Ó, kdyby se nebál Niko-Nikič vystoupit na pryčnu! – Véna Bareš byl by zemřel o několik minut dříve, a ne tyfem, ale maškarním kordíkem Niko-Nikiče.

	Také generál zuřil a jeho karabáč se svíjel jako tisíc hadů.

	„Vzpoura?“ zařval, „zavřít! – Celý barák zavřít! – Nikiči, chop se jich! – Poroučím!“

	Nikič se provinile přikrčil:

	„Provedu, dobrodinče, ihned provedu – Jenže – třeba uvážit – – epidemie –“

	„Psy na ně poštvat! – Ať je roztrhají!“

	Ale Bareš ještě nesměl zemřít. Ještě zbývalo pár slůvek, jež musela být vyřčena! Rychle! – Nežli bude konec!

	„Už dávno bys nežil, netvore – Měl jsi být zavražděn – stokráte zavražděn – ale bylo by to – pro tebe – hladké vyklouznutí – ze strašné nemoci – pomalu – rozkládá tvou – krev – My už dávno budeme vykoupeni smrtí – a ty – ještě – budeš zaživa hnít – až paralýza – zasáhne tvůj zrůdný mozek – starý syfylitiku!“

	Generál zaúpěl vztekem. Jeho důtky zapráskaly nad Míťovou hlavou, olízly jeho hřbet, propletly se mu bílou bradou a kus mu jí usáply.

	„Řek jsem psy! – Okamžitě! – Ať je roztrhají!“

	Šuročka se svíjela na dlažbě, vzlykajíc do batistového obláčku:

	„To není možné, to není možné…“

	A ještě jednou, naposledy, vztyčil Bareš svůj hlas:

	„Teď máš nahnáno, děvko? – Už je pozdě se léčit – i ty seš nakažena generálem…“

	Ale v tom okamžiku přetekl generálův vztek. Fjodor Andrejevič vyskočil na pryčnu, rozpřáhl se a šlehl ze vší síly po Barešovi.

	Ale současně vyvstal na svém lůžku Křeček na druhém konci pryčny. Natáhl se, uchopil láhev (bylo to rýnské, které věnoval generál „pro naše marody – víno uzdravuje, pánové“) a mrštil ji generálovi do tváře.

	Generál se kácí naznak – ale jaký generál! Jeho ušlechtilý, orlí nos visí mu na bradě a místo nosu – hrůza! – zívá mu uprostřed tváře černá díra – –

	Pobočník zachytil kácejícího se generála rovnou na rameno.

	„Pryč! – Pryč odtud! – Šuro! – Míťo – Pryč!!“ Dveře zapadají – –

	 

	Noc byla černá a hustá, všude tma tuhnoucí na samém dně v černé, nestvůrné krystaly. – A pojednou – z hlubin této noci vytryskl oheň. Jeden barák vzplanul do tmy. A za ním druhý, třetí… Nezáleží na tom, který začal hořet první, který byl sedmnáctý a který byl poslední. – K čemu čísla? – Čísla si vymyslili lidé, a bez lidí čísel není –

	Celý tábor hořel. – –

	K ránu napadl sníh. – Po celý den sněžilo –

	 

	Asi za týden, jednou kvečeru, ujížděla trojka těmito místy. – Tábor zmizel. Místo baráků bílé, propadlé rokliny. Jen komíny trčely, začouzené, strašlivá kolonáda, vedoucí do pekel –

	Trojka zastavila, diadémy rolniček ztichly nad hlavami koníků. Ze saní vyskočil Jožka Jirouš a za ním sestra Agáta, mladičká, černooká studentka z orenburského hospitálu. A poslední Kuzma Lukič, s nazrzlou, podzimní bradou, kterou neustále pohyboval.

	„Jsme na místě, sestrico,“ řekl Jožka Jirouš a ukazoval na strmý komín zapadlého rumoviště.

	„Číslo sedmnáct!“

	Mužík sejmul beranici, pokřižoval se pravoslavně a po třikráte se hluboce uklonil před zčernalým komínem, jako by to byl slavný památník hrdinům.

	Jirouš také smekl. – Modlit se nechtěl, ale plakat ještě nezapomněl. – Slzy…

	„Heleď, Kuzmo, ti nás předstihli – kamarádi!“

	Kuzma kýval svou podzimní bradou:

	„Da, da, holoubci… nedočkali se slunéčka jasného, které nám vzešlo nad naší usouženou matuškou… Da, da…“

	Jirouš vzpomínal… Véna Bareš – Jeho zubaté pěsti kdesi tu leží pod sněhem, mezi hlínou a popelem. – Čáp-kostelník – modlitby shořely mu na ústech – Křeček – ta jeho maska šklebu, co mu nasadili kozáci, když se vracel do baráku zpražen – A Toník Gruberů – ach, tomu ze všech nejvíce jsem slíbil, že se vrátím – jak jsem mohl zmeškat – jak jen jsem mohl – čekal na mě do poslední vteřiny – děťátko, pacholátko…

	Jožka Jirouš zavzlykal.

	„Da, da“ – kývala podzimní brada Kuzmy Lukiče, „čekat je budou rodní, a nedočkají se… Oči si vypláčou matičky jejich…“

	„A víš ty, Kuzmo, že tu leží poklad? – Zde – v tomhle hrobě je pohřben v okovaném kufříku…“

	„Jdi ty! – Žertuješ, Juzife Juzifoviči.“

	„Nežertuji, Kuzmo Lukiči!“

	„Nu a co? – Leží, tak leží. – A víš ty co, Juzife Juzifoviči? Zůstaň ty u nás – v chozjajstvě – hospodařit! Marfa Petrovna si tě oblíbila jako rodného –“

	„Můj ty zlatý, Kuzmo Lukiči! Věř mi, co se mne týče, že bych velmi, velmi chtěl –“

	Jeho oči se setkaly s očima sestrice Agáty, studentky z města Orenburka. – Ano – ano – říkaly mu ty oči. Ale on jim v poslední chvíli uhnul. Podíval se na mužika Kuzmu a zeptal se ho:

	„A co ty myslíš, Kuzmo Lukiči, kolik tu stojí těch komínů v táboře, počítej!“

	„Počítat neumím, Juzife – jen do soroku3…“ odpověděl Kuzma prostomyslně – „a těch bude, gospodi, jistě soroky dva!“

	A zatímco se Kuzmovy oči rozběhly do dálky, jako by chtěly počítat, objal Jožka za jeho zády mladičkou studentku. Padl dlouhý, studený polibek, jako když vločka sněhu padá…

	Byla jen jedna, protože se Kuzma znovu obrátil. Hladový žaludek vykouzlil mu kouř nad vlastním komínem.

	„Marfa Petrovna teď přikládá do pece,“ vzpomněl si, „vaří dnes kuricu k obědu božímu –“

	Pak se pokřižoval a řekl:

	„Nu což, Juzife Juzifoviči, abychom nasedli. Zima je ti, sestrico –“

	„Uhodl jsi, Kuzmo,“ řekla sestra Agáta a znenadání se zatřásla. – „Tady je dílo skončeno. – Ale je mnoho jiných v Orenburku u svatého Ivana, kterým možno ještě ledacos darovat i vrátit.“

	Saně zabraly, všechny zvonečky se rozhlaholily tak čistě a slavně, jako když zvoní v kostele ministranti při pozdvižení zlaté monstrance…

	Trojka ujížděla. – – Jožka Jirouš se ještě naposledy obrátil na spáleniště číslo sedmnáct a zakroužil čapkou nad hlavou:

	„Sbohem, kamarádi!“

	 

	(1927)
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	JÁ SÁM JSEM v civilu havíř a všichni ostatní z mé desítky, v baráku číslo 27, měli tvrdé ruce jako křemen a odřené od práce, s černými stopami země (ať to byla hlína či mour nebo saze), jež se do kůže vleptala na celý život. Modré, vypuklé žíly, dlaně jako udupaná zem, rozpukané prsty (kolik je jich?…) a nehty zpotvořené doteky zubů, a nožů a ohně – to jsou moje ruce. – A je to tak docela přirozené, že jsou takové, a ani nemohou být jiné…

	Ostatně nikdy bych si nevšiml těchto svých rukou, právě tak jako si nevšímám své tváře – kolik let jsem se už nepodíval do zrcadla a teď už ani nevím, jak vypadám.

	Ale jednoho dne přišel mezi nás on, Petr Rubeš. Byl to jednoročák se zlatě žlutou páskou na rukávě. Podíval jsem se na jeho ruce – a vykřikl jsem úžasem. Lidské ruce! Čisté, neposkvrněné, jako by medem voněly, a růžová záře z nich kanula.

	Oči jsem si protřel – to není možné!… Dotekl jsem se jich bojácně tupým prstem, jestli to není sen. Potom jsem vzal jednu strašně opatrně do svých prstů – ještě nikdy jsem nedržel takovou věc ve svých pazourech. – A pak jsem ji chytil a mrštil s ní daleko od sebe, že by dopadla až na smetiště do kouta baráku.

	Tehdy poprvé jsem uzřel svoje dlaně v pravé jejich podobě. Ještě nikdy jsem je tak jasně neviděl, otlučené o hrany světa. A zželelo se mi jich pojednou tak žhavě, až k slzám. Ale z lítosti vylíhla se nenávist k onomu druhému páru. Jaký rozdíl mezi rukou člověka a – člověka! Ruce moje a jeho – které z nich jsou vlastně lidské ruce?

	A nejen rukama, každým svým slovem zrazoval příslušnost k naší dělné desítce. Jeho bledý nosánek nás provokoval, jeho hedvábná pleť se posmívala našim drsným tvářím. – Taková propast tedy nás rozdělila hned první den jeho pobytu mezi námi. V propasti podvědomí se cosi pohnulo, nepokojný zmatek, varovný hlas. Bylo to tušení oné prokleté síly pod vyklenutými čely, která si podrobila onu druhou, nekonečně silnější sílu: sílu lidských paží!

	Ale to bylo tam, na druhém konci světa!

	A tady pojednou, hle, na jedné pryčně jsme se sešli po dlouhých staletích: Chytrost a práce! – Rukavička a ruka! – Abychom svedli poslední boj! – Bylo nás jen devět proti němu! Proti oné vychytralé, zpupné síle, která ujařmuje milióny.

	Tak jsme si to tedy představovali, já a mých osm chlapců – dělníků, a již jsme se zatěšili do příštích dnů plni zmatku a radostné nenávisti.

	A opravdu, již druhý den počal tvrdým, neúprosným bojem: bojem o jeho ruce!

	Oh, jak směšné byly jeho zbraně zde, v tomto státě zajatců, jehož zákony se psaly pěstí do nosu! Jeho zlatožlutá pentlička na rukávě! To proto, aby hned každý poznal, že to nejsou jen tak ledajaké ruce. Aby se snad neztratily mezi milióny ztvrdlých, šedivých lidských paží. Byly to privilegované ruce, zákonem chráněné ruce, a domáhaly se urputně svého práva: nepracovat! Zvykly si sloužit jen a jen svému mrzkému tělu, dotýkat se věcí na světě již stvořených potem a otesaných bolestí, urvaných zemi či moři, věciček maloučkých a miloučkých, aby netížily a nebolely a nezraňovaly, aby působily tělu i duši všelijaké rozkoše. Zkrátka a dobře, ruce Petra Rubeše chtěly, abychom se o ně postarali. Budou tiše a růžově rozkvétat a vonět medem jako úl (medové mýdlo ovšem lépe chutná pokožce nežli kus ledu!) – a naše pěstě ať zvětrají mrazem, ať vyschnou sluncem, ať zčernají bouřemi, ať zcepenějí únavou!

	Přišla jeho hodina a já, vůdce desítky, jsem ho vyzval:

	„Petr Rubeš, pro čaj!“

	A on mi ukázal svůj prýmek na rukávě. Na tu jeho pentličku právě jsem čekal! Vrhl jsem se mu na ni, strhl a zašlápl! Jako žlutou housenku, jako zmiji! Byla to pečeť privilegia, která zařvala pod mou patou! – A myslel jsem – a myslelo tak i mých osm chlapů – dělníků, že jsme tím i jeho ruce zkrotili a že je teď už snadno zpracujeme podle obrazu našich skalnatých pěstí.

	Petr Rubeš šel pro čaj a my si už chystali plešky a hrnečky, abychom je nastavili zlatému paprsku čaje, který poprvé vytryskne z hedvábných dlaní Petra Rubeše.

	Ale místo čaje tekly nesčíslné minuty času, vysoušely naše jazyky a hnaly do výše náš vztek. Hodiny na obloze už zapadaly, když se přihnal Petr Rubeš – s holýma rukama. Vzlykal a řičel, bil o sebe pažema a při tom tančil šílený kankán hořícího člověka. Naháněl tak krev do svých namrzlých končetin, a když se mu to podařilo, napuchly mu a zčervenaly jako krunýře vařeného raka… Cítíte, pane Rubeši? To hoří váš aksamit jasným plamenem, a už nikdy, nikdy ho nebude… Jen ještě mozoly by vám dobře slušely a trochu špíny do kůže, takové věčné špíny, která se stane nadosmrti vaší součástkou, pane šéf – –

	Vytrhl jsem mu čajník a sám letěl pro kypjatok. Svými rameny a lokty jsem se prosekal rojem otrhanců, nedbaje prokletí a ran, až ke kotli, v němž klokotala píseň živé vody pro odvážná srdce. Chňapl jsem těžce dobytý kohoutek, otočil, a zlatý pramének vyhrkl do útroby čajníku a bubnoval a syčel a zpíval v mléčném oblaku páry, která se řinula do nebe. Byl to okamžik trýznivého blaha, kterému porozumí jen zajatec, když mu jazyk puká žízní jako pěšina do pekla.

	Uřícen doběhl jsem do baráku a postavil svou kořist do kruhu reptajících plešek a cinkavých hrníčků.

	„Kypjatok!“ hlásím hrdě započetí obřadů, neboť bylo vždy trochu pýchy v každém nosiči čaje v onen žíznivý okamžik, když slavnostně kladl vrchovatý čajník do kruhu vyprahlých jazyků.

	Naléval jsem štědře zlaté tekutiny, chlapci srkali a jejich sliznice šetrně se mazlili s kousíčkem cukru pod jazykem, aby jím osladili co největší kvantum čaje. Ale pouze já jsem znal dnes pravou jeho chuť, uzrálou v plamenech mrazu a kořeněnou kletbami a modřinami.

	Petr Rubeš nedostal ani kapky. – Takový byl trest, který jsem si pro něho vymyslil. Zatímco jsme se napájeli, seděl on zamračeně opodál, se svou pýchou pod čelem a se zaťatými rty. – A přece se dal nachytat, když jsem mu nabídl svou kružku. Uvěřil, ruku dychtivě vztáhl, ale já mu ucukl, až se kružka rozlila.

	Teď je vyléčen – řekl jsem si já a mých osm chlapců – ale jak málo jsme ještě znali běloručku Petra Rubeše, simulanta, marodéra!

	Přišel rozkaz: „Pět mužů na žebřiny!“

	To znamenalo svážet mrtvé na žebřiňáku do jámy za táborem. Pravda, byla to katanská práce! To uhlí ve Svaté Cecilii povolilo spíše nežli takový balvan mokrých mrtvol, slepený mrazem… Ale moje desítka, to byla desítka práce, neštítící se ničeho na světě. Tak nás naučili opovrhovat člověkem. V tomto hrobařském díle byl vražedný pořádek a my se střídali bez reptání, střežíce jeden druhého.

	Proto také se zdánlivým klidem (kterým jsem se dusil) – jsem vyčkával, až udeří jeho chvíle, aby vystoupil na žebřiňák a spojil své vzácné ruce s lopatou. A on, Petr Rubeš, kupodivu, náhle těžkou nemocí byl navštíven. Ručičky prý ho bolí, nožky mu neslouží, ale jazýček je červený, ten by papal – chlapeček má hlad, davaj kaši, davaj kypjatok – právě ta chuť k jídlu ho prozradila, marodéra, simulanta!

	Nu, dobrá tedy! – Šel jsem opět já, komandant. Ale tím jsem získal i jeho porci kaše a chleba… Jako pán desítky měl jsem ze všech nejsilnější a nejdelší paže, ale také největší žaludek. Nevycházel jsem z hladu ani po jídle, i když jsem se cpal, čím to šlo. Proto jsem se zatěšil na jeho porci – však jsem si ji zasloužil! A potom, přijal jsem věc Petra Rubeše za svoji – a tím je, myslím, řečeno vše!

	A toho dne byl úžasný mráz. Na nebi zvonil a pod nohama kňučel, nozdry slepoval jak arabí gumou a válenky propichoval jehlami. Vysoká, zasněžená mohyla se tyčila k nebi před číslem čtyři. Naše háky, vidlice, krumpáče a lopaty sešly se v třeskuté práci a vykonávaly onen druh roboty, k němuž svou formou byly určeny. Plné dvě fůry jsme odvezli do jámy daleko za tábor. A pak už, za tmy, vysílen prací a mrazem, dopotácel jsem se do baráku, padl na pryčnu a okamžitě usnul.

	Ale měl jsem neklidný spánek. Divoké sny mi kroužily mozkem. Seděl jsem na samém vrcholku vysoko naložené fůry mrtvých a vesele jsem práskal bičem do koní, ozdobených kytkami a fábory. Vpředu hrála muzika skočnou, jako by se jelo na svatbu. A najednou z fůry jako když se kouří. Mrtví se pode mnou začali odlepovat a hýbat. Vztahovali ke mně ruce a z úst jim vyšlehovaly modré plaménky. Ale to nebyly plaménky, to byla hořící slova, která na mě padala jako žhavé uhlíky. Nemohl jsem jim porozumět, ale věděl jsem, jakmile porozumím, že mě okamžitě přestanou pálit. Proto jsem napínal uši k prasknutí. – Konečně jsem pochopil, tupě a bolestně, jako by mi to někdo zblízka vykřikl do ucha. Slyšel jsem docela jasně:

	„Vodu! – Vodu!“

	A najednou jsem si uvědomil uprostřed tmy, že už nespím. A kupodivu, opět jsem slyšel ono volání ze sna: „Vodu! Vodu!“ Poznal jsem hlas Petra Rubeše. Procitl jsem napolo pod náhlým bleskem nenávisti. Zasvítily v něm jeho bílé ruce, zablesklo jeho hladké čelo, pod nímž trčela zbabělost. Ale opět bylo ticho, teplé, páchnoucí ticho, a sténání a tajemné vzdechy zvolna mě ukolébaly. A ještě kdosi tiše se rozhovořil neznámým jazykem svého snu. Pak se ještě jednou zatřepotal tmou onen úpěnlivý hlas, ale to již bylo z vikýře vedle komína, z podkrovní světničky, ve které chytly peřiny.

	Přišlo ráno. Někteří ještě spali, druzí se probouzeli a volali po čaji. Jiní už bděli, leželi na znaku a pouštěli svoje ranní, zádumčivé myšlenky po modrých pentličkách dýmu z machorky. Cigaretou se otvíral den a cigaretou se zavíral. A mezi nimi řada cigaret, při veselém nápadu, na oslavu dobré chvíle, na kuráž před dílem a jako dar po něm – nespokojenost i vztek, radost, vzpomínky, každé pohnutí dušičky se oslavovalo modrým obláčkem z machorky.

	„Pro čaj!“ volaly ranní hlasy, „kdo je na řadě?“

	„Dnes půjde Petr Rubeš!“

	Rozhodl jsem se tak o své újmě, ne jako komandant desítky, ale jako pán a majitel kořisti, která mně teď už neupláchne. Noční nenávist, po spánku, jako po koupeli byla svěží a dravá a zívala hladem.

	Všichni byli už vzhůru, jen on ještě spal, schoulen v klubko, plášť přes hlavu. Zatřásl jsem jím, jak náleží, a cíp pláště jsem mu strhl s tváře. A poněvadž ležel na boku a posud se nehýbal, převalil jsem si ho naznak, vzal ho za bradu a zacloumal –

	A tu – ústa se mu sama otevřela a zuby – ó hrůza! – jeho zuby byly mrtvy! – Nic není strašnějšího nežli mrtvé zuby, které se ti najednou zblízka rozsvítí v ústech. Byly to suché, vyprahlé zuby, jimiž na mě bleskla holá lebka kostlivce. – Nebýt těch zubů – ale takto – takto je mrtev, celý, celičký, i oči, ano, i oči, i srdce, i nohy, i ruce – – –

	„Mrtev!“ –

	Ale nežli se k němu seběhlo mých osm chlapců – dělníků, sklapl jsem mu čelist, aby ho neviděli mrtvým víc, nežli jak byl na svém povrchu. A potom – podruhé jsem vzal jeho ruce do svých – Ruce s napřaženými důtkami – Ruce obtěžkané prsteny a světélkujícími démanty! – Ruce zaťaté do hromady zlata, z níž teče krev! – Pařáty, protažené z paláců bank až do našich hrnců, až do našich útrob…

	Pět bídných kůstek leželo mi na dlani. Byly pevně sevřeny, jako utržená ptačí nožička. Byly to nejbídnější, nejsmutnější, nejchudší ruce ze všech, které jsem kdy potkal.

	Kdo to byl ten Petr Rubeš? Jaký asi divný, mně nepochopitelný svět kroužil pod tím studeným obloukem hrdého čela? Teď je tam tma – Jen tělo tu zůstalo u našich nohou, tělo v šedivém mundúru, který umřel současně s Petrem Rubešem. Ale pod hlavou mu leží ranec, zajatecký ranec, na kterém v noci umírala jeho vyprahlá ústa žízní.

	Žebrácký vak, to není jen poduška pro zajatecké sny. To je i šatník, i truhlice s prádlem, i stůl se zásuvkami, i pokladnice, do níž ukládá zajatec to nejdražší a nejvzácnější, co mu zbylo tam z toho druhého konce světa. Ale moje bídné oči, které odhadovaly cenu jeho rukou, si nevšimly jeho svraštělého ranečku. Snad jen proto, že ho nebylo vidět vedle našich naditých vaků. Ten raneček, to bylo bohatství žebráka. A když jsem ho rozevřel a vyklepl jeho obsah na pryčnu, neřekl nám více než jeho vyhaslý jazyk.

	Ale ještě tu byly kapsy, a já se na ně vrhl a hledal a pátral a převracel naruby. Už jsem věděl, že nenajdu ruble, ale nebylo v nich ani kopejky. Kapsy byly pusté a splasklé – nebylo v nich nic, strašlivé, neviditelné nic – a to je ještě méně nežli bída – Vypadly z rohů dva drobečky chleba a jeden prášek z machorky. A pak už jen tma a tma mi protékala mezi prsty.

	A přece!

	V horní kapsičce u vesty našel jsem zmačkaný lísteček hnědého papíru a na něm tři slůvka, napsaná tužkou: Mami! Maminko! Maminečko!

	 

	Dávno již dozněla válka. Zahojily se zákopy bolesti, trnová koruna ostnů kolem tábora smrti padla. Živí se navrátili do svých domovů a mrtví do země. Také já jsem se vrátil do země, třebaže jsem ještě živý. Jsem havíř, a havíři ze všech tvorů na světě, živých i mrtvých, se zavrtali nejhlouběji do zemské kůry. Obklíčen uhlím a tichem, oblečen žlutavou září kahance, slyšívám občas onen vyprahlý hlas, hlas Petra Rubeše: Vodu! Vodu! – Jaký omyl, jaký strašlivý omyl!

	Ve svém běsnění, ve své horlivosti a pýše docela jsem přehlédl, že kromě krumpáče a lopaty jsou i jiné nástroje, třebaže lehčí a hladší, jimiž lidé otročí. Ať už Petr Rubeš svíral ve svých prstech pero anebo štětec, housle či pinzetu, byl to náš člověk, ponížený a uražený, jeden z bratrstva prázdných kapes. – I takové ruce budeme potřebovat, až jednou vyšlehne ze šachet plamen a dým…

	 

	(1927)
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	OBJEVIL SE v zajateckém táboře jednou na podzim. Nikdo ho neznal, nikdo nevěděl, odkud přichází. Potuloval se mezi baráky, přestupoval jejich prahy, a vyštván bušil do jejich stěn, nahlížel okny a žádal, aby byl vpuštěn. A když zdaleka před ním zavírali, zastavoval se uprostřed tábora a svolával zajatce. Mával holí a chřestil plechovou konzervou, v níž byly kaménky.

	Jeho vysoká kostra, polepená žlutou kůží, kývala sebou v rozbitém plášti, rozpůlena v pasu úzkým řemínkem. Na něm visela plátěná brašna a v ní zvonila pleška a lžíce při každém pohybu. Na hlavě nosil rakouskou čapku. Její rezavá kokarda třepetala se na převislém cípu jako rolnička šaška. Dlouhý, špinavě žlutý vous mu splýval až k pasu a jeho modré oči se leskly palčivě, jako by se dívaly do horečného, řítícího se snu.

	V otevřených vředech na jeho šíji byla celá hnízda vší. Tvořily bělavé, pohyblivé skvrny na jeho plášti a putovaly zvolna od záhybu k záhybu. Byly i v jeho dlouhém vouse, i ve vlasech, i v obočí.

	Vzbuzoval spíše odpor než soucit u těch, kteří ho viděli poprvé a byli o něco méně zavšiveni nežli on. Házeli po něm blátem a kamením a lepili mu na záda papírky s ohavnými nápisy a kresbami.

	Ale když počal mluvit, umlkli všichni a rozevřeli ústa svá úžasem i zděšením. Rty jeho šuměly podivnými slovy, a byla v nich síla i pravda, a ještě cosi třetího, strašného, čeho se všichni báli domyslit, co se k nim blížilo nezadržitelně každým okamžikem.

	„Vím, že se bojíte smrti. – Vidím to na očích vašich i na ústech vašich a na tvářích vašich čtu smrt! – – Přišel jsem k vám, abych vás naučil umírat. Přišel jsem ulehčit úzkosti vaší, abyste se nebáli smrti, ale abyste se z ní radovali. – Tak jste se zamilovali všichni do svého masa a do svých vnitřností, jež budou hozeny v šachty napospas červům. Všichni myslíte, že není jiného života kromě tohoto. A já přišel jsem, abych vám přinesl poselství o hvězdě Olaliju. – Jest to hvězda, určená pro otroky této země. Hlínu, kterou jsou obaleny duše vaše a kterou jste přijali od této země, zase vrátíte zemi. – Neboť přijmete nové podoby, nově budou oděny duše vaše. – A budu vám vypravovat o nových domovech na hvězdě Olaliju, abyste se lehce rozloučili s touto plesnivou hvězdou. – –

	Proto radím vám, abyste ukončili již bolesti tohoto života. – Odhoďte cáry svých těl, jež vás poutají k této zemi! Osvoboďte duše svoje! Modlete se v noci ke hvězdám! To jsou stanice na pouti věčných duší nekonečnem.“

	A jeho výkřiky, sliby i výzvy našly v zástupu dychtivá srdce, která se mu otevřela vstříc. Utvořil se hlouček učedníků, kteří ho doprovázeli po jeho cestách táborem a chránili před zástupy zlomyslných.

	Jedni ho nazývali prorokem a druzí bláznem.

	„Nový život nám nese!“ pravili jedni a druzí odpovídali: „Přináší smrt!“

	Někteří na něho volali: „Kdo jsi? Odkud přicházíš, že takto k nám mluvíš?“

	A on pravil: „Přišel jsem k vám ze svobodné hvězdy Aliovali, která jest kometou. Neboť se řítí věčně prostorem, nespoutána nižádnými zákony návratu, razí si cestu kosmem dle vlastní vůle mezi skalami světů. Patří k silným hvězdám, k těm, co se kdysi vzepřely otroctví prasíly a samy vyrazily do širého prostoru za nesmírným dobrodružstvím. Obydlena je tvory nejdokonalejšími, neboť duše jejich mohou se vtělovati na hvězdy, které sami si určí. Křižujíce vesmírem, rozluštili záhadu věčnosti a tajemství nekonečna. Jsou všemohoucí, neboť jsou to bohové. Aliovali jest hvězda bohů. – –

	I já jsem obyvatelem hvězdy Aliovali. – A opět se vrátím, až setřesu ohyzdnou hmotu, kterou jsem dobrovolně na sebe vzal, abych prozkoumal tyto zapadlé končiny všehomíra.“ –

	Tu se odmlčel, a všichni přemýšleli chvíli o jeho slovech, možno-li jim věřiti. Potom se ozývaly hlasy:

	„Jaká, pravíš, je to hvězda, do níž se přestěhujeme po své smrti?“

	„Jaký život bude na oné hvězdě?“

	„Jest to hvězda Olaliju,“ – řekl, „ohnivé slunce, na němž žíti budete v ohni.“

	A oni volali: „Zdaž můžeme žíti v ohni, abychom neshořeli? Či bude to peklo, v němž se budeme smažit za hříchy svoje?“

	A on, jako by čekal tuto otázku:

	„Blázni! Již se některý z vás udusil vzduchem? Či ryba utopí se v moři? Tak i vy živi budete ohněm, neboť oheň bude vaším tělem, do něhož oděny budou duše vaše. – I já jsem byl kdysi ohnivákem na hvězdě Olaliju, a mohu vám zvěstovat o tichém blaženství ohně – –“

	Ale oni nedali mu domluvit, reptajíce: „Jak ti můžeme věřit, že budeme žíti i po smrti? Což není-li jiného života kromě tohoto? Učiň zázrak, a my ti uvěříme!“

	A ti, kteří věřili v jednoho boha, hrozili mu pěstmi a volali:

	„Rouhá se proti nebi!“

	„Zabijte falešného proroka!“

	A jiní křičeli:

	„Blouzní v horečce!“

	„Ať jde do špitálu!“ –

	„Utekl z blázince!“

	„Střežte se před ním, neboť přináší smrt!“

	Ale jeho věrní, kteří mu leželi u nohou a líbali lem jeho pláště, volali:

	„Mistře! Dej nám smrt! Ukaž, kterak zemříti dnes, abychom žili ve hvězdách!“

	A on je hladil po hlavách a mluvil:

	„Již blízká je doba, kdy zemřete všichni. – Já umřu prvý, protože jsem pil vodu z řeky, která protéká táborem. Napijte se vody z této řeky a zapomenete brzy na tento svět. Neboť je to řeka zapomenutí – –“

	Ale ti, kteří nechtěli zemříti, vztyčili proti němu svoje hlasy plné hrůzy a zděšení:

	„Nepijte vody z řeky zamořené tyfem! Zabte ho, zločince, dříve nežli nakazí tábor! Sám je již nakažen, smrt mu hledí z očí!“

	A několik kamenů letělo na jeho hlavu. Ale učedníci ho obklopili svými těly, aby ho chránili před ranami. Potom se upřeli na jeho ústa, co bude mluviti, ale on byl již tak sláb, že nevydržel státi na svých nohou. I ulehl na suchý trávník a zavřel oči. Oni pak přikryli ho svými plášti a usedli kolem něho, aby ho hlídali. Ležel tak dlouho, bez hnutí, s tváří proti hasnoucí obloze, na níž vytryskly první hvězdy. Ti, kteří mu byli nejblíže, dívali se na jeho oči, zdali spí. Ale on nespal. Jeho modré oči byly rozevřeny doširoka, setměly se jako obloha a byly plny hvězd. A ústa jeho pohybovala se tichým šepotem. I seběhli se k němu všichni, hlavy přiložili k jeho tváři a uši nastavili jeho slovům. A on šeptal:

	„Byl jsem motýlem na hvězdě Kololala. Naše křídla byla obrovská jako lodní plachty a měla schopnost mluviti barvami, jako vy mluvíte slovy. Byly to duhy o tisíci barvách, z nichž vy znáte jen sedm. Celý váš svět sestaven je ze sedmi barev, neb vaše země jest nejbídnější zemí ze všech – – Na hvězdě Zalalava žijí bytosti jako měňavé obláčky, a dorozumívají se vůněmi. – –

	Vidíte hvězdu, jak plane rudě a zase modře a zhasíná a zase plane? To jsou signály hvězdy Malilali, volající o pomoc. To bylo již dávno, kdy byla dobyta obyvateli pirátské hvězdy Mavalajoly, kteří se vymršťují tak jako střely, neboť jejich končetiny tvoří obrovské spirály. A ona zelená hvězda tam vedle, to je Rolakojala. – Tam byl jsem zpívající květinou. – Lehounký vánek unáší je nad zvonícími vodami, neb jsou lehčí než nic. – Na hvězdě Lalajaka byl jsem krvácejícím krystalem, zvučícím v harmonii všech ostatních a lkajícím touhou po tajemství vesmíru. – – Obyvatele planety Vikolajaly jsou větší než hory s věčným sněhem. Od počátku svého světa staví věž, aby dosáhli svého slunce, které je největší z celého vesmíru. I já byl jsem stavitelem věže s úžasnou touhou po slunci. – Na dně hvězdy Kavalajaly, ve sladkém zkapalnění éteru žil jsem v létající průhledné lastuře, nevěda ničeho o vesmíru. – Na hvězdě Volalijala vyrůstají tenké stonky vysoko do nebe. Na každém stonku vypučí dvě bytosti, jichž celý život je jedinou dlouhou křečí lásky. – – Ještě mnohé bych vám vyprávěl – ale již nemohu. – Je již čas, abych se vrátil na svoji hvězdu. – – Přinesu poselství o této planetě – jejíž tvorové navzájem se požírají. O člověku, šelmě nejdravější, dravci dravců. – – Byl jsem – také – člověkem. – – “

	Ještě dále šeptal, ale to již nebyla slova, jen tiché, bezbarvé šumění umírajících rtů. A pomalu hasly i hvězdy v jeho očích, a ústa jeho zachvěla se naposledy. Konečně zůstalo jim v náruči pouhé jeho tělo, páchnoucí, prohnilé, plné hnisu. Dívali se s úžasem do jeho tváře, mlčící, záhadné, s otevřenými ústy proti hvězdám. – – –

	„Odešel na svoji hvězdu!“ pravili jeho učedníci, ale jeden z nevěřících přistoupil k jeho tělu, otevřel mu plášť a roztrhl košili. Prsa byla poseta drobnými, rudými skvrnami, jimiž rozkvétá tyfus na lidském těle.

	„Blouznil v tyfové horečce,“ pravil nevěřící, ale věrní vrtěli hlavami:

	„Tělo jeho zemřelo, duše letěla ke hvězdám.“

	„Ukázal nám, kterak máme zemříti.“

	A pochovali ho při svitu hvězd na onom místě, kde zemřel. A pak se rozešli do svých baráků, aby se již nebáli řeky, která vyvěrala z bažin a mělce se plazila mezi rákosím kolem tábora.

	„Kdo se napije, zemře!“

	To věděli všichni, ale nyní nebyl to již zákaz, nýbrž sladký příslib smrti. –

	A símě nákazy se rychle ujalo v jejich krvi a vypučelo v ohnivě rudé květy na jejich prsou. Z mozku vyšlehovaly plameny šílených snů a horečné vidiny ohnivých hvězd narážely do sebe v divém zápasu. Požár se šířil, neviditelné jiskry přeskakovaly z těla do těla, z baráku na barák. – – A zatímco těla dohořívala na tomto světě, duše jejich letěly na hvězdu Olaliju, aby se oděly ohněm k novému životu. – – –

	 

	(1927)
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	BYLO TO ASI uprostřed roku 1918, kdy děravěly již boty rakouské zpupnosti, a kasička bídy, kterou každý měl okusit, najednou přetekla v zázračném hrnéčku, a tak počali se v ní dusit i ti, kteří nevařili ji pro sebe…

	Mírové, vykartáčované regimenty se svěžími barvičkami pod krkem dávno byly již mrtvy či zajaty, a lidský materiál, čím více se doplňoval, tím horší byl kvality na duchu i na těle. Tlustí, dýchaviční, srdcevadní, souchotináři, revmatici, epileptici, všichni tito nemohli se již dočkat, až přikryjí svoje bolesti polním suknem.

	Přišli na řadu zloději, šejdíři, žebráci, lapkové, defraudanti a nebyli ani k rozeznání od prvních, pomněnkových regimentů, leda snad kvalitou a barvou uniformy. Říkalo se, že jsou tu ještě zdravé a vlastenecké ženy a dívky, jež rády potáhnou do pole za svými muži a milenci. Že stařečkové s nadšením nechají se dovést na frontu a školáci asi doopravdy že si zahrají na vojáky…

	Tak alespoň jevila se situace adjutantu zvláštního štábu pro nábor a doplnění armády až do vítězného konce majoru von Rosen.

	Tento tlustý a nadšený rakouský vlastenec vykuchal již kdejakou polepšovnu, donucovací pracovnu, vnikal i do klášterů, do cirkusů, do trestnic, do táborů zajateckých i cikánských, ryl v kobkách pověstných tvrzí s kulatými věžemi a vyjednával s doživotními trestanci, traviči, i několikanásobnými vrahy.

	Ale co bylo platno majoru von Rosen všechno úsilí, když tato sebranka, obutá, oblečená a najedená, na frontě ukázala se plachou až panensky! Když vyložení vrahové se znenadání děsili krve a utíkali do zajetí ještě dříve, než si jednou vystřelili.

	V této kritické době, když se zdálo, že všechny lidské sýpky pro potřebu mobilizace byly již vybrakovány, sešel se major von Rosen s plukovníkem zdravotní služby dr. Perkussim.

	Dr. Perkussi byl postrachem všech blázinců v rakousko-uherské monarchii, definitivních i provizorních. Jeho speciální návštěvy ústavů, trvající mnohdy celé týdny, zanechávaly nesmazatelné stopy v životě bláznů skutečných i domnělých. Jako na slovo vzatý patolog vyznačoval se Perkussi tím, že vůbec žádných bláznů neuznával. Všechny pomatence šmahem pokládal za simulanty, jež bylo možno roztřídit na dvě kategorie: na kategorii chytrých, kteří svoji hru prováděli bezvadně přese všechny doktorovy nástrahy. A pak na kategorii hlupáků, kteří se dříve či později dali nachytat do jeho léček.

	Měl svoje špióny v každém ústavě. Ti se dovedli vetřít mezi pacienty a sami si hráli na blázny, aby vzbudili jejich stavovskou důvěru. Spali s nimi v dormitářích, naslouchali jejich řečem i na záchodech, stopovali každé hnutí, každý krok posedlých ubožáků, a pokoušeli se všelijakými chytrostmi rozvázati jejich jazyky. Šířili kolem sebe nejistota nervózu a úzkost. Nikdo nikomu nevěřil, nikdo nebyl chráněn před jejich denunciacemi. Aby dali ochutnat ovoce své horlivosti, udávali mnohdy i skutečné blázny pro simulantství. I staly se případy, že horliví, nepoddajní chlapci, provádějící důsledně svoji maniakální ideu, ze samé úzkosti před kosýma očima číhajících zrádců a z hrůzy před možným prozrazením opravdu zešíleli.

	V městě X – kam zavítal major von Rosen se svým štábem na lov, řádil dr. Perkussi již pět týdnů. – Byl tam rozsáhlý ústav pro choromyslné, který celým svým komplexem budov obzvláště se hodil doktorovi pro jeho výzkumy s tvrdošíjnými mozky bláznů i magorů.

	Ve výklenku, za velikým oknem kavárny, na němž byla nalepena v půlkruhu zlatá písmena Excelsior, sešli se poprvé tito dva výtečníci.

	Major von Rosen, plešatec s věčně mokrými ústy, ve kterých slova, obalovaná slinami, stávala se napolo nesrozumitelnými.

	A doktor Perkussi, tučný padesátník, s černým plnovousem začínajícím téměř již pod očima, jež byly uhrančivé, černé až dofialova.

	Jejich rozmluva vypadala následovně:

	Major: Zmobilizoval jsem poslední cikánský tábor v Maroš-Vági. Padesát chlapců, – krev a saze!

	Doktor: Lovíte prý i v zajateckých táborech. – I Rusové prý se znovu hlásí na frontu proti svým! –

	Major: Ach, ti bagáni, nemají už ani za mák nadšení! – Zaboha nepochopí, že nutno držet vlast do poslední krůpěje! Momentálně potřebuji 300 mužů – a kde je vypotit? – Peklo kdybych moh zmobilizovat!

	Doktor (tajemně se usmívaje): Věděl bych, dobře bych věděl, o novém vojsku! Ne 300, ale 3000 by se jich našlo…

	Major (vyskočí): Cože?? – Kde jsou?? – Sem s nimi! Kde je to moře? Já ho vypiju!

	Doktor: Je to pár tisíc marodérů v říši, kteří si hrají na blázny. Mladí, zdraví muži, předstírající šílenství…

	Major: To pravíte vy, psychiatr? – Proč je nepošlete na frontu?

	Doktor: Miláčku, nevyznáte se mezi kouzelníky! Dělám, co mohu! Blázna pošlu na frontu a lumpa – podvodníka hýčkám v kazajce a pod sprchou…

	Major: Zmobilizovat! – Ihned všechny blázny zmobilizovat! Vzal bych jim míru podle fronty u Tarnopole!

	Doktor: Já nežertuji, majore! Všichni blázni mají zdravé ruce a srdce jim jde normálně: tiktak! Copak záleží na mozku? Ať je v něm třeba hadí hnízdo, jen aby vydržel ve vartě!

	Major: To je vínečko, doktore! Alespoň tisíc bláznů! To si pochutnám! A jestlipak, u všech ďáblů z pekla, – nepobijí se mezi sebou, když to jsou přece jen blázni!

	Doktor: Dávno jsem již přemýšlel o tomhle problému, miláčku! Představuji si první linii obsazenou těmito komedianty. Budou mít, řekněme, dětské bouchačky se zátkou na provázku! Vůbec si neublíží… Ale až se bude šturmovat pozice, pak musí vyletět jako blázni a řvát, jako kdyby Vídeň hořela. Zdechnou, ale polekají nepřítele. Přes jejich záda poběží druhá linie. – – Známe přece úděs ruských zbabělců před šturmovými útoky!

	Major: Je to tak, doktore! Máte geniální vtip! Ale jak zorganizujete ten váš bláznivý regiment? Kde seženete vůdce, důstojníky…

	Doktor: Eh milánku, vše je již hotovo, jen povolení od vašeho štábu potřebuji.

	Major: Tu je ruka! Povoluji vám formovat jeden regiment bláznů na zkoušku. Když se osvědčí – ostatně – sám se již interesuji…

	Doktor: Nuže, mám již důstojníky i poddůstojníky. Jsou to stejně blázni, anebo kvaziblázni. Mám generála, který zvítězil u Hradce Králové! Mám kapitána, který s Caesarem překročil Rubikon! A hlavně, mám své lidi, normální kaprály, ti budou držet na konci biče celý regiment i s bláznivým generálem!

	Major: Doktore! Tu je moje ruka i se všemi prsty! Počítám! – Kdy mi dáte dohromady regiment?

	Doktor: Za měsíc budou stát jako hradba na dvoře našeho ústavu, vám k dispozici!

	Major: Potřebuji narychlo ucpat velikou díru! Na zkoušku alespoň dvě stovky mi sežeňte do měsíce!

	Doktor: Za měsíc bude před vámi defilovat 200 bláznů! – Přisámpes!

	 

	„Výborně! – Znamenitě!“ prskal major von Rosen, když se po měsíčním výcviku otevřela vrata ústavu, a z nich vyšlo do dvora v sevřených řadách 200 mužů. Jako by se to záhon hustých křovin pohyboval, sestřižený schönbrunnským zahradníkem do přísně geometrického útvaru.

	Vzadu to ovšem pokulhávalo, ale major von Rosen, který byl pozván na tuto podívanou s hloučkem kapacitních důstojníků, chtěl se dnes nadchnouti za každou cenu. Byl totiž jmenován za svoje zásluhy náčelníkem proslulého štábu pro nábor až do vítězného konce.

	Živý záhon přešel párkrát po dvoře a pak již neviditelné schönbrunnské nůžky počaly ho ustřihovat kus po kuse. Tvořily se tak menší hloučky asi po desíti lidech a z každého vyvstal jeden muž s bičem.

	To byli Perkussiho kaprálové. Bývalí osvědčení čmuchalové hodili se mu teď znamenitě.

	Zazněly povely, každá šarže se věnovala svému hloučku. Cviky byly velmi primitivní. Povel „kupředu“ – „čelem vzad!“, potom „nieder“ – „auf“ a zase „nieder!“ – Povel „nieder!“ byl zkomplikován povelem „decken!“, kdy se všechny hlavy naráz musely přikrčit do písku. Potom byl jeden povel velmi rafinovaný, před nímž trnuly všechny hloučky. – Byl to povel „Kavalerie links!“, anebo „Kavalerie rechts!“, který zazněl při pochodu neočekávaně, kdy se toho blázni nejméně nadáli, a který musel být proveden bez rozmýšlení. Znamenalo to okamžitě pokleknout napravo nebo nalevo (podle rozkazu), strhnout ručnici na koleno a nastavit ji k bodákovému útoku proti fiktivní kavalérii.

	Na komando „Kavalerie links!“ obyčejně některý těžkomyslný rekrut klekl si napravo či naopak, jak se to komu povedlo. A to mělo za následek důtklivé upozornění bičem, který byl velmi dovedně ovládán kaprálskými pravičkami.

	Nejčastěji se cvičil šturm. To nad hlavami v písku zahvízdl bič. Rekruti vyskočili od země jako štvanci, hnali se kupředu s dřevěnými bodly a se zoufalým rykem „huráááá!!!“

	Dr. Perkussi poučoval majora von Rosen:

	„Nebylo to tak snadné, miláčku, naočkovat rytmus do tupých, bezcitných lýtek a kolen! – S každým brancem zvlášť jsem si musil promluvit, jako otec, jako učitel, jako pánbůh, jako blázen, – podle okolností. Především v tom šiku není už magorů! Všichni jsou blázni! Tak alespoň já rozhodl jsem se uvěřit, abych si získal jejich důvěry. Co vše musil jsem jim nalhat, co jim vsugerovat! Někteří sami se přihlásili, téměř s nadšením! Ovšem, měl jsem pomocníky, kteří si získali jejich důvěru bičíkem i síťkou na motýly.“

	Von Rosen se již chtěl zeptat, jakou to myslí síťku na motýly, když v tom okamžiku právě uzřel ji v činnosti. V jedné desítce totiž, která se právě podle rozkazu válela po zemi, vyskočil znenadání muž, zasmál se k obloze a puškou mrštil do písku. A potom jal se uhánět po dvoře ke vratům hlavní budovy.

	Komandant této desítky současně se rozehnal za uprchlíkem. Místo biče objevila se mu v ruce dlouhá tyč a na jejím konci síť, připevněná na drátěném oku. Kaprál se rozmáchl tímto nástrojem po prchajícím bláznovi jako síťkou na motýla. A v nejbližším okamžiku se člověk sražený k zemi třepotal v síti! Její otvor byl rychle utažen provlečeným provazem a polapenou kořist odnášel na ramenou jakýsi tlustý, nemotorný chlap.

	„Pod sprchu!“ křičel za ním kaprál a vracel se rozšafně ke své desítce.

	„Výborně! – Znamenitě!“ prskal von Rosen, – „divil bych se tomu, lze-li se vůbec divit věcem, jež možno uskutečnit. Ruka vašeho kaprála má přesnost ručičky od hodin! – Ovšem idea je vaše, vy sám jste uvedl v pohyb tento kolosální stroj, který tu běží po dvoře!“

	Dr. Perkussi skromně se usmál:

	„Nestojí! – Náš maršálek Radecký již častěji utekl ze šiku, nemůže se smířit se stigmatem prostého vojáka. Chce velet armádě na italské frontě! Maršálskou hůl má slíbenu, až prodělá výcvik od píky, ale je tvrdošíjný jako pytel brambor! – Tato desítka, milánku, vážně stojí za povšimnutí. Jsou v ní naše celebrity. – Ten chlap na kraji, to je Napoleon Bonaparte, prchá ze Svaté Heleny a má ještě jakési úmysly, jimiž nás prý překvapí, až přijde ke svým granátníkům. Ten vedle, to je generál Kuropatkin, ten se chystá na Japonce, stále leží v operačních plánech, ale výcviku se podrobuje kupodivu bez protestu. – Podezírám, že je to magor, a pozoruji ho velmi důtklivě. – Pak je mezi nimi Mojžíš, ten povede svůj lid do zaslíbené země, ovšem až prodělá výcvik…“

	Náhle zaujala pana von Rosen jiná desítka, velmi ponurá a smutná. Klátila se pomaloučku po dvoře, nízko při zemi, s kulatými hřbety a tvářemi do písku. Šinula se loudavě, bez zájmu, plnila povely docela bezmyšlenkovitě a také doteky bičem přijímala apaticky.

	„To je desítka melancholická!“ vysvětloval Perkussi, – „každý z nich nosí v mozku takovou černou díru, – lidově se tomu říká ‚šváb na mozku‘. Ostatně, je to nejlepší materiál. Nikdy se nerozčilují, nikdy nikomu neublíží. Mají černou krev. Jejich tempo, jak vidíte, je velmi volné. Nechápou, co je to ‚pravá‘ a ‚levá‘, a při provedení dotyčného povelu spoléhají pouze na šťastnou náhodu.“

	Jiná desítka křepčila po dvoře rychlými, nervózními krůčky, bleskurychle dopadala k zemi, stejně se vymršťovala proti kavalérii vpravo či vlevo, bezvadně a naráz klekala a zase pobíhala jako strojek natažený klíčkem.

	Figurka kaprála tančila kolem nich, předbíhala je a doháněla stejně divoce a ztřeštěně.

	Von Rosen se dozvěděl, že je to „desítka choleriků“. Bystře uznamenal, že každý tento oddíl běhající po dvoře má svůj zvláštní charakter, jímž se ostře odlišuje od druhých.

	Velmi originální byla desítka „abnormalit“. – Její vystoupení hodilo se spíše do cirkusu nežli na cvičiště.

	První šílenec v této řadě nesl bradu strnule vzhůru, směrem k okapům červených budov blázince. Druhý velmi šetrně ťapkal po špičkách a k zemi se kladl se zoufalou opatrností. – Třetí skákal po jedné noze, čtvrtý tápal kupředu se zavřenýma očima. Jiný kulhal skoro až k zemi. Onen poskakoval na bobku jako vrabec. Jeden z nich se sunul v řadě obráceně, tváří vzad! Dokonce poslední mezi mimi lezl po čtyřech. Von Rosen se popadl za břicho při jejich spatření. Rozřehtal se tak šíleně, že se počal dusit, nabíhaje krví.

	„Dosti! Dosti! – Nelze to déle snášet!“ hekal odvraceje tvář od té podívané. Ale neodolal, znovu se podíval a opět vybuchoval a prskal na všechny strany.

	Dr. Perkussi se usmíval zamyšleně.

	„Tato desítka není jistě úderná,“ řekl, – „vymyslil jsem si ji ve chvíli odpočinku, spíše jako kuriózum. Všichni jsou vyložení magoři, kolikrát přistižení, ale já nyní všem jsem uvěřil – z důvodů patriotických.“

	„Rozesmál jste mne, doktore, – doslova, – a já ještě nikdy jsem se nesmál při spatření stroje, byť byl sebegrotesknější. Vaše dílo zasluhuje pozornosti shora, – a já se postarám… Zítra promluvím s generálem. Připravte svoje lidi k odjezdu! Do týdne jedeme na frontu. Vybereme jim linii, – krátkou, ale horkou, aby se co nejdříve mohli osvědčit. A jestli to půjde, doktore, vystavíme z nich úžasnou armádu! – Představte si! – Najednou mi zablesklo, že s vašimi blázny ještě můžeme zachránit naši spanilou monarchii!“

	 

	Vlak, který byl vypraven kteréhosi podzimního večera z x-ského nádraží na frontu, byl velmi tichý a nenápadný. – Nebylo zpěvu ani loučení, ani slz, ani mávání šátky. V bílé melancholické mlze, krvácející nádražními lucernami, seřadilo se 200 bláznů v polních mundúrech, na zádech zplihlé, souchotinářské ranečky místo tornister, v pravicích starožitné ládovačky bez patron.

	Tváře ponuré, vyjevené, nechápající, zaryté, do sebe svinuté, zakrývající pod kůží jakési hrůzné tajemství.

	Šarže rychle je odpočítávaly, hytláky bez hluku se naplnily. Důstojníků bylo pět Doktor Perkussi mnul si zpocené dlaně, až se mu rozžhavily. Pak major von Rosen, jenž slíbil, že sám bude provázeti transport až na frontu, aby se na své vlastní smysly přesvědčil o možnostech tohoto regimentu. Potom aspirant Sommer, surovec se žlutýma očima, který nejlépe švihal bičem po bláznech a zasahoval jím libovolnou část těla. Za tyto zásluhy byl jmenován důstojnickým čekatelem. Konečně poručík Šálek, přikomandovaný sem v poslední chvíli. Byl to růžový ženílek, již půl roku žijící v neustálé hrůze, že je nakažen syfilidou. Sám sebou stále zaujat, svoje povinnosti vykonával lhostejně a bylo mu jedno, má-li veleti hlupákům nebo bláznům.

	Důstojníci obsadili vagón prvé třídy, zásobený bohatě jemnými likéry, čokoládou a sardinkami. Šarže ozbrojené revolvery nahrnuly se do osobního vozu, neboť bylo nebezpečno usnout v hytláku nabitém dvaceti čtyřmi choromyslnými lebkami, které mohly kdykoliv vybuchnout jako pekelné petardy.

	Dozor nad nimi byl svěřen v každém vagóně jednomu spolehlivému bláznovi, který se osvědčil při úmorných drezúrách na dvoře blázince a byl již „zapracován“ a získán všelijakými intrikami pro válečný plán doktora Perkussiho.

	Tito hlídači, to byli ti nejubožejší ze všech bláznů. Tupomyslní idioti, kreténi, najednou se stali vzornými vojíny, na něž bylo možno se spolehnout. Přesto ale tušil Perkussi, že i mezi hlídače záludně se vetřelo několik „magorů“ (říkal jim také „škodná“), kteří nepoznáni stali se teď skrytým, neviditelným nebezpečím pro celý transport. Jich se obával doktor Perkussi více nežli těch nejzuřivějších bláznů; chápal instinktivně, že vyletí-li něco do povětří, pak jistě zapálí to jiskra, která vyletí z jejich úst!

	 

	Ve vagóně byly čtyři pryčny po šesti lidech. Ty spodní byly temné a smrduté. Lidé, kteří tam zalezli, leželi na nich po celé dny a noci bez hnutí a beze slov. Na pryčnách vrchních bylo světleji a veseleji. Ti šťastní, kteří se dostali ke stěně, měli po ruce okénko, a to byl jediný obrázek na stěně. Rámovalo teskné lučiny s osamělým stromkem na hřbetě, nořilo se do lesů, a opět zasklívalo vzdálené vesničky s truchlivými kostelíky.

	Každý vůz byl zabedněn a otvíral se jen v noci, na opuštěných zastávkách, jen co by se nasytil a napojil a vylil páchnoucí kbelíky. Byl to takový malý, čtyřhranný svět, sám pro sebe, kolotající mezi nebem a zemí, opuštěný od druhých světů, třebaže s nimi běžel po týchž kolejích, ruku v ruce. –

	Také v posledním voze jich bylo narovnáno čtyřiadvacet. Snad mezi nimi byli i magoři – ale kterak to zjistit? – Ti, kteří se přetvařovali v ústavě ze strachu před Perkussiho špióny, svoji masku si podrželi i ve vagóně; obávali se nové zrady, nevěříce jeden druhému.

	Až konečně jednoho dne promluvil Erlebach, pověstný magor z desítky „abnormalit“. Zaboha se nechtěl nikomu podívat do tváře. Křečovitě zavíral víčka a říkal, že se promění v katedrálu, jakmile pohledí člověku v tvář. Přese všechny úskoky nepodařilo se nikomu jeho oči otevřít.

	Bylo to ráno, když se spáči probouzeli po první noci a vlak se řítil do jitra, zanechávaje tmu daleko za sebou.

	„Blázni!“ vykřikl Erlebach, a rozřehtal se dokořán. – „Odhoďte masky! Myslím, že se vás již nemusím bát… Šarže mají svůj vagón pro sebe a vidíme je pouze při menáži a na nádražích, jak odbíhají k výčepům a do trafik! – Nuže, blázni, – kdo z vás je jako já? – Ať se spojíme, ať se dorozumíme, jak Perkussimu vytřeme zrak!“

	Ale nikdo mu neodpovídal. Spodní pryčna vůbec se nepohnula. Ticho leželo i navrchu. Tváře bláznů zíraly ke stropu vyjeveně, truchlivě a urputně.

	„Cože?“ – křičel Erlebach, „vy se mě bojíte? – Myslíte, že i já jsem provokatér? Perkussiho agent, který aspiruje na dvě hvězdičky? Jsem magor, jářku, ale poctivý magor, nikdy ne podlec! Zavírám oči jen před doktorem a jeho stvůrami! Ale vám všem se mohu podívat do očí a lhu-li, ať se na místě proměním v katedrálu!“

	„Já se otřásám!“ – zaúpěl Samuel, který měl v těle místo žil skleněné trubičky. „Bojím se, že se tu rozbiju…“

	„Ty, Samueli, neblbni! Dávno již vím, že jsi magor, klasický simulant! Již dříve jsem tě mohl prozradit, kdybych byl špiónem! Řekni, řekni, že je to žert, ať se oba od srdce zasmějem!“

	Ale Samuel mlčel. Sedl si na svůj vak, hlavu do dlaní, aby otřesy byly co nejmenší.

	Nyní se ozval Adam Zika, šílenec, který v desítce „abnormalit“ skákal po jedné noze. – Jakmile si stoupl na obě, ihned se převalil. Tvrdil, že svoji levou nohu vůbec necítí a že ztratí rovnováhu, když se o ni opře. Ochrnutí nervů to nebylo, neboť noha reagovala citlivě na všechny pokusy, krvavé i nekrvavé, které na ní dr. Perkussi prováděl. Vrazil mu jednou do chodidla rozpálenou jehlu a Zika s klidným úsměvem konstatoval, že ho to nebolí. Při spánku však při podobném pokusu jednou vykřikl. Proto ho považoval dr. Perkussi za vyloženého simulanta.

	„Rád bych věděl,“ řekl Adam Zika, – „kam vlastně jedeme. Docela jsem na to zapomněl! – Co tu vlastně chceme, v téhle kajutě? – Jak se jmenuje? Proč s tím děláte tajnosti? – Nikdo mi to nechce říci! Ale já si vzpomenu, jednou si vzpomenu a pak…“

	„Jedem k Solferinu,“ – řekl maršálek Radecký, – „jen jestli mne nezavezou! – Armáda na mne čeká, – je nejvyšší čas, – a oni mne zavřeli do blázince! – Všechno oznámím císaři, jak jsem se ztratil, – maršálek Radecký se ztratil, – světe, slyš to, ztratil se maršálek!“

	„Solferino?“ – Zika smutně zavrtěl hlavou. – „Ne, to není to. Zapomněl jsem! Kdo mi to konečně řekne, kam jedeme?“

	„Na frontu!“ vykřikl Erlebach. – „Proč se přetvařuješ? Vím, že jsi v noci vykřikl, když tě ve spánku píchli špendlíkem! Oh, vy magoři zbabělí! – Sulo! Kamaráde! – I ty se mne bojíš?“

	Sula byl původně „magor“, který se úporně díval k nebi, aby nezmeškal jakési „nanebevzetí“. Ale bývalý kaprál Sommer si na něho zalezl. Sledoval ho žlutýma očima na každém kroku. Chodil za ním jako stín a pozoroval jej z různých úkrytů, aby ho přistihl bradou dolů. Nakonec Sula tak byl ztrémován, že viděl Sommerovy žluté oči svítit ze všech koutů. Byl to těžký případ magora, který se zbláznil.

	„Podívej se mi do očí!“ řekl mu Erlebach, „ještě tě nebolí hrdlo? Uznej, že to je už zbytečné, jsi mezi svými, odpočiň si, než přinese kuchař snídani.“

	„Ne, ne,“ křičel Sula, – „nevěřím ti! Jsi zrádce! – Všichni jste zrádcové, ale mne nikdo nenachytá! Do smrti nenachytá…“

	„To ses opravdu zbláznil?“

	„Ne, ne, nezbláznil jsem se! Vždycky jsem byl bláznem, ještě nikdo mne nepřistihl!“

	„Ale k čemu, k čemu ještě teď potřebuješ bláznit, když jedeš na frontu? Tvoje přetvářka je už zbytečná, – kulka ti provrtá mozek, ať je normální nebo šílený. Pochopte to přece! Jde o to vypálit rybník tomu ďáblovi ještě dříve, než dojedeme na frontu! – Což opravdu jste všichni blázní? – Kdo z vás je zdráv?!“

	„Já!“ vykřikl Martinec, rezavý chlupáč s dětsky opičíma očima. Tvořil největší úchylku na execíráku v oné legrační desítce, neboť lezl po čtyřech.

	„Tys tedy neztratil milión?“ zaradoval se Erlebach, že nalezl alespoň jednoho normálního mezi choromyslnými.

	„Samozřejmě nic jsem neztratil! Ani vytržený zub jsem neztratil z kapsičky u vesty! To jsem jen tak namňoukal doktorovi, že hledám ztracený milión, abych mohl lézt po čtyřech.“

	„Byla to tedy komedie?“

	„Žádná komedie to nebyla! – I nadále polezu životem po čtyřech! Ale jen proto, že chci! Sám a dobrovolně!“

	„A proč?“

	„Protože člověk pochází z opice. To praví Darwin, ale ten zůstal jen na poloviční cestě. Já chci světu dokázat, že člověk, jenž vyšel z opice, může se k opici opět vrátit! Jen síla vůle je k tomu zapotřebí! Za pokus vyvolil jsem si sebe, svoje tělo. Zřekl jsem se civilizace a vracím se demonstrativně k přírodě! – Pomalu chci se odnaučit i mluvit!“

	„Já jsem taky jen filozof!“ – přiznal se muž, který chodil pozpátku, – „třebaže druzí mají mne za blázna. Chodím pozpátku, protože všichni chodí kupředu!“

	„Já lezu po čtyřech pro svoji ideu!“ polemizoval Martinec, „ale co ty chceš dokázat svým chozením pozpátku? Jakou ty máš ideu?“ zeptal se ho opičák Martinec téměř opovržlivě.

	„Člověk žije kupředu!“ – počal vysvětlovat Antoš, račí filozof. – „Na každém kroku zanechává za sebou tisíce věcí, jež nikdy již neuvidí. Jde-li člověk kupředu, svět se před ním otevírá a opět zavírá. Člověk vidí vlastně jen jednu půlku světa a ta druhá půlka za jeho očima zůstává skryta a prchá v zapomenutí. Proto jsem se rozhodl obrátit se jednou provždy čelem k oné druhé tváři světa, oné tajemné, která prchá za týlem jdoucího člověka…“

	„To je nesmysl!“ – řekl rozumně Martinec. – „Člověk se může podívat dozadu, kdykoli se mu zachce…“

	„Ale ovšem,“ – odpověděl Antoš, jako by už dávno byl připraven na tuto námitku, – „jenomže zapomínáte, pánové, že ulice za zády jdoucího člověka se mění právě tak rychle jako ulice před jeho nosem! – Když se konečně otočíš, spatříš jen pranepatrný zlomek onoho dění, jež se odehrálo za tvými zády – nehledě k tomu, že uvidíš opět jen pouhou půlku prostoru. A já jediný na celé zeměkouli zachycuji onu druhou, odvrácenou tvář světa, jediný ze všech lidí a jakoby za všechny lidi! Zřekl jsem se dívati se kupředu navzdory všem zákonům přírody!“

	„Oba jste volové!“ řekl Erlebach, „ale blázni nejste! Snad alespoň ještě po lidsku umíte přemýšlet. Vezou nás na jatky – nechápete? Kaprálové poženou nás bičem proti ruským bodákům! – Podívejte se na červené pruhy na lýtkách a za ušima! Už vás přestaly štípat?“

	„Smrt kaprálům!“ zařval Samuel, který až do této chvíle cítil za krkem bolestivé korektury kaprálského biče.

	Většina bláznů kupodivu velmi dravě reagovala na tento výkřik. Každý po svém, rychleji či volněji zpracoval svými smysly divokou nenávist k oněm zakuklencům, z nichž se nakonec vylíhli Perkussiho kaprálové. Jejich posupné grimasy a palčivé šlehy se vštípily do jejich mozků nesmazatelně.

	Erlebach ihned pochopil situaci. Hle! – Jejich mozky nechápou nebezpečí fronty, neznají strachu smrti, ale je to jazyk nenávisti, jímž se možno s nimi dorozumět!

	Smrt šaržím –

	Smrt doktoru Perkussimu!

	Smrt majorovi!

	Vzpouru! – Revoltu! – Vzbouření!

	V tom byli všichni zajedno.

	 

	(1930)
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	MAŠKARNÍ REJ Klubu individualistů měl tentokrát podivuhodný ráz: Duše v očistci. – Režiséru Nového divadla, Petru Jonášovi, jenž vymyslil ráz pro onen karneval, tanul na mysli sen, který ho navštívil pozdě k ránu po jednom úžasném flámu:

	Uviděl nebe a peklo, jak se sešly do fialové prostory pod gotickou klenbou. – Byla to tak napůl rajská zahrada a napůl mučírna, a v několika detailech silně to připomínalo bar U splašené ještěřice. Pod růžovou kyticí rajské jabloně stál politý klavír se značkou Dalibor a na jednom kmeni kokosové palmy houpal se obraz Zuzana v koupeli, právě ten, co visel u Splašené ještěřice nad oním klavírem. A v kulatém bazéně plaval buben s červeným nápisem: Jazzband, a v bubnu svítila žárovka…

	Pouze ony mučednické, všelijak zprohýbané a ozubené nástroje byly čistým výplodem snu. Určeny byly pro ty sněhobílé, neposkvrněné dušičky, aby na nich okoušely jakási muka rozkoší…

	Ovšemže všechno to byl sen, hnusný sen po bezbožném flámu. – Ale zrodil myšlenku, a myšlenka uzrála v čin: „Duše v očistci“ za dlouhotrvající trapné kocoviny staly se objevem!

	Samozřejmě že jen holou kostru tohoto snu bylo možno upotřebit pro tuto myšlenku. To ostatní vypracovala fantazie: interiéry, dekorace, kostýmy, půlnoční scénu…

	Hlavní myšlenka: splynutí dvou kontrastů, dobra a zla. – Nebe a pekla. – Masky: Ďáblové všech kategorií a všech barev (mimo bílou). Ďáblové-roboti, čerti, satanáši, ďáblové džentlmeni. Ďáblové chlupatí i ve fraku, s kopyty, i v lakýrkách, podle temperamentu. – Andělé pouze rodu ženského, v trikotech či v tradičně bílých řízách, andělé-baletky. Stříbro, tyl, hedvábí. Křídla, svatozáře, výstřihy. Svatí a mučedníci se symbolickými nástroji. – Dušičky. Praotec bůh se šumícím vodopádem věčné brady.

	Půlnoční scéna: Smíření ďábla s andělem. Okamžité vysvobození a propuštění všech dušiček z očistce, prominutí všech trestů… Peklo zaniká, triumfální návrat ďáblů do nebe.

	Členové Klubu individualistů s povděkem uvítali návrh režisérův na stylový charakter karnevalu. Neboť duše v očistci poskytovaly netušené možnosti všem formám a odrůdám lidského vkusu, aby se uplatnily a vybily svoje ctižádosti. Vždyť vlastně všechno, co existuje na člověku mezi ďáblem a andělem, mohlo se zde vyjádřit přiměřenou barvou a střihem a vůní. – Duše, jež stanula na křižovatce mezi peklem a nebem, mohla se podobat blahobytnému bařtipánovi s najedeným úsměvem právě tak dobře jako nebydlícímu individuu s hladovou čelistí a se zády pokrytými truskami z nočního pelechu…

	Tolik možností a nápadů, tolik blahovůle pro vkus i nevkus bylo dáno v tomto širokém hesle: duše v očistci.

	 

	Karneval v obrovském sále, 40 metrů pod hladinou dlažby. Byla to kulatá propast o devíti poschodích do lůna země. Propast, jejíž stěny byly posety žárovkami. Kulatý strop přiklopen jako víko na obrovském zlatém sudu.

	Sál měl vlastně jedinou stěnu, vinoucí se kruhem, jako válec. Čtyři schodiště, ústící na jeho dno, byla umístěna proti sobě tak, že se jejich myšlené spojnice protínaly v pravých úhlech.

	Také čtyři veliká zrcadla ve zlatých, rokokových rámech byla umístěna proti sobě v dokonalé souměrnosti, vždy uprostřed každého dílce stěny mezi dvěma schodišti. Vznikala tím jakási dezorientace v davu, který se pohyboval v této kružnici na dně válce. Nebylo možno se vyznat, které schodiště vede na balkóny, které do zimní zahrady, do kuřáckého salónu či do bufetu…

	Bůhví jakou myšlenku sledoval Marcian Rumler, stavitel tohoto sálu! – Snad se chtěl vysmát člověku vrženému do prostoru, v němž není tabulek ani ručiček jako na křižovatce, ani hvězdy ukazující k severu, ani slunce prozrazujícího svým západem všechny světové strany. – Snad chtěl pouze osvobodit člověka, který sem přišel radovati se ze svého pohlaví, ode všech malicherných starostí o domov, který docela určitě leží tím a tím směrem…

	Ať již má se věc tak či onak, je jisto, že starý Marcian Rumler patřil do Klubu individualistů, a náhodou, či právě proto, byl jeho předsedou.

	A jistě souvisel s individuálním tvarem tohoto sálu i podivuhodný příkaz všem návštěvníkům karnevalu. Zanechat doma všechny filigránské drobnosti, jimiž se obtěžkávají kapsy mužů a kabelky žen: osvobodit se na jeden večer od těch nesmyslně důležitých trapičů, kteří člověka zotročují, přibíjejí do země a překážejí fantazii.

	Dnešní noc ať je nocí iluze! – Žena se stane andělem a ďáblem muž!

	Čtyři zrcadla visela proti sobě v kulatém sále a byla sobě tak podobná jako hvězda hvězdě.

	Ale jedno z těch čtyř zrcadel mělo podivuhodnou, ba divotvornou vlastnost. – Bylo to zrcadlo, které se opožďovalo… Kupodivu! – Úsměv, vržený do jeho hladiny, vracel se teprve po chvilce. Někdy celá minuta uplynula, nežli jsi obdržel svůj pohyb zpět! – Byla to tvoje tvář, jež se na tebe dívala ze skla, ale byla to tvář o málo zpožděná. Tvář mladší o několik chvil.

	A nejen tvář. I tvoje vázanka v zrcadle byla o chvíli novější, a jestliže sis ji rozvázal, uzřel jsi vázanku minulosti, zaniklý, rozplynulý útvar, stále ještě dominovat na svém krku!

	Všechny věci, které se na tebe dívaly z této hladiny, lišily se od své skutečnosti jistou časovou diferencí. Za nespočetných dnů a nocí stárly stěny proti zrcadlu, a jejich odraz běžel za nimi, vzdálen o několik kroků do minulosti. – Nejpodivuhodnější ze všeho však bylo, že toto časové rozpětí mezi originálem a reflexí často velmi rozmarně a neočekávaně se měnilo, prodlužovalo se (až na čtyři minuty), nebo se krátilo, až se téměř dotýkalo současnosti.

	Stalo se někdy (tenkráte zrcadlo viselo ještě v Starém divadle), že osoba přistoupivší k němu svého obrazu vůbec se nedočkala. Děsivá prázdnota čišela z jeho hlubiny, a člověk se vzdaloval s mrazením po hřbetě, obávaje se náhlého zjevení své vlastní tváře…

	A jednou přihodilo se něco neuvěřitelného divadelnímu zřízenci Futerovi, když navečer rozsvěcel lampy ke zkoušce v prázdném sále. Zastihl prý v zrcadle tvář docela cizí, neznámou, jež si vytahovala z úst umělý chrup, a potom bezzubou, černou díru rozevřela proti zděšenému staříkovi.

	Ředitel divadla vyhodil tenkrát z kanceláře starého Futeru i s jeho zjevením, které se mu ještě třáslo v očích i na jazyku.

	Přirozeně že se našli lidé nejen zvědaví, ale i odborně školení, kteří toužili přijíti na kloub tomuto nadpomyslnému zrcadlu. Po celé hodiny zkoumali a zkoušeli jeho vlastnosti a s hodinkami v ruce vypočítávali vše, co se dalo vypočítat. Ťukali i rýpali do skla a chemicky rozebírali rtuťový povlak na jeho rubu. – Pozorovali je ráno i večer, pod sluncem i pod žárovkami… Olizovali je, šklebili se do něho, vyplazovali jazyky a počítali vteřiny… Ale nebylo systému, nebylo metody v tabulkách, které sestavili ze svých experimentů. Zrcadlo je překvapovalo svými výstředními rozmary a jako na posměch opovrhovalo všemi zákony světla i hodin i počasí.

	A jak se dostalo toto zrcadlo do Starého divadla? – Nikdo nevěděl… Kdo je stvořil? – Ramena se krčila… Bylo staré jako divadlo samo. A nebylo tradice, která by pošeptala toto tajemství nové generaci – – Bylo objeveno docela náhodou, při rekonstrukci hlediště, když se natíraly zlatem zčernalé rámy a římsy barokních balkónů.

	Ovšemže takové zrcadlo návštěvníky do divadla nikdy nijak nelákalo, a mnohé a mnozí počali se mu pojednou zjevně i skrytě – vyhýbat, přes veškerá útěšná ujišťování, že zrcadlo již ztrácí svoji abnormalitu, že se uzdravuje a opět běží stejnoměrně s časem, „na vteřinu!“

	Tu pak se naskytla příležitost, našel se kupec a zrcadlo se prodalo. – Příležitost se naskytla, když byl dostavěn podzemní palác o devíti patrech – a Staré divadlo bylo zbaveno ohavné, ne-li ďábelské hříčky.

	Nyní tedy nacházíme zrcadlo v kulatém sále podzemního paláce, jedno ze čtyř, jež se sobě podobají jako hvězda hvězdě. A z úžasné návštěvy karnevalu je docela patrno, že se ho již nikdo neděsí. Lidská masa se hemží a kolotá na dně sálu. Proudí i po stěnách v osmi kotoučích, neboť je osm balkónů, dokonale zlatých prstenců, ovroubených démanty žárovek.

	Hle! – Samý ďábel a anděl! – Ani jeden svatý nepřišel, ani jedna mučednice, o dušičkách v očistci ani nemluvě…

	Anděl a ďábel!… Kružnice dna se jimi naplnila. Udeřily tóny, orchestr zajásal kdesi u stropu. – Obrovský nával… A schodiště jako vodopády chrlí sem vždy nové a nové kaskády masek. Ubývá místa, masa se zhušťuje a těsní a hněte… již není prostoru, slepily se lokty a boky… – A přece pohybuje se tato slepenina rytmicky kupředu, třese a kolébá se v kyčlích i na lýtkách jako na pružinách…

	Nejvíce a nejčastěji tančil se tibu-lama. Byla to poslední novinka ze série podivuhodných tanců s fantastickými motivy, v nichž byly stylizovány některé prvky náboženských tanců tibetských.

	Byly to tance při vší grotesknosti pohybu nadmíru primitivní; většina figur totiž tvořila se na jediném místě, což se velmi osvědčilo v tomto nabitém prostoru.

	A potom jako největší senzace na tomto karnevalu bylo ohlášeno několik čísel valčíku. – Tanec pomalu zapomenutý, jenž se doposud vyučoval v tanečních hodinách spíše z jakési sobecké úcty magistrů k historii a tradici.

	V těchto klidných, stojatých vodách tibu-lamy se koupal i Petr Jonáš, přilepený k průhlednému hedvábí Olgy Rumlerové. Olga Rumlerová, dceruška Marciana Rumlera, geniálního architekta a předsedy Klubu individualistů, byla modrým okem ve tváři svého otce. Jejím rozmarům se dařilo dobře ve stínu miliónů a její výstřednosti činily krásu nedosažitelnou. – Byla zlatovlasým archandělem rozmaru, kterého uctívali všichni členové klubu.

	A rozmarem její dnešní noci se stal Petr Jonáš, nejšťastnější ze všech ďáblů v tomto kulatém podsvětí.

	„Ďáble,“ řekla mu při třetí promenádě u jednoho zrcadla, „není možno tančit…“

	„To je dobře, andílku!“ zašeptal jí Petr, nakláněje se, jako by jí chtěl vejít do ouška. „Tak je to vymyšleno –“

	„Ze všech žen, co tu tančí, nadělal jste andělů…“

	„Oh, nemyslete – velmi jsem o tom přemýšlel… Pohlaví čertů ovšem je nesporné, naproti tomu však možno se zamyslit nad jakousi bezpohlavností, či spíše nad záhadou pohlaví bytostí andělských… Na obrazech mistrů podestláno je nebe oblačnými poduškami a na nich skotačí baculatí andílkové, všimla jste si? Na konci tílek vyčuhují jim neopeřené zárodky mužství s rozkošnou nevinností, jako holá ptačí písklata z růžových hnízd…

	Toto význačné signum rodu mužského však stává se problematickým pod dlouhými řízami dospělých andělů s dívčími tvářemi a zlatými vrkoči. Jejich oblá ramena, šíje, poprsí a linie boků činí je ženami… Nepodobají-li se andělé ženám, pak jistě ženy andělům! První anděl, který vyháněl Adama a Evu z ráje ohnivým mečem, přiznal barvu svého mužství, krutého a válčícího ohněm a železem… Naproti tomu však máme tu anděla, který zvěstoval Marii, dívce Páně, diskrétní poselství Ducha svatého…, ten jistě byl jí podoben bílým květem stoudného panenství… Ale nejsilnějším argumentem pro ženství andělských bytostí byla mi vzpomínka na vás, Olgo, Olgo, Olgo Rumlerová!!“

	„To je nesmysl! – Anděl se nikdy s ďáblem nesmíří.“

	„Jsem člověk věřící… Také lidem věřím… Ale nejvíce ze všeho – svým snům!“

	„A tento obraz, jenž tu visí na palmě, Zuzana pod sprchou – nemýlím-li se, ten sem také patří, do tohohle očistce? – Či je to jen pro orientaci v bludném kruhu?“

	„Ach, odpusťte, to je jedna z trosek mého snu… Dloužek či symbol – jak chcete… To tu visí jen pro mne…“

	„Hleďte, tohle zrcadlo prý se opožďuje…“

	„Tohle a snad to druhé – či čtvrté… Každé zrcadlo je záhada, hluboká jako vesmír. Toliko svým okrajem umisťuje se mezi věcmi, které vidíme. Zrcadlo samo o sobě je neviditelné! Všechno možno v něm spatřit – mimo ně! – Ale jak vypadá, když se do něho nedíváme? – Co zrcadlí v pustém sále? Dvě zrcadla proti sobě? Nekonečnost! – Ale jaká záhada vězí uvnitř obrovské koule, jejíž stěny jsou slity v jediné duté zrcadlo? Oh, kdybych visel uprostřed takové koule, v ruce svíčku – myslím, že bych poznal jakési úžasné tajemství, nezbláznil-li bych se… Ale co je nejstrašnější… zrcadlo ve tmě…“

	„Zrcadlo ve tmě! Brrr!“

	„Vy se bojíte tmy?“

	„Oh, strašně! – Ještě více nežli blesku!“

	„Což blesk! – Každý primán ví, co je to blesk! Ale tma? – Co to je tma? – Hleďte, nové tajemství! Dvě tajemství se tu střetnou! Tma a zrcadlo! – Vaše zuby jsou bílé, když se smějete – tak! – Ale teď mlčíte bez úsměvu… ve vašich ústech je tma a vaše zuby ve tmě jsou černé… Ostatně, každou noc, když stáhnete rolety a zhasnete žárovku, zčernáte celičká – i tváře – i vlasy – i dlaně… Oh, představte si, že by najednou, zničehonic – všechna světla zhasla! Tma! – Naprosto tma! – Co byste dělala?…“

	„Křičela bych! Strašně bych kři – – –“

	Půl slůvka upadlo a půl ho zůstalo viset na ústech…

	Stalo se – –

	Všechna světla zhasla – –

	Ne naráz, jako když pukne pojistka. Zvolna, bolestně zvolna uhasínaly elektrické girlandy, jimiž strop a stěny byly posety. Těžké hrozny lustrů zčervenaly. Všechny žárovky se náhle objevily ve skutečné podobě, osvětlujíce toliko svůj skleněný obal a zdůrazňujíce překvapeným zrakům svoji hmotu a lidskou práci a marnost všeho.

	Hasly a hasly – až dohasly.

	Tma!

	Naprostá, neviditelná, slepá tma!

	Ztratil se sál, propadly se stěny, zmizely gardedámy. – Zhasly oči i šperky, zuby i šíje žen, zlato a brilianty, jen hmota, holá, beztvará a žhavá hmota se pohnula na dně sálu.

	Výkřiky! Hrůza, zděšení.

	Kdesi uprostřed vypukl smích, divoký, nevázaný.

	Tam tiklo to pláčem.

	Odněkud z propasti vzlétly vyplašené výkřiky matek. Hmota se zakolísala – kritický okamžik! – Příznaky paniky! Jižjiž se chystala rozžhavená lidská láva vyrazit nejbližším otvorem…

	A najednou – neviditelný orchestr zahrál medově sladkou ukolébavku valčíku. – A jako zázrakem – vařící se a klokotající hmota naráz ulehla. – Ztichla a celá se uspořádala v rytmické šumění tance… Úzkostlivé hlasy matek zapadaly do tmy bez ozvěny… Sklížená masa tiše, neviditelně kolotala na dně, celá a neporušená…

	„Oheň! Oheň! – Světlo!“ křičely balkóny závistivě. A nenašla se jediná lampička, jediná krabička, jediné zbloudilé zápalky tu nebylo…

	Vysoký, konejšivý hlas řítí se od stropu, z onoho záhadného otvoru, z něhož visí lustr a který je přikryt zlatou, mřížovou puklicí.

	„Nic se nestalo! – Malá porucha v elektrárně! – Každý ať zůstane na svém místě! Jinak – katastrofa!“

	Bylo to zbytečno připomínat, aby se nikdo nepohnul. – Kdo seděl, chytil se židle, kdo stál, hledal jen nejbližší pevný předmět, o nějž by se opřel, aby nezůstal viset uprostřed tmy, což bylo nejstrašnější.

	Život ztuhl na promenádách balkónů, jež visely nad propastí. Schodiště se prodloužila do neznáma, stala se cizí a nekonečná. – Lidé, kteří tu uvázli, tápali a posunovali se pozvolna podél hladkých, studených desek mramorů. – Bloudili, naráželi na sebe vydávajíce výstražné signály, omakávali se ve tvářích a opět se smršťovali s odporem nepoznávajíce předmětu doteku.

	Byla to náhlá slepota, jež probodla tmou všechny oči. Vyhasly jako žárovky! – Oh, jedna zápalka by stačila, zázračná zápalka, nejvzácnější nástroj světa, jenž by uzdravil slepotu!

	Dole, na dně propasti, se však utvořily narychlo docela jiné podmínky a zákony slepoty nežli na visutých stěnách.

	– Nebylo hrůzy, nebylo tápání… Takové těsné, jednomyslné společenství vzniklo v horkém kvasu těl, jež se kolébala bez reptání a rytmicky v laskavém a tichém dorozumění.

	– Zde nebylo výstražných signálů, nebylo srážek a smíchu a prokletí. – Nikdo nebloudil, každý poznal svoji neznámou uličku v tomto koloběhu…

	Petr Jonáš byl chycen tmou a valčíkem uprostřed parket, jimiž bylo dlážděno dno této propasti. A najednou tisíc černých i bílých myšlenek mu projelo mozkem. – A první z nich byla: Ihned! – Dokud je tma!

	Olga?! – Chtěla vykřiknout a nevykřikla! – Vůbec tady v kole nikdo nevykřikl! – Kam se poděla ňadra a boky žen? – Nedotknutelná ňadra, odklopena svrchu pro bolest očí! – Valčík jako morfium…

	„Vaše ústa!“

	„Tady! – Tady!“

	Tiše přitiskl Olgu na svoji hruď, a bylo to tak docela samozřejmé v tomto okamžiku, že zvrátila hlavu v jeho náruči. Chtěla prodloužit divokou vteřinu čekání, aby oddálila žhavý otvor černých úst, jež tušila kroužit nad svými rty…

	Konečně! Dvě stejné, neukojitelné bolesti se sešly a přikryly jedna druhou. Dvě vášně se zkřížily, našla se nahá ústa ženy a muže… Ale ve tmě ústa ženy jsou neviditelná, a proto tě pálí po celém těle.

	Není slov, jen ruce, není odpočinku, není ukojení. Krev stoupá, již nestačí ústa, polibek, který se vrací tisíckrát, zavede tě do slepé uličky… A ňadra ženy, to jsi teprve uprostřed cesty. – Oh, nejvíce dráždí bezměrná, smyslně zvědavá odevzdanost těchto ňader, klenoucích se do tmy. Bortí se pod jeho prsty, jejich tvrdost je poddajná jako spěž pod tvůrčíma rukama mistra sochaře.

	Ale nenabažíš se úst ani ňader, a ještě není konec tmy.

	A žhavé, nesnesitelné dráždidlo plačícího cella a trianglu vnuká zvířecí odvahu samci, oddělenému od své samičky hedvábím. Již není ani tmy, ani melodie. Hedvábí, prokleté hedvábí zůstalo poslední překážkou lásky.

	Petr Jonáš náhle uslyšel vzdech, takový k smrti zraněný vzdech, hluboký a stonásobný, jako by vyšel najednou z křečí všech samicích hrdel. A to mu připomnělo kolektivnost všech přítomných, stejně kolotajících vášní.– A znovu prolínající trýzeň těla, trianglu a hedvábí… Nelze to již snášet.

	A v jednom z těchto závratně parných okamžiků shledal Jonáš ke svému úžasu, že není již nic mezi ním a touto ženou. – Úžase! – Kam se podělo hedvábí? – Šílený vrchol okamžiku! – Olga Rumlerová přijímá Petra Jonáše, pokorná a hluboká jako studnice na stepi, do níž spouští se okov pro několik doušků vláhy…

	Jak to skončilo – tak opět to začalo, růžovými červánky žárovek u stropu. Oh, bylo to milosrdenství světla, byl to červený signál unaveným vášním, řítícím se tmou proti sobě.

	Barva tmy oddělila se od sedmi barev světla. Hedvábí počalo bolestně rozkvétat, zapomenuté věci vykřikovaly vesele svoje stará jména. Zlato se opět stalo zlatem, brilianty přišly ke své ceně, z černé housenky stal se perlový náhrdelník. – Elektrické krůpěje se zapalovaly a nové barvy, nové předměty vyskakovaly ze všech koutů.

	Pouze černé fraky a kožichy ďáblů a kudrny černohlavých andělů poletovaly ještě prostorem jako poslední útržky tmy. – Na stěnách šklebila se prostořeká zrcadla, a hrůza matek dohořívala v prudkých paprscích žárovek.

	A při poslední větě valčíku, která byla tak průhledná a neškodná jako pohár vody, všechna zmatená křídla andělů se napjala jako k rozletu.

	Pocuchané andělské hlavinky narychlo se formovaly citlivými dlaněmi pod primitivními hřebeny prstíků…

	Olga Rumlerová posypala si bílým pudrem tváře, rozpálené dokrvava. – Všechna světla bijí jásavě a prudce, je tu jasněji nežli pod sluncem – jako by nikdy ani nebylo žádné tmy… barvy tryskají, trou se, narážejí o sebe, pohlcují se. – Valčík se rozplynul – nebylo jej více zapotřebí… V sále se uvolnilo, promenáda oddechu utvořila černobílý věnec.

	A najednou, uprostřed vzrušeného rojení a šumění slůvek a šoupavých krůčků po hladině parket, vytryskl divoký výkřik. – Všechny zraky zamířily k jednomu zrcadlu, odkud výkřik zazněl. Bylo vidět bílého andílka, jak odtud prchá zděšeně, kamsi na druhý konec sálu. A černý ďábel se chechtal před zrcadlem a jeho chechtot zněl ďábelsky.

	Všichni se hrnuli k zrcadlu. – A uviděli – ó běda! – Zrcadlo se opozdilo o několik minut!

	Ve stříbrné hladině se zlatými břehy rokokového rámce odehrávala se před jejich očima minulost… čtyři minuty, jež se naplňovaly ve tmě, byly náhle a nemilosrdně osvětleny tisícem žárovek! – Zrcadlo je zradilo! – Bylo to blízké jako dlaň a jasné jako úplněk! – Ti, kteří to prožili ústy i rukama i celým svým tělem, jež osleplo, spatřili to nyní svýma očima.

	Mužská tvář, ponořená do světlého trojúhelníku ňader! – Marný zápas rukou a svalů – zápas beze slov, divoký a tichý a marný… Ruce dobývají, ruce se potápějí do bílé pěny krajek – ruce se brání… Bílá křídla se mačkají pod brutálními náručemi ďáblů. Andělé, zlomeni v pasu, hlavy zvrácené nazad, kolena zakloubená do klínů… Poslední, zoufalá, vyčerpávající, něžně krutá šarvátka o samý konec lásky!

	A toto profanující, vražedně indiskrétní divadlo volným, rytmickým pohybem se neslo kupředu jako film. Rozžhavené dvojice zanikaly a opět se objevovaly. A všechny se sobě podobaly vítěznými nápory ďáblů nad vzdávajícími se těly andělů.

	Celý dav se přitlačil k zrcadlu – balkóny se k němu hrnuly. Lidé vylézali na židle a na stoly, aby zahlédli alespoň jediný záblesk minulosti ze čtyř černých minut, jež se tu zpřítomňovaly před jejich očima…

	Na sklonku poslední minuty uzřel Petr Jonáš sebe… a Olgu Rumlerovou.

	„Režisér!“ vykřikl kdosi a ukázal do zrcadla. Všichni ho uviděli! – Bylo to strašlivé. – Byl to nejvážnější zápas a svého druhu nejkrásnější…

	Ihned bylo patrno, že se tu utkali dva vášniví, silní a krásní jedinci. – Divoce zuřivá obrana žádala útok krutý a bezohledný. – A přece – nebylo v tom krutosti ani zoufalství, byla to jen hra, velmi důmyslná a složitá, hra dvou nádherných těl, hra lásky, daná podvědomým souhlasem a hlubokým dorozuměním pohlaví…

	Krok za krokem dobýval Petr Jonáš Olgu, a všichni se zatajeným dechem zírali na tento úžasný boj! –

	Petr Jonáš v prvém okamžiku sám byl překvapen, když poznal Olgu a sebe – svoje pohyby, jichž si neuvědomil, tvary a barvy zápasu, jenž se propadl do tmy a nyní se obnovuje v celé hrůze svého majestátu.

	A kvapem dozrávala poslední vteřina divadla… (Olgy dávno tu již nebylo – snad kdesi plakala v koutečku, na posledním schůdku u stropu…) – Tento posvátný okamžik, v němž svatební ložnicí se stala propast paláce pod nebesy valčíku – tento tajuplný okamžik měl býti znesvěcen – měl býti vržen do očí celému davu diváků! – Obřad lásky měl býti hozen na pranýř senzace!

	Pěsti sevřeny, stál Petr Jonáš před prokletým zrcadlem. –

	Zničit! –

	Rozbít na kousky! –

	Holýma rukama? –

	Všechny kapsy jsou prázdné…

	Tváře pálí vztekem a studem…

	A ještě není konec a není pomoci…

	A najednou ucítil ve své dlani tvrdou věc! Uchopil ji horoucně a dravě sevřel. – Ucítil – revolver! To Olga Rumlerová v pravý okamžik se vrátila (jaká to nádherná žena!).

	Třeskla rána a zrcadlo se rozsypalo. Ale k nesmírnému údivu publika nebyly to střepy. – Zrcadlo se rozsypalo v prach, ve stříbrný prášek, ve stříbrnou hromádku prachu, a nic víc…

	Ovšemže povídka vlastně již skončila s koncem zrcadla, které se opožďuje. Co bylo dále? Olga Rumlerová si vzala Petra Jonáše za muže. Je známo, že aristokracie zlata se ráda snoubí s aristokracií ducha.

	Marcian Rumler, který se také díval na jejich svatební noc klíčovou dírkou ďábelského zrcadla, usmíval se při korunním přípitku velmi vševědoucně pod svou satyrskou maskou tvrdošíjného individualisty.

	„Je to žena velmi individuální,“ prozradil s jasnou sebelichotkou, jako by chtěl říci: je po mně!

	A Olga Rumlerová za jedné zázračné noci se rozštěpila ve dvě bytosti: matku a dítě. – Růžový andílek, který se objevil na světě zničehonic, byl zaset a vzklíčil uprostřed tmy, při zoufalých výkřicích šedivých matek a gardedám, za němého svědectví černých zrcadel a v horké, nelidské tlačenici, kolébající se rytmem valčíku a lásky…

	 

	(1927)
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	Sanatorium doktora Prellogga pro plicní choroby nacházelo se v průměrné výšce 5000 metrů nad mořem ve skutečném smyslu toho slova. Byl to dokonalý kotouč z alumínia a ze skla, v průměru asi čtyř kilometrů, zavěšený ocelovými lany na dvou vzducholodích. Tato deska, trčící v prostoru mezi nebem a mořem, tvořila kulatý ostrov, na kterém bylo umístěno skleněné město souchotinářů. Doktor Prellogg rozřešil tak problém ideálně čistého vzduchu a troufal si přiblížiti slunce chorým plicním pacientům až o 10 kilometrů. Doktor Prellogg ovšem přišel se svými metodami již do hotového. Sen jeho života, zlatý zámek v povětří, skleněné město, zavěšené do prostoru, zhmotnil pan Evan Strop, miliardář a mnohonásobný lidumil.

	Nutno předeslati, že to nebylo tak docela z čisté lásky k trpícímu lidstvu, protože jen pár generálů z nesmírné armády souchotinářů si mohlo popřáti luxusního pobytu ve vzdušném sanatoriu.

	Nápad, vtip, myšlenka skleněného kotouče, nastaveného slunci a hvězdám, zajímala již dávno plesnivého filantropa. Že došlo k její realizaci poměrně brzy, to mělo svůj hluboký důvod v rodině, a ještě lépe řečeno, v otcovském srdci Stropa-člověka.

	Evan Strop totiž z prvého manželství se slavnou Priscillou Vyndovou měl jediné dítě, dceru Lízu, jejíž prsa probodena byla tuberkulózou. – Psát o prvním manželství třicetiletého tehdy tyrana a mučitele Stropa, to by byl krutý román o nejkrásnějších očích Priscilly Stropové, které napolo byly vypáleny filmovými reflektory a jejich zbytek vyplakán miliónem slz, až do oslepnutí. – Každé jeho manželství znamenalo román, a bylo jich zapotřebí pět, nežli se z ukrutníka vyklubal lidumil. Ale chci napsat pouhou povídku o jediné dceři této Priscilly, Líze, sražené k zemi souchotinami. – Strašlivý oheň, uzavřený v útrobách matčiných, když všechna světla pro ni zhasla, vybuchl při narození dítěte a hořel potom v Líziných vlasech brutálně rezavou barvou.

	Na své šediny teprve počal se Evan Strop zajímati o své jediné dítě. Bylo to v době, kdy se chystal projekt ohromné, kulaté jámy, která měla koncem trychtýře sahati až k ohnivému srdci naší země. A tehdy, těsně před podepsáním smlouvy na dodávku pěti set jeřábů a bagrů na polykání země (místo bylo již vyhlédnuto), řekl mu Lízin doktor, že je to tuberkulóza. A v tomto okamžiku kupodivu starý Strop najednou prohlédl, že především nutno porazit nepřítele, který drancuje a rve živé maso a krev z útroby dítěte, a že nutno odložit zvědavost ohně ve lhostejné kouli, který nepálí. –

	V otci Stropovi náhle propukla láska a strach o život jediné dcery – dědičky. Lázně, moře, sanatoria, lékaři věhlasní, i zázrační i šarlatáni, půl miliónu odměny, – byl to šílený ruch, jaký rozpoutal svými milióny zainteresovaný stařec kolem své dcery. Co si jednou zamanul starý Strop, prováděl důkladně, a jeho nový oříšek byl: za každou cenu zachránit děvče před smrtí.

	Ale ani moře, ani hory, ani lesy nemohly jí už pomoci. Nejspanilejší slunce mezi palmami krčilo rameny. – Nejsladší lesy odcházely, nejvzácnější mořský van omýval nadarmo hroznou ránu v její hrudi. Plíce vysychaly, drolily se a větraly, podobny ruině, kterou sežral čas, znásobený vichřicí.

	I uzrála hodina doktora Prellogga a jeho plující kotouč (zatím jen na papíře) dostal se pod oči Stropovy. – Doktor Prellogg a jeho vysoký sen! – Byl jím zasažen a proniknut a nacpán, mluvil o něm z tribun a balkónů a zvonic, hauzíroval s ním po všech zazobaných mecenáších, maloval ho na každý papírek, který mu přišel do ruky, i na ploty, lezl s ním po půdách a kůlnách a sklepech jako těhotná kočka, a byl by snad zešílel, kdyby starý Strop býval nepomohl na svět zlatým řezem jeho skleněnému snu. – Tím okamžikem se mu ulehčilo. – A že se Strop tak narychlo rozkýval, to se ovšem nestalo pro záchranu zdravých smyslů doktora, ale pro Lízu, která počala zlověstně chřadnout a kašlat krev.

	Dr. Prellogg měl z pekla štěstí. Ve své porcelánové koupelně (Myší třída 25/IV), kde byl umístěn i klozet, jednoho stříbrného jitra dostal ten nápad. – Mezi vanou a klozetem stála knihovnička se všelijakým tištěným brakem, určeným k zničení. Namátkou sahal vždy po knížce a často, ponořen do četby a zapomínaje na účel návštěvy, polapen napětím, dovedl setrvati na těchto místech po celé hodiny, opovrhuje časem. A tak onoho stříbrného jitra nahrábl knížku, která se jmenovala Ďábelské pokání. V této fantastické historii byl ďábel potrestán bohem tím způsobem, že byl pověšen z nebe za kopyto hlavou dolů a rozhoupán jako kyvadlo na řetězci dlouhém až na zem, takže při tomto houpání narážel hlavou o špičky nejvyšších hor země. A právě tato vize zavěšeného ďábla s rozbitou hlavou, která normální asociací myšlenek mohla vyvolat nanejvýše představu kyvadla jakéhosi ďábelského stroje, kupodivu doktoru Prelloggovi poprvé vnukla nápad létajícího sanatoria.

	Nuže tedy, po desítiletém marném bloudění po světě doktor Prellogg najednou přišel do rány starému Stropovi. Ten ho uvítal jako posledního spasitele, když všecko už selhalo.

	Přišli inženýři, zkoumali plány, ruce v kapsách, kývali hlavami, a opět odešli.

	Prellogg, tisíckrát zklamaný, nevěřil očím, když uviděl lidské mraveniště, vykouzlené přes noc na ploše asi dvaceti hektarů.

	Práce kypěla, burácela, Strop hnal to kupředu, sliboval, vyhrožoval, horečné tempo bylo stupňováno každým záchvatem kašle z Líziných plic, jichž kousek po kousku nezadržitelně ubývalo.

	Šlo o to, aby se alespoň částečka zdravých dýchadel mohla vynésti ke slunci, neboť Strop, uchvácen doktorovou myšlenkou, spojil si akt pozdvižení Lízina s jejím uzdravením.

	Za každou cenu předhonit chorobu! A Strop, zaujat a rozechvěn, jako by to byly dostihy, utěšoval Lízu, když k ní uřícen přiběhl ze skleněného mraveniště, jen aby porovnal postup energie stavby a rozkladu: „Už to bude! Už to bude!“
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	Ještě dříve nežli opustila Líza zemskou půdu, aby byla vyzdvižena k nebi na gigantickém talíři, naposledy sešla se s Adamem Etringerem, který se ucházel o její ruku.

	Adam Etringer měl malinkou továrnu, ale veliké plány do budoucna.

	Byl mladý, silný, elegantní, dokonale souměrný v těle i v obličeji, aby mohl svoje mužství výhodně zpeněžit bohatým sňatkem.

	Jeho „továrna na sponky“ byla jen dřevěná bouda o dvou oknech, ale v jeho miliónových snech se ježila devadesáti devíti komíny.

	Lízu příliš nemiloval, ale ctil a vážil si jí jako budoucí dědičky miliónů, která má v ruce jeho stokomínový sen.

	Nevadilo mu, že má Líza rezavé vlasy, tak sprostě lacině rezavé; úplně jim scházel onen dráždivý odstín fantastické krásy na plátnech starých mistrů. Docela přezíral, že pleť Lízina je pokropena pihami na všech viditelných místech jejího těla. Naříkala na slunce, které ji takto poznamenalo ve funkci nejlepšího lékaře její choroby.

	Ale ani ona nemilovala Adama! Sama nemocná, nenáviděla zdraví. Sama ošklivá, záviděla krásu druhým. Ještě nejlépe snášela kolem sebe tváře trpící, ošklivé, staré nebo poznamenané nějakou vadou nebo nemocí. Dokonce vyhledávala takové tváře, vyslýchala jejich bolesti, litovala, konejšila, ale její soucit zněl provokativně, páchl škodolibostí, kterou nemohla potlačit. Zdravé a krásné mládí působilo jí utrpení. Mučívala se závistí, omdlévala vztekem.

	Jedinou její krásou bylo uhasínající mládí, ale Líza nesnažila se nikterak tento truchlivý půvab podchytit. Naopak, zdálo se, že touží být pokud možno šerednou, zdůraznit právě to, co ji hyzdilo, z jakési zoufalé pomsty k sobě i k Adamovi.

	Adam stál již za dveřmi, ale nevcházel. Zbývalo ještě půl cigarety. Uvnitř se kouřit nesmělo, a dokouřit Adam nijak nespěchal, z jisté úcty ke své osobě.

	Líza už čekala a skoro se těšila, že ho zarmoutí svou zprávou. Věděla, že ji dnes požádá o ruku, a ona odmítne, třebaže mu posledně slíbila sňatek ještě před odletem.

	Vešel. – Vypadal svěže a zdravě, v očích ještě mu doznívaly barvy promenády, kterou prošel. Nastrojil slavnostně truchlivou tvář a upřímně se snažil pochopit vše, čím byla nasáklá tato komnata utrpení.

	Byl v černém jako ženich, fialovou vestu, kravatu sladce mučivých barev (podle návrhu akademického malíře Bonasty). Z knoflíkové dírky vyrůstala mu bílá orchidej a z hrsti kytice barev harmonujících s jeho kravatou. V jedné kapse měl slib starého Stropa a Lízy, že dnes, prostě a rychle, beze všech ceremonií, dojde k zasnoubení.

	A v druhé kapse revolver. Ne snad ze strachu, ani z odvahy, ale proti krysám, které se toho roku strašně rozmohly. Bylo to v módě, ihned zastřelit krysu, jakmile se objevila na ulici anebo v domě. Revolver s perleťovou střenkou a s patentní uzávěrkou při ranní toaletě putoval do zadní kapsy kalhot, jež právě se navlékaly, stejně tak, jako se kapesník stěhoval z kapsy do kapsy.

	„Nuže?“ řekl, když se rozhlédl, hledaje očima nějakou radostnou barvu, která by hlásala slávu dnešního dne. – Ale stěny byly schlíplé, umořené atmosférou probdělé noci a vůní medicín; nebylo tu nic, co by odlišovalo tuto dnešní ložnici od včerejší, krom jeho orchideje, kytice a kravaty.

	„Měla jsem těžkou noc,“ řekla slabě, se sádrovým úsměvem. „Ze zasnoubení nebude nic.“

	„Jakže?“ poděsil se Adam. Ale ihned se upokojil. „Vy tedy neodletíte zítra?“

	„Odletím. Dr. Prellogg řekl, že mám nejvyšší čas!“

	„A naše zasnoubení?“

	„Dost času! – Až se uzdravím – tam nahoře – pak se k vám vrátím.“

	A Líza se podívala zkoumavě do Adamovy tváře; sama tomu nevěřila a číhala, že v ní polapí nějaký úšklebek pochybnosti. Ale nepolapila. – Adam jen zesmutněl, pomalu padaje do klubovky.

	„Tedy čekat! Opět čekat! – Jak mne bolíte, Lízo!“ –

	„A proč tak spěcháte s tím sňatkem?“

	„Myslím, že vy jste posledně spěchala, a já pouze držím slovo. Tato kytice může to dosvědčit! Nemáte tu pro ni ani vázu!“

	„Položte ji na stůl. Mám ráda květy, když vadnou. Ale kravata vám zůstane propříště.“

	„Zítra tedy, touto dobou, budete již vysoko, tak vysoko…“ – díval se jí do tváře zamyšleně, nevidoucíma očima. Rysy zmizely, viděl jen napjatou kůži, posetou pihami. Pihy první velikosti, vzniklé splynutím několika pih, tvoří geometrické obrazce. Bloudí mezi nimi, jako by hledal nějakou pihu ze všech nejdůležitější, která by ho vedla v tomto bludišti… Konečně Líza promluvila. Tvář se jí vrátila.

	„Už se těším. Tolik věřím doktoru Prelloggovi.“

	„Napíšete mi ihned? – Budu vám psát dlouhé dopisy…“

	„Každý týden přiletí nám pošta helikoptérou. I návštěvy můžeme přijímat, až to tam bude pořádně viset. – Přiletíte mne navštívit?“

	Adam najednou zbledl. Líza věděla, proč… A tím více dorážela:

	„Napíši vám najednou, abyste přiletěl – v téhle kravatě – s takovouhle kyticí. – Pak můžeme slavit zasnoubení – v sanatoriu –“

	Adam Etringer se počal třásti na celém těle. I ústa se mu chvěla, když řekl:

	„Nemluvte o tom! – Víte, že nemohu!“

	„Ach, vaše závratě! – Jsou větší nežli vaše láska ke mne?“

	„Jsou silnější nežli já sám. Nemohu za sebe! Je to prostě choroba.“

	„Chtěla bych mít takovou chorobu, při které nic nebolí, nemusí se kašlat krev a dobře se spí!“

	„Myslím, že je lepší nespat, nežli snít tak příšerně jako já! Nepřál bych vám ani ten svůj nejveselejší sen!“

	„Co vy víte o tomhle lůžku?“ zamračila se Líza uražena ve svém utrpení a vzpomínajíc na požáry a krveprolití svých snů, na operační stolky, kleště a jehly, na vampýry, kteří sají z hrdla krev, můry, ucpávající ústa, dávení a škrčení, na hrobky, rakve a brlohy lupičů, výklenek pro sochu na schodišti, do něhož ji zazdívají zaživa.

	„Nu a co je v těch vašich příšerných snech, kterými tolik trpíte?“ zeptala se, jata náhlým soucitem. Přála si, aby se jí přiblížil v harmonii utrpení, ale chtěla mít také jistotu, může-li se měřit hrůza jejích nocí s jeho sny.

	„Nikdy se nepamatuji na podrobnosti. Ale vždycky je to stejné. Věže, propasti, výtahy, šachty, mrakodrapy, řícení hlavou dolů, hrůza z roztříštění mozku, šílená jízda expresy, které ztroskotávají, srážky aeroplánů a střemhlavý pád v sedátku, k němuž jsem připoután řemenem. Vím už napřed, že nikam nedopadnu, a přece se probouzím, vyhozen ze sna do tmy, mokrý jako utopenec.“

	Adam si nasadil desítibolestnou tvář, jež tak neslušela jeho jednoduchým rysům spokojené síly.

	Udeřila ji nenávist k této tváři, která ponořena do tmy a noci spokojeně chrupe. Jak jsou nízké ty jeho věže, jak mělké propasti v porovnání s jejím martyriem!

	„Každou noc jen létáte a padáte a víte napřed, že nikam nedopadnete… Myslela jsem, že je to s vámi horší! Jistě jste si už zvykl na ty každonoční pády, a proto měl byste se konečně vzmužit. Kdybyste jen chtěl, mohl byste být dobrým pokrývačem!“

	Líza se posmívala jeho závrati, vědouc, že je to jediné místo, kde ho může ranit. Znala Adama a jeho hrůzu z pádu. Pohled na vysokou věž, na mrakodrap otřásl jeho nervy. Nikdy by se neodvážil vylézt nahoru a podívat se dolů. Pouhá myšlenka směrem do propasti pod nohama – a hlava se mu zamotala: Po zemi chodil pevným, bezpečným krokem, usmívaje se do budoucna, ale nerad se díval vzhůru do nebe, cítil výšku, která tlačila na jeho temeno. Proto nemiloval noci a hvězdy ho naplňovaly strachem. Za nic na světě by nesedl do aeroplánu. To by nepřežil, a nedovedl si dobře představit, co by se stalo – smrt, šílenství, – něco ještě horšího, našeptávaly mu nervy, – jakousi závratnou bolest mozku, která by se nepřetržitě stupňovala a neměla konce. Nemohl jít ani kolem houpaček. Lodička u plachet roztočila mu hlavu a roztančila mžitky před očima. Tuto nemoc přičítal matce, která byla náměsíčná. Za úplňku balancovala na římsách mrakodrapů a po mnoho let nikdo ji nepřistihl. Devátý měsíc těhotenství trávila v sanatoriu, posledními silami pracujíc k porodu. Té noci před narozením Adama měsíc již přetékal, a ona pila jej plnými doušky, vysílena bolestmi. A když usnula, omámena zrádným světlem, luna otevřela okno ložnice, uchopila ji za ruku a vedla zlatou branou daleko, vysoko, tam, kde se rozkládá hlavní město nebes se zlatými báněmi. – Ví to přece, že toto sídelní město se nalézá na Měsíci, skládá se ze samých křišťálových kostelů a ulice tam jmenují se podle mučedníků a světic. Když byla již na poloviční cestě k tomu městu, dokonce již viděla, jak se jmenuje, – tehdy na ni křikla ošetřovatelka otevřeným oknem.

	A cestovatelka do sídelního města nebeské říše v tom okamžiku se zřítila z prvního poschodí do růžových keřů – a porodila Adama. Matka zemřela, syn zůstal naživu. Ale krkolomná odvaha lunatické matky zvrtla se v synově krvi v chorobné zbabělství výšek a propastí.

	Líza znala tuto historii. Věděla, že Adam mohl být právě tak pokrývačem jako ona baletkou. Ale potřebovala způsobit mu co největší bolest, aby nalezla v sobě ztracený soucit k němu.

	Proto ji uspokojilo, když Adamova desítibolestná maska se teď stáhla v pravdivou tvář děsu. Ústa mu pobledla, slova se zachvívala, když řekl:

	„Víte, že nemohu. Sama to víte, a přece mne mučíte!“

	Líza chtěla mu teď říci nějaké dobré slovo, ale náhlá lítost stáhla jí hrdlo a probudila stohlavou šelmu, která jí spala v prsou. Strašlivý kašel zachvátil Lízu. Adam bezradně pohlížel na toto zmítání a lomcování bezmasého tílka, rezavá kštice jak šlehá kupředu a dozadu, a byla tak malinká ve svém zápase, že si ji promítl kamsi daleko a daleko, jak se na ni díval nepřítomně upřenýma očima. Myšlenka, že její hruď je nádoba, uzavřená dvěma puklicemi prsů, a v té nádobě je jakási páchnoucí shnilá kaše, prolezlá červíčky; bylo by potřebí nadzvednout jednu tu puklici a vybrat tu kaši. – Tato myšlenka zmizela, když se vzpamatoval ze svého upření, mrkaje očima. Líza znovu se mu přiblížila, když záchvat ulehl. Viděl už na krok vzdálený hedvábný kapesníček s kapkou krve.

	Její soucit k Adamovi po tomto těžkém boji se vypotřeboval a nová nenávist ji zachvátila, ublížit, vysmívat se jeho zbabělosti.

	Chtěl zavolat lékaře. Odmítla.

	„Už to přešlo. – Zítřkem všechno se změní, – nový život, slunce, – hvězdy budou tak blízko! Byl jste se podívat?“

	„Byl.“

	„Jakže? Vy jste se nebál na ten parket, který zítra vzlétne do vzduchu?“

	„Vstoupil jsem z lásky k vám. Viděl jsem vaše lůžko. Je také skleněné, jako vše na tom kotouči, a ustlané spíše z červánků než z podušek… Bude se vám tam krásně snít!“

	„Vy jste tedy vstoupil odvážnou nohou na desku! Vždyť mohla i s vámi uletět! – Jak vám bylo pod kůží?“

	„Nijak mi nebylo, protože balóny byly ještě přivázány u hangáru. Měl jsem dojem úplně pevné půdy.“

	Adam se nepřiznal k třesavce, která ho provázela po kotouči, jak mu vstaly všecky chloupky po těle. Nepřiznal se, jak upaloval z pavilónu zpátky, aby už byl venku, jak zoufale sletěl po schůdkách na trávník.

	„Obdivuji se vaší odvaze. Hle, kam se až odváží láska!“ řekla ironicky. „Možná že jednou za mnou přiletíte, až se vám bude příliš stýskat…“

	Pouhá myšlenka nasadila mu rukávy z husí kůže. Přikrčil hlavu do ramen a zakoktal:

	„To-to-to-to –“

	A Líza: „To by pak byla svatba! Výš než Gaurisankar!“
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	Vzdušná výška sanatoria dr. Prellogga řídila se podle atmosférických i klimatických poměrů, odpovídajících co nejvýhodněji léčenému organismu. Dr. Prellogg léčil vzduchem absolutně čistým, vyhřátým elektrickými tělesy do určitého stupně. Teplo přicházelo z duté podlahy, která se zahřívala žhavým vzduchem, takže i v nejvyšších polohách se dařilo exotické vegetaci ostrova. Pavilóny, obklopené palmovými háji, byly vyrobeny z hmoty podobné sklu, jež lámala paprsky a propouštěla pouze ty, které podle receptu dr. Prellogga měly zázračnou moc životodárnou. Dr. Prellogg používal též paprsků luny, jež se lámaly a ohřívaly mezi střechou a stropem v takzvaném měsíčním pavilóně. Všech pavilónů bylo dvanáct, a v každém z nich se léčilo jinými paprsky, podle průhledné hmoty, z níž byly vystavěny.

	Ale mimo pavilóny stála tam i celá řada budov správních, jídelna, herna, biograf, divadlo, taneční sál, elektrárna, kuchyň, modlitebna, strojovna a bůhvíco ještě.

	Celé toto lázeňské město bylo určeno vlastně jen pro jediného hosta, kterým byla Líza Stropová.

	Pan Strop, jak jsem již řekl, byl lidumil na slovo vzatý, ale nesmíme zapomenout, že i v roli lidumila zůstal starým finančním praktikem.

	Padesát volných lůžek ihned bylo pronajato za horentní sumy vznešeným pacientům z kruhů multimilionářské šlechty, finančních králů a trustařů.

	Vždyť sama Líza Stropová si to přála, neboť potřebovala vidět kolem sebe tváře stejně zkrušené, aby se jí lépe trpělo uprostřed cizích bolestí.

	Vybrala si pro sebe ošetřovatelku mladou a krásnou, která těžce kulhala na levou nohu. Svoje belhání nedovedla vyrovnat skrčením delší nohy o scházející decimetr, a tak se kymácela při chůzi, kývajíc hlavou v úhlu, jaký opisuje kyvadlo hodin. Byla to žena předurčená každým coulem pro manželský život a krutě trpěla, že kulhavým krokem nevejde do říše manželství…

	Byla ubohá, Líza Stropová!

	Dr. Prellogg jen díky svému spodnímu pysku nalezl milost v jejích očích. Byl to ohyzdně tlustý pysk, rudý až dočerna, a pokazil definitivně profil tváře, jež mohla být vzácně ušlechtilou.

	„Ten mu jistě už mnoho v životě pokazil,“ řekla si Líza hned při prvním vidění, upřeně se dívajíc na jeho spodní ret, a mluvila s ním vlídně.

	Dr. Prellogg dosáhl podivuhodných výsledků paprsky, vrhanými do zborcených plic svých pacientů. Ani jediný případ úmrtí za devět měsíců plavby v nehybných hlubinách modrého, nesmírného ticha nad mlhami a mraky a dešti a bouřemi, za mrazivě sluneční pohody i za nocí, korunovaných miliónem hvězd.

	Jeho pacienti přestali kašlat, přestali se potit, ba zdálo se, že přestali i dýchat, a přesto srdce šlo jim normálně, – nic se nestalo, – jenomže strašně vyhubli – kost a kůže!

	Byl to podivný výsledek léčebných metod dr. Prellogga!

	Měl na svědomí život bělokrevných, téměř průhledných bytostí, lidských stínů, které se pohybovaly křepce a lehce, téměř bez tíže. Byli vyrváni smrti, ale vypadali, jako by vyšli z rakve a žili ještě po své smrti.

	Doktoru Prelloggovi skutečně se podařilo vyléčit i případy naprosto beznadějné. Zázračné paprsky uspaly smrt, která hlodala v chorých hrudích. Chorobné partie plic se izolovaly (dr. Prellogg říkal tomu „zasklení“) a život dýchal dále v zachráněné částečce, byť nebyla větší nežli kostka cukru. Byl to ovšem spíše tanec na víku rakve, vegetace zasklených hyacint, život bez krve, bez síly, bez dechu, život křehký jako křišťálová sklínka v rukou opilce.

	Prudší závan vzduchu byl by smetl tyto kostěné loutky, které žily umělým životem a z milosti zázračných paprsků dýchaly modrý vesmír, destilované slunce a jiskření hvězd, třesoucích se mrazem.
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	Adam Etringer napjatě očekával první dopis Lízin. Věřil, že se brzy vrátí, ať uzdravena či nemocná, aby vložila svoji štědrou ruku do jeho holé dlaně. Přece ji tam nenechají zemřít!

	Představoval si usilovně, že odjela někam k moři, a viděl ji bledou, pihovatou, na lehátku pod lázeňským baldachýnem vesele pruhovaným, bílá a oranž, což vyvolávalo mu sny o nádherném životě a radovánkách jakýchsi krásných lidí v přímořských hotelích. Vyhýbal se myšlence, že Líza žije v závratné výšce, na skleněném podnosu, který by mohl spadnout a roztříštit se na milión kusů.

	Konečně, po týdnu, přišel dopis, jehož adresa nešetrně mu připomněla nesnesitelnou výšku, ve které žila jeho nevěsta… Z dopisu blankytně modrého vanula jedovatá vůně propasti, sebevražedná atmosféra kolem věží a střech, parfém, kterým se zatajil Adamův dech. Kolena se mu rozechvěla, musil usednout. Trvalo to dlouho, nežli se mu slova dopisu po mihotavém tanci usadila na svých místech. Adam četl:

	 

	Můj milý!

	Promiňte, že Vám píši teprve dnes. Mohu Vám sdělit, že se mi daří velmi dobře, spím po celou noc a zdá se mi o hvězdách. Včera, po létech zase, vstala jsem z postele a chodila po parku ~ muzika hrála – jako na pláži, bylo mi tak lehko na prsou jako mechu, když odvalíš kámen, – dýchala jsem široce a hluboce – život je krásný – došla jsem až k bazénu, usedla na, lavičku, – vodotrysk zurčel – křik a smích ve vodě – také se budu koupat, až trochu zesílím. Když totiž hodně vymrzneme ve vysokých polohách, sestoupíme tak nízko, až vidíme živou tvář země. Také dneska ráno jsem se procházela pouhých sto metrů nad zemí a pak jsme vystoupili nad moře. Přestože pršelo, měla jsem slunečník.

	Myslíte, že u nás neprší, když žijeme nad oblaky? Dr. Prellogg nás totiž zavlažuje pořádnými sprškami, když je nám teplo, promokla jsem na kůži pod svým slunečníkem – byla to koupel v sedmi barvách – je to jako duhová pohádka, když u nás prší.

	V podvečer, když slunce zapadá pod mraky (jaké gigantické západy!), sedávám u zábradlí s dr. Studnou a dívám se do hlubin. Je to první asistent Prelloggův. Má vlasy černé jako smrt, je o hlavu vyšší než já, a kupodivu přece je to hrbáč, jak by musil být vysoký bez svého hrbu! – Vím, že se souží pro tuto svou vadu a potřebuje pár soucitných očí, které by ho hladily.

	Vypravovala jsem mu o Vás a o Vaší chorobě – je to znamenitý psychiatr – a zajímá se o Váš případ. Řekl, že by Vás dovedl vyléčit z Vašich závratí a že by z Vás ještě vychoval vzdušného akrobata. Chtěl by Vás vidět, ale řekla jsem mu, že by sem dostal leda Vaši mrtvolu.

	Nevím, jak dlouho tu budu. I kdybych se docela uzdravila, ani by se mi nechtělo tam dolů k Vám, do toho kouře a prachu a hemžení bacilů – je tu tak čisto a ticho a světlo – škoda že se tak bojíte, – proto Vás ani nezvu k nám.

	Napište mi, co je nového na zemi – pozdravujte pozemšťany a sám buďte zdráv!

	Líza

	 

	„Padouch! Padouch!“ pomyslil si Adam, proniknut žárlivostí. – „Hrbáč, tlačí se na moje místo! A Líza – ovšem – hladila ho po hrbu – a já – a já –“ Adam se podíval oknem na nebe, jako by chtěl uvidět skleněný disk. – Nebe bylo bledě modré, slunce sedělo v zenitě. Jak o ně zavadil, na okamžik se mu zatmělo v očích myšlenkou, že to je ten skleněný kotouč a tam, na palubě, opřena o tenké zábradlí, stojí Líza a dívá se k němu do propasti.

	Dostavil se záchvat závratě, a Adam ulehl na divan s motolicí. Pouze v této poloze přestala se mu motat hlava. Přitištěn čelem k zemi, cítil se nejlépe ochráněn před přízrakem pádu.

	Když záchvat pominul, zaťal zuby do pysku, sevřel pěsti a pak napsal Líze dopis:

	 

	Moje drahá, nejdražší Lízo,

	dostal jsem Váš dopis toužebně očekávaný, tak závratně modrý, jako by spadl z nebe – a bylo mi tak smutno po jeho přečtení. Je mi úzko z toho, že již po týdnu zapomínáte na svoji starou vlast, na domov, na místa, kde stála Vaše kolébka, a bojím se, abyste se nám neodrodila.

	Kdybyste žila za mořem, rozjel bych se za Vámi, do Afriky, k protinožcům, třebas až na konec světa, ale Vy jste dočista opustila břehy této země, žijete nad mou hlavou, v jiném světě, a já nemám křídel, jen v prachu se zmítám jako červ! Ó kéž! Ó kéž!

	Vylíčila jste mne Vašemu doktoru jako zbabělce, ale což je zbabělý orel s přeraženými křídly?

	Dívám se k nebi a už se ho nebojím! Moje touha je větší než prokleté závratě! Hledám Vás na obloze, s bradou do výše, až krk bolí, hledám Vás v oblacích, mezi hvězdami, hledám Vaši skleněnou hvězdu, a když vidím padat meteor, zděsím se, že uslyším strašlivou ránu, jako když spadne křišťálový lustr na dlažbu kostela.

	Lízo! Drahá Lízo, vraťte se! Umírám úzkostí o Vás! Nemohu bez Vás žít!

	Adam

	 

	Teprve za měsíc přinesla pošta Adamovi tuto odpověď:

	 

	Můj milý!

	Promiňte, že jsem Vás nechala tak dlouho čekat. Mám teď tolik práce, tak málo zbývá mi času na psaní. A ještě: měla jsem tu návštěvu, jak víte, byl u mne tati – jeho nadšení! – přivezl mi moc krásných věcí – a celou mou garderobu. Již jsem se přestěhovala skoro úplně, jako bych tu chtěla zůstat až do smrti. Ale neděste se, neumřu tak brzy. Prelloggovy paprsky mne uzdravily a zdejší podnebí svědčí mi znamenitě. Plíce mám v pořádku – totiž jen kousek jako oříšek – a to ostatní, chycené, dr. Prellogg dobře zasklil. Jsem teď křehoučká jako z porcelánu, hrozně jím, a přece jsem hubená jako provaz. My všichni, rekonvalescenti – jsme na tom stejně, ale považte – život náš je spojen s trváním tohoto ostrova, s ním letí, s ním padá. Povím Vám, co se stalo Evě Kreisové, blondýně, nejkrásnější z našeho města.

	Musela být strašně nešťastná svou krásou, pomyslím-li, jak usychala v zrcadle, před svýma vlastníma očima. Dr. Prelloggovi se podařilo konzervovat jí kousíček plic, tak právě do náprstku. – Stačilo to k cudnému životu i k radovánkám v mezích našeho parketu. Ale ona zachvácena byla steskem po domově; maminko! Maminko! Nedbala výstrah Prelloggových. Odletěla na zemi, prý se jen podívat – na zahradu – na balkón, do stáje – kolik je hodin v naší kuchyni – za dva dny se vrátí…

	A už se nevrátila. Ještě té noci, na své postýlce, vykašlala poslední náprstek plic. –

	A my všichni, na našem ostrově – ztratili jsme svou rodnou zemi. Není pro nás návratu! Dole na nás číhá smrt.

	Nečekejte mne tedy už nikdy, Adame, živou mne tam neuzříte!

	Lpím na životě, kdybych třeba visela v koši, uvězněna uprostřed vesmíru. Toužíte-li tolik mne vidět, přileťte! A pospěšte si, chcete-li se ucházet o moji ruku! Dr. Studna říká, že byste mohl překonat závrať, kdybyste chtěl! Stačí nedívat se dolů. Anebo, když to svádí, zavřít oči a závrať ihned pomine! Zkuste to! Cvičte se! Umíte-li se už dívat nahoru na nebe, jděte do divadla na devátou galerii a podívejte se do parteru! Dr. Studna Vám radí, abyste pil syrová vejce a díval se k zemi obráceným dalekohledem. Pak prý si máte vyhlédnout mrakodrap a dívat se z oken počínaje přízemím, pak mezanin, po pořádku, vzhůru až do padesátého patra.

	Dr. Studna je tak milý a nezištný! Sám nešťasten, hledí mne obveselovat. Chodíme spolu na tenis, do divadla, do biografu, dokonce i do kaple se mnou chodí, on – neznaboh!

	Již nevím, co bych Vám dále psala. Posílám Vám pomněnku, právě tu kvetou, je to pro Vás ode mne, kousek modrého z nebe!

	Líza

	 

	Když Adam četl tento dopis, slzy vzteku vstoupily mu do očí. Pak mrštil dopisem, vyběhl do druhého poschodí (bydlil v přízemí), otevřel na chodbě okno, křečovitě chytl se podezdívky a chtěl se podívat dolů na dlažbu.

	Dostal třesavku, sloupec odvahy okamžitě poklesl, něco se v něm vzepřelo, – nemohl. – Myšlenkou na Lízu, jako plamenem, znovu se vymrštila odvaha. Líza, jen Líza!

	Adam pomaloučku, se zaťatýma očima, vyklání se z okna. A Líza – Líza – dr. Studna – teď! Proti vůli všech svých nervů otevřel víčka. V očích se mu zatmělo, v zarudlé tmě zjevil se terč z černých a fialových kruhů, které rychle postupovaly kupředu.

	Po čtyřech doplazil se do svého pokoje, padl na pohovku a po chvíli zase bylo dobře. Poduška pod hlavou znovu našeptávala mu revoltu.

	Milióny, milióny plující ve vzduchu, fantóm na pilířích z devadesáti devíti komínů! Tvůj sen se stmívá! Kříž ze dvou ramen: Touha a závrať! Lízina ruka v oblacích! Nasadit mozek a nervy a srdce! Letět na život a na smrt! Zešílet hrůzou! Anebo – zvítězit! Vyskočil, napsal dopis, jediné slovo:

	 

	„Přiletím!“

	 

	A potom, bledý, s šibeničním klidem, šel k Evanu Stropovi. Zastihl ho v posteli. Pod peřinou zahříval a hýčkal si starý pán svůj skotačivý revmatismus. Adam mu ukázal z Lízina dopisu větu:

	„A pospěšte si, chcete-li se ucházet o moji ruku!“

	Řekl mu, že zítra poletí! –

	Strop byl strašně překvapen.

	„Vy! – A vaše závratě! – Není možná!“

	„Rozhodl jsem se! Dokáži Líze, že nejsem zbabělec!“

	„Ale vždyť to není zbabělství! To je, říkáte – choroba, kterou jste zdědil – – –“

	„Vím to! Ale Líza v tom vidí zbabělství! To já nesnesu! Poletíte s sebou na svatbu?“

	„Vidíte, že nemohu! V duchu budu vám žehnat! Ovšem nebudu-li právě proklínat svůj napuchlý kloub! Vemte si doutníček!“

	Několik lahodných doušků a bezstarostné obláčky pod těžkým lustrem hladily ho po nervech a vrátily mu mužnou barvu. Také Strop se nořil rozkošnicky do své bezbolestnosti. Vykládal:

	„Je to tam jako v ráji! Prellogg je génius! Padesát lůžek, plné obsazení – to je měsíčně dvě stě tisíc! Režie padesát! Spočítejte si to! A mějte se rádi! Zdržíte se tam dlouho?“

	„To ještě nevím! Až podle toho, jak…“

	Adam znovu zbledl. Pak vyhrkl:

	„Jak se tam dostanu! – Aeroplán nesnesu. Dám se uspat! – Probudím se až nahoře! Tam – tam – někde uprostřed se probudím, daleko od zábradlí – v pavilóně, abych neviděl obzor! Budu-li mít nad sebou střechu a pod sebou pevnou půdu, vysměju se závrati!“ –

	Adamovi ale nebylo do smíchu. Jeho ruka na rozloučenou chvěla se ve svraštěné ruce Stropově.

	Lízin otec mu nevymlouval jeho šílený plán. Naopak: byl zvědav svou věčně mladou zvědavostí, jak to dopadne. Dokonce s bodrou, dobráckou zlomyslností popřál mu na zítřek „dobrý vítr a šťastnou cestu“.
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	Tak se stalo. Adam Etringer procitl v pravé poledne ze svého éterového spánku jako odvážný ženich v černém obleku s fialovou vestou a se svou malířsky snivou kravatou na ploše plujícího ostrova, ve výši dvou tisíc metrů. Stalo se však, že se probudil o několik minut dříve, než měl v programu, a to právě v okamžiku, když ho vynášeli z vrtulníku na hladinu přístaviště. Hlava mu třeštila, nevěděl, co se s ním děje. Když otevřel oči a rozhlédl se s ospalou nechápavostí, v jednom okamžiku všechno pochopil. Vzdálenost mezi jeho mozkem a zemí nebyla doposud ještě nikdy větší nežli výška jeho těla. A náhle se tomuto mozku zjevila kulatá věž prázdnoty od nohou až do země.

	Toto uvědomění, to byl takový pocit, jako by mu nějaká ruka vyrvala mozek z lebky a hodila jej přes palubu do propasti. Lebka se naplnila vzduchem, zůstala nahoře, ale mozek padal, v tom byla ta závrať, v mozku, který se každým okamžikem vzdaluje od lebky! V mozku i v lebce dohromady je on, celý! – Mozek žije i lebka žije, a právě toto rozdvojení, to je ta hrůza horší nežli smrt!

	Zařval a počal se vzpírati dvěma nosičům. Kopal, škrábal a řičel, že to nesnese, ať ho zabijí!

	Stěží ho donesli na nejbližší lavičku. Sjel dolů po zadnici a počal se svíjet jako propíchnutá housenka. Jeho nářek přilákal ostrovany, lékaře i pacienty, ošetřovatelky, herce, muzikanty, úředníky, montéry, topiče, dělníky z elektrárny. Byla to událost, která rozvířila hladinu všedních dnů a ticha a velikého osamění pod sluncem. Pověst se šířila, utvořil se bílý věnec lidí, namačkaných kolem zuřícího ženicha. Ti vzadu, co neviděli, vystupovali na sadové lavičky, které si sem přitáhli. Zahradník křičel, aby mu nepošlapali záhony, a jedna pacientka se z rozčilení zřítila do mdlob. Konečně přišel Prellogg – všichni se uctivě rozestoupili. – Co se děje? Mladý muž v koženém kabátě, jeden z těch, kteří sem z helikoptéry přinesli Adama, vystoupil s dětskou téměř tváří před doktora a hlásil:

	„To je prosím pan Adam Etringer, nápadník slečny Lízy Stropové. Jedeme na svatbu. Já jsem jako svědek.“

	V jeho očích, nijak zkormoucených nad touto podívanou, jevil se spíše šelmovský úsměv, s kterým jako by vítal takovou událost a očekával, že z toho může být ještě pěkná psina.

	„Ženich slečny Stropové!“ užasl Prellogg, který ho neznal. „Není možná! Doběhněte ihned pro slečnu Lízu!“

	Několik škodolibých družek ihned se rozběhlo: bylo v tom jisté zadostiučinění, zvěstovat sobecké Líze příchod ženicha tak nemožného, a bude napínavé sledovat, jak se bude tvářit, až se mu octne tváří v tvář.

	„On prosím trpí závratěmi,“ vysvětloval mladíček, jehož koutky úst se chvěly smíchem.

	„Tak proč sem leze?“ rozzlobil se Prellogg. Obával se, aby tento útok zdola neublížil křehké konstrukci jeho pacientů.

	„Prosím, dámy a pánové, račte se rozejít! Neručím za následky! – Hned s ním zpátky!“

	Nastalo opravdu rozčilení, na tomto ostrově ticha tak vzácné, kde se nic nedělo a dny plynuly po špičkách, kde lidské hlasy zněly v sordinách, a křik a hluk chodil jen po kobercích.

	Ale už tu byla Líza! Opřena o rámě dr. Studny, dívala se na Adama s chladnou zvědavostí. Nebylo v ní ani překvapení, ani soucitu, ani nenávisti. Ukazovala naň prstem, obracejíc se k Studnoví:

	„To je on! A to je jeho záchvat!“

	„Opravdu zajímavé! Případ těžký, ale nikoliv beznadějný! – Šlo by to!“

	Líza řekla:

	„Uspat a naložit! Pryč s ním! Nehodí se!“

	A najednou se Adam vzpamatoval. Hlas Lízin projel mu nervy. Přestal sebou lomcovat, posadil se na zem, a dlaně na očích, skrze štěrbinu prstů podíval se na Lízu. Připadala mu tak maličká a tmavá, jako by se všecky její pihy slily na tváři v jedinou skvrnu. Již opět si ji promítl do dálky. Zdálo se mu, že vidí jedinou její pihu, a tato piha má Lízin nos, Lízina ústa, celý obličej! A vedle ní uviděl dr. Studnu, hrbáče s atletickým tělem, jak se na něho potměšile dívá, vítězoslavně rozkročen sleduje každý jeho pohyb.

	Adam na okamžik zapomněl na svoji závrať. Stud, strach o Lízu a nenávist k dr. Studnoví vymrštily ho do výše.

	Postavil se na nohy, počal se oprašovat a dokonce levačkou zjistil, má-li v pořádku svatební kravatu. Pohotový mladíček s nelíčenou roztomilostí hned podával mu kytici a bílé rukavičky.

	Již se chystal promluvit, ale vtom doktor Studna k němu vykročil, familiárně mu poklepal na rameno a řekl:

	„Jste chlapík! Věc sugesce! Prostě, nesmíte na to myslit, že stojíte na skleněném víku propasti!“

	Sotva to dořekl, Adam se okamžitě skácel jako podťatý. Začal se svíjet v zuřivých křečích, ječet a kňučet, děsem z hlubiny, kterou znovu záludně před ním otevřel dr. Studna.

	A najednou ucítil, jak se na něho něco svalilo, takový teplý, měkký balvan. A když počal divoce bojovat s tímto břemenem, svrhli na něho ještě jedno břímě. Pak už to byl těžký boj, ale Adam se bil na život a na smrt.

	V jednom okamžiku si vzpomněl, že má s sebou revolver! Vzal si ho nahoru a uschoval do tajné kapsy u kalhot, jako by tušil, že ho tu bude potřeba! – Oh, kdyby mohl rukou do kapsy! Postřílel by to tady jako krysy ve své továrně!

	Potom zahlédl v dálce blikat rezavou kštici Lízinu jako plamének na hlavě bludičky. Napřáhl k němu ruku o pomoc. – A jak ji vztáhl, ruka se mu chytila do pasti. A pak ještě druhá, poslední ruka sklapla do želez. Nemohl již bojovat ani rukama, ani nohama, ještě jen ústy zápasil, sápal se, kousal a řval. Pak slunce Adamovi zhaslo a v jeho mozku rozhostila se tma, suchá, tvrdá tma. –
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	Nikdo neví, jak dlouho setrvala tato tma pod jeho kůží. Když otevřel oči, byla opět noc, ale ta noc nebyla již v něm, nýbrž kolem něho, nad ním i pod ním, a nebyla už tupá, ale měkká jako břicho.

	Jistě byla to zima, která zapudila tmu z jeho těla, aby tam sama vnikla, aby mu připomněla, že smrt nepřichází zadarmo, že je třeba dříve trpět, vykoupit si bolestmi onu velikou a poslední tmu.

	První dojem, který měl při svém procitnutí, byl ten, že se pohybuje zvolna a lehce kupředu. Seděl na nějakém prkénku, pod nohama noc a ruce na provazech, kterými to sedátko bylo zavěšeno. Zřejmě to byla houpačka – a on, uleknuv se této myšlenky, chystal se seskočit. Což ale je-li sedátko příliš vysoko? Adam sjel poněkud s prkénka a zatápal nohou hodně hluboko pod sebe, nahmátne-li špičkou podlahu. – Nic – tma! – Je to tak nepochopitelné, tak se to podobá snu, kdyby ho nezábly ruce, jimiž se drží provazů.

	Ale znenadání na této dráze narazil na tmu, která byla tak hustá, že by ji mohl sevřít do hrstě, kdyby se nebál pustit provazy.

	Zalykal se vlhkostí a chladem, ucítil kapky na čele a zatoužil po kamnech; ne železných, ale bílých, kachlových, těch, která stávala v kuchyni jeho mládí. Tam, mezi stěnou a měděncem, byl úzký kout, kde se sušila polena – a právě po tomto koutě se mu zastesklo.

	Bylo to podivné – myšlenky stále se mu vychylovaly jinam, než by chtěl – a hrůza, která v něm byla už na spadnutí, stále jaksi se nedostavovala. On sám v podvědomí potlačoval v sobě a odkládal tento poryv smyslů, pro nesmírné překvapení, co se s ním děje a co to vše znamená.

	To jsou oblaka. – řekl si, – a já sedím na houpačce – a razím si jimi cestu, ale proč? – Poznal bych přece sen! – Svírám tato lana v rukou – kdybych je pustil – spadnu. Ale kam? – Je to příliš bezpečné na divoký sen, ve snu bych padal – ale já pluji do výše – skrze mraky – houpu se – ale není to houpačka – ta se kývá kupředu a zpátky – a já pluji – vpřed!

	Znenáhla však jeho tma se počala trhat, řidnout, Adam se podíval vzhůru a najednou uviděl hvězdy! Veliké souhvězdí světa prudce a studeně udeřilo ho do očí. Zkoprněl úžasem, očekávaje, co bude dále a kam až doletí. Ale jeho rychlosti rapidně ubývalo. Sedátko, jak neslo ho v půlkruhu do výše, povlovně se začalo zastavovat. Adam cítil, jak ho dva provazy, kterých se držel, vynesly skoro již vodorovně, jak mu hlava klesá nazad a nohy jsou výše než hlava. A potom, když už myslil, že se neudrží v této poloze, že sletí hlavou dolů, sedátko se zastavilo, trhlo sebou, – a počalo klesat nazpátek.

	Tedy přece houpačka – nesmírná houpačka, protínající mraky mezi nebem a zemí!

	Strašlivá myšlenka chytla ho za srdce. Myšlenka, která vlastně byla v něm od samého probuzení, jako pes v hlídací boudě, a nyní se z něho vyřítila v celé zběsilosti.

	Skleněná platforma ve vzduchu! – Líza, aby se ho zbavila, spojila se s tím potměšilým hrbáčem, vylákala ho v ony závratné výšiny, a pak ho spustila na houpačce do propasti vesmíru…

	 

	To si dr. Studna na něho vymyslil toto šílenství!

	Bůhvíkolikráte na své dráze byl již namočen do mračna a zase vyplul napovrch, sem a tam, sem a tam, – trvalo to již příliš dlouho, nemělo to konce a smrt nepřicházela. Nastala tupá únava; jeho šílený strach nemohl již výše, užíral sám sebe jako had svůj vlastní ocas. –

	Adam chvílemi usínal a bylo to jako mrákoty. Zdálo se mu, že se takto houpá od počátku světa a že to tak bude trvati věčně. Zavřenýma očima viděl ještě výše, než kdyby je otevřel.

	Viděl skleněný ostrov na nebi, a z něho visí niť, pavučina, dlouhá tři tisíce metrů. A na jejím konci houpe se lidský pavouček jako kyvadlo u hodin.

	Adamovi se zdálo, že se na sebe dívá. A na té houpačce jako by již nebyl on, prokletý a poražený, ale vítězný, slavný, vyvolený mezi tisíci.

	Dívá se na sebe, jak na své houpačce provádí podivuhodnou akrobacii, a tisíce, tisíce dalekohledů se na něho dívá, ze země i ze vzducholodí, které se slétly sem z celého světa. Sledují s napětím jeho krkolomné kousky, když visutá hrazda vyletí z mračen – několik excentrických bravur, – a již opět půlkruhem vrací se do mračen, za víření bubnů a hromového potlesku.

	Je to nesmírný cirkus, jehož plachtová kopule je utvořena ze zamračeného nebe.

	Tato vize náhle však zmizela. Zdá se mu, že putuje do Říma po telegrafních drátech. Není provazolezcem z povolání, čistě jako amatér cestuje po drátech pro vlastní potěšení, v cestovním mundúru, s tlumokem na zádech. Ve všech městech ho již očekávají a vítají s prapory a hudbou, večer lampióny, ohňostroje. Telegrafní tyče jsou již ověnčeny, girlandy a prapory vlají na drátech.

	Blíží se k Římu. Z tlumoku vyndává černé kvádro, fialovou vestu, cylindr a kytici. Během chůze se převléká, což patří k nejvyšším vrcholům jeho umění. A pak – má strašlivě naspěch. A když už je oblečen, najednou shledá, že mu schází kravata. Jeho svatební kravata, mistrovský kousek slavného malíře Bonasty.

	A již přichází k městu. Rychle! Rychle! – Prohledává tlumok, kapsy, nadarmo! – Jeho bezpečnost zakolísala.

	Kde je kravata?

	Na schodišti k Sv. Petru čeká již Líza, nevěsta, a papežovi v sakristii kardinálové již nasazují tiáru.

	A jeho kravata! U všech ďáblů, kam zmizela kravata?

	Prošel slavobránou Vatikánu, provázen jásotem zástupů pod jeho nohama. Vítají osvoboditele, a on se kymácí po drátě nejistým krokem, v pravici tyč na balancování a levou dlaň pod bradou, aby nebylo vidět jeho defekt.

	Rovnováha – to jsou dva zkrocení čertíci, sedící na obou koncích tyče. Tito dva stále touží dostat se k sobě. Jak se tyč poněkud nakloní, už jeden nebo druhý chce přeběhnout. Právě proto se musí holí balancovat a v pravý čas tomu vždy zabránit, aby se ti dva drželi pěkně na koncích. Když je jistota v dlaních, tu oni sami člověku pomáhají, radují se z veselé houpačky, neboť jsou to bůžkové rovnováhy.

	Ale kam se poděl jeho krok, kterým by mohl tančit po pavučině, kdyby ho udržela?

	Je pryč! Šine se úzkostlivě a dlouhá tyč v jediné ruce se kymácí katastrofálně dolů a nahoru.

	Ó zrado, již opět přicházíš!

	Skřítkové na koncích tyče jako by se dorozuměli! červený mužík, ne větší nežli rukavice, najednou chce přeběhnout z jednoho konce na druhy, k svému dvojníčkovi.

	To má za následek, že se tyč strašně nahýbá. Druhá ruka rychle, ale marně spěchá na pomoc.

	A tím okamžikem odhalil Adam bílý trojúhelník pod svou bradou, tam, kde chyběla kravata…

	Najednou dav pod jeho nohama zmlkl. Rázem to všichni uviděli!

	Úžasné ticho! Zlověstné čekání!

	A rovnováha je ztracena. Levý konec tyče, zatížený dvěma čertíky, je těžký jako dům. Nelze! Nelze už dále!

	Krok do prázdna, a Adam řítí se k zemi. –

	Všichni vykřikli!

	Padal, padal, až spadl jednomu diváku za krk. Smích! Divoký, škodolibý, potměšilý smích zaburácel kolem!

	Nu ano! Vždyť dopadl na záda jednomu hrbáčovi! – O běda! Vždyť je to dr. Studna! –

	A tento kolosální hrbáč vzal ho ponižujícím způsobem za boltec, a jako by mu chtěl něco pošeptat, zařval mu do ucha, aby to všichni slyšeli:

	„Víte proč? – Ti čertíci na bidle, to je párek, sameček a samička!“
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	Když se Adam probral ze své vidiny, znovu se mu ukázala jeho strašidelná houpačka právě tak nesmyslně pravdivá jako to putování do Říma po telegrafních drátech.

	Tentokráte seděl na svém prkénku, ne již jako vítězný a obdivovaný tisíci dalekohledy, ale prokletý a poražený peklem běsů.

	Milosrdnou noc, která mu dříve smazala, hloubku pod nohama, vypilo mu slunce do poslední kapky. Adam teď mohl vidět všecko, ale on zamhouřil oči a zapřísáhl se, že se nepodívá až do své smrti. Ale není možno to vydržet, není-li člověk slepý.

	Otevřel oči do výše a neviděl nic než holé nebe, modré bez poskvrny. Neměl měřítka hloubky. Ani slunce, ani skřivan, nic než modro, ve kterém se houpal, sem – tam, sem – tam. A náhle, při pohybu vpřed, uzřel nad svou hlavou malý, stříbrný oblázek, zasazený do azuru nebe. Ano! Tam leží pirátský ostrov, tam žijí jeho mučitelé – dr. Studna a Líza.

	Slyšíš?

	Docela je slyšet až sem, jak se smějí divoce a bezuzdně, opřeni o zábradlí paluby, jak ho sledují dalekohledem, počítajíce rozkyvy.

	Jedna – dvě, jedna – dvě.

	Dr. Studna se dívá na hodinky a měří, jak je široká dráha Adamova rozkyvu.

	„Jak dlouho to vydrží?“

	„Zblázní se!“

	„Zdechne hrůzou!“

	Celá ta sebranka sleduje s napětím houpačku a sází na jeho srdce a mozek – co dřív povolí?

	Ale to všechno, co se tam odbývalo, to byl jen bleskový reliéf na oblázku. Bylo to tak strašně vysoko, že sklopil hlavu.

	Ale běda!

	Zapomněl zavřít oči! Na okamžik uviděl pod sebou propast, čirou, průzračnou, až na dno země!

	Závrať jako ocelová spirála zakroužila mu hlavou. Představa mozku, vytrženého z lebky, jak kolotá do propasti. Žaludek se v něm převrhl jako váza s páchnoucí vodou po shnilé kytici.

	Zaťal víčka do očí, bradu vzhůru – rozevřel dlaně, vypustil provazy, a teď, teď přijde to nejstrašnější, co mu našeptávaly nervy, to šílené dovršení závratě, triumfální hrůza pádu.

	Ale Adam nepadal! K svému nezměrnému zděšení zjistil, že je přivázán k sedátku řemínky.

	A houpačka z nejvyššího bodu rozkyvu zvolna a přesně konala svoji dráhu – sem – tam, sem – tam.

	To bylo ještě horší, nežli kdyby padal! To byl konec, který očekával, strašlivý, ale přece jenom konec. –

	Ale tohle šlo dál, a není pokračování závratě, která by se dovršila!

	Počal se svíjet a bít a běsnit, aby se uvolnil ze svých pout. A pak, potřetí, nastala tma.
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	Když se Adam probudil, znovu měl představu houpačky, k níž je přivázán tělem i duší, rukama i nohama, mozkem i krví.

	A ve skutečnosti byla to svěrací kazajka, kterou spoutali zuřivého šílence.

	Líza i dr. Studna stáli bezradně u tragického lůžka, na němž se zmítal blázen, posedlý svou gigantickou houpačkou. Kam – až kam?

	„Zešílel,“ řekla Líza se slzou v oku, ne větší nežli první krůpěj deště.

	„Zešílel,“ opakoval samočinně dr. Studna, a najednou si představil jednu louku tam dole u nich, s odlétajícími pampeliškami.

	A jedné noci nechali Adama o samotě. Bylo to těsně přede dnem, kdy měl odletět se svou houpačkou v mozku do blázince.

	Šedivá koule šílenství v normální lebce měla starou tvář Adama Etringera, – oči, ústa, nos, – nic se nezměnilo! Tato tichá a pokorná škraboška bývalého člověka oklamala bdělost jeho ošetřovatelky, když se ztišil.

	Osaměl ve svém pokojíku. – Všechno spalo. Vyšel na plošinu.

	To nebyl Adam. To byl artista, provazolezec, poutník do výšek, obdivovaný tisíci dalekohledy.

	Šel pyšným krokem toreadorů a zamířil k ocelovému provazišti, na jehož konci se nadýmala vzducholoď.

	Stanul na úpatí lana.

	Tisíce, milióny dalekohledů! Kupředu, výše!

	Adam počal šplhat. Je to jeho nová cesta do Říma. Tam, vysoko, vysoko, kdesi na cestě do modré propasti čeká na něho Líza – nevěsta, – klečí na stupních hlavního oltáře.

	Kupředu! Výše! Do provaziště!

	Cítil pod sebou dav, z něhož se valí sloup úžasu. Všechno v pořádku! – Adam kyne rukou dolů, děkuje za jásot, ale nelze se zdržovat, – Líza čeká!

	A náhle na své pouti do výše narazil na ohromný kulatý balvan.

	Bude nutno jej přelézat! Tam, za ním, jistě už uvidí nejvyšší špičky Říma!

	Balvan je hladký. Šedivě se leskne na pozadí Mléčné dráhy; lanoví se na něm rozvětvuje v síť.

	Ale jak stoupal po této síti, najednou kde se vzal, tu se vzal rezavý čertík. Počal skotačit jako veverka a vyplazoval rozeklaný jazyk.

	V Adamovi se zatajil dech. Čertík rovnováhy, starý zrádce z jeho cesty do Říma! A hned poznal, že je zle. Vzpomněl si na dr. Studnu, jak mu padl na hrb a co mu vykřikl do ucha ten hrbáč:

	„Víte proč? – Sameček a samička!“ –

	Ano, to byla příčina jeho katastrofální blamáže! Po nakloněném bidle dostali se k sobě!

	A nyní? Tam na šedivé lesklé hmotě, zavěšen v síti, houpe se druhý čertík! Má lysou bradu, dvě bradavky čouhají z rezavé hrudi, široké boky – Adam najednou vidí všecky znaky zdůrazňující ženské pohlaví! – Je to čertice!

	Sameček najednou zavětřil dokola, nastražil se, popotáhl nosem, a potom, aniž se podíval dolů, pustil se po vůni a počal se spouštěti přes drátěnou síť.

	Adam zatrnul! Jak se k sobě ti dva dostanou, je konec!

	Nesmí k sobě přijít, nesmí, nesmí!

	Bůhvíjak vzpomněl si náhle, jak jednou objevil na balkóně hnízdo krys, jak je hnal revolverem z balkónu až do sklepa. Pět jich padlo na schodišti, a ve sklepě ten masakr! – Adam byl dobrý střelec a honby na krysy bývaly tenkráte velikou módou společnosti i soukromou kratochvílí nudícího se sportsmana.

	Usazen v lanoví měl dosti času vylovit revolver ze své tajné kapsy. A pak počal pálit po těch čertech.

	Ale sotvaže vyhrkl revolver svoji první ranku, zaduněla jiná rána – to však nebyl revolver! Vzducholoď, proražená ve všech svých komorách, splaskla a rázem se proměnila v peřinu. Tak také padala s celou tíhou své nemotornosti.

	Ostrov, držící se teď toliko na lanech jedné vzducholodi v prostoru, poroučel se z vodorovné polohy do vertikální. A současně ozval se strašlivý praskot a řinčení skla. Potom, ne najednou, ale zvolna, kus po kousku, počalo to pršet:

	Střechy, postele, slepice, sudy, matrace, palmy, skříně, pytle, lavičky, oltáře, kulisy, zrcadla, křtitelnice, gramofon, varhany. Mezi tím chumelily se papíry i mouka; kusy prádla se snášely zvolna, pokud nebyly strženy prudkým pádem těžších kusů. Lidé se drželi ještě při pádu svých postelí a peřin. Z jiných případů bylo patrno, že katastrofa nezastihla všechny obyvatele ostrova při spánku. To dosvědčoval padající orchestr; jeden muž se držel basy, druhý byl ještě provlečen do svého trombónu.

	Mezi kulisami znázorňujícími královskou síň pohromadě padalo klubko mušketýrů s kardinálem i králem. Padala i parková lavička, a za ní, jako by ji chtěli dohonit, řítili se dva, spojeni vjedno pevnou náručí. Snad to byl dr. Studna s Lízou. – Ještě dobře, že pod nimi, široko – daleko – bouřilo moře.

	Nahoře doposud uvázli lidé, držící se výběžků prázdné desky. Jak se ale tato deska houpala, vyrvala se lana té zbývající vzducholodě ze svých ložisek a nyní již nebylo nic, čeho by se mohl skleněný ostrov podržet.

	Ve svém pádu poněkud se zdržely ohromné, kulaté hodiny, umístěné v lanoví vzducholodě. Odshora až dolů šly nerušeně, pomalu odbíjejíce po cestě, s velikým opovržením času k prostoru. Právě odbíjela poslední dvanáctá hodina půlnoci, když se napily slané vody, vracejíce se svým časem do věčnosti.

	 

	(1930)
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	ŠEBESTIÁN STRACH měl krásné, pevné a spolehlivé tělo, které jako by si usmyslil stůj co stůj zničit. Byl to člověk s důvěřivým, měkkým srdcem a tvrdými ledvinami, které nepostačovaly vylučovat spoustu piva, nalévaného do bezedného hrdla. Na bedra si nabíral nejtěžší kusy, záda jako oblouk mostu konstruovaný z kostí, vsazených do masa jako do betonu. Dlouhé popruhy jsou jedinou pomůckou, kterou možno centovou tíhu rozdělit na pár nohou. Jeho vůle v zaťatých zubech závodila s tělem. Obě složky musily doběhnout stejně k vytčenému cíli: vůle a nohy. To byla věc důvěry a spolehnutí. A jedno selhání, to by byl konec všemu: to znamenalo prasknutí žíly, pruh, rozbitou skříň. A sbohem.

	Ale Šebestián Strach věřil svým nohám i oblouku svých beder neomylně, se slepou samozřejmostí. Když vyšlapal do pátého poschodí s dubovým šatníkem a přenesl tuto tíhu s ramen na podlahu, v tom okamžiku myslil, že vylétne ke stropu. Bylo to, jako by vyšel z těžkého žaláře na svobodu. Jako by povolil lis, kterým byl mučen mezi dvěma železnými stěnami. Mohl se vznésti – není tíže – není těla – myslil, že se rozplyne, že se mu kosti rozletí na všechny strany světa. Sestupoval po schodech dolů krokem triumfátora, vznášel se jako pírko, a jak se přibližoval ke stěhovacímu vozu, nikdy nemyslil na příští břemeno, které ho zdrtí. Naopak, těšil se na cigaretu, která ho dole čekala jako odměna za tu dřinu. Jazyk, hrdlo, plíce, žaludek – požadovaly ji tvrdě a neúprosně. A nebylo v něm jiného hlasu mimo tento. Půlku retka nasadil si do špičky, vyšlehl plamének a lidská útroba se zahalila bílým dýmem. Pětkráte se z cigarety napil, pět sivých doušků polaskalo sliznici, proteklo chřípím a prohnalo se útrobami. A dost. – Vyfoukl zbytek a nastavil záda, aby se nechal přikrýt skříní, kterou mu nasadil za krk kočí Josef.

	Zimomřivé listopadové jitro padalo vlhkými mžitkami z ušpiněných mračen. Stěhovací vůz, zeleně natřený, s ohromnými písmeny, vycpaný zevnitř režnými polštáři – pár koní těžké váhy – pára z nich stoupala jako z kotlů s vařící vodou. Právě dohotovený nárožní činžák s velkými okny ještě voněl betonem. Schodiště s šachtou, po levé ruce stěna, po pravé zábradlí – čím výše stoupáš, tím hlubší propast. Její dno – to je trojúhelník dlažby, suterén, dveře vedoucí k domovníkovi a do sklepa.

	Chodby, natřené laskavou modří bez poskvrny, modroučký pel nebyl nikde setřen zvědavým prstem, nešikovným rukávem nebo vratkým ramenem budoucího nájemníka, vracejícího se v noci domů.

	Šebestián Strach měl přísně nařízeno od několika pánů, aby si dal pozor na toto modré nebe o pěti poschodích, a byl to problém těžký jako dubová skříň, vyšroubovat se s takovým nemotorným, rohatým kusem až nahoru a nezavadit ani knoflíkem o tu sladce azurovou, nebeskou kulisu. Když mu řekli, že bude stěhovat dvoupokojového inženýra do třetího patra, obrátil do sebe k snídani dvě sklenky pálenky a šlo se. Nábytek inženýra si potěžkal na bedrech, když jej snášel po nízkém, patricijském schodišti z prvního poschodí do vozu. Leštěná skříň ho trochu přitlačila k zemi, ale to nebylo nic proti pohovce s japonským vzorkem, na kterém se střídaly lampióny, vějíře, altány a zlatí bažanti v barevných idylách. Byla opatřena zásuvkou, do které se kladou přes den peřiny, ale Šebestiánu Strachovi se zdálo, že jsou ty peřiny z ocele. Taková nádherná pohovka, v barvách tak spanilých – na ni se položit, údy protáhnout – jaká rozkoš neznámá – ale opačně, pohovku na hřbetě – to znamená klesat pod vražednou tíhou tohoto kříže, který znovu a znovu bude vynášen ve všech podobách po kamenných schodištích pater. Aby zásuvka nevypadla, byla po straně zajištěna hřebíky. Když pan šéf (pan Hampl, majitel firmy) odhadoval tento nábytek a shledal jeho lehkou váhu, jistě si nepotěžkal tuto pohovku. Dal mu k ruce jen kočího Josefa a tím ušetřil jednu sílu. Teď seděl Strach vedle kočího na vysokém kozlíku a ty podivuhodné věcičky na pohovce pořád mu ležely v mozku –

	Když dojeli k činžáku a vůz se otevřel, byla hned na kraji. Okamžik uvažoval, má-li ji vzít nejdřív, anebo až naposledy. Obé mělo své výhody i nevýhody. Obyčejně si to nejtěžší nechával na konec, kdy se tělo, drcené tlakem, stávalo už bezcitným. Ale tohle byl jiný případ. Ta ďábelská pohovka ho dráždila svou barvou a váhou. Trochu jí nedůvěřoval, trochu se jí bál. Připadala mu záludnou, překvapovala ho znovu a znovu tím nepoměrem mezi krásou a tíhou. Kdyby se mohl podívat, co je v ní! Kdyby tam byla třeba celá turbina, už ji ponese s vědomím, že tu tíhu zná – a poznat nepřítele, to znamená napolovic zvítězit. Ale její nitro mlčelo a čekalo. Šebestián Strach byl docela zmaten. Kdyby ji vzal první na hřbet, zbavil by se jí – přestal by už na ni myslit – jak by se mu ulehčilo – ale jeho čerstvá, nejlepší energie se vypotřebuje, vyteče mu po kapkách – kolik je stupňů do třetího patra? – A vzít ji na konec? Kdyby to bylo cokoli jiného, ještě těžšího – znal to, při posledním stoupání záda jako mlat – kdyby ho bili železnými holemi, ani by to neucítil. Ale ta pohovka s jásavými barvami, napohled tak lehoučká, hladká a měkká – jako děvče z ulice – najednou se usmál a už věděl:

	Na konec!

	A pak to začalo! Židle, stolky, rance s peřinami odnášel Josef. Nejtěžší věci nesli spolu „na kurtách“. Jiné kusy pomáhal mu Josef umístit na záda. Stál na voze a zvolna nakláněl bednu, zatímco Strach pod vozem s nastaveným hřbetem zkoušel těžiště. A když si pojistil rovnováhu a přivázal popruhy, stoupal opatrně a tiše, stupeň po stupni, patro za patrem, bez odpočinku, s truchlivou touhou po nesmírném ulehčení tam nahoře, až shodí břemeno, narovná hřbet a bude se snášet dolů jako bez těla. A u vozu oddech, dlouhý na půl cigarety, na niž se nepřestával těšit do okamžiku, pokud si nezapálil. Ale dnes všechny tyto bídné radůstky mu kazila prokletá pohovka. Znovu a znovu se mu vracela, její lichotivé barvy mu seděly urputně v mozku, mučily ho po cestě nahoru a dole, při pohledu do vozu, ještě prudčeji se obnovovaly. Půlky nechutnaly a nábytek už dávno nebyl tak těžký jako dnes. Těžiště, tak přesně vybalancované, vrtělo sebou zlomyslně s potměšilou touhou po katastrofě.

	A pak přišla na řadu pohovka. Konečně musila přijít – vůz je prázdný – a tady stojí, svůdná, laškující, nabízí se – pojď si lehnout – jeho hlava, záda, lýtka po ní touží – skulit se do těch květů a lampiónů a zívnout a umřít. Kousíček slunce na ni padl z roztržené oblohy. Struny barev se rozehrály – Šebestián Strach bázlivě po nich přejel rukou a pak – odběhl do protějšího výčepu. Tři koňaky do sebe vrazil, aby si spravil pošramocenou sebedůvěru, aby vymrskal svaly a nervy k poslednímu vzepětí. Nastavil záda a přivázal se k popruhu. Nohy mu poklesly. Šel –

	Třináct schodů – to je jedno patro. Nu, co jiného očekával nežli tíhu, samozřejmou tíhu, kterou musí přemáhat, aby sám nebyl přemožen. Tlak proti tlaku, síla proti síle. Tři koňaky – modrý ohníček v žaludku – ohníček dobré naděje – vydržet, vydržet – perspektiva křídel, až postaví to poslední břímě – a pak – ryčná hospoda na periférii, výčep zapomenutí, hvězdička alkoholu v modré kouli dýmu, divná krása opojení, v němž se chvástá a rouhá a revoltuje. Při plném zapřažení všech svalů ještě se dovedl usmát, ne tváří, to nešlo – ale v sobě – jak vyzrál na tu pohovku a jak se zbytečně soužil těmi barvičkami, čertví kdo už na ní spal a čí zadky ještě se do ní budou bořit – –

	A zase schody – poslední nápor těla. Tupě, bez duše, jako slepý kůň načal tento poslední sloupec tlaku o třinácti stupních. To se už nemyslí na nic, jen tíha naplní mozek a srdce a břicho. – A už je nohou na posledním stupni – už má vyhráno – ještě tři metry po chodbě ke dveřím – a dost! –

	Svůj poslední krok nařídil si Šebestián Strach už na plošinu, přehlédl, že zbývá ještě jeden stupeň – třináctý. Klopýtl. –

	Pohovka ho srazila na zábradlí a přimáčkla mu břicho. A pak se překotila svou tíhou, přeletěla zábradlí a řítila se do suterénu. Když dopadla na dlažbu, nohama vzhůru, čouhaly pod ní tvrdé, stářím zkamenělé boty Šebestiána Stracha, nosiče nábytku. – Po straně pukla a vysypaly se z ní tlusté knihy, nádherně vázané v kůži, se zlatými písmeny na hřbetě.

	Na železné posteli v nemocnici umíral Šebestián Strach. Z mrákot se už neprobral. A přece se dozvěděl, co bylo v té zásuvce. Byla to ovšem jiná zásuvka, zásuvka mrákotného snu, která se mu posléze otevřela, aby vydala své zrádné tajemství.

	Stoupal do vysoké hory a na zádech nesl moderní činžák o pěti patrech. Potil se a hekal, počítal telegrafní tyče, vedoucí na temeno hory, kam se musí ten dům postavit. Už nemůže, klesá – a tu si vzpomněl, že má v kapse ještě jednu cigaretu. Strašlivě se na ni zatěšil.

	A kupodivu – náhle uzřel dům v jeho průřezu. Současně viděl do všech pater, co se v nich odehrává. Všechno bylo zalidněno, naplněno teplými vůněmi z kuchyní, koupelen, ložnic. Paničky kutily u kamen, služky drhly podlahy, v bohatých jídelnách kolem plných stolů seděly rodiny při obědě, v ložnicích spali manželé na širokých postelích, prádelny, koupelny, sklepy – všechno bylo obsazeno neznámými lidmi. A přece mu to bylo tak hrozně povědomé! Ano. Podíval se blíže a už to věděl! Poznal nábytek; všechno, co tam stojí a leží, odnosil on na svých bedrech. Vzpomíná si docela dobře na jednotlivé kusy, prohlíží si je zblízka, všechno, všechno nese stopy otisků jeho zad, jeho prstů, jimiž se zahryzl do ostrých hran.

	A celá ta nesmírná tíha tisíců skříní a psacích stolů a gaučů ho nyní drtí. Všechno najednou nese na hlavě, na prsou, na břiše a přitom šlape po schodech na vysokou horu.

	Náhle vstupuje do pokoje. – Cizí tváře, ale nábytek poznává – podívá se na knihovnu a ihned prožívá její tíži. Pan doktor, panička, děti ho obklopují. Vítají ho, usmívají se na něho:

	„To je pan Strach, nosič nábytku!“

	„Konečně jste přišel!“

	Chtějí ho pohostit, zdržují ho, ale on jen prosí, aby mu ukázali pohovku. Vedou ho k otomanu, nutí, aby si usedl, ale on odmítá. Ne, to není ta pravá!

	Loučení a jiný byt a znovu velká radost, když je poznán:

	„To vy jste nám nosil nábytek?“

	„Takový těžký! Jak jste ho unesl?“

	Poznává ořechovou jídelnu, každý kousek ochutnává podle jeho tíhy, zvedá plnou kredenc – ano, ano – už vím. Je to ona!

	A opět v jiném pokoji. – Objímají ho:

	„To jste byl vy! Díky! Ó díky!“

	„To jsme se na vás načekali!“

	„Žádejte, co chcete!“

	Holčička mu ukazuje panenku a on ji žertovně potěžkává:

	„Hrome, to je tíha! Ale kde máte – kanape? Rychle! Rychle!“

	„Tady je, prosím, naše pohovka – copak ji už nepoznáváte – tak rád jste ji nosil –“

	„Jinou!“ křičí Šebestián Strach netrpělivě a žene se dále.

	A vítání bez konce a děkování a divení – a on jen a jen: Kde je ta poslední pohovka a co v ní vězí?

	Neboť jakmile zjistí, co je v zásuvce, ihned se rozpadne dům, který mu stojí na břiše. Žízní zvědavostí, prchá z bytu do bytu – a náhle je tu jen chodba a při stěně se táhnou pohovky, samé pohovky, staré, nové, plyšové, hedvábné, ve všech barvách, jedna vedle druhé, dlouhá, dlouhá řada se ztrácí v nekonečnu.

	Dech se v něm zatajil. Jeho pohovka! Překrásná, hoří na nočním nebi jako ohňostroj, z barev srší jiskry, modrá, zelená, červená, pomaloučku padají a uhasínají. Ale on se nedá oklamat! Což může být pohovka na nebi s tou strašnou tíhou v zásuvce? Dolů s ní! Dolů! Sahá po ní. Násilím vyrazí zásuvku.

	Je v ní láhev z obyčejného skla – a na jejím dně ještě pár doušků. A Šebestián Strach dopil. Všechna tíha odchází a dům se rozplývá jako modrý obláček z cigarety.

	Ze železné postele nemocničního sálu odnášejí ztuhlé obří tělo nosiče břemen. Sám se proměnil v břemeno.

	 

	(1941)
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	FERDINAND KOSTKA se znovu chystal do světa. Bylo tomu vždycky tak: Když byl v cizině, toužil po vlasti, a když byl doma, táhlo ho to ven. A nebyl sám. K toulavému tovaryšstvu, které s každým podzimem v hejnech táhlo do světa, patřila dobrá polovina mužů z jeho vesnice. Vyháněl je hubený krajíc, za nějž musili platit těžkým potem suchým políčkům českého jihu. Jako by se za každou pecí povaloval tlustý bumbrlíček s ohromnou mastnou hubou a požíral jim všechno maso a polykal vejce. Ale ještě cosi jiného je štvalo do světa. Nedovedli to určit, bylo to v neklidné, neposedné krvi, stěhovavý prapud, děděný z tátů na syny –

	Ferdinand Kostka se naposledy zdržel ve světě trochu déle, nežli chtěl. Potuloval se s cirkusem po Německu a po Francii, dostal se až hluboko do Španělska – a po celých pět let neviděl bledé nebe své domoviny.

	Když se konečně vrátil, nenašel už v domku na hrázi svou ženu Kateřinu. Zemřela a zanechala po sobě tříletou dcerku Terunku. Na prstech si mohl Kostka spočítat, že to není jeho dítě. Dobře že už byla Kateřina pod drnem, když se vrátil domů – nic lepšího nemohla udělat. Vzala s sebou do hrobu jen část svého tajemství. Vlastně jen začátek –

	Větší jeho díl nemohla ukrýt před nikým. Tajemství pokračovalo v podobě malého děťátka, které tu po ní zůstalo.

	Toto tajemství své ženy, kterou tak dlouho nechal o samotě, nazval Ferdinand Kostka hříchem. Nedovedl to říci, nikdy před nikým to nevyslovil, ale bylo to tak, jako by se tento hřích vtělil. Zdálo se mu, že to sám pánbůh tak zařídil ve své prozřetelnosti, že ho vyvolil k tomu, aby se stal mstitelem křivdy, které se na něm dopustila jeho žena Kateřina – cizoložnice.

	Díval se přísně a zachmuřeně na malou holčičku s mrňavými, zlatými copánky. Byla vydána na milost a nemilost jeho sestře Barboře, která mu hlídala domek, když byl ve světě. Byla to stará panna, vychrtlá a zedřená, hluchá jako poleno. Běhala rychle, nakloněná dopředu, jako by pořád padala.

	Ferdinand Kostka se chystal k úloze velikého soudce a rozhodl se vyčkávat. Byl bez starosti: Kateřinin hřích, který se vtělil a teď se batolil po dvorečku mezi slepicemi, poroste a poroste, až do onoho dne, kdy konečně bude moci unést břímě trestu.

	„Dávej mně na ni dobrý pozor, Barčo,“ křičel do ucha sestře, když se znovu chystal do světa, „ať se jí nic zlého nepřitrefí!“

	 

	Ferdinand Kostka hrál trubku na estrádě cirkusu Hurikán a prošel s ním křížem krážem znovu celou západní Evropu.

	Viděl města, ohromující svou velikostí, leskem a bídou. Vzpomínal na ně jen podle věží všelijakých katedrál. Viděl je ve snách jako zkamenělé obludy fantastických tvarů, rozpláclé svými břichy u moří, nebo sevřené v šněrovačkách údolí mezi horami či v nesnesitelných rovinách, pijící z kalných řek, jež páchly splaškami a rybinou.

	Jeho trubka se nesla halasně pod chvějící se kopulí plachty vítěznými pochody, nejsladšími valčíky a nejrychlejšími kvapíky. Při ní se vřítilo do manéže stádo běloušů, divokých a krásných jako vzpomínka na starý obrázek z pohádkové knížky.

	Dramatickými zámlkami hrobového ticha zdůrazňovala nejkritičtější momenty programu dona Manuela, když na své Esteře v divokém kalupu metal salta mortale, před sebou úžas publika a v patách smrt.

	Za zvuků otřelých árií z nejznámějších oper přesvědčovaly malebné skupiny slonů, mrožů a zeber, že nejen lidský tvor dovede napodobit zvířata, ale že i němá tvář se může opičit po králi tvorstva k nemalé radosti publika a ke svému žalu. Zcivilizované nohy zvířat dovedly se udržet na kouli, chodit po chůdách a hrát na bůhvíjaké nástroje. Co potom čekalo v cirkuse na lidské ruce, není-li nad ně už nic dokonalejšího na širém světě?

	Proto rodinka copatých Číňánků musela dělat zázraky se svými talířky, míči, meči a kuželi. Opravdu, tito fialoví asketi prohazováním kolotajících nástrojů zavěsili do vzduchu ornament proti všem zákonům o zemské tíži. A trubka Ferdinanda Kostky hrála tu svoji roli zvukové opony, která se nad nimi zdvíhala a padala.

	Však také jak by vypadaly všechny ty extratury cirkusu Hurikán bez trubky Ferdinanda Kostky, zaznívající z estrády? Jako by ses díval na křepčení do tanečního sálu zavřeným oknem a neslyšel muziku. Vždyť tak mnohým nesmyslům teprve hudba dodává smyslu!

	Ale když pevné lodní lano vytahovalo Jolandu-Yvonu-Máju do zenitu kupole, tehdy bral Ferdinand Kostka do ruky své housle. On jediný z pětičlenného orchestru uměl zahrát nejkrásněji Na modrých vlnách Dunaje a mladičká Jolanda by nesnesla jiného doprovodu při své práci na visuté hrazdě. I když metala kozelce na koberci, prolamujíc své jako vykostěné tělo, i když se vznášela nad publikem, zavěšená v kupoli jako srdce do zvonu, a vypuštěna náhle z letícího oře mávala stříbrozlatými křidélky a posílala hubičky na všechny strany svého světa – i tehdy byly to housle Ferdinanda Kostky, které ji obletovaly a obalovaly fluidem kouzelného snění.

	Kostka hrál – a z Jolandy očí nespouštěl. Vydržel sedět celé hodiny v prázdné ranní manéži, kde starý ďAlfonso týral Jolandino hadí tílko, aby je připravil na večerní zázraky. Mnohdy vedl s ní i dlouhé rozprávky tím podivným jazykem cirkusu, který zněl francouzsky, španělsky, česky, německy i taliánsky zároveň. Vzpomínal přitom na Terku, která zůstala doma pod dohledem tetky Barbory. S lítostí myslil na to, jak jí tuhnou obratle v páteři, jak jí kůstky tvrdnou, zatímco on se toulá světem, aniž může vzít do svých rukou tenký proutek jejího tílka a včas jej prohnout jako luk.

	Netrpělivě sčítal malou hromádku jejích let a připočítával k nim neznámé roky svého návratu. Někdy si myslil, že má čas, že ještě není nic zmeškáno. Když však starý ďAlfonso na jeho otázky odpovídal, že nikdy není příliš brzy, děsil se, co už promarnil let, a trnul úzkostí, nepřijde-li pozdě k svému úkolu.

	V hemživém mraveništi cirkusu, znějícím změtí jazyků, žil Ferdinand Kostka poustevnicky sám. Stranil se i krajanů, kterých tu byla hezká řádka. Kapela byla skoro celá z Čech. Mnoho řemeslníků se narodilo na Šumavě či na Vysočině. V hierarchii cirkusu byla tato národní skupinka kdesi uprostřed. Na hořejších příčkách francouzského podniku se naparovali „umělci“, kteří patřili nejspíše k latinské rase. Pak stáli čeští muzikanti, pod nimi branže řemeslníků, kovářů, truhlářů, instalatérů, které vyštvala hladová krize z jejich domovů. A docela na dně se motalo klubko facírů a ztroskotanců, lidí bídných a vyřazených, kulhavých, jednookých a tuberáků, živících se odpadky jídel a práce, ať ležely kdekoli. Jejich pracovními nástroji byly nejčastěji koště, kartáč nebo vidle na kydání hnoje.

	U malých, proletářských cirkusů nebylo toto rozdělení tak přísné. Muzikant, bylo-li třeba, stavěl i manéž, krotitel lvů a tygrů krmil i ostatní havěť, krasojezdec často vzal do ruky koště a bídný uklízeč dokonce navlekl záplatovanou paňácovskou kombinézu. Cirkus Hurikán byl však podnik elitní, jeden stupínek byl oddělen od druhého nepřekonatelnou propastí.

	Byl to jediný Kostkův krajan, Vašek Huňáček z Nymburka, komu se podařilo překročit tuto propast. Dostal se od klecí až na visutou hrazdu a pomalu z ní vytlačoval obřího signora Guiseppa, který marně bojoval s křížky let na svých bedrech. Od chvíle, kdy poprvé držel v zubech závěs, na kterém se třepotala motýlí Jolanda, stal se z něho „mesije Aršibaldo“. Netušil, že jeho měkké slovanské jméno zní latinským uším stejně tajemně a cizokrajně, jako jemu zněli všichni ti Manuelové, Aršibaldové a Elvíry.

	 

	Hurikán prchal z rozžhavené Provence na chladnější sever a cestou rozbil své mohutné stany v Toursu, na březích líné, polovyschlé Loiry. Slunce tu bylo přece jen milosrdnější a za vlahých večerů, když sytě modré nebe potemnělo a veliké hvězdy se dívaly otevřeným plachtovím do manéže, býval cirkus plný. A Touraiňané nebyli na chválu skoupí. Manéž se otřásala křikem, smíchem a povzbuzováním při každém čísle. Tatíci v slaměných kloboucích, nasazených vysoko s čela, jen tak bez kabátů, s rozhalenými košilemi a vysoukanými rukávy, pokřikovali na Aršibalda-Huňáčka, když ve lvích zubech svého chrupu držel nad propastí motýlí Jolandu. Výrostci v obšírných pantalónech se širokými barevnými opasky a cigaretami přilepenými v koutcích úst nadšeně povzbuzovali dona Manuela k novým „skokům smrti“. Tlusté matróny s drdoly, na klínech drobné holčičky s dlouhými nakrouzlenými vlásky, přihýbaly si mezi potleskem a vřískáním z bachratých bandasek s domácím vouzierským vínem, které měly ukryty pod sedadly.

	Trubka Ferdinanda Kostky zanikala v tomto bezuzdném bouření. Takové publikum neměl rád. Unavovalo ho příliš – ale bylo dobré k tomu, že se rychleji plnila tajná kapsa, přišitá na spodní straně jeho košile.

	Byl kdesi uprostřed Francie a stejně dobře mohl být v Marseille nebo doma ve Strážci – všechno jedno. Jeho oči neviděly, uši neslyšely – duše byla posedlá jediným problémem.

	Byl to problém mstitele, který bude vychovávat – a vychovatele, který se bude mstít. –

	Buď jak buď – bůh buď jí milostiv!

	Trest, který ji čeká, nebude jen tak obyčejným trestem! Bude to lámání živých kostí v těle – ale jeho inkvizitorské poslání z boží milosti bude posvěceno vysokým zaměřením. Ferdinand Kostka si už napřed myje ruce, které tak citlivě uměly svírat housle a smyčec.

	Hřích Kateřiny-cizoložnice bude vykoupen, až vytrpěná muka přinesou první ovoce pod plachtovou oblohou cirkusu, pod sluncem reflektorů! Až její údy zvláční jako chapadla medúzy! Až zvrátí hlavu až k vlastním patám! Až se jí páteř promění v ocelovou pružinu! Až se roztočí kolem svého pupku, zavěšena roubíkem mezi čelisti svého partnera, ve stříbrných šupinách podobna slunečníku, v kulminačním bodě cirkusových nebes.

	Tehdy vzlétnou z estrády jeho housle jako hejno skřivánků k májovému slunci. To bude chvíle velikého odpuštění.

	 

	Necelý rok prodlel Ferdinand Kostka ve své domovině a uteklo mu to jako voda. Ovšem ne jako ty stojaté vody v rybnících, jimiž bůh-osud obdařil tak štědře krajinu jižních Čech jako chudou nevěstu: o co chudší, o to krásnější.

	Když se opět vrátil ke svým nástrojům na estrádu a vzpomínal na zamlžená zrcadla rodného kraje, viděl svůj život jako vodopád.

	Zase brousil světem, mnohá města viděl i podruhé a potřetí, ale vždycky byla nová a cizí, jako když v nich byl poprvé. Jen věže kostelů a radnic a zámků probouzely v něm vzdálenou, skoro neuvěřitelnou vzpomínku, klamnou a udivující jako sen. Podoben bludné krvince, byl náhle vehnán do horečně bijících srdcí velkoměst a příštím tepem zase vymrštěn. Viděl davy uvedené do pohybu hladem a hněvem, byl svědkem ohromujících slavností, bouří a stávek, nekonečných průvodů, náhlých převratů. A všichni chtěli dvě věci: chléb a hry.

	Jako člen cirkusu Hurikán byl Ferdinand Kostka jedním z těch, kteří jim nesli hry. Plakáty na všech nárožích, obrazy pompézní manéže s elegantním krotitelem uprostřed tygřic a průvody slonů a velbloudů slibovaly hladovým davům všechno mimo chléb. Neboť heslem monsieur Krixe, majitele podniku, bylo: „Chléb za hry!“

	Teď se Kostka toulal zase po Francii, kam patron Krix, rodem Francouz, s cirkusem nejraději zajížděl. Ať pobyl doma sebedéle, pokaždé vracel se Kostka k Hurikánu téměř najisto. Monsieur Krix si potrpěl na české muzikanty a chlubil se i na plakátech českou kapelou.

	Ale v Kostkovi se něco dělo od té doby, co se vrátil. Býval teď neustále podrážděn a často se zamýšlel. Do jeho vzpomínek se vtíral obrázek bledého děvčátka se světlými vlásky a hubeným tělíčkem: pětiletá Terunka, jak ji doma zastihl. Nemohl říci, že by byl zanedbal svůj úkol. Dřel se s ní, nepopřával si oddechu. Přišla mu do ruky už trochu pozdě a teď bylo potřebí mnoho dohánět. Vpravdě dělal, co mohl. Neobešlo se to bez breku a fňukání, ale Kostka se nedal ničím mýlit.

	Konec konců – říkal si – držím v ruce a lámu Kateřinin hřích – tělo, které vyšlo z poskvrněného lůna spojením mé vlastní ženy s kýmsi neznámým, s tělem pobudy či potulného kramáře – což já vím? Ale jeho stopy jsou bohdá zachyceny v tomto nedomrlém dítěti, jsou tam vepsány jako znamení hanby a nikdo je nesmyje!

	A tento tvor chtěl by se ještě tvářit, jako by bylo ubližováno jemu, jako by on chtěl Kostku soudit a žalovat!

	A ještě ke všemu byla nemotorná jako štěně. Jak se stavěla k věcem, jak je brala do ruky, všecko bylo špatně, obráceně, nesmyslně, jinak, nežli si to přál on! – Nedovedla se napít z hrnečku, aby jí neukáplo. Při obědě se rozehnala lžičkou po talíři, až polévka vyšplíchla na stůl. Jak jen mohla a jak se nedíval, použila své levé ruky k věcem, které vždycky a všude musí vykonávat pravice!

	Především tuto neohrabanost z ní musil vycepovat – a to jednou provždy. Měla tisíce zlozvyků, kterým rovněž bylo potřebí rychle ji odnaučit. Byla by si celý den hrála s dřevěnou panenkou a s pokojíčkem, který jí darovala sestra mrtvé maminky, teta Alžběta, hokynářka z blízkého městečka. Spálil tyto krámy, aby měl jednou provždy pokoj. –

	Ferdinand Kostka byl přísný a krutý, když se poklesky opakovaly. Nenechal se uprosit ani oblomit, na něho neplatily sliby ani slzy. Při nejmenší slabosti vyklouzne mu holka z ruky jako had!

	Ještě štěstí pro ni, že má tak pružnou kostru! Ihned ji vyhmátl. Křičela, jako když ji na vidle bere, cimfrlína, že to bolí, že se zlomí v pase na dvě půle! Při každém prohnutí vždycky o kousek přitlačil, alespoň o půl centimetru, ať se jí líbilo anebo ne. Držel v ruce drobnou, tenkou rákosku, na které jí demonstroval, jak si představuje takovou ideální páteř: „Tak se musíš prohnout, nemehlo! – Jen níž! Žádné cavyky – praskni, marcipánová kobylo!“

	„Už dost – už dost – už víc nemůžu –“

	„Že ne? Tak já ti pomůžu!“

	„Aú! Aúúú!“

	„A ještě kousek!“

	„Dóóóst!“

	– Tak ji učil sbírat šátečky se země. Ukazoval jí svět vzhůru nohama, podlahu nad hlavou jako strop! Páteř, to jsou kroužky navlečené na gumě, a ne pyramida porcelánových talířků!

	Teď, když si na to zdálky vzpomínal, mohl být vcelku spokojen. Za deset měsíců udělal s Terkou věc, kterou by věru hned tak někdo nesvedl. Přes všechny překážky, přes vzpouru dětského tílka i dušičky se to podařilo! Tušil tuto vzpouru jejího podvědomí, i když navenek bylo dítě jako beránek a snažilo se mu vyhovět, jak umělo nejlépe. Opravdu, viděl věci střízlivě v zelených světýlkách svých očí – až do Dieppe.

	Tam dostal tyfus – čert ví, z čeho – a uvázl nadlouho ve špitále.

	„Housle! Housle s sebou!“ křičel, když ho odváželi, a neupokojil se dříve, dokud neměl pouzdro s houslemi pod hlavou.

	Cirkus Hurikán se stěhoval na novou štaci a nechal Ferdinanda Kostku daleko za sebou.

	Až na samém konci Francie, u bouřlivého La Manche, ležel Kostka v infekčním pavilóně na samém břehu moře. Chvílemi byl přesvědčen, že stojí na estrádě a že to pod ním hučí dav. Pak ale poznával, že je to vytí lvů a skřek hladových opic. A znovu potlesk a zase klauni a orgie lidského smíchu, strašlivější nežli řev tisíců šelem.

	A vždycky to bylo jen moře, které mu leželo tak blízko u hlavy jako poduška.

	Nejhůře bylo, když tygřice Mary náhle prolomila stěnu klece a úžasným skokem vrhla se do hlav lidské masy. Tu se krásná Jolanda utrhla od úst zlověstného Marka Pikolominiho i s umělým chrupem a řítila se na žlutou desku manéže.

	To bylo právě v okamžiku, když někdo v publiku vykřikl: „Hoří“, a hlavní brána se zatarasila krvavou lidskou kaší.

	„Spas se, kdo můžeš!“ křičel, přivázán k posteli provazem, aby nevyskočil oknem přímo na pichlavá skaliska, která olizoval zpěněný příboj.

	Ale jindy zněly mu do snů nejkrásnější melodie, které kdysi hrával. Jolanda se točila v zenitu kupole jako sluníčko, zaklesnutá roubíkem do bezpečných úst spolehlivého dona Aršibalda-Huňáčka. A kupodivu – chvílemi to ani nebyla Jolanda, ale ta malá s copánky.

	Volala na něho dolů na estrádu:

	„Tatínku, tatínku!“

	A Ferdinand Kostka odpovídal:

	„To seš ty, holka?“

	„Dělám to už dobře, tatínku?“

	Tu se probouzel ze svých horeček a poznával hlas moře ve všech jeho variantách.

	A tehdy počal i Terunku vidět trochu jinak. Jako by se jeho staré oči vypotřebovaly, vstřebány do těch obludných vidin, a jako by mu teď narůstaly jiné, docela nové, jimiž uzřel svůj minulý život jakoby odshora, v neznámém, překvapujícím osvětlení.

	A Terunka se objevovala vždy v nových a nových vzpomínkách. Promlouvala k němu týmiž slovy jako před rokem, ale teď všecko pochopil.

	Viděl bledou tvářičku mezi dvěma tuhými copánky, jak se sklání nad talířkem a jak se brodí lžičkou v bramborové kaši s cibulkou. Pohled na ten talířek s kaší, rozmazanou až po okraj, ho naplnil odporem. Staví si lžičkou kopeček a v kopečku si zase dlabe jeskyňku, aby do ní stékal omastek z hořejšího rybníčku.

	Vyskočil od stolu, chytl rákosku a naklepal jí přes prsty, až jí zpuchly.

	„Já tě naučím jíst jaksepatří, po lidsku!“

	„Tatínku, prosím tě – –“

	„I na talíři má být pořádek – a ne chlív! Jak na talíři, tak v životě!“

	Dojedla se slzičkami v očích a pak si zalezla do koutku. Zapomněl na ni a odešel s prutem k rybníčku. A když se k večeru vracel, běžela mu naproti. Mlčel ponuře, ona však sama začala:

	„Tatínku – to nesmíš takhle mně ubližovat. Ještě teď mě bolí prstíčky a já bych byla tak ráda, aby mě to nebolelo. To by se na tebe andělíček hněval, víš? Vždyť jsem ještě tak maličká –“

	Najednou ji uviděl, jak mu přiběhla odpustit, holčička s ubohými copánky – „vždyť jsem ještě tak maličká“ – a jak ji od sebe odstrčil, aby se mu nepletla do jeho chůze.

	A zase jindy, za letní bouřky, když se bála a nechtěla se prohnout, jak ji vztekle chytil a lámal přes koleno – za hrozného nářku, do něhož se mísilo dunění otevřených nebes – a jak se potom nemohla utišit v pláči a jak ze sebe vyrážela se vzlykotem, když už usínal v posteli:

	„A nebudu, nebudu se za něj modlit! Hrozně mě to bolí v zádečkách – za maminku – za tetičku – za babičku, za všecky dušičky – ale za něj nemůžu!“

	„Ticho!“ zařval tehdy z postele – a opravdu pak už bylo ticho. Usnul tehdy, s představou rákosky, kdyby polapil ještě jediný vzlyk, který by mu rozbil sladké usínání.

	A druhý den ráno mu řekla s bojácným úsměvem, hrozně opatrně míchajíc lžičkou v hrnečku, aby neukáplo na ubrus:

	„Tatínku – já jsem se za tebe přece pomodlila – aby tě měl andělíček rád –“

	Před touto Terunkou, jak ji viděl, stál v palčivém zahanbení.

	Usmívala se na něho svými bezkrevnými rtíky přes všechna muka, která jí působil, a znovu a znovu byla ochotna všechno mu odpustit. Bylo to tak nepochopitelné, tak ohromující – už nemohl nic jiného nežli myslit na ni – i moře pod okny znělo mu její představou.

	Po dvou měsících, už docela zdráv, byl propuštěn z nemocnice. Ale byl tak zesláblý, že se motal po městě se svými housličkami jako komár v podzimu. Postával nerozhodně u výkladních skříní a odhodlával se k něčemu, co ho rozněcovalo jakousi nadějí. Ale nebyl si tak docela jist – –

	Chtěl něco koupit Terunce, aby jí udělal radost, jestli už není pozdě.

	Šáteček, zástěrku – anebo punčošky? – Ale hlas jeho svědomí se mu poškleboval: Chytráku, tak lacino chtěl by ses vykoupit za všecky podlosti? Ne, tak lehko se nevykroutíš!

	– Co mám tedy učinit? – Domů nemohu, stěží se dostanu k Hurikánu – bůhví kde je mu konec – musím znovu na estrádu, abych si vydělal na cestu k dítěti.

	Takto odpovídal Ferdinand Kostka hlasu svého svědomí, když se právě zastavil před hračkářským krámem. Do oka mu padla překrásná panenka s plavými copánky a modrýma očima, obrvenýma dlouhými řasami. Víčka měla napolo přivřená, jako by klímala ve vlahém slunci, které měkce stékalo zlatými krůpějemi na město a na moře.

	Ferdinand Kostka se ihned rozhodl. Vešel do krámu a za mnoho peněz koupil tu panenku.

	Bylo sobotní odpoledne a pařížský rychlík právě vychrlil zástupy, které přijely strávit konec týdne na tuto mořskou pláž. Ulice se hemžily smějícími se a pokřikujícími měšťáky na kolech – nikdy doma neviděl tolik kol pohromadě jako tady ve Francii. Točila se mu hlava ze všeho hluku a hemžení, kterému odvykl v tichu nemocnice. Do toho ticha řvalo sice moře, ale jeho řev byl tak podobný mlčení, že po něm bezděky zatoužil. Vymotal se z páchnoucí změti uliček a usedl na kamenném náspu opuštěného mola. Díval se na racky, jak krouží nad vlnami – možná že se na ně dívala i Terunka, když přilétali nad Stráž, aby zvěstovali jaro.

	Kostka přetrhl provázek krabice a dlouho prohlížel panenku. S večerem pomalu vstal a loudal se k nádraží, skrytému tam kdesi za houštinou stožárů rybářských bárek, které odpočívaly v mrtvé vodě malé rejdy.

	Neměl už co pohledávat v tomto městě.

	Na nádraží se dozvěděl, že cirkus Hurikán odjel už před měsícem kamsi do Bretaně.

	Koupil si lístek a vstoupil do vlaku.

	A teď mu nastalo dlouhé putování. Přicházel na místa, kde ještě svítil žlutý kotouč písku – zbyly v něm otisky sloních tlap, kružnice koňského cvalu a stopy okovaných bačkor klaunů. Hurikán byl vždycky už pryč a Kostkovi docházely úspory.

	Tak uvázl v malém hnízdě, jehož jméno zapomněl dříve, nežli došel na náměstí. Najal si laciný pokojík v páchnoucím námořnickém herberku – postel a bedna, která nahrazovala stůl. Rozevřel pouzdro svých housliček a znovu rozbalil krabici, v níž spala panna pod svými porcelánovými víčky. A pak, dlouho do noci, skládal Terunce psaníčko při světle starožitné lodní lampy, kolem níž kroužili komáři.

	 

	Milá Terunko, psal, posílám Ti panenku místo té, kterou jsem Ti hodil do kamen. Vím, že tahle nebude tak krásná, že tamtu Ti už nikdo nenahradí.

	 

	Vzpomněl si, jak ji tenkrát chtěla vyndat z pece, jak se vrhla do plamene holýma ručkama. Upadla na zem, když ji strhl, a musel ji držet mezi koleny vší silou, jak s ním bojovala a vzpírala se a prosila pro všechno na světě, aby jí zachránil Emilku, že už víckrát… že už nikdy…

	 

	Moc jsem Ti ublížil, holubičko moje bílá, a takový hřích jsem na Tobě spáchal, že už se mi ani nechce dál na světě žít.

	Vždyť jsem, děťátko moje, na Tebe ruku vztáhl, a to nejednou – tuhle svoji ruku prokletou, kterou Ti teď píšu, místo abych ji strčil do řeřavého uhlí anebo bušil do ní ostrým kamenem. Ale zas myslím, ruka za nic nemůže, ta jen poslouchá, co hlava poroučí. Ano, v mé potupné hlavě se to všechno vylíhlo, že jsem Tě chtěl potrestat za to, že jsi přišla na svět, místo abych se radoval, že jsi vletěla do našeho stavení jako otakárek –

	 

	Znovu ji viděl před sebou, jak sedí ve svém koutečku na bobku nad prázdnou krabičkou, ve které spala její panenka.

	„Teď už nemám nikoho na světě –“ broukala si, nevědouc, že ji poslouchá, „ani tebe, Emilko, ani tvůj hrobeček už nikdy neuvidím. Jestli seš teď na nebíčku, tak popros mýho andělíčka, aby poprosil andělíčka mýho tatínka, aby mu domluvil, aby na mě nebyl tak přísný, vždyť jsem mu nic neuďála a dělám všecko, co chce, ohýbám se, jak můžu, i když to tuze bolí, jen aby mě měl alespoň trošičku rád.“

	Tenkrát ji vytáhl z kouta, protože to už nešlo poslouchat. A aby nevyšla ze cviku, hned jí začal lámat zádíčka o nové centimetry. Teď si představil rozšlápnutý drátěný košíček, co zůstal na půdě po její mamince, když o Božím těle šla za družičku. Z takových asi kůstek, tak útlých a tenoučkých, se skládal Terunčin hrudník, potažený kůží jako růžovým papírem.

	 

	Byl jsem, holčičko moje, dlouho a těžce nemocný – psal dále. Myslil jsem, že už nevyváznu a že snad je to trest od samého pánaboha, ale nebyl to trest, spíše můžu mluvit o štěstí, protože to bylo právě ve špitále, kde jsem poprvé uviděl všechno v pravém světle.

	A od té chvíle už jen vidím a vidím ten nerovný boj, jak jsi jej sváděla se mnou, ďáblem posedlým. Ty, dítě, úsměvem a pláčem a modrým světýlkem ze svých očí a já rákoskou a centimetry…

	Co jsem to proved, Terunko! Jak jsem jen mohl, jak jsem mohl!

	 

	Krev se mu nahnala do tváře, když si náhle představil, jak klečí na polínkách, dlouho do tmy, až na nich usnula. A za copak? Za to, že postavila vázičku na plotnu, a když Barča zatopila, vázička praskla. Když ji vyslýchal, za nic na světě nechtěla mu říci, proč to udělala, ani rákoska nepomohla – ale tam, v infekčním baráku u moře, najednou to pochopil. Ve vázičce byly pomněnky a chudobky a Terunka ji postavila na plotnu jako na hrob své panenky, kterou on jí spálil.

	 

	Nevýslovné hoře mi teď srdce svírá – pokračoval v psaní – nemám nikde stání a hrozně se soužím, kam jen nohou vkročím. A takový strach mám o Tebe, jestli jsem Ti snad, panenčičko moje, neublížil.

	Nebolí Tě ještě v zádečkách? Myslil jsem, že to nebolí, když jsi ani nehlesla, zoubky zaťala, Ty mučednice malá! Proklínal jsem Tvou nemotornost, když sis umazala zástěrku, když sis neuměla zašněrovat střevíček, když Ti lžička upadla na zem. – Jen kdybych se byl podíval zblízka na Tvé prstíčky, jak jsou malinké, drobounké – zapomněl jsem, osel stará, že nemůžou mít tu zkušenost a zručnost, že nemůžou uchopit dobře to, co já jsem držel ve své ruce stotisíckrát!

	Už mi lampa dohořívá, a tak se s Tebou loučím, holubičko moje bledá, pomněnko moje, chudoběnko moje! Buď na sebe opatrná a nechoď mi blízko k vodě! Jsi slaboučká jako pírko – a na ty cviky zapomeň, co můžeš nejrychleji.

	Když mi odpovíš, třebas jen pár řádeček, poznám z toho, žes mi odpustila.

	Tvůj Tě vroucně milující otec

	Ferdinand Kostka,

	člen orchestru (trumpeta a první housle)

	na estrádě Hurikán cirkusu

	na cestě po francouzské zemi.

	 

	Ferdinand Kostka dopsal a oddychl si zhluboka. Poprvé v životě psal tak dlouhý dopis. Několikrát jej přeložil, až z něho zbyl jen malý čtvereček papíru. Potom vzal z krabice pannu, opatrně jako svátost. Přece se probudila a otevřela na něho udivená, modře žilkovaná kukadla. Kostka jí vyzvedl modrou atlasovou sukénku a zastrčil jí svůj dopis pod košilku.

	Až ji bude Terunka svlékat…

	Nikdo, nikdo jiný to nesmí číst!

	Po celý měsíc se Ferdinand Kostka toulal po západní Francii. Hrál na housle v krčmách, ve dvorcích, poslední týden prochodil s pouliční kapelou. Byli to čeští šumaři odněkud ze Šumavy, ošumělí kumpáni z Nemanic – dívali se zvesela na svou bídu – ale jemu nebylo ani do smíchu, ani do vzpomínek. Směřovali k východu a on na západ.

	Bez lítosti se rozloučili s podivínským starochem, jemuž ležel chcíplý šváb na mozku. Kostka by byl raději šel s nimi, k domovu, ale viděl, že by trvalo ne měsíce, ale roky, než by se takto dobelhal k Terunce. Pustil se raději sám za Hurikánem.

	Štvala ho naděje, že odpověď na dopis jistě už došla, že leží u pana Muka, který hraje na bicí nástroje v orchestru a obstarává i cirkusovou poštu.

	Kostka přespával na půdách, ve stájích i ve stozích, tu a tam zahrál v krčmě při svatbě či na křtinách a potěšil se, když poklad v tajné kapse pod košilí nečekaně vzrostl.

	Po dlouhém bloudění, až k podzimu, dostal se do Gaskoňska. Cirkus byl na cestě k Provenci, kde obvykle trávil zimu, a Kostka počítal najisto, že ho tam dohoní.

	A zatím v Gaskoňsku uvázl. Nejprve mu boty vypověděly službu. Ježto si umínil, že na poklad v tajné kapse nesáhne, zůstal v Bouches, aby si vydělal na nové.

	Bouches byla malá vinařská vesnice, kde bujné, šťávou překypující plody révy slibovaly dobrou úrodu nejen místním vinařům, ale i kapse Ferdinanda Kostky.

	Největší z vinařů, pan Pierre, byl kulhavý starý mládenec, který užíval světa jen v rámci své rodné vsi. Co živ byl, ještě z ní nevykročil. Když prvního večera hrál Kostka v hostinci U sladkého hroznu své estrádové valčíky a spustil Marinarellu, okouzlil pana Pierra tak, že si ji dal přehrát dvakrát za sebou. Pozval dokonce muzikanta na zítřek na svůj dvorec.

	Nabídl mu nocleh, pár franků a láhev mladého vína denně bude-li ho ráno budit a večer uspávat svými valčíky, hlavně pak Marinarellou. Pan Pierre si to mohl dovolit!

	Kostka se rozmýšlel. Dopis ho lákal za Hurikánem, ale zde si mohl vydělat alespoň na nové boty a přes zimu zůstat v teple. Mohl odpočívat, ale Terunčin úsměv stál před jeho očima, a pocit křivdy, kterou spáchal na tom dětském úsměvu, ještě rostl za bezesných nocí. Tu před ním defilovaly všechny jeho zákroky proti děvčátku, jak si je vyvolával v zarputilé sebetrýzni. Znovu slyšel její vzlyky a nářky a ptačí tikání, když usínala s pláčem.

	Pan Pierre zatím měl už jeho Marinarelly plnou hlavu. Nabažil se i Florentinského valčíku a Modré vlny Dunaje doháněly ho k zuřivosti. Kouzlo valčíku dával si hrát před spaním jen proto, že hned začal zívat a okamžitě usínal. Při probouzení jakžtakž snášel pak Hlasy jara, ale i při nich už začínal vrčet. A Kostka byl se svým repertoárem na dně. A tak odešel v pravý čas, ještě o den dříve, nežli by byl vyhozen. Mělo to svou výhodu. Když na rozloučenou hrál naposledy panu Pierrovi do ouška Marinarellu, mecenáš ho velkomožně obdaroval spíše z radosti nad tím, že se zbavuje nemluvného, mrzutého starocha, kterého ani gaskoňské víno nedovedlo rozehřát.

	A tak v předjaří, sotva cesty oschly, v nových botách vypravil se Kostka na nádraží. Koupil si lístek až do Aix a tam konečně chytil svůj cirkus. Už zdaleka viděl jeho nadmuté břicho, obrácené k nebesům. Triumfální brána (pokud lakované dřevo a zaprášená drapérie mohou být triumfální) je teď ztichlá, závěsy staženy. Obloukový nápis Cirkus Hurikán, sestavený z vyhaslých žárovek, místo iluze teď připomíná spíše umouněné ruce elektrotechnika, navazujícího drátem jednu žárovku na druhou.

	Ferdinand Kostka se zatajeným dechem běží do vozu:

	„Muku, Muku, nemám tady psaní?“

	„Kostko! Kde se tu, chlápku, bereš? Myslili jsme, že už dávno někde v Dieppe piješ slanou vodu.“

	„A psaní?“

	„Jaké psaní?“

	„No psaní! Pro mě! – Z Čech!“

	Ale Muk vrtí hlavou:

	„Ne – žádné psaní nepřišlo –“

	Ferdinand Kostka dohonil cirkus, ale jeho místo na estrádě bylo obsazeno. A vůbec, mnoho se změnilo za tu dobu, co byl pryč. Našminkovaná tvář Hurikánu, jak ji znal, napůl zestárla a napůl se omladila. Nastupovala nová generace.

	Pošel starý slon a několik opic, zdechl lev Leo a v tygří kleci skotačila mláďata.

	Don Manuel na svém šemíku, „před sebou úžas a v patách smrt“, počínal si už velmi opatrně a všemi prostředky si vyháněl z nohy revmatismus.

	Jolanda ztloustla a Aršibaldo-Huňáček se zaklínal, že ji už v zubech neudrží. Občas ji zastupovala nová Jolanda, čtrnáctiletá vnučka pana Krixe, která začala vyrůstat na nebi Hurikánu v hvězdu první velikosti.

	Všecko to plavalo v Kostkových očích jen jaksi na povrchu. Pod jejich hladinou, do mozku a do srdce, doléhal nový cirkusový ruch jen jako zdálky.

	Jeho svět se oddělil docela od jejich světa. Lhostejně přijímal skutečnost, že ho už nepotřebují, že je vlastně propuštěn.

	Proč mu Terunka neodpověděla? Proč mu neodpustila? Ale proč mu měla odpustit? Za tu panenku? Ta nafintěná loutka ho měla vykoupit? Jakou bolest podstoupil, aby se rovnala jen jedné kapce z jejího kalicha?

	Snad – snad se rozmýšlí, snad úmyslně váhá a dává mu čas. Ano, ještě možno mnoho učinit. Což je konec všem dnům? Což nepřijde dopis zítra? Což nepřijde za rok? Čekat! Čekat, Ferdinande Kostko, jako čekal Záhoř na svém loži. Budeš čekat na dopis!

	 

	Klaun Golivier osiřel. Jeho partner Castrolio utekl a ředitelství hledalo náhradu. Kostka se přihlásil.

	Všichni užasli.

	Ředitel Krix ho milostivě přijal – prý na přímluvu Jolandy a s ohledem na dlouholeté věrné služby, které prokazovala cirku jeho křídlovka a housle. Poukazoval na to, že je vlastně povýšen, když se dostává od „muzikantů“ mezi „umělce“ – ale celý cirkus místo závisti vrtěl nad ním soucitně hlavou. Staří kamarádi mu to vymlouvali.

	Ví přece, co ho čeká! Proč zemřel před rokem Millert a proč utekl Castrolio?

	Klaun Golivier rozdával políčky. Ale nebyly to ony napodobené facky, při nichž bitý bleskurychle nastaví dlaň a téměř současně si ji přiloží na tvář. Mlaskne to jako skutečný políček, ale obecenstvo ví, že je to jen plácnutí dlaně na dlaň, a proto se nebaví.

	Specialitou Golivierovou byly vedle fiktivních i skutečné políčky, před kterými se mohl postižený zachránit jen mrštným uhnutím. Vtip byl v tom, že partner přesně nevěděl, kdy bude políček fingován plácnutím do dlaní a kdy se vlepí přímo do tváře. To záleželo jen na chytrosti a mrštnosti toho druhého, který mu přihrával.

	Obecenstvo tuto hru ihned pochopilo a zajásalo nadšením. Golivier byl neurvalý chlap, ale měl vtip a dovedl své trefy do živého prezentovat svému publiku jak náleží.

	Kostka se dlouho nerozmýšlel. Chtěl trpět, chtěl být urážen a bit, chtěl ochutnat bolest, chtěl být potrestán.

	Namalovali mu velká rudá ústa, kolem úst a očí čáry a nasadili mu bambulatý nos, který musí upadnout na znamení dobré trefy.

	Při prvém vystoupení nového klauna umístil Golivier pět zásahů, pětkrát se válela bambule nosu klauna Fernanda v písku. Golivier ukazuje publiku svůj zabílený pařát a rozšklebená maska Fernandova zvolna opadává.

	Po představení mladý Krix, vicedirektor podniku, poklepal Fernandovi uznale na rameno:

	„Držel ses dobře, Kostko!“

	 

	Hurikán přitáhl do Marseille. Po celý měsíc tam Fernando sklízel vavříny. Byl vedle nové Jolandy nejúspěšnějším číslem. „Živý fackovací panák“ přitahoval nové a nové proudy obecenstva. Starý patron Krix si mnul ruce.

	A Ferdinand Kostka se usmíval. Usmíval se, protože věděl. Po každé ráně, která mu dopadla na tvář jako metla z rozžhavených drátů, si tiše šeptal:

	„Já vím –“

	Nesejde na tom, že je to klaun Golivier, jenž mu sází políčky. Mohl by to být kdokoli jiný, který přišel trestat jeho viny. Ani na tom nesejde, že on je klaunem. Vpravdě se provinil na tom dítěti, a za to musí být potrestán.

	Když kolena pod ním klesala, když myslil, že už nevydrží ránu, že padne a nevstane – v těchto strašlivých okamžicích, kdy dav šílel v aréně, představil si Terunku, jak se na něho usmívá skrze slzy, jak si ho udobřuje a současně vyčítá: „Tatínku – to nesmíš – vždyť jsem ještě tak maličká –“

	A dopis nepřichází. Terunka se hněvá. Nemůže mu odpustit.

	Plyne den za dnem, nové políčky přibývají.

	Plynou měsíce a na zarudlé tváři rozhostil se tupý, přiblblý úsměv. Ztratil vědomí času i místa. Několikrát už upadl do písku, obecenstvo píská, nechce mrzáka, patron není spokojen. Hledají náhradníka, ale Kostka se znovu vzchopí a slibuje –

	Až jednoho dne…

	V měsíci máji, v městě Toulouse – Kostka leží v posteli, na tváři studené obklady, lebka jako míč z gumové bolesti a sedí v ní tupá tma.

	A tu pan Muk přinesl dopis. Byl celý potištěn razítky všelijakých měst s podivnými jmény.

	Chvějící se rukou roztrhl obálku a četl list, popsaný okrouhlými písmenky, sázenými vzorně vedle sebe:

	 

	Milý tatínku!

	Musím Ti napsat, že se o mě nemusíš bát. Vždyť už chodím do druhého oddělení a v zádech mě už dávno přestalo bolet. Měla jsem samé jedničky. Panence jsem dala jméno Arabelka, jako ta holčička v cirkuse – to Ti byla krása! Tvoje psaníčko, tatínku, bylo hrozně smutné, musila jsem moc plakat nad sebou i nad Tebou. Vždyť jsi to se mnou myslil dobře. Byla jsem nešika, to já vím. A ještě teď jsem. Chtěl jsi mít ze mne velikou umělkyni. Proto jsi byl na mě tak přísný. Já Ti za to mockrát děkuju a líbám Ti ruce. Cos mě naučil, to jsem nezapomněla. Sama se cvičím v prohýbání. To bys koukal, co dokážu!

	Tak hrozně se na Tebe těším, tatínku, až přijedeš domů. Musíš mě ještě moc naučit.

	Před týdnem byl v městečku cirkus. Byla jsem jako v nebi. Budu jako ta holčička na koni ve stříbrných šupinách, co potom lítala ve vzduchu, když kůň pod ní ujel, a mávala růžovými křidélky. Proto, tatínku, brzy přijeď! Tak hrozně ráda bych jela k Tobě. Vidět tu krásu světa. Města, co Ty jsi už viděl, a moře jak šumí a jak všichni tleskají a radují se, když někdo něco moc pěkného dovede, u nás je smutno a samé brambory. Napiš mi brzo, taťko, a jestli nepřijedeš, tak napiš, jestli bych nemohla přijet za Tebou.

	Mám Tě hrozně ráda, když vím, že mě máš taky tak rád.

	Posílám Ti tisíc hubiček a jsem pyšná na Tebe, že jsi taky umělec, a plakala jsem radostí, když jsem viděla ve škole na mapě ten Bordeaux, kam Ti píši.

	Miluji Tě a objímám a jsem věčně Tvá dcera

	Terezie Kostková

	 

	Ferdinand Kostka opustil cirkus Hurikán. Byl u konce svých sil. Ještě napsal dopis Terunce. Zapřísahal ji, ať pustí z hlavy svoje přeludy o cirkusové slávě. Vylíčil jí lesklou bídu artistů, putujících světem. Jak vypadá to nebe žárovek a rudých drapérií ve dne, když se cirkus větrá. Jaké úklady hrozí děvčátku od toho podivného, nespoutaného kolektivu dobrodružných jmen a hladových titulů a nesrozumitelných jazyků všech končin zeměkoule.

	Psal jí o životě v těsných, rozžhavených vozech a páchnoucích uličkách poblíž klecí, kam už nedosahují křídla strážných andělíčků.

	Posedla ho nová, veliká úzkost o Terunku.

	Za všecky peníze, co jich měl, koupil si lístek na dráhu – nejdále, kam mohl. Tak dojel až do Karlsruhe. Tam vytáhl zase svoje housličky a chystal se na cestu pěšky.

	Ale ve Stuttgartu zastihl cirkus Harlekýn, který mířil ku Praze. „Direktor“ Krupička, ředitel i krotitel v jedné osobě, pocházel z Nechanic. Byl to člověk dobrý a spravedlivý a dovedl si získat srdce lidí i zvířat. Cirkus byl malý, tři takové by se vešly pod plachty Hurikánu, ale pan Krupička pyšně říkal, že nechce imponovat množstvím, nýbrž výběrem, že lidem dává ne kvantitu, ale kvalitu.

	Ferdinand Kostka zase usedl na estrádě a housličky, „které dovedly mluvit“, pomohly mu dokonce k místu kapelníka.

	Život v Harlekýnu, pod vedením pana Krupičky, opravdu nebyl zlý – ale jak pomalu se cirkus ploužil k východu, od štace k štaci!

	Kostka psal a psal – připravoval Terunku na svůj příjezd – za měsíc – a znovu za měsíc – ale trvalo to celý rok, než se dostali do Prahy.

	A tam se Ferdinand Kostka navždy rozloučil s potulným životem.

	Jednoho vlahého podzimního dne se blížil k domovu. Tiše hořel západ slunce, z vesničky znělo klekání. Vystoupil na pahorek a odpočíval. Rozhlížel se po krajině. Hladiny rybníků jako stříbrná zrcadla, setmělé vesničky na březích vod, aleje polních cest, topoly, křížek u cesty.

	Nebe bylo ještě jasné, ale už nemohlo utajit třepotání prvních hvězd. Blízkost rybníků vnikala do chřípí.

	Co se najezdil, ještě nikdy neviděl Ferdinand Kostka tak krásnou zemi. Vzpomněl si na starou pohádku, kterou mu kdysi vypravovala babička. O nespokojeném princi, kterému se nelíbilo jeho království. I hledal říši, na celém světě nejkrásnější, aby si ji vybral za svou vlast. Dobrá víla vzala ho na svá křídla a ukazovala mu všechna království světa.

	Viděl země, kde rostly palmy jako vějíře a v jejich korunách poletovali modří a zelení kolibříci. Viděl země na úpatí hor, které se tyčily až k nebesům, viděl smaragdové lučiny, na nichž se pásla žírná stáda krav, viděl přímořské říše, o něž se tříštily mořské bouře – ale stále nebyl spokojen, stále chtěl vidět něco ještě krásnějšího. Dlouho a dlouho létali nad světem, až se snesli jednoho dne nad krajinu tak nádhernou, že se v něm zatajil dech.

	„To je ta země! Tady chci žít, tady chci i umřít –“ volal princ okouzlen.

	A když konečně stanuli na zemi, najednou viděl, že je to půda, odkud vyšel, jeho rodné království…

	Hvězdy! Jak dlouho už je neviděl. Docela zapomněl na hvězdy nad svou vesničkou, zapomněl si i po nich zastesknout – a teď měl nad sebou tu báň božího cirkusu, která se klene nad rodným krajem. Lidičky, jak si odpočinu! Až spustím ušlé nohy se schůdku do rybníka, tam, co sestra Barča máčí prádlo! Jak zabořím umdlené čelo do vysokých travin! Jsem stár. – Mnoho jsem viděl a trpěl – a vracím se opět na místo, odkud jsem vyšel.

	Stojí na prahu svého domku a tluče na dveře. Měsíc se koupe v stříbrném rybníce a v louce na hrázi zpívají cvrčci.

	Stará Barbora přichází otevřít –

	Udiveně vítá nečekaného hosta. Ještě dříve než se jí na to zeptá, křičí na něho hřmotným hlasem hluchých:

	„Terka ti ujela s cirkusem!“

	 

	Ferdinand Kostka vydržel i tuto ránu. Jako by už nebyl schopen více a déle trpěti, jako by už jeho míra bolesti byla naplněna.

	Snad k tomu pomohla i fotografie vytáhlé, plavé dívky s neznámým úsměvem, která stála na jeho prádelníku. Místo tenkých, až k pláči směšných copánků, upletených jako ze slámy, má zvláštně nakrouzlené vlasy, které ho naplňují nechápavým údivem. A na rubu fotografie bylo věnování, napsané ozdobným písmem:

	„Drahému tatínkovi na památku – Arabella-Terunka.“

	Až do dna vypil svůj hořký kalich pro tu maličkou s copánky.

	Tuhle druhou, velikou a odvážnou, vlastně ani neznal. Proč by se měl tedy znovu soužit? Nebylo to jen sobectví, pro které ji chtěl k sobě připoutat?

	Buďsi tedy – nechť je po jejím! Hle, ani kapky jeho krve v ní není – a taky odchází! Je to asi tak: Ne krev, ale chudá země nás od sebe zapuzuje. Chlap z naší vesnice, je-li k čemu, práskne do bot a ženu nechá doma. Ta si, chuděra, žije u rybníka, ale má stejný osud s ženami námořníků. Čekání, touhy a úzkosti, někdy nevěra – ale to už je dávno pryč!

	Ferdinand Kostka mávl rukou – a bylo v tom i pozdní odpuštění Kateřině-cizoložnici.

	Má jít chlap – ať to tedy jednou zkusí děvče! Ale andělíček strážný ať při ní stojí! On, Kostka, už to má odbyto. Na něho už neplatí: Doma po cizině, v cizině po vlasti!

	 

	(1944)
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	„BYL JSEM DETEKTIVEM a už nejsem detektivem –“ vypravoval pan Papáček. – „Ne snad že bych k tomu neměl buňky – všelicos jsem vyšťáral, strkal jsem svůj nosáček do všeho a dařilo se mi. Ale pořád jaksi jsem nebyl sám sebou spokojen. Vyřešil jsem mnohý krásný případ, chránil jsem majetek majetných, jak mi zákony kapitalismu kázaly. Co vadilo, vadil mi můj soucit, pánové. Jsem člověk srdce měkkého, snadno se dojímám a nechám na sebe působit všelijakými vedlejšími dojmy a vidím věci hlouběji, nežli je zdrávo chladnému detektivnímu mozku, spíše bych řekl, vidím za věci. Ale to detektiv nemá. Ten má vidět všechno kolem dokola těch věcí, ale nesmí se ptát proč a zač. Takový správný detektiv musí mít v sobě něco i z takového zloděje, ba – on musí být nad zloděje! Musí být mnohem vzdělanější a chytřejší a zdravější nežli obyčejný zloděj. Spravedlnost se vždycky znázorňuje s váhami: a to je správné – ale oči má zavázané šátkem – tak jakpak potom může vidět na ty váhy? Detektiv má mít srdce z kamene – a vůbec – má být celý z kamene, jako ta socha, co stojí před soudem – ale to já právě nemám.

	Já jsem člověk srdce měkkého – to jediné mi vadilo, jinak nic. Takový detektiv musí mít nadšení pro svůj úřad, musí vědět, že všichni lidi jsou neřádi, nesmí se nechat obalamutit. Takový detektiv myslí, že všichni chudí by kradli, kdyby mohli, a v každém vidí zloděje. Ale já, jak povídám, jsem člověk srdce měkkého – i když jsem jinak zdráhavý. Nebál jsem se ani čerta, vlezl jsem do každé díry, za svým případem šel bych třebas do pekla – ale když jsem přišel věci na kloub, tak se mi tím rázem přestala líbit. Neměl jsem vnitřní radost, uspokojení z dobrého činu, ba právě naopak, vždycky se ve mně něco hnulo a já začal chlapa litovat, když už jsem ho měl v hrsti.

	Kolikrát jsem si přál, aby mi prevít vyklouz, když jsem už po něm napřahoval ruce, ale jako naschvál mi každý vlítl přímo do náruče. Inu, měl jsem úspěchy, až mi všichni záviděli.

	Já bych moh povídat věci!

	Tak jednou jsem se vypravil na Žižkov, abych našel nějakého Aloiska Kolínského. Najednou zmizel z Košíř a policii na tom moc záleželo, aby věděla, kde teď bydlí.

	Měl jsem v notýsku napsáno: Žižkov, Na Hromádkách 99 – tak nějak – ale to byla adresa pochybná, kterou on sám hlásil, a já měl právě zjistit, jestli nelhal. Nevyznám se na Žižkově – a tak jsem se ptal. A to byste, pánové, neřekli, jak jsou lidé na Žižkově hodní! Byla to taková nějaká zapadlá ulička, kde si lišky dávají dobrou noc. Ale jak těm lidem na tom záleží, abyste nezabloudili, abyste tam došli nejkratší cestou – a jak se nešťastně tváří a jak se omlouvají, když vám nemohou poradit, protože to sami nevědí. Byli by ochotni donést vás třebas na zádech, kdyby sami nespěchali, ale jistě se pak za vámi koukají, jdete-li dobře, dokud jim nezmizíte za nějakým rohem.

	Ta ulička ležela až na druhém konci Žižkova, jistě bych tam netrefil na jedno optání, to oni věděli.

	‚Jděte touhletou ulicí až na konec a dejte se doleva. Pak projdete malým parčíkem a pořád doleva do kopce a tam napravo uvidíte školu. Tam se zeptejte.‘

	A tak si mě předávali z jednoho místa na druhé jako štafetu.

	Už se vám někdy stalo, že by vás někdo odmítl, anebo vám odsekl, abyste si to našli sami? To je, pánové, vyloučeno. Není takového člověka pod sluncem. Je to snad nějaký nepsaný zákon o lidském bratrství, kdy člověk poznává v člověku svého bližního.

	A takovou jsem měl najednou radost, jak se tak všichni o mě starají, jak si mě podávají z ruky do ruky. Ale to nebyla jen moje radost. Viděl jsem, jak i oni se zaradovali, že mi poradit mohou, bylo jim to vidět na očích. A bylo mi tak dobře a bezpečně v jejich rukou, že jsem šel schválně jinudy, nežli mi ukazovali, jen abych se mohl znovu a znovu ptát. Ptal jsem se babiček i dětí, služek i dělníků a všude stejná účast s mou cestou. A tak mě všichni přímo strkali z těch zahrádek na pravou cestu a já už proti své vůli jsem se blížil k té uličce. Někdy jsem se ptal jednoho a zastavovalo se jich pět a jeden každý z nich se snažil co nejlépe a nejpřesněji mi objasnit směr, jako by na tom můj život závisel. Ale vůbec si neskákali do řeči. Pěkně nechali domluvit jednoho a dívali se na něho pozorně, jestli to říká dobře. Pak teprve začal druhý. Jářku, člověk je na ulici jako v rukou pánaboha, a lidi by ho dovedli až do nebe! –

	A mně se tam už ani nechtělo. Tak se mi to líbilo, bloumat po ulicích, ptát se lidí a znovu a znovu se s nimi radovat z jejich radosti, že mi mohli posloužit. A pak už jsem se začal ptát jen takových zamyšlených nebo přísných nebo zamračených tváří – ale v tom momentě, když jsem vyslovil svoji prosbu, každému se oči rozjasnily a i ty zlé tváře najednou nebyly zlé – spíše jen jako by se podivily, že jsem je zastavil na ulici, což se jim asi ještě nikdy nestalo. On se totiž každý neodváží na ulici promluvit ke zlé tváři – většinou si každý vybírá. Právě proto se asi podivili, ale pak mi tím ochotněji vysvětlovali to, co jsem už slyšel asi dvacetkrát. Pak mi napadlo – vždyť si z nich vlastně dělám blázna! Dost už toho šálení dobrých lidí – teď už tam trefím i se zamhouřenýma očima.

	A přece jsem se zeptal ještě jednoho. Nějaký takový človíček šel přede mnou, ale pak jsem ho předešel a ohlédl jsem se. Takové individuum! Šedivý nový klobouček, pod krkem motýlka, takového načechraného, svěžího, jen uletět! Na límci kabátu, od vlasů zamaštěném, plno bílých lupů. Kalhoty v rozkroku pustily barvu – a o botách – hanba mluvit. Obličej měl hubený a pobledlý, tak mezi dvaceti a třiceti lety, ne zlý, ale tak jen sám pro sebe – a jako na výstrahu už na dálku říkal ten obličej: ‚Nedotýkati se!‘ – a jistě se ho ještě nikdo nikdy na ulici na nic nezeptal.

	A jářku – schválně se tě zeptám – jak se budeš tvářit!

	Kdybych byl správným detektivem, tak bych si býval tuhle tvář jistě očíhl a možná že bych za ním šel – ale mně stačilo pro radost jen se ho zeptat, kudy se jde do té uličky.

	‚Prosím vás, pane –‘

	Trhl sebou, zamrkal očima, ale jeho zarputilý obličej ihned roztál v krátký, úzký úsměv, když mě vyslechl do konce.

	‚Počkejte, to musíte jít až támhle k tomu plácku – tam stojí houpačky a kolotoč – a pak se dáte – ale víte co, já jdu taky na tu stranu, tak pojďte s sebou.‘

	A šli jsme. – Tak prosím – jak se člověk klame v lidech! Důvěru za důvěru – myslím si, a začal jsem mu vykládat, že je člověk tady na Žižkově jako v rukou pánaboha.

	‚Hm –‘ povídá ten člověk a snaží se držet se mnou stejný krok – ‚to je pravda, ale ne docela – lidi vám udělají všechno, ale když je to nic nestojí. Každý se tím na vás vlastně vytáhne, protože v tom okamžiku on je chytrý a vy jste hloupý. Vy jste v jeho moci, protože on ví a vy nevíte. Ale on vás přesvědčí o své šlechetnosti a chvíli ještě se bude zalykat svou vlastní velkomyslností. Zkuste to a zeptejte se ho, jestli by vám nepůjčil korunu –‘

	‚To bych vlastně žebral, milý pane. – Ale stačí se zeptat, kolik je hodin, anebo požádat o sirku –‘

	‚– ne však o cigaretu,‘ skočil mi do řeči ten mladík a odkopl nějaký předmět.

	To jsme právě šli pěšinkou do kopce napříč náměstíčka, které tu představovalo ‚plíce‘ velkoměsta. Pozůstávaly asi z pěti stromů, z křoviska kolem záchodku a několika laviček.

	‚Moment,‘ – povídám a jdu zdvihnout ten předmět, který odletěl od lavičky právě na kanál. Byla to zaprášená peněženka takového starobylého tvaru, jaký se už dávno nenosí. Otevírala se nahoře jako dámská kabelka s plechovým rámečkem a zavírala se dvěma železnými kuličkami, opřenými o sebe tak, že jedna drží druhou.

	‚To jste to chytl,‘ posmíval se mladíček. ‚Tady lidi neztrácejí peníze – –‘

	‚Ale je nacvoknutá –‘ povídám a potěžkávám ji v ruce a pořád jako by se mi nechtělo ji otevřít.

	‚Nikdy bych to nezdvih –‘ povídá mladík zkušeně. ‚To si tady dělají kluci takový legrace –‘

	Ale já přeci otočím těma kuličkama a koukám do portmonky. Byly v ní složeny čtyři tisícovky. Na mou duši! Čtyři bankovky po tisíci a čtyři stovky. Ani o krejcar víc!

	‚Tak co, pane –‘ povídám, ‚co bylo lepší, kopnout nebo zdvihnout?‘

	Kouknu na něj a vidím, jak se mu najednou v oku zablesklo. Ale hned to zhaslo a on zase vypadal tak zarputile jako na ten první pohled.

	‚No tak co,‘ povídá, aby sám sebe utěšil, ‚ještě s tím budete mít tahání na policii. Budete rád, když vám uvěří, že jste to neukradl‘

	‚A co nálezné –‘ povídám – ‚deset procent, to je čtyři sta čtyřicet kaček – to nestojí za tu cestu?‘

	A on vám najednou hrozně zesmutněl. Mlčí, mlčí, ani á, ani bé. A tvářil se tak otráveně a celý zežloutl za těch pár vteřin. Ale já jsem ho docela pochopil. Vždyť mi ani nemohl namítnout, že má taky zásluhu na tom nálezu, když do toho kopl!

	Taky jsem mlčel a myslil si svoje. Dumal jsem, co bych teď moh užít radosti, kdybych nemusil být poctivej. Kdybych moh rozdávat z těch peněz všem lidem, kteří mi pomáhali hledat mou uličku. Rozdával bych podle obličeje a podle kabátu a podle toho, jak by mi odpovídali i jak by mi napadlo. Někomu bych dal deset korun a jinému stokorunu – snad bych dělil špatně, ale oni by se stejně divili a stejně by mi děkovali a stejně by mě všichni pokládali za blázna. – A tomuhle s motýlkem bych koupil nové boty a nové šaty a jinou kravatu, takovou solidní, modrou s bílými kolečky.

	‚Tak jsme na místě –‘ povídá náhle můj průvodce a zastavil se na rohu jedné barabizny. ‚Kterépak číslo hledáte?‘

	Šel se mnou až k tomu domu a já jsem mu tam pěkně poděkoval za ten doprovod. Dávám mu sbohem, ale on se nepohnul.

	‚Copak?‘ povídám zvědavě.

	‚Ale – já tu na vás počkám –‘ povídá najednou.

	‚A pročpak?‘

	‚Ále – pak vám ukážu, kde je tu policejní strážnice, tam byste jen tak netrefil –‘

	‚Ne, děkuju za laskavost,‘ povídám, ‚vždyť já ty peníze můžu odevzdat až zítra – přímo na policejním ředitelství.‘

	‚Nojó –‘ povídá pomalu takovým basem, jak ještě nemluvil – ‚ale přece jen bude líp, když to odevzdáte tady. Počkám tu na vás.‘

	‚Ale pane,‘ povídám, ‚já se tam třebas dlouho pozdržím – to byste se načekal –‘

	‚Tak pojďte hned,‘ povídá, ‚není to daleko a budete to mít alespoň z krku!‘

	Tohle mě už ale namíchlo.

	‚Jářku,‘ povídám, ‚vy si asi myslíte, že si ty peníze chci nechat pro sebe, co?‘ A už jsem mu chtěl ukázat svůj odznak pod klopou kabátu. Ale pak jsem si to rozmyslel. To bych všechno pokazil – a mně se hrozně chtělo vyzkoušet, co ten fiškus hodlá ještě podniknout.

	‚Já vás neznám –‘ povídá ten mladík – ‚a vy mě taky ne –‘

	‚Opravdu,‘ povídám, ‚je teď na místě, abych se vám představil. Jsem Jaroslav Papáček, státní podúředník. A kterýpak jste vy?‘

	‚Já se jmenuju Hládek. Toho času bez.‘

	‚Bez? Jaký bez?‘

	‚Bez práce. – Jen tak.‘

	Koukám významně na jeho nový klobouček, ale pak si myslím – pročpak by nemohl mít nový klobouček, když má boty na maděru? Jeho postavení je právě tak mimořádné jako jeho ústroj.

	Tak jsem mu tím pádem začal věřit – ale on mně pořád ještě nevěřil. Anebo měl něco za lubem.

	‚Já se od vás stejně nehnu,‘ povídá, ‚tak dlouho se nehnu, dokud nebude portmonka v suchu. Tady počkám, a pak s vámi půjdu nebo pojedu tam, kam vy půjdete – třebas přespím před vaším kvartýrem – já mám dost času – a nebudete mít dřív pokoj, dokud – dokud se nepřesvědčím o vaší poctivosti.‘

	Ten člověk mě doopravdy urazil.

	‚Tak si počkejte,‘ povídám – ‚a sbohem!‘

	Obracím se k němu zády a hrnu se do chodby. A on za mnou volá:

	‚Anebo…‘

	Zastavím se a jdu zpátky. ‚Jaképak anebo?‘

	Panáček se mi podíval oddaně do očí.

	‚– anebo – já vám tam doběhnu!‘

	‚Kam?‘

	‚No – na tu strážnici s portmonkou. Je to odtud pár kroků –‘

	Zasmál jsem se:

	‚Jak vám mám věřit já, pane Hládku, když vy mi nevěříte?‘

	‚Tak pojďte se mnou –‘

	‚Ne, děkuji, to jsme tu už měli. Ale já pospíchám.‘

	‚Pane –‘ znovu mě zadržel ten Hládek – ‚já vám mám takovou děsnou smůlu – – Jednou v životě jsem si moh k něčemu pomoct – a já si do štěstí kopnu. A ještě musím být při tom, jak mně ho ten druhý bere přímo od nohy. Proč, proč mě tohle muselo potkat, proč zrovna mě?‘

	‚Snad tím nechcete říci –‘ povídám – ‚že byste si ty peníze nechal, člověče?‘

	‚Hleďte, pane,‘ povídá a krčí rameny – ‚to si o vás taky můžu myslit. Můžu vám věřit a nemusím. Můžu o vás mít například takové mínění, že se se mnou nechcete dělit, že to chcete všechno schlamstnout sám. Já bych nemoh celou noc spát, tak by mě to žralo – a vůbec, celej svůj život bych si tím otrávil. – Možná taky, že jste poctivej člověk, ale copak do vás vidím? Snad vás bude hřát pocit, že jste charakter – a pak těch deset procent!‘

	‚Jářku –‘ povídám, ‚vy se chcete dělit?‘

	Až se celý zatřásl, jak to na něj účinkovalo, a vypadal věrně jako pes.

	‚Pane,‘ povídá, ‚jsem bez krejcaru. Ani nechci celou polovičku – vy jste to našel, kdepak já! Dejte mi, co sám chcete – jeden tác by mně stačil – a já budu mlčet jako hrob – –‘

	‚Ale pane Hládek,‘ povídám, ‚tak jsem to nemyslel. Já myslel, že se chcete dělit o těch deset procent!‘

	‚I čert vás vem,‘ povídá s takovým zoufalým odhodláním, ‚tak pohoňte alespoň ty dvě stovky.‘

	Pánové, věřte mně, já jsem chtěl v ten moment doopravdy sáhnout do těch peněz a dát mu ty dvě stovky. Tak mi ho bylo líto, když jsem viděl ty jeho boty a proužkované kalhoty, vyžrané močem v rozkroku. Už jsem si sahal do náprsní kapsy, ale hned zas mi padl do oka ten jeho švihácký motýlek pod krkem, a ten se mi hrozně nelíbil. Nový klobouček mi ani tak nevadil, ale motýlka jsem se jako by polekal. Sáhnu do cizích peněz, abych pomohl potřebnému člověku – a v ten moment jsem ztracen. Ten motýlek mě varoval. Byly na něm takové bleskovité klikyháky na všechny strany. Bylo to moc pěkné, ale nepůsobilo to na duši uklidňujícím dojmem, spíše to vybízelo k bdělosti. Možná, místo těch blesků kdyby tam byla bílá kolečka, že by mě to bylo svedlo k nepředloženému skutku, protože kolečka mám já rád. Ale rudé blesky – jářku, Jardo, neznáš motýlka! Ruce pryč! A tak mu povídám domlouvavě:

	‚Ale pane Hládek, mějte přece rozum, vždyť já ani na těch deset procent nesmím sáhnout, dokud se nenajde majitel těch peněz! Je mi vás líto, ale to by už byla krádež! Jestli vás to neurazí, dám vám dvacet korun ze své peněženky, abyste neodešel tak docela s prázdnou – víc nemám!‘

	Nato se ten Hládek rozhněval.

	‚Nechte si svou almužnu –‘ povídá vztekle, ‚vy jeden krkoune – vím, že si portmonku necháte i s prachama. Ale abyste se nesplet – teď jdu rovnou na policii a tam to udám.‘

	Odcházel přes ulici, ale ještě jednou se ohlédl a postál, jestli ho snad přece nezavolám. Ale já jsem už pospíchal po schodech nahoru.

	A toho Aloiska Kolínského jsem ve třetím patře opravdu našel. Přišel mi otevřít na půl tváře namydlený a na půl již oholen. Ihned mě poznal, třebaže jsme se už asi rok neviděli. – Tenkrát se ztratily z jedné vitríny v Uměleckoprůmyslovém muzeu nějaké prsteny a spirály z prehistorické doby a pan Kolínský v tom měl prsty. Nic jsme mu tenkrát nedokázali, jen jsme věděli, že je specialista na sbírky. On se stýkal se samými sběrateli a dovedl jim opatřit všechno, co si kdo přál. Rozuměl kamenům i známkám, sháněl do sbírek i hole, i dýmky, i mušle, i podkovy, i viněty z láhví a ze zápalek a nosil těm lidem věci, až se srdce smálo. Pan Kolínský zprostředkovával výměny, věděl, co kde kdo má vzácného, a když řekl, že něco sežene, tak to sehnal, kdyby to bylo péro z křídla archanděla anebo chlup z ohonu satanáše. Říkal o něm jeden sběratel meteoritů: Kdybych si dělal sbírku oblaků nebeských a řekl mu, který mi schází, tak by mi ho sehnal! – Takovou on měl pověst mezi sběrateli. On dovedl umístit vzácné exempláře, které mohly být ozdobou každé sbírky – jenomže najednou zase zmizely a objevily se u jiného pána. Pan Kolínský jako by je půjčoval, i když si je nechal pořádně zaplatit. Tenkrát se ztrácela vzácná vázička s vymalovanou Dianou na kobaltu a kolega Klásek jí už říkal ‚putovní pohár Kolínského‘. Za tu vázičku putoval Kolínský asi třikráte do basy. Kdyby se ztratil hřebík z muzea, tak jsme mohli jít najisto k Aloiskovi. Moc krásných transakcí mu policie překazila. On měl tu smůlu, že se specializoval moc odborně a že byl v tom oboru sám.

	Když si oholil i druhou půlku tváře, všiml jsem si ho teprve jaksepatří. Nějak zestaral a zešedivěl za tu dobu, bylo mu už asi padesát. Jeho obličej měl vždycky takový nějaký sprostý výraz, ale za to on nemohl a jistě se mu taky nelíbil. Vždyť se dovedl chovat mile a zdvořile – pravý opak té profanace v jeho obličeji. Jinak to byl chlap jako hora, chodil si pěkně ustrojen a uměl mluvit, jak dlouho chtěl.

	‚Posaďte se u nás, pane inspektore Papáčku,‘ povídá, a s poklonou mi pokynul na židli, ‚hned jsem hotov –‘

	‚Vy mě ještě znáte?‘ povídám, ‚to jsou léta, co jsme se neviděli –‘

	Díval se na mě v holícím zrcátku a pudroval si červené skvrny, co měl kolem nosu.

	‚Ono není o co stát, pane inspektore,‘ povídá docela upřímně a vlídně a přitom si vystřihuje chloupky z nosu. ‚Hnedle jsem vám k dispozici.‘

	‚Jen nepospíchejte,‘ povídám, ‚abyste se nestřihl. Vždyť já vlastně od vás nic nechci. Jen jsem se měl přesvědčit, jestli tady opravdu bydlíte – a pak – ještě jednou mrknout na ty vaše poklady.‘

	‚Že mi ti pánové už jednou nedají pokoj –‘ postěžoval si trpce. ‚Každý člověk se nějak musí živit – já jsem obchodoval s artiklem pro sbírky. Běhal jsem jako čokl a ze svých mozolů jsem si založil slušnou existenci. Ale mé úspěchy nedaly asi spát panu vrchnímu radovi Mazancovi. Pověsil se mi na paty a nemoh jsem udělat obrat, aby mi do toho nevlítla policie: Zničil moji pověst mezi sběrateli, žádný už se mnou nechce nic mít – a můj druhdy kvetoucí obchod je v hajzlu!‘

	Opakuji jen jeho slova, pánové, a já vím, že tomu věřil, že se mu děje hrozná křivda.

	‚A už jste tu zase,‘ povídá, ‚copak já mám ještě nějaké sbírky? Co mi zbylo z lepších časů, rozprodávám po kouskách – už ani na dražby nechodím – žiju z ruky do huby – tak copak ještě na mně chcete?‘

	Jako správný detektiv jsem mu neměl věřit ani slůvka, naopak, měl jsem mu připomenout všechny jeho zlodějny – a já, místo toho, jsem se mu začal omlouvat:

	‚Já bych k vám nešel, pane Kolínský,‘ povídám – ‚ale co mám dělat? Služba je služba. Pan rada řekne: Papáčku, půjdete ke Kolínskému! A Papáček jde. Řekne: Zeptáte se ho, proč se vystěhoval z Košíř – a Papáček se ptá –‘

	‚Já vím,‘ povídá uznale Aloisek, ‚vy jste slušný člověk – ani tam mezi ně nepatříte. – Bodejť bych se nestěhoval! Když jsem zchudl, našel jsem si levnější byt.‘

	Koukám kolem dokola, kdeže je ta jeho chudoba, ale nikde ji nebylo vidět. Jak otevíral šatník, měl vám tam řadu krásných hadrů, jako v konfekci – a ten psací stůl! Místo křesla stála tam bednička, to je pravda, ale čerti vědí, co v ní měl.

	‚Copak jsem to neohlásil na policii, že se stěhuju?‘ povídá. ‚Ohlásil! Jsem člověk svědomitý a miluju pořádek.‘

	‚Tak vás taky znám, pane Kolínský,‘ povídám, ‚a taky jsem s vámi jednal tenkráte slušně, jak jsem vás našel v té košířské vinárničce – loni, někdy na podzim –‘

	‚Moment,‘ povídá Aloisek. Někam odskočil a hned se přištrachal s takovým velikým poznámkovým blokem. Listuje v něm chvilku a pak povídá:

	‚To bylo 2. října v půl desáté večer ve vinárně Dales. Achátový knoflík v podobě rybího oka v pozůstalosti Jeho Osvícenosti hraběte Martiniho.‘

	‚To se mi líbí,‘ povídám trochu poťouchle, ‚takový pořádek v obchodních knihách svědčí o solidnosti podniku a o jasné mysli podnikatele. Já si jen pamatuji, že tam tenkrát měli dobré vínko –‘

	‚To byla Žilavka,‘ povídá Aloisek a nahlíží do bloku, ‚vypil jste tři čtvrtky a navrch jednu slivovici.‘

	‚Člověče,‘ povídám nechápavě, ‚proč to o mně píšete – vždyť jsem si to tenkrát zaplatil – ještě naposledy mi řeknete, co jsem tam měl k večeři –‘

	‚Mozeček, pane inspektore, míchaný s vajíčkem a dva chleby. Moc jste si na tom pochutnával –‘

	‚U všech rohatých – už si vzpomínám! – Ale nechápu, k čemu je to dobré – ukažte mi ten dějepis –‘

	Koukám na stránky hustě popsané, ale nepřečetl jsem ani slůvko – on to měl napsáno nějakým zvláštním písmem, kýho ďasa si to vymyslel!

	‚Tak, mi to aspoň přečtěte,‘ povídám, ‚co tam ještě máte stran toho knoflíku –‘

	‚O knoflíku už nic,‘ povídá a ušklebuje se, ‚to si zas píšete vy. Já měl tenkrát Ludmilu, plnej kalamář, a navrch tři koňáčky.‘

	Pánové, on si zapisoval, co měl každý den k obědu a k večeři, on si vedl přesné záznamy i o tom, jakou měl stolici. On si schovával všechny lístky od elektriky a měl je roztříděny podle roků a měsíců. On nic nezahodil z věcí, kterých člověk civilizovaný používá a nosí po kapsách, on měl sbírku opotřebovaných kartáčků na zuby s datem, jak dlouho mu sloužily, on měl kolekci všech svých vysloužilých kravat, portmonek a nevím čeho ještě – tak byl posedlý sběratelskou vášní a v tak obludných formách se u něho projevila.

	‚Mám rád svůj lidský život,‘ povídá mi na vysvětlenou, ‚a koukám, aby mi tak hned neutek. Čas, to je jako divoký kůň, na kterém člověk sedí, a jednou s něho spadne. Tomu koni je to jedno, kudy jede, ten jen kouká, aby už byl u cíle a moh člověka shodit. Ale můj Šemík, ten musí klusat pomaloučku, držím ho pěkně na uzdě, aby se mi nesplašil. Hlupáci stárnou, ani nevědí jak. Oni mají plnou kotrbu bůhvíjakých myšlenek, aby nemusili myslit na sebe. Oni štvou tu svou kobylu – a najednou začne pán brečet, když ho šedesátka chytí pod krk. Pak se diví, kde se vzala – on nic, on muzikant. – On se pořád na něco chystal, nalil do sebe ráno kafe a už někam letěl – on se nepamatuje v životě ani na jeden oběd kromě svatby – a když okouše husí stehno, tím momentem na něj zapomene a do smrti si pak už nevzpomene. A přece – takový oběd – a kdyby to byly jen bídné škubánky – vždyť je to poukázka na prodloužení lidského života do druhého dne, a ještě z toho má požitek! Proto si já ty poukázky ukládám. Člověk musí mít i k svému žaludku jistou vděčnost – abych neřek – úctu. To já si zapisuji každý den nejen, jak mi chutnalo, ale i co jsem si při tom jídle myslil. A to pak mám takový minulý oběd před sebou jako na talíři. A taky si to píšu kvůli pořádku.

	To by si měl psát každý člověk, který má rád pořádek.‘ Takhle on do mne chvíli mluvil, jako když hraje na piano. Přitom se pomaloučku strojil a tak si dával na sobě záležet, jako by se chystal do divadla. Jářku, ať mi ještě ukáže ty svoje kolekce, ale on povídá, že už nemá moc času a že ho ještě čeká důležité obchodní jednání.

	Vidím u stěny takovou skříň s přepážkami, jako knihovnu, ale místo knih byly v ní samé krabice. Jdu a otevřu jednu krabici, a víte, co v ní bylo? Svaté obrázky! A v druhé krabici byly knoflíky, v třetí staré brýle, v jiné rozbitá plnicí pera s ulomenými špičkami. Rychle jsem to zavřel a koukám do jiné krabice. Portmonky! – Tam bylo portmonek jako u vetešníka. Některé byly docela zachovalé a leckomu mohly ještě posloužit. Bylo na nich vidět, jak móda řádila i v pánských peněženkách, jak se zdokonalovaly zámečky, jak se měnily fazóny. Měl tam i pár kousků takových starožitných, ty mohly přijít rovnou do muzea – jestli tam už nebyly!

	To se ví, hned jsem si vzpomněl na svůj nález. Vytáhnu tobolku a znovu ji potěžkávám.

	‚Jářku –‘ povídám Kolínskému – ‚jak se vám zamlouvá tenhleten exemplář – to je kousek, co?‘

	Kolínský jen mrkne a už se po ní žene jako drak.

	‚Jéžišmarjá!‘ – povídá – ‚to je krása! – ta by se mi vešla do škatule! Ukažte!‘

	Ale já ji nedal z ruky.

	‚Kam vás vede slepá vášeň‘ – povídám – ‚jsou v ní těžké prachy!‘

	‚Vy jste ji našel?‘ povídá – ‚vždyť já jsem ji možná ztratil!‘

	‚Tak kolik v ní je?‘ – povídám jen tak.

	‚Čtyři tácy!‘ povídá a zapíchne do mne oči jako dvě vidličky.

	Ták! – Na mou duši, on to věděl! Ale to by přece poznal svou peněženku – a on ji nepoznal! – tak kterak to mohl vědět? Nebo jen hádal a uhod? A vlastně neuhod! Vždyť tam bylo o 400 korun víc!

	Už jsem se ho chtěl vyptávat, ale v tom momentě se ozval v předsíni zvonek. Kolínský šel otevřít a bylo slyšet, jak se s někým hádá. Pak se dveře rozletěly a na prahu stál – pan Hládek.

	‚Pane Hládek –‘ povídám překvapeně – ‚a já myslel, že už jste šel dávno domů.‘

	‚Schválně jsem nešel –‘ povídá zarputile – ‚to vím, že byste si to přál.‘

	‚Tak vy jste čekal –‘ povídám vlídně – ‚a jakpak jste mě tu našel?‘

	‚Nechtěl jsem jít za vámi –‘ povídá, ‚ale když jste dlouho nešel… Tak jsem myslil, jestli jste mi neproklouzl někudy dvorem.‘

	‚I kdepak! Tadyhle se bavím s panem Kolínským.‘

	‚A to je váš dobrý přítel?‘ ptá se.

	‚Milión dobrý!‘ povídám legračně.

	‚Pak jste mu tedy musel říct, že jste našel tu portmonku,‘ povídá a obrací se na Aloiska:

	‚Pane, řek vám, že našel portmonku, anebo neřek?‘

	A Kolínský, ten pacholek jeden, povídá:

	‚Ukazoval mi ji, ale že ji našel, to neřek.‘

	‚Tak prosím!‘ povídá ten Hládek a div neposkočil nad tou svou chytrostí. ‚To jsem si moh myslit! – Pročpak jste, pane, neřekl pravdu svému příteli? A já vás už chtěl pustit k vodě! Ne! Počkám tu na vás třeba až do soudného dne!‘

	‚A kolik tam bylo?‘ ptá se Kolínský.

	‚Čtyři a čtyři –‘ povídá Hládek – ‚necháte mě tady, anebo mám počkat venku?‘

	Ale Kolínský začal najednou hrozně pospíchat – popadl buřinku, hůlku a už před námi otevíral dveře. A když za sebou zamkl byt, broukl něco na půl huby a zmizel po schodech jako pára.

	Už bylo temno a v ulici se rozsvěcovaly plynové lucerny, když jsme se ocitli s panem Hládkem na čerstvém vzduchu.

	‚Tak já jedu domů k večeři –‘ povídám – ‚já zůstávám na Pohořelci – jedete se mnou?‘

	Jen kývl hlavou a jinak ani nemuk. Šli jsme k nejbližší stanici tramvaje.

	‚Já vím, že už taky máte hlad –‘ povídám. – ‚To vám tak kručí v břiše anebo mně?‘

	Už jsem ho zase začal litovat, čerta chudýho. Šli jsme kolem krásného uzenářství – samý šamot a dlaždička. Visela tam tlačenka, až se srdce smálo, a tak to najednou zavonělo z toho krámu, až mi uvázl krok a já nemoh z místa. Taky pan Hládek zavrávoral.

	‚Pane Hládek –‘ povídám – ‚víte co? Tady se zastavíme na deset deka.‘

	‚Jen jděte – já tu počkám –‘ povídá, odplivne si nasucho a otočí se k výkladu zády.

	‚Jen pojďte – já to unesu –‘ povídám – ‚pro ty dvě korunky se nezhroutím.‘

	A přece nešel. Tak jsem šel sám a dal jsem si. A pak ještě deset deka do papíru a dvě housky.

	‚Tady máte –‘ povídám mu venku – ‚posilněte se na tu noční hlídku.‘

	‚Nechci!‘ povídá vztekle, ale když jsem mu podával balíček, prsty se mu třásly, jak po něm jel.

	‚Tak co, jaká je?‘ povídám, když se cpal po cestě naplno – ‚takhle jedno pivko by neuškodilo… co myslíte?‘

	Neříkal nic, ale šel. A když jsme pak spolu seděli v hospodě U slečny, povídá po prvním doušku:

	‚Nemyslete si, pane, že mě to nějak dojímá, ta vaše tlačenka a tohle pivo. Zneužíváte zkrátka svou výhodnou situaci proti mně. Místo abyste se se mnou poctivě rozdělil…‘

	‚Poctivě!‘ – povídám – ‚jakpak poctivě, když se chcete dělit?‘

	‚My dva mezi sebou poctivě –‘ povídá. – ‚Jeden druhého neznáme a zase se rozejdeme každý po svým. Jsem bídný jako půl žížaly, ale pane, to bych si udělal bene, až by se mi břicho zpotilo. A muzika by musila hrát a já bych poroučel: Hospodo, ještě jednou kolem! Muzikanti, na moje komando! – Pane, já znám putyčku, tady za kostelem, kam lezou samé takové přeseknuté žížaly jako já. To je hospoda, kam se chodí nadávat a plivat a bouchat do stolu pěstí. V té hospodě se ještě nikdo nikdy nezasmál, a když tam padne přívětivé slovo, tak se hostinský začne stydět. Já bych šel, pane, do té hospody, pozval muziku a pak bych srazil k zemi hospodského, protože ten by jistě chtěl běžet pro svěrací kazajku. A pak by se pilo a hrálo a zpívalo, na můj účet, pane, lososa s majonézou anebo s kaviárem, všechno platím, a kdo chce plzeň, ať si dá plzeň, a kdo chce hořkou a sladkou a kyselou a zelenou a modrou – dnes platím já – až do rána a ještě dýl, do poslední koruny – pane, je v tom něco zlého, naplnit alespoň tři metry hladových krků, udělat z prokleté hospody šťastnou hospůdku? Nechci vědět, kdo to ztratil – takhle je to bez bolesti. – Já ty peníze neukrad, nikdy jsem nikomu ještě nevzal ani pírko s kabátu – znám svou čest – ale tohle je takové sladké pokušení ke hříchu a už se nikdy nevrátí! To je radost větší, nežli kdybych vyhrál v loterii… Jó, kdybych věděl, kdo to ztratil – ale já to nechci vědět! Já chci být jen do rána šťastný a nic víc!‘

	‚Ještě jedno pivo –‘ povídám – ‚a pak už dost!‘

	‚Pane, kdybyste chtěl, já vám ukážu, kde je ta hospůdka. Nezávazně. – U jarního vánku se to jmenuje, ale my říkáme U překousnuté žížaly. Uvidíte, co by se tam dalo dělat. Jestli jste se snad polekal těch lososů s kaviárem – to já jen tak – ono by to spravilo i pět buřtů, kolik potřebuje takový jeden hladový krk, aby se našťouch! A co se týče té muziky – nebojte se outraty, mají tam ariston, starý, ale dobrý, vím, jak se na něj hraje bez šestáků. Jak říkám, hospoda prokletá, ale potřebuje, aby jednou pánbůh nebyl doma. Pak v ní budou zázraky!‘

	Takhle on mluvil jako ze sna a tak se při tom usmíval bůhvíkam. Jak mi tu hospůdku maloval, já jsem doopravdy tak nějak po ní zatoužil. Najednou jsem se přistihl, že počítám, kolik by to stálo, nasytit tucet chlapů po pěti buřtech, a kolik piva by sneslo dvacet žíznivých hrdel. Docela mi zablesklo mozkem uspokojení, že jsem se ještě neprozradil – nemá tušení, kdo jsem – jak by se tvářil, he-he, kdyby věděl, že svádí tajného ke zločinu?

	Ale přitom jsem zase viděl, že ten Hládek má vlastně dobré srdce a že ten jeho protivný motýlek pod krkem nemá s tím srdcem co dělat. A že by bylo zajímavé podívat se do té hospůdky U překousnuté žížaly a slyšet ten ariston, jaké v něm mají písničky. Najednou se naskytly v mé mysli jisté možnosti s tou tobolkou. Učinit dobrý skutek a zůstat přitom poctivým. Nasytit kozu, aby zůstalo zelí. Vykouzlit něco chytrého – ne! – to je vyloučeno! – Jak do ní jednou klepnu – tak – zakletá hospoda se začne smát a zpívat, protože právě v té tobolce je kouzlo, kterým se zruší to zakletí. Sáhnu si na srdeční stranu, jestli tam odpočívá.

	‚To je všechno pěkné, co tu povídáte –‘ povídám – ‚ale vzal byste si to na svědomí, okrást chudáka?‘

	‚– anebo lakomce, lichváře, vyděrače –‘ povídá Hládek – ‚to by byl pro něj trest! Chudáci neznají tisíce!‘

	Začal mi vykládat o nějakém Honzovi Živanovi, který maloval ty kostlivce, co straší po stěnách té hospůdky, o Rudáčkovi, ten prý dělá vtipy, po kterých se pláče, o nějakém Vaškovi, který zas udržuje hospodu v polotmách, o Emánkovi, který štěká a vyje, když se někdo omylem zasměje – ten že při tom taky rozhodně musí být.

	To jsme už dopili třetí pivo a já platil. A když jsme byli venku, tak jsme šli. Nebylo nic ujednáno a on mě asi vedl do té smutné hospůdky, jako by se to samo sebou rozumělo. A já jsem věděl, že mě tam vede, a nic jsem nenamítal. Ani mi na mysl nepřišlo, že bych si mohl sáhnout do té portmonky, ale zase na druhé straně jsem měl jistotu mnoha peněz v kapse, že mě teda nic nemůže překvapit anebo přivést do rozpaků. Přiznávám se ostatně, že jsem byl trochu zvědav, jak to tam vypadá. Měl jsem přece zájem na té putyce jako ochránce bezpečnosti, alespoň jsem si to v tom okamžiku namlouval. Mám, jářku, dvě portmonky – jedna je plná, druhá vysypaná. Nemohla by si ta prázdná vypůjčit od té plné stokorunku na dnešní večír na konto desíti procent nálezného? Kolikpak mi vlastně zbylo po té útratě – je tam dvacíti- nebo padesátikoruna?

	Zastavím se před slabě osvětlenými okny nějaké žehlírny, lovím po kapsách a vylovím z náprsní kapsy tobolku.

	A najednou – on po ní chňapl, a nežli jsem se vzpamatoval z překvapení – už byl za rohem.

	Těbůh! Rychle letím za ním a křičím:

	‚Pane Hládek! Vždyť je to moje portmonka!‘

	Ale nevím, jestli to slyšel, jen jsem zahlédl stín, kterak se mihl někde až za třetí lucernou. – Byla to tmavá ulička za tím rohem – ani se mi nechtělo za ním běžet; – však ty se vrátíš, troubo, dobře ti tak – a mně taky. Tohle, jářku, jsem potřeboval, aby se mně rozsvětlilo v makovici. – Vida ho, motýlka, jenže si sedl na tu nepravou květinku, už trochu vylízanou – a jářku – mně se hned ten vzoreček nechtěl líbit! – A možná – žádné hospůdky ani není, ani nebylo – to si všechno ten pacholek na mě vymyslel – A té smutné hospůdky mně při tom všem jaksi nejvíce bylo líto.

	Ale zaplať pánbůh, jsem z toho venku ještě tak se zdravou kůží, kdo ví, do čeho bych vlít, a těch pár korunek vem čert.

	Co však vidím – nějaký stín se šine podél domů, jářku – pan Hládek se vrací – taky jo! Celý udýchaný a jako nahnutý na jednu stranu a podává mi tobolku.

	‚Já vím –‘ povídá schlíple – ‚s vámi jsem to už prohrál. Jste mazaný jako detektiv!‘

	‚A to taky že jsem!‘ – povídám – ‚a vás už ať nevidím, nebo vás drapnu na místě!‘

	Šel za mnou jako za rakví. Když už jsme stáli na stanici, povídám:

	‚Je taková hospůdka, anebo není?‘

	‚Je!‘ – povídá radostně. – ‚Já vás tam dovedu…‘

	‚Už je pozdě –‘ povídám – ‚kdo ví, co by bylo – možná že bych byl býval rozesmál tu ubrečenou hospodu, zaplať pánbůh, že se to nestalo –‘ a skočil jsem do tramvaje.

	Hned ráno jsem měl nějaké řízení na ředitelství a tak se mi to hodilo do krámu. Odevzdal jsem nález přímo na čtrnáctce a oddechl jsem si, jako bych měl s krku nejmíň vraždu. Když jsem si rozvážil, jak mě sám ďábel pokoušel v podobě toho Hládka a jak mě zase anděl ochránil v podobě téhož Hládka, tak jsem si řek, těch deset procent za ty zkoušky není moc.

	A tak jsem si k páté hodině z bytu zatelefonoval panu inspektorovi Klimentovi na čtrnáctku, jestli se snad už někdo nepřihlásil. On mě ale hned nepoznal a tak povídá rozčileně do aparátu:

	‚Člověče, vy jste dnes už třetí, který se ptá na ty prachy. Dal jsem je tomu prvnímu, který se řádně legitimoval…‘

	‚A kdopak to byl –‘ povídám – ‚jak se ten člověk jmenoval?‘

	‚Nějaký Arnošt Chládek –‘ povídá.

	‚Chládek?‘ povídám, a cuklo to se mnou, jako bych dostal do ucha elektrický proud. Jářku, povídám: ‚Neměl motýlka pod krkem s červenými blesky?‘

	‚Mně se zdá –‘ povídal pan Kliment – ‚že měl.‘

	‚Moment –‘ povídám, zavěsím sluchátko a jedu expres na čtrnáctku. – Nojo, byl to Hládek, podle legitimace Arnošt Chládek, číšník bez zaměstnání. Říkal prý, že to byly jeho úspory z lepších časů a že je ztratil na cestě od svého švagra hostinského, kterému je půjčil do obchodu. Popsal správně tobolku i její obsah a tak mu byla odevzdána.

	‚Pěkně si to vymyslil ten pacholek –‘ povídám – ‚a skutečný majitel pohořel – ale jářku, kdopak to byl ten druhý?‘

	A když mi ho pan Kliment popisoval, tak se mi zdálo, že mám sluchové halucinace. On vám mně popsal nachlup toho Aloise Kolínského. Ta červená, zapudrovaná partie kolem sprostého nosu, to nemohl být nikdo jiný pod sluncem. – A hned jsem byl doma – vždyť on věděl od Hládka, kolik tam bylo. No! Tak jsem se už nikoho neptal na cestu, ale zdálo se mně, že by všichni přiběhli, kdybych byl náhle na rozpacích, kudy dále, a že jen proto mně neukazují cestu, poněvadž vědí, že ji už tak dobře znám a že tam trefím sám. A jak jsem vyběhl do čísla 99 – třetí patro – už chci zvonit na ty dveře a najednou vidím nový mosazný štítek:

	KAREL JAROLÍMEK

	Bystřím svoje smysly, zdali mě neklamou. Není možná, že bych si spletl patro – schválně běžím ještě jednou dolů a nahoru. Kolínský se přes noc vystěhoval – uletěl – a do rána je tu pan Jarolímek! Jářku, za těmihle dveřmi přivonívá, tohle je dobrá stopa k nějaké lumpárně, jenže nevím, k jaké.

	A za dveřmi slyším křik a rámus – povídám si, takovýhle povyk může ztropit jenom ženská osoba! Položím ucho na dveře, ale slova není slyšet, jen to ječí a píská a pláče, jako by tam doopravdy byla ženská. Tak zmáčknu zvonek a v ten moment bylo ticho. Čekám a naslouchám – ono nic – zvoním a zase čekám a zase nic.

	‚Pane Jarolímek?‘ křičím a bouchám do dveří.

	Konečně mi přišel otevřít. To se rozumí, Kolínský. Když mě uviděl, upadl do rozpaků a byl celý nesvůj.

	‚Vy jste mi tu scházel –‘ povídá – ‚tak pojďte dál!‘

	‚Já kvůli tomu nálezu –‘ povídám – ‚když jsem byl včera u vás, skoro jste uhodl, co je v té portmonce. Hned mi napadlo, že vy o tom něco víte. A dnes ráno jsem se ptal na čtrnáctce. Už byla pryč. Vyfoukl vám ji před nosem jeden darebák, kterého naštěstí znám i podle jména. Vy ho taky znáte, to byl ten mládenec, co k vám za mnou přišel. Na ty peníze si zřejmě děláte nárok vy. Ale věc doličnou jste včera nepoznal. Včera jste ještě neměl jistotu, ale pak jste se narychlo někam hnal, a to bych já právě rád věděl, ke komu a kam. Pane Jarolímku! (Kolínský se zasmušil) – kápněte božskou, s kým jste to měl včera schůzku? Někdo vám nesl ty peníze a ztratil je – je to tak anebo ne?‘

	‚Je to tak –‘ povídá Kolínský a dívá se na mě pátravě, jako by hádal, co vím a co nevím. A náhle se k něčemu rozhodl. Ztišil hlas a přišoupl si ke mně židli.

	‚Vám to řeknu –‘ povídá tajuplně – ‚střelil jsem sbírku knoflíků – a sbírku spínadel a sbírku ptačích pírek – a to byste neuhodl komu! Majitelce módního závodu! A teď nemám ani sbírky, ani prachy! Panička je ztratila, když šla na schůzku, kterou jsem si s ní ujednal…‘

	‚Ale jděte –‘ povídám. – ‚Když je ona ztratila, tak vy přece nemůžete o nic přijít! To je její škoda a ne vaše!‘

	‚To já vím, ale obchod je ohrožen. – Ostatně – já si to s ní už ujednám. To už je moje věc, jestli mi paní Absolonová sbírky vrátí anebo zaplatí podruhé. Stačí vám toto vysvětlení, pane Papáčku? Ještě vám mohu říci, že je to dáma velmi inteligentní a že chce některé kousky mých sbírek použít jako elementy k novým výtvorům módy. Povídala, že mají vyprovokovat fantazii k uměleckým kreacím vyššího řádu – ano, tak to říkala, a proč bych jí nevěřil? Domnívám se, že tu ztrátu oželí…‘

	‚Počkejte!‘ – povídám, abych zarazil ten vodomet slov, ‚tak už vám na tom nezáleží, jestli najdeme pana Hládka?‘

	‚Jéžišmarjá –‘ povídá zmateně – ‚jakpak by nezáleželo! Byl bych vám ohromně vděčný, já i paní Absolonová…‘

	‚Poslyšte, pane –‘ povídám. Už jsem měl zase na jazyku pana Jarolímka, ale nemoh jsem to nějak přenést přes srdce. Věděl jsem, že lže, a on to věděl, že já to vím, že lže, a přece mi vypravoval takové pohádky, i když byl přesvědčen, že se mu v duši své chechtám. Měl jsem ho v hrsti s tím Jarolímkem, ale už jsem ho tak nechtěl titulovat, to by bylo, jako bych se vysmíval poraženému protivníkovi, a to já nechtěl. Tak povídám jenom:

	‚Poslyšte, pane – není ta paní Absolonová u vás náhodou na návštěvě?‘

	Podíval se na mě odhodlaně – bylo vidět, že chce ještě bojovat a že se nevzdá hry tak dlouho, pokud ho jen nechám hrát. A tak povídá potichu:

	‚To není paní Absolonová! Je tam moje děvče.‘

	‚Vaše děvče?‘ – povídám já překvapeně. – ‚Vy se chcete ženit?‘

	Kolínský se na mě podíval s takovou výčitkou, jako bych ho obvinil nejméně ze sodomského hříchu. A pak úzkostlivě mrkl k těm druhým dveřím. A ty dveře náhle vybouchly a stála v nich ženská osoba. Mohlo jí být tak ke čtyřicítce, více ne. Byla těžká a svalnatá. Nosánek jako knoflík, ale zuby měla trochu vysedlé na způsob koňské čelisti. Oči jí svítily zeleně jako semafor.

	‚On děla drahoty – to je pravě to,‘ začala sekat takovými krátkými slabikami, jako když krájí nudle – ‚a co mě bude zavirat – copa sem ňaka špatna, aby mě nemoh ukazat před lidma?‘

	Koukám na Kolínského skoro se strachem, kde tohle sebral, ale on seděl se sklopenýma očima, jako by se přede mnou styděl.

	‚Já jsem, dámo, nějaký Papáček –‘ představuji se napůl té ženské, abych jako přivedl tu scénu do společenských kolejí.

	‚A ja jsem nějaka Mařenka Rychlikova – těšilo mě –‘ povídá a hned mně vyšla vstříc s nastavenou rukou. Bylo hned vidět, že se umí chovat. Jak se usmála, obličej jí, abych tak řekl, zlidštěl, či zkrásněl svým způsobem.

	‚Vy si tu něco šeptate a ja jsem zvědava jako ženska –‘ povídá mi upejpavě a stahuje pysky přes své široké řezáky.

	‚To nebylo nic důležitého, Mařenko –‘ povídá jí Kolínský konejšivě tlumeným hlasem – ‚nechtěla bys nám uvařit kávu nebo čaj?‘

	‚Vařila bych –‘ povídá Mařenka – ‚ale copa je z čeho? Nema doma ani cukr, copa nabidnu hostu hořky kafe?‘

	‚Tak doběhni pro cukr, Mařenko –‘ povídá jí sladce. On se jí tak chtěl na chvíli zbavit.

	‚Ale copa mam penize?‘ – povídá Mařenka rozčileně a dá se zničehonic do pláče.

	‚Všechno jsem, pane, ztratila –‘ povídá mezi slzami – ‚i penize, i jeho lasku. Nechce teď o svarbě ani slyšet…‘

	‚Cože –‘ povídám – ‚tak to vy jste, slečno, ztratila to portmoné?‘

	Jářku, tvářil jsem se nechápavě, ale už dávno jsem to tušil, už když jsem slyšel ten ženský křik za dveřmi.

	‚A kdo jiny –‘ plakala ta chudinka – ‚je to moje věno – už jsem mu jednou něco dala, dvě tisicinky, a teď už mi zbylo v založně jenom pět. – Ale ty ja mu nedam, až po svarbě.‘

	Kouknu na Kolínského a vidím, chlap jak se štítivě ušklíbl. V momentě jsem na něj dostal hrozný vztek.

	‚A víte to tak jistě –‘ povídám, ‚slečno Rychlíková, že se s vámi ten pán ožení?‘

	‚Musi!‘ – povídá Mařenka – ‚i když děla drahoty. Slibil mi to, mam to od něho černe na bilem – i s jeho podpisem.‘

	‚Pan Kolínský se vám podepsal?‘ – povídám, abych konečně oklamané ženě nalil čistého vína.

	‚Neznam žadneho pana Kolinskyho –‘ povídá ta ženská a její zloba jako by se obracela na mne, ‚podepsal se mi Karel Jarolimek – viď, Karlouši!‘

	‚Milá slečno –‘ povídám – ‚padla jste do spárů sňatkovému podvodníkovi. – Tento pán se nejmenuje Jarolimek, ale Kolínský, a nestojí tak o vás jako o vaše peníze…‘

	Podívám se ostře na Aloiska a sáhnu na svou bouchačku v zadní kapse kalhot – ale zbytečně – Kolínský seděl jako zmoklá slepice. Zato ta ženská, ta vyváděla jako fúrie. Nejraději by se byla bývala vrhla na mě, kdyby se byl Kolínský jen slůvkem ozval na svou obranu. Ale takto poznala, že jsem nelhal.

	‚I ty padouchu jeden –‘ povídá – ‚ty chlape parchantskej –‘ a už mu chtěla vletět do obličeje. Musel jsem ji držet, aby mu neublížila.

	‚No počkej!‘ – hrozila mu pěstmi – ‚to ti přijde draho, až si tě vezmu do parady, obalamutit mě, poctive děvče, ja ti ukažu stavebni parcelu u pankracke elektriky…‘

	‚Upokojte se, slečno –‘ povídám – ‚je tam pro něj jedna parcela, ohrazená vysokou zdí…‘

	‚A ještě dobře –‘ povídá slečna – ‚že jsem to portmone ztratila, on by ze mne vymamil posledni a pak by mi utek – a takhle ja si ho podržim –‘

	‚Půjdete se mnou, Kolínský –‘ povídám – ‚připravte se na cestu.‘

	‚Ach tak –‘ povídá slečna – ‚vy jste tajnej od policie a chcete ho zavřit – a copa ja potom – nikam nepude, ja to už zařidim, abysme se vzali…‘

	‚To byste ho ale musela živit –‘ povídám – ‚copak děláte?‘

	‚Ja dělam vrchni kuchařku ve vinohradske nemocnici. Nebojte se, ja ho tam už přidržim k praci, teď už mně neuplachne…‘

	‚Tak vám něco řeknu, Kolínský –‘ povídám. – ‚Když se standopede oženíte se slečnou Rychlíkovou, tak nic nevím. Ale ta tabulka na dveřích ať hned zmizí! – Co tomu říkáte? Chcete se oženit, nebo ne?‘

	‚Vždyť já bych si ji stejně vzal –‘ povídá kysele, a aby se mi pomstil, hned mě požádal, abych mu šel za svědka.

	 

	‚Mám já to ale smůlu –‘ povídá mně potom při svatbě, když mu víno rozvázalo jazyk. – ‚Můžu já něco dělat? – Zničili jste mi překrásnou živnost, tak jsem chtěl přesedlat na jiný obor. A sotva jsem se přeorientoval, ještě mi ani neuschla nová firma, už jsem ji musel sundat. Taková blamáge, ty můj Ježíši Kriste! – vždyť to byla první ženská, s kterou jsem chtěl začít – a já se s ní žením…‘

	Svatba byla slavná a hostina měla tolik chodů, že to nebralo konce. Povídám ženichovi asi při devátém kole:

	‚Tohle byste si měl, pane Kolínský, hned zapisovat do té vaší jídelní historie, jak to jde za sebou a co si při tom myslíte, nebo se vám to zamíchá v hlavě jako v žaludku.‘

	A on mně povídá s rozpáleným obličejem:

	‚Už to mám natištěno, pane inspektore, to jste neviděl?‘ – a pokládá přede mne Menu, dlouhé jako Svatební košile.

	‚Je-li tohle ta vaše poukázka –‘ povídám – ‚na prodloužení života, tak platí nejméně na tejden!‘

	Nevěsta chtěla vědět, o čem se to bavíme; a tak jí povídám:

	‚Vy máte, paní Kolínská, náramně pořádného a přesného manžela – o tom nemáte ani představu! On to je takový puntičkář, že si zapisuje, i když si zívne a kýchne –‘

	A nevěsta to dořekla, pánové.

	 

	A teď vám to musím ještě dopovědět, jak to bylo s tím Hládkem či Chládkem. Já ho měl ještě dříve, nežli byla ta svatba. To jsem brousil po večerech žižkovskými ulicemi a nahlížel do hospod. Tu U jarního vánku jsem, to se ví, nenašel. Ale třetího dne, po desáté večer, slyším vyhrávat z jedné hospody a tak jsem si tam namířil. A když jsem obhlédl situaci, jářku, nikde jinde, ale tady to bude!

	Už v průjezdě stálo anebo sedělo na sudech plno všelijakých podivných individuí a všichni rychle pili jako o závod. Na dlažbě nějaký mrzák, opřený o bednu, vyhrával na harmoniku, ani nestál, ani neseděl, jenom tak byl opřen, protože neměl ani kousek nohy. Byli tam i všelijací slepí a hrbatí a jinak poznamenaní, čerti vědí, z jakých děr se to vyrojili, a všichni to do sebe lili a na záchodku byla tlačenice, že se dveře netrhly.

	No jó, oni si čepovali ze sudu! Běhali a motali se i po dvoře – ale hlavní rámus šel z lokálu. Tlačím se tedy do lokálu, překračuji lidské tělo, které se válelo na zemi, a vrazím do žebráka s plným půllitrem. Pivo se mu vylilo na břicho, jen vyhekl a běžel si pro nové.

	Rozhlížím se po místnosti – bylo tam kouře, že by moh krájet. Ariston hrál: ‚Jenom ty mě, můj koníčku‘ – ale od stolu hulákali ‚Pějme píseň dokola‘ a pod lampou skákaly dvě nachmelené báby. Všechno se to objímalo a popíjelo, sklenice řinčely, jak se pořád ťukalo a připíjelo na zdraví. Konečně jsem se rozkoukal, ale toho Hládka či Chládka pořád nevidím. Beru židli u jednoho stolu:

	‚Je, prosím, volná?‘

	‚Ale jó, ten se tak hned nevrátí –‘

	Jen sednu a už mám před sebou pivo. Teď jsem nevěděl, co mám dělat. Já, úřední osoba, se přece nenechám hostit z takových peněz! – A tak povídám:

	‚Já si to hned zaplatím!‘

	A jak jsem to dořek, celý stůl se pustil do hurónského smíchu.

	‚Von chce platit! Chachá! Von spad z nebe! Chachá! Von je z Bohnic!‘

	A hned mi nastavovali půllitry k ťuknutí – tak co jsem měl dělat?

	Abych jim nepokazil radost, tak jsem vypil ‚ex‘ s celým stolem najednou. A hned tu stálo nové pivo. Jářku, takhle by to nešlo.

	‚Copak se tady oslavuje –‘ povídám důvěrně druhému sousedovi, když mi přistrčil krabičku sardinek, která šla kolem stolu.

	‚Ale,‘ povídá, ‚jeden kamarád – dobrý člověk – vyhrál milión!‘

	‚Kterýpak to je?‘ povídám.

	‚Támhle sedí – za tou kytkou – pod zrcadlem.‘

	Koukám pod zrcadlo a on tam sedí ten Hládek či Chládek. Hrozně jsem se podivil. Já jsem si ho, pánové, představoval, že bude stát nejmíň na stole, a on tam sedí tiše, opřen o stěnu, a jen tak se dívá po sále a nepřítomně se usmívá. A když si přiťukává, zase tak nějak bez elánu, jen z povinnosti – nezpívá ani nemluví, ale je tak nějak potichu šťasten.

	Jářku, jak se k němu dostat? Tak to přece nemůžu nechat, vždyť se tadyhle hýří za ukradené peníze a já – jako úřední osoba –

	To jsem pil už druhé pivo – jářku, vždyť si to potom můžu zaplatit!

	Konečně jsem se dočkal chvíle, kdy ten nešťastník vycházel ven. Přitočil jsem se k němu:

	‚Pane Hládek – či Chládek – na slovíčko!‘

	Hned mě poznal a ani se moc nelek. Jako by mě už čekal.

	‚To ste hodnej, že ste přišel,‘ povídá – ‚ale měl ste přijít včera – už to táhnem druhý den. Sedněte si ke mně – zejtra ať přijde potopa!‘

	‚Ještě dneska přijde –‘ povídám a ukážu mu svůj odznak. Jen si dlouze hvízdl. Šli jsme na dvůr a tam za kůlnou jsme si našli klidný koutek.

	Jak jsem tak na něho koukal, pořád se mi zdálo, že mu něco schází. Až jsem se mu podíval pod bradu – a už jsem byl doma. Scházel mu motýlek s těmi rudými blesky! Na jeho místě seděl jiný, tmavě modrý s bílými kolečky.

	Ten člověk hned jinak vypadal! A bylo mi to divné, copak jsem mu to říkal, že mám bílá kolečka rád? Jako kdyby se mi chtěl zavděčit, udělat si dobré oko – jenomže povinnost je povinnost, ta stojí mimo blesky a bílá kolečka. A tak povídám:

	‚Půjdete se mnou. Jakpak to máte s outratou? Kolikpak vám zbylo?‘

	‚Děkuju, už jsem platil,‘ povídá, ‚akorát mám ještě dva papíry. Ostatní je v tahu.‘ Vytáhl tu prokletou portmonku a otevřel. Vskutku tam byly už jen dvě stovky.

	‚Na poslední kolo,‘ povídá, ‚chci dát ještě jedovatou a tu musím platit extra. – Kdybyste byl tak moc hodnej –‘

	‚Zbláznil jste se, člověče?‘ povídám a nasadím úřední tvář. ‚Sem s tou tobolkou!‘

	‚Já bych –‘ povídá slzavě, ‚ještě tu rundu – a pak s váma už půjdu…‘

	‚Člověče –‘ povídám – a tak nějak jsem mu v ten moment porozuměl – ‚tak běžte! A už ať jste zpátky!‘

	‚A vy byste,‘ povídá, ‚pane inspektore, nešel se mnou tu jednu vypít?‘

	‚Ne,‘ povídám a sklopím oči. A vidím, že má na nohou ty staré křápy. To mě dopálilo.

	‚To jste si nemoh,‘ povídám – ‚vy chudý dobrodinče, koupit pro sebe aspoň nové boty?‘

	‚Už jsem si je koupil,‘ povídá – ale tak se při tom začervenal. ‚Mám je doma – protože mě tlačej –‘

	Hned jsem poznal, že lže.

	Čekal jsem na něho před hospodou. Asi za čtvrt hodiny přišel a přinesl mi jedno štamprle té jedovaté. Řekněte mi, pánové, moh jsem to odmítnout?

	A vůbec – jakou už mám povahu – moh jsem já zůstat detektivem?“ –

	 

	(1944)
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	NEJPRVE PES. Jménem Blitz. Napůl rezavý a napůl černý. Vlčák na vysokých nohách, nádherný a pyšný. Ignoroval lidi, kteří ho míjeli, jeho psí tvář vyjadřovala opovržení ke všemu, co nestálo na dvou nohách. – Teprve po něm přijde jeho vychovatel a průvodce a psovod, v civilu pan Oskar Kern, v uniformě SS-unteroficír. Nevodil psa, vlčák šel vždy sám po jeho pravém boku. Zdálo se, že Blitz opovrhuje i svým pánem a že ho spíše trpí vedle sebe, jako by on byl psím pánem a pan Kern jen bídným lidským psem! Pes byl individualita a člověk byl hadr. Když zívl pes, zívl i Oskar Kern. Když se pes poškrábal nohou za krkem, i Kern náhle pocítil svědění. Mohli byste si myslit, že se zastavoval se psem i u každého patníku, ale to byste neznali vlčáka! Tomu atavismu kropení dávno už se odnaučil, tak jako se naopak vyškolil v mnohých věcech, jimiž se odlišoval od všech psů světa.

	Vlčák byl školen v gootském psinci pána von Buquoy, a to byl nejlepší psinec v říši. Tam se naučil nenávidět bílé psíky, kteří sem k tomu účelu byli sváženi ze všech koutů rajchu. – Zakousnout, zadávit, rozdrásat! – Sám bůh suď, jak a čím mu tam vštěpovali tuto krvelačnou nenávist k bílým zbabělým hafánkům, jimiž jinak v hloubi své vznešené psí psýchy opovrhoval.

	Šest měsíců uběhlo v tuhé kázni a drezúře, nežli se naučil vrhat se na hrdla těchto krátkonohých psisek, za rachotu kulometů a za řvaní granátů prokusovat jim tepny.

	– A pak, na ruské frontě, nastal parforsní hon na ty bělosrsté sibiřské trpaslíky, kteří přibíhali pod německé tanky s celou garniturou bomb kolem krku. Unikali německým kulkám na svých nízkých nohách a mnoho tanků zařvalo, nežli se Němci vzpamatovali z úžasu.

	A pak na to přišli! Na psa pes! A na ty trpaslíky poslali vlčáky! Byla to štvanice na život a na smrt v zemětřesení bomb a krev vlčáků i trpaslíků se mísila s lidskou krví pod ocelovými housenkami tanků. Byly to gigantické dny vítězných skřeků, dny césarských pochodů a přechodů řek, dny neronského podpalování měst, dny, v nichž okovaný krok zprzněné historie duněl již před branami sovětské metropole.

	Ale Blitz vydržel! V jeho služební knížce bylo přesně zaznamenáno, kolik zakousl těch trpaslíků. Jeho černožlutý kožich, olizovaný ohněm a čechraný kulkami, zůstal vcelku bez pohromy. I nejpustší masakry vždycky někdo přežije – tito hrdinové bitev jsou zajisté i hrdiny náhody. – Nyní tedy Blitz odpočíval a trávil svou dovolenou ve vilkové kolonii Na Šetřilce. Na jeho obojku z černého sametu zářila stužka, jejíž barvy našeptávaly zkazku o šílenství odvahy a zaslíbení smrti, o slávě železných křížů s brilianty!

	Představoval jsem si bujně tu slávu povýšení z prostého psa na psího rytíře, ty obřady, když mu sám obrst von Gelder vlastnoručně připínal na krk tu věc! Jak kolem dekorovaných psů defiluje čestná rota za břeskného pochodu, jak rachotí bubny a slunce blýská v činelech. Jak hubaté Gréty a rezavé Hildy zasypávají čtyřnohé hrdiny kvítím, a pak hostinu, můj ty bože, při níž se družně mísí obě čisté rasy: dvojnohých i čtyřnohých rytířů.

	Kromě jiných poct dostalo se Blitzovi i titulu „svobodného občana Německé říše“, se všemi privilegii, jež byla sepsána v jeho služební knížce.

	Tak se tu tedy objevili spolu jednoho dne, pan Oskar Kern, nadčlověk s tváří žaludského spodka, a Blitz, nadpes se železným křížem, uprostřed briliant! Podnikali spolu vycházky mezi ploty vilek i do polí i k lesu. Blitz udával směr, často se někam rozběhne, ale nikdy se k pánu nevrací. Vždycky však počká, až ho Kern dohoní.

	Aby ho udržel po svém boku, promlouvá k němu Kern, domlouvá i lichotí i vyčítá.

	„Blitz,“ říká, „drž se mě a neutíkej pořád! Jsi přece voják, ba co dím, oficír! – a jako takový musíš se reprezentovat před těmi českými dreckcivilisty! – Víš, jsem přece tvůj nejlepší kamarád, třebas jen poddůstojník!“

	Blitz se podíval znuděně na pana Kerna a odehnal mouchu ocasem. Již chtěl odběhnout, ale Kern zašustěl kornoutem. Vytáhl bonbón a nastavil dlaň:

	„Na, Blitz, oslaď si život!“

	Pes slízl bonbón jazykem a pak zakřumpl. Pan Kern si vzal druhý bonbón. Kousl a rumová nádivka se mu s tichým blaženstvím rozlila po jazyku.

	„Tak vidíš, Blitz! Myslím na tebe, starý kamaráde, a ty, co máš pořád proti mně? Dělám, co ti na očích vidím, mám tě rád jako svého syna – a ty vrčíš, starý brachu. Třeba jsem nižší šarže nežli ty – ale přece jen člověk, a v lidském světě potřebuješ věrného průvodce mezi těmi mameluky.“

	Pan Kern vylovil plněnou malinu z druhého kornoutu. Nabídl ji na dlani Blitzovi, pokoušeje se podplatit jeho nevrlost. Pes ji jen očichl a otráveně se odvrátil. Zavětřil do dálky a odběhl, sleduje náhlé vnuknutí, jež mu vítr donesl.

	Kern se kvapem pustil za ním. Odmítnutý bonbón požil sám. V jeho ústech se však odehrálo trpké zklamání, když zuby zjistily, že je to bonbón plný a ne plněný. A toto rozčarování se odrazilo i v jeho myšlenkách, když spěchal za Blitzem, který zmizel kdesi za rohem.

	„Všechno je teď samý švindl – kousneš – a ono nic! Ani ty, Blitzi, už nejsi ten, jaký jsi býval! Já jsem tě učil dávit bílé trpaslíky – to já jsem rozsvítil hvězdu tvé kariéry! A ty teď opovrhuješ svým věrným psovodem, když ses jako oficír dostal do kasina a stal ses miláčkem štábu…“

	Náhle přerušil tuto smutnou kontemplaci a zrychlil krok, neboť za rohem zaslechl divné vyštěknutí. Pak něco zavrnělo – a dost! Vzápětí uzřel bílé tesáky, zakousnuté do hrdla chundelatého voříška. Přiběhl na začátek – a současně na konec díla – bylo to odbyto, co bys řekl „pes“. Blitz ponořil svůj čumák do rány a hltavě chlemstal krev.

	Pan Kern se nad ním rozkročil ve svých lesklých holínkách.

	„Tak takovéhle bonbónky ty cucáš, takovouhle nádivku tys potřeboval – už vím, po čem se ti stýská, proč jsi tak nerudný – jen si dej, jen bumbej, pokud teče –“a sám hrábl do kornoutku pro bonbón. Blažená chuť griotky smísila se s jeho slinami.

	Po této příhodě se pan Kern domníval, že konečně našel důvod Blitzovy rozmrzelosti a stesku, že se teď opět vrátí staré časy věrného soužití dvou duší.

	„Jen si popřej –“ říkal mu, „ale nezapomínej na svého Oskara, který tě nosíval v téhle náruči, když jsi byl ještě štěňátkem! Polaskej se opět se mnou, podívej se na mne svýma věrnýma očima –“

	Ale nadarmo škemral o psí přízeň, nadarmo nastavoval ruku, aby přijal lísavý, vlhký dotek jazyka – pes už nevrtěl ocasem a netřel se mu o nohy při hlazení po hřbetě, roztřesen vděčnou psí pokorou. Snášel jeho lísání apaticky, spíše uhýbal, díval se jakoby posměšně a v jeho hnědém oku často zableskla zlá jiskra. Na posteli, kterou spolu sdíleli, se teď počal roztahovat. Vrčel nevraživě, když byl uprošován, aby zaujal své bývalé místo v nohách. Byl stále náročnější – a svého mistra pomaloučku vytlačoval z pelechu. Nakonec nezbylo Kernovi než vyklidit celou postel a lehnout si na divan.

	Na procházkách musil psa dohánět, někdy mu docela zmizel mezi ploty a Kern ho pak marně volal a lákal nejlichotnějšími jmény. A když celý zpocený konečně doběhl k osamělému místu kamsi mezi skládky popela, daleko od lidských šlépějí, bylo už vše hotovo. Blitz obyčejně seděl vedle tratoliště, v němž mokvalo cosi, co bylo ještě před chvílí psem. Jeho čenich, s dírkami ještě rudými, větřil na opačnou stranu od toho masakru.

	„Ty, Blitz,“ domlouval mu mistr hlasem prochvělým výčitkami, „proč mi tohle děláš? Proč nejdeš se mnou jak se sluší a patří? Copak nechápeš, co prožiju strachu, že se mi ztratíš? Co kdyby se ti něco stalo, divochu? Jsem za tebe odpověden panu generálovi – a i bez toho jsi mi drahý jako mé vlastní srdce! Pojď domů a odpočiň si!“

	 

	Nastal veliký den. Slunce vyšlo v nevídané slávě a na všech domech dlouhé rudé prapory se znamením lomeného kříže zvěstovaly nové vítězství, úžasné, omračující, jakoby už poslední před smrtelným zachroptěním „barbarského Východu“.

	Oskar Kern, v parádní SS-uniformě, vyšel do ulic. Blitz po jeho boku. Jeho černožlutý trup se plavně houpal na pérujících štíhlých nohách. U krku, na černém obojku visel mu železný kříž a několik medailí s vytepanou psí hlavou.

	Také Kern měl na prsou nějaký emailový křížek, ale byl si skromně vědom, že celá tíha poct a vznešenost hrdinství spočívá ne na jeho hrudi, ale na krku Blitzově. Slabé cinkání křížku a medailí nenechávalo ho v pochybnostech – – A snil:

	„Jaký jsme to nádherný národ, my Němci, můj ty bože! Co všechno dokážeme, jedno vítězství za druhým – a jaká je na nás podívaná, když pochodujeme pod standartami – jaká jsme to rasa! – nic podobného nebylo nikdy v dějinách. Ta úžasná vlajkosláva, až mráz jde po zádech! A to všechno vymyslil jediný člověk, náš krasavec a mazlíček bohů i lidí…“

	Na modrém nebi zakroužilo několik letadel a jejich lenivý bzukot zněl Kernovi jako ukolébavka hvězd. Mokrýma očima se podíval na Blitze, který svým plavným krokem udával rychlost pochodu.

	„Vidíš, Blitzi, tu slávu kolem? Opět jsme zvítězili! Buď hrdý, že jsi germánský pes, to je víc nežli francouzský arcibiskup! I německé mouchy se budou mít líp na světě nežli jiné… Dnešní den, Blitzi, bude možná znamenat převrat v tvém životě! Pan obergruppenführer von Milch chce vidět daviče sibiřských trpaslíků. Zamýšlí tě pohostit – škoda že mu nemůžeš sám vypravovat o svých dobrodružstvích –“

	V tomto snivém rozpoložení ducha došel Oskar Kern až k malé topolové alejce, vedoucí na konec kolonie. Z druhého konce aleje se vynořil proti nim pán v černém, se psem na řetízku. Blitz elastickým skokem šelmy vyrazil kupředu.

	Vzápětí ozval se výkřik a zaštěknutí, jež vpůli zůstalo viset ve vzduchu.

	Oskar Kern zrychleným krokem došel až na konec té aleje. U Blitzových nohou ležel na boku černý jezevčík, směšně dlouhý, s tureckou šavlí ocasu, ještě sekající do prachu ulice.

	Bělovlasý stařeček zuřivě mával holí s gumovým koncem. Chystal se cosi vykřiknout, ale nemohl popadnout dechu.

	„To vy – vy –“ konečně vykoktal. „To je váš pes –“

	„Ritter Blitz,“ představoval psa Oskar Kern. „Svobodný pes říšské branné moci –“

	Stařec se notně polekal a spustil hůl.

	„Ale nemá práva – nemá práva –“

	Kern se útrpně usmál.

	„Váš pes –“ ukázal na mrtvolku – „je malý pes. To nemá Blitz rád – Malý pes – žádný pes! A teď vari! Blitz – alou! Tak vzhůru – čeká tě audience!“

	 

	Audience u Freiherr von Milcha se jaksi nevydařila, i když podle předpokladů pana obergruppenführera mělo vše běžet jako propeler.

	V pokoji bylo shromážděno několik pánů v hnědém, s lomenými kříži na rukávech. Byl tam i spisovatel válečných povídek, reportér, fotograf a filmový operatér. Pánům mělo být promítnuto několik snímků. Blitzova drezúra v gootském psinci a zvláště slavnostní okamžik, jak vůdce hladí psa po hřbetě. A ještě mnohé jiné atrakce byly uchystány. Jako vrcholné číslo programu měla vystoupit Diane, čistokrevná fena stejné rasy jako Blitz. Spáření v den tak slavný, za zvědavé asistence chlípných očí, mělo být nezapomenutelným okamžikem zplození nových, ještě silnějších a krásnějších dravců k taktickým účelům východní fronty.

	Stalo se však, že Diane byla přivedena příliš záhy. Blitz nebyl právě eroticky naladěn. Když ucítil jednoznačný pach čubky, vrhl se jí na čumák svým chrupem. Diane ovšem nečekala – v mžiku se oba zakousli do svých chřtánů.

	Panstvo vyskočilo a Kern se marně snažil rozzuřená psiska od sebe odtrhnout. Kácely se aparáty a vázy, židle a láhve se šampusem i likéry – bylo to boží dopuštění v salóně Freiherr von Milcha.

	Když si Kern konečně odváděl pošramoceného Blitze domů po schodech, zůstala Diane ležet na bojišti perského koberce s perspektivou doživotního mrzáka.

	Ale ještě nebyl konec všem hrůzám tohoto dne. Po schodišti právě stoupala Frau von Milch se svým dlouhosrstým foxteriérem, vedouc jej z každodenní procházky. Padl ještě rozvášněnému Blitzi právě do rány. Jedním skokem jej sprovodil ze světa. A když se na něho s výkřikem děsu vrhla Frau von Milch, snažíc se jej zasáhnout střevíčkem, otiskl jí svůj bezvadný chrup do lýtka. Přivoláno novým hlukem a štěkotem, vyběhlo panstvo z pokoje. Kern využil této příležitosti:

	„Malá ukázka,“ řekl horlivě, když páni přiběhli, „jak pracoval Blitz na ruské frontě. Hle, jak fenomenálně mu prokousl vaz –“

	„Ale to byl přece pes pana von Milcha –“ ozval se nesměle čísi hlas.

	„Pokousal gnädige Frau von Milch –“ ozval se jiný, v němž se zachvěla výčitka.

	Herr von Milch, bledý ve tváři, že by se v něm krve nedořezal, stiskl zuby a pak se usmál hrdinsky:

	„Nic nevadí, meine Herren, pouhá maličkost!“ a zamával dlaní za mizejícím psem: „Pá, Blitz! Auf Wiedersehen!“

	A zatímco dva páni v hnědém spíše nesli než vedli zhroucenou dámu po schodech vzhůru, dodal melancholicky:

	„I hrdinové mají své rozmary – snažme se jim porozumět!“

	 

	Blitz a jeho průvodce se brzy stali postrachem celé čtvrti Na Šetřilce. Jejich procházky se změnily ve výpravy za kořistí a na konci jejich cest vždy ležela nějaká psí mrtvolka.

	Ulice, po nichž ti dva kráčeli, byly liduprázdné jako cesty mezi morovými pavilóny. Snad jen proto, že tak rychle ubývalo z ulic psů, hledal si Blitz náhradu jinde.

	Matce se ztratilo dítě z kočárku, který postavila před vrátka u plotu, a nikdo se již nedopátral, kam se podělo. Podezření mohlo být vysloveno jen šeptem, neboť nikdo nic nevěděl. Ale tento šepot, kdyby byl vysloven současně všemi ústy, slil by se v strašlivý výkřik:

	„To pes! –“

	Proto teď hlídaly maminky svá batolátka stejně úzkostlivě jako majitelé psů své Bely a Puntíky. A tak se stalo, že uplynulo několik dní a Blitz ani nezavadil o teplé živé sousto.

	Procházky se prodlužovaly daleko přes hranice kolonie a fáma o zlověstném vlkodlakovi se šířila ještě rychleji.

	Blitz žádal své a dal pocítit Kernovi svou nespokojenost. Občas pohlédl přísně a nedůtklivě na psovoda a bylo možno vyčíst z toho pohledu, že dlouho čekat nebude.

	Jednou, když se spolu vraceli z marné vycházky a Blitz až příliš výhružně dával najevo svou nelibost, zahlédl pan Kern v okně jedné vilky bílého pudlíka s hlavou ovázanou strakatým šátkem, jehož dlouhé cípy trčely na dvě strany.

	Pan Kern se zastavil a jadrně zaklel.

	„Vidíš, Blitz, tu jejich drzost? U všech rudých trpaslíků – ten pudl, Blitzi, bude tvůj!“

	Vyrazil zahradní branku a hnal se po schůdcích ke dveřím. Marně zvonil, kopal a lomcoval klikou.

	Do jeho zběsilých ran se náhle ozvalo bití hodin z blízkého kostelíka. Údery zněly pomalu a klidně, tragicky vážně a mnohovědoucně – nebylo možno je přeslechnout. Jejich hluboký, kovový tón konejšil i varoval i nabádal – zněl jakoby z minulých časů rovnou do budoucna. A pitvorná přítomnost zběsilých ran se v tomto měření času obnažila v celé své nesmyslnosti.

	Pan Kern jako by náhle pochopil své šílenství v té disharmonii moudrých zvonů a zuřivých ran. Seběhl ze schůdků a ubíhal ke svému bytu, následován Blitzem.

	 

	Oskar Kern byl člověk plný iniciativy a originálních nápadů, i když se málokdy najedl vtipné kaše. Ovšemže i omezení a chudí duchem mohou být svým způsobem originální.

	Kern ve své úloze psovoda jako by cosi nepochopil, anebo špatně pochopil – jeho služební horlivost se někdy projevila tak nehorázným nápadem, jaký se mohl vylíhnout jen v mozku kapánek pošinutém z normálního ložiska.

	Hrůza, kterou kolem sebe rozséval, změnila se rázem v tichý úžas, když se jednoho dne objevila ve čtvrti Na Šetřilce vyhláška, nalepená na telegrafním sloupu proti vilce, v níž bydlel pes se svým druhem.

	V této vyhlášce byl zprvu vysloven podiv a nelibost nad tím, že všichni psi, běhající dosud po ulici, ať osaměle či v průvodu svých majitelů, náhle zmizeli. Tento klam však byl říšskou brannou mocí prohlédnut a zjištěno, že ještě existuje mnoho psů, i když zdánlivě už žádných není. Tito psi jsou však ukryti a vězněni svými majiteli za zamčenými dveřmi a je jim zabraňováno ve volném pohybu. Tento nešvar nebude již déle trpěn! Všichni majitelé psů se vyzývají, aby se přihlásili do tří dnů v Severozápadní ulici v popis, čísle 94 a přivezli, přivedli nebo přinesli s sebou své psy, kdež o nich bude rozhodnuto.

	Vyhláška nebyla podepsána. Herr Kern se snad náhle ulekl něčeho, čemu se říká kompetence. Snad ani toho nebylo a prostě na podpis zapomněl.

	Ať tak či onak, stalo se, že nikdo nepřišel. Kern čekal den, čekal dva. Blitz se bouřil a vyskakoval vysoko na pána se zuřivým štěkotem.

	Třetího dne někdo na dveře zaklepal. Muž se psem. Vlastně pán. Kulaťoučký, tlusťoučký, takový soudeček, samá krev, samý tuk. Pan Vojtíšek. Usmíval se, až se mu obě tváře roztáhly a za nimi naskočily jakoby ještě dvě další tvářičky. Nesl v náručí třaslavé psisko, takové směšné vyžle na nemožně tenkých nožkách. Opičí hlavička s vypouklýma očkama a ocásek jako žížala.

	„Prosím za odpuštění, že jdu tak pozdě,“ začal rozmázlým hláskem a utíral si kapesníčkem pot, – „právě se vracím z cest, čtu rozkaz – běžím domů – vezmu Lilinku do náruče – běžím, plním rozkaz – obětuji svého miláčka na oltář vlasti –“

	„Takovou čubku vyblitou –“ odplivl si Kern.

	Tlouštík se urazil:

	„Je to skvělý pes, jen maloučko nedoslýchá –“

	„A ostatní?“ spustil Kern. „Jak na ně mám dlouho čekat? Můj rozkaz – dal jsem ho snad telegrafním sloupům?“

	„Ó, ó –“ sešpulil pán své masité rty, jako by chtěl Kerna zlíbat. „Nepřijdou, pane, vím to, že nepřijdou! Pan Vobecký, soused, má japonského španěla King Charles – ale říkal, že ho raději uškrtí, nežli by ho dal sežrat germánské obludě, a paní Koutová zdědila nádherného chrta, nahého, mexického, ještě štěňátko, ale odvezla ho do Prahy – je to taková šuškandistka – a co pan Boleslav, ten má tlustého hlídače –“

	„Dosti!“ zařval Kern. „Vím, je to tu samý zrádce!“

	„Já, pane, jsem váš pokorný sluha, dokážu vám svou oddanost, sepíšu vám všechny šuškaly, co mají doma psy a –“

	Vtom cvakla klika a dveře se dokořán otevřely. Na prahu stál Blitz. V očích měl ještě ospalky a zívl doširoka, rudě a černě, jako by se chtěl převracet naruby.

	Kern popadl psisko a hodil je na zem. Lilinka se začala klepat jako obrázek v roztřeseném filmu. Tlusťoch začal mečet mastným hláskem:

	„Lilinko, panenko moje, trpitelko malá –“ A stal se zázrak! Blitz se k ní jen přitočil a dvorně si přivoněl. Potom šťouchl žertovně Lilince do bůčku, až se překulila. Začala hrozně pištět, jako by ji zabíjeli vidlemi. Blitz s hlubokým opovržením odstoupil od této žalostné ruinky. Tlusťoch radostně zatleskal – ale v tomtéž okamžiku ucítil ve svém lýtku psí tesáky. Zoufale vykřikl, ale pan Kern nepohnul ani brvou.

	Rozdrásaný, s utrženou nohavicí upaloval pan Vojtíšek k domovu.

	„Blitz, tys ho zřídil!“ řekl Kern uznale. Potom zaslechl na podlaze za sebou protivné sopránové štěkání. To Lilinka, prosím, nadskakovala a dorážela na Blitze.

	Kern zaklel, chytil psisko štítivě za nožičku, rozpřáhl se a velikým obloukem je vyhodil oknem ven.

	 

	Po této epizodě přišly další dny a opět odcházely, naplněny marným čekáním. Herr Kern vycházel do ulic, liduprázdných, psůprázdných. Rozhodl se, že nejprve vstoupí do oné vilky, v jejímž okně uzřel toho provokačního ovázaného pudlíka. Ale bylo těžko se vyznat. Pobíhal z ulice do ulice, od vilky k vilce, ale zaboha nemohl rozpoznat, z kterého domku a z kterého okna se ten pudl díval. Jedna vilka jako druhá, jen jakoby v jiném zrcadle.

	A když se rozhodl, že je vezme po pořádku, jednu po druhé, a že si bude odemykat holínkou všechny zamčené dveře, najednou zjistil, že Blitz neběží po jeho boku. Plácl se do čela. Blitz mohl přece vyčenichat psí stopu, provádět ho po těch peleších zrádců a usvědčit je in flagranti v jejich podvodu! Že si na to už dříve nevzpomněl!

	Volal ho, pobíhaje znovu a znovu ulicemi a jejich spojkami mezi ploty – ale Blitz jako když se propadne do země. Celý utahaný a uštvaný, vida marnost svého počínání, loudal se Kern kvečeru domů. Kojil se nadějí, že tam už nalezne Blitze, a v nejhorším že se pes vrátí v noci. Zatím ať někde upokojí svůj hlad, zatne do něčeho živého své tesáky a zkrotí nepokojnou krev.

	Ale Blitz se nevrátil ani v noci, ani ráno. Sotva se rozbřesklo, vyskočil Kern ze dveří, aby zalarmoval celou Šetřilku za pomoci SS a gestapa. Ale když sešel po schůdcích, zaslechl táhlé, žalostné kňučení.

	Pod oknem ležel pes. Na první pohled to ani nebyl Blitz. Musil ho obejít, aby se přesvědčil. – Ano, je to Blitz – ale už jen pouhým jménem. Jeho tělo – to byla slepenina krve a špíny. Ucho natržené viselo už jen na vlásku. Na krku, na hřbetě vyrvané kusy kožichu. Zadní noha chyběla. Čumák, potřísněný zaschlou krví, která možná patřila nepříteli, nebyla-li to jeho vlastní krev. Vypadal jako po boji s pardálem…

	Pomalu otočil hlavu vstříc svému pánu a zaskučel bolestí. Z očí šla mu hrůza a z kožichu stoupal hnusný, nesnesitelný zápach, o jehož původu neměl teď Kern čas přemýšlet.

	„Blitz!“ zalkal zoufale a zalomil rukama. – „Jsi to ty? – Kdo se to opovážil? Promluv, řekni jen slůvko a moje pomsta ho rozpáře od hlavy až k rozkroku!“

	Ale pes odpovídal jen kňučením, mateřštinou psí bolesti. Bylo v ní jistě i místo té rvačky i sám sok i všechny hrůzy zápasu. Ale Kern si to nemohl přeložit do lidské řeči. Co se stalo tam kdesi na dně té noci, zůstalo již navždy psím tajemstvím. –

	 

	Všechna péče o Blitze byla nadarmo. Kern zavolal vojenského lékaře, docela zapomínaje, že tu jde o zvíře. Pak teprve přišel zvěrolékař, vyčistil rány, ovázal, dal teploměr, zakýval hlavou a odešel.

	A Blitz den ze dne scházel. Nežral. Jen v očích ta hrůza mu zůstala. A celé noci vyl – zatímco Kern vzýval boha a uprošoval ho a zapřísahal a hrozil pěstmi k nebi. Nic naplat – Přišel den, kdy Blitz naposledy zaštěkl a zdech!

	Za několik dnů se naskytla obyvatelům sousedních vilek podivná podívaná. Všechna okna vedoucí na dvůr a na zahradu byla obsazena. Houf lidí stál za plotem kolem dokola. Všichni se dívali na člověka ve vysokých botách, bez čepice, v parádní SS-uniformě, jak se rozbíhá přes celý dvůr proti kamenné zdi a vráží do ní hlavou. Při tom nárazu zachrastil vždy na jeho hrudi železný kříž a medaile s vytepanou psí hlavou. Zeď je už postříkaná krví, hlava nakřáplá, ale ten člověk znovu a znovu se rozbíhá a jako beran naráží hlavou o zeď.

	Diváci trnou hrůzou. Dech se jim tají, srdce stydne, odvracejí hlavy, když se blíží náraz, ale nikdo nevykřikne, nikdo neseběhne dolů, aby tomu zabránil. Ponuré ticho padá ze všech oken na poslední akt šíleného dramatu.

	A přece se někdo našel, kdo usoudil, že tato podívaná je ponížením a urážkou říšské branné moci. Pan Vojtíšek, majitel roztřesené Lilinky, pádí na SS-komando, až mu poskakují lalůčky. A za chvíli je tu rozkaz: Vyklidit okolí! Okna zastřít! Kdo se objeví v okně, bude zastřelen!

	Pět zelených ozbrojenců vniká na dvůr –

	Pozdě.

	Na zdi mezi rudou najednou naskočila bílá – Kernův mozek, v němž dohaslo šílenství.

	Takový je konec té historie. Mnoho je v ní vybájeno, ale ne všechno. Existoval podobný muž a podobný pes. Kolonie Na Šetřilce – neříká vám nic? Také zeď existovala, ale stála kdesi na druhém konci Prahy a její krvavé písmo vyprávělo o jiné tragédii jiného Herr Kerna.

	Leč bouře a deště a sněhy a léta smyly už tuto hanbu –
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	PANÍ Hana Kalousová stála u skříně před krabicí dámských punčoch, svinutých do kotoučků. Jednu po druhé si navlékala na ruku, protahovala ji pod roztaženými prsty a pak ji zas smutně svíjela do páru a odkládala.

	Stará paní ji po očku pozorovala od plotny. Byla to ještě statná sedmdesátnice, s ruměnými polštářky tvářiček, s vlasy tmavými, až na ty bílé nitky na skráních. Uhlíky v kamnech dohasínaly – oheň se mohl ještě zachránit okamžitým přiložením polínka, ale stará paní nedbala. Co chvíli loupla okem po Haně. Tváře jí planuly jako rozžhavená plotna – hořela pod nimi zlost.

	Konečně se ozvala:

	„Kampak se zas chystáš?“

	„Na přednášku, maminko –“ řekla Hana odhodlaně, připravena na všechno a vědouc, že se to už nedá odvrátit.

	„Kdyby sis raději hleděla domácnosti a dítěte –“ zlobila se maminka. „Podívej se, jak to vypadá pod kanapem a na skříních!“

	Paní Hana mlčela. Bylo dobré mlčet, pokud to šlo. Maminka měla v mnohém pravdu – ale souhlasit s tím, znamenalo vzít na sebe vinu všechnu – a nesouhlasit – znamená vyvolat hádku. Stará paní vždy dovedla odhalit nějakou zaprášenou skrýši pod nábytkem, udeřit dlaní do pohovky, až se zakouřilo, rozhoupat pavučiny v koutech u stropu – i když tam vůbec nebyly. Ráda přejížděla prstem po nábytku v pokoji, každý prášek byl hned pro ni vrstvou prachu, každá nitka pavučiny hnízdem pavouků.

	Když se nedočkala odpovědi, sama znovu začala otázkou:

	„A na jakou přednášku, prosím tě?“

	„K Hradeckým –“

	„K Hradeckým!“ vykřikla maminka zděšeně. „No to jsi to dopracovala!“

	Hana neodpověděla. Nic se nedalo dělat. Ovšem, mohla si něco vymyslit, byl tu biograf nebo divadlo. Ale nedovedla lhát. Mluvila pravdu, anebo mlčela.

	Stařenka vzdychla. Schoulila se do sebe – a ticho. To znamená, že bude mlčet a vzdychat po celou večeři a možná ještě zítra. Snadno se urážela, někdy pro maličkost – a pak přišlo to vzdychání, které Hanu vždycky tak dráždilo. Takové trpitelské, hluboké vzdechy, žalující poslové ukřivdění. Ne že by si párkrát zavzdychala – a tím to bylo vyřízeno. Stará paní jen občas uronila vzdech – (ale jaký vzdech!) – a dlouho nic – a opět vzdech, kdy už Hana dávno zapomněla na jeho příčinu – a tím jí znovu byla připomenuta a její trvání zdůrazněno.

	Stará paní Hermína pocházela z největšího statku v bohaté polabské vesnici. Provdala se za vrchního účetního z cukrovaru v nedalekém městečku. Od chvíle, kdy jí pan děkan a biskupský notář navlékl snubní prstýnek před hlavním oltářem sv. Kosmy a Damiána a kdy vstoupila do kočáru se ženichem po boku – stala se milostivou paní – a nepřestala jí býti po všechna léta svého manželství a pak i vdovství.

	Cítila se jí i nyní, ve svých stařeckých letech, i když se později ta „milost“ jaksi nepozorovaně vytrácela a zbývala už jen ta paní.

	Paní Hermína měla jedinou dceru – nepatřilo k dobrému tónu v lepších rodinách mít hejno dětí. Hana byla mírné, uzavřené děvče. V její hubené, škaredivé tvářičce nebylo v dětství ani stopy budoucí dívčí krásy, a kdo nevěděl, jakým zázrakům podléhá tvář dítěte, zrající v pannu, s klidem mohl prohlásit, že Hanička při tom nebyla, když se rozdávala krása. Tohle přírodní nedopatření způsobilo paní Hermíně mnohou trpkou chvíli. Ale její uražená mateřská pýcha byla odškodněna tím, že Hanička byla ve škole první.

	„Bude doktorkou –“ chlubila se známým paničkám s méně vynikajícími potomky, když Hana přinesla první vysvědčení s vyznamenáním. Ani tato naděje se jí nesplnila. Hana sice začala studovat medicínu, ale v pátém semestru se provdala – zničehonic, jako když hrom uhodí. Kdyby alespoň ten sňatek byl stál za to! Ale vzala si takového nanicovatého úředníčka, bez titulu – ani pořádné černé šaty o svatbě neměl!

	– Byla jsem na ni slabá – vyčítala si stará paní a začala vzdychat – Praha ji zkazila! Přišla tam – víme, do všelijaké společnosti –

	V Praze se Haně opravdu otevřely oči. Byla doposud dcerkou „z lepší rodiny“, žijící v mírném, rozšafném blahobytu. Všechny pěšinky pro ni a jí podobné pomaloučku, ale jistě stoupaly vzhůru modrými serpentinami k jakési neznámé, utěšené besídce budoucnosti. První republika byla pečlivou matkou svých vlasteneckých dítek. Nejkrásnější sny a touhy se vkládaly do těchto jedináčků. V nich byla naděje otců i matek: vzhůru, ještě o kousíček výše, ještě o stupínek k blahobytu, ke světlu – a snad až tam, k samému trůnu zlata a moci, do kruhu vyvolených, miláčků štěstěny, těch nebešťanů na zemi, kteří všechno mají a mohou –

	Vedle tohoto malinkého, ale čilého, dobře oblečeného a živeného světa byl ovšem ještě jiný svět, jakýsi obludný ve své velikosti i podobě, svět domácích tkalců a šiček, bačkorářů a korálkářů, podomků a děveček, byl dlouhý průvod žebráků a žebraček, zmrzačených bídou a stářím, táhnoucích se každý pátek dům od domu pro povinné čtyři krejcárky. Ale bylo to odevždy zařízeno tak, aby dobře vychovaná dítka, ty nadějné ratolesti lepších rodin, s tímto světem nejen nepřišla do styku, ale aby o jeho existenci ani neměla tušení. Hanička nesměla v pátek na chodbu, když maminka podělovala žebráky. Ovšem, za dveřmi vídala občas oblíbenou Andělu s křivýma nohama, ale ta jako by patřila k tomu jejímu světu jen jako předmět soucitu, jako by byla schválně proto vymyšlena, aby zkoušela její dobré a štědré srdéčko. To nebyli poslové z proletářského podsvětí – s těmi se Hana setkala teprve v Praze jako posluchačka lékařské fakulty.

	Lékař musí mít k svému řemeslu dobrý zrak a citlivý hmat. Haně bylo nadto dáno ještě něco víc – čemu ji nenaučili ani doma, ani na školách – vzácný, jemný, až chorobně vyvinutý cit pro spravedlnost. Nesnesla křivdy, bouřila se, když bylo někomu ublíženo, když trpěl neprávem.

	S tím druhým světem setkala se poprvé v anatomii, když se dívala na pitvu člověka.

	„Sebevrah –“ ušpitl děda Koníček, který do sálu „tyhle věci“ vozil. Rád strašil medičky, o nichž věděl, že jsou tu poprvé. Ale pak dodal znepokojeným hlasem, povážlivě kývaje hlavou: „Nezaměstnaný – zoufal si z hladu.“

	To Hanu překvapilo. Nezaměstnaní – to byli přece lidé, kterým se nechtělo dělat. Raději stáli celý den na rohu ulice a brali podporu. Nebo se potloukali po ulicích, stáli na polévku před Armádou spásy, žebrali u dveří pokojných občanů –

	A tenhle člověk byl mladý a silný – a z hladu spáchal sebevraždu. Něco tu nebylo v pořádku.

	Hana šla s kolegyní na dělnickou schůzi. Naplněný sál, hlava na hlavě. Na pódiu zasedli mužové jako soudní tribunál a slova řečníků byla jedinou strašlivou obžalobou proti zločinci – ku podivu – nebyl přítomen. A dav kolem ní, tváře pobledlé, soustředěné, ostře řezaných rysů – to nebyli diváci a posluchači, to byli samí svědkové zločinu, samí postižení a okradení a oloupení, o zdraví, o mládí, o lásku, o krásu. Hana se krčila na své židli. To na ni žalují, ta slova viny na ni padají jako kapky vařící vody – to ona má takové hebounké, hedvábné ručičky, neposkvrněné tvrdou prací, to ona si pro sebe ještě nevydělala ani na kostku cukru – a přece je dobře oblečena a kupuje si krémové trubičky.

	Pak náhle pochopila, že již našli a odkryli pravého viníka – ale ten uniká a nelze ho dopadnout. Mohou žalovat, usvědčovat, soudit – ale nemohou potrestat. Ukázalo se, že zlatý kov má divotvornou moc. Činí jedince nezranitelným proti miliónům.

	Hana pochopila, jak malicherné jsou křivdy jednotlivců, urážených a zdeptaných a zkoušených neštěstím či osudem – proti této úžasné křivdě. Pochopila, že všechny ty drobné, dílčí případy křivd, bolestí a neštěstí a zlostí pocházejí z té jediné, základní křivdy.

	Na té schůzi také poprvé viděla Pavla Kalouse v modré blůze. Recitoval ve sboru, ale vynikal nade všechny svou tělesnou mohutností, přecházející až v kulatou zavalitost. Haně se zdálo, že i jeho zvukový orgán zní jako varhany, jako by mu patřil hlas celého sboru. Představovala si, jak on nese rudý prapor, opřený o hruď, jako by to bylo pírko. Podivila se pak, když na ni promluvil a jeho hlas zněl tak měkce a nesměle. Vzali se za dva roky, když Pavel s pomocí vlivného strýčka a s podmínkou, že se vzdá veškeré politické činnosti, dostal místo ve státní službě.

	Maminka ovšem neměla tušení o této Pavlově minulosti. Pro ni bylo dost velikou ranou i to, že zeť neměl ani oslnivý titul, ani vynikající postavení a že vlastně, nepřímo, o akademický titul připravil i Hanu samu. Jak těžko jí bylo, když se známé dámy v městečku vyptávaly na Hanin sňatek – a ona se neměla čím pochlubit!

	Proto, když se měla narodit Jiřinka, celkem bez velkého rozmýšlení přijala Haninu výzvu a odešla z městečka do Prahy. Obývali dvoupokojový byt v úřednickém domě.

	V tomto domě stará paní ve zdraví přečkala konec republiky i dobu protektorátu.

	Hudrovala, naříkala, bědovala – ale přece jen se pomalu smiřovala s osudem národa, domnívajíc se, že to tak muselo být a že se na věci nedá nic měnit.

	Jednou v noci zabušilo gestapo na jejich dveře. Bylo to v roce čtyřiačtyřicátém, kdy se už stmívalo nad protektorátem, kdy lidé zahovořili hlasitěji a počali se usmívat. Gestapo Pavla odvedlo a nikdy už se nevrátil. Než i to přečkala stará paní docela klidně. Nikdy neměla ráda Hanina manžela.

	V úřednickém domě bydleli oficiálové a oficianti a dokonce i zřízenci – což stará paní těžce nesla. To vedle, v činžáku s tří- až pětipokojovými byty, byl samý inženýr, doktor či ministerský rada. Stará paní snila o tomto domě jako o rajských končinách a truchlila, že jí kletba osudu nedopřála dožívat tu své stáří. Navázala alespoň přátelské styky s paničkami z „lepšího“ domu a okřávala mezi nimi, donášejíc jim novinky a klepy z oficiálského činžáku. Tady byla opět milostpaní. Dovedla se vznešeně pohybovat a rozšafně mluvit, dovedla být roztomilou k dětičkám z lepšího domu a velkomyslně vlídnou k paničkám ze svého činžáku – podle hodnosti jejich manželů. Nenáviděla domovníka, který jí říkal prostě jen „paní Votočková“. – Pomlouvala za to jeho špinavé, pošlapané a poplivané schody, jako by jen on po nich šlapal a plival.

	Zato Hana se nikdy nesžila s tímto úřednickým světem. Všechny paničky, ať byly z doktorského nebo oficiálského pytle, byly nachlup stejné. Dokonce paní Volfová, žena oficianta, zdála se jí chytřejší a zajímavější než ministerská radová, která dovedla brebentit jen o kuchyni a dětičkách, nebo paní doktorová Drobná, obávaná klepna.

	Po revoluci přijala Hana místo manipulantky v ordinaci známého lékaře. Žila osaměle a marně hledala někoho, kdo by jí pomohl zaplnit prázdnotu, která zbyla po Pavlovi v jejím srdci. Táhlo ji to do veřejného života, ale bála se maminky – měla vždy takovou hrůzu před domácími výstupy.

	Později se toho přece odvážila. Nedalo se to odvrátit. Každou schůzi vykupovala si hádkou a pak trpitelskými vzdechy.

	„Hano!“ zvolala jednou stará paní, když se vracela z podvečerní procházky. „Mluvila jsem před chvílí s paní doktorovou Drobnou. Viděla tě, jak se bavíš na ulici s domovníkem!“

	„Jaképak bavení! Říkal mi, že je v sobotu plenárka!“

	„Co je tobě do jeho plenárky! Nebo snad –“ stará paní se zatvářila podezíravě.

	„Ale maminko, prosím tě, nepřetvařuj se! Paní Drobná tě už jistě dobře informovala. No ano, vstoupila jsem do strany!“

	Stará paní těžce dopadla do své lenošky.

	„Tak přeci – Moje dcera! Vdova po státním úředníku! Není ti hanba? V jedné partaji s domovníkem!“

	Hana se usmála.

	„Naopak, maminko, jsem na to pyšná –“

	To bylo přespříliš. Stařenka už ani nehlesla a oči se jí orosily slzami. Vypadala tak uboze, nešťastně – vlna soucitu zaplavila Hanino srdce. Objala ji, hladila po vlasech a smála se.

	„Maminečko moje, ty má nemoudrá, nerozumná, a přece zlatá! Je to vlastně moje vina, že tě nechávám napospas těm kňouravým paničkám! – Ode dneška, zlatíčko, budu tě vychovávat – Budu! Budu! –“ smála se.

	Stará paní však uraženě odmítla laskání dceřino.

	„Jdi pryč! Ani se ke mně nehlas – Takhle se spustit! S takovou spodinou – Copak nechápeš, že tím urážíš i mne, svou starou matku? – A to ubohé dítě, Jiřinka – když si vzpomenu – Ta má pěknou mámu! To jsem se dočkala!“

	Hanina lítost s „maminečkou“ se rázem rozprchla. Chtělo se jí křičet, hlasitě se vysmát té tupé nevědomosti a zlá slova se jí chvěla na konci jazyka. Ale stiskla rty. Ne! Křikem se nic nespraví –

	„Maminko,“ řekla, násilně se uklidňujíc – „víš, že tě mám ráda a dělám ti všechno, co ti vidím na očích. Jsi-li proti komunistům, buď si! Jejich vinou v tvých očích je jen to, že jsou to obyčejní lidé. – Ale řeknu ti, drahoušku, že ti dělníci a zřízenci jsou mi tisíckrát milejší nežli ty tvoje úřednické pávice, co se chlubí pavím peřím svých mužů. To je moje přesvědčení – a to si vzít nedám ani od vlastní matky – to si pamatuj jednou provždy!“

	Hluboké vzdechnutí. Hlavička se trpitelsky kývá.

	„Dobře, dobře, dceruško, budu si to pamatovat!“

	„A co vlastně proti nim máš?“ vybuchla náhle dcera, „co ti udělali? Máš se snad zle? Žiješ si jako dřív, nakupovat chodíš, bavíš se s paničkami – co ti schází, k čertu?“

	Ostřejší Hanin tón vjel do těla staré paní jako jehla inspirace. Poskočila na svém trůně a spustila:

	„To je nějaká vláda? Ministři – samý dělník – kdo to jakživ slyšel? Podle toho to taky vypadá.“

	Paní Hana se dívala smutnýma, trpělivýma očima na maminku, jak se rozjela, jak se jí to najednou vyhrnulo z paměti na hbitý jazyk.

	„Všude samý šmelinář a ve spíži není kousek másla. A sádla je tam na dně. Taková žebrota! Je tohle nějaké hospodářství? Sotvaže na to dítě daj kousek tuku. Párek jsem už neviděla, jak je týden dlouhý – všechno jenom pro dělníky – kdo to kdy viděl? Pan rada má k vánocům stejnou remundu jako poslední zřízenec – to je nějaký stát? Kam to spějem? Ten kousek masa v poledne mi ani nechutná, když mi Jiřka mlsně kouká do talíře –“

	Slova se hrnula jako vodopád a Haně z nich bylo k zoufání smutno.

	Přesto začala svým mírným, jasným, trochu jednotvárným hlasem vykládat, jak se věci mají. A jak se rozhovořila, zdálo se jí, že nachází ta pravá, dobrá slova, jako by jí sama přilétala na jazyk a spojovala se ve stručné, pevné věty. Rozhořela se, jako by před ní stál zástup oklamaných lidiček a ona jim měla dokázat jejich blud.

	A tu zpozorovala, že ji nikdo neposlouchá. Již před chvilkou si mohla povšimnout, že si stará paní jaksi příliš hoví ve své hluboké lenošce. Možná že klímá, možná že přemýšlí o čemsi docela jiném – není jí vidět do tváře, protože sedí zády k oknu. Ale že již neposlouchá, to Hana vycítila instinktivně. Znala svou maminku dokonale. Věděla, co dělá v kuchyni, když sama seděla v pokoji, poznala to podle každého šouravého krůčku, podle tiknutí kuchyňských předmětů, podle ticha – to jen teď jí na chvilku ušla její nehybnost, protože se sama dala příliš unést.

	„Maminko –“ vyzvala ji tiše.

	„Copak?“ vzpamatovala se rychle stará paní.

	„Víš, co jsem povídala?“

	„Ještě se ptej! Kdyby tě slyšel tatínek, v hrobě by se obrátil! Pěkná dceruška, jen co je pravda! Jestlipak jen jedna – jediná panička tam sedí mezi těmi – abych nehřešila – komunisty?“

	„Paničky tam nemají co dělat!“ – vykřikla Hana – „tam jsou jen soudružky!“

	Stará paní upřela žalostně svá pomněnková očka na Hanu. A současně vzdychla, těžce a tragicky, tím svým sedmibolestným vzdechem, jímž odhalovala svoje nitro jako jedinou rozdrásanou ránu –

	Zavzdychla i paní Hana. Tak to tedy dopadlo – Maminka zůstala sedět hrdě na svém trůně, nepřesvědčena, nezviklána, nedotčena, skoro triumfující – zatím co Hana odcházela jakoby poražena –

	Jak je to zoufalé, bojovat proti lidské zabedněnosti pouhými slovy! Ať září, ať oslňují, ať vzlétají jako orlové, ať prosí, ať poroučejí, ať odhalují, ať se vysmívají – všechno nadarmo – svět, zavinutý v mozku, zůstává nedotčen, majestát lidské hlouposti se zabední do své skořápky, aby k němu nepronikl zvenčí ani větřík, ani paprsek.

	 

	Na všechno trápení s maminkou Hana rázem zapomínala, jakmile se octla mezi soudruhy. Zde se mluvilo prostě a přirozeně, každý byl svůj, samorostlý, sebevědomý. Myslili přímočaře a jednoduše, a také to tak prostě a jednoznačně dovedli vyjádřit. Jejich slova byla drsná, tvrdá a nebojácná jako jejich ruce. Přistupovali k řeči jako k práci – myšlenka byla důležitější nežli pravidla gramatiky.

	Skákali si do řeči, vtipkovali, hádali se, když se dostali do varu.

	Hana naopak dovedla přesně slovy precisovat i nejsložitější myšlenky, ale přece si netroufala zasáhnout do debaty. Často se dlouho rozmýšlela, tak dlouho, až její myšlenku řekl někdo jiný. Vlastní hlas byl příliš tichý a bezbarvý v tomto bouřícím orchestru. Když se přece přihlásila o slovo, znělo to zakřiknutě a nesměle a často ji někdo přerušil ještě dříve, nežli domluvila. Nestalo se to ve zlé vůli, ale z jakési schůzovní horlivosti, nedočkavosti a horkokrevnosti. Tu hned zmlkla a zlobila se sama na sebe, že se nedovede uplatnit.

	Ale to byly jen počátky. Pomalu se sebe střásala plachost a nejistotu, pocit, že se mezi ně vetřela jako panička. Necítila se jí – ale také se nechtěla ponižovat a lichotit – Srůst s nimi! Být jednou z nich –

	Seskupila kolem sebe hlouček mladých lidí a začala s nimi nacvičovat písničky a recitace. Bylo jí tak dobře při této práci. Schůzky bývaly často u nich doma a malá Jiřka se jich horlivě účastnila. Vybírali si k tomu vždy takovou dobu, kdy stará paní odešla do biografu nebo do kostela – ale copak se to dalo utajit?

	Jak maminka vkročila do dveří, již věděla, kolik uhodilo. Hned vzala lopatku a smetáček, začala horlivě zametat s koberce cosi neviditelného a hubovala:

	„Mají ti tady uklidit – soudruzi –“ (ten tón, kterým toto slovo dovedla vyslovit!) – „když tu dovedou tak nadělat…“

	 

	Paní Hana si právě nasazovala hnědou rádiovku na hlavu, když se ozvalo z kuchyně energické zavolání:

	„Haničko –“

	Ještě jeden pohled do zrcadla – a běžela k mamince.

	„Haničko –“ opakovala stařenka, teď postrašeně slaboučkým, skomírajícím hláskem, „není mi dobře –“

	„Copak ti je?“

	„Hlava se mně motá. A srdce mi nějak vynechává –“

	„Tak si lehni – počkej, odestelu ti –“

	„Odestel, dušinko –“

	Hana uložila starou paní pečlivě do postele. „Maminečka“ vzdychala a hekala, jako by mlýnek jejího srdce doklapával.

	„Viď, že dneska nepůjdeš do schůze, drahoušku?“

	„Přijdu brzo, mami. A bude u tebe Jiřka –“

	„Dej mi pokoj s Jiřkou. Zaleze s knížkou do kouta a ani si mne nevšimne –“

	„Kdybys něco chtěla, jistě ti ráda poslouží.“

	„To jsem čekala –“ začala stařenka změněným tónem. „Schůze je ti přednější než stará máma. To jsem se dočkala –“

	„Ale mami, dnes tam opravdu musím být –“

	„Máma má duši na jazyku – a ona tam musí být…“

	„Kdyby se ti přitížilo, Jiřka pro mne doskočí.“

	Hana sklepala rodinný teploměr a přinutila starou paní, aby si ho vzala.

	„Tak vida dcerušku, vlastní mámě nevěří – jde na mě s teploměrem –“ žalovala plačtivě, ale hned zas obrátila a naladila přísně:

	„Dej si pozor. Hano, s tebou to špatně dopadne!“

	„A copak se mnou bude?“

	„Všechno je sepsané – všichni komunisté jsou na černé listině – a funkcionáři budou viset!“

	Ve dveřích se objevila Jiřinka a Hana se zakousla do rtů, aby nemusila odpovědět. Mrkla na kuchyňské hodiny, pak na svůj náramek. Kuchyň šla napřed, jako vždy, o půl hodiny – tím se stará paní zabezpečovala, aby Jiřka nepřišla pozdě do školy. Teď vylovila z podpaží teploměr a podala ho dceři s polo zarputilým, polo provinilým pohledem.

	„Tak vidíš – teplotu nemáš –“ řekla Hana s jemnou výčitkou.

	„Beztak špatně ukazuje –“ broukla uraženě stařenka. „Jiřka si s ním tuhle hrála, vzala jsem jí ho z ruky –“

	Čeho všeho nebyla paní Hermína schopna, aby dceři překazila schůzi! Posledně jí schovala jediné dobré punčochy – ale Hana šla přece, s roztrhanými patami. Ovšemže to dělala z mateřské lásky. Vždyť zachraňovala pošetilou dceru před zneuctěním a snad – ouvej! – i před šibenicí! Kdopak ji asi, chudinečku, tak poděsil?

	„Neřeknu ti to! Raděj si dám jazyk propíchnout! Slíbila jsem mu to před Pánem Bohem!“

	„Jemus to slíbila?“ podivila se Hana. „Hleďme, tak to byl mužský! Já myslila, že některá z tvých přítelkyň –“

	„Žádný mužský –“ chytla se matka. „Pán to byl. Takový fešák – a galantní – jak promluvil, hned jsem věděla, že to není ledaskdo. To se hned pozná, kdo je z lepší rodiny – Nabídl se mi, že mi ponese tašku. A co mi toho pověděl!“

	Hana běžela do schůze znepokojena. Maminka jančí, je to s ní stále horší. Těžko narovnat starý, hrbatý kmen. A ještě ke všemu hlodají v něm červi – jen odloupni kousek kůry a zahemží se to larvami lži a housenkami pomluv!

	Hana cítí svou slabost a bezmoc – tento úkol je nad její síly. Kdyby mluvila andělskými hlasy, maminkou nepohne. A jala ji úzkost nejenom o maminku, ale o všechny podobné, kteří svými zkornatělými mozky nemohou a nechtějí a vzpírají se pochopit. – A nepřítel obchází a loví tyto sobíky, malověrné a chudé duchem.

	 

	Někdy se Haně zdálo, že se maminka umoudřila. Ale s nákupní brašnou přinášela vždy novou dávku jízlivosti a klípků a podlůstek, které sesbírala od známých hokynářek i paniček po cestě.

	Někdy to byly idiotské, vyložené nesmysly, jindy důmyslné, rafinované lži.

	Stará paní vysypala z kabely na stůl špenát, kostku margarínu, čtyři housky a nějaké koření.

	„Tady to máš všechno! Máslo není. A už nebude!“

	„Pročpak nebude?“

	Matka zasáhla dceru zdrcujícím pohledem, v němž zahořel plamének škodolibosti.

	„Protože se vyváží do Polska. Posílají nám za ně sardinky – jenže – ty obyčejnej člověk ani neoblízne. Takovej je teď pořádek –“

	Podruhé zas přiběhla udýchaná jako maratónský běžec a vydechla, sotva dveře zavřela:

	„Hned se ustroj a jeď do města! Nakup, co se dá, pokud je čas. Tisknou se nové peníze – bude inflace –“

	A jindy zase, s vítězoslavným pohledem:

	„Tak, teď máte, co jste chtěli! Amerika nám už nedodá ani za krejcar! Anglie taky ne, dokud budou u vlády komunisti. Všichni zdechnem hlady –“

	Hana vysvětlovala, vyvracela, někdy klidně a trpělivě, jindy s utajovaným hněvem – a někdy se i rozkřikla, když už míra pošetilosti byla dovršena.

	Stará paní zmlkla pod tíhou důkazů, kývala nedůvěřivě hlavičkou, jako by jí náhle v mozku zablesklo – tu položila správnou otázku, tu se čemusi zadivila a váhavě přiznávala, že by to tak opravdu mohlo být. Ale druhého dne, vracejíc se z trhu, znovu byla obtížena těžkým nákupem lží a pomluv. Líhly se jako prašivky po dešti.

	Vracívala se domů mlčíc a vzdychajíc, na Hanu ani nepromluvila, ani nepohlédla, jako by se bála o své informace, aby se ve světle dceřiny kritiky neukázaly falešnými mincemi.

	 

	Blížil se první máj. Hanin zadní pokoj se proměnil v květinářskou dílnu. Všude se povalovaly ústřižky krepového papíru a látek, večer tu bylo živo jako v úle. Přišla děvčata ze sousední žehlírny a šičky z nedaleké konfekce.

	Velení se ujala maličká Františka, krejčířka s udivenýma očima a kouzelnýma rukama. Rudé karafiáty, bílé kopretiny a poupátka růží přímo jí vyrůstaly z kulatých, téměř dětských prstíků. Zato Jarmilka z čokoládovny, s těžkými, dlouze obrvenými, jakoby ospalými víčky, neměla vůbec ruce na takové piplání s papírem. Její růžičky opadávaly, jako by se už schylovalo k podzimu.

	„Ale voní čokoládou –“ zvolala paní Hana, když zachraňovala její smutné poupátko. Chtěla ji povzbudit, vidouc, jak se jí dlouhé řasy zachvěly, jako když sedící motýl pohne křídlem. Poupátko kolovalo od nosu k nosu – opravdu tak voní! – a zavzdychaly po čokoládových bonbónech.

	Máňa z žehlírny, to byl samý žert a smích. I její veliká piha na tváři byla žertovná, jakoby naschvál a navzdory! Veselostí nakazila ostatní. A zatímco se děvčata smála, Máňa už zas krabila čelo, protože si vymýšlela něco nového. Co toho jen napovídala o své paní šéfové, o jejích snech a jejím snáři. A jak zbledla, když si děvčata pověsila na zeď portrét Stalinův! Několikrát zmizel a vždy se znovu objevil, a opět zmizel – až naposledy Máňa sama obraz přilepila klihem na zeď – a tak tam zůstal podnes.

	Do poslední schůzky před prvním májem přinesla Jarmilka krabici čokoládových bonbónů, celý svůj příděl z továrny. Paní Hana uvařila čaj a nabídla zákusky. Dokonce si i zazpívaly a ozval se gramofon – Dubinuška, Veselé děti, skladby Ježkovy. Byl to veselý předmájový večer po práci. Krabice navršené květinami až padaly k zemi. Byly mezi nimi máky a pivoňky i jakési exotické orchideje, které stvořila bujná fantazie a zázračné prsty Františčiny. Podlaha byla poseta odstřižky krepových papírků – smetáček byl v kuchyni, a běda, kdyby se máti probudila!

	Vázaly si před zrcadlem červené šátky, jak jim budou zítra slušet. Každá v něm náhle zkrásněla a zpyšněla v předtuše velikého zítřku, až se rozbřeskne a dají se na pochod. Loučily se jako přítelkyně a třicetiletá paní Hana je objímala, šťastna jako nikdy. Jako by se nadýchala jejich mládí, jako by je nabrala do svých zkormoucených plic…

	 

	Sotva děvčata odešla, vtrhla do pokoje maminka. V trikotýnových kalhotách pod noční košilí a v tlustých shrnutých punčochách, hlavu ovázanou ručníkem, stála na prahu pokoje jako na kraji propasti, do níž se chce vrhnout v pomstychtivém zoufalství.

	„Tak už jsou pryč!“ vydechla. „Fabričky, šičky, slundy! Tak hluboko jsi klesla! A ten rámus tady, v cizím bytě! – Má hlavičko, má ubohá hlavičko, čeho ses dožila!“

	„Jdi spat, maminko, a nerozčiluj se zbytečně – víš, že ti to škodí –“

	„A co tenhle svinčík tady na zemi? Zaneřáděj kvartýr a odejdou – s odpuštěním jako – jako –“

	„Co jako?“ vzkřikla Hana a zbledla. Hned se však ovládla a začala mírně, s posledním zbytkem úsilí zachovat klid: „Nechtěly jsme tě budit. Smeták je v kuchyni –“

	„Budit mě nechtěly! Copak jsem mohla usnout při tom bengálu? Oka jsem nezamhouřila, hlava mi třeští – a co ty to máš na hlavě – Kriste Jéžiši –“ zděsila se náhle stařenka.

	Hana ještě nesňala s hlavy rudý šátek, uvázaný na babku, a stará paní uhodla.

	„Snad taky nepůjdeš do průvodu?“ zaúpěla.

	„Půjdu!“ div nevykřikla Hana.

	„Tak! Do houfu s fabričkami! To už je nad mé síly! Abys věděla – půjdu od vás pryč!“

	„Ale maminko – kam bys šla?“ Chtěla ji udobřovat a konejšit, ale matka se zarputile odvrátila.

	„Vyber si, co je ti milejší! Jestli matka nebo komunisti! Jestli půjdeš s komunou, tak odejdu! Jestli mě máš jen trochu ráda –“

	„Mám ráda maminku, ale pohrdám reakčnicí!“ řekla Hana s mrazivým klidem.

	„Pohrdáš! Tak ty pohrdáš vlastní matkou! Dobře – taky dobře. Kde mám svůj kufr?“

	„Neblázni, mami, kam bys teď šla?“

	„K Barušce –“ vzdychla matka a zmizela v předsíni. Za chvíli ji Hana našla před skříní, jak hází do starého velkého kufru své vetché kousky prádla a vzdychá při tom, až srdce usedá. Snad tajně doufala, že jí dcera bude bránit, že ji bude uprošovat. Ale Hana se na ni jen mlčky podívala a pak řekla chladně:

	„Nech toho teď – ráno ti s tím pomohu. Ještě vzbudíš Jiřku –“

	Bylo to řečeno věcně a moudře, a přece, co bylo krutosti a lhostejnosti v té jedné větě! Maminka – zlatíčko – a teď vyhazov!

	Stará paní počala skládat své věcičky do kufru velmi pečlivě, aby to hodně dlouho trvalo. Vzdechy se prodlužovaly a prohlubovaly. Hana raději odešla z kuchyně, nemohla to poslouchat. Ráno je moudřejší večera – řekla si a šla spat.

	Teď ovšem, když osaměla a kufr byl naplněn, rozleželo se všechno v stařenčině hlavě. Nechtělo se jí. Paničky jí budou scházet – a tahle teplá postýlka – kdo ví, kam ji Baruška uloží – v pokojích se už netopí a v květnu bývá ještě zima…

	Ale zlost a uražená pýcha přemohly představu modré kuchyňky, milé, jakoby rodné. Pryč odtud a navždy! – A kdyby za mnou přišla a na kolenou prosila – všechno nadarmo! Pryč ode mne, komunistko! – Neznám tě! – Jdi si k bolšánům, nezdárnice! Jsou ti bližší nežli vlastní máma –

	Časně ráno nalezla Hana maminku ještě v posteli. Sama pospíchala na průvod v červeném šátku – nedalo se nic dělat.

	„Tak co, maminko –“ řekla smířlivě před odchodem, „zůstaneš u nás, vid?“

	Stařena se ani neohlédla, ústa zamčena tenkými rty, jen těžké vzdechy stoupaly z jejího nitra.

	„Nikdo tě nevyhání, maminko. Rozmysli si to, dokud je čas. Já teď musím na průvod. Počkáš tu, až se vrátím. Pak to spolu domluvíme.“

	A když maminka ani na to neodpověděla, Hana odešla. Ale sotva za ní zapadly dveře, stará paní vyskočila z postele. Narychlo si přetřela tváře a oči mokrým ručníkem, teple se oblékla, nasadila si černý klobouček, ten nedělní, s třemi višněmi. Ale nasadila si ho na hlavu jen tak, po paměti, očima sklouzla po zrcátku – bála se na sebe podívat! Kufr si postavila ke dveřím a šla se rozloučit s Jiřinkou.

	Děvče spalo zachumláno v peřinách, hlavou ke stěně, z celé Jiřky bylo vidět jen odkrytou zadničku, čouhající zpod peřiny jako na posměch!

	– Pěkné loučení – povzdechla stařenka a po špičkách odešla z pokoje. Popadla kufr, zamkla za sebou a klíček vložila pod rohožku na umluvené místo. A pak pryč!

	Kuchyňka osaměla. Mlčela postel, bezvadně ustlaná, mlčely cíchy, rudě pruhované, stydlivě ukryté pod květovaným přehozem. Čeho byly svědky oné noci? –

	Polštář pod hlavou kdyby to mohl říci! – Ticho se rozestřelo nad klenutím peřin – všechno, všechno je v nich utajeno. Jen lísteček na přikrývce říká:

	„Pro peřiny si pošlu.“

	 

	Za půl hodiny již stála na chodníku, pod tabulkou nejbližší tramvaje, u nohou svůj veliký černý kufr – a čekala. Po druhém, osluněném chodníku přecházeli lidé, všichni svátečně odění a všichni měli někam namířeno, všichni spěchali jedním směrem. Sedla si na kufr a opřela se o vrata průjezdu. Tramvaj nejela a nejela, na výstupku ani človíčka. Zlé tušení v ní pomalu rostlo. A tu se nad ní někdo z druhého chodníku smiloval:

	„Nečekejte, paní, elektriky dnes nejedou –“

	Tak to tedy bylo! Vyštvána z domu vlastní dcerou, s těžkým kufrem na chodníku, sama, opuštěná v zimavém ránu – tak do dopracovala…

	Znovu si představila svou modrou kuchyňku, v níž hospodařila taková léta. A do toho Haninu asketickou tvář.

	– Nikdy! – vykřikla v myšlenkách a pozdvihla kufr. Byl těžký jako život sám. Proč jen ho tak nacpala – vždyť se tam stejně všechno nevešlo – ještě pro mnohé a mnohé věci si musí poslat –

	Už nebude – už nikdy nebude stát na rohu s paní radovou, už nikdy neuslyší, jak na ni paní doktorová Drobná volá: Milostpaní! Už ji neosloví kupec Kubásek: Milostivá si přeje? – Aťsi! Hana bude mít ostudu! – Ale – co já si teď počnu?

	Zdvihla se a namířila přes ulici na druhý chodník, na svou dlouhou pouť do středu města, kde bydlela sestra Baruška. Věděla napřed, že tam nedojde, nestane-li se nějaký zázrak – a ani by to nemusil být zázrak – stačilo by, kdyby jí nějaký dobrý člověk pomohl s kufrem. Několik uspěchanců ji předešlo, ani se neohlédli. Zatracený první máj!

	Zastavila se uprostřed chodníku, kufr postavila na zem a těžce oddychovala. Pak zase popošla pár krůčků a opět odpočívala. Chodců ubývalo, a čím jich bylo méně, tím více spěchali. Teď už bylo pořídku těch s rudou hvězdou, většinou měli odznáčky s perem a kladivem. „Brčkaři“ jim říkala Hana, ale stará paní věděla, že to jsou samí vlastenci, lepší lidi, co chtějí udělat pořádek. Pro pána – támhle jde pan vrchní ministerský rada Mazanec z vedlejšího domu! Raděj by se do země propadla! Co mu řeknu, co jen si pomyslí – tak sama s kufrem uprostřed chodníku!

	Ohlédl se za ní udiveně:

	„Rukulíbám, milostpaní – málem jsem vás nepoznal –“ a už si to pelášil dál.

	Stará paní se zastavila. Hlavičkou se jí prosmýkly dvě myšlenky. Tou první celá se zahřála: Milostpaní – Ale ta zmizela, jakmile sáhla po kufru.

	– Takový statný pán – Místo toho „rukulíbám“ – nemoh mi raděj pomoci? – A zase dva s trikolórou. Když ji docházeli, podívala se na ně s úpěnlivou tváří. Obešli ji, každý z jedné strany, stejným, zrychleným krokem, levá – levá – jako by ji neviděli.

	– Nestydové! – I když to má trikolóru! – Popadla kufr a namířila si to k lavičce u zábradlí. Tam až musí dojít – a co bude pak –

	„Kampak, bábrlinko, s tím zavazadlem?“ slyší za sebou mladý hlas a dívčí smích.

	Mladíček s děvčetem. On má na sobě modráky a rudou hvězdu. Ona červený šátek.

	– Hulváte! – křikla by na něho nejraději za tu „bábrlinku“ – jen kdyby se nebála.

	Od takových raděj dál!

	Mladík ji došel. Pozvedl s dlažby kufr, potěžkal. „Necháte to!“ vykřikla stařenka a chtěla mu jej vyrvat. „Zavolám policii!“

	Mladí lidé se rozesmáli:

	„Za to, že vám chceme pomoci s kufrem?“

	Podívala se na mladíka nedůvěřivě. Ten že by pomohl? Není to podvod? Neupláchne mi? –

	„Vy byste opravdu chtěl?“

	Trochu se zastyděla – bylo to kapánek zahanbující – komunista – a sám se nabízí, že ji vytáhne z téhle louže –

	„A odkud jste spadla, babičko? Copak nevíte, že už nemáme policii?“

	– Babičko! Nevidí, že mám klobouk, nezdvořák jeden? – „Já – já se jen lekla – myslela jsem –“

	„Že vám kufr ukradnem? Vám asi už moc věcí v životě ukradli, že jste tak lekavá. A kampak?“

	„Do Panské ulice –“

	„I jejkote,“ udělala dívčina, „tam se dnes nedostanete, paní…“

	– Paní – to zní přece trochu slušněji, i když si tak říkají hokyně na trhu –

	„Střed Prahy je uzavřen – statisíce lidí –“

	„Ale já tam musím, kdybych měla lézt po čtyřech –“

	Mladí lidé ji vzali mezi sebe. Chlapec se chopil kufru.

	„A co tam máte tak těžkého?“

	Stará paní se opět lekla.

	„Ale – pár hadříků – to víte, co může mít stará dáma jako já –“

	„Tak víte co, stařenko? (Copak to zas je za oslovení!) Pojďte s námi na seřadiště. Vezmeme vás pak do průvodu a kufr vám ponesem. A u Jindřišské vás vyšoupnem – víte, kde je Jindřišská?“

	Jak by nevěděla! Chvíli uvažovala. Když jí donesou kufr až na Václavské, má vyhráno. Pravda, jsou to komunisti – raději by šla s cikány – ale když chceš nést, tak si nes! Ať se zapotíš! Ti jsou na to beztak zvyklí, nosit těžké věci. A tenhle náhodou nevypadá zle – i když nedovede promluvit se starší dámou…

	Prohlížela si ho po očku. Holobrádek – docela hezoučký – a už komunista! Je to teď mládež! A té holce to docela sluší v tom šátku! No jo, mladým sluší všechno, kdyby si dala slepici na hlavu – i to jí bude slušet –

	Vykračovala si teď statně – jen chvilkami klesala na mysli, představujíc si Barušku. Jak mě přivítá? A co já jí řeknu? Že mě Hana vyštvala? Nebo že jsem odešla sama od té bolševičky – že se ve mně vzbouřila hrdost?

	Baruščin manžel je lidovec – chodí i ke zpovědi – a Barča, pravda, je trochu divná, stará šetera – ale těm „sršatým“ nemůže přijít na jméno.

	Vždycky mě zve, ať k nim na čas přijdu – Však si tam najdu taky nějaké paničky – takový nóbl, elitní dům tam, to se ví, nebude – ale všude zem páně a všude mezi horšími se najdou i lepší lidi… No, ale zato je to „Panská ulice“ –

	Mají tři pokoje – kde mě asi ubytují? V jednom jsou klubovky a kredenc jako hlavní oltář – kam se hrabe Hana se svým krcálkem – však bude litovat – kdo jí bude vařit, kdo jí bude chodit na nákup?

	A že půjdu s těmihle kousek v průvodu – kdopak si toho všimne – tolik lidí… Hlavně že mi kufr ponesou. Z Jindřišské do Panské to už je pár kroků…

	Odbočili do postranní ulice, pak ještě za roh – a tam to bylo.

	Na křižovatce neznámých ulic a ještě do jejich hloubky rozprostřel se podivný, barevný a zpívající tábor mladých lidí. Seděli, leželi, hemžili se, tančili kola a tanečky, jejich střediska zvučela harmonikou a kytarami.

	„Tak, tady jsme,“ hlásil mládeneček – a hned se kolem zamodralo klubko chlapců. Babička v klobouku způsobila senzaci. Sama spráskla ruce. Pro Kristovy rány – kam ji zavedli! Nikdy v celém svém dlouhém životě ani přibližně nic podobného neviděla a nedovedla si představit.

	V prvním okamžiku chtěla utéci. Kde má kufr? Jestli jí ho vykradou a budou se dělit o její svršky –

	A tu jí hlavičkou projel nápad, chytrost, mazanost – jak zachránit sebe i zavazadlo.

	Začala volat:

	„Mám céru komunistku! Mám céru zuřivou komunistku –“

	„A jakpak se jmenuje?“ zeptal se jí kdosi se smíchem.

	„Kalousová – Hana – je na každé schůzi –“

	Našli se, kdo Hanu znali:

	„Byla u nás se svým recitačním kroužkem –“

	„Šikovnou dceru máš, soudružko –“

	Stará paní se zachvěla, ale stiskla jen mlčky rty.

	„Ať žije babička Kalousová!“ vykřikl někdo v kruhu.

	„Ať žije babička prvního máje!“

	„Ale bez klobouku, aby nám nezacláněl –“

	Klobouk putoval s hlavy, kdosi se ho ujal a čísi ochotné ruce nabízely rudý šátek a jiné ho už uvazovaly.

	A najednou se utvořilo kolo a začali kolem ní tančit, chlapci i děvčata – červená, modrá, bílá. Přišlo to tak znenadání – zamotala se jí hlava – chtěla se urazit – ale najednou – nemohla za to – musela se smát. Byla v tom taková samozřejmá radost a šťastné veselí – jako by to tak muselo být. Pamatovala se na všelijaké slavnosti doma v městečku, v sokolské zahradě, cudné a nudné, u piva na dlouhých stolech sbitých z prken, s dechovou kapelou – pokud hrála, bylo veselo, jakmile dohrála, všechno zesmutnělo, jako když slunce zapadne. Vzpomněla si, jak hrála divadlo jako děvče – a pak – ten večírek po divadle – ale opět se to nepodobalo – vzpomněla na svůj první ples – a zase to nebylo to – všechno bylo slavnostní, studené, škrobené, bez žáru.

	Vida, komunisti! Co dokážou! Viděla mladé, opálené tváře, jednu hezčí než druhou – a stará paní náhle podlehla klamu, jemuž tak často propadají staří mezi mladými. Každá dívčí tvář, do níž se zadívala, byla v tom okamžiku jakoby její tvář. Přisvojovala si jejich úsměvy, jejich hladká čílka, jejich svěží ústa, líbezné nosánky. Zapomněla na svou kostnatou bradu s dlouhým chlupem, ba co dím, i na svůj kufr.

	Ujalo se jí děvče s pomněnkovýma očima (právě takovýma, jako má sama) – říkali jí Madlenka-švadlenka – Vytáhla ji z kruhu:

	„Nechte ji už na pokoji, děti! Ještě jí zamotáte hlavu –“

	Ujala se staré paní a začala jí tykat, což ještě zvyšovalo sladký klam stařenina omlazení. Štěbetala o tom, jakou má radost z dnešního dne, jak je ráda, že se narodila právě do téhle doby a do žádné jiné.

	A to je teprve začátek! Jaké to bude, až se pět cípů rudé hvězdy rozklene nad pěti díly světa – proto má rudá hvězda pět cípů, víš, soudružko? – Vykládala jí o příštím, šťastnějším světě, do něhož vejdou nové generace – a jak se nyní kladou základy k tomuto světu. Říkala jí to jako kamarádce, která se právě vrací z daleké, nevlídné ciziny domů a neví, jak se zatím všechno změnilo.

	„Soudružko – já – soudružko – ty –“ jednou to bylo vyřčeno a stará paní se už neodvážila nic namítat. Naopak, spíše to vychutnávala jako sladké zapovězené jablko, které Madlenka rozkrojila a nabídla půlku.

	A náhle se jí zdálo, že je to opravdu tak, jak to říká ta Madlenka – vždyť sama je vlastně dívčinou s tváří Madlenky, v jejích nebesky modrých očích vidí nejen sebe, ale i ten vysněný svět.

	To, co nedokázala Hana, povedlo se Madlence-švadlence. Snad jí to Hana vykládala příliš učeně, tak jak se to tiskne v knihách – ale Madlenka při tom hořela a oči se jí modraly jako májové nebe. Říkala to tak šťavnatě, s tak sladkými ústy, že nebylo možno nevěřit. A stará paní se zaposlouchala a čím dál víc si přála, aby to tak bylo. Aby se všem lidem na světě vedlo dobře – kdo lépe pracuje, ať lépe jí, lépe bydlí – ona je pro to! Vždyť se také lopotí v potu tváře – a do sedmdesátky už nemá daleko – vaření je těžká práce, složitá a důmyslná. To musí dělat nosiče břemen i topiče i hlídače ohně i chemika, kutícího v laboratoři, konečky prstů musí mít citlivé jako lékárnické vážky, jako motýlí tykadla. Oh, kolem hrnců se lámou rekordy času, každá vařička obědů by mohla být údernicí, když se rve o minuty s ručičkami hodin, spějících k dvanácté. A běhejte, staré nohy, prokvetlé křečovými žílami, od krámu do krámu a pak ta tři patra, pěkně schůdek za schůdkem…

	„Ty seš vlastně těžce pracující, soudružko. Kdybychom měli socialismus, byla bys už dávno v penzi.“

	„A kdopak by vařil Haně, když se vrací z práce?“

	„Společná kuchyně. Tam by ses i ty dobře najedla, a pak by sis mohla jít lehnout, anebo jít na procházku. Měla bys na to právo, protože jsi celý svůj život dobře pracovala. To je ten socialismus. Takový můstek do ráje, který bude na zemi. – A pak – a pak nastane čas, a krámy budou plné všeho, nač si srdce či jazyk vzpomene. Pak se dostane na všechny – i na lenochy –“

	„I na lenochy?“

	„I na ně! Jenže – ti na to doplatí –“

	„A jak?“

	„Čeká je trest!“

	„Jaký trest?“

	„Nebudou smět pracovat.“

	„To ti teda nerozumím, soudružko.“

	Řekla „soudružko“ – a zrudla. Jak jí jen to slovo vyklouzlo? Snad ji nikdo neslyšel… Ale jasná tvář Madlenčina si přímo říkala o takovou kamarádskou důvěrnost a odrážela své mládí do jejích zřítelnic jako čarodějné zrcadlo, Madlenka se najisto usmála.

	„To je tak: práce bude málo – všechno obstarají stroje, a čím bude míň práce, tím bude vzácnější. Každý si ji bude šetřit a více práce se bude udělovat jen jako vyznamenání, jako odměna. A když někomu práci odejmou, bude to pro něho nejhorší trest a potupa. Všichni jím budou opovrhovat. Teprve až vyprší jeho trest, dají mu nějakou prácičku, nicotnou, ale přeci jen práci, a tím ho zase přijmou do své společnosti. Já si to vůbec nedovedu představit, že bych neměla nic na práci…“

	Toto „školení“ staré paní jistě by bylo trvalo déle, vždyť bylo sotva započato – ale ozval se signál trubky a celý ten nepřehledný tábor se najednou pozvedl. Zvedly se standarty, vznesly se prapory a transparenty, seskupují se barvy, řady se formují, skrývajíce v sobě svá překvapení. Bílí praporečníci i pobočníci předbíhají –– kapela foukla do plechů, činely se zableskly, buben zaburácel – a průvod se hnul. A za každým rohem, v každé ulici, do nedohledna bylo vidět první čekající vzedmutou vlnu lidské řeky, zježenou tisíci korouhvemi, aby se zapojila mezi ostatní.

	I stará paní šla. Nešla, spíše byla nesena proudem – ale zasadila své kroky do kroků tisíců, padly jí přesně a ona do nich zapadla jako nohy do velikých bot.

	Ráda chodila na pohřby – ale stejným krokem se zástupem šla poprvé v životě.

	Nevěděla, co to je, být jedním článkem úžasného rytmu kroků, které jdou za stejným cílem. Viděla párkrát pochod Sokolů i hasičů a vždycky jí přejížděl po zádech mráz, vůbec pochodující lidé ve stejnokroji ji vždycky povznášeli a čarovali v její krvi – ale teď – teď se zalykala čímsi dosud nepoznaným. – Tušila, že se děje kolem ní i s ní samou cosi tak nesmírného jako osud, ale co ještě nechápe.

	Nebyl to jen úchvatný, omračující pohled na ten pochodující národ, na to moře rudých praporů a pěstí zaťatých na pozdrav, na tu živoucí zahradu barev, na rozesmáté tváře mladých, na tu alej květů, na ta oblaka písní, na to triumfální pozdvižení standart, na ty obrazy géniů socialismu, plující nad hlavami davu, jako by mu žehnaly. Bylo to pro stařenku něco víc než zevnější znaky jásotu a slávy. Odehrávalo se to v ní, v srdci, které jako by jí poletovalo nad hlavou. Chtělo se jí zaplakat štěstím a zaťala rty do svých falešných zoubků.

	A pak – Václavské náměstí! Tam se děly věci, na něž později vzpomínala jako na něco, co ji potkalo ve snu. Tak to bylo překvapující a úžasné a neskutečné – Tam jako by se to v ní zlomilo. Mávala, křičela, co jí hrdlo stačilo. Chtělo se jí padnout na kolena a líbat stopy těch zástupů – proč, to by nedovedla vyslovit. „Odpusťte mi! I ty mi odpusť, Haničko, dceruško drahá, zlatíčko moje – co ses do mne namluvila – a já – slepá a hluchá – husa stará.“

	Polkla slzy a znovu připojila svůj hlas do hromových varhan davu.

	A tu ji náhle kdosi odzadu chytl za ruku a táhl ji z proudu ven.

	Lekla se, celá zbledla. Chtěla se bránit, ale byla skoro na samém kraji, stačily dva kroky a vyšoupli ji.

	První okamžik, to byla hrůza, že ji odhalili, poznali, starou záškodnici, pomlouvačnou milostpaničku, že není hodna, aby svou přítomností znesvěcovala tento slavný obřad Nanebevzetí Práce. Ale již poznala mládenečka v modrém, strkal jí do ruky kufr a do druhé klobouk. Byli v Jindřišské ulici – docela na to zapomněla. Mávali jí na pozdrav – sbohem, babičko – děvčata na ni házela květiny – a za rok na shledanou – o Prvním máji na shledanou!

	A ta „babička“ ji vrátila nazpátek z ráje mládí do světa, který byl starý na sedmdesát let. Octla se mimo proud, vyvržena se svým černým kufrem. Jako těžké závaží stáhl ji náhle z takové výšky k zemi –

	Ano, poslali ji k Barušce – ale jak byla teď daleko ta Panská ulice od jejího srdce! Už nikdy – už nikdy! Mechanickým pohybem chtěla si nasadit svůj klobouček – a ucítila na hlavě rudý šátek. A zase ta šalba představy: viděla pod tím šátkem ne svou tvář, ale všech děvčat, která jí mávala, viděla společnou tvář mládí – A najednou chytla klobouk – byl to její sváteční, s višničkami – a odhodila jej daleko od sebe, na volnou prostoru, kterou za sebou zanechala pochodující rudá hvězda. Ale již se blížil prapor se zkříženým srpem a kladivem. A bílý, statný praporečník šlápl na klobouk svou levou botou a celá jeho tíha i s tíhou žerdi rozdrtila navždy ten hrdý symbol i s těmi višničkami.

	A pak do něho bušili svými kroky modří kladiváři a brigádníci a další a další a pak se dostal pod kola alegorických vozů – a staré paní se zdálo, že s ním zašlapávají i její minulost.

	A průvod šel a šel. Teď teprve ho viděla v celé jeho nesmírnosti a marnotratné, nepředstavitelné kráse.

	A náhle se zachvěla a celá se přikrčila. Blížila se organizace z její čtvrti. Na alegorickém voze jela „šuškanda“. Skupina milostpaniček si na nároží ulice šeptá do ouška, že bude inflace, že máslo vyvážíme do Ruska. A jedna z těch paniček, můj ty smutku – má na hlavě její odložený klobouk, ten s tím černým závojíčkem, a dokonce i její pelerínku. To Hana řádila v její garderobě! No počkej! Tohle si spolu vyřídíme.

	Už ji zahlédla. Jde v čele žen, vzpřímeně a hrdě, s jasnou tváří – ještě nikdy ji neviděla tak krásnou. – Je to moje dcera? Ano – ale tak vypadala před desíti lety, ve vzácných chvílích svého štěstí – a maminka jako by ji poprvé viděla v její pravé podobě, a její mateřské srdce zaplesalo pýchou.

	Hana se blíží – a náhle – jejich zraky se setkaly. Plaché máminy a užaslé dceřiny. Maminka v rudém šátku! Vyrazily si vstříc s otevřenou náručí. Kufr padl na dlažbu, zámek povolil, prádlo se vyvalilo.

	Vyrovnané řady zakolísaly – ti první sbírali prádlo, ti za nimi přešlapovali na místě – co se děje, co se děje…

	Kufr je už v pořádku, maminka se odtrhuje – „co ty víš –“ – ale Hana ji drží pevně a směje se. A stará paní zmateně pořád vede svou:

	„Co ty víš? – Co ty víš? – Ty nic nevíš –“
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	KLIP-KLIP-KLIPITI-KLOP – znělo z dálky do dálky monotonní ťukání – klip-klop-klip-klop – chvílemi, jako když umdlévá, a pak zase s novou silou, naléhavě a vytrvale se neslo přes řeky a lesy a savany – klip-klop-klip – vnikalo do všech lidských obydlí a do všech uší nastražených i lhostejných – znělo to rozšafně a nabádavě a opět přísně a tvrdě nesmlouvavě. –

	Vesnický bubeník Bakpveba stál uprostřed planiny a díval se k západu, jenž rychle dohasínal. Z protější strany, přes okraj pralesa na obzoru, doléhají k němu ty údery a on je zachycuje a opakuje v přesném sledu na svém bubnu, aby je posílal do protější dálky. Buben lokali je zčernalý a vysušený věkem, a přece bez jediné pukliny.4 Jen napříč jeho délky je štěrbina, na jejíž okraje mocně a dovedně, dlouze či krátce buší palicemi. Je to znamenitý nástroj, jeho lokali, děděný z pokolení na pokolení, a zazní jako housle, jen když se ho dotkneš prstem.

	V uctivé vzdálenosti od Bakpveby obvykle postával a posedával hlouček vesničanů, mladých i starých, těch nejzvědavějších a nejchytřejších, kteří to doma nemohli vydržet. Bakpveba vykonával svou zpravodajskou činnost s hrdostí a vášní. Nikdy se nezmýlil, dovedl by opakovat celé věty doslova – takovou měl paměť, přesnou jako obraz krajiny v jezeře.

	Naslouchali pozorně i ti, kteří zůstali doma. Nikdo nemohl uniknout tomuto hlasu, ať chtěl nebo nechtěl. A kdyby se tomu sebevíce vzpíral, kdyby si přikrýval obě uši dlaněmi, byl by to slyšel – tóny bubnu jako by se mu zařezávaly pod kůži.

	I kouzelník Jumaktro naslouchal. Ležel ve své chatrči na loži, pod sebou devět pardálích kožešin.

	Vedle něho na nízké stoličce byly rozházeny různé propriety, liturgické předměty i kouzelné nástroje i pevné částky toalety, které na sebe bral při čarování nebo modlitbě. Byly to řemínky, sáčky s vonnými prášky, mosazné kroužky, zátka a do ní napíchaná papoušci peříčka – Po druhé ruce, u zdi, měl poličku, na níž stála řada plechovek s různými léky a lektvary ve stavu sypkém i tekutém. V těch pokapaných konzervách byly červené a bílé hlinky, jimiž maloval tváře i těla tanečníků i sám sebe při různých příležitostech. Přímo nad hlavou ve stropě měl zapíchnutou čarodějnou hůlku, odznak své moci, aby ji měl stále po ruce.

	Nyní naslouchal pozorně, aby mu neunikl ani jeden úder paličkou. Bylo pro něho důležité vše, co vypravovalo vzdálené lokali, neboť jedině on se vyznal ve všem a rozeznával, co je prospěšné a co škodlivé, a mohl dobré věci využít pro dobro své a svých věrných a zlé věci odvracet zaříkáváním, modlitbami a kouzly. Mnohé věci, které přinášela nová doba, bylo třeba zahánět, protože to byly výmysly zlých duchů a ďáblíků.

	Bubnům naslouchal mrzutě i veliký Kikorugwe, král, náčelník i starosta vesnice v jedné osobě. Šel si dnes dříve lehnout a již se těšil na spánek. Celou noc před tímto dnem nezamhouřil oka, protože ho hrozně bolel zub. A teď právě začal dřímat na své verandě, když najednou zazněl první mocný úder na buben.

	Král tiše zakvílel – věděl, že to bude rušit jeho spánek třebas až do rána. Ale nedalo se nic dělat nežli naslouchat nějakým klevetám z provincie. On, král, měl lepší zprávy, zaručeně pravdivé, přímo z úst sira Johna Friedricha, s nímž byl v obchodním spojení.

	Ostatně někdy neškodí ani buben a palice, protože tu a tam přinášejí zprávy, o nichž je třeba přemýšlet. Bída je v tom, že řeči lokali rozumí skoro všichni z vesnice kromě žen a dětí a vyložených hlupáků – a tudíž nelze utajit nic z toho, co řekne řeč bubnů.

	Co se týče jeho osoby, dávno by už lokali zakázal, ale úřady v městě je trpí, protože je nebezpečné jitřit i tak dost rozjitřené vesnice. Lokali – to jaksi patří k domorodým obřadům, a rušit je, na to si netroufá ani jasný sir Friedrich –

	Lokali vypráví o událostech, které se staly nedávno anebo se určitě stanou, o věcech, které se blíží, dobrých anebo méně dobrých, které ať si černí bratři vštípí do paměti.

	I letí zpráva z dálky do dálky, letí přes pouště a řeky a pralesy a usedá na střechy vesniček a samot ležících na březích řek a jezer.

	Tobě – tobě a tobě, černý muži – klip-klap-klip – ať stojíš nebo sedíš nebo ležíš kdekoliv – nastav obě uši, abys to slyšel! Od té strany, kde slunce vychází, blíží se bílý muž a provází ho pět černých bratrů. Bílý muž je dobrý muž a přichází s dobrými úmysly. Bílý muž je pánem všech cest a pánem mnoha věcí, které mu nese pět černých bratrů. Je to ušlechtilý muž velikého rozumu a miluje barevné kameny a loví motýly a brouky. Nabodává je na tenké jehlice, člověku však neubližuje. Za barevné kameny a brouky dává tabák a skla na oči a rum do čaje a sladký cukr. Rád také pojídá ryby a miluje tanec černých dívek…

	Buben se na chvíli odmlčel – jen nakrátko – jen co by bubeníci dali odpočinout svým pažím a nabrali nových sil.

	 

	Bylo by dobré, řekl si kouzelník Jumaktro, kdyby cesta bílého muže vedla přes naši vesnici. Už dávno se tu neukázalo nic bílého. Ten poslední běloch moc nevěřil mým kouzlům, možná že se mi i vysmíval ve své řeči, ale přesto, mnohé věci, které mi zanechal, tvoří ještě dnes část mého majetku a mé důstojnosti – Ale vesnice je daleko od tekoucí vody, nezaslechneš tu cizí hlas, leda vytí šakalů a pláč šimpanzů z blízkého pralesa.

	Ať přijde bílý muž! Ať už ho vidím! Ať už tady stojí přede mnou! Má-li s sebou pět nosičů, znamená to, že cestuje daleko a že má mnoho věcí, po kterých touží můj jazyk a mé oči. Všichni mu budou nosit všelijaké kamínky a brouky a budou na něm škemrat – ale jistě nejvzácnější bude brouk, kterého mu přinesu já, a nejdražší kamínek bude ten, který si dříve vložím do svých úst, protože pak bude mít moc i nad ďáblíky, tak mu to řeknu! Ryby pro jeho pochoutku nemáme – jsme daleko od tekoucího proudu – ale upeču mu hada. Je bílý jako ryba – nepozná nic. Očaruji ho – a bude mu chutnat, až bude mlaskat a olizovat se kolem úst jazykem.

	Tance – ano, budou tance na jeho počest, když se ukáže štědrý. Budu-li chtít, uvidí tanec „Tří milenců“ a tanec „Umírajícího slona“ a já sám mu zatančím tanec „Člověka zakletého do krokodýla“ –

	 

	Také král se zamyslil, když lokali učinilo malou přestávku, aby si bubeníci oddychli a černí posluchači všechno dobře rozvážili. I on se zatěšil ze zprávy, že se k jeho říši blíží bílá tvář. – Učiním všechno – řekl si – abych si získal přízeň bílého muže – ale co když běloch půjde podle řeky a neodbočí nalevo? Neměl bych mu poslat vstříc běžce, který mu naznačí cestu do mého domu? Nesmím však, jako král, ukázat, že o něho příliš stojím. Však jeho nosiči, nejsou-li to hlupci, sami najdou cestu do mé vsi. Potřebuji nutně tabák a neškodila by ani láhev rumu. Bude platit za mou přízeň i za tance, které nařídím, aby se konaly na jeho počest – uvítám ho, jak se na krále sluší a patří – Buď vřele vítán v mém městě – řeknu mu. Vidím tě a poznávám jako slavného sběratele kamenů a motýlů. Pověst o tvé slávě a moudrosti běží před tebou jako rychlonohá antilopa. Všichni vědí, jak jsi proslul ve své vlasti – a jistě i ty jsi o mně mnoho slyšel – Jen aby mi rozuměl! Po anglicku znám, jak se řekne „slepice“ a „dýmka“. Umím zpaměti říci: „Pohostím tě palmovým vínem“ a „Přijímám rum a tabák“ a „Jsem král ze starého a slavného rodu“ –

	Po čase zas jednou bude v domě veselo – ruch a hemžení kolem – to mám rád –

	Teď už ale ať bubeník přestane s tím věčným bušením do špalku – ospalost mi sedá na víčka jako motýl a je sladší nežli všechno, co mi může říci buben –

	 

	Také bubeník Bakpveba při práci s palicí na bubnu měl ještě čas na své vlastní myšlenky. Často byl zmítán pochybnostmi o některých věcech, které mu diktovalo bratrské lokali a které on věrně tlumočil do svých dálek. Někdy ho napadaly nepokojné, buřičské myšlenky a měl tisíc chutí je vykřiknout na všechny strany – bít palicemi na svůj nástroj, až by jiskry lítaly, až by hlas, proměněný v údery, bylo slyšet po celém černém kontinentě.

	– Dobrý bílý muž s dobrými úmysly – reptal pro sebe při práci a ušklíbal se. Když bílý – to se rozumí, že musí být dobrý a ušlechtilý – Běloch vždycky přichází na naše území s dobrými úmysly – i když je lotr – Proč nemáme více hrdosti – proč takto lichotíme bílým lidem, kteří přinesli už tolik žalu mé zemi a mému lidu? Proč se my černí bubeníci jednou nesejdeme ze všech dálek, abychom si promluvili o těch věcech?

	– Snad je to jen cestovatel, a ne dobyvatel, který se blíží, když sbírá kameny a brouky, které patří k bohatství a kráse naší země –

	– Až se u nás objeví, celá vesnice bude kolem něho okounět – bude se mu divit a bude omakávat jeho prokletá zavazadla – Budou mu nosit kameny a broučky a mámit na něm trochu tabáku a rumu –

	– Proč jsou tak nespravedliví duchové naší země a slunce? Proč dali bělochům všechnu chytrost a moudrost do hlavy a všechnu dovednost do prstů jejich rukou, že dovedou stvořit takové zázračné věci, jimiž mámí a kazí a podplácejí náš černý lid?

	– Ať si vezme a nasbírá těch kamenů a motýlů, kolik chce. Naše země jimi oplývá a je štědrá. Dáme každému, ať si nabere, co unese, ale oni nám kradou celou naši zemi pod nohama, i s řekami, i s lesy, i se všemi poklady, které jsou na ní i pod ní –

	– Miluje tance – říká lokali. Ano, máme krásné tance, můžeme se pochlubit. Ale běloši nechtějí černou krásu. Přišli se jen dráždit nahotou našich dívek a žen při tanci. A naše dívky nechápou, na co se přišli podívat, jsou tak cudné a čisté, že ani říci jim to nesmím, abych je neurazil –

	– Nejsou ovšem všichni bílí takoví – a snad i tento cestovatel přichází s dobrými úmysly – kdožví – nerad bych mu křivdil –

	 

	Bakpveba byl vyrušen ze svého zamyšlení, když lokali po svém odmlčení znovu začalo vysílat:

	Klip-klap-klop – tobě a tobě a tobě, černý bratře, nastav obě uši, abys to slyšel!

	Mladý muž Matapa Ariman ze zapadlé vesničky Lomali stižen byl strašlivými porodními bolestmi a již druhou noc sebou zmítá a křičí. Přijímá utěšující návštěvy a dary svých příbuzných a známých, kteří ho přicházejí povzbudit, aby to vydržel, zatímco jeho žena za stěnou nesmí ani muknout při skutečných bolestech.

	Ale vy, černí lidé ve vesnicích, se mu smějete, protože víte svoje. Moudrý muž mu může poradit, aby poslal svou ženu do městečka Avakasa, kde je pro rodičku připravena čistá postel v nemocnici. Proti komárům jsou tam v oknech sítě – u stropu se točí růžice, ze které vane chládek a vůně, a bílé ruce lékařky pomohou černému děťátku, když se blíží na svět. A Matapa Ariman, muž, který je otcem tohoto dítěte, ať vstane a jde do práce – všichni víme, že je zdráv jako mladý krokodýl. Bojujeme o to, aby se ten hloupý zvyk i z poslední vesnice už navždy vystěhoval do dávné minulosti. I místní kouzelníci mohou tu říci moudré slovo! –

	Když to uslyšel kouzelník Jumaktro, těžce se zachmuřil. Chtělo se mu vyskočit z lože a zadržet údery, které se proměňovaly v jeho hlavě ve slova tak nepříjemná. Černý muž Matapa ať si jen vytrpí své bolesti a nikdo ať se mu do toho neplete! Tak to bylo od počátku světa zařízeno v této zemi na pokraji pralesa Těžkých snů – a tak to bude i nadále! Porodní bolesti jsou veliké bolesti a žádná žena nemůže mít nic velikého! Proto Veliké bolesti béře na sebe muž a dobrý kouzelník mu pomáhá je snášet, aby se z nich co nejdříve zotavil. A dobří duchové jeho otců a dědů nad ním bdí a já sám se svou modlitbou a zaříkáním vymítím ďábly od jeho lůžka.

	A teď si blázni vymyslí posílat těhotnou ženu do postele, která stojí daleko a daleko od vesnice a od dobrých duchů! Každé dítě ví, že duchové předků bývají přímo v temných koutech chaty, aby ochraňovali rodinu.

	Prokleté bubny! Z jakého bahna to nabírají takové zprávy? Jako by čertíci posedli bubeníka – a teď s bušením paliček pronikají i do našeho těla –

	– Fi – fi –! Jumaktro začal kolem sebe plivat na všechny strany, aby čertíky zahnal –

	Král Kikorugwe teď už dřímal na své pérované matraci, kterou si dal vynésti na verandu. Pod hlavou měl černou hedvábnou podušku s vyšitým fialovým křížem – tu mu při křtu věnoval misionář z hlavního města. Pomalu přestával vnímat zprávy. Monotónní klip-klip-klap-klap ho zvolna konejšilo. Najednou si však sáhl na čelist. Ke své hrůze zjistil, že ho znovu začíná bolet zub – pořád jeden a tentýž zub. Sotva nedávno z něho kouzelník vyhnal ďáblíka – a co to stálo rumu – a už zase mu tam proklatec leze! Král znal jen jeden účinný prostředek, jak ho vyhnat ze zubu – zalévat ho rumem tak douho, až se ďáblík zalkne. Jenže rumu měl už namále.

	Sestoupil z verandy do audienční síně, otevřel víko bedýnky po konzervách a vylovil svou poslední láhev, zabalenou v dlouhém kusu látky, na níž se skvěly pruhy a hvězdy. Obdržel ji od amerického cestovatele, který se tudy před rokem ubíral.

	Král se chopil láhve a začal bez pardonu zalévat ďáblíka ohněm. Zdálo se mu, že dáseň hoří jasným plamenem a na tom ohni že se peče a škvaří ten proklatec. Už by měl být na uhel, ale pořád ještě sebou cuká, jako by ho probouzely paličky bubeníka – a rum je už dopit do poslední kapičky –

	Chtěj nechtěj musí král naslouchat volání lokali. Je mu srdečně jedno, jestli Matapa Ariman předstírá porodní bolesti na svém lůžku a řve, jako by mu slon tlápl na palec, zatímco jeho žena při porodu sama, vlastníma rukama pomáhá dítěti do světa. Nezáleží mu na tom, porodí-li na loži nebo v trávě, lépe nebo hůře. Ale dostal vztek sám na sebe. Jaký jsem to král, když si nemohu poručit, aby bylo ticho? Musím mlčet a poslouchat volání tamtamu, nemůžu nařídit, aby byl klid – údery do bubnu, proměněné v lidskou řeč, putují přes mou hlavu a kolem mé hlavy a skrze mou hlavu a já se při tom musím tvářit, že se tak děje z mé vůle a z mého příkazu! Nikomu nic nemůžu zakazovat ani rozkazovat – ani tomu proklatému zubu, aby přestal –

	 

	Ani bubeníku Bakpvebovi se tak docela nelíbila zpráva o rybáři Matapu Arimanovi, který byl zachvácen porodními bolestmi. Jistě však souhlasil s hlasem lokali, který se vysmíval nešťastnému otci. Ano, černí bratří, skoncujte s tímto zlozvykem! Vysmívejte se otcům ze zapadlých vesniček, kteří uléhají a křičí místo rodiček. Výsměch zdá se mu tou nejlepší zbraní! Myslím však, že to nejsou samí lenoši a samí chytráci. Přemýšlím-li hluboko a dlouho ve své hlavě, poznávám, proč se ty věci dějí tak a ne jinak. Mužové se tak ponoří do své představy, že skutečně pociťují bolesti ve svém břiše. Čím více naříkají a kroutí se, tím více ulehčují svým ženám v bolestech – tak alespoň oni se domnívají. Žena si pak myslí, že není sama ve svém utrpení. Takový je asi původ hloupého zvyku, pro který se nám bílí páni posmívají. Ale mýlí se hlas lokali, když říká, že černým rodičkám je blaze ve městě. Mluví se o nemocnici, ale jaká nemocnice? Já viděl v kůlně lavor na stoličce – díra v zemi – to byl záchod – ale nad každou postelí visí bílý muž se světlými vousy přibitý na kříži – Ale přesto – rybář Matapa nedobře činí, když leží a kňučí – tím nepomůže své ženě, ale pomůže posměváčkům. I černí se chtějí smát a ne aby se jim pořád jen bílí smáli! Kdybych tak mohl promluvit podle svého srdce! Však přijde čas a také já se jednou rozpřáhnu palicí na buben, abych řekl svoji pravdu! Abych ji rozséval do větru, kam až hlas doletí – a já mám dobrý buben a dobrý úder!

	 

	– Tobě, tobě a tobě – hlásí dále lokali a údery palic od východu zní pojednou mohutněji a slavnostněji – nastavte obě uši a poslouchejte dobře, abyste to slyšeli, co vy ještě nevíte a co ví už každé bílé dítě –

	Vzrušená nálada bubnů přenáší se i na Bakpvebu, v jeho úderech zní nedočkavost. Cítí, jak se všechny uši nablízku i v dálce zbystřily. Co to bude? Co to bude?

	– Slyšte, slyšte! Teď spěchá k vám lokali s novou zprávou, která přeletěla přes moře a pochází ze země Mpuru,5 kde stojí veliká města plná zázraků. Zvěstuje se vám slavné poselství o nové hvězdě, která se objevila na nebi! Není to však obyčejná hvězda jako ty ostatní, na které odlétají stíny našich mrtvých otců a jakých je na nebi tolik a tolik a tolik. Je to hvězda, o které je třeba říci slovo – tobě a tobě a tobě!

	Je to hvězda, kterou udělal člověk svýma rukama, jako ty, černý muži, svýma rukama rozděláváš oheň.

	Je to hvězda, která vypravuje o tom, že zítra a zítra a zítra přijde den, kdy člověk vyletí nahoru ke slunci. Sedne si na hvězdu a bude bušit na ohromné lokali, tak veliké, jako je nejstarší strom baobabu, a budou to rány jako hrom. Řekne nám všechno, co tam uvidí, a bude dolů házet sladké banány veliké jako kly starých slonů a ananasy veliké jako měsíc v úplňku nízko nad obzorem. A balvany zlata a plné žoky čaje a tabáku a rýže a bude jich tolik, že i bílí mužové budou volat – dost už, dost už – dost už, my už nepotřebujeme, teď ať si vezmou černí – –

	Hvězda na nebi, kterou vyrobil bílý člověk, hlásí a zvěstuje, že přijde velký den nejen pro bílé lidi, ale i pro nás černochy. Proto jsme rádi a pozdravujeme tuto novou hvězdu a padáme k zemi, abychom se poklonili velikému bílému člověku, který stvořil takový zázrak.

	Proto ho musíme poslouchat, proto mu musíme věrně sloužit a pro něho pracovat, neboť on je tak veliký, že se patou dotýká země a svým čelem hvězd –

	A lokali pořád pokračovalo v tomto vychvalování bílého muže a snižování černého – bylo to již nad síly bubeníkovy, šířit dále tuto křivdu a pohanu vlastních bratří –

	Ruce mu poklesly – ne – ne – nebudu, nebudu –

	 

	Když kouzelník Jumaktro uslyšel toto zvěstování nové hvězdy, zprvu se trochu polekal. Ale okamžitě pochopil, že by to mohla být i znamenitá příležitost, které může využít při svých obřadech a modlitbách. Schválně vyběhl ven před chatrč a díval se vzhůru k nebi, na němž jiskřily hvězdy a hvězdičky ve fantastickém seskupení jako záhadný hudební nástroj, který se právě chystá k slavné produkci.

	– Všechno je na svém místě – bručel si čaroděj Jumaktro – nikdo s nebem nepohnul – žádná hvězda se neztratila – To všechno tady bylo už včera – a tak je to v pořádku. Nevěřím tomu, že by bílé ruce mohly pozvednout hvězdu na nebe, a nevím, proč to rozkřikuje lokali –

	– Už vím! Zvěstovat novou hvězdu, to dnes je spíše lepší než horší – lid se musí bát! Nebojí-li se, nic s ním nesvedeš. Už zítra mohu ohlásit nové kouzlo a nové zaříkání –

	– Uválím z hlíny kuličku, obarvím ji na bílo a řeknu, že spadla z té hvězdy. Až kulička ztvrdne, přivážu ji na motouzek, roztočím kolem hlavy a pustím. Kam kulička dopadne, tam ukáže místo, které uzdravuje. Z toho místa vezmu pro nemocného hrst hlíny nebo trávy – a to bude lék, který ukazuje nová hvězda, a bude jistě lepší a také dražší než jiné medicíny.

	– Mohu si také vymyslet nový tanec – bude se třeba jmenovat „Tanec díků bílým lidem za novou hvězdu!“ To mi udělá dobré oko u výběrčího daní, nikdy neuškodí být zadobře s bílým úředníkem. Zvláště pro kouzelníka je to nutné – Jen kdybych věděl, která je to hvězda! V tom nebeském chlívku, černý brachu, to aby se sám ďábel vyznal!

	Čarodějník vypustil slinu nahoru k hvězdnému nebi. Pak zašel pomalým krokem do jizby a znovu ulehl na svůj pelech z devíti pardálích kožešin.

	 

	– Zase jeden bílý humbuk! – pomyslil si král Kikorugwe. Měl od svých pánů k užívání mnoho krásných věcí za služby, které jim prokázal, ale i mnoho bílých slov, jež rád používal vhodně i nevhodně. Slovo „humbuk“ se mu náhodou povedlo.

	– Nevěřím ani slůvko zprávě o nové hvězdě, ale chápu to. Autorita bílých tváří musí být – jinak se mi tu ještě vzbouří – ti zatracení černoši – Proto jim to musím znovu a znovu vtloukat do palic, že člověk, který pověsil novou hvězdu na naši oblohu, je ten, který vládne plantážím a dolům na diamanty. Tady to vidíte, bratříčkové – řeknu jim – bílý člověk je nejenom pánem černé země, ale i pánem svítící oblohy!

	Však jsem se to naučil ve škole od bílého učitele, co to jsou hvězdy – vím to jen já z celé vesnice – ani kouzelník to neví – jenomže časem i já jsem to zapomněl. Ale proč si bílí páni na nás vymyslili takovou věc – to nevím – něco za tím vězí. To asi někde zase utekla z plantáže černá kůže a bylo zapotřebí znovu nám vštípit úctu a strach před bílým pánem.

	I já musím poslouchat bílé a jsem králem – Ale nejhorší je to, že se mi ďáblík už zase pohnul v zubě a já už nemám nic, čím bych ho utopil. Zavolat Jumaktru kouzelníka, aby mi ho vyhnal ze zubu? – Ale ne, s tím není řeč, ten padouch mi ho chce vytrhnout i s kořenem a žádá za to slepici. To už raději budu snášet tu bolest a čekat, kdo dýl – uvidíme, koho to dřív omrzí – ďábla nebo krále!

	 

	Při posledních větách zprávy Bakpvebovi ruce s paličkami poklesly – Proč se tak ponižujeme, bouřil se. – Co se to stalo, že hlas dálky, jindy tak moudrý a statečný, k nám dnes mluví tak zbaběle? Copak za černým hlasatelem tam někde na začátku dálky stojí nějaká bledá tvář s modrýma očima a našeptává mu patolízalská slova? – Takto k nám ještě nikdy nemluvilo naše lokali… Padat tváří k zemi a klanět se bílým, to není rada, to je zrada! – Ne, takovou hanbu nebudu dál šířit!

	Ovšem je-li pravda to, co bílý muž dokázal učiniti s hvězdou, pak běda nám! Proč jsme tak slabí? – Nemáme snad dobré duchy, nebo jich máme málo? – Vidíš-li černého muže mezi svými, černými, zdá se ti, že není nic na světě, co by nedokázal udělat svýma rukama. Vydlabává rychlé čluny z kmenů stromů, sám si vyrobí oštěp i šíp i luk, že jim není rovno na světě širém, vyřezává fetiše a masky duchů, strašlivější nežli sami běsi! – Jeho hudba a tance a písně pod hvězdami působí radost a rozkoš. Černý muž je rychlý a bystrý bojovník a lovec a rybář, dovede polapit slona a skolit tygra a zasáhnout ptáka v letu svým šípem. Proto se ti zdá, že člověk s černou pletí vyniká nad celou přírodou a že není nic lepšího a krásnějšího a chytřejšího pod sluncem i pod měsícem.

	Jakmile však vstoupí bílý muž a postaví se vedle černého – ukáže se náhle, že věci, které dělá černý muž svýma rukama, jsou smutné a hrubé a drsné a nemotorné vedle kouzelných věciček, které vycházejí z bílých rukou. Vzbuzují úžas i závist i u našich moudrých starců, ani podívat se na ně nedovedou – jsou jako květy mimózy vedle kozích bobků – Proč ani naši kouzelníci nedovedou udělat sklíčka na oči ani krabičku hořících dřívek? – Ale možná že je to nepravda, že si bílý člověk jen vymyslel tu hvězdu, aby nás ještě více zdeptal a ponížil –

	Nastala delší pomlka ve vysílání, soused – bubeník z lesní vesničky Kindumi – jako by se sám zastyděl pokračovat v propagaci ponížení a poslušnosti černé rasy. Posluchači se zatím už rozešli. I ti nejvytrvalejší opustili planinku – začalo být chladno, nebeská tma studila – lépe je zahrabat se do pelechu, však i tam nás najde zvuk lokali a ukolébá ke spánku –

	 

	Náhle se však Bakpveba nastražil. Bubeník z vesničky Kindumi, kde žijí lovci slonů, právě mu dával tajné znamení: Pozor! – Pozor! – Klipiti – klop!!

	Bakpveba radostně vyskočil. Teď uslyší zprávu, které nebude rozumět nikdo z celé vesnice, ani král, ani kouzelník – pouze on, Bakpveba – a pak další bubeník, jemuž zprávu předá – a pak další a další – celý řetěz bubnů se zapojí od východu na západ, aby co nejdále došla tato důvěrná depeše v černé morseovce. Ovšem, není to jen pro bubeníky – celá vesnice se to dozví – jenomže – pak už to nebude zpráva, telegrafovaná bubnem lokali – ale hlas lidu! Začíná šepotem, ale pak mu přibývá na síle, jak koluje od úst k ústům tak jako vodopád, když se nahoře tiše ohýbá a dole burácí –

	Vždyť tomu není tak dávno, co Bakpveba spolu s ostatními lokalisty zachránil člověka. Přijal totiž a tajně rozšířil zprávu, která jistě prodloužila život Olu-Messirovi. Z města vyšel na něho zatykač, aby byl ihned polapen ve vsi Gunteri, kde se prý ukrývá. Olu byl v podezření, že vložil pod pokrývku do auta jedovatého hada, který uštkl do nohy výběrčího daní. Zpráva v řeči bubeníků varovala zavčas černocha a ten si našel jiný úkryt.

	Co to bude dnes?

	Bakpveba zahleděn k východu stojí na rozhraní mezi dvěma dálkami, aby je spojil, aby přijal a současně vyslal tuto depeši:

	Klip – klipiti – klap –

	Tobě nejdříve, statečný bubeníku! – Zpráva patří i tobě a tobě a tobě, černý bratře, a tomu a tomu a tomu, komu důvěřuješ. – Dej pozor! Dej pozor! Uslyšíš zprávu dobrou a novou, nejlepší ze všech, zaostři své dobré uši!

	Mluví se ještě jednou o hvězdě, kterou udělal člověk svýma rukama. Napíchl ji na špičku šípu a vystřelil vzhůru do nebe. Ani hvězda, ani šíp se již nevrátily. – Hvězda teď letí a letí a letí nad naším nebem a bude lítat i zítra a zítra a lokali ti řekne dobrý čas, kdy ji uvidíš a poznáš mezi druhými hvězdami a řekneš: „To je ona!“

	A víš ty, černý bratře, jaký člověk vyslal k nebi šíp s hvězdou? Řekneš: „bílý muž to učinil bílýma rukama,“ a řekl jsi pravdu. Je však třeba hlásit tobě a tobě jednou a ještě jednou, abys to věděl ve své hlavě. Bílý muž, který učinil novou hvězdu, nebyl tvůj nepřítel, ale přítel, černý bratře! Je to ten, který se neštítí stisknout ti ruku a který řekne: usedni, bratře, k mému stolu. Je stejně bílý, nerozeznáš ho od tváří, které nám vzaly naši zemi. A přece je mezi nimi rozdíl jako mezi slonem a šakalem.

	Sovětský muž je pánem hvězdy, kterou stvořil, aby dávala znamení všem lidem na světě, že přichází nová doba, kdy bílý i černý člověk budou vespolek bratry.

	A kdyby k tobě přišel komisař nebo emisař nebo misionář a říkal ti, že to oni, bílí magnáti stvořili novou hvězdu, aby ti znovu ukázali svoji moc a sílu, nevěř jim, černý synu! Drž jazyk za zuby a sám do sebe si řekni: „Není to tvoje hvězda, pane velkých a lživých slov!“

	Bakpveba naslouchal do dálky celým svým mozkem a srdcem, každičkým pórem své pokožky. Zachycená slova pak vysílal do nové dálky, věrně a doslova, aby je převzali další bubeníci v nesmírném řetězu mezi rovnoběžkami a poledníky černého kontinentu. Usmíval se přitom k východu. Ano, tak je to správné, tak zní slova pravdy, tak to bude od zítřka šeptat všem věrným.

	 

	Brzy zrána, když Bakpveba ještě ležel na lůžku, zatímco jeho mladá žena před chatou už cosi kutila, přiběhl kouzelník Jumaktro. Bakpveba věděl, že dnes přijde, právě tak jako věděl, že ho dnes navštíví král, anebo ho pozve do svého domu. Stávalo se tak vždycky, když po zprávách, kterým všichni rozuměli, následovaly důvěrné informace.

	Kouzelník Jumaktro vešel důstojně, beze všech insignií své moci. Včera v noci, jak nastalo důvěrné vysílání, Jumaktro se znepokojil, když z úderů palic najednou se mu přestaly tvořit obrazy. V prvé chvíli myslil, že ho šálí sluch, a začal se krákat za uši, náhle však si zaťukal prstem do čela. Začíná řeč bubeníků, do které přece také on je zasvěcen!

	Přiznat, že on, kouzelník Jumaktro, nezná tajnou řeč bubeníků, to bylo pod jeho důstojnost. Jak by vypadal před svými věřícími, on, který všechno ví a který vidí i do budoucnosti? Jejich lékař i rádce a věštec, jehož i duchové poslouchají a bojí se ho i běsové všech velikostí a barev?

	Všichni to přece vědí, že z celé vsi jen dva lidé rozumějí této tajné řeči, bubeník a kouzelník. Ani král ničemu nerozumí, údery jsou pro jeho hlavu prázdné a hluché, stejně jako když mu žena v přístěnku tlustým tloukem rozemílá zrní a buší při tom do hmoždíře.

	– Rozumím tomu – konejšil svoji samolibost – je to přesně tak! Ale nechce se mi o tom přemýšlet a jsem už notně ospalý – a Jumaktro si pořádně zívl, aby sám sebe přesvědčil, že jen z důvodů ospalosti nehodlá dále naslouchat – nejsem přece tak chtivý novin a tak zvědavý jako opice – vím už napřed všecko, co by mi mohli říci –

	Nyní pak Jumaktro přišel na výzvědy. Ovšem věděl, že mu mladý Bakpveba nic neprozradí, poslušen ducha svého bubenického rodu, tak jako mu nic neprozradil již dávno předtím starý Semufo, otec Bakpvebův. Po takovém důvěrném vysílání přibíhal však kouzelník do bubeníkovy chaty hned po ránu, aby se něco dozvěděl dříve než ostatní. Tvářil se spiklenecky, předstíral, že všechno už ví, a nic mu nevadilo, když mu mladý bubeník musel všechno po lopatě vykládat. Bakpveba mu popřával tu radost a svěřoval mu vždycky jen to, co pokládal za vhodné.

	„Usedni, kde je místo,“ pobídl ho bubeník a Jumaktro usedl na rohožku. To se rozumí, nezačal hned o tom, co mu nejvíc leželo na srdci, ale nakrojil z druhého konce.

	„Jen lež a odpočívej,“ řekl mu – „jistě jsi unaven, vím, že i ruce tě bolí. Po celou noc znělo tvé lokali, až se hvězdy třásly. Jsi dobrý bubeník,“ – lichotil mu – „takového bych přál každé vesnici. Nad tebe není lepšího –“

	Bakpveba se protáhl na své kožešině, podestlané senem. Věděl, kam kouzelník míří, proto neodpovídal a ponechával volnou cestu jeho slovům.

	„Ta bílá tvář,“ – začal Jumaktro od lesa – „co myslíš, najde k nám cestu? – Sbírá kameny a motýly – řeknu sběratel! – Hleděl jsem do budoucnosti naší říše, kterou jsem si přičaroval do tykvice s palmovým olejem. Řekla mi, že budoucnost je pro nás dobrá. Na oslavu sběratele zazní tamtamy. Budou tance a mnoho krve z podřezaných slepic. Naše mládež mu ukáže šátečkový tanec. – Vím o jednom místě v pralese Smrtelného ticha, kde je plno lesklých a barevných kaménků – to místo však hlídají netopýři s opičími hlavami, ale vezmu s sebou kouzelný proutek, tím je zaženu. Zavedu tě tam, chceš-li, nasbíráme kaménky spolu, abychom je měli, až přijde –“

	„Nevím,“ – řekl Bakpveba, „co bílý muž právě potřebuje. Každý kámen musí být jiný, musí mít jinou barvu a sběratel mu dá jiné jméno. Ukážeš mu brouka a on řekne: Už ho mám! – Nepotřebuju! – Můžeš ho zahodit!“

	„Vím, že víš mnoho věcí,“ – odpověděl Jumaktro – „jako bys chodil celý rok do školy. Ukážu mu však kamínky, jaké ještě neviděl od svého narození, protože byly ukryty hluboko v zemi před očima mužů i lesní zvěře.“

	„Zbytečně o tom mluvíme –“ řekl klidně bubeník. Aby to dotvrdil, mírně zívl.

	„Poslouchal jsem tvůj buben“ – začal kouzelník a spiklenecky po něm mrkl očkem.

	„Všichni poslouchali a rozuměli –“ odpověděl Bakpveba, jako by nepochopil, kam kouzelník míří.

	„Nemluvím o bubnu pro náš kraj – myslím to veliké lokali, jemuž nikdo nerozumí, jen ty a já. Řekni mi, co nového přináší, abych poznal, že jsem tomu dobře rozuměl. – Jsem stár a mohl jsem se mýlit.“

	Bakpveba mu popřál tu radost – Ponechal starému dětinovi jeho naivní lest. Potřeboval Jumaktrovo přátelství a snad i trochu spolupráci. Pomalu se ho snažil převychovávat, i když mu nesměl sahat na kouzla. Vštěpoval mu nenápadně zlost na bílé pány, současně se však snažil podrývat jeho autoritu a podvazovat temné síly běsů, jimiž čaroděj šířil strach a pověry po celé obci. Nyní však se mu chtělo vstát. Přál si, aby Jumaktro už odešel a nepletl se mu do cesty v chatě při jeho ranní toaletě. Věděl však, že se ho nezbaví, dokud mu něco neřekne. Začal tedy stručně o šípu a hvězdě podle výkladu tajné morseovky mluvících bubnů.

	„Nemysli si, Jumaktro“ – řekl, „že to byl jeden z těch bledě růžových, co nám říkají ‚špinavé opice‘! – Hvězdu vypustil bratr ze sovětské země, který nám říká: Já jsem člověk, ty jsi člověk. Proto si sedni vedle mne! – A nová hvězda říká: V každé vesnici škola, každý negr – číst a psát!“

	„Tak jsem to taky slyšel – a ihned porozuměl,“ zasmál se kouzelník a plivl ke stropu. Pak řekl pyšně:

	„A víš ty, Bakpvebo, proč nám to oznamují z neznámé dálky, v neznámé řeči, srozumitelné jen mně a tobě?“

	„Vidím, že jsi všechno pochopil“ – zalichotil mu bubeník – „a jak taky bys nepochopil, když jsi náš veliký kouzelník a věštec a znáš i nejtajnější přání vesnického lidu! – Nyní však odejdi – já už musím vstát.“

	Kouzelník Jumaktro po cestě do své chaty mnoho přemýšlel. V hloubi své duše pocítil pochybnosti a obavy, pokud se týče vzdělání černochů. – Budou-li školy – zatušil, můžu zavřít svůj krám. – Ale co, uvážil pak moudře, jsem starý – odejdu a už se nevrátím. – Už mě nebude bolet, až se naplní to, co říká nová hvězda. –

	Po jeho odchodu vstoupil do chaty posel a oznámil, že král chce s bubeníkem mluvit.

	 

	„Sedni si,“ pobídl ho král Kikorugwe a ukázal mu na bedničku, pokrytou velurovým koberečkem. Sám seděl na skládacím zahradním křesle s křiklavě pruhovaným potahem jako na trůně.

	„Můžeš se mnou kouřit. Půjčím ti dýmku a dám ti nacpat.“

	Vybídl ho, aby si vybral něco z krabice, v níž zachrastilo pár starých troubelí a polámaných dýmek.

	„Zakuř si!“

	„Neumím to,“ přiznal se bubeník. – „Ještě jsem to nezkoušel.“

	Král si sám nacpal z koženého váčku a zapálil si dlouhou dýmku zapalovačem.

	„Cvak! Cvak! Cvak!“ – rozžal a zhasl mu párkrát zapalovač před nosem.

	„Líbí se ti ta věc?“

	„Vidím ji –“

	„Můžeš ji vidět pořád“ – řekl Kikorugwe, „můžeš ji mít v ruce.“

	„Nevím, co bych ti za ni dal.“

	„Máš oheň v kapse. Vyskočí, kdy mu poručíš. Řekneš: Zkrocený ďáblík ohně mi slouží. Bílý muž však řekne: Benzín! – Vezmi si to s sebou domů.“

	„Dobrá,“ souhlasil Bakpveba, „vezmu si to, až půjdu od tebe domů.“

	Ještě nevěděl, co od něho král žádá, ale tušil, že zapalovač asi jeho nebude, že odejde od krále s prázdnou – jak přišel.

	„Blíží se k nám bílý muž“ – přikročil k věci Kikorugwe, domnívaje se, že si již svou vlídnou pozorností získal Bakpvebovo srdce. – „Bubny o tom vypravují – i tvůj buben, Bakpvebo. Všichni chceme, aby k nám přišel, ale co když nenajde cestu? Půjde dál na tu stranu jako slunce a pět nosičů v jeho patách ponese za ním věci, které potřebujeme. Nikdo mu neřekne: Kam jdeš? Tam kousíček vlevo je krásná vesnice, která čeká. – Myslím – vyslat posla a ukázat mu cestu. Co ty tomu říkáš, Bakpvebo? – Ptám se právě tebe, jako bys byl můj rádce.“

	„Neboj se, Kikorugwe,“ odpověděl bubeník, „jistě k nám trefí, i když nevyšleš posla. Přichází on k nám a ne my k němu. Takový běloch je zvědavý jako hnízdo opic. Poleze k nám třeba po kolenou, jen aby všechno viděl, všechno omakal a zaznamenal. Hledá třeba zlato nebo železo a podle kousku kamene, který mu podáš, pozná, co je v zemi, a pak tam sáhne rukou a bude vybírat naše poklady, ukryté v zemi pro lepší časy –“

	Král na to neřekl nic, ač bylo důležité vědět, co si o tom myslí. Tvářil se, jako když neslyší. Odkudsi vyštrachal notýsek a začal si do něho něco horlivě čmárat tužkou.

	Bakpveba se tomu pousmál. Věděl už dávno, že král neumí psát a že není ani dost chytrý a jeho moudrost spočívá jen v tom, že chce být s každým zadobře, s bílým i s černým, a že nejvíce ze všeho baží po věcech.

	„Vidím knížku“ – řekl, aby krále přiměl k řeči.

	„Vidíš dobře“ – řekl král. „Mám tužku i knížku, abych do ní mohl psát jako bílý muž. Mám ještě jednu knížku a ještě jednu tužku. Mohu ji darovat tomu, komu budu chtít.“

	A vskutku, ukázal mu jiný, právě takový notýsek, jako byl ten první. Bubeník hrozně po něm zatoužil. Ano, král mi ho nabízí – stačí jen ruku vztáhnout – Co na mně chce? – Ať to řekne! – Chce, abych mu prozradil jazyk bubeníků? –

	Rozhlédl se po místnosti, v níž král přijímal návštěvy a udílel audience. Na stolku u zdi stál gramofon, jakýsi praotec gramofonů, s velikou zelenou a zlatou troubou, ten znal, to šumění a vrčení a skřehotání, jako by se v pralese seběhli všichni tygři a sloni a začali se mezi sebou rvát.

	Po stěnách chaty měl Kikorugwe přišpendleny všelijaké pohlednice. Byly na nich mrakodrapy New Yorku, ale také vánoční a velikonoční gratulace se svatou rodinou v Betlémě-chlévě, či s kuřátkem, jak se klube z vaječné skořápky. Tyto pohlednice kdysi přidal mu na váhu obchodník s kožešinami, když spolu uzavírali výměnný obchod – rum a tabák za kůže panterů.

	Kikorugwe přistihl hostův zrak na těch pohlednicích. Sundal jednu se stěny a podal ji Bakpvebovi.

	„Osada bílých mužů – –“ řekl s pýchou majitele obrazárny – „dívej se dobře! Co vidíš? – Vidíš dům a dům a dům. Říkáš – dům malinký, ale to proto, aby se vešel na malý obrázek. – Mnoho lidí – kam jdou? – Do domu.

	Dům jako slon, muži jako komáři. Sedí a stojí a leží nad sebou i pod sebou. Vidíš okna. Jako šupiny posvátného krokodýla –“

	Bubeník to uzřel a pochopil. A najednou se otřásl hrůzou. Takto žijí namačkáni na sebe, tak, až po sobě lezou jako termiti. – Proto se tedy cpou do Afriky, když mají doma tak málo místa –

	„Chceš ten obrázek? – Chceš-li, můžeš říci: Je můj – –“

	„Nechci!“ zvolal Bakpveba a rychle jej položil na stůl, co nejdál od sebe.

	„Ukážu ti lepší“ – řekl král a sundal se stěny barevnou pohlednici s pozdravem šťastných a veselých vánoc. Bylo na ní vidět, jak se tři králové klaní Jezulátku a jak mu podávají dary. Nad romanticky polozbořeným chlévem zářila betlémská hvězda.

	„Vidíš“ – poučoval ho král – „i bílý muž může být chudý. Chata má děravou střechu. Muž, žena i zvířata žijí pohromadě. A svítí jim hvězda, udělaná zvlášť, jen kvůli nim. Můj přítel obchodník řekl: – Ta hvězda přináší pokoj a mír dobrým lidem.“

	„Znal bílý obchodník tohoto muže?“ – ukázal Bakpveba prstem na černého krále. – „Klečí mezi dvěma bílými a nikdo ho nehoní – Je to snad proto, že nad ním svítí tato hvězda?“

	„Ano“ – řekl Kikorugwe – „je to tak! Je to ta hvězda, o které promluvil tvůj buben, Bakpvebo. – Tento černý muž, jak vidíš na obrázku, klečí mezi bílými ne proto, že nemůže utéci, ale proto, že je mu mezi nimi dobře. Slíbil, že bude poslouchat a sloužit bílým mužům, protože stojí vysoko nad ním. Dovedou dělat i hvězdy, tak jako já si nacpávám dýmku. A co dovedeme ukázat my? Jaký je náš černý bratr? Řekneš, jako hounivál proti slunci –“

	„Není to tak, jak říkáš!“ – vzkřikl bubeník, vzkypěv hněvem. – „Vím něco, co ty nevíš, a co vím já –“

	„Vím toho víc než ty!“ skočil mu do řeči král. – „Byl jsem ve městě včera a včera a včera – bílý sir John Friedrich ve svém kabinetě má veliké starosti – Teď děláme hvězdy – říká – ó – je to těžká práce. A proto vyžadujeme ticho větší nežli dosud! – Ty, králi Kikorugwe říká sir Friedrich, ty nám ručíš za pořádek –“

	„Ještě málo posloucháme?“ – zrudl Bakpveba.

	„Nerozčiluj se“ – konejšil ho král – „mysli tak klidně a pozorně jako lev, když číhá za keřem na antilopu. – Slyším tvůj buben, a je to stejné, jako když neslyším. Musím znát tvůj telegrafický jazyk! Přijdu k tobě, postavím se k bubnu. Vezmeš palici a – klip – klap – klop – ukážeš svému králi tajná slova, abych věděl. –– Nebudeš litovat – –“

	„Nemohu, Kikorugwe! – Nemohu ti to říci –“

	„Co pravil sir John Friedrich, když jsem byl u něho v kabinetě? – Sedni si na židli, Kikorugwe – pravil – a opři se zády – Komunisti, pravil – pozor! – a bubeníci – taky pozor! Mám rozkaz, pravil sir John Friedrich, ty, Kikorugwe, taky máš rozkaz. – Rozkaž bubeníkovi: Řekni králi tajnou řeč mluvících bubnů!“

	„Neřeknu! – Neřeknu!“

	„Bílý sir John Friedrich je dobrý imperialista. Co dále pravil? Mluvil ještě jednou o hvězdě. Budou-li černoši potichu – pravil, dáme jim taky jednu menší hvězdu. Nebudou-li však potichu –“

	Králův hlas zazněl výhružně, do řeči mu však náhle vpadl bubeníkův bezděčný, nebojácný smích. Král ihned přerušil svůj výklad a zadíval se s nevolí na bubeníka, jak se dětinsky směje.

	„Tvůj smích je jako dítě, když ho matka vysoko zdvihá na rukou. Dívám se, vidím a nevím –“

	„Nehněvej se, Kikorugwe“ – řekl bubeník dobrácky. – „Hlava mi říká: nesměj se! – a přece nemohu svůj smích zahnat zpátky do úst jako vodu, kterou jsem spokl. – Vždyť ty říkáš, že nám černým také darují – cha-cha-cha – jednu malou hvězdu –“

	Bubeník se znova rozesmál. – Král se počal vážně hněvat.

	„Řekni, Bakpvebo, k čemu tobě smích? Či myslíš, že neříkám pravdu?“ dodal hrozivě. „Ty mi nevěříš?“

	Bubeník se teď už jen usmíval. S ironickou vážností v hlase promluvil:

	„Věřím, věřím, ó králi! Ale smích mi vyletěl z úst jako skřivánek z hnízda. – A to z radosti, že i my, negři, dostaneme svoji hvězdu. – Jak jsou k nám štědří naši imperialisti! – Ó – jak jim děkujeme! Od hlavy až k patě děkujeme, děkujeme –“ a začal se klanět – „díky – ó díky –“

	Král se po něm díval nedůvěřivě, ještě docela nepochopil, že to bubeník nemyslí tak doslova. Bakpveba však náhle povstal a poklonil se svému veličenstvu:

	„Musím již od tebe odejít, Kikorugwe! – Vím, co mi chceš říci a po čem baží tvé srdce. Tvoje slova jsou pro mne užitečná a sladká jako včely, když snášejí med. – Ale nemohu ti prozradit tajemství svého otce a jeho otce a jeho otce. Dobrý duch mých předků přebývá v mém bubnu a dává na mě pozor, abych ho nezradil. Zradím, a moje tělo bude zakleto do prašivé hyeny. – Dělej se mnou, co chceš – nezradím, usekni mi ruce, vyloupej mi oči, vyrvi mi srdce z těla a hod je opicím – přece nezradím!“

	Bakpveba odešel od krále s klidným svědomím. Věděl, že mu Kikorugwe nemůže ublížit. Měl na své straně nejen všechny dobré duchy, ale hlavně – lidi z celé vesnice.

	A začal mezi nimi hlásat a zvěstovat, že kdesi na světě žije bílý muž, který je tak silný, že dělá hvězdy a vystřeluje je na nebe. Že přijde, až nám bude nejhůř. A jeho nová hvězda nám říká: Přijde čas, i černí budou mít svoje školy a nemocnice a divadla a obrazárny. Přijde čas, i černý člověk vystřelí na nebe svoji vlastní hvězdu –
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JÁ, LAJKA II.
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	JSEM sibiřský pes-stavěč a patřím svému Pánu. Nade mne nemá a nenašel by lepšího. Ještě ke všemu jsem fenka se všemi přednostmi, jimiž mě obdařil tento rod.

	Jsem oddán svému Pánovi na život a na smrt a miluji ho svýma očima i ušima i čenichem, i každým chloupkem své srsti. Každý jeho pohyb, krok, každé hnutí je pro mne nějakým znamením, pokynem, přáním nebo rozkazem.

	Nejčastěji však jsou Pánova přání obsažena v jeho hlasu. Proto se mu dívám pozorně a ostražitě na ústa –

	Když však ode mne odvrátí tvář a zapomíná na mne a mizí z mých očí, tehdy se cítím opuštěn a netěší mě ani žádné jídlo, ani žádná vůně.

	I když on mě nevidí, jsem spokojen, když já ho vidím. Dívám se na jeho tvář, sleduju jeho ruce a nohy, abych byl ihned pohotově, kdyby zavolal – A přitom vím, že všechno je na světě tak, jak to má být, že patřím k svému Pánovi právě tak nutně, jako on patří ke mně.

	Každý jeho rozkaz mě naplňuje radostí a touhou, aby se nade mnou sklonil a přejel svou rukou po srsti můj kožich, aby mě poškrábal mezi ušima, pohladil po hřbetě anebo kdekoli, jen když se mě dotkne –

	V takové chvíli i jeho hlas patří pouze mně. Když volá: „Lajko, Lajko“ –– běžím k němu s větrem o závod. Tu se mazlí se mnou, tahá mě za uši a dává mi ochutnat svoji teplou, hebkou ruku a já ji něžně tisknu mezi svými tesáky a v jeho očích vidím světla své radosti.

	A jindy, když ho nikde není a najednou odněkud zazní slovo: „Lajko“ – a já poznám svýma ušima, že je to jeho hlas – a jak bych ho nepoznal! – běžím za jeho vůní, kterou nechává za sebou a kterou já odkrývám i mezi kaménky a zrnéčky písku a stébélky trav.

	A já se vyznám ve vůních a chutnám je, když běžím po jeho boku na procházku. Není pro mne větší slasti nežli krátký výlet po pánově boku, po pěšince, přes krtičiny, pod křovisky hlohu, kolem opuštěných hnízd a prázdných pelíšků a vonících děr do země – Mám všechno, po čem baží mé srdce i oko i čenich. Mám svého Pána a jdu v jeho stopě krok za ním anebo krok před ním a všechna pokušení na mě volají ze všech stran. A vůně Pánova se proplétá a mísí s vůněmi, jež se táhnou a plouží nízko při zemi – A já v nich pluji a vesluji svými běhy a kormidluji ocasem – kupředu, kupředu – po stopě ptáka anebo myši – kupředu – s trnoucím srdcem, dokud neuslyším za sebou drahý hlas: „Lajko! – Lajko!“

	Ten hlas je mi dražší nežli všechny hlasy a hlásky a ševely v povětří i v travách, jeho pach dražší nežli potůčky vůní, v nichž se koupu – Jen slůvko stačí, které polapím svým bystrým sluchem, jen „Lajko!“ – a už jsem zase v jeho patách a chvěju se slastnou hrůzou a vzdávám se mu na milost a nemilost.

	A když ho nevidím, kňučím a běhám jako vrtohlavý a všude ho hledám a stýská se mi na každém kroku. Vidím mnohé jiné, podobné mému Pánovi, ale s jinými pachy a jiným hlasem. Volají na mě, chtějí pohladit, chtějí se mnou žertovat – ale já potřebuji a žádám a chci jedině svého Pána a nikoho jiného – abych jemu byl nablízku, abych se na něho mohl dívat a dávat pozor a čekat a čekat – V čekání je má věrnost. – V jeho očích je celý můj svět –

	Ale v očích mého Pána je i něco, čeho se lekám. Někdy se na mne podívá takovým pohledem, až se mi zježí hřbet nedočkavostí a hrůzou.

	Co ode mne chce? Byl ke mně vždycky dobrý, ale teď jako by mě odměňoval za něco, co jsem nesplnil, jako by mě podplácel. – Jeho dlaně jsou pro mne zdrojem nevylíčitelné rozkoše a blaha. Dívá se mi do očí, jako by mně chtěl říci veliké tajemství, které smíme vědět jen On a já –

	Jsem znepokojen a rozradostněn tím, jak mě teď připoutává k sobě, k svým dnům a nocím. Jako by neměl nic jiného nežli psa Lajku, jako bych já byl jeho nejdražším druhem a Pánem, jako on je mým. Jako by i on mne miloval právě tak věrně jako já jeho –

	Spím v jeho pokoji na kulatém polštářku, v němž jsem si vyležel malý důlek. Čenich mezi prackami, s očima upřenýma na Pána – tak nejčastěji usínám, šťasten, když vidím čouhat z pokrývky jeho vlasatou hlavu. – Když spí, i já usínám a zdá se mi, že není mezi námi rozdílu, že jsme si rovni –– oba Páni anebo oba Psi.

	Ale často před spaním obrací se tváří ke mně a dívá se na mne a já na něho. Mlčíme oba, ale v jeho očích čtu otázku – Anebo na mě mluví, jak nikdy nemluvil. Svým hlasem mě oblažuje, ale slovům nerozumím –

	V poslední době Pán nadlouho odchází a již nespí na kanapi. Často ho marně čekám na pelíšku a napínám slechy, neuslyším-li v dálce mezi šuměním věcí jeho krok. Lekám se, že ode mne odešel navždy – a opět jsem si jist, že by takovou věc můj Pán nikdy neudělal.

	Dnes přišel pozdě, když jsem už usínal. Poznal jsem ho už zdálky podle kroku, a sotva otevřel, skočil jsem na něho, až se zapotácel, a začal jsem ho líbat na ruce i po tváři. Donutil mě, abych nebláznil, abych znovu ulehl, a pak mi něco říkal – okamžitě jsem poznal, že je to něco hrozně důležitého. Svému Pánu rozumím všechno, vždycky uhodnu, co si žádá, znám jeho slova, jež mi v očích rozsvěcují tu věc, kterou Pán chce. A nemusí ani mluvit, stačí mi někdy pohled na jeho tvář.

	Ale tentokrát ke mně promlouval slovy, která jsem neznal. Cítil jsem v nich jen napůl radost, a napůl žalost, napůl že mě vyznamenává a napůl odprošuje. – Ukazuju mu, jak toužím splnit jeho přání, jistě to vidí, ale nevím opravdu, co chce – ať ukáže rukou, ať řekne slovo, jedno jediné slovo v naší řeči. – Ale ze všeho jen slůvku „zítra“ jsem porozuměl.

	„A teď, Lajko, na kutě!“

	Tomu taky rozumím. – Zítra – to znamená spát a probudit se ráno! A tak usínám v blažené blízkosti Pánově a celý pokojík je zase naplněn jeho vůní a já se v ní rozplývám. –

	 

	To bylo naposledy, co jsem spal na svém polštářku. Ráno, sotva jsem otevřel oči, viděl jsem, že Pán má na hlavě klobouk a v ruce hůlku. Když jsem začal tančit radostí, že se jde ven, Pán mě okřikl jako vždycky. Nemá to rád, když mu skáču až do obličeje, ale moji radost mi nemůže zakazovat nikdo, ani můj Pán!

	A pak jsme šli. Ale na každém kroku jsem poznával, že to není obyčejná procházka, ale že někam pospícháme, kde musíme být oba, já i můj Pán.

	Nasedli jsme do vozu. Je mi dobře, když ležím u nohou Pánových, a kolem všechno běží dozadu a ve větru lapám vůně, cizí, ještě nepoznané, které ve mně probouzejí divné touhy a vzpomínky na step –

	A pak mě Pán zavedl do velikého domu. Tam vířily podezřelé pachy, vůně i nevůně, jež vyzývaly k opatrnosti a střehu. V domě bylo mnoho mužů a žen v bílých pláštích, a všichni jako by už na nás čekali. Dokonce jako by jim více záleželo na psu Lajce nežli na jeho Pánovi, jako bych byl kdovíjak vzácný tvor, nejvzácnější ze všech psů –

	Jeden přes druhého se na mne usmívali, hladili mne a rozprávěli se mnou krásnými slovy, jako by se ucházeli o mou lásku, jako by každý z nich chtěl být mým Pánem, a předháněli se, který mi bude říkat krásnější slova, který se bude se mnou více laskat a mazlit. – Ale já už mám svého Pána! Z něho jsem nespustil oči, abych poznal, co tomu říká a zda s tím souhlasí. Byl jsem přichystán zavrčet, třebas i rafnout, kdyby mi Pán dal znamení – ale on chtěl, abych se jim líbil –

	 

	Od chvíle, kdy jsem se dostal do domu, nastaly veliké změny v mém životě. Nevím, je-li to k lepšímu nebo k horšímu. – Pozornost, kterou mi věnuje tolik mužů, je mi stále více obtížná. Kéž by mě už nechali na pokoji, myslím si často, oč bych byl šťastnější –

	Ale Pán tomu chce!

	Někdy však poslechnu i jiné muže, když příliš naléhají, abych měl pokoj, a je mi jedno, jak který mluví a páchne. Jde obyčejně o nějakou hloupost, která pro mě nic neznamená, ale kterou oni požadují tvrdošíjně a neúprosně. Ale běda! Sotva splním jedno jejich přání, hned si zase vymyslí něco jiného a znovu přemlouvají a vábí a slibují.

	Chtějí, abych si vlezl do boudičky, kterou neznám a která se mi vůbec nelíbí. Je mi nějak podezřelá a bojím se jí. Nevypadá vůbec jako boudička pro psa a nerozumím, proč mě tak do ní nutí. Zdá se mi, kdybych si do ní vlezl, že bych se z ní už nikdy nevyhrabal. Hladili, vábili, lákali, ukazovali bonbónek, ten už znám, když ho spolkneš, vyskočí ti na jazyk sladký ohýnek. – Ale já od vás nechci žádné sladkosti, ani kůstky z kůzlátka, sežerte si je sami, když mi je nedáte hned! – Bojím se, hrozně se bojím. – Nechci a nechci a nechci. – Zalezl jsem do koutka a plakal jsem –

	Tu přišel Pán. Položil mi dlaň na temeno hlavy a natahoval mi kůži po čele a stahoval mi ji přes oči, až se mi odkrylo lazurové bělmo. – Mám rád toto sladce bolestné násilí, které značí jeho moc nade mnou a moje bezmezné porobení – jeho dotek přitom mnou proniká od hlavy až na konec ocasu –

	„Lajko –“ usmál se, „ty hlupáčku, čeho se bojíš?“

	Nic mi nehrozí – tobě mohu věřit, Pane! Tebe poslechnu – a nemusíš mi slibovat žádné cukrátko –

	Dovedl mě k boudičce a já se do ní protáhl. A zjistil jsem, že si taky tak pohovím jako na svém starém polštářku. Pak jsem dostal bonbónek a hned jsem ho spolkl. – Bylo mi dobře od jazyku až do žaludku –

	Od té doby již bez říkání lezu do nové boudičky a spím v ní a i tam za mnou přicházejí sny. Je v ní útulno a bezpečno, takový teplý smrádek, jako jsem míval ve své staré boudičce, tam, kde jsem se narodil –

	Mám se tu dobře, nic mi neschází, naopak, všeho je tady příliš mnoho, i pochoutek, i lásky – Mužové i ženy v bílých pláštích se ucházejí o mou přízeň – ale já jim moc nevěřím. Přicházejí jakoby nic – ale vždycky mají něco za lubem. Holá hlava mě pořád ohmatává a oťukává a měří a váží a dívá se mi na jazyk a do chřtánu a div ne až do žaludku – nevím, hledá-li tam bonbónek, co jsem spolkl – Když se blíží, jeho vůně mi říká na dálku: Pozor! I jeho měkké ruce i vousy i zuby varují: Pozor! – Pozor! – Pozor! – Po kapsách nosí sladkosti, ale páchne jako hlídací pes ze špitálu. – Pozor! –

	Někdy mě popadne strach z něčeho neznámého. Takový strach mě přepadával za nocí, v oné době, když jsem žil ve stepi – Strach z měsíce! – A nevím, je-li to větší strach anebo větší stesk a žal a proč a zač. – Kdysi jsem celé noci nespal a vyl k měsíci a žaloval – a nebyl to jen můj žal, ale stesk a smutek miliónů psů, co byli přede mnou, i těch, co budou po mně – všech minulých i budoucích.

	Takový strach mi teď sevřel hrdlo, když mi malý Černovous oblékal kazajku. Nemám tušení, k čemu to je dobré a co se mnou zamýšlí. Ne, to se mi nelíbí ani trochu. – A žaluji, hrozně žaluji, že mě přitom drží můj Pán –

	Místo aby mě hájil, aby křikl: „Lajko, vem si ho!“ – ještě mě chlácholí. – Jen díky jemu zatínám tesáky, abych je neotiskl Černovouskovi do kůže. – Ale jak se bránit, když mi strčil pod nos křehkou kůstku z králíka? – Jen jednu kůstku, aby mně udělal laskominy – všechny sliny se mi rázem seběhly a já se jen olízl. – Když budu držet, čeká jich na mne plná miska – dejte mi tedy rychle tu kazajku, když vám na tom tak záleží. –

	Už mlčím, jen se chvěju, už držím, tak rychle! – když i ty, můj Pane, si to tolik žádáš. –

	Kazajku mi navlékli a za chvíli zase svlékli – zbytečně jsem se trápil, nic se nestalo. Brzy jsem si zvykl na tu proceduru. Ukázali mi zaječí kůstku a sliny se mi seběhly na jazyk. Ale hned jsem věděl, co to znamená: obléci kazajku! – A pak už každý den – jen jsem viděl kazajku a už mi tekly sliny… A proč by ne? – Je to však možné – za tak málo dostávat tak moc? –

	 

	Muži i ženy v bílých pláštích mě chválí za moji moudrost a chytrost a poslušnost a slibují mi cukrátka a kůstky a drůbky a uzený bůček a jiné dobroty. – Ale v očích Pánových čtu dálku – A v jeho slovech čtu: – Lajko, konec trápení – spolu na progulku – ty a já – a vítr – a tisíc vůní. A když vidím, že si bere hůlku a klobouk, vrhnu se k němu s jásotem, a skáču mu až do obličeje –

	Procházka s Pánem, to je nejkrásnější odměna ze všeho. Běžím poslušně v jeho stopě – Pán jde zamyšleně přede mnou, zapomene, že za ním běžím – neohlédne se – a já se najednou utrhnu a letím a letím proti větru. Vyplaším hejno kvíčal, zakousnu myš, zle zatápím mladému ušákovi, vypiju vejce v hnízdě, až si čumák urousám – Slyším Pánovo volání, abych se už vrátil zpátky, ale jiné volání žene mě kupředu, kupředu, a tento hlas je tak silný, že i volání Pánovo na chvilku přehluší, teď ho neslyším, nechci slyšet, i když slyším, ale nadarmo mu unikám – neuniknu, hlas Pánův nakonec vítězí –

	Vracím se provinile se svěšeným ohonem a teď musím jít před ním, aby mě měl na očích. – Kárá mě, ptá se, kdy už dostanu rozum, ale to všechno jen tak, naoko, aby se neřeklo. – Procházka končí – obracíme se tváří k velikému domu, k bílým mužům – škoda těch dálek – raději bych se nevracel, kdyby tak Pán se mnou běžel, pořád dál a dál –

	Na zpáteční cestě Pán znovu ke mně promlouvá – ano, ano, rozumím, jsem chytrá a věrná Lajka, poslušná a rozumná. – V jeho řeči jsou i tajemná slova, jimiž mi vysvětluje, proč jsem v tomto domě obklopen tolika lidmi a co na mně chtějí.

	Já však tomu nemohu rozumět, či nesmím, není mi to dáno, i když mi Pán ukazuje rukou vzhůru – tam že to je nebo odtamtud že to přijde. – Nevím, co by mělo přijít shůry, nikdy se nedívám nahoru, nevím, co tam je, snad jen mouchy a kapky deště, ale bystře vidím, co je dole, i na velikou dálku to vidím – nechci se chlubit, ale mám lepší oči a uši a nos nežli můj Pán!

	Po té vycházce opět začaly dni učení a zkoušek a přivykání – ano, pořád si musím na něco zvykat. Svůdné pachy i chutě i vábení bílých mužů neustává. Musím však přiznat: co slíbí, vždycky splní. –

	– Odvahu, Lajko, odvahu! – říká můj Pán a v jeho slovech opět zaznívá ona výzva, k něčemu, co přede mnou skrývá můj psí rozum, ale co se leskne v očích mého Pána, který To ví!

	Zvykl jsem si na různá překvapení. Nad hlavou mi to žuchne a v komoře je najednou noc! – Ale já nechci tmu, když vím, že všude kolem boudičky je jasný den! Chci vyskočit, ale něco mě drží u dna. – Začínám kňučet a štěkat, ale moji úzkost opět plaší Pánův hlas. – Je tu docela nablízku, jistě se ke mně naklání, abych ho slyšel. – Tma sahá mi jen kousek po uši a dál už je Pán a kolem hlavy má jasný den –

	– Lajko, Lajko, čeho se lekáš, ty můj hafánku, ty obludo věrná, ušatá – jsem přece u tebe, neslyšíš? – Ty, takový pes, jediný, nejlepší ze všech psů, který – který – zažiješ – vyzkoušíš – posel, vyslanec člověka – první, který bude – ó, kdybys tomu rozuměl, stojí to za to čekání, Lajko, to mi věř! – Tak zatni své tesáky a čekej! – Už brzy, už brzy –

	Ale to kdybych věděl, co bude brzy! Něco se chystá, to čiju ve vzduchu, ten vzruch a napětí mužů v bílém přechází i na mne – Pořád něco kutí, pořád někam spěchají, mizí a opět se objevují, mají tolik běhání, že si mě často ani nevšimnou. Jsem tak rád, když na mě zapomínají. Spím si já klidně ve své budce, jen nechápu, proč mě Holá hlava pořád hlídá – Copak se ještě bojí, že jim uteču, když tu mám svého Pána?

	V posledních dnech ruší mě ve spánku nějaké vrčení – Chvílemi to skomírá, ale zase to nabere síly a vrčí to pořád víc a víc. Nevím, kdy to přestává, protože nakonec usnu, ale i do snů mi to vrčí. Zdává se mi o hrbatém psu, který má dvě hlavy a dva čumáky a každým mi vrčí do jednoho ucha. – To vrčení je čím dál silnější, až nakonec otřásá celou budovou, ale i na to jsem si zvykl.

	Naposledy se mi zdálo, že se na mne seběhli všichni psi z naší staré smečky. Začali na mě dorážet a vrčet, že jsem je zradil – Rek vyčítal, že se nad něho povyšuju, fenka Maliska po mně rafala, že mi natrhne ucho, jestli se nevrátím. Říkám, moc rád bych se vrátil, ale copak mohu, když vězím v té kazajce? – Maliska tedy překousla řemínek, ale já, místo co bych vyskočil na zem, najednou jsem vyletěl do vzduchu, Maliska byla hluboko pode mnou a já jsem jí dováděl nad hlavou jako štěně, vrtěl jsem se v povětří do kolečka za ocasem a vyhrabával jsem si ve vzduchu díry –

	A když jsem se probudil, zjistil jsem, že pořád ještě jako bych lítal, i když jsem v boudě – A rachot a vrčení trvalo a komůrka se třásla, až mě pojala úzkost a strach. Vzpomněl jsem si v této těžké hodince na Pána, a sotva jsem na něho pomyslel – kabinka se otevřela a já ho uzřel. Utkvěl jsem vroucně na jeho drahé tváři svýma očima, třebaže se kolem něho kupili ostatní a pokukovali, zdali ještě žiju.

	Pán se nade mnou sklonil, svlékl mi kazajku a já vyletěl z boudy jako blesk. Bez sebe šílenou radostí tancoval jsem kolem něho, vyskakoval jsem mu až na ramena – nemám to dělat – ale já jinak ani neumím se radovat a milovat –

	Venku teď už fičí větry a přinášejí smutné vůně. Pod nohama šustí uschlé traviny a spadlé listí. – Co chvíli se zastavím, přičapnu k zemi a pokropím oblázek, větévku, hromádku hlíny. Každou kapičku v sobě cítím a hned ji někde umístím – Pane, proč se tak brzy vracíme, proč mě hned voláš zpátky, sotva se rozběhnu do dálky? –

	A pořád a pořád se učím. – Venku je zima, otisky tlapek ptáků a krtků a králíků se ztrácejí v mlze a voní jako sníh, jako voda. – Ubývá pachů i hlasů, procházky se krátí, sotva se provětrám, už zase zpátky –

	Na všechno jsem si zvykl. Na kazajku, která se nafukuje, na rámus a otřásání i na různá znamení, která mi předem říkají, co teď musí přijít a co musím udělat, i když nevím proč –

	Trápí mě hladem, abych se naučil pít z trubičky. Chlupatá ruka strká mi ji do tlamy. – Jak cinkne zvonek – najednou dostanu chuť. Představím si před očima plnou misku všech dobrot, sliny se mi seběhnou na jazyk a já začnu cucat z dudáčku – Vím už všechno a dovedu všechno a už se ničeho nelekám. Znám už všechny muže v bílém a vyznám se v nich. Mluví každý jiným hlasem, jinou vůní, ale všichni činí narážky na tu neznámou věc, která se blíží.

	Lekám se, že kvůli té věci jsou tu i tito lidé v tomto domě, že proto musím podstupovat ty zkoušky, aby se ta věc stala. Ale já bych byl radši, aby se nestala. Pán si to však přeje. Je se mnou – On ví –

	A přece – a přece – byl bych raději ve stepi. Brouzdat se v závějích, vzdorovat vichřicím, v zapadlých vřesovištích větřit medvěda, propadat se do mokřin, slyšet z dálky vytí vlků – i to by bylo lepší –

	 

	Pán mi pokynul a já vklouzl do budky. Ale okamžitě jsem poznal, že je to jiná budka. Je od ní k nerozeznání – a přeci je jiná! Jak bych to nepoznal svým čenichem!

	Podíval jsem se na Pána, jestli to taky ví a co tomu říká. Jeho tvář vypadala tak, že to ví, že to pokládá za důležité, abych si tam vlezl. Muži v bílém stáli kolem a tvářili se slavnostně. Proč se muži v bílém tváří tak slavnostně? – Proč mi najednou dávají najevo tolik něhy a předhánějí se v pozornostech? – Vidím však, že jsou unaveni, jako by nespali celou noc. – Cítím, že se blíží hodina, která ukáže, k čemu to všechno – a co já –

	Nadešel onen den. Vlezl jsem do budky a najednou jsem pochopil, že je to tady. – Pán ode mne odvrací tvář a v jeho oku se leskne slza.

	Někam odejdu – pes Lajka odejde – bez Pána! – Opustím já tuto komůrku – anebo v ní zůstanu a odejde Pán? – Kdo koho opustí? On mne, nebo já jeho? – Já bych tě. Pane, sám nikdy neopustil! – Nač tedy tolik řečí? – Proč ty slzy? –

	Zavřeli komůrku. Známé vrčení jako obyčejně – rachot, který mi nevadí a který končí, když se boudička otevře. Ale boudička se neotvírá. – Copak jsem se mýlil? – Snad jsem si špatně vykládal to jiskření v jejich očích, to rozechvění slov? – Jsem už tak starý pes, že mi selhává čich a zrak? Ne, není to tím! nejsem ani starý, ani špatný, ale – nevím. Oni jsou ve výhodě proti mně. Oni vědí – – A najednou – strašlivá rána do uší mě omráčila. Byla tma – nejenom v komůrce, ale i ve mně. Nevím, jak dlouho trvala, ale pomalu jsem se vzpamatovával – První má myšlenka patřila Pánovi – Pojala mě zoufalá nejistota, že už není se mnou, že je daleko, strašlivě daleko – že se ode mne každým okamžikem víc a více vzdaluje. Na sebe jsem nepomyslel – ať tak či onak, Pán, můj Pán za mnou poslední uzavíral poklop – a Pán ho tedy opět otevře –

	Již ustal otřásající rachot, zůstalo jen slaboučké, vrčavé předení. Zdá se mi, že jsem pes bez psího těla, že nemám ani nohy, ani hlavu, ani ocas, že jsem jen nafouknutý balónek na šňůrce v podobě jezevčíka. – Všechno se mi už plete, jsem jezevčíkem a lítám, a zase ležím stočen na kulatém polštářku v Pánově pokoji a je mi lehce a bezpečně. –

	Usínám – nevím, na jak dlouho – a vždycky mě probouzí zvonek. Jak zacinkne, zjeví se mi před očima miska s kaší, a sotva po ní zatoužím, už mi stékají do chřtánu všechny dobroty světa!

	Jsem nasycen a napojen a chce se mi proběhnout, ale běda! – krunýř v podbřišku mi připomíná, kde jsem. A je mi divné, že kolem mne už není tma, ale zvláštní, podezřelé světlo, které mi něco připomíná.

	A hned jsem si vzpomněl! – Ano, takhle svítil měsíc nad stepí nízko nad obzorem –

	Teď teprve vidím, že ve stropě nad mou hlavou je kulaté okénko a v něm sedí velikánský žlutý měsíc! Takový jsem ještě nikdy neviděl. – A viděl jsem už všelijaké měsíčky, růžové, oranžové, zelené, malé i větší a někdy jen tak slaboučké, že ani nestálo za to obracet k nim pozornost. A někdy to byl jen nakousnutý kousek měsíce, kterým jsem opovrhoval. – Málokdy vydařil se měsíc, aby naplnil psí srdce bezejmenným slastným žalem a žalnou slastí.– S blednoucím nebem obyčejně bledl i měsíc, jako by odcházel. – Tu vyčerpán štěkotem, s vyprahlým hrdlem, ale naplněn pocitem, že úkol byl splněn, zalézal jsem na svůj pelech a ihned jsem usínal.

	Ale tento měsíc jako by se ke mně blížil šílenou rychlostí – anebo já se k němu blížím?

	Začínám výt a kňučet z celého srdce, z plných plic. Bojím se ho a toužím po něm. Chtěl bych před ním utéci a sladkobolně letím mu vstříc. – Chce se mi vypovědět mu od počátku až do konce všechen ten nesmírný, nepochopitelný, nevýslovný psí žal. –

	Měsíc mizí, okénkem přichází stín –

	Světlo a stín, světlo a stín –

	 

	Jen zvonek měří čas. Ještě napolo spím, když cinkne, a já už ze zvyku začínám pít. První kapka mě burcuje ze spánku, druhá mi říká, kde jsem, třetí probouzí chuť. A pak už cucám jako štěně s mateřským dumlíčkem v papulce –

	To je mé jediné potěšení na tomto místě. – Kdyby tu byla někde ukryta alespoň kapka vůně mého Pána. Tam dole naplňovala celý dům, v každém koutku, v každé škvíře, na povrchu věcí jsem ji cítil – a tady ani stopy, ani zdání – Pane, kam se poděla tvá vůně? –

	Už přestalo vrčení, už je ticho, ticho, ticho, takové, že už nemůže být větší. – Bojím se takového ticha. Marně napínám slechy, abych zachytil nějaký sebemenší šelest, třeba tak slaboučký, jen jako když moucha letí – jako když se tráva sklání a opět vztyčuje pod mými tlapkami, když běžím po louce – Neslyším nic, jako kdyby na světě už nic nebylo, takové je strašlivé ticho –

	Tak žiju. Nemám ani žízeň, ani hlad. Když se nasytím, znovu usínám. Čekávám na kulatý měsíc – lekám se i těším zároveň. – Ale měsíc už nepřichází – nebo vchází, když spím?

	Ukazují se mi sny. –

	Zdá se mi, že já jsem Pánem a Pán psem. Beru si klobouk a hůl. Pán na mne radostně vyskakuje, div mě neporazí.

	– Pane – říkám mu – dej už pokoj a nezlob! Nebo za trest zůstaneš sedět doma –

	– Neříkej mi „Pane“ – odpovídá – neboť ty jsi Pán a já jsem Lajka! –

	Vedu ho k boudičce a oblékám mu kazajku. Ale Pán se vzpírá a štěká.

	– Že vezmu proutek – říkám – jestli neposlechneš – Jsi Lajka, to si pamatuj!

	Pán mě škrábne do ruky. – Zlobím se.

	– Tak ty neposlechneš? – Kdo koho má poslouchat? – Snad Pán Psa? Já jsem taky poslouchal –

	Ale Pán škemrá:

	– Nech mě už! – Když mě necháš, řeknu ti tajemství té kazajky –

	– Znáš-li to tajemství – říkám – pak jsi přeci jen Pánem a já jsem psem –

	Vzal vestičku mezi tlapky – kousl do ní – vestička najednou udělala „mňááááu“ –

	A sotva vyjdu z jednoho snu, padnu do jiného a ve všech mi někdo ubližuje a potkávají mě všelijaké strázně a maléry.

	Když se probouzím, bolí mě srdce i tělo a myslím si, že mě opouští radost i síla, chuť i čich – jen láska k Pánovi zůstává –

	Ale Pán nejde a nejde. – Což mě tu nechá takto navždy? Proč mi to udělal? – Pane – tvůj věrný služebník tě prosí – otevři mi už boudičku, nebo tu zahynu –

	Pár jasných myšlenek opět zahalí dřímota – kéž bych se už neprobudil – jen ještě jednou jedinkrát uvidět jeho tvář – pak rád usnu bez probuzení.

	A najednou strašný otřes a opět mrákoty.

	Procitám s pocitem nesnesitelné zimy – jako tenkrát, když jsem v tajze spadl do díry v ledu. Ale tohle je ještě horší – zdá se mi, že jsem sám kusem ledu a že padám do díry, a pak zase, že já jsem tou dírou, kterou padají kusy ledu, a hned zase, že jsem i dírou, i ledem a že já sám se propadám skrze sebe – a pak už nejsem ničím – nevím nic. –

	 

	Procitám z mrákot. – Ležím zabalen v bílých rouškách. – Nade mnou se sklání jako v mlze malý Černovous i Holá hlava, vidím Chlupatou ruku. – Pak slyším jásavý výkřik:

	„Probral se!“

	Všichni lidé v bílém se ke mně sbíhají. – Ale já vidím jen jednu hlavu mezi všemi – a lačně vdechuji její pach. –

	– Pane – říkám mu svýma očima – věděl jsem, že přijdeš. – Kde jsi byl tak dlouho, že po tobě nezůstal ani prášek vůně? – Byl jsem zavřen, ale už nikdy bych nechtěl být sám tak dlouho. – Kdybys tam byl se mnou… nevím kde – vím jen, že jsme k sobě opět našli cestu – ty ke mně a já k tobě. – Opět tě miluji – Nikdy jsem nepřestal, ani Tam – ale teď tě vidím a cítím! – Jsem ochoten z tvé ruky znovu přijímat všechno dobré i zlé –

	„Nic platno, Lajko,“ řekl mi Pán, když jsme pak spolu zůstali sami dva, „– jsi první tvor, který se vrací živ a zdráv Odtamtud! – Celý svět teď bude o tobě číst a psát, malé děti ve škole budou slabikovat: On – Laj – ka – dvě –. Co lidí bude toužit, aby tě uzřeli živého! – Ale neboj se! Budu tě chránit před tou slávou –“

	A jednou, když jsme spolu zase šlapali tajgou a já honil zajíce, zavolal si mě Pán a řekl zamyšleně:

	„Příště, můj milý, poletím s tebou! – Po mém boku půjdeš – spolu budeme šlapat hvězdný prach –.“

	 

	(1958)

	



	


DOSLOV

	 

	Jan Weiss se narodil roku 1892 v Jilemnici.

	Jeho vstup do literatury je poznamenán vzpomínkami na první světovou válku. Její obludnost se nikdy nepokusil zobrazit autobiografickými vzpomínkami, ale své prožitky převedl do fantaskna, aby ukázal krutost, kterou válka zanechala v myšlení lidí, kteří opustili všechny ideály a pokoušeli se degradovat člověka na vykonavatele nejzrůdnějších zločinů.

	Po vydání prvotin v literárním časopisu „Cesta“ vychází již v roce 1927 jako debut jeho kniha „Barák smrti“.

	Když se v 60. letech vrací Jan Weiss ke svému dílu, vzpomíná, že náměty povídek z této doby, „Poselství hvězd“ a „Generál“, čerpal v drsné realitě zajateckého tábora, který vymíral na tyfus, ale že ani blízkost smrti nemohla potlačit jeho fantazii.

	Téhož roku 1927 vychází „Zrcadlo, které se opožďuje“ a kniha „Bianka Braselli, dáma se dvěma hlavami“. Poprvé a naposled se vrací Jan Weiss tematicky k době, kterou prožil v zajateckém táboře.

	Sám velmi přísně hodnotil svoje dílo, a proto dvě povídky z této doby odsoudil k zapomenutí.

	Do třetice ještě v roce 1927 vydává „Fantóm smíchu“.

	Fakt, že Janu Weissovi vyšly tři knihy v roce 1927, svědčí o tom, že se objevil autor, který se ihned zapsal mezi nejtalentovanější a nejplodnější spisovatele své doby. Pozoruhodné bylo, že poprvé v takovém rozsahu se zmocnil fantastického tématu, a je proto právem řazen mezi evropské tvůrce tohoto žánru. Jeho jazyk s bohatě rozvinutými metaforami přečkal bez podstatných změn půl století a čeština, kterou psal své první knihy, si uchovala jiskřivou slovní bohatost a krásu.

	Fantazie Jana Weisse se dále rozvíjí i v knihách „Dům o tisíci patrech“ (zamerikanizované zločinné město budoucnosti), (1929), a „Bláznivý regiment“ (1930), souboru, ve kterém jsou i povídky „Odvážný zbabělec“ a „Meteor strýce Žuliána“. Obě dosvědčují i dnes, že fantazie Jana Weisse neznala hranic a předběhla čas a prostor o půl století. Jeho snové vidění vycházelo ze vztahu k světu, z víry v mravní sílu člověka, který zvítězí nad soumrakem rozprostřeným nad kapitalistickým řádem a vytvoří novou socialistickou společnost, jejíž předzvěstí byl Svaz sovětských socialistických republik.

	Do české literatury tak ve 30. letech vstoupil autor s velikým talentem a nevyčerpatelnou zásobou tvůrčí energie. A jako by si chtěl vyzkoušet své možnosti, opouští na čas oblast fantazie a píše díla, zobrazující sociální kořeny zla kapitalistické společnosti – „Škola zločinu“ (1931), „Tři sny Kristiny Bojarové“ (1931), „Mlčeti zlato“ (1931), „Spáč ve zvěrokruhu“ (1937) a „Nosič nábytku“ (1941), do kterého ale zařazuje i povídky s fantaskní a snovou tematikou vydané v časopisech. V roce 1941 vydává také knihu „Přisel z hor“, ve které se vrací do svého rodného Podkrkonoší s bájnou postavou tak podobnou Krakonoši. V roce 1944 vycházejí jeho povídky „O lásce a nenávisti“.

	V době okupace začíná psát román „Volání o pomoc“, jehož děj končí přepadením Sovětského svazu, kam odcházejí hlavní hrdinové knihy, aby se zapojili do protifašistického zápasu (1946).

	Potom se na krátkou dobu odmlčel (reedice jeho děl vycházely pravidelně ), aby se připravoval na nové tvůrčí období, ve kterém se jeho tvorba plně ztotožnila s velikými přeměnami v naší zemi.

	V knize „Příběhy staré a nové“ (1954) zachycuje léta po roce 1948, v „Lojzce“ (1956) přeměnu naší vesnice, v knihách „Země vnuků“ (1957), „O bílém koni“ (1959) a „Družice a hvězdoplavci“ (1960) se opět jako jeden z prvních věnuje žánru, který teprve vznikal a dostal jméno science fiction. Jednoznačně v nich předvídá, kam půjde socialistický svět, a ví, že nedaleko je doba, kdy člověk stane na měsíci. Jeho poselství se splnilo ještě za jeho života.

	V Janu Weissovi odešel vynikající vypravěč, prozaik básnického slova s nezměřitelnou poetickou fantazií.

	Považuji za zbytečné zabývat se tím, kde pro svou tvorbu hledal literární vzory. Jeho dílo by bylo možné přirovnávat k některým světovým klasikům, ale takové srovnání nelze udělat, protože Jan Weiss si našel vlastní cestu, a to nejen v oblasti fantastické a pitoreskní literatury, ale i v realistické próze, ať již 30. let nebo poválečné.

	K této oblasti, která při hodnocení díla Jana Weisse je obvykle opomíjena, máme ještě svůj dluh.

	Výbor, který dostává čtenář do rukou, je malým torzem z rozsáhlé tvorby Jana Weisse. K jeho sestavení mne vedl hluboký vztah k jeho dílu a setkání s autorem krátce před jeho úmrtím 7. 3. 1972.

	 

	JIŘÍ SEDLÁČEK
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	POZNÁMKA

	 

	Podle dosažitelných bibliografických údajů vyšlo od roku 1927 přes 60 knih Jana Weisse. V některých vydáních byly vypouštěny jednotlivé povídky, jiné autor později přejmenoval, některé odsoudil k zapomenutí. Z jeho povídek také vznikaly nové výbory, jako např. „O bílém koni“.

	Při práci nad výborem, který čtenář dostává do rukou, jsem prošel autorovo dílo. Díky paní Weissové jsem měl možnost seznámit se i s autorovými úpravami některých děl.

	Výbor „Lidé ve zvěrokruhu“ byl sestaven z knih: „Zrcadlo, které se opožďuje“, ČS 1964, „Bianka Braselli, dáma se dvěma hlavami“, ČS 1961, „Příběhy staré a nové“, ČS 1954, a „Družice a hvězdoplavci“, ČS 1960. Uvedení let těchto vydání svědčí o tom, že s některými povídkami Jana Weisse se setkávají čtenáři po mnoha letech.

	 

	J. S.
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Poznámky

		[←1]
	 vesnice




	[←2]
	 plášť




	[←3]
	 do čtyřiceti




	[←4]
	 Telegrafní buben, zvaný ,,lokali“, je dodnes ještě účinnou zbraní v boji zapadlých afrických kmenů za svobodu. Kromě řeči, srozumitelné všem obyvatelům příslušného národa, existuje však ještě mezinárodní bubnová řeč, srozumitelná pouze bubeníkům a některým kouzelníkům. Záhada těchto bubnů nebyla dodnes osvětlena.




	[←5]
	 Evropa
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