
        
            
                
            
        

    


Jan Weiss

	Hádání o budoucím

	V nové knize kratších i rozlehlejších povídek, jejichž děj je posunut do budoucích století, navazuje zasloužilý umělec Jan Weiss na svá předchozí díla s touto tematikou – na knihy Země vnuků a Družice a hvězdoplavci. Opět mu nejde o dobrodružnou a vědecko-fantastickou prózu typu „science-fiction“. Sám svůj záměr charakterizoval v jednom rozhovoru takto:

	„Nazval jsem svou knížku Hádání o budoucím. Jestli to uhodnu anebo neuhodnu, to jsem nepokládal za důležité. Hádání samo je důležitější nežli uhodnutí. Chci tím říci, že mi šlo ne o pátrání a zkoumání, co a jak bude – nejsem vědec – ale spíše o záminku, abych si mohl vymýšlet a pohrávat si s představami, jakou by ta budoucnost mohla mít podobu, jednu svou tvář ze všech možných. Šlo mi prostě – o hříčku, vymyšlenou pro radost okamžiku.“

	Weissovy fantastické povídky se odehrávají „dole“ – na této planetě – a ve všech možných obměnách autorovy fantazie se zamýšlejí nad životem prostých lidí budoucího věku, nad novým, co asi přinese čas, ale i nad tím, co bude přežívat z minulosti. Jsou neseny autorovým patosem lidsky čisté, jasné budoucnosti.
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I.
BÁSNĚ V PRÓZE

	
Bystré oko

	Byv požádán, abych spolupracoval s žurnálem „Bystré oko“ (prozatím na zkoušku), ptal jsem se dirigenta těchto novin, o čem bych měl tedy psát. Pan Cherubín, řečený „Sláva lidem!“ – mi odpověděl:

	„Samozřejmě o lidech. Jak žijí, jak pracují, o čem sní, po čem touží, jak tvoří, oč usilují, jak milují a jak nemilují – Aby to byla svědectví o věcech, které se přitrefily nejchytřejším tvorům na této Zemi, tvorům, kteří se jakýmsi složitým komplexem náhod proměnili v lidi, na krátký čas, nežli opět, stejně podivuhodně, se promění v tuto Zem!

	Pište o člověku, který se tak zakousl do svých problémů a do věcí kolem sebe, že ani neměl čas přemýšlet o slavných plavbách kosmonautů kolem zeměkoule, a ještě slavnějších návratech ve vzdušných korábech, brázdících nebeské magistrály.“

	„Ano, ano, budu psát o kosmonautech!“ nadchl jsem se, jako vždycky očarován tímto slovem. Ale dirigent mávl rukou: „Všechno nám už řekli tisícerými ústy a nemůžeme vědět více, nežli vědí oni. Teď už jen přežvykujeme nebeské pomeranče, z nichž jsme vysáli všechnu šťávu. – Přišel čas psát o obyčejných lidech, co tuto planetu nikdy neopustí. O problémech, které se týkají pouze této Země, ne jako oběžnice, ale jako domova a pracoviště pozemšťanů. – Jděte do ulic a rozhlížejte se kolem sebe. Nebojte se oslovit lidi – vždycky vám odpoví člověk. Každý z nás je od narození hrdinou a bojuje o svou velikost. Psát o velikých či malých hrdinech, obojí je stejně zajímavé.“

	„Ach ano, budu psát o hrdinech!“ zvolal jsem unesen, „všichni jsou hrdinové – nemohu se mýlit –“

	Ale dirigent se shovívavě usmál.

	„Aby byli na světě hrdinové,“ řekl, „musí být i zbabělci –“

	„O čem tedy mám psát?“ pravil jsem netrpělivě, když mi znovu cosi nabízel, aby mi to současně odnímal.

	„Pište, o čem chcete. Pište básně nebo eseje, reportáže nebo sonáty, podčárníky nebo nadčárníky, aforismy nebo antiforismy, recenze nebo recese, báje nebo legendy –“

	„Jaké legendy?“

	„Písmo je stvořeno k tomu, aby se četlo. Každé psaní je ke čtení, ‚ad legendum‘! – Za časů papežů psaly se legendy o slávě svatých, pište legendy o slávě lidí!“

	„Chtěl bych snít –“

	„Prosím, tak sněte! Každý z nás je od narození snílkem a fantastou. Člověk sestává ze dvou částí: z reality a fantazie – Fantazie ovšem není ve hvězdách, ale v nás, v člověku. – Pište o lidech i o houslích, o lidské pýše i o jablkách, o seménku lidském i jetelovém, o žárlivosti i o kudlance nábožné, o malthuziánech i o dětských kočárcích –“

	„Ano, ano, – budu si vymýšlet –“ jásal jsem.

	„Všechno spolknu! – Naše noviny, to je každodenní žralok – všechny ryby se do něho vejdou –“

	„Tak tedy –“ zvolal jsem rozmarně, „ať spolkne i moje legendy a básně v próze –“

	„Co chcete! – Třebas legendu o spacím autobuse, třebas báseň o lakování rezavého plotu – Ať to jsou hříčky, vymyšlené pro radost okamžiku! Ale hlavně dbejte na styl! Styl, to jste vy, to je vaše tvář! – A pak, ať je to cokoliv, aby to mělo jasné barvy dnešků. – A za třetí, musí v tom být pravda! Taková pravda, aby tomu čtenáři uvěřili!“

	Když se loučil, ještě za mnou křikl:

	„Sláva lidem!“

	
Bratře

	Potkávám lidi a usmívám se. Kdyby ke mně najednou někdo přistoupil a zeptal se: Bratře, proč? – nevím, co bych mu odpověděl.

	Ale nejsem to jen já. Jdu po ulici a vidím: Všichni se usmívají. Jeden na druhého, všichni na všechny. Jsme si tak blízcí, že by se mi chtělo říci každému z nich něco krásného. Je to vzájemné usmívání… Ale proč?

	Někdy se mi zdá, že to vím, že to už už vím, že jsem to vytušil – ale pak poznám, že vím jen jeden důvod, a to možná ještě ten nejmenší, a že jsou jistě mnohé jiné a důležitější.

	A co kdybych se zeptal? Najednou, z ničeho nic, přistoupím k tomu, koho potkám nejdříve, a položím mu takovou otázku!

	Ale pak jsem se nemohl odhodlat. Zdálo se mi, že se to ani nesluší, snad je to i hloupá či urážlivá otázka. Možná, že bych všechno pokazil, porušil to fluidum, které vyzařuje mezi dvěma úsměvy –

	A opět si říkám: Co je na tom zlého mezi bratry?

	Konečně jsem si dodal odvahy a zeptal se opravdu prvního, který mi přišel do rány:

	„Proč se usmíváš, bratře?“

	„A proč ty dýcháš?“ odpověděl mi.

	A druhý mi řekl:

	„Nevím o tom, že se usmívám –“

	A ten třetí:

	„Všichni se usmíváme –“

	A čtvrtý:

	„Protože jsem rád na světě. Pokud žiji – usmívám se. To je moje proč!“

	Všechny odpovědi byly správné. Mohlo mi to stačit, ale poznal jsem, že každý má nějaký jiný důvod k usmívání – i když je to v podstatě důvod jeden. Chtěl jsem poznat všechny podoby tohoto jediného důvodu – jako variace na jedno téma.

	Zastavil jsem mladou ženu – vedla za ruce dva stejně veliké a stejně oblečené chlapce.

	„Proč se usmíváš, sestro?“

	„Copak nevidíš?“ a pozvedla v obou pěstích růžové válečky svých dvojčat.

	Oslovil jsem mladého člověka – snad to byl student, snad dělník – nejspíše oboje:

	„Proč: se ty usmíváš?“

	„To se ti jen zdá, že se usmívám – Taková je už lidská tvář –“

	Ptal jsem se stoleté stařeny:

	„Usmívám se stále –“ řekla mi, „i když pláču –“

	„Protože se těším –“ odpověděl mi mládenec s dlouhým pouzdrem – jistě v něm byla flétna. „Ráno se těším na večer a večer na ráno –“

	A děvče s raketou na moje „proč?“ vyvalilo své udivené gazelí oko:

	„Protože všechno, co vidím, je krásné a dobré a čisté –“

	A tu šel proti mně smutný člověk. Snad ani nebyl smutný, jen tak smutně vypadal mezi těmi úsměvy dokola.

	„Co je ti?“

	„Zemřel mi bratr –“ odpověděl.

	„Bratře –“ řekl jsem mu.

	Slaboučce se usmál a podal mi ruku:

	„Bratře!“

	
Už jste si vybral

	Šel jsem jednou kolem domku, stojícího v zahrádce plné jiřin. Ty jiřiny byly tak veliké a podivuhodně zbarvené, že jsem se okouzleně zastavil.

	„Jen pojďte dále –“ zavolal na mě muž, hledící z okna, a zakýval na mne. A už byl venku a už otvíral branku, aby mne vpustil do své zahrádky.

	„Pěstujete jiřiny?“ ptám se, když jsem se jich už nabažil, abych mu umožnil mluvit o jeho láskách.

	„To jen tak, levou rukou,“ překvapil mě odpovědí.

	„A co děláte pravou?“ ptám se, jak by se ptalo na mém místě tisíce jiných.

	„Pravou rukou –“ řekl a trochu se začervenal, „pravou i levou vyrábím housle.“

	„Jiřinkář a ještě houslař!“ divím se. „Kdysi ve svém dětství učil jsem se hrát na housle – a teď se mi najednou zachtělo zkusit, jestli to ještě dovedu.“

	„Potřeboval bych jedny housle,“ řekl jsem – jakékoliv, jen když budou hrát –

	Zatvářil se tajemně, jeho oči vyjadřovaly nejistotu, kolem úst bylo napětí.

	„Vyrábím housle – jenomže – bez smyčců –“ řekl posléze.

	„Jak to – beze smyčců?“ užasl jsem.

	„Mé housle nejsou ke hraní.“

	„Že nejsou? A k čemu tedy?“

	„K fantazii… Vynalézám takové housle – Řeknete, že je to blud, že to není k ničemu, že si šlapu na rozum – Můžete to říci. Máte právo to nepochopit – a přece – a přece –“

	I ukázal mi housle z nerozbitného porcelánu. Udeřil jimi o hranu stolu – ani struna se nepohnula. Ukázal housle sestavené z broušených achátů – připomněly mi stěnu kaple, kterou jsem viděl v dávném snu. A housle z hadí kůže – krček ukončený hlavičkou zmije s rozeklaným jazykem. Housle z ohnivzdorného skla – poznal jsi na nich, že už byly párkrát rozpáleny do běla. Housle ze železobetonu – jak jsem je potěžkal, ruka mi poklesla. Housle z erbolitu – tak lehké, že jsem je mohl položit na kterékoli místo ve vzduchu. Housle hustě polepené ptačími peříčky – i otvory jimi byly přikryty a já z nich slyšel jakoby skřivánky z veliké dálky. Housle z kararského mramoru měly štíhlost antické vázy a jejich krček v podobě sloupku byl ukončen korintskou hlavicí.

	„To ticho v nich –“ řekl houslař a přiložil mi k uchu jeden z otvorů.

	„Ano – ty bych chtěl,“ zvolal jsem nadšeně, „to je vskutku krása! Každý váš nástroj nějak rozněcuje fantazii, ale tyhle kdybych měl –“

	„Jsou vaše!“ řekl s radostným úsměvem. „Chtěl jsem vám ukázat ještě další, ale už jste si vybral – Dlouho tu na vás čekaly –“

	Stal jsem se tedy majitelem mramorových houslí, které nevynikaly hlasem, ale tichem –

	„Ve vašich rukou, mistře –“ řekl jsem mu na odchodu, „se vskutku fantazie proměňuje v realitu –“

	„Ano,“ řekl mi upřímně, „snažím se. Dělám, co mohu a jak to nejlépe dovedu. Pokouším se postihnout fantazii prostředky technickými –“

	Po cestě domů jsem pochopil, proč má tak veliké a vzácné květy kolem domu. Ne jiřiny, to housle jsou jeho pravou láskou – ale jiřinami na ně láká takové blázínky, jako jsem já.

	
Možno říci, že se přímo dřel

	Rád navštěvuji ty malé krámky v Kramářské uličce, v níž stařečkové prodávají všelijaké věci. Jsou vyschlí a plesniví, ale čilí, ještě jen pár se jich uchovalo. Řekl jsem „prodávají“ – a mnozí mladí možná už ani nevědí, co to slovo znamená. Mnozí stařečkové však (i když ne všichni) provozují cosi podobného „prodávání“, jemuž odpovídá slůvko „kupovat“, – které je jaksi opakem prvního.

	Aby se tedy mohlo prodávání a kupování uskutečnit, k tomu je třeba mít peníze. A vskutku, tito stařečkové přijímají za své věcičky v krámě pouze peníze, nic jiného nechtějí. Jeden z nich bere pouze mince, jiný papírové bankovky, na kterých se cení spíše jejich zachovalost, čistota a pěkný symbol nežli vyznačené číslo.

	Těžko tomu porozumí, kdo ještě nikdy nic nekupoval – trudno mu to vysvětlovat. Ostatně, kdo to chce zkusit, ať si zaběhne do krámku pana Kamarýta, majitele obchůdku se starožitnostmi. Ať se neostýchá a klidně vejde dovnitř. Peníze, které bude potřebovat, vezme si ze starožitného sekretáře, který je umístěn hned vedle dveří. Je na něm cedulka s návodem, kterak se to dělá. Najde tam mince i bankovky z papíru i z umělých hmot. Pan Kamarýt přijímá pod obojí –

	O nějakých penězích ovšem nemůže být ani řeči, – leda snad ty mince mohl by ohodnotit nějaký začínající numismatik – Jsou to spíše hrací známky, opravňující k takové kratochvíli s panem Kamarýtem. – Je však nutno zásobit se jimi dříve, nežli vejde do krámku sám jeho majitel, a tvářit se při placení jako skutečný kupující, který zná hodnotu svých peněz. Zvláště si cení zákazníka, který dovede smlouvat. To mu dosvědčuje, že smlouvající si umí vážit jak svých peněz, tak i zboží. Při vášnivém smlouvání pan Kamarýt celý omládne, zjihne a zajiskří vtipem.

	Pan Kamarýt je ovšem staromilec, oplakávač včerejšků a nesmiřitelný soudce dnešků. Zdá se dokonce, že proto prodává za peníze, aby mohl provokovat. Tak jsem mu alespoň já porozuměl –

	Stavím se u něho, kdykoliv jdu kolem jeho dveří. Připomíná mi šedivého vlka, jemuž vypadaly zuby, a teď chňapá a tiskne už jen prázdnými dásněmi. Jsem vždycky zvědav, čím se mu znelíbily tyto dny a roky naší doby, čím mu ubližují a co bylo dříve lepší nežli dnes. Je mi ho líto jako kterékoliv šelmy psovité, která už nemůže kousat. Chtělo by se mi ho přesvědčit, že se zbytečně rozčiluje a že je to jeho stáří, z něhož prýští všechna zloba.

	Mne si váží jako kupce, který bere vážně jeho hru na prodávání a kupování. Tajně doufá, že se mu podaří zviklat moji víru v dnešek. Už si mne „vyzkoušel“ a řekne mi ledacos, s čím by se druhému nesvěřil.

	„To byl jiný svět, drahý pane,“ svěřoval se mi, „život byl krutý, nemilosrdný, ale zajímavější a hrdinštější nežli ten dnešní. Tenkráte žít, to bylo napínavé dobrodružství. Můj předek patřil mezi silné. Měl kouzelný stoleček, – stolečku, prostři se! Všech věcí bylo málo, ale právě v tom byla jejich dobrota a krása!“

	„A není to lepší,“ povídám, „že teď mají všichni i chleba s máslem i koláče a jeden druhému nemusí závidět?“

	„Kterak se to vezme, drahý pane! Já tomu říkám nivelizace! Člověk moudrý a vzdělaný i hlupák – všichni žijí v blahobytu. Je v tom nějaká spravedlnost?“

	„I hloupých ubývá, pane Kamarýt! Zmizí, jako navždy zmizela rýma z nosu.“

	„A co závist? – Závist nikdy nevymizí, drahý pane, říkejte si co chcete! – Plešatý bude vždycky závidět vlasatému, slabý silnému, statista Hamletovi, basista prvním houslím –“

	Vidíte – pan Kamarýt byl vskutku zapeklitý staromilec, ale člověk mu to ani nemohl mít za zlé, protože už byl velmi, velmi starý.

	Zavřel se do svého krámku a dělal, jako když nevidí. Vydržel a překonal všechno a prosadil svůj způsob života: přijímal peníze a dával za ně věci, čili, podle své terminologie – prodával zboží a provozoval obchod. Ovšemže to nebyl skutečný obchod, ale jen jakási dětinská hra a neškodný vzdor. Vypadalo to tak, že se rozhodl revoltovat proti zákonům společnosti, podle níž práce je raison d’être všeho. Jako by se postavil proti všem a chtěl dokázat, že i bez práce lze dobře existovat.

	Ve skutečnosti však „pracoval“ více nežli mnozí jiní, – možno říci, že se přímo dřel. Stoupal po strmých schodištích, navštěvoval všelijaké bývalé byty, prolézal půdy, šťoural v popelnicích, ryl na smetištích. Od stálého běhání a stoupání uhnal si rozedmu plic a dýchal do schodů jako děravý měch. Někdy měl štěstí, naložil toho „štákloví“ plný vozíček, do kterého se pak sám zapřáhl. A v určenou hodinu byl už v krámě, obchodoval vášnivě, vychvaloval zboží, handrkoval se o každý groš s těmi, co přijímali jeho hru.

	Ale šla léta a já byl mimoděk svědkem, jak i tento poslední „obchod“ upadá, rovnoběžně s tím, jak se zrychloval dech a zpomalovala chůze pana Kamarýta.

	Za jedné ze svých posledních návštěv v krámku objevil jsem však v jedné vitrínce s vypadlým sklem věcičku, která mě skoro vzrušila – a hned řeknu proč. Setkal jsem se tu s těžítkem ve formě první družice, vznášející se nad zemskou polokoulí. I já jsem totiž míval v dětství tuto hračku – stisklo se tlačítko a počalo to v ní pípat a tenoučce, jako z dálky věků, zazněla Internacionála. V padesátých letech dvacátého století se tato věcička objevila v různých variantách na počest vypuštění první sovětské družice. Už uplynulo strašně mnoho let, co pípala i do mých dětských snů. A vida – tady se jedna ta pípačka zachránila před chřtánem času – možná ta poslední!

	Vrhl jsem se na hračku, hotov zaplatit za ni svou krví!

	Obracel jsem ji v ruce a najednou jsem zjistil, že polokoule je na rubu počmáraná dětskými klikyháky, vyrytými hřebíkem do bílého kovu. Okamžitě jsem poznal svůj první dětský „rukopis“. Zajásal jsem: Byla to moje dávná hračka! A hned jsem se rozpomínal – někdo mi ji kdysi vzal – co jsem se jí tenkráte nahledal, a naplakal slz!

	Teď jako by se mi ve znovunalezené hračce vracelo kousek dětství. Mělo spojitost s tajemným písmem, vyrytým do kovu, od jehož rozluštění jako bych byl už jen krůček vzdálen –

	„Kde jste vzal tu věc!“ udeřil jsem na pana Kamarýta.

	„Nevím, jak je nade mnou bůh se svými anděly!“

	„Vzpomínejte! Hrozně mi na tom záleží –“

	„Kořist z bouračky – počkejte, kde to jen mohlo být – ‚Na Kytici!‘ Docela určitě – ‚Na Kytici‘!“

	„Dům ‚U dvou vůní‘,“ vykřikl jsem. „Tam stála má kolébka! – Tam to bylo! – ‚Na Kytici‘!“

	„Milión věcí tam zůstalo vzpomněl si pan Kamarýt, štvali nás minéři! Pod nohama třásly se podlahy, stropy nám padaly na hlavy – od kraje se už blok propadával, ‚ohniví bratří‘ byli nám v patách a my ještě pracovali –“

	To, že jsem se setkal se svou starou hračkou – to bylo jen půl tajemství. Zdálo se mi, že druhá jeho půlka, ta nesmírně důležitější, je vepsána těmi hieroglyfy na rubu polokoule. A že bude rozluštěna v tom okamžiku, až se dozvím, kam se mi tenkráte poděla, kdo byl ten, který se jí zmocnil, kdy a jak se to všechno zběhlo, – měl jsem dojem, že se vrátí něco nenávratného, když to zjistím, – ale pan Kamarýt mi už nic nemohl říci – Odnesl jsem si svou družici domů a byl jsem šťasten, jako by se mi na okamžik otevřelo půl brány mého dětství. Ale jak jsem věc dal z očí, všechno se znovu zavřelo a já jsem na ni hned zapomněl – jako by nikdy ani nebyla –

	– – –

	Kolik času uplynulo, nežli jsem šel opět kolem krámku pana Kamarýta? Ze zvyku jsem vešel dovnitř, ale zarazila mě podivná pustota. V krámě už dávno nikdo nebyl – Otevřel jsem zásuvky sekretáře – bankovky a mince netknuté. – Vitrínky oslepené – všude prach – Udělal jsem si prstem okénko na vitrínce – všechno na svém místě pod rubášem času. – Nikdo nepřicházel, aby pokračoval ve hře –

	Stiskl jsem knoflík – ticho, jako by zvonek vedl k márnici. Skleněné tabulky dveří se výstražně zaleskly. Za nic na světě bych je neotevřel –

	Po špičkách jsem vyšel na ulici a tiše za sebou zavřel…

	„Co je s panem Kamarýtem?“ zeptal jsem se stařečka, který se objevil na zápraží sousedního krámku –

	„Ten už má po smrti! – Umřel asi tak před měsícem –“

	„Před měsícem?“ podivil jsem se. „Copak to je možné nechat krám takhle zpustnout, když obchodník neexistuje?“

	„A že se tomu divíte –“ píchl děda špičatými rameny. „Kdybych ho byl vzadu neobjevil, ležel by tam snad dodnes! –“

	I tenhle promlouval hlasem reptalů a šťouralů a strážců pořádku a ručitelů dokonalosti, stíhajících posměchem každý stínek na sluneční tváři, hlídajících každou její pihu.

	Patřím mezi optimisty! Říkám, není slunce beze skvrn. A možná, kdyby nebyly skvrny, ani slunce by nebylo –

	Když jsem šel Kramářskou uličkou jednou z jara, – koukám, na místě starých baráků svítí věžák. A v přízemí, za pastelově barevnými skly výkladu – dětská vozítka nových barev a tvarů a značek. Kolem se hemží maminky. Jedním vchodem proudí dovnitř se starými vehikly, druhým vyjíždějí s novými. A přes celé patro neónový štít:

	 

	VÝMĚNA DĚTSKÝCH KOČÁRKŮ

	
Snad nám ho bylo trochu líto

	Teď zase chodím do krámku k panu Marcelánovi. Má tam všelijaké věcičky, které o něm vydávají svědectví, že je to takové veliké, staré dítě.

	Nepotřebuji nic, ale přesto se zajímám o každou maličkost a vždy znovu se přesvědčuji, jak miluje ty své věci, když je nabízí lidem, a jak je rád a nerad, když mu nakonec zůstanou ležet. Někdy se nemohu zbavit dojmu, že se tajně raduje, když zájemce předmět odloží, a že v sobě má vždy trochu úzkosti, že mu nabízený předmět navždy unikne. Nabízí své zboží někdy slovy přímo básnickými, hledá pro ně nové výrazy a obrazy jako rozený poeta.

	Jako protislužbu žádá nicůtku, často ještě nicotnější než ta, kterou nabízí. Nikdy nežádá nemožnosti. Od spisovatele se spokojí knížkou, od hudebníka, když mu něco zahraje, od malíře třeba náčrtkem vytrženým ze skicáře, básník mu přednese báseň. Někdy pan Marcelán ze samé dobroty lže a vymýšlí si historie, ale vždy se vkusem, člověk si ho rád poslechne.

	Řeknu:

	„Nemáte, prosím, náhodou, stříbrnou akliňorku? Nutně ji potřebuji a budu vám vděčen –“

	To slovo jsem si schválně vymyslel, ale pan Marcelán hned pohotově odpovídá:

	„Je mi líto – ale jednu akliňorku jsem včera vyměnil za prstýnek s tranzistorem. Musíte nějaký čas počkat –“

	Tvrdívá též, že některé jeho „zboží“ pochází z hvězdy „Laolanžan“ – kdo tomu nechce věřit, ať tam letí… Existují dvě faktické skutečnosti, které mohou sloužit ne snad jako důkaz jeho věrohodnosti, ale spíše jako přímluva, aby jeho tvrzení byla přijímána co možná s největšími sympatiemi: Jednak – panu Marcelánovi je už hodně přes sto let. Zachoval si v tomto požehnaném věku jasnou a básnivou mysl a dodnes je vlastně zapojen do pracovního procesu.

	A za druhé: tento muž ve svém mládí býval hvězdoplavcem a dodnes udržuje s touto branží „vysoké“ styky…

	Jednou vešel právě za mé přítomnosti do krámku důležitý pán v černých brýlích s duhovým leskem. Ustoupil jsem do pozadí, abych nerušil obchod. Důležitý pán si nedůvěřivě prohlížel věcičky pana Marcelána. Bylo na něm hned vidět, že přišel s jistými úmysly. Pan Marcelán ho zahrnoval pozorností a každou věc, o niž pán projevil zájem, mu zdůvěrňoval znaleckým výkladem. Pán v černých brýlích vzal do ruky baňatou láhev, ve které trčel model krystalu kamenné soli. Byla to krychle sestavená z červených a bílých kuliček, držících pohromadě určitým počtem vyškrtaných sirek. Krychle měla svoje rozměry a jistě bylo první otázkou zájemce, když si věc prohlížel, jak se to veliké těleso dostalo do láhve tak úzkým hrdlem. Pána v černých brýlích to však zřejmě nezajímalo. Zatřepal lahví, foukl do ní a řekl:

	„Někdo si pohrál. Asi neměl co dělat. K čemu je to dobré, taková piplačka?“

	Pan Marcelán byl jen udiven. Vzal pánovi láhev z ruky a postavil ji na místo.

	Pán v černých brýlích řekl:

	„Zajímal bych se o nějaký kvítek nebo lupének nebo pírko, které pochází z daleké hvězdy. Mohl bych vidět něco takového?“

	Pan Marcelán se obrátil k pultu, kde pod sklem na rudém aksamitu ležela zrnéčka, mušličky, kamínky a jiné drobnosti. Neříkal nic. Ostatně cedulka na skle prozrazovala, o jaký poklad jde.

	„Čtu – z hvězdy Laolanžan – to tvrdíte vážně? Mohl byste mě poučit, kde se nalézá ta hvězda?“

	Pan Marcelán se najednou usmál a položil ruku na sklo. Bylo patrno, že na jízlivou otázku pána v brýlích v náhlé inspiraci zapomněl.

	„Říkám hvězda – ale myslím planetu. Vím, že hvězdy hoří, každá z nich je sluncem, matkou svých planet. A spíš nežli matkou – je pouhým hořícím lůnem matky. Vím, že na sluncích nemůže být života – a je-li jaký – to my svými smysly nedokážeme pochopit. Jen život na planetách může být předmětem našich fantazií –“

	Když to dořekl, otevřel pan Marcelán víko na pultě, jako by říkal naším očím: paste se! Pán v černých brýlích jen na to čekal – rychle se zmocnil jednoho pírka a řekl:

	„Hle – peříčko z ocásku ledňáčka říčního – alcede atthis! Hnízdí u našich vod, snáší pět až sedm vajíček. Chytá rybky pod vodou. Špatně běhá, zato do vody se vrhá střemhlav. Rybáři ho obviňují, že hubí potěr –“

	Pak bral do ruky mušličky a začal je určovat. V jeho prstech ztrácely poslední záchvěv poezie. Latinská jména jako by jim nasazovala škrabošky.

	„Všechny tyto předměty –“ dodal, „jsou z naší planety. Naše příroda je stvořila tak jako vás anebo mne. Jsou původu pozemského a nepocházejí z hvězdy, jejíž jméno jste si ráčil vymyslit –“

	Při tomto vážném nařčení pan Marcelán ani okem nemrkl. Řekl jen:

	„Malou otázku, vzácný pane. Jméno ‚Země‘ je jediným jménem této planety?“

	„Dozajista. Jak jinak by se mohla jmenovat?“

	„Má ještě tisíc jiných jmen. Milión! A všechna jsou pravá!“

	„Znám pouze jediné jméno: Země! Všechno ostatní je výmysl a lež!“

	„Země – můj pane, to je pouze její křestní jméno. Země jako planeta vlastního jména nemá –“

	„Právě jste řekl, že jich má milión!“ – Učinil jsem krok kupředu ze svého stínu. Pán v černých brýlích s duhovým leskem si mě povšiml teprve teď. Okamžitě ke mně pokročil, jako by počítal s mým souhlasem a zařadil mě již do svého plánu. Duhový lesk jeho brýlí na mě kýval: Jste mým svědkem! – A já řekl:

	„Jen básník může tvrdit, že Země má milión jmen. – Básník si je dokonce může vymyslit! Může ji nazvat jmény, která zní sladce a něžně a líbezně, jako slova – polibky, které dáváme milenkám a malým dětem. Nějaký revizor nebo kontrolor to ovšem může popřít – ale řekl to básník –“

	Pán s duhovým leskem na brýlích se zachmuřil. Starý Marcelán se zarděl. Ještě se, prosím, dovedl červenat ve svých sto letech, což dosvědčuje, jaké to bylo duchem pachole.

	„Přeháníte, přeháníte, můj drahý,“ volal dojatě, „ovšemže jsem kdysi psával verše, ale nedobré. Nevím, je-li špatný básník taky básník, či zda jím vůbec není –“

	„Mě by více zajímalo,“ řekl jsem, „proč k vám tento pán přišel se svými pochybnostmi a jaké má úmysly –“

	Zákazník pomalu hasl. Duhový lesk jeho brýlí se vytrácel, v černých sklech zůstala jen tma.

	„Vskutku –“ řekl neradostně – „jsem, pánové, psycholog v sanatoriu pro léčbu morálních defektů. Mým specifikem je lidská lež. Já se vyskytuji všude tam, kde se ubližuje pravdě! Obhajuji pravdu, diskutuji o ní, přesvědčuji, odhaluji lež. Někdy těžko proti ní bojuji, protože doposud nejsou upřesněny všechny její kategorie. Domníval jsem se, pane, že váš případ s hvězdou Laolanžan je pouhé klamání veřejnosti. Nevěděl jsem ovšem, jaký cíl jste při tom sledoval. Nyní se však cítím poučen. Je to případ vyloženě básnický, v němž nepravda i lež má svoje posvěcení: A já se nevyznám v básnictví – doposavad jsem bojoval vždycky s realitami. Ovládám všechny teorie lži, jsem vzdělán v pěti lžizpytných naukách. Kde však končí lež a začíná báseň – či naopak – promiňte, v tom já se nevyznám – Nevím, proč bych tu déle meškal. Odcházím. Budiž po vašem: Ať se Země jmenuje tak, jak ji nazývají básníci – ať si má třeba milión jmen!“

	Když odešel, ani jsme už o něm nemluvili. Snad nám ho bylo kapánek líto –

	– – –

	Jednou se mi pan Marcelán svěřil, že se už cítí stár a že má v úmyslu zavřít svůj obchod. Ani jsem tomu nechtěl věřit.

	„Až tohle tady doprodám, tak to sbalím a jdu –“

	„To nebude tak hned! Lidi pořád chodí a nosí vám přece nové a nové věci –“

	„Uvidíme – uvidíme –“

	Jak jsem zjistil při dalších návštěvách, věcí vystavených v krámku opravdu ubývalo. Pan Marcelán nepřijímal již nic nového a co měl, vyměňoval za co se dalo. Za lístek do divadla, za nabídnutou cigaretu a někdy stačilo pouze projevit o věc zájem. Nakonec mu zbyl v krámě jen takzvaný „věčný klobouk“, který se nemačkal ani nešpinil a pořád vypadal jako nový.

	Kupodivu – ale takový klobouk nikdo nechtěl. Byl v tom snad jakýsi nepochopitelný strach mužů z plynutí let, či možná jejich úzkost z nestárnoucího klobouku nad stárnoucím obličejem – Nechápal jsem to. Jako by jim někdo nařizoval, že ten klobouk musí nosit na hlavě pořád, až do smrti. Těžko je zapudit nějakou strašidelnou myšlenku, když se zahnízdí – jako je nemožné dostat živého červa z jablka –

	Přestal jsem pak už navštěvovat pana Marcelána. Zapomínal jsem na něj, jaksi mi vymizel z paměti on i jeho klobouk. Nevím, kolik času uplynulo, ale jednoho podzimního dne mi podivnou náhodou zase vlezl do mozku. Toulal jsem se po lese a hledal houby, prožívaje v duši všechna zklamání a naděje a blaženství vášnivého houbaře. A náhle jsem spatřil velikého hřiba, jehož klobouk mi pekelně připomínal věčný veluráček pana Marcelána. Byl sice o něco menší, ale měl jeho hnědou barvu a sametovou hebkost a skoro i tvar. Když jsem se vracel z lesa se svým úlovkem, po celou cestu jsem musil myslet na ten klobouk. Ocitl jsem se před krámkem ani nevím jak. Jen jsem vstoupil a rozhlédl se – okamžitě jsem věděl, kolik uhodilo. – Police prázdné, krám jako po vyhoření. Jen klobouk trůní na starém místě, sám jediný na věšáku z jeleních nožek. Září provokativně svou novostí, jako by se vysmíval, jak kolem něho všechno stárne a pokrývá se žlutozeleným práškem – počítaje v to i pana Marcelána.

	Chudák stará, sedí tam pod kloboukem nehybně – ani se neotočil, když jsem vešel. Je tak ubohý a sešlý a schlíplý – celým svým zjevem a držením těla vyjadřuje čekání – a to marné čekání – Hrozně se mi ho zželelo.

	„Jdu si pro ten klobouk –“ hlásil jsem bez rozmýšlení. „Dám vám za něj podobný, jako by mu z oka vypad‘ – jestli ovšem nepohrdnete. Je taky nový, taky visí na nožičce, ale není věčný. Je pravým opakem věčnosti, paskvil, výsměch na věčnost, pomsta času, prázdná číše jedu – usmrtí vás, promeškáte-li pravý okamžik –“

	„Nebojte se – ještě dneska – ještě dneska – na másle s vajíčkama –“ vzlykal pan Marcelán a začal mě objímat. Dotýkal se svým stoletým, vlhkým nosem obou mých tváří střídavě a děkoval a blahoslavil, až mi bylo hanba. Rychle jsem vyklouzl z jeho rukou a ke košíku s úlovkem, abych mu odevzdal hřib, který ho vysvobodí z jeho čekání.

	Přijal ho se slzami v očích a rozplýval se blahem nad tou krásou. A pak mi nasadil na hlavu ten věčný klobouk, obřadně, jako by to byla korunovace.

	„Konečně – konečně – taková radost, takové štěstí – jak se vám odměním –“

	Pravda, klobouk mi trochu padal přes uši, ale to přece nehrálo žádnou roli vedle skutečnosti tak nesmírné, která se právě dovršovala –

	Pan Marcelán likvidoval. Konečně mohl s klidem zavříti svůj krám. Dočkal se. Byl vysvobozen ze svého zakletí.

	
Zuzanka a natěrač

	Když se pan Etien vracel ze své geologické cesty po Jizerských horách, velmi se zatěšil na domov a na Zuzanku, která na něho již čekala. Mluvil s ní a viděl ji dálkově již ze Skleněného Jablonce, v šatech trochu křiklavých, ale za to ona nemohla, byla to vina barevné obrazovky. Slíbil jí, že přiletí z pátku na sobotu nočním expresem, a poznal jí na očích, jak se zaradovala – a těšit se na něco – v tom už je kousek štěstí. Vrhla se mu vstříc, že maně nastavil náruč – až ji obrazovka pohltila.

	Vyšetřil půl dne a tak ho auto vyklopilo před domkem již odpoledne k páté hodině. Stanul před zahradní brankou v radostném napětí, jak uvidí Zuzku, její kulatou makovičku se smaragdovýma očima a s bronzovou září ve vlasech. Prošel rychle vrátky a vykročil po cestičce posypané bílým pískem mezi skalničkami, až stanul před vchodem do bílého domku. A tu ho cosi přinutilo, aby se ještě otočil k plotu. Otočil se – a ve své zahradě uzřel mladého muže s lesklou kšticí, jak natírá drátěnou mříž plůtku červenou barvou. Na sobě měl tmavě rudou kombinézu, z dírky v klopě mu čouhal bílý tulipán – jistě kořist z jeho zahrady! Pan Etien se velmi podivil.

	Kdo to je a proč to dělá? Nikomu před svým odjezdem nepřikazoval, aby mu natřel plot – to věděl najisto.

	Jat zvědavostí, zastavil se na samém prahu. S jakou vášnivosti a něhou oddává se ten natěrač své práci! Je do ní tak zabrán – nic kolem sebe nevidí ani necítí. Namáčí štětku, přistupuje k svému dílu a opět od něho na krok ustupuje, pozoruje je zálibně a naklání hlavu tu zleva, tu zprava, pohazuje kšticí jako mladý kůň, usmívá se, něco si šeptá – a když roztírá barvu, krouží jazykem po rtech jako školáček, který se učí psát. Chvílemi čichá k patentní nádobě s barvou, jakoby kvůli inspiraci, a znovu namáčí a roztírá a opět čichá, jako by se vznášel v oblaku jasmínové vůně.

	Vida tuto něhu a zamilovanost k práci, takový poměr téměř milostný k drátěnému plůtku, Etien na okamžik pocítil závist a sám zatoužil po podobné práci. A napadlo ho, jak asi musí býti duševně vyrovnán ten člověk a jaké to musí být pro něho štěstí – pracovat s červenou barvou –

	Nemoha jinak, vrátil se až k muži v kombinéze a pozdravil jej:

	„Práci čest!“

	„Budiž na věky!“ odpověděl mladík trochu nejistým hlasem a zamrkal na Etiena téměř provinile. Při tom, jako by měl bůhvíjak naspěch, dále horlivě namáčel štětec do kelímku a roztíral barvu na kovové síti.

	„Vyznáte se v tom –“ začal Etien pochvalně, ale hned ho zpražil: „Já však nechci mít červený plot!“

	„Nebude červený!“ zvolal mladý muž vzrušeně – „ó nebojte se! Toto je barva základní, krycí. Nátěr podle přání –“

	„Budiž!“ připustil Etien, „ale přesto bych rád věděl, kdo vám dal tuto práci –“

	„Krásná žena, která žije v této vilce –“ odpověděl plaše.

	„To je moje žena –“ řekl Etien s důrazem – „a můj plot! Vracím se z týdenní cesty – a takové překvapení! Věřím vám na slovo, co říkáte – ale přece jen se divím –“

	„Ó – přiznávám se,“ zvolal natěrač, „nebylo to tak snadné získat souhlas té paní k mé práci – napjal jsem všechny plachty své výmluvnosti a zapotil jsem se při tom více nežli teď!“

	„Přesto myslím, že i já do toho mám co mluvit,“ vyhrkl Etien trochu nakvašeně. Ihned však potlačil svoji rozmrzelost a řekl již mírně, se vší úctou k cizí práci:

	„Zatím pokračujte – pak uvidíme.“

	Natěrač odpověděl:

	„Slíbil jsem – a i vám to slibuji – že svou práci udělám co nejkrásněji a nejdokonaleji, že do ní vložím svou moudrost i radost z práce i kousek svého života –“

	„No dobrá, dobrá, pokračujte tedy,“ řekl Etien, vida, že se ho už nezbaví. Ten člověk svou práci dokončí, i kdyby archanděl troubil, aby – popohnal poslední vystěhovalce na novou planetu. A nebylo by ani spravedlivé, aby ho vyháněl. Copak sám nezná dosti takových vášnivců, toužících po užitečné práci? Nedovedli se jinak zařadit – a žít bez ní také neumějí. Hledají proto práci i tam, kde není, vynucují si ji a jsou schopni všeho nadlidského, aby si ji našli…

	Konečně měl Etien svou Zuzku v náručí. Ve zlaté záři jejích vlasů a u zelených ohníčků jejích očí si ani nevzpomněl na vášnivého lakýrníka. I Zuzka na něj asi dávno zapomněla. Ale náhle, jak ji pustil z objetí, všiml si, že na stole leží několik obrázků. Vzal jeden do ruky. Byla to vystřihovánka z tenoučkého papíru, nalepená na kartón. Krajinka s topoly a sluníčko, jak vychází, vystříhané paprsky se rozprostírají po celém nebi a jsou tak tenoučké jako pavučina. V druhém rámečku byla perníková chaloupka – v každém čtverci srdíčko a z perníčků sestaven nápis: Díky za práci! Na třetím obrázku byl pouhý strom. Rozkošatělá koruna, jak se větví stále dál a dál, vždy na tenčí a tenčí větvičky – majestát dubu. Ve svraštělé kůře jeho kmene byla staletí, a v posledních ratolístkách dnešky a zítřky –

	„Ach, jaká krása!“ zvolal Etien nadšeně, „jaká něha! – Vždycky jsem obdivoval toto křehké umění, které jsme pochytili od starých mistrů Číny. Fantazie a trpělivost – dvě sestry, podpírající mudrce – každá z jedné strany – Kdo ti to dal, moje milá?“

	„To ten natěrač,“ zasmála se Zuzanka. „Tak mě podplatil, abych mu dovolila natřít náš plot. No řekni – mohla jsem mu to odepřít?“

	
Tisíce lidí čeká

	ON:      Milá Kateřino, co budeme dělat dnes večer s časem? Budeme ho užívat nebo zahánět, naplňovat nebo utrácet?

	ONA:      Proč bychom se tím znepokojovali, miláčku? Existuje přece nějaký pán na takové věci – ten poradí –

	ON:      Myslíš na Cyruse Mordobija? To ti asi uvázl v hlavě ten jeho inzerát: Nevíte si rady s časem? Přijďte ke mně! Krátím a prodlužuji čas podle přání, podle libosti –

	ONA:      Pojďme tedy k němu, miláčku. Ať si láme hlavu za nás!

	ON:      Pan Mordobijus je na krácení času za každou cenu. Podle něho mám právo se bavit jak chci, ale existují jiní páni, a ti říkají, že promrhaný čas degraduje morálně člověka. Najednou jsem si vzpomněl – víš na koho? Na toho černého pána s tváří askety, který si dal jednou bene – jak jsme se toulali v Lunaparku. Kde se vzal – tu se vzal – najednou se zjevil, ne seshora, ale jakoby zezdola, ze země…

	ONA:      Už vím, už vím, koho myslíš. Taková holá, špičatá brada, a hrozně poučné řeči…

	ON:       no, ten! Ptal se nás, jak nakládáme se svým volnem. Jeho otázky byly tak odborně impertinentní, až mě jalo podezření, co má za lubem to individuum, a není-li to nějaký sociální inspektor nad volným časem…

	ONA:      Zapálil ti cigaretu, sám nekouřil, ale měl zapalovač, aby mohl posloužit druhému…

	ON:      Chtěl vědět, jak trávím volný čas, když pracuji na automatizované lince, kde nemusím na nic ani máknout ani na nic myslet. Řekl jsem mu, že na svém pracovišti studuji sanskrt, a tím jsem ho převez‘! Řekl uznale, že rozvoj osobnosti probíhá dnes nejen v hodinách odpočinku, ale i v pracovním procesu, při cílevědomém studiu, když mašina sama běží – – –

	ONA:      Ale já bych se teď chtěla bavit a ne rozvíjet osobnost – zeptáš se Mordobija?

	ON:      Jsem pro to, abychom si poradili svými vlastními mozkovými závity.

	ONA:      Chtěla bych někam, kde jsme ještě nikdy nebyli. Aby naše oči uviděly poprvé – Člověk se stává mladším, když vidí nové věci.

	ON:      Já vím, co chceš. Mistr Erik vystavuje v B-galerii obrazy, malované světelnými barvami – obrazy, které svítí, barvy, které září – Ptám se tvých očí, Katušo –

	ONA:       Červánky na nebi jako živé! Západy sluncí jako hořící perutě archandělů, zlaté lány obilí, z něhož jde žár, spalující milence. Tvář měsíce, sinavá, žlutá, chorobná, usměvavá, mrtvolná, lživá, lstivá, luna-pomeranč, luna-lampión, luna-dukát, luna hříšných lásek, luna starců, luna naháčků, luna flamendrů – miluji kýče, nebudou –

	ON:      Pojďme tedy do domu poezie – Má mnoho komnat a v každé jeden básník recituje svoje verše, každá má svého básníka, každá má svou barvu – V růžové komnatě přednášejí milenci milenkám, tam může každý oslavit svoji milou – a v bílé se odbývají soutěže začínajících poetů –

	ONA:      Chtěla bych, můj milý, abys vystoupil v růžové komnatě a řekl něco tak krásného ve verších, aby mi všichni záviděli, aby se ti všichni divili –

	ON:      Katuško, dívenko moje, mám pro tebe básničku, ale tu řeknu jen tobě do ouška, chci býti slavným jen pro tebe, jen pro tebe!

	ONA:      Mám ráda ta tvoje sladká slůvka, když poletují a bzučí u mé ušní dírky, jako kolem česna úlu, když se do něho vracejí včeličky –

	ON:      Teď už je pozdě – k básníkům se už nedostaneme, všechno je obsazeno dávno před začátkem –

	ONA:      Ale vždyť tam nejsou židle! Sedí se na bobku anebo na koberečkách, pro toho, kdo si pospíší, jsou tam i polštářky –

	ON:      Pojďme raději na koncert tisíce barev! Bledě modrá symfonie, transpozice tónů do féerie barev! Některé kompozice jsou prý tak nesnesitelně krásné, že diváci propukají v jásot a pláčou a objímají se – podívaná jako z jiného světa – víš o tom přece něco, moje milá –

	ONA:      Proč mi to připomínáš, miláčku, když víš, že je to pro nás nedosažitelné? Koncert je vyprodán na tři roky předem –

	ON:            A přece – mohli bychom to zkusit – víš, že někteří lidé vracejí lístky před vchodem, netroufají si, couvnou, bojí se, každý prý neunese tu čaromoc barev. Byly už případy náhlé smrtí. Je-li bod překročen, stává se krása nesnesitelnou –

	ONA:      To se nám nemůže stát, Ivánku, půjdeme-li do panoptika! Neohrnuj už napřed nos – tam jsme ještě nebyli!

	ON:      Sama bys tam nešla, Katko! To jen tak pokoušíš –

	ONA:      Je mnoho všelijakých panoptik, drahoušku – panoptikum Diktátorů i Mučedníků, panoptikum Kosmonautů, panoptikum Fašismu – jakýsi Mazolíni s kokardou tam loupe očima a vzbuzuje poryvy smíchu, muž s knírkem tam řeční a bije pěstí do stolu –

	ON:      Mám rád živé lidi, ale nemohu vystát lidi „jako živé“ – Bojím se elektrických manekýnů a robotů, co dýchají a mluví a podobají se oživlým mrtvolám. Do panoptika až naposledy, Kateřino –

	ONA:      Tak pojďme do klubu!

	ON:      Říkáš to, děvečko, jako by člověk měl na hlavě jen jeden vlas!

	ONA:      Já vím, Váňuško, klubů je mnoho, nevyznáš se – Všeho je mnoho, to je naše prokletí! A každý je jiný – kdo si to vymyslel –

	ON:      Mladí lidé nepotřebují kluby. Podle mého je to věc starců či osamělců a podivínů –

	ONA:      Mají tak svůdná jména – jako natruc všem smutným barvám –

	ON:      Nejblíž odtud, na „Višňovém prospektu“ v červeném domě, je Klub lhářů –

	ONA:      Chtěla bych jít do Klubu lhářů – Už tak dávno jsem nelhala – zachtělo se mně zase jednou pěkně si zalhat –

	ON:       Neukvapuj se, Kateřino, možná, že tam pěstují lhaní, které má už blízko k tvůrčí práci.

	ONA:       Naposledy řekni, že beletristi, básníci a dramatici jsou také lháři…

	ON:       Pouze ti špatní! Ale ty tak ráda ztrácíš a zapomínáš své věci – patříš spíše do Klubu zapomnětlivých…

	ONA:       A ty do Klubu paličáků!

	ON:      A ty do Klubu mlsných lízačů –

	ONA:       A ty do Klubu spáčů –

	ON:       A ty do Klubu jednoslabičných –

	ONA:      Chceš tím snad naznačit, že mnoho mluvím?

	ON:      Místo dlouhých řečí – jednoslabičné slovo…

	ONA:      Ale ovšem, tam půjdeme oba –

	ON:      Na všechny naše ctnosti i nectnosti najde se klub. Můžeš v něm pěstovat co chceš, od slaměnek až po hříšnou lásku – Jsou ovšem kluby, kde se nepěstuje nic, kde si stařečkové snad hrají jako děti. Vyber si! Chceš Klub trubačů? Klub holohlavých nebožtíků? Klub kapitalistů? Klub falešných hráčů? Klub barvoslepých – či Klub Levá ruka? Nebo Antiklub?

	ONA:       Jmenuješ jich tolik jistě jen proto, abychom nemusili jít do žádného, viď, můj miláčku?

	ON: Hádáme se o to, jak naplnit čas – a běda nám! Čas se plní bez nás!

	ONA:      Je tisíce možností – jen rychle vybrat tu pravou! Navrhuji jít do Města splněných přání –

	ON:      To už jsme opravdu na konci svých sil? Město pro časové zoufalce, kteří opravdu nevědí, jak se ho zbavit – Jedni mu prchají, druzí jej vraždí, třetí se jím dávají vraždit! Ale náš miláček čas, mazlíček, děťátko vousaté s dudlíkem v rakvičce –

	ONA: Skončil jsi? Tak tedy: Město se přece rozšířilo od té doby, co jsme tam byli naposledy. Vyrostly nové domy, nové ulice. Je Ulička kouzelníků, Park dvojčátek, Vodopád žárlivců, Jezírko utonulých – Dnes se právě na Náměstí milých náhod otevírá Kiosk dárců – a já nevím co ještě – Snad Palác tanečků a her – nesmělí se tam seznamují – Hrají si na prstýnky, na hříbátka, na žabky – staré lásky se tam omlazují – a my už jsme tak moudří milenci – pojďme tam! Pojďme do Města splněných přání, chci vidět, chci mnoho vidět, nové a nové věci, všechno, co jsem ještě neviděla – moje oči na tebe žalují –

	ON:      Sama víš, jak jsme nedávno odtamtud prchali, zkrušeni nudou! Vzpomínám na Obrazárnu zvrhlého umění, kterou chtěly mermomocí vidět ty tvoje nenasytné oči. Na ten obraz lidské tváře, sestavený z pavučin a z nohou pavouka sekáče, na jiný obrázek vystřihaný z pokakaných plenek nemluvňátek. Na to bludiště vzpomínám, v němž jsme zabloudili a otloukali si rozšklebené tváře o křivá zrcadla, na ten Libosad s vodotrysky, jak jsme se z něho vraceli, postříkáni seshora i zdola – byla to taková legrace, ale ty jsi měla emtelinové sukničky, když zmokly, staly se průhlednými – a bylo ti vidět, až kam se nesmí očima – A ten kolotoč ročních dob – seděli jsme na velbloudu, tetrafor se jim nějak porouchal – a najednou v červenci začal padat sníh – a jak jsi tam nastydla, pamatuješ?

	ONA:      Na to jsem už dávno zapomněla –

	ON:      Nu, chceš-li tedy, pojďme tam! Ti lidé jsou tak šťastni, když je někdo navštíví, jejich vděčnost nezná mezí. Uděláme jim radost větší nežli sobě – Sám chtěl bych si zařádit v té kouli bez tíže, když tam nebude moc veliká tlačenice. Vznášet se jako babí léto v povětří –

	ONA:      tam s tebou nepůjdu. Bojím se komplikací. Člověk prý má pocit, jako když se mu žába nadýmá v uchu. Nemůže dopředu ani zpátky a hrozně kuňká –

	ON:      To je žvást, miláčku. Ale pojďme už!

	ONA:      Tak kam tedy?

	ON:      Ať se vrtneme kamkoliv, tisíce lidí čeká, připraveno na pokyn zahánět nebo naplňovat nebo utrácet – čas –

	ONA:      Je to tak prosté, jako nalézti trojlístek v jeteli! Miláčku, pojďme sami dva do lesa! Jen si představ! Je tam paseka se smrčky po kolena a s nepošlapanou trávou až po pás – Najdeme si tam místečko, abychom viděli jenom na oblaka a na sebe. Dovedeš si představit to ticho z nebe i ze země? – – –

	ON:      Ale to jsem ti právě chtěl navrhnout, Katko, Katuško! Ano! V lese musí být ticho! Jen ty mi budeš povídat –

	ONA:      Ne, ne, oba budeme mlčet –

	ON:      Takové mlčení kolem dokola – ale to bude úžasné –

	
II.
LEGENDY O LIDECH

	
Komplikace života –
ale zkus to!

	Když profesor Matěj ráno vstával, našel na svém nočním stolku velikou krabici s motýly. Podivil se tomu. Nikdy žádné motýly nesbíral, neměl k nim jiného vztahu krom estetického. Doposud je bral na vědomí jen jako okrasu přírody. Rád navštěvoval motýlí zahradu, kde se pěstovaly zvlášť pestré druhy motýlů pro opylování jistých druhů květin, které tu byly zase kvůli motýlům.

	K čemu však tato krabice s napíchanými těly okřídlených mumií? Však to byly mrtvoly! I když krásné mrtvoly!

	Nikdy nebudil svoji ženu zbytečně. Chodil po špičkách kolem ní, čekal tiše a trpělivě, až skončí její spánek a ona probudí samu sebe, jako se naplní sklenice kapkami vody, až poslední přeteče –

	„Evo,“ řekl nyní, když otevřela oči a ze všeho nejdříve pohlédla na něho. „Představ si, co jsem našel…“

	Usedla a dlaněmi uhladila před sebou pokrývku. Položil před ni krabici.

	„Motýlkové!“ zvolala. „Jak se k nám dostali?“

	„To kdybych věděl! Včera tu nic nebylo. Trochu mě to znepokojuje. Někdo tu v noci byl, když jsme spali, a položil na stolek tuto věc –“

	„Ale proč to učinil? Kdo to mohl být?“

	„Přemýšlím o tom. Zdá se mi, že tu není něco v pořádku. Neznámý člověk – Proč přišel?“

	„Zahradní branka je otevřena, i dům je otevřen. Proč by nemohl přijít někdo, kdo k tomu má důvod?“

	„Přijít, kdykoliv se mu zachce? – Cizí člověk vstoupil do naší ložnice – co chtěl?“

	„Chtěl nám dát motýly, to je jasné.“

	„Ale proč? Proč přišel v noci, když jsme spali? – Možná, že stál u našeho lůžka – možná, že se nad tebou skláněl, Evo –“

	„Proč by se skláněl? – Anebo – proč by se neskláněl? Podíval se, položil potichounku motýly na stolek a po špičkách odešel…“

	„Ale já nechci,“ zvolal profesor, „aby nám v noci neznámý člověk nosil motýly! – Možná že to byla jen taková záminka – – –“

	„Přeháníš, můj motýlku…“

	„Je snad určitá hranice, kterou nelze překročit. – Myslím, respektování soukromí…“

	„Neznámý přišel, když jsme spali, ne aby se díval, ale aby dával…“

	„Děkuji za takové dary! – Čeho tím dosáhl? Že si hned po ránu nemůžeme porozumět –“

	Vskutku, když takto šel na věc, vypadalo to horší, nežli si myslel.

	„Především nové starosti! Jako bychom jich neměli dost –“

	„Jaké starosti?“

	„Hledat toho člověka!“

	„K čemu ho hledat? – Dárce nechce být poznán, proto přišel se svým darem v noci –“

	„Ale já nechci žádné dary!“ znovu se rozhněval profesor. Eva na něho upřela modré oči a byl v nich údiv. – Co křičíš hned po ránu? – říkaly ty oči. –

	Matěj se zastyděl. Vskutku, proč se vlastně rozčiluje? – Přisedl k ní na kraj lůžka, přitiskl ji k sobě a vdechl její ranní vůni.

	„Nehněvej se, Evo, nestojí to opravdu za hněv. Vždyť není nic lehčího, nežli se zbavit takového daru…“

	„Ale jak,“ ptala se smířlivě, „ale jak?“

	„Je několik možností, kterak se osvobodit – Buďto motýly zničit –“

	„Zničit – to ty dovedeš,“ vyčetla mu, ale bylo to spíše kamarádské poškádlení.

	„Snad si, Evo, představuješ nějaký krutý, barbarský způsob zničení. Víš, že nemiluji takové konce lidských věcí. Mám na mysli bezbolestný a řeknu snad slavný či alespoň estetický způsob zániku té věci. Chci být milosrdný k těm motýlům, i když hned po ránu, sotva jsme oči otevřeli, zatížili náš nový den. Tato nežádoucí a konec konců obtížná věcička může zmizet v ohni, tak jako v něm mizí všechno, co nám náhle začne překážet a ztěžovat rozlet našich myšlenek. – Vždyť sama víš, jak jsme volně vydechli, když jsme se odhodlali jednou provždy skoncovat se vším, co bylo ze dřeva a papíru, a vůbec všechno, co hořelo – moře knih a veleknih, těch trapičů našich očí a vyvolavačů zbytečného napětí, jež není k ničemu. Oheň zbavuje komplikací, a zjednodušuje, přímo nadlehčuje náš život. Házíš věci do plamene a oheň moudře a definitivně mění jejich podstatu v něco, co je skoro nic!“

	„Ano –“ zasnila se Eva, „a pamatuješ, jak jsme spolu seděli na zahradě u ohně, který jsme nazvali ‚očistný‘? Bylo to asi týden po svatbě, kdy jsme se už topili v ‚podarkách‘ a nevěděli kudykam. Házeli jsme pak do plamenů všechno, co nám překáželo a co se nahromadilo mně i tobě v létech, nežli jsme se poznali, co nás od sebe oddělovalo a co zatěžovalo naši paměť.“

	Vzal ji za ruce a líbal.

	„Jsem tak rád, miláčku, že i ty se na to takhle díváš. Není vítěznějšího osvobození z otroctví věcí nežli oheň! To je veliké ulehčení a zjednodušení našeho života!“

	„Ano, je to tak! Ale čím to je, najednou lituji těch motýlků, kdyby shořeli… Snad by se našla jiná možnost, jak se zbavit té věci.“

	„Je mnoho způsobů… Hodit je do moře – Zakopat – ztratit v lese – nebo krabici položit v nějakém domě na schodišti, či v parku pod strom a tiše odejít…“

	„A co, Matěji, co bys tomu řekl, kdybych si ponechala ty motýlky –“ Uchopila náhle krabici do obou rukou gestem, kterým si přisvojujeme věci, jako bychom říkali: je to moje! – Povstal z lůžka trochu překvapen a trochu dotčen. Pokrčil rameny a začal přecházet.

	„Jak chceš! – Starej se! Jen – pěkně prosím – abych už na ně zapomněl – – – Abych je už mohl jednou provždy vyškrtnout ze své paměti –“

	„Kdo jen to mohl být?“ přemítala, hlavu v poduškách. „Jak vypadal? Nejprve si to musel vymyslit a pak to udělat. Ale nevím, zda měl ty motýly rád anebo neměl. – Jak je pečlivě řadil, jak se s nimi piplal, to by svědčilo o tom, že je měl rád. Ale vždyť je musel dříve zbavit života a to bylo od něho kruté! Snad to dělal, když spali – anebo je dříve uspal – Kam chodí spát motýl? – Nevíš? – Ostatně, ad je chytal ve spánku či na hostině v květech, anebo v letu, myslím si, že ten člověk motýly nenávidí…“

	„Kdo by měl čas klást si takové otázky –“

	„Ale neber to tak tragicky, miláčku! Hněváš se na motýly jako na novou komplikaci života, ale zkus to a vezmi je jako hm, jako oddech, na který má právo tvůj unavený mozek – Mysli si, že je to nová hra – někdo si vymyslil takovou hru na dárky –“

	„Máš pravdu!“ řekl zahanbeně. „Už jsem se zase nadouval – motýlové mě usvědčili z pýchy – Ale opravdu – začněme takovou hru! Krabici tajně umístím u pana X., a ten ji opět podstrčí panu Y., a tak dál a dál, motýlové budou přelétat z místa na místo a mnoho lidí bude zapojeno do tohoto řetězu –“

	„Vždyť možná ani my nejsme na jeho počátku, krabici nám přinesl ne dárce, ale ten, kdo se již zapojil do takové hry…“

	„A možná – kdož ví – krabice s motýly znovu se k nám vrátí…“

	„Možná až tehdy, kdy už budeme staří –“

	„A třebas až tehdy, kdy už budeme staří –“

	„A víš co, Matěji? – Dones motýly Dunkánovi –“

	„Dunkánovi –“ opakoval po ní a představil si přítele, jeho bledou tvář s temně olivovýma očima, v nichž byla plachost i umíněnost – podle dispozice okamžiku. –

	„Chtěla bych, aby Dunkán s námi hrál –“

	„Pročpak právě Dunkán?“ zeptal se a podíval se na ni očima, v nichž bylo jakési veselé podezření.

	„Je přece malíř! Nežli motýly odnese dál, ať si vymaluje nějakou babočku s titulem admirála –“

	„Nevím, je-li Dunkán ještě malíř. Když jsem byl u něho naposledy, maloval kytice. – Ještě tenhle obraz, říkal mi tehdy – a dost! Až ho domaluju, přestanu s tím docela! Je přece tolik jiných cest, které vedou ke štěstí… Nikdo tě nenutí, řekl jsem tehdy, abys musel malovat až do smrti!“

	„Brouček malý!“ politovala ho Eva, „tu krabici mu doneseš… A teď sbohem! – budu vstávat –“

	– – –

	„Přečti si to!“ řekla Eva a položila před Matěje módní žurnál. Profesor četl tuto zprávu:

	„Akademický malíř Aleš Dunkán sklidil veliký úspěch na výstavě svých obrazů. Při jejich kompozici používá jako nového prvku konzervovaných motýlů. Babočka najednou sedí na květu, žádná imitace, pravý motýl, miláček přírody – – – Odvážným umístěním motýlů na předmětu oživuje Mistr své kytice a zátiší a dokonce i portréty. Spojením tak různorodých prvků, olejových barev a barevných šupinek, kterých používá příroda pro křídla motýlů, dociluje překvapujících zrakových efektů. Vymaloval portrét chlapce, jemuž sedí na ruce rozkřídlená babočka paví oko. Na jiném portrétu třepotá se otakárek na slamáčku s blankytně modrou stuhou, který má na hlavě plavovláska, sedící na lavičce. – Slunce jí nad hlavou nádherně praží, slunečník je rudý, lavička oranžová.

	Preparovaní motýlové stávají se ozdobou a oblíbeným doplňkem dámské módy. Aby se vyhovělo stoupající poptávce, byla zřízena farma na umělý chov motýlů, domácích i exotických. Veliké oblibě těší se otakárek fenyklový.“

	Profesor dočetl a vzhlédl k Evě. Chtěl něco říci, ale zamlčel se. Stála před ním v novém kulatém slaměném kastrolku, na němž se třepotal otakárek –

	
Škoda každého tajemství

	Hlavní psycholog Šmidrkal se jednou v noci probudil, upozorněn signálem fotočlánku, který si vložil do ucha. Činil tak již delší dobu, neboť ho chytla do spáru vášeň dostat toho člověka a podívat se mu do tváře – Jeho vytrvalost přinesla mu černé růže –

	Otevřel oči do tmy a uzřel lezoucí postavu, podobnou pavouku na sametové oponě tmy. Pavouk, jakoby vyplašen neslyšným úderem, který způsobí náhlé otevření očních víček do tmy, najednou strnul bez hnutí. – Byl tmavší nežli noc nad ním, jako by do sebe vsál všechny stíny kolem sebe –

	Hlavní psycholog Šmidrkal však stiskl beta-hrušku, kterou si už dávno nachystal pod peřinou – a náhle celou ložnici zaplavil jas. I strop se rozsvětlil i stěny zazářily. Současně se dveře automaticky uzamkly. Pavouk byl v pasti!

	Byl to hubeňour s dlouhými končetinami a přimhouřenýma očima. Kromě strachu nebylo v nich nic. Šmidrkal byl trochu zklamán, když si ho prohlédl. Takto si rozhodně nepředstavoval hlavu, která nosí pod čelem tajemství. Byl to obličej bezvýrazný, nicotný, takřka provizorní, který jako by mu kdosi narychlo udělal.

	„Tak vás mám!“ řekl Šmidrkal a posadil se v posteli. „Copak jste mi přinesl pěkného?“

	„Máte tu překrásnou hru v šachy,“ odpověděl mu ten člověk nejistě, ale jeho tvář se najednou proteplila. – „Budete mít radost, jsou to figurky ze slonové kosti, benátského původu, každá figurka sama o sobě – umělecké dílo – Všimněte si jen těch věží – to jsou kampanily s křišťálovými zvonečky, zazvoní vám do hry, kdykoliv s ní pohnete – slyšíte? – Můžete si gratulovat –“

	Zatřepal mu do ucha bílou věžičkou. Zvoneček slabounce zazněl, jako ze stříbrné dálky –

	„Ale nač já potřebuju šachy, když neumím hrát?“ ptal se Šmidrkal trochu rozpačitě, zaskočen neočekávanou odpovědí, a zatřepal si vížkou v blízkosti svého boltce.

	„Opravdu to zní, ale k čemu, k čemu? – K jakému účelu?“

	Člověk najednou ztichl a přikrčil se. Bylo jasno, že na to nemá odpovědi. Šmidrkal ucítil, že drží pavouka za nožičku.

	„Aha!“ řekl. „Proč jste přišel? Rozsviťte tu svou laternu magiku! Proč nosíte motýly a kytary a sbírky známek a vzácné tisky a vycpané orly a šachy lidem, kteří o to nestojí? To mi vysvětlete!“

	„Ó – mám ještě tolik krásných a dobrých i užitečných věcí –“

	„Jářku, tak proč s nimi hauzírujete po nocích, když lidé spí? Jaké máte zámysly se svými dary?“

	„To kdybych věděl –“ řekl muž a podíval se na psychiatra bezradně. Ale Šmidrkal triumfoval.

	„Tak já vám to teda řeknu,“ zvolal najisto. Muž polekaně zamrkal.

	„Ano, jsem vinen,“ začal najednou zdrceně, „dělejte si se mnou co chcete –“

	„Jste strůjcem chaosu –“

	„Vím, že dělám něco, co se nesmí – Co se nedělá – Ale kdo mě může zadržet, když přijde noc a já zůstanu sám se svými věcmi?“

	„Překážejí vám! Je vám jich líto, nechcete je zničit – našel jste si způsob, jak je věšet na krk svým bližním. Je to tak?“

	„Není to tak,“ odpověděl dárce. „Nic mi nepřekáží. Mám ty věci rád a moc se rozmýšlím, nežli je odnesu. Říkám si pokaždé: Dost! Už nikomu nic!“

	„V čem to tedy vězí? Chcete lidi překvapovat? – Aha!“

	„Nechci!“

	„Tak tedy pokoušet? Z takové zvědavosti – nastavujete jim lístečky a dřívka jako broučkům –“

	„Ne, ne, žádná dřívka – je to silnější nežli já!“

	„Co je silnější nežli vy?“

	„Noc! Všude takové ticho – tma dráždí, našeptává, svádí, provokuje – probouzí se odvaha učinit tajemství – Když mě to chytne –“

	„Co vás chytne?“

	„Nevím. Oči spí, ústa spí, vlasy spí, samé mrtvé věci, ale okamžitě procitnou, vydáš-li zvuk silnější nežli zabušení srdce! Proto se plížíš tak neviditelně, jako malá ručička u hodin –“

	„Mně se zdá –“ zvolal náhle psycholog, „že se mi rozsvítilo! Říkáte, tma že vás provokuje? Že vás to chytne a nutí neodolatelně, abyste něco učinil? Čím byl váš děd?“

	„Šatnářem v hotelu Ispahan –“

	„A váš praděd – prapraděd?“

	„Nikdy jsem se o to nezajímal –“

	„Tak víte co? Jděte se teď domů vyspat! Na to vaše plížení nocí se podíváme zvětšovacím sklem ranního slunka. Přijdu k vám zítra –“

	Druhého dne ráno navštívil hlavní psycholog Šmidrkal OPIS – ústav občanských pohotovostních informačních služeb. Nadýmal se tam v jedné z hal univerzální děd-vševěd, vysoký až ke stropu, starožitný – ale ještě sloužil. Šmidrkal zasedl za pult, vytáhl kartičku a vyplnil ji předepsaným způsobem. Pak ji vložil otvorem do stroje a zmáčkl páčku. Elektronický mozek na okamžik procitl. Jeho buňkami jako blesk proletělo dění na úrovni myšlenky. Její OPIS na štítku pak vypadl ze stroje…

	„Milý pane Andrejs –“ řekl druhého dne odpoledne pan Šmidrkal svému klientovi – „váš předek, Franz Xaver Andrejs, byl zloděj. Tak se říkalo lidem, kteří sami nic neměli a přisvojovali si věci druhých lidí, těch, co měli všeho dost. Váš předek nebral však peníze, nýbrž věci, byl to zloděj tak řečený pokojový, půdní nebo sklepní. Nuže, pane Andrejsi, tyto dobrodružné noci vašeho pana předka zavolaly na dálku čtyř generací ve vaší krvi. Ale jistě se mě teď zeptáte, kterak je to možné: vy, dnešní Eduard Andrejs, přece lidem věci nosíte, zatímco tehdejší František Andrejs jim je odnášel…“

	„Už vím, už vím,“ zvolal ten dobrý muž, „vím už napřed, co mi chcete říci…“

	Ale pan Šmidrkal se už rozjel a nedal se zarazit.

	„Je mnohem výhodnější dávat nežli brát… Kdybyste to dělal jako váš pra-pra-pradědeček, podobal byste se bláznu, který snáší věci na velikou hromadu. – Topíme se ve věcech, hledáme způsob, jak z té kaše ven…“

	„Našel jsem svůj způsob,“ skočil mu do věty pan Andrejs. „Mám krám plný všelijakých věcí, až oči přecházejí…“

	„A jak jste k tomu přišel?“

	„Nějak jsem ho zdědil – proti své vůli – ani nevím jak…“

	„Tak to je jasné, jsou to asi ty věci, které shromáždil váš slavný předek – nu, neříkám všechny – –“

	„Jsem správcem tohoto krámu. Jsem zařazen do pracovního procesu a to je moje práce. – Nabízel jsem lidem, ať si vyberou, ať si vezmou nějakou památku, ale nikdo nic nechce. Občas se někdo zastaví před výkladem, omaká věcičku, pohraje si – a pryč! – Bylo mi hanebně. Mozek mi plesnivěl. Nemohl jsem už čekat, až se někdo smiluje… Zbavuji se těch věcí, roznáším je po lidech, a jsem tak šťastný, když se mi podaří umístit pěknou věc na pěkném místě. Říkal jste, pane, že zloději dříve kradli cizím lidem. Já to dělám obráceně. Kradu sám sobě a nosím to lidem –“

	„Ovšem –“ nedal mu domluvit Šmidrkal, „znovu vlastně poškozujete společnost. Zbavujete se starostí z těch věcí a věšíte je na krk svým bližním. Opět děláte zlo –“

	„Chcete říci – že jsem zase zlodějem?“

	„Zlo-děj – jenže naruby!“

	„A ještě ke všemu chycený zloděj!“ žalostně zvolal pan Andrejs. „Ale co teď? Co mám dělat, když jsem prozrazen? Jak teď budu žít? Co si počnu v noci, až to na mě sedne? Ať donesu lidem cokoliv – každý bude hned vědět, že je to ode mne – a že to bylo kradené –“

	„Budou vám to vracet –“ ušklíbl se psycholog.

	„Co se stalo se zlodějem, když ho chytli?“

	„To nevím. Jistě se mu vysmáli –“

	„Budu lidem jen pro legraci –“ bědoval muž.

	„Počkejte –“ smiloval se pan Šmidrkal, „co když budu mlčet?“

	„Vy byste chtěl?“

	„Roznášejte si dál ty vaše věcičky, člověče, vždyť tím stejně nikomu neškodíte ani neubližujete – – –“

	„Přísahám, že budu nosit jen ty nejkrásnější dary –“

	„Nejedná se tu o věci, ale o tajemství. O to dráždivé ‚proč?‘, o to fluidum, které z těch darů vyzařuje. Vždyť obdarovaní, pokud vím, se scházeli a ukazovali si navzájem ty dary a luštili záhadu neznámého dárce… A tak si myslím sám pro sebe: Škoda každého tajemství – i když je to jen tajemstvíčko – je jich čím dál méně tady dole… Ať se lidé ptají, ať hledají! Lepší malé tajemství nežli žádné – Ale běda, jestli vás dopadnou!“

	„Nikdy!“ – zvolal pan Andrejs.

	Vedl pana Šmidrkala ke staré barabizně, chráněné památkovým úřadem. Vešli do klenuté komory, obklopené policemi. Na nich se povalovaly ty věci a naplňovaly oči svou marnivostí, zbytečnou existencí a smutkem. Pan Šmidrkal, jako hlavní psycholog, byl přesvědčen, že vidí do hlubin nejen lidí, ale i věcí. Bral je do ruky a prohlížel si je zblízka, odfukoval s nich prach, dával si je k uchu, čichal k nim a zase je kladl na místo.

	Najednou se ozvaly hodiny – odbíjely pětkráte za sebou hlubokými, kovovými údery. A sotva dozněl poslední úder, ozval se v nich lidský, hloubkou se chvějící hlas:

	„Dobrá hodina,

	je-li víno dobré a dobří přátelé…“

	„Aha!“ řekl pan Šmidrkal, „mluvící hodiny!“

	Přistoupil k zasklené skříňce, v níž se hýbalo srdce hodin v podobě zlatého úplňku. Pan Andrejs postrčil malou ručičku na desátou, aby ukázal hostu i jiné možnosti těchto hodin. Ozval se varovný hlas:

	„I tato hodina padá do moře věčnosti, –

	Opět jsi o den blíže…“

	„Moc řečí –“ vpadl jim do věty Šmidrkal a rychle posunul ručičku na dvanáctou. A hodiny řekly:

	„Dny už k podzimu se krátí,

	však si ještě dáme préé,

	dříve než nám budou hráti

	– fréé – fréé –“

	„Co je to fréé – fréé –?“

	„No – to je přece basování bombardónu, když hřbitovní kapela vyhrává do kroku pozůstalým smuteční pochod, – fréé – fréé –“

	„Ach ták – to už nic neříkám –“

	„A nechtěl byste ty hodiny?“ zeptal se náhle pan Andrejs pana Šmidrkala, – „vezměte si je na památku –“

	Šmidrkal se zuby nehty bránil tomu daru, nakonec však přece podlehl, když viděl takovou vášeň dávat.

	„A ještě vám přidám jednu pásku, tu radostnou, usměvavou, čas vám poběží jako poštolka – duše se rozveselí –“

	„Dejte to sem!“ zabručel obdarovaný rezignovaně.

	„Bez pásky,“ poučoval ho dárce, „to jako byste jim vyrval jazyk z úst. V něm je celá moudrost hodin –“

	A tak když se hlavní psycholog Šmidrkal ubíral k domovu, šel mu v patách pan Andrejs s mluvícími hodinami na zádech. Po cestě si liboval, oč je to snadnější pracovat za denního světla nežli za tmy, a děkoval Šmidrkalovi, že mu to umožnil.

	
Zvědavost, když už je pozdě

	Pardus přišel domů, stiskl knoflík a volil číslo. Nutně potřeboval mluvit s inženýrem Židlickým, vedoucím trustu pro průmyslové školy. Věděl, že trust přijme 15 mladých asistentů na průzkum nové trhací látky, jejíž účinky by přenášely hory na předem určené místo a donutily řeky téci jiným směrem. Pardus se chtěl přihlásit. Pracovat s výbušninami bylo jeho snem. Miloval silné výbuchy a při dunění hromu pociťoval už od dětství sladké mrazení mezi lopatkami. A což teprve být sám strůjcem takových hromů! Židlický se právě chystá stvořit nové jezero ve Sněžných jámách – jezero jako pohár, vyzdvižený k přípitku slunci –

	Odhrnul portiéru a vstoupil do kabiny. Obrazovka se osvětlila, ale kromě stříbrného chvění nebylo nic. Pardus netrpělivě signalizoval centrálu, ale neozval se ani tik. Stiskl knoflík s nápisem „Expres“ – ale to si dal! Místo Židlického objevil se – pan Valnoha! Zakulacený šedesátník, bříško trochu vypasené na všech dobrotách světa, širokánský, vševědoucí úsměv, zvoucí k pohovoru, a pocuchaný černobílý plnovous, který měl vzbuzovat zvědavost a sympatii.

	Pardus se začal zlobit. Jděte k čertu! chtěl říci, srdce tím přetékalo, ale ještě včas čerta nahradil šípkem – vrozený takt mu to zavelel.

	„Jděte k šípku!“ odlehčil si. „Vás jsem právě potřeboval! Volám 7 A 73 – inženýr Židlický!“

	„Dočkáte se – jen strpení. Všeho se člověk dočká –“ začal dobrácky pan Valnoha. „Proč jen jsou lidé posedlí běsem spěchu, když se jim hned neukáže tvář, po které touží? Marně je prosím, marně nabádám, aby vydechli, dříve než vstoupí před obrazovku, aby se na okamžik zamysleli, aby koutek s aparátem byl pro ně jako závětří před vichrem času, jako stříška před poprcháváním dnů, jako můstek k zadumání a ohlédnutí –“

	Teď se Pardus již vážně rozhněval:

	„Nechte si své básnické tlachy, pane Valnoho,“ hodil mu do tváře, která náhle zabrala celou obrazovku, „jestli nevíte nic lepšího –“

	„Jestli nevím nic lepšího?“ zvolal Valnoha vítězoslavně. „Vím! Vím poslední zprávu, je ještě žhavá, ještě pálí na jazyku, ještě se z ní kouří: U Akmolinsku na Sibiři vyhloubili do země otvor hluboký sto kilometrů!“

	„To ví každá píďalka!“ zaúpěl Pardus.

	„Ale nevíte, do tohoto kotle že se teď valí řeka – a že to bude kotel jako peklo –“

	„Ať vás bací ohon jasné komety!“ zaklel Pardus, „právě jsem to slyšel otevřeným oknem z vrabčího rozhlásku –“

	„Nevadí – nevadí –“ rychle navázal pan Valnoha, nijak nepřiveden do rozpaků. „Co vám teď řeknu, to jistě nevíte. V závodě ‚Bionikon‘ byl vytvořen pes v umělé kůži, k nerozeznání od živého. Je mnohem chytřejší a věrnější nežli přírodní, je ideálně čistotný, vykonává i menší služby a nadto pobaví svého pána několika povedenými šprýmy.“

	„Aby vás kropicí vůz s tryskovým pohonem!“ zaklel znovu Pardus. „V kterých prahorách dolujete otisky takových diluviálních zpráv?“

	„Pak jste tedy informován jako docent Zpravodajské university –“ pokračoval neodbytně pan Valnoha. „Kdybyste měl trpělivosti, jen co by se na dno zkumavky vešlo –“

	„Omrzel jste!“

	„Dnes přicházejí do prodeje chemické loupáčky – jsou chutnější nežli ty obyčejné – slupnete jich devět k snídani –“

	„Ale já nemám hlad ani chuť – chci mluvit okamžitě s inženýrem Židlickým a nic víc!“

	„Pan Židlický už je avizován, přijde okamžitě. Ale já chci naplnit váš zbývající čas jako sklenku dobrým vínem – svěřte se mi a nebudete litovat –“

	„Mám rád staré víno, ale nemiluji staré tlachy!“

	„Nebudu vás už otravovat zprávami, mám tisíc jiných možností. Co chcete? Epigram, hádanku, písničku – posloužím – apropos – řeknu vám anekdotu – že jste ji už slyšel? Nemožno! Sám jsem si ji právě vymyslil. Je to její premiéra! Budete se smát, až vám slzy potečou z obou očí najednou –“

	Pan Valnoha už se usmíval dopředu svými velikými zuby, v celé tváři se mu zračilo tolik dobré vůle zadržet, upoutat, rozptýlit – jenže Pardusovy snahy směřovaly do jiné dálky –

	„Mějte se mnou slitování –“ začal tragicky, když viděl, že jeho zlost jako voda z děravé hadice stříká zbůhdarma vzhůru. „Potřebuji být sám, soustředit se – ponechte si své anekdoty a šarády a maškarády – nechci! Nechci nic víc než obraz Židlického!“

	„Nezříkejte se předem –“ stál na svém pan Valnoha. „Vyberete si při dobré vůli, určitě si vyberete, jako si vybral Matyáš Jemelka –“

	„Jaký zase Matyáš?“ rozhořčil se Pardus znovu, ale Valnoha už ho držel jako rybku na udici.

	„Přišel do přídělovny ‚U devíti klavírů‘,“ začal Valnoha zeširoka, – „a žádal třídílný šatník z himálajského ořechu… ‚Takový nemáme –’ řekl pan Antoš, který je tam přídělníkem. ‚Ani šatník ani prádelník. Ale mám třídílný botník ve stejném provedení pro 65 párů bot!‘ – ‚To nechci!‘ řekl mu na to pan Matyáš, ‚ale že jste mi připomněl! Dejte mi skříňku na dětské střevíčky!‘ – ‚Škoda,‘ zalitoval pan Antoš, ‚právě jsem dal zabalit poslední střevíčník. Ale mám tu přírodní ledničku z laminátu na zmrzlinové dortíky –’ – ‚Mám už doma jeden dortník –’ na to opět pan Matyáš, ‚ale když už skříňku, tak na rukavičky – myslím takový rukavičník s oddělením pánským a dámským – někde jsem to viděl –’ – ‚Lituji, nemohu posloužit –’ vece pan Antoš, ‚ale ukážu vám výčetník – je to nenápadná kapesní skříňka s počítacím strojkem – dva tisíce elektronek!‘ – ‚Díky –’ na to pan Matyáš. ‚Ale co bych potřeboval – nemáte takovou malinkou skříňku s knížkami?‘ – ‚Mohu vám dodat!‘ odpovídá hbitě pan Antoš. ‚Máme tu Šekspírník, je-li libo – celé dílo v jedné skříňce. Anebo Tolstojník v téže miniatuře.‘ –’Děkuji –’ opět na to pan Matyáš, ‚měl bych spíše zájem o Balzačník –’„

	„Tak už dost!“ rozkřikl se zběsile Pardus a rozpřáhl se proti obrazovce. „Nechci se už déle dívat na tvou hlavu!“

	Pan Valnoha se náhle zasmušil.

	„Je to těžký chlebíček s vámi, chasou inženýrskou! Ono se řekne: Bavte je! Uznávám, jste jako kvasnice v díži s těstem lidstva. Jste solí, když my ostatní jsme jen moukou a cukrem. Jste to vy, vědci a technikové, co si vymýšlíte nové věci, věci výtečné i zbytečné i nadbytečné. Automatizujete naši planetu ad chce nebo nechce. Ale dejte i všem ostatním možnost práce, ať si ji každý zvolí podle svého srdce a podle své hlavy! Popřejte, abych já například naplňoval prázdná okénka hodin a minut na obrazovce, pokud nepřijde váš člověk! Je to moje dobrá práce a neztěžujte mně ji proto, neříkejte, že je zbytečná! Nedeklasujte ji svým chvatem! Dělám ji, jak umím nejlépe, mám ji rád. Mohu vás ujistit, že sklízím i uznání a díky těch, kterým jsem překlenul prázdnotu čekání. Je nás mnoho, co takto pracujeme na obrazovkách, a naše organizace –“

	„Cože?“ podivil se Pardus. „Copak vy máte i spolek?“

	Po této otázce pan Valnoha okamžitě ztratil svůj ukřivděný výraz a jeho tvář nabyla zase svého širokánského, vševědoucího, jaksi odborného a zasvěceného výrazu.

	„Položil jste otázku a musím vám tudíž odpovědět. Pletete si spolek s organizací, drahý pane! Jak je to možné? Povím vám tedy něco o spolku, abyste to pochopil. Vězte, že neexistuje pod sluncem spolek tak pošetilý, aby nezískal členstvo! O tom se přesvědčil pan Metelka, když se o to vsadil s panem Nepovímem. Pan Nepovím si vymýšlel věci co nejpitomější a pan Metelka mu vždycky pro to sehnal nejméně deset lidí. Založil takový spolek, který držel pohromadě onou pošetilou ideou, heslem, či vlastností všem společnou. Nebudete věřit, až vám řeknu, ve jménu čeho se scházeli, co je spojovalo, proč šli do houfu! Našlo se deset lidí například i na to – haló – hlásí se pan Židlický – okamžitě to bude!“

	„Tak ještě dopovězte, když už jste nakousl – kvůli čemu se sešlo těch deset –“

	„Nebudete věřit, ale našlo se jich dokonce dvacet pět –“

	„Ale na co – na co?“

	„Už se na mne tlačí – Kdo? Váš partner! Poroučím se vám, drahý pane – a na shledanou –“

	Pardusova zvědavost najednou vzplanula jasným ohněm, ale už bylo pozdě. Dobrácká tvář pana Valnohy se čtveráckým úsměvem pomalu se rozplývala. Na zrcadlovce se objevil inženýr Židlický.

	
Kabinet zvláštní práce

	Byl jsem teprve týden bez práce a už se mi zdálo, že se za mnou lidé otáčejí. Mluvili se mnou stejně jako dříve – ale přece jen s jakýmsi tázavým odstínem. Nechci tomu říci pohrdání – jen jako takový tón, spojený s údivem. A to mě rozčilovalo. K čemu já to mám zapotřebí? Už proto jsem se rozhodl, že si něco najdu. Ale nechci ledacos. Nehrnu se za něčím, čeho je moc. Mohl bych se zapojit okamžitě, kdybych zobal, co mně právě sypou – ale já jsem si chtěl vybrat něco interesantního, co ještě nikdo nikdy nedělal.

	Proto jsem zašel do „Kabinetu zvláštní práce“ – jak nazval svůj kulatý pokojík ve vile „Dárek Bertě“ mistr Jozífek. Znám ho už dávno, a párkráte mi též pomohl, když jsem neměl do čeho píchnout. Vím, že mi kapánek poleze do svědomí – ale to já právě potřebuji, protože jsem se ocitl v nemalém duševním svrabu.

	Jozífek je vskutku „majstrem“ svého oboru. Vymýšlí pro lidi podobného žánru jako já pracovní příležitosti. On byl totiž také kdysi taková vývrtka, jenomže měl fantazii, kteroužto postrádám. Jednoho dne si otevřel ten svůj „Kabinet zvláštní práce“ v kulaté věži a teď má po problémech. Při tom nezapomíná na svou minulost. Cítí s lidmi, každého vyslechne až do konce. Rád káže a moralizuje, ale nemyslí to tak vážně a od něho to člověk klidně spolkne jako vánočku.

	„Už jste tu zase?“ začal mistr Jozífek, sotva se na mne podíval. On má paměť jako zvon. Jářku:

	„Práce se mně vyhýbá, mistře, jako bych byl malomocný. Nenašlo by se pro mne něco šikovného, aby se mi moc nepotrhaly kabely?“

	Jeho paměť začala vyzvánět:

	„Vyšlapal jsem vám pěšinku do knihovny detektivních románů. Pracoval jste tam jako –“

	„– jako pouhý hlas –“ povídám. „Hlas, volající nad vodami knih! Hlas odlidštěný pěti amplióny a meloucí pořád svou: Po přečtení možno-li vraťte! Doma budou vám překážet! – Anebo: – Používejte žebříků místo sedaček! – Marné však volání! Každý se hrne k sedátku a vozí se dolů a nahoru, protože mu to dělá gaudium. A když se mu sedačka splaší, začne křičet o pomoc – –“

	„Zkrátka,“ – uzavřel mistr Jozífek, „patent se neosvědčil. Biblický žebřík se vrací na staré místo, odkud byl vytlačen…“

	„Asi tak,“ povídám, „čtenáři už zase šplhají po žebříku jako opice. Ale z toho rámusu dostavil se u mne katar hlasivek a tak jsem na moment odběhl od toho podniku –“

	„– a už jste se tam nevrátil, vy jedna padavko červivá!…“ a mistr Jozífek začal teď fungovat coby důvěrník či zpovědník těch, co hledají ztracenou práci.

	„Věc práce“ – kázal mi, „je věcí svědomí. – Existuje takový morální kodex… Dříve se hříšníci zpovídali a zbavovali se viny tím, že ji hodili na bedra pánubohu. I dnes existují hříšníci, i když jiného druhu. Nejtěžších hříchů se teď člověk dopouští proti blahoslavené královně Práci. Jsou to hříchy ze dvou konců. Z jednoho je to pracovní nenasytnost. Sem patří ti nestydatí, co by pracovali bez ohledu na druhé, třebas osm hodin denně. Ti by nejraději žrali všechno sami. Ti se mi vyhýbají, protože je veřejně tepu a pranýřuju. Mezi tyhle nenažrance jistě vy nepatříte, mladý muži, vy patříte do té druhé sorty lidí. To jsou ti pracovní neposedové a proutkaři, co pořád někde něco hledají a ne a ne se usadit. Sem patří ti zelení všudybylové, přecpaní školami, a šukalové, co by chtěli svýma rukama či hubou hned předělat svět. – Dělám co mohu, abych uspokojil své zákazníky, sháním, vymýšlím, vydupávám, kouzlím, mám svoje chlapce – synoptiky, co větří a čenichají a dojí mraky, aby z nich začalo pršet. – Zatím je to pořád ještě dobré, práce je více než lidí, je na zemi i pod zemí i nad zemí, ve vodě i v povětří, pod střechami i na střechách, – kam se podíváš, všude na tebe číhá, mrška, jen ji chytit za ohon!“

	Mistr Jozífek se nadýmal samou pýchou a já už jen čekal, kdy konečně začne řešit můj případ a dá mi nějaký typ.

	„To jsem rád, mistře,“ povídám, „že je tolik té práce, více, nežli lidé potřebují – to mi jistě dáte vybrat…“

	„Hrajete šachy?“ – znenadání udeřil mistr.

	„Nehraju –“

	„Proč?“

	„Protože neumím –“

	„To nevadí. Stačí roční kurs, tam vás vyškolí na průměrného šachistu. Pak budete trenérem pro začátečníky.“

	„Celý rok se dřít –“

	„Rok školy – to je jako rok práce!“

	„Škoda,“ povídám smutně, „na šachy já nemám buňky –“

	„Tak co takhle k nějakému spisovateli? Velcí muži vedou velké domy. Hemží se tam až dvacet žáků a všichni mají co dělat. Opisovat, stenografovat, psát na stroji, předčítat, učit se psát – rovnat knihovnu, vytrhávat plevel –“

	„To nemyslíte vážně, mistře –“

	„Proč ne? Slavný Arpád Vindyš potřebuje majordoma –“

	„Poskoka dělat nebudu. Děkuju.“

	Lekl jsem se, že to mistra namíchne, ale ani brvou nepohnul. To asi pýcha ho ponoukla, aby mi předváděl všechny své možnosti a ukazoval trumfy, že jich jako má plnou ruku.

	„Máte fantazii?“ zeptal se, nahlížeje do listáře.

	„Jak asi velkou?“ ptám se.

	„Takovou, aby vám stačila na vymýšlení nových krásných jmen pro děti, pro květiny, pro měsíce, pro mláďata zvířat – nová, lepší příjmení, zajímavá křestní jména –“

	„Na to já nemám hlavu, pane Jozífek –“

	„Co trochu humanity? Navštěvovat opuštěné ženy, přinášet jim trochu radosti, mluvit k nim a hlavně nechat, aby se i ony vymluvily, předčítat románek na pokračování a tak –“

	„Pokud vím, pane šéf, stojí mramorové paláce pro takové opuštěné ženy a vdovy, tam naleznou všechno, i utěšitele –“

	„A přece je mnoho těch, co zůstávají doma z příčin nám nepochopitelných –“

	„Pak to ale jsou princmetálové babizny!“

	„Stejně záslužné by bylo vedení korespondence s nešťastnými lidmi. Najít cestičku do jejich srdcí, vyzpovídat je a pak jim psát radostné dopisy od těch, co na ně zapomněli –“

	„Sám bych potřeboval takové útěšné psaníčko, mistře –“

	Mávl nade mnou rukou, ale jinak neříkal nic. Pak uchopil dlouhou krabičku s tvrdými lístečky, no zkrátka kartotéku. Zavířil kartkami, jako by je provětrával. Pak se u jedné zastavil a četl:

	„Vyvolávač příhod, budič náhod, provokatér událostí – K tomu je tu návod, jak se to dělá –“

	To si už asi opravdu ze mne vystřeloval. Pořád jako by mě chtěl obšívat hedvábnými nitkami, a já mu je roztínal sekyrkou –

	„Budič, vyvolávač, provokatér – kampak já se hrabu. Takhle vyvolávat čísla vlaků nebo provokovat moralisty – to bych já ještě dokázal. Pro mě něco o poschodí menšího, pane šéf –“

	„Abyste při tom nemusel moc myslet, že jo? Ale já chci, abyste při práci myslil! Nebojte se toho – ostatně, copak už není setřen rozdíl mezi prací tělesnou a duševní? Vzchopte se trochu. Nechcete přece, abych vás poslal na hrad Charaštěpín!“

	„A co tam?“ zeptal jsem se každopádně.

	„Strašit – jestli už opravdu nechcete dělat nic lepšího. Ostatně někdo to musí dělat. Turisti to chtějí – slyšet nářek a skřípění zubů z hladomorny a vidět kulhavého biskupa s krvavou berlou –“

	„Ne – to ne! Odejít z města do horoucích pekel – to já nechci! Prosím vás – něco tady – v Praze –“

	Mistr Jozífek znovu zavířil v kartotéce a palcem zarazil jednu kartku u písmene M.

	„Nechtěl byste k mravencům?“

	„Kamže?“

	„No, hlídat mravence, aby se nerozběhli –“

	„To bych věru nedokázal –“

	„Jsou ve skleněné rouře pod dohledem slavného myrmekologa Markupa. Budete je krmit, koupat, pozorovat, zapisovat. Markup pravidelně pouští denně jednoho mravence na vandr. Vy ho musíte sledovat, kam půjde. Zúčastníte se tak vědeckého průzkumu a mravencovědec Markup je ochoten uvést i vaše jméno ve své knize mezi těmi, co mu pomáhali v bádání –“

	„A co když se ten mravenec nevrátí domů za světla? Co když zabloudí? To u něj budu s lampičkou ponocovat?“

	„Nevím. To vám řekne profesor. Ale teď už dost!“

	Viděl jsem mu na očích, jak právě přetekla poslední kapka z plné láhve jeho trpělivosti. Řekl jsem rychle, že to beru, a sbohem – pryč!

	A tak jsem se stal hlídačem mravenců u pana profesora. Mám smůlu. Proč zrovna já vždycky musím sežrat takovou práci, nejpitomější ze všech, jaká kdy byla vymyšlena! A ještě ta zodpovědnost! Od rána do večera jsem někdy venku a koukám, div si oči nevykoukám. A stejně jsem dva neuhlídal. Jeden se mi opařil, když jsem umýval skleněnou rouru s hnízdem, aby na ně bylo vidět ze všech stran, co dělají a jak se hemží. A druhý se mi někam zaběh‘, ztratil se mi v trávě po třídenním rajzu. Chytl jsem jiného – ale to jsem neměl dělat! Starej to poznal – on je totiž zná osobně – a div ho neranila mrtvice! Moje sebevědomí tím utrpělo trhliny.

	– – –

	Vzdálil jsem se znechucen z toho podniku. Tak už zase chodím a hledám práci. Bojím se, že mi to každý vidí na nose. Mám dojem, že chodím nakřivo, a někde pod košilí pořád jako když cítím šimrání toho mravence. Ale k mistru Jozífkovi tak hned nepůjdu. To se raději vrátím k těm zatraceným mravencům!

	
Samorůže

	Oldřich Smrž byl hluboce nespokojen současným stavem věcí. Zdálo se mu, že svět je k němu nevšímavý, že mnoho lidí, méně chytrých nežli on, se stalo slavnými tím, že prosadili svoje myšlenky či nápady, zdaleka ne tak originální jako jeho. Oldřich Smrž byl člověk talentovaný, ale přitom vrtkavý a těžce raněný slavomamem. Umínil si jednou, že učiní něco kolosálního, čím by na sebe rázem upoutal pozornost celého světa. Toužil až nezřízeně, aby ho lidé obdivovali – taková byla jeho chiméra, takový sen…

	Pojal například myšlenku, že se stane iniciátorem reformy pánského odívání. V létě se objevil ve společnosti v saténovém saku černé barvy bez rukávů. Sklidil posměch a vypařil se nám na nějaký čas z očí.

	Pak začal vynalézat. Měl nadání nejen na jazyky, ale i na věci technické, prošel řadou rozmanitých škol, ale snad právě pro toto své různorodé vzdělání a pro mnoho svých dovedností byl přiveden na scestí. Jednou jsem se s ním setkal u Oblouku Velikého února.

	„Co děláte?“

	Zatvářil se tajemně.

	„Pojďte se mnou. Uvidíte –“

	Vedl mě do své pracovny. Na psacím stole stál nevelký strojek sestavený ze všelijakých ozubených koleček, páček a strunek. Hlavní součástkou tu byl měchýřek v podobě hrušky, obrácené stopkou dolů.

	Byl to neobyčejně komplikovaný a nepochybně důmyslný strojek, k jehož konstrukci bylo zapotřebí jistě mnoho dovednosti a umu.

	Chtěl jsem aparátek potěžkat v ruce, ale Smrž mi v tom zabránil.

	„Pozor! Je to precizní věcička. Vyžaduje jemných doteků –“

	„A k čemu to slouží?“

	„Je to samočinný napáječ plnicích per. Předvedu vám ho – nemáte u sebe náhodou plnicí pero?“

	„To se mi báječně hodí, myslím, že mi právě došel inkoust –“

	„Jaká značka?“

	„Ani nevím – počkejte – Centropen –“

	„To je škoda. Můj mechanismus obsluhuje zatím pouze matadory. Zde jedno mám – vypustím inkoust – nyní je prázdné – Vložím je sem, hrotem vzhůru, aby zapadlo do téhle trubičky u spodu měchýře – teď stisknu knoflík – Dávejte pozor!“

	Ozvalo se zavrčení. Cinkl zvonek na znamení, že dílo je hotovo.

	Vyňal pero, vzal papír – vskutku to psalo!

	„Je to opravdu obratně sestrojeno – ale k čemu?“ – Řekl jsem mu šetrně, ale jasně, že to pokládám za nejzbytečnější vynález, jaký jsem kdy viděl.

	„Ale vždyť ten aparát pracuje za vás! Ani prstem nemusíte hnout a naplní vám pero co bys merk!“

	Znovu jsem mu vysvětloval, jaký je to nesmysl – že je to ne pokrok, ale přímo výsměch pokroku. Myslel jsem, že ho moje kritika zdrtí nebo rozhněvá, ale snesl ji s docela klidným úsměvem.

	Jen aby mě přesvědčil, že pero je naplněno, kladl na papír vedle sebe dvě slova: Oliderich Samorůže.

	„Co je to?“

	„To jsem já. Moje jméno převedené do nové češtiny –“

	Cosi jako náznak ruměnce přeletělo mu po tváři. Bylo to překvapující u člověka, který se nestyděl chodit do společnosti bez rukávů u saka. Takový člověk že se vůbec dovede ještě pro něco rdít?

	„Abyste tomu rozuměl – zabývám se již delší dobu reformou naší mateřštiny –“

	„Cože?“ zvolal jsem překvapeně. Zdálo se mi, že špatně rozumím.

	„Mám takovou ctižádost – omladit naši řeč. Udělat z ní nádherný, zvonivý jazyk, cosi jako ruštinu v dívčích ústech – a ještě líbeznější, aby zněla do ucha jako viola a první housle. Vás neuráží ten nános souhlásek, ty strašlivé zauzliny, ty prsty strčené skrz krky? Řekněte sám – můžete to vyslovit s radostí, aby bylo v ústech volno a na jazyku měkce? Takové střepy a skvrny a škrty bych prostě zakázal, ne vyškrtl – to je hnusné slovo – ale vypustil z mateřštiny. Moje čeština bude mít nejvýše dvě souhlásky vedle sebe, ale nikdy tři! Horský lid ve svém kerkonošském nářečí sám si korigoval tuto kumulaci souhlásek a citlivě si je prokládá samohláskami. Nic na to nedbá, že se mu Pražáci posmívají, že u nich „v Kerkonoších perší na smerkový perkýnko“ a „duce z Merklova že řve na pelný herlo“. Podstatou těchto vysmívaných „perkýnek“ a „kerků“ je vlastně cit pro libozvučnost naší mluvy. Proto přebírám do své češtiny všechna „serce“ místo „srdcí“ a „melsný kerky“ a „tverdý koháty“ přímo z „kerkonošskýho“ nářečí. Mnoho osvobozených slůvek přejímám i z ruštiny, mnoho dodala měkká slovenština – – – Založím takový kroužek krásné češtiny – naslouchat mateřskému jazyku aby se stalo pravým blaženstvím pro ucho jako pohled na čarokrásný kraj domova pro oko.“

	Najednou jsem pochopil! Co mu záleží na kritice strojku, když už v sobě nosil omamnou ideu jazykového reformátora! Ale čeho se to opovážil! Pokouší se upozornit na sebe vpádem do zakázaných zahrad jazykovědy, šlapat po záhonech vyhrazených proslulým lingvonomům a lingvologům, členům slavné Akademie!

	„Teď už chápu, pane Smrž, jak jste přišel na tu ‚Samorůži‘ –“

	„Ano, pochopil jste. Zbavil jsem se tohoto skřípajícího pazvuků! Prokládám shluky souhlásek samohláskami jako husté těsto mandlemi a hrozinkami –“

	„Ale jakými samohláskami? Proč ‚Samorůže‘? Proč ne ‚Simoráž‘ nebo ‚Samárýže‘?“

	„Protože růže je hezčí nežli rýže –“ usmál se. „Ostatně všechny samohlásky jsou krásné! Užij si tu, která se ti právě v tu chvíli zdá nejkrásnější – tak zní moje pravidlo. Každá samohláska je jedna barva. Dostaneš slovo v nových barvách. Rusové nadevše milují ‚a‘ i když píší ‚o‘. To se mi hodí. Ze slovenštiny jsem vzal všechno mladé, co u nás už dávno zkornatělo –“

	„A co děláte s ‚ř‘?“ – Ptát se na „ř“, to jaksi patřilo k slušnosti.

	„Čekal jsem tu otázku,“ řekl s úsměvem. „Ponechávám ‚ř‘, drsné, chlapské řřřř naroubuji všude, kde to jde. Je to silná a zdravá souhláska, taková provokativní a nebojácná –“

	Začal ze sebe chrlit slova a slůvka, česká, ruská, slovenská i „kerkonošská“, libozvučná i odstrašující, slova, která zavrhl i která přestrojil a vzal na milost podle svých zásad.

	„Kdyby i Slováci přijali tento můj systém, mohla by vzniknout nová československá řeč. Spojily by se krásy a vymýtily pazvuky obou jazyků. Tak budeme mít se slovenskými bratry společnou řeč, tak lahodnou, že i babské klábosení bude znít jako píseň z úst krásných dívek –“

	Nechal se unášet svým fantomem a mimoděk přede mnou odhaloval tolik vědomostí a tvůrčího elánu, že jsem se divil, kterak on, člověk ‚takto fundovaný, mohl si vymyslit ten hlupácký nástroj na plnění per. Ale vždyť i taková lapálie ukázala jeho technické vědomosti, i když svedené na bláznivou pěšinku! Bylo mi ho líto, že takto nadarmo plýtvá talentem. A jak marné a nesmyslné dílo si opět začal, hypnotizován svou ideou, a jakou havárii znovu utrpí… Vždyť hybnou pákou vší jeho vynalézavosti, ať už technickou anebo duševní, byla jen a jen jeho obludná ctižádost! Ale neměl jsem právo znovu ho srážet – leť si, pošetilý fantasto posedlý velikášstvím, nežli se vrátíš s prostřeleným křídlem!

	– – –

	Oldřich Smrž alias Samorůže dal již opět o sobě slyšet jako člověk, krvácející touhou po slávě. Aby na sebe soustředil všechny reflektory, aby se na něho dívaly davy s úžasem – hle, co si vymyslil! Dočetl jsem se o tom ve všech možných novinách. Vešel do vědomí miliónů – tedy přece, řeknete, došel proslulosti! Milión lidí se dívá jedním směrem – k nové televizní věži, vysoké 600 metrů, z monolitního železobetonu. Na jejím vršku sedí On – ještě několik pater nad vyhlídkovým ochozem. Tam už nevede žádný výtah ani schůdky, ani šnek, ba ani žebřík – jen holá kostra žebroví. Sedí tam až pod hvězdou – výše to opravdu nešlo. Tam se zabarikádoval a prohlásil, že dolů již nikdy nesleze!

	Nemohli ho dostat dolů ani po dobrém ani po zlém. Doufali, že ho vyhladoví a vyžízní a za pár dní že sám sejde dolů. Nedočkali se. Ten pošetilec si postavil hlavu. Na všechny otázky a výzvy a prosby odpovídal mlčením. Vypadalo to tak, že opravdu chce zahynout hladem. Nad jeho žízní se smilovala nebesa, a zatímco kolem věže bil hrom, seslala déšť na jeho vyprahlý jazyk.

	Jeho nesmyslný zápas s časem sledovaly zástupy lidí. Poslední zpráva, kterou jsem zastihl v novinách (přinášely každodenní bulletin o tělesném stavu „muže na věži“), hlásila, že mu mnozí přinášejí pokrmy a nápoje a podávají mu je v košíku. Jak mu je podávají, když je tak vysoko, a jestli je přijímá anebo odmítá, to jsem se již nedočetl. Musel jsem totiž narychlo odletět do Arménské socialistické republiky a na soudruha Samorůži jsem načisto zapomněl. Teprve po třech letech jsem se zase vrátil na své staré pracoviště – Nepíši tu však o sobě –

	Uplynulo tedy mnoho dní, ale jeden z nich patřil cele soudruhu – už ne Samorůži – ale opět Smržovi. Právě toto jméno se rozletělo do všech končin sovětské Zeměkoule.

	„Oldřich Smrž,“ četl jsem jednoho z těch uplynulých dní v arménských novinách v Leninakanu, „je strůjcem nového způsobu zpracování oceli, který značně zlepšil její mechanické vlastnosti. Je to tak zvaná neutronizace – ozařování proudem neutronů. Soudruh Smrž pevně určil vhodné dávky ozáření i metodiku a zkonstruoval aparaturu pro tento nový způsob zpracování kovů. Za nadšené pomoci svých chlapců – novátorů Z hutního výzkumu, dosáhl podivuhodných výsledků. Zatím není ještě odzvoněno starým, klasickým způsobům práce, jako je kalení, žíhání, cementování a nitrování. Zůstává však faktem, že Smržovou neutronizací nabývá ocel zcela nových vlastností. Oldřich Smrž byl jmenován Hrdinou práce a obdržel se svým kolektivem Zlatou hvězdu práce z rukou presidenta republiky“ –

	Tak to tedy bylo a bude. Naše společnost mu dala možnost, aby uplatnil všechny své hřivny, dala mu i prostředky, aby mohl výplody svého mozku realizovat, protože je dosti trpělivá a dosti bohatá i spravedlivá, aby dávala vavříny vynálezcům i špenát bláznům –

	Statisíce blahopřejných dopisů a všelijakých gratulací a darů se tehdy sneslo na Smržovu hlavu. A laureát se zavázal, že na každý dopis poděkuje individuálně, i kdyby mu to mělo trvat až do smrti. Z toho možno soudit, že ještě jsou tu záchvěvy starého slavomamu – myslil jsem si. Má nejen proslulost jako Alkibiades z řecké dějepravy, který usekl svému psu ocas, aby se o něm mluvilo, jako Herostratos, který zapálil chrám Artemidy v Efezu, aby vešel do dějin, anebo náš současník, pan Betram Tupolist, který mluví pouze v rýmech…

	– – –

	Po třech letech jsem se s ním tedy opět sešel. Právě se vrátil z Lotrinska, kam byl povolán, aby předával své zkušenosti v hutích lotrinských měst. Kromě delšího nosu a dvou rýh, jimiž se mu zapsal čas kolem úst, zjistil jsem i jistou únavu a ztěžklá oční víčka, jak to bývá u lidí, kteří mnoho jezdí a létají a musí se mnoho usmívat a tisknout mnoho rukou. Ihned mě poznal.

	„Rád vás vidím a vzpomínám – –“

	Pomohl jsem jeho paměti.

	„Ten aparát na plnění matadorů? Je v muzeu plnicích per.“

	„A ten váš jazykový experiment – dát českému jazyku omlazující injekci nářečím z Krkonoš – Stvořit nádhernou, hedvábnou řeč, aby zněla v ústech jako první housle –“

	„A vidíte, jeden starý akademik převzal ten nápad a teď mu pořád straší v hlavě problém, jak esteticky usměrnit vývoj jazyka –“

	„A pak ta televizní věž – Snad v té odloučenosti od lidí, když jste přemýšlel a mudroval – možná že právě tam se vám otevřely oči – nejen do dálek světa – ale i do hlubin člověka – Tam možná jste přišel na to, že je jakýsi rozdíl mezi proslulostí a slávou –“

	Oldřich Smrž zavrtěl hlavou.

	„Sám jsem na to nepřišel. Lidi mě na to přivedli –“

	„Lidi?“ zeptal jsem se s údivem.

	„Ti, co mi tam nahoru nosili jídlo v košíkách – Byl jsem pro ně členem společnosti, i bláznu je třeba podat pomocnou ruku. Neřekli mi to, ale já sám jsem na to přišel, že je to tak. Pomohli mi domyslet tu věc, dobrat se k té pravdě – Pro lidi ctižádostivé že jsou dvě cesty: jedna k popularitě, druhá ke slávě. Udělá-li našinec něco neobvyklého, o čem lidé mnoho mluví a čemu se diví, stává se pověstným. Slavným se však stane tehdy, když dokáže učinit svět krásnějším, druhého šťastnějším a sebe lepším –“

	
To není chlouba, to je dar…

	V devátém patře nemocnice byla pečovatelkou sestra Františka. Sama si vymyslila tuto práci a vykonávala ji znamenitě, že ji k sobě volali nemocní i z jiných pokojů, a nakonec bylo nutno zavésti tuto funkci pečovatelek do všech pater. Rozdíl mezi ošetřovatelkou a pečovatelkou je v tom, že ošetřovatelka se stará o nemocné tělo pacientovo, na rozdíl od pečovatelky, pečující o jeho nadstavbu, o hodnoty, možno říci, psychické, které produkuje lidský mozek. Jejím úkolem je přivolávat náladu, veselím plašit bolest, rozsvěcovat světla v očích, ladit tváře do úsměvů –

	Takový byl úděl pečovatelky Františky, takový byl teď smysl jejího života. Zvláštním instinktem uhodla, jak mluvit a jak jednat s nemocným, nač se ho ptát a jak mu odpovídat. Věděla, kdy nemocného pokárat, kdy se usmát, kdy ho pohladit po ruce, kdy po čele, kdy po vlasech. – Vždycky uhodla, kde je jí právě nejvíce zapotřebí, a odbývala ty, kdo se s ní chtěli pouze bavit. I tací, co nejvíce trpěli, najednou se utišovali a usínali v její přítomnosti – Sama nevěděla, co jim více pomáhá, zda vztahování dlaně anebo písnička či básnička, nebo sám její milý, vemlouvavý hlásek. Především byla tu vzájemná důvěra, kdy se jí trpící zpovídali ze svých radostí i žalů a kdy ona i jim vyprávěla o sobě všelicos, co chtěli vědět.

	Měli ji rádi všichni v devátém patře a každý svým způsobem se pokoušel získat si její lásku. Františka však věděla, že nesmí nikomu z nich dávat přednost, že nesmí prodlet ani o vteřinu déle u jednoho lůžka, když po ní volá jiné lůžko. Zkracovala spravedlivě své návštěvy u těch, kteří se uzdravovali, a nemohla za to, když se pak smutně či závistivě dívali k lůžkům, která se již chvěla čekáním. Byla si vědoma toho, že její pohlazení či písnička musí sloužit k zahnání smutku, a ne k rozněcování sobecké radosti. Dávala si pozor, aby do svých dlaní nevkládala více, nežli kolik je třeba k utišení bolesti či ke zkonejšení těch, co nemohli usnout.

	A přece neušla lásce:

	„Je to hrozné, ale nemohu za to! – Oba, oba dva stejně miluji – co si mám počít?“

	Jeden ležel na čísle 27 a byl to mladý černoch ze země Lambu. Jmenoval se Izidor Mga, útlý a štíhlý jako proutek, měl malebné oči, plné černých blesků, a nádherné rty, jako vytesané z kouřového mramoru. Prošel Afriku křížem krážem, a když začal vyprávět, bylo to jako divadlo, které se odehrává v mozku posluchače. Kdysi ho v džungli kousl do nohy jedovatý had. Izidor se léčil doma, ve vlasti. Rána se zacelila, ale něco nebylo v pořádku. Mírně pak pokulhával po hlavních městech Evropy v dobré víře, že to jednou přestane. Rána se však otevřela a Izidor byl nucen okamžitě ulehnout v nemocnici. Trpěl bolestí i hrůzou, že mu budou amputovat nohu, a přitom byl šťasten, že se dostal do rukou sestry Františky. Když ho utěšovala a kladla mu dlaň na čelo – a přijímala jeho oči, do ní upřené, zdálo se mu, že to je malá bolest za tolik štěstí a že jeho láska naplní celý svět.

	A Františka se lekala i jásala:

	„Svým hlasem mě přitahuje – Místo abych já ho konejšila, nemohu odolat, jdu za jeho hlasem. A nacházím jeho tvář. Jeho vykrojené rty jsou jako hudební nástroj, který vydává hudbu, při níž mohu snít – – –“

	Vypravoval jí o jezerních městech mezi palmovými háji v lůně Afriky, v nichž stojí bílá divadla a obrazárny a palestry u pláží umělých moří, stvořených přehradami nesmírných řek. O tom, jak černí bez bázně a bez závisti přijímají bílé bratry, otevírají před nimi brány svých knihoven a laboratoří, a dávají jim napít živé vody ze studnic své kultury. S dávkou porozumění a pochopení, ale i s nádechem ironie vyprávěl o mladých Francouzkách, jak chodí po bulvárech veleměst s nahými ňadry, opálenými do hněda, ověšené mosaznými náhrdelníky a náramky na rukou i na nohou, jak přikrývají jedině svoje pohlaví kouskem látky, o jehož materiálu, barvě a tvaru rozhoduje panující móda domorodých krasavic. Tak prý se co nejméně narušuje antická krása lidského těla.

	A jsou prý běloši, kteří jdou ve svém opičení tak daleko, že ani nečekají na slunce a sami si natírají těla černým olejem, aby venku nestrašili svou nedomrlou bledostí v pase a na bedrech. Františka už ví, že americké lejdys nosily i měděné kroužky v nose jednu sezónu a propichovaly si boltce jehlicemi, aby byl splněn rozkaz diktátora černé módy, pana Gunragghaga z Engelswiliu. – Byl v tom i napůl úmysl potrápit ty opičky s bílými zadky a napůl i malý výsměch, říkal Izidor. Podle jeho vyprávění zdá se Františce, že opravdu, jestli se lidé stali lepšími vůbeckde na světě, pak jen dole v Africe. Prokletá přítěž těch starých přežitků, pytle s pískem závisti, pýchy a bažení po moci, to vše, zdá se, shodili už černí ze svých beder, odpoutali se od přitažlivosti země, od řetězů bývalých vášní a vyhoupli se do budoucích časů, o jakých snili géniové lidstva od počátků světa…

	„Chtěl si mne vzít na své cesty po staré Evropě… Abych se s ním dělila o jeho slávu, abych prý byla živým vtělením bratrství černých a bílých. Jsem k tomu odhodlána a chystám se, pokud sedím u něho. – Slibuje mi Afriku, nejkrásnější světadíl ze všech, prý nejpodobnější ráji lidstva. U bran ráje přísahám, jeho hlas je svůdnější než jeho sliby, i když miluju až černě jeho kontinent. Je obsažen v každém čtverečném milimetru jeho kůže… Ale co je to platno, když – – –“

	– – –

	Toto „když“, to byl Dan, artista-akrobat. Jednou ho viděla v cirkuse Jalta, a tleskala mu a jásala s ostatními, když předváděl své číslo na otáčející se kouli, zavěšené do kulminačního bodu kopule. Na kouli byly ukryty záchyty, kterých se přidržoval, když po ní chodil vzhůru nohama a metal kozelce. Nakonec, jako zlatý klíč své produkce, nasadil si křídla na paže a plachtil jako pták nad hlavami publika kolem koule, která svítila.

	Dívala se do výšky kukátkem, jako ti druzí, a viděla napětí jeho svalů a formu těla, jak se již přizpůsobuje a vytváří aerodynamicky, a chvílemi se mihla před ní jeho soustředěná tvář pod ptačí helmou. Napadlo ji, že by vydržela pořád se dívat do takové tváře, ovšem navzájem, kdyby se ta tvář dívala na ni…

	Ale stalo se, že jedno křídlo, navlečené na jeho paži, počalo hořet a on, jako plápolající pochodeň, řítil se na dno manéže. Lidé se zprvu domnívali, že i ten ohnivý let patří k produkci, a bouřili mu vstříc. Hromový potlesk se změnil v ledové strnutí hrůzy, když se Dan na zemi svíjel v plamenech s roztříštěnými údy. Srovnání s Ikarem, jež se tak dlouho nabízelo reportérům, se konečně podařilo uplatnit, i když to nebyl let ke slunci, ale pouhý pád okřídleného do pilin manéže.

	Františka četla v novinách o tom zřícení, ale to ho ještě neznala a neviděla zblízka. Proto byla hrozně překvapena, když ho najednou uzřela v devátém patře na samém konci dlouhé chodby jako pacienta, který byl svěřen i její péči. Skoro se toho ulekla a v jednom okamžiku docela se přistihla, jak se zaradovala, že ho teď má na dosah ruky…

	Vypadalo to s ním zle, i když to nebylo na smrt. Pouze jednu nohu měl rozbitou, kost na tři kusy. Kůži na ramenou seškvařenou, ale atletické svaly v pořádku. Tvář měl neporušenou, ale bledou jako porcelán, mohl se však dívat, kam chtěl, a mohl mluvit, co chtěl.

	Když k němu poprvé vstoupila, podívali se na sebe radostně. U Františky po pravdě byl to jen jeden záblesk radosti, ihned ho uhasila ve svých očích, a podívala se na něho se starostlivou něhou pečovatelky, jako na každého nového pacienta. Položila mu konejšivě dlaň na čelo a ptala se ho, zdali moc trpí – Vůbec ne! – Na první pohled poznala, že patří k těm, co se nikdy nepřiznávají, i kdyby umírali, a jen budou zatínat zuby. Říkal, že nic necítí, pokud má na čele obklad její dlaně, a že přichází peklo, sotva ona odejde…

	„Chtěla bych sedět jen u něho, i když mu nevěřím tak docela. Říká, že bolesti odcházejí, když já přicházím, a když odejdu, cítí v noze předpeklí a na zádech peklo. – Ale co mohu dělat? – Tolik nemocných na mě čeká, přitahují mě očima, ruce po mně vztahují, musím měřit všem stejně. A je tu Izidor! Ani jemu víc nedaruju, nikomu ani o vteřinu déle!“

	Vyptávala se ho na mnoho věcí, chtěla, aby jí otevřel srdce, aby se vyzpovídal ze svého života, ale nedostala z něho kalé odpovědi. Jednu chvíli se domýšlela, že je laděn lyricky, a zeptala se ho, má-li rád básně. Když nadšeně přikývl, jala se mu recitovat verše o slávě člověka v utrpení, o slávě Země jako srdci vesmíru, o slávě lidského soudružství, o slávě všech květin a zvířat, o slávě rozumu, o slávě rudé hvězdy, která povede lidstvo vstříc do šerosvitu budoucích tisíciletí. Myslela, že ho to zapálí, že bude mezi nimi zapojen střídavý proud lidského fluida, aby mohla navázat spojení se světem jeho srdce. Začala snít:

	Zapomeneme na to, co je to bolest,

	nemoce budou už jen ve starých slovníkách,

	lidé trpí ještě – už jen v historických románech,

	nikdo nebude plakat krom dětí v peřinkách,

	lidské stáří se promění v hasnoucí hvězdu

	a smrt bude sladké usínání…

	Ale Dan nevydržel. Spal už při tom sladkém usínání a Františka po špičkách odešla od jeho lůžka. Ve svém pokojíku si napsala:

	„Možná, že celou noc bolestí nespal, snad hrozně trpí, i když si hraje na hrdinu, – nic nevím, nic mi neřekne. Jen se dívá, – pořád se dívá, ovšem i já se dívám, jinak bych to nemohla vědět, že se dívá on.

	Jedno je jisto, je to člověk málomluvný, všelijak se pokouším rozvázat mu jazyk, ale nejde to. Pravý opak toho mého černého chlapce, ten před mýma očima svými slovy staví universitu v Lumumbagradu a mrakodrap pro vědecký ústav v Marebellowu a obrací řeky od moře do břicha Afriky a čaruje duhovou magistrálu k Měsíci. Izidor ovšem nemůže mlčet, právě tak jako Dan nemůže mluvit, protože by to nebyl Dan…“

	Měla toho ještě mnoho na srdci, co si chtěla poznamenat. Ty chvilky volna musela si přímo urvat z pracovního dne, v němž přelétala z komnaty do komnaty, podobna sýkorce-modřince v sírově žlutém svetříku a v modrém čepečku na plavé hlavě. Často jen za letmých setkání, jen nahlédnutím do jejich pokoje, jen jediným pohledem očí, jedním pohlazením rostly a upevňovaly se její lásky na obou koncích dlouhé chodby v devátém poschodí.

	Pokud milovala jen Izidora, všechno bylo jednoduché. Návštěvy v jeho pokoji byly pro ni úlevou a odpočinkem, – ale běda – najednou byli dva! Oba stejně milující, stejně milovaní.

	Pokud seděla u Izidora, opřádána magickou přízí jeho slov, tu toužila po úžasném tichu tam u toho druhého. Pouze on dovede tak mlčet! A když mlčela s Danem, z ničeho nic se přistihla, že se jí stýská po slovech, skrze něž měla vidění parných barev Afriky –

	„Těžko říci, který víc. Ale jistě oba dva nejvíc, každý svým způsobem. Pravá láska je vždycky maximum ze strany toho, který miluje. – Ale jak to je se mnou? – Proč si to píšu? – Co si tím ujasňuji? – Nic! – Zdá se mi naopak, že se ještě více zaplétám.“

	Když mluvila s Izidorem a ujišťovala ho svou láskou, nemohla před ním zamlčet, že miluje ještě jednoho. Byla to poctivá hra. Se vším se mu svěřila, věděla, že to pochopí.

	„Máte ho velmi ráda?“ zeptal se Izidor. „Máte ho ráda více nežli mne? – Řekněte pravdu! Nebojte se!“

	„Mám ho ráda velmi, velmi, velmi! – Stejně jako tebe, černochu! Ani víc, ani méně! Ať nade mnou slunce zčerná, jestli lžu! – Jsem zvrhlá, ale nejsem lhářka. Suďte mne!“

	„Chtěl bych ho vidět. – Chtěl bych s ním mluvit. Chtěl bych mu něco říci…“

	„Jistě i on by chtěl…“

	„Jak to udělat, abychom se sešli?“

	„Leží na druhém konci chodby. Nemůže na nohu tak jako vy!“

	„Říkáte artista-akrobat. Ale to nestačí. Jistě má i jiné kvality. Jaké?“

	„Je mi drahý – to je jeho kvalita – prostě ho mám ráda – beze všech kvalit!“

	„Půjdu k němu,“ řekl Izidor, „až to jen trochu bude možno – anebo ať přijde ke mně, vyřiďte mu to, Františko –“

	„To mu vyřídím, Izidore –“

	– – –

	Tak se stalo, – tak se dozvěděl Dan o její druhé lásce.

	„Černý muž se líbí bílým ženám, to je dobré, Františko. – Co má ještě krom své barvy?“

	Vzpomněla si, že i Izidor se jí ptal na kvality soupeřovy. Na stejnou otázku může být tisíc odpovědí a člověk nelže.

	„Krom své barvy má ještě veliké a mnohé kvality,“ řekla pravdu. „Mluví pěti jazyky, procestoval pět světadílů, napsal mnoho knih a teď jezdí a přednáší o kultuře své vlasti. Propaguje černou poezii a architekturu i výtvarnictví i hudbu a všechno ostatní. Budí pozornost, protože nás zastihuje slabé, protože bílé umění prochází periodou vyčerpanosti a únavy. Zatímco naše poezie zabředla do astrální tematiky a je ve stavu beztíže, čerpá Afrika ze své šťávy a ze své krve – To jsou tedy jeho přednosti, chcete-li to vědět, ale nemyslete si, že – – –“

	„Já vím, já vím,“ přerušil ji Dan. „Milujete ho –“

	„Ale ne proto!“ zvolala Františka.

	„Chtěl bych se s ním – – –“

	„Setkat? – Proč?“

	„Vidět, jestli je – – –“

	„Není lepší ani horší,“ přebírala a doplňovala jeho věty, „jste dva, a to je strašné…“

	Dan se usmál.

	„Uvidíte, Františko, že se to snadno – – – Jde jen o to, jak se k němu – – –“

	Jen mluv, myslela si, najdi si sám svá slova –

	„Mám nohu v sádře – nic by se nestalo, kdybych – – –“

	Odhrnul si náhle pokrývku, uchopil nohu v tlustém, sádrovém krunýři a přesunul ji na okraj lůžka, jako by chtěl povstat. Františka zděšeně vykřikla a zadržela ho. Znovu ho přikryla až k bradě a konejšila ho měkkým hlazením po jeho slaměné kštici. Setřásl jí ruku tvrdým pohozením hlavy.

	„Půjdu k němu,“ vyhrožoval, „v noci, třeba vsedě, nohu před sebe, budu pádlovat rukama –“

	Bylo potřebí trochu zchladit jeho horkou hlavu.

	„Chcete k němu proto,“ zeptala se ironicky, „abyste se mě zřekl? Chystáte se hrát velkomyslnou roli?“

	„Já – já se vás – Nikdy! – Já to dokážu!“

	– – –

	„Co si mám počít? Kterého z nich oželím?“

	Napsala si ta slova na hladkou destičku, aby je mohla smazat beze stopy –

	Stalo se, čeho se Františka obávala a co nechtěla. Izidora přenesli na nosítkách do Danova pokoje číslo čtyři. Byla u toho. Představila oba, víc neřekla a šla si sednout do koutka. Nastalo nejprve zdvořilé oťukávání, které se za chvíli zvrhlo v jakési morální zápolení ve vzájemné šlechetnosti a obětavosti. Jeden vynášel přednosti toho druhého, snažil se ho přesvědčit, že není hoden tak veliké lásky a že se jí zříká ve prospěch přítele. Oba stejně si přáli, aby Františka promluvila, aby se zúčastnila jejich setkání, aby zaujala nějaké stanovisko. Její neúčast vrhala oba milence do nepříznivého světla a budila zdání, jako by kvůli ní či s ohledem na ni vyslovovali svoje argumenty. Čekali proto, kdy konečně promluví, kdy řekne osvobozující slovo, ať to je cokoliv, ať se vysloví pro toho či onoho, ať nesouhlasí, ať se rozhněvá, ale ať promluví, když už je jednou tady. Ale její mlčení bylo jakoby výsměšné, ironické, což zvláště Dana znervózňovalo.

	Hra byla by poctivější, kdyby Františka vůbec nebyla přítomna, protože takové morální zápasení bylo jejich čistě mužskou záležitostí. To si ovšem teprve dodatečně ujasnili, ale už bylo pozdě.

	Zřejmě to vyhrával Izidor. Kovově zbarveným zvukem svého hlasu dokazoval, že je mu nade všechno štěstí Františky, a jestliže se ona rozhodne pro Dana, že to bude pro něho pochopitelné a že mu rád postoupí svoje místo. Jen ať Františka volí podle svého srdce, její slova tu budou rozhodující, a ne jeho láska, i kdyby svou velikostí zastavovala oblaka, kdyby bouře krotila.

	Naproti tomu Dan těžkopádně a tvrdošíjně opakoval pořád jeden důvod, který byl podle něho nade všechny.

	„Už nikdy nebudu létat ani – Ke svým skokům musím být absolutně – – – Moje odvaha je sražena, jako – – – Už se nikdy nevrátím na kouli. Pták s uhořelým křídlem si nemůže – – – Oběti odmítám – – –“

	Františka chvíli naslouchala, jak se oba snaží, jak si vymýšlejí důvody, jak kavalírsky ustupují jeden druhému, „račte napřed“… Už to nemohla vydržet. Vyskočila ze své židličky a vykřikla:

	„Dost už! – Odcházím pryč a nechci už žádného vidět! – Víte co? Jsem už celá oškubaná z té vaší ušlechtilosti! Jaké hrdinství, jaká vášeň sebeobětování! Suďte si o tom jak chcete, ale mně se to zdá být zrůdné, choromyslné, jako dva v blázinci, kteří si o sobě myslí, že jsou andělé. – Buďte trochu hříšníky, pozemšťany, trochu zamazaní od bláta Země, ale vy jste jako dvě vázy pro květy všech ctností. Právě v té vaší vzájemné šlechetnosti je více nelidského nežli lidského! Je to v podstatě taková pýcha, jen jiná podoba! – Kdybyste mě, Izidore, měl opravdu rád, kdybyste mě, Dane, opravdu miloval, budete se o mne rvát, skočíte pro mě do ohně, krev za mne vycedíte –“

	„Do ohně skočím! –“

	„Krev vycedím!“

	Volali za ní, ale Františka byla už pryč.

	– – –

	„Můj ty bože,“ žalovala pak na své hladké destičce, „proč jsem tak zlá? Zbytečně jsem jim ublížila a je to slabá útěcha, že oběma stejně – Který mě má raději? – Kterého já mám raději? – Zase nevím nic! – Jsem tu proto, abych léčila nemocné jinými prostředky nežli léky. Jako pečovatelka na rozdíl od sester ošetřovatelek mám pečovat o to, aby pacienti zapomínali na svoje nemoci! Přivolávat náladu, plašit bolesti, rozsvěcovat v očích světla úsměvů, takové je poslání sestry pečovatelky, jak jsem si je vymyslila. A najednou, místo abych bolavé srdce léčila svými prostředky, zasadila jsem mu nové rány, a ještě je drásám k větší bolesti! Zítra musím bezpodmínečně mluvit s oběma!“

	– – –

	Druhého dne seděla znovu u černého Izidora. Dívala se na něho trochu rozpačitě, vědouc, že poranila jeho srdce, v němž jí přinášel sebe za oběť. Nebylo však na něm patrno, že by trpěl nebo že by se cítil uražen.

	„Zříkám se vás pro Dana,“ promluvil k věci svým sonorním hlasem, „i když neuznáváte moji oběť, i když se jí posmíváte, jako byste nevěděla, jak to bylo pro mě strašlivé, a co mě to stálo. Po tom našem vzájemném odříkání ovšem bylo pak na řadě vaše rozhodnutí, abych tak řekl, vaše volba, které bychom se byli do slova podrobili. Buď on anebo já – to vaše poslední slovo mělo přijít a nepřišlo. – Znovu jsme tam, kde jsme byli na počátku…“

	„Ale já opravdu nevím,“ zvolala. „Proto jsem teď přišla, – ještě jednou, aby se to rozhodlo. Řekněte mi něco, vymyslete si něco, učiňte něco, abych mohla říci: Jste to vy!“

	„Nenuťte mne, aby znovu propuklo moje sobectví! Tisíc let jsem je v sobě potlačoval, a učil se je potlačovat od kolébky. Do dneška jsem věřil, že jsem se to naučil. – Nuže tedy, jsem to já, jediný já, co po vás bažím, každým úderem svého srdce, každým chloupkem svého těla, každým pórem své černé kůže. Buďte mou, Františko, poleťte se mnou do Afriky, do země budoucnosti! Z naší smíšené krve vzejde nový člověk! Bude mít v sobě to nejlepší, co má v sobě bílá i černá rasa. Bude to předek budoucích obyvatel Země, praotec lidí příštích milénií, kdy nebudou již bílé a černé a žluté rasy, ale jedno lidstvo na všech kontinentech. Naše Země, kolébka všemohoucích pro ostatní planety!“

	Naslouchala jeho hlasu okouzleně, i když slova podobala se spíše oblakům unášeným větrem. Sliboval jí, že si ji odvede do svého bungalovu na břehu Viktoriina jezera. Má na něm jachtu „Černý paprsek“, rychlou jako šíp. Nazývá se tak podle černých plachet s velikým sluncem, vyšitým ze zlatých nitek.

	„Jste na tom lépe nežli Dan,“ řekla mu váhavě. „Je to takový nemluva. Zeptám se ho, co on – – –“

	Vešla k němu a usedla na okraj lůžka. Nesla v sobě slova Izidorova, a teď přišla, aby jí i Dan řekl svá. Aby se to alespoň částečně rovnalo tomu, co jí slibuje ten první.

	Chtěla to tak říci, ale nemohla mu ublížit, když ho viděla pod pokrývkou až k bradě, jak na ní ulpívá soustředěným, jakoby tázavým pohledem. Žádný smutek ani zkormoucení ani litování nebyly v těch očích. Naopak, zdálo se jí, že se v nich náhle zablesklo. Byl v nich jakýsi rozhodující, definitivní moment, teď anebo nikdy, říkaly, život anebo smrt.

	A Dan náhle odkopl přikrývku na zem, skočil a oběma rukama se zachytil železné pelesti v nohou lůžka. Zatímco volala o pomoc, udělal stojku, přehodil ruce jako na bradlech a otočil se k ní tváří. Přesunul těžiště na levačku, a ukazováčkem pravice, položeným na ústech, rozkázal: „Pssst!“

	Zmlkla a zděšeně couvla k oknu, mezi záclony.

	Začal se naklánět a padat zpět na lůžko, ne jako živý člověk, ale jako by socha padala. Teprve v posledním okamžiku se prohnul v zádech jako luk, takže to stačilo, aby se odrazil od drátěnky lůžka jako od můstku. Letěl pak pokojem, až se zachytil hrany stolu. Odtud, jen jedním krůčkem ruky, uchopil mísu s jablky. Potom stál na hlavě, ruce rozpažil jako váhy, v každé dlani jablko. Tak balancoval na stole po rukou i po hlavě a posléze si postavil na zdravou nohu mísu s jablky. Začal s ní kroužit, pohazoval si ji ke stropu a opět ji chytal na bosé chodidlo. Pak znovu odložil mísu, vzal do ruky jedno jablko a podával ho Františce.

	Dívala se s úžasem, ani nehlesla a jablko přijala. Jako by něco pochopila. Zdálo se jí, kdyby promluvila, že by se zřítil, anebo že by kouzlo zmizelo, že to všechno je sen. Prováděl svá salta, to nejkrásnější, co dovedl, i to nejnebezpečnější, protože, kdyby padl, rozbil by se sádrový krunýř a jeho srůstající kost znovu by se roztříštila.

	Nedovedl ani krásně mluvit, ani hovořit cizími jazyky, nic nevyráběl ani nic nového nevymýšlel, – a přece, to, co dělal, bylo lidem potřebné a on to dělal dobře. Lidé svým potleskem mu potvrdili, že si to přejí, a dali mu právo, aby to dělal. Byl pyšný na toto své poslání, pro ně nasadil život a jen o vlásek vyvázl.

	A nyní, poněvadž miluje a je pokorný a nechce o sobě mluvit, dává své lásce to nejlepší, co má. – Nechce se vychloubat – to není chlouba, to je dar, dar, v němž je on celý obsažen.

	„Dal mi sám sebe, prostě jako jablko,“ napsala si Františka na svou hladkou destičku.

	
Nikdo vás nezval…

	Konečně jsem došel k prkenné boudě. Krov až na zem, z jedné strany vchod, naproti okénko. Zaťukal jsem na kus vlnitého plechu, kterým byl vchod zatarasen. Takový je zvyk při hlášení návštěvy – i když místo dveří je tu jen díra.

	„Kdo je?“ ozval se zevnitř mrzutý hlas.

	„Já – doktor Růžička –“ představil jsem se. „Na slovíčko, pane Silvestr!“

	„Co má být?“ zeptal se nerudně muž v boudě.

	„Chci se na vás podívat. Copak dělá zdravíčko?“

	„Nemohu si naříkat. Slouží. Zdravý jako veverka –“

	„Tak pojďte přece ven. Ať vás mohu oťukat – Nebo smím dovnitř?“

	„Jděte si svou cestou a mně dejte pokoj!“

	„To nelze. Konám svoji povinnost. Musíte se dát prohlédnout!“

	„Protestuji proti znásilňování! Kde je ta vaše svoboda slova a činu? Říkáte, že je jí každý občan obdařen jako vzduchem a vodou. Styďte se!“

	„Taková svoboda ovšem předpokládá občana na určitém stupni vzdělání –“

	„Proti násilí protestovali naši předkové v žalářích hladovkou. Dnes je jiná doba – na znamení protestu zahajuji proto mlčení!“

	„Poslyšte, pane Silvestr! Společnost respektuje vaše rozhodnutí navrátit se od civilizace zpět k přírodě. Mohl byste mít ustláno na růžích – nechcete, dobrá! – ustlal jste si na slámě – to je vaše věc! Odmítáte všechny výhody, jimiž je člen našeho kolektivu účasten na dobrotách civilizace, ať už fyzických či duchovních. I vy však musíte respektovat určité zákony, ne-li společenské, tedy lidské, protože jste i ve své klauzuře nepřestal býti člověkem – Slyšíte mě?“

	Ticho. Z boudy ani muk. Pan Silvestr zahájil svoji tichovku.

	„Ujišťuji vás, pane Silvestr, že si vážím vašeho rozhodnutí žít v dobrovolné chudobě, uchýlit se do samoty a přemýšlet jako filosof. Jsem novým hygienikem v téhle čtvrti – musím přece mít na očích i vás, abych si všechno ověřil – Slyšíte mě?“

	Opět nic.

	Dobrá – řekl jsem si – nechceš-li po dobrém, půjdu na tě od lesa!

	„Nemám na vás čas, milý pane Silvestr –“ řekl jsem hodně hlasitě. „Nyní odcházím, ale zítra jsem tu zas. Čekám, že do té doby zmoudříte –“ a hlučně jsem odešel. Ne však dál nežli pár kroků. Zahnul jsem za keř a zaostřil zrak.

	Asi za čtvrt hodiny se z otvoru vysunula vlasatá hlava s prokvetlým syčáckým strniskem, ostrým jako struhadlo. Ostražitě se rozhlížela kolem sebe – a pak pomaloučku vylezl z boudy celý pan Silvestr. Měl na sobě plandavé kalhoty, kdysi možná bílé, a černý svetr, jehož barva milosrdně snímala všechnu špínu světa. Povstal a přidržoval si kalhoty. Podle toho bylo ihned patrno, jaké má úmysly. Běžel kousek sehnut po svahu a pak vklouzl za přírodní stěnu ze spleti prutů malin a ostružin. Nikým neviděn, ani on odtud nemohl nikoho vidět. Toho jsem využil a vlezl do boudy. Byla v ní nastlána sláma, přikrytá děravou dekou.

	Za chvilku se přišoural pan Silvestr. Když mě uviděl, těžce zaklel. Postavit se v boudě nemohl, tak si klekl vedle mne.

	„Ach ty hyeno jedna – či hygieno hygienická! Co za mnou lezeš až do domu? Kdo tě sem zval?“

	Rozhlížel jsem se kolem. Na šikmých stěnách krovu nebyl ani hřebíček, natož obrázek. Jen rýč se zlámanou násadou stál v jednom koutě.

	„Bojíte se, abych vám něco neodnes‘? Ale vážně – proč jste tady? Zanevřel jste na svět? Někdo vám ublížil?“

	„Vy mi ubližujete! Kliďte se! Chci být sám!“

	„Můžete být sám –“ začal jsem autoritativně, „ale nesmíte tu budit pohoršení. Radím vám, abyste se zařadil mezi lidi jako člověk. Ukažte nohy – mezi prsty byste moh pěstovat fazole!“

	Přikrčil obě nohy pod sebe a mlčel. Začal jsem mírněji, abych ho usmířil:

	„Nabízím vám kvartýr v opuštěné vilce. Je tam ticho jako v lese pod sněhem. Když nesnášíte nábytek, můžete ho vyházet nebo rozštípat – jak chcete. Pár kroků vedle bublá potůček, pohrdáte-li sprchou a teplou vodou. Bude mýdlo a kartáč a ostrá žínka – vydrbat krk a hlavu – a to se rozumí: kartáček na zuby! A pastu s vůní mateřídoušky. Udělám z vás nového člověka –“

	„Proč mě takhle týráte, drahý pane –“ začal pan Silvestr. „Žiju tu už tisíc let, mám zde svoje povinnosti a práva – proč mi nedopřejete klidu? Vždyť nikomu nepřekážím, trávím si tu své dny v míru a pokoji, jako chrobáček. Jsem ošklivý, ale užitečný. K čemu já potřebuju pastu na zuby – ještě bych si je umazal. Drahý pane, kdybych směl já vám poradit, řekl bych: Nechte tam toho hamiždění a pojďte sem ke mně. Vystavte si tu pěknou boudičku vedle mé a vykašlete se na všechno –“

	Vážně – ten člověk mě začal přemlouvat, abych ho následoval! Abych se prý vrátil z rafinované složitosti kosmověku k jeho robinzonádě, která není chudobou, ale napínavým bojem primární lidské pramoudrosti a prachytrosti s přírodními živly. Mě – hygienika! – chtěl zagitovat tento Diogenes se svou filosofií špinavých nohou! Rozpůlil jsem ho několika tezemi jako žížalu lopatou a obě půlky znovu jsem rozpůlil a znovu a znovu – ale nadarmo. Každý ten ždibeček žil svým životem a kroutil se nestvůrně, vychvaloval svůj primitivismus a hanobil dnešek.

	„Žijete ne už jako lidský rod, ale jako plemeno protivných všudybylů a všeumělců, sestrojili jste si na své planetě jakýsi obludný, automatický ráj. Vymkli jste se přírodě, přinutili jste ji, aby pro vás pracovala až k sebezničení, zdeformovali a znásilnili jste ji svými vynálezy – a když vám to bylo ještě málo, vymyslili jste si novou přírodu, umělou, chemickou, strojovou, ve svých laboratořích, proti záměru a vůli hvězd. Měla zůstat utajena, protože do nesmírné budoucnosti věků hrozí všemohoucí člověk – sfinga, golem, jehož ruce a mozek mohou ještě páchat věci strašlivé – protože už nebudou lidské –“

	Řekl jsem panu Silvestrovi, že se sám odlidštil, tudíž mluví nesmysly. Příští člověk se bude vyvíjet harmonicky, vedle techniky poroste i lidské srdce. A pak – zapomněl na hvězdy! Na nové světy, které objevujeme na svých plavbách kosmem a na nichž přistáváme atomovými koráby. Bylo by to vskutku smutné, kdyby měl člověk nad hlavou jenom jedno slunce a víc nic – už ani jednu hvězdičku. Aby se věčně věkův piplal se svou jedinou zemí, aby ji věčně parádil a předělával a nevěděl co dál – Jeho duch a mozek a ruce nalezly nová panenská pracoviště na dalších planetách… Rozvíjel jsem dále tuto prvomyšlenku, ale pan Silvestr jako by mě neslyšel, pořád mlel svou:

	„Dnes už ani nevíte –“ říkal, „co je to tíha a únava a bolest, jak chutná práce rukama. Je vám odepřena největší rozkoš z černého chleba po dlouhém hladovění, z doušku vody po úmorné cestě, rozkoš spánku po vyčerpání všech sil. Jste bohorovní zhýčkanci, ještě dříve než jste se narodili, je už na světě všechno pro vás přichystáno – Školy rostou rychleji nežli žáci, máte nemocnice a nemáte do nich nemocné, vaše hřiště a stadióny jsou tak početné a obrovské, že se nikdy nenaplní – máte tolik obrazů, tolik hudby, tolik divadel, tolik dálkohledů, že nastává únava, přesycení smyslů, otrava mozku. Člověk nikdy nemá jistotu, co si má vybrat, aby nepropásl a nelitoval, že mohl být jinde, na jiném místě více a lépe šťasten –“

	Co jsem mu na to řekl? Že člověk zůstane člověkem a lidé lidmi, pokud budou nosit své lidské věci pod svou kůží. Svými pomluvami vlastně velebí tento svět proti své vůli, pomlouvá nadbytek a posmívá se blahobytu. Sám z něho utekl, ale kdoví není-li jeho dnešní odříkání a dobrovolná přírodní dieta výsledkem bývalé přežranosti – Na světě je všechno nejkrásněji sladěno a zharmonizováno, lidé jsou jako píšťaly nesmírných varhan, které hrají úžasnou symfonii o životě člověka na zemi. A zazní-li ještě v této symfonii falešný tón – a nelze jinak, jsou-li miliardy píšťal – pak jednou z těch prasklých je právě on, pan Silvestr. Celý svět je teď čistý. Chodníky a ulice se postřikují a drhnou mýdlovou pěnou dříve, nežli je spláchne umělý déšť, domy přímo zpívají v jásavých tónech, ale nade vším vlaje bílá – barva čistoty a zdraví! – Celá armáda hygieniků se dala do boje proti těm, kteří tuto barvu poskvrňují – „A vy jste jedním z nich!“ řekl jsem mu přímo do očí. „V mém rajóně byste se stal strůjcem pořekadla: Špinavý jako Silvestr! To nemohu připustit! Musím proti vám bojovat jako proti představiteli věcí neestetických –“

	„Ó vy jeden krasoduchu!“ řekl mi na to pan Silvestr urážlivě – „vězte, že špína nikdy nezmizí s povrchu země, protože každý její prášek je vlastně zvětralým úlomkem naší země – planety –“

	„Ó vy jeden úlomku planety!“ řekl jsem mu na revanš – „vyskytuje-li se tento prášek z planety za vašimi nehty – pak je to přece jen špína a musí se potírat vodou a kartáčem! Ostatně – polezme ven! Můj nos se vzpírá přijímat pachy tak svérázné –“

	„Nikdo vás sem nezval –“ řekl mi pan Silvestr, ale šoural se první na čerstvý vzduch. A pak ještě podotkl:

	„Kdybyste měl kromě dlouhého nosu ještě fantazii, viděl byste na onom místě, kam jsem zalezl a které vás tak pohoršuje, rozkvetlou jablůňku –“

	„Neurážejte kvetoucí stromoví!“ vykřikl jsem pohoršeně.

	„Abychom si rozuměli, pane Hygieno – ty stromy tady kolem dokola jsem vysázel já! A na všech těch místech, kde nyní kvetou, jsem dříve vysedával za účelem vylepšení jejich půdy. Celý ten sad, milánku, je výsledkem mého dlouholetého pokusného výzkumného hnojení. Kdybyste šel se mnou vzhůru do této stráně, zjistil byste zajímavou skutečnost, že stromy jsou tím starší, čím výše byste stoupal. Na každém kmínku visí cedulka s mými výzkumy – kolik dusíku a fosforu a kolik rašeliny dostal strůmek na cestu do života. Zde, jak je vám patrno, můj sad prozatím končí touto poslední řádkou štěpů a štipků, zasazených loni na podzim. Svou bystrou intuicí jste jistě již uhodl, že týhle tyčinky v zemi označují místa příští satby. Dole sázím – nahoře sklízím. O třešně dělím se s ptáky, o hrušky s pány kluky. Starám se i o to, aby se mě aspoň trochu báli – Odvádím každým rokem větší příděl zlatých renet, šarlachových parmén, panenčat a dalších druhů společnosti – a nic za to nechci, nežli aby mě nechali konat tu práci – Vím, že se mě chytá černá země, vždyť jí sloužím! Ale zato na podzim držím ve svých prstech plody zázračného tvaru a barvy a vůně a chuti – i když přitom mám za nehtama špínu. Přijďte na podzim, dám vám ochutnat! A budete si moci posloužit přímo od štěpu! – Jak vidíte, nežiju tady docela zbůhdarma – společnosti dávám více, nežli beru – tak mě tu tedy, pane Hygieno, už neznepokojujte. Někdy potřebuju stín a jindy slunce. Třeba právě v tu chvíli, kdy mi vlezete do světla – Vy jste sem asi spadl z nějaké spirální mlhoviny. Starý hygienik pan Šilhánek, když vám předával ouřad, zapomněl vám asi předat taky starého Silvestra. Dokonce mohu vám ukázat jeden jeho stromek – Měl vás předem informovat, že moje vizitka má vždycky černý rámeček. A smutek za nehtama není u mne barvou odříkání, ale barvou práce –“

	Musel jsem kapitulovat před touto pevností v podobě prkenné boudy. Trochu zaskočen a trochu zahanben, omluvil jsem se mu.

	„To mi tedy promiňte, pane Silvestr, jestli jsem se vás něčím dotkl,“ řekl jsem. „Pan Šilhánek mě opravdu špatně informoval o vašem případě. To podstatné mi neřekl, jako naschvál, abych se připálil… Mějte se tu dobře, pane Silvestr, a nic ve zlém. Jen pokračujte ve své činnosti, tak poučné pro všechny – a už se nezlobte –“

	„Vždyť já se nezlobím –“ pan Silvestr se na mne sladce zašklebil, „a přijďte jsi někdy pofilosovat, takhle na podzim, až budu sklízet. – Už jsem starý, potřeboval bych někoho… Až se vám omrzí ta vaše hygiena, snad se mi ještě podaří přesvědčit vás o své pravdě –“

	
Starci neumírají včas

	Uprostřed náměstí „Tisíce slov“ stojí vysouvací patrové řečniště s akustickou mušlí, obklopené amplióny. Je to volná tribuna pro řečníky a proroky, apoštoly, vyprávěče, hlasatele, deklamátory, básníky i filosofy. Pro takové, kteří sami již nemohou unést tíhu svých myšlenek a cítí potřebu sdílet je s davem. I pro obyčejné tlachaly, co se už zprotivili svému okolí, protože touží naslouchati jen sami sobě. I tito najdou posluchače vděčné i nevděčné, kteří jim nakonec zatleskají anebo je vypískají. Je to dav takzvaných „ušatců“, lidí zaměřených na slyšení, typu auditivního, jako je typ vizuální, ukájející zvědavost očima.

	Profesor Mooteglik nepatří do žádné z těchto kategorií řečníků, i když má v sobě z každé něco. Je to statný padesátník, postavy spíše menší nežli větší, takže se v úrovni davu neúprosně ztrácí. Stojí-li však nad jeho hlavami, tu jeho bledá, zanícená – i když kulatá – tvář nabývá přitažlivosti. K celkovému dojmu přispívají i tlustá skla nevšedního tvaru, i jeho hlas, epický, jakoby ulitý ze vzácných kovů, vzněcující očekávání a napětí.

	Hle – teď právě stojí na pódiu a mává kolem sebe žhavými slovy jako plamenem pochodně, sršící jiskrami.

	„Až nebude zábran –“ prohlašuje, „lidé se rozplemení a bude jich tolik pohromadě jako jehličí v lese, jako písmenek v bibli, jako písku v moři – Čím více dětí, tím větší sláva matek. Nejen plození, i rození dětí stává se rozkoší – Na světě nastane taková tlačenice, jakou slunce nevidělo…

	Smrt je regulátorka života, smrt je i matka života! Aby se narodil jeden člověk, musí milióny zárodků zahynout! Kdyby se mšice mohly rozmnožovat bez zábran, země i vzduch se naplní mšicemi! Kdyby se mouchám dala vůle, mraky much zastíní slunce, svět bude zamoušen, nebude nic nežli mouchy! Kdyby se svět zamořil myšinou, změní se v jeden myšinec!

	Za každých 10 dní se narodí jeden a půl miliónu lidí. Radujme se! Veselme se! Z vesnic narůstají města, z měst velkoměsta, z velkoměst superměsta! Domy rostou do výše hor, sousední obce se spojují, zakrátko bude kontinent jediným městem, jediným mraveništěm. Příroda se stane rezervací, oploceným parkem s lavičkami. Ale ty lavičky budou pořád obsazeny, na plovárnách nebude hnutí. New York má už dnes sedmadvacet miliónů obyvatel, Peking pětadvacet! – Všech věcí nadbytek: potopa knih, moře obrazů, muziky k zešílení – jen jednoho se nebude dostávat: místa, místa, místa pro člověka!“

	Dav se zavlnil, výkřiky vyrážely jako pěna:

	„Co to žvaní?“

	„Blbost volající do nebe!“

	„Kde se tu vzal ten lunatik?“

	„Ale vypadá chytře –“

	„Lidí je na světě moc, to je fakt!“

	„Tropí si z nás šašky!“

	„Dolů s ním!“

	„Jen ho nechte –“

	„Znám ho, je neškodný a je s ním legrace –“

	Řečník zesílil hlas:

	„Tak co s lidmi? Póly jen pro otužilé – a na Měsíc vzduch s sebou! A přece existuje jeden lék, kudy z té šlamastiky. Poslední prostředek, aby se naši potomci neumačkali, až se budou vedle sebe plácat jako ryby v čeřenu –“

	„A jaký je ten váš lék? Ven s ním!“ volaly hlasy vesele. Národ se začal bavit.

	„Dobrovolná válka, přátelé, – dobrovolná válka –“ sděloval pan Mooteglik radostně.

	Kolem to opět zabouřilo. Hlasy na sebe narážely:

	„Nesmysl!“

	„Vysvětlit! Blíže vysvětlit!“

	„Provokace!“

	„Něco na tom je, lidí je móóc!“

	„Dneska si začínat s válkou! Kdo to jakživ slyšel?“

	„Válka je válka – i ta dobrovolná –“

	Pan Mooteglik zvýšil hlas:

	„Jsem tvůrcem této myšlenky. Jsem připraven za ni bojovat! Válku proti dlouhověkosti! Ticho! Prosím klid! Vyslechněte mě až do konce – nebudete toho litovat – Ticho! Ticho! Teď přijde to hlavní, to nejzajímavější!“

	Nemohl dále. Jeho hlas se ohýbal a lámal a opadával ve vichřici hlasů. Ozvalo se pískání, někdo začal vyluzovat zvířecí skřeky, jiný vytáhl tranzistorek a spustil jej naplno. Zazněl hnusně sladký valčík, který jako olej na vodě plaval nad ostatními hlasy.

	Profesor Mooteglik důstojně posečkal, až valčík dohraje, s mizivou nadějí, že by mohl ještě něco říci. Ale ozval se jiný, piškotový kousek – tehdy pan Mooteglik stiskl knoflík a podlaha se s ním snesla k zemi. Sestoupil důstojně z tribuny a rozhlédl se krátkozrakýma očima kolem sebe. Začali na něho dotírat zblízka, začali se ho vyptávat a posmívat se mu, ale už mnohem vlažněji, ne už s takovou vášní, jako když stál nahoře. Jakmile sestoupil, už se nezdál tak důležitým, a sám pocítil dojem, že těmto lidem již nemá co říci, že to jsou zbyteční jednotlivci na jeho úrovni – Jen pokud je má pod sebou, je to dav! Počalo jich ubývat, čísi opožděná pěst se mihla pod jeho nosem, jako by ho chtěla nadzvednout, ale opět zmizela.

	Tu k němu přistoupil dlouhán s nedbalým bříškem, s něhož mu klouzaly proužkované kalhoty. Položil mu něžně ruku na rameno – veliké uklidnění mu z té ruky tryskalo do těla jako elektrický proud.

	„Jsem doktor Dudárek –“ představil se, „znáte mě asi jen podle jména, jako já vás. Jsem rád, že vás mohu poznat osobně. Jednalo se o vás na zasedání naší sekce a bylo navrženo, nabídnout vám státní byt s celým zaopatřením – i vaše dílo převezme do ochrany stát, abyste mohl nerušeně pracovat a soustředit se, chráněn před těmi, kteří vás rozptylují –“

	Nežli se Mooteglik mohl vzpamatovat, předjelo černé auto, kdosi otevřel dvířka a pan profesor téměř proti svému úmyslu se ocitl v jeho nitru.

	Ach ano, vždyť právě to potřeboval pro klid duše i těla – pro pohodu a pohodlíčko. Tolik věcí má už rozepsáno a ještě nic nedokončil – potřebuje se zakousnout do díla, nevidět, neslyšet, psát, jen psát, chytit inspiraci za pačesy a raději zemřít nežli odejít od práce na oběd, když volá Rolanda. Profesor Mooteglik má ženu, která mu nedá tvořit! Nevěří v jeho genialitu. Vysmívá se mu. Hraje si vedle na rádio právě v době, kdy on tvoří. Bohužel – je stejně silná jako on, takže ji nemůže dobře zvládnout, vynutit si respekt ani násilím, jak by si to přál, jak by to udělal každý muž za šťastnějších podmínek manželství. – Ztrácejí se mu listy ze zásuvky, vědecký materiál, někdo se mu hrabe v knihovně, když pracuje mimo domov, nikdy nenajde na místě své poznámky. Kolikrát je nucen zamykat se v koupelně, aby mohl tvořit. Pracuje pod zámkem! Nechá ženu bouřit, tvoří při syčení vody z kohoutku do vany, aby neslyšel její skřeky – ale jak může vypadat dílo, tvořené za takových podmínek?

	Opravdu by uvítal, kdyby se o něj postarali – přesto však bylo nutno projevit jistou zdrženlivost, trochu se upejpat a zajistit si podmínky co nejlepší. Ovšem – jedná se tu o Akademii – to asi tušil, i když toto slovo nebylo vysloveno – Vlastně vůbec neví, kam ho to vezou, byl kamsi stržen, kamsi nesen, nemá zdání, k jakým metám – a má přece právo to vědět! Nebylo to proti jeho vůli – ale zatím také nikoli po jeho vůli!

	Černá limuzína, neposkvrněná jediným práškem, uháněla městem a projela branou vedoucí do starého parku, plného zahradních keramik. Balustráda, zámecký podjezd, koberec po schodišti, řada lesklých dveří – jedny se otevřely.

	Profesor Mooteglik se ocitl v jásavě zeleném pokoji, plném slunce, chyceného v síti záclon. U okna psací stůl, důmyslná hříčka architekta, unikát z nových hmot – přímo na něho volal: Sedni a piš! V krabici doutníky neznámého tvaru a překvapujícího jména „Carevič“. A pak ovšem telefon, skribtofon, parlofon, magnetofon, vizofon, kinofon, gramofon, aerofon, tempofon – a houpací židle s plastickým sedadlem.

	Uvítal ho jiný pán, který mu současně gratuloval. Působil dojemně milým šarmem, měl kostnatou tvář s pomalýma, zamyšlenýma očima, když se díval, jako by je zapomínal na lidech a na věcech.

	„Dr. Maxim Artalax –“ představil se. „Vyslechl jsem nejednu vaši přednášku, vaše myšlenky již dávno vzbudily pozornost v kruhu učenců a filosofů – Jste tu ve své pracovně – zařiďte se jako doma. Věřím, že zde vytvoříte nesmrtelná díla –“

	„Mám svou pracovnu –“ odpověděl profesor Mooteglik skromně, ale důstojně, aby si o něm nemyslili, že je ledajaký – „Mám doma knihy a poznámkový materiál, výpisky, bloky –“

	„O to se nestarejte! Dovezeme vás, kam chcete, a naložíme všechno, co budete chtít. Přejete-li si, můžeme se vypravit ihned –“

	Profesor Mooteglik se až ulekl té ochoty k okamžitému odjezdu. Nemají tušení, jaké komplikace by nastaly, kdyby se mu doma žena postavila do cesty. Příjezd do bytu i odjezd musí probíhat v tajnosti – jeho Rolanda nesmí mít tušení, kam se uchýlil! Taková bude jeho pomsta za všechna příkoří – – A kdyby jí i odpustil (cítil podvědomě, že se pomsta nehodí pro člověka jeho formátu), opouští domov pro všelidské, vyšší poslání – uchyluje se do samoty jako všichni velikáni, aby mohl dovést až do konce své dílo – slovem i písmem, varovat lidstvo a ukázat mu cestu – – –

	„Tak vám přeji mnoho zdaru k práci v tomto domě,“ řekl dr. Artalax. „Mohl bych se vás zeptat, do čeho se pustíte nejdříve? Ujišťuji vás, že to není interview, zůstane to navždy mezi námi –“

	„Mám plány na tisíc let – nejdříve napíši esej ‚Hygiena válek‘. Shromažďuji materiál na brožuru ‚Válka velkých‘ – ta se musí rozhodit v miliónových nákladech. Chystám rovněž román – ‚Válkou proti válce‘ – s prvým dílem chci být hotov ještě letos. Nejdříve však chci napsat epištolu k lidstvu celého světa: ‚V hodině dvanácté‘ –“

	„Na tu jsem opravdu zvědav. Smím se zeptat, o čem asi bude pojednávat?“

	„Popisuji v ni svět, jak by vypadal, kdyby od počátku nebylo válek. Vypočítal jsem, jak by se lidstvo rozmnožilo, kdyby všichni mladí muži, kteří kdy padli ve všech válkách od počátku historie, zemřeli přirozenou smrtí. Každý z nich by zanechal potomky a ti by se stali tvůrci a zakladateli nových rodů a ty by se dále rozmnožovaly –“

	„A ta vaše ‚dobrovolná válka‘ – v čem ta spočívá?“

	„Dobrovolná válka vypukne, až nejen plození a rození nového člověka, ale i smrt starého stane se rozkoší –“

	„Tomu dobře nerozumím – Válka přece už dávno neexistuje – jak tedy může být dobrovolná? To je nonsens – snad máte na mysli něco jiného, o válce se tu asi nedá mluvit – jako se nedá mluvit o bolení zubů, prostě o něčem, co se už nevyskytuje –“

	„Napsal jsem o tom osmdesát tři tisíce pět set dvacet šest slov – bohužel, poznámky se mi poztrácely – bylo nad mé síly uhlídat všechny papírky –“

	„Válka předpokládá krev. Bude i ta vaše ‚dobrovolná‘ válka s krví?“

	„Krev, pane doktore, nepoteče, i když bude hrát hlavní roli. Zbraně, které se budou vyrábět, budou podivuhodné. Vystřelené kulky, které se dostanou člověku pod kůži, budou z látky, jež se rozpustí v krvi jako injekce. V zasaženém místě se dostaví okamžitý rozklad krve, po němž následuje křeč umírání. Bude to rozkošné umírání, nesnesitelně sladké, dostupující vrcholu rychlou smrtí –“

	„To jste si dobře vymyslil, pane profesore! Jenže jste zapomněl na jednu maličkost: Život pro každého člověka, tedy i pro starého, má větší cenu nežli smrt, třeba rajská! Vidět svět kolem sebe, plnit oči úžasem vidění a sluch blaženstvím hudby a konečky nervů láskou k ženě a srdce láskou k lidem – až člověk člověku bude zářit jako hvězda –“

	„To souhlasí! Ale běda, budou-li si tak blízko, že si budou překážet! Bude-li se pan Havelka, páchnoucí potem, o mne otírat! Staří lidé ať umírají dobrovolně! Sto let jim stačí!“

	„Pokud mi není sto let – souhlasím. Kdo však půjde válčit z těch starců?“

	„Nejedná se o deset ani o tisíc starců – ale milióny jich musí zahynout, aby se na světě trochu volněji dýchalo. Jedná se o ty, co by chtěli zemřít pro nějakou velkou myšlenku –“

	„Blázínku! Kolik jich bude, takových snílků –“

	„Postavit dvě armády, aby se do sebe zakously na život a na smrt!“

	„Ale za jaké ideály? Myšlenky, za které se kdysi umíralo, jsou již dávno vybojovány – věčný mír sklenul se nad světem – Jak to chcete narafičit, aby se znovu prolévala krev?“

	„Všichni jsou prolezlí hvězdovědou až do morku kostí – každý tomu chce po svém rozumět. Vím, doktore, jak si pustí navzájem žilou. Hesla jsou velmi choulostivá, jako stvořená pro jejich prapory. Stačí jen vtlouci jim je do palice, infikovat je, aby se porvali. Sám jsem pro ně vymyslel pár takových hezkých slovíček, za něž jim bude sladko umírat. Budou si myslet, dědouškové, že padli za myšlenku –“

	„To mi prozraďte, profesore – napínáte mě jako oslí kůži na bubnu –“

	„Tak poslyšte, doktore – existuje antisvět stvořený z minus-látky, anebo neexistuje? Akademik Malavuz tvrdí, že ano, akademik Bernolák to popírá. Hle – řadí se šiky dvou budoucích armád – Vezměte si třeba obě hypotézy o vzniku prahmoty – je zrnitá a diskrétní – anebo aderbentní a lepkavá? Království symetrie vesmíru, zachování parity, hudba hvězd, rozpínání vesmíru, kybernet jako štěstí anebo prokletí lidstva – to jsou dilemata, kterým je třeba nejen uvěřit či zavrhnout je – ale za něž bude nutno se i bít a umírat –“

	Dr. Artalax se podíval zděšeně na hodinky, jak uběhl čas, a hned se začal s Mooteglikem loučit.

	„Teď už začínám rozumět vaší filosofii –“ zvolal a stiskl mu ruce. „Už mi svítá! Jedna idea probíhá vašimi myšlenkami jako démantová nit. Ihned sedněte a pište! Otevřte lidem zaslepené oči! U nás jste uschován jako ve vatičce, každé vaše přání bude splněno – Nestačí-li na ně automaty, které máte k dispozici, splní je váš tajemník dr. Dudárek. – Máte snad nějaké zvláštní, tajné nebo choulostivé, přísně důvěrné nebo nebezpečné přání, které ústav nepředvídal? Oznamte mně je –“

	„Nic! Jen už mě proboha nechte na pokoji! Začínám hořet jako meteor – Blaženost inspirace! Když mě posedne, to je pro mne nade všechny rozkoše psychické i fyzické – Tušil jsem, že to takto dopadne!“

	– – –

	Za několik dnů, když se profesor Mooteglik procházel v parku mezi jezírky a okukoval vodní ptactvo a všelijaké jiné keramické tvorstvo, seznámil se s inž. Karafilem, který tu také bloumal a hledal nějaké vytržení. Ti dva k sobě rázem přilnuli.

	„Jsem tu jen na skok –“ svěřoval se profesor. „Komusi na vysokých křeslech velmi záleží na tom, abych zvěčnil svoje myšlenky stran dobrovolné války. V hodině dvanácté si na mě vzpomněli, když už sami nevědí kudy kam –“

	„Můj pane –“ zvolal na to inž. Karafil, „copak vy opravdu netušíte, kde jste?“

	Inž. Karafil, škodolibý a neposedný džentlmen s očima jakoby žertovně přimhouřenýma a s ústy rozšklebenými, která si každý musil zapamatovat, byl vynálezcem „kaptátoru fidei“. Byl přesvědčen, že se ho chtějí zbavit, protože jeho „čtení myšlenek na dálku“ za pomoci „kaptátoru“ ohrožovalo soukromý život vysoce postavených jedinců.

	„Nechápu, čeho se lekáte –“ hájil se tehdy rozhořčeně. „Věrná manželství se nemusí bát mého aparátu – ten odhaluje jen nevěru a cizoložství –“

	„Kaptátor fidei“ inženýra Karafila měl chránit manželství před rozvratem, ale inž. Karafil sám je rozvracel. Naslouchal svému kaptátoru a nemohl za to, že to byly samé pomluvy a drby. Stal se tak obávaným klevetníkem a postrachem celé čtvrti, ve které se svým přístrojem působil. Nakonec musel být z důvodů duševní hygieny odstraněn ze společnosti a uvázl zde, za vysokou červenou zdí, průhlednou toliko zevnitř.

	Nyní tedy upřel na profesora Mooteglika svá žertovně přivřená očka, naplno se na něho zašklebil a řekl:

	„Do blázince jste se dostal, můj pane, do blázince, stejně jako já – jestli o tom nevíte –“

	Profesor Mooteglik nyní naráz pochopil mnoho věcí, které si do té chvíle nedovedl vysvětlit. Najednou mu bylo jasno, že ho sem dostala Rolanda. Sen, že jeho génius jako pták ohnivák fénix si našel konečně hnízdo, odkud bude vzlétat a zpívat světu svoje myšlenky o spáse budoucích pokolení – to všechno je klam a omyl a výsměch a pavučiny lži, jimiž ho opřádají ústavní psychiatři jako pavouci.

	A proto pryč! Pryč z tohoto všivého domu, kde mu nastrojili tolik lákavých pastí, aby ho usvědčili, že je blázen –

	Ale co když to nebyla Rolanda, která ho dostala do těchto míst? Co když ho zradil jeho vlastní rozum, co když se zbláznil doopravdy?

	Profesor Mooteglik byl zdrcen, když si to všechno uvědomil. Inž. Karafil se pár okamžiků kochal tímto jeho zdrcením, ale pak jako kdyby ho chtěl utěšit:

	„Vaše žena,“ řekl, „chce se vás zbavit, můj pane. Vypravujte mi o ní, co chcete –“

	Inž. Karafil vyndal přitom z náprsní kapsy dlouhou krabičku, v níž byla rourka podobající se trochu teploměru, s kontrolními světélky, červeným a zeleným.

	„To je ten váš kaptátor!“ zajásal Mooteglik a přijal od něho tu rourku. Ještě nic není ztraceno. Může jí dokázat, že ho proto dala zavřít do blázince, aby mu mohla být nevěrná!

	„Držte to v levé ruce – takhle – a povídejte o ní –“ přikazoval mu Karafil.

	„Vždycky jsem ji nenáviděl, ale nikdy jsem ji nepodezříval. Je to taková malá Junona, silné nohy, silné ruce, samý sval, je zvláštní v obličeji, krásná i ošklivá, kdyby chtěla, mohla by mít milence na svoji krásu i ošklivost – Přála si, abych všeho nechal a vrátil se k profesuře, a pronásleduje mě, že nechci. Když se spolu pereme, stává se její odpudivá tvář krásnou. Pro mé dílo má jen nejhlubší opovržení, považuje mě za hňupa a vyvrhele, šibeničníka a lidožrouta. Několikrát byl u ní na návštěvě její bratranec Marcel – nikdy jsem ho neviděl, protože jsem uzamčen ve své pracovně. Jen podle jména a hlasu, kterým se mě dovolává, soudím, že má modré oči daleko od sebe a že bych se ho nebál. Zamčenými dveřmi doléhají ke mně jejich urážky a posměšky dvojhlasně –“

	Když profesor Mooteglik začal mluvit o bratranci, který Rolandu navštěvuje, začala červená lampička v kaptátoru signalizovat krátce a dlouze. Tu ho inženýr Karafil přerušil, rychle uchopil trubičku a zatvářil se, jako by četl značky.

	„Co jste mi řekl, můj pane, to mi stačí. Vaše Rolanda, či jak jí říkáte, vás ohlásila jako duševně chorého v tomto ústavě za tím účelem, aby se mohla sama, vámi nerušena, miliskovat a cizoložit podle své chuti. To vám říkám jako přísně důvěrnou věc – v ředitelně o mém kaptátoru ani muk – sebrali by mi ho.“

	Profesor Mooteglik se ihned vydal na cestu po schodech do ředitelny v prvém patře. Po cestě odmítl lichotky, jimiž ho soustavně omamoval a uspával dr. Dudárek, a jako hrom vyrazil dveře ředitelny. Sám ředitel ústavu dr. Trojánus nebyl přítomen, byl proto přijat jeho zástupcem, veřejným psychiatrem dr. Artalaxem.

	„Protestuji!“ volal profesor Mooteglik hned od prahu. „Protestuji kategoricky proti této vazbě! Byl jsem hanebně oklamán! Zavlečen do blázince! Kdo mě udal? – Kdo mě sem dostal? – Jmenujte ho!“

	„Nejste přece v blázinci, pane profesore –“ konejšivě mu opakoval dr. Artalax. „Jste ve státním ústavě, jenž poskytuje zasloužilým mužům toto závětří. Můžete zde nerušeně pracovat na svém díle a současně si léčit nervy pod dohledem odborníků, předpokládáme-li, jakému napětí jsou stále vystavovány –“

	„Ale já si sám nesmím doběhnout do města ani pro inkoust do plnicího pera –“

	„K čemu to? Plnicí pero vám naplní váš tajemník dr. Dudárek. To je jeho práce – vy jste tvůrce nových hodnot –“

	„Mám ho až po krk! Všude je mi v patách. Na svobodu chci! Pusťte mě na svobodu!“

	„Mistře! Vytvořili jsme tu takové podmínky pro vaši práci –“

	„Nechci!“

	„A co vaše kniha? Kde jinde najdete takový klid a komfort jako u nás? Sedněte a pište!“

	„Musím ven! Pusťte mě! Nebo – nebo –“

	„Nebo?“

	„Nebo vám to tady rozbiju! Roztřískám okna! Touhle vázou vám třísknu do zrcadla! Nač tu máte zrcadlo? To je provokace! Převrhnu vám stůl vzhůru nohama!“

	„Tak vidíte! Kdybyste byl vskutku v blázinci, už by někdo běžel pro kazajku! Ale u nás nic takového nemáme –“

	Tu vzal pan Mooteglik se stolu kovového diskobola a udeřil jím do okna. Tabule se prohnula, těžítko se odrazilo a padlo na zem. Pak uchopil čínskou vázu a vší silou jí mrštil do zrcadla. I váza i zrcadlo zůstaly bez úhony. Na kraji stolu ležela stříbrná dýka na rozřezávání papíru. Profesor po ní rychle hmátl – dýka však lpěla pevně na desce stolu – nebylo možno s ní pohnout. Dr. Artalax sám ji uchopil a podal ji profesorovi. Viděl, že je pro smích – Ani blázna nesmí dělat –

	„Pusťte mě –“ začal škemrat.

	„Co se mne týče –“ ujistil ho dr. Artalax, „já bych vás už dávno pustil, jenomže nejsem sám, kdo o tom rozhoduje –“

	Profesor Mooteglik se znovu rozčilil:

	„Hlupákům udělujete řády a geniální lidi zavíráte do blázince! Proč? Protože se bojíte pravdy! Proto mě tu držíte jako v kleci! Ale já se odtud dostanu – a potom – běda vám!“

	– – –

	Druhého dne se z iniciativy dr. Artalaxe a dr. Dudárka sešlo lékařské konzilium, aby projednalo případ profesora Mooteglika.

	„Trochu jsme se ukvapili, soudruzi,“ začal mluvit veřejný psychiatr a důvěřivě se rozhlédl svýma lenivýma očima. „Byl to omyl nás všech. Přiznávám svůj největší podíl na něm. Já první jsem vás upozorňoval na profesora Mooteglika a doporučoval jsem ho k ošetření. Všichni jste s tím souhlasili, aby k nám byl dopraven a vytvořeno zde vhodné prostředí pro jeho izolaci. Po ten týden, co je u nás, jsem znovu prostudoval jeho případ, přečetl jeho poznámky, rozmlouval jsem s ním, naslouchal jeho hovorům s kolegou Dudárkem. A musím říci, že jsem změnil své mínění o panu Mooteglikovi. Přišel čas, abychom ho propustili! Do našeho ústavu nepatří. I kolega Dudárek se mnou souhlasí –“

	„Jsem pro to, okamžitě ho propustit!“ dotvrdil dr. Dudárek a udeřil se pěstí do mohutné hrudi, až se otřásla. Popotáhl si kalhoty, které se mu při tom trochu svezly pod bříško. „Nebudeme přece v našem ústavě izolovat člověka proto, že společnost odmítá jeho myšlenky. Profesor Mooteglik je muž neobyčejně vzdělaný a talentovaný – jeho mozek, to je studnice vědomostí, jakých tak hned nenabere jedna lidská hlava. Ale běda! Nějaký jedovatý plaz otrávil tuto studnici – a co my jsme udělali? Izolovali jsme ji ode všech zdravých pramenů a vod, místo abychom se snažili ji vyčistit a uzdravit –“

	„Jen abyste se, doktore, neukvapil – ještě tu pacient není s námi tak dlouho!“ ozval se primář dr. Trajánus. Skřipec se zlatou ořízkou zdobil jeho krásný nos a skřipec i nos tvořily dohromady jeden dokonalý celek. „Vždyť i já jsem se tlačil v davu na jeho přednáškách – dokonce mám jeho tlachy na pásce – Vím, že se mu posluchači bouřili anebo se mu pošklebovali – ale vím také, že s ním jedinci souhlasili – i když jich nebylo mnoho. Je to sugestivní rétor, věří své věci a je připraven dělat ze sebe mučedníka, být spálen nebo topen nebo čtvrcen – Naťukl jsem ho přímo na místě, v jeho pracovně – a výsledek? Mooteglik je nebezpečný demagog! Ať zůstane v karanténě!“

	Dr. Dudárek polaskal primáře svým úsměvem.

	„To nemyslíte vážně, pane kolego,“ řekl mu. „Stýkám se s ním každý den co jeho důvěrník a znám ho jako černou kávu s bílou kostkou cukru. Pokud mne se týče, propustil bych ho okamžitě! Jeho omračující argumenty jsou tak naivní a nepotřebné, jako levé boty – kdyby jich byla hromada – nejsou k ničemu –“

	„Je to škodná!“ zazněl přísně ženský hlas. To promluvila dr. Hanayová, mužatka s krátkými vlasy, pod nosem černé chmýří, na nohou černé kalhoty. Její hlas zněl definitivně – jako by nebylo odvolání. „Už dávno vymřeli malthuziáni se svou pardálí morálkou –“ řekla. „To bůhsuď, jak se tenhle vylíh, odkud se vyklubal, vystoupil-li z kanálu či z komína spalovny. Zamyslete se nad ním, soudruhu veřejný psychiatře – i vy, mladý tajemníče! Myslíme si, že hlad a vraždy a války a morové rány máme dávno za sebou, že to byla doznívající lidoopí éra dějin – a hle! Najednou se objeví takové strašidlo z předpeklí a probouzí dávno mrtvé stíny – Ponechme ho pod naším dozorem, ať nenatropí zbytečné škody!“

	„Byl by vskutku nebezpečný, kdyby žil o nějakých sto let dříve – dnes je směšný –“ podotkl dr. Dudárek.

	Primář Trajánus se dotkl malíčkem dírky svého krásného nosu, jako by chtěl na něj upozornit, a pak vytáhl z kapsy miniaturní magnetofon.

	„Poslechněte si ho, soudruzi, je-li tak směšný, jak tvrdí jeho tajemník. Mám tu na pásce pár jeho hromů a blesků, plných smradu –“

	„Ať promluví!“ ozval se kategorický hlas dr. Hanayové. Nikdo jiný však nezatoužil ho uslyšet.

	„Nepopírám, že je svůdný a sugestivní demagog –“ řekl dr. Dudárek. „Je to člověk chytrý a vůbec není choromyslný – to vím dávno. Je jen posedlý ďáblem své myšlenky. V té své posedlosti je veliký. Má formát – řekl bych. Ale nestačí na své posluchače. Ti v sobě mají tolik přirozeného zdraví a jsou imunní proti nákaze. Ne, nemám vůbec strach o jeho posluchače – ať si jde, kam chce –“

	„Jste příliš důvěřivý, pane kolego –“ znovu začala mužatka. Pak řekl dr. Trojánus:

	„Pustíme-li ho z očí, bude dál kazit vzduch svých spoluobčanů jedovatými výpary! Já za něj neručím, bude-li se pohybovat mimo zdi našeho ústavu. Takovým pokusem se prohřešíme vůči ostatním spoluobčanům. A kdyby hrozilo nebezpečí, že nakazí jen jednoho člověka –“

	„Takové nebezpečí ovšem nehrozí –“

	„Říkám: Kdyby hrozilo byť i jedinému člověku – pak právě tohoto jedince musíme chránit! Proto, že jako slabý člen naší společnosti stal by se utajeným nositelem této nákazy –“

	Marně však líčil primář barvami krve a síry všechny hrůzy, které čekají na společnost, bude-li profesor Mooteglik na svobodě. Marně varoval a zapřísahal. Nakonec zvolal:

	„Pusťte alespoň ten pásek s jeho řečí! Proč ho nepustíte?“

	Pásek se roztočil. Profesor Mooteglik hřímal a varoval a naháněl hrůzu a sbíral všechny běsy – ale na pozadí jeho hromů a blesků se pochechtával dav.

	„To stačí –“ zarazil dr. Dudárek magnetofon. „Přimlouvám se naopak, abychom ho ponechali pod kontrolou veřejnosti – tam na něj bude lépe vidět nežli zde! Ublížili jsme mu – i když je to nepřítel. Svým způsobem je to blázen – ale neškodný. Byla by to hanba a naše slabost, kdybychom se ho báli. Soudruzi – stala se mu křivda! Okamžitě ji musíme napravit!“

	Veřejný psychiatr dr. Artalax nakonec uzavřel debatu:

	„Každý člen naší společnosti je sám svým vlastním strážcem ušlechtilosti svého rodu. Ve škole se učíme eugenice, jejímž základem je lidská hrdost. Nepotřebujeme zákony o regulaci porodnosti – člověk bdí nad sebou i bez nich – i z estetických důvodů nebudou dnešní rodiče rozmnožovat počet svých dětí nad plán. Příchod dítěte na takový svět, jako je náš, musí se stát událostí prvního řádu – Musí zůstat mystériem matky a pak obřadem, provázeným projevy radosti, štěstí a slávy! – Jen ať řeční profesor Mooteglik! Neznamená více nežli zpestření světa – byl by to šedivý svět, kdyby se vůbec nevyskytovali takoví výtržníci, blázínkové, fanouškové, sběratelé, podivíni, veřejní básníci a proroci, klauni a apoštolové nových bohů – Pustíme ho, aby byl nositelem či zárodkem nových příhod a náhod a příběhů a zápletek, které dají novému světu nové odstíny barev –“

	– – –

	Profesor Mooteglik přišel domů pevně rozhodnut, že musí na své Rolandě po dobrém nebo po zlém vymámit přiznání, že mu byla nevěrná. Pokud to bude možno, vyhne se násilí, aby mezi nimi nedošlo ke srážce, jejíž výsledky byly vždy problematické –

	Rolanda ležela právě na otomanu na břiše, pod sebou rozečtenou knížku, v ruce sluchátko. Když uzřela ve dveřích muže, v očích jí zablesklo a hned zase pohaslo. Rty se jí našpulily do hlasitého: úúúúú –

	„Tak pá –“ řekla potom pomaloučku do mušle a zavěsila. Ten klid ho zmátl. Nerad vzal též na vědomí, že zmohutněla za ten týden, že má paže i nohy jakoby silnější –

	„Neruším?“ ptal se a výmluvně kývl na aparát.

	„Á – apoštol se vrátil! – Myslela jsem, že už nepřijdeš…“

	Viděl, že je pořád stejná a že se s ní těžko domluví. Nicméně řekl mírumilovně, aby ji vyzkoušel:

	„To je pěkné uvítání po takové době! – Ani se nezeptáš, kde jsem byl tak dlouho?“

	„Vím to,“ řekla, „touláš se, abys nemusil pracovat!“

	„Netoulám se, pracuji! To ovšem někomu překáží. Někdo by se mě chtěl zbavit – Nejlepší způsob, jak člověka zbavit tváře, je udělat z něho blázna –“

	Přitáhla k sobě knížku a řekla znuděně:

	„Ty sám ze sebe děláš blázna –“

	Přisedl si k ní na okraj divanu. Najednou dostal chuť přiblížit se k její ošklivě krásné tváři. Udeřit nebo políbit –

	„Dovolíš?“

	Odtáhla se od něho štítivě:

	„Děláš nám ostudu. V domě i po celé ulici. Lidi si o tobě šeptají –“

	„Protože jsou slepí a hluší jako housenky. Je potřeba ukázat jim apokalypsu, nežli bude pozdě –“

	„Nikdo se tě neprosí o apokalypsu – Chceš si hrát na mesiáše, ale děláš jim šaška –“

	„Ty jsi vším vinna – protože mě štveš z domu, pálíš moje skripta…“ A náhle zvolal, jako by ho oslnila záře z hvězdy, která už dávno zhasla:

	„Napíšu knihy, přinesou mi čest a slávu a vděčnost lidstva! Nechej mě v klidu pracovat a uvidíš! Vrátím se opět na katedru, budu zase profesorem dějin –“

	Zasmála se opovržlivě a mávla nad ním rukou:

	„Nevěřím ti! – Seš starý, jednooký kohout, darmojed a darmopil, potvora a pitvora – Piš si dál, co chceš, když ti to dělá dobře, nebudu ti sahat na výplody tvého ducha, jsou to čertova hovínka… Nikdy nedokážeš být znovu profesorem dějin, ale alespoň seď doma na zadnici a nedělej mi ostudu! Na to tě však upozorňuji, a to si vezmi k srdci: Jestli se ještě jednou vrátíš na tribunu a začneš znovu blábolit o dobrovolné válce, tak mi už nechoď na oči, nebo tě vyhodím z domu jako jedovatou muchomůrku!“

	– – –

	Pět dní to vydržel profesor Mooteglik pracovat u stolu. Ale jak se blížila sobota, začal toužit, přímo hladovět po tribuně! – Znovu stát davům nad hlavami a psát jim ohnivými slovy „mene tekel ufarsin“ – Chytla ho hrůza, aby něco nezmeškal –

	Jak udeřila pátá, popadl klobouk a uháněl na náměstí „Tisíce slov“. Byl nadržený jako lavina v okamžiku, kdy se trhá. Sám sebe opájel svým věšteckým hlasem, a svoje vzrušení přenášel na dav. Vyvolával apokalypsu kotle, kypícího živou lidskou masou, fantasmagorii termitů, namačkaných na sebe a požírajících se navzájem, – tak to s námi dopadne, budou-li navždy zažehnány všechny války a nemoci a jiné regulátory, jimiž si lidstvo občas samo pouštělo krev.

	„Hrnou se na svět noví a noví lidé, moře lidí, a starci neumírají včas a všichni se na sebe usmívají a všichni se vespolek milují, bratříčku sem, sestřičko tam – o to nic, však my se vejdem, – ale musíme se složit jako slanečci do sudu! – Zato jídla bude dost, syntetické koláčky, snídaně v pilulce, oběd v kostce, večeře v prášku – i slunce bude dost pro všechny, i vzduchu i vody – jen mi dejte, prosím vás, kouteček, důleček, kde bych se přikrčil, aby mě neušlapali – ale žádné strachy, lidičky, ještě je tu panenské Grónsko a dvojpanenská Antarktida… Ale co Asie s rozpoutaným běsem porodnosti… co Afrika – tam se to paří a páří… černé plemeno se plemení, černá pevnina kypí a bobtná a nadýmá se a není nic, co by ji mohlo zadržet – a v Polynésii triliony samiček rodí kvadriliony zdravých mláďat… co je ženského rodu, všechno rodí, jako na běžícím pásu – i voda i skála bude nakonec rodit – pomalu už nebude mrtvé hmoty na zeměkouli – a já marně volám – dost už, dost už slyšte moje volání v hodině dvanácté – ticho – ticho – pozor – nastavte uši – budu vám povídat o dobrovolné válce, o válce starců, kteří musí padnout, aby učinili místo těm, co přijdou po nich – Prosím, ještě okamžik – –“

	„Ty vobejdo jeden!“ ulehčil si náhle nějaký hlas odzadu a pár lidí kolem se tomu zasmálo. Panu Mooteglikovi jako by tento výkřik vnukl nový nápad. Zvolal mocným hlasem:

	„Jsem mučedníkem za svou myšlenku! Měl jsem odvahu říci vám pravdu! Strhl jsem před vámi oponu budoucnosti, abyste uzřeli poslední akt lidstva! Proto ze mne udělali blázna –“

	„Však taky jsi blázen!“

	„Utekl z blázince! Utekl z blázince –“ ječely hlasy.

	„Kápni božskou –“ vyzval ho kdosi, „ty si jako přeješ, aby zas byly války?“

	„Jsem pro dobrovolnou válku! Všechno vysvětlím, když dovolíte! Chci, abychom si nelezli za krk jako před kasou na ‚Labutí jezero‘ –“

	„Válečný štváč!“ vykřikl někdo přímo pod tribunou – a současně letěl profesoru Mooteglikovi na hlavu bělochlupatý kaktus z rodu mamilaria. V poslední vteřině mu uhnul a květináč se rozbil o bílou mušli v pozadí tribuny. To byl signál k útoku. Na řečníkovu hlavu se v mžiku sesypaly všemožné předměty, co právě měl kdo po ruce. Sotva uhnul pružné láhvi s mlékem, vpadl do rány krabičce s pudrem, která ho zkropila bílým popraškem. Minula ho naštěstí soška, bibelot, znázorňující matku s kojencem u prsu. Podle předmětů, které ho zasahovaly, bylo patrno, že je v davu mnoho žen. Pršely na něj zmrzlinové bomby, krémové trubičky i pomeranče a banány, půlka pečené husy letěla mu těsně kolem nosu, kelímek medu mu osladil knoflíky na rukávě.

	Pan Mooteglik s prstem na spoušti pořád ještě vzdoroval. Snad věřil, že se ženy unaví, nebo se již zbavily předmětů, jež teď pokrývaly pódium u jeho nohou. Ale ještě nebyl konec všem útrapám. Rozhněvané ženy si doběhly do blízké rozdělovny, přinesly zásobu vajec a rajských jablíček a začalo nové bombardování. Náhle se něco zablesklo na slunci – to z davu vyletěl bombardón, jako svinutý zlatý had s otevřenou tlamou. Nad řečništěm jako by se zastavil a zakroužil nerozhodně nad hlavou řečníka. Byl to mistrný hod bombardónisty-atleta s dobrým okem. Ukázalo se, že již při vrhu dal svému nástroji krouživý pohyb, jako by zamýšlel navléci mu ho přes hlavu přímo na tělo, Mooteglik se vrhl k zemi a bombardón v poslední vteřině otáčivým pohybem ho přeletěl.

	Toho se profesor zděsil. Tady šlo o život! Mohou ho zmrzačit nadosmrti! Stiskl knoflík s horoucí touhou splynout s davem. Svezl se z tribuny a přikrčen, hlavu mezi rameny, uháněl pryč. Dav mu kupodivu nechal uličku, aby mohl proběhnout. Jen za ním dupali, vidouce, jak zešedivěl strachem. A on nepřestával slyšet bubnování kroků za sebou. Představoval si rozlícený dav, jak ho měl prve pod sebou – užuž ho dohání – teď padne poslední rána – zemře! Chystal se padnout jako kamenovaný prorok – ale zatím jen černá kočka přeletěla mu nad hlavou.

	Prchal k domovu. Náhle však, poslušen instinktu, změnil směr a dal se cestou k ústavu, neboť v očích mu zableskla vysoká ústavní zeď a v ní mřížová vrátka.

	Už dávno se odpoutal od davu, ale v uších pořád ještě mu zněly bubínky kroků a trubky výkřiků.

	Konečně – červená zeď – brána – okénko portýra – Odstrčil tlustého pána, který se mu postavil do cesty, proběhl alejí k balustrádě, a pak – tři schody najednou – vzhůru do čekárny.

	Tajemník dr. Dudárek právě vyšel ze svého pokoje a profesor Mooteglik se k němu vrhl, v očích děs, v uších dupání davu.

	„Chraňte mě! – Nepouštějte je dál!“ zaúpěl.

	„Vy se k nám dobrovolně vracíte?“

	„Zbláznili se! – Chtějí mě kamenovat! – Žádám o azyl –“

	„Dobrá –“ přikývl tajemník, „zůstanete už u nás – ale až nadosmrti –“

	
Ptačí sen

	Ležel na ploché střeše veledomu vedle bazénu, jehož zrcadlo odráželo bílá oblaka. Křídla, na nichž sem doletěl, třepotala se ve svěžím vánku, přivázána k zábradlíčku, aby mu neuletěla. Před chvílí vylezl z vody a teď se opaloval v písku, ruce pod hlavou, a snil.

	Snil o děvčeti, které by ho provázelo životem nejen po zemi, ale i nad zemí. Tak si představoval svoji budoucí družku: bude se vznášet, poletí po jeho boku, budou spolu žít tak jako ptáci nebeští…

	Ještě nepotkal děvče, které by se podobalo jeho snu. Pro pozemskou pouť životem by se jich našlo! Leoš byl mládenec vzhledný, měl širokou hruď a pevné svaly. Byl úzký v pase a dlouhé nohy měl ještě prodlouženy ploutvičkami z aónu, které ho nadlehčovaly. Nosil bradku jakoby složenou ze samých hnědých prsténků, které se kroutily dovnitř – zkrátka, struktura jeho brady byla hedvábně prsténčitá, ale nosil ji jen proto, aby se nemusel holit.

	Nebylo kazu na těle toho chlapíka a mnoho děvčat v něm našlo zalíbení. A přicházel do let, kdy manželské lože je nejlepším prostředkem na vyřešení problémů v hodinách, kdy mlčí pyšný lidský mozek s celým svým věděním i technikou a člověk se pokorně vrací k přírodě a spočine v ní tělem i duší… Proč tedy tak dlouho a marně hledal? Nebyl pyšný ani náročný a možná že by si vybral už dávno, kdyby…

	Kdyby s ním děvče souhlasilo a přijalo jeho sen za svůj: opustit pevnou půdu pod nohama a vzlétnout do povětří jako párek holubic. Naučit se lépe létat nežli chodit! Hnízdit na vysoké, nedostupné skále, kam nedosáhne svět svým mravenčím hemžením –

	V podstatě to byl naivní snílek, nebezpečný pro své okolí právě tím, jak dovedl své fantazie předkládat ku věření mladým lidem, jak sugestivně přesvědčoval o skutečnosti svých fikcí. –

	Častokrát se rozhlížel kolem sebe a hledal děvče, které by chtělo žít po jeho boku primitivně, přírodně, anticivilizačně. Nepracovat, jen létat a zpívat! Vystavět si orlí hnízdo kdesi ve skalách, kam by se nedostala lidská noha. Tam přivést na svět lidská ptáčata, která se hned od kolébky naučí létat. To bude základ nového rodu ptačích lidí, kteří se obejdou bez práce –

	Ovšem, člověk nikdy nemůže dostihnout ptáka, tak jako pták nemůže být člověkem. – Budeme-li však stále tělem v povětří, příroda to sama zařídí. Obdaří nás křídly! – Aby se ruce podobaly křídlům! – Být napůl člověkem a napůl ptákem! Od toho i onoho si vezme to nejkrásnější! Od ptáků, aby se dalo žít na křídlech. A od člověka, aby učinil z létání zázrak! Překonat přírodu, využít křídel k povznesení do nové, neznámé dimenze. Co všechno dokážou ruce! Proč by nedokázaly létat? –

	Zatím se podobali Okřídlení spíše netopýrům nežli ptákům, i když jejich křídla měla pastelové barvy. Byly to v podstatě létací kazajky, naplněné lehoučkým aónem. Nadlehčovaly i gravitony, ale jejich působení zdaleka nebylo ještě vyváženo silami odstředivými, a Okřídlený musel spoléhat často víc na vzdušné proudy nežli na svou beztíhu.

	Bezpočet mladých lidí provozovalo tento vzdušný sport. Našlo v něm zalíbení i mnoho děvčat. Z celé řady těch, co byly přilákány k promenádám nad ulicemi a parky města zprvu spíše zářivými barvami křídel, staly se mnohé nositelkami rekordů. Ukazovaly se zajímavé možnosti křídlení ve dvou, což byla cesta k bližšímu seznamování.

	Mnohé děvče, okouzlené ptačím létáním, by souhlasilo provázet Leoše na jeho cestách nejen do dálek, ale celým životem. Všelijak mu projevovaly svoji přízeň, byly ochotny i všelicos obětovat – ovšem v mezích možností. Ale Leoš hledal ženu pro svůj sen. Kolik jich vyzkoušel! – žádná neobstála! Zděšeně couvaly, když jim vylíčil, kterak si představuje své manželství a jak bude vypadat jeho skalní domov. Ani jediná se nenašla, jež by byla ochotna odvážit se z lásky k němu takového bláznovství. On se však zakousl do myšlenky, že existuje taková žena a že je třeba pouze ji najít.

	Když vyšla najevo jeho posedlost, počali se mu vysmívat přátelé i přítelkyně na křídlech i bez křídel. Vzdaloval se jim, vyhledával samotu, toulal se sám a sám mezi oblaky. Bydlel, či spíše nocoval v garsoniéře, v posledním patře pod střechou kolektivního veledomu, odsouzeného k rozmontování. Co bude, až mu zbourají strop nad hlavou, pro to ho ani nenapadlo lámat si hlavu. Tak zřídka byl doma, častěji nocoval ve věžích nebo ve zpustlých vilkách, jejichž majitelé se vystěhovali, zanechávajíce všechny věci na místě, nebo v komnatách domků a paláců, za jejichž zachování se přimlouvala historie…

	– – –

	Jako dobrý znalec povětrnosti i terénu vyznal se Leoš v plachtění i ve skluzu. Ptačím instinktem dovedl se přenášet z klouzavého letu do stoupavých větrných proudů, nadzvedán jimi jako semínko čičorky. Dovedl využít i nejjemnějších závanů i termických „komínů“ i „bublin“, jež se tvořily nad rozžhavenými střechami věžáků, stejně jako nad rybníky a přehradami a lány dozrávající pšenice. Tyto bubliny a polštáře svou prohřátou lehkostí samy se odpoutávaly od půdy a unášely ho vzhůru. Stoupal s větrem a opět se snášel, nahlížel do ulic, usedal na vížky a římsy domů, zpíval si a recitoval a volal na lesy a jezera, aby pak, vyčerpán, padl kamsi do trávy. Když se někdo blížil, ať to bylo dítě anebo stařec, rozpínal rychle křídla a ulétal.

	Ale přicházely dny, kdy se nabažil své samoty. Bývalo to za letních soumraků, jak se již na nebi ukazovaly první hvězdy a ještě bylo brzo na pouliční sluníčka. Tu zatoužil po lidech a vzlétal přímo do ulic. Lákala ho okna domů, když se rozsvěcovala – v těch výškách byla bez záclon a Leoš do nich viděl zblízka, usazen na římse či na balkóně, a sám nezpozorován, díval se jim „do talíře“.

	Zajímalo ho, co dělají lidé v těchto hodinách na sklonku dne, kdy pokoj náhle vyskočí ze tmy, jako když se vyhrne opona na jevišti. Rodiny jsou pohromadě, již se vrátili z práce staří i mladí, děti se chystají spát. V každém pokoji se odehrává veliký život tohoto dne, který právě dohasíná. Radosti a zármutky v tisíci podobách, cosi právě začíná, cosi pokračuje, cosi končí – ale všechno se odkládá na zítřek, na tajemný zítřek, který se odhalí jako román na pokračování, až otevřeš oči do nového dne –

	Když tak někdy létal nad temeny věžáků a spouštěl se i níže mezi patra, otevírala se mnohá okna a lidé se za ním dívali, jak vpodvečer krouží jako rorýsi, co hnízdili ve vikýřích a žlabech nejvyšších paláců. Někdo mu tu a tam zamával na pozdrav, někdo mu ukázal na okno jako na dveře, jen ať vstoupí…

	A když opravdu vletěl do pokoje, chtěli ho hostit a snášeli mu to nejlepší. Vyptávali se ho na cesty vzduchem, na jeho dojmy a zkušenosti, a vůbec s ním mluvili jako s Okřídleným, napůl ptákem, který má v očích pohled nesmírných výšek a v srdci odvahu.

	„Odložte si,“ řekl mu při takové návštěvě muž v trepkách (asi hlava početné rodiny). A on si svlékl kazajku s křídly, která okamžitě vzlétla ke stropu za jásotu drobotiny. A pak odpovídal na všechno, co chtěli vědět velcí i malí, a sám se vyptával. Bylo zajímavé, že všichni mluvili o práci. Leoš se vždycky znovu a znovu divil, co všechno si lidé vymyslí a říkají pak tomu „práce“, když to dělají den co den.

	Při takových improvizovaných návštěvách rodin si nejlépe rozuměl s dívenkami, které již odrůstaly kočárkům a panenkám. Obracely svůj zájem na Leoše spíše jako na mladého muže nežli Okřídlence a jeho svaly byly pro ně důležitější nežli křídla. Na samém dně sportovních debat, které se rozpřádaly, bylo vzájemné poznávání ve své věčné mladé novosti.

	Děvčátka si to však představovala příliš jednoduše. Leoš netoužil po milostných hrách a honičkách a schovávačkách v korunách stromů či v obláčcích. Pro něho už přestalo být křídlení sportem a závoděním, kdo déle, kdo více, kdo lépe. Aňutka, Lída, Alenka i Olga byly ovšem ochotny prolétnout se s ním při večerní promenádě nad visutými zahradami města či nalézt si v lidoparku útulné hnízdečko v husté koruně kaštanu, švitořit o lásce a bojovat o první hubičky. Jenže on odmítal takové známosti. Nezastřené a vášnivě každé z nich vykládal, oč se mu jedná. Hledá ženu, která by s jeho křídly spojila svůj život. Celý se rozhořel, když začal vysvětlovat svoji myšlenku:

	„Založím nový rod ptačích lidí, kteří se obejdou bez práce –“ svěřoval Aňutce Rajkové, když s ní plachtil vstříc západu, aby nezmeškali červánky. „Vím, že nemohu docela napodobit ptáky, a ani po tom netoužím – chci si od nich vzít jen to krásné, co možno zažít na křídlech – Země ovšem ponese dál naše lidská hnízda – vždyť ani ptáci nehnízdí ve vzduchu. Chtěl bych, abychom se naučili alespoň tak dobře létat, jako chodíme. Osvobodit se od vynálezů, od techniky. Ptáci také odmítají v moudrosti svého instinktu všechny takové lidské chytristiky –“

	Aňutka mu poctivě hleděla vyvrátit podobné blouznění, Lída se mu vysmála, Alenka se dívala vyjeveně a pak od něho utekla, Olga nad ním mávla rukou…

	Jednou, při večerním křídlení nad západní čtvrtí města, letěl kolem věžáku, sestaveného z růžových a modrých panelů. – Uzřel děvče, jak se vyklání z otevřeného okna skoro pod krovem a mává mu na pozdrav. Blížil se k ní dlouhými tempy a už jí viděl do tváře. Okamžitě ji poznal! Vzpomněl si totiž, že ještě nedávno, když se proháněl více po ulicích nežli v povětří – jeho sen se teprve rodil, potkal toto děvče před stadiónem a okamžitě si je zapamatoval. Bylo to štíhlé, úzkoboké stvoření na dlouhých nohou, s prsíčky jako nic, ale se silnými pažemi a rameny, která prozrazovala ženu vodomilnou, plavkyni. Doprovázel ji mladíček s nazrzlou bradkou a v zrcadlových brýlích proti slunci. Ještě mu uvázl v paměti její nos jako zobáček. Podle toho by ji poznal mezi tisíci –

	Je to ona – řekl si.

	Tato dívka v něm splňovala očekávání určitých možností, jak si je vysnil pro svou partnerku, ta by ho doprovázela jako samička ptáka, když táhne po nebi párek opeřenců do nějaké dálky. Ne že by měla ptačí profil, ale vypadala se svým nosem-zobáčkem a opálenou pletí a rozevlátými, žlutohnědými vlasy, jako by se právě vracela z nějakého letu v bouři.

	„Dobrý večer –“ zavolal na ni radostně a hnal se k jejímu oknu. Ona však ucouvla a přibouchla mu okno před nosem. – Jaké jsou to žerty, řekl si a jistě by se urazil, kdyby nebyl tak dychtivý znovu poznat tu tvář. Vstoupil na římsu a přitlačil se nosem ke sklu, ale uzřel jen černou tmu. Zaťukal na okno – a nic! Obletěl dům a opět se vrátil. Usedl na římsu a čekal marnou chvíli.

	Když pak letěl k domovu, ohlížel se a počítal okna, aby si zapamatoval to jedno mezi všemi. Ale nadarmo sem zalétal další a další dny.

	Když pak pozdě večer uléhal ve svém pokojíku, přemítal, co teď bude dělat, co si počne bez té tváře – A znovu vyskakoval z lůžka, navlékal křídla a letěl tam s úzko-stí, aby něco nezmeškal. Ulice dole už dávno ztichly, flambóny pohasly, město spalo, zavřené okno splývalo s nocí…

	Až jednou – dech se v něm zatajil úlekem, tak to bylo neočekávané – vytoužené okno bylo dokořán!

	Slétl na římsu a nahlédl dovnitř. Pokud mohl zrakem proniknout temnotu, změkčenou jen jasem hvězd, byla komnata prázdná. Věci se tam tmavě rozpíjely u stěn, cosi v pozadí kulatě světélkovalo, jako by se tam chystal vyplout měsíc –

	Neodolal touze, odlepil se od římsy a vklouzl dovnitř. Dopad ztlumil hluboký koberec do neslyšná. Za pár okamžiků, když si oko zvyklo, zjistil, že se nalézá v dívčím pokojíku. To světelné mihotání v pozadí, to byl odraz hvězdné oblohy v zrcadle.

	Náhle, jako poslušen rozkazu, se otočil a strnul. V koutě na gauči leželo děvče a klidně na něj hledělo otevřenýma očima. Ale to byl jen okamžik, možná jen zdání – přiblížil se o krok a oči byly zavřeny. Dělá, jako když spí. Čeká, dává pozor, co bude dál… Proč nevykřikla? Nevolala o pomoc? Snad si myslí, že nic nevím… Ale co když viděla, že jsem ji přistihl? Ať už ví nebo neví, že vím – Když mlčí, souhlasí –

	Cítil se osmělen a přistoupil ještě o krok k lůžku. Naklonil se nad dívenkou – měl ji teď na dosah ruky. Spí! Je to spící tvář, na to by přísahal! A je to tvář, kterou tehdy potkal, znovu si to ověřoval – je to ona, tisíckrát žádoucí!

	Rychle, rychle, nabrat, vzít do sebe celou její podobu – a pryč! –

	Nakláněl se s jakousi zoufalou smělostí níž a níže, až se dotkl svými rty dívčího čela. Maloučko pohnula rukou, jako by ho chtěla zadržet, brvy se jí zachvěly. Pak se její tělo pod pokrývkou nadneslo, lůžko se zhouplo pod její tíhou – a děvče se k němu otočilo zády…

	Nechce mě vidět – viděla a už nechce! Ale dává mi možnost, abych čestně odešel. Jak je to od ní velkomyslné –

	Anebo – opravdu spí a nic neví? Stejně musím odejít. Teď!

	Ihned! Tady jsem už dohrál svoji hru – –

	Druhého dne, když se blížil k tomu domu, z dálky ji už uzřel v okně. Mávala mu opět kapesníčkem na pozdrav. Zaměřil rovnou k ní, jako by jí chtěl vletět do náruče, a teprve těsně před oknem uhnul.

	„Smím?“ zeptal se a usedl na římsu.

	„Zdálo se mi o vás –“ řekla. „Ovšem – jste-li to vy – –“

	„Jsem to já!“ vykřikl radostně. „Pozdravuji vás! Co se vám zdálo?“

	„Že jste mi přilepil na čelo mazlavé cukrátko. Vyndal jste si je z úst –“

	– Tedy přece spala – je to ještě děvčátko –

	„Kolik je vám let?“ zeptal se bez lítosti.

	„Sedmnáct. Vypadám snad staře? Nebo jsem řekla něco starého?“

	Čertví, co si myslet! Ale ať je naivní anebo ať jen předstírá, každopádně tato malá hlavička na štíhlé šíji a ta udivující, provokující tvář se zobáčkem mu znovu připomněly jeho plány.

	„Jednou jste mi kývla na pozdrav – a dost – Okno se zavřelo –“

	„Myslela jsem, že se už nevrátíte. – Jako děti, když mávají na vlak anebo ptákům –“

	„Sklapla jste mi před nosem –“

	„Já už vím! – To mě právě volal bratr –“

	„Ukažte nos!“

	„Létal jste – jako vlaštovka – až se mi po něčem zastesklo –“

	„Po křídlech! Chcete létat?“

	„To je nemožné –“

	„Proč?“

	„Karel a Vašek – a ještě jeden –“

	„Kdo je to?“

	„Dva rodní bratři – Moji strážci – Ochránci.“

	„A kdo je ten třetí?“

	„To je Julek.“

	„Kdo je to Julek?“

	„Můj učitel a trenér.“

	„A co tatínek a maminka?“

	„Už nežijí. Oba zahynuli – 20. listopadu – –“

	„To byli vaši rodní?“ zvolal udiven.

	Odstoupila od okna. Snad to bylo svolení, aby vstoupil, snad tu byl jiný důvod. Využil toho však jako němého souhlasu a vlétl dovnitř. Seděl v křesle, dříve nežli si ona mohla usednout.

	Dozvěděl se od ní, že se jmenuje Míla, studuje, chodí na šachovou akademii, učí se severským jazykům, a nejraději ze všeho plave. Ve vodě je šťastná –

	„To je dobrý sport,“ řekl uznale, „plavat, to je vlastně létat ve vodě. Plavci se lehko naučí křídlit. Svěřte se mi –“ pokoušel ji, „budeme létat spolu –“

	Začala se mu zpovídat, jakou má patálii se svými ochránci. Tatínek a maminka ještě před odletem svěřili děvčátko do ochrany oběma bratrům. Aby dodrželi svůj slib, že ji budou chránit, začali bratři hlídat úzkostlivě každý její krok. Nejvíce ji štve starší Karel. Je profesorem na šachové akademii a přednáší tam historii šachového otevření. Ten jí dělá maminku i tatínka v jedné osobě. Je to prostě nesnesitelný pedant, pořád je jí v patách. Ze školy musí rovnou domů, řešit šachové úlohy a studovat teorii –

	Leoš se dále dozvěděl, že druhý bratr, Vašek, řečený „doktůrek“, je nejen lékařem specialistou, ale i známým borcem ve hře nadšachů. Propaguje tuto hru na veliké šachovnici, na níž se kromě klasických figur pohybují i figurky navigátora a robota. Nutí Mílu, aby mu občas dělala partnera v této ohavné hře. – A když jde na koncert nebo do divadla, vždycky ji jeden patron provází – nejraději by ji vodili za ručičku… Před léty, když byla ještě děvčátko, snad potřebovala záštitu, ale teď je jí už hnedle sedmnáct!

	A ten třetí? – To není bratr, ale jako bratr. Nežli se rodiče vydali na dalekou pouť, hledali pro maličkou vychovatele i učitele v jedné osobě, jenž by jí mohl věnovat všechen svůj čas. Na přímluvu obou bratrů byl k tomu účelu vybrán tento Julek, nazrzlý mladíček, všeuměl, právě hledající příležitost, kterak v životě uplatnit svůj mnohostranný talent. Kromě řady jiných škol absolvoval i šachovou akademii a jako jeden z nejlepších získal si přízeň staršího Karla. I mladšího „doktůrka“ dovedl si naklonit tím, že se mu občas propůjčoval za partnera k jeho nadšachům. Julek byl však i dobrým sportovcem a při plaveckých závodech se umísťoval v čele tabulky. Krom toho všeho psal básně. Při básnické olympiádě ukořistil jednu z velikých cen. –

	Ovšem, nebylo to tak snadné získat si důvěru obou bratří, aby mu svěřili Mílu na celý den. Aniž to věděl, prošel Julek zatěžkávací zkouškou, nežli byl pozván, aby se k nim nastěhoval do bytu, v němž se po tom neštěstí uvolnilo tolik místa. Zvláště nedůvěřivý Karel si ho vzal na mušku. Julek byl vážen a souzen, je-li hoden takové důvěry.

	Svým korektně chladným, téměř bezcitným vztahem k Míle zdál se být Karlovi přímo ideálním učitelem. Dával jí příliš najevo svoji nadřazenost a často ji deptal pro její roztěkaný, lehkomyslný poměr k práci. Míla pak zaujala jakési vyčkávací stanovisko. Projevovala svému učiteli ve všem přehnanou ochotu, při níž je člověku nudno až běda.

	To byla ovšem počáteční situace a bratříčkové nepostřehli, že se může vyvíjet a měnit. Míla, děvče neposkvrněné, ale tělesně dospělé a zvídavé, často přemýšlela o jiných věcech, nežli o tom, nač se jí ptal. Nedala se odradit jeho nezájmem a tajně mu dávala najevo, že jejich hodiny by mohly být mnohem zajímavější, kdyby chtěla jeho trochu dívčí ústa.

	Julek jako sportovec odmítal takové pokušení, pokud si je jasněji uvědomoval. Čest sportovce mu diktovala být jí kamarádem, bratrem i ochráncem. Její drobná špičatá ňadra v podprsence plavek pro něho neexistovala, odvracel oči od její opálené, sametové pokožky, rychle schnoucí vnitřním žárem. Měl ctižádost trenéra naučit co nejvíce svoji svěřenku, ani ve snu mu nenapadlo, že by mohla myslet na něco jiného, nežli jak nejlépe plavat, skákat a veslovat.

	Ale to, co Míla všelijak a marně přivolávala při vyučování jazyků a v hodině vodních sportů, jako by samo z nebe spadlo při hodinách poezie. Najednou objevil její paže a ruce a vlasy a šíji. Čím více se k ní přibližoval prostřednictvím veršů, tím více se mu líbila. Náhle přestávaly zábrany, jejich mládí a krása jako by patřily k těm veršům, jako by je bylo možno vychutnávat jen ve vzájemné blízkosti.

	Poezie vytvořila pro dva mladé lidi podnebí, příznivé pro vzájemné poznávání. Dovedl vemlouvavým hlasem recitovat zpaměti úryvky z děl klasiků i ze současné poezie. Vplétal mezi ně i svoje vlastní výrobky a radoval se, když Míla nic nepoznala a sama je začala říkat zpaměti. Podněcoval její ctižádost, aby také skládala verše, a předpovídal jí úspěchy. Vpravdě potřeboval její chabé pokusy spíše proto, aby sám sebe utvrzoval v jistotě, že je velikým básníkem.

	Jednou ji znenadání políbil na ústa a zajásal v sobě, když se zatvářila nevšímavě, jako by to přehlédla. – Podruhé, jako náhodou, položil svoji ruku na její a trnul rozkoší a žasl současně, že ruka s tím souhlasí. – Tak to začalo. –

	Měla ho ráda tak plachého, ale často mu chtěla říci, že může být o vlásek smělejší. – Ovšem ne o tolik jako tento Okřídlený, který ji chytl okamžitě za ruku a díval se jí nestoudně do očí.

	– – –

	Je to ona, je to ona – znovu se utvrzoval. Její nosánek-zobáček, žlutočerná koule vlasů – Vnímal s jakýmsi napětím tuto krásu, tak nejistou, tak podivnou, visící na vlásku – stačí fouknout a krása se mění ve svůj opak. Hlavně však oceňoval její štíhlé dlouhé nohy, její chlapeckou hruď mezi atletickými rameny.

	Ano, to bude partnerka jeho letů pro všechny časy – ta, anebo žádná! Přitáhl ji k sobě, ona se mu však vytrhla. Za dveřmi bylo slyšet kroky.

	„Karel!“ zašeptala zděšeně. „Pryč!“

	Měl ještě čas říci: Zítra! – Skočil do okna a rozepjal okřídlené paže –

	– – –

	Po této schůzce přišly další a další. Tři patroni Mílini neměli ani tušení, jaké spiknutí se odehrává v jejich bytě. Místo do plaveckého bazénu chodila Míla na cvičné letiště samoletců. Její vzplanutí k Okřídlenému, touha létat po jeho boku i tělesná dispozice, získaná plaveckým tréninkem, činily zázraky. Leoš jí opatřil nejlepší křídla a stal se jejím trenérem.

	Letiště bylo jako obrovský bazén, naplněný vzduchem místo vodou, s plošinami i můstky i vysokými věžemi, na nichž bylo odraziště pro pokročilejší letce. Vznášela se v něm nad zemí vystlanou gumovými polštářky, plovoucími na vodě. A nad vodou všelijaká barevná zvířátka i člunky i obláčky, plující vzduchem, zvaly ke hrám i odpočinku.

	Míla rychle prošla touto „školkou“ leteckých nemluvňat a stále častěji se spouštěla z bazénu do větších a větších hloubek vzdušného prostoru. Domů se vracela upachtěná, veselá a šťastná, že může složit své údy k odpočinku. Skončily večery, kdy ji bdělí patroni doprovázeli do divadla nebo do koncertu, střídavě ji předávajíce do ochrany jeden druhému jako vzácný poklad. Oči se jí klížily, jakmile usedla, a naposledy na koncertě usnula, nevědouc, že po celou Janáčkovu Symfonietu drží Julek její ruku ve své.

	V umluvenou večerní hodinu opouštěla Míla svůj pokojík. Nešla dveřmi, ale proletěla oknem vedoucím do ulice, jež se podobala propasti. Leoš sám si přál letět jí vstříc, ale bál se sousedních oken, která na něj hrozivě civěla. A tak se spolu setkávali na místech, která si předem umluvili. Řekl jí o tajném místečku, o němž věděl jen on sám. Bylo to v nesmírné koruně prastaré lípy – každá její větev sama o sobě mohla být staletým kmenem. Tyto větve vysoko v koruně tvořily hnízda pro lidské ptáky. Potřebovalo to jen malou úpravu – nad hlavou stříšku proti dešti a zamaskování listovím, aby zdola nebylo hnízdo vidět.

	Z lásky k němu zříkala se svého dívčího pohodlí – čeho by se nezřekla – bylo to všechno tak nové a napínavé, vypadalo to spíše jako dětská hra, hra pro mladou radost a natruc bratříkům.

	Na tomto loži, vysoko v koruně lípy, oddávala se mu tak, jak příroda káže svým živým, svému tvorstvu všech možných velikostí a forem. Podobala se spíše samičkám vždy připraveným a očekávajícím, nežli unikajícím a provokujícím. Při tomto milování i on se jí cele oddával docela po lidsku a nechtěl přemýšlet o tom, jak ptáci se milují na konci svých letů. Stačí už to, že ustlal své lásce ve větvích, pod nebem, jaké právě bylo v tom okamžiku.

	Když před ní někdy otevíral své sny o svobodném ptačím životě, bez práce a bez přítěže, byla okamžitě stržena tak velkolepou perspektivou. Zdálo se mu, že s ním souhlasí až příliš lehkomyslně, že vzplanula pro myšlenku bez hlubšího porozumění.

	Tušil, že ho do budoucna z její strany čekají různá překvapení. Bude záležet na něm, aby ji naučil přírodní skromnosti a odříkání, aby si dovedla odepřít různé malicherné radůstky ve jménu myšlenky, kterou sám je proniknut až do morku kostí.

	Jednou si pospíšila na schůzku a rozestřela pestrý pléd na matracích, vycpaných slámou. Chtěla s sebou přinést prošívanou deku, ale to by bylo v letu příliš veliké zatížení. Ještě jen naplnila červený polštářek peřím a položila na místo, kam kladli své hlavy. Těšila se, jak ho překvapí, a snula dále ženské sny, jak vysoké hnízdečko ještě lépe vystlat a zútulnit. Ale když přiletěl, zamračil se.

	„K čemu to?“

	„Bude tu jako v pokojíčku –“ lichotila se. „Musíme se tu nějak zařídit –“

	„Ale copak nechápeš –“ zvolal bolestně, „copak mi nechceš rozumět? Stavíme si hnízdo anebo si zařizujeme byt?“

	„Hnízdo!“ zvolala, „ale takové, aby se mi v něm líbilo! Vždyť jsem to chystala pro tebe, hlupáčku, pro tvou hlavičku – sem si ji polož – na podušku –“

	Nic neříkal, ale poslechl. Toto je jedna z malicherností, v nichž možno ustoupit, aby mohl prosazovat vážné věci. Byl to čistě ženský pud lidských samiček – zdobit si nejen tělo, ale i lože, obydlí – Ale ptáci to nedělají! Copak si kolibříci nebo rajky stavějí pestrá hnízda? Má snad zlatý bažant zlaté hnízdo?

	„Máš-li mě ještě rád,“ řekla mu jednou, když se s ní pomazlil, „dej mi sem magnetofon s nahrávkou ptačího zpěvu. Uvidíš, co se k nám slétne ptáků! Budeme jim blíže, budeme i stromu blíže – Chtěla bych se naučit hvízdat jako kos –“

	„Nemyslím, že bys měla napodobovat kosa. To musí přijít samo. Nevím, jaká to bude melodie, ale člověk se jednoho rána probudí v koruně stromu a okouzlen jitrem začne ze sebe chrlit písně na slávu slunce – Nebude zpívat jako pták ani jako člověk, ale tak nějak jako pták i člověk dohromady. Tak daleko ovšem doposud nejsme – tato kapitola zůstane ještě nadlouho otevřena –“

	Ostatně, prakticky bylo nemožno unést na křídlech tak těžkou věc jako magnetofon, ať tedy si nosí pokrývečky a hedvábné šátky – nakonec se smířil s tímto zlidštěním hnízda. Sám donesl věc, kterou si nejvíc ze všeho cenil – křišťálovou vázu s diplomem. Obdržel ji jako první cenu za nejdůležitější noční let, který na svých křídlech dokázal. Pokládal toto hnízdo za důstojnější, aby v něm umístil svůj vzácný pohár, nežli garsoniéru, i když ten skvost musel zůstat uschován v pouzdře.

	– – –

	Mladší Mílin bratr Václav, jemuž říkali „doktůrek“, právě přijel z propagačního turné, kde šířil slávu svých nadšachů a hledal nové apoštoly pro tuto hra. V ruce kytici bílých pivoněk, lehounce zaklepal na dveře Mílina pokoje. Ale za dveřmi se neozvaly krůčky, na které čekal. Místo nich, jako na povel, otevřely se sousední dveře, vedoucí do předsíně z bytu Karlova a Julkova. Ukázaly se jejich hlavy. „Zamkla se –“ sděloval Karel bratrovi. „Nepřeje si být rušena –“

	„Svoje kytice jsme jí dali hned dopoledne –“ informoval ho Julek. „Večer nikam nepůjde, bolí ji hlava. Škoda, vždycky se tolik těšila na Den pivoněk –“

	„Nestojí o pivoňky – ani o tvé ani o naše –“ vyhrkl Karel.

	„V poslední době je divná –“

	„Ale moji kytici musí dostat ještě dnes –“ řekl Václav. „Zítra přece tyhle květy nemají už cenu –“

	„Postav ji támhle na stolek a pojď mi pomoci. Hraji partii se svým ďáblíkem,“ sváděl bratra profesor. Ale Václav pořád ťukal a ťukal a volal, ať mu otevře. Pak už docela hlasitě zabušil na dveře – Už neříkal: Miluško, sestřičko naše – ale začal přísně: Miluše! Co tam tropíš, u všech ďasů? – Bratry najednou přepadl strach.

	Je vůbec v pokoji? Není? Musí tam být! To dosvědčuje klíček, který trčí ze zámku na druhé straně dveří!

	Poslední výzva – a pak, v úzkostech, co najdou uvnitř, spojenými silami vyrazili dveře.

	Pokoj prázdný. Lampa svítí – otevřené okno trčí k nebi.

	Profesor nejprve otevřel skříň a prohrábl ji až k zadní stěně. Když naprázdno – v jeho tváři okamžitě pohasla hvězda inspirace. Trenér skočil k oknu a vyklonil se z něho hluboko, jako by se chtěl podívat až na samé dno ulice. A doktůrek, velmistr nadšachů, nejprve ze všeho uzřel na jejím stolku tři vázy. Ve dvou byly pivoňky, třetí – prázdná. Vrátil se do předsíně, vzal svoji kytici a umístil ji v prázdné váze.

	„K čemu to?“ vysmíval se Julek. „Míla je pryč! Zmizela! Nevyskytuje se –“

	„Kvůli pořádku –“ odpověděl doktůrek a obdivně spočinul očima na kytici bílých pivoněk, která byla od něho.

	„Tak se nám odvděčila –“ zaúpěl Karel, „za všechny oběti –“

	„A co když o ně nestála?“ – opožděně zmoudřel Julek, „co když nám jen chtěla naznačit, abychom ji ušetřili dalších obětí?“

	Karel pohleděl trpitelsky ke stropu:

	„Odpovídáme za sirotka mrtvým rodičům!“

	„Jsou všelijaké možnosti zmizení –“ řekl Václav. „Jedna z nich – kapesní padáček, jakého používají anténáři a milenci ke skokům z vysokých pater –“

	„Ale vždyť máš pravdu!“ zděsil se profesor. „Spustila se!“

	„Tři přední zuby za to dám,“ řekl Julek, „že bude do rána na svém místě –“

	S tím bratři souhlasili. Jde o to, vyčíhat si jen okamžik návratu, který jim přinese vysvětlení. Profesor byl odhodlán za tím účelem strávit popřípadě i celou noc v Mílině pokoji. Ale takovou horlivost mu druzí dva vymluvili jako zbytečnou a snad i urážející mladičké a možná zbloudilé srdce dívenky. Bude dost na tom, když ponechají otevřeny troje dveře do předsíně. Pak budou volně spojeny pokoje všech tří ochránců s pokojem Míliným. Uslyší tak šramot, až se bude děvče vracet domů, ať už oknem či stropem.

	A tak se dočkali. Před půlnocí zaslechli slabé zašustění, jako když vítr uléhá do vrcholků lesa. Okamžitě vyskočili ze svých lůžek. Když se jejich hlavy sešly v otevřených dveřích dívčího pokoje, Míla si již odepínala křídla.

	„O jé – bratříčkové!“ zvolala zděšeně, když viděla tři užaslé tváře jako živý trojúhelník, jehož vrchol tvořila hrozivá profesorova štětka. Rychle si upravila rozcuchané vlasy. Pak se provinile usmála.

	„Nestůjte přece ve dveřích –“ pobízela, „vstupte dále a posaďte se. No ano, já vím – Moje vina. Beru všechno na sebe. Jsem připravena nést následky –“ Věděla, že už víc nemůže ztratit.

	Ještě drzá, ještě drzá – myslel si profesor. A pak řekl nahlas:

	„Co to má znamenat, sestro? Vysvětli nám to! Touláš se v noci bez našeho vědomí v tomhle tričku – a ještě ke všemu lítáš na křídlech!“

	„Pěstuji ten sport, ovšem tajně, protože by mi to bratříčkové zakázali…“

	„Ne sport, ale noční toulky bychom ti zakázali. Proto sis nasadila křídla, abys mohla utíkat oknem, když to nejde dveřmi –“

	„To díky tobě, Karlíčku. Nejraději bys mě ukládal na noc do vatičky a přikryl víčkem jako své medaile. Ostatně, děkuji ti za to, protože jsi mě tak alespoň přinutil, abych se naučila lítat –“

	Zatímco profesor lamentoval a zříkal se dalšího opatrovnictví, „doktůrek“ se pomalu smiřoval. Viděl, že by už bylo marné škrtnout ta křídla a vracet Mílu nazpět oknem a začít její život znovu od chvíle, kdy si je poprvé připjala. Raději s ní vycházet po dobrém. Potřeboval ji jako partnerku v nadšachu a zabýval se úmyslem dále rozvíjet její kombinační talent v přátelských partiích.

	„Nejprve ať nám sestřička sama řekne, na čem jsme…“ začal po dobrém. „Jsou takové momenty v životě, kdy je pravda silnější než člověk –“

	„Jaképak cavyky!“ vybuchl profesor. „Přiznej se ke všemu! Kdo to byl?“

	Míla se zatvářila výbojně. Bylo by nesmyslné něco jim nalhávat. Ozvala se v ní vzpoura proti kuratele, jakási pomstička proti patronům za všechno to pokořování.

	„Byl to – jeden mládenec –“ začala nevážně, „ten, co létal navečer kolem našich oken – Jednou jsem mu zamávala, to přece není žádný hřích. Nedal si od té chvíle pokoje, pořád obletoval, až mi jednou vletěl přímo do pokoje jako čmelák. Když vletí do bytu takový tvor, jako třeba čmelák nebo motýl anebo pták, víte sami, jak těžko se vyhánějí, i když je okno dokořán. A co teprve člověk! A tenhle lítal jako anděl v tričku! Takový sportovní anděl, svaly jako zvon –“

	„Tropíš si z nás žerty, Mílo,“ řekl doktůrek podrážděně. „Jen aby ti humor vydržel až do konce –“

	Míla sama pochopila, že nadlouho nevystačí před tolika obžalobci se svou ironií. Kéž by tady byl On se svými argumenty – to by je potřela! Ostatně, nebylo tak těžké říci bratříčkům, co ji tak okouzlilo. Začala vychvalovat křídlení čím dále nadšeněji stejnými slovy, jako jí to říkal Leoš. Bratři ztichli, nechali ji, ať se vypovídá. Alespoň se dozvědí ledacos, co by z ní potom těžko museli páčit.

	Začala o křídlech z A gravitonů, naplněných lehkým aónem, jež si člověk navlékne na paže a která jsou vlastně jakousi kazajkou s ploutvemi. Dobrý letec vydrží na svých křídlech plachtit tři až čtyři hodiny. To je ovšem teprve začátek všeho. Křídla se stále zdokonalují, vzdušné rekordy se prodlužují –

	Bájila o budoucnosti ptačích lidí, až se jejich těla, zbavená zemské tíže, odpoutají od země. Člověk sám pomůže přírodě a urychlí svůj vývoj v ptakočlověka, který se bude pohybovat stejně dokonale na zemi i nad zemí. Je to v podstatě návrat člověka k přírodě ze žaláře techniky – až se ze všech těch vynálezů stanou mučednické nástroje, na nichž se bude lámat a propichoval jeho dušička… Míla se opájela Leošovými slovy, nechala se unášet snem – Po chvilce si uvědomila, že mluví už příliš dlouho, že se jí nikdo na nic neptá – a najednou poplašeně ztichla. Rozhlédla se po nich nejistě, ale hned se rozzlobila:

	„Tak mluvte přece! Řekněte už něco! Mluv, Karlíčku, co chceš ještě vědět? – Jmenuje se Leoš. Říkám mu Leošku – jak se ti to líbí?“

	„Stačí!“ zaúpěl profesor a chytl se za hlavu. Míla znovu vzkypěla.

	„Vidím, jak se na mě chystáš, bratříčku – ty ovšem první, tebe jsem asi nejvíc překvapila, protože – tohle ty do smrti nepochopíš se svou vystydlou krví v žilách. Ale mně je to jedno. Vůbec mi už na ničem nezáleží. A když se vám to nelíbí –“

	„Tak už dost!“ zarazil ji profesor. „Opravdu jsi mne překvapila, sestřičko! Já však, jako nejstarší, také nesu nejtěžší břemeno odpovědnosti za tebe a také první se postarám –“

	„O copak se postaráš?“

	„Vy si myslíte –“ vpadl Julek smutným hlasem, „vy si možná, Mílo, myslíte, že ptačí člověk nebude už muset pracovat, až bude mít létání v krvi –“

	„Ona to tak praktikuje už teď!“ zuřil Karel, „to budoucí nicnedělání. Od jisté doby se zhoršila v teorii o jeden stupeň. Místo do sešitu se dívá do oken!“

	„Napadla mě jiná věc –“ řekl Václav. „Sleduji v novinách, jak se teď píše o lidech, co lítají na vlastních křídlech. Kombinované křídlení se v poslední době rozšířilo mezi mladými na úkor jiných sportovních disciplín. Po zemi chodí jako po špičkách a při tom se odrážejí rukama. Zmocňuje se jich jakási lehkomyslnost, nevážnost, nepořádnost, nechce se jim do práce, přestávají se holit. Kromě toho je křídlení i životu nebezpečný sport pro časté havárie. Nebezpečí hrozí, pokud nebude onen materiál, z něhož jsou létací kombinézy zhotoveny či napojeny, tak zdokonalen, aby byl absolutně neproniknutelný pro gravitační síly. Máme už nejen oběti na lidských životech, ale i mrzáky nadosmrti!“

	„Slyšíš to?“ zahřímal Karel. „Zřícení, roztříštění lebky, mozek ven, přinejmenším berličky, zmrzačené děvče – u všech kráterů na měsíci, – pouhá představa mě uštkla hrůzou –“

	„Doktůrek“ za jeho zády krčil rameny na znamení, že bratr přehání jako vždycky, a on že za to nemůže. Pak začal Julek svým vemlouvavým hlasem, jehož používal při hodinách poezie. Měl pro ni jakoby dvě tváře. Jednu sportovní, kamarádskou, ale poučnou, trochu autoritativní. A pak druhou, básnickou, kterou ji zbožňoval dojatě a bojácně, jako by byla z tenoučkého sklíčka, aby ji snad nepromáčkl anebo neumazal šatičky, s takovou něhou a opatrností ji k sobě tiskl.

	„Možná, že vás zarmoutí to, co vám teď řeknu, Mílo!“ Podíval se na ni, ale provinile sklopil oči.

	„Neříkejte a nezarmoutíte –“ pohodila hlavou.

	„Ven s tím!“ znovu se rozjel profesor, „je to tvá povinnost, Julie, varovat Mílu, ať se jí to líbí nebo ne!“

	Také „doktůrek“ byl toho mínění, a tak Julek začal, s lítostí, že se do toho smočil. Ale říci to musil, tak se polekal možnosti, že by Mílu ztratil.

	„Křídlení –“ začal, „u některých jinochů a děvčat přestalo být sportem a stalo se vášní. Takoví vášnivci obětují všechno, opouštějí své domovy, školy i práci. Pustí se do světa na křídlech a nejčastěji se z nich stávají vzdušní tuláci, bezprizorní s porouchanou morálkou. Sami se vyřadili ze společnosti, k ničemu nepotřební oddávají se jen a jen svému opojení ze vzdušných koupelí. Propadli tomu jako požívači narkotik – Nevztahujte to, prosím, na sebe, Mílo. Vy jste moudré děvče. Já jen říkám, co se o tom soudí mezi sportovci různých kategorií a jak to může dopadnout s těmi posedlými…“

	Julek se rozjel. Kdybych raději mlčel, myslel si, ale už nebyl s to se zadržet. Cítil, že je nutno, aby Mílu varoval a vrátil ji na bezpečnou cestu ušlechtilého sportu, po níž ji vedl.

	„Tak dále, dále –“ pobízela ho, když se zarazil, „nic horšího už nevíte? Slítnu, zmrzačím se, stanu se bezprizorní tulačkou, vyřadím se z lidské společnosti – ale lítat budu! A kdybyste mi ruce svázali, tyrani! Všichni tři jste tyrani, vy, Julku, nejste o nic lepší, teď jste se projevil – Ale Karel je tyran z vás největší!“

	Náhle vyskočila na židli a strhla se stropu křídla. Chtěla si je rychle navléci, ale ještě rychleji to postřehl Karel. Vytrhl jí křídla z ruky a vyhodil je oknem ven. Míla vykřikla, ale už pozdě. – Kazajka se rozkřídlila a rychle se vznesla do výše. Za pár vteřin stala se už jen uzounkou čárkou na obloze, spíše v dálce nežli ve výši, až zmizela nadobro.

	Míla za křídly chtěla vyskočit oknem, a jak ji bratr zadržel, vrhla se slepě na něho. Ihned si to však rozmyslila. Padla na gauč a začala křičet a ječet a vydávat skřeky spíše páví nežli lidské.

	Profesor chtěl zavřít okno, jako by se bál, aby to nebylo venku slyšet, ale Míla vyskočila, zaťala pěsti a jako posedlá křičela:

	„Pryč! Táhněte pryč!“

	„Půjdem,“ řekl mírně „doktůrek“, který ji už znal z podobných záchvatů, „ať je tu sama, ať přemýšlí, ať se z toho vystůně –“

	„Zůstal bych tady – kdyby snad –“ nabídl se Julek.

	„Jděte! Nechci vás vidět!“ okřikla ho Míla. „Skákat z okna nebudu – to tak, abyste mě zachraňoval – Pryč!“

	Vytratili se po špičkách. Míla znovu začala tiše vzlykat do podušek.

	– – –

	Julek vešel do Mílina pokoje v deset hodin dopoledne. To začínala hodina poezie a tudíž i okamžiky plachého blížení se k jejímu tělu, chvíle doteků a letmých polibků mezi verši o mladém milování. Věřil v tuto hodinu básníků, doufal, že se stane zázrak a na jejích ústech že se to rozřeší a na ta křídla že zapomene jako na trapný sen.

	Představoval si ji, jak pořád ještě leží na otomaně s tváří v poduškách, tak jak ji včera v noci opustil. Nalezl ji kupodivu docela obyčejně opřenou o podezdívku, jak se dívá oknem ven. Ihned se obrátila a klidně se na něj usmála. I tomu se podivil, ale dodalo mu to trochu odvahy.

	„Mílo, nehněvejte se za ten včerejšek –“ začal, „celou noc mě to trápilo – odpusťte mi to…“

	„Ale ano. Mně už je to jedno –“

	„Musím vám říci, proč jsem začal i já mluvit proti vám –“

	„Abyste mi dělal třetího anděla –“

	„Neponižujte mě, Mílo… Přepadla mě hrozná úzkost, že bych vás mohl ztratit –“

	Míla se na něho podívala nevěřícně.

	„Myslíte to vážně?“

	„– že už vás nikdy neuvidím –“

	„A to by bylo tak hrozné?“

	„Ale vždyť – vždyť –“

	„Co se to s vámi děje, Julku?“ začala si hrát. „Nerozumím vám. Ale když myslíte – Já vám to tedy odpouštím, jestli vám na tom tak záleží –“

	Julek ji chytil za ruku:

	„Proč jste ke mně tak krutá? Kdybyste věděla – Copak nevíte?“

	A tu se na něho podívala jinak nežli po celou tu uplynulou dobu, co bývali spolu. Zablesklo v ní překvapení i lítost i vědomí viny – jako by teprve teď, po zkušenosti a poznání tam venku, najednou dozrála a všechno pochopila.

	„Ale Julku –“ položila mu ruce kolem krku, „vy jste mě doopravdy miloval? Proč jste nic neřekl? Pořád samé verše – Byla jsem hloupá – Ale už nejsem – běda, Julku, už nejsem hloupá… jenomže – pro vás už je to pozdě –“ Odstoupila od něho, ale on se k ní znovu přimkl.

	„Není! Neodcházejte! Teď, když už víte – vím – všechno bude jiné – i naše hodiny –“

	„To, co jste včera říkal, Julku, to je pravda. Létat, to je vášeň, rozkoš, opium. Propadla jsem tomu nadosmrti. Toulám se v noci s mládencem bůhvíkde – hnízdíme spolu ve větvích, zvrhla jsem se, už nejsem ta, co jsem bývala – Julku –“

	„Ale já vás přes to všechno mám rád –“

	„Nemějte, Julku, říkám vám –“

	„Budu o vás bojovat!“

	Nebránila mu, aby jí šeptal do ouška zmatená slůvka o jiných křídlech, o křídlech poezie, jimiž se dají unášet do takových dálek a výšek, kam žádné jiné perutě nedoletí…

	Snášela jeho platonické hubičky, jimiž ji pokrýval. Chutnaly jako čistá voda, ale teploučká – dráždily jako motýl, kdyby jí usedl na ústa, nic víc, nikdy by nezaměnila motýlí křídla poezie za opravdová křídla, jimiž je možno vzlétnout mezi červánky a kroužit s vlaštovičkami, křídla, která nakonec vedou k hnízdu skutečného milování…

	– – –

	Stalo se, co bratři chtěli. Když se stmívalo, Leoš přiletěl. Otevřeli okno a v koutech čekali. I Míla čekala, musela s ním promluvit i za cenu, že ho dostanou do pasti. Vletěl do pokoje, těm třem přímo do náruče.

	„Už na vás čekáme –“ ozval se profesor.

	Leoš se ulekl. První myšlenka – pohyb zpět. Ale hned si to rozmyslel.

	„Co si přejete?“ zeptal se trochu pošetile ve své situaci.

	„Několik otázek, jestli dovolíte –“ řekl slušně „doktůrek“.

	„Vím, nač se budete ptát. Kolik je vás na mě?“

	„Jak jste se opovážil vniknout oknem do pokojíku tohoto děvčete?“ vybuchl profesor.

	„Zeptejte se jí – Je plnoletá.“

	„Ptáme se vás!“

	„Mílo – Kde jsi? Nutil jsem tě k něčemu?“

	„To tedy nenutil! U sluneční korony přísahám – nenutil!“

	„Něco jste jí namluvil! Svedl jste ji. Vždyť je to ještě dítě!“

	Míla se rozesmála, zlostně a hněvivě. Uražena, sama chtěla urazit.

	„Jsi neposeda, Karlíčku, neposeda chabé mysli. Už ti řekli, že jsem plnoletá.“

	„Bude lépe nedráždit toho pána a zkusit to po dobrém,“ řekl „doktůrek“.

	„Doporučuji tuto cestu, pánové! Se mnou jen po dobrém a všechno vám vyklopím! Nemáme tajemství. Jen se ptejte, ale jeden po druhém a klidně – anebo se neptejte a já sám vám všechno řeknu –“

	„Tak začněte –“

	„Ano – miluji křídlení nade všecko, není nic krásnějšího a dokonalejšího pod sluncem – a kdo to jednou zkusil, je ztracen –“

	„Přesně tak!“ řekl Julek a rozhlédl se po svých přátelích, aby jim připomněl svá včerejší slova.

	„Letadlo ani větroň nemůže člověku nahradit úžasný pocit tělesného letu, plavby v povětří. Rozrážet vzduch čelem, hladit ho rukama, pouštět mezi prsty, veslovat pažemi ve větrných proudech – kdo to neokusil, nepochopí. Shodit se sebe tíži kamínků a prachu a trávy! Dát se ovívat pštrosími vějíři vánků, masírovat údery větrů, letět s děvčetem ruku v ruce oceánem vzduchu, pod sebou skřivánky… Poletovat nad hlavami lidí, jak se plazí po zemi, vyhýbají se sobě, vrážejí do sebe a dělají všelijaké pohyby rukama a nohama u svých mašin, jak berou do rukou všelikeré nástroje – jak je to legrační dívat se na ten shon seshora… Sám pluješ vznešeně vysoko nad nimi, míjíš města a řeky, vzneseš se do oblak, když tě omrzí dívat se na jejich křepčení – anebo se sneseš ke studánce u lesa a napiješ se čisté vody jako pták –“

	„Pořád jako pták –“ posmíval se profesor. „Generalizujete, mládenečku, ulehčujete si věc. Béřete slovo ‚pták‘ jako básnickou představu. Proč neřeknete například, kterého ptáka si berete za vzor? Jaký je rozdíl, dejme tomu, mezi orlem a střízlíkem, mezi sýčkem a ledňáčkem! Slepice je přece také pták a skoro neumí lítat. To jsou rozdíly větší nežli mezi člověkem a opicí!“

	„Kam míříš, velký lovče, se svou flintou? Řeknu vám tedy, že mezi veškerým ptactvem není tak veliký rozdíl jako mezi mnou a vámi, pane sýčku!“

	„Vy jste student?“ ptal se Julek. „Či co ještě děláte krom tohoto létání?“

	„Vaše zapojení –“ vysvětloval doktůrek a vložil do sebe prsty obou rukou, když Leoš zaváhal s odpovědí. „Abych se představil – jsem šachmistrem na velké šachovnici a lékařem specialistou na popáleniny všech stupňů –“

	„Ptáte se na práci?“ podivil se Leoš.

	„Nechcete přece tvrdit, že lapáte mouchy v povětří jako vlaštovky, když máte hlad. Anebo vám snad padají z nebe pečení holubi do huby anebo větrové knedlíčky?“

	„Potřebu pracovat jsem ještě nepocítil. To vy ovšem nemůžete pochopit!“

	„Ještě jste mi neodpověděl: Co když máte hlad?“

	Teď se i Míla podívala zvědavě na Leoše. Co na to odpoví? A Leoš řekl:

	„Okřídlený člověk není mlsný a chléb, jak víte, je pro všechny. I sady a vinohrady jsou otevřeny všem –“

	„A co maso a kompoty a moučníky…“

	Usmál se vědoucně:

	„Nejen chléb a ovoce – všeho máme dost, i telecí i svíčkovou – stačí jen, když vím, kam letět a doletět v pravý čas…“

	„To asi provozujete nějaké podfuky!“ – rozhněval se profesor. „Benevolence, velkorysost, nekázeň – tak se dneska vychovávají mladí lenoši! I to děvče máte na svědomí! Ale já ji před vámi ochráním! Vím, jak přiskřípnout takového ptáčka nicneděláčka! Radím vám, abyste opustil tuto místnost! Můžete k tomu použít svých křídel i okna, kterým jste sem vletěl!“

	Druzí mlčeli, ani Míla se neodvážila něco říci jen se na něho významně podívala. Bratři se před ní postavili jako zeď. Uražený Leoš se náhle rozmáchl.

	„S vámi jsem hotov!“ řekl mužům. „A ty, Mílo, se rozhodni! Chceš-li volný život se mnou anebo živoření s těmito maloměšťáky – máš čas se rozhodnout –“

	Tu se k ní přitočil Julek.

	„Mílo –“ zvolal vroucně. „Ještě není pozdě! Spolehněte se na mě! A kdyby –“

	„Co kdyby?“

	„Budu o vás bojovat!“

	„Jistě!“

	Ošidně se usmála a položila přátelsky svoji paži na jeho rameno. Ale od okna to zaznělo nesmlouvavě:

	„Máš čas se rozhodnout!“

	Pustila Julka:

	„Už jsem se rozhodla!“

	„Pro koho?“

	„Pro křídla poezie!“

	A Leoš, jako by náhle něco pochopil, zatvářil se ďábelsky:

	„Zrádkyně! – Včas jsem tě odhalil! Ptačí žena s poduškou pod hlavou a v podušce husí peří… cha-cha! – Takové nepotřebujem – pryč s tebou!“

	„Sbohem! – Sbohem navždy –“ zamávala mu, ale už byl pryč.

	– – –

	Když odletěl, bratři se na sebe podívali a pomalu, udiveně vycouvali z Mílina pokoje. Bylo třeba, aby vyřešili neočekávanou situaci, která najednou vyvstala před jejich očima. Julek ovšem zachránil Mílu před tím pokušitelem a za takovou cenu i profesor zamkl ústa – i když se mu jazyk prohýbal pod tíží varujících slov.

	Julek potom seděl s Mílou v jejím pokoji a potichu si povídali. Tam teď ovšem nesměli být rušeni! Ale profesor se připlížil až k jejím dveřím a nastavil ucho. Nadarmo! Neslyšel nic. Ti dva se tam jistě líbají – nová starost!

	Druhého dne ráno byl opět první na nohou. Měl zlověstný sen. Zlé tušení vedlo jeho kroky opětovně k Mílinu pokojíku. Přitiskl ucho ke klíčové dírce – nebylo to poprvé – Kolikrát už takto vnímal Mílin pokojný dech. Ale dnes tam bylo ticho, hrobové ticho, jako by tam ležela mrtvá – Anebo –

	Odvážil se stisknout kliku a tichošlápsky překročil práh.

	Po chvilce se rozlehl bytem poplašný křik. Když druzí vrazili do pokoje, uzřeli okno dokořán a před ním profesora, jak se drží za hlavu.

	„Je pryč! – Pryč! – Pryč!“

	– – –

	Když Míla opustila svůj pokojík, tak pohodlně zařízený, a vešla poprvé do Leošovy garsoniéry, nebyla příliš nadšena. Pokoj se nalézal v posledním patře superdomu, až pod samou střechou. Dům, starý veterán, určený k rozebrání, ale garsoniéra byla pohodlná, s celým příslušenstvím. Jenomže Míla byla zvyklá na pořádek jako na samozřejmou věc, i když se o něj osobně nezasloužila. Sama nehnula ani prstem, aby byl, uklízečka se svými roboty téměř neviditelně udržovala byt sourozenců v dokonalém pořádku. Míla ji ani neznala. Nikdy o tom nepřemýšlela, že nepořádek, který po sobě zanechávala, když ráno opouštěla pokoj, je třeba velmi důmyslně změnit v opak. Nikdy si to neuvědomovala, protože to nikdy nebylo zapotřebí.

	A nyní tento pokojík, který snad ještě vůbec neviděl smeták! Žasla, že lze něco takového s věcmi provést, připustit to, odvážit se toho –

	Jednou viděla v kinu býka, jak pomalu vešel do obytného pokoje a jak si lehl na pohovku. Ten býk ignoroval všechno, co stálo kolem, podle přání režisérů. Ale tohle! Ani býk by nedokázal učinit chaos věcí tak dokonalým – tím méně pes anebo kočka, kteří respektují věci člověka. Ani koza, zvědavá a mlsná a nemotorná, nemohla takhle tupě, nesmyslně řádit…

	Bude třeba velikého sebezapření a veliké lásky, aby mezi tím mohla dýchat, a ještě větší lásky, aby mu to tady sama uklidila…

	„Peklo!“ řekla, když se trochu rozhlédla. „Proč se tu neudělá pořádek?“ – dodala pak trochu nejistě.

	„Co? Pořádek?“ Tvářil se, jako by to slovo slyšel poprvé. Pak ale zalhal s chytrostí docela pozemskou:

	„Aha! – Ale to schválně! Všechno tady, jak to vidíš, je veliké provizórium! Utečeme od toho. Sama uznáš, že v tom nelze žít. Vysmějeme se tomu! Pryč odtud! – to je moje devíza!“

	„Kdy? Dnes? Zítra? – A kam?“

	Vyprávěl jí o ostrově Astramarin kdesi v Jižním moři, kde je věčné jaro. Tento rajský ostrov vybrali si Okřídlení k osídlení a již dnes tam mnozí hnízdí ve skalních jeskyních anebo v korunách stoletých maskibolů. Jsou to výzkumníci, prarodiče ptakolidí, první kolonie Okřídlených, co uvěřili ve svá křídla. Všichni se tam jednou odebereme, ale je ještě mnoho překážek k tomuto cíli a málo vyvolených, kteří by se odvážili k tomuto letu, neboť nelze se tam dostat jinak nežli křídly! – Znělo to všechno spíše jako báje, a uvěřit tomu mohl snad jen člověk, který docela propadl této vášni. –

	– – –

	Venku se čerti ženili, do oken se opíral vítr a tříštil proudy vod na milióny kapek. Tři dny se nehnuli z domu a Míla byla najednou vděčna i tomu, že má suchý strop nad hlavou a pod nohama kobereček, třeba špinavý a plný smetí. A všechny věci, které bere do svých rukou, jsou suché a teplé. Ostatně, málo věcí brala do rukou v těch třech dnech, protože v nich držela živé tělo svého milence. Byla šťastna, jak jen může být mladá žena v náručí mladého muže, z níž téměř nevychází. – Jakýpak nepořádek, když měla nad sebou jen modré oči a hedvábné kudrlinky plavé bradky, neboť se jí zdálo, že nejblaženější blaženství je právě dotek této bradky a pod sluncem těchto očí –

	A byl už nejvyšší čas, že se ukázalo slunce – oba mu zajásali vstříc, jako by to byla výzva ke střídání rozkoší. – Hned se vydali na cestu, ale brzy je přemohla sladkomřivá únava – ulekli na plochou střechu věžáku, sestoupili do bazénu, a pak si lehli do písku a spali do západu. K večeru kroužili v červáncích a pak si šli lehnout do svého starého hnízda v koruně lípy. Každý den podnikali dlouhé cesty, dálkové i výškové, aby trénovali vytrvalost na chystaný odlet do Jižních moří. –

	Vedl ji nad bílé dvorce se střechami z červených tašek, kde se vzduch snadno ohřívá a stoupá k nebi. Zkušeným zrakem zjistil na obzoru tvořící se kumuly, neomylně označující místa, kde je tepelné proudění odzdola vzhůru. – Zaučoval ji, jak využít vzdušné „komíny“ a „polštáře“, které se zvedají a nadouvají nad místy, ozářenými prudkým sluncem. Ukazoval jí, jak přesedlat z jednoho polštáře na druhý, když stoupají od země další a další.

	Jejich lehká křídla jim ovšem zaručovala bezpečí létat i bez termických proudů a využít i těch nejslabších vánků, že by ani pírko neunesly. Plachtili bezpečně nad jezery i přehradami, přistávali na štítech skal, dostávali se nad obláčky anebo s nimi pluli unášeni větrem – a byli šťastni.

	Na svých cestách potkávali hejna špačků, chystajících se na dalekou pouť za sluncem, anebo se připojili k divokým husám, letícím v sudém počtu, jak to má být. Doprovázeli chvíli trojici čápů uvažujíce nahlas o tragédii trojúhelníku, asi stejné u opeřenců jako u lidí. Byli však ještě příliš mladí, nežli aby si za nimi povzdechli, když zůstávali pozadu: kam až? – –

	První cesty proběhly co nejlépe. Když měli hlad, snášeli se k zemi a navštívili první lidský příbytek, jak se jim právě namanul. – Byli zváni ke stolu a dostalo se jim jako vzácným hostům z dobrých věcí to nejlepší. Poznenáhlu však pozorovali, že se tento laskavý poměr hostitelů k okřídleným poutníkům mění stále k horšímu. –

	Už jim nesnášeli to nejlepší. Začali se jich všetečně vyptávat, kam mají namířeno a proč, za jakým cílem, a zda tam budou pracovat, či zda letí pouze na dovolenou a znovu se vrátí do práce…

	Všude jim strkali pod nos práci, mnohde se dokonce nabízeli, že mohou zůstat u nich a pracovat na poli, nebo že jim opatří jinou pěknou fušku. To se stávalo pořád častěji a otázky byly vždy zvědavější a drzejší.

	Ihned poznali, odkud a jaký to vítr na ně zavanul.

	„Páni bratříci nás štvou,“ rozhněval se Leoš. – „Unáším na křídlech princeznu a tři čarodějníci nás pronásledují.“

	„Už nás dohánějí –“ pokračovala Míla v pohádce, „ale princ se promění v kapličku a princezna v obrázek na oltáři. Čaroději nic nepoznají –“ řekla s bezmeznou důvěrou v moc a sílu svého Okřídleného.

	Leoš jen zahučel:

	„Však uletíme z dosahu jejich dlouhých špinavých prstů, jimiž nám sahají do talířů! Marně nás chtějí vyhladovět!“

	Přestali navštěvovat rodinné vilky a chaty, ale ani v jídelnách hotelů a sanatorií to nebylo lepší. Každý host, jako člen pracujícího kolektivu, měl svůj lísteček a oni byli bez průkazu. Museli se doprošovat v kuchyních a vyslechnout všelijaké poťouchlosti od kuchařů a nakonec vzít zavděk i zbytky.

	Ovoce v sadech jim ovšem poskytovalo bohatý výběr, ale nemohlo nahradit všechny kalorie. Jejich okřídlené paže a svalstvo potřebovalo sílu a síla byla nejen v ovoci, ale i v mase a tuku. Nemohli s sebou vléci zásoby potravin – to byla jediná nevýhoda jejich putování. Měli pouze železnou rezervu, cestovní pochoutkové chlebíčky i pasty pro Okřídlené, které si vymačkávali na chléb. Ještě štěstí, že chleba byla hojnost všude, kam se snesli poblíže lidí.

	Když se situace stávala kritickou, usadil Mílu někde na kraji lesa u studánky, složil křídla a ploutvičky, aby mu je pohlídala, hodil na záda batoh – a pryč! Když se dlouho nevracel, trnula v úzkostech – a jak si oddechla, vidouc ho už z daleka, kterak jí dává dobrá znamení. Pak ji objal a vyzdvihl vysoko, nedbaje, že sám nese na zádech plný ranec. Když se ptala, jak to sehnal, říkával:

	„Neptej se a jez!“

	Nepouštěl Mílu s batohem, i když ho ujišťovala, že možná bude mít jako žena větší štěstí nežli on. Nechtěl ji posílat na žebrotu, či dokonce na osvojování si věcí, které leží na svých místech, střeženy lidskou poctivostí. Bránil mu v tom kousek studu, ale i kousek žárlivosti. –

	Na zpáteční cestě z jednoho takového dálkového výletu se Míla zranila na noze, když přistávali kluzem ve Skalním městě na Čertově hrbu, používajíce večerní termiky. Cestou domů jí noha opuchla a Míla musela ulehnout. Trvalo to týden, nežli byla v plném pořádku. Leoš ji ošetřoval, jak nejlépe dovedl. Nosil jí obrázkové magazíny, plné modelů elektroraket i družic s iontovými pohony, plné plastografií z Venuše a Marsu, plné interviewů s hvězdoplavci, ale nic o planetě, jež se jim točí pod nohama. Nepřál si, aby se znovu připoutávala ke světu, který žije v přízemí, aby jí obrázky připomínaly nějaké hodnoty a vzbuzovaly lítost, že je ztratila.

	Od časného rána byl na křídlech, sehnal, co se dalo, kávu, cukr i vajíčka a hotové pokrmy, které chtěly jen žár. Uřícen kladl jí k nohám svoji kořist a hned zas letěl pro jinou.

	Když Míla osaměla, začala vzpomínat. Na Julka, na svůj pokojík. Zastesklo se jí po nějaké duševní činnosti. Sáhla po napínavé knížce, ale nebyla uspokojena. – Cítila, že není v právu. – Že román není práce, ale odměna za práci, která jí nepřísluší. Anebo ji zase napadlo: Číst knížku, to je jako obědvat myšlenky, jíst je, konzumovat již hotové, jen je polykat a trávit –

	Z dlouhé chvíle začala dělat v garsoniéře pořádek. Přišla tomu na chuť tím více, čím větší bolesti musela přemáhat. Tohle již nebyl odpočinek, to se v něčem jakoby podobalo dílu. Vkládat do věcí řád a kázeň, učinit plán a podle toho plánu činit z chaosu zákon. Tomu se říká tvořit, či alespoň organizovat – a pokud to člověk dělá, má z toho radost.

	Zpočátku ani nevěděla, kde a jak začít. Všechno na všech místech bylo stejně bezútěšné a zdánlivě nenapravitelné – chaos zdál se definitivní. Ale studená a teplá voda v koupelně a roztržená košile pod postelí vnukly jí myšlenku, že by mohla začít setřením podlahy, když ji dříve zbaví letitého nánosu papírků, drobečků, pecek, krabiček, střípků a lístků z uschlých květin, tub a nastříhaných kousků filmu. Skříň s přihrádkami opět učinila knihovnou. Vrátila tam knihy ze všech koutů, i z koupelny a ze záchodu. Vyndala z knížky „Pták a člověk“ zubní kartáček, který tam trčel jako záložka. Vložila jej do skleničky, ze které vyňala hřeben s chumáčkem vlasů. Znovu navíjela na kotouče po stěnách navěšenou, nekonečnou tasemnici magnetofonových pásků, proplétající se mezi věcmi. Přemítala při tom o lidském životě, který se také zdá být tak sáhodlouhý a natočí se nakonec na jednu cívku.

	Uschlé kaktusy v květináčích naházené do ledničky naplnily ji pocitem studu i podezření, nemá-li v tom prsty nějaký skřet, který chce zesměšňovat sám lidský život.

	A přece měla radost, jak kousek po kousku neřád se přetváří v řád, jak se věci vracejí na svá místa, ne ovšem samy od sebe, ale rukama člověka, který toto přeskupování nazval prací –

	Ano, byla to práce – Míla cítila večer uspokojení a trochu únavy a radost, že učinila něco dobrého, že to nebyla práce marná, když tento kousíček země učinila důstojným k přebývání člověka –

	Pořádek při množství věcí, jež dnes člověku slouží, bude stále a stále nesnadnější – uvažovala, jako by už nabyla bůhvíjakých zkušeností. Být pořádným bude veliké štěstí pro člověka – jakýsi nový talent. Čím více věcí ho bude obklopovat, tím těžší a důmyslnější bude zachovávat řád, aby nakonec nebyl tím množstvím pohlcen… Běda nepořádným!

	Těšila se, až Leoš přiletí domů, jak bude překvapen. Ale on vůbec nevnímal nějakou změnu kolem sebe. Omlouvala ho tím, že přišel v, poledne domů unavený a hladový – vůbec s ním nebyla řeč. Když se však vrací večer z křídlení, má zase oči plné červánků a ústa plná nadšení – jaké výšky, jaké barvy, jaké tvary oblak, jaký západ se zase jednou povedl… Ničeho kolem si nevšiml, hodil sebou na gauč a spal lehce a usměvavě.

	Když se ráno strojil k letu, čeho se kde dotkl, tam vznikal nový zmatek. A tak to chodilo den jak den. Všechno mu odpouštěla ve jménu své lásky k němu. Ten úklid, to byla vlastně jediná práce, která jí zbývala. Ale stále více pociťovala, že je to málo. Noha se jí dobře hojila, ale chytl ji stesk po nějakém zaměstnání – kdyby to bylo nevímco, jen něco dělat!

	„Miláčku,“ řekla jednou, když spolu večeřeli vajíčka na měkko a chléb s máslem, „vím, s jakými potížemi sháníš živobytí. Je to proto, že nejsme zařazeni. Za naše létání nám nikdo nedá ani vrabčí vajíčko, natož slepičí – Nebylo by lépe, chlapečku, zapojit se alespoň na chvilečku denně, abychom dostali malý bilet do jídelny?“

	„Ty jsi se zbláznila!“ zvolal rozhořčeně.

	„Nehněvej se! Věděla jsem, že tě to rozčilí – ale nemůžeme takhle dál žít! Já prostě nemohu!“

	„Najednou nemůžeš –“ posmíval se. „Máš snad se mnou hlad? Nenajíš se dosyta? Řekni a budu ti nosit koncentrované hlemýždě a sušená žabí stehýnka – a tebe prosím, abys jen zapjala vařič. A nechceš-li, udělám si i to sám!“

	„Myslila jsem to tak – abychom žili – i jako ptáci – po lidsku –“

	„Ale já nechci žít po lidsku! Copak jsi ke mně přišla včera?“

	„Jak je s tebou někdy těžko, Leoši! Ráda létám v červáncích, je to krása, je to úžas – ale ty starosti o živobytí mě pokořují. Copak si nezasloužíme, aby nás všude vítali s kouřícími mísami jako každého člověka na zemi? – Vím, že tě neoblomím – ale dovol alespoň mně, abych si našla nějakou práci –“

	„Ani ty, ani já! Nikdy nebudu robotit těm v přízemí! A tebe nepustím 1“

	„Všichni lidé pracují,“ řekla mírně.

	„Když všichni, tedy i my? To je tvoje logika?“

	„Jen na hodinku, na dvě – Po celé odpoledne až do západu si pak užijeme křídel –“

	„Mluvíš, jako bys dole chytla infekci –“

	„Vždyť to bude dobré i pro tebe, chlapče! Otevře se mi jídelna, a to bude pevný bod na zemi! Stýská se mi, řeknu ti to rovnou, po bílých stolech s květinami a hudbou v oblaku kořenných vůní. Ať se náš jazyk raduje a blahořečí, že byl stvořen nejen pro rozkoš řeči, ale i pro rozkoše jiné – A ty říkáš, že jsi na ně vyzrál, když jsi někde sehnal tubu s gulášem! Ale já nechci pasty! Já chci do ruky nůž a vidličku a před sebe talíř, abych si mohla naložit a přisolit a třeba si i spálit jazyk –“

	„To jsou právě plné hrnce těch blátošlapů, co tě drží při zemi. Ještě jsi je neprokoukla, bláhová, nevíš, jak rafinované způsoby si vymyslili, aby člověku nasadili znovu chomout! Jen prstem zavadíš, a chytnou tě za celou ruku! Jen špičku nohy namočíš – a spadneš tam po hlavě –“

	„Ale já už nemůžu dále žít bez práce –“

	„Varuji tě! Jak se dáš najmout, všechny moje plány zhatíš –“

	„Chci zase do školy,“ zavzlykala, „chci se učit –“

	„Teď, kdy se chystáme k odletu! Musíš to vydržet! Už jen málo dní zbývá. Až budeme v Itálii, tak se zastydíš za takové záchvaty. Chci, abys byla silná jako já –“

	„Nebudu – nikdy nebudu –“ vzlykala.

	Vzal ji do náruče a dlouho ji konejšil.

	„Přijde doba,“ – snil pošetile, „a každý bude sám cestovat na svých křídlech. Celá mračna lidí potáhnou k Jižním mořím, bude to veliké zimní stěhování ze severních končin do teplejších zeměpásů, a pak, na jaře, opět veselé tažení zpátky domů, podél vzdušné magistrály. Budou hotely a sanatoria kolem jezer, kam se Okřídlení snesou, aby se posilnili k dalšímu tahu – To je ovšem modrý sen – ale jednou bude zkrocena přitažlivá síla země tak, že ji budeme zapínat a vypínat jako žárovku – Zaniknou auta a vlaky a lodě, asfaltové silnice se rozdrobí, koleje zarostou trávou, tunely se propadnou, po mostech, pokud se nezřítí, budou putovat už jen mravenci a krtci a zajíci – Města bez tíže se odlepí od země a pozvednou se ke slunci. Lidé budou nosit na křídlech své domy, lehce jako krabičky od sirek, anebo budou bydlet v létajících palácích –

	Prozatím si ještě musíme navlékat kazajky, ale jednou se už příroda sama postará, abychom měli ruce nejen k práci, ale i k létání. Říkám příroda a myslím – člověk! Člověk stvořil gravitony, kvanta tíže, a tím i rozluštil největší tajemství hmoty – její gravitaci. Člověk jednou stvoří i zázračný olej, který se vstřebá do lidské kůže a učiní ji odolnou proti zemské tíži. Naše paže, i když nejsou pozůstatky bývalých křídel – jistě jsou zárodky budoucích – –“

	Pak, nad otevřenou mapou Středomoří, začal hlasitě snít: „Florencie – Padova – Boloňa – na Benátky se budeme dívat z Kampanily, na Piazzettě si sedneš na lva a já naproti tobě na hlavu svatého Theodora, v Římě se budem honit na báních kostelů a pod triufálnimi oblouky, do Afriky budeme putovat po špičkách stěžňů, budem se koupat v mořských pěnách s lehkou opičkou ze sicilských vinohradů –“

	Roztávala mu v náručí v slzách a slibech, že už nikdy, nikdy –

	Ale hned druhého dne, kdy již na ni přestaly dopadat přímé paprsky jeho slov, znovu ji posedl stesk a Míla zatoužila: alespoň jednu knížku vzít s sebou! A rozloučit se se svým dívčím pokojíkem – alespoň jedním očkem kdybych se tam mohla podívat –

	– – –

	Blížil se podzim. Stěhovaví ptáci se shlukovali. Občas vzlétlo celé hejno špačků, ale opět se sneslo kamsi do korun. To byly takové shromažďovací zkušební lety, takové přípravy na cestu do slunečných zemí na jihu Evropy a ještě dále, přes moře do Afriky, zkoušky před tím hlavním, posledním vzletem, který zakrátko nastane.

	A nejen špačci, i žluvy i konopky i skřivani i konopáskové i drozdi i rákosníci i slavíci i vlaštovky se houfovali, mísili a přeskupovali a tisícerými hlasy se, loučili s krajem. Který to bude den, to ještě nevěděli, i když v sobě cítili úzkost i radost jeho blížení…

	Dokonce i vrabci se slétli jednoho dne do zeleného ještě remízku a bylo jich tolik, až přecházel zrak. Ztropili pekelný rámus, jako by se chystali nejméně na Saharu. Ale opět se rozletěli do všech stran větrné růžice, když se usnesli, že svůj let odloží až na příští rok, a když se ubezpečili, že svým množstvím mohou i slunce zastínit.

	Ale ze všech lidí, kteří se chtěli podobat ptákům, jen jediný pár se chystal odletět k jihu na vlastních křídlech. Leoš rozvinul vášnivou agitaci v klubu Okřídlených, nenalezl však pro svoji ideu pochopení. Ti, co ho brali vážně, měli tři sta třiatřicet výmluv. Tvářili se důležitě, že jsou zapřaženi do pracovní káry, že ji táhnou nepřetržitě plné tři až čtyři hodiny denně! A ti, co měli zimní rekreaci, dávali přednost jiným dopravním prostředkům.

	„Nač se štvát,“ říkali, „na Capri jsem ‚dráčkem‘ za půldruhé hodiny!“

	„Na takovou dálku nejsem ještě dosti silný v křídlech –“ říkali jiní.

	„Kdyby to šlo vzít s sebou kufr na záda –“ vymlouvali se další.

	Odešel z klubu znechucen, ale nezviklán ve svém předsevzetí.

	– – –

	Míla se nikdy neptala, zda oběti, které svému druhu přinášela, nejsou větší nežli její láska. Neptala se, co on jí obětoval a nežádá-li za svoji lásku příliš mnoho. Všechno ráda snášela, se vším bez reptání souhlasila, i na svou touhu po činnosti zapomínala, či ji v sobě zapírala, když se její dny naplnily křídlením.

	Jen jedna věc ji dráždila, na jedno si nemohla zvyknout. Byla to celkem malichernost a přece – pořád rostla a hnětla ji a bolela jako malý vřídek, v němž kolotá třeba jen atom infekce. Nemohla potlačit svůj odpor k jeho nepořádnosti. Nač sáhl, to uváděl v chaos. Denně zahlazovala v garsoniéře stopy jeho vstávání a odletů. Marně si říkala, že už to nemá smysl, že to stejně všechno skončí za pár dní.

	„Víš, co to je, miláčku?“ řekl jí naposled, když mu to vytýkala. „Stará morálka filistrů, pedantů a hnidopichů. Ozvala se v tobě paní Vometálková, co chodí věčně se smetáčkem v ruce a pořád jen kolem sebe uklízí –“

	„Křivdíš mi! Tak to není –“

	„Je to tak! Reziduum maloměšťáctví – jak jinak to nazvat? Moje plány a sny znovu a znovu strhuješ k zemi!“

	„Ale ty opovrhuješ věcmi, které potřebujeme k životu –“

	„Máš pravdu, opovrhuji věcmi. Nepotřebuji je! Nejraději bych je zahazoval nebo spaloval, abych jich už nikdy nemusil použít! Mít je z očí, zapomenout na ně! Ptáci nepotřebují žádné věci! Jsem-li někdy na rozpacích, vždycky si řeknu: A co ptáci? – Ty věci zde? To je výsměch! A jestli jich ještě užívám, pak jen proto, že dosud nepřišel čas –“

	„To hodně přeháníš, můj drahý –“

	„Tak o tom nemluv! Proč mě s tím zdržuješ? Nebráním ti dělat pořádek, nebraň mi ani ty dělat ‚nepořádek‘, jak to nazýváš –“

	„Kdyby to byl jen zmatek, který je ti všude v patách! Nehněvej se, miláčku, ale nepořádek plodí špínu!“

	„Jakou špínu?“ pohoršil se. „Jmenovat!“

	„Kdybych ti nedala vyprat košili, nosil bys ji na těle až do roztrhání! Špína páchne –“

	„Pohled, ptáci nebeští –“ začal recitovat, jako by to poslední přeslechl. „Jsou proto tak volní, že nemají žádné věci. A létají snad v košilích, které si dávají vyprat? Koupají se v teplé vodě? A jak mají čistá peříčka! Vykoupej vlaštovku a vodu můžeš vypít!“

	„Ještě jsem to nezkoušela –“

	„Ptáka se špína nechytá!“

	„Tak si počkej, až obrosteš peřím –“

	Od té doby, jako schválně, dělal kolem sebe ještě větší zmatek. Jako by měl záměr naučit ji též nepořádku. Rozhodla se, že už vskutku ničím nepohne, že nechá věci tak, jak. stojí a leží, ať to zpustne, ať to bobtná…

	– – –

	Jednou, když se už přiblížil den odletu a Leoš ještě kdesi cosi sháněl, seděla v koutečku neladného pokojíku a přemítala, má-li znovu dát věci na jejich místa či má-li se pro svou lásku k němu vzdát i tohoto posledního stupínku civilizace. Zvítězila její láska k pořádku a čistotě. A tu, když téměř končila svůj úklid, ucítila náhle závan větru za svými zády. Znala ten pohyb vzduchu, způsobený perutěmi přistávajícího Okřídlence. Byla otočena zády k oknu a první její myšlenkou byl podiv, že se milý vrací tak záhy. Když se obrátila, spatřila však jinou tvář.

	Okřídlený dopadl na přistávací plochu koberce tři kroky před Mílou. Spráskla ruce a vykřikla úžasem:

	„Julku!“

	Nezralá bradka nejisté barvy, dívčí rty, odřený nos, černá rádionka, natažená přes uši. Také tričko měl černé.

	„Kde jste vzal křídla?“

	„Narostla mi! Abych vás mohl najít! Lítám jako linduška, všechno všade jsem prosmejčil, všechna hnízda v B-parku, všechny mansardy věžáků –“

	„Odložte křídla, Julečku, a buďte vítán. Posaďte se a vypravujte – co u nás? Ani nemám, čím bych vás pohostila –“

	„Nic nehledejte – já zas hned letím. Jsem rád, že jsem vás našel. Vyřizuji pozdravy od Karla i Václava –“

	„Copak dělají, bratříkové? Ještě se vztekají?“

	„Sami mě poslali, abych vás hledal –“

	„Neříkejte!“

	„Smutno nám je bez vás – Abych nezapomněl, přinesl jsem vám znamenité tubičky – pochoutku Okřídlenců –“

	„Máme, Julečku, všechno máme –“

	„Tuhle značku neznáte! To je ‚Merkur‘!“

	„Vyměním ‚Merkur‘ za půl pražského párku –“

	„Co to povídáte, Mílo? Slyšel jsem dobře?“

	Najednou se mu vrhla do náruče a zaplakala. Přitiskl ji k sobě.

	„Slíbil jsem vám – pamatujete –? že vás budu chránit!“

	„Uneste mě, Julečku,“ zanaříkala, „já to tu už nemůžu vydržet –“

	„Ihned! Ihned unesu!“ zajásal. „Poletíte přede mnou – to je, jako bych vás unášel –“

	„Bojím se Karla –“

	„Ten po vašem odletu pořádně zkrotl. Uznává svoji vinu, lituje – Slíbil mi, když vás přivedu –“

	„Co vám slíbil, Julku?“

	„To až doma – Mílo – Ale co váš sokol rychlokřídlý –“

	„Poletíme přezimovat do teplejších krajin –“

	„I vy, Mílo?“

	„Julku!“

	„Copak, Mílo, milá, milá –“

	„Já se chci zase učit! Všechno jsem zapomněla – Už nevím, jak se řekne po lotyšsku ‚dobré jitro, soudruzi‘ a po litevsku ‚jezero je krásné, ale studené‘ –“

	„Budeme se učit! Budeme létat – i plavat – co budete chtít!“

	„Plavat! Hrozně toužím po vodě, Julku! Vzduch je moc měkký, řídký, poddajný, člověk o něm ani neví – ale vodu musí krotit, bojovat s ní, přemáhat, aby nebyl sám přemožen. Voda očišťuje – Když člověk vyleze z vody, jako by byl jiný, lepší… Chtěla bych si, Julku, zase smáčet vlasy v řece…“

	„Se mnou, Mílo, se mnou –“

	„Julku – létat jako pták – to je stejně úžas! To je krásnější nežli hrát na housle. – Ale nesmí se to dělat pořád. Nemohu od rána do večera poslouchat Beethovena –“

	„Mílo – napište mu pár řádek – jen aby věděl – Třeba jen krátce – anebo nepište nic – anebo jak chcete –“

	„To se vám řekne: napište – Ale kde vzít papír a tužku? My tady nepíšeme – ptáci nepíšou –“

	Přece však našla tužtičku, zapomenutou ve starém notýsku.

	Z knihovničky pak vytáhla brožurku „Létáme s vlaštovkami“, rozevřela ji na poslední stránce a napsala:

	„Sbohem, Leoši!“ Víc nic –

	„Hotovo!“ zvolala pak s úlevou. „A teď pryč odtud!“

	Nasadila si křídla a pobídla Julka: „Leťte napřed –“

	„Až po vás – Já vás přece unáším –“

	„Ale já se loučím – já opouštím –“

	Ještě naposledy se rozhlédla. Všechny věci byly zase na svých místech – jen otevřená kniha na stole rušila tento její pořádek –

	Vyhoupla se na okno a rozepjala křídla –

	– – –

	Když se Leoš vrátil a zjistil, co mu Míla provedla, přímo se zděsil. Spojoval ji se všemi svými plány, nedovedl si představit, co si bez ní počne. Ve svém absolutním sobectví si ani nepoložil otázku, proč vlastně odešla. Neuznával žádné její důvody, potýkal se pouze s jejími rozmary – A teď, kdy bylo vše připraveno k odletu – najednou tato dýka do zad! – Náhle si uvědomil, jak ji má rád a že bez ní žádné cesty nemají smysl.

	Vyletěl oknem, aby nalapal vzduch, a začal poplašeně kroužit, nevěda co počít, kam letět, jak se zachránit. Aniž si to uvědomil, ocitl se u věžáku z růžových a modrých panelů, v jehož okně kdysi děvče objevil. A okno – je opět otevřeno a z okna se dívá Míla a mává –

	Bylo to neuvěřitelné. Vypadalo to tak zázračně, jako by se opakovalo to první setkání – v jednom okamžiku se mu zdálo, že se to všechno vrací do původní polohy, že teď Míla jednoduše odstoupí od okna a udělá mu místo, aby mohl vletět dovnitř – Ale neodstoupila –

	„Věděla jsem, že přijdeš –“ řekla mu na přivítanou. „Nevadí – ale nedá se nic dělat –“

	„Seber se a pojď domů!“ rozkázal jí hněvivě.

	„Jsem doma –“ odpověděla.

	„Couvni –“ řekl, „ať mohu dovnitř –“

	„Přes moji hlavu!“ ozval se za Mílou známý hlas. Stál tam Julek.

	„Chci svoje!“ křikl Leoš a chytl se okenního rámu.

	„Zpátky!“ zarazil ho Julek. „Nebo střelím –“

	Namířil šíp a napjal strunu.

	„Jdu si pro Mílu!“ zvolal Leoš. „Je moje od hlavy až k patě!“

	„Byla – Leoši – ale už nejsem! Nechci už s tebou žít! Nechci být polovičním ptákem – chci být celým člověkem!“

	„Nemohu žít bez tebe!“ Znělo to jako rozkaz, z něhož není odvolání.

	„Ale já bez tebe mohu!“

	„Skřivánku můj – hrdličko moje –“ znovu ji začal opřádat svým snem, „spolu budeme putovat nad mořem a provázet parníky jako kormoráni, – budeme hnízdit na špičkách minaretů, budeme se dívat na pyramidy z vrcholku Sfingy a na Sfingu z vrcholků pyramid –“

	„Kdybys jako siréna zpíval, nepůjdu, nepůjdu!“

	„Mezi všemi ženami jsem si tě vyvolil, jedinou! Volám tě zpátky, milenko moje! Budeš pramatkou příštích Okřídlenců, z tebe vzejde nová generace ptačích lidí –“

	„Nebudu matkou tvých dětí, Leoši! Nelíbí se mi v tvých hnízdech, je v nich nepořádek a špína –“

	Ale Leoš nevnímal její hlas, slyšel jen sebe. Již se chystal proletět do pokoje přes jejich hlavy, ale Julek, aby mu v tom zabránil, sám vyskočil z okna na svých křídlech. Nastal zápas ve vzduchu, nelítostný, smrtelně vážný, a přece měl styl a rytmus, jako by se odbýval podle nějakých pravidel vzdušného souboje. Protivník se snažil srazit protivníka ranou pěstí do křídla nebo do ramene, aby ho dostal pod sebe a mohl ho pak srážet nohama, „šlapat“ po něm, aby ho nepustil k sobě vzhůru.

	Julek byl svěží, odpočatý, ale scházela mu zkušenost a jistota. Zato jeho sok ovládal svá křídla dokonale. Byl však příliš unaven, křídlil již od rána. Mílin útěk ho však rozjitřil a dodával pádnosti jeho ranám. Mnohé z nich šly však naprázdno, neboť Julek mu paríroval svou mrštností. Přímo ho zasypával zásahy do křídel, čímž ho srážel pod sebe a nepřipouštěl rozhodující úder. Aby vyrovnal výšku, byl Leoš přinucen couvat a byl tak zatlačován od Mílina okna. Julek zase musel stoupat, aby si udržel místo nad jeho hlavou – a tak se oba v zápalu boje nejen vzdalovali, ale i stoupali stále výš a výš.

	„Hlupáku,“ dráždil ho Julek po každé ráně, která šla mimo, „vzdej se, nebo tě srazím k zemi –“

	„Štípeš, komáre,“ odpovídal mu Leoš. „Jako komára tě rozmáčknu –“

	Všechna okna věžáku byla dokořán, diváci sledovali zápas s napětím a tleskali každému dobrému zásahu. Nikdo nevěděl, oč se jedná, proto uvítali tuto podívanou jako číslo produkce, v níž se utkali dva zdatní rovnocenní soupeři. Diváků však ubývalo, jak se okřídlenci vzdalovali z dohledu. Byli už příliš vysoko a příliš daleko a chvílemi se z očí nadobro ztráceli. Okna se opět zavírala jedno po druhém. –

	Jen jedno zůstalo dokořán a v něm Míla, čekající s napětím, který z nich se vrátí. Pomalu, ale najisto si počala uvědomovat, že to Julek u ní ještě nemá vyhráno. Ale srdce se jí sevřelo, když si představila, co by se stalo, kdyby se vrátil ten druhý jako vítěz…

	Bude mít sílu Leošovi vzdorovat? Bude mít právo ho odmítnout? Trnula strachem, že by se tato možnost stala skutkem, ale na dně toho strachu se ukrývala kapička slasti. Bylo cosi sladce hříšného a neřestného v pomyšlení, že by opět začal ten tulácký, nevázaný bohémský život bez práce a odpovědnosti, nové požitky a neznámé rozkoše, ptačí láska a volnost natruc těm upachtěným tam dole, co se nad nimi pohoršují…

	A čekání na divoký, dobrodružný tah nad Adrií a přes moře k břehům Afriky, modrý, ptačí sen, jak jí ho Leoš tolikrát do duše vsugeroval. A přece cítila, že její místo je právě tady dole, mezi těmi „upachtěnými“, že bude šťastná, když ji zase mezi sebe přijmou – a každým svým nervem, každou žilkou svého těla si přála, aby se vrátil Julek.

	Čekala a dívala se kamsi do výše a do dáli, kam se jí ti dva ztratili –

	Brzy se bude stmívat – ještě to není soumrak, ale jeho předtucha – A nikdo se nevrací… Bůhsuď, kde teď mezi nebem a zemí o ni bojují, – dva ptáci o svou samičku –

	Jak dlouho to už trvá? Hodinu? Dvě? – Zdá se jí, že už déle nesnese toto čekání…

	Pak slyší za zády, jak dveře vrznou a už se k ní hrnou bratříci. Oba ji objímají, nemůže si pomoci, i ona pláče. A najednou za ní něco žuchlo.

	Julek!

	Vletěl nemotorně oknem, ne jako Okřídlený, ale jako odněkud Vykopnutý. Do koberce div nezaryl nosem, s hlavou mezi křídly, z posunuté čapky mu čouhá chomáč naryzlých vlasů slepený potem. Z trička mu visí cáry –

	Bratříci ho svlékají z létací kazajky, Míla mu omývá obličej. Na hrudi krvavý šrám, v nosních dírkách černou krev, je samá boule, oko napuchlé, dívá se štěrbinou.

	Doušek chladné vody ho postavil na nohy.

	„To nic – to nic –“ usmívá se a mžourá očkem, „už je to v pořádku –“

	„A Leoš?“ pípla úzkostně.

	Chtěl se čemusi usmát, ale znovu se začal kácet. Míla ho zachytila ve své náruči.

	
Ať z vás nezůstane
ani vzpomínka

	Slunce se konečně vymotalo z mraků, vykouklo a hned bylo v celé zahradě tepleji a veseleji. Oholené trávníky i záhony s růžičkami i kvetoucí keře forzýtií se rozjasnily, okřály, celá zahrada kolem domu jako by čekala na ten okamžik. I sluneční hodiny na stěně hned poslušně ukázaly, že je přesně deset.

	Právě v tu chvíli vykoukl z okna pan Zvoníček, a současně zahoukalo před vilkou auto. Konečně –

	Tři nákladní auta předjela, akvamarínové zelené, jantarově žluté a granátově červené – zableskla se lakem na slunci, jako by právě vyšla z koupele. Pak začala houkat jedno přes druhé – docela zbytečně, protože pan Zvoníček jim už mával z okna. Tři muži seskočili a hlavy k sobě začali se o něčem radit. Měli na sobě bílé intaktní kombinézy z papírové hmoty, jichž se nemohl chytit prach ani špína.

	„Ovšem, tady je to, pánové, jen dál, jen se nestyďte –“ naznačovala ruka pana Zvoníčka, mávající jim vstříc z okna mansardy.

	Když ho uzřel ten první, vyhodil do výše čepici a opět ji zachytil rukou, širokou jako lopata. Ten druhý zajódloval a třetí si vyhrnul rukávy až k rameni a zacvičil. Na pažích mu naskočily svaly jako bochníky – i pan Zvoníček je mohl vidět na tu dálku.

	Tři muži vykročili k zahradnímu plůtku. Vyhnuli se otevřeným vrátkám a s rozběhem přeskočili drátěný plot. Pak otevřeli zevnitř železnou bránu, aby mohla auta předjet až pod okno mansardy.

	Konečně se tedy dočkal! Tři chlapi jako skály se krvelačně rozhlíželi po pokoji. Tvrdé kusy nábytku už napřed potěžkávali svýma očima.

	„Tak jak to načneme?“ zeptal se první a druhý zažertoval:

	„Podle velikosti anebo podle tíhy kusu?“

	„Možno i podle abecedy – začíná se almarou –“ šklebil se třetí.

	A na to pan Zvoníček:

	„Jak je libo, vašnostové. Třebas od kraje – jak to stojí a leží. Jen pryč s tím!“

	Pak si ti tři vyhrnuli rukávy a plivli symbolicky do dlaní. Ten první popadl stůl a nesl ho k oknu. Jen jako ze žertu či z přebytku sil urazil mu po cestě dvě nohy o podlahu. Druhé dvě vytrhl z lůžka, v němž byly zapuštěny, načež deska bývalého stolu byla shozena oknem v doprovodu čtyř polámaných nohou.

	V ruce druhého muže se objevila sekyrka. Junáckým rozmachem rozdělil třídílnou skříň na skoro rovné tři díly. Šlo o to dostat ji z okna a muselo se to provést natřikrát. Byl to pánský šatník. Visely v něm na ramínku béžové kalhoty, jedny pumpky, zeleně chlupatý hubertus a černá pláštěnka jako z dávné truchlohry.

	Třetí muž obrátil svou pozornost k bufetu. Cinkalo v něm sklo a porcelán. Sklínky, servis a kávové konvice ještě existovaly, ale nesloužily – nebyly k ničemu. Třetí muž měl sto chutí naklonit bufet tváří k podlaze a vyklepat jeho obsah na jednu hromadu. Jenže by pak musel šlápnout do střepů – proto ten oltář znovu vztyčil a dotáhl ho k oknu nastojato. Spojenými silami se podařilo nadzvednout ten kolos a protlačit ho oknem, když mu sekyrkou kus ubrali. Jak sletěl do korby pětitunky, vybuchla rána, jako když vyletí sklárna do povětří. A z druhého okna se při tom ozývalo veselé halekání. To se smál pan Zvoníček takovým radostným, osvobozujícím smíchem, jak se nesmál už od dětství.

	Benátské zrcadlo se dívalo nechápavě se stěny na to mizení věcí jemu tak důvěrně známých – a jakoby s hrůzou, že to vidí poprvé a naposledy. Ano, přišlo hned na řadu a nevidělo již poslední akt tohoto zániku. Proměnilo se na dně korby v tisíce zrcátek s bělomodrými nebesy. Pak došlo na další kusy: prádelník šel do sebe, křesla praskala, stolky pukaly, sekretář se zbortil a obnažil své skrýše, neznámé kouty, utajené po staletí. Na řadu přišly menší věci: sošky vzkřikly, textilie dopadly bez hlesu, kovový lustr zařinčel, cínový svícen zakvílel, žárovky vyjekly, tepaná mísa zazvonila – každá věc řekla své poslední „já“ hlasem svého materiálu.

	Stejné zokenvrhání se odbývalo i v druhém pokoji. A pan Zvoníček provázel každé žuchnutí radostným smíchem a vykřikoval při tom z okna jako uličník:

	„Konec trápení! Čistý vzduch! Více místa pod sluncem! Pryč s tyrany našich smyslů! Pryč s lapači drahého času!“

	A mezitímco muži takto svědomitě řádili a pan Zvoníček doprovázel obřad ničení svou liturgií smíchu, po celou tu dobu kdesi za stěnou, zdánlivě z ohromné dálky – ozýval se klavír. Hrál jakýsi prastarý, smutný valčík vytrvale se opakující, který chvílemi docela zanikal v rámusu. Pan Zvoníček slyšel ten klavír a zdálo se, že ho rozněcuje k ještě rozmarnějším výbuchům. I tři muži slyšeli, a bylo patrno, že to vzali na vědomí jako věc pro tu chvíli snad nezbytnou, ale pro ně spíše rušivou – Když bylo všechno již vyházeno a prázdné stěny a kouty vyjeveně zíraly na světlo, muži se zastavili. Neříkali nic, ale jejich svislé ruce se začaly klátit podél těla jaksi provokativně. Snad tím chtěli naznačit, že ještě ani pořádně nezačali a už mají přestat.

	Ale pan Zvoníček, jako by počítal s takovou situací, připravoval si pro ně moment překvapení. Znenadání před nimi otevřel dveře do sousední místnosti, jako by tam na ně čekala nová hostina, když tu všechno už bylo snědeno.

	Tři muži zvědavě nahlédli a jejich ruce okamžitě znehybněly. Mezi čtyřmi stěnami nadýmala se tam hromada všelijakých věcí a věciček do takové výše, že již překrývala půl okna. Bylo to smetiště, spleť, chaos, hřbitov, mrchoviště věcí. Sem odhazoval pan Zvoníček všechno, co se mu nelíbilo, čeho se chtěl zbavit. Když ho už věci začaly tísnit a utlačovat, když se kolem něho nesmyslně hromadily – otevřel prostě dveře do komory a šup! naházel tam všechno.

	Ale v té hromadě se hrabal nervózní, hubený mužík s bledou tenkou tváří a černýma, palčivýma očima. Byl bez kabátu, v hedvábné košili, pod paždí dvě propocené skvrny. Lezl po té hromadě, bořil se do ní, vytahoval zespodu všelijaké krámy a opět je odhazoval – napohled se zdálo, že něco hledá, ale nebylo to hledání, spíše jakési loučení s těmi věcmi.

	Když si ten človíček uvědomil, že se otevřely dveře, vyskočil a postavil se mužům do cesty.

	„Kdo je to?“ zeptal se první muž a couvl o krok.

	„To nic,“ konejšil ho pan Zvoníček, „to je můj mladší bratr Mikuláš. Anděl strážný tohoto pokladu –“

	Řekl to ironicky a mávl nad ním rukou jako nad beznadějným případem. Ale Mikuláš se vrhl k bratrovi:

	„Viléme! Smiluj se! Nedopouštěj!“

	„Blázne!“ odstrkoval ho starší bratr. „Kdo tě sem pustil? – Jdi už od toho!“

	„Jen dnes ještě – ještě naposledy –“ úpěl Mikuláš a znovu se vrhl na hromadu a hluboko se do ní zaryl oběma rukama. Vytahoval zespodu věci, které mu právě padly do prstů, a znovu se nořil do ještě větších hloubek. Lovil knížky a rachotící krabice, a zlatou klec se zvonečky a želvu, a vláček s lokomotivou a vycpanou rezavou veverku – polaskal a odhazoval.

	„Tak co s tím?“ ptal se uraženě prvý muž a kývl bradou. Nebylo hned jasné, na co kývl, měl-li na mysli Mikuláše anebo tu pestrou směs. Všichni tři byli zřejmě rozladěni spoustou tak titěrných nicůtek, jimiž se nyní musí zabývat jejich těžké dlaně, a ke všemu teď ještě ten bělásek se jim tady bude plést pod nohy!

	„Pryč s tím brakem!“ řekl pan Zvoníček a ukázal velkoryse přes hromadu vzhůru k oknu, napolo zasutému bezútěšnou změtí. Byl to vskutku jediný možný způsob, jak odstranit tuto bezejmennou mohylu, složenou z tisíců různých částeček, z nichž každá měla dříve svoji funkci, služebnost a jméno. Stačilo jen proklestit si cestu, rozhrnout vrcholek pyramidy a vyrazit okno – tři muži si s tím už budou vědět rady. Ale bledý mužík v propocené košili, kterého pan Zvoníček nazval svým bratrem, začal se v té kupě vášnivě hrabat. Pořád cosi nového nalézal, co ho naplňovalo radostí a dojetím. Bylo zřejmé, že zdržuje a že tři muži nebudou hotovi.

	I podívali se tázavě na pana Zvoníčka a ten přikývl. Vystoupil první muž, chytil hlídače pokladu šetrně odzadu kolem pasu, vyzvedl ho a vynesl přes práh do prázdného pokoje. Mužík se vzpouzel, kopal do prázdna a v ruce třímal poslední svůj nález – gramofonovou desku – jako vítěznou trofej. Přibouchli za ním dveře a chopili se lopat – Ještě chvíli se ozývalo bušení na dveře a prosby a kletby – ale pak to zmlklo a bylo ticho.

	I tato místnost měla dvě okna, a druhé opět obsadil pan Zvoníček, aby viděl, jak se hromada stěhuje seshora dolů. A znovu doprovázel tyto střemhlavé lety smíchem, v němž jasně doznívala nota pomsty a škodolibosti.

	„Do ohně s vámi!“ volal a vykláněl se, div nevypadl. „Ať z vás nezůstane ani vzpomínka! Ať s vámi zdechnou i prašivé muchomůrky představ v mé paměti! Ať se mi vyprázdní mozek jako tenhle chlívek – pro nové věci, které se na mě chystají –“

	Z okna letěl televizor, pamatující ještě šedesátá léta dvacátého věku, nemotorná bedna gramorádia asi z téže doby, nesmyslně těžký magnetofon v podobě kufříku a všelijaké jiné elektrické strojky, na sušení vlasů, na stříhání obočí a holení chloupků, jejichž službičky člověku ukázaly se příliš nicotnými. „Velekusy“ byly doprovázeny celou sprškou drobotin, váziček, špiček, popelníčků, květináčků, mušliček, krabiček, těžítek, knížek, rozházených kostek a karet, šachových figurek a jiných drobnůstek, vzácných a současně zbytečných přídělů a věnování, pozorností, prémií a dárků od přátel i přítelkyň i neznámých dárců a ctitelů –

	A posléze, když celá hromada zmizela – otevřely se dveře posledního pokoje, odkud se ozýval ten tragický valčík, na stejném místě vždy zraňovaný hluchou klávesou. Seděla tam černá stařena za černým klavírem. Na ruce měla bílé rukavičky a její prsty klouzaly po nažloutlých klávesách.

	Tři muži obklopili klavír. Ale stařena je neviděla nebo nechtěla vidět – hrála a hrála celým svým stařeckým tělem, celou svou stařeckou duší. A znovu a znovu, neúnavně – pokolikáté už? – opakovala smutnou melodii. Ulpívala na ní v prodlevách, aby ji vychutnala až do dna, a přitom jako by smáčela své prsty v louži tohoto valčíku. A vždycky na stejném místě jedna klávesa mlčela…

	„Tak už dost!“ řekl pan Zvoníček a položil ruku na klávesnici. „Moje babička – sto padesát devět –“ představil stařenu třem bílým mužům –

	Couvli v úctě před tak požehnanou hromádkou let a byli ochotni ihned se omluvit – ale pan Zvoníček, posedlý ideou osvobodit se okamžitě a vyprázdnit svůj mozek jako kvartýr – sklapl poklop nad klapkami klavíru.

	„Proč mi to děláte, babičko?“ řekl pak s výčitkou, jako by jemu bylo ublíženo a ne stařeně. „Víte, že nový klavír je na cestě. Tady páni se nemohou zdržovat – vždyť to hrajete už tisíckrát – – –“

	„Viléme, chlapečku –“ vyčítala mu tenoučkým hláskem – „ještě jen jednou – je to můj ‚valse in lacrimis‘ – jen proto nepláču, že valčík za mne pláče – Pěkně prosím, ještě naposledy – a dost –“

	„Valčík bude –“ řekl náhle zvesela pan Zvoníček, osvícen myšlenkou, a přistoupil k elektrickému pianinu, které stálo na druhém konci hudebního salónku. Stařena pochopila, co má v úmyslu, a zvolala zděšeně:

	„– Nedotýkej se! Nechci slyšet! To není srdce – to je motor –“

	Ale její vnuk přesto zmáčkl jeden z řady knoflíků a elektrické pianino náhle a diktátorsky spustilo Johanna Strausse „Život umělců“. Teď si ucpala stařena obě uši a prchala z pokoje pryč, hlavičku mezi dlaněmi –

	– – –

	Tři muži v bílém byli hotovi. Rychle se loučili, děkovali za pěkný kus práce. Byli tak čilí a veselí, tak běloučcí a intaktní, jako když začali – Tři stisky rukou, pan Zvoníček potřikrát vyhekl.

	Dole zavrčela auta, bylo slyšet, jak naskakuje motor. Vyklonil se z okna, chtěl jim naposledy zamávat – a uviděl –

	V té poslední pětitunce barvy granátově červené, na hromadě všemožného harampádí se zmítal Mikuláš. Bořil se po kolena v těch krámech, ryl a lovil v nich oběma rukama, vyhrabával věci zespodu a opět odhazoval, cosi kladl do košíku, na tváři se mu střídala radost a zklamání, vylovil žluté pírko, vítězně jím zamával a zařičel radostí.

	Akvamarínové zelené auto se už pohnulo, jantarově žlutému už naskočil motor, granátové blikalo kontrolními žárovkami.

	„Mikuláši! – Mikulko!“ volal pan Zvoníček na bratra, „pojď ihned domů a neblázni…“

	„Skočil z okna – rovnou na hromadu –“ volal muž z auta.

	První vůz se rozjel, druhý v patách za ním, a naposledy granátově červená pětitunka zmizela panu Zvoníčkovi z očí.

	Zavíral okno jen s jedinou obavou: takto že se znovu shledá s věcičkami, které již vyškrtl z mozku, že se mu znovu zakousnou do paměti a že opět bude muset bojovat o jejich zmizení.

	Tři bílí muži zatím ujížděli směrem k centrální spalovně. Cestou potkali tři jiná auta – vezla nový nábytek pro pana Zvoníčka.

	
Byl to spací autobus

	„Dobrý večer, pane Dlabola. Tak jak se vám daří?“

	„Děkuji za optání, jsem zdráv, třebaže vás vítám v posteli. Stav normální, žádné bolesti, ani duševní, ani tělesné. Mám-li hlad, jím, mám-li žízeň, piju. Stolice jako papežský trůn. I zuby mám v pořádku – dvacet devět co do počtu. Ale nevolal jsem vás proto, abyste se mi díval do těla, ale do mých nocí bezesných – když už všechno selhalo –“

	„Co už vám selhalo?“

	„Pravím všechno. Nemůžu zabrat, jak je nebe nade mnou se všemi hvězdami včetně Jitřenky. Ani vy mi, mistře, nepomůžete, protože až já usnu, tak to budu mít dva dni před pohřbem –

	Proč jsem vás tedy volal, ptáte se? Jen a jen proto, že jsem vás chtěl vidět, pane. Jářku – kde je ten zázrak? Ať vnikne do mých očí! Jedni vás vychvalují až ke slunci – ti největší nespavci vám prý usnou pod rukama – A ti druzí zase tvrdí, že jste – s prominutím – dryáčník. Ale ať jste zázrak anebo to druhé – jak jsem se na vás podíval, řekl jsem si: takového hajaju potřebuji stejně, jako on potřebuje mne! Vaše tvář, mistře, okamžitě vzbudila moji důvěru. Ejhle, uspávač, hodný člověka beze spánku: muž neutrálního věku, pod olověnými víčky oči záhadné barvy, čelo s vráskou moudrosti, nos mírně nadzdvižený, v jehož špičce je sídlo ušlechtilé zvídavosti –

	Tak jsem se na vás zatěšil – co vám mám ještě povídat?“

	„Už nic.“

	„Říkám předem: nespal jsem už týden! Já jsem těžký případ, nespavec přímo geniální – a tak si myslím, přišla kosa na kámen. O vás říkají, že byste uspal i hejno vrabců, když se žení v olšinách – a o mně zase, že mě nikdo neuspí ani knokautem. Vy jste moje poslední světluška ve skalních pustinách nespavosti –“

	„A co automaty – jak vám fungují? Všechny jste vyzkoušel?“

	„Vyzkoušel a vyházel – zvukové i vizuální – i ‚Dobrou noc!‘ i ‚Zamhuř očka!‘ i ‚Malý usínáček‘. To nejsou uspávače, mistře, ale dráždiče, provokatéři, rozčilovače a vůbec – proč mi je doporučujete jako nějaký agent? Kdybych věřil uspávadlům, nebudu volat vás. A stejně je mi to na psí štěk – počkejte, nechte mě domluvit – kde jsem přestal – jó, taková kapacita, jako jste vy, mistře, to mě kapánek vydráždilo. Věděl jste přece, ke komu jdete – jsem naplněn hrdostí, že si na mě troufáte – mám takovou ctižádost –“

	„Tak chcete nebo nechcete, abych vás uspal?“

	„Chci! Tisíckrát chci a ještě jednou! Co bych za to dal! Ale tuším už předem, že se tomu budu vzpírat – totiž můj kontrolor se bude vzpírat – svítí? Sám sebe stopuji jako ohař, svůj spánek stopuji, chci poznat, přistihnout, polapit ten podivuhodný zlom, kdy bdění přechází do spánku. Co se ve mně děje v ten moment, když usínám. Vždycky se vrhám na ten bod, abych ho polapil, ale nic nepolapím, jen svůj sen zaháním a úzkost mě přepadá –“

	S panem Dlabolou to začalo cukat.

	„Uklidněte se –“ řekl uspávač. „Vidím, že jste složitý případ – ale řešitelný. Známe ty vytrvalé, fenomenální, tvrdošíjné nespavce! Pan Urbánek taky ‚honil cvočka‘ jako vy, a dnes, jaký je to chlapík! Ale je s vámi fuška, ztráta drahého času – uvážím-li, kolik jiných případů na mě čeká – Copak pan Laurin, tomu stačí, když má postel s hlavou na sever, kvůli magnetickým proudům, ten začne zívat hned, jak se na něj podívám, a pan Adamec usíná, když mu pouštím na zeď laternou magikou miliónkrát zvětšenou strukturu atomových jader a tak – To mu dělá dobře – anebo pavouk křižák, jak cucá mouchy ve své síti. Pan Marhoul, ten mi zase upadá ve spánek, když vypravuji o chovu parukářů, o jejich krmení, jak se staví holubníky a jak se čistí – Kateřina Veliká usínala, jen když jí komorné pročesávaly její dlouhé vlasy…“

	„Říká se o vás, že prý nespavcům oblékáte noční košili –“

	„Co si lidé všechno nevymyslí! Spací košile – to je ovšem jiná věc. Do té oblékám pana Bartoše – a ještě k ní dostane noční čepičku se střapcem. Netvrdím ovšem, že je to košile nebo čepička, co ho uspí – ale v každém z nás je kousíček robátka, a když člověk umírá, umírá s ním i to robátko, co se tenkrát narodilo – A právě ta částečka dítěte v člověku je to nejvzácnější, tu hledám, když ho uspávám, a když ji najdu, tak vím určitě, že takového uspím. Tu ‚O Dlouhém, Širokém a Bystrozrakém‘ znáte?“

	„Nechci! Znám!“

	„To je dobře. Právě tu si poslechnete. Budu vám ji povídat z docela jiného konce, ani ji nepoznáte, jen jako z dálky, z modré dálky se vám bude přibližovat –“

	„Aha! Hlídač se pohnul! Šeptá: Pozor! Uspávání začíná! Pohádku znám jako své mateřské znaménko v podobě atomové rakety. Kdybych ji neznal, vybuchne moje zvědavost a je po ospalosti. Jenže, mistře, mě žádná pohádka neuspí, ani známá ani neznámá, a vůbec – já vám stejně neusnu. Můj kontrolor nade mnou bdí už celý týden a to je, myslím, můj smutný rekord –“

	„Jste tuze domýšlivý, pane Dlabola. Pan Drahomír Čejka, pracovník z elektrické prádelny, nespal měsíc. A pan Zelinka, profesor technické estetiky, usíná jen opřen o stěnu hangáru, když spustí motor svého Orlíka. Vy asi nevíte, pane Dlabola, že existují lidé, kteří si už vůbec odvykli spát a kteří jen nehybně leží pár hodin v noci v absolutním klidu a snaží se na nic nemyslet. A vy?“

	„Už nic. Chtěl jsem se vás na něco zeptat a už nevím nač –“

	„Chtěl jste se mě zeptat, k čemu máte upnout své myšlenky, abyste usnul, a jak máte zahnat svého ‚kontrolora‘, když vám začne oddělovat bdění od snění. K tomu vám mohu jen poradit, abyste se varoval mermomocí usnout. Naopak – abyste se snažil nespat vůbec. První noc se vám bude snad zdát trochu dlouhá, ale zvyknete si. O čem rád dumáte bez kontroly – řekněte mi –“

	„Třebas o hvězdách v nekonečném prostoru –“

	„Na hvězdy jsem nedávno uspával pana Cibulku. Ten si obzvláště potrpěl na galaxie a metagalaxie. Pořád se v nich šťoural jako hounival v tento, sem a tam – byl z toho vrtohlavý a pak nemohl usnout –

	‚Co myslíte, pane Cibulko –’ povídám mu, ‚může existovat nějaká hvězda větší nežli všechny ostatní, zkrátka taková, která je největší ze všech hvězd?‘ –

	‚Proč by nemohla –’ povídá on – ‚dokonce musí být jedna největší, – na tom není přece nic divného – a co dál?‘

	‚Ta hvězda je největší ze všech –’ opakuji znovu, ‚v tom je celý vtip. Vejde se do ní, řekněme, takových milión našich sluncí – ale na tom nezáleží. Ať je jak chce veliká, hlavní je to, že je ze všech hvězd největší – a jen jedna jediná z celého vesmíru –’

	Pan Cibulka našpicoval uši.

	‚Jestli je jen jedna –’ říká trochu překvapeně, ‚pak by tu byla malá, malilinká, uzoulinká škvírečka za tu vysokou zeď –’

	‚Pochopil jste –’ řekl jsem uznale. Ale pan Cibulka už začal šťourat:

	‚Ovšem, někdo by mohl namítnout: A co když existuje hvězda ještě větší? Co když se do ní vejde takových milión sluncí a ještě jedno? Co když je ta hvězda velká jako celá sluneční galaxie?‘

	‚Jen klid, jen klid, pane Cibulka –’ povídám mu na to, ‚tak veliká hvězda, jak povídáte, to tedy člověku opravdu sebere dech! Je to nepředstavitelné, ale je to tak! Hvězda, do které se vejde celá galaxie! Z celého vesmíru největší a tudíž jediná! Jediná a tudíž největší –’ sledujete mě, pane Dlabola?“

	„Sleduju –“

	‚Jestli je to tak, jak říkáte –’ povídá ten Cibulka – ‚pak by to byl konec slavného tajemství vesmíru!‘ – Zamnul dlaněmi, napsal Akademii, že je na stopě záhadě času a prostoru. Nazval tuto určitou hvězdu Magna-Maxima, z velikých největší, anebo také Stella Stellarum, Hvězda hvězd. Žádal však slavnou Akademii, aby jí dala ještě třetí název, a to podle jeho jména, aby to byla ‚Hvězda Cibulka‘. – Hlásal, že nyní má konečně pevný bod v prostoru, z něhož možno vyjít, zachytit se ho a opřen o něj vyvrátit čepy, na nichž záhada všehomíru spočívá…

	Ale pan Cibulka měl zlého konkurenta, který mu nepřál jeho úspěchy. Jmenoval se Cinibulk, trpěl žlučovými kamínky a ještě ke všemu to byl slepý člověk. Oslepl z vlastní hlouposti, když se podíval dalekohledem přímo do slunce. Proto si tedy myslel, že má nějaké zásluhy o poznání vesmíru. Od té doby, co mu slunce vypálilo oči, stále přemýšlel o záhadě časoprostoru a tvrdošíjně přeléval kapátkem moře do důlku.

	‚Vaše Magna-Maxima –’ řekl jednou posměvačně panu Cibulkovi pan Cinibulk, – ‚je prý tak veliká jako celá sluneční galaxie –’

	‚Z toho vycházím –’ ujistil ho tvrdě pan Cibulka.

	‚Tak jakou má pak přitažlivost? Ahá! Každé malé dítě ví, že gravitace stoupá úměrně s velikostí tělesa. Jen Země a Měsíc se přitahují navzájem vahou 20 000 biliónů tun. Pak musí být přitažlivost vaší Maximy taková, že do sebe polkne půl vesmíru –’

	‚Máte pravdu –’ vece pan Cibulka. ‚Všechno dokola spolyká, kolem sebe bude mít, tak říkajíc, vymeteno. Ale někde musí končit její apetit, a tam se začnou ukazovat nové hvězdičky, chráněny svou vzdáleností před jejím gravitačním hladem. Jen se podívejte na nebe, pane kolego –’

	‚Nevidím nic –’ řekl slepý pan Cinibulk, ‚ale snad právě proto si dovedu představit hvězdu, stokrát větší, nežli je celá spirální mlhovina M 51 v souhvězdí Honících psů –’

	‚A proč by ne? – Vyjdu tedy, chcete-li, z této vaší hvězdy. Chci jen mít jistotu, že tato je opravdu ze všech největší a tudíž jediná – a že už mi nepřijdete s ještě větší…‘

	‚Moment,‘ řekl na to pan Cinibulk, ‚ještě je jedna velikost, a pak už nic. Co když je ta vaše »Hvězda Cibulka« tak veliká, že by se do ní vešel celý vesmír se vším všudy, se všemi nadgalaxiemi, se všemi hvězdokupami i difúzními mlhovinami –’

	‚Říkáte – se všemi – naprosto se všemi? –’ chytl ho za slovo pan Cibulka.

	‚Naprosto se všemi! – Nežertuji, pane –’

	‚Znamená u vás slovo »všechny« totéž jako »nekonečný počet«? –’

	‚Ano, myslím to vážně. Říkám-li »všechny«, je to totéž, jako bych řekl »nekonečný počet« – i když cítím, že v tom je jistý rozdíl –’

	‚Pak by ovšem nebylo krom té hvězdy už nic. Pochopte to, jedná se mi pořád jen a jen o to, že ta hvězda je největší ze všech, a tudíž jediná, a tudíž největší mezi všemi a ze všech – a tudíž jediná –’

	‚A není! –’ najednou vykřikl zlostně pan Cinibulk, jako by mu už došla trpělivost. ‚Svým vypáleným zrakem si představuji hvězdu tak velikou, že by se do ní vešel pohodlně celý autobus –’

	Pan Cibulka se zamyslel. Pak řekl:

	‚Ovšem, máte-li na mysli nějaký autobus kosmických rozměrů, pak moje fantazie mele naprázdno. Nedovedu si představit tak veliké vozidlo. Mozek se tomu vzpírá, oči protestují – Může být lidský autobus tak kolosálně gigantický jako, řekněme, budova naší university? – Naše obraznost klesá pod tíhou podobné představy, když ji domýšlíš do důsledku. Jak by vypadali pasažéři? I obři z pohádek mají svoji míru, kterou lze těžko překročit. A teď jej srovnávejte s věcmi stokrát, tisíckrát, miliónkrát většími – Autobus jako Gaurisankar! Autobus jako zeměkoule – –’

	‚Svým vypáleným zrakem,‘ – řekl na to pan Cinibulk, ‚viděl jsem noční autobus, jak se rozprostřel po celé obloze a jak ujíždí od západu k východu. Vpředu rozžehnuté reflektory, vzadu rudá, výstražná světélka. Zakryl měsíc v úplňku i všechny hvězdy, jen pár jich blikalo nízko při obzoru. – Jel velmi tiše, aby nevzbudil spící –’

	‚Copak v něm někdo spal? –’

	‚Byl to spací autobus. – Leželi v něm dlouhodobí spáči, zvědaví kandidáti budoucnosti, načasovaní na různé termíny, nejméně na sto let. Spí a nestárnou. Čas kolem nich fičí, aniž by se dotkl jejich skrání. Až se probudí na Zemi, svět bude starší o sto let. – Motory předou tichounce, lampičky blikají a srdce jim buší pomaloučku – tik-tak, tik-tak, jako by užuž docházela – Takové ticho – jen jeden spáč tam chrupe, tak hlasitě, že je to slyšet z hvězdy až na Zemi –’ „ale to vy chrupete, pane Dlabola! – Vždyť vy jste mi tu nadobro usnul a já mluvím a mluvím, jako bych utíral kosmický prach. A spíte jako nemluvně, když se poprvé napilo z matky – Tak vám to dopovím příště – už je tři čtvrtě na dvanáct a já ještě musím uspat pana Kousala – Dobrou noc a spěte sladce –“

	
Za účelem inspirace

	Z oněch časů zůstaly nám všechny katedrály, kostely a kláštery, dokonce i kapličky na konci polních cest, i sochy svatých mezi staletými lípami podél pěšin – co bylo z plechu, sežral rez, jen kámen zůstal kamenem. – Jsou to památníky, které nám řeknou o lidech víc nežli lesy papíru. Úcta k člověku zachovala nám tyto unikátní, monstrózní stavby, pokud mají co říci o umění či historii. – Už dávno se v těch kostelech nepracuje – ani u oltáře, ani u varhan. Je tam vždy úžasné ticho, šumění ulic a bulvárů doléhá sem jako z druhého břehu jezera – i lidé, co sem přicházejí si odpočinout anebo si něco zapsat, zachovávají ticho, ač to nikde není předepsáno.

	I já, jdu-li náhodou někdy kolem takové budovy, vždycky jsem vtažen dovnitř – nevím proč. I když čas uhání rychlostí tisíciny mikroseků za vteřinu, tam, pod tou klenbou, jako by trčel na jednom místě, jako hejno červotočivých koní pod plachtou chátrajícího kolotoče.

	Všechny kostely jsou stejné a přece – každý je jiný. Ve všech jsou tytéž symboly křížů a madon a svatých – ale každý chrám má svoji zvláštní, specifickou, jen pro něho příznačnou atmosféru. Jako by v každém z nich sídlil jiný bůh. –

	V chrámě „Na tichém prospektu“ je taková tma, že tam ani nerozeznáš, kde stojí socha a kde člověk. V kostele „U černého koně“ na hlavním oltáři na ohromném kříži visí tělo svatého Krista v nadživotní velikosti. Z pootevřených úst i z modrých očí i z plavých vlasů, spoutaných trnovým věncem, mu vylétají andělíčkové. V kostele „U pěti bílých panen“ mají na oltáři madonu s černým děťátkem u prsu. Vane tam podezřelá vůně jako z dámského kadeřnictví. V ulici „Do kopečka“ je sympatický chrám s varhanami, na něž si může zahrát, kdo jen trochu dovede. U vchodu je vypínač – můžeš si sám rozsvítit všechna světélka i lustry i svíce na oltářích. V ulici „U veselých bratří“ je nesmírně dlouhý klášter s úchvatným pohledem od vchodu k hlavnímu oltáři. Vypadá jako kulisy královské síně na jevišti, v okamžiku, kdy se zvedne opona. Z kostela „U ztraceného koťátka“ ještě nevyvanul starý pach kadidla, oltáře jsou čistě povlečené, jako by právě měla začít anebo končila nějaká bohoslužba. Místo varhan je tam klavír.

	Většina těchto kostelů se udržuje v bývalém pompézním přepychu – starají se o to sklenáři a pokrývači a lakýrníci a malíři a konzervátoři historie. Nevím, proč právě v těchto prostorách napadá mě vždycky nanejvýš překvapující myšlenka, že jednoho dne i já musím – – –

	Ze všech těchto chrámů mám nejraději kostel „U svaté Trojice“. Liší se od jiných tím, že jeho renovace či údržba byla jaksi opomenuta – buď z nějaké nedbalosti anebo s jistými úmysly. Snad se už chystají ohňostrůjci, aby se jeho zdivo za pár vteřin propadlo do sebe jako slupka ořechu pod stiskem louskáčku. Anebo – chrám se úmyslně ponechává napospas času. Chvíle neviditelného stárnutí věcí jistě působí tisícerým kouzlem – vždyť roky zanikání mohou probíhat donekonečna a každá vteřina zániku je jiná… Okna mají gotické oblouky, ty prý mají blíž k nebi. Sláva hlavního oltáře sahá až vysoko ke kopuli zakončené šestihrannou „lucernou“, jejíž okénka jsou vybita. Tudy do chrámu proniká déšť a vichr a také kavky a vlaštovky. Hnízdí ve věži i v rozpadávajících se varhanách i v záhybech soch a ve vlasech i mitrách, které mají na hlavě vyšší šarže svatých. Ptáci krouží a plachtí pod klenbou a pohled na ně naplňuje duši tichým úžasem z mnohotvárnosti života a divným smutkem čistě člověčenským, jaký neznají jiní tvorové na zemi –

	I na kazatelně se propadla podlaha a schůdky jsou děravé a jeden andělíček drží tabulku: Nebezpečí úrazu! – Vůně tlení vychází přímo z hlubin oltářů. Desky ze dřeva s lakovanou iluzí mramoru se bortí, možno jimi nahlédnout i do břicha rozklíženého oltáře. Z jedné škvíry vylézají škvoři, o kus dále pochodují žlutí mravenci jeden za druhým – někdo jim sype drobečky, někdo je zašlapuje –

	Šel jsem po stopě jejich řetězce kolik metrů dlouhého, až k jejich hnízdu ve skleněné vitrínce mezi staniolem obalujícím kosti nějakého mučedníka. Blíží se kroky, slyším hlas průvodcův, několik zvědavců obklopuje staříka-historika.

	„Kostel – z latinského ‚castellum‘ –“ slyším hlas, kroky se stále přibližují, na okamžik jsem zasažen jeho slovy…

	„Hlavní oltář vynikal nade všechno ostatní, v něm se soustředila všechna nádhera a důležitost a pýcha chrámu –“ Průvodce vystoupil na schůdky, otevřel svatostánek a vytáhl z něho zčernalý kalich. Vykládal cosi o pití vína jako krve a pokynul mi, abych se s nimi zúčastnil výkladu na pochodu od oltáře k oltáři. Ale já chtěl být sám. Pokrčil rameny a odváděl své stádečko – jeho hlas pomalu zanikal v dunění – –

	Obrátil jsem se k oltáři ve zvlášť temném koutě. Blikala tam olejová lampička, plamének poskakoval a madona za sklem jako by kolébala děťátko v náručí. Přiblížil jsem se po stupních až těsně k pomalované stěně z prken – vidím, jedno z nich jako by viselo jen na jediném hřebíku. Odsunul jsem tu desku a prolezl štěrbinou za oltář. Ocitl jsem se v prostoře, kam snad ještě nevkročila lidská noha. Byl to výklenek mezi oltářem naruby a kostelní zdí, v níž bylo kulaté sítko, – jako větrák. A tu jsem v slabém paprsku světla, který tudy pronikl dovnitř, objevil na jedné desce nápis:

	„Dnes anebo nikdy! O půlnoci z 9. na 10. srpen.“

	Na hromadě ležel plesnivý chuchvalec hadrů a dámský lakový střevíček. Na bedně stál překocený lihový vařič – nic víc. Jen po zemi a v koutech rozházené dřevěné figurky lidiček, zvířátek, domků – jako by je zasáhlo zemětřesení anebo revoluce. Vzal jsem do prstů figurku děťátka se zdviženou pacičkou – vypadalo, že se chystá pronést nějakou důležitou moudrost, což bylo nepochopitelné u takového škvrněte.

	Co se tu odehrálo o půlnoci z 9. na 10. srpen? Kterého roku? Čeho byly svědky ty figurky králů a pastýřů a poutníků, nesoucích v náručí ovoce i ovečku i pecen chleba i koláče? – V hromádce hadrů něco zašustilo – s úlekem skočil jsem k otvoru, proklouzl a ubíhal pryč. Pak jsem se vysmál sám sobě, – byla to myš…

	A najednou jsem uviděl v postranní lodi kostela u posledního oltáře muže, jak klečí na klekátku a spíná ruce vzhůru k člověku na kříži. Užasl jsem, uvědomiv si, že jsem snad zastihl posledního věřícího, pro kterého bylo nutno zachovat tento chrám.

	Propalován zvědavostí až na kůži, jak vypadá tento poslední z posledních, obešel jsem klekátko i zepředu a podíval jsem se mu náhle a zblízka do tváře. A byla to tvář nevšední, nápadná, okamžitě vzbudila moji pozornost, ba dokonce ostražitost. Jako by ve mně někdo zavolal: Pozor!

	Muž se na mne spiklenecky usmál, mrkl po mně očkem, snad mě zatahoval do své hry. Či jsem se mýlil? Byl to jen pablesk, vržený na jeho tvář barevným střepem z rozbitého okna, nebo hra plaménku z olejové lampičky, prskající mu nad hlavou?

	Odvrátil se ode mne a s novým přívalem vroucnosti začal ještě výše zdvihat své sepjaté ruce, ještě intenzivněji odříkával své modlitby. Rozhodl jsem se, že počkám tak dlouho, dokud se nedomodlí, a pak, až se pozvedne, přistoupím k němu a zeptám se ho… V duchu jsem si už spřádal nitky tohoto interviewu. Budou v něm probíhat moje otázky jako osnova spojovaná útkem jeho odpovědí, a bude to podivuhodné a překvapující jak vyšívaná kvítka na pestrém koberci. Chystal jsem si řadu otázek, které do něho vrazím, a už předem jsem si na ně vymýšlel jeho odpovědi.

	Vidím šerosvitnou atmosféru, v níž se koná rozhovor – v gotickém oblouku tmy leskne se krucifix s padajícím Kristem, zachyceným na kříži jen jednou rukou…

	„Jsem redaktor ‚Dnešního dne‘ –“ řeknu mu. „Viděl jsem vás klečet před oltářem ve vroucím rozjímání – je to tak vzácný pohled, že by zasluhoval péra spisovatele či štětce malířova – Budu vám vděčen – a se mnou jistě i všichni čtenáři našeho listu, když mi odpovíte na několik otázek –“

	Muž se možná rozhořčí. „Co chcete vědět?“ utrhne se. „Modlil jsem se ke kříži – překáží vám to snad? Máte něco proti tomu? Žalářujte si mě, upalte mě, plivejte po mně, stáhněte ze mne kůži – moji víru mi vzít nemůžete…“

	„To věřím –“ řekl bych mu já, „že byste chtěl být mučedníkem za víru. Jenže nikdo vám nic nebere – modlete se do sytosti duše i těla. Zdá se mi spíše naopak, že by vás měli ne pronásledovat, ale chovat v bavlnce, ukazovat lidem – vždy ti jste poslední takový člověk, vzácnost, památka, jako tenhle kostel –“

	Ne, ne, tak to jistě nebude – ten poslední bohumilec projeví asi ochotu, ne-li pokoru, i k takovému pídilovi, jako jsem já… Bude mi odpovídat s radostným, dokořán otevřeným srdcem.

	Na jazyk se mi hrnou jiné otázky a ihned probouzejí odpovědi – Popadl jsem zápisník, rozmáchl se a jedním dechem píšu nový interview, jak by to vypadalo, kdyby odpovídal člověk pokorný.

	„Co chcete vědět?“ zeptá se tiše. „Ptejte se, řeknu vám všechno, nemám, co bych skrýval, jsem šťasten, že vám mohu vyhovět –“

	„Řekněte mi něco o své víře v boha! O její hloubce a jistotě. Kdy jste začal věřit? Sám od sebe? Není to atavismus či podnět někoho blízkého? Mohl byste mi něco říci o svém vztahu k bohu, pokud je obsažen ve svaté Trojici? Zvolil jste tento chrám úmyslně ke svým modlitbám, anebo je to jen náhoda? Čeho se doprošujete? Jaké máte šance na vyslyšení? Už jste často takto vkleče prosil? Byl jste už někdy vyslyšen a kdy a co se vám splnilo?“

	„Věřím, tak jako dýchám –“ odpovídá věřící. „Nevím, kdy to začalo – snad tehdy, když jsem si uvědomil první zázrak na světě, když jsem prvně uzřel, jak zedníci stavějí dům, který byl vyšší nežli topol, což mě ohromilo – Tehdy jsem začal věřit v takovou bytost, která je všudypřítomná a všemocná jako atom – není-li to sám atom, který naplňuje vesmír a v němž jsou spoutány strašlivé síly – Zprvopočátku jsem myslil, že takový Bůh-atom je jen jeden, i když je všudypřítomný, ale tady, v tomhle kostele, jsem se přesvědčil, že jsou tři, třebaže dohromady tvoří jeden nedělitelný celek. Tedy – Trojice!“

	„Bůh jako atom –“ řekl bych, „to připouštím. Ale co má s atomem společného svatá Trojice?“

	„Svatá Trojice je podle mého základním, nejjednodušším atomem, a to atomem – vodíku! Bůh otec – proton. Bůh syn – neutron. Ti tvoří ústřední jádro tohoto atomu, a kolem něho obíhá jako bílá holubice ducha svatého jeden elektron. Ale zde už začíná tajemství. Který z nich je nejmocnější? Na kterého z nich usměrnit své prosby? Který z těch tří zaručuje nejvyšší šance na splnění? Bůh-Proton je menší nežli holubice-Elektron – i když je těžší 1840krát! Bůh-Neutron je zhruba tak veliký jako Proton – má tedy poloměr přibližně jednu tisícbiliontinu milimetru. Nedostává se nám smyslu k pochopení tajemství. Nepochopíme, jaké jsou to síly, které udržují tuto Trojici pohromadě –“

	„Mluvíte stále jen o trojici vodíku, nejjednoduššího ze všech atomů. Ale jak vypadá božství dusíku, soli, železa a jiných prvků? Kolik těch vašich Trojic by se vešlo do jednoho atomu rádia a jaké by měly struktury?“

	„Nová tajemství, která nikdy nezbádáme –“

	„A víte, co si myslím? Zapletl jste se s tou svatou Trojicí do něčeho a teď nevíte, kudy ven! Mohu-li vám radit, nechte všechny ty trojice s pokojem, a máte-li jaké nevyslyšené prosby či nesplněná přání, obraťte se tváří k lidem! Neboť neexistuje nic, co by člověk nemohl člověku poskytnout v mezích lidského bratrství. Žádáte-li ovšem nemožné – pak vám ani peklo nepomůže!“

	A zatímco jsem si hověl v lavici a snul v sobě vymyšlený interwiev – najednou jsem ke svému zděšení zjistil, že klekátko, které jsem měl před očima, je prázdné! Ten člověk byl pryč!

	Vyskočil jsem z lavice a pádil k východu. Naštěstí jsem ho ještě zahlédl, jak jedním ramenem strká do dveří, které se samý přivíraly. Pustil jsem se za ním a na schodech jsem ho dohonil.

	„Dovolte mi otázku –“ začal jsem. „Viděl jsem vás klečet před oltářem, vaše ruce se vztahovaly ke kříži, vaše rty šeptaly modlitby. Ihned jsem si uvědomil, čeho jsem náhodným svědkem – a že je to pro mladého reportéra příležitost, jaká se nevrací. Není vám líto času, oddal jste se něčemu, co už je uzavřeno, co už nemá naděje na nový rozkvět. Pochopte to přece! Možná, že jste poslední v našem století – a poslední věci obyčejně doprovází smutná záře lítosti a nostalgie –

	Ujišťuji vás, že tuto skutečnost posledního věřícího, který se dochoval, tuto atmosféru rozpadávajících se oltářů a morbidní vůně vylíčím velmi delikátně, ale tak sugestivně, jak to moji čtenáři milují. Vaše jméno ovšem neprozradím – anebo vám dám jakékoliv jiné jméno – podle přání – už proto, že naši čtenáři nemají rádi anonymitu –“

	„Prosím naopak, abyste napsal do vašich novin přímo celé moje jméno – i příjmení –“ řekl muž vroucně, přidušeným hlasem. Přitom mě vzal za loket a přidržel mě něžně u sebe. Viděl jsem zblízka tisíckrát holenou, unavenou tvář s tenkou síťkou vrásek a k tomu starostlivý nos – hrozně se nepodobal tváři, kterou jsem viděl pod lampičkou. „Napište svým čtenářům,“ řekl, „že divadlo ‚Ve třináctém poschodí‘ chystá drama o pěti dějstvích s názvem ‚Poslední modlitba‘ a že známý herec Aleš Nováček v něm bude hrát hlavní roli. Sdělte jim také, že se každý den chodím klanět nejsvětější Trojici za účelem inspirace, abych se vžil do duše Tobiáše Martinsona, který chce šílenými modlitbami vynutit na bohu splnění své marné touhy –“

	
Nuže tedy – sklenku vína!

	Jednou po dešti přecházel Anastáz Reyl přes rozkopanou ulici, v níž dělníci kladli skleněné potrubí. Najednou sklouzl po hladkém jílu a šlápl botou naplno doprostřed kaluže. Bláto se rozstříklo a potřísnilo botu i nohavici kolem spěchajícího pána s černou bradkou, který se právě té kalužině vyhýbal.

	Hustá břečka vystříkla skoro až po koleno jeho bělostných kalhot. Vypadalo to na první pohled strašlivě, nenapravitelně. Anastáz Reyl se toho zděsil. Pán s černou bradkou vykřikl, jako by ho polili ohněm.

	„Prosím za prominutí –“ zvolal úpěnlivě pan Reyl. Ale muž s bradkou ho zasáhl zničujícím pohledem.

	„Okamžitě! Okamžitě!“ rozkřikl se na něho a napřaženým ukazovákem vystřelil směrem na špičku boty. Ale ještě nedořekl, co se má okamžitě stát, a pan Reyl se mu svezl k nohám. Vytáhl čistý kapesník a jal se horlivě čistit potřísněnou nohavici.

	„Můžete-li mně to odpustit – pěkně vás prosím –“ volal pokorně vzhůru a trnul, co bude dál. Zda se smiluje a nedopustí takové ponížení člověka člověkem! Snad se nakonec usměje, překonán takovou horlivostí, a odejde, usmířen, a možná i zahanben… Ale pán s bradkou se rozkročil a postavil si nohu na kámen jako před cídičem bot.

	„Člověče, co to děláte? Vždyť mi to bláto rozmazujete – je to horší, než to bylo!“

	„Ještě jednou prosím za odpuštění!“

	„To by každý doved, kašpare!“

	„Když vás tolik prosím –“

	„Nikdy vám to nemohu odpustit!“

	„Co mám tedy dělat? Jsem ochoten ke všemu, podstoupím každou oběť –“

	„Tak do práce, hlupáku! Chci mít kalhoty takové, jako byly!“ Poté se ještě více rozkročil, aby stál pevněji.

	„Vím, že jsem hlupák –“ konstatoval pan Reyl smutně, „souhlasím s vámi a podruhé si dám pozor – Je jasné, co bych za takovou věc zasloužil –“

	„Nekecat a dělat!“ zavelel muž s bradkou.

	„Vodu!“ zalkal bezmocně pan Reyl. „Kéž bych měl hrneček vody, abych si mohl namáčet kapesník! – Kdybyste posečkal tu chvilku – vrátím se za okamžik s hrníčkem –“

	„Ale ať jste hned zpátky!“ nařizoval pán s bradkou. „Dlouho tu čekat nebudu!“

	Vyslovil to tak varovně, ne-li výhružně, jako by se chystalo cosi strašného, kdyby se viník nevrátil včas. Anastáz Reyl vyskočil jako jelen a upaloval do nejbližšího parku k bazénu, aby tam nabral vodu. Na okamžik se zastavil a zaměřil očima zpátky k černé bradce. Stál tam neotřesitelně a vyčkával s nohou na kameni – celou svou figurou vyjadřoval čekání, od hlavy až do nohou byl jím naplněn.

	Anastáz Reyl zaváhal. Hlavou mu táhla nekonečná minuta pokoření, kterou právě prožil. Ano, tam na úpatí té nohavice se pokořil, až mu oheň šlehl do tváře. A teď z dálky pozoroval, jak nadutě a troufale tam na něho čeká ten člověk, protože ví, najisto ví, že se vrátím, abych tu hanebnou scénu dohrál až do konce. Strašlivá nenávist k té černé bradce proběhla všemi buňkami jeho mozku – vrátím se, pokleknu před tebou, naberu bláto do dlaní a plesknu ti ho do té nestoudné tváře – a obě ruce si otřu o tvou drzou bradku –

	Tak to v něm vřelo, taková nálož vzteku hrozila vybuchnout – ale věděl, že to neudělá! Ovšemže se vrátí k tomu muži, nezklame jeho vlčí jistotu, on, beránek, jenž padl náhodou právě na vlka – dohraje svoji roli ponížení, jakého není pod sluncem. Snese všechny urážky od toho kruťasa, snad ho nakonec přece jen zahanbí svou úžasnou, nadlidskou pokorou. Nestyda se zastydí a sám mi podá ruku a omluví se mi za všechnu tu pohanu – a já se pak na něho trošinku usměju –

	Rozběhl se k bazénu pro vodu. Teď by nejméně ze všeho chtěl, aby mu ten člověk zmizel z očí. V koši na odpadky našel papírový pohárek, ještě vonící po mléčném krému. Nabral vodu a rychle se vracel k místu děje. Ano – z daleka ho viděl, vlkodlaka – a pořád ještě vypadá jako člověk. Ale co nechápu, co mě mate – to je ta jeho jistota, neúprosná jistota, že se vrátím do jeho spárů –

	Teď, kdy ho měl již na očích, Anastáz Reyl zvolnil krok.

	A pak se docela zastavil a pozoroval, co bude dál. Najednou ho napadlo, aby nespěchal… Kdo z nich to déle vydrží! – A£ čeká, ať čeká – cha-cha –

	Sám zakryt lípou na druhém chodníku viděl přesně, jak se černá brada netrpělivě rozhlíží na všechny strany, jak pátrá mezi chodci, jak se dívá na hodinky. S pohárkem v ruce se rozhodoval, co teď. Vnutit mu čekání tak dlouhé, až ho to rozvzteká – a pak nad ním triumfovat? Jak dlouho to může vydržet? Hodinu? Dvě? – – –

	Uplynulo deset minut, ale čím dál více bylo patrno, že pán s bradkou se rozhodl nepovolit. Jeho zapeklitý postoj už nebyl směšný. Reyl věděl, že tam bude takto stát třeba do tmy. A najednou si uvědomil, že ten člověk skrývá nějaké úmysly.

	Doběhl s pohárkem v ruce.

	„Nehněvejte se –“ řekl zajikle, „nemohu za to. – Teď si pospíším –“ Poklekl, namočil cíp šátku do vody a rychle stíral bláto.

	„Co jste tam dělal tak dlouho?“ uvítal ho muž hněvivě a podíval se na hodinky.

	Taková odpověď znovu rozhněvala pana Reyla. Ta jistota, že se musí vrátit, ho pokořovala a současně cosi odhalovala na tom chlapíkovi. Kdo mu dal právo trestat druhého člověka? Či dokonce si ho zotročit? Znovu se rozhořčoval a znovu tlumil svoje rozhořčení.

	„Pojďte ke mně –“ rozhodl se náhle. „Je to blízko. Mám doma vodu i oheň – za chvíli bude všechno v pořádku –“

	„To byste z toho lehce vyklouz –“ podivně se usmál muž s bradkou. „Lépe uděláte, když půjdete vy se mnou! Dám vám možnost, abyste si odpracoval, co jste zavinil –“

	„Tak pojďme –“ řekl překvapený pan Reyl a odhodil pohárek.

	„Budete mít příležitost denně čistit můj oděv – řekněme – celý týden. Především ovšem kalhoty. Ty vám budou připomínat dnešní den. Máte něco proti tomu?“

	„Ne – Nemám –“ vyrazil ze sebe pan Reyl sevřeným hrdlem a podíval se tomu člověku na ústa, která mohla vyřknout něco takového. V podvědomí cítil, že teď právě by neměl kazit hru, že je nutno dohrát ji až do konce. Hra se však stávala nesnesitelnou.

	„Ale nezdá se vám,“ řekl ponuře, „že je to příliš veliký trest za mé provinění?“

	„Pak tedy bojujte dál s tou špínou, kterou jste mne potřísnil. Ale myslím, že jste odhodil zbraň!“

	To Anastáz Reyl už nevydržel. Jeho pokora pukla jako vejce hozené do ohně.

	„A co když, pane,“ řekl, „co když se na vás vykašlu, co když plivnu na tu vaši zasviněnou nohavici a nechám vás tady i s vaším zabláceným charakterem jako s rezavou dýkou v zádech? Co bude pak?“

	„To nikdy neuděláte!“ zvolal pán s bradkou nečekaně tragickým hlasem. „Teď, když jste se tak osvědčil, potřebuji nutně vašich služeb –“

	„Jdi ke všem čertům!“ rozběsnil se Reyl. „Jsi nenapravitelný nadutec, nabob, superman, vykořisťovatel úcty k člověku, parazit, škrkavka v útrobách člověka, prokouk jsem tě skrznaskrz a více tě už nepotřebuju –“

	„Nepotřebujete –“ říkal po něm muž s bradkou, jako by se nezmohl na nic jiného ve svém překvapení.

	„Nejen huba, ale i srdce ti zarostlo černou chlupatinou! Jen si dále poroučej, fantome otrokáře – a já hlupák věřil, že už dávno vymřela taková slova, jako je rozkazovat a nařizovat a poroučet a poslouchat! A tady najednou přede mnou stojí strašidlo z minulosti! – Možná, kdybych ti tak najednou hrábl do té tvé brady, že bych rázem všechno uhodl – jenomže já si nebudu špinit ruce…“

	Chtěl se k němu otočit zády, muž s bradkou však k němu náhle přiskočil a chytl ho pod paží. Pan Reyl se mu snažil vytrhnout, nešlo to. Byl zadržen měkce, ale pevně.

	„Tak už dost!“ slyšel náhle hlas, jakoby vycházející z docela jiných úst. – „Proč to děláte, člověče?“

	„Co proč dělám?“

	„Proč jste klečel na kolenou před člověkem jako otrok v blátě…“

	„Před člověkem? – Copak ty jsi člověk?“ – vybuchl pan Reyl.

	„Že vám není hanba, občane,“ začal mu domlouvat muž s bradkou, „takhle se ponižovat…“

	„Tak proč tedy jste si zahrál přede mnou na krysu a proč teď najednou utíkáte ze hry?“

	Pán s bradkou jako by teprve teď vzal na vědomí tvář pana Reyla a přijal zvědavě jeho oči do svých.

	„Zdálo se mi to k neuvěření, když jste mi vkleče začal utírat boty. Nejprve jsem se zastyděl, docela po lidsku zastyděl, ale to jen na jeden okamžik. V okamžiku číslo dvě mě napadlo, že vás vyzkouším, jak dalece, kam až může sahat takové službičkování. A pak jsem si usmyslil, občane, že se pokusím vyléčit vás z toho patolízalství! Ukázat vám v praxi celou jeho zrůdnost, zesměšnit je, dovést vás k poznání, jak je to protilidské – Chtěl jsem vás pokoušet tak dlouho, až vás vybičuji k životodárnému vzteku, až ve vás probudím člověka – Konečně se mi to podařilo…“

	„Ale jakým právem – jakým právem –“

	„Právem spisovatele –“

	„Ach ták – Už se mi rozednívá –“

	„Vítězslav Jakubec –“ představil se muž s bradkou.

	„Neříkejte – Znám Jakubce z obrázků – ten je ale holobradý –“

	„Já také –“ usmál se muž s bradkou a maličko si ji nadzdvihl. „Nechci, aby mě lidé poznali – Zvláště tehdy, když jsem na lovu –“

	„A já jsem chtěl takový pokus učinit s vámi, jenomže naruby – Když jsem dupl do té louže, byl jsem náramně zvědavý, jak se budete tvářit. Přiznám se vám, že jsem od vás čekal všechno možné, jenom ne takovou reakci. Když jste mě začal prohánět, nejdříve jsem užasl, že je to možné, a pak jsem měl radost, že jsem kápl právě na takového. Chtěl jsem vás zahanbit, přetrumfnout vaši bohorovnou nadutost ještě nesmírnější laskavostí! Proto jsem vám, promiňte, padl k nohám a začal div ne lízat bláto z vašich nohavic. – Najednou jsem měl oboje pohromadě, pokoru i pýchu, a mohl jsem vychutnat dramatičnost jejich střetnutí. Já jsem totiž taky spisovatel. – A. Reyl.“

	„Anastáz Reyl!“ vykřikl radostně Jakubec. „Proto jste tedy chtěl hrábnout do mé brady! Je to dokonalá maska, nikdo by ji neodhalil – jen spisovatel mohl pojmout podezření – jen tuto možnost připouštím –“

	Ještě dlouho šli spolu a ještě si mnohé řekli – stíny se už kladly do ulic a lampy se pořád ještě nerozsvěcovaly. To kvůli lidem. Lidé to mají rádi, když se sklání soumrak nad město, slunce odchází a ještě nepřišel večer – jen slabounké stmívání, jen předtucha podobná smutku z nějakého loučení –

	Pan Reyl se rozpovídal.

	„Opak veliké pýchy je pokora. Ale dnes už neexistuje ani pýcha, ani pokora. Každý člověk je hrdý – a s lidskou hrdostí přichází skromnost. Nejsou to již protipóly lidských vlastností, spíše jedna druhou doplňují. Pýcha a pokora se dříve vylučovaly. Ale byly to propastné vášně, navozovaly konflikty a dramata, člověk byl jimi zmítán a drcen, strašlivě miloval a strašlivě nenáviděl –“

	„Zdá se, že nastalo veliké utišení mezi lidmi,“ řekl nato Jakubec. „Kam se poděly všelidské bolesti a srdcedrásající porážky a urážky a prohry? To všechno je pryč! Místo provokativní, drzé a dramaticky účinné pýchy vyzařuje z tebe a z tebe a z tebe obecná člověčí hrdost, místo všeobětující pokory je tu jen předepsaná, univerzální skromnost a vrozená dvornost. Pokoru dnes nenajdeš, kdybys měl ne dvě, ale dvě stě očí – Ostatně, je to tak v pořádku! Není už místa v naší společnosti pro takovou františkánskou pokoru – byl to v podstatě patologický zjev!“

	„Ať františkánská, ať třeba patologická,“ odpověděl na to Reyl, „přece jsem si řekl, že to zkusím. Že budu takovým pokorným člověkem. Využiju příležitosti, abych se v této vlastnosti pocvičil jako spisovatel. Pokorný člověk byl jistě šťastný svou pokorou, ještě šťastnější nežli pyšný svou pýchou…“

	„Tak to vy jste schválně šlápl do louže?“

	„Tak trochu náhodou a trochu schválně. – Právě jsem dumal o tom, jak to narafičit, abych někoho vyprovokoval či pokoušel – jinak to nepůjde, řekl jsem si, nežli ublížit, – to znamená, připravit úrodnou půdu pro svou pokeru. Nejprve rozhněvat a pak počkat, co z toho bude. A najednou louže – a hlas ve mně – ‚šlápni!‘ – a tak jsem šlápl…“

	„A vzájemná mystifikace začíná –“ navázal Jakubec. „Je mi skoro líto, že ta historie, tak slibně započatá dramatickou černí, končí teď tak bělostně… Ale co počít, u všech velehvězd, jsou-li lidé už jen hrdí a ne pyšní?“

	„Spisovatelský skřítek zkřížil naše cesty –“

	„Tak jako nejsou podělanci,“ pokračoval Jakubec, „stejně neexistují otlemení hrdopýškové, aby je zotročovali – to byly líhně starých, napínavých dramat – Padouch byl vždycky dramatický…“

	„Škoda padoucha –“ šeptl pan Reyl.

	„Je snad málo dramatičnosti v našich současných dílech?“ ptal se Jakubec. – „Ten jeden váš vynálezce, pane kolego, si vymýšlí hry a vyrábí hračky pro děti až do dvaceti let! Ovšem, trochu jste to přehnal, ale v podstatě máte pravdu, vyseděl jste zdravé vajíčko, vylíhl se problém! Dětství se prodlužuje s lidským věkem, – a najednou – jaké úhony, jaká úskalí. A jak vy to řešíte, to dosvědčuje, že není méně, ale více dramat…“

	„Více, ale menších…“ řekl pan Reyl. „Ten váš moderní Diogenes, poustevník Barvínek, jak si zjednodušuje život až do prázdné lancertové krychle a ve své devadesátce jak komponuje operu – to má napětí – jako struny na harfě – Ale něco tomu schází, aby to bylo drama… vášeň, krev…“

	„Já vím,“ uznal Jakubec, „nejsou tam ty propastné hloubky –“

	„Zato ale výšky – až ke hvězdám!“

	Oba se mimoděk podívali vzhůru – první světélka už vytryskovala po nebi.

	„Tam je dosti místa pro nová střetnutí – až bude člověk na zemi příliš morální a příliš dokonalý –“

	„Nechtěl bych žít v takové andělské době a na takové Dobrozemi –“ ozval se pan Reyl.

	„A teď si představte –“ vzpomněl si Jakubec, „že bychom svýma očima neviděli hvězdy, byly by, ale od nás příliš daleko a my bychom o nich vůbec nic nevěděli –“

	„To by byla hrůza –“ řekl pan Reyl, „mít ve dne jen slunce a v noci měsíc – a jinak nic – jen černo nad sebou – Sedět věčně na této zemi, bez křídel, zmítat se tu jako pták v kleci –“

	„Naštěstí máme hvězdy nad hlavou –“ zvolal Jakubec a stiskl ho v podpaží, jako kdyby mu sděloval nějakou svoji osobní radost. „Hvězdy nás zachrání! Tady je ventil pro naše touhy a sny! Kohoutek – až bude kotel přetopen. To jen proto jsou tak daleko hvězdy a jen proto je jich tolik, aby to člověku stačilo k dobývání na věky věkův –“

	Cítil to opravdu tak a zdálo se mu, že svými slovy vybrousil démant a že dnes již neřekne nic krásnějšího, a to další, co by ještě řekl nebo slyšel, bude jen zlatý kroužek kolem toho démantu.

	Také Anastáz Reyl mlčel, a tak po chvíli společného ticha došli až ke Garáži služeb. Každý si vzal jeden vůz a rozloučili se. Jen si ještě slíbili, že oba napíšou o této příhodě povídku – každý ze svého hlediska – a že si ji pak vzájemně vymění jako krasomilný tisk.

	Jakubec používal často těchto nočních vozů. Sotva nasedl, začal se rozčilovat na lajdáky, když se mu start okamžitě nezdařil. Zjistil, že automat má už zase nějaké nové řízení, vyzkoušel to a uklidnil se. A pak, s týlem na opěradle, s čelem proti nebi, s hřebínky větru ve vlasech uháněl k domovu na vysoké frekvenci. Díval se na hvězdy. Jak byly seskupeny v souhvězdích, známých i neznámých, zdálo se mu, jako by ho přesvědčovaly o jednom: že jen proto byly stvořeny, aby měl člověk kam namířit svoje sny, a napřít svoji sílu, a vybít svoje vášně, až nám už bude těsná naše Rodná – Ano, tam jsou jeviště našich příštích dramat! –

	I Anastáz Reyl nasedl a rychle se seznámil s novým řízením. Dal se cele, od hlavy až k patě, pod ochranu automatického šoféra, ale nedíval se vzhůru, k nebi. – Pan Reyl zůstal se svými myšlenkami na zemi. – Ponořil se do sebe jako do hluboké řeky s teplou vodou. Necítil v sobě uspokojení. Znovu a znovu se probíral v myšlenkách, co se vlastně stalo a jak to dopadlo. Bylo-li to dobré anebo nebylo, byl-li něčím obdařen anebo oklamán –

	Když pak vystoupil z auta, poslal je zpět a sám stoupal pěšky k domovu ulicí mezi zahradami, dospěl k názoru, že to nebylo tak dobré. Oč by to bylo krásnější, kdyby – – – kdyby na místo Jakubce – – –

	„Prosím za prominutí,“ volám vzhůru, když klečím u nohavice potřísněné blátem, ale ten neznámý bere mě za ruku a říká:

	„Povstaňte, pane, a netrapte se, vždyť je to maličkost, – nestojí to ani za řeč. – Jste tak dobrý, děkuju vám!“

	„Ale to nemohu připustit – zasloužím si trest – žádejte, co chcete –“

	A muž se usměje:

	„Nuže tedy – sklenku vína – tamhle si sedneme, napijeme se na bratrství –“

	
Tak šťasten

	Bylo to obrovské město a ještě nemělo definitivní jméno. Jedni mu říkali město Alfa, aby tím naznačili, že je první v řadě a že budou následovat další, jako písmena v řecké abecedě. Jiní ho pojmenovali Fridmansgrad, na počest vědce Fridmana, který se zasloužil o řízení termonukleární reakce. A ještě jiní ho nazývali pouhým slovem Město, jako by dm chtěli říci, že i to stačí. Vždyť opravdu nezáleží na jméně – rozhodující je obsah. A toto Město obývali pouze vědci –

	Vědci velkého i menšího formátu, géniové i rádobygéniové, tvůrci nových věcí i zlepšovatelé věcí již stvořených, myslitelé i lidé domýšliví –

	V zahradách stály vily a v nich přebývali tito pracovníci všech věd se svými rodinami. Přemýšleli a kutili ve svých laboratořích, umístěných v mansardě, v podsklepí anebo přímo vedle kuchyně. Kromě těchto soukromých laboratoří byly ovšem laboratoře centrální a výzkumné továrny, které sloužily myšlenkám novátorů, vynálezců a zlepšovatelů.

	Existovala ve Městě čtvrť fyziků a jiná čtvrť chemiků atakdále – ale nebylo tu nijakého rigorózního rozdělení, vědecké disciplíny se mísily, biolog klidně pracoval vedle matematika, kybernetik vedle geochemika.

	Pan Norbert Wendelsyn se zabýval matematickou psychologií a byl vlastně tvůrcem a zakladatelem této syntézy dvou věd. Již od počátku své vědecké dráhy planul ctižádostí, aby se takové vědecké odvětví stalo samostatným vědním oborem.

	Wendelsyn byl jedním z těch posedlých odborníků, kteří propadli prokletí specializace každým atomem svého já a svého pouze. Ve své disciplíně vznášel se vševědoucně jako duch nad vodami a stvořil si svůj jedinečný svět. Krom své matematicko-psychologické vědy miloval pan Norbert Wendelsyn svou ženu Marii. Věda, to byla nejvyšší hodnota jeho života, ale Marie – to byla výhra. A jako každá, jakoby nezasloužená. Neměl nic rovnocenného, co by za ni nabídl, krom své lásky –

	Norbert si již dávno uvědomil, že má v sobě jen tolik mužství, kolik ho bylo na něm vidět. Žena, která by chtěla na něm děťátko, nikdy by se ho nedočkala. Často o tom přemýšlel, ale nikam to nevedlo. Činilo mu vždy potíže myslet prakticky. Pohyboval se ve svých abstrakcích jako člověk dobře obutý do zimy a tady najednou jako by chodil bos v dešti a marastu – Aby se dítě narodilo, k tomu je zapotřebí více nežli jen chtít. To, co předchází narození dítěte – uvažoval – je samo o sobě tak překvapující, udivující a složitá lidská záležitost – a zní to málem jako rouhání spojovat vznik nového člověka s okamžiky vzájemného blaha tak čistě náhodnými… Vždyť milování je jedna – a dítě druhá, docela jiná věc!

	A proč najednou on je vyřazen z tohoto tvůrčího procesu, když činí všechno, co je v jeho silách? Říkával své ženě, když ji přistihl, jak se mihl stín smutku na konci jejích brv:

	„Nejsem hoden, abych se uzdravoval u tvé studánky živé vody – Nejsem rozsévač, ale hrobník… Odežeň mě od sebe, až budeš chtít –“

	„Miluji tě více, nežli si myslíš,“ odpovídala vážně, „dáváš mi všechno, co potřebuji, nechci více –“

	„Ale to říkala jen proto, aby ho utěšila.“

	„Sama rozhodni,“ odpovídal. – „Budu ti manželem anebo vzpomínkou, budu otcem tvých robátek, kdybys – kdybys –“

	„Jsem ti věrná, miláčku! Věrná jako země člověku, věrná jako člověk zemi – Ty jsi moje střecha, ty jsi můj stůl, můj chléb a voda. Kde jsi ty, tam je můj domov. Miluji tě jako svoje děťátko –“

	„Říkáš děťátko – a všechny tvoje myšlenky směřují k Děťátku – Nedovedeš myslet bez Děťátka –“

	„Vždyť ty jsi moje jediné děťátko –“

	Jak je to vůbec možno, – říkal si, aby se dva lidé tak milovali? – Snad ještě nebylo takové lásky pod sluncem – Stačila by ne na jeden, ale na tisíc životů…

	– – –

	V sousední vilce bydlil známý akvabiochemik Hermelin Malvin Bantam se svou ženou Alicí. Norbert si vážil Hermelina jako vědce a Hermelin si vážil Norberta. Ale když se ti dva sešli a chtěli rozprávět o svých problémech, najednou zjistili, že druh druhu nerozumí – tak daleko došli ve své specializaci. Norbert se natolik styděl za své neznalosti základních principů biochemie, že mu bylo hanba ptát se a raději mlčel a kýval, když mu kolega vykládal o nějakém problému, který právě řešilo kolegium biochemiků. A tak tomu bylo i naopak. Ještě dobře, že se pro nával práce mohli scházet jen pořídku. Zato jejich ženy se setkávaly častěji. Jejich světy nejenže se dotýkaly jako ploty jejich zahrad, ale dokonce se prostupovaly a přecházely neviditelně jeden v druhý.

	Paní Alice Bantamová ráda jezdila po světě a poznávala nové země a řeky a hory. Uzřela na mapě světa ztracené kolečko, město podivného jména, a jata údivem, že takové jméno existuje, zatoužila poznat, jak to v něm vypadá – něco specifického, tváře lidí a domů a výkladních skříní na hlavní ulici – a už se tam rozjela v nejbližších dnech.

	Měla ráda lidské tváře nejen v dálkách, ale i kolem sebe. Nikdy nelitovala času, šlo-li o lidi a jejich poznávání. Nebyla to pouze zvědavost, spíše jakási sesterská péče a starostlivost, co jí přikazovalo, aby neodmítala mnohé návštěvy, které k ní přicházely do bytu, často i v nevhodné době. Měla vlastnosti, které ji činily nepostradatelnou rádkyní a přítelkyní, vždy ochotnou přinésti jakoukoli oběť času i srdce.

	Jaký je to úděl, být ženou významného muže! Jak často jdou po jejich boku tiše a zapomenuté jako zchudlé Múzy, jako staré labutě, jako královny bez trůnu. – A paní Alice – ta dobrá duše – nikdy nikoho neuměla odmítnout. Snad to bylo právě to její vzácné umění vyslechnout druhého až do konce, nastavit ucho a mlčet, což je přečasto více nežli milión slov.

	I paní Marie nalezla v ní věrnou, všechápající družku s mírným úsměvem, který říkal: Já vím…

	– – –

	Alice Bantamová najednou – nikomu nic – zmizela z očí svých přítelkyň. – Kam se zase poděla? – ptaly se jejího manžela.

	Někam do Spojených států afrických – usmál se. – A co tam? – Krčil jen rameny. Znal svoji ženu, její náhlé odlety a právě tak nečekané přílety, a měl ji rád právě proto. Jen Marie Wendelsynová se tvářila záhadně. Věděla víc! Věděla, že se Alice chystá do Afriky, mluvily spolu mnoho o tomto světadílu v poslední době, právě tehdy, když se jí Marie svěřovala s něčím, co nosila na samém dně své bytosti, co by nikdy nikomu jinému neřekla, co měla jen pro sebe, jen pro sebe –

	Jednoho dne dostala Marie divoce barevnou pohlednici z přístavního města, kterou jako by jí Afrika dýchla do tváře. Afrika – její tajná láska –

	– Vracím se domů – psala Alice – a vezu moc dárků všem – i vám – napsala nakonec. A bylo to vám napsáno tak nějak jinak, jakoby se zvláštním důrazem, s jiným přízvukem, snad varovným, snad spikleneckým, který Marii polekal, i když si říkala, že všechno ví –

	– – –

	Norbert Wendelsyn seděl právě ve své pracovně, z níž vedla tapetová dvířka do ložnice jeho ženy Marie. Nemohl za to, že k němu doléhaly hlasy. Dokonce ho vyrušovaly z práce. Znovu si připomněl, že si musí opatřit absorpční vložky, které zajišťovaly jeho mozku hrobové utišení. Současně se zatěšil, až se ty dvě rozejdou, jaké to bude bezmezné ticho, jež se najednou vedle rozhostí…

	Věděl, že paní Alice Bantamová přišla k Marii s dárkem, ale vůbec nebyl zvědav, co to je, protože mu to za chvíli Marie sama prozradí. Přesto nemohl zabránit, aby tu a tam nějaké slovo neproklouzlo dveřmi přímo do jeho ucha. Proti své vůli vyrozuměl, že se jedná o nějakou nádhernou skříňku, vzácnou černošskou práci z leštěného dřeva. Jeho zájem o věc stoupl, když slyšel, jaký dojem ten dárek na jeho ženu učinil. Nerozuměl slovům, ale byla v nich melodie nadšení, přímo radostný údiv zpíval z hlasu jeho ženy. Dokonce se mu chvílemi zdálo, že to ani není hlas jeho Marie, že tam s tou cestovatelkou mluví ne jeho žena, ale její mladičká, ještě krásnější sestra – Začal naslouchat pozorněji, a když uslyšel vyslovit svoje jméno (měl dojem), hnal se od stolu ke dveřím. Potlačil stud, protáhl uši a začal lapat každé slůvko. Jednu chvíli se zdálo, že to není skvost té skříňky, ale její obsah, který v ženě rozněcuje takový úžas. Ale právě když přitlačil ucho na dveře, sevřen do klepet své zvědavosti, ty dvě tam najednou ztichly a začaly si něco přelévat z ouška do ouška. Ano – to pouzdro je pouhá schránka pro tajemství – ale kdosi se nesmí dozvědět o tomto tajemství. A aby nebyla roznícena zvědavost kohosi, lépe když ani skříňku neuzří. – Bude dobré ji uschovat, aby ji čísi oko nikdy nespatřilo –

	Norbert pochopil, že ten „kdosi“ je on, a dotklo se ho to bolestně, že sama jeho Marie rozhodla toto tajemství před ním utajit. Což někdy před sebou něco tajili? Domníval se doposud, že zná svoji ženu nejlépe ze všeho na světě –

	Konečně se dočkal – návštěva odcházela, provázena Marií.

	Sotva za nimi zapadly dveře vedoucí do jídelny, Norbert Wendalsyn neslyšně vešel do ložnice své ženy, aby uzřel ten zázrak. Jediným pohledem objal skříňku, ležící doposud na stole. Vzal ji do ruky – a opravdu, srdce mu zaplesalo nad tou krásou. Pouzdro bylo zhotoveno z dvoubarevného dřeva, z jedné strany černého jako noc a z druhé strany tmavě rudého jako zaschlá lidská krev. Na leštěném víku, tam, kde ty dvě barvy se do sebe klínily v černorudém žíhání, stvořila hříčka přírody fantastickou scénu nevýslovné hrůzy. Černé a rudé skvrny, vpíjející se do sebe, představovaly požár tropického pralesa, džungle, z níž prchají hořící sloni a tygři a antilopy s hlavami v plamenech. Jestliže jsi však pouzdro převrátil, tu jako zázrakem ukázalo se v siluetě hejno černých naháčků, jak se batolí a padají a kutálejí na pozadí absolutních červánků. Hrůza hořící zvěře se obratem proměnila v dojímavě něžný obrázek. Takovou grácii dětských tvarů a pohybů by nedokázal zachytit ani slavný malíř a jen náhodě se občas podaří taková geniální fantazie, tak jako se daří oblakům zachytit okamžiky snových tváří a forem, jež jako by pocházely z jiných světů.

	To všechno je ovšem pouze povrch skříňky – co tedy ještě vzácnějšího v sobě chová? Bude snad on sám obdarovaným? Je-li tomu tak, potom – co tu pohledává, zvědavý jako pavián před zrcadlem? Proč nepočká, až Marie sama rozhodne, patří-li mu vůbec něco z této krásy?

	Norbert si uvědomil, že si počíná jako klouček, který se vloupal k vánočním dárkům. Rychle povstal, aby zmizel dříve, nežli se vrátí jeho žena. Ale jak pokládal spěšně skříňku na stůl, najednou se sama otevřela a Norbert uviděl nádherný broušený flakón, spočívající na rudém a černém sametu. Flakón byl přísně zapečetěn.

	– Voňavka? řekl si trochu zklamaně, ne však natolik, aby pouzdro okamžitě uzavřel. Měl citlivý nos pro pachy přírody, ale pohrdal vůněmi konzervovanými ve skle. Toto ovšem je konzerva s nějakou dalekou africkou vůní, jakou ještě nezažil. Jaké dobrodružství čichu, tohoto lidského smyslu, který příroda uštědřila člověku spíše z rozmaru nežli z nutnosti!

	Tvar flakónu je tak podivuhodný a přímo láká, aby byl uchopen do prstů, aby i hmat byl ukojen, tento ne poslední, ale prvotní lidský smysl – Norbert vzal maně fiólu do prstů, aby se podíval proti světlu.

	A právě v tomto okamžiku se otevřely dveře a rychle vešla Marie.

	Vykřikla zděšeně, chtěla mu věc vyrvat z ruky, ale on ji předešel a rychle fiólu odložil zpět do měkkého černorudého lůžka. Marie se snažila zakrýt svoje leknutí lehkým smíchem.

	„Kdo ti to dovolil? Ó ty – ó ty – čmuchálku, co mi strkáš do mých věcí nos?“ vykřikovala a rozčileně ukládala skříňku kamsi mezi své poklady.

	Norbert Wendelsyn si byl plně vědom toho, jakou hanebnost spáchal a jak teď asi vypadá před tváří své ženy. Sklopil hlavu a byl připraven stydět se a kát se a podstoupit třebas očistec, aby mu bylo odpuštěno. Podíval se zespodu na svoji Marii a najednou zjistil, že je právě tak rozpačitá jako on. Bylo to, jako by ne její manžel, ale ona sama učinila něco, co se nesmí…

	Teď už nepředstírala lehký úlek a zastírající smích. Najednou zalkala:

	„Ach bože, co jsem to provedla – Ale já zničím to sklo, hodím je do ohně – ještě dnes! – protože – protože – nechci! Nechci –“

	Norbert na ni hleděl udiveně, ale přitom si uvědomoval, jak je zbytečné tvářit se jako hříšník, když je patrno, že ona sama jaksi zhřešila.

	„Nechápu – Co se vlastně stalo?“

	„Nic se nestalo! A nikdy se nestane, neboj se! Můžeš klidně spát…“

	„Tak mi konečně řekni, co se mělo stát – a jak s tím souvisí tahle křišťálová lahvička? Co v ní vlastně je?“

	„Jestli to nevíš – Ale ovšem, že to nevíš! Jak bys to mohl vědět? – –“

	„Nechceš-li, nemusíš ovšem říkat nic – i když jsem hrozně zvědav –“

	„Když dovolíš – tak neřeknu, nikdy se to nedozvíš!“

	„Nebudu se tě už na nic ptát – Už nikdy se tě nezeptám – nechci! – Nechci!“

	„Proto ti to řeknu hned!“

	„Vím už napřed, že tě potom budu ještě více milovat –“

	„Dnes v noci ti to řeknu – až ke mně přijdeš –“

	– – –

	Přišel… Ale Marie mlčela. Mlčela tuto noc i příští i tu další. Ale on byl šťasten, že ji má, a více nechtěl. A Marie ho po tři noci milovala tak sladce a krutě a pokorně, jako by se chtěla vykoupit z nějaké nevěry a mělo jí být odpuštěno jen za cenu té nejvyšší lásky. A tu vytušil, co se chystá –

	Ano – odejde od něho – Nebude jí to vyčítat. Jako milenka dává mu svou lásku – více od ní nemůže žádat. Ale ona má v sobě zdroje ještě jiné lásky – a ty on v ní odkrýt nemůže – Se svou druhou láskou, láskou mateřskou, musí se Marie uchýlit jinam. A on ji propouští, nemá práva, nemůže ji zdržovat –

	Ale jaké tajemství si to s sebou odnáší? Ten křišťálový flakón v pouzdře – a jeho jméno, jež bylo vysloveno – kdy se konečně odhodlá říci mu, nač se jí on sám nikdy nezeptá?

	„Dnes ti to řeknu – dnes, anebo nikdy –“

	„Jedno vím, má milá, jedno vím určitě –“

	„Že se s tebou loučím – a nemohu, nemohu –“

	„Vím, že je to loučení –“

	„Ano –“

	„Odejdi, kam chceš, a vrať se, kdy chceš – budeš-li chtít –“

	„Ano – ano –“

	„Budu na tebe čekat – i když se nikdy nevrátíš –“

	„Teď ti to řeknu! Nastav ucho –“

	A pak mu pošeptala:

	„Chtěla jsem černé děťátko –“

	– – –

	Na stole leží list papíru:

	– Jsi tak obětavý a dobrý – nehledej mě – sama přijdu, až bude čas. –

	Čeká dítě, které nebude jeho. Ovšemže jí řekl: Budu otcem tvých robátek – ale proč ho ujišťovala svou věrností? – Budu ti věrná jako země člověku, jako člověk zemi – K čemu ta veliká slova? Její sliby a přísahy se podobají větrům a oblakům a červánkům, všemu, co je silné a veliké, ale co rychle pomíjí –

	A přece jí to neměl za zlé a znovu byl připraven být jí čímkoliv – milencem, nebo otcem jejího dítěte, anebo vzpomínkou, když se už nevrátí –

	Ona však mluví o černém robátku – ach ano – ten křišťálový flakón – jaké kouzlo skrývá, jaký klam, jemuž uvěřila? Je v Africe takový doktor-šarlatán, který nabízí bílým ženám zázračný prostředek, po němž porodí bílá matka dítě s černou pletí?

	Ne, tomu nevěří – dar paní Alice je bezesporu vzácná věc, dvojnásobně vzácná, připočítá-li se ke křišťálové lahvičce i pouzdro. Jistě nemá nic společného s rozmarným přáním jeho ženy po děťátku s černou pletí, a s vlásky jako nejvzácnější perzián –

	Pak ale – proč mi přímo neřekla pravdu – že se setkala s černým mužem? Vždyť jsem jí slíbil, až se vrátí, že budu rád otcem jejího robátka – K čemu tu ten dar, vzbuzující pouhé zdání, když pravda je jiná?

	– – –

	Paní Marii se narodila černá holčička s modrýma očima. To bylo šepotu a tajných úsměvů kolem dokola! Ale když se Marie vrátila domů a Norbert uzřel tu holčičku, zajásal a začal třeštit radostí nad tou krásou. Byl zachvácen štěstím, že celou noc nezamhouřil oka nedočkavostí, aby tu křehkou, nevýslovnou, vtělenou něhu znovu ráno spatřil.

	Tak šťasten, tak bezmezně šťasten – říkal si – jakpak jsem si to zasloužil?

	Pak řekl Marii:

	„Nebudeš se hněvat, požádám-li tě, abys k nám pozvala opravdového tatínka, toho, který se taky zasloužil o tuto krásu a o mé štěstí? Ať přijde, kdy se mu zachce, ať s námi žije, budu se jen radovat a milovat vás všechny –“

	„Neznám jejího tatínka –“ usmála se cudně. „Poznala jsem jen fiólu v pouzdře – křišťálový flakón – mé děťátko se narodilo z vůní –“

	„Počkej! – nerozumím ti – proč zase mluvíš o tom tajemném pouzdře s flakónem?“

	„Můj ty bože! – Byla v něm přece ta černá semínka –“

	
Neboť mne vedou jejich ruce…

	DOCENTU MUDR. O. ŠMAHELOVI

	Ze všech milosrdných skutků pokládám za nejmilosrdnější ten, který společnost prokazuje bratru Martinovi. Bratr Martin je od narození slepý a doposud nic neví o své slepotě. Je přesvědčen, že tma kolem něho je údělem každého člověka. Proto nikdy nepostrádá světla a je šťasten ve své tmě. Rodina ho od dětství vychovává v této milosrdné lži. Všichni lidé kolem něho s tím souhlasí a hrají vespolek tuto hru. Ještě se nestalo, aby Martin pojal nějaké podezření. Věří, že všichni lidé jsou na tom stejně jako on, celý svět že je naplněn tmou.

	Bylo by chybné, kdybych napsal: Martin věří, že člověk přichází na svět již bez očí. Mohl by se ptát: Co jsou to oči? Co je to – vidět? Co je to slunce? – Martin neví, že má ve své tváři něco podobného očím. Slova jako záře, červánky, soumrak, rozsvěcet, zhášet, lampy – pro něho neexistují. On taková slova nepotřebuje, obejde se bez nich, je šťastnější, když o nich neví.

	Žije radostně, zaposlouchán do své hudby, hudbou dýchá, hudbou myslí, hudbou vidí. Na svůj aparát může lovit melodie ze všech kontinentů světa a kromě toho má klavír značky SDF. Jeho pokoj je stále plný lahodných zvuků.

	Martin má též mnoho přátel, ale je v nich vybíravý. Kdyby k němu chodili všichni, kteří by si přáli, nemohl by dělat nic jiného, nežli přijímat návštěvy.

	Proto k němu chodívám jen občas a vždycky se dobře připravím. Nejsme ovšem nikdy sami. Je s námi Sáša, jeho pokrevný bratr a zároveň strážce. Neobyčejně citlivý a vzdělaný muž, ví si rady v každé situaci. Ten střeží tajemství bratrovy tmy. Je zapotřebí opravdu veliké opatrnosti, vyjdou-li si ti dva na procházku. Jaké léčky a nástrahy tu všude číhají od vidoucích lidí, kteří nejsou zasvěceni do této hry!

	Mohlo by se snadno stát, že Martin prohlédne klam, uvědomí si, že tady stojí uprostřed vidoucích sám bez očí, pozná s hrůzou svoji tragickou osamocenost a výlučnost pod sluncem.

	Ale lidé jsou dobří. Ti, co Martina znají, mluví s ním jako slepí se slepým. A dále, jak už jsem řekl, je tu Sáša, bdící nad jeho pořádkem a čistotou. Spí ve vedlejším pokoji, dělá mu partnera u jídla, doprovází na housle jeho klavír. Hraje před Martinem roli nevidoucího tak dokonale, jako by byl více nežli slepý. Zodpoví Martinovi každou otázku, připraven na všechno jako vzdělaný a školený odborník slepoty, advokát tmy, který ji miluje a hledá v ní půvaby.

	Vyjdou-li si bratři na procházku, stane se, že jdu na Martinovu přímluvu s sebou. V parku zná ovšem každou lavičku. Vede nás bezpečně tam, kam chce, k jezírku s vodopádem nebo přes oblouk červeného můstku na ostrov do čínského pavilónu. Sáša i já podřizujeme se jeho vedení. Divím se, s jakou přesností odhaduje vzdálenosti, aniž počítá kroky. Říká, že cítí věci před sebou podle chvění a vlnění vzduchu, proto nemůže nikdy narazit. Předstíráme, že i my jsme tak jistí z téhož důvodu. Někdy jde radostně, plný nápadů a postřehů, jindy kráčí zamyšleně a odpovídá roztržitě nebo dělá, jako když neslyší.

	Dnes jsme se vydali do parku opět ve třech. Usedli jsme na lavičku. V Martinových prstech vidím brýle!

	„Něco tu leží –“ Martin ohmatává tu věc – „co to je?“

	„Ukaž –“ Sáša bere brýle do ruky. Pak mu je vrací.

	„To je zvláštní věc –“ říká Martin, „– dvě hladká sklíčka navzájem spojená a po stranách hůlky jako držátka. Něco se s tím dělá – Ale co?“

	I já beru brýle do ruky. Martin dumá, vraští čelo:

	„Snad je to dětská hračka – anebo dívčí věc –“

	„Podivné –“ říká pak zamyšleně. „Občas nalézám věci jakoby spadlé z jiného světa. Měl jsem v ruce knihu – docela jinou, než-li máme my. Všechny listy hladké – snad byla naplněna tajnými znaménky, která se nedala nahmatat. Kniha voněla docela jinak nežli naše knihy. Někde byl člověk, který ji napsal – ale kde je člověk, pro něhož byla napsána?“

	„A kde jsi našel takovou knihu, Martine?“ ptal se Sáša znepokojeně.

	„Nebudeš tomu věřit – ale našel jsem ji ve své knihovně. Jediná knížka, kterou nedovedu přečíst. Dal bych za to deset svých, kdybych jí porozuměl.“

	Mezi Martinem a Sášou vznikalo napětí, které se vybíjelo jako přeskakující jiskření. Martin kladl otázky s bolestnou sebetrýzni, jako by něco tušil. Sáša však jeho nejistoty dovedl bravurně podchytit.

	„Co je to barva?“ ptal se jednou Martin.

	„Nevím –“ řekl Sáša. „Všichni o tom mluví a nikdo neví –“

	„Proč o tom všichni mluví?“

	„Je to naše touha –“

	„Touha – po čem?“

	Sáša viděl, že tak lacinou lží Martinovi neunikne a že ji musí vydolovat z trochu větší hloubky.

	„Barva – stojí psáno – to je jeden z mnoha projevů existence hmoty, který je nám dosud utajen. Vnímat tuto vlastnost hmoty nám dosud není dáno –“

	Martin byl s touto odpovědí kupodivu spokojen –

	Jednou, když jsem s nimi obědval (kuchařka nosila jídla obvykle do jeho pokoje), řekl Sášovi:

	„Napadá mi někdy – kdo je tvůrcem těch věcí, které jsou na všech koncích naší tmy? Myslím – té veliké tmy venku – i té malé v mém pokoji. Talíře přece nerostou v přírodě, láhev vína nelze utrhnout ze stromu – Kde se berou ty věci? Jak je mohly lidské ruce vyrobit?“

	Sáša nato začal bájit o zázračné dovednosti slepeckých rukou – a v tom se zajisté nemýlil, měl-li na mysli výrobky určitého druhu. A Martin jako obyčejně byl vděčen i za takový výklad. Jednou mi řekl:

	„Nerozumím lidem, když někdy mluví mezi sebou a nevědí, že jsem nablízku. Některá jejich slova mě dráždí. Jako by věděli o něco více nežli já. Jako by se věci před nimi svlékaly ze svých kalhot a sukní a košil a ukazovaly se ve své nahotě. Jako by všichni byli chytřejší nežli já –“

	Napadlo mi, že by opravdu bylo lepší říci mu pravdu nežli se takto potácet ze lži do lži, že by nakonec unesl tuto krutou skutečnost, že tu stojí sám ve své tmě –

	Svěřil jsem se s tím Sášovi, ale ten se zděsil. Zapřísahal mě, abych neničil Martinovu iluzi, nechci-li zničit i člověka. Teď už je pozdě mu to prozradit, když se to neřeklo včas, snad by už takovou ránu nevydržel –

	Asi po týdnu jsem se sešel s Martinem v parku. Seděl na stejné lavičce jako tehdy.

	V ruce držel – brýle. Brýle, které tu před týdnem našel! Hrál si teď s nimi zamyšleně, roztáčel je za jedno držátko, dokonce si je nasadil na své vyhaslé oči – jako by něco pochopil, což bylo nepochopitelné.

	„Dobrý den, bratře –“ řekl jsem mu. „Dovolíš, abych si k tobě přisedl?“

	Ihned mě poznal po hlase.

	„To jsi ty, Karle?“ zvolal radostně. „Zapomínáš na mě, brachu –“

	„Každý den se k tobě chystám. Stýská se mně i po tvém klavíru. Komponuješ?“

	„Maloučko – A co ty? Poznáváš to?“ zatočil mi před očima brýlemi.

	„Jakby ne! To je přece ta věc, co jsi tu posledně našel –“

	A najednou se mi srdce zastavilo. Vždyť jsem se prozradil! Či vlastně – on mě odhalil! Jako by už věděl, že nejsem slepý jako on!

	„To je tedy ta věc, nalezená na téhle lavičce?“ zeptal se. „Jak jsi to, bratře, poznal, když jsi ji neměl v ruce?“

	– Konec tajemství! myslím si. Martin vykřikne hrůzou – – –

	On se však zasmál.

	To jsem potřeboval jako poslední důkaz – Ale neboj se, Karle a jeho zasmání se přitlumilo v mírné usmívání, „nic se nestane. Vím už dávno, že druzí lidé vidí –“

	„Není možná – ale kterak –“

	„Jak jsem na to přišel? Poslouchal jsem lidské řeči. Mám psí uši, bratříčku, slyším i tmu, jak odkapuje po stěnách. Vidoucí mají jiný jazyk nežli my slepí – Povídali jste si o úplňku, oranžovém jako pomeranč, o bílých beráncích, jak pospíchají k zlatému západu, o modrých dálkách a hnědých očích Růženčiných – a Vlasta že má vlásky žluté jako žito – Měli jste pravdu! Ale pravda vidoucích je jiná nežli pravda slepců –“

	„Ale pak –“ řekl jsem, „proč se tedy navzájem klamat? Proč pokračovat dále v takové hře, když je všechno prozrazeno? Řekni Sášovi, Martine, ať už s tím přestane, že je to marné mrhání nejkrásnějšími lidskými city –“

	„Není to marné –“ řekl Martin. „Budu dále věřit lidem, že slunce je černé a že je věčná noc a v každém člověku tma. – Kdybych jim řekl, že už nevěřím, zarmoutil bych je –“

	Zapřísahal mě, ať také mlčím, ať to zůstane navždy mezi mnou a jím –

	„Beru na vědomí,“ – řekl mi ještě, „že jsem nevidoucí pouze já sám – stojí to za cenu poznání, že je člověk člověku bratrem. Hrají-li všichni lidé se mnou hru na slepého, – to jen proto, že o mně vědí, že mě mají na očích, že jsem mezi nimi jako u maminky. – Chtějí se dělit se mnou o můj úděl. Kdybych jim řekl, že je nepotřebuji, že si svoje břímě ponesu sám, zabloudil bych mezi nimi jako na moři bez kompasu. – Je kruté vědět, že tu stojím ve tmě sám, zatímco jiným září slunce. Ale je sladké vědomí, že se mi nemůže nic zlého stát. Milióny očí vidí za mne. – Milióny rukou mě povedou – –“
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