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	Do stránek naši novodobé literární historie se zapsal Jan Weiss jako prozaický tvůrce s bohatě rozvětvenou obrazotvorností, jehož doménou se stal svět fantastické prózy. Za čtyři desítky let své spisovatelské činorodosti napsal na dvacet knih, románů, novel a povídkových sbírek, kterými promluvil hlasem osobitého slovesného tvůrce. V roce 1957 byl mu propůjčen čestný titul zasloužilý umělec.

	 

	Dětství a gymnazijní léta Jana Weisse, narozeného 18. května 1892, jsou spojeny s Jilemnicí, jeho rodným podkrkonošským městem, a s východními Čechami. Léta první světové války prožívá jednak na frontě, jednak v zajateckém táboře. Po svém návratu do Prahy působil v ministerstvu veřejných prací. Za okupace musel odejít do výslužby, ale v roce 1945 se na své působiště vrátil. Po dvou letech ze svého místa odchází, aby se nadále věnoval pouze literární práci.

	 

	Své první povídky tiskne časopisecky od poloviny dvacátých let; knižně debutuje pětatřicetiletý autor třemi knížkami – humoreskou Fantom smíchu a zejména pak sbírkami povídek Barák smrti a Zrcadlo, které se opožďuje. Jestliže Barák smrti zachycuje temnými tahy, s velkou dávkou expresivity otřesnou realitu zajateckého tábora, pak v povídkovém souboru Zrcadlo, které se opožďuje rozehrává už celý orchestr svých prozaických dispozic, pro něž je a zůstane charakteristický dynamický vztah mezi realitou a jejím fantaskním zpodobením. Janu Weissovi, tvůrci osobitého snového vidění, však není umělecká tvorba nezávaznou hrou fantazie, výletem za bizarnostmi, ale příležitostí k ztvárnění velkých dobových témat, jak o tom přesvědčuje zvláště jeho novela Dům o tisíci patrech, vydaná v roce 1929. Tato knížka, z autorova díla nejvydávanější, která se dočkala několika zahraničních edic, dokládá, jak byla Weissovu humanistickému ustrojení vzdálená a cizí společnost založená na penězích. Tím domem o tisíci patrech je nestvůrný mrakodrap, jehož superkapitalistický majitel využívá a zneužívá supertechniky k tomu, aby nastolil vládu modernizovaného otroctví. Nebylo nikterak náhodné, že tuto knihu příznivě hodnotil Bedřich Václavek.

	 

	V roce 1931 vydává Jan Weiss knihu Bláznivý regiment, která se titulní fantastickou povídkou vrací do let první světové války a dalšími povídkami rozvíjí fantazijní fundament předchozího Zrcadla. O rok později publikuje kriminálně psychologický příběh Škola zločinu, v dalších vydáních přezvaný na Zázračné ruce. Mezi jeho prozaickými pracemi nechybí ani pokus o satirickou grotesku (Mlčeti zlato), zaostřenou proti politikářům. Mimořádný význam ve Weissově prozaické tvorbě má pak jeho románové podobenství Spáč ve zvěrokruhu (1937), v němž vysloví vážné slovo o neduzích a nadějích své doby, poznamenané sociální nejistotou. Tento román, v němž autor proti společnosti, která člověka pokořuje a svazuje, vyzdvihuje novou, sociálně spravedlivou společnost budovanou v zemi Sovětů, je právem počítán k autorovým prózám nejdůsažnějsím (například A. M. Píšou) a ideově umělecky nejprůbojnějším. A tak z prvního desetiletí Weissovy tvorby zřetelně vystupují do popředí Dům o tisíci patrech a Spáč ve zvěrokruhu, dva závažné pohledy, z nichž v jednom se již v myšlenkově zralé podobě spojuje negace starého společenského řádu s novými životními jistotami.

	 

	V letech nacistické okupace kromě povídkových sbírek Nosič nábytku a O lásce a nenávisti napíše Jan Weiss pohádkový příběh s názvem Přišel z hor, jehož dějištěm je autorovo rodné Podkrkonoší; příběh o nezbytnosti snů a fantazie, jímž prochází bájná hlavní postava, plná harmonie a laskavosti, odhodlaná učinit vše pro to, aby z lidských vztahů vymizela nerudnost, zášť a přízemnost ve prospěch životní plnosti a jasu.

	 

	V románu Volání o pomoc (1947) se pokusí autor o postižení psychologie zrady. Na sklonku let čtyřicátých pak počne psát své příběhy nové, mezi nimi i novelu Lojzka (1954), v níž na pozadí proměn, kterými prochází naše společnost, portrétuje vesnickou ženu a její vývoj od pokorné smířlivosti k opravdové lidské hrdosti. Ve svých posledních třech knihách, které jeho tvůrčí hledání a nalézání uzavírají (Země vnuků 1957, Družice a hvězdoplavci 1962, Hádání o budoucím 1963), se Jan Weiss poznovu vrací k fantastické tematice, tentokrát inspirován otázkami, jaký bude příští svět, zítřejší člověk Jestliže autor ve svých prvních knížkách vyjadřoval disharmonii světa, pak pro jeho spisovatelské usilování, uchované v posledních dílech, je charakteristické přesvědčení o harmonické podobě budoucí společnosti.

	 

	Náš výbor chce přiblížit Weissovy prózy fantastické, a to ze všech etap jeho spisovatelské dráhy. Jsme si vědomi toho, že právě fantastický žánr byl autorovu talentu nejbližší. Deset próz tohoto výboru dokumentuje celou šíři autorovy fantazie – od próz horečnatě snového vidění přes povídky hyperbolicky zpodobňující reálné děje až po prozaické meditace na fantastické téma.

	 

	Jan Weiss byl bez nadsázky vedle Karla Čapka jedním z nejvýznamnějších našich představitelů science-fiction. Inspirační zdroje ke svým fantastickým prózám nehledal na rozdíl od převažující tendence soudobé ve vědeckých prognózách o vývoji techniky, ale jak v „zrcadle, které se opožďuje“, tak v „hádání o budoucím“, s akcentem na postižení vztahů mezi lidmi, jejich úzkostí i radostí.

	 

	Jan Kristek

	
BLÁZNIVÝ REGIMENT
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	Bylo to asi uprostřed roku 1918, kdy děravěly již boty rakouské zpupnosti, a kasička bídy, kterou každý měl okusit, najednou přetekla v zázračném hrnéčku, a tak počali se v ní dusit i ti, kteří nevařili ji pro sebe…

	Mírové, vykartáčované regimenty se svěžími barvičkami pod krkem dávno byly již mrtvy či zajaty, a lidský materiál, čím více se doplňoval, tím horší byl kvality na duchu i na těle. Tlustí, dýchaviční, srdcevadní, souchotináři, revmatici, epileptici, všichni tito nemohli se již dočkat, až přikryjí svoje bolesti polním suknem.

	Přišli na řadu zloději, šejdíři, žebráci, lapkové, defraudanti a nebyli ani k rozeznání od prvních, pomněnkových regimentů, leda snad kvalitou a barvou uniformy. Říkalo se, že jsou tu ještě zdravé a vlastenecké ženy a dívky, jež rády potáhnou do pole za svými muži a milenci. Že stařečkové s nadšením nechají se dovést na frontu a školáci asi doopravdy že si zahrají na vojáky…

	Tak alespoň jevila se situace adjutantu zvláštního štábu pro nábor a doplnění armády až do vítězného konce majoru von Rosen.

	Tento tlustý a nadšený rakouský vlastenec vykuchal již kdejakou polepšovnu, donucovací pracovnu, vnikal i do klášterů, do cirkusů, do trestnic, do táborů zajateckých i cikánských, ryl v kobkách pověstných tvrzí s kulatými věžemi a vyjednával s doživotními trestanci, traviči, i několikanásobnými vrahy.

	Ale co bylo platno majoru von Rosen všechno úsilí, když tato sebranka, obutá, oblečená a najedená, na frontě ukázala se plachou až panensky! Když vyložení vrahové se znenadání děsili krve a utíkali do zajetí ještě dříve, než si jednou vystřelili.

	V této kritické době, když se zdálo, že všechny lidské sýpky pro potřebu mobilizace byly již vybrakovány, sešel se major von Rosen s plukovníkem zdravotní služby dr. Perkussim.

	Dr. Perkussi byl postrachem všech blázinců v rakousko-uherské monarchii, definitivních i provizorních. Jeho speciální návštěvy ústavů, trvající mnohdy celé týdny, zanechávaly nesmazatelné stopy v životě bláznů skutečných i domnělých. Jako na slovo vzatý patolog vyznačoval se Perkussi tím, že vůbec žádných bláznů neuznával. Všechny pomatence šmahem pokládal za simulanty, jež bylo možno roztřídit na dvě kategorie: na kategorii chytrých, kteří svoji hru prováděli bezvadně přese všechny doktorovy nástrahy. A pak na kategorii hlupáků, kteří se dříve či později dali nachytat do jeho léček.

	Měl svoje špióny v každém ústavě. Ti se dovedli vetřít mezi pacienty a sami si hráli na blázny, aby vzbudili jejich stavovskou důvěru. Spali s nimi v dormitářích, naslouchali jejich řečem i na záchodech, stopovali každé hnutí, každý krok posedlých ubožáků, a pokoušeli se všelijakými chytrostmi rozvázati jejich jazyky. Šířili kolem sebe nejistota nervózu a úzkost. Nikdo nikomu nevěřil, nikdo nebyl chráněn před jejich denunciacemi. Aby dali ochutnat ovoce své horlivosti, udávali mnohdy i skutečné blázny pro simulantství. I staly se případy, že horliví, nepoddajní chlapci, provádějící důsledně svoji maniakální ideu, ze samé úzkosti před kosýma očima číhajících zrádců a z hrůzy před možným prozrazením opravdu zešíleli.

	V městě X – kam zavítal major von Rosen se svým štábem na lov, řádil dr. Perkussi již pět týdnů. – Byl tam rozsáhlý ústav pro choromyslné, který celým svým komplexem budov obzvláště se hodil doktorovi pro jeho výzkumy s tvrdošíjnými mozky bláznů i magorů.

	Ve výklenku, za velikým oknem kavárny, na němž byla nalepena v půlkruhu zlatá písmena Excelsior, sešli se poprvé tito dva výtečníci.

	Major von Rosen, plešatec s věčně mokrými ústy, ve kterých slova, obalovaná slinami, stávala se napolo nesrozumitelnými.

	A doktor Perkussi, tučný padesátník, s černým plnovousem začínajícím téměř již pod očima, jež byly uhrančivé, černé až dofialova.

	Jejich rozmluva vypadala následovně:

	Major: Zmobilizoval jsem poslední cikánský tábor v Maroš-Vági. Padesát chlapců, – krev a saze!

	Doktor: Lovíte prý i v zajateckých táborech. – I Rusové prý se znovu hlásí na frontu proti svým! –

	Major: Ach, ti bagáni, nemají už ani za mák nadšení! – Zaboha nepochopí, že nutno držet vlast do poslední krůpěje! Momentálně potřebuji 300 mužů – a kde je vypotit? – Peklo kdybych moh zmobilizovat!

	Doktor (tajemně se usmívaje): Věděl bych, dobře bych věděl, o novém vojsku! Ne 300, ale 3000 by se jich našlo…

	Major (vyskočí): Cože?? – Kde jsou?? – Sem s nimi! Kde je to moře? Já ho vypiju!

	Doktor: Je to pár tisíc marodérů v říši, kteří si hrají na blázny. Mladí, zdraví muži, předstírající šílenství…

	Major: To pravíte vy, psychiatr? – Proč je nepošlete na frontu?

	Doktor: Miláčku, nevyznáte se mezi kouzelníky! Dělám, co mohu! Blázna pošlu na frontu a lumpa – podvodníka hýčkám v kazajce a pod sprchou…

	Major: Zmobilizovat! – Ihned všechny blázny zmobilizovat! Vzal bych jim míru podle fronty u Tarnopole!

	Doktor: Já nežertuji, majore! Všichni blázni mají zdravé ruce a srdce jim jde normálně: tiktak! Copak záleží na mozku? Ať je v něm třeba hadí hnízdo, jen aby vydržel ve vartě!

	Major: To je vínečko, doktore! Alespoň tisíc bláznů! To si pochutnám! A jestlipak, u všech ďáblů z pekla, – nepobijí se mezi sebou, když to jsou přece jen blázni!

	Doktor: Dávno jsem již přemýšlel o tomhle problému, miláčku! Představuji si první linii obsazenou těmito komedianty. Budou mít, řekněme, dětské bouchačky se zátkou na provázku! Vůbec si neublíží… Ale až se bude šturmovat pozice, pak musí vyletět jako blázni a řvát, jako kdyby Vídeň hořela. Zdechnou, ale polekají nepřítele. Přes jejich záda poběží druhá linie. – – Známe přece úděs ruských zbabělců před šturmovými útoky!

	Major: Je to tak, doktore! Máte geniální vtip! Ale jak zorganizujete ten váš bláznivý regiment? Kde seženete vůdce, důstojníky…

	Doktor: Eh milánku, vše je již hotovo, jen povolení od vašeho štábu potřebuji.

	Major: Tu je ruka! Povoluji vám formovat jeden regiment bláznů na zkoušku. Když se osvědčí – ostatně – sám se již interesuji…

	Doktor: Nuže, mám již důstojníky i poddůstojníky. Jsou to stejně blázni, anebo kvaziblázni. Mám generála, který zvítězil u Hradce Králové! Mám kapitána, který s Caesarem překročil Rubikon! A hlavně, mám své lidi, normální kaprály, ti budou držet na konci biče celý regiment i s bláznivým generálem!

	Major: Doktore! Tu je moje ruka i se všemi prsty! Počítám! – Kdy mi dáte dohromady regiment?

	Doktor: Za měsíc budou stát jako hradba na dvoře našeho ústavu, vám k dispozici!

	Major: Potřebuji narychlo ucpat velikou díru! Na zkoušku alespoň dvě stovky mi sežeňte do měsíce!

	Doktor: Za měsíc bude před vámi defilovat 200 bláznů! – Přisámpes!
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	„Výborně! – Znamenitě!“ prskal major von Rosen, když se po měsíčním výcviku otevřela vrata ústavu, a z nich vyšlo do dvora v sevřených řadách 200 mužů. Jako by se to záhon hustých křovin pohyboval, sestřižený schönbrunnským zahradníkem do přísně geometrického útvaru.

	Vzadu to ovšem pokulhávalo, ale major von Rosen, který byl pozván na tuto podívanou s hloučkem kapacitních důstojníků, chtěl se dnes nadchnouti za každou cenu. Byl totiž jmenován za svoje zásluhy náčelníkem proslulého štábu pro nábor až do vítězného konce.

	Živý záhon přešel párkrát po dvoře a pak již neviditelné schönbrunnské nůžky počaly ho ustřihovat kus po kuse. Tvořily se tak menší hloučky asi po desíti lidech a z každého vyvstal jeden muž s bičem.

	To byli Perkussiho kaprálové. Bývalí osvědčení čmuchalové hodili se mu teď znamenitě.

	Zazněly povely, každá šarže se věnovala svému hloučku. Cviky byly velmi primitivní. Povel „kupředu“ – „čelem vzad!“, potom „nieder“ – „auf“ a zase „nieder!“ – Povel „nieder!“ byl zkomplikován povelem „decken!“, kdy se všechny hlavy naráz musely přikrčit do písku. Potom byl jeden povel velmi rafinovaný, před nímž trnuly všechny hloučky. – Byl to povel „Kavalerie links!“, anebo „Kavalerie rechts!“, který zazněl při pochodu neočekávaně, kdy se toho blázni nejméně nadáli, a který musel být proveden bez rozmýšlení. Znamenalo to okamžitě pokleknout napravo nebo nalevo (podle rozkazu), strhnout ručnici na koleno a nastavit ji k bodákovému útoku proti fiktivní kavalérii.

	Na komando „Kavalerie links!“ obyčejně některý těžkomyslný rekrut klekl si napravo či naopak, jak se to komu povedlo. A to mělo za následek důtklivé upozornění bičem, který byl velmi dovedně ovládán kaprálskými pravičkami.

	Nejčastěji se cvičil šturm. To nad hlavami v písku zahvízdl bič. Rekruti vyskočili od země jako štvanci, hnali se kupředu s dřevěnými bodly a se zoufalým rykem „huráááá!!!“

	Dr. Perkussi poučoval majora von Rosen:

	„Nebylo to tak snadné, miláčku, naočkovat rytmus do tupých, bezcitných lýtek a kolen! – S každým brancem zvlášť jsem si musil promluvit, jako otec, jako učitel, jako pánbůh, jako blázen, – podle okolností. Především v tom šiku není už magorů! Všichni jsou blázni! Tak alespoň já rozhodl jsem se uvěřit, abych si získal jejich důvěry. Co vše musil jsem jim nalhat, co jim vsugerovat! Někteří sami se přihlásili, téměř s nadšením! Ovšem, měl jsem pomocníky, kteří si získali jejich důvěru bičíkem i síťkou na motýly.“

	Von Rosen se již chtěl zeptat, jakou to myslí síťku na motýly, když v tom okamžiku právě uzřel ji v činnosti. V jedné desítce totiž, která se právě podle rozkazu válela po zemi, vyskočil znenadání muž, zasmál se k obloze a puškou mrštil do písku. A potom jal se uhánět po dvoře ke vratům hlavní budovy.

	Komandant této desítky současně se rozehnal za uprchlíkem. Místo biče objevila se mu v ruce dlouhá tyč a na jejím konci síť, připevněná na drátěném oku. Kaprál se rozmáchl tímto nástrojem po prchajícím bláznovi jako síťkou na motýla. A v nejbližším okamžiku se člověk sražený k zemi třepotal v síti! Její otvor byl rychle utažen provlečeným provazem a polapenou kořist odnášel na ramenou jakýsi tlustý, nemotorný chlap.

	„Pod sprchu!“ křičel za ním kaprál a vracel se rozšafně ke své desítce.

	„Výborně! – Znamenitě!“ prskal von Rosen, – „divil bych se tomu, lze-li se vůbec divit věcem, jež možno uskutečnit. Ruka vašeho kaprála má přesnost ručičky od hodin! – Ovšem idea je vaše, vy sám jste uvedl v pohyb tento kolosální stroj, který tu běží po dvoře!“

	Dr. Perkussi skromně se usmál:

	„Nestojí! – Náš maršálek Radecký již častěji utekl ze šiku, nemůže se smířit se stigmatem prostého vojáka. Chce velet armádě na italské frontě! Maršálskou hůl má slíbenu, až prodělá výcvik od píky, ale je tvrdošíjný jako pytel brambor! – Tato desítka, milánku, vážně stojí za povšimnutí. Jsou v ní naše celebrity. – Ten chlap na kraji, to je Napoleon Bonaparte, prchá ze Svaté Heleny a má ještě jakési úmysly, jimiž nás prý překvapí, až přijde ke svým granátníkům. Ten vedle, to je generál Kuropatkin, ten se chystá na Japonce, stále leží v operačních plánech, ale výcviku se podrobuje kupodivu bez protestu. – Podezírám, že je to magor, a pozoruji ho velmi důtklivě. – Pak je mezi nimi Mojžíš, ten povede svůj lid do zaslíbené země, ovšem až prodělá výcvik…“

	Náhle zaujala pana von Rosen jiná desítka, velmi ponurá a smutná. Klátila se pomaloučku po dvoře, nízko při zemi, s kulatými hřbety a tvářemi do písku. Šinula se loudavě, bez zájmu, plnila povely docela bezmyšlenkovitě a také doteky bičem přijímala apaticky.

	„To je desítka melancholická!“ vysvětloval Perkussi, – „každý z nich nosí v mozku takovou černou díru, – lidově se tomu říká ‚šváb na mozku‘. Ostatně, je to nejlepší materiál. Nikdy se nerozčilují, nikdy nikomu neublíží. Mají černou krev. Jejich tempo, jak vidíte, je velmi volné. Nechápou, co je to ‚pravá‘ a ‚levá‘, a při provedení dotyčného povelu spoléhají pouze na šťastnou náhodu.“

	Jiná desítka křepčila po dvoře rychlými, nervózními krůčky, bleskurychle dopadala k zemi, stejně se vymršťovala proti kavalérii vpravo či vlevo, bezvadně a naráz klekala a zase pobíhala jako strojek natažený klíčkem.

	Figurka kaprála tančila kolem nich, předbíhala je a doháněla stejně divoce a ztřeštěně.

	Von Rosen se dozvěděl, že je to „desítka choleriků“. Bystře uznamenal, že každý tento oddíl běhající po dvoře má svůj zvláštní charakter, jímž se ostře odlišuje od druhých.

	Velmi originální byla desítka „abnormalit“. – Její vystoupení hodilo se spíše do cirkusu nežli na cvičiště.

	První šílenec v této řadě nesl bradu strnule vzhůru, směrem k okapům červených budov blázince. Druhý velmi šetrně ťapkal po špičkách a k zemi se kladl se zoufalou opatrností. – Třetí skákal po jedné noze, čtvrtý tápal kupředu se zavřenýma očima. Jiný kulhal skoro až k zemi. Onen poskakoval na bobku jako vrabec. Jeden z nich se sunul v řadě obráceně, tváří vzad! Dokonce poslední mezi mimi lezl po čtyřech. Von Rosen se popadl za břicho při jejich spatření. Rozřehtal se tak šíleně, že se počal dusit, nabíhaje krví.

	„Dosti! Dosti! – Nelze to déle snášet!“ hekal odvraceje tvář od té podívané. Ale neodolal, znovu se podíval a opět vybuchoval a prskal na všechny strany.

	Dr. Perkussi se usmíval zamyšleně.

	„Tato desítka není jistě úderná,“ řekl, – „vymyslil jsem si ji ve chvíli odpočinku, spíše jako kuriózum. Všichni jsou vyložení magoři, kolikrát přistižení, ale já nyní všem jsem uvěřil – z důvodů patriotických.“

	„Rozesmál jste mne, doktore, – doslova, – a já ještě nikdy jsem se nesmál při spatření stroje, byť byl sebegrotesknější. Vaše dílo zasluhuje pozornosti shora, – a já se postarám… Zítra promluvím s generálem. Připravte svoje lidi k odjezdu! Do týdne jedeme na frontu. Vybereme jim linii, – krátkou, ale horkou, aby se co nejdříve mohli osvědčit. A jestli to půjde, doktore, vystavíme z nich úžasnou armádu! – Představte si! – Najednou mi zablesklo, že s vašimi blázny ještě můžeme zachránit naši spanilou monarchii!“
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	Vlak, který byl vypraven kteréhosi podzimního večera z x-ského nádraží na frontu, byl velmi tichý a nenápadný. – Nebylo zpěvu ani loučení, ani slz, ani mávání šátky. V bílé melancholické mlze, krvácející nádražními lucernami, seřadilo se 200 bláznů v polních mundúrech, na zádech zplihlé, souchotinářské ranečky místo tornister, v pravicích starožitné ládovačky bez patron.

	Tváře ponuré, vyjevené, nechápající, zaryté, do sebe svinuté, zakrývající pod kůží jakési hrůzné tajemství.

	Šarže rychle je odpočítávaly, hytláky bez hluku se naplnily. Důstojníků bylo pět Doktor Perkussi mnul si zpocené dlaně, až se mu rozžhavily. Pak major von Rosen, jenž slíbil, že sám bude provázeti transport až na frontu, aby se na své vlastní smysly přesvědčil o možnostech tohoto regimentu. Potom aspirant Sommer, surovec se žlutýma očima, který nejlépe švihal bičem po bláznech a zasahoval jím libovolnou část těla. Za tyto zásluhy byl jmenován důstojnickým čekatelem. Konečně poručík Šálek, přikomandovaný sem v poslední chvíli. Byl to růžový ženílek, již půl roku žijící v neustálé hrůze, že je nakažen syfilidou. Sám sebou stále zaujat, svoje povinnosti vykonával lhostejně a bylo mu jedno, má-li veleti hlupákům nebo bláznům.

	Důstojníci obsadili vagón prvé třídy, zásobený bohatě jemnými likéry, čokoládou a sardinkami. Šarže ozbrojené revolvery nahrnuly se do osobního vozu, neboť bylo nebezpečno usnout v hytláku nabitém dvaceti čtyřmi choromyslnými lebkami, které mohly kdykoliv vybuchnout jako pekelné petardy.

	Dozor nad nimi byl svěřen v každém vagóně jednomu spolehlivému bláznovi, který se osvědčil při úmorných drezúrách na dvoře blázince a byl již „zapracován“ a získán všelijakými intrikami pro válečný plán doktora Perkussiho.

	Tito hlídači, to byli ti nejubožejší ze všech bláznů. Tupomyslní idioti, kreténi, najednou se stali vzornými vojíny, na něž bylo možno se spolehnout. Přesto ale tušil Perkussi, že i mezi hlídače záludně se vetřelo několik „magorů“ (říkal jim také „škodná“), kteří nepoznáni stali se teď skrytým, neviditelným nebezpečím pro celý transport. Jich se obával doktor Perkussi více nežli těch nejzuřivějších bláznů; chápal instinktivně, že vyletí-li něco do povětří, pak jistě zapálí to jiskra, která vyletí z jejich úst!
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	Ve vagóně byly čtyři pryčny po šesti lidech. Ty spodní byly temné a smrduté. Lidé, kteří tam zalezli, leželi na nich po celé dny a noci bez hnutí a beze slov. Na pryčnách vrchních bylo světleji a veseleji. Ti šťastní, kteří se dostali ke stěně, měli po ruce okénko, a to byl jediný obrázek na stěně. Rámovalo teskné lučiny s osamělým stromkem na hřbetě, nořilo se do lesů, a opět zasklívalo vzdálené vesničky s truchlivými kostelíky.

	Každý vůz byl zabedněn a otvíral se jen v noci, na opuštěných zastávkách, jen co by se nasytil a napojil a vylil páchnoucí kbelíky. Byl to takový malý, čtyřhranný svět, sám pro sebe, kolotající mezi nebem a zemí, opuštěný od druhých světů, třebaže s nimi běžel po týchž kolejích, ruku v ruce. –

	Také v posledním voze jich bylo narovnáno čtyřiadvacet. Snad mezi nimi byli i magoři – ale kterak to zjistit? – Ti, kteří se přetvařovali v ústavě ze strachu před Perkussiho špióny, svoji masku si podrželi i ve vagóně; obávali se nové zrady, nevěříce jeden druhému.

	Až konečně jednoho dne promluvil Erlebach, pověstný magor z desítky „abnormalit“. Zaboha se nechtěl nikomu podívat do tváře. Křečovitě zavíral víčka a říkal, že se promění v katedrálu, jakmile pohledí člověku v tvář. Přese všechny úskoky nepodařilo se nikomu jeho oči otevřít.

	Bylo to ráno, když se spáči probouzeli po první noci a vlak se řítil do jitra, zanechávaje tmu daleko za sebou.

	„Blázni!“ vykřikl Erlebach, a rozřehtal se dokořán. – „Odhoďte masky! Myslím, že se vás již nemusím bát… Šarže mají svůj vagón pro sebe a vidíme je pouze při menáži a na nádražích, jak odbíhají k výčepům a do trafik! – Nuže, blázni, – kdo z vás je jako já? – Ať se spojíme, ať se dorozumíme, jak Perkussimu vytřeme zrak!“

	Ale nikdo mu neodpovídal. Spodní pryčna vůbec se nepohnula. Ticho leželo i navrchu. Tváře bláznů zíraly ke stropu vyjeveně, truchlivě a urputně.

	„Cože?“ – křičel Erlebach, „vy se mě bojíte? – Myslíte, že i já jsem provokatér? Perkussiho agent, který aspiruje na dvě hvězdičky? Jsem magor, jářku, ale poctivý magor, nikdy ne podlec! Zavírám oči jen před doktorem a jeho stvůrami! Ale vám všem se mohu podívat do očí a lhu-li, ať se na místě proměním v katedrálu!“

	„Já se otřásám!“ – zaúpěl Samuel, který měl v těle místo žil skleněné trubičky. „Bojím se, že se tu rozbiju…“

	„Ty, Samueli, neblbni! Dávno již vím, že jsi magor, klasický simulant! Již dříve jsem tě mohl prozradit, kdybych byl špiónem! Řekni, řekni, že je to žert, ať se oba od srdce zasmějem!“

	Ale Samuel mlčel. Sedl si na svůj vak, hlavu do dlaní, aby otřesy byly co nejmenší.

	Nyní se ozval Adam Zika, šílenec, který v desítce „abnormalit“ skákal po jedné noze. – Jakmile si stoupl na obě, ihned se převalil. Tvrdil, že svoji levou nohu vůbec necítí a že ztratí rovnováhu, když se o ni opře. Ochrnutí nervů to nebylo, neboť noha reagovala citlivě na všechny pokusy, krvavé i nekrvavé, které na ní dr. Perkussi prováděl. Vrazil mu jednou do chodidla rozpálenou jehlu a Zika s klidným úsměvem konstatoval, že ho to nebolí. Při spánku však při podobném pokusu jednou vykřikl. Proto ho považoval dr. Perkussi za vyloženého simulanta.

	„Rád bych věděl,“ řekl Adam Zika, – „kam vlastně jedeme. Docela jsem na to zapomněl! – Co tu vlastně chceme, v téhle kajutě? – Jak se jmenuje? Proč s tím děláte tajnosti? – Nikdo mi to nechce říci! Ale já si vzpomenu, jednou si vzpomenu a pak…“

	„Jedem k Solferinu,“ – řekl maršálek Radecký, – „jen jestli mne nezavezou! – Armáda na mne čeká, – je nejvyšší čas, – a oni mne zavřeli do blázince! – Všechno oznámím císaři, jak jsem se ztratil, – maršálek Radecký se ztratil, – světe, slyš to, ztratil se maršálek!“

	„Solferino?“ – Zika smutně zavrtěl hlavou. – „Ne, to není to. Zapomněl jsem! Kdo mi to konečně řekne, kam jedeme?“

	„Na frontu!“ vykřikl Erlebach. – „Proč se přetvařuješ? Vím, že jsi v noci vykřikl, když tě ve spánku píchli špendlíkem! Oh, vy magoři zbabělí! – Sulo! Kamaráde! – I ty se mne bojíš?“

	Sula byl původně „magor“, který se úporně díval k nebi, aby nezmeškal jakési „nanebevzetí“. Ale bývalý kaprál Sommer si na něho zalezl. Sledoval ho žlutýma očima na každém kroku. Chodil za ním jako stín a pozoroval jej z různých úkrytů, aby ho přistihl bradou dolů. Nakonec Sula tak byl ztrémován, že viděl Sommerovy žluté oči svítit ze všech koutů. Byl to těžký případ magora, který se zbláznil.

	„Podívej se mi do očí!“ řekl mu Erlebach, „ještě tě nebolí hrdlo? Uznej, že to je už zbytečné, jsi mezi svými, odpočiň si, než přinese kuchař snídani.“

	„Ne, ne,“ křičel Sula, – „nevěřím ti! Jsi zrádce! – Všichni jste zrádcové, ale mne nikdo nenachytá! Do smrti nenachytá…“

	„To ses opravdu zbláznil?“

	„Ne, ne, nezbláznil jsem se! Vždycky jsem byl bláznem, ještě nikdo mne nepřistihl!“

	„Ale k čemu, k čemu ještě teď potřebuješ bláznit, když jedeš na frontu? Tvoje přetvářka je už zbytečná, – kulka ti provrtá mozek, ať je normální nebo šílený. Pochopte to přece! Jde o to vypálit rybník tomu ďáblovi ještě dříve, než dojedeme na frontu! – Což opravdu jste všichni blázní? – Kdo z vás je zdráv?!“

	„Já!“ vykřikl Martinec, rezavý chlupáč s dětsky opičíma očima. Tvořil největší úchylku na execíráku v oné legrační desítce, neboť lezl po čtyřech.

	„Tys tedy neztratil milión?“ zaradoval se Erlebach, že nalezl alespoň jednoho normálního mezi choromyslnými.

	„Samozřejmě nic jsem neztratil! Ani vytržený zub jsem neztratil z kapsičky u vesty! To jsem jen tak namňoukal doktorovi, že hledám ztracený milión, abych mohl lézt po čtyřech.“

	„Byla to tedy komedie?“

	„Žádná komedie to nebyla! – I nadále polezu životem po čtyřech! Ale jen proto, že chci! Sám a dobrovolně!“

	„A proč?“

	„Protože člověk pochází z opice. To praví Darwin, ale ten zůstal jen na poloviční cestě. Já chci světu dokázat, že člověk, jenž vyšel z opice, může se k opici opět vrátit! Jen síla vůle je k tomu zapotřebí! Za pokus vyvolil jsem si sebe, svoje tělo. Zřekl jsem se civilizace a vracím se demonstrativně k přírodě! – Pomalu chci se odnaučit i mluvit!“

	„Já jsem taky jen filozof!“ – přiznal se muž, který chodil pozpátku, – „třebaže druzí mají mne za blázna. Chodím pozpátku, protože všichni chodí kupředu!“

	„Já lezu po čtyřech pro svoji ideu!“ polemizoval Martinec, „ale co ty chceš dokázat svým chozením pozpátku? Jakou ty máš ideu?“ zeptal se ho opičák Martinec téměř opovržlivě.

	„Člověk žije kupředu!“ – počal vysvětlovat Antoš, račí filozof. – „Na každém kroku zanechává za sebou tisíce věcí, jež nikdy již neuvidí. Jde-li člověk kupředu, svět se před ním otevírá a opět zavírá. Člověk vidí vlastně jen jednu půlku světa a ta druhá půlka za jeho očima zůstává skryta a prchá v zapomenutí. Proto jsem se rozhodl obrátit se jednou provždy čelem k oné druhé tváři světa, oné tajemné, která prchá za týlem jdoucího člověka…“

	„To je nesmysl!“ – řekl rozumně Martinec. – „Člověk se může podívat dozadu, kdykoli se mu zachce…“

	„Ale ovšem,“ – odpověděl Antoš, jako by už dávno byl připraven na tuto námitku, – „jenomže zapomínáte, pánové, že ulice za zády jdoucího člověka se mění právě tak rychle jako ulice před jeho nosem! – Když se konečně otočíš, spatříš jen pranepatrný zlomek onoho dění, jež se odehrálo za tvými zády – nehledě k tomu, že uvidíš opět jen pouhou půlku prostoru. A já jediný na celé zeměkouli zachycuji onu druhou, odvrácenou tvář světa, jediný ze všech lidí a jakoby za všechny lidi! Zřekl jsem se dívati se kupředu navzdory všem zákonům přírody!“

	„Oba jste volové!“ řekl Erlebach, „ale blázni nejste! Snad alespoň ještě po lidsku umíte přemýšlet. Vezou nás na jatky – nechápete? Kaprálové poženou nás bičem proti ruským bodákům! – Podívejte se na červené pruhy na lýtkách a za ušima! Už vás přestaly štípat?“

	„Smrt kaprálům!“ zařval Samuel, který až do této chvíle cítil za krkem bolestivé korektury kaprálského biče.

	Většina bláznů kupodivu velmi dravě reagovala na tento výkřik. Každý po svém, rychleji či volněji zpracoval svými smysly divokou nenávist k oněm zakuklencům, z nichž se nakonec vylíhli Perkussiho kaprálové. Jejich posupné grimasy a palčivé šlehy se vštípily do jejich mozků nesmazatelně.

	Erlebach ihned pochopil situaci. Hle! – Jejich mozky nechápou nebezpečí fronty, neznají strachu smrti, ale je to jazyk nenávisti, jímž se možno s nimi dorozumět!

	Smrt šaržím –

	Smrt doktoru Perkussimu!

	Smrt majorovi!

	Vzpouru! – Revoltu! – Vzbouření!

	V tom byli všichni zajedno.

	Jen maršálek Radecký protestoval.

	„Smrt tomuto peklu zplozenci? – To je málo! – Toho ďábla umučit!“

	„Ano, umučit!“ – volalo ze spodní pryčny několik pasivních bláznů, kteří souhlasili se vším, co vykřikovali blázni-individualisti.

	Rodily se fantastické návrhy na umučení nenáviděného doktora. Kdosi navrhoval hoditi ho do vařícího kotle s gulášem, hlavou ven. Jiný ho chtěl přivázat na dlouhý řetěz k poslednímu vagónu rozjetého vlaku a vléci jej tak dlouho, až by se celý opotřeboval, prostě zmizel, rozmáznut po celé trati.

	Stejně strašný, ač ne nový trest vymyslil pro něho Antoš, filozof, obrácený ke světu zády.

	„Oslepit!“ řekl odbornicky, „vykloubit mu zrak! – Potřebuji pár lidských očí pro své pokusy!“

	A Martinec – opičák, jehož myšlenky občas šly rovně, s ním souhlasil:

	„Myslím, kdyby Perkussi oslepl, že by se z něj stal ještě dobrý člověk! – Zkuste to!“
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	Bůh suď, jak se to stalo! –

	Kdesi ve východní Haliči, kam se fronta jižjiž hlásila bubnovými ranami z děl. –

	Jednou navečer. –

	Malá zastávka, když se otvírala vrata vagónů a dva kuchaři vlekli špinavý kotel podél vlaku. Sběračkami nalévali cikorkovou špínu do nastavovaných kotýlků. –

	Oh, – šarže! –

	Kaprálové v osobním voze, ukolébáni pokojnou jízdou předcházejících dnů, byli si již tak jisti a bezpečni, že setrvali při ferblu, potíce se vášní a rumem, smíšeným s černou kávou.

	A tak se to stalo.

	Okna praskla, několik granátů vletělo do vozu. –

	Strašná rána! Druhá! Třetí!

	Vagón pukl, napolo se rozletěl, napolo se zhroutil do sebe…

	Nikdo z něho již nevylezl. Všichni kaprálové tam zůstali. –

	Z vozu první třídy, v němž se jen okénka sesypala, vyletěl dr. Perkussi a jemu na patách von Rosen. – Oba napolo svlečeni, vyděšeni a zmoženi kontušovkou.

	Několik bláznů se na ně vrhlo. Dříve než pochopili situaci, dříve než mohli použíti služebních revolverů, byli strženi k zemi a spoutáni do řetízků, které byly připraveny ve služebním vagóně pro blázny-zuřivce.

	Také aspirant Sommer a poručík Šálek, kteří dřímali uvnitř na plyšových sedačkách, zpití namol, byli odzbrojeni a spoutáni.

	„Šarže!“ – křičel doktor Perkussi, „kaprálové, nastoupit! – Střílet!“

	Najednou uzřel trosky druhého vagónu, potřísněné krví a mozkem. Zežloutl jako vápno. Viděl zuřivost bláznů, ale jeho nepřipravený mozek ztratil orientaci a selhal.

	„Pá-pánové!“ začal koktat, – „to-to-to se nesmí! – Mějte přece rozum!“

	Rovněž major von Rosen byl naprosto překvapen. Krvavýma očkama, z nichž se rychle vypařoval alkohol, snažil se porozuměti tomuto úžasnému divadlu. Naráz to pochopil!

	„To je vzpoura!“ zařval, – „vyložená vzpoura v týlu naší hrdinské armády! – Aspirant Sommer! Okamžitě telefonovat do štábu! Četníky! – Jářku, kde je strojvůdce? – Kde je hlídač zastávky?“

	Major von Rosen byl umlčen roubíkem z páchnoucí onučky.

	„A teď za mnou!“ křičel Erlebach, – „do lesa! – Martinec! Antoš! Nasedat!“

	Bylo patrno, že se naplňoval plán, promyšlený do podrobností v posledním vagóně.

	Ukořistěné revolvery v nešikovných rukou bláznů a dva biče obměkčily dr. Perkussiho téměř k sentimentalitě. Biče, jež měly vykouzlit elán při šturmovém útoku, upletl si doktor sám na sebe! – Také von Rosen nahlédl, že musí prozatím ve všem vyhovět bláznům, aby nevyprovokoval jejich zuřivost.

	A tak se Martinec vyšplhal na mohutný hřbet majora von Rosen, aby při útěku nemusil lézti po čtyřech. Antoš si osedlal doktora Perkussiho, nechtěje ztratit pohledu na zadní část světa, věren své filozofii. – Usadil se mu za býčím krkem rozkročmo jako na koni, tváří dozadu.

	Také čekatel Sommer, surovec z kaprálů, nechal se pohnouti několika ranami bičem a přijal na svá bedra Ziku, který by po jedné noze daleko nedoskákal.

	„A teď kupředu!“

	Erlebach se obrátil k severu.

	„Ne tam, ne tam!“ ozval se najednou z klokotajícího zástupu dutý hlas. – To promluvil blázen s dlouhou bílou bradou, jemuž říkali „Mojžíš“.

	„Nevěřte falešnému proroku!“ křičel. – Ukázal na východ.

	„Tam, tam leží země zaslíbená! – Vyvedu vás z tohoto otroctví, neboť tak kázal mi ve snách Hospodin! – Budete bydleti na březích řeky, v níž teče víno namísto vody! Dám vám nové desatero!“

	Hlouček tupých tváří s lačnýma očima, stržený vášnivými věštbami, následoval Mojžíše k východu.

	Také maršálek Radecký se snažil shromáždit kolem sebe hlouček věrných a sliboval jim veliké vítězství nad Taliány. Získal pouze dva přívržence z desítky „melancholiků“. Proto zanechal svých úmyslů a mílovými skoky doháněl Erlebacha, aby se k němu připojil.

	S Erlebachem vyrazilo jich asi padesát. – Někteří se rozprchli po lese jednotlivě, každý na svou pěst.

	Byli však i tací, co zůstali tiše ležet na pryčnách hytláku, zalezlí pod pokrývku, s temným nepochopením situace či s ústy jektajícími hrůzou.

	Erlebach se svými věrnými prchal k severu. Hlubokým instinktem uhodl, že tyto nesmírné komplexy lesů se rozprostírají právě oním směrem. Představoval si, že tam kdesi, ještě daleko a daleko na sever, leží kamenné srdce lesa, uprostřed jakéhosi skalního města, plného šerosvitných roklin, slují a propastí.

	Každý utíkal, jak mu nohy sloužily a jak tížily na zádech rance, napěchované proviantem. Byly to zásoby ukořistěné na rozkaz Erlebachův v kuchyni i v důstojnickém vagóně. Pytle s konzervami a plachtu s chlebem vleklo několik párů bláznů-robotů.

	Klesali do lesů vždy hloub a hloub.

	Těm, co si hověli na zajateckých hřbetech, bylo hej! – Antoš vesele poskakoval Perkussimu za krkem a hlavu mu tiskl mezi stehny.

	„Vidíš, doktore,“ křičel, – „tak si představuji dokonalého člověka! Aby viděl kupředu i dozadu! – Máš dobré oči? – Budu je jednou potřebovat!“

	„Kam vlastně jedem?“ – bědoval Zika na hřbetě Sommerově, – „něco jsem zapomněl! Řekněte mi, kam jedem! Erlebachu, ty to víš, – všichni to víte, a já to zapomněl!“

	„Drž hubu!“ okřikl ho Erlebach. – „Jsi simulant! – Však já tě ještě vyléčím, až se někde usadíme!“

	Zika bojácně ztichl.

	Martinec-opičák po chvilce přesedlal majorovi ze hřbetu za krk. Klusal teď za doktorem a mohl tak pohodlně rozmlouvat s Antošem, maje jeho tvář proti sobě.

	„Doufám, že tu brzy zdivočím!“ filozofoval. – „Především naučím se šplhat po stromech! – Až se na mně rozpadnou hadry, příroda sama se o mne postará a pokryje mne chlupy i na zadku!“

	„Když jsem byl ještě hejtmanem u šestých,“ vykládal Radecký komusi z „tichých“, – „táhli jsme tímhle lesem nepříteli na patách. Byli to loupežníci! – Uprostřed lesa stál tehdy kulatý hrad! Vzali jsme ho útokem a pak počalo drancování. Eh! Byl jsem tehdy ještě příliš mlád a v jedné komnatě nalezl jsem mladičkou modroočku. Plakala v černých vlasech, a byla to dcera náčelníka lupičů Gloska, – Růženka se jmenovala. – Ihned jsem se do ní zamiloval! – Eh, – byla to tenkrát patálie…“

	Doktor Perkussi se nenápadně přiblížil k Radeckému.

	„Maršálku,“ řekl polohlasně, aby to neslyšel Antoš na jeho hřbetě, – „děje se vám veliká křivda! Vezl jsem vás k císaři do Vídně, kde jste měl převzíti velení nad jižní armádou. A teď tu bloumáme po lese – císař na vás čeká a armáda je bez hlavy! – Co si počnem?“

	„To je zrada!“ vykřikl Radecký, „ihned se vrátím zpět!“

	„Ticho! Proboha, ticho,“ zaúpěl Perkussi, „ti blázni nesmí nic vědět! – Já sám bych zajel do Vídně, kdybyste mne v noci, pane maršálku, osvobodil… Oznámil bych císaři, co se tu s vámi stalo!“

	Ale Erlebachovi neušlo šuškání Perkussiho s Radeckým. Bičem rozehnal je od sebe a pohrozil doktorovi roubíkem do úst, přistihne-li je ještě jednou pohromadě.

	„Neutíkejte! Neutíkejte!“ volal co chvíli Samuel, blázen se skleněnými žilami. Plížil se po špičkách co mohl nejrychleji, ale přesto se stále opožďoval. Konečně se také umístil na hřbetě jednoho trpného blázna, Cikoše, který se věčně pochechtával.

	Také Sulovi s bradou do nebe šlo se pramizerně. Klopýtal o kořeny a narážel na kmeny smrků, ale přesto čuměl do korun.

	„Vidíte, že jsem blázen? – Kdo mi ještě nevěří? – Kdo z vás mě přistihl, že se dívám dolů? Nikdo mi to nedokáže…“

	Napoleon, prchající ze Svaté Heleny, držel se Erlebacha. „Mám tu kdesi lovecký zámeček,“ – vykládal, – „tobě to mohu prozradit – jsem Napoleon Bonaparte! – Okna od podlahy až ke stropu! – Empírový zázrak! – Vidím jako dnes císaře Františka, jak tiskne žhavé čelo na mrazivou tabuli – –“

	„Drž hubu!“ okřikl ho Erlebach.

	„V růžovém salónku stála stříbrná kolébka s nebesy…“ zasnil se Bonaparte, „…můj Orlík…“

	Najednou se hořce rozesmál:

	„Celý svět!“

	„Kuš!“

	Šli dlouho a dlouho, po pěšinách, které se náhle ztrácely, po svazích roklí, úžlabinami a mezi skalisky. Les řídl a opět houstl; střídaly se paseky, houštiny a staré řidiny s bronzovými kmeny borovic.

	Za soumraku rozbili tábor na březích potůčku mezi balvany. Vysoko vytryskl oheň z klestí, ohřívaly se konzervy. Podivné a nesmyslné řeči se snuly, kovaly se plány, divoké a tajuplné.

	Erlebach mlčel do ohně zamyšleně…

	A pak se šlo spat. Zajatci byli zabezpečeni na noc ještě silnými provazy. Doktora Perkussiho přivázal si Erlebach nakrátko k noze, aby ho ucítil, kdyby snad…

	K ránu se znovu vyrazilo. A opět pěšiny, úžlabiny, paseky, rokle. – – Bloudilo se dva dny.

	Třetího dne v poledne vyšli na rozsáhlou mýtinu a stanuli úžasem. –

	Na pozadí hájku, mezi tenkými břízkami, jež prýštily ze země jako mléčné gejzíry, – stojí dům!

	Zámek! –

	Žlutý zámek, jednopatrový, s renesančním balkónem. Románská okna v přízemí jsou zamřížována fantastickou spletí železných lotosů. Nad rozevřeným portálem uplakaný erb z pískovce znázorňuje starou dýmku, zaraženou do květináče či co. – Práh pokropen krví ještě rudou –

	„To je loupežnický hrad!“ vykřikl Radecký. „Vždyť jsem to povídal!“

	„Chyba lávky,“ zamračil se Napoleon. „To je můj lovecký zámeček! – Pánové, já vás zvu na své sídlo!“

	První zaměřil k portálu.

	„Zpátky!“ vykřikl za ním Erlebach. „Varuji vás! Lezete četníkům do chřtánu! Pojďte za mnou, hloub do lesa!“

	„Do zámku!“ křičel Napoleon. – „Vystrojím vám hostinu! Starý klíčník Jakub mne pozná podle jizvy za uchem, – má klíče od vinných sklepů!“

	„Nechoďte – zapřísahám vás! Nelezte do pasti!“

	Přes všechny výstrahy Erlebachovy hrnuli se do zámku. Někteří dali se strhnout sugestivním Napoleonem, většinou však uvěřili sami sobě, okouzleni neznámými možnostmi života v cizokrajném zámku.

	Tak ztratili svého vůdce, hlavu i duši výpravy, jediného blázna s normálním mozkem. –

	Lidské hejno se rozletělo po všech prostorách polského zámečku. Bylo patrno, že se i přes něj převalila vlna fronty. – Udeřila jej dvakrát, zákonem přílivu a odlivu. Stopy dvojího drancování. – Ruce, jež řádily v hraběcích komnatách, byly zvědavé, dravé a zlostné, ale měly podle všech známek strašně naspěch. Tím se stalo, že v komnatách bylo více nepořádku nežli škody.

	Na konci chodby, před prahem prvních dveří, zadržel Radecký Napoleona. Těsně se k němu přitočil a chytil ho v zápěstí.

	„Ty tvrdíš, že je to tvůj lovecký zámeček, – pravda? –“

	„Po bitvě u Slavkova… Tenkrát…“

	„Nuže, řekni mi,“ – nenechal ho domluvit Radecký, – „řekni, kam se přijde těmito dveřmi?“

	Napoleon byl poněkud překvapen. Nicméně ihned se vzpamatoval.

	„Do zeleného kabinetu!“

	„Chyba lávky! – Co tam visí na stěně?“

	„Podobizny! Zdá se mi, – ano, ano, – právě moje korunovace tam visí – ve zlatém rámu, a nad psacím stolkem svatý grál…“

	„Opět chyba!“ vykřikl Radecký. „Vůbec nejsme na žádném zámečku. Je to loupežnický hrad!“

	„Hrad!“ vyrazil posměšně Napoleon a škodolibě se rozesmál. „Hrad bez věže! – A co je za těmi dveřmi? – Řekni, když to víš! – Jaké jsou tam záclony?“

	„Vůbec není tam záclon!“ vykřikl Radecký vítězoslavně. – „Na stěně visí rezavá pistole a ládovačka. Jedna židle s děravým slaměným dýnkem a jeden stůl s uraženou nohou!“

	Vešli do velikého oranžového salónu. Na oknech červánkové stóry posloužily usmoleným rukám za ručník. – V rohu černý, poškozený klavír. Basové klapky byly slepeny zčernalou krví. – Stojací ebenové hodiny s jedinou ručičkou. V protějším rohu nepoškozený, plyšový otoman. Na něm se černal uschlý lidský trus.

	Kolem kulatého stolu převrácené klubovky. Ve vysoké, oltářové kredenci, plné vzácných broušených kusů, byla vražena vojenská bota, která naštěstí porazila jen pár sklenic křišťálového servisu.

	Několik bláznů se usadilo v tomto salónu a počalo se již zařizovat. Jeden natahoval hodiny. Druhý vysvobozoval botu z kredence, jiní počali utírat prach a zametat koberce. Seschlý trus hozen do krbu a otoman zato měkce a radostně pohoupal deset bláznů, jednoho po druhém. –

	Po odchodu Erlebachově se zdálo, že vůdcovství nad osiřelým hloučkem převezme Napoleon, který uměl velmi přesvědčivě vcházeti do romantických mozků šílenců. Ale zapletl se nešťastně do marného sporu s maršálkem Radeckým, a již z něho nevybředl. Maršálek se ho držel jako veš. Chodili teď spolu po všech komnatách, hádali se, přesvědčovali se, vysmívali se jeden druhému. –

	A tak se stalo, že se hlásil ke slovu nový vůdce, blázen, který nejméně mohl druhým imponovat svojí zarputilou ideou. –

	Byl to filozof Antoš! –

	Nebýt jeho, dávno by již práskl do bot doktor Perkussi i major von Rosen i aspirant Sommer. Když se uvolnily jejich hřbety, blázni se rozprchli po chodbách, každý se svým štírem v lebce, – a na zajatce byli by dočista zapomněli. –

	Tehdy Antoš zatarasil ve dveřích nedočkavou smečku a poprvé udělil rozkazy.

	„Zpátky, chudokrevní!“ – křičel. – „Především přišpendlit doktora a panu majorovi utrhnout zadní nožičky! Ještě je budeme potřebovat!“

	Stačilo jen vzbudit zájem a znovu rozkvetla nenávist a pomstychtivost. Hlouček zájemců provázel zajatce po chodbách tohoto nového blázince.

	Antoš stoupal pozpátku, veden Zárubou, jedním z tichých bláznů, kterého si podrobil. – Záruba, člověk slabomyslný, připoutal se otrocky k tomuto silákovi vůle, nechápaje, že Antoš právě svou ideou je nadobro zmrzačen.

	Záruba ho vodil pod paždí velmi opatrně, upozorňoval ho na všechny překážky a dal se jím úplně ovládat.

	V hloučku, který doprovázel zajatce do prvního poschodí, první lezl Martinec. Po čtyřech se vyšplhal po schodišti a pak všechny dveře očmuchal. Konečně skočil na kliku u malých dvířek v tmavém výklenku. – Byly zamčeny.

	Spojenými silami a s pomocí bajonetu podařilo se dvířka vypáčit. Vešli do malého kumbálku. – Na holé stěně visela klec se zdechlým kanárem. V rohu houpací židle a uprostřed veliký cínový hrnec, naplněný dopolovic papírovým brakem. Okénko bylo zamřížováno.

	„Sem s nimi!“ poroučel Antoš, – „do téhle škatulky je díra. – Tady se nezadusí. Ať se tu houpou na židli, pěkně po pořádku!“

	Zamkli kumbálek se zajatci a vešli do jiných dveří. Byla tam knihovna. Napolo zpustošená, zježená, zneuctěná. – Knihy žijí jen na stole a v knihovně. – Leží-li kniha na zemi, pošlapána, roztržena, znečištěna, zdá se, že umřela. – Ale v regále ještě jich bylo plno, opuštěných, truchlících, jako by oplakávaly ty mrtvé na zemi.

	Poskakující Zika najednou vykřikl:

	„Knihy!“

	Jako by se mu náhle rozsvítilo nějaké světélko v mozku, kde dávno bylo již tma. – Divošsky vrhl se na knihy a počal nervózně prohlížet jejich tituly.

	Antoš couval opatrně pozpátku přes toto papírové bojiště, veden Zárubou k protějším dveřím. Tam se zastavil a řekl:

	„Ty, Ziko, ty máš knihy rád? – Dobrá! – Zůstaneš zde! Jmenuji tě svým knihovníkem a dáš mi to tady do pořádku. – Půjdeme dále!“ –

	Vešli do šatny. – Na zemi se válelo dívčí hedvábí, čouhající zpod husarské uniformy. – Červené rajtky, smutný oblouk růžové krinolíny, husarská helma, cylindr, schlíplé pleťové punčošky, komornický frak, přelomený slunečník, zelená vesta, batistový šáteček – vše bylo pomícháno v beztvarou strakatinu.

	Antoš stoupaje čelem vzad zapletl se do hadrů, a div neupadl. Namátkou jmenoval jednoho blázna správcem této šatny a poručil mu, aby pořídil inventář. Někteří z bláznů se počali svlékat a věšeli na sebe pohozené obleky.

	V následující komnatě bylo muzeum. V rozbitých vitrínách zelenaly se všelijaké šperky a úlomky z doby egyptské. V rohu stála šedivá mumie v kulaté rakvi bez víka. Hlavu měla provrtánu kulkou z revolveru. Několik bláznů se uleklo. Ale František Cikoš, který měl pořád ústa plná smíchu, při spatření mumie se radostně zařehtal. Nebylo divu, že pro jeho oči byla ta mumie k smíchu, vždyť vybuchoval i při spatření úplňku!

	Antoš ho jmenoval strážcem egyptského muzea a šlo se dále. Tapetová dvířka vedla do úzké, tmavé chodbičky. A když otevřeli železnou branku na jejím konci, octli se docela neočekávaně v zámecké kapli!

	Jeden choromyslný si vylezl na stupně před oltář a počal žehnat a rozkládat rukama. Odříkával žvanivé modlitby spojováním náhodných slabik, jak mu je slina přinesla na jazyk.

	„Budeš tu děkanem!“ rozhodl Antoš.

	A najednou novopečený děkan vykřikl. Ukázal vzhůru, na filigránskou kazatelnu, která se opírala o zeď, stojíc na dlažbě svou muří nohou.

	Všichni se otočili oním směrem.

	Z kazatelny viselo lidské tělo v anglickém kostkovaném haveloku. Nohy v kazatelně, ruce mrtvě visely přes kulaté zábradlí.

	„Pryč s mrtvolou!“ křičel Antoš, který se první vzpamatoval, „nesnesu, aby v mém kostele byla mrtvola! – Vykopejte tu díru! Tady před oltářem ho zahrabem!“

	Sundali z kazatelny starého holohlavého pána. Měl vytřeštěné, hrozně modré oči a ústa, puklá posledním výkřikem. Byla v nich tma, lemovaná žlutým chrupem. Jak ho nesli, klinkal se pod ním neporušený monokl na stříbrné šňůře.

	Odhrnuli koberec. Pomocí bajonetu a polních lopatek vyrazili dlaždici z podlahy. A když se zavrtávali do škváry, najednou to prasklo, malta se s rachotem propadla a v podlaze se objevila díra. A z díry vyrazil řev!

	Hrobníci se rozutekli. A opět to byl Antoš, který pochopil situaci. Lehl si na břicho a hlavu prostrčil otvorem. Pak vyskočil a zasmál se opovržlivě:

	„Hlupáci, víte, kdo je pod námi? Naši lidé! Blázni, jako jsme my! Vždyť jsme zapomněli, že se nacházíme v prvním poschodí!“

	Hoření smečka hnala se po schodech do přízemí. Vrazili do oranžového salónu. Ve stropě měl černou díru, z níž kapala tma. Napoleon seděl tam vedle Radeckého. V nesmyslných debatách dokazovali si navzájem pravdivost svých lží. Byla to rafinovaná půtka o prvenství, při níž vymýšleli si tisíce drobných chytrostí a nástrah.

	Jednu chvíli se zdálo, že zvítězil Napoleon jediným chytráckým nápadem.

	„Ve sklepě je víno!“ vykřikl, oslněn svou fikcí, „vím to zcela určitě, starý kastelán Jakub zapečetil sklep, když jsem odjížděl na svatou Rus. – Sluhové! Přineste víno!“

	Řekl to těm, kteří byli na jeho straně. Byli tři, jež ovládal svým imperativním vlivem. Ti se hned vrhli ze dveří, hledat domnělé sklepy, které jim Napoleon vsugeroval.

	Netrvalo to dlouho a v salóně se objevil soudek vína. Bylo to nesporné Napoleonovo vítězství, tento výmysl, jenž bůhvíjak, stal se najednou pravdou!

	„Poháry!“

	Na kulatém stole se zablesklo deset křišťálových nádob, které se zachránily v kredenci. Poháry, mísy, džbány a vázy – vše se naplnilo vínem, hustým a těžkým co krev. –

	„Nuže, pane maršálku,“ chvástal se Napoleon, „kdo z nás se vyzná v zámeckých sklepech? Znám svůj zámeček od paty až do vlasů. Jářku, pane maršálku, řeknu vám teď, co je skryto na zámecké půdě v onom hnusném, příšerném koutě za levým komínem!“

	To Antoš stál již ve dveřích a naslouchal chvástání Napoleonovu velmi opovržlivě. Pak si naměřil cestu ke stolu a zády kupředu blížil se ke společnosti. Když došel, obrátil se k Napoleonovi tváří v tvář.

	„Císaři!“ řekl, „když ty se tak dobře vyznáš v zámku, řekni mi, co je v té díře, jež nám visí nad hlavou? – Uhodneš-li, uvěřím rád každé tvé lži!“

	Napoleon podíval se ke stropu. Potom se zamyslel.

	„Již si vzpomínám,“ řekl pomalu, „právě nad námi je ‚budoár hořkých slz‘. – Tři dny a tři noci proplakala v něm vévodkyně z Andalusie! Nazval jsem jej tak na památku jejích slz!“

	„Lžeš!“ vykřikl Antoš, – „lžeš jako červená vlaštovka! Kaple je tam! – A co je v kapli? – Kazatelna! – A co je na kazatelně? – Mrtvola! – Nevěříš? – Zárubo, dones mrtvolu!“

	Těžko bylo usvědčit Napoleona ze lži, když nechtěl, nevnímal.

	Odvrátil se nechápavě od Antoše a ukazoval svému sousedovi jakési kejkle, jež dokázal se svými prsty na pravé ruce. – Všem se to zalíbilo a jeden po druhém napodobovali to na svých prstech. Potom jiný blázen se pochlubil novým kouskem: vyvrátil si prsty nazpět až do pravého úhlu. A opět všichni to zkoušeli.

	A když bylo v nejlepším, najednou – nad hlavami to zachrastělo. Od stropu dopadlo několik úlomků malty a potom – žuch! – na stůl mezi nádobí s vínem sletěla – mrtvola! A v díře se zachechtala Cikošova tvář.

	Když se mrtvý nehýbal, zděšení ulehlo. Blázni se počali bázlivě dotýkati mrtvého starce.

	„Jen se ho neboj!“ – dráždil Antoš, „vždyť je to také člověk, ale má fixní ideu, že zemřel! Ať si tu sedne mezi nás.“

	Maršálek mu džentlmensky postoupil svoje křeslo.

	„Račte se posadit! – Já jsem maršálek Radecký – ještě není všem věcem konec! Jste již dlouho v tomto lupičském doupěti?“

	Mrtvý mlčel.

	„Promiňte,“ řekl maršálek, – „je tu rozepře mezi mnou a císařem Napoleonem. Rozhodněte sám – je to lovecký zámeček nebo loupežnický hrad?“

	„Mlčí?“ posmíval se Antoš, – „pak má pravdu! Mrtví nelhou! – Ale především se musíme zbavit těchto potupných uniforem. – Kdo se chce převléknout, ať jde za mnou! – Zárubo, veď mne!“

	Všichni se vyhrnuli na chodbu, – jen jeden zůstal nepohnutě trčet v kožené klubovce – ten mrtvý.

	Vtrhli do šatny. Bylo tam již několik bláznů ustrojených. Počalo se rabovat, zkoušet, přebírat. A náhle si vzpomněl Antoš:

	„Zadržte! – Musíme převléknout naše tři ptáčky v kleci: doktora, majora a aspiranta.“

	Záruba vzal ho pod paží a vyšli na chodbu.

	V oranžovém salóně hořely již všechny svíce po stěnách a v krbu divoce plápolal oheň. – Stará postel s nebesy se v něm rozpadávala a zanikala se suchým, praskavým kašlem. Po všech zámeckých děrách rozlezlí blázni se stáhli navečer k ohni a ke světlu. Donesli s sebou židle a drobné, prapodivné předměty, jež se jim zalíbily při rabování zámecké sbírky.

	Napoleon dokonce přitáhl sem mumii a teď si ji zahříval u krbu. Oblékl se v šatně do husarského kabátce se žlutými portami. – Posadil mumii proti ohni a vypravoval jí dojatě sentimentální historie o své první výpravě k pyramidám.

	Sula s bradou do výše najednou uviděl hodiny. Přistavil si židli ke stěně a počal do nich vrtat odzadu. Měl teď na sobě černý, hedvábný plášť, opásaný dámskou punčoškou.

	Hrábl do stroje – a hodiny počaly bít! – Sula počítal pomalé, zádumčivé údery: od jedné až do dvanácti. Ale pak šlo to dále. Hodiny bily bez přestání: 25, – 39, – 50! Když dobíjely první stovku, vlezl si do hluboké hodinové skříně, v níž se zvolna pohybovalo kyvadlo. Skrčil se mezi stěny, jako by chtěl splynout s těmi hodinami, a odříkával nekonečné údery nelidským, strojovým hlasem.

	Blázen, jehož jmenoval Antoš děkanem v zámecké kapli, také se přišel zahřát a osvětlit do salónu. Přinesl s sebou křivou monstranci. – Oděl se v dámskou košili a na bedra si navlékl postní fialový ornátek. Svoje pitvorné bohoslužby přenesl teď ke kredenci.

	Ale jeho modlitby zanikaly ve vřavě falešných tónů, jež se řinuly z černého klavíru. – Třískal do něho Cikoš. Rozpoutal na slepené klaviatuře disharmonickou vichřici šílenství.

	Martinec-opičák se zařekl, že již nepromluví po lidsku. Svlékl donaha svoje gorilí tělo, hustě posázené rezavými chlupy. Skákal na lustry, šplhal po oknech a po nábytku. Posléze vyšťáral za pianem starou pikolu a vylezl si s ní na oltářní kredenc. Zatímco na jejím úpatí fialový děkan breptal svoje modlitby a rozháněl se s monstrancí, uvelebil se Martinec na vrcholku tohoto oltáře jako nějaký opičí bůh… Seděl na chlupatém bobku, hlavu na stranu, aby se vešel pod strop, a fantazíroval na pikolu divokou rustikální melodii.

	Ostatní se dali do tance. Rozjitřeni vínem křepčili kolem stolu v opilém řetězci. Různorodé součástky garderoby seskupily se na jejich vychrtlých tělech v neuvěřitelných kontrastech.

	Jen mrtvý stařec v haveloku ze své klubovky se díval skelnýma očima na tento bakchanál. Ale pak chytli i jej do maškarního kola.

	Potom řetězec praskl a jeden jeho konec jako při čtverylce chystal se již vtrhnouti do vedlejší komnaty, když vtom od stropu sletěl mezi ně hlas. V roztřepené díře objevila se satyrská hlava filozofa Antoše.

	„Chytejte!“ vykřikl, „hodím vám tyrany! – Myslím, že bychom je měli naučit, co je to ‚Kavalerie links‘, když se nad hlavou zazpívá bičem!“

	Z díry se zaprášilo, na okraji se objevily bosé nohy v potřísněných podvlékačkách. Klátily sebou u stropu, protože úzká díra nestačila kuchyňskému břichu doktora. Konečně, kýmsi svrchu přišlápnut, propadl a rozplácl se na zemi. Když ho postavili na nohy, spadla mu s hlavy ucouraná zelená suknice!

	Za ním seskočil von Rosen, nemotorně, jako pivní sud. Bůhví že si neublížil! Měl na sobě černé, hedvábné, od molů prožrané šaty po strašně tlusté matróně.

	„A kde je aspirant?“ volaly hlasy do výše.

	Znovu se zjevil v díře filozofův úšklebek.

	„Ten se nám oběsil!“

	Hrozivé tváře šílenců obkroužily oba zajatce. – Objevily se biče. A slovo měl maršálek Radecký. Nebyla to pomsta za ony motýlí sítě, do nichž byl chytán, podoben více tuleni nežli motýlu na dvoře blázince. – Byla to okamžitá nálada, blesk vzpomínky, jiskra zpřítomnění. S revolverem v ruce začal komandovat onu žalostnou dvojici.

	Za zlověstného vytí a skučení okolostojících prováděl dr. Perkussi a major von Rosen prostocviky, známé ze dvora blázince: Nieder, auf, decken, Kavalerie links a rechts! – Von Rosen přesně po vojensku vyskakoval a dopadal mlčky, s tváří pokrytou zarputilostí a opovržením.

	Zato Perkussi, který se při pádu z díry trochu potloukl, sténal a brečel, a na šlehnutí bičem nelidsky zařval. Asi po dvanáctém dopadu již nepovstal. Po kolenou se plazil k Radeckému a objal mu nohy s žalostným pláčem:

	„Prokristapána,“ vzlykal, „smilujte se nade mnou!“

	Maršálek vystřelil, doktor zařval a znovu vyskočil. Kulka vletěla do okna, sklo se vysypalo. A opět to začalo, nieder, auf, nieder, auf. Dr. Perkussi marně se snažil postačit ztřeštěným povelům. Stále se opožďoval a zdržoval zbabělými nářky, které vyrážel vleže i vestoje.

	„Pro Pána Ježíše Krista,“ vzlykal, „který zemřel pro nás všechny na kříži, smilujte se! – Třetího dne vstal z mrtvých – budu vám sloužit, – pro boží umučení, – pane maršálku, – odpusť nám naše viny, – jsem bídák, lump, – na kolenou vás prosím, – Zdrávas Maria…“

	Maršálek znovu vystřelil do díry ve stropě. Jakmile to uviděli ti, kteří měli revolvery, počali se tam také strefovat. Nepřátelský kruh kolem zajatců se uvolnil. Dokonce i Radecký náhle na zajatce zapomněl, plně zaujat střelbou do černého terče ve stropě.

	Nikdo nepozoroval, že zajatci nenápadně couvají ke dveřím, které vedly na chodbu. – Ohlušující skřeky klavíru, beztvárný nářek pikoly, praskání střel do oken, – výkřiky, výbuchy šílenství a blouznění opilých bláznů, vše se zhustilo v krychli, v jakousi zvukovou mlhovinu.

	Zajatci byli již u dveří. Perkussi sahal na kliku a pomalu otvíral. Bál se, aby ho neprozradilo srdce, jež mu bušilo v tepnách.

	A naráz otevřel. –

	Oh, byla to prokletá smůla!

	Ve dveřích stál Antoš! – Právě se vrátil z kaple, veden pozpátku Zárubou až k těmto dveřím. A právě když hmatal po klice, aby si sám otevřel, vrazil mu Perkussi dveře do týla! Antoš se bleskurychle otočil, a naráz pochopil situaci. Pomocí revolveru zahnal oba zajatce zpět.

	„Blázni!“ rozkřikl se dopáleně, – „takhle mi hlídáte zajatce? Oslové jste a ne blázni!“

	Šílený rej se na okamžik zastavil. Také klavír oněměl – všechno ztichlo. Kymácející se mozky zvolna se počaly upokojovat. Maršálek Radecký znovu se chystal započíti přerušený výcvik. Ale Antoš jej energicky odstavil:

	„Pryč! – To jsou moji zajatci! – Použiji jednoho z nich pro svůj experiment! Potřebuji dvě oči – kdo z vás hlásí se dobrovolně?“

	Dr. Perkussi vrhl se k Antošovi se srdcervoucím pláčem. Opět se dovolával všech svatých a světic, třebaže byl dříve plnokrevným ateistou.

	Když von Rosen uslyšel, o co se jedná, najednou ztratil klid. Zbledl a počal se chvěti. Znenadání si přikryl oči oběma dlaněmi a divoce se rozesmál.

	„Nuže – kdo z vás dvou podstoupí operaci? Nic se mu nestane – jenom oči mu vymáčknu – bezbolestně – osm let byl jsem asistentem na oční klinice! – Doktore, ukaž mi oči!“

	„Prokristapána – nechte mi zrak! – Vždyť potom neuvidím!“

	Antoš pokrčil rameny s ďábelským klidem.

	„Jeden z vás dvou!“

	„Mám tak špatné oči!“ naříkal doktor zchytrale, „jsem krátkozraký, – zle se vám budou dařit vaše pokusy! – Již od mládí špatně vidím na levé oko! Smilujte se, otče náš, jenž jste na nebesích… tady pan major má orlí oči, ty by se vám lépe hodily… ale já, ubožák, budu se modlit… Pan major má dobré oči…“

	„A já chci tvoje! Uhrančivé, černé, dofialova! A to máš ty! V sakristii zřídil jsem operační sál – pojď se mnou!“

	Na Antošův rozkaz vynesli zmítajícího se doktora ze dveří. A orgie započala s novou prudkostí. Zoufalé skřeky umírajícího klavíru, bláznivé pištění pikoly, rány z revolveru, řinčení prostřelených tabulí. Několik maškar bylo již raněno, několik jich počalo zuřit. Nastaly rvačky dvojic, ale nikdo si jich nevšímal. Šílené tempo tance strhlo do víru i majora von Rosen, který zešílel…

	Pouze Napoleon Bonaparte se nezúčastnil tohoto bezuzdného řádění. Mlčky seděl u krbu a díval se do ohně.

	Přikládal, věčně přikládal. Spaloval kusy nábytku, knihy, látky, měděné starožitnosti, vázy, obrazy, svícny… Napjatě sledoval, jak černá papír, kterak rudne kov, jak se škvaří žíně v podušce, jak praská sklo, jak se taví vosková svíce. – Potom vložil zrcadlo do výhně a celý se ponořil do jeho podivného zániku. – A pak došlo i na egyptského faraóna. – Pomalu jej pochovával do ohně, – po hlavě! Mumie hořela smolným, čadivým plamenem.

	Znenadání vyskočil Napoleon, vyzvedl mumii oběma rukama do výše a vykřikl:

	„Zapalte Kreml! Prchněte z Moskvy, než přijdou kozáci! Založte ohně ve všech koutech! – Celá Moskva na můj rozkaz ať shoří!“

	Vykročil se vztyčenou mumií jako s obrovskou pochodní. Hlava jí plápolala… Přiložil ji k záclonám, jež divoce vzplanuly… Právě v tomto okamžiku se otevřely dveře a v nich se objevil Antoš a Záruba.

	První z nich, obrácený zády do salónu, nesl nad hlavou křišťálovou mísu. Veden Zárubou došel opatrně až ke stolu, pak teprve se obrátil a mísu postavil na desku.

	„Je po operaci!“ prohlásil klidně a zamíchal s mísou.

	Na jejím dně v růžové vodě kolébaly se dvě modré bulvy s černými zřítelnicemi… Nikdo se ani nepodíval. –

	Mezitím hořely již záclony v oknech. Napoleon se svou mumií právě podpaloval divan.

	Teprve když okna praskala a z divanu valil se oblak štiplavého dýmu, nastala mezi blázny panika. Všechno se hrnulo k oknům a ke dveřím. Ale okna byla zamřížována! – Zbývají dveře. – Úžasná tlačenice a zmatek A najednou – dveře samy se vyrazily! – Na prahu stáli tři četníci s nastavenými bodáky. – –

	 

	Tak skončila bludná pouť tohoto pokusného hloučku šílenců, kteří se měli státi kádrem budoucích bláznovských regimentů, tak jak je viděl dr. Perkussi ve svých nejsmělejších snech.

	Blázni byli znovu pohřbeni do blázince. – Opět se stali bezejmennými romantiky a snílky, kteří uvěřili své fantazii…

	A přibyl mezi ně jeden velmi vznešený blázen, bývalý muž velkých ambicí a jisté kariéry: major von Rosen… Ale šílenství přece nebolí… Snad i blázen může být šťasten, jako je šťasten kůň nebo květina…

	Dr. Perkussi potrestán byl nejstrašlivěji, neboť byl bez očí… Ještě cestou lesem z hořícího zámečku, když slyšel sténání bláznů pod četnickými pažbami, řekl měkce strážníkovi: „Nebijte jich! – Buďte k nim milosrdní! – Neboť nevědí, co činí!“

	
APOŠTOL

	Objevil se v zajateckém táboře jednou na podzim. Nikdo ho neznal, nikdo nevěděl, odkud přichází. Potuloval se mezi baráky, přestupoval jejich prahy, a vyštván bušil do jejich stěn, nahlížel okny a žádal, aby byl vpuštěn. A když zdaleka před ním zavírali, zastavoval se uprostřed tábora a svolával zajatce. Mával holí a chřestil plechovou konzervou, v níž byly kaménky.

	Jeho vysoká kostra, polepená žlutou kůží, kývala sebou v rozbitém plášti, rozpůlena v pasu úzkým řemínkem. Na něm visela plátěná brašna a v ní zvonila pleška a lžíce při každém pohybu. Na hlavě nosil rakouskou čapku. Její rezavá kokarda třepetala se na převislém cípu jako rolnička šaška. Dlouhý, špinavě žlutý vous mu splýval až k pasu a jeho modré oči se leskly palčivě, jako by se dívaly do horečného, řítícího se snu.

	V otevřených vředech na jeho šíji byla celá hnízda vší. Tvořily bělavé, pohyblivé skvrny na jeho plášti a putovaly zvolna od záhybu k záhybu. Byly i v jeho dlouhém vouse, i ve vlasech, i v obočí.

	Vzbuzoval spíše odpor než soucit u těch, kteří ho viděli poprvé a byli o něco méně zavšiveni nežli on. Házeli po něm blátem a kamením a lepili mu na záda papírky s ohavnými nápisy a kresbami.

	Ale když počal mluvit, umlkli všichni a rozevřeli ústa svá úžasem i zděšením. Rty jeho šuměly podivnými slovy, a byla v nich síla i pravda, a ještě cosi třetího, strašného, čeho se všichni báli domyslit, co se k nim blížilo nezadržitelně každým okamžikem.

	„Vím, že se bojíte smrti. – Vidím to na očích vašich i na ústech vašich a na tvářích vašich čtu smrt! – – Přišel jsem k vám, abych vás naučil umírat. Přišel jsem ulehčit úzkosti vaší, abyste se nebáli smrti, ale abyste se z ní radovali. – Tak jste se zamilovali všichni do svého masa a do svých vnitřností, jež budou hozeny v šachty napospas červům. Všichni myslíte, že není jiného života kromě tohoto. A já přišel jsem, abych vám přinesl poselství o hvězdě Olaliju. – Jest to hvězda, určená pro otroky této země. Hlínu, kterou jsou obaleny duše vaše a kterou jste přijali od této země, zase vrátíte zemi. – Neboť přijmete nové podoby, nově budou oděny duše vaše. – A budu vám vypravovat o nových domovech na hvězdě Olaliju, abyste se lehce rozloučili s touto plesnivou hvězdou. – –

	Proto radím vám, abyste ukončili již bolesti tohoto života. – Odhoďte cáry svých těl, jež vás poutají k této zemi! Osvoboďte duše svoje! Modlete se v noci ke hvězdám! To jsou stanice na pouti věčných duší nekonečnem.“

	A jeho výkřiky, sliby i výzvy našly v zástupu dychtivá srdce, která se mu otevřela vstříc. Utvořil se hlouček učedníků, kteří ho doprovázeli po jeho cestách táborem a chránili před zástupy zlomyslných.

	Jedni ho nazývali prorokem a druzí bláznem.

	„Nový život nám nese!“ pravili jedni a druzí odpovídali: „Přináší smrt!“

	Někteří na něho volali: „Kdo jsi? Odkud přicházíš, že takto k nám mluvíš?“

	A on pravil: „Přišel jsem k vám ze svobodné hvězdy Aliovali, která jest kometou. Neboť se řítí věčně prostorem, nespoutána nižádnými zákony návratu, razí si cestu kosmem dle vlastní vůle mezi skalami světů. Patří k silným hvězdám, k těm, co se kdysi vzepřely otroctví prasíly a samy vyrazily do širého prostoru za nesmírným dobrodružstvím. Obydlena je tvory nejdokonalejšími, neboť duše jejich mohou se vtělovati na hvězdy, které sami si určí. Křižujíce vesmírem, rozluštili záhadu věčnosti a tajemství nekonečna. Jsou všemohoucí, neboť jsou to bohové. Aliovali jest hvězda bohů. – –

	I já jsem obyvatelem hvězdy Aliovali. – A opět se vrátím, až setřesu ohyzdnou hmotu, kterou jsem dobrovolně na sebe vzal, abych prozkoumal tyto zapadlé končiny všehomíra.“ –

	Tu se odmlčel, a všichni přemýšleli chvíli o jeho slovech, možno-li jim věřiti. Potom se ozývaly hlasy:

	„Jaká, pravíš, je to hvězda, do níž se přestěhujeme po své smrti?“

	„Jaký život bude na oné hvězdě?“

	„Jest to hvězda Olaliju,“ – řekl, „ohnivé slunce, na němž žíti budete v ohni.“

	A oni volali: „Zdaž můžeme žíti v ohni, abychom neshořeli? Či bude to peklo, v němž se budeme smažit za hříchy svoje?“

	A on, jako by čekal tuto otázku:

	„Blázni! Již se některý z vás udusil vzduchem? Či ryba utopí se v moři? Tak i vy živi budete ohněm, neboť oheň bude vaším tělem, do něhož oděny budou duše vaše. – I já jsem byl kdysi ohnivákem na hvězdě Olaliju, a mohu vám zvěstovat o tichém blaženství ohně – –“

	Ale oni nedali mu domluvit, reptajíce: „Jak ti můžeme věřit, že budeme žíti i po smrti? Což není-li jiného života kromě tohoto? Učiň zázrak, a my ti uvěříme!“

	A ti, kteří věřili v jednoho boha, hrozili mu pěstmi a volali:

	„Rouhá se proti nebi!“

	„Zabijte falešného proroka!“

	A jiní křičeli:

	„Blouzní v horečce!“

	„Ať jde do špitálu!“ –

	„Utekl z blázince!“

	„Střežte se před ním, neboť přináší smrt!“

	Ale jeho věrní, kteří mu leželi u nohou a líbali lem jeho pláště, volali:

	„Mistře! Dej nám smrt! Ukaž, kterak zemříti dnes, abychom žili ve hvězdách!“

	A on je hladil po hlavách a mluvil:

	„Již blízká je doba, kdy zemřete všichni. – Já umřu prvý, protože jsem pil vodu z řeky, která protéká táborem. Napijte se vody z této řeky a zapomenete brzy na tento svět. Neboť je to řeka zapomenutí – –“

	Ale ti, kteří nechtěli zemříti, vztyčili proti němu svoje hlasy plné hrůzy a zděšení:

	„Nepijte vody z řeky zamořené tyfem! Zabte ho, zločince, dříve nežli nakazí tábor! Sám je již nakažen, smrt mu hledí z očí!“

	A několik kamenů letělo na jeho hlavu. Ale učedníci ho obklopili svými těly, aby ho chránili před ranami. Potom se upřeli na jeho ústa, co bude mluviti, ale on byl již tak sláb, že nevydržel státi na svých nohou. I ulehl na suchý trávník a zavřel oči. Oni pak přikryli ho svými plášti a usedli kolem něho, aby ho hlídali. Ležel tak dlouho, bez hnutí, s tváří proti hasnoucí obloze, na níž vytryskly první hvězdy. Ti, kteří mu byli nejblíže, dívali se na jeho oči, zdali spí. Ale on nespal. Jeho modré oči byly rozevřeny doširoka, setměly se jako obloha a byly plny hvězd. A ústa jeho pohybovala se tichým šepotem. I seběhli se k němu všichni, hlavy přiložili k jeho tváři a uši nastavili jeho slovům. A on šeptal:

	„Byl jsem motýlem na hvězdě Kololala. Naše křídla byla obrovská jako lodní plachty a měla schopnost mluviti barvami, jako vy mluvíte slovy. Byly to duhy o tisíci barvách, z nichž vy znáte jen sedm. Celý váš svět sestaven je ze sedmi barev, neb vaše země jest nejbídnější zemí ze všech – – Na hvězdě Zalalava žijí bytosti jako měňavé obláčky, a dorozumívají se vůněmi. – –

	Vidíte hvězdu, jak plane rudě a zase modře a zhasíná a zase plane? To jsou signály hvězdy Malilali, volající o pomoc. To bylo již dávno, kdy byla dobyta obyvateli pirátské hvězdy Mavalajoly, kteří se vymršťují tak jako střely, neboť jejich končetiny tvoří obrovské spirály. A ona zelená hvězda tam vedle, to je Rolakojala. – Tam byl jsem zpívající květinou. – Lehounký vánek unáší je nad zvonícími vodami, neb jsou lehčí než nic. – Na hvězdě Lalajaka byl jsem krvácejícím krystalem, zvučícím v harmonii všech ostatních a lkajícím touhou po tajemství vesmíru. – – Obyvatele planety Vikolajaly jsou větší než hory s věčným sněhem. Od počátku svého světa staví věž, aby dosáhli svého slunce, které je největší z celého vesmíru. I já byl jsem stavitelem věže s úžasnou touhou po slunci. – Na dně hvězdy Kavalajaly, ve sladkém zkapalnění éteru žil jsem v létající průhledné lastuře, nevěda ničeho o vesmíru. – Na hvězdě Volalijala vyrůstají tenké stonky vysoko do nebe. Na každém stonku vypučí dvě bytosti, jichž celý život je jedinou dlouhou křečí lásky. – – Ještě mnohé bych vám vyprávěl – ale již nemohu. – Je již čas, abych se vrátil na svoji hvězdu. – – Přinesu poselství o této planetě – jejíž tvorové navzájem se požírají. O člověku, šelmě nejdravější, dravci dravců. – – Byl jsem – také – člověkem. – – “

	Ještě dále šeptal, ale to již nebyla slova, jen tiché, bezbarvé šumění umírajících rtů. A pomalu hasly i hvězdy v jeho očích, a ústa jeho zachvěla se naposledy. Konečně zůstalo jim v náruči pouhé jeho tělo, páchnoucí, prohnilé, plné hnisu. Dívali se s úžasem do jeho tváře, mlčící, záhadné, s otevřenými ústy proti hvězdám. – – –

	„Odešel na svoji hvězdu!“ pravili jeho učedníci, ale jeden z nevěřících přistoupil k jeho tělu, otevřel mu plášť a roztrhl košili. Prsa byla poseta drobnými, rudými skvrnami, jimiž rozkvétá tyfus na lidském těle.

	„Blouznil v tyfové horečce,“ pravil nevěřící, ale věrní vrtěli hlavami:

	„Tělo jeho zemřelo, duše letěla ke hvězdám.“

	„Ukázal nám, kterak máme zemříti.“

	A pochovali ho při svitu hvězd na onom místě, kde zemřel. A pak se rozešli do svých baráků, aby se již nebáli řeky, která vyvěrala z bažin a mělce se plazila mezi rákosím kolem tábora.

	„Kdo se napije, zemře!“

	To věděli všichni, ale nyní nebyl to již zákaz, nýbrž sladký příslib smrti. –

	A símě nákazy se rychle ujalo v jejich krvi a vypučelo v ohnivě rudé květy na jejich prsou. Z mozku vyšlehovaly plameny šílených snů a horečné vidiny ohnivých hvězd narážely do sebe v divém zápasu. Požár se šířil, neviditelné jiskry přeskakovaly z těla do těla, z baráku na barák. – – A zatímco těla dohořívala na tomto světě, duše jejich letěly na hvězdu Olaliju, aby se oděly ohněm k novému životu. – – –

	
RÁDIO – RŮŽE – RUKA

	Maličká Iden Ruspellerová se zasmála do vysílacího aparátu, který odpočíval na jejím stolku v podobě stříbrného leknínu. Svoje rty potírala si šarlatovou barvou, chutnající pomerančovou kůrou v cukru. To jí ovšem nevadilo, aby naladila svůj ranní smích do kouzelné melodie trylkující flétny.

	Iden Ruspellerová se toho rána zasmála do stříbrného leknínu a její smích elektrickou náručí objal celou zeměkouli. Malá Iden se smála světu a bylo ji slyšet po celé planetě. Přes všechny oceány letěl smích, a slyšel ho i čínský císař, i dalajláma, i Helgolav, starý hlídač majáku, i lupič Ferguson, který měl být zítra popraven, i kapitán na hořící lodi Shunkomaru, jež se právě potápěla uprostřed oceánu…

	Vzdušné harfy antén nad střechami měst se rozezvučely smíchem. Lidské příbytky se jím naplnily: Iden Ruspellerová se smála na vlně 333 a přehlušila všechny orchestry i jazzbandy, i primadony z nejslavnějších oper, i korunní řeči císařů, i zvukovou vichřici z indické revoluce.

	Ale teď ticho! – Již se dosmála – dejte pozor! – právě počíná mluvit – nalaďte vlnu a nabruste ostře její vzdálená slova, a přes hory a oceány přibližte si její ústa k svému sluchu!

	Džentlmeni! – Pozdravuje vás Iden Ruspellerová, posílá vám všem vespolek jeden jiskrový polibek… Hle, již sedá na okraj leknínu… a už ho máte! Voní pomerančovou kůrou a portsaidským tabákem. – Rozdělte se! Dneska se mi vám zdálo… chcete znát dnešní můj sen? – Víte, že mám ráda své sny, neboť jsou právě tak napínavé a neuvěřitelné jako sám život! – A je důležito, abyste je znali do nejmenších podrobností… Zdálo se mi dnes, že přišel do mé ložnice jeden muž a měl tisíce hlav a dva tisíce rukou, a jen jednu náprsenku a kravatu barvy lila. – Tuze jsem se tomu podivila, neboť ještě nikdy jsem se na světě nesetkala s takovým člověkem.

	Vztahoval ruce, aby mne obejmul, a já byla strašně zvědavá, kterak to dopadne, jak to zamýšlí, obejmout dvěma tisíci rukama a políbit současně tisíci ústy… Aňuto! – Nevidíš? – Mluvím s kavalíry – pryč!! – To je moje kočička, džentlmeni, viděli jste ji přece v mém posledním filmu… na čičičiči… kočička velmi skromná, na slávu prská, oh kéž bych byla natolik sebou, člověkem, jako je Aňuta kočkou!! – A já, – jak jsem nešťastná, džentlmeni! – Au!! Jak se vám líbil Úsměv za milión? – –

	Iden Ruspellerová otočila perleťovým knoflíčkem a bronzový tritón zatroubil do růžové lastury. Ale zvuk, který vydal tento amplión, nebyl ničemu podoben kromě bouře. V bouři totiž splynulo milión hlasů ze všech zemědílů, neboť milión džentlmenů všech barev, velikostí a stáří promluvilo nejvyššími superlativy obdivu.

	„Mluvíte jako Niagara! – Ničemu nerozumím, pánové! A přesto mám ráda tento váš hlas… Moje chorobná ctižádost nikdy neslyší váš potlesk, proto jej takto sbírám po světě a léčím jím svoje nervy.

	Nuže, ten Úsměv za milión! – Marulo, odnes kočku! – Chci vám říci, že jsem již dohrála s lordem Gilbertem v tomto filmu… Nebudu!! – Omrzel mne tento astmatický milovník, třasořitka, při finálním polibku třikrát nabíral dech!… Jezero, do něhož pro mne skočil, museli zespodu nahřát, aby se nenastudil… – Jářku, džentlmeni, hledám partnera, který by svoji levou ruku obětoval filmu Červený sníh! Kdo z vás? –

	Obecenstvo je již syto věčných švindlů a podfuků… a vycpaných rukavic! – Chce vidět skutečné neštěstí, nefalšovanou krev, nahou tvář bolesti a ruku drcenou mezi dvěma šrouby! – Kdo z vás? – Šarita, sirotek (to jsem já), hledá mezi vámi Martina, svého nešťastného milence. –

	Ujišťuji vás, že se v Červeném sněhu do něho zamiluji právě tak pravdivě a nefalšovaně, jako bude pravdivá ruka, vržená do stroje! – Budu ho milovati, jak libreto káže, – ‚horoucně a dravě, s panenskou zvědavostí nutkajícího pudu‘… Budu ho objímat na opuštěné lavičce pod jasmínem, budu ho laskat v noční uličce pod lampou, na prahu domovních vrat, budu ho líbat na řece v zelené loďce, s celou slávou svých předepsaných sedmnácti let – a budu ho milovat až na sám vrchol lásky, až ke ztrátě smyslů… A víte-li, džentlmeni, jediná komedie, kterou hraji – to je můj život… Neboť se mi zdá, že teprve na plátně počínám skutečně milovat a nenávidět.

	Nuže tedy, kdo z vás? – Uvažte svoje šance! – Váš účet? – 

	Má dáti:
5000 metrů mé lásky
Dal:
Svoji levou ruku


	Hlaste se ve filmovém městě Astravideo, dvacátá čtvrť, třída Asia, čís. 3000, vila Ruspeller. – Hned skončím, Marulo. – Druhé poschodí. – Kočce ostříhej drápky. Na shledanou.“

	 

	Po padesát dnů měsíce sněžence mračilo se nebe nad filmovou metropolí Astravideo kroužícími aeroplány; auta houkala, vlaky chrlily nespočetné kandidáty pro filmovou lásku maličké Iden Ruspellerové.

	Do poslední vteřiny řečené lhůty přihlásilo se v Astravideo a napočítáno bylo třicet tisíc tři sta třicet tři mladých mužů. Třicet tisíc bělochů, tři tisíce černochů, tři sta Japonců, třicet ušlechtilých míšenců a tři Eskymáci.

	Všichni byli ochotni obětovati svoje levačky pro pět tisíc metrů sladkého snu, svírat v náručí tuto ženu, milovat ji „až na samý vrchol lásky, až ke ztrátě smyslů…“. Celé město se hemžilo v oněch dnech pravým výkvětem mladého a krásného mužství všech možných plemen a ras.

	Na znamení svých úmyslů nosili červené pásky na levých rukávech, a po celé dny a noci obléhali vilu Ruspeller, která byla postavena ve formě porcelánové vázy uprostřed parku.

	Bohužel neměla dveří a okna vystoupila až na okraj vázy jako perleťový ornament. A tak tedy všechny výkřiky a prosby a výzvy metané vzhůru, k perleťové mozaice, odrážely se a padaly nazpět.

	Až jednoho večera smilovala se Iden Ruspellerová nad vzdutým mořem džentlmenů a přistoupila k veliké, křišťálové troubě, trčící z jednoho okna jako obrovský gramofon. Její ústa, úzká a rudá jako rána dýkou, naráz se rozšířila v obrovský chobot, a flétnový hlásek stal se hlasem tisíce fléten.

	„Džentlmeni! – Všechny vás mám ráda… Jste jako můj sen o tisíci hlavách… ani jsem nepočítala všechna ústa onoho kavalíra, který mne do snu přišel líbat, ale teď si vzpomínám, že jich měl 33 333 – právě tolik, kolik činí úhrn vašich nosů. – Oh, strašně lituji, že jste se mi rozdrobili v dvojnásobný počet noh, věřte mi, od pupku dolů je vás na mne dvakrát víc než moc!

	A já potřebuji jen jednu ruku, – jen jedinou vaši ruku pro své obecenstvo… – Proto vám to říkám, ještě nikdy jsem neviděla černou růži. Co myslíte, jak voní černá růže? – Chtěla bych přivonět k černé růži, dříve než umru! – Kdo z vás mi tedy přinese do roka a do dne, do měsíce a do hodiny černou růži, ten smí vložit svoji levou ruku do ozubené klapačky ocelové obludy v továrně na konzervy pana Majerliebsona. – Jářku, džentlmeni, nevím, kde rostou černé růže. Myslím, že nejspíše v Etiopii, ale na tom nezáleží. V každém případě podívejte se i na dno Černého moře. – Mnoho zdaru, pánové! – Jen se bojím, abyste mi do roka a do vteřiny nepřinesli 33 333 černých růží…“

	Obrovský kalich ampliónu zachrochtal jako růžová svině, ale to ovšem byla již vada stroje. – Iden Ruspellerová, na klíně kočku, zapálila si cigaretu nevšímajíc si více černého vlnobití klobouků, které se rozráželo o úpatí porcelánu.

	Dne třetího sněžence, ve tři hodiny odpoledne, hlásili se ve vile Ruspeller tři lidé.

	V perleťovém ornamentu vázy se otevřela tři okna, a z každého byl spuštěn hedvábný žebřík se třemi stříbrnými příčkami.

	Třem lidem z 33 333 poštěstilo se ztéci porcelánovou pevnost… Podaří se jim dobýti masožravou květinu v této váze?

	Francisko Arietto přináší růži.

	„Je černá jako krev,“ – řekl s přízvukem na slově krev. „Není tmavější růže na světě nad tuto královnu, která se smažila na slunci Korsiky. – Ještě jeden paprsek, a byla by uschla…“

	„Škoda že krev není černá,“ zasteskla si Iden, přijímajíc růži, černě rudou jako sedlá krev. – „Vaše oči jsou černé, ale tato růže – bohužel…“

	„Přivoňte!“ zaúpěl Arietto a sepjal ruce.

	„Ano,“ usmála se toužebně Iden, přijímajíc jeden doušek vůně, „asi tak bude vonět… Ale pohleďte!“

	Iden Ruspellerová si přiložila růži k ňadrům. Její kostým je černý jako spánek beze snů. A růže odráží se od něho dráždivě a vyzývavě.

	„Slyšíte,“ volá Ruspellerová před vodopádem zrcadla, kladouc si růži do vlasů, neboť dnešní její paruka je černá.

	„Co –?“

	„Výkřik! Růže křičí! Musí zmizet ve vlasech, jako zmizí toto zrcadlo, když se do něho nedívám. Lituji…“

	Iden přistoupila k Franciskovi. Jejich ruce se setkaly.

	„Snad možno alespoň konec malíčku políbit?“ –

	„I palec možno, i ukazováček…“

	Vzápětí však uskočila jeho chlupatá ruka a zatřepetala se bolestně v povětří.

	„Aú –“

	„Bolí?“

	„Bolí!“

	„To je jen špendlíkem! Ale představte si dvě zubatá kolečka, až se vám zakousnou do kosti! Možná že to bude jen série drobných nožíků na výrobu sekané pro Majerliebsonovy konzervy! Ale představte si, siňore, vaši ruku to bolet nebude! Jaká radost – Přijďte se na to podívat!“

	Iden Ruspellerová ustoupila do rohu komnaty. Bylo tam nádherné zátiší dívčí duše. Zrcadla, květiny, sbírka kořistí její slávy, několik skalpů jejího mládí.

	A tento koutek se pojednou otočil o pravý úhel. Svatyně zmizela, a roh komnaty se opět zacelil hluchým, pustým koutem.

	Malá Iden vystoupila ze svého zátiší v jiné komnatě, kde již čekal druhý rytíř černé růže. Vysoký, vyzáblý elegán s potměšilýma očkama; černý knír je jediným pevným rysem tváře, jejž možno si zapamatovat. Ale malá Iden vůbec zapomněla na tuto tvář, neboť její oči se vrhly především na černou růži.

	„Voní –?“ řekla polovýsměšně a polozvědavě, ještě dříve než květina políbila její nosík.

	„Je černá!“ řekl muž s černým knírem a podával jí růži. – Iden ji uchopila a ocenila svými prsty, i ústy i nosem.

	„Nevoní!“ vykřikla radostně, „jaká škoda!“

	„Tyto černé růže,“ řekl muž s knírem, „nevoní proto, že jsou černé. Je to vůně mořského dna, kterou člověk nechápe svými smysly…“

	„Dobře řečeno!“ smilovala se Iden, „voní tedy mořem! Voní jako maják uprostřed bouře! Voní jako stožár válečného křižníku… Jako rackové nad bouří! Přivoněl jste někdy k námořníkovi?“

	„Ne!“

	„A čím voní kormidelník?“

	„Nevím…“

	„Pak jste tedy nebyl na moři! Víte, čím se rozezná pravda od nepravdy? Tato růže v ohni shoří…“

	„Vy myslíte, že je to papír?“

	„Nevím – Marulo! Svíčku! – Možná že se to rozteče…“

	„Ano, je to vosk!“ přiznal se kajícně kavalír s knírem. – „Ale vždyť, slečno Ruspellerová, vždyť nejsou na světě černé růže…“

	„Proč tedy lžete –?“

	„Jen proto, abych mohl obětovat svoji ruku – pro vás…“

	„Přes třicet tisíc jich napočítali… Ale – vy jste filmový herec?“

	„Vy mne znáte?“

	„Každá kočka zná filmového herce! Na milence máte malé oči a velký knír… Chcete-li, můžete si zahrát zahradníka v Červeném sněhu…“

	„Třebas – třebas – domovníka…“

	A zátiší se opět posunulo o pravý úhel a vyplnilo kout třetí komnaty. –

	Iden Ruspellerová přijímala dalšího kavalíra.

	„Vaše růže?“

	„Moje jméno je Izidor Pan,“ řekl širokolící mladík s pevnou výčitkou nad její lhostejností k jeho mužství. A potom podával malé Iden černé pouzdro, opatrně a křehce, jako by to byla princezna v peřince.

	„Je černá?“

	„Jako noc. –“

	„Voní?“

	„Jako růže…“

	Iden Ruspellerová dychtivě přijala pouzdro. Zkoušela to ze všech stran. Potom se zakabonila a dupla nožkou.

	„Otevřít!“

	„Nelze! – Růže nesnese světla! Jakmile se jí dotkne jediný paprsek, ihned zbledne…“

	„Jak tedy poznám, že tato růže je černá?“

	„Jen v noci…“

	„A ve dne…?“

	„Zhasněte slunce. –“

	„Marulo!“

	Rolety padaly. – Růžová komnata se pomalu ztrácela z lidských očí. Uhasínalo zátiší, ubývalo Iden Ruspellerové, Izidor Pan se roztékal v temnotě jako kostka cukru v černé kávě… A potom nastala tma. – Jedním slovem tma, nic není černějšího, k čemu by se dala přirovnat.

	„Vaše růže?“ zaznělo to ve tmách stříbrem, jako kdyby flétna promluvila lidským hlasem.

	„Zde!“

	„Přistupte tři kroky kupředu! – Nastavila jsem ruku. – Jedna, dvě, tři! Dost! – Děkuji! – Tři kroky nazpět! – Jedna, dvě, tři! – Dost! – Opravdu černá růže… Syrová tma z ní čiší… A voní, voní jako – – – Kde jste ji našel?“

	„Kde, to vám nemohu říci… Ale bylo to o půlnoci.“

	„Tři kroky ke mně! – Jedna – dvě – tři! Ukažte ruku!“

	„Levačku! – Bolí to?“

	„Nebolí!“

	„A teď?“

	„Nic!“

	„A teď?“

	„Nic!“

	„Pane Izidore! Pane! Jste angažován pro Červený sníh! – Polibte mi ruku! – A teď já políbím vaši – levačku! Takový jsem si vymyslela obřad při volbě džentlmena, který se stane mým milencem. – Od tohoto okamžiku přestáváte být Izidorem! – Já vás jmenuji svým – Martinem!“

	„Slečno Iden…“

	„Já jsem Šarita!“

	„Šarito!“

	„Marť – Marulo – Světlo!“

	„Počkat! Dříve uzavřeme růži, aby jí slunce neublížilo…“

	***

	Celý svět se šel dívat na Červený sníh. Mnoho se o něm povídalo, ale ještě více se šeptalo a šuškalo, vrtělo hlavami a krčilo rameny… Jeden nezaměstnaný statistik s kočičí přímo houževnatostí spočítal všechna plátna, jimiž současně tento film probíhal. Rovná-li se promítací plocha průměrně 4 m2, byl by to obraz veliký jako Jižní Dakota, která, jak známo, má hranice ve formě dokonalého čtyřúhelníku.

	Ale to je vedlejší. Rovněž vedlejší v Červeném sněhu je to, že v něm o červeném sněhu nebylo ani řeči, ani zmínky a že se v celém filmu nevyskytuje, vyjma nápis.

	Jediná věc tu byla hlavní. Hrála Iden Ruspellerová svoji poslední hru! – Zázračná žena, která naplnila svým uměním a krásou plátna pěti kontinentů, ostrovy a parníky a aerolodě v to nepočítaje. Nedivte se, že tento měsíc vlály černé prapory nad všemi biografy světa!

	Pokud se týče technické stránky díla, je třeba si povšimnout, že tu jde o film plastický a přirozeně barevný, příslušnými vůněmi doprovázený.

	Tyto éterické efekty vyluzovaly tak ostré nálady prostřednictvím čichového smyslu, že bylo zapotřebí (na nátlak publika) v některých vrcholných bodech zastaviti film uprostřed děje na tak dlouho, dokud ona prška vůně, vstříknutá do prostoru, nevyvanula.

	Ale vždyť to bylo loučení s Iden Ruspellerovou! Proto se zastavovaly obrazy s její tváří velmi často, a nálady, rozněcované silnými douškami vůně, se vychutnávaly do poslední krůpěje.

	Nuže, podívejme se na slavnou Iden, a rozlučme se s ní v jejím labutím dramatu, jehož jméno se čte:

	ČERVENÝ SNÍH
Drama a pravda
o 2 epochách
Výrobek společnosti Astravideo

OSOBY
Baron Majerliebson, majitel konzervových závodů
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Šarita Karejová, sirotek
Martin Kristian, dělník
Hedvika Karejová
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EPOCHA I.
Díl I.
Část I.


	Z aeroplánu vypadají konzervové závody barona Majerliebsona jako brázdy obrovských brambořišť… Kdyby se dívali Marťané na tento úsek zemské kůry, soudili by asi podle útvarů, jimiž jsou rovnoběžky, na obydlenost naší planety.

	Les komínů…

	Je třeba si na okamžik odmyslit nenávist člověka k dýmajícímu komínu, aby se pochopila prostá krása a vznešenost této stavby. – – Kdyby místo kouře a sazí vystupovala z jejich útrob bílá oblaka, formovaná dlaněmi větrů na modrém plátně nekonečna, nebylo by na světě krásnějších věží nad tyto komíny…

	Na jednom z nich stojí hromosvod a člověk. Ten hromosvod má zlatou špičku, a člověk mává čepicí nad propastí.

	Zblízka je to dělník v modré blůze, a jeho široký úsměv ho chrání před závratí.

	Člověk na komíně uchopí hromosvod a šplhá po něm do výše. Ze země to vypadá, jako když mravenec leze po stéble slámy.

	Člověk došplhá až na vrchol hromosvodu, a opíraje se rukama, udělá na zlaté špičce stojku. Potom přemet – a šipka do komínu. – – Ale to ještě není děj. To je jen péče režiséra o vaše nervy – a rozkošný smysl pro detail.

	Kulaté hodiny v pracovně barona Majerliebsona. Malá ručička málem se dotýká římské VI, a veliká se probíjí posledními vteřinami ke dvanácté. Masitý prst, ovroubený třemi tlustými prsteny, panáčkuje na bílém knoflíku.

	Parní píšťala na střeše kotelny se rozkvílí…

	Baron Majerliebson sedí v klubovce, nohu přes nohu, v převislých rtech doutník –

	Hlava zvrácená nazad, ústa ke stropu vypouštějí kolečka dýmu.

	Padesát majerliebsonských komínů kouří.

	To je jeho stáří. – Padesát let zaostřuje baronovu tvář do tragických rysů degenerovaného krasavce. Orlí nos, šedivé oči, svislé, bezvadně vyholené tváře, zlatý chrup, z něhož se blýská při každém slově… Vypadá to, jako by celá kostra tohoto muže byla ze zlata.

	Působením složitého mechanismu mramorového paláce na královské třídě (zvonku, premovaného lokaje, tajných signálů, telefonu, auta) se stalo, že za půl hodiny po stisknutí zvonku stál mladý baron Artur před svým otcem, nevyspalý a zpocený, tak jak vyletěl z herny U miliónu na druhém konci města.

	Z úrodného výběru šlechtických jmen zvoleno pro mladého barona právě toto jméno, ne bez určitých pretenzí a vkusu. Jedináčkové či prvorozenci románových hrabat a baronů povětšině nesou toto pyšné jméno. Jenomže na rozdíl od oněch tradičně sentimentálních hrdinů a výlupků vší šlechetnosti a ctnosti je tento Artur naprostý prostopášník, zhýralec a lump.

	Tenký, předčasně uvadlý mladík s holou lebí.

	Tvář, na které se nic nepodařilo, ani nos, ani ústa, ani oči. I jejich seskupení je špatným vtipem, jímž příroda jako by se sama sobě vysmála, vystavujíc na odiv jednu neladnou možnost ze svých nekonečných možností.

	Starý Majerliebson vycenil zlatý chrup:

	„Tato směnka?“

	Pokorný úšklebek Arturův.

	„Tatíčku!“

	I v tomto úšklebku se zablesklo zlato. Je to význačný rys degenerace rodiny Majerliebsonů, toto pozvolné uhnívání kostry, jež počíná od zubů. – Chválabohu je ještě dosti zlata v baronských trezorech, jimiž možno nahradit onu část kostry, trčící z úst při lidském úsměvu. – Kdyby bylo možno nahradit mozečnou hmotu zlatem, bůhví co by ještě nevymyslil takový zlatý balvan v lebce baronů Majerliebsonů!

	A najednou, pod ostrým úderem otcovy pěsti, zhroutil se úšklebek Arturův.

	„To je již třetí směnka, kterou jsi padělal, lumpe! Copak ses nenaučil ještě nic jiného nežli falšovat moje podpisy?“

	„Odpusťte, tatíčku! – – Už nikdy – –“ Syn pláče, otec ho bije po tváři, syn uloví bijící ruku, líbá ji a volá pateticky: „Jen víc! – Jen přiložte, tatíčku!“

	A „tatíček“ se znovu dává uprosit, znovu odpouští, končí to smířením otce se synem, baron nakonec líbá Artura na čelo – rychle – rychle – dál – takhle totiž končí každé jejich utkání, třebaže starý baron před tímto obřadem častokrát synáčkovi starostlivě namele…

	 

	Majerliebsonské závody počínají jatkami. Říká se jim také „šlachta“, a je to nejsmutnější ze všech skleněných brázd… Smrt tady páchne a duní těžkými údery do ploských čel, vystřikuje rudými gejzíry, rachotí a bučí, řičí a řehtá a chrochtá posledními výdechy podťatých dobytčat.

	Baron Artur tu může oči nechat! – Brodí se krví, jež prudce páchne, nozdry se šíří, oči se rozpalují, srdce usedá při pohledu na tuto velkovýrobu smrti a její prostředky. – Elektrické kladivo dopadá zákeřně na dobytčí temeno. Řeznický nůž otevře krční tepnu. –

	Výbušná patrona rozmetá srdce v srdnatém těle.

	Sevřené pěsti. Zaťatý pysk.

	Artur by se sám nejraději chopil nože! – Vrazit jej do krku zvířeti, až by vystříkl život žhavým obloukem krve a potřísnil jeho chlípné dlaně. –

	Nuže, jatkami počínají majerliebsonské závody. – Několik pohledů do jiných sálů; samý stroj, samé nože, zuby a kotle a kádě, ocel a krev. – – A končí to číslem 199. Je to poslední skleněná brázda, dlouhý sál, rozžhavený jako pravé poledne.

	Baron Artur sem přichází rovnou z jatek. Z první brázdy, kde výroba počíná smrtí dobytčat, skočil hned na tuto poslední, kde výroba končí pod rukama mladých dělnic, jejichž řady se táhnou rovnoběžně po délce sálu. Pach potu, skořicových voňavek a hniloby, podivný a dráždivý – úžasné horko.

	Mladé, bílé ruce lepí viněty na lesklé plechovky.

	Baron Artur se prochází v dlouhých řadách. Zkoumá tváře dělnic, jejich ňadra, jejich lýtka.

	Ovšemže to jsou stroje, o tom baronek nepochybuje; jsou to velmi důmyslné a napohled rozkošné stroje, a možno se i chopit růžových válečků, jež vlastně jsou pákami, a takových pět zázračných prstů nikdo by ani nevymyslil… Jsou to strojky na všechno, a nehrozí ani nebezpečí, že tě zachytí nějaké ozubené kolečko, ani když ponoříš ruku do hloubky, až k samému srdci stroje.

	Mladý Majerliebson, budoucí univerzální dědic padesátikomínových závodů, mohl již něco podniknouti pro svoji zábavu, jestliže riskoval zapomenout na chvíli na svoji baronskou urozenost. – A pan Artur, člověk demokratický a prosáklý ještě pachem smrti, přišel sem se svou zrůdnou vášní nejen se dívat na muka bolesti, ale sám mučit a trýznit.

	Obchází uličkou za jejich zády, přepadává obnažené paže, vrhá se do tichých hlubin ňader, zatíná nehty do třesoucího se masa, štípne nelítostně, až růže naskočí, až slza vyhrkne. Všechna ústa mlčí, jediná tvář se neohlédne, ruce se nezastaví, neboť si již zvykly na tyto hadí návštěvy. Nelze se bránit uštknutí, možno jen zuby zatnout anebo prchnout – a již nikdy se nevrátit do práce. –

	Dveře se otvírají, do sálu vjíždí vozík s novou zásobou nálepek. Za vozíkem Martin, zastaví se, pozoruje Artura při práci.

	A mladý baron, rozvášněn dokrvava, právě se otírá svými klepety o drobounké, sotva pučící ňadro.

	Náhle cítí na svém krku teplou dlaň, širokou jako obojek; vyskočí a zrudne překvapením. A nerozmýšleje se, vrhá se na Martina, nehty přímo do obličeje. Martin se uhne, bleskurychle uloví jeho ruce v zápěstí a zkroutí je od sebe.

	„Nemravo, klekni!“

	Artur vyje bolestí:

	„Já – já, ty, – víš, kdo jsem?“

	„Nemrava jsi! – Klekni!“

	Artur koktá malomocnýcm vztekem.

	Celý sál povstane; všechny oči se slévají v jediné oko hrůzy.

	Artur padá na kolena v nesnesitelné bolesti, která mu zkroutila ruce v zápěstí.

	„Odpros!“

	Divoká kletba se mění na jeho rtech v prosbu o odpuštění, tak jak ji Martin diktuje a souká z Artura prudkými stisky citlivky mezi klouby.

	„Nuže, pane barone, jak vám chutná bolest? Bylo již na čase, abyste se podíval na její rub! Tak si ji zapamatujte!“

	Pak ho pustí, Artur uskočí a plazí se podél stěny ke dveřím, přikrčen, jako dopadený zloděj. Zarudlá zápěstí si líže jazykem. Nakonec ještě ve dveřích se mihne jeho pěst.

	Část II.

	Dům číslo 74 trčí samotářsky blízko ústředního smetiště města. Voní hnijící kyslotou a plísní. Třípatrový činžák s bolavou fasádou, vytřeštěnou do zoufalé planiny, rozjizvené drátěnými ploty. Jeho tragédie je v tom, že ulice, kterou měl založit, nikdy už tudy nepovede. – Obnažené boky marně se nabízejí na obě strany. Nepodařená potvora, až oči zabolí. V soumraku se zjevuje a straší jako kletba, která tu zuhelnatěla…

	Z průčelních oken je vidět vysokou, černou stěnu, podpírající nebesa, šedivá jako hromada popelu. – To není stěna. Tak vypadá padesát majerliebsonských komínů, jak je dálka slepila.

	Martin Kristian, nový dělník závodů.

	Jeho tvář je velmi prostá. Ramena široká, robustní šíje. Skvělý typ dobře udělaného mladého člověka.

	Jeho byt: komůrka v podstřeší, se šikmou stěnou krovu.

	Detaily: stůl, jedna židle. Police plná knih. Na kufru knihy. Ve všech koutech knihy.

	Martin Kristian sedí u stolu. – Kolem archy popsaného papíru. V prstech levačky svírá lulku, v pravici pero, jež zběsile uhání po bílém papíru. – Píše román

	Láska a dobrodružství

	na hvězdě Omega.

	Je dělníkem a chce být spisovatelem. Energii svých širokých ramen prodal baronu Majerliebsonovi, aby si za ni mohl nakoupit nápoje pro svůj žíznící mozek. Jeho bílé dny patří baronovi, ale v černých nocích se rve se svými myšlenkami; vytrhává je bolestně z horečného mozku a stlačuje a kondenzuje je na čtvrtky papíru v podobě slov. – Nenávidí hodiny, které měří jeho myšlenky, zkracují jeho noc a přivolávají slunce, jež patří Majerliebsonovi!

	Potřeboval by noc desetkrát delší a pouze pětinu by prospal, neboť Martin umí spát rychle a hřeší na svá široká ramena: ale jeho zdraví je absolutní.

	Nyní se však cosi vloupalo do Martinova rozvrhu života a ohrozilo tvrdošíjný program jeho pracovních dnů a blouznivých nocí.

	Zeleně tapetovaná stěna počínala mluvit, kdykoliv se vracel z práce.

	Byla to podivná stěna. Někdy po celé dny mlčela, jako by za ní ležela rakev na márách. – A náhle se rozhovořila dvěma ústy, a byla to ženská ústa.

	Martin naslouchá. – Napětí. – Lulka hasne… Pak přistoupí ke stěně. – A stěna zmlkne, jako by se vyplašila…

	Nachází skulinku ve stěně za odchlíplou tapetou. Vypadlý suk. Otvor jako prstýnek. Ale když přiložíš oko, náhle se rozšíří, tak prudce a zrádně, že maně ucouvneš zděšením.

	A právě proti tomuto kukátku visí zrcadlo na protější stěně cizího bytu. – Martin se do něho dívá a vidí – vidí svoje vlastní oko v cizím bytě. – Ale oko v zrcadle náhle sebou škublo.

	U stěny stojí děvčátko v červené sukénce. Zouvá si střevíček; jaký podivuhodný tvar, jaký duchaplný výmysl, jaká hračka!

	Dva copy přes holá ramena se kývají sem a tam jako zlaté provazce. A mezi nimi tichý, vzdálený úsměv…

	Cizí oko se na ni dívá z prasklého zrcadla. Martin si uvědomil: To je moje oko! – Moje oko, odražené v zrcadle, vidí dívčí ňadro těsně za touto stěnou, na dosah ruky!

	Ale v zrcadle se již stmívá.

	Děvče rozsvěcí lampu a usedá ke stolu.

	Čas roste, velká ručička poznovu dohání malou. A pak se přikryjí za chraptivých úderů:… VII – VIII – IX – X…

	A teď zazněl hlas: lepkavý, dlouze odkapující, jako med: „Šarito! Dušinko! – Zhasni! Čas spat!“

	„Už jdu…“

	Martin zatajil dech. –

	Před puklým zrcadlem odkrývá Šarita svoje ňadra; objevuje jejich tvar, udivuje se; zkouší jejich tvrdost a nevychází z překvapení. Je znepokojena hedvábným chmýřím, jež ji ozlacuje. – Zázraky, zázraky se dějí na jejím těle, jestli zrcadlo nelže!

	Záclonka v koutě u postele se poodhrnuje, nic netušící Šaritu pozorují zálibně a mnohoslibně dvě očka, zarostlá v sádle. – –

	„Šarito, holoubku! Spat!“

	Zhaslo zrcadlo; zhasla i Šarita; komůrka se propadla do tmy…

	Hedvika Karejová je široká, sádlem oplývající matróna. Tučná ňadra visí v proužkované blůze a páchnou česnekem. Hladké vlasy se lesknou pomádou. Odulá tvář, jedovaté oči, červené ruce, skvostný exemplář sobeckého babství a hnusu.

	Hedvika Karejová má nyní moc práce se svou dospívající svěřenkou Šaritou, neboť má v úmyslu zařídit jí salón pro mladé i staré džentlmeny. – Chce lovit žraloky i nemotorné kýtovce na stříbrnou udici Šaritiných sedmnácti let.

	Tmavý odstín krve je nejšťastnější barvou pro stěny nového salónku, na nichž budou poletovat zlatí fénixové s pavími oky na chvostech.

	Plyšová sedátka a stolek musí být kulatý a hladký, pro všechny možnosti, jichž nelze předvídat.

	Obraz odhalené ženy patří do svatyně lásky právě tak nezbytně jako obraz zahalené světice do chrámu.

	Šarita poprvé sedí u kulatého stolku a přijímá návštěvu. Modrý obláček, sepjatý na ramínkách úzkými stužkami, více obnažuje nežli halí.

	Dva hroty ňader trčí nedočkavě, a jejich čekání je čisté a odevzdané a poslušné krve.

	Na plyšovém sedátku proti Šaritě sedí starý Majerliebson. – Třiatřicet vepřových konzerv stálo ho toto první posezení v blízkosti špičatých vrcholků panenských ňader. Jeho tvář, omlazená tekutým pudrem, skvěje se v bývalé nádheře.

	Hedvika přináší šampus a plní dva křišťálové kalichy. Potom odchází. Její mastný, tajuplný úšklebek uvázne mezi dveřmi, jež zapadají neslyšně jako měsíc.

	Dobrodružná vůně stoupá z baronova prádla, mísí se s pachem vína a naráží na vůni bezu, do níž se halí obrovská kytice.

	Poháry zazvoní, a Šarita vypíjí, pokorně a vděčně, se zvědavým napětím, co se bude dít s jejími ňadry. Neboť není již pochybnosti o tom, že v nich vězí klíček k otevření divuplného tajemství, jehož konce nelze ani domyslit. –

	Tlusté prsty, ověnčené zlatými obroučky, se zachvívají na bílém rameni, a jako by znaly všechny tajné a rozjitřené cestičky po jejím těle, postupují pomalu a lísavě a svažují se dolů.

	Šarita se usmívá a její ňadra pod žhavými vteřinami kvapem dozrávají. – Panenská nevědomost přijímá jeho staré, navoněné ruce, a odevzdává se jim s radostným úžasem.

	A potom přichází náruč, dravá, bolestná náruč, korunovaná polibkem. – Ano, to je první polibek. A pod ním zuby, nepochopitelné, ze stejného kovu jako jeho prsteny! – Tedy i náruč, i polibek patří k tomuto zázračnému dozrávání – ale ani to není konec – to není to, po čem volá, co ji trýzní…

	Briliantové prsteny, vševědoucí, všemoudré, jako by uhádly její bázeň a stud! – Jižjiž se blíží, ó – to je začátek – to je konec. Ještě nikdo jí neřekl, co to je láska, a hle, kudy přichází – ó – bojím se, bojím, abych neumřela láskou. Divoká náruč ji drtí…

	Ale ty zvědavé, vševědoucí ruce, které se octly až na samém dně své touhy, rázem ztichly a odplížily se zbaběle.

	Starý Majerliebson pojednou nápadně zchladl a zesmutněl. Cukl loktem a podíval se na hodinky. Dokonce si je přiblížil k uchu a začal je natahovat, aby do nich ukryl svoje rozpaky. V úhlu jejich ručiček objevil náhle jakousi nesmírnou důležitost okamžiku. Ještě si zapálil doutník, a užaslou, nic netušící Šaritu zanechal beze slova v salónku. – V předsíni starou kuplířku napíchl na konec svých očí. A mezi dveřmi, jako slib i jako hrozbu, vycenil na ni pozlacenou část své kostry.

	 

	Schodiště.

	První setkání Martina se Šaritou. – On dolů, ona nahoru. – Dvě široká ramena, dva dlouhé copy. – Dva modré úsměvy. A nic víc.

	 

	Druhé setkání. – Totéž schodiště. Ona dolů, on nahoru. – Široce stoupající ramena, od stěny ke stěně. Pouhá skulina zbývá dvěma copům. Sladká srážka loktů je obratně nastrojena. – Dvojnásobný úsměv a pozdrav. – A ještě jedno ohlédnutí a současně střetnutí dvou úsměvů na koncích schodiště.

	 

	Třetí setkání. Park, vonící jarem. Bezy, azalky, jasmíny. – Osamělá lavička na konci parku. Na ní popsaný sešit, rozevřený do nebe, tváří se moudře a zajímavě.

	Zapomenutá věc uprostřed věcí nezapomenutých působí vždycky výstředním, ne-li tragikomickým dojmem. – A lavička v parku, to je místo, kde se nejčastěji zapomínají lidské věci. Taková lavička ve spojení se zapomenutým předmětem rázem nabývá jakéhosi hlubšího významu a stane se znepokojující příhodou pro celý park. Překvapuje a zneklidňuje kolemjdoucí a zasahuje rušivě do jejich myšlenek. A komusi neznámému, jenž způsobil tuto poruchu v pořádku věcí světských, může se státi osudem, nebo možná počátkem nějakého osudu. – Neboť vracet se pro zapomenutou věc znamená jít po stopě kroků, které jsme již prošli, a tím riskovat nový běh osudu, z událostí, jež nás mohou potkat na této zpáteční cestě životem…

	Nuže, onen sešitek zapomněl tam Martin Kristian, a nyní jde parkem k východu; ruce mu visí zamyšleně na zádech, oči padají do písku.

	My to již víme, že tam leží jeho sešit, ale Martin – chytrák! – jak bude za chvíli utíkat!

	Černá tabulka na domku vrátného.

	Našlo se…

	Martin se chytil za čelo! – Jeho romance! –

	Bleskem se prošacoval. Jednou. – Podruhé. – Potřetí. – Znovu! – Nic! – Sny, jež vytěžil za úrodných nocí, jiskření mozku, dobrodružství myšlenek, jež nikdy se nevracejí… Všechno pryč!

	K lavičce blíží se Šarita. Je to poprvé, co ji teta Hedvika na chviličku pustila samotinkou do parku. Proto je tak šťastná a pyšná ve svých prostých modrých šatečkách. Letos jsou jí už náramně krátké, sukének zespodu ubývá, jako by je někdo ustřihoval. V kolenou poklesává, je to docela školácké, tak čapou dlouhonohé žáby z měšťanky. Neptejte se, odkud a kam jde. Jde sem, jak jí osud ukazuje, k jeho lavičce!

	Martin utíká nazpět… Bude tam? – Nebude? – První představa: vůně jasmínu – Lavička prázdná… Úzkost! – Druhá představa: vůně bezu – Lavička s černým sešitem – Radost a výdech úlevy. – Kupředu! Kupředu!

	Šarita vidí sešitek. – Smím se podívat? Nikdo nejde. A sešitek kývá: smíš, smíš.

	Usedá a bázlivou rukou bere sešitek. Čte stránku, jež zůstala otevřena. A najednou se začte a zapomene na všechno.

	Martin se blíží k lavičce. Prudce se zastaví. Šarita! Podesáté dnes už ji potkává, a nikdy to není ona…

	Jen očkem mrkne a hned uhodne, co čte. Po špičkách usedá na konec lavičky. A teď si představuje hvězdáře Roburena a jeho dílo na oné stránce. Promítá jeho dobrodružství do její duše. Raduje se z její radosti, napíná se jejím napětím, žasne jejím úžasem.

	A najednou jejich zraky se setkaly. Šarita celá se zarděla, jen oči zůstaly modré.

	A teď počíná láska, veliká a jasná jako obloha. Naivní a rafinovaná, pokorná a sobecká, hloupě vyjevená a plná hluboké moudrosti. – Je to neviditelná věc, ale skládá se z jednoho tisíce nicotných a důmyslných věciček… Její oči ho přivádějí k úžasu. – Jeho ramena jsou neuvěřitelná. – Její copy jsou nedostižné. – Jeho zdravý, porcelánový úsměv zaručuje bezpečnost okamžiku. – Její ústa jako holubí srdíčko působí závrať! – Jeho kravata je nejkrásnější ze všech kravat. – Jeho šíje… A její ouška… A konečky prstů a pentlička ve vlasech, a jizva na ruce a prstýnek s modrým kamínkem. Kolena jí svítí jako dva šťavnaté plody, jež právě zlátnou a dozrávají k oné žádoucí formě a velikosti, kdy poprvé pocítíš možnost je utrhnout…

	Slunce zapadá v dálce za černý profil města. Prsty rukou se propletly, milenci se spojili svými ústy.

	Západ hoří v oknech vysokých věží. – Červánky dohořívají v očích Šarity. – Obloha je modrá, a fialová, a oranžová, a do krve. – Ústa umdlévají v polibcích.

	A když se vraceli domů, řekli si všechno. – Zpovídá se Martin Šaritě ze všeho, co vidělo zrcadlo v jeho oku. Ona pak žvatlavě vypravuje o své tetě Hedvice, o červeném salónku, který ji stál hrůzu peněz; o tom, že teď bude přijímat návštěvy baronů a knížat, neboť tetička si to přeje, a je na ni tak hodná…

	Pochlubila se, že sám baron Majerliebson k ní přišel s kyticí bezu a že voněl jako princ z Helgolandu.

	Šarita nemohla pochopit, jak se to stalo, že ji Martin náhle uchvátil v zápěstí (miloval tento hmat) a stiskl, až vykřikla bolestí. Hned ji pustil, vlastně odstrčil. Rty se mu pohnuly jediným slovem.

	„Prostitutko!“

	Šarita otevřela ústa údivem. Nikdy ještě neslyšela podobného slova.

	To stáli již před domem. – Otevřenými vraty zíval průjezd domu. Číslo 74 nestvůrně se zašklebilo. A Martin se najednou otočí na patě, prchá do chodby a proletí černým hrdlem schodiště. Šarita – s hrůzou v očích, za ním. Tři poschodí děsu a zoufalství!

	Konečně ho stihne u dveří komůrky. Na dlažbu se vrhá, ruce spíná. Objímá mu kolena:

	„Martine, co jsem ti udělala?“

	Martin ji zvedne se země jako rukavičku. Zblízka se jí dívá do tváře, až se nosy dotýkají. Prohlíží a zkoumá její oči. Ano, jen v očích a kolem očí se to pozná…

	„Řekni, řekni, co jsi? – Dítě či kurva?“

	Šarita vrtí hlavou:

	„Co je to kurva?“

	Stříbrné slzičky vyvěrají z očí, jako když kamének do studánky hodíš…

	„Ty, ty… copak mi nerozumíš? – Co tam v salónku s tebou dělají? Starý baron a kdo ještě? – Již dávno? – A kolikrát?“ –

	Šarita vykládá o první a jediné návštěvě Majerliebsonově. Jak to začalo šampusem, o jeho studených prstech, jak se jí rozlezly po ňadrech. A jak to skončilo nenadále hodinkami a doutníkem…

	Ve stínu mezi dveřmi krčí se stará Hedvika a naslouchá:

	„Ty – ty bílá – ty čistá! – Neporušená – neposkvrněná… Budu tě bránit, budu se o tebe rvát – třeba s Majerliebsonem!“

	Vtom vyskočí baba ze stínu, chytne Šaritu za copy a nelítostně táhne ji do dveří. Dveře sklapnou, klíč v zámku dvakrát se překotí.

	Marně buší Martin, klikou lomcuje…

	Slyší sípavý, zlostný hlas:

	„Rychle se převlíkni! Přijde Majerliebson!“

	Martin se dívá otvorem. Maličká pláče:

	„Nepůjdu!“

	Baba se rozlítí. Skočí k Šaritě, šaty s ní trhá. – Vleče ji za vlasy k zrcadlu. Pomáhá jí do šatů pěstmi a kletbami. –

	Martin zuřivě buší do stěny. Hedvika se vyřítí proti stěně, a její kletby se rozpoltí. Náhle však ztichne a zavětří.

	 

	Dveře salónu s plyšovou portiérou. Klika se pohne zlodějským hmatem. Dravčí nos barona Majerliebsona se pomalu noří z linie pootevřeného křídla.

	Hedvika letí do salónu. Její ropuší oči mezi dveřmi se náhle napouštějí pomádovým úsměvem.

	Baron usedá rozkošnicky na divan a ptá se po své holubici. Vysvětluje, že tentokrát ho nic nevyruší a že je odhodlán setrvat, i kdyby komíny padaly.

	Hedvika se usmívá jako plástev tekoucí medem. A kolem lepkavého úsměvu jako mouchy krouží její slova. A nakonec doví se Majerliebson, že má soka a že tímto sokem je dělník z jeho závodů, Martin Kristian.

	Baron vytahuje notes. Červený inkoust, prýštící z pera, píše jako krví:

	Martin Kristian.

	Potom klade baron na mramor několik kožených pouzder. –

	Perlový náhrdelník. –

	Briliantový prsten. –

	Stříbrný podvazek se zlatými hodinkami. –

	Babské oči, přilepené ke zlatu, svítí jako zelený likér. –

	Její mastná ofina se leskne touhou.

	„Zavolej mi, babo, moji růžovou holubici!“

	Hedvika letí do komory a opět se vrací, s prázdnýma rukama, prskajíc vztekem.

	„Zapomněla jsem zamknout dveře! Uletěla mi, prokletá!“ Baron opatrně zavírá pouzdra. Potom pyšně zapadá za rudý, plyšový mrak, jako černý bůh…

	Malomocný vztek Hedviky bobtná v pěstích a šlehá jí z úst jazykem…

	Část III.

	Pohled do strojovny číslo 33. Tam se drtí sušené kosti zvířat v bílý, hnojivý prášek. Těžce skřípající zuby kol, ocelové válce a lisy, pohyblivá řešeta, supající energie pohybu, vyprahlé útroby strojů, bílé hromady lebek, hnátů a žeber, tváře dělníků, napudrované vířícím prachem. –

	Žhavý zápach nafty, klihu, oleje.

	A najednou strašlivý výkřik otřese šedivou, hučící záclonou. Všechno se hrne k onomu výkřiku.

	„Adam Adenlor!“

	„Místo! – Udělat místo pro Adama!“

	Ve ztichlém špalíru skleslých paží rychle odnášejí mladého Adenlora s roztříštěnou pravicí.

	Zubaté čelisti stroje mokvají krví.

	Rozčilený hlouček dělníků. Drsná čela, potažená podivnou starostí… Zase ten stroj! Drtič číslo 77! Je na jemnější práci, na kůstky jehňat a beránků, ale se zákeřnou tlamou, která poskakuje dolů a nahoru. – Již druhou ruku rozkousal! – Je to možné? – Vždycky nejlepší dělník, náš člověk! Muž, který se nebojí vyslovit nahlas naše zbabělá reptání a vpálit naše protesty do očí velmožnému baronovi!

	Jak se to stalo? Chtěl prý zachránit mourovaté koťátko, které se mihlo mezi drcenými kůstkami a žalostně zamňoukalo na  samém okraji tlamy. –

	Adam Adenlor! – Miláček dělníků, snílek a organizátor, silák a krasavec, něžný milenec a nebojácný řečník, poctivec a diplomat. – Vidíte, jak se usmívá… Všechny dělnice za ním blázní… Baron Majerliebson se o něho zajímá a zavírá obě oči nad rozvratnou energií mladého Adama. Sleduje zálibně, jak chytne býčka za rohy a nadzvedne si ho nad hlavu. – Má se silou i krásou Adenlora určité úmysly, a činí mu návrhy na skvělou kariéru. Je zpražen a počne nenávidět. Adam přichází z jatek k lamači kostí. – A teď ho odnesli…

	Před ním tu pracoval František Hadrián. –

	Zde jest! – Bezruký invalida!

	Chodíval po skleněných brázdách fabriky s vyhrnutými rukávy, starý spiklenec, patron stávek, k nimž nikdy nedošlo… To on osnoval myšlenku, aby podkopali centrálu a vyhodili ji do povětří i se zlatými zuby barona Majerliebsona!

	Hleďte, jak vypadal tehdy! – Vidíte to v jeho očích? –

	A takhle vypadá teď! – Ďas ví, jak se to stalo! – Z kotelny byl přeložen k tomuto drtiči. – A třetího dne ho odnesli kamsi, s krvácejícím sukem místo pravice. A co potom vypravoval, nikdo by nevěřil…

	Hází on do ocelového jícnu plné lopaty. Dívá se, jak lesklé čelisti do sebe zapadají, a kosti křupou jako cukr. A najednou – zuby se mlsně vycení, něco se v nich zableskne – to není kost – to je perlový náhrdelník! Hadrián vztáhl ruku do železné klapačky. Docela proti své vůli to učinil, na jakýsi neznámý rozkaz, který mu šlehl do očí ohnivým bičem a sjel mu po nervech do prstů. – Krajní špičáky po něm rafly – a už to bylo. –

	 

	Dva lidé sedí na malé lodičce, kterou unáší řeka, tekoucí městem. Široká nábřeží, zlatě zelené aleje, namalované tváře starých činžáků, hulvátské výkřiky nehorázných reklam, vypjaté hrudi balkónů, hluché věžičky nárožních paláců, terasy kaváren s červenými slunečníky, balustrády divadel, staré, svraštělé tváře soch z bronzu a kamene.

	Jarní vítr voní rozkvetlými lipami…

	Na dně loďky sedí Šarita, oči v klíně Martinově, veliké, žasnoucí. – Tvář Martinova se jí převrátila, vzhůru ústy a dolů očima. Je to docela podivná, bizarní tvář, jež se naklání, hle, oči ve střemhlavém přemetu kam se až poděly! Hle, ústa na vrcholku tváře zvolna padají. – –

	Ovšemže je to Martin, a ona by ho stejně milovala, i kdyby se ho bála v takovéhle podobě. – A stejně Martin objevuje neznámou tvář své Šarity a nalézá ji nově nemožně krásnou. – Je dobře poznati milou ve všech jejích podobách. Polibek se vznáší vzhůru nohama…

	„Jsi to ty, Šarito?“

	„Martine, já se tě bojím…“

	Vyskočí a usedne po bok milencův. Svět se otočí v půlkruhu, vychýlené tváře se znovu vracejí do své polohy.

	„Takto jsi nejkrásnější, Martine.“

	Martin spustí vesla, aby ji uchopil za ruce. Nad jejich hlavami vznášejí se mosty, křehké a triumfální. Život na nich duní a valí se proti sobě.

	„Chtěla bych mít takový most,“ praví Šarita.

	„Tak si vyber…“

	„Tamten – co je nejdál, – ten modrý…“

	„Je tvůj!“ říká jí Martin.

	Nový oblouk sklenul se nad jejich polibkem. – Klenba se zastavila, ale polibek vyplul a obnažil se pod modrým mostem oblohy…

	 

	Mezitím baron Majerliebson sedí ve své klubovce, nohu přes nohu. Z ponuře krutého profilu vystupuje doutník, tvořící jakousi útočnou součástku jeho tváře.

	Bronzové těžítko na stole představuje splašeného býka a nad jeho čelem svištící oblouk rozmáchnutého kladiva.

	V baronových rukou bělá se dopis, psaný podle všech známek v kuchyni na stole, mezi hrncem hovězí polévky a pekáčem buchet s povidly:

	 

	F sobotu by to šlo. Ale toho chlapa do tý doby vodstraňte. Voni se domlouvají skrze tu stěnu a chtějí utýcti. Ten prášek jí nasypu do vína abi bila hodná a poslechla. Čekám určitě.

	Hedvyka!

	 

	Baron rozsvítí zapalovač a přiloží růžek dopisu k ohni. – Na mramorové míse popelníku svíjí se papír v plameni.

	Ze zapomenutého doutníku na obrubě mramoru vystupuje vlnivě modrý proužek ke stropu. – Připomíná baronovi modrou pentličku ve zlatých copech. – Majerliebson přivírá víčka, aby si lépe představil Šaritu. Již po celý týden shromažďuje energii a teď jí přímo přetéká. – Působí halucinace. – Divoká noc, do níž svítí bílá ňadra, neposkvrněná jako dva úplňky! – Panenství, zpité šampusem, čisté a neporušené ve své necudnosti!

	Nuže, co stojí jeden rozmar? – Milión? – Třeba za milión musí na něho Šarita počkat se svým panenstvím!

	Mladý baron Artur vstupuje. Tradiční polibek otcovské ruky a synovského čela.

	„Tatíčku!“

	Artur vykládá otci, jak byl v závodech potupen dělníkem.

	„Martin Kristian!“

	Starý baron vytáhne zápisník a čte dvě červená slova:

	„Martin Kristian!“

	Podivný úšklebek mu zahrál zlatem mezi pysky. – Klikatá žilka na spánku jako modrý blesk!

	Telefon.

	„Sekretář Eremis! – Haló… Tady Majerliebson. – Dělník Martin Kristian ke stroji číslo 77.“

	Martin po svém výstupu s baronem Arturem najisto očekával výpověď. Proto byl překvapen, když ho zavedli k drtiči a slíbili mu dvojnásobný plat. – S podivnými pocity nejistoty i vzteklé vděčnosti k baronovi vrhl se do práce. – Úskok? – Pomsta? – Ovšemže je to prokletý stroj. Drtí usušené hnáty beránků stejně důkladně jako lidské ruce! – Ale snad si nemyslí, že by on, Martin – – –

	Znepokojují ho oči dělníků, varující a bázlivé, a jejich zamlklá, starostlivá ústa. – Co mu chtějí? –

	 

	Šarita se vrátila domů, stará Hedvika je opět tak dobrá a sladká, a její břicho kyne jako těsto v díži.

	„Kočičko bílá! Kanárku můj! Hle, jaké šatečky, punčošky, zlaté hodinečky – veliký dobrodinec se tě ujal, sirotka.“

	Šarita přijímá dary a líbá tučný, potměšilý úsměv staré babizny.

	 

	A opět schůzka Martina se Šaritou v parčíku. Chystají útěk. – Šarita čte:

	 

	Martinu Kristianovi!

	Na Vaši žádost uděluje se Vám místo redakčního sluhy v žurnálu SVĚT. Dostavte se prvého příštího měsíce.

	 

	To jen do té doby, co on dopíše svůj román.

	O nešťastném drtiči kostí před Šaritou mlčí, aby ji neznepokojoval. A kupodivu, ona se tak tvrdošíjně a neúprosně mazlí s jeho levačkou a líbá ji, jako by se s ní loučila. Martin se jí dívá do očí a bolestný úsměv mu brázdí jeho rty.

	Široká lopata, vykasané rukávy, dvě ruce Martina Kristiana. Rachotící jícen mašiny polyká bílá sousta kůstek Znovu přiloží lopatu a sleduje očima zubaté dásně, drtící suché kosti v prach.

	Ale teď pozor na jeho tvář! – objevuje se přes celé plátno, neboť nyní záleží na každém záchvěvu jeho rtů.

	Čelo, citlivá blána, zobrazuje nejjemnější pohnutí duše v desateronásobné velikosti.

	Ústa, jako magnetická střelka, vychylují se na každé podráždění mezi dvěma póly: smíchu a pláče. – –

	A hlavně oči, pozorujte oči, neboť tu nejlépe uvidíte, jak vypadá hrůza a bolest ve svém ztělesnění.

	Vidíte jeho rysy, jak je napětí zostřilo. – Studená úzkost pokryla čelo a stvořila vrásky, jichž nikdy tu nebylo. – Nozdry vztyčily se bezkrevně, zuby se zaťaly hluboko do brady. – Je to vzácný originál hrůzy. Ale to všechno proběhlo v jeho tváři za jediný okamžik.

	Co vidí?

	Mezi kůstkami sebou cukají potrhané listy, vysápnuté z černého sešitu. – Jeho Láska a dobrodružství na hvězdě Omega jižjiž se blíží do chřtánu, jižjiž po něm lapá ocelový chrup obludy…

	Nelze však otálet! – Tu je ruka, Martinova levačka, nad loket obnažená, vrhající se do stroje.

	A opět okamžik tváře, rozbité děsem.

	Náhle však letící ruka uchopena je v rozmachu, a šine se zdlouhavě a plavně, takovým vláčným pohybem, do ocelového chřtánu.

	Zase je tvář na řadě, vlastně jen záblesk tváře, v níž se hrůza proměňuje v první křeč bolesti.

	Zpomaleným pohybem dospěla již levačka mezi dvě kolozubé dásně. Tempo jejího zániku rovněž se zpomalí, aby bylo patrno do detailů, jak se rozbíjí forma pěticípé lidské ruky.

	Martinova tvář na okamžik přestala býti tváří. – Cosi strašlivého odehrálo se mezi bradou a čelem.

	To první krev vytryskla z ocelových zubů. –

	A v témž okamžiku – ještě větší úžas!

	Z levé strany vyskočí neznámá dáma v černých brýlích. Vrhne se ke stroji, který zpětným pohybem kol vyplivne krvácející cár Martinovy ruky.

	To není Šarita… Nemá copy ani holá kolínka… Zlaté konce vlasů jí čouhají zpod kloboučku, podobného perleťovému náprstku. Vrhne se Martinovi kolem krku, dříve než tomu může kdo zabránit.

	Ještě se tu kmitne lékař. – Vata, organtýn, pijící krev. Zápach jódu.

	Iden Ruspellerová se svíjí u nohou Martinových v zoufalé křeči.

	Ještě okamžik… a film zakolísá, zatřepetá se – a přetrhne.

	 

	Obraz, který následuje, docela už nepatří k filmu. – Je to pouhý detail z podivuhodného života Iden Ruspellerové, a spíše by se mohl zařadit mezi senzační události filmového zpravodaje.

	A přece – bez tohoto konce by se neobešla hra, do které tak neočekávaně a proti všem zákonům dramatu, záměrům režiséra a zájmům kinospolečnosti zasáhl život – lidský život z nervů a kostí.

	Iden Ruspellerová se tu vytrhla z dramatu, rozbila myšlenku a ve svém perleťovém, civilním kloboučku vrhla se střemhlav do vrcholného okamžiku hry, jako se vrhá sebevrah z majáku do moře.

	Koneckonců však se zdá, že ani nemohlo lépe skončit toto drama, třebaže se nenaplnil sobecký úmysl těch, kteří na něm spolupracovali…

	Bylo to finále, při němž voněly růže a kadidlo, hudba hrála slavnostní Marche nuptiale, a Iden Ruspellerová sestupovala z vysokého schodiště katedrály ve svatebním závoji, v jedné ruce kytici černých růží, a v druhé – ženicha.

	Od portálu po schodišti, širokou třídou města až do hotelu rozprostíral se perský běhoun v podobě filmu. A v něm byly vytkány obrazy z nejslavnějších dramat slavné hvězdy.

	Ale lidské oči, planoucí z hlubin nesčíslných kinosálů, soustředěny jsou na černě obvázanou a bezvládně visící levačku Martina Kristiana.

	Ale jakápak to hra, při níž se vymyšlené osudy platí lidskou krví? – Ale vždyť – vždyť – vždyť jste chtěli vidět skutečnou krev téci z dramatu!

	Čeho je vám tedy líto?

	Ještě není konec…

	***

	Maličká Iden Ruspellerová promluvila do stříbrného leknínu a její slova letěla do světa. – Již dlouho číhali džentlmeni na vlnu 333, konečně se dočkali.

	V tu chvíli zpívali tenoři ve všech metropolích. Na jedné vlně mluvil čínský císař po francouzsku o problémech civilizace, a na jiné papež esperantsky uděloval odpustky. – Prezident anglické republiky vykládal pohádky a americký král sliboval své říši parlament…

	Ale teď ticho! – Císařové a primadony, tenoři a králové ať nás nyní neruší! Teď se hlásí vlna 333 – ať žije Iden Ruspellerová!

	„Džentlmeni! – Vzpomněla jsem si na vás na všechny, když jsem sestupovala po schodech katedrály a šlapala po filmovém koberci, symbolu své slávy… Nebudu. – – – Viděli jste mne naposledy v závoji, na pozadí chrámové tmy, mezi černou kyticí a černým ramenem. – –

	Nebudu, nebudu. – – –

	Pamatujete se, jak jsem se uměla smát? – Teď je řada na vás! – Teď kdybych spustila svého tritóna, utopila bych se ve vašem smíchu…

	Ostatně – ať už se mi smějete, nebo litujete, nebo závidíte: Nebudu! – Věž pýchy jsem si z vás stavěla – a teď ležím mrtva u její paty…

	Jářku, džentlmeni, proč pláčete? – Konce filmu jste se nedočkali? Především i já truchlím nad troskami vaší zvědavosti, kterou jsem napjala jako milión luků. – Ovšemže jste mne prokleli, když jsem skočila doprostřed dramatu a zarazila mašinu prostředky docela nedramatickými.

	Odpusťte, ale v tomto momentě to už stejně nebyla hra; to už idea příliš, příliš bolestně se zakousla do kosti člověka!

	Pochopíte snad, že jsem chtěla alespoň kousíček ruky zachránit svému manželi; aby mne mohl alespoň trošičku obejmout oběma pažemi…

	Běda mně! – Co jsem si to vyvzpomněla, já husa hloupá, posedlá pýchou… Ale to je vaše vina, džentlmeni! A budiž vám útěchou, že by to bylo potkalo jednoho každého z vás třiceti tří tisíc tří set třiceti tří, kdo by mi byl přinesl černou růži…

	Kocourku, nezlob se, – dej mi pacičku – pacička se hojí – pouhé škrábnutí, – jen konečky prstů, – pofoukám, – políbím. –

	Apropó, víte, co se mi zdálo? – Počkej, kocourku, – dosti, – dosti, – nemohu – mluvit, – – džentl – – nebudu, – – ne – bu – du – – –“

	
ZRCADLO, KTERÉ SE OPOŽĎUJE

	Maškarní rej Klubu individualistů měl tentokrát podivuhodný ráz: Duše v očistci. – Režiséru Nového divadla, Petru Jonášovi, jenž vymyslil ráz pro onen karneval, tanul na mysli sen, který ho navštívil pozdě k ránu po jednom úžasném flámu:

	Uviděl nebe a peklo, jak se sešly do fialové prostory pod gotickou klenbou. – Byla to tak napůl rajská zahrada a napůl mučírna, a v několika detailech silně to připomínalo bar U splašené ještěřice. Pod růžovou kyticí rajské jabloně stál politý klavír se značkou Dalibor a na jednom kmeni kokosové palmy houpal se obraz Zuzana v koupeli, právě ten, co visel u Splašené ještěřice nad oním klavírem. A v kulatém bazéně plaval buben s červeným nápisem: Jazzband, a v bubnu svítila žárovka…

	Pouze ony mučednické, všelijak zprohýbané a ozubené nástroje byly čistým výplodem snu. Určeny byly pro ty sněhobílé, neposkvrněné dušičky, aby na nich okoušely jakási muka rozkoší…

	Ovšemže všechno to byl sen, hnusný sen po bezbožném flámu. – Ale zrodil myšlenku, a myšlenka uzrála v čin: „Duše v očistci“ za dlouhotrvající trapné kocoviny staly se objevem!

	Samozřejmě že jen holou kostru tohoto snu bylo možno upotřebit pro tuto myšlenku. To ostatní vypracovala fantazie: interiéry, dekorace, kostýmy, půlnoční scénu…

	Hlavní myšlenka: splynutí dvou kontrastů, dobra a zla. – Nebe a pekla. – Masky: Ďáblové všech kategorií a všech barev (mimo bílou). Ďáblové-roboti, čerti, satanáši, ďáblové džentlmeni. Ďáblové chlupatí i ve fraku, s kopyty, i v lakýrkách, podle temperamentu. – Andělé pouze rodu ženského, v trikotech či v tradičně bílých řízách, andělé-baletky. Stříbro, tyl, hedvábí. Křídla, svatozáře, výstřihy. Svatí a mučedníci se symbolickými nástroji. – Dušičky. Praotec bůh se šumícím vodopádem věčné brady.

	Půlnoční scéna: Smíření ďábla s andělem. Okamžité vysvobození a propuštění všech dušiček z očistce, prominutí všech trestů… Peklo zaniká, triumfální návrat ďáblů do nebe.

	Členové Klubu individualistů s povděkem uvítali návrh režisérův na stylový charakter karnevalu. Neboť duše v očistci poskytovaly netušené možnosti všem formám a odrůdám lidského vkusu, aby se uplatnily a vybily svoje ctižádosti. Vždyť vlastně všechno, co existuje na člověku mezi ďáblem a andělem, mohlo se zde vyjádřit přiměřenou barvou a střihem a vůní. – Duše, jež stanula na křižovatce mezi peklem a nebem, mohla se podobat blahobytnému bařtipánovi s najedeným úsměvem právě tak dobře jako nebydlícímu individuu s hladovou čelistí a se zády pokrytými truskami z nočního pelechu…

	Tolik možností a nápadů, tolik blahovůle pro vkus i nevkus bylo dáno v tomto širokém hesle: duše v očistci.

	***

	Karneval v obrovském sále, 40 metrů pod hladinou dlažby. Byla to kulatá propast o devíti poschodích do lůna země. Propast, jejíž stěny byly posety žárovkami. Kulatý strop přiklopen jako víko na obrovském zlatém sudu.

	Sál měl vlastně jedinou stěnu, vinoucí se kruhem, jako válec. Čtyři schodiště, ústící na jeho dno, byla umístěna proti sobě tak, že se jejich myšlené spojnice protínaly v pravých úhlech.

	Také čtyři veliká zrcadla ve zlatých, rokokových rámech byla umístěna proti sobě v dokonalé souměrnosti, vždy uprostřed každého dílce stěny mezi dvěma schodišti. Vznikala tím jakási dezorientace v davu, který se pohyboval v této kružnici na dně válce. Nebylo možno se vyznat, které schodiště vede na balkóny, které do zimní zahrady, do kuřáckého salónu či do bufetu…

	Bůhví jakou myšlenku sledoval Marcian Rumler, stavitel tohoto sálu! – Snad se chtěl vysmát člověku vrženému do prostoru, v němž není tabulek ani ručiček jako na křižovatce, ani hvězdy ukazující k severu, ani slunce prozrazujícího svým západem všechny světové strany. – Snad chtěl pouze osvobodit člověka, který sem přišel radovati se ze svého pohlaví, ode všech malicherných starostí o domov, který docela určitě leží tím a tím směrem…

	Ať již má se věc tak či onak, je jisto, že starý Marcian Rumler patřil do Klubu individualistů, a náhodou, či právě proto, byl jeho předsedou.

	A jistě souvisel s individuálním tvarem tohoto sálu i podivuhodný příkaz všem návštěvníkům karnevalu. Zanechat doma všechny filigránské drobnosti, jimiž se obtěžkávají kapsy mužů a kabelky žen: osvobodit se na jeden večer od těch nesmyslně důležitých trapičů, kteří člověka zotročují, přibíjejí do země a překážejí fantazii.

	Dnešní noc ať je nocí iluze! – Žena se stane andělem a ďáblem muž!

	Čtyři zrcadla visela proti sobě v kulatém sále a byla sobě tak podobná jako hvězda hvězdě.

	Ale jedno z těch čtyř zrcadel mělo podivuhodnou, ba divotvornou vlastnost. – Bylo to zrcadlo, které se opožďovalo… Kupodivu! – Úsměv, vržený do jeho hladiny, vracel se teprve po chvilce. Někdy celá minuta uplynula, nežli jsi obdržel svůj pohyb zpět! – Byla to tvoje tvář, jež se na tebe dívala ze skla, ale byla to tvář o málo zpožděná. Tvář mladší o několik chvil.

	A nejen tvář. I tvoje vázanka v zrcadle byla o chvíli novější, a jestliže sis ji rozvázal, uzřel jsi vázanku minulosti, zaniklý, rozplynulý útvar, stále ještě dominovat na svém krku!

	Všechny věci, které se na tebe dívaly z této hladiny, lišily se od své skutečnosti jistou časovou diferencí. Za nespočetných dnů a nocí stárly stěny proti zrcadlu, a jejich odraz běžel za nimi, vzdálen o několik kroků do minulosti. – Nejpodivuhodnější ze všeho však bylo, že toto časové rozpětí mezi originálem a reflexí často velmi rozmarně a neočekávaně se měnilo, prodlužovalo se (až na čtyři minuty), nebo se krátilo, až se téměř dotýkalo současnosti.

	Stalo se někdy (tenkráte zrcadlo viselo ještě v Starém divadle), že osoba přistoupivší k němu svého obrazu vůbec se nedočkala. Děsivá prázdnota čišela z jeho hlubiny, a člověk se vzdaloval s mrazením po hřbetě, obávaje se náhlého zjevení své vlastní tváře…

	A jednou přihodilo se něco neuvěřitelného divadelnímu zřízenci Futerovi, když navečer rozsvěcel lampy ke zkoušce v prázdném sále. Zastihl prý v zrcadle tvář docela cizí, neznámou, jež si vytahovala z úst umělý chrup, a potom bezzubou, černou díru rozevřela proti zděšenému staříkovi.

	Ředitel divadla vyhodil tenkrát z kanceláře starého Futeru i s jeho zjevením, které se mu ještě třáslo v očích i na jazyku.

	Přirozeně že se našli lidé nejen zvědaví, ale i odborně školení, kteří toužili přijíti na kloub tomuto nadpomyslnému zrcadlu. Po celé hodiny zkoumali a zkoušeli jeho vlastnosti a s hodinkami v ruce vypočítávali vše, co se dalo vypočítat. Ťukali i rýpali do skla a chemicky rozebírali rtuťový povlak na jeho rubu. – Pozorovali je ráno i večer, pod sluncem i pod žárovkami… Olizovali je, šklebili se do něho, vyplazovali jazyky a počítali vteřiny… Ale nebylo systému, nebylo metody v tabulkách, které sestavili ze svých experimentů. Zrcadlo je překvapovalo svými výstředními rozmary a jako na posměch opovrhovalo všemi zákony světla i hodin i počasí.

	A jak se dostalo toto zrcadlo do Starého divadla? – Nikdo nevěděl… Kdo je stvořil? – Ramena se krčila… Bylo staré jako divadlo samo. A nebylo tradice, která by pošeptala toto tajemství nové generaci – – Bylo objeveno docela náhodou, při rekonstrukci hlediště, když se natíraly zlatem zčernalé rámy a římsy barokních balkónů.

	Ovšemže takové zrcadlo návštěvníky do divadla nikdy nijak nelákalo, a mnohé a mnozí počali se mu pojednou zjevně i skrytě – vyhýbat, přes veškerá útěšná ujišťování, že zrcadlo již ztrácí svoji abnormalitu, že se uzdravuje a opět běží stejnoměrně s časem, „na vteřinu!“

	Tu pak se naskytla příležitost, našel se kupec a zrcadlo se prodalo. – Příležitost se naskytla, když byl dostavěn podzemní palác o devíti patrech – a Staré divadlo bylo zbaveno ohavné, ne-li ďábelské hříčky.

	Nyní tedy nacházíme zrcadlo v kulatém sále podzemního paláce, jedno ze čtyř, jež se sobě podobají jako hvězda hvězdě. A z úžasné návštěvy karnevalu je docela patrno, že se ho již nikdo neděsí. Lidská masa se hemží a kolotá na dně sálu. Proudí i po stěnách v osmi kotoučích, neboť je osm balkónů, dokonale zlatých prstenců, ovroubených démanty žárovek.

	Hle! – Samý ďábel a anděl! – Ani jeden svatý nepřišel, ani jedna mučednice, o dušičkách v očistci ani nemluvě…

	Anděl a ďábel!… Kružnice dna se jimi naplnila. Udeřily tóny, orchestr zajásal kdesi u stropu. – Obrovský nával… A schodiště jako vodopády chrlí sem vždy nové a nové kaskády masek. Ubývá místa, masa se zhušťuje a těsní a hněte… již není prostoru, slepily se lokty a boky… – A přece pohybuje se tato slepenina rytmicky kupředu, třese a kolébá se v kyčlích i na lýtkách jako na pružinách…

	Nejvíce a nejčastěji tančil se tibu-lama. Byla to poslední novinka ze série podivuhodných tanců s fantastickými motivy, v nichž byly stylizovány některé prvky náboženských tanců tibetských.

	Byly to tance při vší grotesknosti pohybu nadmíru primitivní; většina figur totiž tvořila se na jediném místě, což se velmi osvědčilo v tomto nabitém prostoru.

	A potom jako největší senzace na tomto karnevalu bylo ohlášeno několik čísel valčíku. – Tanec pomalu zapomenutý, jenž se doposud vyučoval v tanečních hodinách spíše z jakési sobecké úcty magistrů k historii a tradici.

	V těchto klidných, stojatých vodách tibu-lamy se koupal i Petr Jonáš, přilepený k průhlednému hedvábí Olgy Rumlerové. Olga Rumlerová, dceruška Marciana Rumlera, geniálního architekta a předsedy Klubu individualistů, byla modrým okem ve tváři svého otce. Jejím rozmarům se dařilo dobře ve stínu miliónů a její výstřednosti činily krásu nedosažitelnou. – Byla zlatovlasým archandělem rozmaru, kterého uctívali všichni členové klubu.

	A rozmarem její dnešní noci se stal Petr Jonáš, nejšťastnější ze všech ďáblů v tomto kulatém podsvětí.

	„Ďáble,“ řekla mu při třetí promenádě u jednoho zrcadla, „není možno tančit…“

	„To je dobře, andílku!“ zašeptal jí Petr, nakláněje se, jako by jí chtěl vejít do ouška. „Tak je to vymyšleno –“

	„Ze všech žen, co tu tančí, nadělal jste andělů…“

	„Oh, nemyslete – velmi jsem o tom přemýšlel… Pohlaví čertů ovšem je nesporné, naproti tomu však možno se zamyslit nad jakousi bezpohlavností, či spíše nad záhadou pohlaví bytostí andělských… Na obrazech mistrů podestláno je nebe oblačnými poduškami a na nich skotačí baculatí andílkové, všimla jste si? Na konci tílek vyčuhují jim neopeřené zárodky mužství s rozkošnou nevinností, jako holá ptačí písklata z růžových hnízd…

	Toto význačné signum rodu mužského však stává se problematickým pod dlouhými řízami dospělých andělů s dívčími tvářemi a zlatými vrkoči. Jejich oblá ramena, šíje, poprsí a linie boků činí je ženami… Nepodobají-li se andělé ženám, pak jistě ženy andělům! První anděl, který vyháněl Adama a Evu z ráje ohnivým mečem, přiznal barvu svého mužství, krutého a válčícího ohněm a železem… Naproti tomu však máme tu anděla, který zvěstoval Marii, dívce Páně, diskrétní poselství Ducha svatého…, ten jistě byl jí podoben bílým květem stoudného panenství… Ale nejsilnějším argumentem pro ženství andělských bytostí byla mi vzpomínka na vás, Olgo, Olgo, Olgo Rumlerová!!“

	„To je nesmysl! – Anděl se nikdy s ďáblem nesmíří.“

	„Jsem člověk věřící… Také lidem věřím… Ale nejvíce ze všeho – svým snům!“

	„A tento obraz, jenž tu visí na palmě, Zuzana pod sprchou – nemýlím-li se, ten sem také patří, do tohohle očistce? – Či je to jen pro orientaci v bludném kruhu?“

	„Ach, odpusťte, to je jedna z trosek mého snu… Dloužek či symbol – jak chcete… To tu visí jen pro mne…“

	„Hleďte, tohle zrcadlo prý se opožďuje…“

	„Tohle a snad to druhé – či čtvrté… Každé zrcadlo je záhada, hluboká jako vesmír. Toliko svým okrajem umisťuje se mezi věcmi, které vidíme. Zrcadlo samo o sobě je neviditelné! Všechno možno v něm spatřit – mimo ně! – Ale jak vypadá, když se do něho nedíváme? – Co zrcadlí v pustém sále? Dvě zrcadla proti sobě? Nekonečnost! – Ale jaká záhada vězí uvnitř obrovské koule, jejíž stěny jsou slity v jediné duté zrcadlo? Oh, kdybych visel uprostřed takové koule, v ruce svíčku – myslím, že bych poznal jakési úžasné tajemství, nezbláznil-li bych se… Ale co je nejstrašnější… zrcadlo ve tmě…“

	„Zrcadlo ve tmě! Brrr!“

	„Vy se bojíte tmy?“

	„Oh, strašně! – Ještě více nežli blesku!“

	„Což blesk! – Každý primán ví, co je to blesk! Ale tma? – Co to je tma? – Hleďte, nové tajemství! Dvě tajemství se tu střetnou! Tma a zrcadlo! – Vaše zuby jsou bílé, když se smějete – tak! – Ale teď mlčíte bez úsměvu… ve vašich ústech je tma a vaše zuby ve tmě jsou černé… Ostatně, každou noc, když stáhnete rolety a zhasnete žárovku, zčernáte celičká – i tváře – i vlasy – i dlaně… Oh, představte si, že by najednou, zničehonic – všechna světla zhasla! Tma! – Naprosto tma! – Co byste dělala?…“

	„Křičela bych! Strašně bych kři – – –“

	Půl slůvka upadlo a půl ho zůstalo viset na ústech…

	Stalo se – –

	Všechna světla zhasla – –

	Ne naráz, jako když pukne pojistka. Zvolna, bolestně zvolna uhasínaly elektrické girlandy, jimiž strop a stěny byly posety. Těžké hrozny lustrů zčervenaly. Všechny žárovky se náhle objevily ve skutečné podobě, osvětlujíce toliko svůj skleněný obal a zdůrazňujíce překvapeným zrakům svoji hmotu a lidskou práci a marnost všeho.

	Hasly a hasly – až dohasly.

	Tma!

	Naprostá, neviditelná, slepá tma!

	Ztratil se sál, propadly se stěny, zmizely gardedámy. – Zhasly oči i šperky, zuby i šíje žen, zlato a brilianty, jen hmota, holá, beztvará a žhavá hmota se pohnula na dně sálu.

	Výkřiky! Hrůza, zděšení.

	Kdesi uprostřed vypukl smích, divoký, nevázaný.

	Tam tiklo to pláčem.

	Odněkud z propasti vzlétly vyplašené výkřiky matek. Hmota se zakolísala – kritický okamžik! – Příznaky paniky! Jižjiž se chystala rozžhavená lidská láva vyrazit nejbližším otvorem…

	A najednou – neviditelný orchestr zahrál medově sladkou ukolébavku valčíku. – A jako zázrakem – vařící se a klokotající hmota naráz ulehla. – Ztichla a celá se uspořádala v rytmické šumění tance… Úzkostlivé hlasy matek zapadaly do tmy bez ozvěny… Sklížená masa tiše, neviditelně kolotala na dně, celá a neporušená…

	„Oheň! Oheň! – Světlo!“ křičely balkóny závistivě. A nenašla se jediná lampička, jediná krabička, jediné zbloudilé zápalky tu nebylo…

	Vysoký, konejšivý hlas řítí se od stropu, z onoho záhadného otvoru, z něhož visí lustr a který je přikryt zlatou, mřížovou puklicí.

	„Nic se nestalo! – Malá porucha v elektrárně! – Každý ať zůstane na svém místě! Jinak – katastrofa!“

	Bylo to zbytečno připomínat, aby se nikdo nepohnul. – Kdo seděl, chytil se židle, kdo stál, hledal jen nejbližší pevný předmět, o nějž by se opřel, aby nezůstal viset uprostřed tmy, což bylo nejstrašnější.

	Život ztuhl na promenádách balkónů, jež visely nad propastí. Schodiště se prodloužila do neznáma, stala se cizí a nekonečná. – Lidé, kteří tu uvázli, tápali a posunovali se pozvolna podél hladkých, studených desek mramorů. – Bloudili, naráželi na sebe vydávajíce výstražné signály, omakávali se ve tvářích a opět se smršťovali s odporem nepoznávajíce předmětu doteku.

	Byla to náhlá slepota, jež probodla tmou všechny oči. Vyhasly jako žárovky! – Oh, jedna zápalka by stačila, zázračná zápalka, nejvzácnější nástroj světa, jenž by uzdravil slepotu!

	Dole, na dně propasti, se však utvořily narychlo docela jiné podmínky a zákony slepoty nežli na visutých stěnách.

	– Nebylo hrůzy, nebylo tápání… Takové těsné, jednomyslné společenství vzniklo v horkém kvasu těl, jež se kolébala bez reptání a rytmicky v laskavém a tichém dorozumění.

	– Zde nebylo výstražných signálů, nebylo srážek a smíchu a prokletí. – Nikdo nebloudil, každý poznal svoji neznámou uličku v tomto koloběhu…

	Petr Jonáš byl chycen tmou a valčíkem uprostřed parket, jimiž bylo dlážděno dno této propasti. A najednou tisíc černých i bílých myšlenek mu projelo mozkem. – A první z nich byla: Ihned! – Dokud je tma!

	Olga?! – Chtěla vykřiknout a nevykřikla! – Vůbec tady v kole nikdo nevykřikl! – Kam se poděla ňadra a boky žen? – Nedotknutelná ňadra, odklopena svrchu pro bolest očí! – Valčík jako morfium…

	„Vaše ústa!“

	„Tady! – Tady!“

	Tiše přitiskl Olgu na svoji hruď, a bylo to tak docela samozřejmé v tomto okamžiku, že zvrátila hlavu v jeho náruči. Chtěla prodloužit divokou vteřinu čekání, aby oddálila žhavý otvor černých úst, jež tušila kroužit nad svými rty…

	Konečně! Dvě stejné, neukojitelné bolesti se sešly a přikryly jedna druhou. Dvě vášně se zkřížily, našla se nahá ústa ženy a muže… Ale ve tmě ústa ženy jsou neviditelná, a proto tě pálí po celém těle.

	Není slov, jen ruce, není odpočinku, není ukojení. Krev stoupá, již nestačí ústa, polibek, který se vrací tisíckrát, zavede tě do slepé uličky… A ňadra ženy, to jsi teprve uprostřed cesty. – Oh, nejvíce dráždí bezměrná, smyslně zvědavá odevzdanost těchto ňader, klenoucích se do tmy. Bortí se pod jeho prsty, jejich tvrdost je poddajná jako spěž pod tvůrčíma rukama mistra sochaře.

	Ale nenabažíš se úst ani ňader, a ještě není konec tmy.

	A žhavé, nesnesitelné dráždidlo plačícího cella a trianglu vnuká zvířecí odvahu samci, oddělenému od své samičky hedvábím. Již není ani tmy, ani melodie. Hedvábí, prokleté hedvábí zůstalo poslední překážkou lásky.

	Petr Jonáš náhle uslyšel vzdech, takový k smrti zraněný vzdech, hluboký a stonásobný, jako by vyšel najednou z křečí všech samicích hrdel. A to mu připomnělo kolektivnost všech přítomných, stejně kolotajících vášní.– A znovu prolínající trýzeň těla, trianglu a hedvábí… Nelze to již snášet.

	A v jednom z těchto závratně parných okamžiků shledal Jonáš ke svému úžasu, že není již nic mezi ním a touto ženou. – Úžase! – Kam se podělo hedvábí? – Šílený vrchol okamžiku! – Olga Rumlerová přijímá Petra Jonáše, pokorná a hluboká jako studnice na stepi, do níž spouští se okov pro několik doušků vláhy…

	Jak to skončilo – tak opět to začalo, růžovými červánky žárovek u stropu. Oh, bylo to milosrdenství světla, byl to červený signál unaveným vášním, řítícím se tmou proti sobě.

	Barva tmy oddělila se od sedmi barev světla. Hedvábí počalo bolestně rozkvétat, zapomenuté věci vykřikovaly vesele svoje stará jména. Zlato se opět stalo zlatem, brilianty přišly ke své ceně, z černé housenky stal se perlový náhrdelník. – Elektrické krůpěje se zapalovaly a nové barvy, nové předměty vyskakovaly ze všech koutů.

	Pouze černé fraky a kožichy ďáblů a kudrny černohlavých andělů poletovaly ještě prostorem jako poslední útržky tmy. – Na stěnách šklebila se prostořeká zrcadla, a hrůza matek dohořívala v prudkých paprscích žárovek.

	A při poslední větě valčíku, která byla tak průhledná a neškodná jako pohár vody, všechna zmatená křídla andělů se napjala jako k rozletu.

	Pocuchané andělské hlavinky narychlo se formovaly citlivými dlaněmi pod primitivními hřebeny prstíků…

	Olga Rumlerová posypala si bílým pudrem tváře, rozpálené dokrvava. – Všechna světla bijí jásavě a prudce, je tu jasněji nežli pod sluncem – jako by nikdy ani nebylo žádné tmy… barvy tryskají, trou se, narážejí o sebe, pohlcují se. – Valčík se rozplynul – nebylo jej více zapotřebí… V sále se uvolnilo, promenáda oddechu utvořila černobílý věnec.

	A najednou, uprostřed vzrušeného rojení a šumění slůvek a šoupavých krůčků po hladině parket, vytryskl divoký výkřik. – Všechny zraky zamířily k jednomu zrcadlu, odkud výkřik zazněl. Bylo vidět bílého andílka, jak odtud prchá zděšeně, kamsi na druhý konec sálu. A černý ďábel se chechtal před zrcadlem a jeho chechtot zněl ďábelsky.

	Všichni se hrnuli k zrcadlu. – A uviděli – ó běda! – Zrcadlo se opozdilo o několik minut!

	Ve stříbrné hladině se zlatými břehy rokokového rámce odehrávala se před jejich očima minulost… čtyři minuty, jež se naplňovaly ve tmě, byly náhle a nemilosrdně osvětleny tisícem žárovek! – Zrcadlo je zradilo! – Bylo to blízké jako dlaň a jasné jako úplněk! – Ti, kteří to prožili ústy i rukama i celým svým tělem, jež osleplo, spatřili to nyní svýma očima.

	Mužská tvář, ponořená do světlého trojúhelníku ňader! – Marný zápas rukou a svalů – zápas beze slov, divoký a tichý a marný… Ruce dobývají, ruce se potápějí do bílé pěny krajek – ruce se brání… Bílá křídla se mačkají pod brutálními náručemi ďáblů. Andělé, zlomeni v pasu, hlavy zvrácené nazad, kolena zakloubená do klínů… Poslední, zoufalá, vyčerpávající, něžně krutá šarvátka o samý konec lásky!

	A toto profanující, vražedně indiskrétní divadlo volným, rytmickým pohybem se neslo kupředu jako film. Rozžhavené dvojice zanikaly a opět se objevovaly. A všechny se sobě podobaly vítěznými nápory ďáblů nad vzdávajícími se těly andělů.

	Celý dav se přitlačil k zrcadlu – balkóny se k němu hrnuly. Lidé vylézali na židle a na stoly, aby zahlédli alespoň jediný záblesk minulosti ze čtyř černých minut, jež se tu zpřítomňovaly před jejich očima…

	Na sklonku poslední minuty uzřel Petr Jonáš sebe… a Olgu Rumlerovou.

	„Režisér!“ vykřikl kdosi a ukázal do zrcadla. Všichni ho uviděli! – Bylo to strašlivé. – Byl to nejvážnější zápas a svého druhu nejkrásnější…

	Ihned bylo patrno, že se tu utkali dva vášniví, silní a krásní jedinci. – Divoce zuřivá obrana žádala útok krutý a bezohledný. – A přece – nebylo v tom krutosti ani zoufalství, byla to jen hra, velmi důmyslná a složitá, hra dvou nádherných těl, hra lásky, daná podvědomým souhlasem a hlubokým dorozuměním pohlaví…

	Krok za krokem dobýval Petr Jonáš Olgu, a všichni se zatajeným dechem zírali na tento úžasný boj! –

	Petr Jonáš v prvém okamžiku sám byl překvapen, když poznal Olgu a sebe – svoje pohyby, jichž si neuvědomil, tvary a barvy zápasu, jenž se propadl do tmy a nyní se obnovuje v celé hrůze svého majestátu.

	A kvapem dozrávala poslední vteřina divadla… (Olgy dávno tu již nebylo – snad kdesi plakala v koutečku, na posledním schůdku u stropu…) – Tento posvátný okamžik, v němž svatební ložnicí se stala propast paláce pod nebesy valčíku – tento tajuplný okamžik měl býti znesvěcen – měl býti vržen do očí celému davu diváků! – Obřad lásky měl býti hozen na pranýř senzace!

	Pěsti sevřeny, stál Petr Jonáš před prokletým zrcadlem. –

	Zničit! –

	Rozbít na kousky! –

	Holýma rukama? –

	Všechny kapsy jsou prázdné…

	Tváře pálí vztekem a studem…

	A ještě není konec a není pomoci…

	A najednou ucítil ve své dlani tvrdou věc! Uchopil ji horoucně a dravě sevřel. – Ucítil – revolver! To Olga Rumlerová v pravý okamžik se vrátila (jaká to nádherná žena!).

	Třeskla rána a zrcadlo se rozsypalo. Ale k nesmírnému údivu publika nebyly to střepy. – Zrcadlo se rozsypalo v prach, ve stříbrný prášek, ve stříbrnou hromádku prachu, a nic víc…

	Ovšemže povídka vlastně již skončila s koncem zrcadla, které se opožďuje. Co bylo dále? Olga Rumlerová si vzala Petra Jonáše za muže. Je známo, že aristokracie zlata se ráda snoubí s aristokracií ducha.

	Marcian Rumler, který se také díval na jejich svatební noc klíčovou dírkou ďábelského zrcadla, usmíval se při korunním přípitku velmi vševědoucně pod svou satyrskou maskou tvrdošíjného individualisty.

	„Je to žena velmi individuální,“ prozradil s jasnou sebelichotkou, jako by chtěl říci: je po mně!

	A Olga Rumlerová za jedné zázračné noci se rozštěpila ve dvě bytosti: matku a dítě. – Růžový andílek, který se objevil na světě zničehonic, byl zaset a vzklíčil uprostřed tmy, při zoufalých výkřicích šedivých matek a gardedám, za němého svědectví černých zrcadel a v horké, nelidské tlačenici, kolébající se rytmem valčíku a lásky…
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	Sanatorium doktora Prellogga pro plicní choroby nacházelo se v průměrné výšce 5000 metrů nad mořem ve skutečném smyslu toho slova. Byl to dokonalý kotouč z alumínia a ze skla, v průměru asi čtyř kilometrů, zavěšený ocelovými lany na dvou vzducholodích. Tato deska, trčící v prostoru mezi nebem a mořem, tvořila kulatý ostrov, na kterém bylo umístěno skleněné město souchotinářů. Doktor Prellogg rozřešil tak problém ideálně čistého vzduchu a troufal si přiblížiti slunce chorým plicním pacientům až o 10 kilometrů. Doktor Prellogg ovšem přišel se svými metodami již do hotového. Sen jeho života, zlatý zámek v povětří, skleněné město, zavěšené do prostoru, zhmotnil pan Evan Strop, miliardář a mnohonásobný lidumil.

	Nutno předeslati, že to nebylo tak docela z čisté lásky k trpícímu lidstvu, protože jen pár generálů z nesmírné armády souchotinářů si mohlo popřáti luxusního pobytu ve vzdušném sanatoriu.

	Nápad, vtip, myšlenka skleněného kotouče, nastaveného slunci a hvězdám, zajímala již dávno plesnivého filantropa. Že došlo k její realizaci poměrně brzy, to mělo svůj hluboký důvod v rodině, a ještě lépe řečeno, v otcovském srdci Stropa-člověka.

	Evan Strop totiž z prvého manželství se slavnou Priscillou Vyndovou měl jediné dítě, dceru Lízu, jejíž prsa probodena byla tuberkulózou. – Psát o prvním manželství třicetiletého tehdy tyrana a mučitele Stropa, to by byl krutý román o nejkrásnějších očích Priscilly Stropové, které napolo byly vypáleny filmovými reflektory a jejich zbytek vyplakán miliónem slz, až do oslepnutí. – Každé jeho manželství znamenalo román, a bylo jich zapotřebí pět, nežli se z ukrutníka vyklubal lidumil. Ale chci napsat pouhou povídku o jediné dceři této Priscilly, Líze, sražené k zemi souchotinami. – Strašlivý oheň, uzavřený v útrobách matčiných, když všechna světla pro ni zhasla, vybuchl při narození dítěte a hořel potom v Líziných vlasech brutálně rezavou barvou.

	Na své šediny teprve počal se Evan Strop zajímati o své jediné dítě. Bylo to v době, kdy se chystal projekt ohromné, kulaté jámy, která měla koncem trychtýře sahati až k ohnivému srdci naší země. A tehdy, těsně před podepsáním smlouvy na dodávku pěti set jeřábů a bagrů na polykání země (místo bylo již vyhlédnuto), řekl mu Lízin doktor, že je to tuberkulóza. A v tomto okamžiku kupodivu starý Strop najednou prohlédl, že především nutno porazit nepřítele, který drancuje a rve živé maso a krev z útroby dítěte, a že nutno odložit zvědavost ohně ve lhostejné kouli, který nepálí. –

	V otci Stropovi náhle propukla láska a strach o život jediné dcery – dědičky. Lázně, moře, sanatoria, lékaři věhlasní, i zázrační i šarlatáni, půl miliónu odměny, – byl to šílený ruch, jaký rozpoutal svými milióny zainteresovaný stařec kolem své dcery. Co si jednou zamanul starý Strop, prováděl důkladně, a jeho nový oříšek byl: za každou cenu zachránit děvče před smrtí.

	Ale ani moře, ani hory, ani lesy nemohly jí už pomoci. Nejspanilejší slunce mezi palmami krčilo rameny. – Nejsladší lesy odcházely, nejvzácnější mořský van omýval nadarmo hroznou ránu v její hrudi. Plíce vysychaly, drolily se a větraly, podobny ruině, kterou sežral čas, znásobený vichřicí.

	I uzrála hodina doktora Prellogga a jeho plující kotouč (zatím jen na papíře) dostal se pod oči Stropovy. – Doktor Prellogg a jeho vysoký sen! – Byl jím zasažen a proniknut a nacpán, mluvil o něm z tribun a balkónů a zvonic, hauzíroval s ním po všech zazobaných mecenáších, maloval ho na každý papírek, který mu přišel do ruky, i na ploty, lezl s ním po půdách a kůlnách a sklepech jako těhotná kočka, a byl by snad zešílel, kdyby starý Strop býval nepomohl na svět zlatým řezem jeho skleněnému snu. – Tím okamžikem se mu ulehčilo. – A že se Strop tak narychlo rozkýval, to se ovšem nestalo pro záchranu zdravých smyslů doktora, ale pro Lízu, která počala zlověstně chřadnout a kašlat krev.

	Dr. Prellogg měl z pekla štěstí. Ve své porcelánové koupelně (Myší třída 25/IV), kde byl umístěn i klozet, jednoho stříbrného jitra dostal ten nápad. – Mezi vanou a klozetem stála knihovnička se všelijakým tištěným brakem, určeným k zničení. Namátkou sahal vždy po knížce a často, ponořen do četby a zapomínaje na účel návštěvy, polapen napětím, dovedl setrvati na těchto místech po celé hodiny, opovrhuje časem. A tak onoho stříbrného jitra nahrábl knížku, která se jmenovala Ďábelské pokání. V této fantastické historii byl ďábel potrestán bohem tím způsobem, že byl pověšen z nebe za kopyto hlavou dolů a rozhoupán jako kyvadlo na řetězci dlouhém až na zem, takže při tomto houpání narážel hlavou o špičky nejvyšších hor země. A právě tato vize zavěšeného ďábla s rozbitou hlavou, která normální asociací myšlenek mohla vyvolat nanejvýše představu kyvadla jakéhosi ďábelského stroje, kupodivu doktoru Prelloggovi poprvé vnukla nápad létajícího sanatoria.

	Nuže tedy, po desítiletém marném bloudění po světě doktor Prellogg najednou přišel do rány starému Stropovi. Ten ho uvítal jako posledního spasitele, když všecko už selhalo.

	Přišli inženýři, zkoumali plány, ruce v kapsách, kývali hlavami, a opět odešli.

	Prellogg, tisíckrát zklamaný, nevěřil očím, když uviděl lidské mraveniště, vykouzlené přes noc na ploše asi dvaceti hektarů.

	Práce kypěla, burácela, Strop hnal to kupředu, sliboval, vyhrožoval, horečné tempo bylo stupňováno každým záchvatem kašle z Líziných plic, jichž kousek po kousku nezadržitelně ubývalo.

	Šlo o to, aby se alespoň částečka zdravých dýchadel mohla vynésti ke slunci, neboť Strop, uchvácen doktorovou myšlenkou, spojil si akt pozdvižení Lízina s jejím uzdravením.

	Za každou cenu předhonit chorobu! A Strop, zaujat a rozechvěn, jako by to byly dostihy, utěšoval Lízu, když k ní uřícen přiběhl ze skleněného mraveniště, jen aby porovnal postup energie stavby a rozkladu: „Už to bude! Už to bude!“
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	Ještě dříve nežli opustila Líza zemskou půdu, aby byla vyzdvižena k nebi na gigantickém talíři, naposledy sešla se s Adamem Etringerem, který se ucházel o její ruku.

	Adam Etringer měl malinkou továrnu, ale veliké plány do budoucna.

	Byl mladý, silný, elegantní, dokonale souměrný v těle i v obličeji, aby mohl svoje mužství výhodně zpeněžit bohatým sňatkem.

	Jeho „továrna na sponky“ byla jen dřevěná bouda o dvou oknech, ale v jeho miliónových snech se ježila devadesáti devíti komíny.

	Lízu příliš nemiloval, ale ctil a vážil si jí jako budoucí dědičky miliónů, která má v ruce jeho stokomínový sen.

	Nevadilo mu, že má Líza rezavé vlasy, tak sprostě lacině rezavé; úplně jim scházel onen dráždivý odstín fantastické krásy na plátnech starých mistrů. Docela přezíral, že pleť Lízina je pokropena pihami na všech viditelných místech jejího těla. Naříkala na slunce, které ji takto poznamenalo ve funkci nejlepšího lékaře její choroby.

	Ale ani ona nemilovala Adama! Sama nemocná, nenáviděla zdraví. Sama ošklivá, záviděla krásu druhým. Ještě nejlépe snášela kolem sebe tváře trpící, ošklivé, staré nebo poznamenané nějakou vadou nebo nemocí. Dokonce vyhledávala takové tváře, vyslýchala jejich bolesti, litovala, konejšila, ale její soucit zněl provokativně, páchl škodolibostí, kterou nemohla potlačit. Zdravé a krásné mládí působilo jí utrpení. Mučívala se závistí, omdlévala vztekem.

	Jedinou její krásou bylo uhasínající mládí, ale Líza nesnažila se nikterak tento truchlivý půvab podchytit. Naopak, zdálo se, že touží být pokud možno šerednou, zdůraznit právě to, co ji hyzdilo, z jakési zoufalé pomsty k sobě i k Adamovi.

	Adam stál již za dveřmi, ale nevcházel. Zbývalo ještě půl cigarety. Uvnitř se kouřit nesmělo, a dokouřit Adam nijak nespěchal, z jisté úcty ke své osobě.

	Líza už čekala a skoro se těšila, že ho zarmoutí svou zprávou. Věděla, že ji dnes požádá o ruku, a ona odmítne, třebaže mu posledně slíbila sňatek ještě před odletem.

	Vešel. – Vypadal svěže a zdravě, v očích ještě mu doznívaly barvy promenády, kterou prošel. Nastrojil slavnostně truchlivou tvář a upřímně se snažil pochopit vše, čím byla nasáklá tato komnata utrpení.

	Byl v černém jako ženich, fialovou vestu, kravatu sladce mučivých barev (podle návrhu akademického malíře Bonasty). Z knoflíkové dírky vyrůstala mu bílá orchidej a z hrsti kytice barev harmonujících s jeho kravatou. V jedné kapse měl slib starého Stropa a Lízy, že dnes, prostě a rychle, beze všech ceremonií, dojde k zasnoubení.

	A v druhé kapse revolver. Ne snad ze strachu, ani z odvahy, ale proti krysám, které se toho roku strašně rozmohly. Bylo to v módě, ihned zastřelit krysu, jakmile se objevila na ulici anebo v domě. Revolver s perleťovou střenkou a s patentní uzávěrkou při ranní toaletě putoval do zadní kapsy kalhot, jež právě se navlékaly, stejně tak, jako se kapesník stěhoval z kapsy do kapsy.

	„Nuže?“ řekl, když se rozhlédl, hledaje očima nějakou radostnou barvu, která by hlásala slávu dnešního dne. – Ale stěny byly schlíplé, umořené atmosférou probdělé noci a vůní medicín; nebylo tu nic, co by odlišovalo tuto dnešní ložnici od včerejší, krom jeho orchideje, kytice a kravaty.

	„Měla jsem těžkou noc,“ řekla slabě, se sádrovým úsměvem. „Ze zasnoubení nebude nic.“

	„Jakže?“ poděsil se Adam. Ale ihned se upokojil. „Vy tedy neodletíte zítra?“

	„Odletím. Dr. Prellogg řekl, že mám nejvyšší čas!“

	„A naše zasnoubení?“

	„Dost času! – Až se uzdravím – tam nahoře – pak se k vám vrátím.“

	A Líza se podívala zkoumavě do Adamovy tváře; sama tomu nevěřila a číhala, že v ní polapí nějaký úšklebek pochybnosti. Ale nepolapila. – Adam jen zesmutněl, pomalu padaje do klubovky.

	„Tedy čekat! Opět čekat! – Jak mne bolíte, Lízo!“ –

	„A proč tak spěcháte s tím sňatkem?“

	„Myslím, že vy jste posledně spěchala, a já pouze držím slovo. Tato kytice může to dosvědčit! Nemáte tu pro ni ani vázu!“

	„Položte ji na stůl. Mám ráda květy, když vadnou. Ale kravata vám zůstane propříště.“

	„Zítra tedy, touto dobou, budete již vysoko, tak vysoko…“ – díval se jí do tváře zamyšleně, nevidoucíma očima. Rysy zmizely, viděl jen napjatou kůži, posetou pihami. Pihy první velikosti, vzniklé splynutím několika pih, tvoří geometrické obrazce. Bloudí mezi nimi, jako by hledal nějakou pihu ze všech nejdůležitější, která by ho vedla v tomto bludišti… Konečně Líza promluvila. Tvář se jí vrátila.

	„Už se těším. Tolik věřím doktoru Prelloggovi.“

	„Napíšete mi ihned? – Budu vám psát dlouhé dopisy…“

	„Každý týden přiletí nám pošta helikoptérou. I návštěvy můžeme přijímat, až to tam bude pořádně viset. – Přiletíte mne navštívit?“

	Adam najednou zbledl. Líza věděla, proč… A tím více dorážela:

	„Napíši vám najednou, abyste přiletěl – v téhle kravatě – s takovouhle kyticí. – Pak můžeme slavit zasnoubení – v sanatoriu –“

	Adam Etringer se počal třásti na celém těle. I ústa se mu chvěla, když řekl:

	„Nemluvte o tom! – Víte, že nemohu!“

	„Ach, vaše závratě! – Jsou větší nežli vaše láska ke mne?“

	„Jsou silnější nežli já sám. Nemohu za sebe! Je to prostě choroba.“

	„Chtěla bych mít takovou chorobu, při které nic nebolí, nemusí se kašlat krev a dobře se spí!“

	„Myslím, že je lepší nespat, nežli snít tak příšerně jako já! Nepřál bych vám ani ten svůj nejveselejší sen!“

	„Co vy víte o tomhle lůžku?“ zamračila se Líza uražena ve svém utrpení a vzpomínajíc na požáry a krveprolití svých snů, na operační stolky, kleště a jehly, na vampýry, kteří sají z hrdla krev, můry, ucpávající ústa, dávení a škrčení, na hrobky, rakve a brlohy lupičů, výklenek pro sochu na schodišti, do něhož ji zazdívají zaživa.

	„Nu a co je v těch vašich příšerných snech, kterými tolik trpíte?“ zeptala se, jata náhlým soucitem. Přála si, aby se jí přiblížil v harmonii utrpení, ale chtěla mít také jistotu, může-li se měřit hrůza jejích nocí s jeho sny.

	„Nikdy se nepamatuji na podrobnosti. Ale vždycky je to stejné. Věže, propasti, výtahy, šachty, mrakodrapy, řícení hlavou dolů, hrůza z roztříštění mozku, šílená jízda expresy, které ztroskotávají, srážky aeroplánů a střemhlavý pád v sedátku, k němuž jsem připoután řemenem. Vím už napřed, že nikam nedopadnu, a přece se probouzím, vyhozen ze sna do tmy, mokrý jako utopenec.“

	Adam si nasadil desítibolestnou tvář, jež tak neslušela jeho jednoduchým rysům spokojené síly.

	Udeřila ji nenávist k této tváři, která ponořena do tmy a noci spokojeně chrupe. Jak jsou nízké ty jeho věže, jak mělké propasti v porovnání s jejím martyriem!

	„Každou noc jen létáte a padáte a víte napřed, že nikam nedopadnete… Myslela jsem, že je to s vámi horší! Jistě jste si už zvykl na ty každonoční pády, a proto měl byste se konečně vzmužit. Kdybyste jen chtěl, mohl byste být dobrým pokrývačem!“

	Líza se posmívala jeho závrati, vědouc, že je to jediné místo, kde ho může ranit. Znala Adama a jeho hrůzu z pádu. Pohled na vysokou věž, na mrakodrap otřásl jeho nervy. Nikdy by se neodvážil vylézt nahoru a podívat se dolů. Pouhá myšlenka směrem do propasti pod nohama – a hlava se mu zamotala: Po zemi chodil pevným, bezpečným krokem, usmívaje se do budoucna, ale nerad se díval vzhůru do nebe, cítil výšku, která tlačila na jeho temeno. Proto nemiloval noci a hvězdy ho naplňovaly strachem. Za nic na světě by nesedl do aeroplánu. To by nepřežil, a nedovedl si dobře představit, co by se stalo – smrt, šílenství, – něco ještě horšího, našeptávaly mu nervy, – jakousi závratnou bolest mozku, která by se nepřetržitě stupňovala a neměla konce. Nemohl jít ani kolem houpaček. Lodička u plachet roztočila mu hlavu a roztančila mžitky před očima. Tuto nemoc přičítal matce, která byla náměsíčná. Za úplňku balancovala na římsách mrakodrapů a po mnoho let nikdo ji nepřistihl. Devátý měsíc těhotenství trávila v sanatoriu, posledními silami pracujíc k porodu. Té noci před narozením Adama měsíc již přetékal, a ona pila jej plnými doušky, vysílena bolestmi. A když usnula, omámena zrádným světlem, luna otevřela okno ložnice, uchopila ji za ruku a vedla zlatou branou daleko, vysoko, tam, kde se rozkládá hlavní město nebes se zlatými báněmi. – Ví to přece, že toto sídelní město se nalézá na Měsíci, skládá se ze samých křišťálových kostelů a ulice tam jmenují se podle mučedníků a světic. Když byla již na poloviční cestě k tomu městu, dokonce již viděla, jak se jmenuje, – tehdy na ni křikla ošetřovatelka otevřeným oknem.

	A cestovatelka do sídelního města nebeské říše v tom okamžiku se zřítila z prvního poschodí do růžových keřů – a porodila Adama. Matka zemřela, syn zůstal naživu. Ale krkolomná odvaha lunatické matky zvrtla se v synově krvi v chorobné zbabělství výšek a propastí.

	Líza znala tuto historii. Věděla, že Adam mohl být právě tak pokrývačem jako ona baletkou. Ale potřebovala způsobit mu co největší bolest, aby nalezla v sobě ztracený soucit k němu.

	Proto ji uspokojilo, když Adamova desítibolestná maska se teď stáhla v pravdivou tvář děsu. Ústa mu pobledla, slova se zachvívala, když řekl:

	„Víte, že nemohu. Sama to víte, a přece mne mučíte!“

	Líza chtěla mu teď říci nějaké dobré slovo, ale náhlá lítost stáhla jí hrdlo a probudila stohlavou šelmu, která jí spala v prsou. Strašlivý kašel zachvátil Lízu. Adam bezradně pohlížel na toto zmítání a lomcování bezmasého tílka, rezavá kštice jak šlehá kupředu a dozadu, a byla tak malinká ve svém zápase, že si ji promítl kamsi daleko a daleko, jak se na ni díval nepřítomně upřenýma očima. Myšlenka, že její hruď je nádoba, uzavřená dvěma puklicemi prsů, a v té nádobě je jakási páchnoucí shnilá kaše, prolezlá červíčky; bylo by potřebí nadzvednout jednu tu puklici a vybrat tu kaši. – Tato myšlenka zmizela, když se vzpamatoval ze svého upření, mrkaje očima. Líza znovu se mu přiblížila, když záchvat ulehl. Viděl už na krok vzdálený hedvábný kapesníček s kapkou krve.

	Její soucit k Adamovi po tomto těžkém boji se vypotřeboval a nová nenávist ji zachvátila, ublížit, vysmívat se jeho zbabělosti.

	Chtěl zavolat lékaře. Odmítla.

	„Už to přešlo. – Zítřkem všechno se změní, – nový život, slunce, – hvězdy budou tak blízko! Byl jste se podívat?“

	„Byl.“

	„Jakže? Vy jste se nebál na ten parket, který zítra vzlétne do vzduchu?“

	„Vstoupil jsem z lásky k vám. Viděl jsem vaše lůžko. Je také skleněné, jako vše na tom kotouči, a ustlané spíše z červánků než z podušek… Bude se vám tam krásně snít!“

	„Vy jste tedy vstoupil odvážnou nohou na desku! Vždyť mohla i s vámi uletět! – Jak vám bylo pod kůží?“

	„Nijak mi nebylo, protože balóny byly ještě přivázány u hangáru. Měl jsem dojem úplně pevné půdy.“

	Adam se nepřiznal k třesavce, která ho provázela po kotouči, jak mu vstaly všecky chloupky po těle. Nepřiznal se, jak upaloval z pavilónu zpátky, aby už byl venku, jak zoufale sletěl po schůdkách na trávník.

	„Obdivuji se vaší odvaze. Hle, kam se až odváží láska!“ řekla ironicky. „Možná že jednou za mnou přiletíte, až se vám bude příliš stýskat…“

	Pouhá myšlenka nasadila mu rukávy z husí kůže. Přikrčil hlavu do ramen a zakoktal:

	„To-to-to-to –“

	A Líza: „To by pak byla svatba! Výš než Gaurisankar!“
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	Vzdušná výška sanatoria dr. Prellogga řídila se podle atmosférických i klimatických poměrů, odpovídajících co nejvýhodněji léčenému organismu. Dr. Prellogg léčil vzduchem absolutně čistým, vyhřátým elektrickými tělesy do určitého stupně. Teplo přicházelo z duté podlahy, která se zahřívala žhavým vzduchem, takže i v nejvyšších polohách se dařilo exotické vegetaci ostrova. Pavilóny, obklopené palmovými háji, byly vyrobeny z hmoty podobné sklu, jež lámala paprsky a propouštěla pouze ty, které podle receptu dr. Prellogga měly zázračnou moc životodárnou. Dr. Prellogg používal též paprsků luny, jež se lámaly a ohřívaly mezi střechou a stropem v takzvaném měsíčním pavilóně. Všech pavilónů bylo dvanáct, a v každém z nich se léčilo jinými paprsky, podle průhledné hmoty, z níž byly vystavěny.

	Ale mimo pavilóny stála tam i celá řada budov správních, jídelna, herna, biograf, divadlo, taneční sál, elektrárna, kuchyň, modlitebna, strojovna a bůhvíco ještě.

	Celé toto lázeňské město bylo určeno vlastně jen pro jediného hosta, kterým byla Líza Stropová.

	Pan Strop, jak jsem již řekl, byl lidumil na slovo vzatý, ale nesmíme zapomenout, že i v roli lidumila zůstal starým finančním praktikem.

	Padesát volných lůžek ihned bylo pronajato za horentní sumy vznešeným pacientům z kruhů multimilionářské šlechty, finančních králů a trustařů.

	Vždyť sama Líza Stropová si to přála, neboť potřebovala vidět kolem sebe tváře stejně zkrušené, aby se jí lépe trpělo uprostřed cizích bolestí.

	Vybrala si pro sebe ošetřovatelku mladou a krásnou, která těžce kulhala na levou nohu. Svoje belhání nedovedla vyrovnat skrčením delší nohy o scházející decimetr, a tak se kymácela při chůzi, kývajíc hlavou v úhlu, jaký opisuje kyvadlo hodin. Byla to žena předurčená každým coulem pro manželský život a krutě trpěla, že kulhavým krokem nevejde do říše manželství…

	Byla ubohá, Líza Stropová!

	Dr. Prellogg jen díky svému spodnímu pysku nalezl milost v jejích očích. Byl to ohyzdně tlustý pysk, rudý až dočerna, a pokazil definitivně profil tváře, jež mohla být vzácně ušlechtilou.

	„Ten mu jistě už mnoho v životě pokazil,“ řekla si Líza hned při prvním vidění, upřeně se dívajíc na jeho spodní ret, a mluvila s ním vlídně.

	Dr. Prellogg dosáhl podivuhodných výsledků paprsky, vrhanými do zborcených plic svých pacientů. Ani jediný případ úmrtí za devět měsíců plavby v nehybných hlubinách modrého, nesmírného ticha nad mlhami a mraky a dešti a bouřemi, za mrazivě sluneční pohody i za nocí, korunovaných miliónem hvězd.

	Jeho pacienti přestali kašlat, přestali se potit, ba zdálo se, že přestali i dýchat, a přesto srdce šlo jim normálně, – nic se nestalo, – jenomže strašně vyhubli – kost a kůže!

	Byl to podivný výsledek léčebných metod dr. Prellogga!

	Měl na svědomí život bělokrevných, téměř průhledných bytostí, lidských stínů, které se pohybovaly křepce a lehce, téměř bez tíže. Byli vyrváni smrti, ale vypadali, jako by vyšli z rakve a žili ještě po své smrti.

	Doktoru Prelloggovi skutečně se podařilo vyléčit i případy naprosto beznadějné. Zázračné paprsky uspaly smrt, která hlodala v chorých hrudích. Chorobné partie plic se izolovaly (dr. Prellogg říkal tomu „zasklení“) a život dýchal dále v zachráněné částečce, byť nebyla větší nežli kostka cukru. Byl to ovšem spíše tanec na víku rakve, vegetace zasklených hyacint, život bez krve, bez síly, bez dechu, život křehký jako křišťálová sklínka v rukou opilce.

	Prudší závan vzduchu byl by smetl tyto kostěné loutky, které žily umělým životem a z milosti zázračných paprsků dýchaly modrý vesmír, destilované slunce a jiskření hvězd, třesoucích se mrazem.
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	Adam Etringer napjatě očekával první dopis Lízin. Věřil, že se brzy vrátí, ať uzdravena či nemocná, aby vložila svoji štědrou ruku do jeho holé dlaně. Přece ji tam nenechají zemřít!

	Představoval si usilovně, že odjela někam k moři, a viděl ji bledou, pihovatou, na lehátku pod lázeňským baldachýnem vesele pruhovaným, bílá a oranž, což vyvolávalo mu sny o nádherném životě a radovánkách jakýchsi krásných lidí v přímořských hotelích. Vyhýbal se myšlence, že Líza žije v závratné výšce, na skleněném podnosu, který by mohl spadnout a roztříštit se na milión kusů.

	Konečně, po týdnu, přišel dopis, jehož adresa nešetrně mu připomněla nesnesitelnou výšku, ve které žila jeho nevěsta… Z dopisu blankytně modrého vanula jedovatá vůně propasti, sebevražedná atmosféra kolem věží a střech, parfém, kterým se zatajil Adamův dech. Kolena se mu rozechvěla, musil usednout. Trvalo to dlouho, nežli se mu slova dopisu po mihotavém tanci usadila na svých místech. Adam četl:

	 

	Můj milý!

	Promiňte, že Vám píši teprve dnes. Mohu Vám sdělit, že se mi daří velmi dobře, spím po celou noc a zdá se mi o hvězdách. Včera, po létech zase, vstala jsem z postele a chodila po parku ~ muzika hrála – jako na pláži, bylo mi tak lehko na prsou jako mechu, když odvalíš kámen, – dýchala jsem široce a hluboce – život je krásný – došla jsem až k bazénu, usedla na, lavičku, – vodotrysk zurčel – křik a smích ve vodě – také se budu koupat, až trochu zesílím. Když totiž hodně vymrzneme ve vysokých polohách, sestoupíme tak nízko, až vidíme živou tvář země. Také dneska ráno jsem se procházela pouhých sto metrů nad zemí a pak jsme vystoupili nad moře. Přestože pršelo, měla jsem slunečník.

	Myslíte, že u nás neprší, když žijeme nad oblaky? Dr. Prellogg nás totiž zavlažuje pořádnými sprškami, když je nám teplo, promokla jsem na kůži pod svým slunečníkem – byla to koupel v sedmi barvách – je to jako duhová pohádka, když u nás prší.

	V podvečer, když slunce zapadá pod mraky (jaké gigantické západy!), sedávám u zábradlí s dr. Studnou a dívám se do hlubin. Je to první asistent Prelloggův. Má vlasy černé jako smrt, je o hlavu vyšší než já, a kupodivu přece je to hrbáč, jak by musil být vysoký bez svého hrbu! – Vím, že se souží pro tuto svou vadu a potřebuje pár soucitných očí, které by ho hladily.

	Vypravovala jsem mu o Vás a o Vaší chorobě – je to znamenitý psychiatr – a zajímá se o Váš případ. Řekl, že by Vás dovedl vyléčit z Vašich závratí a že by z Vás ještě vychoval vzdušného akrobata. Chtěl by Vás vidět, ale řekla jsem mu, že by sem dostal leda Vaši mrtvolu.

	Nevím, jak dlouho tu budu. I kdybych se docela uzdravila, ani by se mi nechtělo tam dolů k Vám, do toho kouře a prachu a hemžení bacilů – je tu tak čisto a ticho a světlo – škoda že se tak bojíte, – proto Vás ani nezvu k nám.

	Napište mi, co je nového na zemi – pozdravujte pozemšťany a sám buďte zdráv!

	Líza

	 

	„Padouch! Padouch!“ pomyslil si Adam, proniknut žárlivostí. – „Hrbáč, tlačí se na moje místo! A Líza – ovšem – hladila ho po hrbu – a já – a já –“ Adam se podíval oknem na nebe, jako by chtěl uvidět skleněný disk. – Nebe bylo bledě modré, slunce sedělo v zenitě. Jak o ně zavadil, na okamžik se mu zatmělo v očích myšlenkou, že to je ten skleněný kotouč a tam, na palubě, opřena o tenké zábradlí, stojí Líza a dívá se k němu do propasti.

	Dostavil se záchvat závratě, a Adam ulehl na divan s motolicí. Pouze v této poloze přestala se mu motat hlava. Přitištěn čelem k zemi, cítil se nejlépe ochráněn před přízrakem pádu.

	Když záchvat pominul, zaťal zuby do pysku, sevřel pěsti a pak napsal Líze dopis:

	 

	Moje drahá, nejdražší Lízo,

	dostal jsem Váš dopis toužebně očekávaný, tak závratně modrý, jako by spadl z nebe – a bylo mi tak smutno po jeho přečtení. Je mi úzko z toho, že již po týdnu zapomínáte na svoji starou vlast, na domov, na místa, kde stála Vaše kolébka, a bojím se, abyste se nám neodrodila.

	Kdybyste žila za mořem, rozjel bych se za Vámi, do Afriky, k protinožcům, třebas až na konec světa, ale Vy jste dočista opustila břehy této země, žijete nad mou hlavou, v jiném světě, a já nemám křídel, jen v prachu se zmítám jako červ! Ó kéž! Ó kéž!

	Vylíčila jste mne Vašemu doktoru jako zbabělce, ale což je zbabělý orel s přeraženými křídly?

	Dívám se k nebi a už se ho nebojím! Moje touha je větší než prokleté závratě! Hledám Vás na obloze, s bradou do výše, až krk bolí, hledám Vás v oblacích, mezi hvězdami, hledám Vaši skleněnou hvězdu, a když vidím padat meteor, zděsím se, že uslyším strašlivou ránu, jako když spadne křišťálový lustr na dlažbu kostela.

	Lízo! Drahá Lízo, vraťte se! Umírám úzkostí o Vás! Nemohu bez Vás žít!

	Adam

	 

	Teprve za měsíc přinesla pošta Adamovi tuto odpověď:

	 

	Můj milý!

	Promiňte, že jsem Vás nechala tak dlouho čekat. Mám teď tolik práce, tak málo zbývá mi času na psaní. A ještě: měla jsem tu návštěvu, jak víte, byl u mne tati – jeho nadšení! – přivezl mi moc krásných věcí – a celou mou garderobu. Již jsem se přestěhovala skoro úplně, jako bych tu chtěla zůstat až do smrti. Ale neděste se, neumřu tak brzy. Prelloggovy paprsky mne uzdravily a zdejší podnebí svědčí mi znamenitě. Plíce mám v pořádku – totiž jen kousek jako oříšek – a to ostatní, chycené, dr. Prellogg dobře zasklil. Jsem teď křehoučká jako z porcelánu, hrozně jím, a přece jsem hubená jako provaz. My všichni, rekonvalescenti – jsme na tom stejně, ale považte – život náš je spojen s trváním tohoto ostrova, s ním letí, s ním padá. Povím Vám, co se stalo Evě Kreisové, blondýně, nejkrásnější z našeho města.

	Musela být strašně nešťastná svou krásou, pomyslím-li, jak usychala v zrcadle, před svýma vlastníma očima. Dr. Prelloggovi se podařilo konzervovat jí kousíček plic, tak právě do náprstku. – Stačilo to k cudnému životu i k radovánkám v mezích našeho parketu. Ale ona zachvácena byla steskem po domově; maminko! Maminko! Nedbala výstrah Prelloggových. Odletěla na zemi, prý se jen podívat – na zahradu – na balkón, do stáje – kolik je hodin v naší kuchyni – za dva dny se vrátí…

	A už se nevrátila. Ještě té noci, na své postýlce, vykašlala poslední náprstek plic. –

	A my všichni, na našem ostrově – ztratili jsme svou rodnou zemi. Není pro nás návratu! Dole na nás číhá smrt.

	Nečekejte mne tedy už nikdy, Adame, živou mne tam neuzříte!

	Lpím na životě, kdybych třeba visela v koši, uvězněna uprostřed vesmíru. Toužíte-li tolik mne vidět, přileťte! A pospěšte si, chcete-li se ucházet o moji ruku! Dr. Studna říká, že byste mohl překonat závrať, kdybyste chtěl! Stačí nedívat se dolů. Anebo, když to svádí, zavřít oči a závrať ihned pomine! Zkuste to! Cvičte se! Umíte-li se už dívat nahoru na nebe, jděte do divadla na devátou galerii a podívejte se do parteru! Dr. Studna Vám radí, abyste pil syrová vejce a díval se k zemi obráceným dalekohledem. Pak prý si máte vyhlédnout mrakodrap a dívat se z oken počínaje přízemím, pak mezanin, po pořádku, vzhůru až do padesátého patra.

	Dr. Studna je tak milý a nezištný! Sám nešťasten, hledí mne obveselovat. Chodíme spolu na tenis, do divadla, do biografu, dokonce i do kaple se mnou chodí, on – neznaboh!

	Již nevím, co bych Vám dále psala. Posílám Vám pomněnku, právě tu kvetou, je to pro Vás ode mne, kousek modrého z nebe!

	Líza

	 

	Když Adam četl tento dopis, slzy vzteku vstoupily mu do očí. Pak mrštil dopisem, vyběhl do druhého poschodí (bydlil v přízemí), otevřel na chodbě okno, křečovitě chytl se podezdívky a chtěl se podívat dolů na dlažbu.

	Dostal třesavku, sloupec odvahy okamžitě poklesl, něco se v něm vzepřelo, – nemohl. – Myšlenkou na Lízu, jako plamenem, znovu se vymrštila odvaha. Líza, jen Líza!

	Adam pomaloučku, se zaťatýma očima, vyklání se z okna. A Líza – Líza – dr. Studna – teď! Proti vůli všech svých nervů otevřel víčka. V očích se mu zatmělo, v zarudlé tmě zjevil se terč z černých a fialových kruhů, které rychle postupovaly kupředu.

	Po čtyřech doplazil se do svého pokoje, padl na pohovku a po chvíli zase bylo dobře. Poduška pod hlavou znovu našeptávala mu revoltu.

	Milióny, milióny plující ve vzduchu, fantóm na pilířích z devadesáti devíti komínů! Tvůj sen se stmívá! Kříž ze dvou ramen: Touha a závrať! Lízina ruka v oblacích! Nasadit mozek a nervy a srdce! Letět na život a na smrt! Zešílet hrůzou! Anebo – zvítězit! Vyskočil, napsal dopis, jediné slovo:

	 

	„Přiletím!“

	 

	A potom, bledý, s šibeničním klidem, šel k Evanu Stropovi. Zastihl ho v posteli. Pod peřinou zahříval a hýčkal si starý pán svůj skotačivý revmatismus. Adam mu ukázal z Lízina dopisu větu:

	„A pospěšte si, chcete-li se ucházet o moji ruku!“

	Řekl mu, že zítra poletí! –

	Strop byl strašně překvapen.

	„Vy! – A vaše závratě! – Není možná!“

	„Rozhodl jsem se! Dokáži Líze, že nejsem zbabělec!“

	„Ale vždyť to není zbabělství! To je, říkáte – choroba, kterou jste zdědil – – –“

	„Vím to! Ale Líza v tom vidí zbabělství! To já nesnesu! Poletíte s sebou na svatbu?“

	„Vidíte, že nemohu! V duchu budu vám žehnat! Ovšem nebudu-li právě proklínat svůj napuchlý kloub! Vemte si doutníček!“

	Několik lahodných doušků a bezstarostné obláčky pod těžkým lustrem hladily ho po nervech a vrátily mu mužnou barvu. Také Strop se nořil rozkošnicky do své bezbolestnosti. Vykládal:

	„Je to tam jako v ráji! Prellogg je génius! Padesát lůžek, plné obsazení – to je měsíčně dvě stě tisíc! Režie padesát! Spočítejte si to! A mějte se rádi! Zdržíte se tam dlouho?“

	„To ještě nevím! Až podle toho, jak…“

	Adam znovu zbledl. Pak vyhrkl:

	„Jak se tam dostanu! – Aeroplán nesnesu. Dám se uspat! – Probudím se až nahoře! Tam – tam – někde uprostřed se probudím, daleko od zábradlí – v pavilóně, abych neviděl obzor! Budu-li mít nad sebou střechu a pod sebou pevnou půdu, vysměju se závrati!“ –

	Adamovi ale nebylo do smíchu. Jeho ruka na rozloučenou chvěla se ve svraštěné ruce Stropově.

	Lízin otec mu nevymlouval jeho šílený plán. Naopak: byl zvědav svou věčně mladou zvědavostí, jak to dopadne. Dokonce s bodrou, dobráckou zlomyslností popřál mu na zítřek „dobrý vítr a šťastnou cestu“.
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	Tak se stalo. Adam Etringer procitl v pravé poledne ze svého éterového spánku jako odvážný ženich v černém obleku s fialovou vestou a se svou malířsky snivou kravatou na ploše plujícího ostrova, ve výši dvou tisíc metrů. Stalo se však, že se probudil o několik minut dříve, než měl v programu, a to právě v okamžiku, když ho vynášeli z vrtulníku na hladinu přístaviště. Hlava mu třeštila, nevěděl, co se s ním děje. Když otevřel oči a rozhlédl se s ospalou nechápavostí, v jednom okamžiku všechno pochopil. Vzdálenost mezi jeho mozkem a zemí nebyla doposud ještě nikdy větší nežli výška jeho těla. A náhle se tomuto mozku zjevila kulatá věž prázdnoty od nohou až do země.

	Toto uvědomění, to byl takový pocit, jako by mu nějaká ruka vyrvala mozek z lebky a hodila jej přes palubu do propasti. Lebka se naplnila vzduchem, zůstala nahoře, ale mozek padal, v tom byla ta závrať, v mozku, který se každým okamžikem vzdaluje od lebky! V mozku i v lebce dohromady je on, celý! – Mozek žije i lebka žije, a právě toto rozdvojení, to je ta hrůza horší nežli smrt!

	Zařval a počal se vzpírati dvěma nosičům. Kopal, škrábal a řičel, že to nesnese, ať ho zabijí!

	Stěží ho donesli na nejbližší lavičku. Sjel dolů po zadnici a počal se svíjet jako propíchnutá housenka. Jeho nářek přilákal ostrovany, lékaře i pacienty, ošetřovatelky, herce, muzikanty, úředníky, montéry, topiče, dělníky z elektrárny. Byla to událost, která rozvířila hladinu všedních dnů a ticha a velikého osamění pod sluncem. Pověst se šířila, utvořil se bílý věnec lidí, namačkaných kolem zuřícího ženicha. Ti vzadu, co neviděli, vystupovali na sadové lavičky, které si sem přitáhli. Zahradník křičel, aby mu nepošlapali záhony, a jedna pacientka se z rozčilení zřítila do mdlob. Konečně přišel Prellogg – všichni se uctivě rozestoupili. – Co se děje? Mladý muž v koženém kabátě, jeden z těch, kteří sem z helikoptéry přinesli Adama, vystoupil s dětskou téměř tváří před doktora a hlásil:

	„To je prosím pan Adam Etringer, nápadník slečny Lízy Stropové. Jedeme na svatbu. Já jsem jako svědek.“

	V jeho očích, nijak zkormoucených nad touto podívanou, jevil se spíše šelmovský úsměv, s kterým jako by vítal takovou událost a očekával, že z toho může být ještě pěkná psina.

	„Ženich slečny Stropové!“ užasl Prellogg, který ho neznal. „Není možná! Doběhněte ihned pro slečnu Lízu!“

	Několik škodolibých družek ihned se rozběhlo: bylo v tom jisté zadostiučinění, zvěstovat sobecké Líze příchod ženicha tak nemožného, a bude napínavé sledovat, jak se bude tvářit, až se mu octne tváří v tvář.

	„On prosím trpí závratěmi,“ vysvětloval mladíček, jehož koutky úst se chvěly smíchem.

	„Tak proč sem leze?“ rozzlobil se Prellogg. Obával se, aby tento útok zdola neublížil křehké konstrukci jeho pacientů.

	„Prosím, dámy a pánové, račte se rozejít! Neručím za následky! – Hned s ním zpátky!“

	Nastalo opravdu rozčilení, na tomto ostrově ticha tak vzácné, kde se nic nedělo a dny plynuly po špičkách, kde lidské hlasy zněly v sordinách, a křik a hluk chodil jen po kobercích.

	Ale už tu byla Líza! Opřena o rámě dr. Studny, dívala se na Adama s chladnou zvědavostí. Nebylo v ní ani překvapení, ani soucitu, ani nenávisti. Ukazovala naň prstem, obracejíc se k Studnoví:

	„To je on! A to je jeho záchvat!“

	„Opravdu zajímavé! Případ těžký, ale nikoliv beznadějný! – Šlo by to!“

	Líza řekla:

	„Uspat a naložit! Pryč s ním! Nehodí se!“

	A najednou se Adam vzpamatoval. Hlas Lízin projel mu nervy. Přestal sebou lomcovat, posadil se na zem, a dlaně na očích, skrze štěrbinu prstů podíval se na Lízu. Připadala mu tak maličká a tmavá, jako by se všecky její pihy slily na tváři v jedinou skvrnu. Již opět si ji promítl do dálky. Zdálo se mu, že vidí jedinou její pihu, a tato piha má Lízin nos, Lízina ústa, celý obličej! A vedle ní uviděl dr. Studnu, hrbáče s atletickým tělem, jak se na něho potměšile dívá, vítězoslavně rozkročen sleduje každý jeho pohyb.

	Adam na okamžik zapomněl na svoji závrať. Stud, strach o Lízu a nenávist k dr. Studnoví vymrštily ho do výše.

	Postavil se na nohy, počal se oprašovat a dokonce levačkou zjistil, má-li v pořádku svatební kravatu. Pohotový mladíček s nelíčenou roztomilostí hned podával mu kytici a bílé rukavičky.

	Již se chystal promluvit, ale vtom doktor Studna k němu vykročil, familiárně mu poklepal na rameno a řekl:

	„Jste chlapík! Věc sugesce! Prostě, nesmíte na to myslit, že stojíte na skleněném víku propasti!“

	Sotva to dořekl, Adam se okamžitě skácel jako podťatý. Začal se svíjet v zuřivých křečích, ječet a kňučet, děsem z hlubiny, kterou znovu záludně před ním otevřel dr. Studna.

	A najednou ucítil, jak se na něho něco svalilo, takový teplý, měkký balvan. A když počal divoce bojovat s tímto břemenem, svrhli na něho ještě jedno břímě. Pak už to byl těžký boj, ale Adam se bil na život a na smrt.

	V jednom okamžiku si vzpomněl, že má s sebou revolver! Vzal si ho nahoru a uschoval do tajné kapsy u kalhot, jako by tušil, že ho tu bude potřeba! – Oh, kdyby mohl rukou do kapsy! Postřílel by to tady jako krysy ve své továrně!

	Potom zahlédl v dálce blikat rezavou kštici Lízinu jako plamének na hlavě bludičky. Napřáhl k němu ruku o pomoc. – A jak ji vztáhl, ruka se mu chytila do pasti. A pak ještě druhá, poslední ruka sklapla do želez. Nemohl již bojovat ani rukama, ani nohama, ještě jen ústy zápasil, sápal se, kousal a řval. Pak slunce Adamovi zhaslo a v jeho mozku rozhostila se tma, suchá, tvrdá tma. –
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	Nikdo neví, jak dlouho setrvala tato tma pod jeho kůží. Když otevřel oči, byla opět noc, ale ta noc nebyla již v něm, nýbrž kolem něho, nad ním i pod ním, a nebyla už tupá, ale měkká jako břicho.

	Jistě byla to zima, která zapudila tmu z jeho těla, aby tam sama vnikla, aby mu připomněla, že smrt nepřichází zadarmo, že je třeba dříve trpět, vykoupit si bolestmi onu velikou a poslední tmu.

	První dojem, který měl při svém procitnutí, byl ten, že se pohybuje zvolna a lehce kupředu. Seděl na nějakém prkénku, pod nohama noc a ruce na provazech, kterými to sedátko bylo zavěšeno. Zřejmě to byla houpačka – a on, uleknuv se této myšlenky, chystal se seskočit. Což ale je-li sedátko příliš vysoko? Adam sjel poněkud s prkénka a zatápal nohou hodně hluboko pod sebe, nahmátne-li špičkou podlahu. – Nic – tma! – Je to tak nepochopitelné, tak se to podobá snu, kdyby ho nezábly ruce, jimiž se drží provazů.

	Ale znenadání na této dráze narazil na tmu, která byla tak hustá, že by ji mohl sevřít do hrstě, kdyby se nebál pustit provazy.

	Zalykal se vlhkostí a chladem, ucítil kapky na čele a zatoužil po kamnech; ne železných, ale bílých, kachlových, těch, která stávala v kuchyni jeho mládí. Tam, mezi stěnou a měděncem, byl úzký kout, kde se sušila polena – a právě po tomto koutě se mu zastesklo.

	Bylo to podivné – myšlenky stále se mu vychylovaly jinam, než by chtěl – a hrůza, která v něm byla už na spadnutí, stále jaksi se nedostavovala. On sám v podvědomí potlačoval v sobě a odkládal tento poryv smyslů, pro nesmírné překvapení, co se s ním děje a co to vše znamená.

	To jsou oblaka. – řekl si, – a já sedím na houpačce – a razím si jimi cestu, ale proč? – Poznal bych přece sen! – Svírám tato lana v rukou – kdybych je pustil – spadnu. Ale kam? – Je to příliš bezpečné na divoký sen, ve snu bych padal – ale já pluji do výše – skrze mraky – houpu se – ale není to houpačka – ta se kývá kupředu a zpátky – a já pluji – vpřed!

	Znenáhla však jeho tma se počala trhat, řidnout, Adam se podíval vzhůru a najednou uviděl hvězdy! Veliké souhvězdí světa prudce a studeně udeřilo ho do očí. Zkoprněl úžasem, očekávaje, co bude dále a kam až doletí. Ale jeho rychlosti rapidně ubývalo. Sedátko, jak neslo ho v půlkruhu do výše, povlovně se začalo zastavovat. Adam cítil, jak ho dva provazy, kterých se držel, vynesly skoro již vodorovně, jak mu hlava klesá nazad a nohy jsou výše než hlava. A potom, když už myslil, že se neudrží v této poloze, že sletí hlavou dolů, sedátko se zastavilo, trhlo sebou, – a počalo klesat nazpátek.

	Tedy přece houpačka – nesmírná houpačka, protínající mraky mezi nebem a zemí!

	Strašlivá myšlenka chytla ho za srdce. Myšlenka, která vlastně byla v něm od samého probuzení, jako pes v hlídací boudě, a nyní se z něho vyřítila v celé zběsilosti.

	Skleněná platforma ve vzduchu! – Líza, aby se ho zbavila, spojila se s tím potměšilým hrbáčem, vylákala ho v ony závratné výšiny, a pak ho spustila na houpačce do propasti vesmíru…

	 

	To si dr. Studna na něho vymyslil toto šílenství!

	Bůhvíkolikráte na své dráze byl již namočen do mračna a zase vyplul napovrch, sem a tam, sem a tam, – trvalo to již příliš dlouho, nemělo to konce a smrt nepřicházela. Nastala tupá únava; jeho šílený strach nemohl již výše, užíral sám sebe jako had svůj vlastní ocas. –

	Adam chvílemi usínal a bylo to jako mrákoty. Zdálo se mu, že se takto houpá od počátku světa a že to tak bude trvati věčně. Zavřenýma očima viděl ještě výše, než kdyby je otevřel.

	Viděl skleněný ostrov na nebi, a z něho visí niť, pavučina, dlouhá tři tisíce metrů. A na jejím konci houpe se lidský pavouček jako kyvadlo u hodin.

	Adamovi se zdálo, že se na sebe dívá. A na té houpačce jako by již nebyl on, prokletý a poražený, ale vítězný, slavný, vyvolený mezi tisíci.

	Dívá se na sebe, jak na své houpačce provádí podivuhodnou akrobacii, a tisíce, tisíce dalekohledů se na něho dívá, ze země i ze vzducholodí, které se slétly sem z celého světa. Sledují s napětím jeho krkolomné kousky, když visutá hrazda vyletí z mračen – několik excentrických bravur, – a již opět půlkruhem vrací se do mračen, za víření bubnů a hromového potlesku.

	Je to nesmírný cirkus, jehož plachtová kopule je utvořena ze zamračeného nebe.

	Tato vize náhle však zmizela. Zdá se mu, že putuje do Říma po telegrafních drátech. Není provazolezcem z povolání, čistě jako amatér cestuje po drátech pro vlastní potěšení, v cestovním mundúru, s tlumokem na zádech. Ve všech městech ho již očekávají a vítají s prapory a hudbou, večer lampióny, ohňostroje. Telegrafní tyče jsou již ověnčeny, girlandy a prapory vlají na drátech.

	Blíží se k Římu. Z tlumoku vyndává černé kvádro, fialovou vestu, cylindr a kytici. Během chůze se převléká, což patří k nejvyšším vrcholům jeho umění. A pak – má strašlivě naspěch. A když už je oblečen, najednou shledá, že mu schází kravata. Jeho svatební kravata, mistrovský kousek slavného malíře Bonasty.

	A již přichází k městu. Rychle! Rychle! – Prohledává tlumok, kapsy, nadarmo! – Jeho bezpečnost zakolísala.

	Kde je kravata?

	Na schodišti k Sv. Petru čeká již Líza, nevěsta, a papežovi v sakristii kardinálové již nasazují tiáru.

	A jeho kravata! U všech ďáblů, kam zmizela kravata?

	Prošel slavobránou Vatikánu, provázen jásotem zástupů pod jeho nohama. Vítají osvoboditele, a on se kymácí po drátě nejistým krokem, v pravici tyč na balancování a levou dlaň pod bradou, aby nebylo vidět jeho defekt.

	Rovnováha – to jsou dva zkrocení čertíci, sedící na obou koncích tyče. Tito dva stále touží dostat se k sobě. Jak se tyč poněkud nakloní, už jeden nebo druhý chce přeběhnout. Právě proto se musí holí balancovat a v pravý čas tomu vždy zabránit, aby se ti dva drželi pěkně na koncích. Když je jistota v dlaních, tu oni sami člověku pomáhají, radují se z veselé houpačky, neboť jsou to bůžkové rovnováhy.

	Ale kam se poděl jeho krok, kterým by mohl tančit po pavučině, kdyby ho udržela?

	Je pryč! Šine se úzkostlivě a dlouhá tyč v jediné ruce se kymácí katastrofálně dolů a nahoru.

	Ó zrado, již opět přicházíš!

	Skřítkové na koncích tyče jako by se dorozuměli! červený mužík, ne větší nežli rukavice, najednou chce přeběhnout z jednoho konce na druhy, k svému dvojníčkovi.

	To má za následek, že se tyč strašně nahýbá. Druhá ruka rychle, ale marně spěchá na pomoc.

	A tím okamžikem odhalil Adam bílý trojúhelník pod svou bradou, tam, kde chyběla kravata…

	Najednou dav pod jeho nohama zmlkl. Rázem to všichni uviděli!

	Úžasné ticho! Zlověstné čekání!

	A rovnováha je ztracena. Levý konec tyče, zatížený dvěma čertíky, je těžký jako dům. Nelze! Nelze už dále!

	Krok do prázdna, a Adam řítí se k zemi. –

	Všichni vykřikli!

	Padal, padal, až spadl jednomu diváku za krk. Smích! Divoký, škodolibý, potměšilý smích zaburácel kolem!

	Nu ano! Vždyť dopadl na záda jednomu hrbáčovi! – O běda! Vždyť je to dr. Studna! –

	A tento kolosální hrbáč vzal ho ponižujícím způsobem za boltec, a jako by mu chtěl něco pošeptat, zařval mu do ucha, aby to všichni slyšeli:

	„Víte proč? – Ti čertíci na bidle, to je párek, sameček a samička!“
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	Když se Adam probral ze své vidiny, znovu se mu ukázala jeho strašidelná houpačka právě tak nesmyslně pravdivá jako to putování do Říma po telegrafních drátech.

	Tentokráte seděl na svém prkénku, ne již jako vítězný a obdivovaný tisíci dalekohledy, ale prokletý a poražený peklem běsů.

	Milosrdnou noc, která mu dříve smazala, hloubku pod nohama, vypilo mu slunce do poslední kapky. Adam teď mohl vidět všecko, ale on zamhouřil oči a zapřísáhl se, že se nepodívá až do své smrti. Ale není možno to vydržet, není-li člověk slepý.

	Otevřel oči do výše a neviděl nic než holé nebe, modré bez poskvrny. Neměl měřítka hloubky. Ani slunce, ani skřivan, nic než modro, ve kterém se houpal, sem – tam, sem – tam. A náhle, při pohybu vpřed, uzřel nad svou hlavou malý, stříbrný oblázek, zasazený do azuru nebe. Ano! Tam leží pirátský ostrov, tam žijí jeho mučitelé – dr. Studna a Líza.

	Slyšíš?

	Docela je slyšet až sem, jak se smějí divoce a bezuzdně, opřeni o zábradlí paluby, jak ho sledují dalekohledem, počítajíce rozkyvy.

	Jedna – dvě, jedna – dvě.

	Dr. Studna se dívá na hodinky a měří, jak je široká dráha Adamova rozkyvu.

	„Jak dlouho to vydrží?“

	„Zblázní se!“

	„Zdechne hrůzou!“

	Celá ta sebranka sleduje s napětím houpačku a sází na jeho srdce a mozek – co dřív povolí?

	Ale to všechno, co se tam odbývalo, to byl jen bleskový reliéf na oblázku. Bylo to tak strašně vysoko, že sklopil hlavu.

	Ale běda!

	Zapomněl zavřít oči! Na okamžik uviděl pod sebou propast, čirou, průzračnou, až na dno země!

	Závrať jako ocelová spirála zakroužila mu hlavou. Představa mozku, vytrženého z lebky, jak kolotá do propasti. Žaludek se v něm převrhl jako váza s páchnoucí vodou po shnilé kytici.

	Zaťal víčka do očí, bradu vzhůru – rozevřel dlaně, vypustil provazy, a teď, teď přijde to nejstrašnější, co mu našeptávaly nervy, to šílené dovršení závratě, triumfální hrůza pádu.

	Ale Adam nepadal! K svému nezměrnému zděšení zjistil, že je přivázán k sedátku řemínky.

	A houpačka z nejvyššího bodu rozkyvu zvolna a přesně konala svoji dráhu – sem – tam, sem – tam.

	To bylo ještě horší, nežli kdyby padal! To byl konec, který očekával, strašlivý, ale přece jenom konec. –

	Ale tohle šlo dál, a není pokračování závratě, která by se dovršila!

	Počal se svíjet a bít a běsnit, aby se uvolnil ze svých pout. A pak, potřetí, nastala tma.
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	Když se Adam probudil, znovu měl představu houpačky, k níž je přivázán tělem i duší, rukama i nohama, mozkem i krví.

	A ve skutečnosti byla to svěrací kazajka, kterou spoutali zuřivého šílence.

	Líza i dr. Studna stáli bezradně u tragického lůžka, na němž se zmítal blázen, posedlý svou gigantickou houpačkou. Kam – až kam?

	„Zešílel,“ řekla Líza se slzou v oku, ne větší nežli první krůpěj deště.

	„Zešílel,“ opakoval samočinně dr. Studna, a najednou si představil jednu louku tam dole u nich, s odlétajícími pampeliškami.

	A jedné noci nechali Adama o samotě. Bylo to těsně přede dnem, kdy měl odletět se svou houpačkou v mozku do blázince.

	Šedivá koule šílenství v normální lebce měla starou tvář Adama Etringera, – oči, ústa, nos, – nic se nezměnilo! Tato tichá a pokorná škraboška bývalého člověka oklamala bdělost jeho ošetřovatelky, když se ztišil.

	Osaměl ve svém pokojíku. – Všechno spalo. Vyšel na plošinu.

	To nebyl Adam. To byl artista, provazolezec, poutník do výšek, obdivovaný tisíci dalekohledy.

	Šel pyšným krokem toreadorů a zamířil k ocelovému provazišti, na jehož konci se nadýmala vzducholoď.

	Stanul na úpatí lana.

	Tisíce, milióny dalekohledů! Kupředu, výše!

	Adam počal šplhat. Je to jeho nová cesta do Říma. Tam, vysoko, vysoko, kdesi na cestě do modré propasti čeká na něho Líza – nevěsta, – klečí na stupních hlavního oltáře.

	Kupředu! Výše! Do provaziště!

	Cítil pod sebou dav, z něhož se valí sloup úžasu. Všechno v pořádku! – Adam kyne rukou dolů, děkuje za jásot, ale nelze se zdržovat, – Líza čeká!

	A náhle na své pouti do výše narazil na ohromný kulatý balvan.

	Bude nutno jej přelézat! Tam, za ním, jistě už uvidí nejvyšší špičky Říma!

	Balvan je hladký. Šedivě se leskne na pozadí Mléčné dráhy; lanoví se na něm rozvětvuje v síť.

	Ale jak stoupal po této síti, najednou kde se vzal, tu se vzal rezavý čertík. Počal skotačit jako veverka a vyplazoval rozeklaný jazyk.

	V Adamovi se zatajil dech. Čertík rovnováhy, starý zrádce z jeho cesty do Říma! A hned poznal, že je zle. Vzpomněl si na dr. Studnu, jak mu padl na hrb a co mu vykřikl do ucha ten hrbáč:

	„Víte proč? – Sameček a samička!“ –

	Ano, to byla příčina jeho katastrofální blamáže! Po nakloněném bidle dostali se k sobě!

	A nyní? Tam na šedivé lesklé hmotě, zavěšen v síti, houpe se druhý čertík! Má lysou bradu, dvě bradavky čouhají z rezavé hrudi, široké boky – Adam najednou vidí všecky znaky zdůrazňující ženské pohlaví! – Je to čertice!

	Sameček najednou zavětřil dokola, nastražil se, popotáhl nosem, a potom, aniž se podíval dolů, pustil se po vůni a počal se spouštěti přes drátěnou síť.

	Adam zatrnul! Jak se k sobě ti dva dostanou, je konec!

	Nesmí k sobě přijít, nesmí, nesmí!

	Bůhvíjak vzpomněl si náhle, jak jednou objevil na balkóně hnízdo krys, jak je hnal revolverem z balkónu až do sklepa. Pět jich padlo na schodišti, a ve sklepě ten masakr! – Adam byl dobrý střelec a honby na krysy bývaly tenkráte velikou módou společnosti i soukromou kratochvílí nudícího se sportsmana.

	Usazen v lanoví měl dosti času vylovit revolver ze své tajné kapsy. A pak počal pálit po těch čertech.

	Ale sotvaže vyhrkl revolver svoji první ranku, zaduněla jiná rána – to však nebyl revolver! Vzducholoď, proražená ve všech svých komorách, splaskla a rázem se proměnila v peřinu. Tak také padala s celou tíhou své nemotornosti.

	Ostrov, držící se teď toliko na lanech jedné vzducholodi v prostoru, poroučel se z vodorovné polohy do vertikální. A současně ozval se strašlivý praskot a řinčení skla. Potom, ne najednou, ale zvolna, kus po kousku, počalo to pršet:

	Střechy, postele, slepice, sudy, matrace, palmy, skříně, pytle, lavičky, oltáře, kulisy, zrcadla, křtitelnice, gramofon, varhany. Mezi tím chumelily se papíry i mouka; kusy prádla se snášely zvolna, pokud nebyly strženy prudkým pádem těžších kusů. Lidé se drželi ještě při pádu svých postelí a peřin. Z jiných případů bylo patrno, že katastrofa nezastihla všechny obyvatele ostrova při spánku. To dosvědčoval padající orchestr; jeden muž se držel basy, druhý byl ještě provlečen do svého trombónu.

	Mezi kulisami znázorňujícími královskou síň pohromadě padalo klubko mušketýrů s kardinálem i králem. Padala i parková lavička, a za ní, jako by ji chtěli dohonit, řítili se dva, spojeni vjedno pevnou náručí. Snad to byl dr. Studna s Lízou. – Ještě dobře, že pod nimi, široko – daleko – bouřilo moře.

	Nahoře doposud uvázli lidé, držící se výběžků prázdné desky. Jak se ale tato deska houpala, vyrvala se lana té zbývající vzducholodě ze svých ložisek a nyní již nebylo nic, čeho by se mohl skleněný ostrov podržet.

	Ve svém pádu poněkud se zdržely ohromné, kulaté hodiny, umístěné v lanoví vzducholodě. Odshora až dolů šly nerušeně, pomalu odbíjejíce po cestě, s velikým opovržením času k prostoru. Právě odbíjela poslední dvanáctá hodina půlnoci, když se napily slané vody, vracejíce se svým časem do věčnosti.

	
Z OKÉNKA U PŮDY

	Byl to sen velmi složitý, ale do rána zbyly z něho toliko trosky. Když pak jsem je lepil a spojoval, shledal jsem, že paměť mi selhala právě v těch místech, kde se odbývalo cosi ukrutně zajímavého, docela mimo kouli fantazie, oplodněné lidskýma očima.

	Shromáždil jsem tedy útržky, které vydržely až do rána, a nahradil jsem svou pozemskou fantazií ona místa, která neznámý cenzor snů žárlivě vyškrtal z mé paměti.

	Není to tedy ani povídka, ani sen. Je to oboje dohromady.

	Zdálo se mi, že jsem šel domů z biografu po dlouhém schodišti z červeného mramoru.

	Hráli Kolotoč bídy a v mé paměti se rozprostírala marciální postava knížete generála Eremise, široká a vysoká, přikrývající svými rozměry veškeren děj filmu. Byl jsem docela naplněn tragikou tohoto hrdiny a všichni ostatní, kteří se vraceli se mnou z biografu, byli zasaženi týmž úžasem tragiky. Slyšel jsem ústa, šeptající kolem mne:

	„Generál Eremis – generál Eremis!“

	Skvělý donchuán, jehož tvář, sama o sobě pozoruhodná, ještě byla zkomplikována párem licousů podivuhodné formy, takže musila vzbudit na první pohled u nic netušícího diváka poryv překvapení.

	Tento generál si dobyl neutuchajících zásluh o mladou republiku jako ministr války tím způsobem, že zdiskreditoval panující rod a znemožnil jej řadou skandálů před tváří lidu. Tehdá, ve svých čtyřicíti letech, svoji grandiózní tvář a atletické tělo dal do služeb své lepší vlasti.

	Starý král, prostoduchý, okouzlen jeho osobností, zahrnul ho přízní a poctami, otevřel mu všechny komnaty svého paláce i všechny myšlenky svého mozku. A tak sám, vlastníma rukama si vložil pod trůn pekelný stroj, který ovšem byl ze zlata a posázený brilianty.

	Bylo to na dvorním plese právě v onen den, kdy nitky všech generálových intrik se spletly v jediný ohavný provaz, a byl dán povel, aby monarchie byla uškrcena.

	Začalo to o půlnoci, kdy ples vyvrcholil ve své slávě, pěnil se a přetékal jako číše šampusu, kterou právě pozvedal král v kruhu své družiny na zdraví monarchie. V té chvíli se generál Eremis dostal do sporu s příliš rozjařeným korunním princem Evženem. Šlo o věc vpravdě malichernou, o křestní jméno jakéhosi dávného předka z poboční větve královské dynastie, a ještě ke všemu princ měl pravdu a generál úmyslně lhal. Víno stále dolévané přiostřovalo spor a horkokrevný princ urazil generála. A na to on právě čekal. V okamžiku, kdy toho kdo nejméně očekával, Eremis chytil prince kolem pasu, přehnul si ho přes koleno a pořádně mu nalupal. Zděšení bylo všeobecné. Královna se vrhla na pomoc jedináčkovi a dědici trůnu – a tu – ó hrůzo! – i ona dostala rákoskou přes sukně.

	Král vyskočil, chytil číši šampusu a mrštil jí po Eremisovi. Generál hbitě uhnul a číše roztříštila zrcadlo. To bylo nejhorší ze všeho pro pověrčivou královnu. Omdlela hrůzou pod rozbitým zrcadlem, které věštilo sedm let neštěstí.

	Král ponořil prsty do své bílé hřívy a zaplakal zničehonic, ale jen na několik vteřin. Ihned zanechal vzlykotu a zařval. Pak se rozběhl za generálem přes všechny sály a komnaty k zimní zahradě. Tam dohonil intrikána. – Vrhli se na sebe a kutáleli se po schodišti. A jak se řítili dolů, povšiml si král generálských licousů. Trčely po stranách tváře, nasáklé krví jako dva rohy. Král chytil je do hrstí a začal je ždímat, až krev z nich crčela. Nebyla to však generálova krev, ale králova, která mu tryskala z nosu. Generál ovšem řval bolestí, ale vousy držely pevně, strašně pevně, nebylo možno je vytrhnout.

	Tento zápas sledovalo stohlavé schodiště s hrůzou a napětím. Také galérie a rampy se naplnily, hlava na hlavě. Byl to souboj monarchie s republikou, na život a na smrt. A náhle shora výkřik:

	„Hoří! V ložnici Jejího Veličenstva hoří!“

	Opravdu. V okně na konci nádvoří hořela stóra a jazýčky plamenů olizovaly jasanovou žaluzii jako připálený závin.

	Bylo to jen další číslo promyšleného komplotu, který se naplňoval. Ze vznešených veličin a individualit královského plesu se stal bezhlavý, vyšinutý dav, zmítající se z místa na místo. Řítil se dravě přes dvůr do druhého křídla paláce řadou nesčíslných komnat, porážel vázy a sochy a květinové stolky, strhoval portiéry. A dveře, hrdla komnat, praskaly v nelítostné tlačenici.

	A zase výkřik:

	„V taneční síni se střílí!“

	A lavina, stejně slepě, týmiž cestami, vrhla se nazpět.

	Zamčeno! Marný nápor na dveře. Divoká tlačenice u klíčové dírky, v níž pokračoval souboj, přerušený na schodišti.

	Krev, kterou oba rivalové byli postříkáni, pocházela jen z králova nosu a rvačka na schodech byla nerozhodná. Nyní měl říci poslední slovo brovnink ve volném stylu. Padlo tam dvacet ran, nežli povolily dveře, a dav vtrhl do síně.

	Leželi tam oba na parketách, proklínajíce se v bolestech. Král, kromě rány do ramene a do prsou, měl dvakrát provrtané břicho. Generál měl ustřelené ucho, všech pět prstů na ruce a roztříštěné koleno.

	Tak byla tedy absolvována série skandálů, kterou tímto způsobem začal a skončil generál Eremis, aby svrhl monarchii. A dosáhl svého cíle. Král zemřel druhého dne. Královna zešílela a korunní princ Evžen, zdiskreditován, ještě téže noci zmizel z paláce neznámo kam.

	Republika, za veliké slávy a jásotu, se narodila. Ale generál Eremis, který jí zhotovil kolébku z rakve monarchie, dočkal se šeredného nevděku. Sám bojoval svůj boj, byť i prostředky nejhnusnějšími. Neboť svými skandály, páchanými ve prospěch republiky, znemožnil se i ve společnosti republikánské. Když se uzdravil, bez ucha, bez prstů, s nohou srostlou v koleně, byl obžalován (ovšemže tajnými monarchisty) pro vraždu. Jeho hlava byla obětována. Všichni přátelé se ho počali štítit. Opuštěn, vypovězen z říše, bez majetku, jako invalida. –

	A tak se objevil v závěrečné scéně filmu – žebrák –, kulhající v generálských kalhotech, se žlutými lampasy, v jakémsi vymyšleném městě. Sešlý tělem, ale s tváří doposud skvělou, neporaženou, pyšnou svou pýchou. Nádherné licousy přetrvaly i jeho úpadek a byl v nich poslední vzdor a jakási možnost ještě jednoho, bůhvíjakého vítězství. Orličí nos, který také trpěl za ideál, byl již starý a nevěřící vítězným licousům. Zato ale brada, mladičká, holá, zdála se býti dětskou poduškou na jeho tváři. A nebýti té brady bezvousé, nebylo by licousů. A nebýti licousů – nebylo by republiky. – A teď žebral. –

	Byl to ovšem děj divoký jako Kurdistán, ale to je vlastně věcí vedlejší; hlavní je tu generál, který mi zůstal trčet v paměti jako ono dlouhé, červené schodiště, po němž jsem se vracel domů z biografu. Ale na posledním stupni seděl žebrák, který se navlas podobal generálu Eremisovi.

	Sešlé žebrácké tělo v hadrech, na levačce rukavici, a ta pravá, natažená, s nastavenou čepicí, kolébala se za odcházejícím davem, vždy znovu se vracejíc k novým příchozím. Ale licousy pyšné a vzdorovité, a mezi nimi brada téměř dětská, bílá a hladká jako polštářek.

	Všichni si povšimli této úžasné podobnosti a mince se sypaly do žebrácké čepice. Všichni kamsi spěchali, nikdo se tu nezdržoval, hodil peníz a odcházel.

	Ale já se nemohl odtrhnout od tohoto žebráka, který sestoupil z plátna a sedl si tu na schodiště. Kdo to byl? Snad skutečný generál Eremis? Anebo chytrý žebrák, který využil své podoby s generálem a zařídil si načas tuto podivnou živnost? Seděl tu každý večer, čekaje na konec představení, aby využil soucitu obecenstva s truchlivým osudem generála?

	A náhle jsem si vzpomněl, že jsem už jednou něco podobného zažil.

	Potkal jsem kdysi žebráka, který se neuvěřitelně podobal hrdinovi povídky ze starého kalendáře. Byla to historka povýtce sentimentální – o jednom revírníkovi s ohněm na tváři. Jeho obličej totiž se vyznačoval tím, že měl na levé tváři velikou, šarlatovou skvrnu, sahající až ke krku, která se podobala siluetě hořícího lesa. A v tomto ohni na jeho tváři shořely i všechny jeho lásky a on zůstal starým mládencem. Ale byl šťasten i bez žen, neboť se nestýkal s lidmi, nýbrž s lesy.

	A tento revírník, prosím, byl odsouzen justičním omylem k doživotnímu žaláři!

	Po plných třicet let žil jen z představ o svém lese, který znal do nejhlubších podrobností. Měl v sobě celý svůj revír, prozkoumaný důkladněji nežli kůži na svých rukou. Když věděl, že se blíží doba vazby, bloudil po lesích po celé dny a noci a loučil se s každým stromem zvlášť. Prohlížel zblízka a důkladně jejich kůru a po celé hodiny se díval na jednotlivé stromy, aby si je vryl nesmazatelně do mozku. Měl několik borovic uprostřed lesa, s nimiž se loučil jako milenec. Objímal a líbal jejich bronzovou kůži, šplhal po jejich vrcholcích, počítal větve, pozoroval je ze všech stran, aby se jim naučil zpaměti.

	Takto vyzbrojen, když naplnil lesem všechny svoje smysly, odebral se do žaláře. Každý den vyvolával si tam jiný strom a hrál si s ním ve své paměti. Vzpomínal na plastiku kůry, na skupenství větví, na každé „já“ stromu mezi ostatními. To byly staré, už hotové stromy.

	Ale na jiném místě jeho mozku se rozprostíraly i paseky s červenými jahodami a potůčkem v kapradinách. Ve vysokých botách vzpomínek vycházel ze žaláře a brodil se pasekou, navštěvoval známá mraveniště, doupata zajíců, školku, rozhrnoval nízké chvojí smrčků, sedících ještě při zemi, objevoval pod nimi tajné skrýše, jež byly samy o sobě malým, kulatým královstvím, každé jiné, a on si je všechny pamatoval. – Nejvíce starostí mu tropil nízký lesík, který právě vysazoval, a současně se s ním loučil. Věděl, jak bujně se špičatí, a proto, aby jej neztratil, každým rokem jej nechal ve své paměti povyrůst.

	Na stěnu žaláře tužkou si označil první výšku stromků a každého jarního jitra se sladkým trnutím po těle je o kousek zvyšoval.

	Ale jak stárl, barvy jeho revíru bledly, reliéfy kmenů v jeho mozku počaly ploštět, rytiny větví se znenáhla splachovaly šedivým deštěm dnů.

	Již se mu pletly jednotlivé stromy, již nerozeznával jejich větví, přestal odlišovat jejich kůry. Někdy po celé hodiny se trápil vzpomínkou, kde bylo ono mraveniště, které pomáhal stěhovat na jiné, bezpečnější místo. Pomalu už neviděl, jak vypadalo dno studánky, jehož kaménkovou mozaikou si vydláždil jedno místečko svého mozku.

	A po třicíti letech, kdy byl poznán omyl, propustili ho na svobodu s titulem revírního inspektora. Z tváře mu zůstaly už jen vrásky a pak ten požár lesa, ale i ten už taky dohoříval. A on, stařeček třaslavý, bezzubý, holohlavý – utíkal do svého revíru. Jak se zděsil, když poznal, že to už není ten les, který v něm ležel po třicet let!

	Bylo to něco docela jiného. Kde stály lesy, tam ležela paseka, a kde ležela paseka, stály lesy. Ani potůček tam již nebyl. Neznámé stromy, cizí ptáci, nepřátelská zvěř.

	Utekl.

	Opravdu, neměl již dosti sil, aby znovu začal milovat. K tomuto novému revíru bylo třeba nové lásky – a on byl už starý, tuze starý milenec.

	Tak tehdy skončila ta povídka.

	A jednou, asi týden po přečtení – velmi jsem spěchal do divadla – vidím starého žebráka v myslivecké blůze, na levé tváři oheň jako les, když dohořívá…

	Bože! – můj revírník z kalendáře! Chtěl jsem se zastavit, ale bylo již pozdě – a já měl lístek na devátou galerii!

	V divadle pak jsem docela zapomněl na tuto příhodu. A teď najednou všechno mi znovu vyplulo před oči, i ten revírník z povídky, i jeho dvojník s ohněm. – –

	Zatím přešel dav. Schodiště biografu osamělo. Jen žebrák na posledním stupni počítal almužnu. Když se pozvedl k odchodu, rozhodl jsem se, že ho budu stopovat. –

	Pomalu se belhal, levou nohu vlekl za sebou, nemoha ji ohýbati v koleně. Jako generál na plátně s roztříštěným jablkem!

	Ale proč se ještě přetvařuje tento komediant, když opona spadla a nikdo se už nedívá? Mne přece vidět nemohl! Jdu za ním třicet kroků nočními ulicemi, vůbec se neohlíží, pomalu, ale dobře kulhá raněným krokem generála Eremise. Tiše a dlouho jsem za ním chodil. Šel najisto hlavní třídou a pak zahnul do uličky, jediná plynová lucerna s rozbitou punčoškou vyšlehovala zeleně jedovatým plamenem. Myslil jsem určitě, že se už zastaví u jedněch dveří, zaklepe anebo odemkne, ale on prošel i touto uličkou a zahnul do jiné, ještě temnější a špinavější… A pak následoval celý labyrint uliček, jimiž belhavě spěchal, nerozmýšleje se na žádném rohu.

	Rozhodl jsem se dohonit ho a přímo se zeptat, co je zač! Ale jak jsem zrychlil krok, počal i on rychleji kulhat, a když jsem se za ním rozběhl, vzal také on do zaječích.

	Viděl jsem, že dovede utíkat velmi snadno a vtipně, odrážeje se chromou nohou od dlažby.

	Konečně jsem to pochopil: Vždyť on ví, že ho stopuji, a chce se mne zbavit!

	Ještě jednou jsem se pokusil ho dohnat, ale on vyvinul tak pitvornou rychlost, že jsem se zastavil, nemoha se udržeti smíchem.

	A kupodivu! Nyní i on se zastavil a čekal, až opět půjdu. Vypadalo to, jako by si přál, abych ho pronásledoval! Byl jsem mu snad hromosvodem na blázinci? Zařídil své belhání podle mé chůze. Šel, stál, anebo utíkal, takže vzdálenost mezi námi se neměnila.

	Měl jsem toho právě dost. Abych se přiznal, promarnil jsem větší díl své odvahy v liduprázdných uličkách, a zbytek mi stačil právě tak k návratu. Otočil jsem se k němu zády a zahnul za roh, abych už osvobodil své oči od toho pitvory.

	Hrozně jsem se podivil, když jsem zjistil, že ulička, do níž jsem zahnul, ústí do hlavní třídy. Jaká náhoda! Myslil jsem, že se už nevypletu z bludiště, a zatím stojím pevně na asfaltu uprostřed opuštěných kolejí a rozhlížím se, odkud jsem to vlastně vyšel.

	Poslední prázdný vůz tramvaje brzdil v zatáčce, a znělo to tak falešně, tak nepravdivě – bylo to marné, i ty zvuky, i ty žárovky ve voze – podivný smutek z prudce osvětlené, prázdné prostory, která se vzdaluje. – –

	***

	Pomalu jsem šel k domovu, kolem ospalých kaváren, které zhasínaly, připomínajíce šetrně hostům odestlané postele. Seděly tam ještě ojediněle nudné tváře, zabrané do novin (které se za chvíli obrátí v hromadu papíru), aby z nich ještě narychlo zachytily bubnování času, fanfáry včerejška.

	Náhle mne však přilákala ohromná okna restaurantu, plně ozářená. Hrála tam hudba a ve štěrbinách záclon měsíční barvy bylo viděti přepychové lustry, obtěžkané žárovkami, zlato a jas.

	Na okamžik mi vnukly zvědavost, závist a touhu po jakémsi štěstí cizích lidí, zaplavených tímto světlem a hudbou. Proto jsem přiložil oko ke štěrbině mezi dvěma záclonami a byl jsem udiven řadou prázdných židlí. Bělostně prostřené stoly s kyticemi uprostřed, křišťálové sklo, kbelíky na šampus – všechno připraveno k hýření – jen pijáci a víno chybělo.

	U všech ďasů, – kde jsou ti hosté, orchestr hraje právě tichounkou, zoufale snivou árii z Butterfly. Všechny štěrbiny jsem vymetl, i kousek orchestru jsem zahlédl na balustrádě, i číšníky, jak se mihotají sem a tam. Ale hosté – kam se poděli? Po chvilce jsem však zpozoroval, pokud ovšem stačil můj zorný úhel štěrbiny, že číšníci, přeletující po scéně tak úzké, spěchají stále jedním směrem a opět po téže dráze mezi stoly se vracejí. Konečně, šikmým pohledem do štěrbiny krajního okna, jsem zjistil, že onen stůl, u něhož se rojili číšníci, je v jakémsi parádním výklenku stěny s podlahou zvýšenou o dva schody. Tam směřovala, tam se soustřeďovala štukatérská nádhera tohoto sálu bujnou, secesní vegetací.

	Neobyčejně by mne zajímalo zvědět, jaká je to tam podivná společnost. Co je to napadlo popíjeti do tak pozdních hodin v ohromném sále, v elektrickém oslnění lustrů? Náhle mne napadlo, že bych se mohl podívati ještě za roh, kde asi je okno, jež vede do zvýšeného výklenku.

	A štěstí mi přálo. Záclony v okně byly poněkud více odhrnuty a ihned jsem objevil stůl, pro který marnotratně svítila sta žárovek. V úžase jsem zjistil, že je obsazen jediným člověkem!

	Muž právě dojedl. Velmi pečlivě, s vyvinutým smyslem pro čistotu, si utíral vousy kolem úst rychlými pohyby ubrousku. Myslil jsem, že má ještě jeden ubrousek pod bradou, ale pak se ukázalo, že je to pytlík z bílého hedvábí, ve kterém se ukrývá jeho plnovous. Patrně si velmi zakládá na čistotě své brady, že si ji takto chrání před záludnými kapkami večeře. – Nyní však, po jídle, s obřadnou něhou svléká hedvábný povlak a rozkošnicky obnažuje svoji bradu, aby ji nastavil záři linoucí se ze souhvězdí žárovek.

	Jaké to vzácné vousy! Představuji si, jak složité a rafinované péče asi vyžadují, jak se musí kartáčovat, větrat a koupat, chránit před prachem – a pozor na prudké slunce! – ať netrpí chladem! A vlhko aby jim neublížilo!

	Byl jsem však nesmírně překvapen, když celý plnovous pomalu vylezl na světlo. Byla to brada, kterou jsem znal! Forma, na kterou se nezapomene, když jsme ji jednou uzřeli! Zcela určitě jsem tohoto muže už jednou viděl! Ale kde, kde?

	Tato černá brada, sestřižená do komolého hranolu! Jako se kdysi stříhaly solitéry na panských sídlech!

	To byla forma. Ale tady je i dojem obsahu – právě tak jako tenkrát! Ta brada – přisámbůh (už vím, kde jsem ji viděl!) – vypadala velmi podezřele! Zdálo se totiž, že celým tím hranolem plnovousu se protahuje skutečná brada, jakýsi masitý hranol (ve formě lopatky na dorty), pokrytý pouze na povrchu vousem.

	Nuže už vím! Právě tak vypadala podobizna „neznámého“, která se kdysi dražila v aukci z jakési pozůstalosti.

	„Dobrá kadeřnická práce,“ poznamenal tam tehdy kdosi a druhý řekl:

	„Reklama pro vlásenkářství!“

	Ale já se nemohl odtrhnout od obrazu! Portrét, k němuž si zasedl malíř s velkou chutí jako hladový k dobrému obědu. Vous, kterým byl kumštýř okouzlen a do něhož se pustil s vášnivou něhou. V každém štětci byl obsažen on sám, malíř a milenec svého modelu.

	Ale hlavně musil jsem tehdy myslit na muže s tou překypující nádherou plnovousu!

	Zdál se býti účelem jeho života, ošetřoval ho jako vzácný keř, kvetoucí jednou za století. Oči, bystré a chytré, měly v sobě tajemství tohoto vousu, jeho zvláštní formy a obsahu.

	Tato stará epizoda mi proletěla mozkem, když jsem viděl muže za oknem restaurantu. Není pochybnosti – je to on!

	Jedinečná brada pod sluncem! Brada, která se vryje do paměti jako katastrofa. A zde se s ní setkávám podruhé. – Hle: jedna z možností této malebné brady!

	Pán v okně zvedá sklenku rudého vína k ústům. Pije křehce a opatrně. Pod sklenkou ještě rozprostírá levou dlaň, aby mu neukáplo do brady.

	Pak vyndává doutník, číšník zapaluje, a všechny žárovky k tomu svítí. Brada se protahuje rozkošnicky na světle. Hustá a černá, dýše mírem a pohodou. Muž ji miluje, laškuje s ní, probírá ji prsty něžně a mazlivě. A tiše se usmívá. Brada je obsažena ve všech jeho myšlenkách.

	Kdo to vlastně je? Má něco společného s portrétem? A proč tady sedí jediný v celém sále? A na koho čeká? A proč nosí takovou bradu?

	Chtěl bych mu skočit do těch vousů, hrábnout do nich všemi prsty, abych se přesvědčil, kam vlastně až sahá brada a kde začíná chlup. Rozhodl jsem se, že tu počkám, třebas až do rána, abych se zblízka podíval do brady tomu chlapíkovi!

	A tak jsem se tiskl čelem na sklo, dívaje se mu upřeně do tváře – muž s kulatým zíváním náhodou zabloudil očima do okna a naše zraky se setkaly.

	Zamrkal postrašeně a uchopil do hrsti otvor úst. Po tváři mu proběhla řada ošklivých vrásek, jako by se mu celá kůže posunula od čela k ústům. Hned se však ke mně otočil zády, zdvihl ruku a zavolal cosi do sálu.

	Hudba naráz umlkla a všechna světla zhasla.

	Bůhvíjak dlouho jsem ještě čekal u brány, brzo-li se otevře a propustí podivného hosta. Ale s vyhaslými okny i moje zvědavost dohořívala. Byl jsem už nadmíru ospalý –

	Šel jsem domů s pevným odhodláním, že si sem zítra zajdu a zeptám se číšníků, znají-li vousatého pána, který si pro sebe na noc najal restaurant se všemi žárovkami i s muzikou.

	***

	Veliká sláva zachvátila celé město. Prapory na domech visely od střechy až k zemi a na všech náměstích a křižovatkách vyhrávaly kapely.

	Něco ohromného se oslavovalo. Nebylo ještě takové radosti pod sluncem, lidé tančili, objímali se, plakali, smáli se, padali do mdlob a ti, kteří měli příliš slabá srdce a nesnesli tak náhlého poryvu štěstí, padali k zemi a bez hlesu umřeli. Lůžka s nemocnými byla vynesena do parků a obklady zelených stínů se položily na jejich chorá čela. Všechny domy, i úřady, i školy – se vyprázdnily. Odevšad všechno se hrnulo tam, kde leželo jádro tohoto štěstí.

	I náš dům byl pustý, všichni příbuzní, i nájemníci i rodiče i bratři i sestry i služka i hluchoněmá tetička Máry šli tam, i starý Chlum, devadesátiletý dědeček, který vůbec už nevycházel ze své světničky.

	Já jediný jsem zůstal doma a díval se z podlouhlého, hlubokého okénka u půdy do dvora, který patřil sousedovi. Z tohoto výklenku bylo vidět i zadní, opuštěnou část dvora, když se prostrčila hlava skrze tlustou zeď…

	Sedával jsem za nedělních odpolední na té podezdívce, třebaže jsem se vždy umazal stařičkou špínou a prastarými sazemi. Lákalo mne to proto, že odtud bylo vidět onen zatarasený, opuštěný kout, oddělený od dvora vysokou hradbou šindelů. Z druhé strany byl ohrazen otevřenou kolnou, kde odpočívalo několik vyřazených drožek a kočárů úctyhodného stáří a předpotopního tvaru. Uprostřed kanál, zapáchající šachovnice, přes niž časem přeletěla kočka a ihned se skryla v šindelech. U zdi vyschlé necky jako rakev, a v nich zborcené haraburdí jako kosti bývalých věcí, pohřbené na jedné hromadě.

	Byl to kout tajemné, skoro dramatické pustoty. Dojem čehosi strašidelného, co se tu stalo, anebo stane.

	A toho dne, kdy ono gigantické štěstí zachvátilo lidstvo a vyštvalo všechny obyvatele z domů na místo radosti, a ve městě – jak se říká – ani pes nezůstal – kupodivu –, já seděl u půdy a díval jsem se do sousedního dvora.

	Bylo to tak podivné – já jediný z celého města nebyl jsem chycen tímto štěstím.

	Kdesi v dálce doznívala vítězná muzika, a tady dole ta bezútěšná melancholie nejpustší pustoty.

	A byl jsem strašně překvapen. – Najednou – z bryčky pod kolnou zděšeně vylétla slepice. Těžkopádně mávala křídly, až se z ní prášilo – přeletěla šindele a snesla se na hnojiště. A hned potom se otevřela dvířka jednoho kočáru a z nich vylezl chlap. Na nohou měl rozbité galoše a právě si navlékal černofialově kostkovanou blůzu kočích, a byla mu tak malá, že se mu ruce poněkud posunuly dozadu.

	Zatajil jsem dech a ihned jsem pochopil: stal jsem se kmotrem události, kterou porodil konečně tento temný klín.

	Kdo je muž, jenž si vybral tento kout a tuto chvíli, kdy celé město odešlo? Má snad v rozpadávajícím se kočáře svůj kvartýr? Je to tulák – zloděj – tichý blázen – vrah?

	Z okénka nemohl jsem mu vidět do obličeje. Ale sledoval jsem s napětím každý jeho krok. V neckách byla teď voda a v ní tonuly nafouklé hadry, a on je ždímal a věšel na šňůru.

	Byla to skautská košile, jedna zelená ponožka, pruhované námořnické tričko a kostým pierota. Visely tam též tenounké, svraštělé kůžičky, jejichž účel jsem si nedovedl vysvětlit. A náhle jsem napjal zrak: na lucerně bryčky se kývaly kalhoty se žlutými lampasy! Jak jsem ustrnul!

	Byly to kalhoty generála Eremise! – Neznámý počal do nich bušit rákoskou, až se z nich čadilo.

	A na kozlíku bryčky usychala hnědá blůza se zelenými výložkami. Přisámbůh, byl to kabátek stařičkého revírníka, který vyšel ze žaláře… Moje překvapení se zmenšilo na polovičku. –

	A do třetice jsem poznal malebnou bradu. V mírném větříku se houpala na šňůře a vedle usychal hedvábný pytlík, jako pouzdro pro tu bradu. – To už jsem se vůbec nedivil. –

	Nuže tedy! Tři tajemství jsem chytil do jedné pasti!

	On to je – generál – revírník – pán s bradou – a bůhvíco ještě – v jedné osobě – především však znamenitý žebrák, a ještě lepší herec!

	Možná, co vyžebrá na stupních biografu, to pak prohýří v pustých restaurantech, samojediný pod tisíci světly!

	Přisámbůh, je to rarita! Ale tyto generálské kalhoty mi už neupláchnou, a tato nádherná brada na šňůře mi už nezhasne!

	Rychle jsem seběhl ze schodů na náš dvorek, a přes plot do sousedova dvora, a přes hradbu šindelů – hup – už jsem stál za zády herce-žebráka!

	Chtěl jsem se mu podívat do tváře. Lezl jsem jako kočka – ale on mne náhle vycítil a hrozně se polekal. Učinil cosi nepochopitelného. Oběma rukama si zakryl obličej a zmizel v kočáře. Za okamžik se znovu objevil ve dvířkách, tiše a klidně, jako by se nic nestalo.

	Uzřel jsem tvář naprosto bezvýraznou. Měla ústa, nos, oči – ale neměla rysů! Oči neříkaly nic. Byly bezbarvé, nebylo v nich duše, a přece se dívaly.

	Nos, pouhý orgán pro smysl čichu. – Ústa – mechanický otvor, zjednodušený pro dva účely: hlasu a přijímání potravy. –

	Skoro jsem se podivil, když se tato ústa otevřela otázkou:

	„Co si přejete?“

	Nevěděl jsem hned, co mám odpovědět. Ještě stále jsem si uvědomoval tuto studenou masku bez duše, kus obnaženého těla, nutné seskupení několika lidských orgánů. –

	Pak jsem odpověděl čistou pravdu:

	„Já jdu po vaší stopě, pane revírní inspektore, dojal jste mne svým ztraceným revírem! Pane generále, když jste sestoupil z plátna na schodiště, šel jsem za vámi. A když jste mne utahal svým skotačivým krokem, uzřel jsem vás v restauraci s vousem vzácnějším nežli brada prorokova. Prosím, abyste mi to vysvětlil. Zapírání by bylo marné. Tady visí kalhoty a tady myslivecká blůza – a na šňůře brada – nuže – kápněte božskou – kdo vlastně jste?“

	„Já,“ řekl muž bezduchým hlasem, jako by promluvily hodiny, „já nejsem nikdo.“

	„Jak to?“ ustrnul jsem. „Ptám se vás, jak se jmenujete –“

	„Nijak se nejmenuji,“ řekl se strojovým klidem.

	„Máte přece nějaké jméno –“ naléhal jsem.

	„Nemám jména.“

	„To je truc,“ pravím. „Kdybyste chtěl, mohl byste se jmenovat podle libosti. Existuje přece milión jmen, miliardy příjmení – proč jste si nevybral? Mohl jste si i vymyslit – cokoliv – ale pokud vím – příjmení se dědí po otci –“

	„Nepoznal jsem svých rodičů.“

	„Kdo vám tedy brání, abyste si nevybral nějaké jméno? Třebas – František Edelpes?“

	„Ano. Ale právě tak dobře mohl bych se nazývat Alois Bubrle. Prostě – nikdo mě nijak nenazval. Nemá to smysl!“

	„Každý člověk jako takový má svoje příjmení po předcích – to je tělo! Lidské tváře pak mají svá jména. – Jaromír má modré oči. Alois má zlatý zub. Harry má pleš. Tudíž – vy máte tělo i tvář, a tedy i nárok na jméno a příjmení. Váš obličej není bezejmenný. Je to už jednou skupenství otvorů, soustředěných symetricky v elipse. Výraz vaší tváře ovšem je bezvýrazný – je-li v tom duše, pak je oduševnělý i ciferník – ale nezříkejte se práva nazvati to jménem! Takhle bych si představoval tvář Adama, uhnětenou z jílu, před vdechnutím duše.“

	„Ale já nemám tváře.“

	„I tomuhle se říká tvář!“

	„Ale to není moje –“

	„Cože? Ani tohle není vaše tvář?“

	„Není –“ řekl jednotvárně a bez zájmu. „Myslím, že mi již rozumíte,“ pokračoval, „proč si oblékám cizí tváře a žiji na jejich účet, když už jednou jsem na světě. Nikomu tím neubližuji – a není to klam. Používám výhradně tváří, které už na světě neexistují, tváří osob pouze vymyšlených nebo vymalovaných, žijících toliko v lidské fantazii, z písmen, ze stínů anebo z oleje.“

	Ano – to bylo jasné. Ty blány na šňůře, to jsou masky, jimiž se odívá jeho hlava. Ale co tam má místo tváře? Co má pod touhle maskou bezduchosti? Pronikl mnou pocit odporu a kapka strachu stekla mi po skráni. Ale zvědavost se vypjala.

	Náhle pronikl sem z ulice stohlasý křik vracejících se zástupů. V témž okamžiku se muž přikrčil – ach – to je postoj k útěku! Jediným hmatem smetl si do náruče vše, co viselo na šňůře. A jak se tak natahoval na lucernu po generálských kalhotách, bleskurychle jsem mu chňapnul do tváře.

	A v ruce mi zůstala kůžička.

	Ale ještě dříve, nežli zmizel i se svou garderobou v náruči, proletěl mi po zádech mráz hrůzy. Místo tváře zableskla se mi v očích nahá prázdná elipsa.

	
ÚSTA ZA MŘÍŽEMI

	Diktátor mandragonského státu běhal rozčileně po komnatě svého kancléřství, bil pěstí do stolu, hrozil ke skleněným dveřím vedoucím na balkón, rozběhl se ke svému rádci a pobočníkovi Filipu-Ferri-Fritzovi a ťukal mu kloubem do hlavy.

	Filip-Ferri-Fritz, který se obvykle podpisoval zkratkou F. F. F., zahnán do kouta, stál tam teď poníženě, s rukama zkříženýma na prsou, ale v jeho baziliščím oku se topilo tucet ďáblů.

	Láteření a řev diktátorův zanikal chvílemi v ještě větším řevu, který sem doléhal skrze zabedněná okna a otřásal drnčivě skleněnými tabulkami. Byl to převahou ženský jekot podle převládající vysoké noty. Hněvivé prsní hlasy mladých matek se mísily se skuhravými tóny stařen a s vřískáním dětí – křičela ústa, v nichž zuby ještě nenarosily, spolu s ústy, z nichž už dávno vypadaly. V bouři hlasů jako pěna na vlnách vystřikovaly jednotlivé výkřiky:

	„Dost už války a krve!“

	„Dejte nám práci!“

	„Dejte nám jíst!“

	„Vraťte nám naše živitele!“

	„Ať pojdou upíři!“

	„Hanba! – Fuj!“

	„Já chci tatínka!“

	Diktátor vyběhl na balkón a zařval:

	„Ticho! – Chci mít ticho! – Ihned se rozejděte – nebo –“

	Ale hlasy pod balkónem duněly dále:

	„Nepůjdem!“

	„Nebojíme se kriminálu!“

	„Zavři nás!“

	„Zavři celý národ!“

	„Ať žije kriminál!“

	„Postřílet tě, lůzo,“ vyjekl diktátor. Vřítil se zpátky do komnaty a vrhl se do křesla.

	„My – chceme – chleba –“ hučelo to zezdola jako varhany pod sněhem.

	„Copak jsem váš pekař? –“ zasípěl diktátor. Najednou vyskočil, chytil svého tajemníka za adjutantské šňůry, jež mu visely s ramen, a počal jím cloumat.

	„Teď mluv, Filipe! Slyšíš! – Teď mluv! Jak dlouho ještě to mám snášet ve svém impériu! Už pátou noc tam hlučí. A kde je moje policie?“

	Filip nechal sebou volně cloumat, dokonce sám tomu trochu napomáhal, aby svému pánovi i v tom vyhověl. V takových maličkostech projevoval vždycky přehnanou horlivost.

	„Však víte, můj vůdče,“ řekl pokorně, „nedostali gáži, a tak, holomci, dělají pasivní rezistenci.“

	„A co četnictvo?“ řve diktátor.

	„Hlídá koncentrační tábory, výsosti –“

	„Tak co dělá armáda? Slavná armáda, která pokryla moje skráně palmou vítězství?“

	„Armáda, výsosti, jak povědomo, potlačuje rebelii na severu říše a honí bandity po balkonském pohoří –“

	Diktátor pustil Filipa a chytil se za hlavu.

	„Ó – jak umlčet tu lůzu – co dělat, Filipe, co počít? – Jak je naučit poslušnosti a pokoře a úctě k vůdcovu géniu? – Aby konečně zmlkli všichni křiklouni a tlučhubové, kteří si dělají párátka na zuby i ze šibenice?“

	„Chtějí chleba, to je jasné –“ ušklíbl se F. F. F., – „a ten jim nedáme, protože nemáme. – Zbývá druhá možnost – ucpat ty jejich smradlavé amplióny něčím jiným nežli chlebem. Jediná pomoc – zadrátovat ty jejich chlebárny, dát jim na ně košíky! Každému kravalistovi dát na hubu náhubek!“

	„Ale – vždyť řvou všichni!“

	„Dát je všem!“

	„Nestřílej do vzduchu, Filipe –“

	„Střílím přesně, můj vůdče, každým slovem se strefuji do cíle! Právě včera, pozdě k ránu, byl jsem oslněn jiskrou myšlenky – A u mne myšlenka a čin – jako bratr a sestra – vedou se za ruce!“

	„Tak ven s tím, Filípku! – Míváš nápady, to já uznávám –“

	„Nebude ticho ve vašem impériu, můj vůdče, dokud všichni nedostanou náhubky! – Pak zmlknou ulice a křižovatky, ztichne palácové náměstí a opět rozhostí se klid a ticho po celé říši –“

	„Ticho, ano, ať je ticho, nebo za sebe neručím! – Ale ty, Filipe, nekecáš do větru?“

	„Moment –“ řekl F. F. F. a odběhl si pro aktovku.

	„Přichystal jsem vám malé překvapení, můj vůdče – zde si dovoluji předložiti vám důkaz své příchylnosti –“ načež vyňal z aktovky černé pouzdro. Zmáčkl po straně patentní knoflík a víko se otevřelo. Pouzdro bylo vystláno rudým sametem a na jeho dně ležel náhubek, upletený z lesklých ocelových drátů. Jeho tvar byl přizpůsoben dolní části lidského obličeje.

	„Co to znamená?“ znepokojil se diktátor a opatrně, daleko od těla, vzal mezi prsty tu podivnou věc.

	„To je prostředek k uklidnění našeho lidu –“ usmíval se sebevědomě F. F. F., „ihned vám to, můj vůdče, předvedu –“

	Zavolal sluhu.

	„Macku,“ – poručil mu, „doskoč dolů a přiveď mi sem jednu tvář –“

	„Jen žádnou ženskou!“ – znepokojil se vůdce, „nemohu už ty babské slzy vidět –“

	„Počkej –“ zadržel Filip sluhu, „přiveď chlapa, který ti padne do rány, toho, co nejvíc křičí –“

	Macek, diktátorův sluha a bývalý krotitel zvěře, seběhl po schodech na nádvoří. V pěti minutách stál před vůdcem hlavní rebel, jménem Semotam-Vlk, kulhavec v pruhovaném tričku, v gumových holínkách a v námořnické čapce s utrženým štítkem. Dírou v tričku, z šedivých chlupů na hrudi jako z džungle mu koukal vytetovaný vlk.

	„Konečně jste mě vpustili!“ křičel mávaje vztyčenou pěstí – „Vyju za všechny vlky – představujeme se vám – jsme vlci – smečka hladových vlků – jdeme na vás v kruhu a ten kruh se úží a svírá –“

	Mezitímco takto mluvil obrácen tváří k diktátorovi, Filip ho tichošlápsky obešel, naráz skočil mu do týla a zezadu narazil mu náhubek do tváře. Za ušima sklapl patentní zámek a rázem bylo ticho.

	Zuřivě, ale marně snažil se Semotam-Vlk zbavit potupného nástroje. Jeho brada byla přitlačena k horní čelisti, ústa měl jako v lisu. Strašlivé vytí provázené slinami unikalo mu ze stisknutých rtů.

	Filip mu sáhl za uši a košík odskočil.

	„A teď jdi!“ – poručil, – „a vyřiď všem vlkům i vlčicím, že nám už dlouho pod okny výt nebudou –“

	Semotam-Vlk prchal s kletbami na ústech, ale diktátor zajásal.

	„Ihned, Filipe, vyhlašuji zákon o povinném nošení náhubků za účelem ticha v mé říši! Všichni bez výjimky, jak vyjdou na ulici, jsou povinni nasadit si příslušný náhubek – Piš, co ti diktuji – nařízení, rozkaz, zákon – pak si to sestylizuj – pouze policie, četnictvo a moje slavná armáda jsou osvobozeny od této povinnosti – a pak – to se rozumí, moji milí a věrní, zámožní vlastenci a favoriti, pak naše věrné korporace a černé odbory se znakem Slunce fašismu, dále veškeré naše příbuzenstvo, a abych nezapomněl – moje drahá falanga pokrytá vavříny, dále fialové košile – a další, které mi ještě sepíšeš. – Všichni ostatní, ať mladí či staří; muži či ženy, na ulici i ve svých bytech – venku i doma – počkej, Filipe, – na domov se to nevztahuje, či vztahuje – co myslíš? –“

	„Doma pouze tchyně, můj vůdče –“

	„Nežertuji, Filipe!“ zařval diktátor. „Piš! – V místnostech veřejných, v hotelích, v biografech, barech, trafikách, ve zpovědnicích, u berních úřadů, u zubních doktorů – a podobně – je dovoleno náhubek odložit – a hrome!“ – diktátor si plácl dlaní do čela – „kde sebrat nahonem tolik náhubků? – Piš, co můžeš nejrychleji –“ rozohnil se nečekaně, sám sebou unesen, – „zajistit veškeren drát v říši včetně drátěných plotů, hromosvodů, antén, matrací, ptačích klecí – pochytat všechny psy v říši – Co se šklebíš, Filipe, jako na jelito?“

	„Obdivuji, můj vůdče, vaši geniální improvizaci, – ale starost s náhubky račte už, prosím, přenést na má věrná bedra. Promyslil jsem už tyhle věci do detailu. – Opatřím do týdne zboží pro všechen náš lid. Svolejte si zatím, můj vůdče, ministerskou falangu a mě propusťte nyní v milosti – jdu konferovat s naším ocelářským trustem –“

	„Už dávno jsem pomýšlel na podobnou věc – ty však jsi ji uspíšil! Proto už dnes tě, Filipe, jmenuji generálním vykonavatelem a strážcem tohoto zákona. – Můj ty bože – jaké to bude ticho dole! Jak se už těším na ten klid a mír kolem dokola – jak se zas vyspím – ááách – pět nocí se už probouzím a naslouchám do tmy –“

	***

	Diktátor měl co děkovat jen tomu, že byla potlačena vzpoura v severních horách balkonských. Tím byla uvolněna mandragonská armáda, a zákon o povinném nošení náhubků mohl být podepřen věrnými bajonety a ochotnými jícny děl.

	Před rozdělovnami a obchody s novým artiklem vznikly tlačenice. Kdo se vzpíral, byl tam přiveden četníkem, pořádaly se honičky na neposlušné občany, kteří byli dopadeni na ulici s volnými ústy.

	Na ulicích bylo pozdvižení, náhubky šly na dračku, protože papírové peníze neměly cenu. První stotisíce se již doprodávaly, o poslední kusy vznikla téměř pranice. – Ještě dvacet – ještě jen deset jich zbývá – těch vzadu se zmocnila úzkost, že se na ně nedostane – ještě tři – už jen dva – a tohle je poslední –

	Ale včas došla nová zásilka, ještě větší výběr. Rostly nové obchody, každý už měl teď čas vyzkoušet si náhubek na sobě, jeho velikost, přesnost a pohodlnost. F. F. F. si mnul ruce. Nic mu nevadily sluchy, které kolovaly na tržištích i v salónech, že prý hladové demonstrace pod vůdcovými okny byly zaplaceny ocelářským trustem a Semotam-Vlk že byl zvlášť objednanou figurkou, nastrčenou samotným Filipem.

	Po týdnu balónky senzace splaskly. Poddaní se už dost vynasmáli jeden druhému, vzájemná škodolibost byla ukojena. I ti opatrní a obojetní, vyčkávající dosud ve svých bytech, co bude dále, zatoužili vyjít do ulic. Opouštěli svá dobrovolná domácí vězení a objevovali se plaše v ulicích s vězeníčkem na ústech. –

	Pro chudinu byly náhubky téměř za babku a nezaměstnaní je dostávali od dobročinných spolků zadarmo. Bylo to jednoduché, ale solidní zboží. Ani si je nemohli vyzkoušet, protože jejich velikost byla normalizována, a tak není divu, že někoho tlačily…

	A jako všechno, čeho se chopil průmysl, – i náhubky se počaly vyvíjet a zdokonalovat. Ženské náhubky se nápadně rozlišovaly od mužských, – pánským se říkalo „náústník“, dámy nosily „nartíky“.

	Otevřely se obchody pouze s dámským zbožím. Nartíky, na nichž ocelové drátky tvořily všelijaké kudrlinky, spirály a zákruty, šly dobře na odbyt. Obchodní dům Mersi zavedl košíky, na jejichž drátky byly navlečeny různé korálky, jantary a broušené polodrahokamy. Byly výtvory sestavené z pravých perel, z drahokamů i z jejich imitací. A když jednou manželka bankéře Tiliena se posadila v gotické katedrále s gotickým nartíkem, přišla do módy gotika. Byla vystřídána renesancí, když se dceruška největšího zbrojaře v říši, Zora Martonová, objevila na boxerských zápasech s renesanční mřížkou, posázenou brilianty.

	Nosit na ústech košík stalo se velkou říšskou módou. Z ulic pronikl náhubek do úřadů, do škol a do kostelů. Pomalu srůstal s lidskou tváří. Svléknout si jej ve společnosti stalo se posléze neslušností – v dámském světě bylo to nemravné.

	V setmělém parku na osamělé lavičce chlapec miloval své děvče věčně lidsky, – ale naposledy byl sváděn boj o její nartíček. Teprve když se spolu políbili na obnažená ústa, byla celá jeho –

	Nakonec si vymohla náhubky i policie a četnictvo. Armáda, která se už málem bouřila, musela být narychlo vybavena standardními košíky. Na nich se pak nosily distinkce od svobodníka až po generála.

	A tak zatímco ocelářský trust se nadýmal a tloustl, aby všechno sám pozřel, ostatní odvětví průmyslu chátrala a chřadla, vyloučena z náhubkové konjunktury. Nakonec mnozí, bez čekání, bez povolení, aby nebyli sežráni, sami začali žrát. Náhubkový průmysl dostal novou injekci. Začalo se používat všemožného materiálu, reklamy v tisku i na plátně představovaly nové tvary a kreace. Vykřikovala se lehkost alumínia, pevnost bakelitu, pružnost korku. Na promenádách se objevovaly dámy, jejichž ústa byla skryta za tepanými mřížkami ze stříbrných či zlatých krajek. Výklady ukazovaly poslední vzory a modely elegance, manekýnky zkoušely za sklem i v salónech poslední novinky. Uplatňovaly se všechny druhy textilií. Barva a střih nartíku se řídil podle kostýmu anebo naopak. Porcelánové náhubky, vyhovující všem podmínkám hygieny, konkurovaly s výrobky z křišťálového skla, na němž byly vytepány či vybroušeny monogramy. Ukázaly se půvabné dívčí košíky z hedvábí, modré blondýnkám, rudé pro brunety. Pro šoféry kožené, do štrapáce proutěné, pro milovníky rarit exkluzivní kousky, upletené z vlasů, lýčí, ze slámy, ze slonové kosti, z voňavého dřeva. Nebylo materiálu, který by nebyl vyzkoušen a použit. Modely se časem zjednodušovaly na pouhý náznak dobrovolného nevolnictví, na pouhou pásku přes ústa, aby po čase, jako reakce proti primitivismu, znovu se komplikovaly, zabírajíce půl tváře, jak velel ne už diktátor, ale diktátorka – její výsost – móda. Čím však byla ústa nedostupnější, čím hustěji zamřížována, tím zdála se být dráždivějšími a žádoucnějšími. –

	Bylo však také mnoho těch, kteří se nikdy nesmířili. Ti utekli do hor, anebo se ukryli v podzemí. Na ně se občas pořádaly honičky, byli schytáváni a zneškodněni. Podařilo-li se polapit takového vlka, byl mu náhubek násilím vražen do tváře. Dvojnásobný žalář čekal pak na nesmiřitelného, dvojnásobná mříž, jedna v okénku cely, druhá na ústech. Byl-li takto zkrocen a zdeptán, pouštěli ho po čase do ulice. Vyšel z jednoho žaláře, ale druhý nosil s sebou. – Bylo ticho, diktátoru se vrátil jeho spánek – Náhubky nejsou tak zlé, pochvalovali si mnozí, lze v nich docela dobře nejen šeptat, ale i mluvit, i když ne příliš hlasitě. – Škoda že není možno se zasmát s otevřenými ústy, ale lze se dobře usmívat. – Ukázalo se též, že i očima se dá mnohem více říci, musí-li ústa mlčet. A mnoho věcí, které dříve vyslovovala ústa, nyní převzal zrak –

	***

	Dvorní ples se tentokrát konal ve státní rotundě. Ministři, bankéři a burziáni, zlaté korouhvičky na nejvyšších věžích průmyslu a obchodu mandragonské diktatury, prezidenti trustů, státní radové, senátoři a jejich paničky – zkrátka výkvět – smetánka smetánky.

	To všechno bylo v pořádku, ale veliké napětí, téměř paniku mezi dámským světem způsobilo přání, které pronesl diktátor. Hle, jaké to bylo přání, které se stalo devízou večera: O půlnoci všechny náhubky dolů!

	To bylo neslýchané odvážné, to přesahovalo všechny meze bontónu, to páchlo prostopášností, v tom se zachvívalo tušení orgií s obnaženými tvářemi a s nahými ústy, která byla už dávno z dobré společnosti vyloučena a církví prokleta! Zamřížované rty ovšem bylo stejně dobře vidět – ale což i ňadra žen nejsou přístupna zrakům mužů do jisté hloubky? Veřejné ukazování holých rtů rovnalo se nestoudnému obnažení dámských ňader v pánské společnosti.

	Pouze diktátor může dáti tuto licenci ve společenské morálce. On nařídil nosit náhubky – On pokyne a náhubky spadnou – rozumí se ovšem jen na tento večer a jen Jemu pro radost. Jak je odvážný, jak je povznesen nade vše lidské, jak rozumí svému národu, jaký je to psycholog! – Upokojte se, moralisti a estéti, vždyť je to jen na okamžik, jen jednou do roka! Pánové, jsme svědky, jak se tvoří tradice! Bůh mravnosti ať si tedy na chvíli zastře svou tvář!

	Tak se debatovalo před plesem, ale na plese po zpocených zádech žen probíhalo mrazivé chvění z půlnočního bakchanále, koktajl rozkoše a hrůzy se mísil v uvězněných rtech mužů a žen, přichystaných k úniku –

	Náhubky státníků vyjadřovaly jejich hodnost v úřadech. Ministři se pyšnili náhubky z papouščího peří, generálové falangy nosili podivuhodné výtvory z hřívy lvů a tygrů a pardálů, aby budili zdání síly a hrdinství a hrůzy. Senátoři měli náhubky upletené ze zlatých šňůr, a po stranách se jim klinkaly fialové střapce, jak kázala dvorní etiketa.

	Diktátorský náhubek triumfoval mezi všemi, kvalitami materiálu i uměleckým provedením. Znázorňoval v miniatuře zlatou mříž u svatostánku státní katedrály. Bylo to mistrovské, unikátní dílo, a stálo jistě milióny –

	Veškerou fantazii přesahovala nádhera a přepych dámských modelů. Celé stánky a věže a zlaté pagody, posázené démanty a rubíny, košíky z platinových šupin, dukátky, zvonečky, figurky, zvířátka, hotové oltáře rodinných šperků, za nimiž se diskrétně ukrývala ženská ústa, ze všech nejvzácnější, nedosažitelný šperk. – Vavřín vítězství odnesla si dcera diktátorova Zinaida. Její nartík byl zhotoven ze strun a podobal se hudebnímu nástroji, který harmonicky zněl při každém zašeptání a souzvučel s každým pohybem jako akordeon.

	A tak to vířilo a zvučelo a zvonilo, jak náhubky při tanci na sebe narážely – a tak se potichu mluvilo, namlouvalo a pomlouvalo – pouze jedna byla věc, které se všichni v řeči vyhýbali – bylo to veliké, společné tabu: ani špičkou jazyka nezavadit, dokud – dokud – a přece – všichni jen a jen na to myslili, viselo to ve vzduchu, hořelo to ve všech očích: Půlnoc! – Ó půlnoc!

	Čím více se blížila, tím stoupalo napětí. Oči žen se chlípně přivíraly, chřípí se chvěla, dech se tajil, ústa po sobě prahla za mřížkami – úsměvy, slova, gesta, – to vše byla lež, pouze maska touhy a strachu, úžasu a nedočkavosti – děj se co děj – dvanáctá je už na spadnutí – ať už zazní fanfáry – už ať sletí mříže, ať tváře mužů a žen vzplanou proti sobě – ústa, jak je pánbůh stvořil, horká a měkká – s napjatým lukem rudých rtů – panebože – teď!

	První úder – tma – pustá tma. Jen zašuměl chřestot a klapání zámků – tváře se obnažovaly. Pak úder druhý, pátý a devátý –

	Lustry se rozžaly.

	A najednou strašlivý výkřik proletěl sálem. Ve všech dveřích rotundy se šklebili ozbrojení chlapi s napřaženými revolvery. Diktátor chtěl zařvat, ale ještě dříve, nežli otevřel ústa, někdo mu vrazil do tváře klec. Byl to ten první historický náhubek, kterým byl kdysi potupen první rebel, Semotam-Vlk.

	A totéž se stalo všem ministrům a generálům, jeho kamarile, celý dvorní ples měl na ústech ostré, pichlavé náhubky – a bylo ticho, strašlivé ticho, – jen hudba kdesi na druhém balkóně hrála tango nic netušíc, a ztichla teprve, když se sálem ozval vítězný hlas. Promluvil muž v pruhovaném tričku s dírou na hrudi, z níž pod chumáčem chlupů koukal vytetovaný vlk.

	Řekl Vlk-Semotam:

	„Buď s ďáblem, diktátore! – Navždy odcházejí ústa tvá do klece mlčení. Teď budeme diktovat my! – My, vlci, paliči náhubků, mstitelé zneuctěné lidské tváře, vyznavači volných, nahých a svobodných úst!“

	
PÉROVÝ MUŽ

	Každá doba má své rozruchy a senzace. Jaký tedy div, že i v dnešním čase vyskytují se takové naivní a pošetilé, někdy vyloženě nesmyslné povídačky a historky, efeméry a lapálie, jimž prostý lid nejenže popřává sluchu a dále je šíří, ale snad i sám si je vymýšlí. – Vypadá to tak, jako by lidé úmyslně ulpívali na těchto povídačkách a kochali se jimi, aby se odvraceli od těch smutných věcí, aby nemusili myslet na to těžké, co je tíží a bolí.

	Bylo to asi ve čtyřicátých letech, kdy se po Praze rozšířila pověst o pérovém muži. V novinách nebylo nic – snad jen proto, že zpráva zněla tak neuvěřitelně a fantasticky.

	Objevil se pérový muž! Podle jedné verze je to mnohonásobný vrah, podle druhé geniální vynálezce, podle další parašutista a opět šílenec, uprchlý z blázince. Po několik dnů prý již uniká policii ohromnými skoky. Již jsou mu v patách, jižjiž se po něm vztahuje rámě pronásledovatelů – když tu náhle – skok – a pérový muž je v prachu! Zmizí jako zelená kobylka v pažitě a ruka, která jej chce polapit, hmátne do prázdna. – Jednou už se zdálo, že ho dopadli u pankrácké remízy. Tu však v posledním okamžiku před očima policisty skrčil se pérový muž na bobek a hop! – přeskočil autobus. Ještě jeden skok a zázračný skokan se ocitl na střeše dvoupatrového činžáku. Tam prý zamával kloboučkem na rozloučenou s diváky a zmizel za nějakým komínem.

	Dále byl viděn kteréhosi větrného večera v Nuslích, jak vyskočil na balkón třetího patra v Sámově ulici, aby si přivoněl ke kytici bílého bezu, kterou tam vítr lomcoval. To by svědčilo spíš o estetických zálibách pérového muže – nevěřím, že by to byl vrah – to je jistě pomluva! Vždyť o jeho dobrém srdci kdosi vypravoval historku téměř sentimentální. Pérový muž prý skočil otevřeným oknem do mansardy vilového domku, kde křičelo nemluvně. Matka, která po chvilce přiběhla k dítěti z předsíně, zastihla prý u postýlky suchého habána v černém fráčku s tenkou kravatou u krku (spíš prý tkaničkou) a ve vysokých botách, jak se naklání nad utišené robátko a brouká mu divnou ukolébavku. Vyplašen matkou, vyskočil oknem do zahrady a zmizel v keřích.

	Z jiné strany zachytil jsem zprávu, jak se projevil pérový muž v Karlíně před Invalidovnou. Tam prý se dopravní podnik ocitl bez proudu a tak není divu, že se na tom širokém prostranství nashromáždila dlouhá šňůra tramvají v různých vzdálenostech od sebe. Toho prý využil pérový muž k menší produkci. Vyšvihl se na střechu prvního vagónu a pak skákal z jedné střechy na druhou sem a tam, nedbaje na to, jak jsou od sebe vzdáleny. Je-li na tom něco pravdy, pak nepochybuji, že to přišlo vhod mrzutým a reptajícím pasažérům pro ukrácení dlouhé chvíle.

	O pérovém muži kolovaly však i zlé zprávy. Otevřeným oknem skáče prý do bytů, aby je vykrádal. A na plotě u jednoho domu ve Výmarské ulici objevila se vyhláška, připevněná špendlíkem. Bylo na ní napsáno hůlkovým písmem:

	 

	V pondělí vraždím plešaté muže do 30 let

	Ve středu pouze psy

	V pátek blondýnky      

	Pérový muž

	 

	Tento dokument, nebyl-li podvržen, jistě byl výplodem šílence a potvrzoval by domněnku, že skokan vskutku utekl z blázince. Ale i přes tuto nesmyslnou a idiotskou mystifikaci vyvolal v oné ulici zděšení. Mnohé matky zavřely onoho pátku své plavé dcerušky doma na klíč a některé dívenky nesměly dokonce ani do školy, i když z vyhlášky nebylo patrno, jaký věk je rozhodující pro vražedné úmysly pérového muže. U plešatých byla přesně stanovena hranice třicíti let ale co matky dítek anebo už panen blondýnek přerůzného stáří, mají se „ještě“ bát anebo „již“ nemusí? Stanoven pátek, to jest den před sobotním koupáním v rodinách, ale všechno ostatní je nejisté. A vůbec, kdy začínají a kdy končí blondýnky? –

	Brzy se však ukázalo, že se skutečně jedná o hrubý podvrh. Druhého dne ráno totiž objevila se na témž plotě jiná vyhláška. Na nepoužitém korespondenčním lístku s odstřiženou známkou bylo napsáno inkoustovou tužkou, písmem dosti neumělým:

	 

	Prohlašuji všem lidem, že to není pravda. Nikdy jsem nikoho nezabil ani nevyhrožoval. Moje skoky do výše jsou čistě mírumilovné a nikoho na životě neohrožuju. Skáču velmi opatrně, pouze pro vlastní radost a potěchu. Není potřeba se bát maléru ani zranění, protože skáču pouze na místa předem vyhlédnutá, kde nikdo není. Do tlačenice neskáču. – Na toho pána, který se podepsal jako já, podávám žalobu. – Nerad píšu, rači skáču!

	Pérový muž

	 

	Na druhém konci Prahy, kdesi na rozhraní Holešovic a Bubnů, objevilo se prý brzy potom, opět na plotě ohrady, nové oznámení, podepsané pérovým mužem. Sám na vlastní oči jsem nic neviděl, pouze zaznamenávám, co jsem slyšel.

	Pérový muž tu ohlašuje a na vědomost dává, že se konečně odhodlal vystoupit na „širší veřejnost“. Činí tak prý na všeobecné přání kratochvilného obecenstva a rovněž proto, aby učinil konec všem pomluvám svých nepřátel. V deset hodin dopoledne (nevím kterého dne) přeskočí prý zdarma pomník svatého Václava na Václavském náměstí, a sice z místa, „kam až kůň dohlédne“, po délce sochy směrem k Muzeu. – Místo výskoku a doskoku bude prý označeno na dlažbě křídovým kruhem. V zájmu bezpečnosti se P. T. publikum žádá, aby kolem kruhu bylo větší prázdno, i když se bude skákat s největší opatrností. Při té příležitosti pérový muž žádá Elektrické podniky hlavního města Prahy, aby byl během produkce alespoň na půl hodiny zastaven veškerý provoz!

	Nikdo neví, jak vysoko nebo daleko pérový muž doskočí, v tom se zprávy velmi různí. Jistě však má veliké možnosti, dalekosáhlejší, nežli řekněme muž chodící po provaze s dlouhou tyčí. Tito lanochodci pořádají svoje produkce i při večerním osvětlení a při používání barevných reflektorů mají jistý úspěch. Jak teprv musel by uspět takový skokan, ať už pod letními odpoledními obláčky anebo při setmění. Jistě by to byl velkolepý podnik, blahodárná pastva pro oči, zvláště v hlavním městě. Nedovedu si představit nic podobného, co by se jen trochu málo mohlo vyrovnat takové senzaci. Fantazie by tu zamávala křídly – jaké výšky jejích možností při metání kozelců nad hlavami užaslého publika a při jiných extravagancích během skoku.

	O popularitě pérového muže svědčí, že se mu ve školách říkalo prostě „pérák“, s koncovkou, kterou se vulgarizují některá podstatná jména v obecné mluvě. V této době – v letech Čtyřicátých – byl zvěčněn v mnoha ilustracích i básničkách, jež kolovaly pod lavicemi a jejichž umělost či neumělost odpovídala stupni třídy, v níž byly páchány. Ale jak jsem již řekl – ničeho podstatného jsem se nedopátral.

	Vyslechl jsem též mnoho řečí a dohadů o tom, jak to má ten pérák v botách seřízeno a jak asi vypadají ta péra. Viděl jsem několik pošetilých nákresů, znázorňujících domnělý mechanismus oněch zázračných bot v podobě pružin a spirál, jaké někdy čouhají ze starého kanape.

	Mnohem pravděpodobnější je dohad, že tajemství jeho pružnosti není v botách, ale v nohách. Kdosi mi vážně vykládal, že jeho nohy se pravděpodobně podobají nohám blechy nebo kobylky – to jest dlouhá stehna a úžasná pružnost při vymrštění skrčených končetin.

	Nevím, proč si právě představuji pérového muže před skokem v pozici, jak péruje nohy, navlečené do tenkých nohavic, s vystouplými koleny, trčícími ne však dopředu, ale na obě protější strany. Zdá se mi nutné, aby při tom pérování a chystání k výskoku měl bezpodmínečně ruce v bok. Je to jistě pošetilá představa a nedovedl bych ji ničím odůvodnit, ale nemohu se od ní odloučit. Už vím! Podobá se obrázku k jedné pohádce z Malého čtenáře – –

	Tak se tehdy o pérovém muži předly všelijaké řeči po hospodách i kavárnách. Nebylo divu, když lidem nad hlavami visely tabulky s nápisem, že se politické řeči v místnosti přísně zakazují! Někdy měl člověk potřebu mluvit hlasitěji, zasmát se z plných plic, něco hlásat nebo potírat, hádat se, nadávat, pošklebovat se, aby se přitom nemusil kolem sebe bojácně ohlížet. Ten pérák, možná že to byla taková pojišťovací záklopka, takový ventil, kterým syčela pára vzteku.

	V těch dobách jsem občas zašel do kavárničky U dvou kosů. Někdy tam se mnou sedával nějaký Oldříšek. Vytanul mi najednou ve vzpomínce právě proto, že to byl on, který se z nás nejvíc zajímal o pérového muže. Mluvil o něm vždy tak vážně, bez stínu ironie, že to vypadalo, jako by uvěřil v jeho existenci. V tom uvěření totiž právě tkví celé kouzlo fámy. Je-li tu tento předpoklad, pak i ty nejdivočejší zprávy mají zdání pravdy a stávají se podkladem dalších zpráv, umocněných ovšem do nadpomyslných možností.

	Oldříšek, agent s plnicími péry značky Matador, chtěl získat pérového muže pro reklamu. Byl by prý ochoten se s ním dorozumět a vyzvat ho, ať nabídne své služby českým obchodníkům a průmyslníkům – je-li u něho touha nejen po slávě, ale i po bohatství. Budou z toho mít užitek obě strany, obchodníci i skokan, říkal Oldříšek. I zákazníci, diváci a zvědavci si přijdou na své. A bude jistě záležet na chytrosti pérového muže, jaký si pro sebe vymůže podíl na zisku. Každopádně to bude jen nepatrný zlomek zisku obchodníkova.

	Občas jsme mu přikývli, souhlasili nebo mírně odporovali, abychom dodali pérákovi zdání pravdy a reality nejen v představách Oldříškových, ale i v našich vlastních.

	Jednou nám vykládal, jak by si on představoval technickou stránku těchto reklamních skoků, kdyby se mu podařilo dohodnout se s pérovým mužem na rozumných podmínkách. Čím výše, čím dále doskočí, tím více vydělá, to je fakt. Bude však prý záležet i na tom, aby hesla, vynesená do výše, setrvala v povětří pokud možno nejdéle. Tak, aby se divákům propálila očima až do mozku. Dotyčné heslo může nésti jeho rozevlátý plášť, nebo ať je připevněno na jeho zádech, anebo ať je neseno na štítě či na praporu, kterým bude mávat při svém skoku.

	Oldříšek uvažoval i o tom, jak by měl být pérový muž oblečen, aby dodal svému výkonu jisté výjimečnosti a lesku, čímž by zdůraznil reklamní značku zboží, jež doporučuje. Snad by to mohl být kostým historický či pohádkový (jsou takové pohádky – viz Kocour v botách, nebo O Dlouhém, Širokém a Bystrozrakém), či snad nejlépe ústroj žonglérský. O tom Oldříšek ještě přemýšlí. Umělci těla, podle jeho teorie, musí být co nejpestřeji oděni, protože právě jejich tělo, respektive ruce nebo nohy, jsou nástroji, jimiž provozují své umění. Mozek není vidět – dovedností svých těl budí úžas a nadšení, a nikdy není dost světel a barev, které by ukázaly téměř všemohoucí, zázračné možnosti lidského těla.

	Až se pérový muž vymrští nad střechy a komíny domů s reklamní značkou, ať už přišitou kamkoli, vzbudí potlesk. I když tento potlesk nebude platit oné reklamní značce, kterou si má publikum zapamatovat, přesto výrobce plnicích per Matador i obchodník i agent – a tedy i sám Oldříšek – si jistě budou mnout ruce. Vždyť praporek, kterým zamává divákům na pozdrav, z římsy nebo z komína, – ponese značku Matador, „plnicí péro muže budoucnosti“! A pérový muž si pak může odpočinout. Usedne rozkročmo na hřbetě vikýře jako na kozlu čelem vzad a bude vypouštět balónky všech možných barev, a každý ten balónek ponese jedno jediné slovo – Matador!

	Moje zvědavost, obepínající ze všech stran pérového muže, byla těmito planými debatami jistý čas jitřena. Ale Oldříšek, když vyčerpal hřivnu svých moudrostí a odborných stavovských zájmů, počal se opakovat a brzy omrzel. Vypadalo to, jako by se sám toužil přihřát na ohníčku slávy pérového muže. Přestal jsem chodit do kavárny U dvou kosů. Můj zájem se však zcela neočekávaně obrátil novým směrem –

	Setkal jsem se totiž se svým přítelem, bývalým literátem, který se stal lékařem choromyslných v B. A tu z hodinek s překrouceným pérem přeskočila řeč na pérového muže a přítel lékař mi sdělil k mému údivu, že dotyčný člověk je už delší dobu v ošetřování jeho ústavu.

	Je to prý blázen zcela neškodný a jeho skoky jsou pouze – teoretické. Jen jednou vyskočil z prvního patra do dvora ústavu a zlomil si kotník. Od těch dob skáče jen na papíře. Z ústavu však utekl jiný chovanec, který byl tak okouzlen fixní ideou pérového muže, že mu docela uvěřil. Tento choromyslník šířil asi onu paniku, ale sám se posléze vrátil do ústavu, protože nemohl žít bez svého patrona.

	„Ostatně –“ poradil mi přítel, „chceš-li vidět pérového muže bez iluze, mohu ti ho předvést. I tak je zajímavý svým způsobem –“

	A tak jsem ho konečně uzřel. Byl to vskutku vyschlý dlouhán vyzáblé, úzké tváře a ještě černých vlasů, takových hustých, přilehlých, jež se nikdy nemusí ani nedají česat. Stál před námi bez zájmu a jeho zapadlé oči se dívaly přes nás bůhvíkam. Bylo mu asi čtyřicet, ale jeho kulatá záda svědčila o tom, že nebere na vědomí své tělo, že jím opovrhuje.

	„Jak vysoko skáčete?“ zeptal se ho povzbudivě přítel doktor. Tato otázka zapůsobila na chorého jako víno. Všecek se napřímil a oči mu vzplanuly zeleným leskem.

	„To záleží na předmětu, který chci přeskočit –“ usmál se chytře, možno-li tak říci o tváři bláznově. A nebyla to špatná odpověď –

	„Prý jste přeskočil autobus –“ povídám, abych mu polichotil.

	„Snad mi přišel do cesty –“ řekl ledabyle, „nemám někdy čas dívat se, když spěchám –“

	„To vy jste přilepoval na ploty vyhlášky, že vraždíte plešaté muže a v pátek blondýnky?“ ptám se dále.

	„Více lidí více vidí –“ řekl a nepohnul brvou.

	„A co dělá vás cestopis Skokem světem?“ ptal se doktor a dal mi znamení mrknutím oka.

	„Myslíte popis mého skoku přes Mont Blanc? Vyšel ve všech jazycích světa jako svatá bible a Švejk –“

	„V čem vězí ta ohromná síla, která vás vymršťuje přes hory a doly?“ pokračoval interview.

	„Síla vůle – plus tajemství –“ usmál se tázaný a podíval se na své sešlapané ústavní bačkory.

	„Chystáte se snad v přítomné době k novému skoku, kterým byste překvapil svět?“

	„Chystám se přeskočit zeměkouli –“

	„U všech ďasů!“ vykřikl jsem. „A co říkáte skoku na Měsíc?“

	Podíval se na mne jako všemohoucí bůh na primána.

	„Měsíc?“ řekl opovržlivě: „Pouhý optický klam! Neexistují ani hvězdy! Jsou to jen pouhé sférické spektrální body tvořené sluncem. Světluška má více hmoty nežli Aldebaran –“

	Pochopil jsem s údivem, že má svoji pravdu, a neodvážil jsem se už cokoli namítnout. Ale přítel doktor mi vysvětlil:

	„To je velkoněmecká koncepce prostoru. Hitler jako vládce Země – a tudíž i vesmíru! Pan Makovička čte noviny –“

	Přeslechl jsem tento celkem malicherný detail a nakonec jsem se ještě zeptal:

	„Máte snad, Mistře, v plánu nějaký ještě smělejší cíl, nežli je skok přes zeměkouli? Či bude to nejdelší a nejvyšší skok vašeho života?“

	„Nikoli nejtěžší –“ odpovídal poučeně. „Z velikých věcí na světě je největší zeměkoule. Pak už by pro mne nebylo problému – a já bych zahynul. Ale jsou ještě na světě věci malé a menší a nejmenší. Je problém přeskočit špendlík. Ale co říkáte skoku přes jedinou molekulu železa? Na zrnku máku naučím se skákat do propasti hmoty! Skoky dlouhé tisícinu, milióntinu, trilióntinu milimetru! Skok z protonu na elektron! Jaké dálky! Jaké hloubky!“

	Jeho zapadlé oči se znovu zadívaly do prázdna, kamsi přes nás či skrze nás, jako by se přivíraly tíhou nějakého snu.

	Doktor se ho ještě na něco zeptal, ale ten člověk už nevnímal. Kdožví, snad právě v tom okamžiku prováděl před užaslými davy svůj triumfální skok – Přes zeměkouli? Či z atomu na atom?

	Šťastný blázen!

	
MISTR VYSOKÉHO VĚKU

	Starý Matouš seděl ve své pracovně v hlubokém zamyšlení. Obě křídla velikých oken byla otevřena do parku. Letní nedělní odpoledne dostupovalo svého vrcholku a s ním i všechny radosti života. Celou noc přede dnem drobounce pršelo z umělých mračen. Po té koupeli slastně okřívaly plavé lány pšenice, rozprostřené kolem agroměsta jménem Jitřenka. Lehounký vánek zanášel do pokoje smíšené vůně růží a letniček.

	Náměstí bylo pusté jako po vymetení. Bílé budovy škol, klubů a divadel kolem parku ztichly. Občané se rozprchli na všechny strany světa. Odehrávaly se zápasy, soutěže, turnaje a festivaly v městech blízkých i dalekých. Mnozí občané Jitřenky dali však přednost tichu a odletěli s rodinami do svých letovisek v rezervaci Krkonoš.

	Jen starý Matouš seděl v hlubokém křesle sám a sám. – Chvílemi přeletěl úsměv jeho povadlými rty, když mu prudší závan větru donesl k uchu vzdálenou bouři smíchu a hlaholu. To se na domácím stadiónu utkávají naši s černou jedenáctkou Mozambik. Tam mezi bílými na levém křídle hraje i jeho pravnuk Václav. Už má na krku čtyřicítku a ještě se vzteká jako kluk! – Zvali i starého Matouše, aby zápasu dodal lesku svou přítomností v čestné lóži, ale on odmítl. Je již ospalý, tuze ospalý, bojí se, aby tam neusnul –

	I Václav má už syna a dcery, z nichž nejstarší, Marie, nedávno povila dvojčátka! Můj ty světe, kolik to už má potomků!…

	Mistr Matouš se hrdě pousmál. Velké pokolení zplodil, zdravé a silné, dočkal se radostí na stará kolena! A život uběhl jako sen – Dnes je nejstarším člověkem v Jitřence. Loni slavil stodevětadevadesátku – hvězdy na nebi, to bylo slávy! Sjelo se na dvě stě potomků. Každý mu přinesl nějaký dar. Sedm básníků je mezi jeho potomstvem, a ti ve verších vázaných i volných opěvovali jeho požehnaný věk. Baletní skupina, složená z jeho nejmladších potomků, předvedla mu tanečky, nastudované na jeho počest.

	Přišli, přijeli, připluli, přiletěli inženýři, lékaři, vynálezci, sportovci, filmaři, učenci, mistři – bylo jich mnoho a mnoho od junáckých starců a stařen až po ty nejmladší v peřinkách, příští budovatele této zázračné planety, které se povedl největší triumf vesmíru, všemohoucí člověk!

	Mistr Matouš vzpomínal se zamyšleným úsměvem na tuto grandiózní návštěvu, na to hemžení vnuků a pravnuků, jak ho objímají a líbají a děkují div ne jako stvořiteli, který je vyvedl ze tmy a posadil k této slavné hostině života. Jako by on byl počátek, jako by on byl více nežli pouhý článek v nekonečném lidském řetězu, který už spojil tuto hvězdu s jinými hvězdami…

	Už teď je svět hvězdou radosti a štěstí, a tento úžasný člověk jej činí svou prací čím dále dokonalejším a krásnějším. Málem nic mu není nemožného pod sluncem, v práci, lásce a radosti ubíhají dnové a každý den přináší nové a nové překvapení, jedno by stačilo k žasnutí na celý život! A hle, každý zázrak techniky, sotva se mu podivíš, ihned zestárne a lidský duch bez odpočinku sahá po nových výbojích do vzduchu i do moře, do hmoty i ke hvězdám – Dech se mu tají při pomyšlení, co všechno tento nepochopitelný tvor jménem člověk může ještě Vymyslit a Učinit, aby bylo –

	A přece – a přece – mistr Matouš je už velmi ospalý. Ne že by ho svět už přestal těšit – blahoslaví dnem i nocí chvíli, kdy mu bylo popřáno uvidět a uslyšet, i když neví, jak si to zasloužil.

	Již se šťastně vrátila do Moskvy Kovalenkova výprava na Měsíc, zahrnuta slávou. Ale tam kdesi ve hvězdách zůstal jeho pravnuk Ivan. Raketa se vrátila. Ivan se nevrátil. Zůstal na Venuši s jedním geologem, aby splnil úkol, který mu byl svěřen. Hrdost nad takovým potomkem naplňuje Matoušovo srdce. Jednou se prý Ivan vrátí – Ale copak může starý člověk tak dlouho čekat?

	Mistr Matouš si vzpomněl i na Karla, který pocházel z pokolení jeho dcery Jindřišky. Ten zahynul jako oběť vědy za atomického zemětřesení při ohřívání Severní ledové cesty… A ještě Julinka, chuděrka, dnes by jí bylo 96 – Ale on ji vidí pořád takovou jako tenkrát naposledy, se slaměným širákem, který si ozdobila věnečkem z kopretin. Slupka z banánu zavinila její předčasnou smrt –

	„Někdy se zdá, že se věci mstí na člověku za to, že si je podrobil –“ řekl mu kdysi pan Rokos, který se zabýval takovou filozofií a napsal z dlouhé chvíle traktát Vzpoura hmoty. Mistr Matouš ho teď vidí ve snu, jak si navléká košili, která se mu náhle vzepřela. Celý jeho ohromný prádelník zahořel pomstou. Atomy jeho opánků se spikly. Podobají se mravencům, najednou se rozutekly a pan Rokos se nemá do čeho obout – A pak zas vidí před sebou Ivana, jak se prochází v rajské zahradě a čte knížku.

	„Ivane, pročpak se nevracíš domů?“

	Ivan neslyší, dále chodí po zahradě a čte.

	„Ivane, kdy se k nám vrátíš? – Nemohu čekat –“

	„Pst, psssst! Je tu takové ticho,“ odpovídá najednou Ivan, „nerušte –“

	Opravdu, zahrada se stmívá, ticho je tak hluboké a nesnesitelné – až z něho Matouš náhle procitá. Otevírá oči a vidí nad sebou tvář svého lékaře. Je v bílé košili bez rukávů, vypadá jako student, jen vrásky po stranách úst, když se dívá vážně, prozrazují jeho šedesátku.

	„Zdříml jste si, milý příteli?“

	„Ano. A vy – vy jste mě probudil! Nepopřejete mi chvilku klidu!“

	„Vždyť jsem k vám šel po špičkách –“

	„Ach, znám ty vaše praktiky! Kdy se vás už zbavím?“

	„Došla pošta, mistře. Nechcete si poslechnout?“

	Aniž by čekal na Matoušův souhlas, rozpečetil lékař první obálku a vyňal tenkou bílou destičku.

	„Inženýr bavlny Antonín Matouš, syn Antonína z větve moravské, váš praprasynovec, z šamorínských plantáží…“

	Doktor Urban se vyznal v genealogii Matoušova rodu lépe nežli sám mistr…

	„Drahý dědoušku,“ – ozval se monotónní hlas prasynovce Antonína, „… oznamujeme Ti, že jsme všichni zdrávi a žijeme šťastně ve vzájemné lásce a úctě k práci. Jen na to si stěžuji, že nám manuální práce ubývá jako sněhu na slunci. Znáš mě a mé ruce, dělat rukama – to byl odjakživa můj element. Tři hodiny denně válím sudy s pivem a spouštím je do sklepa, a pak už nic. Leda že sbírám brouky a chytám motýly a sám taky tak trochu maluji a létám. Frantík dostal k svátku nová křídla, na té staré Vlaštovce se teď učí Mařenka. Posíláme ti víno z bílých pampelišek, ať ti chutná… a napiš!“

	Doktor Urban zarazil strojek, když svým jestřábím zrakem zjistil, jak jednotvárný Antonínův hlas starce pomalu ukolébává k dřímotě.

	„Co říká Stanislav, syn Markův, ze Znojma. Z této větve vyšlo pět básníků…“

	„To má jejich bába na svědomí,“ vzpomíná Matouš zívaje – „Mu-Li-Čiu, tak nějak, lidová básnířka…“

	„Dopis je ve verších,“ upozornil doktor, „chvalozpěv nejdelšího života –“

	Mistr Matouš vyslechl několik veršů dopisu, přednesených mohutným hlasem, a unaveně mávl rukou:

	„Mlč, Stanislave!“ řekl, „mluvíš příliš krásně o zemi, do níž jsi ještě nevstoupil, –“

	Lékař rychle vyměnil desku, aby mistrův zájem nepohasl docela.

	„Mluví Pavel, cestovatel, virtuos na harfu a trenér míčkových klubů modré asociace –“

	„Nepamatuji se –“

	Doktor Urban ukázal Matoušovi pevný bod, ratolest na rozvětvené koruně lípy, znázorňující důmyslně štěpení celého Matoušova rodu.

	„Zde –“ dotkl se na obraze lístečku, který se rozsvítil.

	„Tak rychle, rychle! Prosím konec dopisu –“

	„Vzpomínám si na vás přečasto, dědoušku –“ začal Pavel zvučným, šťavnatým basem, „jsem tak šťasten, že i já patřím do vašeho pokolení a pyšním se, že pocházím od vás, který jste na vlastní oči uzřel naživu ony lidi z doby Ranních červánků –“

	Při reprodukci tohoto místa tvář Matoušova jako by omládla. Přes vysoké čelo přeletělo světlo pýchy a důstojnosti. Právě chtěl zívnout, ale nezívl – místo černého O se mu bledé rty složily v daleký, snivý úsměv; ale ten pohasl, když Pavel začal popisovat svoji novou otáčecí vilu s vlastním atomickým topením.

	„Dosti –“ vydechl náhle. „Nemohu –“

	„Ještě zbývá tolik hlasů –“

	„Chce se mi spát!“

	„Tak ještě jen tohle –“

	Ozval se mlaďoučký dívčí hlásek:

	„Patřím teď do štábu dětských specialistů a současně sloužím v továrně na hračky. Mé slovo je teď tak důležité, a proto se sama musím tvářit důležitě, ani bys mě nepoznal, dědoušku! Navštěvuji rodiny a mateřské školy, pozoruji, zkoumám, jak se dětem líbí hračky, které více a které méně, jak působí na dětskou vnímavost a fantazii, a které pomáhají při výchově těch maličkých –“

	Mistr Matouš opět oživl:

	„To je Janin hlas!“

	„Děkuji, dědoušku, za pozvání –“ pokračovala dívka, „přiletím k tobě, už letím – čekej mě každou vteřinu –“

	„Copak jsem ji pozval?“ zeptal se Matouš unaveně – „To vy jste si na mne vymyslil, doktore… Už jsem vám říkal – –“

	„Přísahám u Mléčné dráhy!“ dušoval se doktor. „Vy sám, mistře, jste nedávno projevil přání ještě jednou ji uvidět. Ivan – to byl přece její dědeček –“

	„Ivan kdyby se vrátil –“ zatoužil stařec – „to bych ještě chvíli počkal –“

	„Každou chvíli se může vrátit Jegošinova výprava – ozval se první signál –“

	„Ne – ne! – Ten měl namířeno výše – a ještě nebyl čas – Bylo to šílenství –“

	„Nu což,“ řekl doktor, „zůstane ve hvězdách! Kdo by mu nezáviděl? Ale ještě jsou tu další hlasy, které touží, abyste je vyslechl… Je tu boxer Julius, hvězdář Alexandr a mistr Max, vysloužilý horník, který doloval hořčík v Atlantiku –“

	Na to Matouš zívl na celé kolo:

	„Hvězdy na nebi!“ – povzdechl, „jak se mi chce spát!“

	„A co vaše Lípa života, mistře? Na tu jsme zapomněli… Pod kůrou má tolik jar jako vy, ale v koruně má nové jaro s novými hnízdy – dáte se zahanbit? Pojďme do parku! Podíváme se tam na ni!“

	Ale mistr Matouš zavrtěl hlavou.

	„To až naposledy –“ řekl. – „Bylo to dobré, blahořečím osudu, že mi daroval nejen oči, abych viděl tento svět, ale i ruce, abych na něm mohl spolupracovat. – Projížděl a prolétal jsem všechny země a všechna moře, zlézal jsem nejvyšší hory, vystoupil jsem na Mont Everest, byl jsem na severní i jižní točně, prošel jsem všemi světadíly a všude jsem našel šťastné a všemohoucí božství lidí, či snad lidské bohy, bílé i hnědé, žluté i černé. Jen jedno jim chybí: Nesmrtelnost. Život je nesmrtelný, ale člověk umře! I to patří k dokonalosti a blaženství člověka! Když je k smrti ospalý, jak touží, aby se směl vrátit, odkud vyšel! Jak by to bylo strašlivé, kdyby nesměl zemřít jako onen křesťanský bůh –“

	Doktor zablýskal očima a mávl bezmocně rukou.

	„Ale vždyť na vás nechci, mistře, abyste žil ještě tisíc let, ani sto roků, ba ani deset let! Jedná se jen o jeden rok… Pobuďte ještě tu chvíli mezi námi! – Naplňte si ty dvě stovky!“

	„Nemohu! Opravdu nemohu, doktore, na své ruce přísahám, už nemohu!“

	„Dvě stě let života – dokažte, že to není poslední mezník!“

	Ale mistr Matouš zavrtěl hlavou. Tu se doktor Urban k němu nahnul a sděloval mu tajemně a důležitě:

	„Za měsíc tu bude váš Lojzíček, doktor šachu. Přece si s ním ještě jednou zahrajete – naposledy to bylo nerozhodně –“

	Ale mistr Matouš se rozhněval:

	„Dost už, doktore! Vlastně jen vaší vinou tu ještě žiji! Už loni jsem se chystal zhasnout a jen vy mě věčně zdržujete a smlouváte – Teď si opět vymýšlíte příbuzenstvo a budete mi je posílat na krk jednoho po druhém – Ale já vám řeknu: dost!“

	„Copak vás už, mistře, vskutku život omrzel?“

	„To jsem neřekl! – Každým novým dnem počíná nová sláva světa! – Ale jsem ospalý, u všech světel na nebi, pochopte to přece! Oči se mi klíží. Chce se mi spát –“

	Tvář mu opět zestarala o sto let.

	Tu se ozval zvonek. Ze všech koutů pokoje, od stropu i ze stěn rozezvučel se dívčí hlas:

	„Už jsem přiletěla! – Už mě tu máš, dědoušku!“

	 

	Starý Matouš odpočíval v křesle. Díval se okouzleně na Janu, která se mu usadila u nohou.

	„Nechápu – nechápu docela –“ říkal si spíše pro sebe, „napůl dítě a napůl žena. Co z toho je krásnější? – Jak jsou bezmocné naše oči před takovým zjevením – –“

	Jana se šibalsky usmála.

	„Řekli mi, dědoušku, že jsi jako kachní peříčko, jako pápěrka, jako padáček z pampelišky. A ty zatím – kolik že je ti let? Sto devadesát devět? – Kdo to nalhal? Hádám tak o sto méně –“

	„Na tváři se to nepozná. Ale tady – srdíčku – je bez jednoho dvě stě – Nu, děťátko, přišla jsi včas! Každou chvíli se chystám zhasnout. Jsem už jen mýdlová bublinka na slunci. A ty – ty jsi to sluníčko. Jsi moje pýcha, má radost, můj poslední máj, nejkrásnější kvítek, jehož se dočkala stará lípa ve své koruně –“

	Jana ho chytla za ruku.

	„Dědoušku lípo! Bude ti dvě stě a bude ti tři sta a pořád nám budeš šumět a my ti budeme kvést –“

	„Jsi šťastna, oči to říkají. Vypravuj mi o své práci, to mě ze všeho nejvíc zajímá –“

	„Nevím, jestli to je práce –“ odpověděla skromně. – „Vymýšlím pro děti hračky – Chodím mezi ty maličké a pozoruji je nenápadně při jejich hrách. – Přála bych si být neviditelnou, anebo alespoň tak maličkou, abych je nepřesahovala o hlavu – děti uprostřed hraček pouští tak nerady do svého království vetřelce –“

	„Jak by tebe nepustily!“ zvolal Matouš, – „Vždyť jsi sama ještě dítě!“

	„Nic nevíš, dědoušku,“ usmála se záhadně a najednou se rozesmála čistě ženským, klokotavým smíchem, jako by už bylo rozhodnuto.

	„Zpívám a tančím, chodím do kursu, abych mohla vystupovat v kulturních palácích továren –“

	Povstala a postavila se před ním v celé své panenské pýše, aby si ji už nepletl s dítětem. Mistr Matouš k ní vzhlédl s dojatým údivem.

	Janiny oči náhle spočinuly na zarámovaném rodokmeni v podobě stylizované lípy. Na okamžik se zadívala a najednou řekla:

	„O té tvé lípě, dědoušku, šla by zpívat písnička –“

	A bez říkání tiše si začala notovat. Z jakési beztvaré směsi bzučení, poloslov a polotónů se začal rodit nápěv. Jednoduchý motiv hned vzal na sebe podobu dědouškovy lípy. Vytryskla naivní, prosťounká písnička, nejistá, tápající melodie, sloky ještě bez rytmu, ale každou další slokou se utvrzovala. Dědoušek je kmen té lípy, její spodní, tlusté větve, to jsou jeho dcery a synové, a pořád dál a dál, pořád tenčí a tenčí ratolesti, až dobíhají k tatínkovi a mamince – a pak ten kvíteček na kraji, to jsem já, to jsem už já – hvězdičky moje na nebi! – jak mám daleko k tomu kmeni – a přece jsem s ním spojena, z něho vycházím, k němu se vrátím…

	V tvůrčím zanícení téměř nevědomky udělala několik krůčků a prozpěvujíc při tom jala se zkoušet něco, co si sama pro sebe nazvala Tanečkem díků Lípě-dědouškovi. Oddala se svému tanci duší i tělem. Zapomněla na sebe i na něho, jak to už bývá v takové extázi, co na tom záleží, bude-li se dívat a divit. A domnívajíc se, že by už asi mohl být konec té baletní suity, vymyslila si ještě finále v hlubokém klanění se té lípě. – A když se naposledy chtěla poklonit i živému dědouškovi, najednou zjistila, že už skoro spí… Jeho dvornosti a lichotky stály ho asi příliš mnoho energie, chudinka – docela se vyčerpal. Jana k němu přiběhla a sotva mu stačila zachytit do svých dlaní těžkou hlavu, jak mu právě klinkla na prsa. Otevřel oči a usmál se provinile. Zadívala se mu do nich a najednou porozuměla. Byly tak unavené, tak zmučené, tak úpěnlivě prosily –

	Ještě před chvílí chtěla ho přemlouvat, zapřísahat, umiňovala si, že ho bude střežit, že ho bude burcovat, bude-li třeba, jako to dělá doktor – a náhle se jí rozbřesklo – Jak by to bylo bezcitné, jak ukrutné – A byla jata lítostí, podivnou lítostí nad tím, že už nechce ani nemůže déle žít

	„Život je nesmrtelný,“ zašeptal, „ale člověk musí domů –“

	„Chce se ti spinkat, dědoušku?“

	„Zpívej ještě, skřivánku,“ šeptal, „lítej, poletuj nade mnou, včeličko, ty jediná ze všech. Tebe jsem si vybral, tebe prosím – Pomoz, nebraň! Dříve, než přijde on –“

	„Tak pěkně do postýlky!“ řekla přísným tónem maminky k chlapečkovi, když se blíží devátá. Vedla ho do ložnice dlouhou řadou pokojů a všechny dveře za sebou pečlivě zamykala.

	A pak už ležel starý Matouš v poduškách. Zívl široce a dlouze – áááááá – Stiskla knoflík nad jeho hlavou, kotouč se roztočil, na bílé ploše stropu ještě naposledy proběhl film jeho života.

	Ospale se díval – uzřel svou líbeznou matku v klubku maličkých bratří a sester, jak chová děťátko – to je on! – Pak život batolátka v jeslích – první doušek mléka z mateřského prsu, první slůvka, první krůčky, první vzpomínku, jak vztahuje ručky po bílé holubičce, která v kruhu pokoje –

	A náhle se Jana nastražila. Z dálky, za řadou komnat, za mnoha dveřmi se ozvaly rány. To doktor Urban se k němu dobývá – Z velké dálky bylo slyšet slabounce jeho poplašný hlas:

	„Otevřte! – U všech sluncí – otevřte!“

	Chvilka ticha a nový nápor, zuřivé lomcování, ale dveře držely dobře. Jana byla na stráži! Viděla, jak dědoušek oddechuje pomaleji a pomaleji. I jeho srdce, – unavený běžec, zvolňuje krok – Málem dvě stě let běželo a teď – cíl už je nablízku – ještě okamžik – a doběhne.

	A Jana jako by věděla, jak je tomu srdci, jako by v sobě cítila tu nesmírnou únavu, tu úžasnou touhu po odpočinku –

	Ještě otevřel oči. Hledal ji. A Jana hned pochopila, čeho sobě žádá, a začala mu zpívat tu písničku díků před Lípou-dědouškem. Chtěla, aby to znělo jako ukolébavka, ale nemohla odolat a učinila několik tanečních krůčků. V tom okamžiku zapomněla na dědouška a celá začala tančit a zpívat – a nebyla to již ukolébavka smrti, ale píseň mládí, píseň nejmladšího, krajního kvítečku na lípě. Kvítek je okřídlen, ale je v něm semínko, s miliónem nových kvítků…

	A Matouš, mistr vysokého věku, usínal – Sladká únava mámila jeho údy. V tu chvíli jako by mu ležela na víčkách blaženou tíhou celá zeměkoule. Zeměkoule, těhotná seménky příštích životů, a bylo jich trilióny triliónů, a stále jich přibývalo a jejich počet rostl a rostl, i voda i kámen oživovaly, už nebylo mrtvé hmoty na světě a nakonec celá zeměkoule procitla – –

	
SLAVNÝ PES

	Nejprve pes. Jménem Blitz. Napůl rezavý a napůl černý. Vlčák na vysokých nohách, nádherný a pyšný. Ignoroval lidi, kteří ho míjeli, jeho psí tvář vyjadřovala opovržení ke všemu, co nestálo na dvou nohách. – Teprve po něm přijde jeho vychovatel a průvodce a psovod, v civilu pan Oskar Kern, v uniformě SS-unteroficír. Nevodil psa, vlčák šel vždy sám po jeho pravém boku. Zdálo se, že Blitz opovrhuje i svým pánem a že ho spíše trpí vedle sebe, jako by on byl psím pánem a pan Kern jen bídným lidským psem! Pes byl individualita a člověk byl hadr. Když zívl pes, zívl i Oskar Kern. Když se pes poškrábal nohou za krkem, i Kern náhle pocítil svědění. Mohli byste si myslit, že se zastavoval se psem i u každého patníku, ale to byste neznali vlčáka! Tomu atavismu kropení dávno už se odnaučil, tak jako se naopak vyškolil v mnohých věcech, jimiž se odlišoval od všech psů světa.

	Vlčák byl školen v gootském psinci pána von Buquoy, a to byl nejlepší psinec v říši. Tam se naučil nenávidět bílé psíky, kteří sem k tomu účelu byli sváženi ze všech koutů rajchu. – Zakousnout, zadávit, rozdrásat! – Sám bůh suď, jak a čím mu tam vštěpovali tuto krvelačnou nenávist k bílým zbabělým hafánkům, jimiž jinak v hloubi své vznešené psí psýchy opovrhoval.

	Šest měsíců uběhlo v tuhé kázni a drezúře, nežli se naučil vrhat se na hrdla těchto krátkonohých psisek, za rachotu kulometů a za řvaní granátů prokusovat jim tepny.

	– A pak, na ruské frontě, nastal parforsní hon na ty bělosrsté sibiřské trpaslíky, kteří přibíhali pod německé tanky s celou garniturou bomb kolem krku. Unikali německým kulkám na svých nízkých nohách a mnoho tanků zařvalo, nežli se Němci vzpamatovali z úžasu.

	A pak na to přišli! Na psa pes! A na ty trpaslíky poslali vlčáky! Byla to štvanice na život a na smrt v zemětřesení bomb a krev vlčáků i trpaslíků se mísila s lidskou krví pod ocelovými housenkami tanků. Byly to gigantické dny vítězných skřeků, dny césarských pochodů a přechodů řek, dny neronského podpalování měst, dny, v nichž okovaný krok zprzněné historie duněl již před branami sovětské metropole.

	Ale Blitz vydržel! V jeho služební knížce bylo přesně zaznamenáno, kolik zakousl těch trpaslíků. Jeho černožlutý kožich, olizovaný ohněm a čechraný kulkami, zůstal vcelku bez pohromy. I nejpustší masakry vždycky někdo přežije – tito hrdinové bitev jsou zajisté i hrdiny náhody. – Nyní tedy Blitz odpočíval a trávil svou dovolenou ve vilkové kolonii Na Šetřilce. Na jeho obojku z černého sametu zářila stužka, jejíž barvy našeptávaly zkazku o šílenství odvahy a zaslíbení smrti, o slávě železných křížů s brilianty!

	Představoval jsem si bujně tu slávu povýšení z prostého psa na psího rytíře, ty obřady, když mu sám obrst von Gelder vlastnoručně připínal na krk tu věc! Jak kolem dekorovaných psů defiluje čestná rota za břeskného pochodu, jak rachotí bubny a slunce blýská v činelech. Jak hubaté Gréty a rezavé Hildy zasypávají čtyřnohé hrdiny kvítím, a pak hostinu, můj ty bože, při níž se družně mísí obě čisté rasy: dvojnohých i čtyřnohých rytířů.

	Kromě jiných poct dostalo se Blitzovi i titulu „svobodného občana Německé říše“, se všemi privilegii, jež byla sepsána v jeho služební knížce.

	Tak se tu tedy objevili spolu jednoho dne, pan Oskar Kern, nadčlověk s tváří žaludského spodka, a Blitz, nadpes se železným křížem, uprostřed briliant! Podnikali spolu vycházky mezi ploty vilek i do polí i k lesu. Blitz udával směr, často se někam rozběhne, ale nikdy se k pánu nevrací. Vždycky však počká, až ho Kern dohoní.

	Aby ho udržel po svém boku, promlouvá k němu Kern, domlouvá i lichotí i vyčítá.

	„Blitz,“ říká, „drž se mě a neutíkej pořád! Jsi přece voják, ba co dím, oficír! – a jako takový musíš se reprezentovat před těmi českými dreckcivilisty! – Víš, jsem přece tvůj nejlepší kamarád, třebas jen poddůstojník!“

	Blitz se podíval znuděně na pana Kerna a odehnal mouchu ocasem. Již chtěl odběhnout, ale Kern zašustěl kornoutem. Vytáhl bonbón a nastavil dlaň:

	„Na, Blitz, oslaď si život!“

	Pes slízl bonbón jazykem a pak zakřumpl. Pan Kern si vzal druhý bonbón. Kousl a rumová nádivka se mu s tichým blaženstvím rozlila po jazyku.

	„Tak vidíš, Blitz! Myslím na tebe, starý kamaráde, a ty, co máš pořád proti mně? Dělám, co ti na očích vidím, mám tě rád jako svého syna – a ty vrčíš, starý brachu. Třeba jsem nižší šarže nežli ty – ale přece jen člověk, a v lidském světě potřebuješ věrného průvodce mezi těmi mameluky.“

	Pan Kern vylovil plněnou malinu z druhého kornoutu. Nabídl ji na dlani Blitzovi, pokoušeje se podplatit jeho nevrlost. Pes ji jen očichl a otráveně se odvrátil. Zavětřil do dálky a odběhl, sleduje náhlé vnuknutí, jež mu vítr donesl.

	Kern se kvapem pustil za ním. Odmítnutý bonbón požil sám. V jeho ústech se však odehrálo trpké zklamání, když zuby zjistily, že je to bonbón plný a ne plněný. A toto rozčarování se odrazilo i v jeho myšlenkách, když spěchal za Blitzem, který zmizel kdesi za rohem.

	„Všechno je teď samý švindl – kousneš – a ono nic! Ani ty, Blitzi, už nejsi ten, jaký jsi býval! Já jsem tě učil dávit bílé trpaslíky – to já jsem rozsvítil hvězdu tvé kariéry! A ty teď opovrhuješ svým věrným psovodem, když ses jako oficír dostal do kasina a stal ses miláčkem štábu…“

	Náhle přerušil tuto smutnou kontemplaci a zrychlil krok, neboť za rohem zaslechl divné vyštěknutí. Pak něco zavrnělo – a dost! Vzápětí uzřel bílé tesáky, zakousnuté do hrdla chundelatého voříška. Přiběhl na začátek – a současně na konec díla – bylo to odbyto, co bys řekl „pes“. Blitz ponořil svůj čumák do rány a hltavě chlemstal krev.

	Pan Kern se nad ním rozkročil ve svých lesklých holínkách.

	„Tak takovéhle bonbónky ty cucáš, takovouhle nádivku tys potřeboval – už vím, po čem se ti stýská, proč jsi tak nerudný – jen si dej, jen bumbej, pokud teče –“a sám hrábl do kornoutku pro bonbón. Blažená chuť griotky smísila se s jeho slinami.

	Po této příhodě se pan Kern domníval, že konečně našel důvod Blitzovy rozmrzelosti a stesku, že se teď opět vrátí staré časy věrného soužití dvou duší.

	„Jen si popřej –“ říkal mu, „ale nezapomínej na svého Oskara, který tě nosíval v téhle náruči, když jsi byl ještě štěňátkem! Polaskej se opět se mnou, podívej se na mne svýma věrnýma očima –“

	Ale nadarmo škemral o psí přízeň, nadarmo nastavoval ruku, aby přijal lísavý, vlhký dotek jazyka – pes už nevrtěl ocasem a netřel se mu o nohy při hlazení po hřbetě, roztřesen vděčnou psí pokorou. Snášel jeho lísání apaticky, spíše uhýbal, díval se jakoby posměšně a v jeho hnědém oku často zableskla zlá jiskra. Na posteli, kterou spolu sdíleli, se teď počal roztahovat. Vrčel nevraživě, když byl uprošován, aby zaujal své bývalé místo v nohách. Byl stále náročnější – a svého mistra pomaloučku vytlačoval z pelechu. Nakonec nezbylo Kernovi než vyklidit celou postel a lehnout si na divan.

	Na procházkách musil psa dohánět, někdy mu docela zmizel mezi ploty a Kern ho pak marně volal a lákal nejlichotnějšími jmény. A když celý zpocený konečně doběhl k osamělému místu kamsi mezi skládky popela, daleko od lidských šlépějí, bylo už vše hotovo. Blitz obyčejně seděl vedle tratoliště, v němž mokvalo cosi, co bylo ještě před chvílí psem. Jeho čenich, s dírkami ještě rudými, větřil na opačnou stranu od toho masakru.

	„Ty, Blitz,“ domlouval mu mistr hlasem prochvělým výčitkami, „proč mi tohle děláš? Proč nejdeš se mnou jak se sluší a patří? Copak nechápeš, co prožiju strachu, že se mi ztratíš? Co kdyby se ti něco stalo, divochu? Jsem za tebe odpověden panu generálovi – a i bez toho jsi mi drahý jako mé vlastní srdce! Pojď domů a odpočiň si!“

	 

	Nastal veliký den. Slunce vyšlo v nevídané slávě a na všech domech dlouhé rudé prapory se znamením lomeného kříže zvěstovaly nové vítězství, úžasné, omračující, jakoby už poslední před smrtelným zachroptěním „barbarského Východu“.

	Oskar Kern, v parádní SS-uniformě, vyšel do ulic. Blitz po jeho boku. Jeho černožlutý trup se plavně houpal na pérujících štíhlých nohách. U krku, na černém obojku visel mu železný kříž a několik medailí s vytepanou psí hlavou.

	Také Kern měl na prsou nějaký emailový křížek, ale byl si skromně vědom, že celá tíha poct a vznešenost hrdinství spočívá ne na jeho hrudi, ale na krku Blitzově. Slabé cinkání křížku a medailí nenechávalo ho v pochybnostech – – A snil:

	„Jaký jsme to nádherný národ, my Němci, můj ty bože! Co všechno dokážeme, jedno vítězství za druhým – a jaká je na nás podívaná, když pochodujeme pod standartami – jaká jsme to rasa! – nic podobného nebylo nikdy v dějinách. Ta úžasná vlajkosláva, až mráz jde po zádech! A to všechno vymyslil jediný člověk, náš krasavec a mazlíček bohů i lidí…“

	Na modrém nebi zakroužilo několik letadel a jejich lenivý bzukot zněl Kernovi jako ukolébavka hvězd. Mokrýma očima se podíval na Blitze, který svým plavným krokem udával rychlost pochodu.

	„Vidíš, Blitzi, tu slávu kolem? Opět jsme zvítězili! Buď hrdý, že jsi germánský pes, to je víc nežli francouzský arcibiskup! I německé mouchy se budou mít líp na světě nežli jiné… Dnešní den, Blitzi, bude možná znamenat převrat v tvém životě! Pan obergruppenführer von Milch chce vidět daviče sibiřských trpaslíků. Zamýšlí tě pohostit – škoda že mu nemůžeš sám vypravovat o svých dobrodružstvích –“

	V tomto snivém rozpoložení ducha došel Oskar Kern až k malé topolové alejce, vedoucí na konec kolonie. Z druhého konce aleje se vynořil proti nim pán v černém, se psem na řetízku. Blitz elastickým skokem šelmy vyrazil kupředu.

	Vzápětí ozval se výkřik a zaštěknutí, jež vpůli zůstalo viset ve vzduchu.

	Oskar Kern zrychleným krokem došel až na konec té aleje. U Blitzových nohou ležel na boku černý jezevčík, směšně dlouhý, s tureckou šavlí ocasu, ještě sekající do prachu ulice.

	Bělovlasý stařeček zuřivě mával holí s gumovým koncem. Chystal se cosi vykřiknout, ale nemohl popadnout dechu.

	„To vy – vy –“ konečně vykoktal. „To je váš pes –“

	„Ritter Blitz,“ představoval psa Oskar Kern. „Svobodný pes říšské branné moci –“

	Stařec se notně polekal a spustil hůl.

	„Ale nemá práva – nemá práva –“

	Kern se útrpně usmál.

	„Váš pes –“ ukázal na mrtvolku – „je malý pes. To nemá Blitz rád – Malý pes – žádný pes! A teď vari! Blitz – alou! Tak vzhůru – čeká tě audience!“

	 

	Audience u Freiherr von Milcha se jaksi nevydařila, i když podle předpokladů pana obergruppenführera mělo vše běžet jako propeler.

	V pokoji bylo shromážděno několik pánů v hnědém, s lomenými kříži na rukávech. Byl tam i spisovatel válečných povídek, reportér, fotograf a filmový operatér. Pánům mělo být promítnuto několik snímků. Blitzova drezúra v gootském psinci a zvláště slavnostní okamžik, jak vůdce hladí psa po hřbetě. A ještě mnohé jiné atrakce byly uchystány. Jako vrcholné číslo programu měla vystoupit Diane, čistokrevná fena stejné rasy jako Blitz. Spáření v den tak slavný, za zvědavé asistence chlípných očí, mělo být nezapomenutelným okamžikem zplození nových, ještě silnějších a krásnějších dravců k taktickým účelům východní fronty.

	Stalo se však, že Diane byla přivedena příliš záhy. Blitz nebyl právě eroticky naladěn. Když ucítil jednoznačný pach čubky, vrhl se jí na čumák svým chrupem. Diane ovšem nečekala – v mžiku se oba zakousli do svých chřtánů.

	Panstvo vyskočilo a Kern se marně snažil rozzuřená psiska od sebe odtrhnout. Kácely se aparáty a vázy, židle a láhve se šampusem i likéry – bylo to boží dopuštění v salóně Freiherr von Milcha.

	Když si Kern konečně odváděl pošramoceného Blitze domů po schodech, zůstala Diane ležet na bojišti perského koberce s perspektivou doživotního mrzáka.

	Ale ještě nebyl konec všem hrůzám tohoto dne. Po schodišti právě stoupala Frau von Milch se svým dlouhosrstým foxteriérem, vedouc jej z každodenní procházky. Padl ještě rozvášněnému Blitzi právě do rány. Jedním skokem jej sprovodil ze světa. A když se na něho s výkřikem děsu vrhla Frau von Milch, snažíc se jej zasáhnout střevíčkem, otiskl jí svůj bezvadný chrup do lýtka. Přivoláno novým hlukem a štěkotem, vyběhlo panstvo z pokoje. Kern využil této příležitosti:

	„Malá ukázka,“ řekl horlivě, když páni přiběhli, „jak pracoval Blitz na ruské frontě. Hle, jak fenomenálně mu prokousl vaz –“

	„Ale to byl přece pes pana von Milcha –“ ozval se nesměle čísi hlas.

	„Pokousal gnädige Frau von Milch –“ ozval se jiný, v němž se zachvěla výčitka.

	Herr von Milch, bledý ve tváři, že by se v něm krve nedořezal, stiskl zuby a pak se usmál hrdinsky:

	„Nic nevadí, meine Herren, pouhá maličkost!“ a zamával dlaní za mizejícím psem: „Pá, Blitz! Auf Wiedersehen!“

	A zatímco dva páni v hnědém spíše nesli než vedli zhroucenou dámu po schodech vzhůru, dodal melancholicky:

	„I hrdinové mají své rozmary – snažme se jim porozumět!“

	 

	Blitz a jeho průvodce se brzy stali postrachem celé čtvrti Na Šetřilce. Jejich procházky se změnily ve výpravy za kořistí a na konci jejich cest vždy ležela nějaká psí mrtvolka.

	Ulice, po nichž ti dva kráčeli, byly liduprázdné jako cesty mezi morovými pavilóny. Snad jen proto, že tak rychle ubývalo z ulic psů, hledal si Blitz náhradu jinde.

	Matce se ztratilo dítě z kočárku, který postavila před vrátka u plotu, a nikdo se již nedopátral, kam se podělo. Podezření mohlo být vysloveno jen šeptem, neboť nikdo nic nevěděl. Ale tento šepot, kdyby byl vysloven současně všemi ústy, slil by se v strašlivý výkřik:

	„To pes! –“

	Proto teď hlídaly maminky svá batolátka stejně úzkostlivě jako majitelé psů své Bely a Puntíky. A tak se stalo, že uplynulo několik dní a Blitz ani nezavadil o teplé živé sousto.

	Procházky se prodlužovaly daleko přes hranice kolonie a fáma o zlověstném vlkodlakovi se šířila ještě rychleji.

	Blitz žádal své a dal pocítit Kernovi svou nespokojenost. Občas pohlédl přísně a nedůtklivě na psovoda a bylo možno vyčíst z toho pohledu, že dlouho čekat nebude.

	Jednou, když se spolu vraceli z marné vycházky a Blitz až příliš výhružně dával najevo svou nelibost, zahlédl pan Kern v okně jedné vilky bílého pudlíka s hlavou ovázanou strakatým šátkem, jehož dlouhé cípy trčely na dvě strany.

	Pan Kern se zastavil a jadrně zaklel.

	„Vidíš, Blitz, tu jejich drzost? U všech rudých trpaslíků – ten pudl, Blitzi, bude tvůj!“

	Vyrazil zahradní branku a hnal se po schůdcích ke dveřím. Marně zvonil, kopal a lomcoval klikou.

	Do jeho zběsilých ran se náhle ozvalo bití hodin z blízkého kostelíka. Údery zněly pomalu a klidně, tragicky vážně a mnohovědoucně – nebylo možno je přeslechnout. Jejich hluboký, kovový tón konejšil i varoval i nabádal – zněl jakoby z minulých časů rovnou do budoucna. A pitvorná přítomnost zběsilých ran se v tomto měření času obnažila v celé své nesmyslnosti.

	Pan Kern jako by náhle pochopil své šílenství v té disharmonii moudrých zvonů a zuřivých ran. Seběhl ze schůdků a ubíhal ke svému bytu, následován Blitzem.

	 

	Oskar Kern byl člověk plný iniciativy a originálních nápadů, i když se málokdy najedl vtipné kaše. Ovšemže i omezení a chudí duchem mohou být svým způsobem originální.

	Kern ve své úloze psovoda jako by cosi nepochopil, anebo špatně pochopil – jeho služební horlivost se někdy projevila tak nehorázným nápadem, jaký se mohl vylíhnout jen v mozku kapánek pošinutém z normálního ložiska.

	Hrůza, kterou kolem sebe rozséval, změnila se rázem v tichý úžas, když se jednoho dne objevila ve čtvrti Na Šetřilce vyhláška, nalepená na telegrafním sloupu proti vilce, v níž bydlel pes se svým druhem.

	V této vyhlášce byl zprvu vysloven podiv a nelibost nad tím, že všichni psi, běhající dosud po ulici, ať osaměle či v průvodu svých majitelů, náhle zmizeli. Tento klam však byl říšskou brannou mocí prohlédnut a zjištěno, že ještě existuje mnoho psů, i když zdánlivě už žádných není. Tito psi jsou však ukryti a vězněni svými majiteli za zamčenými dveřmi a je jim zabraňováno ve volném pohybu. Tento nešvar nebude již déle trpěn! Všichni majitelé psů se vyzývají, aby se přihlásili do tří dnů v Severozápadní ulici v popis, čísle 94 a přivezli, přivedli nebo přinesli s sebou své psy, kdež o nich bude rozhodnuto.

	Vyhláška nebyla podepsána. Herr Kern se snad náhle ulekl něčeho, čemu se říká kompetence. Snad ani toho nebylo a prostě na podpis zapomněl.

	Ať tak či onak, stalo se, že nikdo nepřišel. Kern čekal den, čekal dva. Blitz se bouřil a vyskakoval vysoko na pána se zuřivým štěkotem.

	Třetího dne někdo na dveře zaklepal. Muž se psem. Vlastně pán. Kulaťoučký, tlusťoučký, takový soudeček, samá krev, samý tuk. Pan Vojtíšek. Usmíval se, až se mu obě tváře roztáhly a za nimi naskočily jakoby ještě dvě další tvářičky. Nesl v náručí třaslavé psisko, takové směšné vyžle na nemožně tenkých nožkách. Opičí hlavička s vypouklýma očkama a ocásek jako žížala.

	„Prosím za odpuštění, že jdu tak pozdě,“ začal rozmázlým hláskem a utíral si kapesníčkem pot, – „právě se vracím z cest, čtu rozkaz – běžím domů – vezmu Lilinku do náruče – běžím, plním rozkaz – obětuji svého miláčka na oltář vlasti –“

	„Takovou čubku vyblitou –“ odplivl si Kern.

	Tlouštík se urazil:

	„Je to skvělý pes, jen maloučko nedoslýchá –“

	„A ostatní?“ spustil Kern. „Jak na ně mám dlouho čekat? Můj rozkaz – dal jsem ho snad telegrafním sloupům?“

	„Ó, ó –“ sešpulil pán své masité rty, jako by chtěl Kerna zlíbat. „Nepřijdou, pane, vím to, že nepřijdou! Pan Vobecký, soused, má japonského španěla King Charles – ale říkal, že ho raději uškrtí, nežli by ho dal sežrat germánské obludě, a paní Koutová zdědila nádherného chrta, nahého, mexického, ještě štěňátko, ale odvezla ho do Prahy – je to taková šuškandistka – a co pan Boleslav, ten má tlustého hlídače –“

	„Dosti!“ zařval Kern. „Vím, je to tu samý zrádce!“

	„Já, pane, jsem váš pokorný sluha, dokážu vám svou oddanost, sepíšu vám všechny šuškaly, co mají doma psy a –“

	Vtom cvakla klika a dveře se dokořán otevřely. Na prahu stál Blitz. V očích měl ještě ospalky a zívl doširoka, rudě a černě, jako by se chtěl převracet naruby.

	Kern popadl psisko a hodil je na zem. Lilinka se začala klepat jako obrázek v roztřeseném filmu. Tlusťoch začal mečet mastným hláskem:

	„Lilinko, panenko moje, trpitelko malá –“ A stal se zázrak! Blitz se k ní jen přitočil a dvorně si přivoněl. Potom šťouchl žertovně Lilince do bůčku, až se překulila. Začala hrozně pištět, jako by ji zabíjeli vidlemi. Blitz s hlubokým opovržením odstoupil od této žalostné ruinky. Tlusťoch radostně zatleskal – ale v tomtéž okamžiku ucítil ve svém lýtku psí tesáky. Zoufale vykřikl, ale pan Kern nepohnul ani brvou.

	Rozdrásaný, s utrženou nohavicí upaloval pan Vojtíšek k domovu.

	„Blitz, tys ho zřídil!“ řekl Kern uznale. Potom zaslechl na podlaze za sebou protivné sopránové štěkání. To Lilinka, prosím, nadskakovala a dorážela na Blitze.

	Kern zaklel, chytil psisko štítivě za nožičku, rozpřáhl se a velikým obloukem je vyhodil oknem ven.

	 

	Po této epizodě přišly další dny a opět odcházely, naplněny marným čekáním. Herr Kern vycházel do ulic, liduprázdných, psůprázdných. Rozhodl se, že nejprve vstoupí do oné vilky, v jejímž okně uzřel toho provokačního ovázaného pudlíka. Ale bylo těžko se vyznat. Pobíhal z ulice do ulice, od vilky k vilce, ale zaboha nemohl rozpoznat, z kterého domku a z kterého okna se ten pudl díval. Jedna vilka jako druhá, jen jakoby v jiném zrcadle.

	A když se rozhodl, že je vezme po pořádku, jednu po druhé, a že si bude odemykat holínkou všechny zamčené dveře, najednou zjistil, že Blitz neběží po jeho boku. Plácl se do čela. Blitz mohl přece vyčenichat psí stopu, provádět ho po těch peleších zrádců a usvědčit je in flagranti v jejich podvodu! Že si na to už dříve nevzpomněl!

	Volal ho, pobíhaje znovu a znovu ulicemi a jejich spojkami mezi ploty – ale Blitz jako když se propadne do země. Celý utahaný a uštvaný, vida marnost svého počínání, loudal se Kern kvečeru domů. Kojil se nadějí, že tam už nalezne Blitze, a v nejhorším že se pes vrátí v noci. Zatím ať někde upokojí svůj hlad, zatne do něčeho živého své tesáky a zkrotí nepokojnou krev.

	Ale Blitz se nevrátil ani v noci, ani ráno. Sotva se rozbřesklo, vyskočil Kern ze dveří, aby zalarmoval celou Šetřilku za pomoci SS a gestapa. Ale když sešel po schůdcích, zaslechl táhlé, žalostné kňučení.

	Pod oknem ležel pes. Na první pohled to ani nebyl Blitz. Musil ho obejít, aby se přesvědčil. – Ano, je to Blitz – ale už jen pouhým jménem. Jeho tělo – to byla slepenina krve a špíny. Ucho natržené viselo už jen na vlásku. Na krku, na hřbetě vyrvané kusy kožichu. Zadní noha chyběla. Čumák, potřísněný zaschlou krví, která možná patřila nepříteli, nebyla-li to jeho vlastní krev. Vypadal jako po boji s pardálem…

	Pomalu otočil hlavu vstříc svému pánu a zaskučel bolestí. Z očí šla mu hrůza a z kožichu stoupal hnusný, nesnesitelný zápach, o jehož původu neměl teď Kern čas přemýšlet.

	„Blitz!“ zalkal zoufale a zalomil rukama. – „Jsi to ty? – Kdo se to opovážil? Promluv, řekni jen slůvko a moje pomsta ho rozpáře od hlavy až k rozkroku!“

	Ale pes odpovídal jen kňučením, mateřštinou psí bolesti. Bylo v ní jistě i místo té rvačky i sám sok i všechny hrůzy zápasu. Ale Kern si to nemohl přeložit do lidské řeči. Co se stalo tam kdesi na dně té noci, zůstalo již navždy psím tajemstvím. –

	 

	Všechna péče o Blitze byla nadarmo. Kern zavolal vojenského lékaře, docela zapomínaje, že tu jde o zvíře. Pak teprve přišel zvěrolékař, vyčistil rány, ovázal, dal teploměr, zakýval hlavou a odešel.

	A Blitz den ze dne scházel. Nežral. Jen v očích ta hrůza mu zůstala. A celé noci vyl – zatímco Kern vzýval boha a uprošoval ho a zapřísahal a hrozil pěstmi k nebi. Nic naplat – Přišel den, kdy Blitz naposledy zaštěkl a zdech!

	Za několik dnů se naskytla obyvatelům sousedních vilek podivná podívaná. Všechna okna vedoucí na dvůr a na zahradu byla obsazena. Houf lidí stál za plotem kolem dokola. Všichni se dívali na člověka ve vysokých botách, bez čepice, v parádní SS-uniformě, jak se rozbíhá přes celý dvůr proti kamenné zdi a vráží do ní hlavou. Při tom nárazu zachrastil vždy na jeho hrudi železný kříž a medaile s vytepanou psí hlavou. Zeď je už postříkaná krví, hlava nakřáplá, ale ten člověk znovu a znovu se rozbíhá a jako beran naráží hlavou o zeď.

	Diváci trnou hrůzou. Dech se jim tají, srdce stydne, odvracejí hlavy, když se blíží náraz, ale nikdo nevykřikne, nikdo neseběhne dolů, aby tomu zabránil. Ponuré ticho padá ze všech oken na poslední akt šíleného dramatu.

	A přece se někdo našel, kdo usoudil, že tato podívaná je ponížením a urážkou říšské branné moci. Pan Vojtíšek, majitel roztřesené Lilinky, pádí na SS-komando, až mu poskakují lalůčky. A za chvíli je tu rozkaz: Vyklidit okolí! Okna zastřít! Kdo se objeví v okně, bude zastřelen!

	Pět zelených ozbrojenců vniká na dvůr –

	Pozdě.

	Na zdi mezi rudou najednou naskočila bílá – Kernův mozek, v němž dohaslo šílenství.

	Takový je konec té historie. Mnoho je v ní vybájeno, ale ne všechno. Existoval podobný muž a podobný pes. Kolonie Na Šetřilce – neříká vám nic? Také zeď existovala, ale stála kdesi na druhém konci Prahy a její krvavé písmo vyprávělo o jiné tragédii jiného Herr Kerna.

	Leč bouře a deště a sněhy a léta smyly už tuto hanbu –

	
EDIČNÍ POZNÁMKA

	Výbor z próz Jana Weisse, nazvaný Bláznivý regiment (podle prózy úvodní), shrnuje fantastické novely a povídky z celého období autorovy tvůrčí aktivity s důrazem na tvorbu z konce let dvacátých a začátku let třicátých, uspořádané v zásadě podle chronologie jejich vzniku.

	J. K.

	 

	Za výchozí pro ediční přípravu jsme považovali texty osmi z těchto próz otištěné v knize Bianka Brasselli, dáma se dvěma hlavami (Dílo Jana Weisse, svazek první, Československý spisovatel, 1961). U povídky Slavný pes jsme vycházeli ze znění otištěného v Příbězích starých i nových (Československý spisovatel, 1954) s přihlédnutím k textu povídky vydané ve výboru Zrcadlo, které se opožďuje (Československý spisovatel, 1964) a u povídky Mistr vysokého věku z 2. vydání Země vnuků (Mladá fronta, 1960).

	 

	Text výboru je edičně připraven podle soudobých Pravidel českého pravopisu (úprava spřežek, psaní s, z; ve výjimečných případech také interpunkce) i podle současného jazykového úzu, samozřejmě s přihlédnutím ke všem zvláštnostem autorova jazyka i stylu.
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