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    Na památku mé báječné matky, malého bratra a dalších nezapomenutelných členů mé rodiny, kteří zahynuli v ponižujících a mrzkých podmínkách nacistických táborů.

  


  
    PŘEDMLUVA


    V polovině devadesátých let 20. století náš nepočetný tým výzkumníků Imperiálního válečného muzea sbíral materiá­­ly k velké výstavě o holokaustu, která se měla konat u příležitosti prvního roku nového tisíciletí. Byly to rušné a dost nervózní časy. Snažili jsme se – s jistými obtížemi – shromáždit artefakty použitelné do vitrín, a vždycky když se někdo z nás vrátil ze schůzky s některým z přeživších a přinesl nějakou památku na koncentrační tábory, jako by do skládačky výstavy zapadl další dílek.


    Pamatuji si, jak do kanceláře jednou dorazil obzvláště neobvyklý předmět – ošoupaný kožený kabátec. Jeho dárce, profesor Felix Weinberg, ho popsal jako „trvalou, byť neautorizovanou zápůjčku od jistého zesnulého strážného z Buchenwaldu“.


    Z tohoto kabátu „osvobozeného“ z výbavy esesmana se stal řádný exponát výstavy o holokaustu, v průběhu jejíž přípravy jsem měla možnost se s Felixem Weinbergem i jeho ženou Jill seznámit. Zjistila jsem, že náš dárce, který vyrůstal v Československu, je dnes význačným profesorem fyziky na Královské univerzitě v Londýně, a okamžitě jsem si položila otázku, kudy se vlastně ubírala jeho životní cesta – od dítěte, které přežilo několik koncentračních táborů, po uznávaného profesora a vědce. Profesor Weinberg poznamenal, že v onom esesáckém kabátě mnoho let jezdíval po Londýně na motorce, což mi přišlo jako pozoruhodně vzdorovitý postoj k jeho minulosti vězně.


    O několik let později – v roce 2011 – jsem na Felixe Weinberga narazila znovu. Dospěl totiž k názoru, že rodině dluží sepsání vzpomínek na své dětství, a požádal mě, zda bych si text nemohla přečíst. Stalo se a ohromilo mě během toho několik věcí: Felix má zaprvé především talent vzpomínat mimořádně živě – je schopen přenést čtenáře do mysli svého dospívajícího já, v níž se už tehdy tvořily kořeny jeho vědeckého ducha. Díky schopnosti vzkřísit své chlapecké nadšení z objevování toho, jak věci fungují, překryté moudrostí pozdějších let a výrazným sebezpytováním, vzniklo z jeho vzpomínek mimořádně poutavé a originální čtení.


    Zadruhé je také z jeho vzpomínek patrné, jak moc Felix Weinberg nakonec za své přežití táborů Terezín, Auschwitz­-Birkenau, Blechhammer, Gross­-Rosen a Buchenwald vděčí oné „ulitě“, v níž prožil první roky života. Otec, který si s láskou hrál se svými dvěma chlapci, a matka, která s přirozeným talentem vnášela do jejich dětského života zábavu, to byly prameny, z nichž mohl Felix čerpat během svého dva a půl roku trvajícího zajetí. Ze snů, v nichž znovuožíval jeho předcházející život, kam patřili také milující prarodiče, plavby kolesovým parníkem po Labi a vyjížďky na saních tažených koňmi, se probouzel do smradu a zoufalé bídy koncentráčnického baráku. Ale právě tyto vzpomínky – spolu s vynikajícími vnitřními rezervami, na nichž měl zásluhu jeho otec, zastánce správné výživy a budování kondice – nakonec umožnily mladému Felixovi přežít.


    Hlad, kruté zacházení, a nakonec trauma ze spojeneckých náletů způsobily, že Felix byl na konci války napůl mrtvý. Závěrečné kapitoly obsahují nepřikrášlené obrazy z osvobozování táborů, o nichž jsem do té doby neměla ponětí – během „bezvládí Divokého západu“ před příchodem humanitárních organizací se děti, které přežily, porůznu vyhazovaly do vzduchu výbušninami z nacisty opuštěných zbrojnic. Felix byl svědkem téměř apokalyptických scén, jejichž tragické dozvuky si s sebou nesl po zbytek života.


    Takovéto ohlédnutí za vlastní minulostí nemohlo být v žádném případě snadné. Každý, komu záleží na náležitém zdokumentování této hrůzyplné éry, musí být Felixi Weinbergovi vděčný za jeho pronikavou a v konečném důsledku povznášející výpověď.


    Suzanne Bardgettová, ředitelka výzkumu


    Imperiálního válečného muzea, září 2011

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Tyto zápisky by nikdy nespatřily světlo světa, nebýt vlivu ­několika mých dobrých přátel. Z nich je to především Bea Greenová – sama účastnice „Kindertransportu“, která do Velké Británie dorazila ještě před válkou a dnes se aktiv­­ně stará o udržování paměti na ony události –, která na mě naléhala, že mám povinnost svou jakkoli mučivou historii zaznamenat kvůli svým dětem a vnoučatům, protože „mají právo to vědět“. Dále je to několik mých přátel a kolegů, které zajímalo, co že jsem to napsal, aby mě následně ponoukali podělit se o to s širší čtenářskou obcí, neboť se to k mému naprostému ohromení podle nich „dobře čte“. Z těchto lidí jsem především zavázán doktorům Jamesi Law­tonovi, Darrenu Tymensovi a Ivanu Vincemu, profesorce Charmian Brinsonové, profesorům Rafaelu a Denizi Kan­diyotiovým, a především třem dalším přeživším z koncentračních táborů s hodně odlišnou osobní historií: Peteru Frankovi, Otto Jakubovicovi a jeho ženě Angele, a také Franku Brightovi. Někteří mí přátelé mě také laskavě upozornili na různá opominutí a chybičky, a mohu jenom doufat při vědomí, jak prastaří dnes někteří z nás jsme, že se mi podařilo většinu z nich napravit.


    Obzvláštní vděk cítím vůči Suzanne Bardgettové, nejenom za její dojemnou předmluvu, ale především za organizaci jediné a jedinečné příležitosti, při níž se mohli v září 2005 v Imperiálním válečném muzeu sejít „čeští hoši“ z mého vyprávění a jejich potomci a rodiny (některé čítající pětatřicet lidí). Suzanne zařídila promítání záběrů s dětmi šplhajícími na podzim roku 1945 do bombardérů letících do Anglie, nabídla nám odpolední čaj a dala možnost představit veřejnosti svou úžasnou práci spočívající v uchování vzpomínek na naše zkušenosti z druhé světové války.


    Co se týče té ošoupané kožené bundy, o které se zmiňuje a která dnes zdobí její výstavu: pokud by existovala celosvětová soutěž o nejhnusnější část oděvu, určitě bych pro ni hlasoval. Nepředpokládám, že její návrháři měli v úmyslu, aby se nosila veřejnosti na očích; myslím si, že měla původně sloužit jako jedna ze spodních vrstev uniformy letců německé luftwaffe, kteří operovali ve vysokých nadmořských výškách, kde je měla udržet v teple. Je sešitá z nesčetných malých čtverečků ze zbytků kožešiny s lícem z bělavé flekaté kůže. Pletené rukávy jsou halabala všité do průramků. Design vypovídá o národu chudém na materiální zdroje, ale s dostatkem otrocké pracovní síly. Vlastností, kvůli níž se z bundy stal skutečný poklad napřed pro jistého buchen­waldského strážce a potom pro mě – do té míry, abych si ji dokonce vzal s sebou na palubu bombardéru Lancaster při letu do Ang­­lie –, je její mimořádná hřejivost, díky které je z ní bezpochyby nejteplejší spodní prádlo, jaké jsem kdy vlastnil. Možná bych ještě měl zmínit, že onen strážný z Buchenwaldu neměl žádné námitky, když jsem si ji od něho bral, jelikož byl v té chvíli mrtvý, možná v důsledku návštěvy některých mých spoluvězňů.


    Než jsem tu bundu vystavil na motocyklu světu na odiv, provedl jsem diskutabilní vylepšení jejího vzhledu připomínajícího mrtvou ovci tím, že jsem kůži obarvil tmavě hnědou barvou na semišové boty. Proto dnes vypadá tak, jak vypadá. Mé děti si pamatují, jak jsem v ní vždycky myl auto – nejspíš proto, že jim při pohledu na mě muselo být trapně. Jsem si jistý, že v době, kdy jsem ji věnoval muzeu, mě ani nenapadlo, že bych měl sepsat své zážitky z války. Na druhou stranu mi právě tehdy došlo, že některé na první pohled naprosto nepotřebné věci by mohly mít svou hodnotu a měly by být uchovány pro naše potomky, namísto toho, aby skončily někde na dně skříně; tehdy asi vznikl zárodek této knihy.


    Felix Weinberg,


    16. září 2011

  


  
    ÚVOD

    

    Složité rozhodnutí


    Z oken zasedací místnosti Královské společnosti je vidět na ulici The Mall a na řady nádherných stromů lemujících okraj Parku svatého Jakuba mezi Buckinghamským palácem a Obloukem admirality. Zase jsem jednou podcenil schopnosti veřejné dopravy a dorazil jsem na schůzku příliš brzy, a tak mě napadlo počkat tu chvíli v místnosti s výhledem ven, plyšovými křesly, kávou a internetovým připojením. Měl bych sem chodit pracovat častěji, říkám si. Teď tu však mám docela neobvykle pár chvilek sám pro sebe, během kterých mě čeká složité rozhodování. Už pětašedesát let se snažím zapomínat a mazat z paměti vzpomínky na věci, které jsem jako dospívající chlapec zažil v táboře Auschwitz a dalších nacistických koncentračních táborech, jenže teď se setkávám s názorem, že je mou povinností vůči mé rodině i ostatním sepsat je do knihy.


    V rámci rodiny se u nás o tomto tématu téměř nikdy nemluvilo. Především se o to starala Jill, moje milovaná žena, která oddaně pečovala o mě i naše tři syny až do své smrti v lednu roku 2006, dva roky po výročí naší zlaté svatby. Ji samu během prvních let našeho manželství pravděpodobně děsily moje noční můry a očividně se rozhodla před takovými věcmi chránit naše děti. Legenda, že si táta musel kvůli své mizerné paměti nechat vytetovat svoje telefonní číslo na předloktí, sice neměla dlouhého trvání, ale zapadala do celkového rámce. Ve skutečnosti by mi ani tak nevadilo mluvit o tom, co se stalo, ale tento stav věcí mi vlastně vyhovoval, ovšem z jiného důvodu: nechtěl jsem se totiž definovat coby „přeživší koncentračního tábora“.


    A tak tu sedím a přemítám, zda najdu mezi všemi svými ostatními závazky dost prostoru na takový bezpochyby trýznivý a bolestivý počin. Nakonec mi totiž přijde správné, aby se mé děti něco dozvěděly o své báječné babičce a dalších blízkých příbuzných, které nikdy neměly příležitost poznat. Je mi dvaaosmdesát let. Pokud nezačnu teď hned, už to nikdy neudělám.


    Uvědomuji si, že přímo v tomto domě straší duchové, kteří mi nedávají spát a kteří se mi dívají přes rameno i teď, když se snažím rozhodnout. Do roku 1938 přinejmenším část této nádherné budovy sloužila jako německé velvyslanectví. Zneklidňuje mě myšlenka, že dost možná právě na místě, kde teď sedím, před sedmi desítkami let Hitlerův ministr zahraničních věcí a velvyslanec v Anglii Joachim von Ribbentrop osnoval plány, které měly vbrzku zmařit miliony lidských životů, včetně těch mně nejbližších a nejdražších.


    Dne 16. října 1946 se Ribbentrop stal prvním nacistickým pohlavárem, který byl na základě rozsudku vyneseného v prvním norimberském procesu oběšen. Dalo se to očekávat; mně osobně to přišlo náležité a spravedlivé. Očekávat se ovšem nedalo, že já v té chvíli budu živý, a navíc v Anglii. Byl to výsledek řady na sebe navazujících vpravdě zázračných událostí, o nichž se rozepisuji na následujících stránkách.

  


  
    Část I

    Dětství

  


  
    KAPITOLA 1

    

    Zlatá léta


    Mám dávnou fotografii ze svatby mých rodičů – devětadvacetiletého svobodného mládence z Ústí nad Labem Victora Weinberga a čtyřiadvacetileté Nelly Marie Altschulové z Prahy. Datum jejich svatby je ozdobným písmem vyvedeno křídou na dveřích synagogy. Já se narodil 2. dubna 1928, na den přesně devět měsíců od tohoto data, zcela v souladu s naším pevně usazeným rodinným životem. Pojmenovali mě Felix Georg, ovšem jméno Georg jsem nikdy nepoužíval. Když jsem o sedmnáct let později dorazil do Anglie, zbavil jsem se všeho německého a začal psát své prostřední jméno jako Jiří, tedy počeštěný výraz pro George. Od okamžiku, kdy jsem publikoval svá první vědecká pojednání a knihy s iniciálami F. J., už ani nebylo cesty zpět.


    To je také ten důvod, proč mám dnes prostřední jméno, které mí nejbližší a nejdražší nedokážou ani vyslovit.


    Měl jsem velmi šťastné dětství. Skončilo však příliš brzy a příliš krutě vinou Adolfa Hitlera, já ovšem věřím, že právě na dětství záleží nejvíc. Vzpomínky na něj vytvářejí v mysli jakousi ulitu bezpečí a radosti, do níž se může člověk v dobách utrpení stáhnout. Proto podle mého soudu děti z nefunkčních rodin nemají nikdy šanci obstát. Moje ulita byla plná krásných vzpomínek a jistoty, že mě mí blízcí zbožňovali a milovali.


    Vzpomínky na mé dětství značně ovlivnila skutečnost, že jsme se museli často stěhovat. Během prvních let mého života měl můj otec, průmyslový inženýr, vlastní továrnu v městečku jménem Trmice poblíž Ústí nad Labem. To málo, co o tom vím, vzniklo spíše na základě dojmů získaných prohlížením starých fotografií. Především jsou tam dva němečtí vlčáci. Moje první vzpomínka se týká dvou obrovských uslintaných psích mord s odkrytými tesáky čenichajících v mém kočárku. Jediný záblesk minulosti; řekl bych, že vyhlídka na bezprostřední sežrání zanechala v mé dětské mysli silný otisk.


    Pamatuji si také svou chůvu, jak mě tlačí v kočárku a má na sobě oblek připomínající zdravotní sestru. Jiná a docela pravděpodobná možnost je ta, že si moje mysl takovou vzpomínku vytvořila sama při znalosti toho, jak vypadala ona i ten kočárek. Moje první ucelené vzpomínky však pocházejí až z doby, kdy jsme se přestěhovali do mého „skutečného domova“, jímž byl velký dům s výhledem na rozlehlé ústecké dlážděné náměstí s tržištěm. Mám za to, že dům patřil mému dědečkovi, který bydlel v bytě nad námi se svou rozvedenou dcerou Elsou, tedy otcovou starší sestrou. Bydleli jsme ve třetím patře. V domě byl výtah a pamatuji si pozůstatky kolejí, pravděpodobně z železniční vlečky, která vedla pod klenbou v přízemí na dvorek s kanceláří mého dědečka, který podnikal v oblasti zemědělské produkce.


    V sobotu se vždycky konal trh a celé náměstí bylo plné stánků krytých slunečníky. Dědeček každou sobotu na ten trh vyrážel také a k večeři mi vždycky koupil holuba.


    Pamatuji si dispozici našeho bytu; dlouhá chodba, ze které vedou dveře do jednotlivých místností. Vzadu byly ložnice s balkonem, ze kterého bylo vidět na dvorek s dědečkovou kanceláří. Za oním dvorkem ležela zahrádka pivnice chráněná rozložitými kaštany. Když jsme v létě spali s otevřenými okny, poslouchal jsem coby ukolébavku „umcaca umcaca“ hospodské kapely. Z chodby na druhou stranu pak vedly dveře do dvou sousedících parádních pokojů s výhledem na náměstí. V jednom stálo klavírní křídlo, na které jsem směl cvičit, většinou spolu s matkou. Druhý byl plný obrazů, křehkého porcelánu a dalších objets d’art a vstup do něj byl zakázaný, vyjma slavnostních příležitostí nebo za účelem zabavení návštěvy.


    Kolmo na dlouhou chodbu pak navazovaly další místnosti přístupné z centrální haly. Na jedné straně byl pokoj, v němž matka vytvářela lepty. Stál v něm také veliký gramofon na kliku, podobný gramofonu HMV, akorát bez toho psa. Na druhé straně pak byla kuchyně a spižírna – království naší kuchařky Marie. Marie měla dva zásadní problémy: obrovskou strumu na krku a nemanželské dítě. Z těchto dvou potíží byla zásadnější ta druhá. V této části Čech byl podle všeho nedostatek jódu, takže mít vole nebylo nic tak neobvyklého. S jodizací soli se začalo mnohem později. Na druhou stranu mít dítě počaté z nemanželského lože znamenalo v tehdejší době zásadní stigma, a Marie byla mému otci nekonečně vděčná, že ji u sebe zaměstnal na plný úvazek a dopřával jí možnost stýkat se o nedělích s malým Rollim (zdrobnělina jména Roland) a sem tam ho vzít i k nám domů. Domnívám se, že jinak by si ho nemohla dovolit nechat.


    Okno z kuchyně vedlo do světlíku, kam se z našeho patra nedalo vstoupit. Byl tam skleněný strop kryjící starou šachtu výtahu, jehož jsem se děsil kvůli historce o jisté služebné, která jím měla propadnout a zabít se. Nejvzrušivější událost v té kuchyni zapříčinila moje matka, když ji zapálila, což nakonec vedlo k nutnosti přivolat hasičskou jednotku. Rozpouštěla tehdy vosk na leptání. Ten se přehřál a začal hořet. Moje matka, která evidentně neměla nějak zásadní vědecké povědomí, se pokusila oheň uhasit nalitím vody do pánve, ze které se tak stal chrlič plamenů, jež zachvátily zbytek kuchyně. Příjezd hasičů v teatrálních helmicích na mě očividně učinil ohromný dojem.


    Několik vzpomínek se týká mého pokoje: nejranější je na to, jak jsem matku kousl do nosu, takže začal krvácet. Ten její nádherný, roztomilý nos se během oblékání ocitl přímo před mou tváří a já se do něho z čisté lásky zakousl. Obávám se, že následoval políček, dílem jako následek sebeobrany a dílem z leknutí. Nedokázal jsem jí vysvětlit, že to z mé strany bylo milostné vyznání.
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      Moje matka a její roztomilý nos.

    


    Závažnější incident se odehrál s lampičkou u postele s velmi ostrým kovovým cylindrem v hlavní roli. Zrovna jsme se vrátili z prázdnin a já byl hrozně unavený. Tu noc venku zuřila prudká bouře a mně se zdály strašidelné sny. Zdálo se mi o něčem, co vedlo k explozi provázené jasným zábleskem světla a hlasitým prásknutím. Vyskočil jsem, v uších pořád ozvěnu hromu, a rozřízl si o okraj lampy oční víčko; dodnes mám na něm jizvu. Vzpomínám si, jak do pokoje vběhli rodiče, jak se máma vyděsila při pohledu na krev stékající mi z oka po tváři a jak ji zachvátila hrůza, že jsem o něj přišel. Odnesl jsem si z toho důkaz, že sny se odehrávají v jediném okamžiku, jelikož mému mozku stačilo jediné zablesknutí a zahřmění k vytvoření celé zápletky mé noční můry.


    O prázdninách jsme jezdívali do Prahy navštěvovat matčiny rodiče. Pamatuji si, že to byla hotová expedice, kvůli které všichni zúčastnění začínali pakovat kufry alespoň týden před odjezdem. Zůstávali jsme tam týden nebo čtrnáct dní během vánočních svátků, kromě mého otce, který se musel vrátit do práce. Na nádraží nás odvezlo taxi, ačkoli to bylo jen kousek pěšky. Vzdálenosti obecně jako by se mi od té doby smrskly; když jsem se po válce vrátil, naprosto mě ohromilo zjištění, že Ústí je od Prahy stěží sto kilometrů a že cesta autobusem trvá asi dvě hodiny. Vypadá to, že člověk má nastavené měřítko podle vlastní výšky.


    Praha jako taková byla moje první velkoměsto a dodnes podle mého názoru patří k nejkrásnějším městům střední Evropy. Byt prarodičů se nacházel v rozlehlém domě (jak jsem se díval naposledy, slouží dnes jako velvyslanectví) s výhledem do parku a Václavským náměstím hned za rohem. Do té doby jsem nikdy neviděl neonové reklamy, které se pohybovaly! Pamatuji se na jeden vícebarevný poutač v podobě granátníka střílejícího z kanonu. Dělová střela tvořila trajektorii táhnoucí se po celé délce náměstí a při výbuchu na konci se objevila plechovka proslulého leštidla na boty. Také tam byla slavná rybí restaurace (zůstala tam i po válce) s výlohou tvořenou obrovským akváriem.
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      Na balkoně bytu prarodičů s mým bratrem. Tvářím se, že si přes vypůjčené brýle pročítám vypůjčené noviny.

    


    Tyto výlety za prarodiči pro mě měly neopakovatelné kouzlo. Jejich byt byl okázalý a vyzdobený, plný obrazů, cenných uměleckých předmětů a viktoriánských dekorací. Moje babička byla moc hezká a vždy ověšená šperky. Dědeček měl dost peněz i volného času, aby se mohl věnovat široké paletě koníčků. V dobách, kdy to rozhodně nebylo nic obvyklého, například stavěl rádia. Měl filmovou kameru a promítačku, na které promítal první hrané či animované filmy, třeba Kocour Felix. V zimě jsme se chodili koulovat do parku hned před vstupní dveře do domu. V bytě burácela jedna z prvních verzí chladničky, kterou zapínal plamínek plynového hořáku. Na toaletě měli elektrický zářič, který se zapínal automaticky při rozsvícení. Ten byt mi připadal jako nějaký zámek z pohádky.
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      S prarodiči na zahradě jejich letního domu na předměstí Prahy.

    


    Když mi byly tři roky a kousek, přestal jsem být středobodem, kolem kterého se v domácnosti všechno točilo, protože se narodil můj bratr. Jméno mu zcela jistě musel dát můj otec, který měl německé kořeny – bratr dostal jméno Hans Gerhard, jako by vypadlo z Prstenu Nibelungova. Doslovný překlad jména Hans je Hanuš (tak se také jeho jméno objevuje v archivních dokumentech), ovšem v češtině se jmenoval Jan a my jsme mu říkali zdrobněle Jeníček. Bylo to zlaté dítě, a navíc moje sesazení z trůnu s sebou neslo jisté kompenzace. Podle rodinné tradice se každý prosinec po první čtyři roky života dítěte domů pořizoval vánoční stromeček a dárky, a teprve další rok se přikročilo k oslavě chanuky (dál už u nás platnost náboženských předpisů nesahala). Můj bratr mi tak zajistil prodloužení Vánoc o další tři roky.


    Myslím, že bratr měl i kojnou, a já někdy v té době získal Fräulein – neboli slečnu –, jíž byla okouzlující česká dáma s čerstvě získaným učitelským diplomem. (Slečna je také slovo označující neprovdanou ženu, ovšem neznamená totéž co „chůva“, „vychovatelka“ ani „au­-pair“.) Ani nevím, jestli vůbec mluvila německy. Mám za to, že hlavním důvodem jejího angažmá bylo přimět mě mluvit co nejvíce česky v očekávání nástupu do školy. Byli jsme vychováváni bilingvně. (Rodiče také mluvili francouzsky a anglicky; moje znalost angličtiny se ovšem omezovala na jedinou frázi: „Not in front of the children!“ tedy: „Před dětmi ne!“ obvykle hlasitě pronášenou během rodičovských rozmíšek.) V roce 1932, kdy si občané Sudet museli zvolit národnost, se naši rozhodli pro českou, ačkoli otec česky neuměl dokonale.


    Na tomto místě bych měl zdůraznit, že za Masaryka – což byl první prezident a zakladatel Československa, osvícený státník, sociolog a filozof – v zemi panovala skutečná demokracie. Zemřel, když mi bylo sedm, a vystřídal ho Beneš, méně výrazný, avšak stejně slušný člověk. Pokládám za obrovskou tragédii, že tento shovívavý režim přetrval pouze dvacet let. Zároveň jsem však měl to štěstí, že se mé dětství odehrávalo ve druhé polovině této osvícené éry, která byla během studené války komunisty vymazána z učebnic historie.
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      Velký bratr a malý bratr na prázdninách.

    


    Ústí nad Labem bylo poměrně velké město, s tehdejšími 44 000 obyvateli nejspíš třetí největší v Čechách. Ačkoli šlo o průmyslové město, obklopovala je nádherná příroda. Vzpomínkám na mé idylické dětství vévodí řeka Labe lemovaná vinicemi (Weinberge!) a zříceninami hradů na skalních útesech. Tady jsem se naučil plavat a tady jsme se o letních víkendech plavili na kolesovém parníku do různých malých letovisek u řeky. Každé mělo u přístaviště hospůdku a v jejich kavárně vždycky podávali nějakou vyhlášenou místní sladkost. S rodinou, přáteli a příbuznými jsme se vždycky usadili v kavárně a poručili si jejich speciální zákusek, zatímco se otec vydal na dlouhou procházku, a když jsem byl trochu starší, tahal mě s sebou.


    Když už mluvím o tom tahání – pamatuji se na jednu bolestivou příhodu, při které mě jeden z mnoha rybářů podél řeky chytil na svůj prut. Všiml jsem si totiž, jak se trávou vine rybářský vlasec, a nenapadlo mě nic jiného než ho zvednout v blažené nevědomosti existence kráčejícího rybáře na jednom jeho konci a ostrého háčku na tom druhém. Nevyhnutelným rozuzlením této situace bylo rybářovo zjištění, že na háček ulovil prst malého kluka, který se za ním v příštím okamžiku s ječením rozeběhl, co mu krátké tlusté nožičky stačily. Tuto epizodu si pamatuji především proto, že matce připadala celá scéna tak neodolatelně legrační, že její snahu o mou bezprostřední záchranu znemožnil záchvat smíchu, načež jsem ji nazval „krávou pitomou“ – což se ovšem nesetkalo se soucitným pochopením, jaké by si dle mého názoru okolnosti zasluhovaly.


    V zimě jsme jezdívali lyžovat. První lyže jsem dostal ve čtyřech letech. Nejbližší použitelná sjezdovka v obci jménem Telnice začínala u konečné stanice tramvajové linky vedoucí kolem našeho domu. O víkendu bylo povoleno vozit lyže tramvají, myslím, že cesta od našeho domu trvala slabou půlhodinu. Někdy jsme podnikali delší běžkařské expedice, během kterých jsme přespali v horských boudách po cestě. Lesy přikryté závějemi sněhu jsem miloval. Jediná potíž spočívala v tom, že můj otec byl vynikající a zcela nebojácný lyžař. Avšak ani jeden z těchto přívlastků se popravdě nedal použít na žádného jiného člena naší rodiny. Jeho očekávání, že s ním dokážeme udržet tempo, mě často přivádělo do úzkých.


    O Velikonocích jsme jezdívali do lyžařské boudy na Klínovci. Znamenalo to cestu vlakem následovanou dlouhou jízdou na saních tažených koňmi. Zavazadla se vezla vzadu a já směl sedět vedle vozky s dekou přehozenou přes kolena. Kůň měl přes sebe také přehoz a trpěl plynatostí. Větry, které z něho vycházely, mě pokaždé fascinovaly především tím, že jsem je mohl vnímat třemi smysly; kromě dvou zcela se nabízejících bylo možné koňské pšouky sledovat i zrakem, protože tvořily obláčky páry.


    Každý odjezd na prázdniny začínal brzy ráno tak, že nás matka probouzela písničkou zkomponovanou speciálně k tomu účelu, jen abychom byli ještě víc natěšení. Fungovalo to tak dokonale, že ačkoli jsem se samým vzrušením vždycky vzbudil mnohem dřív, předstíral jsem, že spím v očekávání toho, až se bude opatrně plížit do pokoje.
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      Se slečnou v lyžařském středisku Klínovec.

    


    Moje matka byla velmi talentovaná. Jako mladá dívka studovala na soukromých dívčích školách v Anglii a Švýcarsku, hovořila pěti jazyky a volný čas trávila hrou na piano (a také mou výukou jak na piano, tak na harmoniku) a vytvářením nádherných leptů skla a kovových objektů. Mám za to, že své silné socialistické přesvědčení si vypěstovala jako vzpouru vůči svému původu v privilegované a majetné rodině. Těmito názory ovlivňovala i mě, když mi dávala číst příslušné knihy. Aktivně působila ve WIZO (Ženská mezinárodní sio­nistická organizace), základem jejíž levicové politiky byly rané představy o kibucovém hospodaření. Pro mě osobně jako malého kluka to ovšem znamenalo čirou radost z účasti na jejích čajových dýcháncích pro zástupy židovských žen, a především tomu předcházejících nákupních výpravách. Prodavači nám neustále nabízeli vzorky k ochutnání a po mých expertních stanoviscích k různým salámům, sýrům a tak podobně byla vždy značná poptávka. (Dodnes trpím závislostí na salámech, sardelové pastě a dalších lahůdkách, které jsem s matkou okusil.) Jedinou stinnou stránkou byla povinnost hrát si s dětmi matčiných souputnic. Jak si tak vybavuji, žádná z nich bohužel neměla syna; vzpomínám si, jak se ze všech sil snažím být slušný k protivným malým holčičkám, co chtějí hrát jedině ty svoje hry, a to tak, jak je hrají ony. Mnohem raději jsem se stával součástí matčiných výprav s přítelkyněmi do exkluzivních labužnických kaváren. Sám jsem se posezení nad kávou a drbání neúčastnil, ovšem u ochutnávek sladkostí jsem nechyběl; chuť marcipánových „brambor“ cítím na jazyku dodnes.


    Matka se bezpochyby neřídila otcovým pravidlem (jedním z mnoha), že člověk má přestat jíst ve chvíli, kdy mu chutná nejvíc. Jestliže mě můj otec naučil železné sebedis­ciplíně, pak díky matce jsem pochopil, že uplatňovat ji při odpírání si drobných radostí je přemrštěný požadavek – a pro tento názor jsem byl a dodnes jsem všemi deseti. ­Držela die­­tu, ovšem s výkyvy. Pro naši rodinu byla však nejdůležitější její úžasná fantazie a hluboká láska – láska, kterou často vyjadřovala ve svých básních určených pro naše uši a v dětských knihách nádherně ilustrovaných akvarely.


    Otcova provinční výchova a rodinné zázemí příliš nezapadaly do matčina společenského prostředí pražské smetánky. Na druhou stranu šlo o prvního absolventa vysoké školy v rodině, od něhož dále odvozujeme naše akademické sklony. Pochopitelně mi neustále předepisoval další a další hodiny nad rámec školní výuky. Jedna z jeho nejbizarnějších tužeb byla naučit mě psát švabachem. Po večerech k nám tedy chodil učitel. Dodnes nad tím musím kroutit hlavou. Taková schopnost by se mohla hodit, pokud by třetí říše skutečně přetrvala tisíce let – v čemž ji Hitler velkolepě přecenil –, ovšem židovskému mladíkovi asi sotva!


    Mám­-li svého otce lépe pochopit, musím se zmínit o jeho dětství. Jako malému mu umřela matka. Měl ještě staršího bratra, který postupem času převzal rodinný podnik jejich otce a přivedl ho na buben, a starší sestru Elsu, o níž se zmíním později. A tak mu jeho otec k sedmnáctým narozeninám koupil koně (jménem Betty), aby mohl vstoupit jako dobrovolník k rakousko­-uherskému jízdnímu dělostřelectvu. Československo před první světovou válkou pochopitelně neexistovalo, tvořilo součást rakousko­-uherského císařství. Můj otec rád hovořil o svých husarských kouscích a uchovával svůj služební revolver, medaili a kus šrapnelu vyoperovaný z hýždě v zelené krabici na boty v horní přihrádce šatní skříně. Onen kus šrapnelu mu posléze zabránil dokončit vysokoškolské vzdělání v oboru chemie, jelikož v klíčovém okamžiku nebyl schopen vydržet během praktických zkoušek ve stoje. Nakonec se ovšem zcela uzdravil a na svou přídavnou rýhu v zadnici byl jaksepatří hrdý. Chybějící titul nijak neovlivnil ani jeho kariéru chemika, ani aktivní posedlost zdravím.


    Nejspíš bych si neměl stěžovat na to, jak do mě neustále cpal vitaminy a minerály, což mi možná pomohlo přežít následující válku, nicméně některé jeho zásady na mně zanechaly následky dodnes. Mám za to, že za svoje pahýly místo zubů vděčím jeho příkazu rozkousat každé sousto dvaatřicetkrát. Z fušování do potravinářské chemie si otec odnesl názor, že cokoli nechutného se může změnit v přijatelnou potravinu přidáním atraktivní příchutě, ať je sebevíc neslučitelná. Ze vzpomínky na jeho emulzi rybího tuku a malinové šťávy mi dodnes naskakuje husí kůže. Také ode mě vyžadoval fyzickou aktivitu. Na překladu nade dveřmi dětského pokoje visely kruhy nahraditelné vodorovnou tyčí. Krátkou dobu jsem měl dokonce osobního trenéra, který se mnou dělal kliky a různá kondiční cvičení. Byl to velmi přívětivý obr, a brzy jsme zjistili, že úplně nejvíc ze všeho nás baví, když si mu sednu na ramena a on se mnou pobíhá po bytě. Když na to otec přišel, znamenalo to (neoplakávaný) konec mé kariéry gymnasty.


    Pokud jsem s otcem v dětství nenavázal úplně blízký vztah, bylo to kvůli jeho nepřítomnosti během týdne. Jeho práce obnášela časté a daleké služební cesty se vzorky chemikálií. Když se vrátil v pátek pozdě večer domů a matku už unavilo čekat na něho v posteli, většinou ho našla spícího ve vaně s novinami plovoucími po hladině již dávno vychladlé vody. Přesto však ovlivnil můj život v tolika ohledech, že mu sotva můžu být víc vděčný. Pominu­-li minerály, vitaminy, a ano, dokonce i kedlubny a strouhanou syrovou mrkev s citronovou šťávou, což mi pravděpodobně pomohlo přežít koncentrační tábory, nesmím zapomenout na naše výlety. Každý víkend a často i během prázdnin jsme vyráželi do přírody. Naučil mě přírodu milovat. Doma jsem měl hromady knih o ptácích, rostlinách, stromech a veškeré havěti pod sluncem, a k tomu i potřebné vybavení k jejich sběru a studiu. Můj otec byl a až do konce svého života zůstal slušným, zásadovým a čestným člověkem.


    A potom v šesti letech základní škola. Špatná zpráva byla ta, že jsem tehdy přišel o svou milovanou slečnu. Dobrá zpráva byla ta, že se z ní k mému naprostému úžasu stala moje třídní učitelka. Když vstoupila do třídy, musel jsem vstát – dost podivná změna okolností. Najednou jsem z její strany pociťoval pro mě bolestnou odtažitost, ovšem jako učitelka byla výjimečná. V nauce o vedení domácnosti nás – chlapce i dívky – kromě jiných užitečných dovedností učila přišívat knoflíky a látat ponožky. Také ona tak jistým způsobem přispěla k tomu, že jsem o deset let později v Buchen­waldu přežil. Skutečnost, že jsem ve většině předmětů vynikal, poněkud bránila tomu, abych nebyl považován za učitelčina mazánka (i když pochybuji, že by nějaký spolužák cokoli tušil o našem předcházejícím vztahu). Naštěstí se mi však dařilo držet se na chvostu ve zpěvu (nařkla mě dokonce z „vytí“), a především v krasopisu. Používali jsme násadky s ocelovými hroty, které se namáčely do školníkem pravidelně doplňovaných kalamářů. Zlobiví spolužáci ustavičně zkoumali možnosti tvorby pachů, jaké vzniknou nacpáním zbytků potravin do kalamářů, kde se ponechají svému osudu. Mojí zkázou tak byly hrudky, jichž byl inkoust plný – jimi alespoň omlouvám, proč byly moje tehdejší práce poseté mnohem fantastičtějšími kaňkami, než se kdy podařilo vytvořit komukoli jinému.


    Základní školu jsem směl navštěvovat pouhé tři roky, a mám na ni ty nejlepší vzpomínky. Když mi po prvních dnech řekli, že se škola o víkendu zavírá, brečel jsem. Škola byla kousek pěšky, hned za rohem našeho domu. V zimě jsem chodíval ulicemi zasypanými sněhem a s nostalgií vzpomínám na vyhřátou učebnu se syčícími plynovými lampami vydávajícími příjemné žluté světlo.


    Na místě mé tehdejší školy je dnes rozlehlé parkoviště. Se školou sousedil nádherný klášter, který za komunistického režimu sloužil jako obchod s nábytkem. Myslím, že komunisté zdevastovali mé rodné město víc než Němci. Měli na to koneckonců víc času. Zničili naše krásně vydlážděné náměstí a všude kolem postavili samé ošklivé baráky.

  


  
    KAPITOLA 2

    

    Temná mračna


    U nás v Sudetech jsme měli vlastního oblastního mini­-Hitlera v podobě Konrada Henleina, vůdce Sudetoněmecké strany SdP. Už od malička jsem mohl z našich pokojů s výhledem na náměstí sledovat z první ruky jeho vystoupení na pódiu a pochody hnědokošiláčů. Nenosili sice svastiky, používali vlajky a červené pásky na rukávu s bílým kolečkem coby pozadím pro nějaký černý klikyhák připomínající hákový kříž a pochodovali po ulicích za vykřikování různých násilnických sloganů, které nám naháněly strach. Netuším, jestli to hrálo nějakou roli v našem dalším stěhování; s odstupem času mi to nepřijde jako ta nejvhodnější doba pro zakoupení nového domu. Jakkoli mi Henlein naháněl hrůzu, musím také připustit, že to jejich mašírování neslo v sobě jistou přízračnou komiku, nehledě na jeho neustálé škemrání u Hitlera o ochranu před Čechy pro tu jeho partu gaunerů.


    Při pohledu nazpět mi ovšem přijde naprosto k popukání, jak Henlein s ohledem na svůj vlastní původ bruslil v otázce své nekompromisní politiky ohledně smíšených manželství – která se v tomto ohledu dotýkala slovanských podlidí, o Židech ani nemluvě. K jeho smůle měla totiž jeho matka českého otce. Problém vyřešil tak, že nechal změnit jméno své dosud žijící matky z Dvořáčkové na Dworatschek, což na papíře sice vypadá germánsky, ale ve výslovnosti to nepředstavuje skoro žádný rozdíl. Tento absurdní krok mu nicméně skutečně prospěl při jeho další velké kariéře v nacistických kruzích.


    To ale značně předbíhám. Nejspíše bychom se tak jako tak museli přestěhovat, protože moje základní škola poskytovala pouze první dva ročníky vzdělání, a bylo třeba přesunout mě někam, odkud bych pěšky došel do větší školy. Rodiče proto koupili nádhernou novou vilu v Klíši na ústeckém předměstí předaleko od domu mého dětství nad malebným hlavním náměstím. Dům se jmenoval Villa Rose a stál v uličce Luisenweg. Stěhování do této nové vily tak představovalo již třetí naprostou změnu v mém zatím desetiletém životě.


    Rodiče bezpochyby spolupracovali na podobě různých prvků v domě, pokud ne i na podobě domu samotného. Byla tam veranda zakončená terasou, na které nechal otec instalovat sprchy, pravděpodobně s vyhlídkou, že zde budeme na čerstvém vzduchu cvičit a na konci cvičení se osvěžíme zdravou a podle všeho ledovou sprchou. Uprostřed zahrady stála smuteční vrba halící zahradní besídku s kulatým stolem obehnaným kruhovou lavicí. Kmen stromu prorůstal dírou uprostřed stolu. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že stůl postavili teprve později kolem obvodu kmene, jelikož by v opačném případě muselo být dost složité přimět strom prorůst otvorem. Celé to působilo moc útulně, protože větve dosahovaly až na zem, a když byla vrba plně olistěná, nebyl altán vůbec vidět, a návštěvník musel napřed větve odhrnout, aby vůbec nalezl vchod.


    Během krátké návštěvy s mojí manželkou, po válce a pádu železné opony, o půlstoletí později jsem měl opět možnost prohlédnout si vilu zvenčí a nezaznamenal jsem žádné zásadní změny. Kdosi k ní přistavěl garáž a současný majitel na naše zvonění u branky nereagoval. Moc rád bych se býval podíval dovnitř, ale majitelé buď byli zrovna pryč, nebo se nehodlali zaobírat podezřelými osobami, které jejich dům zvenku porovnávaly se starými fotografiemi.


    I přes ten nádherný dům i okolí a nedaleký úžasný bazén, kam jsem rád chodil, znamenalo stěhování do Klíše předzvěst velmi neblahých časů. Začalo to tím, že zemřeli oba prarodiče z matčiny strany. Asi rok před smrtí utrpěl dědeček mrtvici, po které zcela ochrnul. Seděl na kolečkovém křesle a dokázal komunikovat pouze mrkáním. Řekli mi, že žádal pouze o jediné – pokud by ho někdo dovezl k otevřeným dveřím výtahu, snad by v sobě našel sílu vrhnout se dolů do šachty.


    Poté musela do nemocnice i babička. Myslím, že jí odstranili dělohu nebo prodělala nějaký obdobný zákrok, o jehož podrobnostech se před dětmi nemluvilo. V den, kdy se měla vrátit domů – matka se už už chystala na cestu do Prahy, aby ji vyzvedla z nemocnice – ji postihla fatální plicní embolie.


    Přišel jsem tak o své milované prarodiče i o jediný důvod k návštěvám Prahy. Ve stejné době se u mého bratra také rozvinula jakási nervová porucha. Tvrdil, že ho bolí celé tělo. Panicky se bál každého elektrického spotřebiče v domnění, že mu může uštědřit ránu. Podle mě musel někdy utrpět elektrický šok, jehož následkem se v jeho mysli rozvinuly úzkostné stavy. Pominout nelze ani tlak obav z války, v Sudetech již dlouho patrných, jelikož toto území tvořilo hlavní cíl Hitlerovy agresivní rétoriky. Dodnes mám výčitky svědomí, že mě v devíti a deseti letech věku přípravy na válku spíše vzrušovaly a že jsem vykládal bratrovi věci, které dost možná ještě prohlubovaly jeho úzkost. Bratra občas znenadání postihl záchvat paniky a jeho hrůzyplný křik mě děsil. Odjakživa chovám lítost k iracionálně se chovajícím lidem; často mě musí známí držet, abych neoslovoval na ulici opilce.


    A navrch k tomu všemu jsem svou novou školu nesnášel a bál se do ní chodit. Náš třídní učitel byl mladík, který se sotva vrátil z vojny a měl poněkud sadistické sklony. Každý školní den začínal rituálem fyzického trestání dětí, které nepředložily zpracovaný domácí úkol nebo se provinily nějakým jiným smyšleným prohřeškem. Učitel přečetl ze seznamu několik jmen, přinutil žáky ohnout se o stůl a před očima celé třídy je seřezal jakýmsi pantoflem. Mně se to sice nikdy nestalo – i v této škole jsem si vedl dobře –, ale trnul jsem hrůzou, že by mohlo. Do té doby jsem do školy chodil s nadšením; tady jsem poprvé pochopil, proč většina dětí školu nerada.


    Na nové škole se mi nelíbilo ani to, že do ní chodí spousta dětí ze skutečně chudých rodin trpících opravdovým hladem. Netušil jsem, že někdo může nemít co jíst. Myslím, že škola původně stála uprostřed sociálně slabé čtvrti, do které se teprve s výstavbou luxusních vil nahrnuly rodiny českých kvalifikovaných pracovníků. Moje matka mi tak jako ostatní matky s podobným zázemím vždycky dávala do školy svačinu a ty chudé děti ke mně o přestávkách chodily škemrat o kousek chleba nebo jablka, což mě zcela drásalo. Nemyslím, že jsem se tam cokoli naučil nebo si našel jediného kamaráda.


    Jakmile začalo být prostředí té školy nad mé síly, vyvinul jsem si zajímavý obranný mechanismus: bolesti břicha, díky kterým jsem mohl být uvolněn z vyučování a jít domů. Mohlo jít také zčásti o následek stresu či výživy bohaté na ty odporné kedlubny. Sotva byste mě mohli považovat za neduživé dítě, nicméně z mých zimních nachlazení se postupem doby vyvinula bronchitida. Dnes si myslím, že skutečným důvodem bylo radikální odstranění mandlí ve čtyřech letech mého věku.


    O té operaci jsem se možná měl zmínit dříve v kapitole o raných vzpomínkách, protože si dodnes dokážu vybavit pocit dušení se při anestezii éterem, kdy mi na obličej připevnili cosi jako obrovskou sprchovou hlavici. Mí rodiče měli tenkrát v oblibě chirurgické odstraňování částí těl, které by mohly v pozdějším životě přivodit problémy; měl jsem kliku, že mi nechali slepé střevo a zuby netknuté. Zákrok probíhal v Praze a matka se mnou mohla spát na pokoji. Slovo „mandle“ označuje v češtině i němčině jak krční uzliny, tak jádra mandloně obecné. Nevím, jak si asi matka představovala, že vypadají, ale požádala doktory, aby jí ty moje uchovali na památku. Když jí je po zákroku přinesli naložené ve formalínu, omdlela a já tak nikdy nedostal možnost pohlédnout na vlastní mandle. Ale to už moc odbíhám.


    Hrozně mě bavilo být tak trochu nemocný, protože jsem si pobyt v posteli dokázal užít. Tehdy přišly na řadu stohy mých oblíbených obrázkových příběhů a knih. Někdy bylo třeba prodloužení takového blaženého stavu trochu napomoci. Tenkrát se při léčbě nechávalo tělo „zbavit toxinů“ v zásadě dvěma způsoby – buď klystýrem při potížích od břicha dolů, nebo pocením při léčbě neduhů výše v těle. Druhá metoda spočívala v podávání aspirinu, horkého čaje a spoustě peřin. Jelikož standardní diagnostický údaj představovala tělesná teplota měřená lékařským teploměrem zastrčeným v podpažní jamce na dobu deseti minut, kdy mě obvykle ponechali o samotě, vybízela přítomnost horkého čaje u postele k jednoduchému řešení, jak zabránit nežádoucímu návratu teploty na obvyklých 36,6 °C. Čaj byl pochopitelně mnohem teplejší, takže bylo po krátkém ponoření nutné setřepat rtuť na věrohodnou rysku stupnice dokládající postupné, avšak ne příliš rychlé uzdravování. V jednom případě jsem to však dokonale zvoral, protože buď byl čaj moc horký, nebo jsem v něm nechal teploměr moc dlouho, zkrátka tak nebo tak se horní hladina rtuti vůbec neobjevila. Matka po prvotním úleku odmítla uvěřit, že se nacházím na prahu smrti, a od té doby na proces měření teploty vždy dohlížela.


    Další velká událost onoho osudového léta roku 1938 se kryla s těmi nejúžasnějšími prázdninami v mém životě, které se měly odehrávat v cizině a během nichž jsem měl poprvé spatřit moře. Prázdniny jsme totiž do té doby pokaždé trávili v horách a na venkově. Otec nám vždycky napřed zamluvil ubytování na nějaké malebné zemědělské usedlosti někde v horách, kam jsme pak na léto přijeli. Poté se vrátil do práce a jezdil za námi jen občas, asi hlavně o víkendech nebo maximálně na týden v kuse. Vždycky všechno zařídil předem; matka nemusela ani hnout prstem. Což ostatně dost možná hrálo roli v tragédii, která naši rodinu nakonec zničila.


    Cílem naší první rodinné dovolené v cizině se stala Belgie. Rodiče se v jednom předchozím případě pokusili vyrazit do ciziny bez nás (snad to měl být Dubrovník, nevím). Poslali nás tehdy na letní dětský tábor, kde jsem asi měl dávat na svého mladšího bratra pozor, což mi, obávám se, nikdy moc nešlo.


    
      [image: ]


      Mladší bratr se nechává nosit otcem během příkrého stoupání v šumavských kopcích.

    


    Skončilo to naprostou katastrofou. Všechny děti obědvaly u dlouhých stolů na podpěrných podstavcích pod širým nebem, které stály kus od ubikací na příkrém svahu s nádherným výhledem na hory. Bratr se vždycky v jídle nimral a ostatní děti ho popoháněly, protože už se těšily na další odpolední program. A tak jednou po obědě zase nestíhal, a když se k nám tryskem rozeběhl dolů, zakopl a rozplácnul se jak široký, tak dlouhý. Teprve když probrečel celé odpoledne a celou noc, došlo našim pečovatelům, že si nejspíš nevymýšlí. Chudáka malého Jeníčka naložili na dřevěný povoz a drncali s ním po hrbolatých venkovských cestách, dokud ho plačícího bolestí nevyložili v nejbližší nemocnici, kde mu zjistili zlomeninu klíční kosti a neprodleně ji dali do sádry.


    Rodiče nasedli do vlaku a vrátili se. Otec, který během první světové války také utrpěl zlomeninu klíční kosti, okamžitě poznal, že je sádrový obvaz špatně umístěný. Po rentgenovém vyšetření po návratu do Ústí se ukázalo, že je nutné kost opět zlomit a usadit správně. Jediným pozitivním výsledkem této smutné epizody byla skutečnost, že už si naši nikdy netroufli vyrazit do ciziny bez nás.


    Tentokrát jsme tedy měli vyrazit do ciziny všichni a já měl uvidět moře. V dobách před zavedením letecké dopravy si české děti dokázaly jen sotva představit, natož až na výjimky skutečně spatřit, masu vody tak obrovskou, že nedohlédnete na druhý břeh. Moje matka, která vždycky spolehlivě dokázala vyvolat v nás dětech stav čirého nadšení pro cokoli, neváhala připravovat mě s předstihem na okamžik, kdy moje oči poprvé pohlédnou na něco tak neuvěřitelného. Měla to být také naše dosud nejdelší cesta vlakem, ve kterém budeme dokonce i spát! Cestou do Belgie jsme samozřejmě museli přejet celé Německo. Mohu se jenom dohadovat, že rodiče cestu zařizovali dlouho dopředu a těžko mohli vědět, jaký vývoj vezme politická situace v okamžiku odjezdu. Rád si také představuji, že jim snad hlavou proběhla myšlenka, že už se zpátky do země nevrátí, nicméně sled následujících událostí pro takovou domnělou předvídavost žádný důvod nezakládá.


    V té době to už v Německu vřelo, a ačkoli jsem politickým problémům nebo nebezpečí nacistického antisemitismu doopravdy nerozuměl, i já jsem si všiml, že jsou vlaky toho léta předcházejícího Hitlerově invazi do Sudet plné německých vojáků. Rodiče se také evidentně snažili působit co nejvíc nenápadně. V noci nám vždy přepustili svá sedadla a raději stáli v uličce, abychom se my, děti, mohly vyspat vleže natažené na sedadlech. Skutečnost, že jsme všichni vypadali mnohem árijštěji než Hitler nebo kdokoli z jeho kumpánů, nám pochopitelně neuškodila. Především můj bratr se svými blond vlasy a modrýma očima vypadal jako reklama na hitlerovskou mládež a neustálé projevy obdivu od neznámých lidí mu podle všeho dělaly dobře.


    Nikdy mi nešlo na rozum, jak jde nacistická idealizace nordické rasy dohromady se vzezřením panteonu jejich vlastních vůdců. Nemyslím tím jenom Hitlerův snědý zevnějšek a chaplinovská gesta, ale celou tu Valhallu nacistických lídrů – kulhavý trpaslík Goebbels, pupkatý říšský maršál Göring. Jak ze sebe takoví lidé mohli dělat vzory árijské dokonalosti, aniž by se jim všichni vysmáli? Hitler sice přežil bezpočet pokusů o atentát, ale politicky by ho vyřídil, a Evropu tak před katastrofou zachránil obyčejný výsměch. Říká se, že Němci nemají smysl pro humor, ale já sám je viděl válet se smíchy při pohledu na to, jak někdo zakopne a upadne. Čím to, že tohle nespadá do stejné kategorie? (Mnohem později jsem se dozvěděl, že Heinrich Himmler, hlavní šéf vyhlazovacích táborů se skly brýlí jak dno sklenice od jogurtu, dostal otázku rasové čistoty na starost na základě své mladické posedlosti vyšlechtit během své neúspěšné kariéry chovatele drůbeže bílé kuře. Takovou zápletku by si nevymyslel ani ten nejdůvtipnější satirik. Bylo by to k popukání nebýt těch milionů zmařených životů.)


    Otec nám v Belgii zajistil bydlení v usedlosti sloužící zčásti jako farma a zčásti jako penzion stojící za valem písečných dun v malém přímořském letovisku Wenduine mezi Ostende a Blankenberge. Mám za to, že ho k tomu rozhodnutí vedla především místní vyhlášená kuchyně. Zdejší kuchařky pocházely z rodiny, která kdysi vařila pro císařovnu Marii Terezii, a my jsme tam byli jejich jediní návštěvníci. Pokusím se nezaseknout se zase u jídla, ale tenkrát jsem poprvé v životě ochutnal západoevropský bílý chléb; do té doby jsem ani nikdy neviděl krevety. Můj žaludek má odjakživa fantastickou paměť a pochoutky, které jsem v Belgii ochutnal, jako jsou rajská jablíčka plněná krevetami s domácí majonézou nebo krevety v těstíčku vol­-au­-vents, se staly něčím, na co jsem se ze všech sil snažil během následujících hladových válečných let nevzpomínat.


    Dům, v němž jsme bydleli, byl obrácený k moři a stál na kraji bažinaté zemědělské půdy a pastvin pro dobytek. Pak už byla jenom pobřežní silnice, vysoké písečné duny a pláž. Mezi dunami a pobřežní silnicí jezdila malá žlutá tramvaj na trase z Ostende do Blankenberge se zastávkami ve vesničkách mezi nimi. Těžko vysvětlovat lidem, co v Londýně musejí dojíždět do práce, kolik radosti může někomu přinést veřejná doprava. Tramvajová linka se proplétala mezi dunami, sem tam se mezi nimi odhalil výhled na moře, a naše spolucestující často tvořila živá kuřata směřující na trh.


    Moře jsem nakonec poprvé spatřil v Blankenberge, což je docela velký přístav a rekreační rezort. Každá ulice vedoucí k moři končí pravoúhlou křižovatkou u promenády vyvýšené nad ulicemi. Matka nás před oním náspem přiměla zavřít oči a otevřít je teprve nahoře, abychom zažili výhled na celé moře v jediném okamžiku. A najednou je před vámi: širé, nekonečné, až k obzoru sahající moře prolínající se v dálce s mraky. Ten první pohled byl jako úder kladivem do hlavy. Stěžně lodí blížících se přes obzor byly vidět dlouho předtím, než se objevila celá loď, a ta prapodivná záležitost s kulatostí světa zničehonic byla něco mnohem víc, než co vám vykládají ve škole.


    V Belgii jsem zažil nejlepší prázdniny svého života. Koupal jsem se v moři, na promenádě v Ostende jsem se naučil jezdit na kole, poprvé jsem se plavil na lodi po moři (musel jsem se na ní starat o bratra, protože matka měla tak příšernou mořskou nemoc, že se musela na celou dobu plavby zamknout na záchodě a dělat, že neslyší zoufalé bušení do dveří dalších pasažérů). Naučil jsem se pouštět draka a dostal jsem i svého vlastního. Byly to prostě nádherné a nezapomenutelné okamžiky.


    Vybavuje se mi ještě několik dalších vzpomínek. Tak třeba jak skoro každou noc udeřila silná bouře. Také si pamatuji, jak nás sužovali komáři. Každý večer nás s bratrem rodiče namazali od hlavy k patě podivně páchnoucím repelentem jménem Antimoustique. Při těch několika okamžicích, kdy jsem na ten pach v pozdějším životě narazil, se mi okamžitě vybavily ony belgické prázdniny. Tehdy mě také vzali k belgickému holiči, který mi bez varování napatlal na hlavu nějaké divné lepivé tužidlo. Doma jsem pak zjistil, že moje vlasy na dotek připomínají gramofonovou desku. Vznikla z nich docela pevná helma. Nešlo to vůbec česat, ale to vlastně ani nebylo nutné. Po pár dnech ovšem efekt odezněl, ale ještě nějakou dobu poté se mi na hlavě vztyčovaly chomáče vlasů jako nějaké antény.


    Z mnoha našich výletů byl asi nejpamětihodnější ten do velkého přístavu Zeebrugge, kde kotvila obří zaoceánská loď společnosti White Star otevřená na jediný den veřejnosti. Připadala mi jako nějaké luxusní plovoucí pohádkové město plné honosných jídelen, obchodů a s bazénem k tomu. Husí kůži, která mi při tom pohledu naskočila, cítím ještě teď po sedmdesáti letech.


    Tenkrát jsem si ovšem neuvědomoval, jak rychle se blíží konec mého dětství. My děti jsme s nadšením sledovaly belgická letadla, která nám celý den nad hlavou cvičila akrobatické obraty a zastřelovala se z kulometů na vzdušné terče. Zpětně je mi jasné, že ony drátované dvouplošníky patřily spíš do první světové války a proti moderním letounům luftwaffe neměly žádnou šanci. Známky blížící se války – té černé díry, která nás měla všechny spolknout – byly patrné všude kolem. Myslím, že první náznak konce mého dětství přišel ve chvíli, kdy jsem si uvědomil, že je moje matka vyděšená k smrti, a ačkoli jsem nechápal veškeré podrobnosti, ten děs a naprosté zoufalství jsem z ní vycítil.


    Hitler se s požehnáním Západu chystal obsadit Sudety, a otec s námi v té chvíli nebyl. Vrátil se totiž do Československa. Nejenže tam zůstal náš veškerý majetek, ale také jeho otec a sestra Else, které bylo potřeba přesunout do bezpečí – jak si tehdy všichni ještě mysleli – v Praze. Naše prázdniny ve Wenduine tak skončily. Nevím, jestli matce náhodou nedošly peníze, ale napřed jsme se přesunuli do nějakého bytu v Blankenberge, což pořád ještě připomínalo prázdniny u moře, a poté jsme odjeli do Bruselu nejspíše čekat, až se otec vrátí. Matka tehdy trávila spoustu času u telefonu. Já a bratr jsme si hráli ve velkém obchodním domě přes ulici, kde jsme většinu dne jezdili po eskalátorech nahoru a dolů. Byl to první obchodní dům, jaký jsme kdy viděli, a na tehdejší poměry to byl skutečný mrakodrap, ve kterém bylo pro dva mladé kluky eskalátorů až až.


    Tehdy už také bylo jasné, že za námi otec nemůže přijet vlakem přes Německo, nicméně nějak se mu podařilo nasednout do letadla. Myslím, že jedinou leteckou společností, která létala mezi Bruselem a Prahou, byla belgická Sabena, se kterou náš otec nakonec přiletěl do Bruselu s letenkami i pro nás.


    V té souvislosti si pamatuji ještě jednu epizodu: tehdy se každou chvíli psalo v novinách o případech, kdy nějaký neopatrný cestující na letištní ploše nakráčel přímo do roztočené vrtule letadla čekajícího se zapnutým motorem na odlet. Když po tom dlouhém čekání otec konečně zavolal, že právě přistál a jede za námi, matce se značně ulevilo. Po všech těch zklamáních jsem ovšem nejspíš měl za to, že by neměla podléhat optimismu příliš brzy, a tak jsem jí řekl: „Teď už se může stát leda to, že táta vleze do vrtule.“ Matka se na mě tehdy podívala opravdu hodně zvláštním pohledem. Pamatuji si to nejspíš proto, že jde o mou typickou obrannou strategii představování si nejhorších možných scénářů. Když pak někomu prozradím, co se mi honí hlavou, cítím se provinile.


    Letadlem jsem tedy poprvé letěl v jedenáctimístném a třímotorovém stroji z vlnitého kovu značky Junkers společnosti Sabena, prvním předchůdci moderních letounů pro osobní dopravu. V prostoru pro cestující nebyl regulován tlak, panovalo špatné počasí a letadlo prolétalo mraky. Pravděpodobně jsme letěli v maximální možné výšce, protože válka byla za dveřmi a nikdo si nemohl být jistý, jestli Němci nezačnou sestřelovat letadla prolétající nad jejich územím. Celou cestu jsem měl hrozný strach, jak to s námi házelo. Seděl jsem naproti kabinovému výškoměru, a vždycky když jsme propadli turbulencí dolů tak o kilometr, jak mi připadalo, udivilo mě, že se ručička vychýlila maximálně o milimetr. Takhle to trvalo až do přistání v Praze.


    Abychom si upřesnili návaznost událostí – Hitler zabral Sudety na začátku října 1938. Já musel 7. září znovu nastoupit do školy, což byl možná jeden z důvodů, proč jsme se museli vrátit. Československo okupovali Němci až v březnu roku 1939.


    Můj otec nám pronajal dům na předměstí Prahy – na smíchovském Černém vrchu. Šlo o dvoupodlažní vilu s garáží. Garáž pro nás byla nutnost, protože všechen nábytek, který otec nechal přestěhovat z Ústí a který se nevešel do nového, mnohem skromnějšího prostoru, musel zůstat v ní. Moje teta Else a můj dědeček z otcovy strany Karel, kterému muselo tehdy být přes osmdesát, bydleli nahoře a my obývali byt v přízemí. Já s bratrem, kteří jsme měli před nedávnem za sebou svoji první cestu letadlem, jsme si ze všeho nejraději hráli na pleši našeho dědečka na letiště, což jej podle všeho bavilo stejně jako nás. Matka vařila a všichni jsme jedli společně. Mám pocit, že teta vaření moc nedala; Elsu mnohem víc zajímala móda a líčení.


    Teta Else představovala výjimku oproti ženám, se který­­mi se stýkala moje matka. Byla rozvedená, elegantní, vysoká a štíhlá jako můj otec. Také její příběh měl tragický konec, tak jako u mnoha jiných. Seznámila se s okouzlujícím mladíkem, a jak jsem po válce zjistil, podle všeho se po našem odjezdu stihli vzít. Else zůstala v Praze, aby se sama starala o svého otce. Oba byli společně deportováni do Terezína, kde můj dědeček zemřel, a ona poté skončila v táboře Auschwitz. Když jsem se po válce vrátil do Prahy, narazil jsem tam na jejího muže v uniformě spojeneckých vojáků z izraelské brigády bojující po boku Britů, který se mě zeptal, zda netuším cokoli o jejím osudu. Byl tehdy těžce nemocný, patrně něco se srdcem. Vzpomínám si, jak jsme šli do kanceláře pro záležitosti navrátivších se, a on musel každých sto metrů zastavit, aby popadl dech. Krátce poté zemřel.


    Praha tedy byla v mých jedenácti letech mým čtvrtým trvalým bydlištěm. Jako ve všech ostatních případech to s sebou přineslo značnou změnu mé životní situace. Naše vila stála na plochém vrcholu kopce s travnatým náměstím ze tří stran obklopeným domy a na čtvrté straně byl zalesněný skalnatý svah, jenž prudce spadal ke Smíchovu. Čeka­­la mě také nová škola. Cestou do ní jsem procházel kolem vily Bertramky úzkou cestičkou vedoucí z příkrého kopce po straně této proslulé památky, do které dnes proudí davy turistů.


    V našem novém bydlišti nebylo piano, ale protože hudební vzdělání se v naší rodině vždy považovalo za nutnost, začal mě učit na violoncello můj strýc, který působil jako profesor na pražské konzervatoři. Změnil si jméno z Altschula na Alta a oženil se se svou sestřenicí Hilde. Jak se asi dá pochopit u člověka z velkého hudebního světa, neměl s malým nemotorným klukem moc trpělivosti a často mě smyčcem pleskal přes prsty, když jsem provedl špatný prstoklad. Tohle všechno však byla jen krátká epizoda.

  


  
    KAPITOLA 3

    

    Konec naděje


    Otec odjel přes Holandsko do Anglie, aby nám tam zařídil nový život. Nejspíše odjel v noci, aby nás děti jeho odjezd nerozrušil, ale nám vzhledem k jeho častým služebním cestám jeho nepřítomnost nijak divná nepřipadala. Dodnes neznám přesné datum jeho odjezdu. Jakmile si v Anglii našel zaměstnání, začal zařizovat dokumenty, abychom za ním mohli vycestovat. Tehdy už bylo jasné, že Hitler hodlá Československo napadnout; my se ale budeme bránit! Můj vlastenecký zápal dosáhl svého vrcholu během celonárodních oslav (pravděpodobně šlo o dvacáté výročí založení republiky), kdy se studenti a učitelé z naší školy spolu s těmi z mnoha dalších škol a také davy dospělých účastníků shromáždili na obrovském stadionu na Petříně naproti přes údolí od našeho nového bydliště. Stovky dětí vytvořily siluetu hranic země a předváděly nejrůznější klíčové události související s krátkou historií Československé republiky, například útok Maďarů hned po jejím založení, který doprovázela ryčná hudba a rachocení střelby. Ze zanícení toho davu jsem hořel nadšením. Vlastenecké nadšení všude kolem bylo důkazem, že se určitě budeme Němcům bránit (a já budu pochopitelně v přední linii, i když je mi teprve jedenáct). Tehdy se podle mě nikdo nedomníval, že bychom měli jakoukoli šanci porazit německou vojenskou mašinerii vlastními silami, v oněch opojných časech jsme spíše spoléhali, že nám civilizovaný svět přispěchá na pomoc, jelikož nepřipustí uhašení nejzářivější tečky v demokratickém souhvězdí, kterážto situace v sobě ponese smrtelné nebezpečí i pro něj.


    Proto pro nás mnichovská zrada představovala neuvěřitelné zklamání. Mám za to, že si Hitler předvolal prezidenta Háchu do Berlína (Beneš uprchl do Londýna) a nepustil ho, dokud mu neodsouhlasil, že se Čechy a Morava stanou německým protektorátem. Německo vtrhlo do Československa v březnu roku 1939. Na přehlídku pochodujících vojáků v centru Prahy jsme se podívat nešli, nicméně svazy bombardérů přelétávajících nad našimi hlavami ve formaci tvaru hákového kříže se nedaly přehlédnout.


    Tehdy nastaly pro moji matku skutečně krušné časy. Nevím a ani nechci spekulovat, zda můj otec vzal v úvahu její nezkušenost v jakýchkoli úředních záležitostech, mám však schovanou její téměř každodenní a stále zoufalejší korespondenci. Otec s pomocí Červeného kříže zařídil náš odjezd do Anglie, došlo však k jakémusi zádrhelu, o jehož podstatě nemám tušení, týkajícímu se potřebných cestovních dokladů. Matka zjistila, že postrádá nejrůznější požadované dokumenty jako třeba naše rodné listy, které pravděpodobně někam založila. V období od března do srpna tak ve svých dopisech píše o ztracených papírech, stovkách lidí stojících ve frontách na úřadech, že „to není tak jednoduché, jak si asi myslíš“, jak nemůže bez prášků usnout, a nakonec i o hrůze z toho, že se rodina už nikdy neshledá pohromadě.
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      Já a bratr na fotografiích pořízených po otcově odjezdu.

    


    Když jsme se nakonec dostavili na pražské ředitelství gestapa s kufry sbalenými na cestu do Anglie, poslali nás zase zpátky domů. Myslím, že jsme byli první skupina, které zakázali vycestovat, 3. září pak začala válka. Mám pocit, že vedle zoufalství a sebeobviňování z matčiných posledních dopisů cítím i jakousi úlevu, že odteď už nemá celou záležitost ve svých rukou. Otci také poslala fotografie pořízené u profesionálního fotografa, aby viděl, jak jsme během jeho nepřítomnosti vyrostli (viz předchozí stránku).


    Můj otec byl bezpochyby organizačně velmi zdatný. Celý život chránil matku před tím, aby musela cokoli sama zařizovat. Často v sobě lidé objeví vlohy pro nějakou oblast teprve ve chvíli, kdy je popouzí a překvapuje neschopnost jejich protějšku na daném poli. Myslím, že manželstvím a vztahům škodí, když se lidé snaží jeden druhého měnit, především je to ale smutné, jedná­-li se o vlastnosti dříve považované za veskrze roztomilé. Můj otec tak s matkou někdy jednal jako s trochu prostoduchým blázínkem, lze to však klást na vrub jeho lásce, a především jeho mužské potřebě mít věci pod kontrolou. Nemůže nás tedy překvapovat, že matka těžko zvládala situaci, jakmile na ni okolnosti začaly klást nesmírné a mimořádné nároky. Trest, který naše rodina kvůli její nezkušenosti nakonec zaplatila, je strašlivě nespravedlivý.


    Když jsme za tragických okolností uvázli ve státním útvaru jménem Protektorát Čechy a Morava s otcem na opačné straně Lamanšského průlivu, čekala mě zase škola, složil jsem všechny zkoušky nutné k postupu na víceleté gymnázium, cvičil na cello a poprvé se pořádně zamiloval. Hanka Kleinová měla dlouhé tmavé vlasy, dokonalou pleť a celkově to zkrátka bylo to nejnádhernější boží stvoření na Zemi. Jen jednou jako bych na její tváři zahlédl nějaký pupínek, a pak jsem se modlil, aby to nebyla pravda. Sex s tím neměl co dělat; pokud by mi snad nastavila ústa k polibku, bezpochyby bych utekl na míle daleko. Možná jsem byl v předchozím životě trubadúr.


    Nakonec matce došly peníze a pražský byt už nebylo možné udržet. Museli jsme se odloučit od tety a dědečka. S tetou Elsou jsem se měl ještě setkat v Terezíně, ale to už byl dědeček mrtvý. Mezitím nás k sobě vzala rodina Rudolfa Picka v Ústí nad Orlicí (německy Wildenschwert; pokud se vám zdá, že je těch „Ústí“ nějak moc, pak vězte, že v češtině toto slovo označuje místo soutoku řek). Ve svém krátkém životě jsem tak zažil již páté stěhování, které však opět přispělo k mé záchraně, protože deportace z malých měst následovaly mnohem později než ty z Prahy.


    Strýček Rudolf Pick nebyl můj pokrevní příbuzný; moje matka byla vzdálenou sestřenicí jeho manželky, „tety“ Fanny (rozené Fantlové). Poprvé jsem se setkal se členy rodiny Pickových několik let předtím. Měli dvě děti: Alici, která zemřela ještě před válkou ve svých dvaceti letech na tuberkulózní infekci rozšířenou do oka, a jejího mladšího bratra Fredyho, kterému bylo kolem osmnácti. V mých dětských očích mi všichni připadali neuvěřitelně tlustí a podle všeho museli být velmi bohatí.


    Strýc Rudolf vlastnil továrnu na rukavice u říčky při kraji města a bezpochyby byl hlavním zaměstnavatelem obyvatel města. Dodnes zde najdete ulici pojmenovanou po jeho otci Juliovi.
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      Pickovi během prázdninové návštěvy u nás. Dospělí zleva: Fredy, Rudolf a Fanny Pickovi. Jejich šofér a jeho žena vlevo, mí rodiče uprostřed.

    


    Rodinu přivezl šofér ve velkém automobilu značky Tatra. Nemyslím si, že by kdokoli z nich uměl řídit. Strýcův dům na adrese Rašínova 123 mi připadal jako hrad. Koneckonců měl věžičku, pevnou kovanou železnou bránu a v zadní části byla rozlehlá veranda nad neméně obrovskou zahradou se čtyřmi vysokými borovicemi uprostřed.


    S vytříbeným vkusem zařízené pokoje v přízemí vytápěla veliká holandská kamna z leštěného stříbřitého kovu s okénky ze slídy, jimiž bylo možné pozorovat plameny. Díky oněm okénkům jsem náhodou odhalil existenci zubních protéz. Strýc měl totiž slabost pro karamely. Když se takhle jednou zakousl, slepila se mu horní čelist se spodní, a strýc se rozhodl potajmu zbavit otravné sladkosti tak, že otevřel dvířka kamen a plivl. Přitom mu ale z úst vylétl do plamenů celý umělý chrup. Prudký plamen, který jej okamžitě zachvátil a ozářil jasným světlem strýcovu rozpačitou bezzubost, vypálil onu vzpomínku hluboko do mé paměti. Falešné zuby se tenkrát stejně jako kartáčky nejspíš vyráběly z vysoce hořlavé nitrocelulózy.


    Jako koupelna sloužil maličký bazén, do kterého vedly tři schůdky. Spotřeba paliva ve velkém bojleru na ohřev teplé vody byla tak ohromná, že jakmile udeřil nedostatek, uváděla se koupelna do provozu pouze jednou týdně, takže se všichni tři Weinbergovi koupali ve stejné vodě. Jsem si jistý, že něco takového se před válkou nedělo.


    Než Němci uvedli v platnost své protižidovské zákony, plynul život v tom obrovském domě docela normálně. Sice jsem složil přijímací zkoušky na pražské gymnázium, jenže v Ústí nad Orlicí žádné gymnázium nebylo, a tak jsem nastoupil na druhý stupeň obecné školy přímo naproti přes ulici. Byla to opět značně truchlivá instituce, ve které učitelé mlátili žáky – mě tentokrát nevyjímaje. Jistý starý učitel výtvarné výchovy zahajoval každou vyučovací hodinu tím, že nechal obřadně seřadit všechny děti, které neměly v pořádku domácí úkol, aby je jedno po druhém zbil v malém přepaženém kamrlíku. Nastoupil jsem do školy krátce po začátku školního roku, kdy už probíhala výuka, a tak jsem o nějakých domácích úkolech neměl ani tušení a nevěděl, co se ode mě očekává. Když jsem přišel na řadu, bylo mi nakázáno ohnout se přes desku stolu, a dostal jsem výprask řemenem. Došlo mi, že při návratu do třídy bude nejlepší nasadit si na tvář nenucený výraz namísto bolestivé grimasy nebo nedejbože slzí. Neuznávám takové metody vzdělávání, ovšem v jistém smyslu to člověka naučilo se obrnit. Fyzické trestání žáků bylo jedinou výjimkou, jíž se školství odlišovalo od anglického veřejného vzdělávání.


    V protektorátu vstupovalo v platnost stále víc protižidovských zákonů a mě tak na konci toho školního roku vyhodili ze školy; jediný dobrý nápad, který se kdy nacistům povedl. Zároveň to byl také konec celého obecného vzdělávání, jakého se mi kdy dostalo.


    Pár členů židovské komunity se mě pokoušelo naučit všemu, co si sami pamatovali ze svých vlastních studentských let. Především jsem si oblíbil pana Kaudera, starého mládence, který bydlel se starou matkou a holubičkou, která trávila celý svůj život v kleci a každou chvíli snesla maličkaté vejce. To poté paní Kauderová uvařila natvrdo, obřadně rozkrojila napůl a rozdělila mezi sebe a svého syna. Výuka pana Kaudera sestávala z nesourodé sady předmětů. Bez přípravy mě seznámil s logaritmy, včetně používání logaritmického pravítka (došlo mi díky tomu, že zdlouhavé násobení a dělení je pro tupce), a analytickou geometrií. Pokoušel se mě také naučit skicovat, jenže na to jsem neměl talent a naučil jsem se akorát pár výtvarnických triků. Začal jsem také hrát na housle, ale nikdy jsem u jiného nástroje než harmoniky nevydržel tak dlouho, abych se na něj naučil pořádně hrát.


    Moje hudební neohrabanost mi vadila, protože všichni členové Pickovy rodiny měli hudební vlohy. Před válkou pořádali v jídelním salonu skutečné koncerty. Teta i moje matka byly zručné pianistky a houslové umění strýce bylo na takové úrovni, že na návštěvu občas dorazil některý uznávaný český houslista, aby se přidal k jejich komorním koncertům. Strýc Pick a moje matka také zvládali grafickou tvorbu a v malém nákladu dokonce tiskli noviny určené pro naši malou místní komunitu. Řekl bych, že ti dva v sobě našli zalíbení, až teta Fanny dokonce žárlila.


    Teta Fanny byla nešťastná duše. Nikdy se nevzpamatovala ze smrti své dcery Alice, každý den se v doprovodu dvou jezevčíků – oba se jmenovali Waldi – vydávala na hřbitov k jejímu hrobu. Waldíkům jsme vždycky po večeři dávali naše talíře, aby je vylízali dočista. Starší Waldi měl infekci v očích a uších a příšerně smrděl. Vezmeme­-li v potaz, že naše výchova probíhala prakticky ve sterilním prostředí, dovedete si asi představit naši reakci na takový nedostatek hygieny. Pochopitelně však nikdo neřekl ani slovo, byli jsme přece jen hosté.


    Teta Fanny byla rozložitá dáma disponující silou slonice. Když se blížila k bazénu, uličníci volali: „Blíží se příboj, všichni ven!“ Byla vyhlášenou kuchařkou se specializací na důvtipné využití nevábných vstupních surovin. Nepamatuji se, jestli jsme měli větší strach z její chlebové, nebo mléčné polévky. Vyráběla si vlastní sýr tak, že nechávala srazit do tvarohovité hmoty mléko v hlubokých talířích rozmístěných nahoře na šatních skříních, které pak postupně od nejstarších sbírala a dál zpracovávala. Další postup zahrnoval vaření štiplavé směsi, ze které vzniklo cosi, co vypadalo a chutnalo jako směs lepidla a octa. Výsledný zápach přidal další nezapomenutelný tón do celkové atmosféry domácnosti. S matkou a bratrem jsme spali v manželské posteli v malé komoře (kam se ještě vešel porcelánový džbán se studenou vodou a umyvadlo). Tolik se nám stýskalo po našem minulém životě, že jsme často usínali s pláčem.


    Se zaváděním dalších německých protižidovských zákonů se kvalita našeho života rapidně zhoršovala. Veškerý domácí personál musel odejít – mnozí z nich velmi neochotně, chodili nás pak navštěvovat aspoň po večerech. Před radnicí se pravidelně vyvěšovaly dlouhé seznamy popravených obyvatel města (mnoho z nich za poslech vysílání BBC). Tehdy jsme si také museli na kabáty a saka našít Judenstern – žlutou Davidovu hvězdu. Potom mi byl konfiskován můj opečovávaný bicykl a všechny naše lyže. Úřady nám nicméně nechaly aspoň brusle, a protože ten rok panovala obzvláště tuhá zima, dalo se jezdit na bruslích přímo po namrzlých ulicích. Tedy jezdily jsme alespoň my děti; dospělí kvůli své váze led prošlapovali.


    Můj obřad bar micva proběhl v dubnu 1941. Kvůli přípravám bylo třeba zajet za rabínem do blízkého města. Opatření zakazující Židům cestovat vstoupilo v platnost krátce po mých třináctinách.


    Jedním z důsledků zákazu chození do školy a mnoha dalších navazujících omezení byla spousta volného času. Prochodil jsem tak každou stezičku nádherných lesů v okolních horách. Někdy jsme také všichni vyrazili na houbařské výpravy a ze mě se stal expert na určování jedlých hub. Pokud jsme měli dost času a sil, vyšplhali jsme na vrchol kopce, kde stála (a dodnes stojí) horská chata, v níž vybraným zákazníkům prodali krajíc chleba tlustě namazaný máslem ještě dávno poté, co pro lidi ve městě představovalo máslo už jen matnou vzpomínku. Častěji jsme s bratrem jen tak vyráželi nahoru do lesů a lučin, odkud jsme se dívali na střechy našeho malého města. Trávili jsme celé dny procházkami, na kterých jsem mu vykládal nekonečné příběhy, které jsem si za chůze vymýšlel. Pokud si dobře pamatuji, hlavními postavami jsme byli my dva v rolích slavných sportovců, hudebníků, automobilových závodníků (prostě v rolích kohokoli slavného) a během našich toulek světem jsme zažívali různá dobrodružství. Nikdo nás nepřerušoval, lidé se nejspíš báli ocitnout se v blízkosti našich žlutých hvězd. Ať je vysvětlení jakékoli, nikdy jsem od místních Čechů nezažil žádné příkoří.


    Patrně kvůli rekvizicím ve prospěch německé armády se potravinová situace stále zhoršovala. Kdysi jsem si s oblibou stěžoval: „To máme zase akorát chleba s máslem?“ když nebylo k jídlu nic zajímavějšího, jenže teď nebylo ani dost chleba a z másla se stala vzácná delikatesa. A tak kdosi dostal vynikající nápad poslat mě pracovat na farmu. Strýček znal jednoho chovatele, který jejich domácnost v lepších časech zásoboval čerstvými vejci, máslem a drůbežím masem. Jednak doma ubude jeden věčně hladový strávník, a navíc si určitě na oné farmě přijdu na své. Pro chovatele zase situace představovala příležitost získat neplaceného nevolníka; zkrátka byly splněny všechny podmínky ke všeobecnému zklamání.


    Odvezli mě tedy na farmu v nedaleké vesnici jménem Sloupnice. Hlavní potíž celého projektu byla ta, že jsem v životě k celodenní těžké fyzické práci ani nepřičichl – v tom jsem se odlišoval od většiny venkovských kluků mého věku. Zároveň jsem naprosto netušil, v jak skrovných podmínkách tehdejší čeští chudí zemědělci žili. Obilí se mlátilo cepy, sklízelo se kosou a těžké náklady na dřevěných povozech tahali koně.


    První a klíčovou chybu jsem udělal ve chvíli, kdy jsem se nezařídil podle rady nesvlékat si košili. Přes den žhnulo letní slunce a v noci přicházely prudké bouře. Měl jsem mezi řádkami plodin tlačit jakýsi malý pluh, který na rozdíl od radlice stál na dvou ostřích přetínajících v půdě kořeny plevele. (Po válce jsem ono zařízení zahlédl v jednom muzeu coby exponát z dob starodávného zemědělství.) Bylo mi jasné, že tenhle vynález by měl za normálních okolností tahat kůň, ale protože ten měl jinou práci, zaskakoval jsem za něho já. Z celodenního pletí mezi řádkami bramborových sazenic jsem si odnesl rozbolavělé svaly a záda spálená od slunce. Jelikož mi místo matrace dali pytel slámy, musel jsem jednu každou noc proklínat vlastní stupiditu.


    Má postel stála v chodbě oddělující obytnou budovu od stájí. Potřeboval­-li jsem si odskočit, měl jsem to pár kroků do kravína. Nikde nebyly dveře, natož zavedené světlo, a tak nebylo nijak neobvyklé šlápnout při návratu do postele doprostřed kravince. V chodbě také během nočních bouří proudil vítr, který co chvíli zchladil má žhnoucí záda sprškou dešťové vody.


    Snídaně sestávala z velké mísy šťouchaných brambor. Jak jsem rychle odkoukal, mělo se správně postupovat takto: ze společného hrnce naberete velkou lžíci hmoty, namočíte ji do společné mísy s mlékem, poté do talíře s cukrovou drtí a pak ji vložíte do úst spolu se vzorky slin všech spolustolovníků. Všechno na té farmě pro mě byl obrovský kulturní šok – je ale pravda, že nikdo nezůstával o hladu. Vydržel jsem tam asi týden, během kterého jsem si ověřil, že nejsem na venkovský život stavěný, jakkoli se mi podařilo mistrovsky si osvojit techniku sečení kosou. Jedině to švihání kosou ve správném úhlu, jímž přeseknete stéblo rostliny, mi přinášelo uspokojení, ovšem v mé následné akademické kariéře jsem pro tuto dovednost pohříchu nenašel využití.


    A tak jsem se po jediném potupném týdnu vrátil do strýcova domu jako zkrachovalý čeledín. Jedním z mála lidí, které jsme mohli během vycházek navštěvovat, byl pan Perlhaefter, Žid ženatý s gójskou ženou, který bydlel přímo nad malebně vydlážděným náměstím v centru městečka. Ve volném čase hrál na varhany a komponoval církevní hudbu, kterou za příznivějších časů chodila do kostela poslouchat dobrá polovina zdejší židovské komunity. Z té přežil válku jako jediný. Protože jeho žena nebyla Židovka, deportovali ho mnohem později než nás, navíc z Terezína už nikam nepokračoval. Přísahal si, že pokud přežije, bude nosit žlutou Davidovu hvězdu navždy, a skutečně si po válce nechal udělat smaltovaný odznáček s hvězdou, kterou nosil až do konce svých dní. Bezpochyby byl strůjcem památníku na zdejším hřbitově připomínajícího všechny zabité ústecké Židy, který jsem po válce navštívil. Uchovával u sebe také několik málo mých osobních věcí, včetně mého drahocenného rodinného fotoalba, které po celou dobu války spolu s osobními věcmi jiných lidí skrýval pro případ, že by se někdy pro ně vrátili.


    Čas naší malé židovské komunity se rychle nachyloval. Do strýčkova domu, který byl tak tak velký, aby ubytoval nás všechny, se musela nastěhovat asi desítka lidí z horní části města. Na podzim roku 1942 dům zabavila pro své potřeby německá správa a všichni jsme se museli přesunout do bytečku starých Weinerových v domě naproti kostelu. Všechny místnosti byly plné lidí, spalo se na matracích rozesetých všude po zemi. Když matrace došly, skončil jsem na hromadě pokrývek.


    Věděli jsme, že nás dříve či později čeká deportace jenom s tím, co se vejde do jednoho kufru. S námi dětmi se o ničem nemluvilo, ale naočkovali nás proti tyfu, po čemž jsme dostali horečku, a viděli jsme také, jak lidé skrývají hodinky a další cennosti do plechovek s leštidlem na boty. Věci napřed obalili plastelínou, položili na dno prázdné plechovky, přikryli falešným dnem, a nakonec plechovku vyplnili rozměklým leštidlem. Dospělí kupodivu počítali spíš s tím, že jim budou obsah kufru prohledávat a propichovat obsah plechovek, ale mnohem pravděpodobnější eventualita prostého zabavení celého zavazadla jim nepřišla na mysl. Později jsem si často představoval, jak kdosi zažívá příjemné překvapení, když mnoho let po válce vypotřeboval plechovku leštidla na boty, kterou třeba náhodou našel.


    Netrvalo dlouho, a i na naše dveře zabušila odloučená jednotka wehrmachtu s nasazenými bodáky a nahnala nás do speciálně vypraveného vlaku, který už na nás čekal na nádraží. Měli jsme zpoždění, protože dohlížející důstojník SS musel poslat vojáky pro jistý postarší manželský pár, který se v rozporu s nařízením nedostavil. Měl jsem strach, co je čeká, až je násilím přivedou, ale nestalo se tak – večer předtím se společně otrávili. V následujících letech jsem došel k názoru, že to pro ně byla v jistém smyslu výhra.

  


  
    Část II

    Lágry

  


  
    KAPITOLA 4

    

    Literatura o holokaustu a realita


    Neměl jsem nikdy v úmyslu psát o koncentračních táborech, protože jsem se na ně zčásti se všech sil snažil zapomenout; chtěl jsem žít pro budoucnost, a ne se považovat jen za „přeživšího koncentráků“. Také jsem se vždy snažil vyhýbat literatuře o holokaustu a mnohé fiktivní příběhy z poslední doby vydávající se za skutečné události jsou mi z hloubi duše protivné. Padělání historie za účelem získání lépe zpeněžitelného díla není samozřejmě nic nového, a pokud je výsledek označen jako fikce, ničemu to ani neškodí; jenže tak tomu často není. Kdybych byl potomkem Salieriho, bezpochyby bych nelibě nesl obecně rozšířené přesvědčení, že můj předek otrávil Mozarta. Ze stejného důvodu mě stejně jako každého pravověrného Angličana může trefit šlak z toho, že jistý nedávný film podvodně připisuje získání životně důležitého šifrovacího stroje Enigma Američanům.


    Není to však nic proti tomu, jaké zhnusení ve mně i v těch nemnoha přeživších, se kterými jsem zůstal v kontaktu, vyvolávají nejrůznější smyšlenky založené na holokaustu. V našich očích se něco takového rovná znesvěcení válečných hrobů. Zákon o ochraně válečných památek z roku 1986 chrání téměř sedmdesát lodních vraků a veškeré pozůstatky letadel v moři jako válečné hroby; vyzvedávání čehokoli z nich je trestný čin. Jde o výraz národní úcty vůči několika tisícům statečných lidí, kteří položili vlastní život za věc, za kterou stálo za to umírat. My se ovšem bavíme o mnoha milionech většinou dětí, žen a mužů příliš starých či slabých na práci, kteří zemřeli kvůli vrtochu vyšinuté mysli. Vůči nim bychom měli mít aspoň tolik respektu, abychom se zdrželi falešných příběhů o tom, jak probíhaly poslední okamžiky jejich života.


    Historii nutně píší přeživší, ovšem její jádro tvoří příběhy obětí. Vždy musí být v něčem pokřivená, protože každý, kdo vyhlazovací tábor přežil, nese netypický příběh. Typická táborová historie milionů lidí skončila smrtí, tudíž ji nelze v první osobě vypovědět. V mém případě jedině zázračná štěstěna, která zapříčinila zcela nepravděpodobný sled tolika nečekaných zvratů, způsobila, že můj příběh vůbec kdy spatřil světlo světa. Ovšem to poslední, čeho bych se chtěl dopustit, je snažit se pravdivě hovořit za ty, kterým to nebylo umožněno.


    Ještě z dalšího důvodu nelze mé líčení považovat za podrobný souvislý výčet událostí. V lágrech jsem se snažil osvojit si schopnost pozorovat, ale nevidět, poslouchat, ale neslyšet, cítit, aniž jsem vše do sebe vtahoval. Pěstoval jsem si sebou samým navozenou amnézii. Bál jsem se, že každodenní nucený pohled na popravy oběšením a na ty hromady mrtvých lidských těl nějakým způsobem navždy pokřiví mou mysl. Abych citoval George Bernarda Shawa (z divadelní hry Člověk a nadčlověk – ne že bych ji snad tehdy četl): „Lépe je zachovat se čistým a průzračným, neboť jste okno, jímž musíte vidět svět.“ Každý z nás má pravděpodobně v mozkových synapsích vepsánu latentní schopnost vypouštět ty nejstrašlivější vzpomínky. Koneckonců každé ráno takový kousek provádíme, když zapomínáme na noční můry. Stinná stránka je však ta, že zvyk záměrného zapomínání se může rozvinout i proti vlastní vůli.


    Věrohodná táborová historie je v současnosti kvalitně zaznamenaná; každý si může většinu faktů vyhledat pomocí Googlu (jakkoli ne každý zdroj je stejně spolehlivý). Jedině přeživší koncentračního tábora však dokáže vyjádřit, jaký to byl pocit. Většina lidí kupříkladu ví, jaké to je mít strašlivou noční můru a pak pocítit úlevu po probuzení. Jen málokdo si však dovede představit opak: probouzet se z nádherných snů o šťastném dětství do noční můry skutečnosti, do zápachu lidských těl z každé strany – uvědomění si, kde se nalézá – noc za nocí, týden za týdnem, měsíc za měsícem.


    Zvláštním způsobem člověka uklidňovala myšlenka, že i kdyby zemřel s obličejem utopeným v bahně pod vysokou koženou botou svých trýznitelů, okamžik smrti bude stejný jako u všech těch milionů lidí, které v klidu a míru zemřely v pohodlí svých teploučkých postelí. Koho by napadlo, že po sražení do bláta propadnete zoufalství schopnému umenšit vaši vůli k životu, zatímco skutečně bolestivý úder pažbou pušky vás rozzuří tak, že se vám naopak zachce žít?


    Průvodním jevem navozované amnézie je narušení a zkreslení toku času. Některé události jako by trvaly celé věky, jiné odezněly mávnutím proutku. Časový sled nejdůležitějších milníků mého života naleznete na konci této knihy v příloze (u některých dat si nejsem přesně jistý, ovšem maximálně v řádu dnů tak nebo onak).

  


  
    KAPITOLA 5

    

    Terezínské ghetto


    Vlak nás odvezl do Pardubic, města vzdáleného od Ústí nad Orlicí nějakých padesát kilometrů. Pardubice jsou krajské město, v němž se dalo najít několik hal o dostatečné ploše, aby v nich mohly přespávat davy lidí. Musím přiznat, že mě celé to dobrodružství po tolika nudných měsících vzrušovalo. Co skončila škola, nemluvil jsem s žádným dítětem svého věku. A najednou jsem kolem sebe měl dokonce i holky, a to mého věku, společenského zázemí i náboženství. Řekl bych, že jsem v tmavě zeleném obleku přešitém z otcovy lyžařské soupravy musel působit velmi elegantně. V rozlehlé hale sběrného střediska jsme přespávali na žíněnkách na zemi. Těsný kontakt s mými novými známými měl ovšem i stinné stránky. Oba s bratrem jsme dostali spálu.


    Nástup nemoci musela provázet vysoká horečka, protože si příjezd a přijetí v Terezíně vůbec nepamatuji. První vzpomínku mám na to, jak si hledám postel na dětském oddělení nemocnice, kde nám oholili vlasy. Stoprocentně to mému zjevu neprospělo, moje marnivost se tehdy znovu projevila, a tak jsem si vyrobil jakýsi turban ozdobený matčinou stříbrnou broží ve tvaru ledního medvěda. V podmínkách přeplněného terezínského ghetta se nejrůznější epidemie šířily velmi rychle. Během mého pobytu trpělo mnoho dětí spálou a později také obrnou. V posteli vedle mě ležel drobný chlapec, jehož dech zněl jako mačkající se papírový sáček. Pár dní po mém příchodu do nemocnice zemřel na zápal plic. Do té doby jsem mrtvé tělo viděl jenom jednou; jako malý jsem jedinkrát zahlédl koutkem oka utopence, kterého právě tahali z Vltavy na palubu vlečného člunu. Ten pohled mě silně zasáhl a já se poté zařekl, že pokud to není nutné, nebudu zabíjet nic živého. Od té doby už jsem zvětšovacím sklem neupálil jediného mravence.


    Teprve po válce jsem se dozvěděl – tehdy by mě to zajisté překvapilo –, že Terezín leží sotva třicet kilometrů od mého rodného Ústí nad Labem v severozápadním cípu Čech kousek od Labe, řeky mého šťastného dětství. Terezín vznikl jako vojenská pevnost obehnaná vodním příkopem na hvězdicovitém půdorysu plném vícepatrových kasárenských budov. Vystavět ji koncem osmnáctého století nechal císař Josef II., který ji pojmenoval podle své matky Marie Terezie.


    Kasárna byla dimenzovaná pro nějakých sedm tisíc vojáků, ovšem obyvatel ghetta tam bylo natěsnáno téměř desetkrát víc. Na jednotlivce tak připadaly asi dva čtvereční metry prostoru. Každá místnost byla zastavěna třípatrovými palandami, místa pro odložení osobního majetku bylo jenom málo. Jakkoli nás zcela zděsil nedostatek jídla a životního prostoru, s trochou štěstí se Terezín dal přežít, i když desetitisícům lidí se to nepodařilo.


    Terezín nebyl vyhlazovací tábor ani tábor nucených prací. Šlo vlastně o odkladiště lidí pro další transport do koncentračního tábora Auschwitz a podobných zařízení, a sloužil také jako výkladní skříň pro inspekce Červeného kříže. Směli jsme si nechat vlastní oblečení i vlasy (po propuštění z nemocnice nám zase dorostly). Fungovala zde také jakási samospráva. Ghetto strážili židovští policisté s čapkami odvozenými od francouzských četníků. Židovská rada Juden­rat měla apokalyptický úkol vybírat lidi k deportacím do vyhlazovacích táborů na základě nacisty stanovených kvót.


    Hlavní starostí obyvatel Terezína bylo najít si nějaké „chráněné“ zaměstnání – práci považovanou za dostatečně důležitou, aby dotyčného vyřadila z transportu na východ. Netušil jsem, co se na nás v oněch táborech chystá, a často jsem se sám sebe v duchu ptal, zda to tuší někdo jiný. Samozřejmě jsem ale často slýchal dospělé tvrdit: „O moc horší než tady to určitě být nemůže!“ (Jak směšně ta slova zpětně působí.) Ovšem přes nevědomost bylo nutné se zařazení do transportu za každou cenu vyhnout nebo je alespoň co nejvíce pozdržet. Moje matka se proto stala ošetřovatelkou, což nám zajistilo celý rok, bez kterého bych se možnosti vypovědět vám tento příběh nedočkal.


    To, že jsem svůj pobyt v Terezíně zahájil nástupem do nemocnice, pro mě mělo dalekosáhlé důsledky. Děti mého věku zde totiž čekala školní docházka. Mě ale propustili v době, kdy už mě do školy zařadit nemohli, takže jsem se musel hlásit jako pracovní síla. Někdy mě napadá, zda svižným rozkvětem mé poválečné kariéry nakonec osud nevyvážil intriku, jíž mi mezi dvanácti a sedmnácti lety věku jakékoli formální vzdělání odepřel. Můj bratr ovšem do školy chodil.


    V Terezíně probíhal čilý kulturní život. Koneckonců zde žili význační umělci, spisovatelé, hudebníci a uznávaní intelektuálové všeho druhu. Také ve škole samotné se konala různá divadelní představení; koncerty, kabarety, dokonce i sportovní či atletické aktivity. Na jednom rohovém náspu byla také vytyčena běžecká dráha a sportovní hřiště. Já sám jsem vynikal především v krátkých bězích a hodu diskem, ačkoli si nejsem jist, zda to byla pro podvyživené adolescenty ta nejvhodnější kratochvíle. Po vstupenkách na každý koncert a představení byla značná poptávka. Zmiňuji to, protože jakkoli se snažím vyhýbat nejrůznějším nesmyslům uváděným na toto téma, onehdy jsem v čísi dizertační práci narazil na formulaci „obyvatelé ghetta byli nuceni navštěvovat tato představení, aby zapůsobili na delegace Červeného kříže“ – jde o zcela bezdůvodný omyl popírající jak skutečnost, tak zdravý rozum.


    Své první terezínské zaměstnání jsem získal jako zdravotní asistent na klinice. Naučil jsem se převazovat a obvazovat rány a propichovat hnis, samé nezbytné dovednosti při častém propuknutí nákaz provázených vředy. Dodávky léků byly velmi omezené, na rány postižené infekcí jsem tak nanášel spoustu genciánové violeti a zinkové masti. Léčivé porcelánové hlinky (bolus alba) bylo v táborech dostatek. Jak tuto větu píšu, popadla mě zvědavost a podíval jsem se, jaké je skutečné lékařské využití tohoto bílého prášku, jímž je ve skutečnosti kaolín. Je to takto: „Perorálně se kaolín používá pro léčbu lehkých až středně akutních průjmů, cholery, zánětu tenkého střeva a úplavice. Lokálně se pak kaolín používá jako obklad, zásyp, vysoušeč ran a mírnící prostředek.“ Bezpochyby ideální záležitost, kterou se předzásobte, hodláte­-li s omezeným rozpočtem provozovat koncentrační tábor. V Buchenwaldu se kaolín používal v obrovském množství při amputacích omrzlých prstů u nohou.


    Má práce nabrala obrat k horšímu, když vypukla epidemie dětské obrny a byl jsem přeřazen mezi nosítkáře. Nejenom že šlo o náročnou venkovní práci, člověku navíc hrozilo reálné riziko nákazy. Já sám ovšem obrnu nechytil: místo ní jsem si pořídil žloutenku (patrně typu A). K epidemiím nejrůznějšího typu docházelo kvůli stísněným podmínkám každou chvíli, ačkoli následky nemocí nebývaly tak vážné. Já si z oné žloutenky odnesl celoživotní nesnášenlivost alkoholu a žaludeční nevolnost, jakmile ucítím shnilé brambory. Nejspíše jsem nějaké nahnilé brambory při nástupu nemoci jedl; pochybuji, že existuje příčinná souvislost.


    Na jaře se rozhodlo, že jsem na uvedenou práci příliš mla­­dý (koneckonců mi bylo čerstvých patnáct let), a stal jsem se posilou skupiny mladistvých zahradníků. Vnější pevnostní náspy pokrývala zemina, a tak se na nich založily zeleninové záhony. Moje skupina pracovala pod dohledem profesionálního zahradníka pana Karpluse. Za dobrého počasí to byla sice náročná, avšak příjemná venkovní práce, která člověku navíc zocelovala tělo a přinášela možnost sem tam propašovat hlávku zelí, pokud v sobě člověk našel dost odvahy projít kolem strážných coby těhotný mladík.


    Většinu času jsem strávil na ubikaci pro chlapce ve věku čtrnácti až osmnácti let. O postel vprostřed palandy jsem se dělil s Walterem, který byl asi o dva roky starší než já. Walter měl politováníhodný zlozvyk, který by se v dnešní době dal nazvat „nevhodné dotýkání“. Prováděl to tak nesměle a jemně, že to lze jen sotva považovat za zneužívání, ale mně to bylo odporné a také jsem mu to dával najevo. Když jsme se jednou vestoje vedle postele oblékali do práce a on po mně zase začal sahat, rozlítilo mě to natolik, že jsem ho praštil rovnou do obličeje, až spadnul po zádech do věšáku s hadry. Ani se nepokusil mi to oplatit, ačkoli byl mnohem větší než já. Tím skončily jeho pokusy svést mě, ale také veškerá naše komunikace. S odstupem času je mi ho líto, že vyfasoval spolunocležníka z opačného spektra sexuálních preferencí, který za daných okolností neměl zájem vůbec o jakýkoli druh sexu. Homosexuálům jsem nicméně vždy připadal atraktivní – i toto ostatně později přispělo k záchraně mého života.


    Mým nejlepším kamarádem na čistě intelektuální bázi byl ovšem Kurt, vyčouhlý osmnáctiletý básník, ctitel Hegelovy filozofie, který se příliš nezaobíral osobní hygienou, a byl tak častým terčem výsměchu chlapců na naší cimře. Byl snad dvakrát vyšší než já, šikana od ostatních tak neměla fyzický ráz. Že jsem rád četl, co napsal, a pozorně naslouchal jeho filozofování, mu poskytovalo útěchu.


    Před odjezdem z Terezína mě ovšem čekala ještě jedna medicínská patálie. Došlo k ní následkem deptající touhy po maličkém kousku osobního prostoru pro uchování několika opečovávaných drobností. Přímo nad hlavou jsem se snažil do zdi vedle svého lůžka vydlabat poličku ani ne na šířku cihly. Snadnost, s jakou jsem se prokousal přes prvních pár centimetrů omítky, mi dodala kuráž, jenže pak jsem narazil na pevný kámen. Od té chvíle se pokračovalo jen ztěžka, a jak jsem tak dlabal do kamene, vlétlo mi cosi do oka. Nijak jsem si s tím nelámal hlavu do chvíle, kdy mi ten úlomek přivodil úporný zánět. Ty, kteří dnes zakládají své diplomové práce o Terezíně na různých domněnkách, asi překvapí informace, že se tam dalo zajít za kompetentním očním chirurgem a nechat si v lokální anestezii odstranit žulový úlomek z oční rohovky. Později v osvětimských lágrech si nikdo pochopitelně nedovolil být nemocný, jinak by okamžitě putoval do plynové komory. Ještě dnes se mě při oční prohlídce ptají, jak jsem přišel k tomu hlubokému šrámu v oku. Pokaždé odpovídám: „To je taková dlouhá historie.“


    Za matkou jsem chodil, kdykoli jsem mohl. Při jedné takové příležitosti jsme společně navštívili tetu Else, seděli jsme pod stromem a mrholilo – bylo to dost smutné setkání. S dědečkem ji deportovali z Prahy dávno před námi, dědeček nedlouho před naším příjezdem zemřel. Utěšoval jsem se, že se aspoň dožil pokročilého věku. Tehdy jsem tetu Else viděl naposledy; dalším transportem ji odvezli do tábora Auschwitz a o jejím dalším osudu jsem se nic nedozvěděl.


    Moje matka, aspoň si myslím, nesplňovala konvenční představy o kráse (na rozdíl od tety Else, která byla svým vzhledem pověstná), ale čišel z ní skvělý charakter a životní elán, takže o obdivovatele neměla nouzi. Její první terezínský přítel byl profesí pekař. Práce kvalifikovaného pekaře v táborové pekárně bylo chráněné zaměstnání. Myslím, že mezi obyvateli ghetta nebyla nouze o lékaře, právníky a další středostavovské profese, ovšem židovských pekařů moc nebylo. Vstávat v nelidskou ranní hodinu a házet bochníky do rozpálené trouby – copak tohle má být nějaká práce pro šikovného židovského hocha? Nijak zvlášť jsem se tím člověkem nezaobíral, protože mi pro moji matku přišel moc starý a ošklivý, ale na druhou stranu nám každou chvíli přinesl bochník nepovedeného chleba. Mám za to, že matka přátelství s ním udržovala jenom kvůli nám.


    Začas matka začala pracovat jako zdravotní sestra v nemocnici pro duševně choré. Ošetřovatelky psychiatrických pacientů byly alespoň zpočátku také chráněné před transportem. Jak se dá očekávat, pacientů s psychickými potížemi tu byla celá řada. Byli soustředěni na ubikacích v tunelech pod náspy za vodními příkopy. Páchnoucí oddělení, které se stalo matčiným působištěm, jsem navštívil pouze jedinkrát a od té doby jsem si zakázal ten zážitek zopakovat. Matka se tam spřátelila s jistým kolegou; možná jí dokonce pomohl tu práci sehnat. Byl to nevšední muž; vyznavač stoi­cismu jako životní filozofie, který věřil, že největší síla lidství tkví ve schopnosti spáchat sebevraždu, jakmile se život stane nesnesitelným. Do tábora Auschwitz odjel šest měsíců před námi, ale nezabil se, dokud se tam s mojí matkou opět nesetkal. Myslím, že chápu, proč mu jeho sebeúcta nakonec přikázala onen skutek vykonat.


    Mnohokrát jsem přemýšlel, proč se lidem v povoláních jako ošetřovatelky psychiatrických pacientů zpočátku dostávalo ochrany, aby jí však nakonec pozbyli. Mělo se za dané, že členové Judenrat, táborové policie a nositelé dalších úřadů jsou alespoň po dobu svého angažmá automaticky chráněni. Protože však každá podobná organizace postupem času bují, dříve nebo později vyvstane nutnost obětovat lidi z okraje vrstvy chráněných povolání. Pro potvrzení této hypotézy nemám jiný důkaz než vlastní zkušenost s tím, jak bobtná úřednická hierarchie.


    Lidé určení k transportu se napřed nahnali na buzerplac uprostřed každého komplexu vícepatrových kasárenských budov. Přátelé a známí mohli na shromážděné mávat a pokřikovat na ně vzkazy z horních ochozů, všechny východy z přízemí však už hlídaly stráže wehrmachtu. Nakonec tento osud čekal i nás. Téměř po roce v Terezíně se náš čas nachýlil a nezbylo než nechat se odvést do dobytčáku mířícího do koncentračního tábora Auschwitz, do Osvětimi.

  


  
    KAPITOLA 6

    

    Auschwitz­-Birkenau


    Onu cestu považuji mnohem spíše za součást auschwitzské, nikoli terezínské zkušenosti. Ve vagonu panovala černočerná tma – půlka prosince, žádná okna. Myslím, že nás tam bylo natěsnáno příliš na to, aby se dalo sedět. Instinkt mi velel zamířit ke zdi a posadit se zády k ní (s každým manévrem zajišťujícím přežití se ovšem snoubí pocit viny; pokud já sedím, někdo jiný musí stát a nechat sebou smýkat).


    Jak se chovají lidé natěsnaní v dobytčáku na cestě do tábora Auschwitz? Pokud naříkali a sténali, já to neslyšel, dost možná je jejich sousedé hned okřikli. Samozřejmě jsme netušili, co nás tam čeká – tedy já alespoň ne. Lidé kolem mě se objímali a milovali, tedy jak se dalo potmě vytušit. Nevím, jestli to byli lidé z jedné rodiny, přátelé nebo úplně cizí lidé; v každém případě jde o aktivitu navýsost život potvrzující, ze které jsem si připadal pohříchu vyloučen. Lituji, že jsem tenkrát neuměl meditovat. Volal jsem na matku a bratra – vojáci, kteří nás naháněli dovnitř, nás rozdělili – a k mé velké úlevě jsem zjistil, že sedí ve stejném vagonu, jenom kousek ode mě.


    Když jsme konečně dorazili a vyhnali nás na rampu, oslepilo mě světlo z obloukových lamp protínající temnotu. Uvítací výbor sestával z rozložitých a ošklivých esesáků, kteří nás sehnali dohromady. Někteří měli obušky, jiní na vodítku veliké a hrůzu nahánějící německé ovčáky, někteří oboje; každý pak měl na čapce znak smrtihlava (Totenkopf). A to středověcí malíři peklu přisuzují, když nic, tak aspoň teplo! (Dodnes mám vůči některým německým povelům niternou averzi. Především mezi ně patří „Schnell! Schnell!“ a „Rauss! Rauss!“ Ani pojem Schweinehund mě nenaplňuje nadšením.)


    V táboře Auschwitz docházelo k obrovskému počtu bar­­barských ukrutností; ne všechny pak páchali samotní stráž­­ci. O životě a smrti rozhodovali také kápové. Ti měli na starosti jednotlivé baráky, ve kterých obývali svou vlastní mrňavou cimru. Obvykle u sebe nosili obušek, na nohou těžké jezdecké boty a v táboře už přežívali delší dobu. Mnozí z nich byli zločinci, toho času na neplacené dovolené z útrob německých věznic. (Slovo Schwerverbrecher se těžko překládá, podle mě by však psychopat s několika sadistickými vraždami v životopise při výběrovém řízení na tuto pozici postoupil minimálně do druhého kola.)


    Krutost a brutalitu nicméně nevynalezli nacisté. Už ve středověku se lidé kuchali zaživa, lámali v kole nebo upalovali na hranici. Jedinečný a původní příspěvek nacistů k nelidskému zacházení člověka s člověkem tkví nicméně ve zprůmyslnění genocidy.


    Za své následné velké okružní cesty pod nacistických koncentračních táborech jsem se dobře obeznámil s oním systémem připomínajícím montážní linku. Přijímacímu zařízení se eufemisticky (nebo spíš ironicky) přezdívalo „sauna“. V první místnosti jste museli odložit veškerý majetek, oděv i boty. Poté jste postoupili do sprch, kde probíhalo odvšivení, dezinfekce, oholení hlavy, a pokud jste byli čerstvý přírůstek, také tetování. V poslední místnosti vám přidělili pruhované vězeňské „pyžamo“ a obuv.


    Jak se válka táhla, pyžama byla čím dál slabší, škrábavější a z čím dál víc třepící se látky. Boty byly z obyčejného plátna přibitého hřebíky k dřevěným podrážkám. Pokud jste měli štěstí, vaše oblečení se aspoň trochu blížilo vaší velikosti.


    Ve vyhlazovacích táborech pak existovala podobná zařízení, jejichž sprchy ovšem nechrlily vodu, nýbrž plyn, a v poslední místnosti vám žádné oblečení nepřidělili. (Tento poznatek pochopitelně nemám z první ruky, vím však, že oběti měly věřit, že jdou do sprch.)


    Z nějakého důvodu, který jsem nikdy zcela nepochopil, však přijetí do našeho Familienlager (rodinného tábora) v táboře Auschwitz­-Birkenau probíhalo jinak než obvykle. Nechali nám naše osobní šaty i vlasy. Mám za to, že rodinný tábor představoval pouze záchytný prostor pro české Židy z Terezína určené k likvidaci v plynových komorách šest měsíců po jejich příjezdu. Nestálo zkrátka za to otevírat další tábory oddělující muže od žen a dětí. Podle alternativní teorie, kterou jsem slyšel, se měla tímto krokem ošálit případná inspekce Červeného kříže, pokud by se rozhodli zjišťovat, co se stalo s Židy z Terezína. Pokud se každý transport zplynuje teprve po šesti měsících v táboře, budou vždycky v případě potřeby k dispozici nějaké čerstvé přírůstky. Nejdůležitější výhodou, alespoň podle mého, byla možnost vzájemných návštěv mezi muži, ženami a dětmi, ačkoli jinak všichni bydleli v oddělených barácích. Dokonce i tetování našich paží proběhlo mnohem později, a prováděly je specializované týmy vězňů, které procházely jednotlivé baráky. Abych nezapomněl, číslo v názvu této knihy tvoří mé buchenwaldské, nikoli auschwitzské číslo. Připadalo mi vhodnější odvozovat svou dospělost teprve od osvobození Buchenwaldu, kdy byl můj život navrácen zpět do mých rukou a kdy jsem přestal být pouhým číslem.


    Asi nemusím popisovat, jak tábory v Auschwitz­-Birkenau vypadaly. Asi sotva najdeme na světě člověka, který by neviděl chmurné fotografie sousedících úzkých pásů s jedinou uličkou mezi pravoúhle rozmístěnými dlouhými černými dřevěnými ubikacemi, každý pás obehnaný ostnatými ploty s vysokým napětím, které byly přerušované strážními věžemi se světlomety a kulomety. Z fotografií ovšem není patrný zápach bahna smíchaného s chlornanem vápenatým linoucí se především ze zadní části tábora, kde byly umístěny latríny a umývárny (a také – překvapivě – můj barák). Chlornan vápenatý je práškové bělicí činidlo, jehož jedinečný a vše prostupující pach budu mít ve svém podvědomí navždy spojený s oním místem. Nacisté měli hrůzu z epidemií, a tak z očividné nejistoty, že by árijská DNA nebyla respektována patogeny jako odlišná, objednali této laciné dezinfekce celé hromady.


    Rozdělili nás: matku nahnali do ženského a bratra do dětského baráku; ten stál hned naproti mému a později jsem se do něj dostal i já. Patnáctý prosinec roku 1943 byl skutečně truchlivý den. Netušil jsem, jaká je skutečná podstata našeho nového tábora, dokud nás o ní jako ve zlém snu nepo­učili muži z předchozích transportů, kteří zaplnili většinu baráku, kam přiřadili i mě – dostal jsem také přiděleno místo na čtyřpatrové palandě. (Bývala by se mi hodila i knižní ­záložka, protože na každém patře jsme byli natěsnáni jako sardinky.)


    Tehdy jsem se poprvé dozvěděl o existenci plynových komor, a co to znamená, když vidím z komína přilehlého krematoria stoupat dým. Ačkoli na nás podle všeho měla přijít řada až za šest měsíců, příznaky jakékoli nemoci odklad popravy rušily.


    Tito ostřílení mazáci nám dobrovolně předali sumu rad a informací. Náš jediný majetek – lžíci a hliníkovou nádobu na polévku – bylo nejlépe použít v noci jako polštář; nikam jinam jste si žádné věci dát nemohli, a bohužel musím říct, že krádeže byly na denním pořádku. Pojem Muselman (musulman) označoval vězně, který ztratil vůli k životu a jen se tak potácel od ničeho k ničemu; už všechno vzdal, včetně osobní hygieny. Hygienu totiž zajišťovala ledová voda v nevytápěných umývárnách, a to vyžadovalo především v mrazivých prosincových teplotách dost silnou vůli a zanícení.


    Když vás strážný udeří do tváře, musíte padnout na zem a zůstat ležet. S trochou štěstí vás znovu neudeří. Myslím, že všichni němečtí kluci vyrůstali na nesmírně populárních knihách z Divokého západu od Karla Maye; patřily zřejmě i mezi oblíbené knihy samotného Hitlera. Německý hrdina si přezdíval Old Shatterhand díky schopnosti složit protivníka jediným úderem pěsti do hlavy. Jsem si jistý, že se každý esesák viděl v jeho kůži.


    Můj postoj k oné esesácké spodině lze popsat jako směsici strachu, pohrdání a zhnusení. Nemohl jsem je doopravdy nenávidět nebo je soudit, protože podle mých vlastních standardů se nejednalo o lidské bytosti. Vyvstávají mi před očima výstražné tabulky umístěné v japonských národních parcích poblíž výskytu opičích tlup, které doporučují nedívat se samcům do očí, protože přímý oční kontakt mohou považovat za výzvu k boji a zaútočit na vás. Proto jsem se neopovažoval dívat se strážným do tváře, aby nezahlédli to opovržení v mém pohledu – mohli vás zbít nebo zabít mrknutím oka, nějaká provokace neměla žádný význam. V jistém okamžiku muselo dojít i těm největším tupounům mezi nimi, že oni zbědovaní šourající se musulmani, nad nimiž zničehonic získali nadvládu, zčásti tvoří bývalou evropskou intelektuální elitu. Toto vědomí nejspíš ještě zvyšovalo jejich pracovní uspokojení. Nesahal snad jeden z jejich velkých vůdců „po revolveru, kdykoli slyším slovo kultura“? Zdá se, že ona „nadřazená rasa“ zmutovala do deviantního poddruhu hominida – onoho skutečného Untermensche; jaký to bizarní vývoj v Evropě dvacátého století!


    I přes stav vyčerpanosti, v němž jsem do tábora dorazil, jsem nečekal, že po takovém úvodu do své nové životní reality dokážu usnout. Alespoň část noci jsem ovšem prospat musel, protože jsem neslyšel, jak se Kurt, můj básnivý přítel a Hegelův stoupenec, oběsil. Přidělili ho na stejnou palandu, a když mě brzy zrána probudili na nástup s kontrolou jmen, visel z rohové stojny palandy na opasku. Kromě šoku a zármutku jsem cítil i jakýsi respekt; takové řešení situace bych od svého knihomolského filozofujícího přítele neočekával.


    Netuším, ke kolika dalším sebevraždám té noci došlo. Následujícího rána jsem poprvé spatřil na sobě narovnaná mrtvá těla. Zabít se nebylo vůbec tak snadné, i když se nabízela jednoduše dostupná metoda, a to chytit se ostnatého plotu pod vysokým napětím. K plotu se totiž nedalo přistoupit po rovině; vedl před ním mělký příkop a jeho sloupy se zase zvedaly z terénu o něco vyšší úrovně. Mnohem později jsem v Gross­-Rosenu (více o tomto táboře posléze) spatřil zčernalé mrtvoly visící z drátů, nicméně v našem rodinném táboře jste se ani na okamžik nemohli ocitnout z dohledu strážních věží, případně v noci z dosahu světlometů. Protože jsme předpokládali, že v daném stadiu války je na frontě každý voják wehrmachtu schopný střílet aspoň trochu rovně, hrozilo značné nebezpečí, že po pokusu o sebevraždu nakonec skončíte v plynové komoře s pár ne zcela smrtelnými střelnými zraněními – což není právě nejpřitažlivější způsob odchodu z tohoto světa!


    Matka se pokusila dostat do auschwitzského ženského orchestru, který poskytoval ochranu před plynovými komorami a nucenými pracemi, ale bez úspěchu. Myslím, že amatérských pianistek tam byla zkrátka spousta – mezi bývalými příslušnicemi střední třídy s nadbytkem volného času šlo o rozšířenou dovednost. Během zametání tábora při vypuknutí další epidemie se nakazila meningitidou, naštěstí však tato nemoc nemívala v táboře závažný průběh a lidé se snažili nedávat své nemoci příliš najevo. Byla však pochopitelně značně sklíčená a její víra v dožití se konce války ochabla.


    Nejsem si jistý, jak moc si naši situaci kladla za vinu; toto téma bylo mezi námi tabu, v každém případě v souvislosti s budoucností naší rodiny často opakovala slova staré německé písně či básně: „Bylo by to příliš krásné – nemá to tak být.“ Při několika příležitostech mi také řekla: „Pokud to někdo z nás přežije, budeš to ty.“ Tento trýznivý střípek své paměti uvádím k uctění její památky.


    Bratrovi přidělili místo na palandě v dětském bloku, jehož zázračnou existenci lze přičíst jedině Fredymu Hirschovi. Nevím, zda může existovat kategorie židovských homosexuálních světců, ale Fredy Hirsch by si svatořečení zasloužil za všechny ty vykonané zázraky (včetně toho, že mi našel práci, čímž mi pomohl zachránit život) i mučednickou smrt. Fredy Hirsch byl německý Žid, který mluvil úsečným cášským přízvukem. Už před válkou působil jako učitel a organizátor sportovních aktivit pro mládež. Silně se angažoval ve školském systému v Terezíně, ovšem já ho osobně potkal až v Birkenau. V lágru chodil nápadně dobře oblečený, uchoval si sportovní postavu a jeho orlí rysy a ulízané černé vlasy doplňovaly také elegantní kožené boty v nacistickém stylu. Pro mě ztělesňoval vše, co nacisté museli obdivovat.


    Netuším, jak svůj očividně silný vliv na příslušníky SS získal, nadmíru jej však využil k založení dětského bloku, jehož kápem neboli Block Älteste (představeným bloku či stařešinou bloku) se stal. Děti tak do značné míry uchránil před zvěrstvy táborového života, nástupy s kontrolou prezence v kruté zimě a krádežemi. Aniž bych chtěl jakkoli snižovat výsledky práce Fredyho Hirsche, muselo také nacistickým pohlavárům dojít, že se brutální táborový režim bude mnohem snadněji udržovat bez hord traumatizovaných dětí různého věku pobíhajících všude kolem. Fredy pro ně pořádal aktivity vhodné pro různé věkové skupiny, včetně všelijakých sportů a her pod střechou.


    Barák 31, tedy dětský blok, byl v okolní bezútěšnosti hotovou oázou. Za místností pro kápa byl prostor s improvizovaným pultem pro výdej jídla, který se později stal mým útočištěm. Fredy svědomitě vyžadoval osobní hygienu i od ostatních (především trval na osobní prohlídce čistoty chlapeckých intimních partií, mých nevyjímaje). Stěny zdobily ručně malované scény z Disneyho filmů či pohádek. (Mimochodem, teprve nedávno jsem se dozvěděl něco více o umělkyni, která měla tyto malby na svědomí – když jsem si v The Times přečetl její nekrolog. Šlo o talentovanou dívku, kterou nechvalně známý doktor Mengele určil k pořizování portrétů cikánských vězňů, protože mu přišlo, že fotografie nedokážou správně zdůraznit jejich „rasové charakteristiky“. Na oplátku za zveličování rysů, na něž chtěl poukázat, zachránil před plynovou komorou jak ji, tak její matku. Po válce se z ní stala známá výtvarnice a zemřela teprve nedávno v Americe přirozenou smrtí.)


    Já sám v dětském baráku nebydlel, ale díky dalšímu rozmaru štěstěny mě Fredy Hirsch vybral ke službě v Menagedienst, kam spadalo rozvážení várnic s polévkou a „kávou“ po táboře a rozlévání porcí vězňům. Várnice s polévkou byly obrovské a pro podvyživené adolescenty příliš těžké. Proto byla naše skupinka čtyřčlenná; měli jsme dvě dlouhé tyče, které jsme protáhli spuštěnými držadly na každé straně várnice, a tak jsme ji zvedli. Plnou várnici jsme dokázali i takto sotva unést, zvládli jsme akorát pár kroků a museli jsme ji zase položit a odpočinout si. Takto jsme tedy popocházeli táborem a končili v bloku 31, abychom nakrmili děti.


    Polévka chutnala především po horké vodě. Dalšími surovinami byla hlavně kořenová zelenina (plodiny jako tuřín, pastinák a další podobné; přísahal jsem si, že pokud přežiji, v životě se jich nedotknu) a oschlé věci typu zelných listů, jimž se říkalo Stacheldraht (ostnatý drát). „Káva“, ta však k mému přežití určitě přispěla. Sice nespatřila jediné kávové zrno, ale obsahovala cukr. Pokud jste ji nezamíchali příliš pečlivě (naběračkou jste stejně dosáhli na dno až ve chvíli, kdy byla většina tekutiny rozdaná), čekala vás na dně várnice směs náhražkové kávy z cikorky a cukru, kterou jsme my čtyři nosiči lovili lžící a dělili si ji mezi sebou. Chutnalo to sice odporně, ale mělo to spoustu kalorií – jedna denní porce jich měla určitě víc než týdenní dávka táborové stravy. Nemyslím si, že bych bez toho přežil – opět další z celé řady drobných zázraků.


    Šestého března nebo někdy kolem toho data se všichni, kdo byli součástí dětského baráku před mým příchodem, přesunuli do vedlejšího tábora a krátce poté zmizeli z povrchu zemského. Mezi nimi také Fredy Hirsch. Z vedlejšího tábora se k nám dostaly zvěsti, že se poslední noc před odchodem do plynových komor otrávil (myslím, že mu jed musel poskytnout některý z jeho kontaktů mezi nacisty). Oficiálně nám nikdo nic neřekl, ovšem skutečnost, že vězni zmizeli přesně šest měsíců po svém příjezdu do tábora a že komíny bez ustání chrlily kouř, hovořila za vše. Přesto si nepamatuji, že bych si sám dělal hlavu z očividného závěru, který mohu v souvislosti s vlastní budoucností učinit. Buď už jsem na to zapomněl, anebo – což je pravděpodobnější – mě každodenní boj o přežití zaměstnal tak, že na obavy z toho, co nás za tři měsíce čeká, nebyl prostor.


    V květnu dorazil z Terezína nový transport. Poté přerušovaně přijížděly transporty z různých částí Evropy. Především Holanďané a Maďaři v táborových podmínkách velmi rychle klesali na duchu. Panovalo vedro, země se vysušila a my museli bez ustání vykonávat různé nesmyslné práce – třeba zasypávat jámy, které ostatní právě vykopali.


    Tehdy jsem zase jednou vyvázl, což stojí za zmínku. Oddíl, kam jsem byl přidělen, dostal za úkol nosit po obvodu tábora cihly. Většina z nás si je prostě naložila na natažené ruce, které je ale začaly po chvíli bolet. Proto jsem si je naložil na záda do závěsu vyrobeného ze svého opasku. Ten ale v jednu chvíli bohužel praskl a cihly mi popadaly na zem. Strážný, který mě sledoval, odpoutal svého německého ovčáka, a ten se ke mně rozeběhl. Došlo mi, že pokud začnu utíkat, pes mě dostihne a nejspíš roztrhá, a tak jsem zůstal stát a zíral na něj. Pes se zastavil a znejistěl; bylo jasné, že s takovou even­tualitou výcvik nepočítal. V té chvíli došlo k dalšímu zázraku: vztek vyprchal nejen ze psa, ale i z toho strážného. Možná se zastyděl kvůli nedostatku odhodlání svého psa, v každém případě mě ale nechal v klidu si zase cihly posbírat.


    V polovině června uplynulo šest měsíců od našeho příjezdu, předurčený plán však tentokrát doznal změny. Někdy kolem 7. července dostali starší chlapci a zdravě vypadající muži příkaz svléknout se a nastoupit před důstojníky SS usazené za stolem. Během výslechu jsem si k věku přidal jeden rok a nejspíš díky tréninku při tahání těžkých várnic a výživě založené na směsi cikorky a cukru jsem se kvalifikoval k pracovnímu zařazení otroka. Po pár dnech strávených v sousedním táboře nás spolu s ostatními naložili na otevřené korby nákladních vozů a odvezli pryč. Tehdy jsem svou matku a bratra viděl naposledy.


    V té době jsem plně nechápal dosah všeho, co se děje kolem mě, což bylo asi jedině dobře. Celý transport, který v březnu přešel z dětského bloku jinam, skončil v plynových komorách. Mezi nimi také Fredy Hirsch (dodnes je předmětem diskusí, zda ho do plynové komory dopravili mrtvého, v bezvědomí, nebo pouze omámeného).


    Až po mnoha letech jsem dokázal uvedené události vřadit do širšího historického rámce. Dokonce i mimo lágry dokázala nacistická propagandistická mašinerie před okupovanou Evropou tajit skutečný vývoj války. V lágrech se samozřejmě dařilo nejrůznějším zvěstem nevalné věrohodnosti. V každém případě se však Hitlerovy původní plány počítající s řetězcem nacistických vítězství začínaly krutě hroutit. Německé síly se vyčerpávaly na ruské frontě a po vylodění v Normandii na začátku června 1944 značně vzrostla poptávka po pracovní síle. Proto ve chvíli, kdy byla se zplynováním řada na nás, byl Hitler dotlačen k rozhodnutí nadřadit potřebu otrocké nucené práce nad rychlým završením „konečného řešení“.


    Můj bratr byl na práci moc malý. Jsem si jistý, že pokud by matka mohla, odešla by do plynové komory s ním, ale pochybuji, že takovou možnost dostala. Myslím, že zahynula v nějakém jiném pracovním lágru. Veškeré moje snahy zjistit něco víc, všechno pídění se v archivech po nějakých informacích, byly marné. Nemá smysl vracet se k takovým myšlenkám, chcete­-li žít aspoň trochu normální život, ale vybízím kohokoli, kdo si chce ozkoušet mé noční můry, aby si představil houf malých dětí, mezi nimiž je i můj vyděšený bratr, jak jej vhánějí do plynové komory. Měl tak krátké a utrápené dětství; kéž bych mu tehdy byl jako bratr větší oporou.


    Sluší se připomenout, že ono hromadné zplynování z 8. břez­­na následované likvidací pozůstatků rodinného tábora ve dnech 10.–12. července 1944 představuje zdaleka největší masovou vraždu československých občanů za druhé světové války.


    Nyní jsem byl tedy na všechno sám, ale alespoň jsem se už nemusel strachovat o někoho dalšího.

  


  
    KAPITOLA 7

    

    Blechhammer


    Můj odjezd z tábora Auschwitz-Birkenau probíhal v úplně jiné atmosféře než tenkrát při příjezdu. Seděl jsem na otevřené korbě nákladního vozu, panovalo léto, kdepak temná prosincová noc pod zámkem v dobytčáku, pohled na zelenou trávu a stromy byl jako balzám na duši. Rodinný tábor v Birkenau, to byla bahnitá pustina obehnaná ostnatým drátem, jíž se příroda vyhýbala – jak také jinak u takové účelové přestupní stanice do plynové komory. Jakkoli jsem právě nic netuše mířil za ještě mnohem větším fyzickým utrpením, v mých pozdějších vzpomínkách nic nepředčí hrůzy té nejtemnější jámy čirého zla, jejímž jediným účelem byla genocida v průmyslovém měřítku.


    Neměl jsem ponětí, jak dlouho jedeme, ani kde vůbec jsme – kromě toho, že určitě někde ve Slezsku. Kudy a kam jsem se přesouval, pro mě po většinu života zůstávalo záhadou. Kromě toho, že jsem se úspěšně snažil vymazat celé to období z mysli, nebyly koncentrační tábory navíc vyznačené na žádné německé mapě dostupné veřejnosti a zorientovat se jen podle intuice a těch několika málo míst, která jsem si zapamatoval, by bylo dost obtížné. K cestě po svých vzpomínkách jsem se přinutil až ve svých dvaaosmdesáti letech a na naléhání svých blízkých. To už se ale svět značně změnil a mně trvalo jen pár minut, než jsem si pomocí Googlu našel nejkratší cestu mezi tábory Auschwitz a Blechhammer, která přes Katovice a Hlivici nemá ani sto kilometrů.


    Nikdy jsem se na ta místa nevrátil a pohled na satelitní obrázky těch lágrů mi nedělá dobře; šokoval mě pohled na můj barák v Birkenau, který je dnes obklopený trávníky a stromy. V jistém smyslu mě uráží, že to tam teď připomíná nějaký park – bylo by lepší nechat po zemi rozsypané chlorové vápno, aby tam už nikdy nic nerostlo.


    Těšil mě pohled z korby náklaďáku na vesničky kolem a obyčejné lidi; lidi, kteří nejsou vězni, strážní ani vojáci. Vám, které nenapadlo zaobírat se vlivem osmnáctiměsíčního věznění bez vyhlídek na jakkoli omezené střípky normálního života na psychiku dospívajícího chlapce, to může připadat zvláštní. Mého ducha také povzbuzovalo vědomí, že ať už mě vybrali kvůli čemukoli, není to okamžitá pasivně přijímaná smrt.


    Blechhammer byl nejspíš původně pracovní tábor, který se teprve posléze přeměnil v tábor koncentrační tvořící součást několika podobných zařízení pro zajištění otrocké práce, spadajících pod Auschwitz. Nacházel se v docela malebné lesnaté krajině a sloužil k přespávání otroků sloužících v obrovském průmyslovém komplexu. Jeho srdcem byla továrna vyrábějící umělou náhradu ropy pomocí určité varianty Fischer­-Tropschovy syntézy. V brzkém ránu tak vojáci wehrmachtu odváděli vězně seřazené v dlouhé koloně do různých částí továrny, odkud se vraceli pozdě v noci.


    Po příjezdu do tábora nás čekala dokonalá lázeňská péče: ostříhali nám vlasy, dezinfikovali, osprchovali a vybavili modrým trikem, spodním prádlem, pruhovaným pyžamem, čapkou a dřeváky potaženými plátnem. Kupodivu mi slušně padla už první sada, což vůbec nebylo obvyklé; častěji nám nezbývalo než si části oblečení pokoutně směňovat, kdykoli se naskytla příležitost. Ze sprch tu navíc tekla pouze voda – v Blechhammeru sice stálo krematorium, ovšem ne plynové komory. Ovšem onemocnět tak, že nemůžete do práce, znamenalo jistotu jednosměrné jízdenky do auschwitzské plynové komory.


    Nás z první skupiny českých dospívajících chlapců z tábora Auschwitz­-Birkenau přidělili na stavbu a údržbu železničních vleček v komplexu. Zvolili jsme přístup, který mi zpětně připadá úplně pitomý. Místo abychom se snažili svou práci sabotovat, rozhodli jsme se chovat jako elitní dělnická mládež. Každé ráno jsme mašírovali za veselého pískání a snažili se působit v lepší kondici než naše vojenská eskorta. (Nebylo to tak těžké; tyto figurky z wehrmachtu měly dost daleko do esesácké lůzy z tábora Auschwitz – většinou sešlí postarší vojáci hrbící se pod tíhou svých prostých pušek, kteří očividně nebyli dost způsobilí sloužit vlasti na frontě některého z mnoha dějišť války.) Naše rozhodnutí osvětlím za okamžik, v této chvíli však musím podotknout, že se naše jednání setkalo s pochopitelným pohrdáním ze strany mazáků; většinou polských Židů, kteří dorazili do Blechhammeru dlouho před námi.


    Povaha práce se zásadně změnila, jakmile začaly nálety. Do té doby jsme měli za úkol lopatami a rýči vydobýt z lesnaté půdy rovné hladké koryto a poté založit hluboký kamenný podklad pro železniční pražce pomocí jakýchsi krátkých širokých rycích vidlí se zaoblenými hroty. Plně naložené kamením jsem je sotva uzvedl. K dispozici jsme měli ještě různá další úžasná vylepšení. Jakmile jsme usadili pražce na místo, museli jsme na dřevcích nosit dlouhé kolejnice, aspoň jeden dělník u každého madla. Celá skupina se tak rozestavila do dvou řad s kolejnicí mezi nimi (kromě toho, který měl takové štěstí, že byl právě lichý). Nakonec se kameny pod pražci zhutnily krumpáčem, který měl na jednom konci tupé kladivo. Troufám si tvrdit, že se takové pro mě bizarní vybavení tehdy používalo při stavbách železnice všude.


    Odborný dohled nad námi drželi dva mladí Poláci, nejspíš zaměstnanci železniční společnosti. Přes všechno brblání a reptání to byli slušní lidé, čehož je dokladem i následující historka. Jejich německý dozorce byl vášnivý nimrod a okolní slezské lesy nabízely pro jeho zálibu dostatek vysoké zvěře. Jenže se střelbou to u něho nejspíš nebylo valné, jelikož se mu pár týdnů po našem příjezdu podařilo během lovu zastřelit svého vlastního psa – velikého německého ovčáka. Důstojník předvedl nezvyklou velkorysost a věnoval oběma Polákům mrtvolu svého psa, kteří z ní uvařili fantastický pokrm. (Ani oni neměli pochopitelně dost co jíst; chyběly především bílkoviny.) Maso jsme samozřejmě nedostali – to bychom toho chtěli moc –, ale zbylo na nás aspoň trochu vývaru. V životě nezapomenu jak na jejich dobrosrdečnost, tak na chuť té polévky. Mám za to, že polévku z ovčáka moc lidí neochutnalo, co se však mě týče, bylo to nejlepší jídlo toho roku.


    Všichni členové naší mladistvé party trpěli strašlivou spánkovou deprivací. Fyzická potřeba spánku byla jen těsně za touhou po troše jídla. Pochopitelně jsem neměl hodinky, nikde ani žádné hodiny, podle kterých bych se mohl řídit, nevisely, ale pochybuji, že jsme v noci spali déle než čtyři hodiny. Každý náš den začínal dlouho před rozedněním nástupem s kontrolou prezence. Znamenalo to dlouhé postávání v pozoru ve skupině po desíti, které se sčítaly. Nepřítomnost na ranním nástupu omlouvalo jen to, pokud jste v noci zemřeli; jakýkoli jiný důvod zpoždění zakládal důvod k různým bizarním trestům. Často jsme takhle museli stát mnoho hodin, pokud sčítací povinnost připadla na důstojníka, jemuž počty dělaly takové problémy, že v průběhu nástupu ztratil nit a musel začít znovu. Esesáčtí důstojníci, jimž při počtech nepomáhalo ani ukazování si na prstech, mluvili otřesnou němčinou se silným přízvukem; nejspíš to byli polští dobrovolníci z řad Volksdeutsche. Za dlouhých letních dnů jsme se akorát kymáceli únavou, zato když přišla zima a my museli několik hodin stát na místě jen ve slabém vězeňském pyžamu, končívalo to vážným podchlazením – někdy člověk až ztratil vědomí. To samé se pak odehrávalo i večer po návratu z práce.


    Právě spánková deprivace stála za naším rozhodnutím stát se „elitní pracovní silou“. Snažili jsme se tak přimět naše dohlížitele, aby nám umožnili hodit si v práci krátkého šlofíka, za což budeme předvádět výkony, díky kterým si zase oni udělají oko u německého velení. Za určitou dobu zkrátka položíme doopravdy hodně kolejí, a oni nám dovolí ve zbytku času odpočívat. Ten plán stál na úplně špatných základech a byl předurčený k nezdaru. Na naši obranu musím říct, že i naši dohlížitelé byli úplně pitomí, takže nedohlédli všechna rizika, alespoň zpočátku. Sice byli dost prohnaní, aby nás dřeli z kůže neustálým posouváním normy, ovšem ne až tak, aby předvídali, co se asi tak stane, když nás jednoho dne načapá německý důstojník, jak hnípáme na hromadě dřevěných pražců. Nic hezkého to nebylo, jak se dá asi čekat. Teprve poté jsme pochopili, proč je lépe chovat se jako staří mazáci – dřímat opření o lopaty, když se zrovna nikdo nedívá – a naše produktivita konečně poklesla do normálních mezí.


    Člověk by čekal, že naprosté vyčerpání alespoň povede k bezesným nocím v hlubokém spánku, ale kdepak. V táborech jsme se totiž každou noc probouzeli – a tohle bylo jedno z nejhroznějších utrpení – ze snů o střípcích ze šťastného dětství do noční můry své současné situace.


    Jedním z důvodů častého přerušení nočního spánku byla skutečnost, že naše strava byla založena především na polévkách, což s sebou neslo pochopitelnou fyziologickou potřebu častého vstávání na močení. Latríny bohužel stály nějakých tři sta metrů od mého baráku. Ačkoli pěšina k záchodům byla plně v dohledu nejbližší strážní věže, po nějaké době jsem se rozhodl, že by se možná dalo močit za chůze a nenechat se přitom zastřelit. Tuto dovednost si musíte osvojit tréninkem, ale netrvalo o moc déle než týden, a dokázal jsem se zbavit své potřeby zhruba ve třetině cesty k latrínám. Často jsem si říkal, co si asi strážní musí myslet, když si to cestou na záchod najednou rozmyslím a zase se vracím do postele. V zimě se moje etuda pochopitelně odehrávala v hlubokém sněhu, na jehož bílém pozadí po mně zůstávaly nažloutlé malby ve stylu Jacksona Pollocka, to vše osvícené reflektory ze strážní věže. Jelikož její osádka nikdy nezahájila střelbu, domnívám se, že jí takové vytržení z dlouhé mrazivé služby přišlo vhod. Zpátky v baráku jsem se zase musel vyšplhat na svoje místo na palandě a vmáčknout se celý vymrzlý a většinou navlhlý mezi napasovaná těla mých spolunocležníků. Stejný problém trápil každého z nás, a tato ošemetná záležitost tak nikomu nepřidávala na už tak příliš krátkém spánku.


    Blechhammer měl jednu světlou stránku, díky které se dal život snést – měli jsme alespoň nějaký kontakt s okolním světem. Samozřejmě čistě vizuální; kontaktovat civilisty jsme nesměli, ovšem už jenom vidět obyčejné lidi dělat byla po půldruhém roce v lágrech vítaná vzpruha. Sem tam jsem také mohl přelétnout pohledem útržky poházených německých novin a díky tomu se tak cítit trochu jako součást lidské rasy, jakkoli mě ty zprávy pokaždé zkrušily. Podle novin Němci kráčeli od vítězství k vítězství. Především každý den vznikaly nové a nové „V“ zbraně, které již brzy vymažou Anglii (a mého otce) z povrchu zemského. Z toho, co jsem takto zahlédl, se nedalo odhadovat, že se nacházíme jediný rok od naprosté porážky třetí říše.


    Potom přišly nálety. Němci museli takový vývoj situace předvídat. Jelikož ztratili přístup k ropným polím na východě, stala se výroba syntetické ropy jejich nejvyšším zájmem. Kromě instalace sirén a protileteckých zbraní začali budovat masivní kryty. Stavět se začaly už při mém příjezdu. Dělníci lili beton na železnou konstrukci obestavěnou dřevěným bedněním, které se evidentně používalo opakovaně. Kryt tvořil dlouhý půlválcový tunel zakončený čtvercovými věžemi se vstupy v pravém úhlu; stěny musely být silné skoro dva metry. Mnohem později jsem viděl, co se s takovým tunelem stane po přímém zásahu bombou. Držel jsem v ruce odštěpek betonu, který tvořil jen zlomek tloušťky celé stěny. Řekli mi, že v bunkru zemřeli pouze dva lidé, buď následkem tlakové vlny, která se přehnala stěnou, o niž se opírali, nebo na ně spadlo něco špatně připevněného ke zdi. Většina lidí v krytu by tedy bezpochyby přežila jakékoli množství přímých zásahů. Pro nás to ovšem byla jen akademická otázka, jelikož my do krytů přístup stejně neměli.


    Podél silnic v průmyslovém komplexu byly také rozmístěné tlusté kovové válce. Čouhaly z nich sprchové hlavice, z nichž prýštila tekutá chemikálie – nejspíš chlorid titaničitý reagující s vlhkostí v atmosféře – halící pracoviště neproniknutelnou mlhou. Ta leptala plíce, zvláště pokud jste právě upalovali schovat se před náletem. Zahalit komplex mlhou bylo řešení zcela k ničemu, protože americká letadla prováděla kobercové bombardování ze značné výšky. Jen při jediné památné příležitosti, kdy vytrvalý vítr odnesl celý mrak chemické kouřové clony nad les, vysypala letadla bomby do něj.


    K prvnímu bombardování došlo jednoho slunečného dne, kdy nás napřed vytrhl z práce přelet dvou dvoumotorových letadel v nízké výšce těsně nad továrními komíny. Teprve později mi došlo, že prováděli fotografické mapování terénu. (Při pohledu na letadla Spojenců ve mně převládal pocit závisti z toho, že jejich piloti budou jen o pár hodin později spát ve své vlastní posteli ve svobodném světě, což mi přišlo zcela neuvěřitelné.) V dalších dnech pak dělníci zkrátili tovární komíny, aby neprotínaly chemickou mlhu.


    Od té doby bombardéry přilétaly každý slunečný pátek. O mnoho let později jsem zjistil, že se po spojeneckém obsazení letišť v severní Itálii ocitl Blechhammer v dosahu amerických létajících pevností. Jednou jsem je sám spatřil, když se mi v ječení sirén a dunění leteckých motorů nepodařilo najít si úkryt. Letěly ve formaci v neskutečné výšce – aspoň mně to tak přišlo – jako nějaký bílý mrak. (Do té doby jsem takhle vysoko žádné letadlo letět neviděl; dneska člověk nemůže pohlédnout na nebe, aniž jich tam vidí letět několik.) Kobercový nálet na továrnu zahájily, aspoň jak já mohu posoudit, aniž by změnily výšku nebo narušily formaci. Tenkrát jsem si prostě lehl na zem a jedna bomba vybuchla tak blízko, že jsem cítil, jak mi nohy nadletěly do vzduchu. Naštěstí jsem zůstal nezraněn, až na poruchu sluchu, která přetrvala dodnes. Díky sypké lesní půdě se bomba napřed zaryla hluboko do země a po výbuchu po ní zůstal úzký kráter se šikmými stěnami.


    Pochopitelně jsme se snažili nezůstat při náletu takhle odkrytí. Při prvním rozeznění sirény naši strážní upalovali do oficiálních protileteckých krytů, kam jsme my nesměli. Nám nezbylo než hledat jakoukoli noru, která byla v té chvíli v dosahu. Pokud jsme byli poblíž tovární budovy, nejlepší místo byl co nejhlubší sklep s co největším množstvím podlaží nad sebou.


    Při několika příležitostech jsme skončili pod rozsáhlou budovou ve sklepě, kde se skladoval uhelný mour. Byla to buď hlavní elektrárna, nebo továrna na přeměnu uhlí na ropu. Nejdůležitější však bylo, že měla pět nadzemních podlaží. Ne že bychom se tam cítili nějak zvlášť bezpečně. Při každém náletu dostala budova několik zásahů a my s hrůzou naslouchali, jak bomba před explozí s rachotem propadá jedním patrem za druhým. Pak námi otřásla mohutná tlaková vlna a bylo slyšet sypání sutin, dokud nedopadla další bomba, tentokrát zase o něco hlouběji. Po každém náletu jsme všichni vypadali jako kominičtí tovaryši. Kdybych tenkrát o výbuších uhelného mouru věděl to, co teď, asi bych si hledal jiný úkryt.


    Někdy jsme ale pracovali na místech, kde se žádné příhodné útočiště najít nedalo. Pak nezbývalo než se snažit doběhnout k tunelům v zákopech obklopujícím zvnějšku průmyslový komplex. Můj otec mě naučil překonávat dlouhé vzdálenosti střídáním běhu s rychlou chůzí, když už člověku dojde dech (akorát jsme nepočítali se vdechováním leptavé chemické mlhy hluboko do plic). Zákopy ale ležely dost daleko, a navíc poskytovaly jen velmi omezenou ochranu. Uchránily vás před většinou poletujících úlomků po explozi bomby, ovšem při přímém zásahu jste měli pochopitelně smůlu.


    Vždycky jsem měl za to, že bomby hvízdají, když padají, ovšem podle vlastních zážitků z kobercového bombardování leteckých svazů to potvrdit nemohu. Pamatuji si však hrůzné drčení, které vám rozvibrovalo celé tělo, vrcholící nesnesitelně intenzivním crescendem přímo nad vámi. Na základě mých zážitků z lágrů se ze mě stal jakýsi znalec toho, co způsobuje slepou paniku, a zrovna tuto zkušenost bych se nijak nerozpakoval umístit ve vlastním seznamu největších hrůz na čelné místo.


    Než jsem se pustil do těchto zápisků, měl jsem kupodivu za to, že ono dunění má na svědomí obrovský počet bomb protínajících atmosféru ve vysoké rychlosti, možná blížící se rychlosti zvuku. Když jsem však nedávno viděl filmové záběry kobercového náletu pořízené z letadla, které ukazují jednotlivé tlakové vlny, došlo mi, že to, co jsme slyšeli a cítili, bylo překrývání následných tlakových vln z blížící se čelní strany „koberce“ bomb, jež se k nám šířily horizontálně, nikoli vertikálně. Z hlediska načasování a trvání dojdeme ke stejnému závěru; letadla musela letět ve výšce odpovídající rozloze průmyslového komplexu a konečná rychlost bomb se příliš nelišila od rychlosti přibližující se náběžné hrany „koberce“ – tedy od rychlosti letících letadel.


    Zatímco jsme tedy v zákopu v zesilujícím hluku chvějícího se vzduchu posedávali na vyrovnaných prknech v hrůze nad obrovitými silami, které nás v příštím okamžiku roztrhají napadrť, hleděl jsem na ostatní kolem sebe, jak se zavřenýma očima pohybují rty v tiché prosebné modlitbě. Věděl jsem, že mnozí z nich nejsou věřící, ovšem v těch písečných tunelech byste v té chvíli na ateistu nenarazili. V dalších letech jsem častokrát přemýšlel o tom, čeho se víra těchto mých přátel týkala. Myslím, že mnozí z nich odmítli náboženství jako takové – v okamžiku smrtelného nebezpečí se však uchýlili k útěše z modlitby ke svému osobnímu bohu. Koncept organizovaného náboženství a osobní víra jsou podle mého názoru dvě odlišné věci. Možná naše náchylnost k víře v osobního boha pramení z dětské závislosti na dominantní rodičovské postavě zajišťující ochranu a klid. Protože je však víra v božství pro naše přežití tak klíčová síla, musela evoluce mnoha generací vytvořit v naší mysli pro postavu boha jakousi formu či prostor. Dalo by se tak vysvětlit, proč veškerá lidská společenství uctívají jednoho boha nebo více bohů. Náboženství osobně považuji za lidský výtvor, který tyto vrozené pohnutky pouze využívá. Zaříkání kněze, druida, proroka, šamana – zkrátka koho­koli, kdo si narazí na hlavu něco legračního a tvrdí, že „bůh ke mně promluvil a řekl mi, že jsem jeho pozemský zástupce a jediná přímá cesta k jeho nejvyšší autoritě“ – je nejspíš druhá nejstarší profese na světě. Jednotlivá poselství se v podrobnostech liší, ovšem v zásadě slibují věčná muka, jestliže k nim hodláte být hluší, a především vedou své stoupence k ošklivení si a pronásledování konkurence – tedy šmahem všech ostatních náboženství. Těžko spočítat všechny ty mrtvé a umučené následkem náboženských konfliktů, které lidstvo rozpoutalo a stále rozpoutává. Mí ubozí přátelé proto náboženství odmítli. V okamžiku smrtelné hrůzy se pak zoufale snažili vrátit zpět do vaničky ono dítě, které kdysi vylili i s vodou – mně to tak aspoň připadalo.


    Tehdy jsme však každopádně přežili; jiní to štěstí neměli. Jeden kryt, který tvořila akorát díra v zemi vyztužená velkou hromadou hlíny, dostal zásah, zhroutil se a pohřbil všechny uvnitř. Když jsme se pak vrátili pro naše nástroje u kolejí a chtěli se pustit do záchranných prací, objevil se bohužel esesácký strážný, aby zkontroloval škody. S lopatami na ramenou jsme se už už chtěli rozeběhnout vyhrabat ty ubožáky ze zhrouceného úkrytu, jenže jsme dostali rozkaz pustit se okamžitě do opravy kolejiště. Tenkrát jsme byli ke vzpouře asi nejblíže. Strážný vytáhl pistoli a řval, že zastřelí každého, kdo neuposlechne jeho rozkaz vrátit se okamžitě do práce. Tehdy poprvé jsem skutečně hleděl do ústí hlavně. Zkáza a krvavá jatka působená leteckými útoky nás rázem přenesla do první frontové linie.


    Zuřily požáry, z budov zbyly hromady sutin, silnice plné kráterů, telegrafní sloupy polámané jako zápalky a z popadaných drátů elektrického vedení leckde vylétaly oblouky jisker. Nádrže na chemickou mlhu proděravěné šrapnely vypouštěly štiplavý dým. Zvláště pohled na výsledek bombardování kolejí bral dech, hlavně pokud se bomba trefila přímo mezi kolejnice: roztrhala koleje vejpůl a ohnula je k nebi jako dlouhatánské žebříky.


    Koleje vedly podél silnic, nad nimiž se po nosné konstrukci táhlo tlusté potrubí. Některými trubkami protékaly hořlaviny – alespoň když byla továrna v provozu. Jako první jsme tedy museli často opravit poničené ohnuté koleje, z nichž některá propíchla přehřáté potrubí a teď po ní stékala žhavá kapalina. Jakmile se uhasily plameny, musely se vyměnit poškozené koleje. Když jste povolili šrouby kolejnice ohnuté do vzduchu, okamžitě obrovskou rychlostí spadla na zem. Směr pádu ani následného odrazu zprohýbaného kovu se nedal předvídat. Všichni jsme uhýbali, jak se jen dalo, a je jen čiročirá náhoda, že během toho nikdo z nás nepřišel o život.


    Když už je řeč o dalších zázracích, některé situace mi i dnes připadají tak nepravděpodobné, že jsem měl vážně v úmyslu je ve svém vyprávění vynechat, abyste mě nepodezřívali, že jsem si je vymyslel. Na druhou stranu by to ode mě bylo stejně nečestné, jako kdybych si je skutečně vymyslel, takže sem s nimi. Někdy se protiletecká palba rozezněla okamžitě po spuštění sirén dávno předtím, než se letadla objevila na obloze. Nevím, co přesně prováděli; nejspíše se zastřelovali do výšky, kde budou dělostřelecké granáty vybuchovat. Každou chvíli jsme zaslechli plesknutí, jako by začaly padat veliké kroupy. Šlo o úlomky šrapnelů se zubatými okraji, které byly příliš horké, než aby se daly udržet v ruce. V jednom okamžiku mě najednou napadlo, že by nemusel být špatný nápad nasadit si na hlavu svůj kovový ešus. Vzápětí se ozvalo hlasité cinknutí a v pevné kovové nádobě se objevila hluboká promáčklina. Naprosto ohromený jsem věnoval tiché poděkování svému strážnému andělovi.


    Na konci podzimu muselo být každému jasné, že veškerá ta lopota tisícovek dělníků nejrůznějších specializací je naprosté marnění času – výjimečně velezrádná myšlenka, protože celá německá válečná mašinerie závisela na pravidelných dodávkách ropy. Po jediném leteckém útoku zaměřeném třeba jen na nějakou část továrny by se možná daly škody postupně opravit. Ovšem opakované kobercové nálety zničily veškerou infrastrukturu, včetně hlavních zařízení, takže nefungovalo nic. Už bylo jasné, že odteď si Němci nevyrobí dost paliva ani do benzinových zapalovačů.


    Táborová komandatura zareagovala jako obvykle tím, že jednoho z nás popravila pro sabotáž. Když jsme takhle jednou večer připochodovali zpět do tábora, seřadili nás do čtvercových zástupů jako při apelu. Všem bylo jasné, co se bude dít; před námi stálo pódium se vztyčeným sloupem, který normálně sloužil jako podpěra vinutí ostnatého drátu s vysokým napětím, pod jehož obloukem byla umístěná židle. Velitel tábora, jenž se pak objevil s vězněm, několika pomocníky a provazem, pronesl krátkou řeč. Snažil jsem se většinu toho vytěsnit, ovšem podstata tkvěla ve vynesení trestu smrti za sabotáž.


    Jako obvykle jsem se soustředil na svou schopnost oprostit se od všech vjemů – dívat se, ale nevidět ani nevnímat –, když mě náhle vyrušilo vydechnutí spoluvězňů; provaz se přetrhnul a odsouzenec dopadl na prkna pódia. Ač je to k nevíře, celá procedura se zopakovala se stejným výsledkem. Neexistuje jiné vysvětlení, než že pomocníci provaz nařízli v domnění, že nikoho nemůžete za stejný zločin oběsit dvakrát. Mělo jim však dojít, že nacisté se žádným takovým právem neřídí; teprve po třetím pokusu s novým provazem nebožák konečně zemřel.


    Té „sabotáže“, za niž byl popraven, jsme se dopouštěli snad všichni. Když jsem se zmiňoval o naší obuvi, zapomněl jsem poznamenat, že tkaničky byly z materiálu o málo odolnějšího než smotaný papír. Především za mokra se rozpadaly. Nezbývalo než se pak šourat, dokud jste nenašli vhodnou náhradu. Naštěstí většinou netrvalo dlouho, než jste na pracovišti narazili na více či méně vhodný kus drátu nebo provázku. Po náletech se pak objevil nový, bohatý a velmi kvalitní zdroj materiálu – dráty telefonního vedení se slabou izolací. Jeden konec takového drátu však bohužel býval dosud připevněný k padlému telegrafnímu sloupu. Jelikož bylo jasné, že komunikační systém je už neopravitelný, v životě by nás nenapadlo, že by někdo považoval snahu odříznout si kus drátu na výrobu tkaničky za sabotáž. Po oné veřejné popravě oběšením jsme však museli otázku náhrady za obuvnický materiál urychleně přehodnotit. Němci vás mohli popravit kdykoli, jakkoli a za cokoli; netřeba jim nabízet další záminku.


    Podzim přešel v zimu a ochladilo se, přišly mrazy a sníh. Během dlouhých apelů jsme promrzali; používaly se i jako trest. Nevěděli jsme nic o tom – i když Němci podle mě museli mít navzdory vší propagandě určité podezření –, že jejich armády utrpěly na východní frontě zdrcující porážku, a Němci jsou tedy bezprostředně Rusy ohroženi. Nový rok 1945 tak byl ve znamení ruské ofenzivy a 21. ledna byla zahájena naše evakuace z Blechhammeru. Od toho dne jsme sem tam zaslechli dunění těžkých zbraní.


    Neodešli však všichni. Jeden můj přítel se skryl v jednom z mnoha krechtů s uskladněnými bramborami na okraji tábora. Němci sice velmi pečlivě prohledávali baráky, ale s krechty s bramborami to řešili pouze tak, že do jejich větracích světlíků naházeli ruční granáty. Strážní hodně pospíchali; zcela jistě si dokázali představit, jaký osud by je asi čekal, kdyby je ruská armáda načapala, jak ženou zástupy otroků v pruhovaných pyžamech. (Ruští vojáci, obzvláště ti, kteří na vlastní kůži okusili nacistickou okupaci, prosluli zejména svou bezodkladností při vykonávání spravedlnosti.) Mého přítele tenkrát granáty nezranily a Koněvova armáda ho vysvobodila. Teprve po válce jsem se však dozvěděl, že jej jakožto potomka výjimečně bohatého průmyslníka v oboru výroby lokomotiv poslali na převýchovu do jednoho ze sovětských lágrů.


    Často si říkám, jak odlišně by asi můj život pokračoval, kdybych se tak jako on rozhodl ukrýt. Ze statistického hlediska byla šance, že vás v úkrytu mezi bramborami nezabije ruční granát, asi nepatrně vyšší, než že přežijete všechno to, co potkalo zbytek vězňů. Pokud bych se však nechal osvobodit Sověty, nejspíše bych se před vztyčením železné opony nedokázal dostat za svým otcem do Anglie; jsou to však samé zbytečné spekulace.


    Před zahájením pochodu jsme vyfasovali obědový balíček: neobvykle velký (ale pořád ani ne kilogram vážící) kus našeho obvyklého „pilinového chleba“, trochu margarínu (mám podezření, že obsahoval hydrogenovaný anorganický olej) a trochu umělé bílé hrudkovité hmoty, které se eufemisticky říkalo „med“. Nikdo totiž asi předem netušil, že pochod bude nakonec trvat celých dvanáct dní.


    Do Blechhammeru jsem tedy dorazil jednoho horkého letního dne na korbě náklaďáku ve svých vlastních šatech, a opouštěl jsem jej sedm měsíců poté pěšky v mrazu, prodíraje se hlubokým sněhem v dřevácích a vězeňském „pyžamu“.

  


  
    KAPITOLA 8

    

    Nejdelší pochod, nejstudenější cesta vlakem


    Opět jsem neměl ponětí, kde jsem, ani kam jsme měli namířeno, dokud jsem se po čtyřiašedesáti letech neponořil do dokumentů v současnosti dostupných na internetu. Vyšlo najevo, že jsme postupovali po trase Kožle–Prudník–Hlucholazy–Nisa–Otmuchov–Frankenštejn–Svídnice–Střihom,

    dokud jsme ti, co přežili, po dvanácti dnech nedorazili do koncentračního tábora Gross­-Rosen. Mnozí to cestou vzdali a padli na kraj cesty s vědomím, že tím jejich život končí. Každý člověk má nějak nastavenou hranici, bod zlomu, kdy to bez ohledu na sílu vůle jeho tělo a mozek zabalí. Díky svému mládí a dobrému základu jsem se do onoho stadia nedostal, ale nebyl jsem od něho daleko. Později jsem zjistil, že cestou pomřelo nebo bylo pozabíjeno na osm set lidí. Mrtvá těla se skládala na sebe na koňské povozy, které uzavíraly kolonu. Prodírali jsme se lesy, silnicemi a poli zasypanými sněhem.


    Jakkoli jsme nevěděli, kam máme namířeno, všem bylo aspoň jasné, před čím utíkáme. A nebyli jsme v tom sami. Sem tam nás předběhly menší a rychlejší skupinky válečných zajatců ve slušivých leteckých a jiných uniformách spojeneckých vojáků. Hlídalo je jen pár strážných a vězni dokonce měli i pár osobních věcí, které za sebou táhli na malých saních.


    Každou chvíli nás čekalo další povyražení: rychlý konvoj ustupující německé armády, před kterým jsme se museli vrhnout do příkopu. Jakmile jste skočili do škarpy, mohli jste akorát doufat, že je zamrzlá až na dno, a neskončíte ve vodě nebo v bahně. Nepohodlí a potupa takové situace však byla bohatě vyvážena pohledem na promrzlé, vyčerpané, sklíčené, sinalé postavy vojáků s údy ofačovanými zkrvavenými obvazy, na ty pozůstatky poražené armády řítící se kolem nás na svých válečných vozech, které se ježily zbraněmi. Museli byste mít srdce z kamene, abyste v naší situaci při vzpomínce na to jejich chvástání a zvěrstva, jichž se dopouštěli, nepociťovali při takovém pohledu radost. Naše pocity příhodně popisuje německé slovo „Schadenfreude“. Snad jsme byli svědky úsvitu spravedlnosti, jejíhož naplnění se ovšem nejspíše nedočkáme. Existuje slavný obraz z devatenáctého století od Adolfa Northerna s názvem Napoleonův ústup od Moskvy. Vidíme na něm pochopitelně jiné uniformy a chybí motorizované transportní prostředky, ale výrazy pokořené a zkroušené povýšenosti ve tvářích vojáků jsou přesné. Obraz by měl všem mrňousům s přílišnými ambicemi sloužit jako tísnivá výstraha před pokoušením ruské zimy.


    Našemu postupu vpřed se říká „pochod“, ale mnohem spíše to bylo plahočení, potácení, belhání se. Na noc nás vždycky zamkli do stodol, kůlen a chlévů. Jednou jsem si takhle ustlal na něčem, co připomínalo měkoučkou hromadu bílého prášku, abych se krátce poté vzbudil s pálivým svěděním zad; muselo jít o kupu nějakého chemického hnojiva. Nejčastěji jsme spali prostě na slámě.


    Sem tam se dalo najít něco k jídlu. Z kousků tuřínu, různých brukví, dokonce ze shnilých zelných listů se dalo vydobýt několik málo živin. Dospěl jsem k názoru, že v zemědělské oblasti člověk nemůže úplně hladovět. Nevzpomínám si, že bych během celého toho pochodu musel jedinkrát na velkou. Pozřít jsem nedokázal jen jedinou vysoce kalorickou plodinu – cukrovou řepu. Po jediném soustu vystřídala sladkou všeprostupující chuť odporná hořkost následovaná pocitem na zvracení.


    Jednou jsem si v noci všiml, že ve chlévě vedle naší stodoly stojí kráva, a vyplazil jsem se ven nadojit si do ešusu trochu mléka. Nikdy jsem krávu nedojil, ale často jsem viděl, jak se to dělá. Krávě mé tahání za vemeno nevadilo; aspoň mě tedy nekopla do obličeje, jak jsem se zprvu bál. Podařilo se mi z ní vyždímat pár stříkanců, když tu jsem zaslechl křupání vojenských bot na sněhu, a rychle utekl. I tak jsem ale získal jeden dva hlty výživného teplého mléka.


    Když jsme někdy spali na vysoké kupě slámy, pokoušel se sem tam někdo zavrtat co nejhlouběji, aby se vyhnul rannímu odchodu. Proto před odchodem strážní puškami s nasazenými bajonety propichovali namátkově vybraná místa ve stozích. Sám bych se do takového rizika nikdy nepouštěl, popravdě zejména z toho důvodu, že mi vždy záleželo ani ne tak na tom, kdy zemřu, jako jak zemřu. Ideální způsob by byla hluboká meditace nad všemi těmi krásnými chvílemi mého života, ve které bych usnul a už se neprobudil. Docela atraktivní možností bylo i obyčejné umrznutí, protože jakmile jste přivykli agónii kousavé zimy, musela se vaše vůle k životu zaměřit hlavně na boj s únavou a vše přehlušující touhou prostě si lehnout a usnout. Při naprostém vyčerpání během mrazivého pochodu vás měkká poduška bílého sněhu lákala do své náruče. Nechat se probodnout bodákem tak bylo v přímém rozporu s tím, jak jsem si svůj odchod z tohoto světa představoval já. (Jen tak mimochodem, smutným obrazem současných hodnot je halas, s jakým se nátlakové skupiny náboženských fanatiků a profesorů paliativní medicíny okamžitě pokouší utnout jakoukoli diskusi o legální možnosti zvolit si způsob smrti.)


    Různé poházené věci jako staré noviny nebo kousky drátů teď byly skutečné poklady. Noviny poskytovaly lehkou, avšak kvalitní izolaci před mrazem; drátem jste si je zase mohli připevnit na tělo. Zpočátku jsem nosil staré pletené ponožky, bůh ví, kde jsem je vzal. Když se na chodidlech konečně rozedraly, obaloval jsem si místo nich nohy jakýmkoli starým papírem, jaký byl k mání.


    Na obou nohách jsem si pořídil omrzliny. Jako první se objevily tam, kde se záhyby bot těsně za kloubem palce dotýkaly nártu (dodnes mám na tom místě jizvy). Neléčené omrzliny vedou k odumření a znecitlivění zasažené tkáně. Postupně se omrzliny rozšiřují na další prsty u nohou. Značná část těch několika z nás, kteří přežili, si musela nechat prsty u nohou amputovat. Já se tomu vyhnul, protože jsem si měnil boty s těmi, kteří pro ně už neměli využití; každé ráno zůstalo ve stodole ležet mnoho mrtvých druhů. Jejich boty na noze samozřejmě tlačily a bolely, ale ne na tom samém místě, a o to právě šlo.


    Často jsem si během té chviličky, kterou jsem měl k dispozici, musel vyzkoušet několik bot, než jsem padl na ty pravé. Jak se pochod táhl, získával jsem času čím dál víc, protože především našim starším strážným z řad wehrmachtu trvalo ranní vypravení se do práce čím dál déle. Měli sice lepší oblečení a nejspíše i víc jídla, ale my se zase na rozdíl od nich nemuseli tahat s těžkými puškami a držet noční hlídky.


    Takto se tedy zbytky našeho průvodu – trosky bezmyšlenkovitě kladoucí jednu nohu před druhou – došouraly do koncentračního tábora Gross­-Rosen.


    Z pobytu v Gross­-Rosenu si pamatuji leda jeden nebo dva záblesky. O jednom už jsem se zmínil – byl to pohled na zčernalé mrtvoly visící na ostnatém plotě pod vysokým napětím. V Gross­-Rosenu se minimálně v té době dala spáchat sebevražda vběhnutím do elektrických drátů, aniž by po vás někdo střílel. Do tábora postupně přicházely a přijížděly vlakem stovky vězňů a panoval v něm naprostý chaos. Při studiu v archivech mě překvapilo, že jsem v táboře musel strávit asi pět dní; měl jsem za to, že to byly tak dva nebo tři, ovšem možná to závisí i na tom, zda započítáte i den příjezdu a odjezdu.


    Neřekl bych, že se moje amnézie v tomto případě zakládá na záměrném potlačení vzpomínek. Pravda je ta, že při příchodu jsem byl tak vyčerpaný, vyhublý a zmrzlý, že už můj mozek nedokázal normálně fungovat. Byl jsem napůl živý, napůl mrtvý. Možná smrt za takovýchto okolností není náhlým přetržením života, ale spíše postupným odchodem. Člověk mohl jen doufat, že se zvládne z takového stavu zase vrátit – i když případ umrzlých prstů u nohou dokládá, že jakmile překonáte určitý bod, není cesty zpět.


    Dlouho poté mě napadla otázka, proč nás vlastně museli při transportu do Buchenwaldu táhnout přes Gross­-Rosen. Jakmile vývoj války nabral opačný směr, rozhodl Hitler, že do spojeneckých rukou nesmí padnout jediný živý vězeň. Naplňování jeho rozkazu měly zajistit vražedné Einsatzgruppen. Myslím, že nezastavitelný ruský tlak ze severu znemožňoval využít osvětimský železniční uzel jako nástupní místo evakuace a že Gross­-Rosen v té chvíli považovali Němci za nejbližší vhodnou náhradu. V každém případě Rusové Gross­-Rosen osvobodili 13. února, pouhý týden po našem odchodu. Tuto informaci mám od jednoho druha z Gross­-Rosenu, jehož pracovním úkolem bylo pohřbívat mrtvoly dovezené na koňských povozech za kolonami vězňů. Po osvobození Rusy jej čekala další dlouhá cesta domů do Československa.


    Rád se zaobírám myšlenkou, že na základě postupných změn Hitlerových představ o „řešení“ takzvané „židovské otázky“ můžeme alespoň zčásti získat vhled do stavu jeho mysli. Zamýšlený konečný výsledek se pochopitelně v ničem nezměnil, nicméně proces jeho naplnění v zásadě prošel třemi fázemi. V době, kdy Blitzkrieg válcoval západní Evropu a třetí říše byla předurčena „přetrvat tisíc let“, existoval jen technický problém, jak se zbavit hromady mrtvol, jelikož zabíjení bylo mnohem rychlejší a snazší než kremace či pohřbívání těl. V době, kdy mě převezli do Blechhammeru, už však Hitler potřeboval ponechat své otrocké dělníky naživu přece jen o krapet déle, jelikož válka zcela vyčerpala zásoby německé pracovní síly. Je snad možné, že by ve třetí fázi ono nařízení zlikvidovat všechny živé vězně, aby nepadli do rukou Spojencům, předznamenávalo jeho hrůzu z odhalení a nastolení spravedlnosti, kdyby snad přeživší mohli předstoupit jako svědkové jeho zvěrstev?


    Nahnali nás do otevřených železničních vagonů, které obvykle převážejí uhlí. Bočnice byly vysoké sotva metr. Panovalo pozdní odpoledne a smrákalo se. Zkušenost mě naučila okamžitě zamířit k boční stěně, abych se měl později o co opřít. Naštěstí jsem našel vhodné místo v opačném rohu, než kudy jsme šplhali nahoru. Zdůrazňuji ono naštěstí, protože brzy začalo být zřejmé, že je nás minimálně v našem vagonu příliš mnoho na to, aby si mohli všichni aspoň nějak sednout. Asi bychom si počínali lépe, kdybychom se dokázali trochu zorganizovat, a také kdybychom nejeli potmě. Místo toho nastala velká strkanice a tlačenice, jakmile lidé pochopili, že taková dlouhá cesta značně snižuje šanci na konečné přežití. Jakmile jste se posadili, už jste se nemohli hnout – jakýkoli uvolněný prostor okamžitě zaplnily kostnaté zadnice ostatních.


    V nastalé vřavě se jistý rozložitý Polák, který ne a ne najít pro sebe místo k sezení, rozhodl posadit se prostě na mě; asi jsem mu připadal dost malý a slabý. Pokud by uspěl, byl by to můj konec, protože byl dvakrát větší než já. Zachránil mě další malý zázrak. Když jsem se zapřel rukama o podlahu, abych se zpevnil, ucítil jsem pod dlaněmi něco malého a kovového; byly to dámské nůžtičky na nehty. V onom vagonu evidentně převáželi lidi i před námi.


    Nedokázal bych doopravdy bodnout jiného člověka – ani tehdy, ani teď. Řekněme spíše, že jsem jeho pozadí v okamžiku dopadu umožnil přivítat se se špičatým hrotem nůžek opřených o svá kolena. Následovala záplava polských nadávek a ohánění se pěstmi jako kladiva, ale byla už moc tma a moc těsno, aby mohl spolehlivě určit viníka. (Mimochodem, jakkoli oceňuji bohatou slovní zásobu angličtiny, pokud jde o nadávky, nemůže soupeřit s kreativitou, hloubkou a pronikavostí slovanských jazyků.)


    I když jsem mu nijak zásadně neublížil, mohu na uvedené epizodě ilustrovat, proč jsem vděčný, avšak ne hrdý, že jsem pobyt v lágrech přežil. My přeživší jsme podle mého názoru všichni v jistém smyslu poznamenaní vinou. Neobětovali jsme vlastní život, abychom ostatním zajistili byť jen o zlomek vyšší naději na přežití. Přežití v tomto smyslu není hrdinstvím, spíš pouhou výhrou v loterii s astronomicky nízkou pravděpodobností. Snadno můžete fantazírovat o tom, že za vaším přežitím musí být nějaký skrytý a hluboký důvod, ale nakonec jde nejspíš jen o kombinaci náhody a rozvinutého pudu sebezáchovy.


    Pokud vím, činí vzdálenost mezi Gross­-Rosenem a Buchen­waldem (poblíž Výmaru) asi čtyři sta kilometrů. I tím nejpomalejším vlakem byste tam měli dojet za nějakých osm hodin. Nám cesta trvala tři nebo čtyři dny (podle archivních dokumentů; moje vzpomínky čítají bezpočet nocí a dní). Náš vlak totiž většinu času stál na odstavných kolejích, aby uvolnil trasu vojenským jednotkám a různým důležitějším válečným transportům. Zažili jsme několik leteckých útoků a dospěli k přesvědčení, že nás tam prostě nechají stát, dokud nepomřeme (mnozí z nás samozřejmě po cestě umírali). K jídlu ani k pití jsme nedostávali nic. Naštěstí bylo k dispozici dost sněhu. Ten sice není příliš výživný, ale aspoň jsme neskončili úplně dehydratovaní. Sníh bylo spíš takové problematické štěstí v neštěstí, ale kdyby třeba místo sněžení pršelo, neměli bychom do čeho nachytat dost vody, aby nám to stačilo.


    Při jedné příležitosti náš vlak nějaký spojenecký stíhací pilot pokropil dávkou z kulometu, když si jej asi spletl s bojovým transportem navzdory našim pruhovaným pyžamům. Náš vagon naštěstí netrefil. Díky tomu plně chápu platnost úsloví, že nikdy není tak zle, aby nemohlo být ještě hůř. Sedět zmáčknutý jako sardinka mezi těly, z nichž některá jsou už bezpochyby mrtvá a zmrzlá doslova na kost, je dost zlé, ale aspoň je ticho a klid. Nedokážu si představit, jaké by asi tak bylo takhle sedět celé dny a noci v tuhnoucí krvi zraněných lidí svíjejících se a kvílících bolestí bez možnosti jim pomoct.


    Když jsme pak 10. února 1945 dorazili na místo, byl jsem jedním z mála, kteří dokázali z vagonu slézt bez cizí pomoci. Všude ležely zmrzlé mrtvoly. Netuším, kolik lidí zemřelo; neotočil jsem se, abych je spočítal. Musel jsem fungovat na jakéhosi autopilota, ani mi nedocházelo, že se musím každou chvíli složit. Pokud jsem byl v Gross­-Rosenu polomrtvý, tak teď jsem byl mrtvý ze tří čtvrtin. Těžko ten pocit vysvětlovat někomu, kdo ho nezažil, ale vnímání máte zkrátka zamlžené, pohybujete se bez vůle jako robot, máte pocit, že každou chvíli upadnete do úplného bezvědomí.

  


  
    KAPITOLA 9

    

    Buchenwald


    Ani v nejdivočejších snech bych si nepomyslel, že mi může koncentráčnická „sauna“ připadat jako ráj na zemi. Po obvyklém poprášení DDT (nebo nějakým německým ekvivalentem odvšivovacího prostředku) se šlo do sprch. Voda tekla teplá; i v prostoru sprch bylo teplo. Zapomněl jsem, co je to teplo. Dokonalé štěstí. Teplo jsem necítil od propuknutí prvních podzimních mrazíků před půlrokem.


    Tam jsem se rozhodl všechno vzdát. Napadlo mě, že to je dobré místo pro smrt. Už jsem nehodlal vylézt ven do zimy, nikdy víc. Lehnu si na podlahu a už nevstanu; myslím, že jsem prostě omdlel.


    Fungovat můj mozek normálně, jistě by mě napadlo, že umírat v převlékárně sauny je bezpochyby proti pravidlům. Brzy potom jsem měl svého okamžiku slabosti litovat. Když jsem přišel k sobě, ležel jsem na nosítkách, se kterými se prodírali sněhem dva ostřílení buchenwaldští vězni. Na základě své dosavadní zkušenosti jsem předpokládal, že mě nesou do plynové komory. Mé nejhorší obavy se potvrdily, když se na mé chabé, česky pronášené protesty jeden z mužů poněkud bezcitně rozesmál a také v češtině odpověděl: „Jo, tak to sis měl rozmyslet dřív.“


    Ovšem jakkoli zde zemřelo obrovské množství lidí, Buchenwald nebyl postaven jako vyhlazovací tábor a žádné plynové komory tam nebyly. Muži mě odnesli do Krankenbau. Přeložit však toto slovo jako „nemocnice“ by byl výsměch. Pacienti leželi namačkaní na sebe na obvyklých čtyřpatrových palandách vystaveni nevyhnutelnému přenosu nákazy. Jediným zaznamenaným rozdílem od obyčejných baráků byl operační stůl uprostřed, na kterém aspoň podle toho, co jsem viděl já, probíhal od rána do večera jediný lékařský zásah: amputace umrzlých prstů. Muži s nosítky tak měli všechny důvody domnívat se, že už mě živého neuvidí nikoli kvůli plynu, ale kvůli endemickému tyfu a úplavici, které neušetřily nikoho. Krankebau proto většinou znamenal konečnou stanici.


    Po všem, co jsem měl za sebou, mi možnost ležet někde pod střechou nebyla až tak proti mysli. Kavalec naplněný tenoučkou vrstvou slámy (nebo mnohem pravděpodobněji natrhaným papírem) tlačil a deka byla k ničemu snad ještě víc, ale člověk alespoň mohl zemřít v klidu vleže a přikrytý. Napřed mě uložili poblíž vchodu do „čisté“ sekce – „čistá“ sekce byla určena pro lidi, kteří zatím nevykazovali známky úplavice. Systém fungoval jednoduše – dokud jste zvládli slézt z palandy a dojít k latríně dřív, než potřísníte sebe nebo lůžko, zůstáváte. Jak čas plynul, připadala vám latrína čím dál tím vzdálenější. Jelikož jsem v Ústí nad Orlicí prodělal epizodu podle mého názoru paratyfového onemocnění, doufal jsem, že si můj organismus vybudoval aspoň jakous takous imunitu vůči tomu nejhoršímu. Ta mi však před úplavicí nebyla k ničemu. Po několika dnech mě tedy přemístili i s mými lůžkovinami do právě uvolněného místa ve „špinavé“ sekci, ze které to bylo k latrínám o něco blíže, což jsem během svých častých návštěv kvitoval s povděkem.


    Z nového místa dočasného pobytu jsem se mohl rozptylovat pohledem na činnosti na operačním stole, na nějž jsem měl nerušený výhled přímo pod sebou. Po celý den se tam jenom ušmikávaly omrzlé prsty, které odpadaly do kbelíku. Následovalo zaprášení rány kaolinovým práškem, jak už jsem znal z Terezína, a ovázání. Obvazy netvořila gáza, ale spíš něco mezi krepovým a toaletním papírem. Zákrok nejspíš nebolel, protože tkáň už byla odumřelá. (Jeden můj přítel, který přežil odlišnou túru po koncentračních táborech a přišel o všechny prsty na nohou, napsal, že si několika chybějících prstů všiml, až když si zul boty, a prsty zůstaly v nich.) Předpokládám, že operace byla nutná k odvrácení gangrény.


    Chirurg měl dlouhé bílé vlasy a hůl. S pacienty zacházel jako s dobytkem. Myslím si, že šlo o starého politického vězně, pravděpodobně německého komunistu či homo­sexuála, a že jeho oběti tvořili polští Židé dovezení ze slezských táborů za podmínek, které se podobaly těm mnou popisovaným. Mě však upoutal jeho naprostý nedostatek soucitu; chirurg ke svým „pacientům“ nepřistupoval s žádnou úctou ani zájmem.


    Nakonec jsem trávil na latríně tolik času, že už skoro nemělo smysl vracet se do postele, a vylučoval jsem krev. Pochybuji, že se odtud kdy kdo dostal živý; šlo o jakousi sério­vou výrobnu mrtvol. Akorát jste slábli a slábli, a když jste zemřeli, zabalili vás do krví a výkaly promočeného slamníku a spálili, aby pak vaše místo zaujal někdo další. Cítil jsem, že co nevidět přijde řada na mě; konec běžícího pásu už jsem měl nadohled.


    A když už se ukazatel souhrnu všech v úvahu přicházejících řešení posunul do zóny téměř naprosté jistoty smrti, došlo k neočekávanému a definitivnímu zázraku, který jej vychýlil zpět do zóny přežití. Ve dveřích se objevil nějaký neznámý muž a česky zavolal: „Jsou tady nějací čeští kluci?“ Onen Čech, který mě sem hned první den po mém příjezdu do Buchenwaldu odnesl – už mi to přišlo tak dávno – mu o mně musel povědět. Tenkrát, když se mi v mé kritické si­tuaci posmíval, mi přišel jako necita, ale ukázalo se, že v mém přežití sehrál podstatnou úlohu. Neváhal jsem ani okamžik a dal mu hlasitě najevo, že ve špinavé sekci samozřejmě jeden český kluk leží.


    Takto mě odtud vyvedli a předali do rukou českého komunistického kápa (neboli Block Älteste) Antonína Kali­­ny. V komunistických barácích panovala tuhá disciplína vynucovaná samotnými vězni, kteří však všichni měli Kalinu v hluboké úctě. Šlo o radikálního komunistu, avšak hlavně a především hluboce charakterního člověka. Teprve později jsem se dozvěděl, že zachránil i mnoho dalších židovských chlapců, kteří všichni dorazili z táborů ve Slezsku, a vůbec nejsem přesvědčen, že ho v oné snaze s nadšením podporovali ostatní političtí vězni.


    Setkal jsem se s ním, až když mě hromada víceúčelové kaolinové hlinky postavila zpátky na nohy. Antonín Kalina měl vyzáblý, předčasně vrásčitý obličej člověka, který toho už hodně zažil. Ačkoli na mě coby synka z rodiny kapitalistů evidentně zahlížel, rozhodl se neodepřít mi naději na záchranu. Jednu věc jsme totiž měli samozřejmě společnou – byli jsme oba čeští vlastenci. Zeptal se mě, zda jsme měli doma služebnictvo, což mi přišlo nemístné; Marii i všechny ostatní jsem považoval spíš za přátele či součást rodiny. Pak pokračoval otázkou, trochu pohrdavě pronesenou: „A co vlastně umíš?“ Řekl jsem, že umím přišívat knoflíky, s jehlou a nití si docela rozumím, a že zvlášť dobře mi jde látání ponožek. Nepřeháněl jsem. Díky brzké průpravě na základní škole jsem skutečně část svého až příliš volného času v Ústí nad Orlicí trávil štupováním ponožek celé rozvětvené rodiny. A vlastně mě to i bavilo.


    Už méně čestné bylo ode mě tvrdit, že jsem ideální člověk na pozici barákového uklízeče, jelikož jsem bezpochyby jeden z největších bordelářů na světě. Místo jsem nicméně dostal a stal se tak osobním sluhou českého komunistického kápa; myslím, že jsme si já i on oddechli, protože někam jinam by mě těžko umístil. Získal jsem tak zaměstnání pod střechou, a právě toto je také důvod, proč jsem dnes v buchen­­waldských archivech k mému překvapení veden jako politický vězeň: český komunista.


    Dne 11. dubna 1945 osvobodila Buchenwald 6. obrněná divize Pattonovy 3. armády. Kdesi po cestě tato armáda naštěstí natrefila na Einsatzgruppen mířící k nám a zneškodnila je. Mnozí bývalí vězni z Buchenwaldu budou tvrdit, že jsme se ve skutečnosti osvobodili sami a že než správu tábora převzali Američané, měli jsme už perimetr tábora ve svých rukou. Ovšem jelikož jsme na strážní věže nezaútočili mnohem dřív, těžko toto rozhodnutí nepřičítat i vědomí brzkého příjezdu amerických tanků už už burácejících u hlavní brány. Osvobodit se sami a pověsit si přitom aspoň jednoho strážného z řad SS byla otázka cti především pro komunistické vězně, kteří si zvládli pro tuto příležitost zajistit dokonce i výzbroj. Já osobně se toho aktivně neúčastnil a vůbec by mi nevadilo nechat to celé na Amících, kteří na rozdíl od nás seděli v tanku, což mi přijde jako mnohem výhodnější startovní pozice.


    Někteří skalní nacisté se rozhodli v táboře zůstat a bojovat. Myslím si, že kdybychom počkali na příchod Američanů, mohli by mít námitky proti rozsudkům okamžitě vykonávaným komunistickými vězni. Na druhou stranu byli američtí vojáci tak zděšeni tím, co v táboře spatřili, že byli ochotni dívat se v takové chvíli jinam; sám vím alespoň o jednom takovém případu. Většina nacistických strážných se nicméně s blížící se americkou armádou zničehonic rozpomněla, že má nějaké neodkladné řízení kdesi jinde; především tedy hodně daleko od tábora. Měli tak naspěch, že nám v barácích nechávali na hraní svoje uniformy i zbraně. Většinou se však nedostali ani za hranice přilehlých lesů, v nichž je brzy pochytali američtí pěšáci, z nichž většina byla k mému naprostému okouzlení černá.


    Devět dní po mých sedmnáctých narozeninách jsem zase dostal zpět svůj život. Trvalo mi dlouho, předlouho, než mi to došlo. Sám nevím, zda to zcela chápu dodnes. Když o tom tak přemýšlím, sama ta myšlenka nedává smysl, jelikož už jsem nebyl stejný člověk jako kdysi. Lágry mě nadobro změnily. Jak jsem se především zaobíral přežíváním ze dne na den, na přemýšlení už mi nezbýval čas, a tak jsem se po osvobození musel podívat na svůj život novýma očima. Především se mi drala na mysl myšlenka, že jsem u konce rychlokurzu, jak přežít extrémní utrpení vyvolané ztrátou vazeb – ať už ke svým nejbližším, milovaným místům, či schraňovaným věcem. Lépe tedy bude ničemu se takto znovu neotevírat.


    Až po mnoha letech jsem se dozvěděl, že Siddhártha Gautama už před dvěma a půl tisícem let lety dospěl k podobným myšlenkám, a to mu stačilo jenom sedět pod stromem. Během několika let mého dalšího života ve stavu emocionální smrti bylo skutečně snazší k ničemu se neupínat. Z dlouhodobého hlediska však vím, že tuto zranitelnost jdoucí ruku v ruce se vztahy plně vyvažuje štěstí, jež člověku přinášejí.


    Tímto můj buchenwaldský příběh ovšem nekončí. V táboře jsem po jeho osvobození strávil stejně času jako mezi svým příchodem a příjezdem Američanů. Válka v Evropě měla skončit teprve za měsíc. Protože mi bylo jasné, že s největší pravděpodobností doma nezastihnu naživu nikoho ze svých blízkých, nic mě tam ani netáhlo. Spíše jsem se držel nereálné naděje, že se mi podaří dostat se za otcem do Ang­lie, aniž bych předtím musel do Československa.


    Lidé stále umírali, často z těch nejpitomějších důvodů. Instinkt mi napověděl, že přecpat se dušeným vepřovým (dar jakéhosi vojenského génia, který osvobodil prase z nedaleké farmy) asi nebude nejmoudřejší způsob, jak zakončit tříleté hladovění. Stejný instinkt mě však nevaroval, když jsem se rozhodl oslavit osvobození opalováním se na střeše našeho baráku. Vyčerpáním jsem usnul a přivodil si rozsáhlé popáleniny od slunce; na ty se však neumírá. Mnohem nebezpečnější pak bylo puzení zahrávat si s arzenálem německých zbraní, které najednou byly k dispozici.


    Při prohrabávání se v Němci narychlo opuštěných barácích – což byla nejnapínavější kratochvíle – se daly objevit různé menší zbraně. Dalo se ostatně objevit ledacos: mrtvý strážný, případně i některý živý, který se schovává ve skříni na šaty, aby si s vámi mohl vyměnit uniformu za vězeňské hadry. Během mého prvního nájezdu se mi podařilo osvobodit kvalitní brýle značky Zeiss („osvobodil“ jsem je podobně, jako když „Hitler osvobodil Sudety od Čechů“), kožený kabátec s ovčí kožešinou na rubu, který pak u nás doma mnoho let sloužil jako součást motocyklové výbavy a dnes leží coby exponát výstavy o holokaustu v Imperiálním válečném muzeu, a signální pistoli Very se zásobou světlic široké palety barev. Ta pistole měla ráži snad 1 cm a při výstřelu kopala jako mula. Smrtonosným zbraním jsem se vyhýbal, zato pistole vystřelující malý soukromý ohňostroj mi přišla jako skvělá hračka. Nepoužíval jsem akorát červené světlice, protože jsem si po prvním pokusu všiml, že Američané začínají nějak nervózně pobíhat kolem tanků; ze všech nejraději jsem měl hořčíkové signalizační světlice, které se snášely k zemi na padáčcích. Noční obloha se přitom rozsvítila jako ve dne, a když bylo po všem, zůstal vám navíc po odtrhnutí od světlice k dispozici hedvábný kapesníček. Ani jsem si nevzpomínal, kdy jsem naposledy vlastnil kapesník, dokud mi takhle nespadl přímo z nebe.


    O svých sběratelských výpravách jsem se nikde nešířil, ovšem nebyl jsem sám, kdo si uvědomil možnosti, jaké skýtají. Během své druhé exkurze do německého baráku jsem narazil na Čecha, který mi trochu připomínal mého zesnulého přítele Kurta. Jednak tím, jak podobně byl zanedbaný, ale také svojí výškou a zálibou v probírání filozofických témat. V oněch euforických časech těsně po osvobození se přátelství navazovala rychle a snadno. Nepamatuji, že bych na něho v táboře předtím narazil, ani si nemyslím, že se do něho dostal přes Blechhammer. Ukázal jsem mu svoji signální pistoli a nabádal ho, ať si opatří svoji vlastní.


    Po delší době jsem se vrátil do baráku strážných, abych se po něm poohlédl. Volal jsem, ale všude bylo ticho. Všiml jsem si jen široké krvavé šmouhy, která vedla do vedlejší místnosti. V ní na podlaze v kaluži krve ležel můj přítel mrtvý, z břicha mu vyhřezaly vnitřnosti. Hlava a ruce se opíraly o židli, na níž ležela signální pistole. Bezpochyby se v posledním tažení pokoušel na tu židli vylézt. Dodnes nevím, co se stalo. Možná některé nábojnice obsahovaly malé granáty, možná zapomněl pistoli zajistit a udělal chybu; to už se nikdo nedozví. V té době jedna mrtvola sem, jedna mrtvola tam, to nehrálo žádnou velkou roli. V naprostém šoku jsem vyběhl z místnosti. Také tento zážitek řadím mezi ty, ze kterých jsem se nikdy pořádně nevzpamatoval. Je to možná způsobené šokem z toho naprostého překvapení; vždyť jsem čekal, že spolu budeme mluvit. Možná v tom také hraje roli jakýsi pocit viny. Do té doby jsem byl svědkem nejrůznějších hrůz, nebesa jsou mi svědkem, nicméně teprve tento šok z nečekaného mi poskytl jedinou přímou zkušenost s post­-traumatickou stresovou poruchou. Moje nájezdnické výpravy tímto skončily. Dost dlouhou dobu po oné události jsem měl problém vejít sám do prázdné místnosti. Svým osobním improvizovaným terapeutickým přístupem „vyhrabej se z toho a moc se v tom nebabrej“ jsem se z toho nějak dostal, ale trvalo to dlouho.


    Těžší německé zbraně skončily na obří hromadě u vstupu do kamenolomu kus pod táborem. Nemohlo to skončit jinak než špatně. K rozebrání tam bylo všechno možné od těžkých kulometů po ruční granáty. A po táboře se potulovaly smečky mnohem mladších kluků než my, co jsme dorazili vlakem z Blechhammeru. Nevím, kde se tam vzali, jestli byli na pracovní tábory moc malí, nebo zda to byli přeživší z tábora v Osvětimi. Možná je v posledních dnech evakuovali z Terezína. A tyhle kluky bavilo házet granáty a mávat palnými zbraněmi. Docházelo tak k neštěstím.


    Američané nakonec zakročili a nařídili odevzdat všechny zbraně. Jejich další řešení situace však bylo ze všech možností to úplně nejpitomější. Veškeré zbraně a munice se naskládaly na sebe do lomu pod táborem. V té době už jsem se přestěhoval na mnohem útulnější ubikaci. Z místnosti vedlo okno směřující dozadu přímo k lomu, takže jsem mohl všechno sledovat z první ruky.


    Jakýsi myslitel rozhodl, že nejjednodušší bude zbavit se zbraní a munice tak, že se zkrátka vyhodí do vzduchu – potvrdil tak teorii, že slovní spojení „vojenská inteligence“ je protimluv. Dostali jsme příkaz zůstat v určenou hodinu uvnitř a zavřít všechna okna a dveře. Množství munice určené k výbuchu muselo být neskutečné. Ozvala se strašlivá rána, prolétla nárazová vlna, celá hromada zbraní vylétla vysoko do vzduchu a trochu přeskládaná zase dopadla zpět. Zbraně, které předtím byly akorát nebezpečné, teď byly smrtonosné. V následujících dnech jsem přes nedávno zabavené brýle viděl oknem různé příšerné scény. Němci měli ve výzbroji malý ruční granát připomínající větší vejce. Granát byl nahoře zajištěn křídlovou maticí s barevným odlišením. S granátem jste mohli bezpečně zacházet, jedině dokud si barevné kódy neodpovídaly – to aspoň platilo před tím řízeným výbuchem. Viděl jsem jednoho chlapce, jak granát zvedl a chtěl ho hodit. Jakmile se rozpřáhl, objevil se záblesk a ozvala se rána, a ještě než upadl, spatřil jsem místo jeho ruky a dlaně jenom krvavý pahýl. Nevím, co se s ním pak stalo, nicméně taková nesmyslná a hrozná škoda mi dlouho nedala spát.


    I mě však ta hromada lákala, i když jsem byl dost obezřetný, abych se čehokoli dotýkal. Především mě tenkrát přitahovaly Panzerfausty (pancéřová pěst), což byla nová německá protitanková zbraň odpalovaná z ramene. Vypadala jako moderní RPG, protitankový granát byl jen mnohem větší. Zajímalo mě, zda granát z roury vystřelí a letí na raketovém principu, nebo zda zkrátka dojde k odpálení nálože střelného prachu přímo v rouře, která se pak prostě zahodí. Když jsem pak jednu takovou prázdnou rouru našel, říkal jsem si, že přece nemůže být nebezpečné stisknout spoušť, když ji nechám ležet na zemi (po všech těch nešťastných událostech, jichž jsem byl svědkem, jsem nehodlal nic zvedat ze země). Ozvala se rána, roura odlétla dozadu a já vzadu na stehnech ucítil něco jako šlehnutí bičem (měl jsem tenkrát na sobě krátké kalhoty). Vzadu po stehnech mi stékala krev, ale žádnou tržnou ránu jsem si nenahmatal. Ukázalo se, že krvácím z nespočtu malých povrchových vpichů; jsem si jistý, že dodnes v sobě nosím zrníčka buchenwaldského písku sterilizovaného výbuchem.
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      Provizorní průkaz dokládající, že jsem byl „nalezen“ v KT Buchenwald.

    


    Zakrátko období bezvládí Divokého západu skončilo. V Bu­chen­waldu si své kanceláře zřídilo vojenské velení Spojeneckých expedičních sil a také Červený kříž. Prvně jmenovaná instituce mi vystavila provizorní identifikační průkaz (ten je dnes také v Imperiálním válečném muzeu), který dosvědčuje, že jsem byl „nalezen“ v koncentračním táboře Buchen­wald. V tom okamžiku jsem přestal – sice prozatímně, avšak oficiálně – být vězněm číslo 30529. Pokud bych nyní zemřel, už bych nebyl jen bezejmennou hromádkou kostí v masovém hrobě.
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      Dopis mému otci s informací, že jsem naživu.

    


    Vážený pane Weinbergu,


          pan Dr. Kind mi právě oznámil, že váš syn byl nalezen živý v Buchenwaldu. Rád bych vám vyjádřil svou radost z této noviny. Upřímně doufám, že jeho utrpení bylo snesitelné a že se spolu již brzy shledáte. Doufejme, že se stejnou zprávu brzy dozvíte i o zbylých členech Vaší rodiny.


    S upřímným pozdravem, G. Tugendhat.


    Moje matka mi vtiskla do paměti poslední poštovní adresu mého otce ve Worsley poblíž Manchesteru a já dával všem úředníkům, kteří byli ochotni poslouchat, jasně najevo, že se co možná nejdřív hodlám odebrat za svým otcem do Anglie. Neměl jsem jediný důvod vracet se předtím do Československa. Mám za to, že Červený kříž kontaktoval mého otce a informoval jej, že jsem naživu. Tato informace se k němu postupem času dostala i z několika dalších zdrojů.


    Spřátelil jsem se s velmi laskavým americkým styčným důstojníkem, plukovníkem Winterem. Věnoval mi bojový nůž amerických přepadových oddílů, který dodnes střežím jako oko v hlavě. Je dost těžký a hodí se na prořezávání větví. Často mě s sebou bral na výjezdy z tábora ve svém džípu. Při jedné z prvních jízd jsme míjeli pole kousek od Výmaru (nejbližší město), kde za ostnatým drátem drželi naše bývalé strážce. Bylo příšerné počasí, vytrvalý déšť přeměnil pole v blátivou bažinu, v ohradě neměli žádný přístřešek a nynější na kost promočení vězni se před deštěm stékajícím po obličeji chránili aspoň plynovými maskami. Snažil jsem se je nelitovat, a docela mě těšilo, že jejich strážní jsou samí černí američtí vojáci, kteří si svou roli užívají, jak se mi zdálo. Dovedu si představit, jaký pocit z toho museli mít nacisté, ale zajímalo by mě dozvědět se něco víc o pocitech černošských amerických pěšáků. (Při mé první návštěvě USA asi jedenáct let poté mě na konečné zastávce Greyhoundu vyhodili z kavárny určené pouze pro bílé, protože jsem se do ní pokoušel vstoupit s jistým indickým profesorem, s nímž jsem se během cesty spřátelil.)


    Plukovník Winter napsal mému otci dopis, který jsem si přečetl teprve nějakých čtyřicet let poté při prohrabování se otcovou korespondencí z jeho pozůstalosti. Z dopisu čiší jedna zvláštní věc. Plukovník Winter neustále vyzdvihuje, jaký jsem milý, příjemný a inteligentní mladík, jako by měl obavu, že mě můj otec jinak nebude chtít přijmout zpět. Teprve později mi došlo, že se možná setkal s případy, kdy se předváleční uprchlíci znovu oženili, založili novou rodinu a své potomky z předchozích vztahů, které pokládali za mrtvé, odmítli. V naší tolik semknuté rodině mi taková představa připadala tak absurdní, že mi ani nepřišla na mysl, natož mému otci.


    Někdy koncem dubna roku 1945 začaly kolovat zvěsti, že je Hitler po smrti. Rád bych se na tomto místě vrátil k důvodu mého zájmu o Panzerfausty. Kdysi jsem viděl jeden plakát určený pro hitlerovské mládežníky s návodem na jejich používání. Ti totiž získali tu čest stát se poslední obrannou výspou třetí říše. Mladí hoši si měli kleknout do příkopu s Panzerfaustem na rameni a čekat, dokud se tank neobjeví přímo nad nimi. Aby pancéřová pěst způsobila tanku vážnou újmu, musela se odpálit maximálně z dvaceti metrů. Dal se tak sice částečně znemožnit jeho další provoz, ale protože zabít takto celou jeho osádku bylo v zásadě nemožné, nejpravděpodobněji šlo o sebevražedný úkol. Hitler na plakátu nařizuje výkvětu mládí svého milovaného „Volk“ obětovat vlastní životy ve chvíli, kdy už bylo zcela jasné, že jeho pomatené plány na ovládnutí světa leží v troskách.


    Tito hoši, nikoli ti ostatní – Židé, slovanští podlidé či lidé chabého rozumu – měli být dědicové a budoucnost jeho „nadřazené rasy“; jakmile se však Hitler cítil být zrazen vlastním lidem, jenž se ukázal jako nehodný jeho šílených plánů, neváhal obětovat i je. V mé dospívající mysli právě toto nejlépe dokládalo vyšinutost tohoto muže. V té době jsem ještě nevěděl, že zemřel vlastní rukou v podzemním bunkru. Při zpětném pohledu mi přijde spravedlivé, že onen nástroj zla, který celé mé dětství zahalil temným mračnem, zničil celou mou úžasnou rodinu a miliony dalších, a který by, nebýt milosti boží, málem zničil i mě, nakonec pošel jako krysa ve stoce v měsíci mých sedmnáctých narozenin.


    Rád bych věřil, že existuje nějaká vyšší spravedlnost – že snad jde o zákon přírody –, díky níž každé zlo v sobě nese zárodek sebezničení. Hitler byl demagog se schopností hypnotizéra a mimořádným talentem rozvrátit celý národ na základě svých perzekučních bludů. Když přesvědčil Němce o platnosti své směšné představy o jejich rasové nadřazenosti, přiměl je projevovat se ve svých skutcích hůře než zvířata. Zlo takového rozměru však nutně předpokládá určitou míru idiotství, které vede k řetězení fatálních omylů přímo vyvěrajících z nabubřelých falešných představ. Hitlera tak jeho vlastní domýšlivost vedla ke vpádu do nekonečných ruských stepí, vyhlášení války Spojeným státům (i když ­Roosevelt tehdy pořád ještě váhal) a opakovanému zamítání návrhů jeho zkušených generálů. Ze vzteku nad symbolickým britským náletem na Berlín přikázal Göringovi soustředit se namísto zničení letišť RAF na odvetné bombardování Londýna, čímž prohrál leteckou bitvu o Británii a promarnil jakoukoli šanci na invazi do Anglie.


    Svět byl především zachráněn před armagedonem vlastně díky jeho nakažlivému antisemitismu a chorému odmítání „židovské fyziky“ (což je termín, který v sobě nese asi tolik smyslu jako „židovský déšť“). To vše totiž vedlo k úprku vynikajících mozků a výjimečných experimentátorů, všech těch Albertů Einsteinů, Lis Meintnerových, Otto Frischů a dalších, takže k vývoji projektu Manhattan mohlo dojít pod příčetnějším vedením. Pokud by se jako první zmocnil jaderné zbraně Hitler, vedlo by to k celosvětovému holokaustu s mrtvými čítajícími miliardy, nikoli miliony.


    Osmého května tedy skončila válka v Evropě. Plukovník Winter mě ve svém džípu odvezl do Výmaru. Žádné oslavy nepropukly, to je jasné, ale o ohňostroj jsme vlastně nepřišli. Němečtí stíhací piloti totiž usoudili, že dostat se do rukou Američanům je mnohem lepší varianta než skončit u Rusů. Mnozí z nich hodlali úprk z východní fronty zakončit přistáním poblíž Výmaru. Ačkoli už válka skončila, Američané u obsluhy rychlopalných děl bez váhání usoudili, že letadla na obloze pořád ještě představují lákavou kořist. Svítící střely tvořily na obloze krásné ornamenty. Neviděl jsem, že by nějaké letadlo sestřelili, takže možná pálili jenom tak z legrace.
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    Návrat
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    Praha


    Když bylo jasné, že se do Anglie bez předchozího návratu do Československa nedostanu, zažádal jsem o repatriaci. Pojem „návrat“ tady měl klamavě přitažlivou konotaci – vrátit se zase domů; jenže já žádný domov, kam jsem se mohl vracet, neměl. Můj otec mi zařídil přechodné bydliště v Praze u svého vzdáleného bratrance Huga Lamače (původně ­Loewitha), o němž jsem do té doby neslyšel.


    My, kteří jsme se chtěli vrátit do Prahy, jsme cestovali ve zrekvírovaném německém otevřeném nákladním voze poháněném dřevem. Protože benzinu byl kritický nedostatek, fungovala většina nevojenské dopravy na principu pyrolýzy tvrdého dřeva. Vedle kabiny řidiče byl umístěn velký válec dole s kruhovým otvorem zakrytým záklopkou. Startování vyžadovalo značnou trpělivost a plamen. Řidič stál vedle vozidla a každou chvíli zapalovačem testoval hořlavost paliva vytékajícího z otvoru. Zpočátku to byla především pára. Nakonec se však v závislosti na kvalitě dřeva ustálil silný žlutý plamen, všichni naskákali dovnitř a řidič připojil hořící plyn k motoru. Uvedený systém měl jednu velkou výhodu; jakmile nám došlo palivo, což se stalo po ujetí ani ne poloviny z tři sta padesát kilometrů dlouhé cesty, poslal nás řidič do nedalekého lesa na suché větve. Jako palivo to docela posloužilo; kdybychom museli spoléhat na benzin, dávno bychom zůstali někde trčet.


    Projeli jsme nedávno rozbombardovanými Drážďany, pustou krajinou zčernalých trosek. Zdi, které někde sem tam zůstaly stát, působily, jako by na nás měly každou chvíli spadnout. Musím přiznat, že lítost nad jejich bývalými obyvateli nebyla tou první emocí, která mě při onom pohledu napadla. Dodnes mi nejde do hlavy, proč to vše někteří Němci stále kladou za vinu generálu bombardovacího velitelství RAF „Bomber“ Harrisovi, a ne Hitlerovi.


    „Strýček“ Hugo svou postavou a vzrůstem značně připomínal mého otce. Ve svém původním profesním životě sloužil na Slovensku jako soudce. Ze svého tehdejšího působiště si jako suvenýr přivezl kozáček slovenských pastevců koz – jakousi vycházkovou hůl s madlem zakončeným sekerkou, která v jednom případu, který soudil, sloužila jako předmět doličný coby vražedná zbraň. Jeli­kož se oženil se ženou nežidovského původu, čekal ho krátce před koncem války transport jenom do Terezína – sice nepříjemná, ale v zásadě přežitelná zkušenost. Oba bydleli v malém bytě poblíž Staroměstského náměstí i se svou dcerou Milenkou, starší než já asi o tři roky. Vzali mě k sobě a chovali se ke mně opravdu laskavě, ze všech sil se mě snažili vykrmit i ze značně omezených poválečných potravinových zdrojů.


    Milenka pak svou velkorysost vztáhla i na snahu vynahradit mi všechna ta léta, kdy mi zůstal odepřen pohled na ženskou anatomii. Dopřávala mi častý výhled na své tělo v různých stadiích nahoty, což ve mně zanechalo hluboký dojem.


    
      [image: ]


      Ručně vyrobená buchenwaldská nášivka.

    


    Z bytu to byl kousek do kanceláře, která měla na starost záplavu zbloudilých oveček, jako jsem byl já. Od většiny jsem se však odlišoval tím, že jsem přesně věděl, kam chci – a že tam chci co nejdřív.


    Poskytli mi nějaké peníze v hotovosti a také pečlivě ušitou šedou uniformu s umělecky vyvedenou nášivkou s nápisem „Buchenwald“ (i ta dnes spočívá v Imperiálním válečném muzeu), která mi zaručovala volné jízdné veřejnou dopravou a vzbuzovala všeobecnou laskavost a sympatie. (Teprve nedávno jsem zjistil, že jsem byl veden jako politický vězeň; říkám si, zda se mnou snad právě kvůli tomu nezacházeli jako s jakýmsi národním válečným hrdinou.) Díky jízdnému zdarma jsem mohl křižovat Prahou četnými tramvajovými linkami a znovu navštívit místa, která jsem měl jako dítě tak rád a o nichž jsem v lágrech tak často snil. Všechno mi oproti těm snům najednou připadalo nějak menší (asi jsem vyrostl), ale vše stálo na svém místě. V porovnání s jinými evropskými hlavními městy zanechala válka Prahu relativně neponičenou. Zasáhlo mě, o kolik jsou odolnější budovy než milovaní lidé, jež mám s nimi spojené. Odtud jsem pak podnikl jednu delší výpravu – vlakem do Ústí nad Orlicí.
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    Ústí nad Orlicí


    Má návštěva trvala jen pár hodin, protože jsem se musel ještě tentýž den vrátit – neměl jsem kde přespat. Jednodenní výlet vlakem sto šedesát kilometrů tam a zpátky plus cesta pěšky na nádraží a zpět neumožňovala zdržet se v cíli mé cesty moc dlouho, ať už měl onen cíl být jakýkoli. Měl jsem jen nejasný záměr podívat se tam po lidech, místech či majetku. Cokoli jiného, než že znovu spatřím nádraží, ze kterého nás deportovali, a strýčkův dům na adrese Rašínova 123, by bylo navíc.


    Během návštěvy jsem z celé zdejší židovské komunity našel naživu jediného člověka: pana Perlhaeftera. Stejně jako strýčka Huga jej díky manželství s nežidovkou odvezli jenom do Terezína, a to ještě nakrátko. Byl to okouzlující sečtělý člověk, tehdy už hodně v letech. Na prsou nosil smaltovanou brož – repliku žluté hvězdy –, kterou si přísahal neodložit po zbytek života, pokud válku přežije. Spolu se svými přáteli ze smíšených rodin sesbíral a uchovával pár maličkostí pro případ, že by se pro ně někdo z nás po válce vrátil. Patřila sem moje sbírka minerálů, včetně několika polodrahokamů, fotoaparát Voigtländer, který jsem dostal ke třináctým narozeninám, a především drahocenné album rodinných fotografií. Sbírky kamenů jsem se vzdal, ale všechny ostatní věci spojující mě s vlastní minulostí mám dodnes u sebe. Pan Perlhaefter zemřel krátce po mé návštěvě.


    Z oněch několika málo věcí pro mě tehdy mělo – a dodnes má – největší cenu ono fotoalbum. Album začíná fotografiemi krátce po mém narození a končí prvními dny ve škole. Těžko stanovit míru nespolehlivosti, s jakou musím kvůli prodělaným zkušenostem přistupovat k vlastním vzpomínkám, ale díky oněm fotografiím mám k dispozici jediné hmatatelné svědectví, že mé krásné dětství skutečně existovalo a že jsem si je v hrůzách koncentračních táborů jen nevysnil. Na jeho stranách jsou navěky uchované střípky okamžiků z raných let mého a bratrova života, z našich prázdnin zasypaných sněhem v zimě a provoněných lučními květy v létě, našich víkendových vyjížděk na kolesových parnících. Foto­grafie jsou jen černobílé a nevalné kvality, ve mně však probouzejí vzpomínky a vybavuji si nad nimi i zvuky či barvy: cákání vody při zabrání lopatkového kolesa parníku, široký výhled na sluncem zalité louky a vinohrady střídající se s výšinami a zříceninami dávno zapomenutých starobylých hradů na jejich vrcholcích, dokonce i to dětské nadšení při proplouvání obrovskými labskými zdymadly.


    Navzdory různým ponížením, jichž se nám během války v Ústí nad Orlicí dostalo, jsem si toto městečko a okolní lesy a hory zamiloval tak, že jsem se tam později několikrát vrátil. Dříve než toto vyprávění zakončím, rád bych ještě vylíčil několik prazvláštních náhod, díky nimž pro mě byly tyto návštěvy obzvláště nezapomenutelné.


    Na návrat jsem si musel počkat čtyřiačtyřicet let, než padne železná opona. Za tu dobu mé sny o Ústí nad Orlicí nabyly téměř mytické rysy – zčásti protože jsem se během studené války nemohl bezpečně vrátit zpět a také protože mi na světě nezbyl nikdo, s kým bych se mohl o své vzpomínky podělit (mezitím jsem nashromáždil nádhernou ženu, tři bystré syny, britské občanství, profesuru na londýnské Královské univerzitě, členství v Královské společnosti, nějakých sto padesát publikací pod svým jménem, plus pár doktorátů – rozhodně jsem nestrávil veškerý čas sněním). V roce 1989 mě nicméně vytrvalé naléhání na mou účast na vědeckém sympoziu v Praze přesvědčilo, že navzdory mé nechuti k policejním státům nastal čas, abych se s nabídkou popasoval.


    Stalo se tak krátce před sametovou revolucí. Ve vzduchu byla cítit vzpoura a ulice byly plné žlutých policejních aut. S mou ženou mě na letišti vyzvedl organizátor konference, profesor, který mě předtím navštívil ve Velké Británii. Cestou z letiště jsem mu řekl, že bych rád využil volného času během konference k návštěvě Ústí nad Orlicí. Ačkoli jsem měl původně na mysli, že si půjčím auto a dojedu tam sám, ukázalo se, že mám ve svém postavení nárok na oficiální černou limuzínu, řidiče a průvodce/tlumočníka (sice se do­dnes mohu chlubit bezchybnou českou výslovností, ale zapomněl jsem tolik ze slovní zásoby, že mě to někdy přivádí do ošemetných situací).


    Nakonec z toho byla znovu velmi krátká, avšak na události bohatá návštěva. Dům mého strýce, který napřed zkonfiskovala německá a poté komunistická správa, získal takový nový vnější nátěr, až jsem si chvíli nebyl jist, jestli stojím před tím správným. Stále měl stejné popisné číslo – 123 –, ale ulice už se nejmenovala po Rašínovi, nýbrž po komsi z komunistického panteonu. Jediný ze sousedů ani kolemjdoucích si nepamatoval, zda se ta ulice vůbec kdy jmenovala Rašínova – ba dokonce zda kdysi vůbec nesla jiné jméno.


    Češi mají silně vyvinutou schopnost přizpůsobit se nadvládě toho či ono kořistnického souseda, již během své historie opakovaně zažívali; kdo četl Dobrého vojáka Švejka, chápe, o čem mluvím. Jakmile některý Velký bratr nařídí přejmenovat ulici, nastane druhý den naprostá ztráta paměti a nikdo už si ani nevzpomene, jak se to tam kdysi jmenovalo. (Doufám, že to nevyznívá opovržlivě; při vědomí všech těch nevinných obětí z Lidic těžko někomu nařizovat hrdinství. Já to určitě nebudu – jako správný Čech jsem se musel na vlastní kůži poučit, že ohnout se je mnohem vhodnější alternativa než se nechat zlomit.) Sám bych to nechal být, ale můj průvodce měl za to, že situace volá po nějakém gestu, a odebral se na radnici porozhlédnout se v archivech. Na radnici měli až do tří odpoledne polední pauzu, ale poté nás srdečně přivítal samotný starosta.


    V této chvíli se musím na okamžik vrátit do oné kruté válečné zimy roku 1941, kdy panoval takový mráz, že jsme mohli v ulicích bruslit po zmrzlém sněhu, jelikož lyže nám zabrali nacisté, a kdy muselo být služebnictvo Pickových propuštěno. Patřila mezi ně i rodina domovníka, která obývala byt v suterénu domu. Syn tohoto domovníka Jaroslav byl devítiletý uličník. Pamatuji si, jak mě v mrazu přesvědčoval k olíznutí venkovní kliky, a i když jsem mu neposkytl tu radost, abych tak učinil před jeho očima, jelikož jsem správně předpokládal nějakou habaďůru, tak dlouho mi vrtalo hlavou, co v tom může být, až jsem to o samotě zkusil. Hodlal jsem nechat jazyk na klice jenom na okamžik, jenže bezpochyby jsem podcenil tepelnou setrvačnost a vodivost masivní mosazi; jazyk mi ihned přimrzl ke kovu a já pak sedřenou skvrnu na jazyku cítil ještě kolik týdnů.


    Starosta byl tělnatý a nabubřelý člověk otravně si vědomý své vlastní důležitosti. Bylo až s podivem, že byl ochoten nechat se vyrušit od svých věcí mnou i mou malou sui­tou. Později jsem zjistil, že důvodem byl můj zájem o tuto jednu a žádnou jinou adresu, jelikož se k mému ohromení pochopitelně nejednalo o nikoho jiného než o malého Jaroslava, jenž mi před půlstoletím dopřál potěšení nechat si přimrznout jazyk ke klice od dveří. Ne že bychom se vzájemně poznali, ačkoli jsme kdysi žili pod jednou střechou, ale můj vztah k němu získal na vřelosti, jakmile s nehranou sympatií začal vzpomínat na mého strýčka i celou Pickovic rodinu. Vyprávěl mi s veselou škodolibostí o různých malérech, do kterých se tenkrát namočil, a prozradil mi, že řidičova žena, paní Roubíčková, je dosud naživu. Na oplátku jsem mu slíbil, že mu pošlu kopii fotografie z mého rodinného alba, na které lze tuto paní najít (viz stranu 62).


    To už jsme však měli zpoždění, především tedy podle našeho řidiče, který naléhal na okamžitý odjezd, a poté nám dopřál zpáteční cestu po rozbitých cestách rychlostí téměř závodní. Na svůj následný dopis obsahující kopie fotografií, jež jsem slíbil zaslat, jsem nedostal odpověď, a ani jsem ji popravdě neočekával, protože dozvěděla­-li by se komunistická strana, že její starosta má ve Velké Británii kamaráda na dopisování, leckdo by mohl zdvihnout obočí.


    Moje poslední návštěva v roce 1993 už dlouho po sametové revoluci tvořila součást mé delší dovolené. Ten výlet probíhal v úžasné atmosféře svobody, celá země byla totiž teď skutečně svobodná, a já se tentokrát rozhodl setrvat mnohem déle. V Praze jsme bydleli v drahém hotelu Zlatá husa přímo na Václavském náměstí a na své cesty jsme si vypůjčili automobil Škoda. Navštívili jsme Ústí nad Labem, ležící teď v jednom z nejznečištěnějších regionů Evropy. Neblahý vliv komunistického režimu tu byl vidět na každém kroku. V přízemí domu mého dětství teď byl obchodní dům a hlavní ústecké náměstí bylo zastavěné. Cestou jsme se zastavili v Terezíně a několik hodin jsme se probírali muzejním archivem spolu s archiváři, kteří mi s takovou účastí pomohli nalézt záznamy o celé mé rodině, že jsem byl v pokušení nabídnout se jim tam jako vycpaný exponát do vitríny. Jediným překvapením byla nepřítomnost jakéhokoli záznamu o rodině Pickových, což mě přimělo uvědomit si, že jsem v den naší deportace ani nikdy poté nikoho ze strýčkovy rodiny nespatřil. Nenapadlo mě, že by se za nacistického režimu dalo uplácet, ale možná když jste majitelem továrny… Dostaly se ke mně zvěsti, že snad všichni měli zahynout v pracovním táboře v Kyjově.


    V Ústí nad Orlicí jsme si za méně než desetinu ceny našeho pražského hotelu pronajali rozlehlý byt v bývalém státním a nyní privatizovaném hostinci, který se právě rekonstruoval v poněkud optimistickém očekávání přílivu hostů z kapitalistické ciziny. (Velké číslice nalepené na každé části nábytku a způsob, jakým členové personálu před naším odjezdem sčítali veškeré ručníky a součásti povlečení, napovídaly, že se s duchem nových pořádků dosud plně ne­­sžili.) Z oken jsme měli výhled na zanedbané pozemky školy, kterou jsem kdysi na pár chvil poctil svou docházkou. Tak jako během předchozí návštěvy vedly mé první kroky ke strýčkovu domu. I teď nesl číslo popisné 123, ovšem ulice se opět přejmenovala. Tentokrát k mé spokojenosti na Masarykovu ulici. Rašín působil za Masarykovy vlády jako ministr financí a sám Tomáš Garrigue Masaryk, prezident a zakladatel První republiky, byl za dob mé školní docházky mým hrdinou.


    Během komunistického režimu byl ovšem vymazán z historie, což mě během mé předchozí návštěvy ohromilo nejenom coby neuvěřitelná přízemnost, ale také jako známka hlubokého všeprostupujícího nedostatku sebevědomí. I když nepochybuji, že část českých komunistů pocházela z domácích zdrojů, rád bych věřil, že takové sprosťáctví bylo výsledkem importu zvenčí, jak dokládal například případ zabílení pražského památníku – stěny se jmény obětí koncentračních táborů – během období, kdy si Kreml namlouval antisionistické arabské státy.


    Ve strýčkově domě panoval čilý ruch. Právě se totiž rekonstruoval před nastěhováním školy pro děti se speciálními potřebami, což mě potěšilo. Dělníci mi umožnili naposledy se podívat dovnitř, než strhnou příčky. Široké dřevěné schodiště, které zrovna rozebírali, mi už teď nepřipadalo tak impozantní, jako když jsem byl dítě, ale i tak to bylo něco. Od té chvíle už jsem ale neměl důvod ten dům znovu navštívit.


    Tentokrát jsem měl dost času také na opětovné procházení se místy svých tehdejších toulek, nyní však se svojí manželkou. Řeka Orlice, kde jsme se kdysi s matkou koupávali, byla značně znečištěná, ale lesy, pěšiny a houby byly pořád takové jako dřív. Šplhání k chatě na vrcholku kopce za chlebem se skutečným máslem už nyní postrádalo svůj význam – a já už k tomu postrádal i fyzickou kondici –, ale vyjeli jsme tam alespoň autem a poobědvali spolu s místními, jejichž košíky přetékaly hřiby a jinými jedlými houbami. Do­dnes to bylo stejně nádherné, ničím nedotčené místo, kde jsme se pak ten samý večer setkali u večeře i s Jaroslavem, jeho manželkou a jedním velmi starým pánem, kterého jsem osobně neznal, avšak který kdysi pracoval ve strýčkově továrně jako účetní – muselo mu být hodně přes osmdesát. Jaroslav už nebyl starosta, což jej evidentně překvapovalo víc než nás. Působil však ani ne tak zahořkle, jako spíš rezignovaně nad dalším podivným zvratem dějin. Choval se, jako by mu ze zad spadlo nějaké těžké břímě, a tentokrát mluvil o starých časech mnohem upřímněji a své výklady prokládal znepokojivým množstvím přípitků na památku bývalých přátel a známých.


    Dopoledne v poslední den naší návštěvy jsme zašli na hřbitov, kde mě moje nohy – bezpochyby si pamatující nesčetné poutě s mou tetou a oběma jejím Waldíky – k mému ohromení automaticky donesly k rodinné hrobce Pickových, aniž jsem při tom musel zapojit mozek. Na náhrobním kameni je jako poslední pochopitelně vygravírované jméno Alice Pickové, nicméně poblíž stojí malý památník všem židovským rodinám, které zahynuly v německých koncentračních táborech. Mám za to, že to musí být práce pana Perlhaeftera, jehož hrob je také nedaleko. Všechny židovské hroby byly pečlivě udržované. Smrtí pana Perlhaeftera vymřela bývalá ústecká židovská komunita. (My, Weinbergové, se nepočítáme, protože jsme tu byli jenom na skok.) Němcům se tak podařilo zbavit toto městečko všech jeho Židů, ale Češi na ně nezapomněli a dosud se na hřbitově starají o jejich památník.

  


  
    Část IV

    Anglie

  


  
    KAPITOLA 12

    

    Bombardér Lancaster


    Přes veškerou laskavost strýce Huga a jeho rodiny jsem netoužil po ničem jiném než se dostat za otcem do Anglie, jak to jen bude možné. V Československu mě pronásledovalo tolik stínů mých drahých blízkých, které jsem musel vytěsnit, měla­-li mě čekat aspoň nějaká budoucnost, a kromě toho jsem si všímal varovných známek vztyčování železné opony, která by mohla dva zbývající členy naší rodiny rozdělit už natrvalo.


    Netušil jsem, že někdy během léta roku 1945 se britská vláda rozhodla poskytnout azyl tisícovce sirotků do věku šestnácti let osvobozeným z nacistických koncentračních táborů. Možná štěstí, že jsem to nevěděl, protože já tato kritéria nesplňoval. Nebyl jsem sirotek a už mi bylo sedmnáct, takže by mě sotva napadlo, že by se mě to mohlo nějak týkat. Proto mi předvolání, abych se dostavil na jistou pražskou adresu, kde se vyřídí můj okamžitý odlet do Ang­lie, připadalo jako dar z nebes. Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že tehdy nenašli ani sedm set padesát dětí přeživších koncentrační tábory, proto měli nadbytek míst k dispozici. Do Velké Británie nás dopravily bombardéry Královského letectva. Ty napřed do Prahy přiletěly s českými piloty, kteří během války létali v RAF, a na zpáteční cestu měly volnou kapacitu.


    Strýc Hugo mi věnoval otřískaný lepenkový kufřík a jako dárek na rozloučenou staré hodiny značky Omega (mám je dodnes). Kromě svého fotoalba a několika dalších cenností z Ústí jsem toho k balení moc neměl. Na adrese, kde jsem se měl hlásit, fungovalo pražské zotavovací středisko přeplněné dětmi, které sem dovezli z Terezína. Kvůli nějakým zádrhelům s těmi letadly jsem tam musel jednu noc přespat.


    Nakonec nás ale přece jen autobusy dovezly na ruzyňské letiště, kde jsme nastoupili do bombardérů Lancaster zbavených veškerého vojenského vybavení. Na ploše jich stálo snad deset a já se vzrušením málem zbláznil. Seděli jsme na podlaze. Na mě vyšlo místo pod plastovou kupolí uprostřed letadla, ale z oblohy nad sebou jsem viděl jen střípek.


    Po cestě jsme přistáli v Holandsku doplnit palivo. Na letišti na nás čekaly nějaké hodné dámy, které pro nás na venkovních stolech připravily občerstvení a různé pochutiny; o našem příletu tedy věděly dopředu. Procházel jsem se kolem letadla, okukoval ho zvenku, pamatuji si, jak jsem byl ohromený jeho obrovským podvozkem. Kola a pneumatiky byly vyšší než já. Při vzpomínce na své poslední osobní setkání s letadlem – třímotorovým Junkersem společnosti Sabena při návratu z Belgie v roce 1938 – jsem si uvědomil, k jak výraznému zvětšení rozměrů letecké techniky došlo v průběhu války.


    Přistáli jsme na letišti RAF v Crosby­-on­-Eden kdesi poblíž Carlisle, a já se tedy konečně ocitl v Anglii – po sedm let trvajícím a na zážitky bohatém odkladu. Na oslavu toho okamžiku jsem se vytáhl do oválné pozorovatelny bombardéru a rozbil si přitom sklíčko strýčkových hodinek.


    Z přivítání si nepamatuji víc než samé laskavé tváře, další laskominy, pár formalit a dlouhé nicnedělání. Na rozdíl od asi tří stovek především polských sirotků, kteří v Anglii neměli nikoho, byl nás českých kluků akorát půltucet – k tomu ještě dvě dívky – a všichni jsme v Anglii měli rodiče nebo nějakého blízkého příbuzného. Když proběhly všechny úřední náležitosti, převezli nás do tábora poblíž Windermere. Onu cestu si naopak vybavuji živě.


    Menší děti jely autobusem, ale nás starší kluky nechali vylézt na korbu náklaďáku s podlážkou zakrytou celtou. Korba nebyla než prázdný obdélníkový bočnicemi ohraničený prostor vystavený vytrvalému chladnému mrhole­­ní. Nikdo mě nevaroval před anglickým letním povětřím. Na tomto místě se také musím přiznat, že jsem po osvobození začal kouřit; nejspíš za to mohli američtí pěšáci, kteří rozdávali plnými hrstmi cigarety, jež donedávna byly považovány za cenné platidlo. Díky své shánčlivosti jsem získal cigaretovou špičku v podobě jakési nevkusné dýmčičky, která mi umožňovala kouřit i špačky, jež by kamarádi kolem mě už bývali zahodili. Asi stokilometrová jízda zvlněnou krajinou připomínala horskou dráhu, dalo se při ní vzpomenout i na kodrcavý let v Lancasteru. Obvykle na cestovní nevolnost netrpím. Toho dne mě ale asi dorazilo zdejší perlivé zázvorové pivo – nápoj, který jsem do té doby nikdy neokusil. Řidič s námi totiž zastavil u jedné hospody, a protože to byl laskavý člověk, chtěl nám dopřát něco dobrého. Zázvorové pivo bylo výsledkem naší neznalosti anglické hospodské nabídky a mizerné komunikace. Mohu dodat jen to, že zázvorové pivo nelze doporučit jako nápoj vhodný ke kouření cigaretových nedopalků na korbě drncajícího náklaďáku. Příběhy oněch polských sirotků sesbíral Martin Gilbert ve své knize The Boys (Chlapci). Sir Martin netušil o naší skupince českých chlapců – není se čemu divit, jelikož jsme se z Windermere rozprchli už pár dní po příjezdu.


    Musím se přiznat, že jsem si tehdy o těch polských chlapcích nemyslel nic dobrého. V této knize jsem zcela upřímný a nehodlám na tom nic měnit ani v tomto ohledu. Někteří starší kluci si brali tolik jídla, že na ostatní nezbylo; občas si také různě pomáhali k jízdním kolům místních vesničanů a chovali se, jako by to od nich byla báječná kulišárna, na kterou mají být pyšní. Nám to pochopitelně přišlo jako ne­omluvitelné zneužití anglické pohostinnosti, obzvláště když si místní ve své důvěřivosti ta kola ani nezamykali. (Možná jsem přecitlivělý ze vší té nacistické propagandy a její rasové stereotypizace určitého typu chování, že mi takové činy přišly odporné natolik, abych v nich ani dnes nedokázal spatřit neškodný kanadský žertík.) Nijak to nesnižuje můj neskonalý obdiv, jaký k těm dětem chovám za jejich vůli proklestit si posléze světem vlastní cestu, na které jim jejich rodiče nemohli pomáhat.


    
      [image: ]


      Čerstvě v Anglii, v české uniformě.

    


    Jsem přesvědčen, že na třetí straně mého cizineckého registračního osvědčení je uveden chybný údaj: „Uděleno povolení ke vstupu do země v Crosby­-on­-Eden dne 17. srpna 1945.“ Zápis provedl policista na služebně v Prestonu dlouho po tomto datu. Jsem si jist, že jsem do Anglie dorazil už 14. srpna, protože druhý den byl dnem vítězství nad Japonskem – 15. srpen 1945. Vím to s takovou jistotou, jelikož jsem se nemohl telefonicky ani telegraficky spojit s otcem, protože nefungovalo nic a nikdo. Byl vyhlášen dvoudenní svátek a spojovatelé a spojovatelky v euforii z úplného konce druhé světové války nechali osiřet telefonní a telegrafní ústředny.

  


  
    KAPITOLA 13

    

    Můj otec


    Jakožto tábor připomínal Windermere spíš prázdninový kemp, než že by čímkoli evokoval lágr. Mám za to, že jej postavili během války pro dělníky z továrny na letadla. Než si pro nás tátové během svátků u příležitosti oslav vítězství nad Japonskem přijeli, byla tam docela legrace. Museli nám i dávat nějaké kapesné, protože jsme si mohli s přáteli na Windermerském jezeře půjčovat lodičky – skvělá zábava, i když každou chvíli mžilo.


    Otec, který tehdy pracoval jako chemik v Manchesterské ropné rafinerii a coby „platící host“ bydlel ve Worsley na předměstí Manchesteru, dorazil v autě značky Bentley; bohužel však ne vlastním. Velkolepé vozidlo řídila a vlastnila působivá dáma ve středním věku se společenským postavením podobně impozantním jako vzezření, jelikož kromě onoho Bentley měla evidentně i dost paliva na zpáteční cestu z Manchesteru do Windermere, což tehdy o její pozici, důležitosti a bohatství hovořilo samo za sebe. Přátelila se s otcem dalšího českého chlapce, jenž působil v Manchesteru jako lékař a přijel si pro svého syna také. Byli jsme tam celkem tři čeští kluci, kteří měli rodiče v oblasti Manchesteru; zůstali jsme dobrými přáteli navždy.* Každý z nás měl odlišnou koncentráčnickou minulost, ale nevěděli jsme o sobě, až jsme se setkali ve Windermere.


    Těžko se mi popisuje očekávání a emocionální bouře při setkání s otcem. Pamatuji si, jak mnou hluboce otřáslo jeho vzezření. Připomínal mi sovu, jak tmavé měl kruhy pod očima. Z určité části mi také připadal blízký – někde uvnitř toho cizího člověka byl milovaný tatínek z mého dětství, voják­-hrdina, na nějž jsem byl tak pyšný. Jenže těch téměř sedm let odloučení mezi námi vyhloubilo příkop tak hluboký, že se nedal rozumem obsáhnout. Zpětně viděno dnes chápu, že ta velká změna se odehrála ve mně, ne v něm. Bylo mu koneckonců sedmačtyřicet; v takovém věku už člověk za sedm let obvykle k žádným velkým změnám nedospěje. Zato já už nebyl dítě a v oněch ztracených letech naplněných tolika strázněmi, kolik mnozí nezažijí za celý život, jsem prošel úplným přerodem.


    Na úvod bych se rád zbavil jistého tématu, které může někomu připadnout na mysl. Podezřívám některé členy své rodiny z představy, že nás otec snad tehdy neměl „opustit“, že snad měl přiklusat na bílém koni, jakmile bylo jasné, že nevyvázneme. Míra nepochopení, s jakou dnešní poválečná generace přistupuje k tehdejší situaci, mě udivuje, nicméně překvapovat by mě neměla. Jestliže při pokusu o hrdinský čin zahyne tisícovka lidí a čirou náhodou přežije jediný, zaznamená svůj příběh pouze on a pokřiví tak historii. Právě toho jsem se možná dopustil i na těchto stránkách, i když jsem se toho snažil vyvarovat. Nikdy nepřišlo na mysl mně ani jemu, že by jeho odjezd do Anglie měl být čímkoli jiným než nezbytným prvním krokem ve snaze dostat nás všechny z Československa. Otec ani nemohl vstoupit do spojenecké armády, protože jeho výzkum sulfonace ropy v Manchesterské ropné rafinerii byl pro válečné úsilí příliš důležitý.


    Dovedu si představit jeho utrpení, jakmile se začaly vynořovat první zprávy o nacistických zvěrstvech. Otec vůbec neuměl vyjadřovat emoce, nebo je snad dokázal až příliš dobře potlačovat. Nikdy jsem ho neviděl plakat a myslel jsem si, že toho snad ani není schopen. O jeho vnitřním rozvratu jsem si mohl jedinkrát udělat nezřetelný obraz při zmínce, že si někdy uvědomil vlastní nenormální chování až díky pohledům lidí ve vagonu veřejné dopravy.


    Své zážitky jsem sám v dalších letech vynášel na světlo jen útržkovitě. Jedna z úplně prvních otcových otázek zněla: „Předpokládám, že není žádná naděje…“ Zbytek otázky týkající se možnosti přežití své manželky, dítěte, otce a ses­try nechal viset ve vzduchu – a já jen zavrtěl hlavou. Nebylo by k ničemu nechávat mu byť jen zlomek naděje založené na čiré nepravděpodobnosti. Pak už jsme o tom nikdy nemluvili. Vzniklo rozlehlé území tabu, přehrada vzpomínek, kolem níž jsme chodili po špičkách. Zpět jsme se nikdy neohlíželi.


    Další téma, o němž nikdy nepadlo ani slovo – aspoň podle mých vzpomínek –, byla možnost návratu do Československa. Zpětně mě to překvapuje, protože vím, že mnozí jiní „čeští“ chlapci o tom vážně uvažovali. Na nás tam však nečekal nikdo a nic, jen samé bolestné vzpomínky. Z otce se navíc stal anglofil. Hned na začátku mi řekl: „Budeš překvapen, jak slušně se tady lidé chovají.“ Brzy jsem to pochopil. Všichni se sice rodíme rovní, nicméně pokládám za velkou výhodu dospět k demokracii evolucí, nikoli revolucí (počítáno od roku 1642), nezažít od roku 1066 invazi na své území, počítat ve státním uspořádání s královskou rodinou plnící především reprezentativní funkci a nezřídit tajnou policii. To vše propůjčuje Angličanům jistou šlechetnost ducha a klidnou sebedůvěru.


    První otcovou starostí bylo vykrmit mě něčím výživným. Protože těsně po válce vládl přídělový systém, rozhodl se, že nejlepší bude bydlet někde na farmě. Mezitím jsme spolu pobývali u něho ve Worsley, ale brzy nato jsme se přestěhovali na farmu uprostřed širých polí, kde odnepaměti chovali ve velkém krocany. Z hlavní silnice tam vedla snad kilometr dlouhá úzká oplocená cesta a na pastvinách se páslo pár koní a početné stádo krav. Mléka, vajec a masa tam byl pochopitelně dostatek.


    Pobyt mi ovšem přivodil skoro až kulturní šok. V mé ložnici v nejstudenějším cípu budovy se nacházely proprie­­ty, s nimiž jsem se dosud nesetkal, například mrňavý krb, měděná pánev sloužící jako ohřívač postele, kameninová nádoba na horkou vodu, příborník s porcelánovým umyvadlem a džbán na vodu, jehož obsah během nadcházející mrazivé zimy pravidelně zamrzal. Krb byl očividně tak naprosto k ničemu, že nemělo smysl v něm vůbec rozdělávat oheň.


    Na příslušnících oné zemědělské rodiny bylo cosi znepokojivého. Stařešina už byl na těžkou práci moc starý a zkřivený artritidou. Jeho syn, kterému muselo být něco přes dvacet, někdy během života utrpěl úraz vidlemi, po kterém měl deformovanou lebku. Během našeho pobytu se mu podařilo odstřelit krysu v manželské posteli jeho rodičů. Ačkoli si na to vzal pouze vzduchovku, lekli jsme se při pohledu na krví nasáklé ložní prádlo vynášené z domu, zda tam nedošlo k vraždě. Jeho sestra pak měla neidentifikovatelné potíže, jejichž řešení vyžadovalo využívání dezinfekčních prostředků v průmyslových objemech soudě podle odéru linoucího se z toalety společné pro celou domácnost.


    Dlouhá příjezdová cesta k farmě nebyla osvětlená a po setmění na ní panovala černočerná tma. Pokud jsem se vracel na farmu po západu slunce, musel jsem si svítit baterkou, abych nešlápl do kravince. Koně na sousedící pastvině si vyvinuli zvrácený smysl pro humor využívající schopnosti zcela neslyšně se k vám přiblížit. Jakmile ucítili, že se vracím, nepozorovaně vystrčili nozdry přes plot a pak přímo nad mou hlavou hlasitě zaržáli, až jsem leknutím vyletěl z kůže. Nejspíš jim pohled na člověka se zježenými vlasy připadal k popukání.


    Pobyt na farmě však svůj účel splnil. Každý den jsem k snídani dostal vajíčko se slaninou nebo uzenou šunku s jablečným džusem. (Nikdy jsem nepřišel na chuť kombinaci uzené šunky a džusu, a když jsem se snažil dát si mezi nimi přestávku a udělat z džusu druhý chod, přestával jsem ráno stíhat další povinnosti; taková patálie se však dala vydržet.)


    O víkendech jsme s otcem vyráželi na celodenní túry, při nichž jsme objevovali krásy parku Peak District. V tomto ohledu jsme se chovali stejně jako kdysi ve volných chvílích mého dětství, až na to, že dnes už jsem nebyl tím utahaným malým klukem klopýtajícím vzadu. Oba jsme milovali přírodu – lásku k ní mi vštěpoval odmalička. Jak stárnul, měl v čím dál větší oblibě velké stromy coby živoucí svědky minulosti. Nenazýval bych ho však objímačem stromů, jelikož stromy s obvodem kmenu vhodným k objímání ho naprosto nezajímaly, na rozdíl od obřích prastarých dubů; když některý spatřil, říkal: „Podívej na ten strom – ten tady stál, ještě než objevili Ameriku.“ Hovořili jsme spolu celé dny o čemkoli kromě minulosti. Vytvořili jsme si nový vztah. Stali se z nás přátelé. Velmi blízcí přátelé.


    
      
        * Každého z nich uvádím v poděkování. S Ottou jsme byli nějakou dobu zároveň v táboře Auschwitz, i když on si mě pamatuje pouze jako toho kluka, co nabíral polévku. Peter je ten, co přišel o prsty u nohou, ale před odletem do Anglie jsem se s ním nesetkal.

      

    

  


  
    KAPITOLA 14

    

    Přirozená filozofie


    A tak tedy v polovině svého osmnáctého roku života, kdy jsem téměř zapomněl psát (viz můj podpis na straně 175) – koneckonců moje školní docházka potupně skončila ve věku dvanácti let – mě čekalo středoškolské vzdělávání v jazyce, z něhož jsem znal jedinou frázi: „Před dětmi ne!“ Tehdy se mě otec zeptal, jakému oboru bych se asi tak chtěl věnovat, a já mu odpověděl, že žurnalistice. Líbila se mi představa, jak každou chvíli vyrážím na exotická místa, abych z nich podával zprávy o vzrušujících událostech. Nějak mě ani nenapadlo, že by jazyková bariéra mohla představovat překážku.


    Otec nato docela mazaně prohlásil, že on nemá problém naprosto s ničím, pokud si napřed udělám vysokou. Prvním cílem pak bylo získat osvědčení o závěrečné zkoušce Společné zkušební komise severních univerzit, která sloužila jako přijímací zkouška na vysokou školu od příštího akademického roku. Pochopitelně bych ji však nemohl složit v rámci běžného školského systému, i kdyby se do něho taková studijní anomálie jako já vůbec dokázala zařadit.


    Přesto se otci podařilo protlačit mě do něj prostřednictvím žalostné soukromé střední školy, která lákala především na výuku těsnopisu, ovšem zajišťovala také doučovací kurzy pro propadlíky u závěrečné zkoušky. Mimo jedné dvou výjimek (podobné naplaveniny a vyvřeliny z turbulentních válečných let jako já) nebyli mí spolužáci žádné zářivé studijní hvězdy, zato učitelé se do mé vyzrálosti a dychtivosti úplně zamilovali. Uvědomil jsem si, jak exoticky jsem jim musel připadat, když jeden můj nový kamarád – kluk z Lancashire asi o dva roky mladší než já – s obdivem poznamenal, jak obtížné pro mě asi muselo být naučit se jíst vidličkou a nožem!


    Moje cizokrajná přitažlivost pak stála za četnými pozvánkami na víkendové mejdany od té či oné spolužačky. Otce to asi znepokojilo, soudě podle nenápadně položeného kondomu na krbové římse a na půl úst proneseného zabrblání, že „se ještě nehodlá stát dědečkem“. Co se týče rodičovského poučení o záležitostech kolem erotiky, mělo to být všechno. Otec správně vyvodil, že bych si nikdy takovou věc nedokázal obstarat sám, nicméně zcela mylně posoudil mou potřebu v této oblasti. Tenkrát jsem byl kvůli omezeným společenským kontaktům během války značně stydlivý, společensky neobratný a nekontrolovatelně jsem se červenal. Trvalo mi několik měsíců, než jsem přestal děvčata pokládat za tvory z jiné dimenze.


    Měl bych snad teď říct, že jsem učení věnoval všechnu svou energii; mohl bych pak být na sebe pyšný. Jenže by to nebyla pravda. Po tolika letech bez studia jsem byl po vědomostech tak vyprahlý, že se do mě veškeré zajímavé informace samy vpíjely. Věnoval jsem se tomu, čemu jsem se chtěl věnovat ze všeho nejvíce, a důvod netkvěl ve složení zkoušek, nýbrž v postupném napouštění bezedné a tak dlouho vyschlé studny zvídavosti. Sám pro sebe jsem si vytvořil v jistém smyslu kacířskou hypotézu, že můj nedostatek formálního vzdělání pro mě paradoxně představoval výhodu, protože mi nikdo učení neznechutil. Zde je důkaz: ačkoli jsem propásl polovinu prvního semestru, a navíc se do toho ještě musel učit anglicky, dokázal jsem po pouhých šestnácti týdnech školní výuky složit závěrečnou zkoušku s vyznamenáním z veškerých vědních předmětů, anglické literatury, čisté a aplikované matematiky a nepřekvapivě také z němčiny. Ve zbylých předmětech, včetně angličtiny, jsem prospěl.


    Rád bych se na tomto místě zmínil o nástrahách, jaké kladou Shakespearovy hry použité coby výukový materiál angličtiny pro cizince: jedině citlivým zaznamenáním posluchačovy reakce lze například poznat, zda výkřik „šmankote!“ už dávno nevyšel z módy, nebo zda se v průběhu času ze „zlotřilých darebáků“ náhodou nevyvinuli obyčejní „gauneři“. Nejpřekvapivější známkou z jinak úspěšné zkoušky byla sotva dostatečná z češtiny, jíž jsem hovořil plynně. Podle mého otce šlo o pomstu českého učitele rozezleného z nutnosti bezprostředního návratu domů.


    Na základě vlastní zkušenosti se nedomnívám, že bychom dětem prospívali, nutíme­-li je v příliš raném věku do vzdělávání. Existuje totiž nebezpečí, že alespoň některým z nich školu a vzdělávání znechutíme. Každý člověk se rodí s přirozenou zvídavostí a žízní po vědění, které však dle mého názoru můžeme vynucovaným učením zadusit. Jakmile jim dáme pocítit, že vzdělávání zahrnující nekonečné hodiny jednotvárného domácího samostudia znamená nutný předpoklad jejich další kariéry – na níž máme nezadatelný zájem –, mohou o radost z učení přijít navždy.


    Je­-li pravdou, že na inspirujícího učitele nikdo nezapomene, pak důvodem musí být jejich vzácnost. Sám jsem před vysokoškolským studiem potkal takového učitele jedinkrát. Došlo k tomu díky otcovu omylu, či spíše poněkud přehnané víře v mé schopnosti. Myslím, že ze mě chtěl mít chemika. Zčásti by byl rád, kdybych kráčel v jeho stopách, zčásti doufal, že si během studia namluvím dceru předsedy správní rady Imperiálních chemických závodů nebo nějakého jiného kapitána chemického průmyslu. Další vývoj událostí však vedl k mému selhání v obou ohledech; stal jsem se totiž fyzikem. Chemie, především organická chemie, v 50. letech 20. století předpokládala hlavně dobou paměť, a mně s ohledem na dlouhé amnézií překryté epizody života, jež jsem ani náhodou nehodlal ze svého podvědomí tahat na světlo, připadalo mnohem lepší volbou studium zaměřené na pochopení, nikoli memorování.


    Otec se dopustil té chyby, že mě zapsal jak na matematiku, tak na aplikovanou matematiku – tedy o jeden předmět víc, než bylo potřeba ke složení závěrečné zkoušky Společné zkušební komise severních univerzit (stejně tak byly navíc i moje dva cizí jazyky). Jakmile se ukázalo, že moje bídná soukromá střední škola nedisponuje žádným učitelem, který by rozuměl aplikované matematice, zajistil mi otec další večerní doučování na tehdejší Technické průmyslové škole v Boltonu. Tam jsem se dostal do spárů mladého učitele matematiky, který svému předmětu jednak rozuměl a jednak jej miloval. Kapsu měl plnou tužek ostrých jako jehla a uměl od ruky kreslit dokonalé kružnice. Matematika, mechanika, hydrostatika a vlastnosti hmoty, to vše dávalo v jeho podání dokonalý a zjevný smysl, že vůbec nebylo potřeba si cokoli pamatovat.


    Do té doby jsem se algebry, ba dokonce záporných čísel, ani nedotkl, ale netrvalo dlouho a začal jsem s nimi zkoušet různé vylomeniny. Pamatuji si jednu situaci, kdy mě zaujala otázka, kolika silnicemi lze pospojovat libovolné množství měst. Jakmile jsem vydedukoval příslušnou rovnici, překvapilo mě, že počet silnic zůstal kladný také pro záporné množství měst; a co víc, silnice dokonce mohla vést i do minus jednoho města. Můj učitel byl tak neuvěřitelně slušný, že se nezačal smát, když jsem se ho zeptal, jak si to mám vlastně představit – ten člověk bral mé hry skutečně vážně!


    Takto tedy nabral můj život úplně nový směr. Objevil jsem svět nekonečného klidu a hloubky, zcela oddělený od vřavy lidských citů, svět, v němž lze prostými experimenty a trochou matematiky odhalovat hluboké pravdy o podstatě přírody. Tento svět nabízí neomezené množství nekonečných rébusů – je to svět logiky a nádhery, jenž se lidských emocí a utrpení naprosto netýká. Člověk si snad může zajistit i skromné živobytí, přistoupí­-li na úkol řešit hlavolamy stvořené nejvyšším jsoucnem – vpravdě náboženské konání. V tomto světě jsem nalezl vykoupení ze svého dětství zatíženého chaosem.


    Nastoupit přímo ke studiu na univerzitě jsem kvůli ne­existujícímu formálnímu vzdělání přirozeně nemohl. Myslím, že vláda navíc stanovila povinné kvóty pro uchazeče o studium z řad vojáků sloužících ve válce. Londýnská univerzita však tehdy moudře poskytovala možnost externího studia na institucích nižšího vzdělávání, které k tomu akreditovala. Takto jsem se jako externí student na Technické vyšší škole jihozápadního Essexu ve Walthamstow zapsal napřed na bakalářské studium obecné vědy a o rok později na stejný typ studia v oboru speciální fyziky. Po prvním roce a zevrubném proklepnutí jejich Pedagogickou radou v Chelmsfordu jsem od Rady hrabství Essex získal hlavní stipendium na výdaje spojené se studiem.


    Tehdy otec skončil v Manchesterské ropné rafinerii – myslím, že se nepohodl kvůli nějakým patentovým právům – a stal se hlavním chemikem nově založené společnosti v Harlow. Ve zdejší průmyslové zóně založil zbrusu novou laboratoř, jejímž úkolem bylo vymýšlet nové produkty potravinářské chemie a pojiv. Když mi čas dovolil, mohl jsem si v této laboratoři dělat, co jsem chtěl. Majitel této společnosti zakoupil venkovské sídlo Rowneybury House v nedalekém Sawbridgeworthu a mému otci dal k dispozici domek, bezpochyby bývalý příbytek vrátného, kde jsme mohli oba bydlet.


    Trvalo však docela dlouho, než se vše takto zařídilo, a mezitím jsme se s otcem každou chvíli stěhovali z jednoho wood­­fordského a wansteadského podnájmu do druhého. Každý pracovní den jsem musel dlouho dojíždět do školy, ale o víkendech jsme mohli s otcem objevovat nádhery Eppingského lesa. Naše výpravy trvaly celý den. Vyrazili jsme brzy ráno s namazanými chleby a domů se vraceli až po setmění; znovu jsme oživili tak drahý rituál mého dětství.


    Otce nikdy neomrzelo naslouchat mým nejnovějším objevům z oblasti fyziky a já mu dokázal hodiny a hodiny vykládat o vzrušujících věcech, třeba jak lze jen pomocí několika úlomků skla a jednoduchého interferometru měřit vzdálenosti s přesností nepředstavitelně nepatrné vlnové délky světla, nebo jak úžasně rozšiřují hranice představivosti objevy z oblasti teorie relativity a kvantové teorie – tak zcela popírající každodenní zkušenost, avšak zároveň osvětlující základní maxima vesmíru. Vždy mi naslouchal s nefalšovaným zájmem a snad i jistou lítostí, že jeho samého v mládí tento svět minul. Došlo snad na jakémkoli jiném poli lidského snažení v průběhu jediné generace k tak obrovskému nárůstu znalostí?


    Studium na Technické vyšší škole jihozápadního Essexu mělo také neočekávaně bohaté společenské přednosti. Studenti vědeckých oborů tam totiž představovali menšinu. Náš studijní kruh oboru speciální fyziky čítal sedm studentů (z nichž k dalšímu studiu prošli dva, a to jsme byli považováni za velmi slibný ročník). Seznámil jsem se tam s báječnou dívkou – studentkou angličtiny, francouzštiny a zeměpisu –, se kterou mě pak čekalo téměř šedesát let společného života, z něhož vzešli tři úžasní synové, dokud dva roky po naší zlaté svatbě nezemřela.


    Po našem seznámení víkendů s otcem ubylo, stejně tak i našich procházek po večeři. Otec měl Jill moc rád – myslím, že jinak to snad v jejím případě ani nejde. V jeho očích měla jeden jediný nedostatek; bezpochyby nebyla dcerou předsedy správní rady Imperiálních chemických závodů, a jak jsem s ní trávil víc a víc času, docházelo mu, že onu příležitost, v níž mě hodlal podpořit, asi propásnu. A tak jsem se tedy nestal chemikem (ačkoli chemie tvořila součást mého bakalářského studia obecné vědy) a nepřiženil se do nejvyšších vrstev chemické smetánky.


    Předlouho mi trvalo, než jsem s ohromením pochopil, že jen hrstka lidí vnímá svět podobně jako já; většině lidí stačí zkrátka telefony, hodinky, rádia či počítače používat, a ani v nejmenším je nezajímá podstata jejich fungování. Nehodlám však v tomto ohledu podnikat nějakou osvětu. Během svého působení v akademické sféře jsem nikdy neodpovídal kladně na otázky studentů, kteří za mnou po promoci chodili pro radu, zda by měli pokračovat ve vědecké specializaci. Řekl jsem jim, že to znamená jen jakous takous obživu, odklad založení rodiny a že pokud mají potřebu se mě takto ptát, nejspíš by se na tuto dráhu vydat neměli.


    Vzešel jsem z rodiny plné hudby a poezie. Svému otci jsem po mnoho let skládal k narozeninám básně. Dodnes zbožňuji umění, ale pouze pro vlastní potěšení a jen coby divák. Mezi uměním a vědou existuje v jednom ohledu rozdíl. Ve vědě nemusíte být géniem, abyste přispěli maličkým, avšak užitečným dílkem do narůstající sumy vědění a podíleli se na nádherném úkolu chápání veškerenstva – odtud otřepaná fráze o šplhání na ramena obrů, z nichž je vidět dále, než dohlédli oni. Zjistil jsem, že nejde o žádné klišé, když jsem si opakoval látku na zkoušky z fyziky. Jelikož jsem nemohl spoléhat na znalost matematického odvozování teoretických východisek fyziky, které tvořily hlavní část zkoušky, zavřel jsem vždycky učebnici a snažil se předmětný problém vyvodit z nejzákladnějších principů. Mohlo to dopadnout třemi způsoby. Nejčastěji jsem někde uvízl – když jsem pak objevil elegantní řešení některého z příslušných „obrů“, nikdy jsem je už nezapomněl. Někdy jsem ale zažil radost nad objevem vlastního řešení. Velmi zřídkakdy jsem dokonce přišel s alternativním vyvozením – pro vysokoškolského studenta obzvláště sladký pocit triumfu. Každý ze tří způsobů však vedl k hluboce uspokojujícímu a nezapomenutelnému výsledku (což byl ostatně hlavní účel celého cvičení).


    Takže jsem se stal fyzikem. Hlavním důvodem byla všeprostupující majestátnost fyzikálních objevů, v jejichž světle vše ostatní bledne ve své nicotnosti. Ačkoli nemůžete působit v první linii každého novátorského směru, umožňuje vám znalostní výbava sledovat a chápat, oč jde. Může snad jakákoli báseň soupeřit s poezií skutečného pochopení, že všichni pocházíme z hvězdného prachu – tedy že jsme opravdové děti vesmíru? Znáte snad jiný obor, který by snoubil logiku, filozofii, poezii a víru? Vypůjčím si slova Kipa Thorna: „Úžasná síla lidské mysli, jež co chvíli bloudí ve slepých uličkách, aby pak v náhlém prozření rozpletla hádanky vesmíru a odhalila dokonalou jednoduchost, eleganci a velkolepou nádheru základních principů, které jej ovládají.“


    Můj otec zemřel v devadesátém roce svého života. Zúčastnil se slavnostních okamžiků na půdě Královské společnosti při mém zvolení do jejích řad a poté i při udělení Rumfordovy medaile, a myslím, že mu tyto i další podobné události pomohly smířit se s mým rozhodnutím věnovat se raději fyzice než chemii. Ke konci jeho života jsme oba žili na opačném konci parku Richmond a já za ním mohl každý víkend vyrážet na kole. Procházeli jsme se pak parkem plným prastarých dubů. Měl jsem to štěstí, že jsem s otcem po svém boku kráčel po tak výraznou část života.

  


  
    PŘÍLOHA


    Chronologie 1942–1945


    
      
        
        
      

      
        
          	
            25. prosince 1942

          

          	
            Z Pardubic do Terezína.

          
        


        
          	
            15. prosince 1943

          

          	
            Z Terezína do tábora Auschwitz­-Birkenau.

          
        


        
          	
            7.–8. července 1944

          

          	
            Vybrán na otrockou práci a odeslán do Blechhammeru.

            Naposledy jsem viděl matku a bratra.

          
        


        
          	
            10.–12. července

          

          	
            Likvidace Familienlager v táboře Auschwitz­-Birkenau.

          
        


        
          	
            1. ledna 1945

          

          	
            Začíná ruská ofenziva. Německé jednotky ustupují.

            Rozhodnutí zlikvidovat tábory ve Slezsku.

          
        


        
          	
            21. ledna 1945

          

          	
            Z Blechhammeru vychází „pochod smrti“.**

          
        


        
          	
            2. února 1945

          

          	
            Příchod do tábora Gross­-Rosen.

          
        


        
          	
            7. února 1945

          

          	
            Na otevřeném vagonu do Buchenwaldu.

          
        


        
          	
            10. února 1945

          

          	
            Příjezd do Buchenwaldu; naživu jen pár lidí.

          
        


        
          	
            11. dubna 1945

          

          	
            Osvobození Buchenwaldu.

          
        

      
    


    
      
        ** Dnes jej lze za „pochod smrti“ nejspíše označit. Určitě osm set lidí, kteří nezvládali tempo, dozorci zastřelili a pohodili na korby koňských povozů, které průvod uzavíraly. Těch několik málo z nás, kteří jsme válku přežili, ani většina, která v táborech zahynula, jsme slova jako „holokaust“ nebo „pochod smrti“ nepoužívali a ani bychom jim nerozuměli. Vymysleli je později lidé zvenčí.

      

    

  


  
    Felix Weinberg zemřel 5. prosince 2012 ve věku čtyřiaosmdesáti let. Emeritní profesor fyziky specializující se na fyziku hoření a význačný vědec Královské univerzity v Londýně do posledních chvil neúnavně pracoval na finálních revizích této knihy a na vlastních vědeckých pojednáních. Byl autorem či editorem čtyř knih a více než 220 vědeckých publikací. Ve svém oboru byl mezinárodně uznávaným odborníkem a získal doktorát věd na Londýnské univerzitě (1961), Stříbrnou (1972) i Zlatou (1980) medaili Bernarda Lewise udělovanou organizací Combustion Institute, členství v Královské společnosti (1983), Rumfordovu medaili Královské společnosti (1988), čestný doktorát Izraelského technologického institutu v Haifě (1990), cenu společnosti Italgas za vědy o energii (Turínská akademie, 1991) či Smolenského medaili Polské akademie věd (1999), v roce 2001 byl také zvolen zahraničním partnerem Národní akademie věd USA. V roce 2005 mu byla udělena Cena Hugha Edwardse za celoživotní dílo v oblasti fyziky hoření (Fyzikální institut).
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 Copyright (C) 2007 Free Software Foundation, Inc. <http://fsf.org/>
 Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
 of this license document, but changing it is not allowed.

                            Preamble

  The GNU General Public License is a free, copyleft license for
software and other kinds of works.

  The licenses for most software and other practical works are designed
to take away your freedom to share and change the works.  By contrast,
the GNU General Public License is intended to guarantee your freedom to
share and change all versions of a program--to make sure it remains free
software for all its users.  We, the Free Software Foundation, use the
GNU General Public License for most of our software; it applies also to
any other work released this way by its authors.  You can apply it to
your programs, too.

  When we speak of free software, we are referring to freedom, not
price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you
have the freedom to distribute copies of free software (and charge for
them if you wish), that you receive source code or can get it if you
want it, that you can change the software or use pieces of it in new
free programs, and that you know you can do these things.

  To protect your rights, we need to prevent others from denying you
these rights or asking you to surrender the rights.  Therefore, you have
certain responsibilities if you distribute copies of the software, or if
you modify it: responsibilities to respect the freedom of others.

  For example, if you distribute copies of such a program, whether
gratis or for a fee, you must pass on to the recipients the same
freedoms that you received.  You must make sure that they, too, receive
or can get the source code.  And you must show them these terms so they
know their rights.

  Developers that use the GNU GPL protect your rights with two steps:
(1) assert copyright on the software, and (2) offer you this License
giving you legal permission to copy, distribute and/or modify it.

  For the developers' and authors' protection, the GPL clearly explains
that there is no warranty for this free software.  For both users' and
authors' sake, the GPL requires that modified versions be marked as
changed, so that their problems will not be attributed erroneously to
authors of previous versions.

  Some devices are designed to deny users access to install or run
modified versions of the software inside them, although the manufacturer
can do so.  This is fundamentally incompatible with the aim of
protecting users' freedom to change the software.  The systematic
pattern of such abuse occurs in the area of products for individuals to
use, which is precisely where it is most unacceptable.  Therefore, we
have designed this version of the GPL to prohibit the practice for those
products.  If such problems arise substantially in other domains, we
stand ready to extend this provision to those domains in future versions
of the GPL, as needed to protect the freedom of users.

  Finally, every program is threatened constantly by software patents.
States should not allow patents to restrict development and use of
software on general-purpose computers, but in those that do, we wish to
avoid the special danger that patents applied to a free program could
make it effectively proprietary.  To prevent this, the GPL assures that
patents cannot be used to render the program non-free.

  The precise terms and conditions for copying, distribution and
modification follow.

                       TERMS AND CONDITIONS

  0. Definitions.

  "This License" refers to version 3 of the GNU General Public License.

  "Copyright" also means copyright-like laws that apply to other kinds of
works, such as semiconductor masks.

  "The Program" refers to any copyrightable work licensed under this
License.  Each licensee is addressed as "you".  "Licensees" and
"recipients" may be individuals or organizations.

  To "modify" a work means to copy from or adapt all or part of the work
in a fashion requiring copyright permission, other than the making of an
exact copy.  The resulting work is called a "modified version" of the
earlier work or a work "based on" the earlier work.

  A "covered work" means either the unmodified Program or a work based
on the Program.

  To "propagate" a work means to do anything with it that, without
permission, would make you directly or secondarily liable for
infringement under applicable copyright law, except executing it on a
computer or modifying a private copy.  Propagation includes copying,
distribution (with or without modification), making available to the
public, and in some countries other activities as well.

  To "convey" a work means any kind of propagation that enables other
parties to make or receive copies.  Mere interaction with a user through
a computer network, with no transfer of a copy, is not conveying.

  An interactive user interface displays "Appropriate Legal Notices"
to the extent that it includes a convenient and prominently visible
feature that (1) displays an appropriate copyright notice, and (2)
tells the user that there is no warranty for the work (except to the
extent that warranties are provided), that licensees may convey the
work under this License, and how to view a copy of this License.  If
the interface presents a list of user commands or options, such as a
menu, a prominent item in the list meets this criterion.

  1. Source Code.

  The "source code" for a work means the preferred form of the work
for making modifications to it.  "Object code" means any non-source
form of a work.

  A "Standard Interface" means an interface that either is an official
standard defined by a recognized standards body, or, in the case of
interfaces specified for a particular programming language, one that
is widely used among developers working in that language.

  The "System Libraries" of an executable work include anything, other
than the work as a whole, that (a) is included in the normal form of
packaging a Major Component, but which is not part of that Major
Component, and (b) serves only to enable use of the work with that
Major Component, or to implement a Standard Interface for which an
implementation is available to the public in source code form.  A
"Major Component", in this context, means a major essential component
(kernel, window system, and so on) of the specific operating system
(if any) on which the executable work runs, or a compiler used to
produce the work, or an object code interpreter used to run it.

  The "Corresponding Source" for a work in object code form means all
the source code needed to generate, install, and (for an executable
work) run the object code and to modify the work, including scripts to
control those activities.  However, it does not include the work's
System Libraries, or general-purpose tools or generally available free
programs which are used unmodified in performing those activities but
which are not part of the work.  For example, Corresponding Source
includes interface definition files associated with source files for
the work, and the source code for shared libraries and dynamically
linked subprograms that the work is specifically designed to require,
such as by intimate data communication or control flow between those
subprograms and other parts of the work.

  The Corresponding Source need not include anything that users
can regenerate automatically from other parts of the Corresponding
Source.

  The Corresponding Source for a work in source code form is that
same work.

  2. Basic Permissions.

  All rights granted under this License are granted for the term of
copyright on the Program, and are irrevocable provided the stated
conditions are met.  This License explicitly affirms your unlimited
permission to run the unmodified Program.  The output from running a
covered work is covered by this License only if the output, given its
content, constitutes a covered work.  This License acknowledges your
rights of fair use or other equivalent, as provided by copyright law.

  You may make, run and propagate covered works that you do not
convey, without conditions so long as your license otherwise remains
in force.  You may convey covered works to others for the sole purpose
of having them make modifications exclusively for you, or provide you
with facilities for running those works, provided that you comply with
the terms of this License in conveying all material for which you do
not control copyright.  Those thus making or running the covered works
for you must do so exclusively on your behalf, under your direction
and control, on terms that prohibit them from making any copies of
your copyrighted material outside their relationship with you.

  Conveying under any other circumstances is permitted solely under
the conditions stated below.  Sublicensing is not allowed; section 10
makes it unnecessary.

  3. Protecting Users' Legal Rights From Anti-Circumvention Law.

  No covered work shall be deemed part of an effective technological
measure under any applicable law fulfilling obligations under article
11 of the WIPO copyright treaty adopted on 20 December 1996, or
similar laws prohibiting or restricting circumvention of such
measures.

  When you convey a covered work, you waive any legal power to forbid
circumvention of technological measures to the extent such circumvention
is effected by exercising rights under this License with respect to
the covered work, and you disclaim any intention to limit operation or
modification of the work as a means of enforcing, against the work's
users, your or third parties' legal rights to forbid circumvention of
technological measures.

  4. Conveying Verbatim Copies.

  You may convey verbatim copies of the Program's source code as you
receive it, in any medium, provided that you conspicuously and
appropriately publish on each copy an appropriate copyright notice;
keep intact all notices stating that this License and any
non-permissive terms added in accord with section 7 apply to the code;
keep intact all notices of the absence of any warranty; and give all
recipients a copy of this License along with the Program.

  You may charge any price or no price for each copy that you convey,
and you may offer support or warranty protection for a fee.

  5. Conveying Modified Source Versions.

  You may convey a work based on the Program, or the modifications to
produce it from the Program, in the form of source code under the
terms of section 4, provided that you also meet all of these conditions:

    a) The work must carry prominent notices stating that you modified
    it, and giving a relevant date.

    b) The work must carry prominent notices stating that it is
    released under this License and any conditions added under section
    7.  This requirement modifies the requirement in section 4 to
    "keep intact all notices".

    c) You must license the entire work, as a whole, under this
    License to anyone who comes into possession of a copy.  This
    License will therefore apply, along with any applicable section 7
    additional terms, to the whole of the work, and all its parts,
    regardless of how they are packaged.  This License gives no
    permission to license the work in any other way, but it does not
    invalidate such permission if you have separately received it.

    d) If the work has interactive user interfaces, each must display
    Appropriate Legal Notices; however, if the Program has interactive
    interfaces that do not display Appropriate Legal Notices, your
    work need not make them do so.

  A compilation of a covered work with other separate and independent
works, which are not by their nature extensions of the covered work,
and which are not combined with it such as to form a larger program,
in or on a volume of a storage or distribution medium, is called an
"aggregate" if the compilation and its resulting copyright are not
used to limit the access or legal rights of the compilation's users
beyond what the individual works permit.  Inclusion of a covered work
in an aggregate does not cause this License to apply to the other
parts of the aggregate.

  6. Conveying Non-Source Forms.

  You may convey a covered work in object code form under the terms
of sections 4 and 5, provided that you also convey the
machine-readable Corresponding Source under the terms of this License,
in one of these ways:

    a) Convey the object code in, or embodied in, a physical product
    (including a physical distribution medium), accompanied by the
    Corresponding Source fixed on a durable physical medium
    customarily used for software interchange.

    b) Convey the object code in, or embodied in, a physical product
    (including a physical distribution medium), accompanied by a
    written offer, valid for at least three years and valid for as
    long as you offer spare parts or customer support for that product
    model, to give anyone who possesses the object code either (1) a
    copy of the Corresponding Source for all the software in the
    product that is covered by this License, on a durable physical
    medium customarily used for software interchange, for a price no
    more than your reasonable cost of physically performing this
    conveying of source, or (2) access to copy the
    Corresponding Source from a network server at no charge.

    c) Convey individual copies of the object code with a copy of the
    written offer to provide the Corresponding Source.  This
    alternative is allowed only occasionally and noncommercially, and
    only if you received the object code with such an offer, in accord
    with subsection 6b.

    d) Convey the object code by offering access from a designated
    place (gratis or for a charge), and offer equivalent access to the
    Corresponding Source in the same way through the same place at no
    further charge.  You need not require recipients to copy the
    Corresponding Source along with the object code.  If the place to
    copy the object code is a network server, the Corresponding Source
    may be on a different server (operated by you or a third party)
    that supports equivalent copying facilities, provided you maintain
    clear directions next to the object code saying where to find the
    Corresponding Source.  Regardless of what server hosts the
    Corresponding Source, you remain obligated to ensure that it is
    available for as long as needed to satisfy these requirements.

    e) Convey the object code using peer-to-peer transmission, provided
    you inform other peers where the object code and Corresponding
    Source of the work are being offered to the general public at no
    charge under subsection 6d.

  A separable portion of the object code, whose source code is excluded
from the Corresponding Source as a System Library, need not be
included in conveying the object code work.

  A "User Product" is either (1) a "consumer product", which means any
tangible personal property which is normally used for personal, family,
or household purposes, or (2) anything designed or sold for incorporation
into a dwelling.  In determining whether a product is a consumer product,
doubtful cases shall be resolved in favor of coverage.  For a particular
product received by a particular user, "normally used" refers to a
typical or common use of that class of product, regardless of the status
of the particular user or of the way in which the particular user
actually uses, or expects or is expected to use, the product.  A product
is a consumer product regardless of whether the product has substantial
commercial, industrial or non-consumer uses, unless such uses represent
the only significant mode of use of the product.

  "Installation Information" for a User Product means any methods,
procedures, authorization keys, or other information required to install
and execute modified versions of a covered work in that User Product from
a modified version of its Corresponding Source.  The information must
suffice to ensure that the continued functioning of the modified object
code is in no case prevented or interfered with solely because
modification has been made.

  If you convey an object code work under this section in, or with, or
specifically for use in, a User Product, and the conveying occurs as
part of a transaction in which the right of possession and use of the
User Product is transferred to the recipient in perpetuity or for a
fixed term (regardless of how the transaction is characterized), the
Corresponding Source conveyed under this section must be accompanied
by the Installation Information.  But this requirement does not apply
if neither you nor any third party retains the ability to install
modified object code on the User Product (for example, the work has
been installed in ROM).

  The requirement to provide Installation Information does not include a
requirement to continue to provide support service, warranty, or updates
for a work that has been modified or installed by the recipient, or for
the User Product in which it has been modified or installed.  Access to a
network may be denied when the modification itself materially and
adversely affects the operation of the network or violates the rules and
protocols for communication across the network.

  Corresponding Source conveyed, and Installation Information provided,
in accord with this section must be in a format that is publicly
documented (and with an implementation available to the public in
source code form), and must require no special password or key for
unpacking, reading or copying.

  7. Additional Terms.

  "Additional permissions" are terms that supplement the terms of this
License by making exceptions from one or more of its conditions.
Additional permissions that are applicable to the entire Program shall
be treated as though they were included in this License, to the extent
that they are valid under applicable law.  If additional permissions
apply only to part of the Program, that part may be used separately
under those permissions, but the entire Program remains governed by
this License without regard to the additional permissions.

  When you convey a copy of a covered work, you may at your option
remove any additional permissions from that copy, or from any part of
it.  (Additional permissions may be written to require their own
removal in certain cases when you modify the work.)  You may place
additional permissions on material, added by you to a covered work,
for which you have or can give appropriate copyright permission.

  Notwithstanding any other provision of this License, for material you
add to a covered work, you may (if authorized by the copyright holders of
that material) supplement the terms of this License with terms:

    a) Disclaiming warranty or limiting liability differently from the
    terms of sections 15 and 16 of this License; or

    b) Requiring preservation of specified reasonable legal notices or
    author attributions in that material or in the Appropriate Legal
    Notices displayed by works containing it; or

    c) Prohibiting misrepresentation of the origin of that material, or
    requiring that modified versions of such material be marked in
    reasonable ways as different from the original version; or

    d) Limiting the use for publicity purposes of names of licensors or
    authors of the material; or

    e) Declining to grant rights under trademark law for use of some
    trade names, trademarks, or service marks; or

    f) Requiring indemnification of licensors and authors of that
    material by anyone who conveys the material (or modified versions of
    it) with contractual assumptions of liability to the recipient, for
    any liability that these contractual assumptions directly impose on
    those licensors and authors.

  All other non-permissive additional terms are considered "further
restrictions" within the meaning of section 10.  If the Program as you
received it, or any part of it, contains a notice stating that it is
governed by this License along with a term that is a further
restriction, you may remove that term.  If a license document contains
a further restriction but permits relicensing or conveying under this
License, you may add to a covered work material governed by the terms
of that license document, provided that the further restriction does
not survive such relicensing or conveying.

  If you add terms to a covered work in accord with this section, you
must place, in the relevant source files, a statement of the
additional terms that apply to those files, or a notice indicating
where to find the applicable terms.

  Additional terms, permissive or non-permissive, may be stated in the
form of a separately written license, or stated as exceptions;
the above requirements apply either way.

  8. Termination.

  You may not propagate or modify a covered work except as expressly
provided under this License.  Any attempt otherwise to propagate or
modify it is void, and will automatically terminate your rights under
this License (including any patent licenses granted under the third
paragraph of section 11).

  However, if you cease all violation of this License, then your
license from a particular copyright holder is reinstated (a)
provisionally, unless and until the copyright holder explicitly and
finally terminates your license, and (b) permanently, if the copyright
holder fails to notify you of the violation by some reasonable means
prior to 60 days after the cessation.

  Moreover, your license from a particular copyright holder is
reinstated permanently if the copyright holder notifies you of the
violation by some reasonable means, this is the first time you have
received notice of violation of this License (for any work) from that
copyright holder, and you cure the violation prior to 30 days after
your receipt of the notice.

  Termination of your rights under this section does not terminate the
licenses of parties who have received copies or rights from you under
this License.  If your rights have been terminated and not permanently
reinstated, you do not qualify to receive new licenses for the same
material under section 10.

  9. Acceptance Not Required for Having Copies.

  You are not required to accept this License in order to receive or
run a copy of the Program.  Ancillary propagation of a covered work
occurring solely as a consequence of using peer-to-peer transmission
to receive a copy likewise does not require acceptance.  However,
nothing other than this License grants you permission to propagate or
modify any covered work.  These actions infringe copyright if you do
not accept this License.  Therefore, by modifying or propagating a
covered work, you indicate your acceptance of this License to do so.

  10. Automatic Licensing of Downstream Recipients.

  Each time you convey a covered work, the recipient automatically
receives a license from the original licensors, to run, modify and
propagate that work, subject to this License.  You are not responsible
for enforcing compliance by third parties with this License.

  An "entity transaction" is a transaction transferring control of an
organization, or substantially all assets of one, or subdividing an
organization, or merging organizations.  If propagation of a covered
work results from an entity transaction, each party to that
transaction who receives a copy of the work also receives whatever
licenses to the work the party's predecessor in interest had or could
give under the previous paragraph, plus a right to possession of the
Corresponding Source of the work from the predecessor in interest, if
the predecessor has it or can get it with reasonable efforts.

  You may not impose any further restrictions on the exercise of the
rights granted or affirmed under this License.  For example, you may
not impose a license fee, royalty, or other charge for exercise of
rights granted under this License, and you may not initiate litigation
(including a cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that
any patent claim is infringed by making, using, selling, offering for
sale, or importing the Program or any portion of it.

  11. Patents.

  A "contributor" is a copyright holder who authorizes use under this
License of the Program or a work on which the Program is based.  The
work thus licensed is called the contributor's "contributor version".

  A contributor's "essential patent claims" are all patent claims
owned or controlled by the contributor, whether already acquired or
hereafter acquired, that would be infringed by some manner, permitted
by this License, of making, using, or selling its contributor version,
but do not include claims that would be infringed only as a
consequence of further modification of the contributor version.  For
purposes of this definition, "control" includes the right to grant
patent sublicenses in a manner consistent with the requirements of
this License.

  Each contributor grants you a non-exclusive, worldwide, royalty-free
patent license under the contributor's essential patent claims, to
make, use, sell, offer for sale, import and otherwise run, modify and
propagate the contents of its contributor version.

  In the following three paragraphs, a "patent license" is any express
agreement or commitment, however denominated, not to enforce a patent
(such as an express permission to practice a patent or covenant not to
sue for patent infringement).  To "grant" such a patent license to a
party means to make such an agreement or commitment not to enforce a
patent against the party.

  If you convey a covered work, knowingly relying on a patent license,
and the Corresponding Source of the work is not available for anyone
to copy, free of charge and under the terms of this License, through a
publicly available network server or other readily accessible means,
then you must either (1) cause the Corresponding Source to be so
available, or (2) arrange to deprive yourself of the benefit of the
patent license for this particular work, or (3) arrange, in a manner
consistent with the requirements of this License, to extend the patent
license to downstream recipients.  "Knowingly relying" means you have
actual knowledge that, but for the patent license, your conveying the
covered work in a country, or your recipient's use of the covered work
in a country, would infringe one or more identifiable patents in that
country that you have reason to believe are valid.

  If, pursuant to or in connection with a single transaction or
arrangement, you convey, or propagate by procuring conveyance of, a
covered work, and grant a patent license to some of the parties
receiving the covered work authorizing them to use, propagate, modify
or convey a specific copy of the covered work, then the patent license
you grant is automatically extended to all recipients of the covered
work and works based on it.

  A patent license is "discriminatory" if it does not include within
the scope of its coverage, prohibits the exercise of, or is
conditioned on the non-exercise of one or more of the rights that are
specifically granted under this License.  You may not convey a covered
work if you are a party to an arrangement with a third party that is
in the business of distributing software, under which you make payment
to the third party based on the extent of your activity of conveying
the work, and under which the third party grants, to any of the
parties who would receive the covered work from you, a discriminatory
patent license (a) in connection with copies of the covered work
conveyed by you (or copies made from those copies), or (b) primarily
for and in connection with specific products or compilations that
contain the covered work, unless you entered into that arrangement,
or that patent license was granted, prior to 28 March 2007.

  Nothing in this License shall be construed as excluding or limiting
any implied license or other defenses to infringement that may
otherwise be available to you under applicable patent law.

  12. No Surrender of Others' Freedom.

  If conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or
otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not
excuse you from the conditions of this License.  If you cannot convey a
covered work so as to satisfy simultaneously your obligations under this
License and any other pertinent obligations, then as a consequence you may
not convey it at all.  For example, if you agree to terms that obligate you
to collect a royalty for further conveying from those to whom you convey
the Program, the only way you could satisfy both those terms and this
License would be to refrain entirely from conveying the Program.

  13. Use with the GNU Affero General Public License.

  Notwithstanding any other provision of this License, you have
permission to link or combine any covered work with a work licensed
under version 3 of the GNU Affero General Public License into a single
combined work, and to convey the resulting work.  The terms of this
License will continue to apply to the part which is the covered work,
but the special requirements of the GNU Affero General Public License,
section 13, concerning interaction through a network will apply to the
combination as such.

  14. Revised Versions of this License.

  The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions of
the GNU General Public License from time to time.  Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to
address new problems or concerns.

  Each version is given a distinguishing version number.  If the
Program specifies that a certain numbered version of the GNU General
Public License "or any later version" applies to it, you have the
option of following the terms and conditions either of that numbered
version or of any later version published by the Free Software
Foundation.  If the Program does not specify a version number of the
GNU General Public License, you may choose any version ever published
by the Free Software Foundation.

  If the Program specifies that a proxy can decide which future
versions of the GNU General Public License can be used, that proxy's
public statement of acceptance of a version permanently authorizes you
to choose that version for the Program.

  Later license versions may give you additional or different
permissions.  However, no additional obligations are imposed on any
author or copyright holder as a result of your choosing to follow a
later version.

  15. Disclaimer of Warranty.

  THERE IS NO WARRANTY FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY
APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT
HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY
OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO,
THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR
PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM
IS WITH YOU.  SHOULD THE PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF
ALL NECESSARY SERVICING, REPAIR OR CORRECTION.

  16. Limitation of Liability.

  IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING
WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MODIFIES AND/OR CONVEYS
THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES, INCLUDING ANY
GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING OUT OF THE
USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED TO LOSS OF
DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY YOU OR THIRD
PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER PROGRAMS),
EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF
SUCH DAMAGES.

  17. Interpretation of Sections 15 and 16.

  If the disclaimer of warranty and limitation of liability provided
above cannot be given local legal effect according to their terms,
reviewing courts shall apply local law that most closely approximates
an absolute waiver of all civil liability in connection with the
Program, unless a warranty or assumption of liability accompanies a
copy of the Program in return for a fee.

                     END OF TERMS AND CONDITIONS

            How to Apply These Terms to Your New Programs

  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest
possible use to the public, the best way to achieve this is to make it
free software which everyone can redistribute and change under these terms.

  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest
to attach them to the start of each source file to most effectively
state the exclusion of warranty; and each file should have at least
the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.

    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>
    Copyright (C) <year>  <name of author>

    This program is free software: you can redistribute it and/or modify
    it under the terms of the GNU General Public License as published by
    the Free Software Foundation, either version 3 of the License, or
    (at your option) any later version.

    This program is distributed in the hope that it will be useful,
    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the
    GNU General Public License for more details.

    You should have received a copy of the GNU General Public License
    along with this program.  If not, see <http://www.gnu.org/licenses/>.

Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.

  If the program does terminal interaction, make it output a short
notice like this when it starts in an interactive mode:

    <program>  Copyright (C) <year>  <name of author>
    This program comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.
    This is free software, and you are welcome to redistribute it
    under certain conditions; type `show c' for details.

The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate
parts of the General Public License.  Of course, your program's commands
might be different; for a GUI interface, you would use an "about box".

  You should also get your employer (if you work as a programmer) or school,
if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if necessary.
For more information on this, and how to apply and follow the GNU GPL, see
<http://www.gnu.org/licenses/>.

  The GNU General Public License does not permit incorporating your program
into proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you
may consider it more useful to permit linking proprietary applications with
the library.  If this is what you want to do, use the GNU Lesser General
Public License instead of this License.  But first, please read
<http://www.gnu.org/philosophy/why-not-lgpl.html>.
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