
        
            
                
            
        

    
   / I /


  "Růženo," řekl jsem, "lidé usedají k prostřeným stolům v této hodině, na stolech jsou vázy s květinami, talíře řinčí a z polévkových mís se kouří, pouštějí se do jídla, krájejí noži maso a nabírají je vidličkami, utírají si ústa ubrousky a pijí pivo, pak blaženě odpočívají v tuto hodinu, všude v restauracích a domácnostech."


  Růžena mi nemohla odpovědět, nebyla v pokoji, nebyla vůbec se mnou. Nevěděl jsem, co se s ní stalo, neviděl jsem ji již dlouho. Snad nebyla vůbec na světě, snad vůbec nikdy nežila.


  A já jsem s ní mluvil, musil jsem s někým mluvit, vařil jsem si jídlo na bubínku, bylo mi zima, protože bubínek nechtěl ohřívat mansardu, nepřiléhaly dveře a okna, marně jsem je utěsňoval starými ponožkami, dvakrát jsem již vyčistil troubu, byl jsem unavený, umazaný a zoufalý, měl jsem hlad a byla doba oběda.


  "Růženo," řekl jsem, "nyní pijí lidé černou kávu, nu, třeba to není pravá černá káva, ale sedí si v teple po dobrém obědě, a já mrznu, Růženo, a mám hlad."


  Mansarda byla plna čmoudu, snad z bubínku, snad z cigaret, které jsem kouřil. Sbaloval jsem je z čajové náhražky, bylo to snad jahodové a malinové listí, nemohl jsem kouřit chmel, byl jsem po něm ospalý a bolela mě hlava.


  "Růženo, nyní si lidé zapalují cigaretu, vyfukují kouř a poslouchají rozhlas, jsou již dávno po obědě a těší se již na svačinu, brzo budou pít bílou kávu a přikusovat rohlíky, jak je to již dlouho, co jsem nejedl rohlík?"


  Musil jsem s někým mluvit, byl jsem sám, úplně sám v ledové mansardě, plné zápachu a čmoudu, musil jsem znovu rozdělávat oheň, foukal jsem do hořících třísek a bál jsem se, že oheň zase zhasne, měl jsem málo zápalek, byl jsem v baráčku na předměstí v umazaných teplácích. U bubínku ležely matrace, na stěně ve výklenku visel zimník a jediné šaty.


  Spálil jsem postel a skříň, spálil jsem všechno, co se dalo, protože jsem neměl uhlí a protože jsem jim nechtěl nic dát, nedostanou ode mne nic, ani staré ponožky, kterými jsem utěsnil okna a dveře, ani záclony, ze kterých jsem udělal hadr na podlahu, ani nábytek, který již spolykal bubínek. Nevěděl jsem ještě, co mám udělat s matracemi, musil jsem na něčem spát, na holé podlaze by bylo zima, nevěděl jsem také, co mám udělat s mycím stolkem, byl z tvrdého dřeva, neměl jsem dost sil, abych jej rozřezal, měl mramorovou desku, tu jsem hodil do zahrady, aby se rozbila, ale nerozbila se a dusila trávu. Matrace jsem chtěl spálit, až se mnou něco provedou. Mycí stůl musím pak také nějak zničit a pak tu zůstane jen starý, rozviklaný kuřácký stolek, ano, nespálil jsem jej úmyslně, ačkoliv to bylo tak snadné, byly to jen tenké bambusové hůlky. Kuřácký stolek musil zůstat. Až přijdou zabavovat nábytek, najdou jen rozpraskané stěny, prázdnou mansardu, rozbitý bubínek a uprostřed bude kuřácký stolek;°jediný kus nábytku, který se k ničemu nehodí, bude vladařem pokoje.


  "Růženo," pokračoval jsem v hovoru, "neposloucháš mě, patrně látáš v této hodině punčochy nebo chytáš očka, přemýšlíš asi o filmu, který jsi viděla, je to hloupý film, Růženo, nestojí za to, abys na něj myslila, je to český film o lásce a nějakém modrém závoji, viděl jsem plakáty a hned jsem si všechno přimyslil, pak jsem také viděl někde za výlohou obrázky, hraje v něm nějaká tlustá slečna ve dvojí úloze, někdy se směje a někdy pláče."


  "Raději bys mi měla poradit, jak mám vařit oběd na bubínku, oheň mi nechce hořet, podívej se, vždyť jsi byla vždy rozumná, věděla sis se vším rady. ,Uteč, Pepíku,´ říkala jsi, ,budeš mít hrozný život, vždyť máš jen sebe a takovým lidem se špatně žije v těžkých dobách.´"


  Neutekl jsem, bál jsem se přejít hranice, neměl jsem nikoho, kdo by šel se mnou, byl jsem sám a nikdo mi nemohl poradit. Měl jsem strach, že mě chytnou na hranicích, nevěděl jsem, co bych si počal v cizí zemi.


  Foukal jsem do ohně a díval se do stropu; bylo tam vlhké kolo, veliká skvrna, která stále rostla, a někdy za prudkých dešťů z ní kapala voda, bylo to na místě, kde byla střecha proražena. Znal jsem to místo, sám jsem rozbíjel v létě tašky sekerou, byl jsem sám v domě, chtěl jsem, aby se rozpadl, přál jsem si, aby se rozpadl v trosky, než se mnou nějak zatočí.


  Ale na podzim, když začalo pořádně krápat, to bylo zlé a v zimě také, když napadal na střechu sníh. Nu, voda se mi nechtěla vařit, měl jsem v ní kosti, dobré, velké kosti, musel jsem je rozbíjet sekerou, aby se vešly do hrnce, a také jsem z nich oškrábal hodně masa, toužil jsem po něm vášnivě, představoval jsem si, jak se zakousnu do vepřové, bude mít chruplavou kůrku, která se bude rozplývat na jazyku, nebo budu trhat zuby hovězí maso, bude ho velký kus a bude úplně můj. Ale neměl jsem masový lístek, neměl jsem peníze, abych si ho koupil načerno, a nevěděl jsem také, kdo by mi ho prodal. Chodil jsem jen kupovat krev, tu jsem si směl kupovat, vařil jsem z ní polévku, bylo to přece něco jako maso.


  Stál jsem odpoledne u řezníka,  měl již krev vyprodanou, protože jsem nikde na špalku neviděl ten modrý smalt hrnce, ale přece jsem stál, snad mu jí trochu někde zbylo, držel jsem bandasku a čekal.


  "Pane Halaburdo," řekl jsem, "nezbylo vám trochu krve?"


  "Všechno jsem ráno vyprodal," odpověděl řezník. Odsekával pěkné maso, díval jsem se na ně žádostivě, takové krásné červené maso, jak by asi chutnalo narychlo opečené, ano, to by byl biftek, kdysi jsem je také jedl, povídám, lidičky, snědl jsem spoustu bifteků.


  Lelkoval jsem v krámě a díval se, jak řezník stříhá lístky a vydává porce, nevěděl jsem, co bych si zítra uvařil, spoléhal jsem na krev, vždyť jsem měl již uvařeny kroupy, nemohu přece jíst jen suché kroupy, kolikrát jsem je jedl, ale nyní bych nespolkl jednu kroupovou kuličku, když jsem se tolik těšil na krev.


  Měl jsem radost z kostí a řekl jsem si, že si uvařím slavnostní oběd, byly to velké, krásné kosti a visely na nich kousky masa.


  Šel jsem domů, uložil kosti a pustil se do sekání dřeva, musil jsem si připravit trochu třísek, schovával jsem si dlouho suché prkno z postele, dlouho mi vydrželo, bušil jsem do něho mnohokrát sekerou a ruce mi při tom mrzly, měl jsem staré vlněné rukavice, ze kterých mi lezly prsty. Třísky jsem si přece vždycky opatřil.


  Pak jsem si sedl až těsně k bubínku, postavil hrnec na vodu, ale vodu jsem již neměl, spotřeboval jsem ji, když jsem si umýval začerněné ruce, a musil jsem jít k pumpě. Rozbil jsem přívodovou rouru jednou v létě, brzy po rozbití střechy. Řekl jsem si tenkrát, že lidé snad budou bydlit v rozbořeném domě, ale nebudou chtít bydlet bez vodovodu, oni jistě ne. Voda tekla někam do země, uteklo jisté mnoho vody, ale nebyl to můj dům a já jsem neplatil účty za vodu.


  Vzal jsem konev a šel na roh ulice k pumpě. Bylo u ní náledí a nohy mi klouzaly, ruce mě pálily, jak jsem svíral držadlo, voda tekla pomalu a neochotně, a vida, přece jsem naplnil konev. Vlekl jsem ji a ledová voda šplíchala na ruce, musil jsem je hřát nad bubínkem.


  "Růženo, je půl třetí a já nemám ještě oběd, tolik jsem se na něj těšil, ráno jsem pil černou vodu a přikusoval chleba, pak jsem ještě krájel hubený sýr. Vstal jsem pozdě, to víš, musím vstávat pozdě, protože je v pokoji zima. Na pile mi slíbili, že mi přenechají trochu dřeva, ale víš, jak hltá bubínek dříví, a uhlí nechce jinak hořet."


  Vzpomněl jsem si, že mi zbyl ještě rám od drátěné vložky do postele, seběhl jsem do sklepa, ať oheň třeba zhasne, ale musím mít dříví, sekeře jistě naskočily zuby, jak sjížděla po drátech. Ale když jsem se vrátil, oheň ještě nezhasl, přiložil jsem trochu dříví a teprve potom začala voda trochu vřít. Seděl jsem u bubínku, bylo mi teplo - věděl jsem, že až zhasne oheň, budu ležet na matracích ve spacím pytli, v jedné ruce knihu, a číst, pak, když budou prsty zábst, vystrčím druhou ruku. Budu tak dlouho číst, až mi budou klesat víčka, a pak budu dlouho, dlouho spát.


  Avšak někdy nemohu dlouho usnout, převaluji se v pytli, přepadá mě strach, škrtí mě, chce se mi křičet hrůzou. To když se bojím, že si oni pro mě přijdou.


  Nebo mě napadne, že si mě zavolají do obce a pošlou mě na nucenou práci, byl jsem již jednou u odvodu, tenkrát mě neposlali, ale nyní mě určitě pošlou, kryjí svou kůži, musili by tam jít sami a někoho musí poslat, ať třeba vážím jednapadesát kilogramů, přece jim na tom vůbec nezáleží, sedí si v teplém úřadě, je jim jedno, co se stano s Josefem Roubíčkem, bývalým bankovním úředníkem, protože takových Roubíčků bylo a je.


  Nemohu spát a pokouším se číst, ale písmena se pletou, třesu se zimou a strachem, chtěl bych, abys byla se mnou, Růženo, v této chvíli, spali jsme spolu na širokém gauči, když jsi ke mně přišla na návštěvu, a ráno jsi vařila kávu, nesla jsi mi ji, jak voněla tenkrát káva a jak chrupaly rohlíky, usedla jsi ke mně, pili jsme ji spolu a pak jsem si zapálil cigaretu a dlouho se povaloval na posteli, zatímco ses myla v koupelně. Jistě bys teď zahnala můj strach.


  Jedl jsem polévku z kostí a vydloubl si morek, lámal jsem do polévky tvrdý chléb. A guláš mi chutnal, třebaže jsem udělal omáčku bez tuku a třebaže nebylo vidět maso. Měl jsem špačka z pravé cigarety, smíchal jsem jej s čajem a dobře si zakouřil, bylo mi teplo, zapomněl jsem na všechno, věděl jsem, že jsem doma, byly mi příjemné holé stěny, zamiloval jsem si i vlhké stropní kolo v této chvíli, neboť i ono bylo ještě moje.


  "Děkuji ti, Růženo," řekl jsem, "děkuji ti za společnost, měl jsem dobrý oběd a je mi nyní teplo, je dobře, žes mě naučila v chatě vařit."


  Růžena neodpovídala. Seděl jsem ve tmě, nechtělo se mi vstávat a otočit vypínačem, ale ze tmy zářily žhavé uhlíky v bubínku, díval jsem se na ně a kouřil listí, do něhož jsem zamíchal tlustého špačka.


  / II /


  Onoho dne se mi zdálo o lese. Šli jsme dlouho a dlouho s Růženou lesem, neznali jsme dobře cestu, neměli jsme s sebou mapu, ale bylo nám to jedno, šlapali jsme a smáli se, někde přece musí být konec lesa. Ale stezka se náhle ztratila, les zčernal, neviděli jsme již slunce, padla na mne úzkost, že z lesa nevyjdeme, shodil jsem tornu a lehl si na mech. Růžena se nade mnou naklonila. Vyčítala mi něco, nerozuměl jsem jí dobře, mluvila o hrncích a kotlíku, nepamatoval jsem se na žádný kotlík ani na hrnce a říkal jsem jí, že její přítelkyně Máňa ji zrazuje, vykládá o ní klepy.


   "Růženo," křičel jsem, "ty mě nemáš ráda."


  Najednou tu byl kotlík, o kterém mluvila Růžena, byl měděný a celý se leskl, takový jsem kdysi viděl u babičky, když jsem byl malý a chtěl jej strhnout ze zdi; kotlík byl obrovský, povstal na nohy a kráčel přímo na mne. Růžena zmizela a já byl sám v lese s kotlíkem, nohy mi zdřevěněly a kotel vykračoval vpřed, nyní se proměnil ve velký buben, kdosi do něho prudce bušil a křičel, možná že to křičel sám buben, pak se nějak rozplýval, já se začal probouzet a uslyšel jsem nyní vědomě, že někdo u branky vykřikuje mé jméno: "Rou-bíček! Rou-bíček!" Nemohl jsem ihned vylézt ze spacího pytle a hlas u branky stále řval, musí to být někdo, kdo má právo takhle řvát, soukal jsem se z pytle a konečně jsem vyskočil a otevřel branku. Byl jsem v teplácích, nemusil jsem se oblékat.


  "Vy jste Roubíček," řekl člověk u branky, "člověk se tady může ukřičet, zvonek nemáte, spal jste nebo co? Tady máte obsílku od obce."


  "Prosím vás, pane, nevíte, co mi chtějí?"


  "Já roznáším poštu."


  Měl jsem na sobě jen tepláky a bylo mi zima, vyběhl jsem po schodech a cestou se podíval na obsílku. Byl jsem objednán na devátou hodinu, nebudu si již moci ohřát vodu na černou kávu, nebudu se moci ani trochu zahřát u bubínku, budu se musit umýt v ledové vodě a vyjít zmrzlý do mrazivého dne, nechtělo se mi svlékat tepláky, byly zahřáté, ale musil jsem se umýt, voda pálila. Ukrojil jsem si kus chleba a toho hubeného sýra.


  "Kdybych měl termosku," řekl jsem si, "mohl jsem si včera ohřát vodu a dnes bych si něčím zahřál žaludek. Tak by se lépe jelo do Prahy tramvají."


  Měl jsem kdysi termosku, ale rozbil jsem ji, byla to dobrá termoska, nosil jsem ji s sebou na výlety a vycpal mechem, spadla mi jednou ze židle a rozbila se.


  Třásl jsem se zimou ve vlečném voze tramvaje, chodil jsem od jednoho konce ke druhému, dokud byl vůz prázdný, pak jsem přešlapoval, zábly mě nohy, měl jsem roztrhané ponožky a lehké letní žluté střevíce. A bylo mi zima, až mi slzely oči, toužil jsem, abych se mohl aspoň zahřát cigaretou, ale neměl jsem ji, nemohl jsem si ji ukroutit z náhražky čaje, nemohl jsem se jít ohřát do automatu ve městě, protože všude byly nápisy nepřístupno.


  Utíkal jsem ulicemi a těšil se, že bude v kancelářích teplo. Chodil jsem po chodbách a hledal člověka, který mě objednal. Byl to čtyřpatrový dům, plný lidí, chodili tam po schodech sem tam, nahoru a dolů, tlačili se v chodbách a čekali u dveří. Hlučeli a pobíhali, nikdo z nich mi nemohl nic říci o dveřích, do kterých jsem byl objednán, všichni si cosi obstarávali, byli nevrlí a nevraživí, zdálo se, že se na mne dívají nepřátelsky, protože přišel ještě jeden člověk, který bude něco žádat a chtít, takže se nedostane na ostatní. Vystoupil jsem do čtvrtého poschodí, šel jsem za lidmi, kamsi spěchali, myslil jsem si: Ti lidé jdou asi jistě do té mé kanceláře. Ale zastavovali se u okénka a viděl jsem, jak tam berou hrnečky čaje a míchají jej lžičkou přivázanou na provázku. Postavil jsem se do řady a čekal, až na mne dojde.


  "Dejte mi čaj," řekl jsem tlusté paní, která jej nalévala z velkého hrnce. Vedle ní stál jakýsi člověk a ostře si mě prohlížel.


  "Začlenění?" zasykl.


  Nemohl jsem mu odpovědět. Nevěděl jsem, co je to začlenění, chtěl jsem jen čaj z náhražky, teplý, neslazený, abych spláchl hořkost hrdla.


  "Nerozumíte? V kterém oddělení jste zaměstnán?"


  "Nejsem tady zaměstnán. Chtěl jsem trochu čaje."


  "To je bufet jen pro  zaměstnance."


  "Lidé, kteří stáli za mnou, mě netrpělivě strkali, abych již odešel, stál jsem bezradně, díval se na velký hrnec čaje, ze kterého se kouřila krásná pára, a polykal jsem husté sliny.


  "Tak se hněte," volali na mne.


  Odstoupil jsem od okénka a podíval se na lidi, kteří na mne křičeli, vypadali dobře, byli plni úřední horlivosti, tlačili se u okénka, jako by vykonávali nějaký důležitý úkol.


  Ano, jsou to úředníci a někdo mi řekne, kde jsou pro mě ty pravé dveře.


  Vybral jsem si jednoho, který usrkával pomalu čaj a byl náležitě starý, a ukázal mu obsílku.


  "Musíte jít do druhého patra, tam je registrace, vždyť to máte v přízemí napsané, copak neumíte číst?"


  Postavil jsem se přede dveře v druhém patře, byla tam opravdu spousta lidí, a přemýšlel jsem o slově registrace. Neměl jsem rád cizí slova, byla vždy nepřátelská. Vyplňoval jsem již mnoho dotazníků a odpovídal na pytle otázek, usmíval jsem se vždy rozpačitě, když jsem měl odpovědět z čeho žijete? Copak jsem sám věděl, z čeho žiji? Napsal jsem jednou z podpory, ale nebyla to pravda, podporu jsem od nikoho nedostával a v posledním dotazníku jsem odpověděl tak.


  Lidé, kteří stáli za mnou v řadě, byli zamlklí, mluvili mezi sebou šeptem. Zeptal jsem se souseda, jak dlouho budem ještě čekat.


  "To je náramná procedura a potom ještě musíte do Střešovic."


  Střešovice bylo slovo, kterého jsem se bál ze všech nejvíce, znamenalo úřad, kterému jsem byl vydán do nevůle, byl to tajemný úřad, v němž se chodilo po špičkách, mnoho mužů, kteří tam vešli, se nevrátilo a ti, kteří se vrátili, leželi...


  Měl jsem hlad, ale nyní jsem na něj zapomněl, jen ta hořkost v ústech zbyla. Čekal jsem tiše.


  "Růženo," řekl jsem si, "čekal jsem také na tebe mnohokrát, čekal jsem také takto tiše, třebaže jsem nevěděl, přijdeš-li, a přece jsem čekal, věděl jsem, že bys ráda přišla, kdybys jen mohla, protože mě máš ráda. Neviděl jsem nic, co se kolem dělo, když jsem na tebe čekal, snad jsem byl sám na celé ulici, ale možná, že chodili kolem mne lidé a že jezdily tramvaje. A teprve když jsi přišla, dalo se všecko do pohybu a já jsem uviděl výklady obchodů a kolemjdoucí, uslyšel jsem řinčení tramvají a troubení houkaček."


  Pomalu se posunovala řada, vždy byli vpuštěni tři lidé, když jiní tři odcházeli; snažil jsem se zapomenout na špinavou chodbu a na únavu.


  Prvně jsem se setkal s Růženou o Silvestru, neměl jsem žádnou společnost, smluvil jsem se s Františkem Stejskalem, vedle něhož jsem seděl v bance, že si někam vyjdeme. Prošli jsme mnoha podniky, všude jsme chvíli seděli a něco pili, nebyli jsme vůbec opilí, jen trochu v dobré náladě a nevím ani, jak jsme se dostali k Pokorným. Bylo to něco mezi barem a taneční síní, byl tam špatný jazz, ale měli atrakci, houslistu, který přehazoval housle přes rameno a fidloval na zádech, lehl si na zem, vyhazoval housle a zase je chytal, lidem se to velmi líbilo.


  Bylo nabito, neměl jsem chuť zůstat, ale František tam uviděl známého, přisedli jsme k němu, řekl mi, že je to Jarka Pospíchal. Vedle něho seděla dívka, František mi ji představil jako Jarkovu ženu Růženu. Podíval jsem se na ni, chtěl jsem říci něco příjemného, byl jsem ve veselé náladě, byla vysoká a štíhlá, nevypadala vůbec jako vdaná paní, měla živé oči.


  Nevšímal jsem si Jarky Pospíchala, který byl zmožený. Dověděl jsem se, že je také bankovním úředníkem, ale v malé spořitelně. Já jsem se díval na Růženu a Jarka - jako by o nás nevěděl - se pojednou rozpovídal, neposlouchal jsem a díval se upřeně jen na paní Růženu.


  "Pojďte tančit," řekla, jako bychom se znali léta, vmáčkli jsme se mezi napěchovaný dav, tiskli jsme se k sobě, protože tam bylo tolik lidí, točila se mi hlava a řekl jsem jí uprostřed tance:



  "Mám vás ráda, paní Růženo."


  "Já také!"


  A jak to řekla, byla to pravda a nemohla říci nic jiného.


  "Postupujte dopředu," křikl na mě kdosi vzadu a já jsem teprve nyní viděl, že je přede mnou mezera, a zase jsem byl v špinavé chodbě a zase jsem cítil hořkou suchost v ústech. Udělal jsem jen několik kroků a opřel se o stěnu. Viděl jsem obličeje, zelené a pokřivené. Byl jsem zase sám.


  Rozhlížel jsem se, nebylo možno se k něčemu upřít, špinavá chodba a na dveřích nápis, který jsem opravdu nemohl přečíst. Nechtěl jsem se dívat po těch všech lidech.


  My se tehdy vrátili z kola trochu rozjaření, ale František a Jarka si nás nevšimli.


  "Růženo, jste vdaná," řekl jsem.


  "Záleží snad na tom?"


  "Vy jste z venkova," řekl jsem a nevěděl jsem proč.


  "Protože mám hrubé ruce?"


  "Ne, tak jsem to nemyslel," začal jsem koktat a ona se smála.


  "Ostatně máte pravdu, jsem z venkova, tam odtud, kde jsme s Jarkou chodili do školy."


  Řekl jsem, že jsem z města, ale že jsem byl vždy sám, vypravoval jsem jí o sobě v hluku sálu a hudby, jak si mě vzali strýc s tetou k sobě, jak mi vyčítali každý haléř a jak se mě brzy zbavili, když mi opatřili místo v bance.


  Růžena mlčela,a  já jsem ani nevěděl, zdali ji zajímá, co jí povídám. Když vstala, stiskli jsme si ruce. Pak jsme zapadli do laciné hospody na dršťkovou polévku a černou kávu, bylo to k ránu, seděli tam lidé a pili pivo, musili jsme s nimi zasednout, byl tam harmonikář, František a Jarka civěli tupě pod stůl a podřimovali u sklenic.


  Seděli jsme s Růženou u sebe a nic jsme neříkali. Chtěl jsem jí vykládat, že je to všechno nesmysl, ale nějak jsem všechno zapomněl a raději mlčel. Bylo šedivé ráno, když jsme se rozcházeli, chodníky byly blátivé a ze střech krápalo, díval jsem se za Růženou, když odcházela s Jarkou, a byl jsem znovu sám a pomalu jsem šel domů.


  "Došlo na vás," strčil mě kdosi vzadu.


  Vstoupil jsem do dveří a odevzdal úředníkovi obsílku.


  "Roubíček Josef," četl pomalu, "sedněte si."


  / III /


  Musil jsem odpovídat na otázky a úředník diktoval odpovědi písařce, byl to dlouhý výslech a zdálo se, že formuláře nikdy neskončí, pojednou jsem však přestal pociťovat strach a chtělo se mi smát takové marnotratné námaze, kterou je plýtváno na jakéhosi Josefa Roubíčka, o kterého se nikdo nikdy nestaral. Je nyní důležitý, až příliš důležitý, chtějí o něm vědět každou maličkost, měří ho a váží, vytahují na světlo jeho minulost.


  "Tak jsme hotovi," řekl úředník, "zítra přijdete v 9,50 do Střešovic - přesně na vteřinku."


  Nebylo mi již zima, měl jsem jen hlad, bylo již téměř dvanáct hodin, nevěděl jsem dobře, co znamenal dlouhý výslech. Zeptal jsem se:


  "Snad mi aspoň řeknete, co to všechno znamená, žiji daleko na předměstí a nevím o ničem. Co bude se mnou?"


  "Já to také nevím, a kdybych věděl, nesmím nic říct, máme to nařízeno z vyšších míst. Je to registrace, týká se to vystěhovalectví."


  Budou mě tedy stěhovat, neměl bych žádných námistek, vystěhuji se rád kamkoli, ačkoliv nevím, co bych kde dělal, neumím nic než sedět u stolu a sčítat položky, vystěhuji se rád od bubínku, spálím matrace a svinu spací pytel, půjdu někam do jiné země.


  Nechtělo se mi vyjít z té budovy na ulici. Věděl jsem, že budu musit jet dlouho tramvají a doma budu musit rozdělávat oheň, trvalo mi vždycky dlouho, než jsem se ohřál a uvařil jídlo, měl jsem před sebou celou půlku dne a nevěděl jsem, co s ní. Byl jsem unaven, a přece jsem věděl, že nebudu spát, protože budu myslit na Střešovice.


  Sestupoval jsem po schodech pomalu, byl jsem již blízko východu, když na mne někdo zavolal. Poznal jsem Karla Wienera. Ne, nebyl to ani známý, setkali jsme se několikrát na schůzích bankovních úředníků, byl zaměstnán ve vznešené bance a chodil si pyšně. Neměl jsem ho rád, ale nyní jsem ho uvítal přátelsky, zdržím se aspoň trochu v teplé budově.


  "Neřekl bych, že vypadáte dobře, ale kdopak dnes dobře vypadá?"


  Podíval jsem se na Wienerea. Měl odřený zimník, byl bez kravaty a pod zimníkem mu čouhaly nežehlené kalhoty, na nohou měl vysoké kožené boty. Ale všechno bylo z dobré látky a tváře měl růžové.


  "Co jste tady dělal?"


  Řekl jsem mu to. Podíval se na mne zvláštně.


  "Nu což, možná že je to k něčemu dobré. Tady člověk nikdy neví, co má dělat. Myslí si, kdovíjak je chytrý, a udělá zrovna hloupost. Nebo spadne do nějaké kaše a ta kaše je vlastně jediné východisko. Ačkoliv vám musím říct upřímně, že nikomu z těch úředníků se do Střešovic nechce. Posílají tam takové lidi, jako jste vy, kteří nemají žádnou protekci. Nu, mně tam nedostanou, ale zato mě poslali do Lípy."


  Věděl jsem, co je to Lípa, byl to onen statek, do kterého mě také chtěli poslat.


  "A Ruda Fantl se zabil."


  "Jak se zabil?" řekl jsem. Fantl byl Wienerův kamarád. Byl zaměstnán u vývozního podniku, měl mnoho peněz. Wiener mi kdysi vypravoval, že s ním jezdí někam autem na venek.


  "Tak, sám se zabil. Nervy mu nevydržely. Dostal vízum do Jižní Ameriky, všechno měl již povoleno, a pak začala válka. Vzal si cyankáli a měl to odbyto."


  "Je cyankáli dobré?"


  "Nejlepší, co může být. Účinkuje jako blesk."


  Stáli jsme u vchodu a lidé chodili kolem nás, nahoru a dolů. U vrátnice se tlačil dav, lidé se vyptávali vrátného který na ně křičel z okénka.


  "Dobrý úřad - být vrátným. Sedí si v teple a křičí na lidi. Ale také je hned na ráně, když oni přijdou na návštěvu. Pojďte si někam sednout."


  "Nemám peníze." Měl jsem jen pár korun, které jsem si musil schovat na tramvaj a na chleba.


  "Nestarejte se, pozval jsem vás."


  Sedli jsme si do hospody blízko budovy, byly tam holé kuchyňské stoly a hrubé židle, na dveřích bylo napsáno přístupno. Bylo tam plno lidí a tlačili se u stolů, ohlíželi se bázlivě kolem sebe a vrtěli se na židlích. Wiener objednal polévku a brambory s omáčkou, nebylo to dobré jídlo, ale já jsem měl hlad a v hospodě bylo teplo. Wiener zde zřejmě znal mnoho lidí, šeptal si s nimi, zachytil jsem úryvek z rozhovoru:


  "Na hřbitově mají husy."


  Byl jsem unaven a chtělo se mi spát, nechápal jsem, jak se dostaly husy na hřbitov, ale bylo mi to jedno, seděl jsem v teple a podřimoval jsem, ani jsem nevěděl, že Wiener již není u mého stolu.


  "Vzbuďte se," strčil do mne, "nemůžete tady spát a dlouho tady nemůžete sedět. Zaplatil jsem již, půjdeme."


  Poděkoval jsem mu a rozloučil jsem se s ním.


  "Tady máte ještě dvě cigarety na cestu."


  Byly to opravdové, skutečné cigarety.


  Doma jsem si rozdělal oheň a uvařil kávu, koupil jsem si náhražku vuřtu, vypadalo to jako salám, nevím, z čeho to dělali, lidé v krámu říkali, že z říčních krabů, a jiní zase, že z kvasnic, nechtělo se jim to kupovat.


  Nemohl jsem tentokrát mluvit s Růženou, byla nějak příliš vzdálena, asi mi ji zahnali a zapudili v té špinavé kanceláři, když slabikovali mé jméno a soukali ze mne zbytečné roky a čísla. Mluvil jsem tedy se smrtí.


  Sedím mezi holými stěnami u rozbitého bubínku, jím špatný chléb a sekané maso z říčních krabů. Připluli odněkud z Číny. Nemám již nic. Zahnali mě sem a já již nikam nemohu. Chtějí mi vyrvat i tenhle holý pokoj, do kterého prší, nechtějí ani dovolit, abych spal na holé zemi a četl nejméně podesáté tytéž knihy. Odvlekou mě do cizí země a tam mě možná zabijí. Nevěřím, že by dovolili žít. Lidé, kteří se tlačili u dveří, byli ustrašeni. Wiener mě přece litoval. To z lítosti mi objednal oběd, ze soucitu mi dal cigarety. Má milá, je těžko umírat? Růženy bych se neptal, ta by se mi vysmála. Avšak já nechci mluvit s Růženou, s kým mluvím? Mluvím s tebou. Kdo to je, s tebou? Volám tě, a přece tě nevidím. A jsi také ženského rodu. Ale chtěl bych již jednou tiše spát. Dovedeš ty, neznámá, strašná, sladce uspat? Mluv! Uzavřel jsem se do těchto stěn, a přece mě z nich chtějí vytáhnout. Proto mě vyslýchali a zapsali si všechno. Snad si myslí, že i ty máš ráda položky a účty. A co kdybych šel k tobě bez jejich pomoci, bez jejich glejtu? Nemáš pro mě snubní prstýnek z cyankáli? Co kdybych polkl ten snubní prstýnek a krásně zde zůstal ležet ve spacím pytli, kdybych přestal být Josefem Roubíčkem? Jak bych jim asi spletl jejich účetnictví? Ale ne, nespletl bych je. Vyhodili by můj spis. Vynesli by mě po našich úzkých schodech. Spálili nebo zakopali. Ale já nemám nic, ani cyankáli, ani snubní prstýnek od Růženky, ani ten tvůj, ty podivná - rodu ženského. Jak bych si je opatřil? Co říkali? - Je to přece tady, je to přece v Praze -


  Mluvil jsem již dlouho s kmotřičkou, ale byla to velmi nepozorná společnice.


  "Země," řikal jsem si, "bude taková země, celý den tam bude svítit slunce. Budu se procházet po ulicích jejího města kolem krásných krámů plných zboží, u pultů budou stát příručí a budou na mne volat: ,Pojďte, pane Roubíčku, vyberte si. Máme tady všechno - šunku, pravou zrnkovou kávu, šaty z anglického sukna, memfisky a jahody v čokoládě.´ Avšak půjdu kolem nich lhostejně, ne, nepotřebuji již nic. Mám všechno ve svém krásném bytě s kovovým nábytkem, ústředním topením a koupelnou. Spěchám na schůzku s Růženou a nemohu se zdržovat. Očekává mě přesně v 9,50. Ano, nejvýš koupím květiny zabalené do hedvábného papíru a ponesu je jako svátost. ,To je Roubíček,´ zaslechnu, jak si šeptají mezi sebou lidé. ,Jaký Roubíček?´ - ,Ale víte, ten ředitel banky, velký finančník, copak jste neslyšel o jeho velkolepém kousku na burze?´ Usedneme s Růženou na vypolštářovaná sedadla automobilu, křiknu ledabyle na šoféra. ,Kam jedeme, Pepíku?´ zeptá se Růžena. ,K moři, do Francie, pojedeme přes Paříž a tam si koupíš všechno, co potřebuješ.´ "


  Ale obraz se nechtěl dařit, nemohl jsem vyvolat bohatého Roubíčka a pařížské bulváry, viděl jsem Střešovice a zvířecí obličeje v uniformách.


  Dlouho jsem sebou házel v pytli, než jsem usnul.


  Probudil jsem se brzy, ještě nezačalo svítat, ještě nezačalo svítat, rozsvítil jsem a začal si vařit snídani, musil jsem jet do Střešovic a být tam přesně v 9,50, říkal úředník. "Určuji vám tak pozdní hodinu," povídal, "protože bydlíte tak daleko, ale ať jste tam přesně v 9,50, jinak bude zle."


  Nechutnala mi vůbec černá káva ani pomazánka z čínských krabů, přestože jsem věděl, že budu ve Střešovicích dlouho čekat a budu mít jistě hlad. Ale zapálil jsem si cigaretu. Byla to jedna z těch Wienerových, byl jsem včera ve velkém pokušení ji vykouřit, ale schoval jsem si ji na ráno, než půjdu do Střešovic.


  Stál jsem před velkou vilou, byla to obyčejná vila mezi spoustou jiných, ale přece byla jiná. Stáli jsme na ulici, nikdo nic nemluvil, ani nešeptal. Nohy mě zábly, jak jsme tam stáli dlouho před vrátky. Viděl jsem jejich strážníka, stál rozkročen ve dveřích. Díval se jakoby přes nás, ale věděli jsme, že nás pozoruje. Vlevo byla garáž, slyšel jsem o této garáži, tam zavírají ty, které chtějí bít; byli jsme na ulici a blízko garáže.


  V této chvíli vychází Růžena na nákup, představoval jsem si, jak si vykračuje ve válenkách s nákupní taškou, usmívá se do mrazu a přivírá oči.


  "Vidíš, Růženo," řekl jsem, "nyní čekám, až mě vystěhují, čekám před strašnou budovou a nevím, co se mnou udělají uvnitř. A s tebou jsem nechtěl utéci do ciziny."


  Seděli jsme tehdy v letní restauraci nad městem a Růžena řekla:


  "Sebereme se, Pepíku, a ujedeme. Nějak se tam protlučeme."


  "A z čeho tam budeme žít? Umřeme hlady v tvé cizině, vždyť já nic neumím, jen sčítat položky v bance, a neznám žádnou cizí řeč."


  "Nevadí, Pepíku, nějak se uživíme, čeho se bojíš, vždyť se máme přece rádi."


  Bál jsem se. Dole pod námi leželo město. Narodil jsem se tam, znal jsem tam skoro každou ulici, měl jsem tam svou kavárnu, svůj biograf, svou trafiku a novinářský stánek. Nechtělo se  mi odjet do ciziny.


  "Ale Růženo, to přece nejde."


  "Věděla jsem to, Pepíku, nevím, jak z tebe mám vytlouci ten strach. Uvažuj o tom, jinak se nikam nedostaneme. Jarka se nedá se mnou rozvést a utéci od něho také nemohu, přece víš, jak je to mezi našimi rodinami, jsem z takového maloměsta, kde si vidí lidé do žaludku."


  Zlobil jsem se, protože Růžena řekla, že se bojím. Bál jsem se, ale nechtěl jsem to přiznat.


  "Ale když utečeme, bude to stejné."


  "Ne, tomu ty nerozumíš. Utekla, tak utekla a voda se za ní zavřela, kdežto kdybych žila s tebou v Praze..."


  Nerozuměl jsem a nechtěl jsem rozumět Růženě, nechtěl jsem odjet do ciziny, ale nevěděl jsem sám, co mám dělat. Měli jsme se rádi, ale musili jsme se scházet tajně, bylo to těžké, byly to stálé vytáčky, kličkování a lež. Nebyl to správný život - když jsme se přece měli rádi.


  "Nebudeme o tom mluvit, ale jednou budeš litovat!"


  Lekl jsem se tenkrát, myslil jsem, že se chce Růžena se mnou rozejít. Vytušila to nějak.


  "Ne, já se s tebou nerozejdu, ale co když budu muset..."


  Ale potom mě políbila a zapomněli jsme na všechno, šli jsme dolů do města křivými uličkami, zastavovali jsme se a líbali, přestali jsme, až jsme přišli do osvětlených ulic.


  Teď tady čekáme dlouho. Vrátka se otevřela, hrnuli jsme se do dvorku, kde nás poháněl jakýsi úředník z obce se žlutou páskou, šli jsem rádi, protože jsme byli vymrzlí, kolem garáže k zadnímu vchodu, ale tam jsme musili zase stát. Odevzdali jsme obsílky a úředník se žlutou páskou pouštěl dovnitř ldi podle pořadí hodin a minut. Nyní jsme se ještě víc krčili mrazem, byli jsme již v budově a garáž byla co by kamenem dohodil. Na dvoře stál člověk v uniformě a díval se na nás.


  Začal padat sníh.


  / IV /


  Sněhové vločky mi padaly za krk, bylo ticho, nikdo nemluvil, stáli jsme přede dveřmi. Za nimi byl úředník se žlutou páskou, který pouštěl dovnitř vždy po třech podle určených hodin. Voják se ukryl pod stříškou garáže a nedíval se.


  Došlo na mne v jedenáct hodin, byl jsem vymrzlý a otupělý, úředník se žlutou páskou mi ukázal, abych šel do kanceláře. Seděli tam lidé se žlutými páskami a písařky rychle tloukly do strojů, musil jsem odpovídat na otázky, formuláře byly ještě delší než ty, které se mnou vyplňovali na obci. Mluvil jsem tiše a našlapovali jakoby na tenkém ledě, nebylo tu strážců, ledaže se někde skrývali v domě, byli neviditelní, mohli každou chvíli vejít do kanceláří.


  Byli jsme pak hnáni do velikého pokoje, sedělo tam u stolů mnoho lidí, chodil jsem od jednoho stolu ke druhému. "Šperky," vyštěkl na mne jeden úředník. "Nemám," řekl jsem. "Zlato," zachroptěl druhý. "Nemám," řekl jsem. "Depozita," zasykl třetí. Chodil jsem od jednoho k druhému, ptali se mě na hypotéky, životní pojistky, nemovitosti, bankovní účty, pokladniční poukázky, akcie, losy, byly to všechno ceniny, které jsem znal z banky, ale zdály se mi nyní neskutečné a nesmyslné, protože na mně chtěli, abych je měl.


  Prošel jsem celým pokojem a říkal na všechno "nemám", lidé u stolu se na mne nedívali, ale snad to nebyli ani lidé, nýbrž stroje, z nichž každý opakoval po sté jedinou otázku. Měli před sebou formulláře a něco v nich škrtali nebo připisovali. Nevěděl jsem, zdali odpovídám dobře, když říkám na všechno "nemám", ale neměl jsem opravdu nic kromě hodinek, docela obyčejných niklových hodinek, neptali se však po nich. Došel jsem s ostatními až k zavřeným dveřím, stál před nimi zase jiný úředník se žlutou páskou, zdálo se mi, že před těmito dveřmi je ještě větší tíseň, protože jsem viděl, že se i úředník bojí. Vstupovali jsme po jednom. Když jsem vešel, uviděl jsem člověka v uniformě, seděl u stolu odděleného dřevěnou přepážkou, měl přehozenou jednu nohu přes druhou a díval se upřesně do protější stěny. Musil jsem podat formulář, který se mnou sepsali, tlumočníkovi. Tlumočník jej odevzdal, člověk v uniformě se na mne podíval, jako by mě předtím nebyl viděl, zdálo se mi, že se dívá nějak dlouho a ostře, aby si vryl mou podobu do paměti, položil spis na stůl a udělal v něm značku. Pak mi řekl rozmrzele: "Fertig." Vyšel jsem ven jiným východem z vily, spěchal jsem s druhými ke stanici tramvaje, posadil jsem se do vlečného vozu. Slyšel jsem opět lidskou řeč, obyčejnou řeč, a doléhala ke mně slova: "Hanka se přeškoluje na švadlenu, Fricek se učí na saxofon." To mluvili lidé, s kterými jsem byl ve vile, a všichni se něčemu učili nebo chtěli učit, mluvili o tom horlivě a vzrušeně, jako by na učení závisel jejich život.


  Připadal jsem si mezi nimi jako vyvržený, protože jsem se ničemu neučil a nechtěl učit, mluvili o truhlařině, obuvnictví, zahradnictví, o všelijakých řemeslech, která vykonávají nebo se chystají vykonávat, záviděl jsem jim, protože budou někde přejíždět prkna hoblíkem nebo letovat hrnce, neuměl jsem nic a nevěděl jsem, zdali bych se něčemu naučil.


  "Pepíku, ty jsi přece nešika," říkala mi Růžena, "neumíš zatlouci ani hřebík."


  Někdy jsem musil dělat všelicos, když bylo nutno, spravovat kanoi, rozdělávat oheň mezi dvěma kameny, také vařit jsem se naučil, ale věděl jsem, že to jiní lidé dovedou lépe. Ne, nebyla to žádná dobrá práce.


  Lidé, se kterými jsem byl na registraci, vystoupili pak jeden za druhým z tramvaje, zbyl jsem z nich jediný ve voze, seděli tam už jiní lidé a mluvili o jiných věcech, četli noviny. Nevšímal jsem si jich. Bylo k poledni, všichni spěchali domů a já jsem musil myslit, usilovně přemýšlet, že padá sníh. Přál jsem si, aby přestal padat, byl to můj nepřítel.


  Musil jsem vyčistit chodník před domkem, ve kterém jsem bydlil, protože po ulicích chodili strážníci, vyměřovali očima, kam až má sahat vymetený prostor. Naučili se také křičet.


  Měl jsem starou dřevěnou škrabku, kterou jsem musil stále sbíjet, a umetené koště; bude-li padat po celý den sníh a budou-li závěje, bude velmi těžké shrabovat sníh, když mi trčí prsty z roztrhaných rukavic a kručí v žaludku.


  A co s tím hladem! Růžena kdysi říkala, že se nedovedu zakousnout do pořádného krajíce chleba a že si příliš vybírám, ale nebylo to zcela pravda, myslel jsem na jídlo jen tenkrát, když bylo opravdu dobré, a jinak jsem si ho ani nevšímal, četl jsem noviny při obědě a nevěděl jsem někdy vůbec, co jím.


  Ale teď, když přišel hlad, už jsem začal myslit na jídlo, a dívat se po krámech s potravinami, zastavoval jsem se před krámy řezníků, které jsem kdysi rychle míjel, a díval se na kusy syrového masa.


  Všude byly nápisy, i na jídelnách, kde prodávali brambory s omáčkou, i na krámech a výčepech. I hlad se naučil křičet! Chodil jsem s ním, měřil nohama pokoj, ale on byl vytrvalejší.


  Ale potom se pomalu přece uklidňoval, asi mi nějak přivykl, takže se chvílemi neozýval. Byl jsem sláb, snad miloval slabost, snad mě chtěl vidět pokořeného. Ale vždyť jsem s ním nesmlouval, byl jsem jenom rád, že se chová tiše. Bál jsem se, že jej probudím.


  Věděl jsem dobře, že se přihlásí k slovu, až budu schrabovat sníh, neboť neměl rád, když jsem pracoval. Chtěl jen, abych tiše ležel, abych se nehýbal a abych ho nerušil ze spánku.


  A náhle jsem stál zase s Růženou na planině v horách a vítr se sněhem nám šlehal do tváří, prodírali jsme se těžko kupředu, protože nás strhával vítr, Růžena měla červené tváře, ošlehané větrem, a sněhové vločky jí tály v obličeji. Vyšli jsme vyhřáti z boudy a uvázali si lyže v kolně, na pláni nebyl nikdo, bylo špatné počasí, ale chtěli jsme si vyjet, políbil jsem Růženu na mokrou tvář. Měla krásné, štíhlé tělo v lyžařském obleku, smála se, když jsem ji při polibku setřepal sníh na krk, a já jsem se také smál, prodírali jsme se těžce, srážel nás vítr, byli jsme udýchaní, když jsme vjeli do lesa, ale bylo tam ticho, sjížděli jsme dolů a smáli jsme se, když jsme nabírali rychlost. Zastavili jsme se až dole u hotelu, shodili jsme lyže a dlouho jsme dupali, abychom ze sebe střepali sníh, objednali jsme si kávu a jedli velké krajíce hustě namazané máslem.


  "Pepíku," řekla Růžena, "nemyslíš, že by to bylo krásné, kdybychom byli takhle stále spolu, nastavovali tváře slunci, šplhali se do stráně a sjížděli do údolí? Tyhle dny jsem ukradla, řekla jsem Jarkovi, že odjíždím na hory s Máňou, ale co kdyby se Máňa vrátila dřív a Jarka ji potkal, jakou novou lež bych si musila vymyslit? Někdy si myslím, že Jarka vůbec nevěří všem těm lžím, které mu napovídám, o těch švadlenách, přítelkyních a cestách k příbuzným. Je to tak všechno otřepané, najdeš to v každém románu. Možná, že se jen Jarka tváří, že tomu věří, prostě se nutí, aby tomu věřil, jinak by se musel k něčemu odhodlat, a to se mu asi nechce."


  "Růženo," řekl jsem, "co na tom, když je kolem sníh?" Ale tento sníh před mým domem byl vzpurný, musil jsem s ním úporně bojovat. Mrzly mi ruce, a přec ejsem se potil námahou, byl černý, špinavý a lepkavý, zápasil jsem s ním, abych jej odtrhl od chodníku; hlad počal řvát a přál jsem si, aby začalo tát a sníh se proměnil v čvachtavé bláto, ale byla od minuty větší zima, a já jsem jej musil odklízet.


  "To je málo široký chodník," řekl strážník, "musí být tak široký, jako jej mají sousedé." Sáhl si s významným pohledem na kapsu, věděl jsem, že je v ní zápisník. "A pak, podívejte se, máte ještě hodně sněhu, to musí být čistší, to není žádná práce."


  Neodpověděl jsem, nemělo smysl se přít se strážníkem, neměl jsem žádné právo. Věděl jsem to a strážník to také věděl, zašlapoval těžkými botami špinavý sníh, musil jsem jej seškrabovat lopatou, lup - lup - cink - cink!


  Tančili jsme tenkrát s Růženou v chatě v těžkých lyžařských botách, nebyli jsme vůbec unaveni, i když jsme musili potom šplhat do kopce za tmy, šlapali jsme a klouzali po vyježděné cestě, zachytávali se větví, těšili se na večeři, objednali si koňak a černou kávu, tančili jsme chvilku při hudbě z rádia, byli jsme veselí a zapomněli jsme na všechno. A venku ležel bílý sníh, okna na chatě byla zamlžena, když jsme stoupali po schodech do vytopeného pokoje. A pak jsme leželi dlouho do noci, když se vítr opíral do okenic, leželi jsme v teple a usmívali se v pokrývkách.


  "Růženo," řekl jsem, "to je naše noc, ze všech nejkrásnější, vítr lomcuje okenicemi, ale nemůže k nám proniknout, sníh víří a zasypává střechu, my jsme však v bezpečí, v teplé posteli, ležíme vedle sebe."


  "Ano," řekla v polospánku Růžena.


  A pak jsme usnuli, nevadil nám vítr ani sníh, spali jsme přitisknuti k sobě a probudili se, když bylo již světlo a všechno kolem chaty bylo zaváto. Lup - lup - cink - a dost pro dnes!


  Byl jsem unaven, a přece jsem nemohl ten večer po práci usnout. Musil jsem myslit na Střešovice. A když se to podařilo, probudil jsem se záhy a začal přemýšlet, co jsem podepsat a jký smysl mělo dlouhé vyptávání a značka, kterou poznamenal člověk v uniformě můj spis. Nedovedl jsem si představit, že by takové čekání, psaní a vyptávání nemělo význam, nedovedl jsem ale uhodnout jaký, marně jsem si lámal hlavu. Ti lidé tam ve vile vynaložili příliš práce na Josefa Roubíčka, nebylo možné, aby z toho vyšel hladce, když bylo popsáno tolik papíru. Musím něčím zaplatit tento papír a práci, ale když jsem neměl to, co ode mne chtěli - cenné papíry, depozita, zlato -, čímpak budu moci uhradit jejich škodu? Snad jen tím svým ubohým hrdlem.


  Nemohl jsem pak už vůbec usnout a nemohl jsem číst, bál jsem se také, že začne zase padat sníh a že jej budu musit ráno zametat. A protože se převaluji na matracích beze spánku, protože usnu asi až někdy k ránu, vstanu patrně pozdě, až bude sníh udupán, až bude špinavý, lepkavý, a pak jej budu musit seškrabovat lopatou, která stále vypadává z nástavce.


  / V /


  Onoho týdne padal sníh neustále, někdy roztál a opět zmrzl, měl jsem ruce plné mozolů a trčel jsem doma, nikam jsem neodcházel, protože stále padal sníh a já jej sotva stačil odklízet.


  Pomalu jsem zapomínal na Střešovice a dotazníky, nedostal jsem již žádnou obsílku, ale přišel posel z obce s příkazem, abych odevzdal hudební nástroje a psací stroj.

Neměl jsem žádný hudební nástroj a neuměl jsem na žádný hrát, psal jsem tužkou, protože jsem již dávno prodal plnicí pero, bylo to dobré pero značky Watterman.

Pak přišel jiný posel a žádal šaty a textilie, jiný chtěl zase kožich a mikroskop. Stále něco na mně chtěli, a já nic neměl.

Opět přišel posel s příkazem, že nesmím nic prodávat ani darovat, že si musím být vědom, že mi můj majetek nepatří, že jsem vlastně jen správcem posledního obleku, ve kterém chodím, a prošoupaných střevíců. Spravuji tyto předměty a jsem placen jejich užíváním. Vida! Mýlil jsem se, když jsem si myslil, že si mě nebudou všímat, a já zalezl mezi popraskané stěny a chránil se před zimou spacím pytlem. Chtěl jsem jen spát, nevědět nic a neslyšet. Ale stále něco ode mne chtěli. Tak jako tak. Měl jsem zakázány určité ulice v různých dnech, do některých jsem nesměl vkročit v pátek, do jiných zase v neděli, v některých jsem musil kráčet rychle a nikde se nezastavovat, pletl jsem si názvy ulic a dny a některé ulice jsem ani neznal, představoval jsem si, že někdy vkročím náhodou do některé ulice, která se bude jmenovat Hermelínová, že odkudsi vyskočí strážník a zatkne mě, protože Hermelínová ulice je v nějakém nejnovějším seznamu zakázaných ulic, který jsem si ještě nepřečetl. Bylo mi nařízeno, že nesmím chodit do parků, ale věděl jsem, že se dobře nevyznám, co je park a co není, byly tu cesty vroubené stromy, jež mohly být považovány za sady, a také nemusily.

Toužil jsem být zvířetem. Viděl jsem z okna mansardy, jak si psi hrají na sněhu, viděl jsem, jak se plíží pomalu kočka přes sousední zahrady, viděl jsem koně, jak svobodně pijí vodu z věděr, viděl jsem vrabce, jak vylétávají, kdy je napadne. Zvířata si nemusila lámat hlavu, do kterých ulic smějí vstoupit.

Přál jsem si onoho roku, aby již bylo jaro, byl jsem unaven stálým odklízením sněhu a štípáním dříví. Dostával jsem čím dál tím více oběžníků, v nichž byly opět nové zákazy, dověděl jsem se, že nesmím chodit na umělecké aukce a jezdit na parníku, nesměl jsem chodit na hon a jíst vepřové maso. Snažil jsem se porozumět. novým nařízením a mít je stále v paměti, nevěděl jsem, jak je mám dodržovat, nevěděl jsem také u některých, jak bych je mohl poručit. Neměl jsem v úmyslu střílet koroptve a nemohl jsem jíst vepřové maso, protože jsem lístky na maso neměl. Ale třeba přijdu do krámu a pan Halaburda mi řekne:

"Tady máte vepřové maso, pane Roubíčku, jaké byste si přál, je libo žebírko nebo krkovičku a co takhle libovější?"

"Mám zakázáno vepřové maso," váhavě odpovím.

"Aha, pán má dietu," řekne pan Halaburda, "tak bychom tady měli pěkná játýrka, nebo snad telecí?"

Ne, nikdy se mnou nebude takhle mluvit pan Halaburda, ale snad mi prodá zase kosti. Kosti nejsou ještě zakázány. Ano - kosti - nejsou zakázány.

Lámal jsem si hlavu oběžníkem o jízdě tramvají. Jezdil jsem tramvají, když jsem musil do města, byla to docela obyčejná věc, nasedl jsem na stanici a zaplatil průvodčímu za lsítek. Někdy přišel kontrolor a prohlížel lístky, měl jsem vždy lístek a nebyl jsem nikdy pokutován. Skákal jsem však také z tramvaje a jednou jsem se pěkně natáhl a rozbil si brýle. Uvnitř tramvaje byly jakési reklamní nálepky a také tam visela pravidla jízdy, nečetl jsem je nikdy.

Musil jsem nyní chodit pěšky, bylo to někdy velmi zlé, protože jsem bydlil daleko za městem, a nejhůře bylo, když jsem se vracel, někdy padal sníh a promáčel mi chatrný zimník, někdy jsem klouzal po náledí. Bylo vždy zlé, když jsem se vracel, protože jsem musil dlouho šplhat do kopce, abych si trochu zkrátil cestu. Cesta byla plná výmolů a někdy jsem zapadal do závějí, promáčel jsem si boty i ponožky a těžko se mi vytahovala nohy ze sněhu, byl jsem velmi unaven a také jsem měl hlad, zdálo se mi, že nikdy nedojdu k domovní brance. Nemohl jsem se pak svalit a odpočívat, protože jsem musil rozdělávat oheň a štípat dříví.

Když jsme stoupali po nějaké serpentině s Růženou, byly mezi stromy mezery ohrad a stavenišť, ulice byla špatně osvětlena, bylo to poprvé, když jsem se sešel s Růženou po silvestrovské noci. Chodili jsme jen dlouho ulicemi, ale byli jsme veselí, tiskl jsem se k Růženě a nevěděl jsem, co mám povídat.

"Jsem docela obyčejný člověk, Růženo, a pracuji v bance."

Bylo to hloupé, ale nenapadlo mě nic lepšího, šel jsem vedle ní, a dotýkal se jejího kožíšku. Na ulici bylo zima a tma. Chytil jsem Růženu a zvedl ji k sobě, byla nyní vysoká jako já, líbali jsme se tak dlouho, až se Růžena první vzpamatovala.

"Je pozdě, musím již domů."

A tak jsme zase šli, zavěšeni do sebe, nepříliš rychle, protože jsme se každou chvíli zastavovali, nemohli jsme však dlouho stát, protože Jarka patrně ještě nespal a čekal na Růženu.

Doprovodil jsem Růženu k jejímu domu, byla to novostavba mezi malými baráčky a staveništěm, vypadala hrozivě a mohutně v černé noci, kdy jsem viděl jen její obrysy.

"Je mi tě líto, Pepíku, budeš muset asi pěšky domů, ale říkala jsem, abys mě nedoprovázel."

Tiskli jsme si ruce, ale nelíbali se, protože se Růžena bála, že by nás mohl vidět někdo z domu, loučili jsme se v pozdní hodině.

"To nevadí, Růženo, dojdu docela dobře domů."

Bydlil jsem na opačném konci města, a když jsem vykročil, přidal jsem do kroku, byl jsem veselý, bylo mi teplo, jak jsem šel rychle, a domy se míhaly v černé tmě jako stíny, nevěděl jsem ani, zda potkávám lidi, ačkoli jsem tu a tam zaslechl nějaké hlasy, smál jsem se tiše pro sebe a nemusel jsem ani poroučet nohám, aby šly, rychle šly po tvrdém chodníku, aby klouzaly po náledí, a přece nesjížděly, myslil jsem na Růženu, jak jsme se líbali mezi holými stromy na cestách zanesených sněhem. Růžena mě stále provázela dlouhou cestou, má ruka stále tiskla její paži, stoupali jsme příkrými ulicemi a sestupovali do tichých městských údolí. Opustila mě teprve tehdy, když jsem vstoupil do středu města, bylo tam ještě mnoho osvětlených oken, na ulicích vykřikovali kameloti názvy novin, zdálo se mi, že nějak ječivě a úpěnlivě, protože byla pozdní hodina a měli málo naděje, že by prodali své noviny pozdním chodcům a opilcům. Nekoupil jsem si noviny, nechtěl jsem vědět, co je nového, čekal jsem, až se do mě zase zavěsí v tichých temných uličkách, až přejdu střed města. A tak jsem došel s Růženou až k svému domu a tam se s ní nadobro rozloučil, věděl jse, že je již k ránu.

Bylo již pozdě a já jsem spěchal domů, byl jsem na návštěvě u strýce a tety. Chodil jsem tam nerad, a přece jsem tam občas chodil, protože jsem se tam zahřál a dostal bylinkový čaj a chleba s pomazánkou, ale musil jsem poslouchat bědování.

"My jsme tu válku už prohráli," opakoval stále strýc, "zabijí nás, to je jisté."

"Všechno nám vzali," naříkala teta, "všechno, co jsme si našetřili na stará kolena za ta dlouhá léta. Jsme žebráci!" křičel. "Žebráci!"

"A proč nám nepomohou tvoji Angličané a Američané?" vyčítal mi strýc. Nevěděl jsem, proč bych se měl odpovídat za Angličany a Američany, vždyť jsem neuměl anglicky.

"Ty jsi na tom dobře," říkávala závistivě teta, "ty jsi nic neměl, tak ti nemohli nic vzít. Ale my jsme žebráci. Žebráci!"

Pil jsem hořký čaj a přikusoval chléb s pomazánkou, strýc na mne sypal výčitky. Chtěli zřejmě, abych hájil Angličany a Američany nebo abych říkal, že je mi hůře než jim, potom by se mohli ještě více rozčílit a ještě víc bědovat. Upadl jsem do tuposti, přestal vnímat slova, slyšel jsem jen zvuk, traslavý, naříkavý, věděl jsem, že strýc s tetou stále bědují, vyčítají, žalují. Možná že jsem vinen, že Dánsko nechce bojovat.

Byl jsem ukolébán k polospánku hučivými, zlostnými hlasy, přivíral jsem oči v teple a pokyvoval, probouzel jsem se, když strýc křičel:

"A Rusko, tvoje Rusko, proč na ně nepošle tanky?"

"Musila jsem jim dát prsten od strýce Poldiho a měděný kotlík od tety Rozy, sebrali nám všechno, jsme žebráci, a také tu formu na bábovku," plakala teta.

Řekl jsem z polospánku:

"Kotlík jste neměli dát, měli jste jej zakopat."

Vzpomněl jsem si na kotlík, o kotlíku jsem něco věděl, ale neměl jsem to dělat. Strýc s tetou se rozčílili.

"To chceš naši smrt? Zabili by nás za ten tvůj kotlík, víš přece, že potřebují měď na válku."

"Věděla jsem vždycky, že nemáš porozumění pro rodinu, to by se ti líbilo, aby nás umučili za kotlík."

Upadl jsem zase do polospánku, snad jsem i tvrdě usnul, protože jsem vyletěl se židle, když do mě strýc vrazil a řval mi do ucha:

"Neseď tady jako nemehlo, seber se a běž domů. Povídám, je šest hodin a v osm musíš být doma."

"Nemám hodinky," řekl jsem. "Prodal jsem ty niklové předešlého týdne. Mám doma jen starého budíka. Jde, když se položí na bok. A když to nikdo neví, tak vůbec nejde."

"Nežvaň tady o budíku a jdi domů, nemůžeš tady přespat, copak nevíš, že po domech chodí prohlídky? Chtěl by sis vzít na svědomí naši smrt?"

"Jdi, Pepíčku," řekla kupodivu mírně teta, "tady máš buchtu na cestu, máš to daleko, budeš mít co dělat, aby ses dostal domů."

Vyšel jsem z domku a venku mě popadl mráz, začal jsem se klepat a třást, to asi proto, že jsem byl tak ospalý a zmožený teplem. Nutil jsem se k rychlé chůzi, ale nohy nechtěly poslouchat, byly zdřevěnělé dlouhým odpočinkem. Na ulici bylo jako vymeteno, nebylo tak pozdě, ale lidé utíkali domů, bez paprsku světla, musil jsem přivykat tmě, sklouzl jsem z chodníku a málem bych byl upadl na jízdní dráhu, vrazil jsem do jakéhosi člověka, který do mě také vrazil oplátkou, uskočil jsem k domu a snažil se utíkat. Bál jsem se, že na mne zavolá stráž.

"Ty hlupáku," řekl jsem si, "vždyť je přece kolem tma, domy a ulice jsou zatemněny a nikdo neví, kdo jsi zač. Vždyť můžeš být úředník, dobrý a pilný úředník, který se vrací z banky, kde sčítal položky, vrací se domů, kde ho čeká rodina. Je docela blízko svého domu, jen ještě pár kroků a již bude stoupat po teplém schodišti, dlouho si bude utírat boty o rohožku, vysvlékne si v předsíni kabát a obuje si bačkory, žena ho již očekává s teplou večeří."

Přál jsem si, aby mě doprovázela Růžena, měla bystré oči, dovedla vždy najít čtyřlístek, a já jsem jej nikdy nenašel, dala mi jej pokaždé, aby mi to nebylo líto. Nechtěl jsem však vláčet Růženu v mrazu a tmou, byla by mě musila podpírat, kdybych klopýtal, byl bych pro ni příliš těžkým nákladem. Chtělo se mi hvízdat, abych přehlušil tmu a strach, ale bál jsem se. Zvykal jsem pomalu tmě a již jsem šel dosti rychle, přestaly mě pálit uši a zábst nohy.

Byl takový zákon, že se nesmím objevit na ulici po osmé hodině večerní. Nebyl nikd enapsán na policejní vyhlášce, nebyl mi doruče. Chodil jen od úst k ústům, byl podpírán příklady. Nevěděl jsem dlouho o tomto zákonu, ale slyšel jsem o něm šeptat.

Mrzly mi zase uši, když jsem došel na nábřeží, od vody foukal ledový vítr, ale šel jsem po nábřeží rád, protože jsem se řídil zamrzlou řekou, viděl jsem bílou barvu uprostřed tmy. Viděl jsem i zhaslé svítilny a naměřoval podle nich cestu, určil jsem si vždy jednu a dával si s ní schůzku, říkal jsem: "Již brzy budu u tebe," a pak, když jsem ji míjel, omluvil jsem se: "Ne, to nejsi ty, má lucerna je jiná, ta je až na konci mé cesty, ale promiň mi, vždyť jste si všechny podobny." Dokud jsem si hrál s lucernami, bylo dobře, pokaždé jsem na nějakou vyzrál, ale poslední svítilnu jsem podvedl nejhůře, a to se mi nevyplatilo. To jsem již kráčel po mostě, byla to poslední svítilna mostu, ale nikoli má, protože jsem musil dlouho a dlouho šplhat do kopce, abych se dostal domů. A když jsem tedy míjel tuto poslední lucernu a vysmíval se jí, jak hloupě trčí na mostě a jen čeká, zatímco já si pohvizduji, sklouzl jsem z náspu a kutálel se dolů. Ne, nebylo to hluboko a padl jsem jen do sněhu, byl jsem však všecek zmáčen, musil jsem se škrabat po sněhu zase nahoru a pěkně jsem se zapotil.

Vyšplhal jsem se přece nakonec na kopec a pak jsem již šel rychle, nyní byl již blízko můj dům. Dostal jsem se na hlavní ulici, právě když vjíždlěa tramvaj do konečné stanice a vystupovali z ní lidé.

"Vidíte," řekl jsem si, "právě jsem také vystoupil z tramvaje, ano, jel jsem s vámi, ale neviděli jste mě, protože jsem stál na plošině, nyní se vracím domů, a protože je zatemněno, nemůžete vidět, že jsem zválen a že mi visí z ezimníku rampouchy."


/VI/




Nebylo mi dobře, když přišlo jaro. Ze stěn domu kapalo, na podlaze jsem měl velkou louži, musil jsem ji utírat hadrem. Všechno bylo vlhké i mé ruce i spací pytel. Dostával jsem oběžníky se zákazy, jednou se také přišli podívat na dům. Přijeli automobilem, skočili do domu, nemluvili se mnou. Nemusil jsem jim nic ukazovat, uviděli škvíru, která trhala dům vejpůl, všimli si tašek, které se válely na zemi, a vytlučených oken se zprohýbanými rámy. Nedívali se na mne, jeden z nich řekl nadávku ve své řeči, naskákali do automobilu a odjeli. Viděl jsem tváře lidí v sousedních domech skryté za záclonami, vyhlíželi a jistě čekali na jinou podívanou, jistě si myslili, že mě budou odvádět. Byl déšť a automobil stříkal bláto na chodník, v domě byly zablácené otisky vojenských bot, vyšel jsem před dům a díval se, jak oživuje ulice, jak opět lidé vycházejí z domů a odcházejí od záclon. Dýchal jsem svěží jarní vzduch v dešti, věděl jsem, že nestojí o tento dům, že v něm budu bydlit do té doby, než si pro mne přijdou naposled. Vzal jsem konev a šel jsem si nabrat vodu do pumpy, bylo mi dobře, že jsem mohl zdvíhat držadlo, bylo mi dobře, že mi patřila ještě ruka a že jsem jí mohl pohybovat nahoru a dolů. K pumpě se přihnala sousedka. Postavila na zem konev, rozhlédla se kolem, ale na ulici nebyl nikdo. Naklonila se ke mně a vyhrkla: "Co chtěli? Přišli si pro vás?Kdy zase přijdou?" - "Nevím," odpověděl jsem. Měl jsem již plnou konev a voda šplíchala přes okraje. "To o ni si zase pro vás přijdou," řekla, "oni vás všechny naloží na takové lodi, a když ty lodi budou na moři, tak je navrtají a pak se všichni utopíte. Mají takový vymyšlený plán, vím to určitě, povídala mi to Franclová, její bratranec je u nich šoférem, tak to musí vědět. A tak si myslím, že by se nám jako hodil ten jejich baráček, on by si to starý spravil, tu škvíru zabetonoval a na střechu dal nové tašky, to on můj starý, když přijde ze služby, má moc rád tyhle domácké práce." - "Není to můj dům," řekl jsem, "zeptejte se na to toho jejich šoféra." Táhl jsem putnu domů.

Uvařil jsem si čaj z bylinek a vlezl si zase do pytle, díval jsem se na vlhké kolo na stropě, zdálo se mi, že nabývá podoby lodi, myslil jsem na loď, o které mluvila sousedka. Viděl jsem napjaté plachty a dýchal svěží mořský vzduch, vlny se prudce zvedaly a zaplavovaly palubu, seděl jsem na ní schoulen a díval se na moře, bylo nekonečné, nebylo mu konce a nikde nebylo země. Slyšel jsem, jak dole v podpalubí pracuje vrtačka, za chvíli bude již otvor veliký a pak se bude loď zvolna potápět, nejdříve zádí, příď bude ještě dlouho trčet, než se zavřou vody. Ale já se zachytím nějakého prkna, bude tiše na moři a já budu plout sám po oceánu, vydržím dlouho na prkně, protože jsem zvyklý hladovět. A pak mě najde velký parník, vynesou mě na palubu a položí do nosítek, uloží mě do bílé kabiny a dají mi pít kondenzované mléko. Budu usínat a naslouchat, jak tiše pracují stroje, budu usínat a myslit, jak zítra vyjdu na palubu parníku a budu všem tisknout ruce. Ale ještě než odpluji, musím myslit na Růženu. Vstoupil jsem do třetího patra a zazvonil u dveří. Zdálo se mi, že nikdo není doma, protože dlouho nešel nikdo otevřít. Dům byl plný předpoledního ruchu, bylo slyšet bouchání dveří a cítiti vůni vaření. Myslil jsem, že Růžena snad není doma, a chvílemi jsem byl rád, měl bych záminku, abych odešel. Chtěl jsem zazvonit ještě jednou, když se dveře otevřely.

"Pojď dál, Pepíku," řekla. Měla zástěru a trepky.

"Vařím oběd, musíš mi dělat společníka, sedni si pěkně na stoličku a dívej se." Krájela cibulku na prkénku, dala ji smažit na pánvičku. "Musí být do růžova, Pepíku," smála se. Měla rozpálené tváře, jak tak stála nad plynovým vařičem, a dusný pach smažící se cibulky jí stoupal do obličeje.

"Chtěl bych tě políbit," řekl jsem.

"Te�ď nemůžeš, počkej až uvařím. Raději mi něco vypravuj, aby nám ušel čas."

"Mám tě rád," řekl jsem. Seděl jsem na stoličce a díval se na Růženu, pozoroval jsem její ruce a díval se na její ústa a její oči. A pak jsem vyskočil a začal ji líbat.

"Musíš už domů," řekla Růžena. "Jarka přijde co nevidět."

Vyšel jsem z domu, nechtělo se mi jet tramvají, chtěl jsem být sám a myslit na Růženu, bylo málo lidí na ulici v této polední hodině, šel jsem tichými ulicemi. Bylo by krásné, sedět u prostřeného stolu a jíst jídlo připravené jejíma rukama, nechtělo se mi v této chvíli obědvat v nějaké jídelně, ačkoliv jsem měl hlad.

Vylezl jsem pomalu z pytle, protože jsem si musil již něco uvařit, hlad se přihlásil, ačkoliv jsem ležel tiše, ani nedutal. Neměl jsem nic jiného než vodu, sůl, kousky okoralého chleba a trochu margarínu. Uvařil jsem si polévku z chlebových kůrek a nabíral ji lžicí přímo z hrnce. Pak jsem vyšel do deště nakupovat. A když jsem kráčel k zahradní brance, uviděl jsem, jak se lesknou na rozmoklé blátivé zemi stébélka trávy. Chtěl jsem si koupit hubený sýr a náhražku jitrnice, ale rozhodl jsem se, že si koupím semena zeleniny. Měl jsem přece lopatu, škrabku a rýč, nezáleží na tom, že jsem jakživ nezahradničil, nezáleží na tom, že mé rostliny budou asi nevzhledné a neduživé. Budou to moje rostliny, vypěstované mýma rukama.

Přehrabávala jsem celé dny kousek dvorku a vyhazoval kamení, dělal jsem si záhonky. Díval jsem se na sousedy, viděl jsem, že mé záhony jsou křivolaké a nevzhledné, ale neměl jsem šňůru a nikoho, kdo by mi poradil. Vyhrabával jsem jamky klackem a sázel semena, skláněl jsem se nad mazlavou hlínou a dýchal vlhkost země. Bylo mi krásně v těchto chvílích. Chodil jsem se každého dne dívat, jak rostlinkyy trhají zemí, jak pomalu vylézají, skláněl jsem se nad zemí, vytrhával jsem plevel a vybíral kaménky, chodil jsem pro vodu a těšil se z deště.

V oné době ke mně přišel kocour Tomáš. Viděl jsem ho již dříve často, jak se plížil zahradou. Nyní, když jsem sedával na dvorku a nakláněl se nad rostlinkami, přisedl vždy ke mně. Seděl tak dlouho, dokud jsem se nezvedl, pak zase odcházel. Byl vyhublý a nedůvěřivý, zřejmě nikomu nepatřil a lidé ho odháněli a házeli po něm, co jim padlo do rukou, protože vždy, jakmile jsem se prudce zvedl, uskakoval a zalézal do křoví. Říkal jsem mu Tomáš, protože byl tak nedůvěřivý.

Sedávali jsem spolu, a když jsem si odpočíval, vypravoval jsem mu o Růženě. Přijel jsem za ní, když byla na prázdninách v zapadlé vesnici v horách, chodili jsme se koupat do potoka a pak jsme dlouho leželi na stráni na slunci, byli jsme sami a stoupali jsme do hor, vařili jsme si polévku na tuhém lihu, chodili jsme lesem a někdy jsme dlouho a dlouho leželi na železničním náspu a čekali, až nás budou míjet vlaky plné lidí, dívali jsme se do ozářených oken. Vypravoval jsem Tomášovi o loukách, po kterých jsme se brouzdali, o dřevěných chalupách, na jejichž zápraží jsme usedali, když jsme byli unaveni.

"Nevěříš, Tomáši," řekl jsem, "vymlátili z tebe duši, jakpak bys mohl myslit na radost? Ale radost je, Tomáši, to jenom nyní se mi snaží namluvit, že není a nikdy nebyla. Jenom si vzpomeň, Tomáši, snad ses také brouzdal mecham, snad jsi měl také někdy sametovou srst a nehledal odpadky na rumištích."

Otočil jsem se k němu prudce, Tomáš prskl, ale neuskočil.

"Vidíš, Tomáši, neubližuji ti, začínáš mi trochu věřit. Ale jen napolo, počkej, jak ti mám vyložit,, co je radost? Škopíček mléka pro tebe, Tomáši, navrch plave smetana, a houska namazaná máslem, syrová játra a lehnout si na slunce a hřát se v bezpečí. To všechno je, musíš mi to věřit."

Zvedl jsem se od země, když se začalo stmívat, byl jsem prochladlý a měl jsem hlad. Nedíval jsem se po Tomášovi, myslil jsem, že se někam odplíží do sousední zahrady, měl tam jistě v kolně útulek. Ale když jsem otvíral dveře mansardy, všiml jsem si, že se mi plete pod nohy cosi černého.

"Tomáši," řekl jsem, "proč sis vybral ze všech domů právě mou mansardu? Špatně jsi rozuměl mým slovům. Mluvil jsem o radosti a o štěstí, ale nikoli v této světnici. Nejsou tu ani myši a ze stěn kape vlhko, není tu zápecí, jen prasklý bubínek, který nedává teplo. Jídlo bys tu také nenašel a já bych se s tebou mohl dělit jen o náhražky a černou kávu z pražených žaludů."

Ale Tomáš byl již uprostřed pokoje a nejevil žádnou chuť se odplížit, lehl si klidně do výklenku na hadr na podlahu, který byl kdysi záclonou. Rozdělal jsem oheň, uvařil si brambory, nabídl jsem jich trochu Tomášovi. Přijal je, jako by se nechumelilo.

Musil jsem někdy do města, abych si opatřil trochu peněz, prodával jsem knihy, neměl jsem již nic jiného, co bych prodával. Věděl jsem, že nemohu všechny prodat, některé byly příliš roztrhané a byl jsem rád, že zůstanou doma. A když jsem se vracel domů, čekal na mne Tomáš na prahu dveří. Nedal se nikdy pohladit a já jsem se o to ani nepokoušel; nevěřil lidským rukám.

Šplhal jsem po blátivém kopci a mluvil jsem s Růženou.

"Růženo," řekl jsem, "prodal jsem knihu, kterou jsme četli spolu, abych si koupil falešnou jitrnici, o niž se rozdělím s kocourem Tomášem, kterého neznáš. Nebude to spravedlivá dělba, protože Tomáš dostane jen kůži, ale uznej, že se Tomáš může vyšplhat na strom a ulovit si ptáčka nebo si počíhat u díry na myš. Odpusť mi, Růženo, že jsem prodal knihu. Byla v ní slova, ze kterých jsme se tehdy radovali, byla v ní věta, která se ti líbila. Obraceli jsme nedočkavě listy, báli jsme se, že bude již brzy konec, a přece jsme se na něj napjatě těšili, byli jsme tenkrát venku na chatě, nemohli jsme vyjít, protože kolem šuměl déšť, měli jsme jen jednu knihu a četli jsme ji společně, byla jsi vždy o několik řádek pozadu, ale já jsem na tebe vždy počkal, abychom společně obrátili list. Byli jsme celý den zavřeni v chatě a leželi na pryčně, déšť bubnoval na střechu chaty, bylo nám dobře pod jednou přikrývkou, když jsme četli knihu, kterou jsem právě prodal."

Neřekl jsem o tom nic kocouru Tomášovi, neměl rád knihy. Když jsem ležel ve spacím pytli a četl, připlížil se vždy ke mně a vrážel do knihy, mnohokrát mi ji vyrazil z rukou. Raději se mnou sedával nad záhonky, seděl tiše a nikdy mě nevyrušoval, bylo mi dobře, když začalo prudce svítit slunce, lehl jsem si na trávu a díval se na křoví, viděl jsem borovice a byl jsem v lese, měl jsem svůj les, přestože mi zakázali vkročit i do obyčejného háje. Nyní byl i kopec krásný, odpočíval jsem vždy na něm, jeho tráva byla spasena kozami a válely se na něm rezavějící plechovky a staré harampátí. Lehl jsem si vždy na kopec, když jsem se vracel z města a můj dům byl již blízko, ležel jsem tiše a díval se dolů na město, na komíny, na přístaviště a na bílý most. Viděl jsem ptáky, jak letí přes celé město, sledoval jsem jejich dráhu a někdy jsem poslouchal hudbu, tehdy, když byla okna vil na stráni otevřena.

Ležel jsem na trávě a vedle mne si lehl jakýsi člověk. Chtěl jsem se zvednout a odejít, chtěl jsem být sám, myslit na Růženu, chtěl jsem být sám, protože jsem nevěděl, zdali nemám zakázáno ležet na trávě kopce, který se podobal skládce a rumovišti. Ale byl jsem příliš unaven.

"Hezké počasí," řekl člověk. Podíval jsem se na něho. Vypadal tak, jako vypadají dělníci na předměstí. Vedle něho ležela modrá bandaska, patrně šel z práce, vystoupil na kopec a nyní odpočívá.

Nebál jsem se ho již, ale nebylo mi do řeči, nechtělo se mi mluvit s cizími lidmi, nevěděl jsem ani, co bych s nimi mluvil, snad jsem dovedl mluvit jen s těmi, kdož mi neodpovídali, s Růženou a s kocourem Tomášem.

"V takovém počasí se člověk rád natáhne na slunci po práci."

"Nemám práci," řekl jsem. Přál jsem si, aby se dotkl rukou bandasky, která se válela vedle něho, aby do ní strčil nechtěně, aby se bandaska kutálela po kopci dolů, skákala divoce přes výmoly a zůstala ležet až někde na cestě, která vede k vilám. Chtěl jsem být sám, protože jsem nechtěl s nikým mluvit, měl jsem jen tuto chvíli na kopci, dokud ještě svítilo slunce, dokud jsem mohl ležet natažen, dívat se dolů na město. Byla to má chvíle a chtěl jsem být sám. Ale modrá bandaska se ani nepohnula.

"Je vám něco?" zeptal se dělník.

"Ne," řekl jsem, "honí nás jako zajíce."

"Tak co je?"

Mlčeli jsme. Bylo ticho, slyšel jsem zdaleka skřípání jeřábu vytahujícího náklad lodi, odněkud zanášel vítr slabé zvuky hudby.

"Vždyť jste živ," řekl dělník.

"Jsem sám," řekl jsem. "Mám zakázány ulice, hostince, divadla, biografy, sady."

Mlčeli jsme zase. Nakonec řekl dělník:

"To nic není; když jsem byl nezaměstnaný, tak to lepší nebylo."

"To není to," div jsem nekřičel. "To je něco jiného. Povídám, jsem sám, úplně sám, nikoho nemám, s nikým nemluvím, spím na zemi na matracích a mám hlad. Ale to nic není, to by mi nevadilo. Třeba jsou ještě chudší lidé než já, třeba přespávají ve stozích nebo pod mostem. To jsou ty jejich zákony."

"Vykašlete se na ty jejich zákony!"

"To nejde," řekl jsem, "já se bojím smrti."

"Jednou musí člověk umřít."

"Nerozumíte, nemůžete rozumět. Nechci umřít takhle, jako králík, když ho vytáhnu z kotce. Když už umřít, tak bych chtěl vědět proč, třeba na nějakou nemoc nebo kdyby mě přejel automobil nebo kdybych se utopil při koupání."

"Ne, tomu nerozumím. Ale teď už musím jít. Když jste tak sám, mohl byste mě navštívit, bydlím tady nahoře na kopci v tomhle baráčku, chodí ke mně všelijací lidé, scházíme se, abchom si trochu popovídali."

"Někdy přijdu, děkuji vám."

Dělník se zvedl, vzal bandasku a kráčel úzkou cestičkou ke skupině domů. Zůstal jsem ležet, díval jsem se za ním, jak mizí v jednom z baráčků. Byl jsem rád, že mě pozval, byl to jediný člověk po dlouhé době, který mě pozval, ale nemyslil jsem, že ho půjdu navštívit.

"Ne, nemůže mi rozumět," řekl jsem si, "vyjde si ráno s bandaskou do práce, sedne si do tramvaje, přijde do továrny, píchne si hodinu, postaví se ke stroji. To není život příliš veselý, ale je to život dobrý, s modrou bandaskou, pracovními hodinami a výplatní obálkou. To není plížení ve dne a mlácení ve spacím pytli v noci, to není úřad s garáží a strážníkem rozkročeným na dvorku."

Slunce zapadalo, zdola od řeky stoupal chlad, plul do ní nákladní parník vlekoucí naložené bárky, zahvízdal pronikavě, když se blížil k mostu. Zvedl jsem se pomalu a kráčel domů, minul jsem baráček, do kterého vkročil dělník, byl to malý přízemní baráček se zahrádkou, ve které se zelenaly záhony. Uprostřed dvora byla stará studna s rumpálem.


/VII/

"Svlíkněte si košili," řekl lékař, "ne, nemusíte si celou svlékat, můžete si ji jen přehodit přes hlavu."

Byl jsem zase u prohlídky. Stál jsem dlouhou dobu na špinavé chodbě na obci, pak jsem také seděl na dřevěné lavici, když se mi podařilo ukořistit místo. Z chodby vedly dveře do různých kanceláří, ale já jsem byl objednán do kanceláře až na konci chodby, byl tam nápis první pomoc. Naučil jsem se již nevěřit žádným slovům v těchto dnech, věděl jsem, že za dveřmi je odvodní kancelář, odkud jsou lidé posíláni do lomů, na statek, do dolů a kaolinových jam. Nemyslil jsem, že by mi poskytli v této kanceláři jakoukoliv pomoc, ale byl jsem dosti klidný, protože jsem věděl, že s takovým tělem, které jsem měl, bych nemohl lámat skály nebo nabírat kaolinovou hlinku lopatou. Ale přece jsem se trochu bál, snad již všichni pracují nebo sedí v kancelářích, snad zbývá již jen pár vyhublých lidí. A tak je pošlou třeba kopat někam hlínu.

"Dám vám čtyřku," řekl lékař, když mě prohlédl. "Nehodíte se na těžkou práci."

"Děkuji," řekl jsem.

"Ale nevím, bude-li vám to něco platné." - Lékař byl tlustý, knoflíky na jeho bílém plášti byly nedopnuté, pohyboval se pomalu, mluvil přiškrceným hlasem. - "Stydím se, že to musím dělat, je to hanba, měl bych léčit lidi."

"Nemohu vám pomoci," řekl jsem, "nemohu nikomu pomoci, jsem sám."

Vyšel jsem na ulici, musil jsem se přemáhat, abych nezvracel z hladu, neměl jsem peníze ani na bochník chleba, jedl jsem v posledních dnech jen zeleninu z vlastní zahrádky, byla to dobrá věc, že jsem měl zeleninu, ale nemohl jsem se nasytit zeleninou, a když jsem jí hodně snědl, svíral se mi žaludek. Ale kocour Tomáš nechtěl zeleninu jíst. Neměl jsem již, co bych prodal, musil jsem si někde opatřit trochu peněz. Šel jsem si vypůjčit k strýci, šel jsem pomalu a neochotně, věděl jsem, že to nebude tak snadné.

Ale měl jsem napsánu čtyřku na takovém archu papíru, kde byly všechny možné údaje o mé osobě, byla to dobrá věc mít čtyřku, znamenalo to, že mě nepoženou na těžkou práci, že mám právo být nemocen, a v kapse jsem měl povolenku na jednu jízdu tramvají, kterou mi dali na obci, mohl jsem jet domů na předměstí, až dostanu od strýce trochu peněz, platila celý den a tento den jsem měl právo jezdit ve městě, byla to velká věc, mít takovou povolenku.

Ploužil jsem se ulicemi a musil jsem se chvílemi zastavovat, abych přemáhal zvracení, byl teplý, letní den, viděl jsem, jak lidé nastupují do tramvají, aby je zavezly za město, do plováren, viděl jsem opálené obličeje se spokojenými úsměvy, viděl jsem dívky v lehkých šatech přiléhajících k tělu, s barevnými kabelkami, šel jsem kolem parku a viděl, jak sedí na lavičkách a krmí ptáky. Šel jsem těsně kolem parku a dal se pohladit větví stromu, nebylo to něžné pohlazení, ale listy se dotkly mé tváře a ucítil jsem vůni zeleně. Byl bych si raději lehl doma vedle záhonků, nechodil jsem již na kopec, protože tam bylo nyní mnoho lidí, sedávali tam na bobku na uválené trávě a hráli karty. Bolela mě hlava, byl jsem velmi sláb, potácel jsem se, a přece jsem musil jít k strýcovi, snad mi dá aspoň peníze na tramvaj.

Musil jsem dlouho čekat, než mi přišli otevřít, věděl jsem, že strýc a teta jsou doma, báli se vycházet na ulici a po celý den seděli v bytě. Slyšel jsem, jak se někdo plíží po špičkách na chodbě, jak pomalu a opatrně nadzvedává kukátko u dveří.

"Kdo je?" slyšel jsem přidušený hlas za dveřmi. Poznal jsem, že patří strýci.

"Otevřte, to jsem já, Pepík," řekl jsem hlasitě.

Dveře se pomalu otevřely, octl jsem se v tmavé předsíni, neviděl jsem nejprve nic, protože strýc rychle zaklapl dveře. Viděl jsem jen obrysy jeho postavy, zdály se mi nějak příliš stařecké, všiml jsem si, že je strýc shrben, jako by nesl nějaké těžké břemeno.

Vstoupili jsme do pokoje, bylo v něm na stole neuklizeno a na židlích se povalovaly různé předměty, bylo v něm dusno, okna byla zavřena, bylo v něm polotemno, protože rolety zatemnění byly spuštěny. Ale i v tak špatném světle jsem si musil všimnout, že strýcův obličej je bledý, že má zapadlé oči a vlasy rozcuchány.

"Teta je nemocná, leží," řekl strýc. "Nemůžeme ti nic nabídnout." Nezval mě ani, abych si sedl. Byl jsem unaven, odstrčil jsem zpřeházené předměty, jakási klubka a látačky, a sedl si na židli. Strýc zůstal stát, zdálo se, že je netrpělivý, že se nemůže již dočkat, až odejdu.

"Byli tady," začal pojednou křičet, "byli tady včera večer, jen se podívej na tu spoušť, vybrali nám celou špíži a sprostě nám nadávali."

"Sebrali nám poslední omastek," ozval se z ložnice ječicý hlas tetin, "měla jsem tři kila sádla, všechno sebrali, vzali zavařeninu a tu gulášovou konzervu, kterou jsme si schovávali od začátku války, nemáme už nic, umřeme hlady, sebrali nám mouku a prášek do pečiva."

"Copak není na světě žádná spravedlnost? Uvidíš, že tu válku vyhrají. Mají už celou Francii a Angličané, nechtějí bojovat a my tady pojdeme jako psi. Proč nic neříkáš?"

"Byl jsi odjakživa nevděčník," jeječela teta z ložnice, "to máme za to, že jsme se tě ujali, že jsme tě dali vystudovat za své krvavě vydřené peníze. Dobře že se toho nedočkala Klára, jistě se v hrobě obrací."

"Ano," řekl strýc nyní již mdlým a skleslým hlasem, "pěkně ses vybarvil."

Seděl jsem na krajičku židle v polotemném pokoji, trhlinou v zatemnění se draly paprsky světla, skláněla jsem hlavu až ke kolenům, musil jsem přemáhat bolesti v žaludku, byl bych se nejraději natáhl na zem a zakryl si rukama obličej. Přišel jsem jen pro trochu peněz, byla by mi stačila pětikoruna, to přece nejsou žádné peníze, koupil bych si trochu chleba a jel domů tramvají, nic jiného jsem nechtěl. A nemohl jsem také mluvit, bál jsem se pohnout tělem, v pokoji bylo dusno, potil jsem se a díval se do země na zaprášený koberec.

"Co se stalo?" řekl jsem konečně.

"Ty nic nevíš? To se rozumí, u tebe nebyli, je jim to daleko a mají to hezky z ruky, ty musíš mít vždycky štěstí," křičela teta vyčítavě z ložnice, "včera večer chodili po celém městě, prohlíželi všechny špíže, kde co našli, sebrali. Také krupici mi vzali a ovesné vločky, měla jsem trochu cibule, ani tu mi nenechali. A ty jsi pěkně seděl doma, jako by se nechumelilo. Můžeme být ještě rádi, že nás neztloukli, mladému Frischmanovi, co bydlí ve třetím poschodí u nás v domě, vyrazili dva zuby, když jim rychle nesundal sklenici marmelády, co měl na skříni."

"Nemám nic," řekl jsem, "nemám ani kůrku, jen kocoura Tomáše, a ten není ani můj. Nebyli by mi mohli nic vzít."

"Tak ty máš kocoura," začal zase křičet strýc, "ano, to je ti podobné, jen se naparovat a rozhazovat peníze, ani haléř sis neušetřil, ačkoli jsi měl pěkné příjmy v bance, všechno jsi utratil, a nyní si ještě opatříš kocoura v takových těžkých časech, kdy člověk nemá ani kousek chleba. A vůbec měl bys k nám již přestat chodit, jako bychom neměli již dost toho neštěstí, vždyť nás můžeš přivést svým kocourem do záhuby."

"Jak to? Čím by vám mohl překážet Tomáš? Vždyť ho ani neznáte!"

"A to nevíš, že nesmíme mít žádná domácí zvířata?"

"Nečetl jsem již dlouho žádnou vyhlášku. nebo jsem ji četl a zapomněl, těch vyhlášek je tolik, že se v nich dobře nevyznám. A Tomáš není můj kocour. Chodil žebrat po domech, všude ho tloukli a nyní u mne spí. Já mu nemohu také nic dát, protože nic nemám. A když chce u mne spát, tak mu v tom nebudu přece bránit."

"A ty myslíš, že ti budou věřit, že jim budeš moci něco vykládat? Zavřou tě a pak si najdou v kartotékách, že jsme tvoji příbuzní, odpraví nás a to všechno proto, že milostpán dovolí, aby u něho přespával kocour. Tak buď vyhodíš kocoura, nebo sem nesmíš ani nohou vkročit."

Neodpověděl jsem. Musil jsem se přinutit, abych vstal, byl bych si rád aspoň odpočinul a počkal, až pominou svíravé bolesti, ale musil jsem vstát, když mě vyháněli. Neodvážil jsem se požádat ani o peníze na tramvaj, byl to malý obnos a snad by mi jej byli půjčili, ale byl bych musel vyslechnout nové výkřiky, bědování a výčitky.

Podal jsem strýci ruku a vrávoral jsem ke dveřím, křikl jsem ještě několik slov tetě na rozloučenou do ložnice. Strýc zůstal stát uprostřed pokoje, díval se na mne netečně, upadl zase do skleslé nálady, ale věděl jsem, že se za chvíli zase vzpamatuje a bude křičet.

Sestupoval jsem pomalu ze schodů a přemýšlel, jak se dostanu domů, musil bych každou čtvrthodinu odpočívat, přemáhat bolesti a zvracení, snad bych se potom nějak dotrmácel k domovní brance, ale ve městě to bude zlé, nesmím do parku a nemohu si sednout na chodník. Musím se přinutit, abych došel bez zastávky až ke kopci, tam si již mohu sednout, tam si již mohu odpočinout.

Ploužil jsem se rozžhavenými ulicemi v odpoledním horku, musil jsem jít těsně vedle domů, bál jsem se, že každou chvíli upadnu, měl jsem před sebou ještě dlouhou cestu a cítil jsem, že nevydržím.

Svalím se na dlažbu, pomyslil jsem si, lidé budou chodit kolem mě lhostejně, budou si myslit, že jsem opilý, pak se přece někdo zastaví ze zvědavosti a zavolá záchrannou stanici. Ale já nevím, co bude potom, protože nesmím používat záchranné stanice, vždyť jsem to četl v nějaké vyhlášce, a ani žádná nemocnice mě nesmí přijmout.

Opíral jsem se o stěny domů, vzpomínal jsem si, nebydlí-li někde nějaký známý, u koho bych si mohl odpočinout a požádat ho o peníze na tramvaj. Nemyslil jsem, že bych někoho potkal v tomto letním dnu, kdy byli všichni lidé na plovárnách nebo leželi doma při otevřených oknech a čekali na večerní chlad. A pak jsem si přece jen vzpomněl, že v jedné ze čtvrtí, kterou musím projít, abych se dostal domů, bydlí můj spolužák z gymnázia, neviděl jsem ho od maturity, ale nedávno jsem ho potkal na ulici, hlásil se ke mně, poznal mě a pozval mě, abych ho navštívil. Byl to bývalý bohatý advokát, kterému patřily domy a akcie, jistě by se byl ke mně dřív nehlásil, nevěděl jsem, co bych s ním mluvil, když bych ho přišel navštívit, zapomněl jsem adresu, kterou mi tehdy dal, pamatoval jsem si jen čtvrť. Přemýšlel jsem usilovně, jak se jmenuje ulice, kterou mi řekl, vzpomněl jsem si na ni a nakonec jsem si také vybavil přibližné číslo, bylo to sedm nebo osm, ale to je jedno, nějak ho již najdu. Bylo to ještě daleko, ale umínil jsem si, že to dokážu, musím to dokázat.

Našel jsem dům a zazvonil u dveří. Nevím, jak dlouho mi trvala cesta, vím jen, že jsem musil dvakrát uskočit před jedoucím automobilem, když jsem přecházel ulice, možná, že jsem také vrážel do chodců, nepamatuji se ani, kudy jsem šel, věděl jsem jen, že se musím dostat k mostu, protože za ním ležela čtvrť, ve které bydlil můj spolužák. Byla to blahobytná čtvrť s novými domy, vyhýbal jsem se jí jinak, když jsem chodil do města, protože v ní bydleli oni. Ale tentokrát mi nic jiného nezbývalo než do ní vkročit.

Čekal jsem dlouho přede dveřmi, ale nyní jsem byl již připraven, že budu dlouho čekat, jistě tu byli také včera a vybírali špíži, jistě se budou lidé v bytě dlouho rozmýšlet a šeptat mezi sebou, než půjdou otevřít.

"To jsi ty," řekl můj spolužák Pavel. Zřejmě se mu ulehčilo, když uviděl mou tvář kukátkem. "Pojď dál, představím ti svou ženu Hedu a svou dcerku André." Vstoupil jsem do haly, na zemi ležel koberec, byl tu stůl s pohodlnými křesly, otevřel jsem dveře do pokoje, připadalo mi podivné, že jsem zase v pohodlí a blahobytu, zapomněl jsem již, jak vypadá dobrý byt, v němž je možno pohodlně usednout do lenošky, přehodit jednu nohu přes druhou. byl jsem na návštěvě v temném doupěti, plném stařecké ztuchliny, v němž bydlil můj strýc, potácel jsem se ulicemi v odpoledním žáru mezi zápachy a prachem, a nyní jsem přišel do světla, čistoty a chladu.

Seděli jsme všichni v lenoškách, pili jsme čaj ze skleněných koflíků, díval jsem se po stěnách, na nichž visely obrazy, rozhlížel se po figurkách z míšeňského porcelánu, míchal jsem čaj stříbrnou lžičkou a přikusoval pečivo, nabíral jsem si z mísy plné hrsti pečiva, protože jsem měl hlad, protože mi na ničem nezáleželo než na této chvíli, která se podobala chvílím z dávných dob.

"Měli jsme odjet," řekl Pavel, "byla to velká chyba. Ale nechtělo se mi, víš, člověk zpohodlní, nemůže se odhodlat k nějakému řešení." Rozhlédl se po pokoji. "Člověk je otrokem věcí." Mluvil klidně a smírně, jako by byl na všechno připraven, jako by ho již nic nemohlo překvapit. "Co je nejhorší, je vlastně ta nečinnost. Sedíš a díváš se do prázdna. Věřil jsem také v peníze, vydělával jsem hodně peněz. Nyní sedím a čekám."

"Na co čekáš?"

"Až to s námi skoncují."

"Ty tomu věříš?"

"Věřím? Já to vím. Je to beznadějné. Jsme všichni ztraceni. Jen se dívat a čekat. Je to tak pohodlné a není si třeba napínat mozek a vymýšlet všelijaké kličky, všechno je předem určeno. To bude konec, slyšíš, opravdu konec." Mluvil tiše a rezignovaně, jak se to slušelo v tomto bytě s vysokými koberci a lesknoucím se kovem nábytku, mezi líbeznými tanečnicemi z porcelánu a cínovými poháry. Sloupkové hodiny doprovázely jeho hlas stříbrným zvukem zvonků.

"Máte štěstí," promluvila poprvé jeho žena. "Pavel mi říkal, že jste svobodný."

Všichni mi dnes říkali, že mám štěstí, i strýc i teta, nemohl jsem však dobře pochopit, v čem jen tkvělo.

"Ano, mám štěstí," řekl jsem, musil jsem mluvit o štěstí v tomto bytě, o čem bych jiném mluvil? - "Jenže já nechci umřít."

"Mluvme o něčem jiném," zamračila se Heda, "vypravujte nám raději, co děláte, Pavel mi vypravoval často o vás, když si vzpomínal na gymnázium."

Vypravoval jsem o kocourovi Tomášovi, o tom, jak pracuji na zahrádce, vypravoval jsem věci příjemné a veselé, jak se slušelo, když jsem seděl v pohodlné lenošce a nabíral si plné hrsti pečiva, bylo třeba děkovat za pohostinství v tomto bytě plném světla, na jehož stolcích byly vázy s kyticemi růží. Bylo možno se vesele smát i spálenému nábytku i protržené střeše, porouchaným vodním rourám a rozbitému bubínku. Přemohl jsem věci, to snad bylo to štěstí, o němž všichni mluvili, a vida, teprve v tomto bytě jsem si uvědomil své vítězství. Všichni se smáli mým příhodám, i André se smála, když jsem vypravoval, jak odtáhli tamti z mého baráčku s nepořízenou, jak si odplivovali, když naskakovali do automobilu.

"Nedostanou nic," vychloubal jsem se, "jen kuřácký stolek bude stát uprostřed pokoje."

Zadrnčel zvonek, pronikavě a pánovitě. Pavel šel váhavě a pomalu otevřít. Zůstali jsme sedět u stolu, mlčeli jsme a čekali, jakého hosta přivede. Bylo mi jen divné, že slyším jen zvuk otvíraných dveří, kroky v hale, ale žádný lidský hlas. Do pokoje vstoupil Pavel a za ním muž se ženou. Nepromluvili ani slova. Nepodívali se na nás, tvářili se, jako by nás vůbec neviděli, zůstal jsem sedět u stolu a míchal z rozpačitosti čaj, který jsem již dávno vypil. Dívali se jen na předměty, hladili nábytek, potěžkávali cínové džbány, omakávali polštářování lehátek. Posuzovali hlasitě mezi sebou jakost a trvanlivost předmětů, mluvili o tom, jak přestavějí nábytek. Byli jsme již mrtví, přišli se ujmout dědictví. Pavel je doprovázel mlčky i do druhého pokoje a do kuchyně, slyšeli jsme jejich radostné hlasy. Vrátili se ještě jednou do pokoje, prošli kolem nás, ještě jednou se rozhlédli, jako by počítali všechny předměty, aby jim ani jediný neunikl. Seděli jsme stále u prázdných šálků. Teprve když odcházeli, podívali se na nás, ale všiml jsem si, že se jejich pohled týkal nikoli nás, nýbrž koflíků, cukřenky a lžiček. Pavel je doprovázel do haly, zdrželi se tam delší dobu, asi tam prohlíželi křesla a koberce. Pak jsme uslyšeli prudké zabouchnutí dveří.

Pavel vstoupil do pokoje a sedl si do lenošky.

"Nalij čaj, Hedo," řekl, "vezmeš si ještě trochu čaje, Pepíku?"

Pili jsme mlčky čaj. Pavel řekl:

"Kdyby nebylo toho dítěte, bylo by to všechno snazší. Máš štěstí, Pepíku, že nemáš rodinu."

Nemohl jsem nic odpovědět. Věděl jsem, že bych měl nyní odejít. Ale neměl jsem peníze na tramvaj a nechtělo se mi o ně říct, ale musil jsem o ně říci, bylo již pozdě a já bych nedošel pěšky domů do osmi hodin, i když jsem si nyní odpočinul a mohl bych jít rychleji.

"Musíš mi půjčit, Pavle, na tramvaj," vykoktal jsem.

"Poslyš, ty nemáš peníze, viď," usmál se Pavel. Zdálo se, jako by se probudil, obličej mu roztál. "Tady máš." Vytáhl z náprsní tašky pět velkých bankovek a podal mi je.

"Vždyť je to pět tisíc, Pavle, a já potřebuji jen drobné na tramvaj."

"Tady máš drobné," vytáhl z kapesní tobolky pětikorunu.

"Ale...," koktal jsem.

"Ber a nemluv. Mají je dostat oni, hlupáku? Je to tak správné, Hedo?"

"Ano," řekla Heda.

Rozloučil jsem se a Pavel mě doprovázel ke dveřím. Stál jsem na ulici a hlava se mi točila, měl jsem peníze, měl jsem na dlouhou dobu vystaráno. Tak tedy končí tento den. Otevřu si doma okno a budu dýchat letní vzduch, přijde kocour Tomáš mě poprosit, abych ho pohladil, budu se dlouho dívat ven, až se bude stmívat, a ještě pak se budu dívat do noci, budu myslit na Růženu a v kapsičce u kalhot, pečlivě složeny a ukryty, mě budou hřát peníze.


/VIII/

Seděl jsem s Tomášem na zahrádce, krčili jsme se, aby nás nebylo vidět z ulice, lidé by řekli, že se tady povalujeme, zatímco každý pracuje.

"Vidíš, Tomáši," řekl jsem, "je to již jisté, že ses narodil na nešťastné planetě. Nejdřív tě všude vyháněli a tloukli, musil jsi utíkat před kameny, plechovkami a klacky, pak sis myslil, že si polepšíš, když ses nastěhoval ke mně. Ale povídali, že mu hráli. Dověděl jsem se dnes, že tě prohlásili za nepřátelské zvíře, a nyní budeš sdílet můj osud, jestliže jim ovšem neutečeš. Těžko by tě asi chytali, umíš šplhat po stromech, zalézat do děr a skákat přes hřebeny střech. Nepotřebuješ ani papíry, nemáš občanskou legitimaci. Ale nebuď zase příliš vypínavý, mají revolvery a pušky, a to je velmi zlé."

Seděli jsme u záhonu, na jehož konci vyrůstala květina, které se říká měsíček. Sedával jsem rád u této květiny, neměl jsem však rád její žlutavou barvu, která mi připomínala pásky úředníků ve Střešovicích, Tomáš ležel vedle mě v trávě, vypadal nyní lépe, ač mu línala srst, zpohodlněl, naučil se dlouhému poléhávání a jen málokdy se vydával na cesty.

"Mám peníze, Tomáši; odkud myslíš, že pocházely dnešní brambory a falešná jitrnice? A slibuji ti, že budeš jíst se mnou opravdové maso, protože mám hodně peněz a já ti musím vynahradit, že tě prohlásili za nepřátelské zvíře, aniž se tě zeptali na tvé mínění. Jen se musím někde optat, kde se dostane maso načerno. Je to velmi nebezpečné a já nikoho neznám. Znal jsem dříve spoustu lidí, ale nyní nevím, mám-li je navštívit, třeba by mě vyhodili. Ležíme na trávě a díváme se mezerami plotu, vidíme jen nohy lidí, copak můžeš uhádnout podle nohou, jak vypadají? Raději ti budu vypravovat o poslední schůzce s Růženou, je to smutný příběh a musím ti jej vypravovat nyní, a nikoli na noc, protože svítí slunce a lidé se procházejí po chodníku, protože ležíme tady přikrčeni a nikdo nás nevidí."

"To je konec," řekla Růžena. Byla tenkrát zima, šli jsme po nábřeží, řeka byla zamrzlá, šli jsme vedle sebe, protože Růžena měla ruce schévány v rukávníku. "Nyní je již pozdě, nemůžeme odjet, ostatně v takové době bych nemohl opustit Jarku."

"Prohrál jsem, protože jsem byl zbabělý," řekl jsem, "protože jednou nastane hodina, kdy se člověk musí rozhodnout. A já jsem zavíral oči a cpal si prsty do uší, dovedl jsem jen zbytečně čekat. A hodina minula."

"Mám tě ráda, ale to ti nepomůže..."

"Nic mi nepomůže, i když si budu donekonečna opakovat, že lidé se scházejí a rozcházejí."

"I když se mají rádi," řekla Růžena, "stejně bude válka."

"Nezáleží mi na válce, nevím o žádné válce, všechno skončí, když se již nikdy nesejdeme."

"Budu tě mít vždycky ráda."

Šli jsme mlčky po nábřeží, Růžena nyní přidala do kroku.

"Sednu si tady na stanici do tramvaje. Sbohem, Pepíku."

To je onen příběh, Tomáši, stejně mu nerozumíš. Kdybys ty mi mohl vypravovat příběhy, byly by to příběhy o věcech prostých, o rvačkách na střechách, o šplhání na větvích a o slídění v trávě.

Ležel jsem a přemýšlel, kde bych si opatřil maso, vymýšlel jsem si plány, že půjdu do hospody, kam mě zavedl Wiener, ale řekl jsem si, že mě tam nikdo nezná a nikdo mi nebude důvěřovat. Znal jsem tam jedině Wienera, ale ten odjel do Lípy. A pak jsem si vzpomněl na dělníka s modrou bandaskou, s kterým jsem se setkal na kopci, Materna se jmenoval a křestní jméno měl jako já, Josef. Věděl jsem, kde bydlí, šel jsem přece kolem jeho baráčku, na dvoře byla studna s rumpálem. Mohu mu přece důvěřovat, vždyť se mnou mluvil až příliš otevřeně. Věděl jsem, že po městě chodí udavači, tváří se podivně a spiklenecky, zaposlouchávají se do vět, které lidé mezi sebou vyměňují v trafikách, dívají se na obálky knih, které s sebou nosí dívky, aby je četly v tramvajích. Věděl jsem také, že přistupují k chodcům a vyptávají se jich, nevědí-li něco nového, aby něco probreptli, že poslouchají cizinu. Nesetkal jsem se ještě s žádným z nich, nemluvil jsem nikdy s cizím člověkem a nikdy jsem neodpovídal, když mě někdo cizí náhodou oslovil. Co mohou říci o mně sousedé? Že bydlím v rozbořeném baráčku, chodím si vybírat hubené příděly do krámu, že si nosím hrnec krve od řezníka Halaburdy a čerpám vodu z pumpy do vědra. Mohli by mě ovšem udat, že přechovávám kocoura Tomáše, ale každý ví, že Tomáš je tulák, že běhal v cizích zahradách jako loupežník, a jistě jsou rádi, že si nyní našel útočiště. Nikoli, Tomáše mi nebude nikdo zazlívat. Jednou byl u mne udavač, chtěl zjistit, mám-li radioaparát, ukázal jsem mu svou mansardu, prohlédl si celý dům od sklepa až na půdu a nikde nic nenašel.

"Všechny vás otrávit jako krysy," řekl, "o příštích vánocích tady nebudete."

Mlčel jsem, musil jsem mlčet, věděl jsem, že si tento člověk chodí pro krev, jako já chodím k řezníku Halaburdovi, jenže dostává za ni zaplaceno. Neměl jsem žádné chuti dopomoci mu, aby si vynahradil ztrátu času. Dělník s bandaskou nepatřil jistě k těmto lidem, byla to obyčejná modrá bandaska, do které se nalévá zapražená polévka nebo černá brynda. Pak se z ní pije rovnou na továrním dvorku mezi rezavějícími železnými pruty a škvárou.

Vstoupil jsem do dvorku, prošel zahrádkou a zaklepal na nízké dveře. Přišla mi otevřít jakási stará žena. Zeptal jsem se:

"Bydlí tady Josef Materna?"

"Ano, to je můj syn. Co mu chcete? Protože myslíte-li si, že přijme nějakou práci, tak to abyste šel rovnou domů. Má té dřiny ve fabrice dost."

"Ne, přišel jsem jen tak na návštěvu. Pozval mě jednou. Je doma?"

"Je. Sedí tamhle v pokoji, má tam nějaké kamrády."

Zaklepal jsem a vstoupil do malého pokojíku. Byla tam velká postel, na které seděli dva lidé, stolek, na kterém se válely různé kovové součástky a ke kterému byl přišroubován malý svěrák, a židle, na které seděl Josef Materna.

"Dobrý den," řekl jsem.

"Co si přejete?" zeptal se mě nějak ostrým hlasem, byl zřejmě v rozpacích a pokládal mě za vetřelce. Jeho kamarádi se na mě dívali nepřátelsky. "Aha, to jste vy," vzpomněl si, "už vím, mluvil jsem s vámi tamhle na kopci. To nic," obrátil se k lidem na posteli, "všechno je v pořádku. Sedněte si tak éna postel, nemáme tu židle."

Sedl jsem si na okraj postele a mlčel jsem, nevěděl jsem, jak bych mu řekl, že potřebuji, aby mi opatřil maso, když tu byli cizinci, a nechtělo se mi vyvolat ho do zahrádky, aby nás neviděli lidé z ulice.

"Já nevím, zdali jsem přišel vhod," řekl jsem, "mohl bych přijít jindy."

"Jen pěkně seďte, to jsou kamarádi z fabriky, tohle je Franta a tohle Olda. A vy se jmenujete Josef jako já, že ano?"

Mlčeli jsme. Pak řekl Olda:

"Tak ty říkáš, Pepíku, že už to začínají prohrávat. Ale slyšel jsi ty jejich fanfáry? A viděl jsi, jak se naparuje a usmívá inženýr Johann?"

"Tuhle válku vyhrajeme my. Je to jejich válka, ale my ji vyhrajeme, pomlátí v ní spoustu lidí, ale nakonec ji vyhrajem."

Mluvili jeden přes druhého, skákali si do řeči, říkali jména lidí, měst a krajů, které jsem neznal, odvolávali se na knížky, o kterých jsem nikdy neslyšel. Připadal jsem si zbytečný v této zábavě, slyšel jsem prudká slova, jejichž smyslu jsem nerozuměl. Rozhlížel jsem se po pokoji a objevil jsem na skříni radioaparát, byl to zřejmě amatérský výrobek.

"Proč mlčíte jako zařezaný," řekl Materna, "nebojte se, tady jste mezi svými."

"Nevím, co bych vám mohl vypravovat. Nechodím mezi lidi, noviny nečtu a nemám radioaparát." A pak jsem se nakonec odhodlal. "Víte, já jsem vás přišel poprosit, abyste mi opatřil nějaké maso."

"Jaké maso? Já přece nejsem žádný černý obchodník, já jsem zámečník."

Koktal jse, že jsem již dlouhou dobu nejedl nic pořádného, že jsem vyhladovělý, že dostávám na lístky jen brambory a chleba a náhražku cikorie, že jsem nyní dostal náhodou peníze a že nikoho neznám, kdo by mi opatřil něco k jídlu.

"Nu dobře, tak vám tedy dám masový lístek a kamarádi také něco přidají."

"Ale když mi není masový lístek nic platný, nesmím nakupovat maso u řezníka."

"Tak dobře, dáte mi peníze a máma vám nakoupí. To se rozumí za maximálku."

"Ale to nejde, vždyť byste na mně prodělal."

Díval se na mne nechápavě. A pak se rozesmál:

"Ale to jsou přece všechno nesmysly. Já vím, jak to je, vždyť si musíme pomáhat. A omastek vám opatřím také, ale to už načerno, chodí k nám do fabriky takový člověk, tak mu řeknu. A už o tom nemluvme."

Začali mluvit o továrně, o lidech, které jsem neznal, mluvili jakousi hantýrkou, kterou jsem ještě nikdy neslyšel, nerozuměl jsem ničemu a zase se díval po pokoji, ale byl jsem spokojen, dostanu maso a omastek, jednou se budu moci dosytosti najíst.

"Musím už jít domů," zvedl jsem se z postele, "mám nařízeno, abych byl doma v osm hodin.!

"Nu, když se staráte o ta pitomá nařízení! Ale počkejte, řeknu matce, aby vám něco dala na cestu, pekla dnes buchty."

Vracel jsem se domů za světla, šel jsem úzkou pěšinou kolem zadních dvorků domů. Tomáš mě již vítal u branky. Šli jsme spolu do světnice, dal jsem mu kus buchty.

"Tomáši," řekl jsem, "patrně jsem se již odnaučil s lidmi mluvit. Umím odpovídat na dotazníky, ale to není žádná řeč. Vždyť jsem prochodil hodiny s Růženou, vykládal jsem jí o tom, co se děje u nás v bance a co jsem uviděl na ulici, mluvili jsme spolu o filmech nebo si říkali, jak utečeme a jak se zařídíme v cizině, jaká jídla bude Růžena vařit, opakovali jsme si cizí slova, jak jsme si je pamatovali ze školy, a někdy jsme si říkali básně. Neměli jsme nikdy nouzi o slova, ačkoli jsme také dlouho mlčívali, ale to mlčení bylo lepší než naše řeči. Byl jsem mezi lidmi, Tomáši, a nemohl jsem ze sebe vypravit slovo, nakonec jsem jen vykoktal, že mi chybí maso a že mám hlad."

Vytáhl jsem roztřepanou mapu, ve které jsem měl několik snímků a dopisů od Růženy, byly tam nějaké mé škrábanice, zapisoval jsem si všelicos, když jsem měl dlouhou chvíli, když jsem se nemohl setkat s Růženou a nemohl jí psát. Četl jsem svá slova a nerozuměl jim, byla nějaká zbytečná, byla to hloupá slova, nepodobala se vůbec oněm slovům, která si mezi sebou vyměňovali u Josefa Materny.

"Asi jsem již mrtev," řekl jsem si, "asi pluje má mrtvola po řece, je zaháněna proudem do rákosí a povodní zpět do řeky, asi se zastavuje na své cestě na nábřeží velkých měst a lidé se od ní odvracejí s odporem, protože je fialová a nafouklá, odstrkují ji háky do řeky, a tak stále pluje a nemůže spočinout v zemi. Možná že dovedu mluvit jen s mrtvými, protože mají jinou řeč než ostatní lidé, a s udavači, kteří se této řeči naučili, aby mohli olupovat mrtvoly. Možná že dovedu mluvit s Tomášem, protože je také zdechlina, po které lidé házejí klacky a plechovky, aby ji zapudili. A také s Růženou mluvím, která je stínem, která snad nebyla nikdy na světě, patrně jsem ji stvořil v dýmu, čmoudu a zápachu, když jsem se převaloval a házel sebou celé noci ve spacím pytli, aby byla paprskem, který pronikne trhlinou zatemnění."


/IX/

Bylo teplo na podzim onoho roku, měli jsme se dobře s Tomášem, naučil jsem se šetřit v oněch dobách a věděl jsem, že s Pavlovými penězi vystačím dlouho, Josef Materna mi obstaral maso a omastek a také nějaké cigarety, nikdo mě příliš neobtěžoval. Někdy přicházeli poslové z obce s novými vyhláškami a všelijací kontroloři, neměl jsem z nich již nyní takový strach, byl jsem uznán za nemocného a měl jsem papír, na kterém to bylo napsáno. Nechodil jsem do města, nevěděl jsem ani, kam přestěhovali Pavla z jeho bytu, strýce jsem již nesměl navštívit. Kocour Tomáš žil nyní se mnou, nechodil již vůbec na toulky, stal se z něho usedlý kocour, který nevytáhl paty z domu, bylo to velmi zlé, ale myslil jsem, že přece jen nepozbyl pověsti tuláka, takže se o něho nebudou starat úřady.

Seděl jsem doma a opakoval si slova z učebnice angličtiny, kterou jsem si kdysi koupil, když jsme chtěli utéci s Růženou do ciziny. Teprve nyní jsem si ji vytáhl, abych nějak utloukl čas. Byla to příručka pro nějaký kurs, nebyla v ní uvedena výslovnost, ale nevadilo mi to, opakoval jsem si slova po svém, bylo mi jedno, jak se vyslovují, protože nikdy již neuteču do Anglie, učil jsem se těmto slovům, protože to byla slova cizí, protože vypracovala o jiném světě. Venku byl déšť a vlhké kolo na stropě nabývalo opět podoby korábu, plul jsem nyní na anglické lodi a procházel se na její palubě s Růženou, usedali jsme do lenošek a dívali se, jak poletují kolem lodi rackové.

"Brzy již přistaneme," řekl jsme, "země je blízko."

"Jak to víš?" zeptala se Růžena.

"Rackové nelétají nikdy daleko od pevniny."

"Já myslím, že se v té zemi neztratíme, když toho tolik víš, Pepíku, mě by to nikdy nenapadlo."

"Nemůžete si už jednou opatřit zvonek? Stojím tady na dešti již půl hodiny a bouchám na dveře," křičel člověk, kterému jsem přišel otevřít, když jsem uslyšel bouchání na dveře. Poznal jsem ho, byl to posel z obce. Nevyzval jsem ho ani, aby vstoupil do mansardy, neměl jsem nejmenší chuti mu ukázat Tomáše. Stáli jsme u dveří, které zůstaly otevřeny, zvenčí se dral vlhký vzduch, nechápal jsem, proč se tak rozčiluje člověk, který mi nese vyhlášku, ve které je nařízeno, že smím jezdit ve vlaku jen v posledním vagónu, vyhlášku, které jsem vůbec nerozuměl, protože jsem měl podle jiné vyhlášky přísně nařízeno, že se nesmím vzdálit z okruhu města.

"Nemám peníze na zvonek a také mi nikdo nesmí prodat elektrický drát, četl jsem to v jednom vašem nařízení; dejte mi tu novou vyhlášku."

"To je obsílka," tvářil se posel důležitě, "máte se dostavit na obec."

Neptal jsem se ho, co mi chtějí, zvykl jsem si, že si poslové nasazují škrabošku tajemství, snad jim to dává radost a zadostiučinění, že obcházejí domy v podobě heroldů neštěstí a zkázy.

Nahoře v mansardě jsem se podíval na obsílku, bylo tam napsáno, že se mám dostavit do jakési úřadovny a v závorce bylo Pomocná služba. Polekal jsem se toho slova, věděl jsem, že nyní nebudu celou noc spát a že se budu marně dohadovat jeho smyslu, věděl jsem, že mají nyní slova jiný, hrozivý význam, bál jsem se slova pomoc od oné doby, kdy jsem uviděl tabulku odvodní kanceláře.

"Jednou se budeme musit rozloučit," řekl jsem Tomášovi, "musíš být připraven, že nastane onen okamžik. Odkázal bych ti tento dům, abys měl nějaké útočiště a nemusil se toulat po cizích zahradách, ale nepatří mi. Přimluvíme se za tebe u Josefa Materny, je to dobrý člověk, snad se tě ujme, ale slíbit ti nic nemohu."

Vzal jsem si zase učebnici angličtiny a snažil se opakovat si cizí slova, ale slova mi utíkala, byla nepřátelská, nezvala mě na žádnou loď. Vzal jsem si starý gumový plášť a vyšel do deště, obcházel jsem zadní dvory a také jsem minul Maternův baráček, ale nevstoupil jsem do něho, nevěděl jsem, co bych u Materny dělal. Chodil jsem v dešti, abych se unavil, abych nemusil myslit na slovo pomoc, šel jsem v polosoumraku, kolem slepých, zatemněných oken, přeběhl jsem rychle kolem vily udavače. Měl otevřené okno, bylo slyšet, jak z jeho skříňky řve naplno skřehotavý hlas komika: "Ajvaj, ajvaj, ajvajvaj, my nesmíme na tramvaj." Byl jsem již daleko za vilou a stále jsem slyšel tento hlas, poznal jsem jej dobře, chodili jsme někdy s Růženou se zasmát do jeho divadla, věděl jsem, že je bohatý, že má automobil, proč se tedy tolik raduje, že musím chodit pěšky v roztrhaných botách s odchlípenou podrážkou?

Vrátil jsem se k Tomášovi promoklý, zatopil jsem si v bubínku, abych si ohřál večeři.

"Je to jejich válka, ale my ji vyhrajem," řekl Josef Materna. Pamatoval jsem si dobře tato slova. Nebylo mi nic do této války, nechtěl jsem ji vyhrát, chtěl jsem jen žít, kličkoval jsem mezi sloupy vyhlášek, lehával jsem na dvorku a dotýkal se stébélek trávy. Nebylo ani třeba, aby se radoval bohatý komik, že nesmím jezdit tramvají, přál jsem mu tuto radost, protože i bez tramvaje jsem mohl žít.

"Šelmosmrtiči," řekl jsem si, "ne, to není nic pro mne, nerozumím tomu. Pro mne se hodí chodit do parku s Růženou a dívat se, jak po jezírku plují kachničky vedené starou kachnou, plují ve vyrovnaných řadách a kachna je učí potápět se; pro mne se hodí ležet na břehu řeky s Růženou, splétat prsty s prsty její ruky a snít o parníku, který nás odváží do ciziny."

Chodil jsem po úřadovnách obce a vyptával se na kancelář, kam jsem byl vyzván, vyptával jsem se na pomocnou službu, ale všichni se na mne dívali nechápavě, nikdo nevěděl, co je to pomocná služba, kancelář měla jistě jiné jméno. Vstupoval jsem do různých úřadoven, zastavoval se u dveří, všude bylo plno lidí a všichni horlivě pracovali, odpovídali nevrle, nebyli rádi, vyrušil-li je někdo z práce, teprve kdesi v jedné kanceláři ve čtvrtém patře mi řekli, že by pomocná služba mohl být pracovní úřad, ale že jej musím hledat pod tabulkou sociální péče.

"Tak přec emi přidělí nějakou práci," řekl jsem si, "nyní již rozumím, jaká je to pomoc."

"Máme pro vás lehké zaměstnání," spustil na mne úředník, u jehož stolku jsem se hlásil, "budete sem chodit do této budovy dvakrát nebo třikrát do týdne v noci na takzvanou pohotovost. Přijdete před osmou hodinou a odejít můžete ráno v sedm. Samozřejmě je to neplacené zaměstnání. Ale jak vidím, bydlíte daleko, dostanete na ony dny povolenky na tramvaj."

"Mám k vám prosbu," řekl jsem. "Znamená to, že jsem nějak začleněn?"

"Ano."

"Mohl bych se tedy dát ostříhat ve vaší holírně?" Podle vyhlášky, kterou mi doručil posel z obce, jsem měl zakázány všechny holírny. Ale když jsem po úřadovnách hledal pomocnou službu, objevil jsem jakýsi přístěnek, na kterém bylo napsáno umývárna, a pootevřenými dveřmi jsem zahlédl, že tam lidé sedí na židlích a jsou obsluhováni holiči v bílých pláštích.

Byl jsem v dobré náladě, když jsem odcházel z budovy obce, měl jsem ostříhány vlasy a povolenku na jízdu tramvají.

"Nejsem holič," řekl mi člověk, který mě stříhal, "měl jsem obchod s gramofonovými deskami. Nejoblíbenější deska byla tenkrát Ramona, ta se prodávala jako housky."

"A jak se prodávala deska Always?"

"Také se po ní lidé hodně ptali. Stříhat lidi je hloupá práce, na to by měla být vodička."

V rozmezí večera a jeho polostínu jsem vystoupal do čtvrtého patra budovy obce. Šel jsem čtvrtí, která byla skrčená, hrbila se, jako by na ni dopadaly údery a černá radnice se již zmítala v bolestných křečích. Lidé se v ní drželi stěn, aby ušli ranám, jež se těžce snášely na domy. Octl jsem se mezi lidmi, byli to starci a neduživci, v místnosti byly kavalce se špinavými a potrhanými pokrývkami, stěny byly otlučené a v koutě se válely kbelíky a košťata.

"Máme snad hasit požár?" ptal jsem se lidí. "S tímhle?"

"Nikoli," řekl mi člověk podobající se soudku, jehož hlava byla olysal a který se podobal cirkusovému šašku, "v těch kbelících je bílá barva a tou máme natírat a zamazávat nápisy, které namalovali v noci jiní lidé. Ale jenom tehdy, když na to policie nestačí. Pak se ozve telefon a my vyjdeme s košťaty a kbelíky do ulic. Nebojte se, nestává se to často."

"Chybí nám vůle, ale máme ještě dost vůle, abychom podléhali vůli jiných. A jestliže Kant...," řekl člověk s brýlemi, který seděl na pelesti.

"Přestaňte s Kantem, nevím, kdo to je, jsem docela šťasten, že tady jsem, jsem vždy šťasten, když nemusím být doma a poslouchat věčné škemrání ženy. Pane, víte, co to je sedět doma? Byl jsem obchodním cestujícím a vracel jsem se domů jen na neděli."

"Nebude žádných obchodních cestujících, až přijde čas. Ukažte mi v bibli, kde se mluví o obchodních cestujících? Jsou všichni nečistí, protože nemohou na cestách zachovávat předpisy. Jak by si mohli ve vlaku připevňovat řemínky na zápěstí? Nikdy je nezavolá Hospodin do svého stánku," řekl člověk skloněný nad tlustou knihou s hebrejskými písmeny.

"Všichni budou spaseni, všichni, kteří se upřímně kají, praví naše církev, a to je jediná církev, která je správná, měl jste se obrátit k unitářům, dokud byl čas."

"Co to je? Byl by to dobrý název pro kožalku, škoda že už v tom nepracuji, starému Lobosickému by se to jistě bylo líbilo, měli jsme vždycky největší práci s vymýšlením názvů na kořalky."

"Dům se mi boří," řekl jsem, "a mám kocoura Tomáše. Nikdy spolu nesedáme večer na zahrádce. Je to nebezpečné."

"Žil jsem v Bahias Blanca, v houštinách číhali Indiáni s otrávenými šípy, lidé padali jako mouchy bahenní zimnicí, to bylo opravdu nebezpečné."

Vyšel jsem na balkón, abych se nadýchal vzduchu, točila se mi hlava z řečí, kterým jsem nerozuměl a do kterých jsem nemohl zasáhnout. Viděl jsem pod sebou městskou čtvrť v černé hluboké propassti, volala marně z hlubin Pána, byla nyní ještě menší a ještě víc se hrbila černou chudobou veteše. Nepatřila již do světa, byla trpěna z milosti, zdálo se, že v ní bydlí jen stíny zavržených, byla to vůbec čtvrť stínů, jež neměla nic společného s ostatním městem. Díval jsem se na hřebeny střech, abych nemusil hledět ještě hlouběji do propasti, ale i ty se křečovitě svíjely. "Můj strach je malý," řekl jsem si, "můj strach trčí mezi holými popraskanými zdmi a uléhá u rozbitého bubínku, ale tady již odedávna sídlí strach, tady vždy klepala smrt na každý dům desetkrát zbořený a znovu postavený." Odvrátil jsem se od černé šachty a podíval se na nebe. Uviděl jsem hvězdy, zářily jasně do letní noci, byly chladné, lhostejné, ale svítily nad celým městem, i nad touto čtvrtí hrbící se pod ranami. "Musím se dívat jen na ně," řekl jsem. "Škoda že jsem si na ně dříve nezpomněl, nebudu již sám, když si na ně vzpomenu. Patří mi a vždy mi patřily, nikdo mi je nemůže odejmout."

Vrátil jsem se do místnosti. Lidé již uléhali oblečeni na pryčny a přikrývali se roztrhanými pokrývkami. Lehl jsem si také na postel, bylo to polní lůžko s proleželým slamníkem, musil jsem se dlouho kroutit, než jsem našel polohu, ve které by mě netlačila zprohýbaná drátěnka. Usnul jsem brzy, zatímco ostatní lidé mluvli k sobě nebo mezi sebou nebo odříkávali modlitby. Spal jsem vysoko nad čtvrtí pokroucenou strachy, ale spal jsem v jistotě a bezpečí, myslil jsem před spaním na hvězdy.


/X/

"Máte lístek na cukr?" zeptal se mě úředník."Musíte mít lístek na cukr, jinak nedostanete hvězdu."

Nestál jsem příliš o tuto hvězdu. Byla žlutá s nápisem v cizí řeči, napsaným černým krabatým písmem, nebyla by to dobrá výměna za lístek na cukr. Potřeboval jsem jej, abych si sladil černou bryndu.

"Nemusíte se bát o lístek, jen mi jej musíte ukázat. A od nynějška se nesmíte bez hvězdy ukázat na ulici, nemusím vám povídat, co by se s vámi stalo."

"Musíte si obšít rohy u hvězdy, nosit ji na levé straně přímo na srdci, ani na centimetr níže ani výše. Jsou na to přísné předpisy. Zítra již musíte chodit s hvězdou."

Podal mi kousek látky z umělého hedvábí. "Nesmíte ji ušpinit. Přijďte si za čas pro další. Dnes vydáváme jen jednu."

Úředník měl výraz zaměstnaného člověk, který se těší ze své práce. Byl to jistě bývalý příručí, jakou má asi radost, že jeho zboží jde tak rychle na odbyt, dobré zboží, laciné zboží, velká okase, jen jednu korunu stojí hvězda z dobrého předválečného materiálu, vždyť je to, lidičky, zadarmo.

Šel jsem domů a obšíval jsem cípy hvězdy. Bylo jich šest a z hvězdy se na mě šklebil nápis v cizí řeči, byl přikrčený a nahrbený. Nahmatal jsem na kabátě srdce a označil je špendlíky, bušilo docela pravidelně. Podíval jsem se do střepu zrcadla, černá a žlutá hvězda byla vyzývavá, křičela o pomoc nebo na poplach. "Musím si zvyknout chodit s tímto odznakem," řekl jsem si, "bude to asi těžké. Nebudu se moci asi dobře plížit ulicemi, lidé budou na mne ukazovat prstem."

Vyšel jsem druhého dne na ulici, musel jsem přece chodit nakupovat. Viděl jsem, jak se na mne dívají lidé, zdálo se mi nejprve, že mám rozvázanou tkaničku nebo něco v nepořádku v oděvu, nějak jsem rušil řád, obyčejný a vžitý, byl jsem jakousi skvrnou, která nepatřila do obrazu ulice, a všichni to nějak cítili. A byl jsem sám uprostřed jiných lidí, úplně sám, protože přede mnou lidé ustupovali, zastavovali se a prohlíželi si mě, nepatřil jsem již k nim.

A pak jsem se vztyčil a zatočila se mi hlava divným pocitem. Zdálo se mi, že již nejsem oním Josefem Roubíčkem, obyčejným bankovním úředníkem, kterých se potlouká tolik městem, že jsem zvláštním člověkem, jehož si všichni prohlížejí a kterému ustupují z cesty. Byl jsem nyní pyšný, když se na mne lidé dívali, ano, to jsem já, jen si mě dobře prohlédněte, mám stejné ruce a nohy, jsem oblečen jako vy, ale přece jsem jiný.

"Nazdar, šerife," křičel na mne jakýsi kluk. A všichni se smáli, ale věděl jsem, že se nesmějí mně, smál jsem se také, byla to zábavná věc, chodit s takovým odznakem, byla to maškaráda, která nepatřila vůbec do světa, ve kterém lidé pracují, patřila na pouť, do jarmareční boudy, patřily k ní kozelce, napudrované tváře a kopance.

A v noci se mi zdál sen. Jel jsem lodí, která plula po moři, jel jsem s Růženou, dívali jsem se přes palubu a v dálce se rýsoval ostrov. Věděl jsem, že je to ostrov, kam odvážejí malomocné, věděl jsem, že mě Růžena na něj provází a že se se mnou rozloučí, až přistaneme.

"Neuvidím tě již nikdy, Pepíku, a mám tě tak ráda. Neplač, prosím tě, podívej se, já také nepláču, směji se, vidíš." - Roztáhla si dvěma prsty koutky úst, ale viděl jsem, že má v očích slzy.

"To nic není, Růženo," řekl jsem, "mám rád ostrovy. Vždycky jsme se hádali, když jsi říkala, že Kampa je poloostrov, a já jsem ji prohlašoval za ostrov. A pak, víš přece, že nejsem malomocný, že jsem zdravý, jsem tu jen omylem, na ostrově to zjistí a pak mě pošlou nejbližší lodí domů nebo snad pro mne přijedeš."

"Ano, jsi zdravý, Pepíku."

Přistáli jsme a loď ihned odrazila. Díval jsem se na Růženu, stála na palubě a mávala na mne kapesníkem, vytáhl jsem také kapesník a mával na ni z přístavního můstku. A pak loď rychle zmizela, jako by se rozplynula, stál jsem najednou obklopen obyvateli ostova, byli to všichni mrzáci, jednomu scházela ruka, druhému noha a na třetího jsem se nechtěl ani podívat, věděl jsem nějak, že mu chybí nos.

Přistoupila ke mně dívka, nevěděl jsem dobře, jak vypadá, protože jsem se nikomu nedíval do tváří.

"Vezměte si mě za ženu, tady se všichni musí oženit, uděláte dobře, jsem bohatá, mám schován ve skaliskách hrnec sádla."

"Neblázni, neslibuj jí nic," ozval se za mnou hlas, poznal jsem, že patří Wienerovi, "čekají na tebe jiné dívky na ostrově, krásnější a bohatší."

"Nechci se ženit," křičel jsem, "mám rád Růženu, vrátím se k ní, protože nejsem malomocný, jsem zdravý a dostal jsem se sem omylem."

"Nikdo se odtud nevrací, musíš tady zůstat do smrti a musíš se oženit, takové je tady pravidlo."

"Pomoz mi, Růženo, pomoc mi," volal jsem, ale mrzáci se mi smáli a táhli mě dovnitř ostrova. Bránil jsem se a křičel. Ještě jsem křičel, když jsem byl již vzhůru a když mi Tomáš připomínal mňoukáním, že by chtěl něco k snídani.

"Nic nemám," řekl jsem mu, "mohu ti dát jen kus suchého chleba, černou bryndu stejně nepiješ. Otevřu ti okno, skoč si ven pro nějakého ptáčka nebo myš. A nepodaří-li se ti lov, musíš sníst suchý chléb."

Tomáš odešel na střechu pomalu a neochotně. Umyl jsem se, vypil jsem černou kávu, sešel jsem do zahrádky vyhrabat si trochu ředkvičky. Chroupal jsem ředkvičku a čekal na Tomáše. Nevracel se dlouho. Nakonec přece jen přišel, celý urousán.

"Nepřálo ti štěstí, viď? Věděl jsem to dobře, ale přece jsem jen myslil, abys to zkusil. Tady máš kousek chleba, vzal jsem ti ho s sebou."

Nebyla to pravda, přikusoval jsem chléb k ředkvičkám, ale chtěl jsem udělat Tomášovi radost.

"Tomáši," řekl jsem, "měl bych ti vypravovat nějaký příběh, abych ti nahradil skoupou snídani, ale mé příběhy nejsou veselé. Neměl jsem se vlatně nikdy dobře u strýce a tety, byli to mrzutí lidé a trpěli mě jen z milosti. Nechtěli mi dovolit, abych četl v posteli, vyčítali mi, že je elektrický proud drahý. Musil jsem s nimi jezdit na letní byt do takových malých lázní, kde se léčili, bylo tam všechno hrozně nudné, musel jsem se stále držet u lázeňské budovy a nesměl jsem ani na krok do lesa. Nebyli tam ani žádní kluci, s kterými bych si mohl hrát. Jen staří, nudní lidé. Byla tam holčička domovnice a s tou jsem si hrál, ale zakázali mi to a strýc mě zbil. Ale jedny prázdniny mě poslali ke vzdáleným příbuzným na statek a tam mi bylo dobře. Byl tam velký dvůr a chodila po něm různá zvířata - slepice, husy, kachny a krůty. A někdy také králíci, když je vypouštěli z kotců. S některými jsem se seznámil, dal jsem jim jména. Ale vždy mi je zabili a nikdy jsem žádnému z nich nevyprosil milost. Byly tam dvě kachny, které stále chodily spolu, stranou od ostatního hejna. Chytili jednu a uvěznili ji, aby ji vykrmili, než půjde na porážku. A ta druhá k ní chodila, celý den trčela u její klece a stále si s ní štěbetala. I toho posledního dne, než její přítelkyni podřízli krk. Ale věř mi, Tomáši, já si to nebral příliš k srdci, byl jsem tehdy šťasten, chodil jsem si, kam jsem chtěl, lovil jsem ryby s venkovskými kluky a plaval v rybníce, běhal jsem po lese a večer jsem se vracel. Sbíral jsem kaménky v potoce a skládal z nich obrazce. Byly různě zbarvené, ale nejvíc z nich bylo šedivých. Ale byla mezi nimi i sklíčka vodou omletá a očištěná, sklíčka ze zelených lahví, střepy, kterými pohazoval potok, až jim dal podobu holubích vajec a lesk drahokamů. Chodil jsem brzy ráno k potoku, brouzdal jsem se ranní rosou po louce, šel jsem kolem struh, podle kterých rostly pomněnky, usedal jsem na břehu potoka a vybíral kaménky a sklíčka. Přivezl jsem jich celý pytlík do města, ale strýc mi je vyhodil."

Tomáš se líně povaloval, nezdálo se, že by mě vůbec poslouchal.

"Tak ti tedy povím novinku. Kdyby sis mě lépe všímal, nemusil bych ti nic říkat. Dali mi hvězdu, není vůbec pěkná, a je na ní něco zvláštního. V noci nesvítí, jen ve dne. Žádný kormidelník nemůže podle ní řídit loď, jinak by ztroskotal. A leží na srdci."

Večer jsem seděl a díval se z okna. Lelkoval jsem na ulici a čekal jsem, až se na ulici objeví hvězdy. Ulice byla prázdná, nikdo nechodil v této pozdní hodině kolem předměstských domků. Okna byla otevřená, bylo z nich slyšet hudbu z radioaparátů, pochody doprovázené bubnováním a hvízdotem píšťal ohlašovaly zvláštní zprávy o lodích tonoucích v dalekých mořích. Byla to špatná hudba a zprávy byly také špatné, nerad jsem je poslouchal. Nepřál jsem si, aby se lodě potápěly, snad byla mezi nimi loď, která mě má jednou zachránit, loď plující do Ameriky, až se budu topit v lodi mrtvých. Snad již nyní potopili onen pyšný oceánský parník, který se jmenuje Esperanza, který se lehce vznáší na vlnách a pošle pro mne velrybářský člun. Ne, není to pravda. Nepotopili žádné lodě. Vymýšlejí si tyhle zprávy, aby mohli bubnovat.

Viděl jse, jak se kdosi zastavuje u branky, byla otevřená a člověk kráčel k dveřím domku, nemohl jsem rozeznat jeho podobu, neměl jsem rád večerní návštěvy a nemohl to být nikdo z obce, protože ti tak pozdě večer již nechodili po ulicích. Snad si někdo spletl adresu. Seběhl jsem ze schodů a otevřel dveře. Stál před nimi Josef Materna.

"Šel jsem okolo a řekl jsem si, že se na vás podívám, už jste dlouho u nás nebyl."

"Nemohu vás navštěvovat, chodím s hvězdou."

"Hloupost. Tak ji nenoste."

Zavedl jsem Maternu do svého pokoje.

"Moc toho tady nemáte," řekl.

"Hlavní, že jsem tady sám."

"Já bych to nevydržel nemluvit s lidmi. To bych se dal raději zavřít do kriminálu."

"Nestojím o kriminál. Chtěl bych, aby mě nechali na pokoji, chtěl bych všechno zaspat a pak se probudit, až bude po všem. Ale nejde to. Rozhlas mi křičí do okna jejich zprávy. Chodí sem poslové s obsílkami a nařízeními."

"To není nic zlého, kriminál. Zavřou a pustí. Seděl jsem už v kriminále."

"Ale mě by nepustili."

"Nechme toho. Přišel jsem pro něco jiného. Mám tady takovou čmáranici, chceme to vylepit. A tak jsem na vás přišel, abyste nám to opravil."

Četl jsem slova napsaná nevypsaným písmem, byla to obyčejná slova, ale nikdy jsem je předtím neslyšel.

"Napsali jsme to, jak jsme uměli, to víte."

"O to by nebylo, ale vy to přece budete vylepovat."

"To zase ano, to budeme."

Opravoval jsem hrubé chyby, přehazoval slova, aby měla jasnější smysl. Byl bych rád mluvil tímhle jazykem, ale neuměl jsem to, zbývalo mi tedy jen, abych si s ním hrál.

Materna sebral papír. "Měl bys k nám zase přijít, musíš mezi lidi."

Díval jsem se za ním oknem, jak zavírá branku, škoda že tak brzy odešel. Byl bych s ním asi dnes více mluvil, chtělo se mi mluvit, protože jsem byl rád, že jsem pomáhal v práci.

Lodě se potápějí a lidé tonou na rozbouřeném moři a z moře trčí jen vlajka a pak se vlny zavřou, je ticho po moři a po ulicích města chodí lidé a vylepují plakáty, jsou v nich také má slova.

Člověk podobající se soudku, s tváří šaška, mi řekl:

"Hrál jsem vždy komické role, byl jsem herec, víte. Nikdy mi nechtěli dovolit, abych hrál něco vážného. Kdo to jakživ slyšel, říkali, plešatý Hamlet s břichem jako buben, král Lear jako vypasený ochmelka? A teď musím hrát tragické role a vůbec mě to netěší. Chtěl bych zase hrát Falstaffa a cpát si břicho lahůdkami, i když jsou zhotoveny z lepenky."

Seděli jsme na posteli v místnosti pohotovostní služby a chystali se ke spánku. Člověk podobající se soudku byl mým sousedem.

"Chodil jsem do divadla málo. Byl jsem bankovní úředník. A na tragédie jsem nechodil vůbec. Chodil jsem jen na veselohry a na operety."

"Chtěl bych hrát v operetě, jen kdybych mohl. Dříve mě pořád do ní lákali, nabízeli mi velké peníze, ale já jsem nechtěl. Myslil jsem stále, že se dostanu v divadle k tragické úloze. Nejhorší je, že nyní musím hrát svou tragickou úlohu pod svým vlastním jménem. A to nikdo nezná."

"Jak to?"

"Když jsem se dostal k divadlu a ohlásil své jméno, řekli mi, abych se ho rychle zbavil. Copak někdo viděl, povídali, herce, který se jmenuje Ludvík Porges? Vybral jsem si pěkné, docela obyčejné jméno. Sloužilo mi třicet let. A teď prožívám muka jako Porges, svíjím se strachy jako Porges, proklínám své vrahy jako Porges, přísahám jim pomstu jako Porges. Není to strašné?

"Nevím," řekl jsem, "jmenuji se Roubíček. - Dobrou noc!"

Zhasili jsme světlo a usnuli, ale v noci nás probudil telefon. Myslili jsme, že je to omyl. Vždyť naše služba byla pomyslná a nepravděpodobná, spali jsme jen nad krčícím se městem, jen aby někdo někde zaškrtával jména a vyplňoval dotazníky.

Zvonilo policejní ředitelství. Měli jsme se dostavit k nejbližšímu komisařství.

Vyšli jsme s košťaty a kbelíky. Plížili jsme se zatemněnými ulicemi, nebylo vidět naše hvězdy, byl to průvod shrbených starců. Za světla hvězd se leskla holá hlava mého souseda Ludvíka Porgese v tragické úloze parťáka.

Stáli jsme před budovou policejního komisařství a město bylo tiché, za chvíli se vrátil Porges se strážníkem. Za světla baterek s modrým světlem jsme chodili od nároží k nároží, namáčeli košťata do bílé barvy a natírali popsané kusy papíru na plotech ohrad a návěstních tabulích. Bylo málo světla, abychom mohli rozluštit, co na nich bylo napsáno. Ale v blikotu strážníkovy baterky jsem zachytil jedno slovo, bylo to mé slovo, pamatoval jsem si je dobře. Zmizelo brzo pod bílou barvou.

Vraceli jsme se k ránu, unavení a nevyspalí, vlekli jsme košťata a kbelíky, průvod se ještě více hrbil a krčil ke zdím domů, protože bylo již světlo a naše hvězdy svítily do rozbřesku dne, setkávali jsme se s vozíky rozvažečů zeleniny a s lidmi spěchajícími do práce.

Nestálo za to lehat si a spát, seděli jsme na rozviklaných postelích a čekali, až nastane hodina, kdy skončí naše služba.

"Kde je Solveig?" řekl Porges. "Jistě se vracel Peer Gynt.


/XI/

Shraboval jsem listí hráběmi a listí šustilo v tichu, shraboval jsem je na jednu hromadu. Nespěchali jsme, kráčeli jsme pomalu po hřbitově, chodili jsme kolem mramorových pomníků, bylo tam mnoho pomníků s pyšnými jmény, tituly, byly z černého mramoru se zlacenými nápisy, stály v hlavních alejích.

Poslali mě na hřbitov na zahradnické práce, ale nebylo tu jiné práce než shrabovat listí a dívat se na pomníky. Jejich sláva končila na konci pole, tam byly nové hroby, čerstvě vykopané. Navršená hlína byla smývána dešti, nemohl jsem přečíst jména napsaná na malých tabulkách cizími písmeny. Jen léta jsem věděl, byla to naše, poslední léta.

Byla to dobrá práce být celý den na hřbitově mezi mrtvými, cenila se velmi vysoko a bylo k ní třeba protekce, dostal jsem se k ní však náhodou, protože nebylo možno ze mne udělat těžce pracujícího člověka a po úřednické práci byl velký shon.

Musil jsem jezdit přes celé město až na druhý jeho konec, musil jsem stát po celou dobu na plošině. Nebylo to tak zlé, horší bylo, když byly tramvaje přeplněny a když jsem musil čekat, až přijede nějaká poloprázdná; horší bylo, když jsem musil někde uprostřed cesty vystoupit, když se tramvaj naplnila a když si to přál někdo z nich. Byli mezi nimi lidé, kteří si libovali ve vyhazování z jedoucí tramvaje, v kopancích a sprostých slovech, kteří slídili po hvězdách, aby mohli ukázat svou moc. Nevěděl jsem nikdy, dojedu-li do práce nebo domů, ale na hřbitově byl mír, nebylo možno přikázat mrtvým, aby vyskočili z hrobů a uvolnili místo. Bylo jen možno povalit pomníky, vyhrabat kosti a zorat hřbitovní pole, ale bylo by k tomu třeba mnoho lidí i času, protože byl hřbitov veliký.

Mluvil jsem jen málo s lidmi, s kterými jsem pracoval na hřbitově, nebyli to lidé zajímaví, vykládali jen o obchodech, které jim kdysi patřily, o rodinách, které jsem neznal. Ukazovali na pomníky a chlubili se svým příbuzenstvím s mrtvými, dovolávali se jejich svědectví. Nechtěli vypravovat o svých ústrcích za jízdy v tramvaji ani o shánění potravin, milovali své mrtvé s pyšnými, zlacenými tituly.

Věděl jsem však nyní, do jaké společnosti uvedu Tomáše, přihodí-li se mi něco, věděl jsem, že ho odnesu sem na hřbitov, protože zde již žily jiné kočky, jež byly prohlášeny za nepřátelské. Bydlily v hrobkách a jejich společnost nevadila mrtvým, toulaly se svobodně po hřbitově a neplatila na ně žádná nařízení. Tomáš se s nimi jistě dobře shodne.

Šel jsem pomalu, shraboval listí a myslil na Růženu. Vypravoval jsem jí pohádku o zázračých hrábích. Nejdříve jsou hrábě opřeny o zeď obřadní síně. Tupě civějí do jejích oken. A z oken se ozývá modlitba za mrtvé. Jsou jich tisíce, těch mrtvých, mnozí z nich nespočinou nikdy v zemi, o jejich těla se rvou supi a vrány klovají jejich oči. Modlitba se týká všech mrtvých, i těch, kdož zemřeli před tisíci lety, týká se především mučedníků, spravedlivých mužů, kteří vítali smrt jako nevěstu a jejichž krev postříkala zdi chrámů a zůstala tam vždy čerstvá na jejich paměť. A modlita stoupá do výše až k nebeským branám, až tam, kde anděl smrti zapisuje jména spravedlivých, modlitba klesá a v oblázcích padá na jejich hroby. Oči Pána života a smrti se naplňují slzami a jedna z nich ukápne na opřené hrábě. A tehdy se stane zázrak. Vstoupí do nich duše spravedlivého. Budou se pak probírat loukami mrtvých, budou obracet listy a měnit je v slova. Podzimní vítr zvedne listy a roznese je po širokém kraji, slova budou vypravovat o tiché bolesti v hodině odevzdání smrti, o zdích potřísněných krví, jež nikdy neusychá. Jejich šustot, když se budou snášet k zemi, se promění v píseň, ve vzlykavou melodii modlitby stoupající k nebeským branám a snášející se v oblázcích. Kdykoli se dotknou hrábě listí, změní se v slova. A tato slova budou žít, i když kosti mučedníků budou rozmetány, i když se jejich těla promění v prach a popel.

"Já ti dám affidavit, ty židovský prase, povídá, vystěhovat se můžeš jen horizontálně. A roztrhal mi všechny listiny. Co to dalo asi práce bratranci Robertovi a jak jsem se naběhal po všech úřadech, jak na mne všude křičeli! Tak to je teď má Amerika."

"Nač shrabujeme to listí?" zeptal jsem se.

"Bude z něj dobré hnojivo. Pěstujeme tady zeleninu. Na hřbitově všechno dobře roste."

"Co budeme dělat, až napadne sníh a nebude žádné listí?"

"Budeme shrabovat sníh a hřát se v kanceláři. Budeme pít lipový čaj, protože na hřbitově rostou lípy a my jsme si udělali zásobu lipových květů."

"Nebude žádný lipový čaj," řekl člověk, který hrabal listí z druhé strany, "nebude žádný lipový čaj, jako není žádná Amerika."

"Bude hřbitov," řekl jeho soused.

"Ani hřbitov nebude."

"Přestaňte," křičel muž, který kdysi prodával kávu, "nevyvolávejte tady paniku. Hřbitov bude. Co o tom myslíte, pane Roubíčku?"

"Nevím," řekl jsem, "pomníky jsou těžké, jsou z mramoru a dusí trávu. Snad nebylo třeba je pokládat na zem, snad měly zůstat vztyčeny. Všechno mělo zůstat na svém místě, a když se všechno pohnulo, tak nikdo nemůže vědět, co bude dál. Dá se kouřit lipový čaj?"

"Dá, ale není dobrý. Naberte si raději listí a spařte je s odvarem špačků."

"V létě je tu dobře, škoda že jste tady dříve nebyl. V létě sem chodí lidé, matky sem jezdí s kočárky a v neděli sem jezdí lidé lehnout si na trávu. Schovávají se za hrobky a hrají karty. Jednou tady byla v neděli policejní šťára a lidé zahazovali všechny cigarety, které měli u sebe. To jsme si pak zakouřili, Roberte, viď?"

"Co hledali na hřbitově?" zeptal jsem se.

"Poklad. Někdo udal, že jsme na hřbitově něco zakopávali. Vybrali si silné lidi z těch, co pochytali,a  ti musili kopat. Stáli nad nimi s revolvery a honili je jako pominutí. Nakonec našli, co hledali. Byly to svitky starých, roztrhaných tór. Měli vztek a zpohlavkovali kdekoho."

"Proč to bylo zakopáno?"

"Ale to je takový náš zvyk, to neznáte? Roztrhané svitky nesmějí být spáleny ani jinak zničeny, musejí být zakopány do posvěcené země jako lidé. Slovo Boží se rovná člověku."

"Člověk nemá cenu," řekl Robert, "a když ho zakopou, pak teprve ne. Slova nemají také žádnou cenu."

"Všiml jste si červených plakátů? Tam jsou slova a v nich je smrt."

"Co na tom záleží? Smrt je všude. Smrt je také laciná."

"Všechno je podle vác laciné," řekl jsem, "a všechno je zadarmo. Ale mně se to nějak nezdá. Myslím, že jsou také jiná slova, která není třeba zakopávat do země."

"Nevěřte povídačkám ani šeptané propagandě. My jdeme do finiše, jak se říká. Víte, že zastřelili dva vysoké úředníky z obce?"

"Proč?" zeptal se Robert.

"Protože toho věděli příliš mnoho. Věděli, co se stane, a někde něco prožvanili. Nebo to vyžvanil někdo z nich a pak to svedli na ty dva z obce."

"Mám strýce," řekl jsem, "rozešli jsme se pro kocoura. Bojí se, že kocour způsobí jeho smrt."

"Možné je všechno. Dostali jsme se tam, kde může všechno znamenat smrt. I jablko nebo cigareta nebo docela obyčejná věc, jako je koště nebo tramvaj. Vědět znamená smrt a nevědět také."

"Co vlastně věděli ti dva?" zeptal se Robert.

"Nevím. Třeba to vůbec nic nebylo. Ale povídá se všechno možné.

Bylo mi dobře, když jsem se procházel s hráběmi a shraboval listí na hromádky, bylo mi dobře, když jsem je nakládal na trakař a vozil kolem pomníků. Kolečko zanechávalo stopy na písčité cestě, šel jsem za ním, kolečko bylo veselé, skřípělo a pobroukávalo si. Poslouchal jsem řeči a sám jsem také mluvil, věděl jsem, že tyto řeči k ničemu nevedou, že lidé mluví jen tak, aby zabili čas, aby se bezúčelově hádali nebo vyjeveně strašili nebo těšili. Bylo to všechno jedno za onoho podzimního dne, listí bylo mnoho a stále padalo. A bylo dobře sednout si na kupku suchého listí a jíst chléb s hubeným sýrem, bylo dobře nabrat si trochu vody v kanceláři a uvařit si čaj.

"Růženo," řekl jsem, "nedopověděl jsem vám pohádku o hrábích. Nejdříve to byla vzlykavá slova písně, vznešená slova o krvi mučedníků. Ale potom, jak létala s listím daleko, jak listy padaly do bláta a urousané byly opět zvednuty větrem, jak zapadaly do ornice, válely se po smetištích, stala se z ní odrhovačka, byla hrána na harmoniku v dupárnách, opilci při ní plakali, pak klesala ještě dál do jarmarků a komediantských vozů, kde jí naslouchali opelichané opičky a starý, vyhublý lev. Ale kdosi šel kolem komediantské boudy a uslyšel ji, zapsal ji. Pak byla hrána ve velkých sálech, byla zase vznešená. Vždycky v ní však byly slzy anděla smrti padající v oblázcích, vždy v ní hrábě shrabovaly listy, vždy letěla daleko do kraje s krví mučedníků."

"Znal jste Wienera?" zeptal se Robert. "Sedí ve vězení, zatkli ho v Lípě. Dostával načerno balíky z domova."

"Mluvil jsem s ním, než tam jel, říkal, že je Lípa dobrá."

"Byla dobrý, ale ten jejich vrchní pohůnek dostal bolení zubů. Nesnášejí bolesti zubů a Wiener to nevěděl."

Nikdo  nic neví, všechno je šeptaná propaganda. Něco se chystá."

"Prohrají tuto válku," řekl jsem, "a hřbitovy budou mít daleko. Ani lípy neporostou na jejich hřbitovech, ani listí nebude padat na jejich aleje."

"Znal jste Ludvíka Porgese, toho herce?" zeptal se Robert. "Chytili ho po osmé hodině. Měl sice propustku, ale ta platila pro jinou ulici. Chodil navštěvovat jakousi rodinu, dostával tam čaj a hrál Hamleta."

"Hamlet nestojí za smrt," řekl bývalý obchodník střižním zbožím, "znám to, u mě kupovaly dámské prádlo nejlepší herečky, nabízely mi lístky do divadla, a já tam nikdy nešel. Kdyby se tam chodilo takhle pro vepřovou, tomu bych rozuměl."

"Starý Bondy prý dostal vepřovou, je hezky drahá, ale vyplatí se to, je na ní hodně sádla."

"To se musím u něho stavit."

"Znal jste doktora Blocha?" zeptal se Robert. "Chytili ho, když si nesl v aktovce kostku margarínu."

"Přestaňte," řekl jsem, "nevypravujte nám již, jak chytají lidi pro Beethovena, Hamleta nebo pro vepřovou a bolení zubů. Jsme tady na hřbitově mezi mrtvými, hrabeme listí a chtěli bychom mít aspoň chvíli klid. Měli bychom si vypravovat raději o starých časech, kdy ještě nikdo nikoho nechytal na ulici, kdy jsme chodili na fotbalové zápasy a objednávali si v kavárně kávu se šlehačkou. Co kdybychom si řekli, že není nic kromě tohoto hřbitova, po kterém se procházíme s hráběmi?"

Ale ostatní mě nechtěli poslouchat. Chtěli slyšet vyprávění o tom, kde, jak a koho chytili, snad jim to dávalo pocit větší jistoty, neboť ještě chodily jejich nohy po zemi a jejich ruce svíraly hrábě, zatímco druzí byli chyceni a trápení v žalářích. Snad vypravování o předtuchách smrti dávalo cenu jejich životu, tak nízce ceněnému.

"Nebudu takhle hrát," řekl jsem, "tohle je hra na slepou bábu, ve které nemá člověk žádnou vyhlídku. Tohle je stálý běh o překážky, ve kterém vítěz nedostane ani cenu."

"A co byste chtěl dělat," namítl Robert, "my jsme tu hru nevymyslili."

"Prohrajeme," zabručel obchodník se střižním zbožím.

"To slyším každou chvíli. Ale chtěl bych se nějak z té hry vytáhnout, aby ji hráli beze mne. Nejdříve jsem to zkusil tím, že jsem se zavřel v rozbořeném domě mezi popraskanými zdmi v pokoji bez nábytku. Ale vytáhli mě jako králíka z kotce za uši. Vyhnali mě na volný prostor, aby měli víc místa pro svou bláznovskou štvanici. A co kdybychom řekli, že už dále nehrajeme?"

"Někdo přežije," řekl Robert.

"Já vím, naděje. Ale sami říkáte, že žádná není. Strašíte se, doufáte, a přece nedoufáte a tak do kolečka."

"Nemáte nám co vyčítat, jste ve stejné kaši."

"Nevyčítám vám to, jsem na tom stejně. Ale chtěl jsem najít nějaké východisko. Takové nějaké, ve kterém by měl člověk svou vlastní vůli."

"Pak zbývá jedině smrt. Ale to nebude vaše vůle, to bude zase jejich vůle."

Věděl jsem, že mi nerozumějí nebo nechtějí rozumět, věděl jsem, že tento rozhovor je jim trapný, že jsou podrážděni tím, že jsem jim připomněl jejich bezmocnost. Bylo jim lépe, když se považovali za oběti, které unikají denně nebezpečí, bylo jim lépe, když se rozhodli, že nemají žádnou volbu, bylo jim vlastně dobře, když se domnívali, že nemohou rozhodovat. Ale mluvil jsem dál, protože se mi onoho dne chtělo mluvit, věděl jsem, že si všechny znepřátelím a že mi nebudou chtít půjčit ani cukr na oslazení lipového čaje, když si jej někdy zapomenu přinést z domova.

"To není východisko," řekl jsem, "také jsem o tom přemýšlel. Musí být ještě jiné východisko."

Smáli se mi. Zdálo se jim, že se asi před nimi vypínám, že si já, bankovní úředník Roubíček, hraji na povýšence, že s nimi nechci táhnout za jeden provaz. Hrabal jsem dál mlčky listí.

"Růženo," řekl jsem, "vypravoval jsem vám o hrábích, ale s tou písní to nějak nevychází. Vždyť ji spousta lidí ani neslyšela a ostatní si zacpávali uši, když jim ji hrál kolovrátkář. Já už bych nechtěl být sám, ale nechtěl bych zase se všemi ostatními na jatka. Díval jsem se na město, které se krčilo a klekalo před svými nepřáteli, ale mělo přece jen naději, že zůstane ušetřeno, že se vykoupí a že si zachová život. I ono město, jež stálo na loužích, se mohlo rozhodovat. Jakou je možno zpívat píseň při štvanici, ve které má člověk odepjaty šle a musí si na útěku chytat kalhoty? Jakou je možno zpívat píseň, když jeho rakev pluje ve vzduchu a nikdy se nedotkne posvěcené země? Leželi jsme vedle sebe a byla mezi námi radost. Byla přiškrcená, byla pokořená. Nechtěl jsem se rozhodnout, nechtěl jsem odjet, ale mohl jsem volit. Vždycky tu byla volba, povídám, Růženo, a vždycky volba musí být. Jenže já jsem nechtěl volit jako tihle zde."

Uložil jsem hrábě, opřel je o zeď obřadní síně a počkal jsem na tramvaj. Odešel jsem dřív než ostatní, měl jsem již dost jejich společnosti. - "Nač si vlastně stěžuješ?" řekl jsem si. "Žiješ, a to je hlavní věc, máš dobrou a tichou práci mezi mrtvými, máš co jíst a můžeš vzlykat a oplakávat staré časy a vypravovat o neštěstí jiných. Jsou již mrtvi, a ty jsi ještě živ, podívej se na své ruce, jak tě poslouchají, když jim nařizuješ, jak poslušně svírají hrábě, jak se křečovitě drží tyče. Můžeš jezdit tramvají, je to veliká věc jezdit tramvají a nemuse šlapat pěšky v horku, plískanici a sněhové vánici." A ještě jsem si vzpomněl, že mám doma knihy, nové knihy, vlastně ne nové, ale knihy, které jsem nečetl. Našel jsem je na hřbitově pěkně zabalené, někdo je tam odhodil, byly to dobré knihy v plátěných vazbách, ale byly to knihy zakázané, a ten, kdo je tam odhodil, se asi bál. Vzal jsem si je domů a četl je každého večera, šetřil jsem si je, abych je mohl dlouho číst, těšil jsem se každého dne již od rána, jak přijdu domů, že si lehnu a přečtu pár stránek, nových stránek. Vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi četl dlouho do noci, až mě bolely oči, a jak jsem dostal zánět spojivek; vzpomněl jsem si, jak mi strýc zakazoval číst, protože jsem spotřeboval mnoho elektrického proudu, jak se chodil každého rána dívat na hodiny a počítal, kolik jsem utratil, jak mi odebíral knihy, které jsem si vypůjčoval z městské knihovny, zavíral je na noc a vydával mi je až ráno, jak jsem si schovával vždy nějakou knihu pod matrace, zhasínal světlo a rozsvěcoval je, když strýc s tetou usnuli ve vedlejším pokoji, jak jsem vytahoval tiše knihu zpod matrace a zabořil se do čtení. Tenkrát jsem knihu nešetřil, obracel jsem rychle listy a četl tak dlouho, až mi slzely oči.

"Vystup, špinavá svině," křikl na mne člověk v cizí řeči s odznakem na klopě a strčil do mne prudce, až jsem se zapotácel. Rozhlédl jsem se po tramvaji, byla dosti naplněna, tváře lidí byly strnulé, lidé se dívali do země, jako by tam hledali peníz, který se zakutálel pod dřevěnou podložku. Nikdo z lidí nemluvil, bylo slyšet jen skřípavý hlas: "Vystup, svině, nebo..."

Tramvaj drnčela liduprázdnou ulicí mezi hřbitovní čtvrtí, zastávka byla ještě příliš daleko, strčil do mne opět prudce, když jsem byl na schůdcích, vyskočil jsem, letěl jsem několik vteřin, pak jsem zakopl a svalil se na dlažbu. Viděl jsem ještě, jak mi sletěly z nosu brýle a odlétly někam daleko, vstával jsem pomalu, byl jsem zašpiněn, na rukou jsem měl sedřenou kůži, ale cítil jsem, že se mi nic vážného nestalo. Hmatal jsem po brýlích a vtom jsem viděl, že mi je někdo podává.

"To je hloupost, skákat na tomhle místě u hřbitova z jedoucí tramvaje, copak jste se zbláznil? Mohl jste se zabít."

Nechtělo se mi mluvit, ukázal jsem mu na hvězdu. Byla pošpiněná, ale její žlutá barva stále ještě svítila do stmívajícího se dne.

"Aha," řekl člověk, "vidím, to je řád čestné legie. To smějí dělat?"

"Nevím, co by nesměli," řekl jsem. "Sbohem."

"Počkejte, dovedu vás aspoň k zastávce a cestou vás trochu opráším, vzal bych vás domů, abyste se umyl, ale bydlím daleko, tady vůbec  nikdo nebydlí."

"To nemůžete," řekl jsem, "nosím hvězdu."

"Já se jich budu ptát, co musím nebo nemusí, já jsem železničář."

"Myslím, že to na ně neplatí. Nepotrpí si nijak zvlášť na železničáře."

"Tak si to strhněte."

"Máte nůž?" zeptal jsem se. Podal mi nůž, odpáral jsem si hvězdu. Zdálo se mi, že mi po ní zůstala stopa na kabátě, ale byl to nesmysl.

"Tady je na rohu hospoda," řekl, "pojďte na pivo, zapijeme to, nebojte se, všechno platím. A na záchodě se umyjete, abyste nestrašil v tramvaji. Přece nejste z těch, co byli nóbl!"

"Zapijeme to," řekl jsem. Bylo mi nyní všechno jedno, asi jsem se stále bál, ale měl jsem zlosti a byl jsem poškrábán, chtělo se mi pít. Za okny hostince byl také nápis, ale nápisy byly na všech hostincích, byly to dlouhé pásky lepenkového papíru s černými natištěnými písmeny.

V hostinci bylo málo lidí, objednali jsme si pivo, bramborový salát a zavináče, jediné jídlo, které tu bylo. Špína kapala v tomto hostinci ze stropu, byl v něm dusný pach vyčpělého piva, byl to hostinec hrobníků, kteří tu sedávali po vykopání hrobů, a snad sem někdy zašli smuteční hosté z pohřbu, aby zde slavili trachtu, aby se napili režné na paměť nebožtíkovu a jeho věčnou slávu.

Nebylo již režné v tomto hostinci, pili jsme slabé pivo. Necítil jsem se dobře v blízkosti hřbitovů, musil jsem se nutit, abych se neohlížel, bylo mi, jako bych seděl nahý mezi lidmi oblečenými, kouřil jsem cigaretu z tabáku doma vyrobeného a díval se na dveře, mohli jimi vstoupit strážníci nebo lidé z pracovního úřadu a prohlížet legitimace. Nechtěl jsem být chycen v hrobnickém hostinci u půllitru slabého piva v hodině, jež mi byla již zakázána. Ačkoli to bylo již jedno, kolik zákazů poruším, když jsem již nedodržel první. A musil jsem také myslit na cestu domů bez hvězdy v tramvaji, kde mohou dva lidé uzavřít vchody a žádat od každého osobní průkazy; nebylo pomyšlení, abych se vydal na cestu pěšky přes celé město.

"Nějak toho moc nenamluvíte," řekl můj společník.

"Nebyl jsem dlouho mezi lidmi, odvykl jsem rozhovorům kromě s lidmi, s kterými pracuji a kteří nosí hvězdu. A ti mluví jen o smrti."

"Dejte mi svátek se smrtí, na to je dost času. To u nás není také o smrt nouze, to víte, teď za války to jde všechno nakřivo, kdo by o tom mluvil."

"Víte, tamti říkají: Smrt je náš nejlepší přítel. Možná že je to skutečně jejich nejlepší přítel a snad i jediný, ale můj přítel to najisto není."

U vedlejšího stolu hráli lidé karty. Házeli prudce kartami na stůl, vykřikovali slova v hráčské hantýrce. Hostinský klímal u výčepního pultu. Musil jsem myslit na cestu domů, neposlouchal jsem, co vypravoval železničář. Zachytil jsem jen poslední slova:

"Roztrhlo ho to vejpůl a střeva mu vyhřezla z těla, hlavu měl na kaši, povídám, nebyla to pěkná podívaná. Ale to nic, to patří k řemeslu. Kde vlastně pracujete?"

"Na hřbitově," řekl jsem, "shrabuji listí."

"To je dobrá práce, tichá, bezpečná."

"Já vám to nedovedu vyložit, nejde tu však jen o smrt. Chtěl bych být rovný se smrtí, ale nějak to nejde."

"Tomu nerozumím, když to na člověka zkrátka padne, tak to padne."

Objednali jsme si druhý půllitr.

"Jezdí, stále jezdí, je to neklidný národ, žene je strach nebo co?" mluvil pomalu železničář. "Jezdí z jedné země do druhé, všude rabují a všude mordují. Tahají s sebou veteš - všelijaké tretky, fotografie, sedí ve vlaku a brečí nad obrázky dětí, hladí na perónech cizí děti, ale ty se na ně dívají, jako by je kousl had. To přece nejde vypravovat vlaky pro takové lidi, nevědí ani, k čemu vlak je. Vlakem přece jezdí lidé na návštěvu k tetičce nebo na výlet, vlakem jezdí děti do školy a dělníci do práce. Řekněte mi, k čemu vlastně potřebují vlaky, proč jim nestačí ty jejich nákladní vozy, přikryté plachtou, na které lidé píšou křídou: Kradli jsme v cizí zemi. Takovou věc přece nejde napsat na vagón, ačkoli si sami píšou na vagóny všelijaké hloupé nápisy."

"Mám takovou vyhlášku, tam je napsáno, že předně nesmím jezdit vlakem vůbec a za druhé, kdybych jel vlakem, že musím jet v posledním voze osobního vlaku. Nikdy jsem dříve nepočítal, který vagón je poslední, vždycky jsem si sedl do vozu, který byl zrovna prázdný. Nevím, co to mají s těmi vlaky."

"Nerozumějí železnicím, to je ono. U železnice musí být člověk rozvážný a dobrý, železnice vozí lidi, lidé jí svěřují své životy, to je, panečku, odpovědnost, u železnice nesmějí být žádní blázni ani drancíři. Řeknu vám jako železničář, že na tom čerta záleží - první nebo poslední vagón -, každý vůz musí mít v pořádku nárazník a brzdy, to si vymyslili takové hlouposti, protože znají jen své káry s plachtou."

"Nejezdím stejně nikam, dívám se jen, jak vyjíždějí vlaky ze stanic, čekám u závor, až pojede vlak, a vidím v oknech lidi, dívají se ven, vidím v jejich očích, jak se těší na les a řeku, že budou sedět za hodinku na palouku s ústy nacpanými jahodami. Pak přejede vlak a já čekám u závor, až je otevřou, abych mohl přejít na druhou stranu."

"Jednou budete zase jezdit vlakem, proto byl přece vynalezen vlak, aby v něm jezdili všichni lidi, na vlak ta jejich politika neplatí, vlak je nesnese."

Dojel jsem tehdy dobře domů bez hvězdy, seděl jsem pohodlně na lavičce a díval se do země, tramvaj jela rychle zatemněnými ulicemi, v modrém světle klímali lidé a venku krápal déšť.


/XII/

Zdálo se mi v noci, že jsem se octl před soudem. Předsedal mu člověk s umrlčí hlavou na čepici, ve vysokých botách. Jako žalobce předsstoupila Smrt v podobě, jakou ji malují na barvotiscích, v děravém plášti a s kosou. V domě mého dědečka visel takový obrázek: byly to schody, na jejich předním stupni stál malý hoch, na dalším jinoch, na vrcholu schodů byl rozkročen silný muž s vousy, pak zase schody klesaly, až na posledním stupni stála Smrt s kosou a kývala na shrbeného starce, který sestupoval namáhavě ze schodů. Taková Smrt to byla.

"Urazil můj majestát," křičela Smrt, "rouhal se mi a vysmíval, seděl v hostinci, kam neměl právo chodit, a vypínal se, že na mne vyzraje. Žádám jeho přísné potrestání."

Najednou se objevili před soudním dvorem strýc s tetou.

"Pane předsedo, my za nic nemůžeme," mluvili jeden přes druhého, "nepatří k nám, ani u nás nebydlí, vychovali jsme ho jen z lítosti, ale odvděčil se nám jen zlým, je to vůbec špatný člověk, který nemá smysl pro rodinu, a o tom kocourovi jsme se dověděli teprve od něho, zakázali jsme mu přístup do bytu, když nám to řekl."

"Tady není žádná pře o kocoura," okřikl je předseda, "tohle je pře se Smrtí. Rouhal se před vámi Smrti?"

"To nevím, pane předsedo, před námi o ní nemluvil, jsme lidé obyčejní, kdepak před námi o Smrti."

"To nejsou žádní svědci," rozkřikl se předseda, "to jsou lháři a podvodníci, kteří chtějí vnést zmatek do obžaloby. Odveďte je a zavřete pro maření soudního výkonu."

"Pane předsedo," plakali strýc a teta, "slitujte se nad námi, jsme nevinní, o tom kocourovi jsme vůbec nevěděli."

"Odveďte je," rozkázal předseda, "přiveďte dalšího svědka."

Před soudem se najednou vynořila Růžena. Byla oblečená, jako by ji chytli někde na ulici, v ruce držela nákupní brašnu.

"Odpusťte mu, pane předsedo," říkala tichým hlasem, ale bylo vidět, že se vůbec nebojí, "je to takový budižkničemu, jen se vypíná, nemyslí to vážně, to mu asi vstoupilo do hlavy pivo, není mu zvyklý, nikdy je nepil, to jen tak blábolil a nic tím nemyslil."

"Tento soud neodpouští," okřikl ji předseda, "tento soud jen trestá. Odveďte ji."

Zřízenec odváděl Růženu, podívala se na mne nějak teskně, jako by se se mnou loučila.

"Soud se nyní odebere k poradě," prohlásil předseda. Díval jsem se na dveře, nikoli na ty, do kterých odešel soud, ale na ty, kterými byla odvedena Růžena. Snad jsem doufal, že se pro mě vrátí a vysvobodí mě. Ale místo Růženy stála u dveří Smrt, jako by je hlídala, aby jimi nemohl nikdo vstoupit.

"Poslyšte rozsudek," odříkával pomalým, ospalým hlasem předseda. "Obžalovaný se odsuzuje, aby za trest za své rouhání byl vydán Smrti. Záleží nyní na ní, jak s ním naloží, je jejím vlastnictvím."

Viděl jsem, jak Smrt natahuje po mně ruku.

"Nestojím na posledním stupni schodů," křičel jsem, "nejsem shrbený stařec, ještě jsem nevystoupil ani na vrchol. Pomoc! Pomoc!" Snažil jsem se křičet, ale hlas jsem měl přiškrcen a nemohl jsem se hýbat.

Probudil jsem se a uviděl, že si kocour Tomáš sedl na má prsa. Nechtělo se mi vstávat, třásl jsem se, bylo mi zima, ačkoli jsem byl dobře zabalen ve spacím pytli. Vysoukal jsem se z něho nakonec, ale motala se mi hlava a všechny věci mi padaly z rukou, trvalo mi dlouho, než jsem si uvařil snídani a oholil se.

"Mám horečku," řekl jsem si, "nehodí se mi, abych byl nemocen. Zůstanu-li ležet na matracích, nikdo mi neposlouží a nepřinese nic k jídlu, nemohu přece poslat Tomáše, aby šel nakoupit chleba v povolených hodinách."

Donutil jsem se, abych se oblékl, a vyšel jsem na ulici, připadalo mi nyní všechno jiné, všímal jsem si věcí, o které jsem jakživ dříve ani nezavadil - vývěsních štítů s dvojím nápisem, vyhlášek o sběru vajec a mřížoví kanálů. Nevšímal jsem si lidí, nevyhýbal jsem se jim na chodníku a na tramvaj jsem čekal bez nedočkavosti.

Od tramvaje k ambulatoriu nebylo daleko, ale šel jsem tam dlouho, proplétal jsem se uličkami a civěl jsem tupě před sebe, pletl jsem si cestu, ačkoli jsem ji dobře znal.

Na chodbě ambulatoria si hrály děti, pokřikovaly na sebe vesele v zápachu karbolu. V čekárně lékaře bylo mnoho lidí, sedl jsem si na lavici a díval se do země, stále se mi pletla v hlavě nesmyslná slova kukureke tucivod. Snažil jsem se je zahnat, vytáhl jsem knížku, ale písmena mi utíkala před očima. Chtěl jsem se také přinutit, abych poslouchal, co si mezi sebou povídají lidé, ale ani jejich slova nedávala žádný smysl.

"Parketový vosk," říkal jeden z nich a pak cosi dlouze vypravoval, ale přijal jsem jedině toto slovo a stále se mi vynořovalo doprovázeno oněmi dvěma nesmyslnými slovy.

"Máte horečku," řek lékař, když konečně na mne došlo, "je to chřipka, měl jste vlastně zůstat doma. Dole vám podají léky, požádejte někoho, aby telefonoval do úřadu, že jste nemocen."

"Nemám nikoho," řekl jsem, "kdybych umřel, nikdo se to dlouho nedoví, nemám přátele; na předměstí, kde bydlím, chodí ke mně jen poslové s obsílkami."

"Nemohu vám pomoci," řekl lékař, "nemohu nikomu pomoci. A zatelefonovat můžete z kanceláře."

LIdé v kanceláři byli nevrlí a zlí, nechtěli mi dovolit telefonovat, ale poslouchal jsem jejich křik lhostejně a čekal jsem pokorně, až si to rozmyslí. Slečna, která seděla v kanceláři, měla rudě namalované nehty, pamatuji se, že jsem se díval jen na její nehty, ale nevšímala si mě, vůbec nezasahovala do naší pře, dívala se před sebe jen na stůl, na kterém byla váza s květinami. S lidmi, kteří stáli u přepážky a mávali lístky, vyjednávali úředníci v bílých pláštích, vypadali spokojeně a blahobytně, ačkoli stále cosi křičeli na prosebníky za přepážkou. To jeden z nich se na mne obořil, když jsem ho požádal, abych mohl zatelefonovat na hřbitov. Stál jsem před přepážkou mezi prosebníky, za přepážkou byl úřad, mocný a silný úřad, ve kterém úředníci horlivě psali a představovali si, že jsou lékaři, ježto měli na sobě bílé pláště.

"Jsem nemocen," řekl jsem pomalu, sbíral jsem násilně slova, ale ta mi stále utíkala, chtělo se mi říkat parketový vosk a tucivod.

"Všichni jsme nemocní," řekl úředník a tvářil se rozmrzeně, jako by nemoc byla věc samozřejmá, o které se nemluví před lidmi slušně vychovanými.

"Vocásek," křičely děti na chodbě. Byla to nějaká dětská hra.

Nechtělo se mi hádat s úředníkem, ani bych to byl nedovedl, raději jsem se díval na rudé nehty a na květiny na stole.

Postavil jsem se v dolejší sklepní místnosti do řady a čekal jsem, až dostanu lék. Chvílemi jsem vlastně nevěděl, kde jsem a na co čekám, musil jsem se stále probouzet z polodřímoty.

Dostal jsem se nějak domů, vlastně se nepamatuji ani jak, a zalezl jsem do pytle.

Ležel jsem a díval se do stropu, kolo se ještě zvětšilo, nyní již nemělo tak pravidelné obrysy, rozšiřovalo se špičatými výčnělky, pokoušel jsem se opět číst, ale nebylo to možné.

V Gáze ležel, přivázán ke sloupu, Samson a strhl budovu, která byla jeho vězením - a já se nemohu ani zvednout a dotknout se vlhkého kola, abych si ochladil čelo. Odkud brali ti mládenci dívky, které s nimi spávaly v chatách a vařily jim oběd, zatímco oni si hověli v lenoškách? Jakými slovy je získali, že uléhaly nahé na tvrdé slamníky a vstávaly brzy ráno, aby rozdělaly oheň? Nikdy jsem nepotkal takovou dívku.

"A co já?" řekla Růžena a usedla na okraji matrace.

"Ty jsi přece sen," řekl jsem, "ty jsi přišla z pohádkové knížky, od sedmera hor a řek, kde jsi sbírala listí v lese a donesla sis pytel zlaťáků, ty jsi vysvobodila zajíčka z oka, ten ti pak ukázal cestu k zámku a naučil tě, co máš říci, aby se spustil stříbrný most. Zvítězila jsi nad zlou macechou a jejími dcerami, tvé údy se opět spojily, když ti donesla veverka živou vodu. Vrať se zase do pohárky, nemáš zde co pohledávat mezi popraskanými stěnami, patříš-li do zámku, v němž kroky utichají v kobercích."

"Spi," řekla Růžena, "spi a na nic nemysli. Nikdo ti nemůže ublížit a nikdo tě nemůže děsit, postavila jsem na stráž zázračné zvíře, kocoura ve vysokých botách, který umí kouzelná slova kukureke a parketový vosk. Budě tě hlídat a nikdy tě neopustí."

"Nemám rád, Růženo, vysoké boty," odpověděl jsem.

"Nebude mít tedy vysoké boty, jen hedvábné tlapky, kterými tě bude hladit. Již dlouho tě nikdo nehladil, viď? Spi, slyšíš, jak padá listí?"

"Zůstaň raději na stráži ty, Růženo, ačkoli jsi pouhý sen, je mi dobře, když jsem s tebou, pamatuješ se, jak dlouho jsme stáli v dešti, když jsme tenkrát čekali na autobus, jak nám voda stékala po tvářích a jak jsme se smáli?"

"Nemohu zůstat," řekla Růžena, "musím nakupovat a vařit oběd, vždyť je to již dávno, co jsme se rozešli."

Věděl jsem, že Růžena odchází, protože je zase podzim, na ulici jsou plískanice, brzy přijde sníh a v pokoji bude zima, nebudu mít uhlí a dříví, budu zase mrznout u rozbitých kamínek. Nebude smíchu ani pláče, když nastane čas.

"Co je s vámi? Křičím, bouchám, nikdo nejde otevřít, ale lidé říkají, že jste doma, tak jsem kopl do dveří a vidím, že tady ležíte a díváte se do stropu."

Trvalo mi dlouho, než jsem se vrátil z loučení s Růženou a než jsem poznal Maternu.

"Jsem nemocen," řekl jsem, "ležím a dívám se do stropu. To kolo se stále zvětšuje, to bude asi tím, že je podzim. Padá listí a lidé si šeptají, že se chystá něco strašného. Jsem nemocen, nastydl jsem se, protože jsem asi chodil v dešti."

"Jaké to melete hlouposti? Kdo vám vaří?"

"Nikdo," řekl jsem, "nemám hlad. Je mi docela dobře."

"Počkejte, takhle to zase nejde. Pošlu vám sem mámu, aby vám trochu uklidila a přinesla polévku."

Chtěl jsem říci, že to nejde, že ho může někdo udat, ale byl jsem malátný a nechtělo se mi mluvit, chtěl jsem se vrátit do polospánku a mluvit s Růženou.

Ale polévka byla dobrá, silná, hovězí. Nevěděl jsem nic o její chuti, ale věděl jsem, že je teplá, že hřeje.

Druhého dne přišel zase Materna. Nepletla se mi již hlava, nyní již bylo všechno na místě - kuřácký stolek a pokřivené trouby bubínku.

"Už jsem z toho venku," řekl jsem, "ale netěší mě to. Shodili mě z tramvaje za plné jízdy. Nějaký železničář mě zavedl do hrobnické hospody. Pak jsem jel dlouho tramvají v dešti. Druhý den se mi motala hlava a šel jsem do ambulatoria. Tam si děti hrály a křičely přitom Vocásek."

"Nechte toho, to nikam nevede, hrát si na hlupáka. Jednou vám zakroutí krk."

"To vím také. Jenže víte, já nejsem přece jen sám, ti ostatní nechtějí. Říkají, že jsme již vyřízení, chystají se navléknout si rubáš a položit se do rakve. Říkal jsem jim, že venku žijí jiní lidé. Ale nebylo to nic platné. Nerozumějí mi. Nejhorší je, že já jim rozumím."

"To nejsou žádné řeči pro mne. Já vám řeknu upřímně, já se vůbec sobě divím, že do vás hučím. Já si na ufňukance nepotrpím. Pohlavků jsem dostal dost, když jsem byl učedník. To je toho, pro pána krále. Facka sem, facka tam. To se ví, ještě mě nikdo z tramvaje nevyhodil."

"Tady o to nejde," řekl jsem, "ale podívejte se, vždyť já mezi ně patřím. To znamená, že bych měl s nimi držet krok. Protože je to tak, jako by si ovce chtěla namluvit, že má drápy. Kdyby šli se mnou, bylo by to jiné. Ale oni nechtějí. Říkají, že to není jejich hra, že v té hře jsou pouze kulisáky. Jednoho z nich zabili, protože hrál tajně Hamleta, ten to říkal takhle."

"Povídám, Pepíku, takhle se nedomluvíme. Já vím, ty letáky, to nic není. To je jen takové šimrání. Ale to nic, hlavní věc je ukázat, že jsme tady. Člověk jde po schodech a potká kominíka. Kominík jde z půdy, zrovna byl na střeše. Ale ten kominík, to je štěstí; když ho člověk potká, aspoň ví, že kominík tady je. Přijď zase mezi nás, tam ti natočíme hlavu na správný směr."

"Přijdu," řekl jsem, "strhl jsem si hvězdu, byl jsem už v hospodě a pil špatné pivo, jel jsem tramvají po osmé hodině."

Materna mi nerozuměl.


/XIII/

Nebyla už doba na shrabování listí. Leželo zašlapáno v blátě. Nevím, co jsme měli vlastně dělat. Něco jsme asi dělali, protože v kanceláři vyplňovali písaři výkazy a posílali je na obec. Chodili jsme včas do práce, sedli jsme si u kamen a snažili se ohřát. V obřadní síni bylo zima, pili jsme lipový čaj, abychom se zahřáli, někdy také čaj ze šípků nebo ze slupek od jablek.

Lidé si vykládali o událostech na frontě, města neznámých krajů se střídala, ale nikdo se vlatně vážně nestaral o válku a všechno, co se dělo na frontě, dělo se na jiném světě. Lidé mluvili jen o jednom - o sobě, říkali si zprávy o zatýkání, o novém pronásledování, o zákazech, o shazování z tramvají. Byl tu vždy někdo, kdo strašil druhé, a byl tu vždy někdo, kdo mu odporoval nebo říkal ještě horší věci. Každý den se úlohy střídaly.

Snad bylo kdysi dobré procházet se v dešti a dívat se do osvětlených krámů, snad bylo dobré sestoupit do podzemí a dívat se na film, ve kterém pálilo slunce. Snad bylo dobré natáhnout se na pohovku a poslouchat ve tmě nějakou hloupou veselohru z rozhlasu, zatímco déšť šlehal do oken. Nevěděl jsem již o ničem. Rozplýval se mi onen svět. Již jsem jej neviděl v pestrých barvách, již v něm nesvítilo slunce. Drobil se na úlomky, marně jsem jej skládal dohromady.

Díval jsem se z oken obřadní síně na hřbitov. Déšť stékal po černém mramoru a na cestičkách byly louže. Neužitečná, hloupá smrt civěla z řad hřbitova, byla tak všední a nesmyslná jako ony pomníky.

Přišel jsem onoho dne ráno na hřbitov, byl jasný podzimní den a dosti teplý. Byl jsem v dobré náladě, protože jsem minulého dne seděl dlouho do noci u Materny a pak jsem se plížil domů, bylo mi, jako když jsem chodil za školu a myslil na to, že ostatní sedí v lavicích a třesou se, až budou vyvoláni. Chodili jsme hrát za školu hazardní hry do opuštěné plovárny, bouchali jsme kartami o dřevěný stůl, jako by nám patřil svět, to jsme si jen tak hráli na odvážné mládence, věděli jsme, že kdyby nás přistihli nebo kdyby nás někdo vyzradil, byli bychom vyloučeni ze školy.

Zapálil jsem si cigaretu, byla to dobrá cigareta, francouzská, plněná čerstvým tabákem, byla to tlustá cigareta.

Nepřišel jsem první ani poslední, u kamen sedělo již několik lidí, ostatní se pomalu trousili. Nikdo z nich však nemluvil, dokonce ani neodpověděli na můj pozdrav. Trčeli jen tak na židlích a dívali se do prázdna. Někteří skláněli hlavy až k podlaze.

Neviděl jsem je nikdy takto sedět, nemyslil jsem, že by kdosi blízký jim zemřel a že by oni seděli jako stráž u mrtvého, byli z různých rodin a lidí umíralo stále jako much, pohřbívali je přece na našem hřbitově. Byli vždy truchliví a vedli řeči plné hrozivých předtuch, ale házeli vždy tyto řeči na neviditelnou stěnu, házeli je vášnivě, aby se od stěny odrážely.

Mlčel jsem také. Ale bylo to těžké, seděl tak dlouhou dobu a civět před sebe. Kdybych byl doma, jistě bych to byl svedl, ale musil bych být sám.

"Venku je krásně," řekl jsem pak a nikoho jsem neoslovil, "jako by se chtělo vrátit léto."

Lidé stále mlčeli. Dříve by se jistě někdo byl našel, kdo by mi byl odpověděl, že venku vůbec není krásně, a svítí-li dnes trochu slunce, je to jen proto, že odpoledne bude plískanice, že ostatně je to jedno, je-li krásně nebo prší-li, že nám to stejně nepomůže, protože jsme ztraceni, protože jsme prohráli válku a Honduras nás nechce pustit do země, ačkoli je to britský Honduras, na jehož známce je podobizna anglického krále.

Někdo jiný by se pak hádla o Honduras a dokazoval, že i kdyby nás chtěl Honduras pustit, nedostaneme se už tam, protože nás brzy umučí.

Třetí by říkal, že válka skončí do dvou měsíců (vždy to byly dva měsíce, ne více, ne méně), že mu to říkala švagrová, která to ví od domovnice, která viděla, jak tamti balí zavazadla a chystají se k útěku.

A čtvrtý by se přel, že všechno je nesmysl, protože zahyne celá zeměkoule i s ptactvem a rybami, jen hmyz zůstane naživu, blíží se den posledního soudu a nikdo se nezachrání.

"To nám nepomůže," bude bědovat pátý, "i když všichni zahynou, my budeme první."

A šestý prohlásí, že je již dost těch řečí, mluvme o něčem jiném, třeba o tom, jak chutná mladá kachna s jablky.

A lidé budou mluvit dlouho o jídle, budou pořádat hostiny a sestavovat jídelní lístky, až se zase řeč stočí k úzkosti, až je zase strach donutí, aby plakali nad řekami babylónskými."

Ale mlčeli, nikdo z nich se ani nepohnul. A konečně se utrhl Robert. Řekl zlostně:

"Ty nic nevíš? Ty neví, co se děje? Jdou transporty."

Nevěděl jsem o ničem. Nevěděl jsem, co jsou to transporty, ale bylo to jistě něco zlého, protože je to přemohlo tak, že nemohli ani mluvit.

"Ti dva, co byli zabiti," pokračoval Robert, "ti věděli, co se chystá." - Zřejmě byl rád, že může někoho děsit, že se za chvíli připojí nový člověk ke kroužku stráže nad mrtvým. "Jako dobytek je nakládají do vagónů a vozí na východ. Říkají, že je odvážejí na práci. Ale vozí s nimi starce, ženy a děti. Když nemohou chodit, vozí je ručním vozíkem. Zítra jde první transport. Jsou to všichni chudáci, kteří brali podporu. Smějí si vzít s sebou jen padesát kilogramů zavazadel."

"Neměl bych těch padesát kilogramů," řekl jsem.

"Nemusil byste je mít," odpověděl mi za Roberta člověk, který seděl vedle, "mohl byste jít na smrt lehce."

"Člověk nejde na smrt lehce," řekl jsem, "protože o smrti ví. Zvíře o smrti neví, tak může jít na smrt lehce."

"Třeba to není ještě smrt, třeba potřebují opravdu pracovní síly na východě, chtějí tam stavět opevnění."

"Mají tam dost lidí. Mají zajatce a totálně nasazené z celé Evropy. Vysílají pro ně rozhlas ve všech řečech. Zábavní programy s odrhovačkami. Operetní zpěvačky v něm zpívají o lásce a o domečku na stráni."

"Ti, co nastupovali do prvního transportu, ti nezpívali. Odváželi je v noci, pochytali je po bytech. Šli těžce shrbeni, protože byli staří a nemocní, na zádech měli batohy a v rukou nesli kufry. Byli pobízeni křikem ke spěchu, protože kráčeli v noci. Byli němí, protože nesměli mezi sebou mluvit. Jen vysoké boty klapaly pravidelně na chodníku, ale tomu jsou již lidé zvyklí."

"Nikdo neutekl?" zeptal jsem se.

"Nikdo," řekl Robert. "Někteří byli nemocni, jiní říkali, že jsou nemocni, nikomu to nebylo nic platné, naložili je všechny do vagónů."

"Ale nejsou spokojeni," řekl člověk, který seděl vedle Roberta, "mají rádi zlato a šperky, touží po křišťálových lustrech a hedvábném prádle, chtěli by se procházet po hustých kobercích a pít čaj z míšeňského porcelánu. Ti chudáci neměli ani zlato ani krásně zařízené byty. Nebyl to pro ně žádný zisk. Jsou zklamáni a zuří. Budou jim musit nyní dát transport boháčů."

"Mluvil jsem s Fischelem, budou to nyní provádět jinak, budou všechno zapisovat, aby jim nic neuteklo."

"Co nám zbývá?" zeptal jsem se.

"Jen čas," řekl Robert, "ale i toho je málo."

Nemohl jsem věřit v čas, ubíhal vždy rychle, když jsem byl s Růženou, nebo se vlekl těžce a namáhavě, zatímco jsem se díval na vlhké kolo na stropě. Nepřátelil jsem se nikdy s časem a neohlížel jsem se na něj.

"Nevěřím na čas," řekl jsem, "ještě se nikomu nepodařilo na něj vyzrát."

"Boháči si myslili, že se vykoupí," vypravoval dále Robert, "ale zklamali se - nemohli se vykoupit. Tamti jsou příliš nenasytní, chtějí všechno - domy, obchody, nábytek, prsteny, automobily a hračky. Milují věci, nebojí se loupit a vraždit pro věci. Milují všechny věci, i věci chudáků - ubohé skříně a obnošené boty. Chtějí zřídit velká skladiště - na obci již vyprazdňují synagogy - a tam chtějí všechno složit, chtějí se dívat na věci - ohmatávat látky, zabořovat ruce do zlata, čichat k toaletnímu mýdlu a naslouchat šustění hedvábí. Mnoho lidí zemře, protože mají tak rádi věci."

"Boháči milovali také věci," řekl jsem, "ale nic jim to nepomohlo. Věci jsou němé a je zbytečné je volat na pomoc. Jsou to blázni, věří-li ve věci, nebudou jim nic platné, až je budou musit zahazovat na útěku."

"Neutíkají," řekl kdosi z truchlících.

"Budou utíkat," řekl jsem, "lidé, kteří lpí na věcech, musí prohrát. Prohráli jsme také, když jsme chtěli zachraňovat nábytek."

"To k ničemu nevede," povídal Robert, "radím vám, abyste si opatřili jídelní misky a batohy a dali si ušít pytle."

Nastává tedy jízda s padesáti kilogramy do neznámé země. Nikdo se nechtěl dohadovat o konci této cesty, raději se snažil mluvit o přípravách - o penězích zašitých do obrub šatů, o kelímcích sádla maskovaných jako marmeláda, o falešných zubních pastách s ukrytými penězi. Byly tu také jiné věci, jež byly cennější než dřívější elektrické gramofony, koberce a ledničky. Rozvine se zase o ně zápas, budou se snažit je ukrýt, budou připisovat velkou cenu tužce a stroužku česneku. Upoutají se k těmto novým předmětům, budou je milovat a ochraňovat, jako milovali a ochraňovali klavíry a zlaté náušnice.

"Nebudu se o nic starat," řekl jsem, "nebudu tahat padesát kilogramů po cestách necestách a odhazovat je potom do příkopu. Nebudu chystat zavazadla pro tamty, protože nikdy nevíte, zdali vám je ponechají, jsou příliš chamtiví a sáhnou po pánvičce stejně jako po psacím stroji."

"Dělejte, co chcete," řekl kdosi, "ale pamatujte si, nikdo vám nic nedá ani nepůjčí, i kdyby to byl kapesní hřebínek nebo kůrka chleba."

"Až odjede transport boháčů, bude několik týdnů klid, než to zorganizují podle nového způsobu - nejdříve začne registrace, pak zase půjdou transporty. Bude k tomu třeba mnoho lidí a ti, kteří se tím budou zabývat, ti půjdou až naposled."

"Olupovači mrtvol a hrobaři," řekl jsem.

"Nebudete mezi nimi, nezáviďte jim," poznamenal smutně Robert, "budou to lidé s velkými styky, bratranci a sestřenice, nikdy se mezi ně nedostaneme. Již jsem to zkoušel, všechna místa jsou obsazena, i místa leštičů parket ukradených bytů."

Pak jsem i já usedl do kruhu truchlících. Nebylo třeba, abych si roztrhl šat a sypal na hlavu popel, byli jsme všichni již šedým popelem. Jako všichni jsem civěl do země na zaprášenou podlahu obřadní síně. Viděl jsem, jak šlapal blátem průvod odváděný do vlaku, viděl jsem, jak šli těžce skloněni, doprovázeni klapotem okovaných bot, slyšel jsem skřípot nenamazaných ručních vozíků i tichý vzlykot a pláč. Krčili se mezi prachem, do kterého jsem se díval. Pavel byl mezi těmi, kdož půjdou s transportem boháčů. Byl kdysi velmi bohatý, patřily mu pozemky, budou si přát, aby brzy zemřel.

Viděl jsem, že čára, která se táhla prachem, byla klikatá, věděl jsem, že cesta nevede přímo k smrti, že je tu plno zastávek, bolestiplných a pokořujících, průvod se pohyboval po této cestě a přešlapoval na jednotlivých stanicích.

Toužil jsem, aby mě někdo pohladil po skloněné hlavě, představoval jsem si ženskou ruku, Růženinu ruku, ztvrdlou prací, a přece tak lehkou a jemnou. Odtrhl jsem oči od prachu a vztyčil se, rozhlédl jsem se kolem a usmál se na smuteční stromy, ze kterých stékala voda, na mramorové desky s krůpějemi deště uvázlými v zlacených nápisech.

"Slyšel jsem kdysi," řekl jsem, "že chtěli potápět lodě, snad by to byla lepší smrt než po dlouhé cestě železnicí na cizích rovinách. Slyšel jsem, že nerozumějí železnicím, bude to tedy strašná cesta. A moři asi také nerozumějí, nechtějí se ani na moře odvážit."

Muž, který seděl vedle Roberta, pojednou vyskočil a začal křičet:

"Už toho mám dost! Přestaňte mluvit o smrti, nevydržím to, zabiju se." Mlčeli jsme a dívali se do prachu.

Den se vlekl pomalu, nikomu ani nenapadlo odejít předčasně, viděl jsem, že se báli ještě více nyní, když začaly transporty.

Pak jsem se vypravil k Pavlovi. Měl jsem to na cestě domů, bylo to ovšem snadné, mít něco na cestě, když jsem jezdil přes celé město. Pavel nyní bydlil na Starém Městě, znal jsem jeho novou adresu, ale nebyl jsem nikdy u něho, bál jsem se, že mě bude považovat za výčitku.

Dům, ve kterém nyní bydlil Pavel, byl starý a temný, bylo v něm plno výklenků a koutů, stoupal jsem pomalu a namáhavě po vyšlapaném schodišti až do třetího patra a zastavil se u bytu, na jehož dveřích byl lístek s m noha jmény a počtem zazvonění. Hledal jsem mezi nimi Pavlovo jméno.

Zazvonil jsem předepsaným počtem a vstoupil do předsíně, když mi přišel někdo otevřít, byl to jistě Pavel, protože počet zazvonění byl správný, ale neviděl jsem jeho tvář. Uslyšel jsem však brzy jeho hlas. Dal jsem se jím vést, ježto cesta byla obtížná, musili jsme se proplétat mezi skříněmi, koši, kufry a různým harampátím, předsíň byla zastavena a lidem byla ponechána jen úzká ulička.

Vešli jsme do pokoje, velkého a temného, zařízeného starým, ručně vyřezávaným nábytkem, jehož těžké kusy se na nás dívaly výhružně. Kromě nábytku tu byla spousta košů, kufrů a škatulí. Usedli jsme na nepohodlné židle s vysokými opěradly, potažené vzorkovanou kůží s vytlačenými květy leknínů, k dubovému stolu.

"Odjíždím," řekl Pavel, "zavolali nás. Žena s dcerkou běhají po známých a shánějí věci pro transport. Jsi jistě unaven, ale nemohu ti nabídnout ani čaj. Není teď naše hodina v kuchyni."

"Není třeba," odpověděl jsem. "Přišel jsem jen na skok, abych se s tebou rozloučil, víš přece, že musím být v osm hodin doma."

"Jsem rád, že odjíždím," řekl Pavel, jako by mě ani neslyšel. "Trestají nás a mučí lidmi. Pět rodin se hádá a pere o plyn, o místo ve špíži, o úklid záchodu. Křičí na sebe celý den, pláčí a bědují. Je to těžké žít mezi tolika lidmi."

"Nebudeš sám ani tam," řekl jsem, "člověk nemůže být sám. Pavle, nenapadlo tě někdy, že bys mohl zmizet a nenastoupit?"

"Nemohu se skrývat v lesích s rodinou. Ostatně ani lesy nejsou, jsou byty, policejní přihlášky, kmenové listy, pracovní knížky, občanské legitimace, křestní a domovské listy. Nezbyde mi nic jiného než být číslem."

"Jak to?"

"Ano, číslem zavěšeným na krku, upevněným na kufru, nalepeným na batohu. Pak na sebe naložím padesát kilogramů a půjdu. Nechceš si vzít nějaké věci?"

"Nestojím o věci, jsem rád, že již žádné nemám."

"Nemohu ti dát žádné peníze, ale mohl bys něco prodat."

"Nechci nic prodávat. Dostávám něco za to, že chodím na hřbitov, a to mi stačí."

"Řekl jsem Adnré, že pojedeme vlakem, těší se již na vlak, řekl jsem jí, že uvidí stromy, vysoké nebe a zvířátka."

"Je to tak dobře. Těšil jsem se vždy na vlak, když jsem byl malý."

"Podívej se na ty tapety, jsou na nich květy, tulipány, růže a jahodové listí. Dávali květiny na všechno, na talíře, židle, i na záchodové mísy. Ve vázách měli květiny z papíru a listy z navoskovaného plátna. Nikdy se nedotýkali živých květin, nikdy neleželi na louce a neběhali v dešti po cestách. Pepíku, my jsme jezdili na motorkách a lyžovali na srázech. André se těší na živé květiny."

"Sbohem, Pavel, musím již jít. Snad na mne čeká doma u vrátek posel se žlutým lístkem. Snad se brzy sejdeme."

"Nikdo se již s nikým nesejde, ale na tom nezáleží."

Sestupoval jsem pomalu, schodiště bylo špatně osvětleno. Musil jsem opatrně našlapovat, sestupoval jsem do tmy. Ale dole u domovních dveří bylo světlo. Stála u nich domovnice, postavila se tak, aby na mne mohla vidět, otevřela dveře svého podzemního bytu, aby mě světlo zasáhlo přímo do tváře. Prohlížela mě dlouho a pečlivě, dokud jsem nezavřel za sebou dveře.

"Nikdo nesmí nic odnést z bytu nebožtíkova," řekl jsem si, "vrány krákorají a supové se slétají. A za tygrem jde vždy hyena. Jenže někdy přijde hyena dříve než tygr."

"Máničko, nechtěla bys jít do biografu?" ptal se mladý muž dívky. Stál jsem před nimi v tramvaji. Tramvaj nebyla plně obsazena, mohl jsem si sednout, ale raději jsem stál, protože bych musil vstávat, kdyby přišel kdokoliv, bylo mi protivné vstávat, když se celá tramvaj na mne dívala.

"Hrají báječný film, byl na něm Lojza a povídá, že je prima."

"Tak tedy půjdeme."

"A potom bychom mohli jít do vinárny, dávají tam dvě deci a dostane se tam všechno bez lístků, to víš, jen pro známé."

Smáli se a vypravovali si o filmech a dobrých jídlech, pak řekla Máňa:

"A kdy se budeme brát, já to už nemohu poslouchat, celá naše oktáva se již vdala, jen já jsem zbyla na ocet, copak chceš, aby mě poslali na práci? Když si mě nevezmeš, je tu dost jiných."

"Nemáme byt. Já bydlím v podnájmu a ty u rodičů."

"Bytů bude dost, slyšel jsi o těch transportech?"

"Ale ty byty dostanou jen oni. Ani kdybych se dal k vlajkařům, tak by mi nedali byt, leda nějakou zaštěnicovanou díru."

"Už jsem ti povídala, buď si mě vezmeš, nebo tu bude někdo jiný, ale já pracovat nepůjdu," křičela Máňa.

Nechtěl jsem poslouchat jejich hádku a odešel na plošinu.

"Lidé vědí, že jdou transporty," řekl jsem si, "snad je někdy potkávají, snad vidí světla baterek, když jdou z vináren, slyší ostré povely a dupot okovaných bot a těžké, plouživé kroky lidí klesajících pod nákladem."

"Najíme se, Tomáši," řekl jsem, když jsem přišel domů, "usmažíme si špalíčky starého chleba na margarínu, je to také jídlo. Někteří lidé umírají pro margarín a jiní si jdou zase pro smrt tmou. A pod námi je město, lidé tam chodívají do biografů a dívají se, jak jsou splétány a rozplétány lidské osudy tak vesele a vtipně, jak se to nikomu nepodaří. A také se hádají, protože nemohou dostat byt a musili by jít do ciziny na práci."

Najedli jsme se s Tomášem. Pak jsem mu řekl:

"Počkej na mne, jdu si jen zahrát, přinesu ti kosti, až se vrátím, je to taková veselá hra, strhnu si hvězdu a půjdu navštívit Maternu, je to dobrá hra a spravedlivá, protože mám jen jeden život a ještě k tomu neopakovatelný, kdežto ty jich máš devět. Ačkoli tomu nevěřím, co by sis počal s devíti životy?"

U Materny seděli lidé. Bylo tam teplo a Maternova matka mi dala čaj s buchtou. Pil jsem horký čaj a přikusoval buchtu. Mluvilo se o válce. Válka, to bylo daleko, připadalo mi, že sedím ve tmě a dívám se na film. Lidé tam na sebe stříleli a utíkali přes pole, váleli se po příkopech, kulomety štěkaly a děla hřměla. Města hořela a na zřícených budovách vlály prapory. Bylo mnoho měst a bylo mnoho praporů, visívaly také v našem městě, ačkoli nebylo zbořené, bylo mnoho řvavé hudby. Ale viděl jsem jen ručičky hodin pomalu se posunující, slyšel jsem jejich tikot, pravidelný, neustávající.

"Co je s tebou, Pepíku?" řekl Materna. "Zase se díváš do země?"

"Vezmi to takhle, Franto, lidé nadávají to, zase ono, ale aby chtěl někdo nastavit krk, to zase ne, příkladně..."

Nyní mluvili zase o továrnách, sabotážích, tovární stráži a udavačích.

"Tak co je s tebou?" opakoval Materna.

"Nic," řekl jsem, "jdou transporty."

"Co je to?"

"Svolají lidi, vezmou jim dokumenty, pověsí jim na krk čísla. Pak je zaženou někam na východ."

"Aha, už vím. Šel jsem tuhle kolem radiotrhu, a jak tak jdu po chodník, vrazím na strážníka. Povídá mi: ,Jděte na druhý chodník, tady se nesmí chodit.’ Já na to: ,Tak to nesmí jít člověk ani po chodníku, když jde ze šichty domů?’, ale už jsem se hnal pryč, protože na mne řval, že mi ukáže, co se smí nebo nesmí. Tak asi v tom radiotrhu něco chystají pro ty transporty."

"Ano," řekl jsem, "jsou to dřevěné pavilóny, jen tak sbité z latěk, kamna tam nejsou, protože by to chytlo. Vozili tam z obce slámu. Tamti říkali, že si zařizují cirkus."

"A tobě se do cirku nechce."

"Nechce."

Představoval jsem si, že budeme ležet namačkání na slámě, jak se budeme třást zimou a ještě více strachem, protože nyní budeme úplně v jejich moci. Seděl jsem blízko kamen, pil horký čaj a přikusoval buchtu plněnou marmeládou, bylo mi dobře za tepla mezi lidmi, kteří mluvili o válce a o práci v továrnách. Bylo mi dobře, i když jsem stále slyšel tikot hodin, pravidelný a neustávající.

"To tedy znamená, že sbalíš své saky paky a půjdeš na východ?"

"Až na mne dojde."

"Na štěstí jsi hodně daleko v abecedě."

"Nedají na abecedu. Mají svou vlastní abecedu. Nevím, jak ji vynalezli. Nebo si chtějí hrát na rybáře a házet sítě do vody. Nemohu si ani vypočítat, kdy přijde má hodina. Musím čekat, až mě zavolají, a to může být zítra nebo za rok, lidí je ještě dost."

"A když tě zavolají, nastoupíš?"

"Nastoupím, nedovedu si vymyslit nic jiného."

"Tak s tím počkej, to se ještě uvidí."

Materna začal zase mluvit se svými kamarády. Byla to dobrá slova to se ještě uvidí a příjemně hřála, věděl jsem, že je to nesmysl, že mi nikdo nemůže pomoci, ale byl to cípek naděje, jen malý cípek, kterého se může člověk přidržet. Věděl jsem, protože jsem to četl kdysi v knize, kterou jsem rychle hltal, aby mě nepřistihl strýc, že člověk sestoupil do jeskyně, setkal se tam s chobotnicí a zápasil s ní tak dlouho, až ji přemohl; byl to dobrý román a třásl jsem se o jeho hrdinu, ostatně jsem nikdy neviděl chobotnici, leda na obrázku, který znázorňoval tento výjev v knize. Věděl jsem, že člověk musí zvítězit, přál jsem si to a doufal jsem, že se mu to podaří, bylo velmi příjemné číst knihu a věřit ve vítězství. "To se ještě uvidí," opakoval jsem si, "možná že to bude dlouho trvat, než mě zavolají, a zatím budu jíst, číst, spát, kouřit a přidržovat se cípku naděje."

Dostal jsem nějaké zbytky jídla pro Tomáše, nebylo to nic zvláště dobrého, ale Tomášovi nemohl nikdo vyčítat, že by byl vyběravý.


/XIV/

Znal jsem dobře cirkus. Několikrát mě vzali strýc s tetou do cirku. Snad myslili, že se tak sluší nebo že to patří k jejich povinnostem. Nebo to byla záminka, aby se mohli sami na něj podívat. Obdivoval jsem se uniformám uvaděčů a sledoval napjatě krasojezdkyně a provazolezce, chodil jsem se také dívat na cizokrajná zvířata o přestávce, byla to zvířata, která jsem neznal, a dívala se zoufale a teskně. Nikdy jsem na to nemyslil, protože vždy byla vyhnána do arény (já jsem si myslil, že tam šla sama), bylo to všechno jiné, to už hrála jen pro mne, protože chodila, tančila, skákala a pitvořila se v umělém světle, za břeskné hudby a křiku krotitelů. Nemyslil jsem nikdy, jak je těžké být zvířetem v cirku, protože jsem seděl na dřevěné lavici a nade mnou se rozprostíralo plátno, díval jsem se na piliny, jimiž byla posypána podlaha, a na kotlíky s řeřaným uhlím. Nevěděl jsem, že je to špatné být zvířetem v sirku, když jsem se díval na tuleně, jak odstrkávají nosy míče, nemyslil jsem nikdy na to, že to tulení obyčejně nedělají. Neviděl jsem také nikdy, že by pes chodil po dvou nohou, měl na hlavě lovecký klobouček a na rameni pušku. Ale bylo to zábavné dívat se na něho, jak chodí po aréně cirku. Byla to krásná a vznešená věc, takový cirkus, když se tu děly věci, které jsem nikdy neviděl. Bylo to velmi napínavé sedět pohodlně dole na dřevěné lavici a dívat se na provazolezce.

Avšak když jsem měl sám vystoupit v cirku, nechtělo se mi vzpomínat na svištění bičů a na křik krotitelů. Nechtělo se mi vzpomínat na koně uhánějící stále v kruhu ani na psa skákajícího do obruče zalepené papírem. Nemohl jsem přece zvrátit hlavu a dívat se do stropu na provaziště, když sám jsem musil chodit po provaze a dívat se dolů do rozjívených tváří.

Nechtělo se mi vystupovat v cirku s oholenou hlavou šaška a dávat si uštědřovat kopance. Věděl jsem nyní najednou mnoho o cirku, když jsem byl na druhé straně bariéry.

Nemyslil jsem, že by donutili Tomáše nebo Maternu, aby vystupovali v cirku, leda kdyby to bylo na jejich vlastní přání, ale věděl jsem, že mě k tomu donutí, až mi pověsí pořadové číslo na krk.

Musil jsem jezdit kolem radiotrhu a viděl jsem všelicos, když jsem stál v tramvaji, zatímco druzí lidé seděli, viděl jsem trochu přes plot na volný prostor, který byl uprostřed, viděl jsem také vrata, kterými vcházeli lidé s čísly zavěšnými na krku, shrbeni pod tíhou batohů, viděl jsem jejich strážníka rozkročeného široce v bráně. A slyšel jsem také ticho, když jela tramvaj kolem radiotrhu, ano, slyšel jsem ticho, ačkoli tramvaj řinčela a kola vozů drkotala po dlažbě. Leželo na tváři lidí, když se dívali napjatě na salto mortale v provazišti, pamatoval jsem se na ticho a na pohledy strnulé v napětí hrůzy.

Lidí �na hřbitově začalo ubývat. Někdy se loučili a někdy prostě zmizeli. Neměnilo se nic, leda přibývalo zimy.

Seděli jsme u rozžhavených kamínek, nebylo nám zima, protože na hřbitově bylo vždy dosti dřeva. Pálili jsme také kostelní lavice, když jsme byli líní řezat stromy, kostelní lavice byly staré a hořely dobře. Viděl jsem, jak věci mění cenu, když Robert směnil malý perský koberecza dva prameny česneku. Slyšeli jsme vyprávění o měněných špercích na cestě na východ za citróny. Bylo dobré mít spací pytel, jídelní misku, svetr s dlouhými rukávy, lyžařské boty, vitaminové tabletky, kapesní nůž s různými součástkami, holicí strojek a zásobu čepelek. Bylo třeba, aby zavazadlo bylo připraveno pro každou hodinu, protože někdy byly transporty svolávány náhle, aby lidé neměli možnost se dobře vypravit, aby musili mnoho věcí zanechat v bytech.

Stál jsem před brankou vily a zase padal sníh, znal jsem již celý obřad a nebylo třeba, abych byl poučován. Bylo ticho ve vile, ačkoli tu byly tentokrát i děti, byly sepisovány celé rodiny. Rodiny byly spoutány v pevné celky řetězy dotazníků a viděl jsem mezi některými rodinami ostré hroty nenávisti, s kterými půjdou do cirku a čertova mlýna, viděl jsem také, jak se vzájemně podpírali staří manželé. Nebyla to dobrá společnost, bylo tu všechno pomícháno v dlouhém, tíživém čase čekání, jak tu stály rodiny svírající v rukou papíry, jejichž smyslu nerozuměly. V papírech byl sepsán jejich majetek, ale nestaraly se již o majetek, který plul kamsi do rukou cizích lidí. Majetkem byly přece batohy, spací pytle, stroužky česneku a sádlo vypuštěné do tub zubních past. Byl jsem uprostřed rodin a v rukou jsem měl také papíry. Bylo třeba, aby měl každý papíry, i když neměl žádný majetek. Měl jsem zato spací pytel, jídelní misku, měl jsem ty věci již dlouho a nemusil je shánět. Ano, byl jsem na tom lépe než ostatní, protože jsem byl sám a kromě toho jsem měl schován cípek naděje.

Prostál jsem ve vile celé ráno, musil jsem z ní vyjít o poledni, musil jsem protlouci několik hodin, protože nás vyhnali v čas oběda ven. Nepadal již sníh, ale krápal déšť, ulice byly plny rozbředlého bláta. Vyšel jsem současaně s člověkem, který stál přede mnou v řadě, byl to starší, silný člověk s tváří ošlehanou větrem.

"Vy jste také z venkova a nemůžete jít domů na těch pár hodin?" zeptal se, když jsme vycházeli.

"Bydlím daleko, až na druhém konci města," řekl jsem, "ani nevím, co bych doma dělal. Mám tam zimu a na zatápění nemám kdy."

"Pojďte se mnou, najdeme něco, kde bychom se mohli najíst."

Avšak v této čtvrti byly všechny restaurace nepřístupné. Nemohli jsme také zajít do domu, protože zde byly jen vily, pečlivě uzavřené a dobře hlídané. A kdybychom šli trochu dále, do městské čtvrti, kde byli již činžovní domy, byly by to domy jejich, kde by na nás poštvali strážníka.

Uviděli jsme v dálce cihelnu.

"Můžeme jít do cihelny?" zeptal se člověk z venkova.

"Snad," řekl jsem. "Nečetl jsem ještě nikdy nic v žádné vyhlášce o cihelnách. Ale nečetl jsem také všechny vyhlášky, nemohu za nic ručit."

"V cihelnách jsou jen žebráci a tuláci, proč by nás udávali?"

"Do cihelen také chodí prohlídky, ale myslím si, že tam nikdo nepůjde dnes v poledne, když jsou všichni lidé pryč a když mají strážníci také chuť na oběd."

Bylo nám zima a déšť vytrvale krápal. Šli jsme do cihelny, ale nikoli daleko, neviděli jsme nikoho, snad byli lidé někde na žebrotě nebo zalezli dovnitř. Seděli jsme na harampátí a člověk z venkova mi nabídl chléb se sádlem. Seděli jsme chvilku mlčky a jedli. Potom řekl člověk z venkova:

"Vy to máte ve městě lepší."

"Proč," řekl jsem. Bylo nesmyslné hádat se, kdo je na tom lépe, ale bylo moudřejší se přít než mluvit o vile a čekání na transport. "Seženete si tam venku přece něco k jídlu. A potom je tam zdravější vzduch. Ten vám přece nemohou vzít."

"Proč by nám měli brát vzduch? Nestojí o něj, jdou jen za majetkem. Přišli a dívají se na knihy. ,To nic, to je svinstvo, to si můžete vzít.‘ Co bych děla s knihami v dnešní době? A když mi brali Brůnu, tak jsem plakal. Víte, vychoval jsem ji vlastníma rukama, dostal jsem ji, když to bylo hříbě. A když si pomyslím, že ji bude někdo mlátit bičem..."

"Nebojte se, k zvířatům nejsou krutí, mají dokonce zákony, které to zakazují. Nemohou být současně krutí k zvířatům a k lidem. Bylo by to příliš složité."

"Tak abych se vrátil k Brůně, věřte mi, na mou duši plakal, vy mi to nevěříte?"

"Věřím vám všechno. Kdybyste mi řekl, že plakaly kameny vašeho zápraží, také bych tomu věříl."

"Ten chleba, co jíte, ten je ještě z mouky z mého mlýna. Víte, měl jsem mlýn, u nás se dědila živnost v rodině. A měl jsem také pole, bylo hezkých pár strychů. A teď nastěhovali všechny, co bydlili v kraji, do takového opuštěného zámku. Je tam spousta rodin a všechno se to hádá. Žijeme tam jako ve vězení, hlídají nás na každém kroku. A to není to nejhorší, tomu člověk zvykne. Ale celou dobu, co tam jsem, jsem nezamhouřil oko. Víte, jak je to ve mlýně, celou noc tam všechno klape, ale to ještě nic není, nejvíc mi schází mlýnské kolo, jak voda šplíchá, když teče z vantrok. A vy si tu ve městě můžete chodit ještě po ulicích."

"To nebude dlouho trvat a pak si člověk nevybere." - Přešla mi nálada se přít. Viděl jsem venkovský mlýn. Byla to dobrá věc, ležet u mlýnské strouhy a dívat se, jak se voda dere do vantrok. Byla to dobrá věc, naslouchat klapotu mlýna.

Měli jsme ještě dosti času, ale seděli jsme mlčky. Pak jsme se zvedli a šli jsme zpátky do vily.

Čekali jsme zase v dlouhé řadě hlídání strážníkem. Nemluvili jsme mezi sebou, měli jsme nařízeno, abychom byli tiše, i chodit jsme museli po špičkách. Ve velké síni jsme musili i tentokrát odpovídat na otázky o špercích, hypotékách, zlatě a burzovních papírech. Otázky byly tiché a odpovědi také. Když se skončil obřad a když jsem se zase octl na dvorku, věděl jsem, že v pekle musí být ticho. Jistě tam nesténají hříšníci, protože pak by byla jejich bolest nepatrná. Jistě Brůna plakala, když se loučila se svým pánem, nechtělo se jí do cizího chomoutu. Snad také zařičela, jako by ji píchli do slabin, ačkoli mi to nevypravoval její pán.

Nevím, co by dělala Brůna, kdyby musela stát tiše tolik hodin. Přestože jsme procházeli šustěním papíru a ciframi pořadí, přestože jsme viděli, jak se měníme v čísla, nesměli jsme ani plakat, svíjet se v křeči, tlouci hlavou, nesměli jsme ani zpívat žalmy a hrát smuteční pochody.

Seděl jsem zase na hřbitově u rozžhavených kamen. Lidé odcházeli nebo mizeli. Lidé se také zabíjeli jedem nebo skokem z vysokých domů. Věšeli se také na smyčkách a topili v řece. Nespletli tím nikomu účty, jen některá čísla byla nahrazena čísly jinými. Lidé měli čísla a transporty měly čísla, ve stavbách z latěk mrzla čísla na slámě. Bylo jen divné, že čísla jedla, nosili jim na radiotrh z obce jídlo. Jídlonoši chodili do radiotrhu s bázní, stávalo se někdy, že se proměnili v čísla, když se nedostávalo předepsaného počtu v účetních knihách. Avšak na všechny práce se našlo dost lidí, našli se i hlídači, kteří dávali pozor na čísla, uklizeči, kteří odstraňovali odpadky a vyměňovali slámu, na kterých spala čísla. Byli lidé, kteří vozili nemocné na ručních vozících, byli lidé v úloze honicích psů, kteří pátrali po zmizelých a pomáhali zastrašovat vzpouzející se.

Těžkým krokem a bez pozdravu vstoupili do arény gladiátoři. Tento název jim byl úředně přidělen, měli svá shromaždiště a své velitele, jediní ze všech dostávali zvláštní příděly, dokonce i maso. Neboť musili být silní, aby mohli hrát v cirku úlohu gladiátorů. Bylo dobré být gladiátorem, ale bylo to těžké řemeslo, ke kterému bylo třeba velké síly. Bylo dobré být gladiátorem, ale bylo třeba mít pevné nohy a tvrdé srdce, aby bylo možno zůstat v cirku až do posledního představení.

Pomáhal jsem balit zavazadla strýcovi a tetě, když dostali předvolání. Vzkázali mi, abych k nim přišel, ale pak mi řekl strýc:

"Má krev padne na tvou hlavu, nevděčníku, tys nás do toho dostal. Copak ses nemohl smilovat nad starými lidmi? Copak jsi nás nemohl vytáhnout a poslat za nás někoho jiného?"

Byl jsi vždycky zlý člověk, zkažený a nepřející. Kdyby se toho dožila teta Klára...," řekla teta.

"Pracuji na hřbitově," řekl jsem, "v létě tam sázíme zeleninu a na podzim shrabujeme listí. V zimě sedíme v obřadní síni u kamen a pijeme čaj z lipového květu."

"Vida, takovou práci sis opatřil, a vlastnímu strýci jsi nemohl opatřit víc? Jen když sis zachránil kůži, a strýc, který tě šatil, živil a opatroval v nemocnici, může klidně pojít, viď?" plakala teta.

Sklonil jsem hlavu a rozhlédl se po pokoji. Věci byly rozházeny po celém bytě, viděl jsem také napodobeninu spacího pytle, spíchnutou neuměle z nějakých cárů. Viděl jsem také staré, polámané, pokažené, ošuntělé, rozbité věci, vytažené z harampátí, které byly připraveny, aby byly uloženy do batohů a pytlů. Byly to věci nesmyslné - byly mezi nimi zrezivělé formy na vyřezávání keksů z těsta, starý kalamář s ulomeným víčkem, nůže bez střenky, mosazné knoflíky a dřevěné špejle. Všechno bylo neužitečné a bezcenné, byly to předměty, které se válely v starých koutech a které strýc s tetou stále schovávali. Znal jsem mnohé z těchto věcí z dětství, již tehdy byly polámané a neužitečné, bylo mi jen divné, že se s nimi shledávám po tolika letech, kdy měly putovat na východ.

"Co to s ssebou taháte," řekl jsem, "vždyť vám to nebude nic platné, kde máte jídlo, teplé prádlo, jídelní misky, pracovní obudv a dobré ponožky?"

"Co je ti do toho, ty uličníku, ty vrahu!" osopil se na mě strýc, "jako by nestačilo, že jsi nás dostal do transportu, a ještě bys nás chtěl připravit o majetek?"

"Co je mi do vašich věcí, říkám vám jen, že si máte vzít nejlepší šaty a nejlepší prádlo, aby vám to vydrželo. Je to přece jedno, když to s sebou nevezmete, tak vám to seberou jiní."

"A to se zase mýlíš," křičel strýc. "Nedostanou nic. Schovám všechno, co má cenu, u dobrých lidí, ale tobě neřeknu adresy, abys to nevybral."

"Už jsem vám řekl, že nestojím o vaše věci. Nestojím vůbec o žádné věci. Budu muset jít stejně do transportu, tak nač bych potřeboval harampátí?"

Strýc s tetou se na sebe výsměšně podívali. Bylo jim zřejmé, že chci z nich vylákat majetek, že se přetvařuji, protože mám již všechno zařízeno, mám přece takové místo, které mě chrání. Bylo zbytečné je přemlouvat, aby neschovávali věci u licí, kteří pláčou nad jejich osudem. Věděl jsem přece, že se po poušti toulají šakalové a prolévají hořké slzy. "Jak je nám líto, že lidé padají žízní a vysílením na okraji karavanních cest! Proklínáme slunce, které vysušilo jejich hrdla, proklínáme lupiče, kteří číhají za přesypy a vraždí opozdilce. Jsme pohřebním, milosrdným bratrstvem, nemáme však lopaty ani rýče, abychom mohli vykopat hroby. Nemáme ani vodu, abychom mohli omýt zesnulé, můžeme jim však prokázat poslední službu, velkou a cennou službu - ohlodat jejich kosti, aby byly pěkně bílé a slunce je mohlo vysušit." Šakalové jsou vlídní a laskaví, dovedou litovat a plakat, umějí spoustu krásných slov. Slibují také blízký návrat a šťastné pořízení. Ne, nepřátelil jsem se s šakaly, byl jsem rád, že mě nevyhledávali.

"Proč nejdeš s námi," bručel strýc, "jak to, že ses z toho vytáhl, když jdou celé rodiny?"

"Řekl jste mi, že se k vám nesmím hlásit a že nesmím nikde uvádět, že jsem váš příbuzný, protože přechovávám protizákonně kocoura Tomáše. Báli jste se, že vás budou potahovat k odpovědnosti."

"Stejně jsi nás tam dostal se svým kocourem."

Neodpověděl jsem. Nemělo smyslu odpovídat na výčitky, kterým snad ani strýc nevěřil, musil přece stále někomu něco vyčítat a na někoho svalovat vinu.

"Abys věděl, vrátím se za dva měsíce. Ta paní, u které jsem si schoval peřiny, nám řekla, že je určitě do dvou měsíců konec; ta má vždy dobré zprávy, nikdy nás nestraší jako ty."

"Dobře, když tomu věříte, tak proč si aspoň nevezmete s sebou jídlo?"

"A to by bylo pěkné, to bychom se pak museli dělit s ostatními, a takhle se budou muset ti ostatní dělit s námi."

"Musím už jít domů," řekl jsem. "Brzy bude osm hodin, přijdu vám pomoci, až budete nastupovat, doprovodím vás na radiotrh."

Musili nastupovat v neděli, a to bylo špatné, protože v neděli nesměl nikdo z nás jezdit tramvají. Lidé museli putovat ze všech čtvrtí s batohy a těžkými zavazadly pěšky.

Šel jsem také pěšky k strýci, byl bych musel projít celým městem, ale sešel jsem jen z kopce a počka jsem si tam na tramvaj, zakryl jsem si hvězdu aktovkou. Pomohl jsem strýci a tetě naložit batohy a sám jsem si hodil na záda těžký pytel. Strýc a teta měli na krku zavěšena čísla, šli těžce shrbeni pod tíhou zavazadel. Teta měla na batohu přivázanou formu na bábovku, znal jsem tuto formu dobře, vždy jsem z ní vyškraboval těsto, když z ní vyklopila bábovku. Pamatoval jsem si, jak voněla bábovka citrónovou kůrou, přál jsem si, abych zase seděl v kuchyni na stoličce a čekal, až teta vyklopí bábovku na prkýnko. Forma na bábovku se houpala na batohu, byla špatně připevněna, stále tloukla tetu do zad. Bylo mi líto strýce a tety, jak se plahočili po ulicích s čísly zavěšenými na krku v rozbitých botách a v chatrných šatech.

"Vrátíme se za dva měsíce, ta paní nám to zase dnes říkala."

Nevyčítali mi již nic,jen tiše pro sebe vzlykali a plakali. Řekl jsem jim také, že se určitě vrátí za dva měsíce, co jiného jsem jim měl říkat? Nevypravoval jsem jim o cirku, ačkoliv jsem si v některých okamžicích vyčítal, že jsem je nepřipravil, ale byli by mi nevěřili. Třeba bylo dobře, že nevěděli, jakou úlohu jim přisoudili u cirku, třeba bylo dobře, že nevěděli o slámě a zimě v pavilónech z latěk.

Když jsme docházeli k radiotrhu, setkávali jsme se s proudy lidí, viděli jsme také nemocné, jak je vezou na ručních vozících, a děti ověšené zavazadly. Měly také přišity hvězdy a čísla se jim houpala na krku. Šli jsme jízdní drahou, protože nás bylo mnoho, a chodci se na nás dívali z chodníku. Nevšímali jsme si chodců, nevěděli jsme, zdali nás litují, nebo se nám smějí. Ale bezpochyby jsme pro ně již nebyli, protože si přáli, abychom nebyli, aby se na nás nemuseli dívat, protože rychle přecházeli kolem nás a odvraceli tváře, bylo přece nutno všechno rychle zapomenout a nikdy nic nevědět.

Viděl jsem v průvodu několik lidí, které jsem znal, ale nechtěl jsem se k nim hlásit. Byli by si museli všimnout, že nemám číslo a že s nimi nevstoupím do brány. Byli by mi snad záviděli, nemohl bych se na nic vymluvit a nemohl bych jim také říci žádné slovo útěchy. Nebyli by stejně poslouchali žádná slova útěchy, nebyli by mě snad ani poznali, protože jejich oči byly již skelné, viděli jen otevřenou bránu a před ní rozkročeného strážníka.

"Na shledanou," řekl jsem strýci a tetě, když jsme byli blízko brány, a odevzdával jsem jim pytel. Nesměl jsem jít až k bráně, protože se již mnohokrát stalo, že strážník chytil doprovázejícího a hodil ho mezi ostatní, i když neměl číslo. "Vraťte se brzy zdrávi."

"Sbohem, Pepíku," řekl strýc, "viď, že se na mne nezlobíš, za všechno, co jsem ti řekl?"

"Sbohem, Pepíku," políbila mě teta, "snad aspoň ty to přežiješ."

"Přežijeme to všichni a všichni se zase sejdmee, všechno bude zase krásné, až se sejdeme," řekl jsem.

Díval jsem se na ně z chodníku, jak vstupovali těžce do brány, ale nemohl jsem se dívat dlouho, protože na chodnících hlídkovali strážníci.

Šel jsem pomalu domů a potkával jsem cestou stále lidi, naložené batohy a s čísly zavěšenými na krku. Slyšel jsem vřískavý zvuk píšťal a temný hřmot bubnů, myslil jsem, že před nimi kráčí Smrt, doprovázená pištci a hudebníky, jak je to jejím zvykem. Z nedalekého sadu se vynořil oddíl jejich vojska, v jehož čele kráčel člověk s koňským ohonem na holi.


/XV/

Byla mírná zima onoho roku, ale lidem v cirku to málo prospělo, mrzli na slámě v pavilónech z latěk. Některé transporty byly posílány na východ, některé do pevnostního města, kde byl zřizován zvěřinec. Bylo velkým štěstím stát se zvířetem a dostat se do zvěřince, ale jen málo lidí se udrželo v pevnostním městě. Ostatní byli posíláni i odtamtud stejně na východ. I v tomto městě byl pořádný cirkus, i v tomto městě bylo nutno chodit po provaze bez ochranné sítě a skákat přes vysoké překážky.

Bylo to však město, které leželo uprostřed rodné země. Protékala jím řeka a blížily se k němu louky. Vítr k němu zanášel vůni meruňkových květů a ptáci usedali na jeho telegrafní tyče. Bylo dobrou věcí žít v tomto městě, i když to bylo ve zvěřinci za drátěnou sítí. Bylo dobrou věcí jít do cirku s nadějí, neboť bylo možné, že někdo zůstane v tomto městě jako umyvač mrtvol. Chodily zprávy z tohoto města, překračovaly jeho drátěnou síť hlídanou strážníky, cestovaly v brašnách železničářů a v bandaskách trhovkyň. Říkalo se, že peníze neztratily moc v tomto městě, že dokonce i tam vítězí nad hladem a smrtí. Bylo to však velké peníze, takové, které z nás nikdo neměl. Říkalo se také, že věci mají v tomto městě cenu, že je možno se jimi měřit s mrazem a nemocemi. Říkalo se, že příbuzenství a přátelství velmi pomáhá v tomto městě, vypravovalo se o doporučujících dopisech, o synech, kteří zachránili své otce, o bratrancích, kteří obstarali místa jídlonošů nebo stájníků. Pro ty, kteří neměli peníze, věci nebo příbuzné, bylo velké štěstí, když zůstali v tomto městě jako tahouni. Bylo tam mnoho tahounů a dostávali málo jídla, vlekli těžké káry, secí a žací stroje, stěhovací vozy a válce. Neboť v tomto zvěřinci nesmělo být jiných zvířat než lidí.

Vypravovali jsme si u kamen o pevnostním městě. Mělo svou známku, na které bylo namalováno uprostřed lip, mělo i své peníze, na nichž byl zpodobněn tvůrce Desatera. Desatero platilo nyní jen pro zvířata, ale nebylo dáno zvířatům, aby podle něho zařídila svůj život. Bylo jim dáno jen na obrázku, kde je držel muž s dlouhým vousem, který kdysi vodil svůj národ pouští.

Na hřbitově byla nyní většina nových lidí. Ti, kdož odešli do transportu, byli vystřídáni jinými. Nebylo v tom rozdílu, kamna zůstala stejná, nebylo vidět do tváře lidí, když se dívali do prachu, kterým se vinula stejná cesta. Nevadilo příliš, že zmizel Robert, který prý nyní žijl v pevnostním městě, vždy se našel někdo jiný, kdo měl plno zpráv. Byl tu obchodník se střižním zbožím, který vypravoval o zázraku. Bylo nyní možné, že se přiházely zázraky, když lidé dostávali tvářnost a podobu zvířat, šelmy biblické mohly vylézat z děr a mlýnské kameny zápraží se mohly potit krví. Komety mohly zvěstovat černý mor a proroctví mohla být čtena jako návod k životu příštích dnů. Stalo se tedy, že byl dopraven na radiotrh starý, ochromený člověk, který po dvacet let žil ve dne na pojízdné židli a v noci ležel na lůžku. Bylo těžko pohnout takového člověka, aby hrál úlohu, která mu byla nyní přiřčena. Především bylo třeba, aby měl lebku čistě vyholenu, jinak nemohl vystupovat v cirku. Nebylo dovoleno nikomu, aby byl holen v kotci, ve kterém spal, každý se musel odebrat do holírny, jež byla ve zvláštním pavilónu. Musel kráčet přes veliké prostranství, aby bylo možno potěšit zrak jeho poskoky a přískoky. Jenže onen ochromený člověk nechtěl poskakovat a přisedat, nechtěl tančit a pohazovat rukama. Seděl na židli, jako na ní vždy seděl po dvacet let. Holič byl nucen oznámit tuto neposlušnost strážníkovi. Strážník se vypravil ke kotci, ve kterém seděl ochromený člověk (neměl již pojízdnou židli, seděl na stoličce). Poručil mu, aby vstal a chodil, ale tohoto rozkazu nebylo poslechnuto. Vstřelil mu do ucha a opakoval rozkaz. A tehdy se stal skutečný zázrak. Ochromený člověk poprvé po dvaceti letech vstal a učinil několik kroků. Pak se svalil na slámu a zemřel. Ani další rána z revolveru ho nemohla probudit k životu.

Neměli jsme důvodu, abychom nevěřili tomuto zázraku, protože obchodník střižním zbožím byl oním holičem, který byl nucen zavolat strážníka. Obchodníkovi byla za trest ostříhána hlava a musil se účastnit několika výstupů v cirku, měl však štěstí, že tentokrát byl dosti velký počet čísel, a nemusel tedy odcestovat na východ. Nebylo však příjemné chodit v zimě s oholenou hlavou, ale pomohlo mu to, že se zbavil holičského řemesla.

Seděli jsme na stoličkách u kamen a přemýšleli o zázraku. Kdysi jsme všichni snili o zázracích, ale nyní nám nebylo příjemné, když k nim docházelo. Bylo by nám milejší, kdybychom mohli žít rovně a hladce, bez poskoků a přisedávání. Nemluvili jsme tedy o zázraku, ale o věcech obyčejných a blízkých, o masti proti vším a o vitaminových tabletkách. Někteří lidé mluvili také o sebevraždách a zatčeních, ale i to byly věci obyčejné. A pak jsme se také hádali, skončí-li všechno do dvou měsíců.

Šel jsem k stanici tramvaje a díval se do země. Nemělo smysl chodit se vztyčenou hlavou, bylo nutno přivykat nákladu.

Zastavila mě starší paní.

"Neznáte paní Bejkovskou?" zeptala se.

"Neznám," odpověděl jsem.

"Byla to hodná paní. Teď je tam v tom městě, co jsou ti vaši."

"Ano," řekl jsem. "Sbohem, paní, zavřou nás."

"Ježíš Kristus je tam také, viďte, ten byl přece z vašich?"

"Ano," řekl jsem, "možná že tam je."

"To je dobře, vždyť jsem věděla, že tam je, mocnkrát vám děkuji za tu zprávu."

"Není zač," řekl jsem.

"Až tam budete, řekněte mu, že se k němu modlím, prosím vás, vyřiďte mu to, jmenuji se Maňáková a můj muž je u pošty."

"Vyřídím," řekl jsem, "jenže se bojím, že ho tam již nezastihnu."

"Setkáte se s ním určitě, on tam bude třeba tajně, budu se za vás modlit, jak se jmenujete křestním jménem?"

"Josef," řekl jsem.

Nechtělo se mi sedět doma, šel jsem k Maternovi. Býval jsem nyní u něho často od té doby, co bylo zima. Nemusil jsem si párat hvězdu, protože noci byly temné a já jsem se plížil humny, zvykli mi tam již, zvykli si také, že nemluvím. Bylo mi dobře, když jsem seděl a poslouchal, bylo mi dobře, protože u Materny bylo teplo a já jsem nemusil doma rozdělávat oheň. Vypravoval jsem jim tentokrát o zázraku.

"Revolver - to je dobrá věc," řekl Materna, "nevíš, jaká to byla značka?" - "Nevím," řekl jsem, "bezpochyby jejich armádní pistole. Nosí ji vždy u sebe."

"Mají dobré armádní pistole," řekl Franta, "hodily by se."

Začali mluvit o zbraních. Mlčel jsem. Nerozuměl jsem zbraním.

"Ještě si pro tebe neposlali?" zeptal se po chvilce Materna.

"Ještě ne," řekl jsem. "Snad házejí čísla do klobouku a pak je vytahují. Nebo měří nosy a počítají písmena. Nebo se dívají do hvězd a zkoumají horoskopy. Nevím, jsou to snad blázni. Budou nyní vraždit zvířata."

"Jaká zvířata?"

"Naše zvířata. Každé zvíře v naší domácnosti musí být utraceno. Ještě dobře, že nevědí o Tomášovi, nepřihlásil jsem ho."

"Jaký zločin spáchal Tomáš?"

"Něco by se určitě našlo. Je jisté, že překračoval zákony a předpisy. Vycházel často po osmé hodině a chodil po zakázaných ulicích. Je také jisté, že rušil řízené hospodářství, jednak tím, že jedl můj chléb a vaše zbytky jídla, jednak že se sám zásoboval masem myší a zpěvného ptactva, přestože neměl nárok na maso.

"Mají pěkné starosti za té své války," řekl Franta.

"Jsou velmi vynalézaví," řekl jsem, "nevadí jim vůbec válka."

Pak mluvili všichni dlouho o válce a o místech na mapách. Vplížil jsem se do svého pokoje a vklouzl do spacího pytle. Tomáš nebyl doma. Nevím, co mohl shánět v zimní noci, když všechny myši zalezly a ptáci odletěli na jih.

Přišel jsem jednoho dne na hřbitov. Byla ještě stále zima, ale jaro se již blížilo. Cirkus pokračoval s přestávkami - jednou většími, jednou menšími. Když byly přestávky dlouhé, říkali lidé, že již nebude žádné představení, že nikdo, na koho se nedostalo, nebude povolán.

A byla to marná naděje. Transporty byly opět obnoveny. Velké stěhovací vozy svážely předměty a nábytek do skladišť. Každého rána odcházely z obce skupiny, jejichž úkoly byly různé - některé spisovaly domácí zařízení, jiné je odvážely, jiné zase čistily byty, myly podlahy a leštily parkety pro nové obyvatele.

Skupiny chodily za tmy a za tmy se vracely domů, nic nemohlo přerušit jejich práci, ani mrznoucí ruce a ledová voda, ani tíha velikých skříní. I předměty byly číslovány, polámaná vařečka dostala stejně číslo jako vysoký koberec. Lidé putovali na východ a do pevnostního města a po nich putovaly věci z bytů do skladišť a ze skladišť do jiných bytů. Zdálo se, že nikdo nemůže zastavit tento pohyb, spojený s hemžením, postáváním na ulicích, skřípáním kol, křikem a modlením. Odněkud z velké dálky přicházely rozkazy, tajemné, vzájemně se křížící. Někdy se zdály nesmyslné, většinou v nich lidé hledali tajný smysl a také jej našli. Všechny tyto rozkazy byly provedeny, byť se i zdálo, že je to nemožné. Stávalo se, že práce jednoho týdne byla provedena za jeden den a práce jednoho dne za jednu hodinu. Celé dny a noci bez přestávky pracovali lidé, někdy i bez jídla, protože strach obcházel jejich stoly a Smrt chodila kolem doprovázena bubeníky a pištci. Byla to její hudba, kterou řídili své kroky.

Seděl jsem na stoličce a obchodník se střižním zbožím řekl:

"Roubíčkové jdou."

"Jak to?" zeptal jsem se.

"Před třemi nedělemi šli Kohnové, teď půjdou Roubíčkové, již je vypisují na obci. Je to taková zábava. Strážník vykřikne ,Roubíček’ a nahrne se třeba padesát Roubíčků. Dovedou si vymýšlet zábavy."

Věděl jsem, že si dovedou vymýšlet zábavy, aby bylo představení v cirku pokaždé jiné, bylo mi těžko a mdlo a nechtělo se mi s nikým mluvit. Trčel jsem celý den na stoličce a díval se do prachu, ve kterém se klikatila má cesta. Přišel nyní čas, kdy si mám zavěsit číslo a čekat jen žlutou obsílku, v níž bude určeno mé pořadí. Věděl jsem vždy, že přijde tato hodina, ale stále jsem jí pohazoval, vznášela se a kroužila jako vlček. Byl to takový dřevěný špalík ze hry diabolo, byla to dobrá hra, protože jak jinak bych byl mohl vydržel čekat, chodit na hřbitov, jíst, spát a mluvit s lidmi. Byl bych musil křičet, plakat a tlouci hlavou do stěny, svíjet se na zemi. Byl bych musil tisíckrát za den volat Smrt, aby si pospíšila, protože již nemohu vydržet tak dlouhou nejistotu. Byl bych musil zahřívat a nafukovat naději, že se dostanu do pevnostního města a že se mi tam dostane vznešeného úkolu metaře, nebo že se tam stanu aspoň tahounem. Byl bych musil po celé dny běhat a někoho zapřísahat, aby se nade mnou smiloval, a přitom bych byl věděl, že to není nic platné, protože bych nikdy nebyl našel člověka, který rozhoduje o mém osudu. Byl bych procházel desítkami kanceláří a na prahu každé bych byl stál jako prosebník, všude by mě byli odháněli a nikdy bych se byl nedověděl, kde je pravá kancelář. A kdybych se byl o ní dověděl nějakým poselstvím nebo z tajného rozhovoru, který bych náhodou byl vyslechl, nebylo by mi to bývalo nic platné, protože bych se nikdy nebyl odvážil vstoupit do oné kanceláře bez doporučujícího listu.

Měl jsem ovšem cípek naděje. Materna řekl, že se ještě uvidí. Materna a jeho přátelé chodili se vztyčenou hlavou po chodníku a dívali se strážníkům do očí. Pili čaj a vypravovali si anekdoty, smáli se také a mluvili o značkách zbraní. Nekrčili se, neproplétali se průchodními domy, nepostávali v tramvajích a netiskli se ke sklu přední plošiny. Mohl jsem k nim jít a prosit je o pomoc, když jsem k nim nepatřil, když jsem jim nebyl rovný ani v chůzi, ani v držení těla? Ne, nikdy jsem se na jejich pomoc nespoléhal, jen jsem se těšil nadějí, hřál jsem se jí jen tak pro sebe, pro své potěšení.

Čekal jsem na posla z obce. Věděl jsem, že nejdříve přijde posel z obce, aby první zvěstoval zprávu jako herold, za ním že přijdou pak jiní lidé, jejichž úkolem bude spisovat nábytek a dávat ponaučení. Pak přijdou ještě lidé, jejichž úkolem bude dohlédnout na zavazadla, aby byla správně zvážena a sbalena. Ale posel z obce nepřicházel. Dověděl jsem se však, že jména těch, kdož mají nastoupit, jsou vyhlašována v modlitební síni. Šel jsem do modlitební síně v určený den.

Byla to temná modlitební síň, kde po celý den hořela světla, byla dole v podzemí, neboť z hlubokosti je nutno vzývat Pána. Byly v ní jen holé stěny a kostelní lavice, místo, kde stávala archa úmluvy, bylo prázdné. Z toho místa byla vyhlašována jména, jež byla napsána na dlouhých arších. Četl je člověk obyčejně oblečený, sedící na stolku. Lidé seděli v kostelních lavicích a poslouchali jména. Doprovázeli každé jméno vzdechy, jména byla odříkávána pomalu, aby je každý mohl slyšet.

Pomalu kapala jména. Z hlubokosti k tobě voláme, Pane, ze dna bolesti a zoufalství. Šli Abelesové, Aškenaziové, Bendové, pomalu se vlekly Anny, Marie, Hedviky, Alžběty a Josefiny, kráčeli Josefové, Robertové, Egonové, Janové a Pavlové. Z hlubokosti voláme k tobě, Pane, protože již přešli, zapadli do tmy a nyní se vynoří nová jména. Nebylo možno poznat, jsou-li vyvolaní mezi přítomnými, v modlitební síni bylo příliš mnoho lidí. Nebylo dětí v této síni, ačkoli i dětská jména byla čtena. Ženy se mísily s muži v této síni, ačkoli jim byla určena zvláštní galerie. Na zdi této síně byly krvavé skvrny, nesměly být zabíleny. Nikdy neoschla krev na stěně této síně, jen někdy zčernala, ale jindy zase, za časů zlých, nabyla barvy červené. Do tmy a stínů zapadala jména, zeď byla zakryta zády lidí, nikdo nemohl pozorovat, zdali nemokvá zeď. Stál jsem u zdi, protože se na mne nedostalo místo v kostelní lavici, bylo dobře, že jsem se mohl o něco opřít. Bylo dobře, že za mnou byla zeď s krvavými skvrnami, protože jsem je neviděl. Díval jsem se jen na čtoucího. Byla ještě dlouhá cesta k Roubíčkům, bylo na ní mnoho zastávek - Kohnů, Krausů, Kopeckých, Langrů a Ledererů. Bylo nutno pomalu číst tato jména, aby nedošlo k omylu, bylo nutno dávat pozor na adresy. V síni bylo mnoho lidí stejných jmen a příjmení, byli to příbuzní i lidé vzdálení. Byla tu i jména neobvyklá, u těch nebylo třeba číst adresy pomalu. Poslouchal jsem, jak se jména měnila v slova modlitby za mučedníky, byla to jen jména a adresy obyčejných čtvrtí a ulic, jak padala s kazatelny, stoupala až k zčernalému kružboví stropu. Čekal jsem na své jméno, čekal jsem dlouho, protože mé jméno bylo až na konci abecedy. Z hlubokosti voláme k tobě, Pane, listiny zašuměly, jak byly obraceny v rukou čtoucího, a šumot obracených listů se měnil v šustot listů odlétajících s větrem v předjaří. Vznášely se k nebesům a padaly kdesi dolů k zemi, byly zašlapávány do bláta, smísily se s hlínou a popelem. Šli Popperové, Porgesové a Pražákové, brzy již dojde na Roubíčky. První nastoupil Roubíček Abraham. Představoval jsem si ho jako starce s dlouhým, šedým vousem, opírajícího se o berle. Viděl jsem, jak se vleče o berlích, jak pokulhává za průvodem, popoháněn kopáním, viděl jsem jeho zpocenou tvář a obličej naklánějící se k zemi, viděl jsem, jak polyká nadávky, jak padá do příkopu a jak mu slzy stékají do vousů. Roubíček Abraham zapadl do tmy se svou adresou a za ním kráčeli druzí Roubíčkové, jejich adresy byly čteny v pořadí čtvrtí, bylo čteno mnoho Roubíčků a mnoho Josefů, pak skočilo písmeno na Saluse, Stamice, Steiny a Steinery, již se neobjevil v šustotu listin žádný Roubíček. Vydechl jsem prudce a zatočila se mi hlava. Nemohl jsem již vydržet v modlitební síni. Nemohl jsem již poslouchat, jak zvolna kapala jména. Říkal jsem si znovu nesmyslná jména kukureke, tucivod a parketový vosk. Prošel jsem temnou chodbou na ulici, byl jsem pojednou oslepen denním světlem, zapotácel jsem se, byl bych snad upadl, kdyby mě byl nezachytil nějaký člověk. Byl to dosti vysoký úředník z obce, kterého jsem trochu znal, protože mu podléhala správa hřbitova a někdy k nám chodil na kontrolu.

"Vyšel jsem s vámi," řekl, "byl jsem tam také, spadl tam můj švagr. Jmenuje se František Roubíček."

"Já...," koktal jsem, "já tam nejsem, viďte?"

"Nejste, máte veliké štěstí. Neslýchané, nesmírné štěstí. Je to náhoda, jedna z tisíce. Viděl jsem listiny již na obci. Jsou tam všichni Josefové Roubíčkoví, jen vy tam nejste. Budete jediným Josefem Roubíčkem ve městě, ačkoliv je snad nějaký Josef Roubíček, který je nepostradatelný a půjde naposled. Věřte mi, máte veliké štěstí, ani o tom nevíte. Nyní máte čas nejméně půl roku, možná také, že rok."

"Jak to?" zeptal jsem se. "Nerozumím ničemu."

"To je tak. Vyhodili všechny Roubíčky z kartotíky, myslí si, že poslali všechny, a váš lístek tam zapomněli. Nebudou dlouho hledat žádného Roubíčka, zůstanete pěkně v kartotéce, až přijde konečné losování, kdy budou prohledávat lístky. A to bude již na konci."

Šel jsem ulicí. Nedával jsem pozor a každou chvíli jsem zapadal do bláta. Protože všichni věděli, že jdou Roubíčkové, mohl jsem s tímto dnem učinit cokoli, ale nevěděl jsem, co bych si s ním počal. Byl mi darován jako spousta jiných dnů, má-li pravdu úředník z obce. Věděl jsem, že pravdu má, protože úředníci z obce vědí mnoho, jen se neodvažují to prozradit obyčejným lidem, střeží svá tajemství, protože se bojí, aby nebyli prozrazeni a nemusili nastoupit do transportu. Věděl jsem, že nesmím nikomu povědět o svém zázračném štěstí, protože je mnoho lidí závistivých, kteří by mi toto štěstí nepřáli. Jistě by nebyli spokojeni ostatní Roubíčkové, kdyby věděli, že nejsem mezi nimi pro pouhou náhodu, jistě by chtěli, abych se i já vzdal svého jména a nabyl tváře a podoby čísla. Nikdy se nedovědí Roubíčkové, že jeden z nich se ztratil, že byl omylem ponechán v krabici s lístky. Snad se skrčil tento Roubíček, když po něm sahala ruka, nebo se dostal pod ostatní Roubíčky na dno krabice, takže nemohl být zpozorován. Bylo dobře vyjít ze dna zoufalství, ze zčernalých stěn, nikdy nebílených, ježto nesou stopy krve, bylo dobře vyjít na ulici do sychravého dne předjaří a dýchat svěží vzduch bez čpavého dýmu voskovic. Bylo dobře vyjít z bran smrti, vstát v den vzkříšení, vystoupit z hlubokosti na vysokou horu a křičet do větru aleluja.

Ale nekřičel jsem aleluja, protože jsem vyšel z modlitební síně, kde četli jména mužů, žen a dětí - ti všichni si již nyní, v tomto okamžiku, chystali rubáš a připravovali se k smrti, dívali se na mne prázdnýma očima a kývali mi, abych se k nim připojil. Nepřipojil jsem se k jejich průvodu, bylo nesmírné štěstí, že jsem se nemusil připojit, vyšel jsem pouze z modlitební síně, i údolí stínů, osvětleného září blikajících voskovic, na blátivou ulici. Nebude již Roubíčků, říkal člověk z obce, nebudou již Roubíčkové chodit, jíst, spát a milovat se s ženami, mají-li nějaké, jen já, Josef Roubíček, budu žít nějakou chvíli, snad půl roku, snad rok, protože se někdo spletl, když vytahoval Roubíčky z kartotéky. Nikdy se nedovím, proč jsem nebyl čten mezi ostatními, a přece tento nesmyslný omyl, neuvěřitelný a nemožný, mi dal dnešní den.

"Růženo," mluvil jsem s ní zase po dlouhé době, "musím ti říci, že mi byl dán život, když jsem již klesal do dna propasti. Zachytila mě ve vzduchu ruka a vytáhla mě na vysokou horu, nyní na ní stojím a vypravuji ti o tom, protože vím, že tě to bude těšit, chci, abys byla nyní se mnou, když kráčím ulicí a zapadám každou chvíli do bláta, když se dívám, jak odcházejí ledy po řece, když vdechuji chladný vzduch a strkám ruce v roztrhaných rukavicích do kapes. Patří mi ještě tyto ruce, patří mi mnoho, protože se stal zázrak, když Roubíčkové odešli v rubáších do tmy za světla voskovic, a já jsem zůstal na ulici v nepohodě."

Probouzel jsem se po dlouhé nemoci a u postele stála Růžena, přinesla mi kytičku fialek a sedla si na postel. "Růženo, lékaři říkali, že nevydržím operaci, byla to těžká operace, na kteoru umírají téměř všichni lidé, lékaři říkali, že jsem měl jen jedno procento naděje ze sta, je dobře, Růženo, že se mohu na tebe dívat." - "Jsi bledý," řekla Růžena, "musíš se šetřit, nemáš ještě vyhráno." - "Neumřu, Růženo, půjdeme někam, kde je vysoká hora, abychom semohli dívat na město, a já ti ukáži nemocnici, kde jsem umíral, kde mě vezli na operaci..." - "Nesmíš tak dlouho mluvit," řekla Růžena, "lež a spi, musíš dlouho spát a musíš hodně jíst, abys zesílil." - "Budu spát, Růženo, bude se mi zdát o tobě, jak jdeme po husté trávě a stoupáme na horu, budu vidět komíny, jak trčí ze dna města, budeme vidět kouř, jak stoupá do nebes, neumřel jsem, Růženo." - "Odcházím," řekla Růžena, "nesmíš tolik mluvit, musíš být tichý, když jsi vyvázl ze smrti."

Šel jsem ulicí a nevěděl jsem, kam jdu, mluvil jsem s Růženou a zapadal do bláta. Mrzly mi ruce v roztrhaných rukavicích, a když jsem je chtěl hluboko zastrčit do kapes, narazila má pravá ruka na něco studeného. Vzpomněl jsem si, že mám v kapse cibuli; dostal jsem ji minulého dne na hřbitově od člověka, který mi řekl, že jdou Roubíčkové. Věděl jsem nyní, že nemám právo na tuto cibuli, protože nenastoupím do transportu. Vzpomínal jsem si, zda jsem nezaslechl známé jméno za čtení v modlitební síni, nakonec jsem si vzpomněl na jméno člověka, s kterým jsem kdysi nocoval v pohotovostní službě. Měl jsem již nyní cíl cesty, šel jsem mu odevzdat cibuli.


/XVI/

Ohmatával jsem stále cibuli, až se zahřála, držel jsem na ní ruku, když jsem vstoupil do temného domu a když jsem druhou rukou tiskl několikrát tlačítko zvonku.

"To je dobře, že se se mnou jdete rozloučit," řekl můj známý. "Byla tady již spousta lidí a všichni chtěli, abych jim něco nechal na památku. Byli tu také lidé, kteří si to sami brali."

"Já nechci nic," řekl jsem, "přinesl jsem vám něco. Je to maličkost, ale bude se vám hodit. Je to cibule."

"Nebude se mi hodit, já totiž do žádného transportu nepůjdu."

Nevěděl jsem, co mu mám říci. Snad nechtěl nastoupit, snad chtěl uprchnout, žít pod falešným jménem, skrývat se. To by mi však nic o tom neříkal. Vždyť mě ani dobře neznal, aby mi mohl důvěřovat, jistě věděl, že bych ho neudal, ale nemohl vědět, zdali nebudu žvanit. Takové věci se musely dělat tajně a s velkou opatrností.

"Aha, nemusíte nastoupit, vyžádali si vás jako nepostradatelného."

Takové případy se stávaly, bylo však třeba, aby onen člověk měl mnoho známostí na nejvyšších místech obce. Nevěřil jsem, že můj známý je tak významný člověk, ježto byl topičem v kancelářích obce a neuděloval žádné rozkazy. Bylo by přece těžko dokazovat, že tato práce je nepostradatelná.

"Ale ne," řekl můj známý, "zabiji se. Je to hloupá věc, nemohu sehnat žádný jed. Na černém trhu je velká poptávka po jedech, nemám tolik peněz, abych si jej mohl dovolit. Zkusím to s plynem, ale i to je obtížné, když jej nyní často uzavírají. Bojím se, že se budu muset pověsit nebo skočit do řeky nebo si podřezat žíly. Ale i to se někdy nepovede. Je možné, že mě uříznou nebo vytáhnou z řeky nebo že si nenajdu tepny a lékaři mě dají zase dohromady. Co byste mi radil?"

"Ještě jsem to nezkoušel," řekl jsem, "ale vezměte si cibuli, bude to vzácná věc i v tom pevnostním městě i na východě. Lékaři říkají, že je zdravá."

"Vy mi nevěříte, ale já to myslím vážně, nestojím o tu vaši cibuli."

"Nezlobte se na mne, ale slyšel jsem už mnoho lidí mluvit o sebevraždě. Já na ni také myslím, ale kdyby došlo k nejhoršímu, tak bych ji asi neprovedl. Kdybych měl jed, tak asi ano. Někdo mi řekl, že po cyankáli je lehká smrt."

"Nevěřte tomu, není to pravda. Je to ošklivá a ohavná smrt."

"Podívejte se," řekl jsem, "snad je ještě naděje, všichni přece nezahynou. Některým lidem se prý daří dost dobře i v pevnostním městě."

"Nemyslil jsem, že mě budete přemlouvat, je to také zbytečné, nevím, zdali vám to již někdo vypravoval, ví o tom mnoho lidí. Se mnou se žena rozvedla, dala se k nim, ale stále jí vadí, že jsem naživu. Vyčítají jí to. Vzkázala mi, že by bylo nejlépe, kdybych se zabil. Ale to by tak  nevadilo. Ale přeje si to také má dcera. Napsaly mi, že jsem špinavý sobec, že nemyslím na rodinu. A vidíte, jed mi neposlaly."

"Snad nechtějí, abyste zemřel lehce, snad vás chtějí trestat za vaše sobectví."

"Ano, tak to asi bude. Lidé jsou teď příliš ušlechtilí a chtějí si hrát na soudce. Vážně, dal bych vám něco, kdybyste chtěl. Nechcete tlustou cigaretu Zuban?"

"Budete potřebovat každou cigaretu, až se budete rozhodovat."

"Mám jich dost. Vezměte si aspoň tři."

"Nemohu od vás přijímat žádné dary," řekl jsem, "ledaže byste si vzal cibuli. Hodila by se vám třeba jako poslední jídlo. Byla by to pro mne výhodná výměna."

"Nebudu již nic vyměňovat, uznejte přece, že na to mám právo. Nijak mi nepomůže vaše cibule, až budu umírat, snězte si ji sám, když zůstanete naživu."

"Víte, já nemohu, já jsem ji dostal, protože si lidé myslili, že půjdu do transportu. Ale nepovolali mě, nejsem v seznamu."

"Schovejte si ji, jednou tam přece půjdete."

Zapálil jsem si cigaretu Zuban. Byla patrně vyrobena z trávy, ale byla tlustá a já jsem měl velkou chuť na kouření. Mlčeli jsme chvíli.

"Žili jsme dříve docela šťastně," řekl můj známý, "byl jsem u mezinárodní špeditérské firmy a měli jsme dost peněz. Jezdili jsme do ciziny a také k moři. Mám tady spoustu fotografických alb. Jsme na nich, jak se koupáme v moři. Potom jsme tam s velkou společností, jak stojíme ve vodě a házíme míčem. Nevěděl jsem, že to takhle skončí. A ženě se vůbec nedivím. Žili jsme dobře a teď chce zase žít dobře. Když jsme se rozváděli, říkala, že chce zachránit peníze a nábytek. Pak se dala k nim a nechali jí všechno. Měli jsme také vilu na venkově, i tu jí nechali. Já se jí vůbec nedivím, že jí bylo líto majetku. Byla vždy praktická, a když nyní myslí, že se musím zabít, má k tomu asi dobré důvody. Nechtěla by to, kdyby to bylo zbytečné, nevěřte tomu, to byste ji špatně znal. Ale co nemohu pochopit, je, že to chce také má dcera. Měl jsem ji vždy rád a nikdy jsem jí neublížil. Měla od malička všechno, co chtěla."

"Snad se za vás stydí," řekl jsem.

"Ano, asi je to tak, stydí se za mne, chodí do společnosti a tam se jí vysmívají. Myslím, že se vždy za mě styděla. Nelíbilo se jí také mé jméno Robitschek."

"A přece byste se nemusel zabíjet. Nemohly by vás k tomu donutit."

"Ne, to je rozhodnuto, zabiji se, jenže si myslím, že je to všechno nesmyslné. Tak jsem žil, jako žijí ostatní lidé, měl jsem domácnost, chodili jsme do divadla a do biografu, jezdili jsme do ciziny a scházeli se s takovými lidmi, s kterými nás fotografovali na pláži. A teď jsem najednou sám a musím se zabít. A ti ostatní lidé žijí stále, jako jsme žili, to se rozumí, že trochu hůře, když je nyní válka, ale pak zase budou žít tak jako dříve, jen já musím zemřít. Řekněte mi, má to nějaký smysl?"

"Nevím," řekl jsem, "stále o tom přemýšlím, snad na to jednou přijdu. Jednou jsem si myslil, že je to proto, že jsme měli příliš rádi věci. Ale ti druzí je mají rádi ještě víc. Opravdu, nemohu vám to říci."

Odnášel jsem cibuli a zase ji hřál v ruce. Někam zmizela radost, s kterou se potácel po ulicích. Šel jsem nyní jako jindy s hlavou skloněnou k zemi, rozhlížel jsem se zase na všechny strany, zdali někde nečíhá nebezpečí.

Rozhodl jsem se, že půjdu na hřbitov, bylo tam teplo a já jsem neměl kam jít.

Ale nejdříve jsem se musil někde najíst. Nechtělo se mi do hostince, ve kterém jsem byl kdysi s Wienerem, nebyl jsem tam od té doby ani jednou. Ale byla tu jídelna, kde bylo možno poobědvat, bylo však třeba k tomu vyplnit spoustu dotazníků a žádat o povolení v několika kancelářích, ale doufal jsem, že mi tam dovolí se najíst, dám-li vedoucímu jednu cigaretu Zuban.

V jídelně seděli úředníci z obce, jedli vodovou polévku a vařenou zeleninu a brambory. Bylo to jediné jídlo, které mohla jídelna poskytnout, zelenina byla z našeho hřbitova. Jídlo si musel každý přinést sám od okénka, byly tam hrubé dřevěné stoly pokryté linoleem, které zřejmě nikdo neuklízel. Ale jídlo bylo teplé, bylo příjemné sedět na dřevěné židli v bezpečí a klidu.

Úředníci z obce, kteří seděli u mého stolu, mluvili o transportech a balíčcích posílaných příbuzným do pevnostního města; nezajímal jsem se o tyto rozhovory, neměl jsem nikoho v pevnostním městě. Četl jsem jediné noviny, které byly vyvěšeny v jídelně a které jsem směl číst, byl to úřední věstník, kde byly na jedné straně vyhlášky a na druhé úmrtní oznámení. Nebyla to příjemná četba, nevěděl jsem, čemu mám dát přednost - z vyhlášek jsem se nemohl ničemu naučit, protože to byly jen nové zákazy a výhrůžky těm, kdož neodevzdají v pořádku majetek. Byla tam také vyhláška, která hrozila trestem smrti každému, kdo pomáhá osobám skrývajícím se před stíháním, a ještě jedna vyhláška, slibující smrt těm, kdož se nepřihlásí. Třetí vyhláška byla mírná, bylo v ní stanoveno, jak se má používat plynu a jaké jsou tresty za překročení kvóty. Byly to jediné vyhlášky, které platily i pro všechny ostatní. V úmrtních oznámeních se neuvádělo, nač lidé zemřeli, ale nebylo toho ani třeba. Nebyla tu úmrtní oznámení lidí, kteří odešli do transportu, ti přece již neměli jména. Zemřít se jménem mohli jen ti, kteří ještě žili v bytech. Snad bylo dobře zemřít v bytě, protože pak bylo jméno oznámeno ve věstníku a tělo zakopáno na hřbitově.

Nemohl jsem se dlouho zdržet v jídelně, na každé volné místo čekal další host. Ostatně jsem již přečetl celý věstník.

Vyšel jsem z jídelny a díval se, jak lidé s hvězdami svážejí do domu hadry, pečlivě slisované a svázané provazy, viděl jsem, že se nic neztratí z majetku zemřelých, že každého hadru se dá použít. Věděl jsem, že to jsou pečliví hospodáři, hlídají dobře svůj majetek, který ještě donedávna zahříval těla zesnullých.

Vstoupil jsem do tramvaje, přitiskl se ke stolu přední plošiny a uvažoval jsem, jak bych odpověděl na otázku známého Robitschka, jehož jméno bude uvedeno ve věstníku. Nedávalo to stále smysl, i když byly sváženy slisované hadry do skladišť, aby se proměnily ve vojenskou látku. Nedávalo smysl, že výslednicí má být smrt, i když věci tak levně nabyté hřály srdce a těšily duši. Bylo možno olupovat lidi bez zabíjení, i když byla touha po věcech tak silná.

Uvažoval jsem pak o oběti. Oškubaní lidé vstupují s čísly do cirku. Jsou vydáni různým protivenstvím. Musí poskakovat, přisedávat a naslouchat, jak sviští bič. Jací pak jsou to jen mučedníci!

Nechtějí přijímat utrpení a nenapadá je vůbec bojovat o korunu mučednickou. Spokojili by se slejškami, záplatovanými oděvy a rozkřáplými botami. Splálili kostelní lavice a spálili by i archu úmluvy, kdyby ji měli po ruce. Chodili by po hlavách, kdyby jim to přikázali, měnili by třeba třikrát týdně vyznání. Chtějí jen žít, a to nebylo kdysi tak mnoho. A přece byli zvoleni, aby byli obětmi, aby umírali pro věc, která nebyla vůbec jejich věcí. Patřil jsem k nim a nevěděl jsem také dobře, pro co mám vlastně zemřít. Bylo by to snadnější, kdybych to byl věděl. Pyšnil bych se svou smrtí, oblékl bych ji do purpurového hávu, doprovázel bych ji písní nebo výkřikem na rozloučenou.

Nedivil jsem se již lidem na hřbitově, že mě nechtěli poslouchat. Nedivil jsem se jim, že nechtěli hledat cestu, kterou by unikli. Dívali se na zemětřesení, viděli, jak se boří jejich domy a jak požáry stravují jejich majetek, dívali se na potopu, jak zaplavuje půdu, na které stáli. Byli již otupělí čekáním, když se den ode dne třásli, až je zavolají. Bylo směšné křičet na mrtvé, aby povstali, nebylo by to nic platné.

Avšak jejich i má oběť musila přece mít nějaký smysl. Bylo těžko si představit, že je možno proměnit lidi ve zvířata soupisem majetku a zabavením jejich osobních papírů. Ludvík Porges zemřel, protože přednášel Hamleta, nikoli proto, že měl cutné maso, jiní umírali pro Beethovena a nikoli pro jemnou a teplou kožišinu. Někteří lidé se modlili, když leželi na slámě, jiní si opakovali básně ze školních let, jiní se zase učili anglicky a někteří si dávali vatu do uší. Nedávalo to stále smysl, i když byli poníženi ve stav zvířecí.

Dojel jsem konečně na hřbitov a sedl si na stoličku mezi ostatní. Nikdo se mě na nic neptal, nikdo nemluvil. Po chvíli řekl obchodník se střižním zbožím:

"Máte štěstí. Nejste v transportu."

"Ano," řekl jsem. "Byl jsem dnes v modlitební síni."

"Nebojte se," řekl člověk, který seděl vedle mne, "na všechny dojde."

"Jak to vlastně je?" zeptal jsem se. "Vždyť jim všechno vlastně obstaráváme. SVoláme jim lidi, natiskneme čísla, dovezeme nemocné, stěhujeme věci do skladišť. To je přece jasné, že všichni lidé, kteří to dělají, půjdou nakonec do transportu také."

"Víte," řekl obchodník se střižním zbožím, "když jsem byl ještě ve škole, četl jsem knížku. Vypravovalo se tam, že nějaký tyran nebo vojevůdce zajal lidi, poručil jim, aby si vykopali hroby a pak je dal všechny povraždit. Vždycky jsem se ptal, proč sse vlastně ti lidé dřeli, když věděli, že budou stejně zabiti. Nyní tomu rozumím."

"Kdyby nebylo naděje," řekl jsem, "tak by člověk asi bojoval."

"A lidé si myslí vždy, že je naděje, i když stojí nad vykopaným hrobem," řekl obchodník se střižním zbožím.

"Nechte těch řečí," řekl člověk, který seděl vedle mne, "k ničemu to nevede."

Začali jsme zase mluvit o věcech obyčejných a o jídle. Dali jsme se do hraní karet, mohli jsme dnes hrát karty, protože jsme věděli, že v době transportů nechodí žádná kontrola. Stáhli jsme rolety zatemnění a bouchali prudce kartami o stůl. Byla to dobrá věc, hrát v karty, když v obřadní síni bylo teplo a když jsme se nemusili bát, že někdo vrazí do místnosti. Měl jsem stále v kapse svrchníku cibuli, vzpomněl jsem si na ni, když jsem přebíjel kartu. Rozhodl jsem se, že ji nakrájím na tenké plátky na chléb. Byla to dobrá věc, ta cibule, i když ji Tomáš asi nebude chtít jíst.

Avšak nemohl jsem zachránit cibulí Robitschka. Nemohl jsem zachránit ani sebe. Seděl jsem u bubínku a snažil se ohřát ruce. Tomáš ležel pod bubínkem. Zpohodlněl nyní a miloval teplo, přestal se toulat a čekal na mne vždy, když jsem přicházel ze hřbitova. Dokonce ztloustl a nabyl pěkné srsti, nemohlo to být proto, že by si byl polepšil na stravě, nemohl jsem mu dát nic jiného než zbytky jídla od Materny a chleba, nemohl jsem mu dát ani krev, protože jsem nebyl nikdy doma, když platily mé nákupní hodiny. Ale nijak jsem nehladověl s Tomášem, asi jsme si zvykli a pak jsme dlouho a dlouho leželi a nic nedělali, abychom ušetřili uhlí a utloukli čas.

Nechtělo se mi jíst cibuli, musil jsem stále myslit na Robitschka, jak sedí na židli s hlavou opřenou o ruku a jak s druhou rukou přejíždí po stole, pokrytém zelenou pokrývkou. Avšak bylo nesmyslné myslit na Robitschka, když ostatní Roubíčkové půjdou dobrovolně do cirku a na východ.

Pojednou mi napadlo, že jeden Roubíček bude scházet. Vlastně nikoli Roubíček, ale číslo. A protože počet musí souhlasit, půjde za Robitschka někdo jiný, nějaké jiné číslo. Jakmile se Robitschek zabije, musí nové číslo nastoupit. Protože mrtvý Robitschek již není číslo, proměnil se smrtí v člověka a má právo, aby jeho jméno bylo oznámeno ve věstníku.

Mohl bych to být také já, kdo by přestal být Josefem Roubíčkem, kdyby se Robitschek zabil, na okamžik se mě zmocnil zase strach, ne, nebudu to já, který nastoupí, vždyť mě již přešli a kromě toho byli již jistě určení náhradníci, protože bylo vždy počítáno s dobrovolnou smrtí, dokonce byla odměňována úmrtním oznámením.

A tedy bylo jasné, že člověk, který se zabije nebo nenastoupí, bere na sebe vinu, že strhne druhého. Bylo jasné, že onen druhý chce také žít, nebyla to dobrá věc, brát druhému život, ačkoli bylo možno si říci, že by musel stejně nastoupit. Jen kdyby nebylo jednoho slova.

A toto slovo bylo naděje. Kopali hroby a počítali každou minutu, která je dělila od smrti. Dokud ruka držela násadu a dokud se prsty svíraly, dokud záblo pod nehty a kůže na dlani byla sdírána, dotud žil člověk. Zhasil jsem světlo a vytáhl roletu zatemnění. Otevřel jsem okno a vyhlédl ven. Kolem byla tma, nikde neprosvítal paprsek světla, ačkoliv lidé ještě bděli. Když průvod jde tmou a když dupot okovaných bot doprovází šoupavé kroky shrbených lidí, jsou okna v ulicích, kterými průvod prochází, slepá a temná. Lidé sedí za oněmi okny, čtou knihy, ukládají děti ke spánku a hrají v karty. Pijí také a smějí se, vypravují si veselé příběhy a poslouchají taneční hudbu z gramofonu nebo ze skříňky rádia.

Díval jsem se do tmy, věděl jsem, že mou ulicí, ulicí předměstské čtvrti, nikdy neprojde průvod. Nebylo hvězd na nebi, krápal drobný déšť, slyšel jsem jej jako tiché šelestění, jako obracení stránek knihy. Snad to byla ruka, která přejížděla po desce stolu, pokrytém zelenou porkývkou se vzory listů, snad listy šelestily, když se jich dotýkala. Snad má také Smrt vlídný a laskavý hlas a snad dovede také hladit vlasy tvrdou, upracovanou rukou.

Nebylo čteno mé jméno v modlitební síni, když jména ostatních zapadala do tmy a rudé skvrny vystoupily na bílé stěně. Z hlubokosti jsem vstoupil na vysokou skálu, abych uviděl v dešti a blátě nádheru světa.

Spustil jsem opět roletu zatemnění a rozsvítil světlo. Na umyvadle, jež mi bylo stolem, se leskla cibule.


/XVII/

Zazvonil jsem u obyčejného domu. Byl to zchátralý, starý dům, dávno neomítnutý, ale v této ulici byly všechny domy zchátralé. Vypadal stejně jako ostatní domy, bylo by možno si pomyslit, že v něm bydlí nájemníci a vyhlížejí z oken na smutnou ulici. Na domě nebyl žádný nápis, ale věděl jsem, že je to nemocnice a že v ní leží Robitschek.

Dověděl jsem se, že se mu sebevražda nepovedla, bylo by se mu snad podařilo zemřít, kdyby se byl nadýchal dosti plynu, šetřili však plynem v oné době a přísně jej odměřovali. Snad by se to bylo přesto Robitschkovi podařilo, i při tak nedostatečném množství, ale do bytu vtrhli úředníci obce, jejichž úkolem bylo sepisovat nábytek a věci. Měli klíče od bytu, a to byla další příčina neúspěchu Robitschkova, protože by snad přece byl měl naději zemřít, než by se jim podařilo sehnat zámečníka.

Přišel mi otevřít vrátný. Podíval se nejdříve na hvězdu a pak řekl úsečně, tak jako mluví všichni vrátní:

"Co si přejete?"

"Je tady Robitschek?"

"Jaký Roubíček?"

"Ne, Robitschek, píše se to a vyslovuje takhle."

"Podívám se do seznamu," řekl vrátný.

"Nemusíte se dívat do seznamu, je to ten, co se otrávil plynem."

"Lidí, kteří se otráví plynem, je spousta."

"Přivezli ho předevčírem," řekl jsem, "našli ho úředníci obce."

"Hm," zabručel vrátný, "to bylo přece před transportem, to se všichni tráví. Vždycky připravujeme nové postele, když jde transport, to je vždycky u nás horký den."

Věděl jsem, že dobře ví, o jakém Robitschkovi mluvím, věděl jsem, že ví i v jakém pokoji leží.

Avšak bylo třeba, aby vykonával nějakou úřední činnost, bylo třeba, aby si pozorně prohlédl všechna jména v seznamu a pak řekl suchým tónem.

"Pokoj číslo pětatřicet ve třetím poschodí."

Třetí poschodí bylo poslední patro a nebylo jistě pohodlné odnášet tak vysoko sebevrahy, když v domě nebyla zdviž a márnice byla ve sklepě. Avšak bylo snad třeba, aby byli až u střechy, snad se jim lépe umíralo v nejvyšším patře, nebo snad to bylo proto, aby je neviděli umírat obyčejní nemocní. Avšak Robitschek byl živ a nebylo již nebezpečí, že ho budou musit odtáhnout po příkrých schodech do márnice.

Zaklepal jsem a vstoupil do pokoje. Nebyl to velký pokoj, byla to místnost, která byla kdysi částí bytu, snad špíže nebo koupelna, bytu, který se již dávno rozplynul v nemocničním pachu a v bíle natřených stěnách. Postele byly těsně namačkány vedle sebe, mezi postelemi nebylo ani místo pro židli, musil jsem si sednout na pelest. Robitschek byl bledý, ale mluvil zcela plynně:

"Mám smůlu," řekl, "dostali mě z toho, mám prokletou smůlu. Neměl jsem to zkoušet s plynem, mohl jsem přece vědět, jak to dopadne, když jím tak šetří. Ale nechtělo se mi skočit do vody, když je teď ještě zima, a věšet se mi také nechtělo, jednou jsem někde četl, že oběšenec vyplazuje jazyk a zmodrá v obličeji."

"Jste živ," řekl jsem, "je to dobrá věc, být na živu, že ano?"

"Ba ne, vy se náramně mýlíte, není to dobrá věc. Víte, chyba byla, že jsem věřil vyhlášce. Podle té vyhlášky má plyn fungovat v době oběda, aby mohly hospodyně uvařit, a vidíte, nefungoval. A kromě toho se bojím, že mě budou stíhat, protože jsem překročil kvótu. Je to také ve vyhlášce."

"Nemohou vás stíhat, když jste nyní číslem. CO by si vzali na čísle, které nemá dokumenty ani majetek?"

"Máte pravdu, to jste mě skutečně potěšil. Ale to není má jediná smůla. Horší je, že se teď nemohu zabít. Hlídají mě tady, ručí za mne, že mě odevzdají v pořádku do transportu. Nedostanu se odtud ani domů, ani na ulici. Budou mě tady držet tak dlouho, až pojede příští transport. Vzali mi také šaty, takže nemohu na ulici."

"Podívejte se," řekl jsem, "vždyť se nemusíte zabíjet. Říkám vám to ještě jednou - je přece naděje."

"Nechci ani vaši cibuli, ani vaši naději. Včera tady byla žena. Nechtěli ji sem pustit, protože mě právě vytáhli z nejhoršího a já jsem byl ještě omámený, ale křičela a vyhrožovala, takže ji musili poslechnout. Hrozně zuřila. Říkala mi, že jsem to udělal schválně, že jsem se vůbec nechtěl zabít. Bědovala, že jsem ji přivedl do velkých nesnází, protože si opatřila s velkou námahou černé šaty a dala si přebarvit na černo své nejlepší punčochy. Byla by mi snad prominula černé šaty, protože se dají nosit také při jiných příležitostech, ale nechtěla mi prominout punčochy."

"Vždyť by mohla dělat stejně ze sebe vdovu, až odejdete s transportem."

"Říkal jsem jí to také, ale nedala si říci. Prý potřebuje mít černé na bílém, že jsem mrtev - úmrtní list potvrzený okresním lékařem a tak dále."

"Budu vám raději vypravovat o kocouru Tomášovi, pusťte to z hlavy. Přechovávám tajně kocoura Tomáše, tuhle mi přinesl myš a vážně mi ji nabídl. Ale ještě jsem se nenanučil jíst myši, a tak jsem odmítl jeho dar. Sežral ji tedy sám, ale byl jistě velmi zklamán. Jenže Tomáš má takovou povahu, že se ničím dlouho netrápí. Závidím mu jeho povahu."

"Já mám také rád zvířata. Jednou jsem přivedl domů psa, víte, byl to takový černý smeták, jak jim říkají. Ale žena řekla: ,Dáš pryč tu potvoru, žere to a dělá to jen škodu,’ tak jsem ho musel zase vrátit. Víte, žena dbala na pořádek, to jí zase musím přiznat, u nás se všechno lesklo jako za výkladní skříní. Ale snad byste mi mohl poradit, jak se mám zabít. Tady mě hlídají, a kdyby se mi to podařilo na radiotrhu, nebude to nic platné, protože žena nedostane úmrtní list ověřený okresním lékařem."

"Nemohu vám poradit, neznám to tady, ještě jsem tu neležel. Chodím jen do ambulatoria a pak na prohlídky, kde zkoumají mou pracovní schopnost. Volají mě každé tři měsíce. Patrně si myslí, že se za ty tři měsíce ze mne stane silák."

"Nedivte se jim, musí přece vykoazovat nějakou činnost. Propustili by je z úřadu a poslali by je třeba kopat kryty. Nebo by je mohli poslat do transportu."

"Kdo tady s vámi všechno leží?" zeptal jsem se tiše. "To jsou všichni sebevrahové?"

"Jen jeden," řekl Robitschek, "spolkl asi dvacet tabletek luminalu, ale nemyslil asi na sebevraždu vážně, asi si chtěl jen odložit na nějaký týden transport. Pak jsou tady ještě jiní sebevrahové ve vedlejším velkém sále. Ale řeknu vám, to nejsou poctiví sebevrahové. Ani byste nevěřil, jak je teď ve všem podvod. Jsou tu lidé, kteří si úmyslně zlomí nohu nebo uříznou prsty, vymýšlejí si všelijaké věci, jen aby získali několik dnů. Myslí si, že ten jejich transport je poslední, že by mohli vyhrát, kdyby se do něho nedostali. Někdy se stane, že se přepočítají a zemřou doopravdy. A zrovna já, který jsem to myslil vážně, musím zůstat naživu. Ale řeknu vám, že mě neuhlídají. Stejně se zabiji."

"Konec návštěvní doby," řekla ošetřovatelka.

"Přijdu vás ještě navštívit," řekl jsem, "mám to na cestě k domovu."

"Pospěšte si, abyste mě tu ještě zastal," volal na mne Robitschek.

Nebylo mi dobře v nemocnice, ačkoli tam bylo teplo, byl tam příliš těžký vzduch. Cítil jsem tupou odevzdanost, patrně všichni lidé, kteří tam leželi, byli rádi, že jsou nemocní a nechtěli se uzdravovat. Bylo lépe ležet v nemocnici v těžkém vzduchu a jíst kaši z jahel než chodit po ulicích s hvězdou nebo vystupovat v cirku.

Avšak věděl jsem stejně, jako to věděli i nemocní, že tento útěk nevede nikam. Odváželi přece na smrt nemocné do transportu na ručních vozících, bylo jim jedno, odvezou-li někoho z bytu nebo z nemocnice. Byli lidé, kteří předstírali šílenství nebo byli opravdu šílení, i ti musili nastoupit, třeba ve svěracích kazajkách. Vážili si dokonce šílenců, protože jejich čísla byla v cirku neobyčejně zábavná a jejich hra přirozená. Snad měl přece jen pravdu Robitschek, že je výhodnější ušetřit si cestu a balení zavazadel. Avšak prozatím jsem žil a bylo dobré žít a spoléhat se na naději, že bude dlouho trvat, než mě zavolají. Všelicos s emůže přihodit v oné době, mohli přece prohrát válku nebo zastavit transporty pro nedostatek vagónů. "Někdo vyvázne," říkali lidé na hřbitově, proč bych to nemohl být zrovna já, Josef Roubíček, který nebyl povolán, když šli ostatní Roubíčkové.

Brzy již bude jaro, budeme sázet zeleninu na hřbitově a hřát se na jarním slunci, nebudu již muset mrznout v bytě a trápit se s polámaným bubínkem. A snad se ještě dočkám léta a pak to nebude tak strašné, povolají-li mě v létě, protože se nebudu již klepat na slámě v radiotrhu. Všechno bude jiné, dočkám-li se jara a léta. A třeba najdu odvahu, abych utekl. Budu mít dost času, abych překonal strach a postavil se proti všem, kteří pokorně nastupují. Musím se naučit odvaze přijmout na sebe vinu, musím odrazit natažené ruce, které se po mně vztahují, abych se připojil k jejich průvodu nahrbených zad.

Pak asi tak za týden jsem se dověděl, že se Robitschek přece jen zabil. Hloupě a nesmyslně. Skočil z třetího patra na ulici, když pro něho přišli, aby nastoupil do dalšího transportu.

Šel jsem na jeho pohřeb. Nemusil jsem chodit daleko, konal se na našem hřbitově, byl stejně hloupý a nesmyslný jako Robitschkova smrt. Nebylo při něm žádných obřadů, Robitschek byl katolík, ale nesměl být pohřben na katolickém hřbitově, protože to zakazovala jedna z vyhlášek. A ktomě toho byl sebevrah. Nebylo příbuzných, když byla rakev spouštěna do rozbředlé jarní země, nepřišla žena ani dcera. Jen my jsme stáli, opřeni o lopaty a motyky, hrstka lidí, jak jsme přišli ze zahradnické práce. Obraceli jsme zrovna půdu, když nesli Robitschkovu rakev po hřbitovní aleji, a kráčel jsme za ní až k otevřenému hrobu. Měli jsme dost času, nebo nám proti mysli účastnit se tohoto pohřbu, byli jsme rádi, že jsme byli vytrženi z práce. Lidé, kteří přinesli Robitschkovu rakev, položili ji na chvíli na zem a odpočívali. Vypravovali nám, že Robitschek neměl lehkou smrt, umíral dlouho se zpřeráženými údy, bylo velmi hloupé, že nemocnice měla jen tři patra. Nebylo dobře, že skočil do ulice, mohl přece skočit do dvorka. Upozornil svým pádem na nemocnici a vyvolal sběh lidí, lékaři se báli, že nemocnice bude uzavřena nebo zahnána někam do dřevěných baráků na periférii, dívali se nenávistně na Robitschkovo zpřerážené tělo a dávali mu se zlobou morfiové injekce, vyhrožovali ošetřovatelkám, které měly Robitschka hlídat, že je vyženou z nemocnice. Ošetřovatelky se třásly a s  nechutí strhávaly zakrvácené šaty z Robitschka; věděly přece, že propuštění znamená transport. Potom přišla večer Robitschkova žena a nadávala lékaři, který konal noční službu a který o ničem nevěděl, vyhrožovala mu, protože si přála, aby její muž zemřel tichou a nenápadnou smrtí. Lékař ji poslouchal tiše a neodpovídal jí, protože mluvila řečí cizí a patřila k nim; začal jí odporovat teprve, když mu rozkazovala, aby Robitschka nějak rychle odpravil, ježto si nepřeje, aby dlouho trpěl, a ježto by chtěla, aby se věc rychle skončila. "My tady nezabíjíme lidi," řekl lékař mírně, "snažíme se je jen zachránit." - "Vaše lidi zachránit," křičela Robitschkova žena, "kdo to jakživ slyšel takový nesmysl, všichni půjdete ke všem čertům a vy také, vy mastičkáři a podvodníku." Lékař mlčel. Věděl dobře, že čekala, že řekne nějaké ostré slovo, aby mohla zavola strážníka, lékař věděl, že jí nesmí odporovat. Křičela tak dlouho, až jí došel dech, pak odešla a ještě si odplivla u budky vrátnice. Robitschek zemřel tedy jako smolař, jeho smrt byla stejná jako jeho život v posledních letech. Z otevřeného hrobu, který jsme pomohli zasypávat, doléhala stále ke mně jeho otázka. Mohl jsem na ni odpovědět jen lopatou hlíny, která tupě pleskla na rakev, na ubohou dřevěnou rakev, podobající se bedně, kterou vyrobili naši řemeslníci. To byli lidé, kteří předtím nevěděli nic o rakvářském řemesle, rakev byla neohrabaná a špatně vyměřená, nebyla ani jednoduchá jako rakev vesnického truhláře, kterou vyrobil na útraty obce pro místního chudého. Byla to prostě špatně seříznutá bedna, ve které chrastili Robitschkovy zpřerážené údy.

Lidé, kteří ji vyrobili, nechtěli nikdy v životě vyrábět rakve, nemilovali toto řemeslo, vykonávali je z donucení. Byli mezi nimi bankovní ředitelé, majitelé obchodů a jeden hudebník, který hrábal dkysi v bračových kapelách a bál se, že mu hrubá práce pokazí ruce. Proklínali všichni práci na Robitschkově rakvi, přišla jim nevhod a musili ji vykonat v přesčasových hodinách, za které nic nedostali; měli i tak dost práce, protože mnoho lidí umíralo. Možná že se jejich zloba a nenávist projevila na Robitschkově rakvi.


Nyní byl Robitschek mrtev a patrně mu bylo jedno, že jeho smrt vyvolala bezesné noci ošetřovatelek, zlobu lékařů a rakvářů a zavilou nenávist ženy. Patrně mu bylo jedno, že byl zakopán bez obřadů v koutě hřbitova, že lidé, kteří nesli rakev, podobající se bedně, hodili ji na zem, zapálili si cigarety a pomlouvali ho u otevřeného hrobu. Nikdo z nás ani nesmekl klobouk nebo čepici. Když byl hrob zasypán, šli jsme vypít čaj a zahřát se do obřadní síně. Nosiči rakve šli s námi, byli rádi, že si mohou odpočinout, neměli rádi tuto práci, stejně jako rakváři a nesnášeli se mezi sebou nějak zvlášť dobře, ježto každý z nich měl kdysi jiné povolání. Jeden z nich byl kdysi soudcem, druhý hodinářem, třetí bookmakerem a poslední učitel talmudu. Byli také velmi mrzutí a bylo jisté, že půjdou brzy do transportu, protože prác enosičů rakví nebyla vůbec ceněna, byla považována za práci z trestu pro ty, kteří se nepohodli v nějakém jiném oddělení.

"Je to neodpovědné od toho Robitshka," řekl obchodník se střižním zbožím, když jsme seděli na stoličkách u kamen, "je to neodpovědné skákat z okna v nemocnici. Všichni lidé v obci byli pobouřeni, rada starších svolal mimořádnou schůzi a její předseda musil prosit pokorně za odpuštění, musil při tom snést řadu nadávek a možná, že ho při tom také bili. Mohli nás potrestat tím, že by urychlili transporty, mohli nám vzít potravinové lístky a omezit hodiny, ve kterých smíme vycházet na ulici. To všechno mohl způsobit Robitschek svou hloupou smrtí. Nebyl to váš příbuzný?" obrátil se na mne.

"Nebyl," řekl jsem, "byl to můj známý. Nabízel jsem mu cibuli a vymlouval mu sebevraždu, nechtěl si vzít cibuli a nechtěl si dát rozmluvit sebevraždu, protože miloval svou dceru a chtěl jí vyhovět, když si přála jeho smrt. Říkal, že vyhovoval všem jejím přáním od malička, bylo to jeho jediné dítě. Máte pravdu, měl zemřít tiše, pokoušel se o to, ale nepovedlo se mu to, protože úřady nezachovávají vlastní vyhlášky. Musil se zabít v nemocnici, v radiotrhu by nebyla sebevražda jeho dceři nic platná, protože by nedostala úmrtní list podepsaný okresním lékařem. Já ho neomlouvám, jen vysvětluji, že Robitschek neměl zlé úmysly a že nás nechtěl poškodit. Byl to, zkrátka řečeno, smolař."

"Jsme všichni smolaři, to ho neomlouvá," řekl člověk, který seděl vedle obchodníka, "měl se ohlížet na ostatní, měl si být vědom, jaké neštěstí může způsobit." "Podívejte se," řekl jsem, "nedávno jste tady vypravovali, že jsou takové doby, kdy se člověk ohlíží jen na sebe. Jistě bych s vámi také proklínal Robitschka, kdybych za něho musel trpět, ale tím bych si stova pomohl. Možná že je vinen Robitschek, ale ještě více jsou vinni tamti. Robitschek nemohl stále pochopit, jak se do všeho dostal. Žil zcela spokojeně. Nikdy ho nenapadlo ani ve snu, že by mohla nějaká věc, kterou provede jako soukromá osoba, postihnout tisíce lidí. Kdyby byl tenkrát ukradl peníze a pak se zabil, bylo by to postihlo jen jeho ženu a dceru. Robitschek nebyl zvyklý jinak uvažovat."

"Ne, tím ho neomluvíte," řekl jeden z nosičů rakve, učitel talmudu, "lidé jsou na sebe jako vlci. Jak já k tomu přijdu, abych se dřel s jeho rakví? Začalo to tím, když jsme ji vezli na ručním vozíku přes město. Když jsem táhl, tak povídal ten, co tlačil, že nic nedělám, že se musí na mne dřít. A když jsme si to prohodili, tak mi zase nadával, že se jen věším a nechám se táhnout s vozíkem. Copak já za to mohu, že nejsem gladiátor? Nikdy jsem žádnou fyzickou práci nedělal."

"Mlčte," ozval se bookmaker, bylo zřejmé, že to byl onen nosič, se kterým se střídal, "na vašem místě bych se tady nechlubil. Jste tchoř a ulejvák, chcete, aby za vás oddřeli jiní vaši práci."

"Pane," odpověděl zlostně nosič, "já jsem byl učitelem talmudu, a to je vznešené povolání. Lidé, kteří studují talmud, nikdy nedělají žádnou špinavou práci, každý si pokládá za čest je živit, protože slouží vznešenému cíli, vy dostihová kryso s vašimi koníčky."

"Já že jsem krysa?" křičel bookmaker. "Já jsem se vždy poctivě živil, ale vy jste si cpal břicho za cizí útraty, vy příživníku."

"A kdo pokousal Sterna?" vyskočil ze stoličky učitel talmudu. "Koho vyhodili, protože pokousal Sterna?"

"Ano, já jsem pokousal Sterna, když to chcete vědět," vyskočil rovněž bookmaker, "nevyhodili mě, protože jsem nechtěl dělat. Víte, Stern byl můj vedoucí, zasedl si na mne, byl to takový špinavec, který žral práci a proháněl mě. Tak jsem se jednoho dne dopálil, začal jsem dělat jako blázna a pokousal jsem ho. Ale neuvěřili mi, že jsem blázen, vyhodili mě a teď musím pracovat s tímhle parazitem."

"Já že jsem parazit?" křičel učitel talmudu. Zdálo se, že dojde ke rvačce, ale zakročil bývalý soudce. "Nechte toho, nehrajte tady žádnou komedii," řekl klidně, "jakýpak to má smysl hádat se, kdo čím byl? Víte, že jim tím uděláte radost, když se hádáte? To by se jim přece líbilo, kdybyste se rvali a mlátili, jaká by to byla pro ně pěkná podívaná, ušetřili by si tím práci a nemusili by nás sami mlátit. Už je toho dost, půjdeme domů."

"Že jsem tak smělý," řekl uctivě obchodník se střižním zbožím, "jak jste se vy dostal do téhle kumpanie?"

"Byl jsem v matrice," řekl rozmrzele soudce, "vypisovali jsme tam rodné listy a sestavovali rodokmeny. Je to hloupá a nimravá práce, musíte se probírat ve starých listinách, plných prachu. To by mi nevadilo, byl jsem zvyklý starým listinám. Ale je to taková stará sklepní místnost, je tam stále tma, i ve dne. Stále mi slzely oči a bál jsem se, že vůbec oslepnu, víte, mám slabý zrak. A tak jsem je poprosil, aby mě přeložili. Hodili mě na tuhle práci. Nu, jsem aspoň často na vzduchu, nemusím namáhat oči a do transportu musím tak nebo onak, takže to vyjde nastejno. Sbohem a těšilo mě, pánové."

Nosiči odešli, byli jsme zase sami v obřadní síni. Vyšli jsme také ven, vzali jsme nářadí a kráčeli pomalu alejí na konec hřbitova, blízko Robitschkova hrobu, kde jsme obraceli a čistili půdu pro záhony. Šli jsme kolem pyšných pomníků z černého a bílého mramoru. Zlacené nápisy zvěstovaly hodnosti zesnulých. U žádného z hrobů neležely ani zvadlé květiny, nikdo se zřejmě nestaral o tyto vznešené hroby. Ale nepotřebovaly žádné ošetření. Byly postaveny na věčné časy, poctivě a důkkladně, mohly tu stát a dívat se lhostejně na nás, jak jsme šli pomalu na konec hřbitova, kde byly kopečky navršené, rozbředlé hlíny na nových hrobech, opatřené jen dřevěnou tabulkou s nápisem v řeči, které nikdo nerozuměl. Mohli jsem si přečíst jen letopočet, ale ty byly nové, byla to poslední léta, ve kterých jsme žili. Neměli jsme rádi tato léta, a proto jsme kráčeli lhostejně i kolem těchto chudých hrobů. Bylo lépe sklonit se nad zemí, dýchat její vlhkost a přehazovat ji lopatou než se dívat na hroby. Bylo lépe kopat motykou a nabírat hlínu lopatou než nosit nehrabanou rakev s Robitschkovým zpřeráženým tělem. Lopata a motyka byly věci prosté, byly to obyčejné věci, kterým člověk zvykl, které mohl mít rád, a hlína se tolik nebránila; když byly zkypřena deštěm, dala se dobře obracet a dýchala vlhkem do tváře. Nebylo třeba přít se nad hlínou, protože nebylo třeba spěchat při této práci a nebylo možno svalovat dřinu na druhého, neboť každý měl vymezen svůj záhon. Byla to práce dobrá, obyčejná. Nezáleželo na povolání lidí, kteří ji konali. Bylo možno být při ní soudcem i učitelem talmudu, bylo možno být při ní i Josefem Roubíčkem.

Nemluvli jsme již o Robitschkovi. Byl pohřben a jeho hrob zasypán, nebude již nikdy Robitschka. Snad ani nikdy nebyl, protože zítra bude upevněno na jeho hrobě dřevěné prkénko s nápisem namalovaným dehtem, kde bude uvedeno jeho jméno písmeny, které nikd nedovede přečíst. Nikdo si nevšimne, až smyje déšť tento nápis, a nebude ani třeba, aby si všiml, protože lidé, kteří Robitschka znali, již nebudou na hřbitově, odejdou již zatím do pevnostního města a na východ.

Bylo dobře, že jsme obraceli hlínu a čistili záhon, protože budeme již brzy sázet zeleninu a nikdo již nebude myslit na Robitschka, všichni již zapomenou, že skočil z třetího poschodí a že musíla být svolána zvláštní schůze rady starších, bude již dávno zapomenuta tato schůze, když vyjdou zatím již nové vyhlášky a budou hrozit nová nebezpečí. Bylo dobře, že jsme pracovali lopatami a motykami a obraceli hlínu, protože to byla skutečná práce a opravdu na tom nezáleželo, že nedaleko leží pohřben Robitschek, protože Robitschka nebude již nikdo znát, ale zeleninu, která vyroste, budeme jíst nebo ji budou jíst jiní. Nebudou ji jíst oni, protože nemají rádi zeleninu, která vyrostla na hřbitově, nechutná jim tato zelenina, která vyrůstá blízko hrobů, mají rádi smrt a zeleninu, ale nemají rádi zeleninu, která dostává živné látky z pohřbených těl.


/XVIII/

Bylo nám dobře na hřbitově, když svítilo jarní slunce, sázeli jsme zeleninu a vyhrabávali dřívky jamky, bylo nám dobře, když jsme viděli, jak se dere rostlina ze země tak prudce, že trhá zemi, radovali jsme se z její síly, věděli jsme, že chce žít. Bylo dobře, že jsme se mohli dívat na něco, co chtělo žít. Zalévali jsme rostliny, měli jsme radost z proudů vody, které kypřily zemi, měli jsme radost, když jsme se dívali na kapky zachycené na lístcích, bylo  nám dobře, když jsme přicházeli na hřbitov a viděli, že naše rostliny rostou stále do výše. Byli jsme svobodní, bylo nám dobře, že jsme svobodní, abychom mohli rozhodovat, která rostlina má růst. Vytrhávali jsme býlí a pálili je mezi záhony, byli jsme rádi, když půda byla čistá a když naše rostliny nemusily zápasit s příživníky, byli jsme mocní, protože jsme rozhodovali o životě a smrti, protože jsme se stále skláněli nad zemí a protože nám svítilo do zad slunce. Nepřekážely nám vůbec náhrobní kameny se zlacenými nápisy, nepřekážely nám ani čerstvě vykopané hroby s dřevěnými tabulkami, bylo nám dobře, když jsme čichali těžký zápach kompostu, bylo nám dobře, když jsme měli ruce olepené hlínou.

A v poledne jsme se natáhli na slunci, ačkoli půda byla vlhká a tráva mokrá. Leželi jsme vedle svých záhonů a dívali se na svou práci, byla to dobrá práce a byli jsme pyšní, protože řádky byly dobře vyrovnány a protože se našim rostlinám dačilo dobře na hřbitově. Nemyslili jsme na to, že to byla zásluha mrtvých, nemyslili jsme vůbec na mrtvé, ačkoli často chodily kolem nás pohřební průvody a my jsme pomáhali zasypávat hroby pohřebníkům, nemyslili jsme na smrt, i když jsme si vypravovali o transportech do pevnostního města a na východ, nemyslili jsme na smrt v oné době, když stále odcházeli lidé, aby nastoupili do cirku, i když jsme zůstali jen tři z těch, s kterými jsme pracovali na podzim. Seznámili jsme se s novými pohřebníky, nebylo mezi nimi ani soudce ani učitele talmudu ani hodináře, zůstal jen bookmaker, byli nyní mnohem svornější, bylo nám s nimi veselo, když jsme si sedli na trávu a když nám vypravovali anekdoty a příběhy z obce - věděli vždy mnoho noévho, protože chodili pro mrtvoly do všech čtvrtí a nemocnic, chodili pro mrtvoly také do radiotrhu, kde často umírali lidé, kteří byli pohřbíváni na našem hřbitově, ale nebyl jim vydán úmrtní list. Neměli rádi svou práci, ale když seděli s námi a odpočívali u našich záhonů, smáli se s námi a vypravovali nám veselé příběhy. Mluvili také o ženách, o svých a cizích, bylo nám dobře, když jsme poslouchali tyto příběhy, protože jsme leželi na trávě u svých záhonů, kde rostla naše zelenina v pravidelně vyrovnaných řádcích, chlubili jsme se jim svou prací, protože se pohřebníci svou prací chlubit nemohli; zato se však chlubili svým životem, který je vedl do různých čtvrtí a napínavých dobrodružství. Ano, chlubili se svou blízkostí se smrtí, musili se přece něčím vychloubat, ano, byli to nebojácní chlapíci, když leželi na trávě a jedli chléb namazaný hubeným sýrem. Chodili do márnic a temných sklepů, viděli mnoho, znali mnohá tajemství, o kterých nesměli s nikým promluvit, pyšnili se těmito tajemstvími, za jejichž prozrazení byl trest smrti, byli to velmi mocní lidé, když leželi na trávě a vypravovali své příběhy; byl to ovšem velmi pestrý život, který vedli, když putovali s mrvolami a jejich rakvemi, byl to velmi dobrodružný a napínavý život, který se nedal srovnat vůbec se životem zahradníků hrabajících se celý den v zemi. Ano, byli jsme krtkové, kteří nikdy nevytáhnou paty ze hřbitova, kdežto oni doprovázeli smrt a sloužili jí jako její pomocníci ve sklepeních a na márách. Nezáviděli jsme jim, jen jsme poslouchali rádi jejich příběhy, bylo nám dobře, protože svítilo slunce a protože se nám zdálo, že jejich příběhy jsou vymyšlené, že si je přečetli v nějakých knížkách, které někdo tajně sepisuje. Byli jsme rádi, že jsme celý den na hřbitově, protože jsme tam nikdy neviděli tamty, mohli jsme si pomyslit, že vůbec nejsou, že jsou jen osobami z knížky, kterou kdosi sepisuje, mohli jsme si myslit, že jsme dobří zahradníci, kteří pečují svědomitě o zeleninu a hubí všechen plevel, protože jsme byli svobodní, protože jsme rozhodovali o životě a smrti, protože jsme si mohli zapálit cigaretu a nebát se, že nám ji někdo vyrve z úst, protože jsme mohli mluvit hlasitě, a  nikoli šeptem, protože jsme mohli chodit volným krokem po alejích a vypravovat veselé příběhy, protože jsme mohli milovat zemi a čerta se starat o to, že je to země hřbitovní, protože jsme byli doma na své půdě, kterou jsme vzdělali svýma rukama, protože nad námi zpívali ptáci v korunách stromů, docela obyčejných stromů, kaštanů a lip, které kvetly jako jiné stromy, jako ty, které stojí na vesnicích na návsích, za ploty zahrádek a vedle příkopů silnic.

Bylo nám, jako bychom leželi u řeky a dívali se, jak se voda převaluje přes peřeje, bylo nám, jako bychom leželi blízko plotu v poledním tichu a slyšeli, jak hrkotá vůz, jak skřípají špatně namazaná kola, jak se k nám blíží, zatímco ležíme za plotem ve vlhké trávě. Poslouchali jsme příběhy, byly to strašné příběhy o krutosti a protivenstvích, byly to dobrodružné a napínavé příběhy, byli jsme blízko, blizoučko smrti na mokrém trávníku u mokré hlíny, ze které rostly petržel, kedlubny a kapusta, ve které vězela mrkev a kde se vzpínaly na tyčkách námi nasazených keříčky rajčat. Byli jsme za plotem na zeleném trávníku a bylo nám dobře, že tento plot je vysokou zděnou hřbitovní zdí. Byli jsme blízko, blizoučko smrti v poledních hodinách, kdy svítilo slunce, a nemyslili jsme na to, že nepěstujeme chřest, byli jsme rádi, že nemusíme pěstovat chřest, protože vyžaduje mnoho práce, byli jsme rádi, že máme zakázáno jíst chřest, a proto jej nesmíme pěstovat, byli jsme rádi, že smíme jíst jen zeleninu pěstovanou na hřbitově a žádnou jinou, že nemusíme jíst zeleninu, která roste v polích a v předměstských zahradách zalévaných z řeky, nevadilo nám vůbec, že je to zelenina, jež se živí látkami pohřbených, nemyslili jsme na mrtvé, na sebevrahy, na otrávené plynem, luminalem, veronalem, přejeté vlakem, utopené v řece a umírající na chodníku. Byla to dobrá zelenina, možná že lepší než zelenina, která vyrostla v předměstských zahradách na polích, těšili jsme se, že budeme jíst tuto zeleninu, kterou jsme vypěstovali vlastníma rukama v pravidelných řádcích, na záhonech očištěných od plevele.

"Kdybych měl vůz," řekl jeden z pohřebníků, "zapomněl bych na mrtvoly. Kdybych řídil vůz po silnicích a díval se, jak příručí vytahují rolety krámů a děti se hrnou do školy, jak ženské věší prádlo a jak zalévají kytky v květináčích, zatímco projíždím městem, dívám se na tachometr, abych nepřekročil rychlost, a přece všechno vidím, jak jdou lidé po chodníku do práce, jak si hrají psi na okraji jízdní dráhy, jak se kouří z komínů a jak mlékař dává láhve mléka k vrátkům, jak se otvírají okna a vystrkují peřiny z oken. To všechno jsem viděl, když jsem projížděl městem, cizím, neznámým městem na silnici, ale nikdy jsem si na to nevzpomněl, až teprve nyní, když mám službu u mrtvol. Možná že jsem také jezdil kolem hřbitovů, nepamatuji se dobře na hřbitovy, ale mnohokrát jsem musil čekat, až projde pohřební průvod, nikdy jsem však přitom nemyslil na mrtvolu, protože ty pohřební průvody patřily do krajiny, vpředu šli hudebníci a za rakví příbuzní černě oblečení, ženy v závojích, skloněné k zemi, a muži, kteří se drželi prkenně a nutili se, aby se tvářili vážně; díval jsem se vždy na lidi, když jsem musil dlouho čekat, až průvod přejde, a nikdy jsem si nevšímal rakví, setkával jsem se také se svatebními průvody a také jsem musil čekat, až přejdou, musil jsem také čekat, až přejdou průvody Božího těla nebo průvody obžínkové, neměl jsem vůbec rád průvody, zvláště když v nich bylo hodně žebřiňáků, protože jsem věděl, že budu muset dlouho čekat, až se silnice uvolní, ale kdybych měl nyní vůz a mohl jet po silnici, projíždět městem, nikdy bych nemyslil na mrtvoly, i kdybychom musil čekat, než přejde pohřební průvod, protože bych slyšel hudbu a nebylo by mi vůbec smutno z hudby."

"Měl jsem také vůz," řekl bookmaker, "mohl jsem si to dovolit mít vůz, to byly, panečku, jiné časy. A měl jsem hodně nepříjemností se strážníky, povozníky a lidmi, kteří mi nadávali na chodnících, ale byla to dobrá věc, když měl člověk vůz, třeba jsme si vzpomněli někdy večer a jeli jsme to roztočit někam na venek do takového podniku u silnice, byly to dobré podniky a pěkně za větrem, tam se děly věci!"

"Jednou jsme jeli někam vozem," řekl jsem, "a uviděli jsme na ulici mrtvého motocyklistu. Byla to ošklivá podívaná a lidé, kteří stáli kolem něho, na nás volali, abychom zastavili, ale my jsme nezastavili, protože ti lidé, kterým patřil vůz, nechtěli, aby byl zakrvácen. A pak jsme seděli v zahradní restauraci a pili kávu se šlehačkou a vůbec si nevzpomněli na toho motocyklistu, jak tam ležel na okraji silnice v prachu, až teprve, když jsem si lehl doma do postele a zhasil světlo, když jsem již usínal, nějak se mi vše vynořilo v hlavě - rozbitý motocykl a ten člověk s rozraženou lebkou, musil jsem vstát a zapálit si cigaretu, travlo mi to pak dlouho, než jsem usnul."

"Ano," řekl jeden z pohřebníků, "tenkrát jsme nebyli na mrtvoly zvyklí, kdepak, ani do nemocnice mě nikdo nemohl dostat, jak jsem jen viděl trochu krve, hned jsem měl zkaženou chuť."

"Člověk si zvykne," řekl jsem, "a to je ta chyba. Neměli bychom si zvykat. Copak je to v pořádku, že musíte nosit mrtvoly? Copak vás někdy v životě napadlo, že budete chodit po sklepeních a márnicích?"

"Člověk může všechno, když mu někdo poručí," řekl obchodník se střižním zbožím, "já jsem viděl, že lidi dělají ještě horší věci."

"Kůň dělá také všelicos, když ho člověk k tomu nutí," řekl bookmaker, "ale jsou věci, které vám kůň neudělá, kdybyste ho tloukl od rána do večera bičem. Člověk je mocný, udělá všechno."

Ale nechtěli jsme se bavit o tom, co musí dělat člověk, bylo zbytečné o tom mluvit, raději jsme prosili bookmakera, aby nám vypravoval příběhy o dostizích a lidech, kteří sázejí, o výhrách a prohrách, o neštěstích a láskách, o tribunách a vítězstvích, o favoritech a outsiderech, o podvodech a správném finiši. Protože svítilo slunce a my jsme leželi na mokré trávě, protože nás dělila od silnice vysoká kamenná zeď, protože jsme slyšeli, jak z dálky houkají lokomotivy na nádražích a tramvaje skřípají na výhybkách, protože nad námi bylo nebe a stromy, jež začínaly kvést, protože nikdo z nás nechtěl myslit na to, že bude musit večer odejít a že jeho hvězda bude žlutě svítit na náměstích a v průchodech, protože jsme se sešli s cizími lidmi, kteří byli určeni, aby nosili mrtvoly, ale kteří nemilují toto řemeslo a raději by jezdili po silnicích a přijímali sázky na závodištích. A pak se zase pohřebníci zvedli, když uběhla poslední hodina, a my jsme ještě zůstali ležet, nemusili jsme spěchat, protože nás čekala jen země, nebylo třeba spěchat, protože země byla trpělivá, nemusili jsme se s ní příliš rvát, protože to byla tučná země, ve které rostlo všechno, dobře a bohatě rostlo, země bez kamenů a škváry.

Když začalo slunce více hřát, přišli nebo byli přineseni na hřbitov jiní lidé. byli to nemocní souchotinami, těžké případy, jimž bylo nařízeno, aby leželi na vzduchu a v lese, ale ježto jim byl zakázán i vzduch a les, musili ležet na hřbitově, nesměli se hýbat a nesměli ležet na slunci, leželi tiše, někteří četli a jiní se dívali na mramorové pomníky se zlacenými nápisy. Nevadilo jim, že leží na hřbitově, byli rádi, že nemusí ležet v čpavém vzduchu nemocnice, dívali se rádi na nás, jak se skláníme nad zemí a jak okopáváme hlínu. Přicházeli s nimi lékaři a ošetřovatelky, hovořili jsme někdy s lékaři a ošetřovatelkami, věděli vždy něco nového, co jsme nevěděli my, kteří jsme byli na hřbitově ohrazeni vysokou zdí od silnice. Lékaři a ošetřovatelky chodili na hřbitov rádi, protože také toužili po vzduchu a slunci. Když pršelo, nepřicházel nikdo, ale tehdy jsme také málo pracovali na hřbitově, sedali jsme si do obřadní síně a pili čaj. Ale když zase svítilo slunce, přivedli k nám nemocné, nemocní se také střídali, protože jich mnoho umíralo a stále přibývalo nových, také jich odcházelo mnoho do transportů, když na ně došlo. Chodili jsme si sednout k nemocným, když jsme měli polední přestávku, bylo nám líto nemocných, kteří leželi celé dny a nesměli sehýbat, kteří neměli jinou zábavu než civět do nebe, číst knihy a bavit se mezi sebou. K některým chodily jejich ženy nebo příbuzní, ale někteří byli sami. Mezi nimi byl také Karel Kauders, kterého jsme chodili navštěvovat. Nebylo nic zvláštního na Karlu Kaudersovi, jen to, že byl starý a že umíral, ale koneckonců všichni, kteří leželi na dřevěných lenoškách vedle mramorových pomníků, umírali. Ale nikdy nikdo za ním nepřišel, byl sám a jistě se velmi nudil.

"Jak vám dnes je?" řekl jsem. "Vyléčíte se určitě tady na hřbitově, je tady ticho a dobrý vzduch, jsou tu jen mrtví a nikdy sem nepřijdou oni."

"Nikdy jsem je ještě neviděl," řekl Kauders, "chodí všude, ale k nám nikdy nepřijdou. Nemají rádi souchotináře v pokročilém stavu."

"Buďte rádi, že jste je ještě neviděl," řekl jsem. "Jste vlastně velmi šťasten, protože jste je neviděl."

"Doufám, že je už neuvidím, doufám, že zemřu dříve, než mě zavolají do radiotrhu. Tam, kam půjdu, jistě nebudou."

"Myslím také, že ne. Jejich moc nesahá tak daleko, aby pro nás vymyslili život po smrti. Udělali by to jistě, kdyby mohli. Ale jsou šlechetní, spokojili se tím, že pro nás vymyslili život zdejší. Nikdy jim to nevyjde. Pamatuji se, že mi dal jednou strýc stavebnici. Vyrobili ji tam v jejich zemi. Ale nikdy jsem z ní nepostavil nic skutečně dobrého. Byly to jen samé nesmyslné věci. Nejhorší je, že musíme žít ten život, který pro nás vymyslili. Je to těžké žít životem, který pro vás vymyslil někdo jiný."

"Ano," řekl Kauders, "jsem šťasten. Dříve bych byl zdravým lidem záviděl. Jsem šťasten, že žiji životem, který pro mne vymyslela nemoc. Byl jsem úředník u berní správy a vždy jsem měl rád pořádek. Ani jsem se neoženil, bezpochyby proto, že by mě to bylo rušilo. Nebyl bych vůbec snesl, aby mi žena rovnala věci podle svého, aby se mi válely po bytě všelijaké tretky a líčidla."

"Počkejte," řekl jsem, "už toho mám pomalu dost, žít vymyšleným životem. Nevím, jak se z něho mám dostat, ale nějak se z něho dostanu. Byl jsem v obřadní síni, když četli jména těch, kteří měli nastoupit do transportu. Myslil jsem, že budou číst mé jméno. Ale nečetli je. A pak jsem si vzpomněl, že bych vlastně měl žít svým životem. Nějak mě to probudilo. Ale ještě jsem nepřišel na to, jak to mám udělat."

"Ta moje cesta také není dobrá cesta."

Vypravoval jsem Kaudersovi nové anekdoty, které jsem se dověděl od pohřebníků, lékařů a ošetřovatelek a Kauders mi vypravoval anekdoty staré, z dob svého mládí. Sedávali jsme často na zahradě, když svítilo slunce a když nemocní mohli ležet ve stínu, blízko náhrobků.

"Přijďte k nám v neděli dopoledne do nemocnice," řekl mi Kauders.

"Přijdu," řekl jsem, "ale nebude mě to zvlášť těšit. Byl jsem jednou v nemocnici, když tam ležel můj známý."

"Bude vás to těšit," řekl Kauders, "je to jiná nemocnice. Nikdy do ní nepřicházejí oni. Máme tam jednu velkou věc, kterou nemá nikdo, máme klavír. Ano, máme tam klavír, který nám nesebrali, bojí se, že je zamořen bacily. A každou neděli dopoledne se tam pořádají koncerty jen pro nás, kteří se nebojí smrti, protože stejně umírají, ale ostatním lidem by se to nemusilo vyplatit."

Musil jsem oné neděle jít pěšky přes celé město, nelitoval jsem, že musím tak dlouho šlapat, protože byla neděle a nevěděl bych stejně, co bych si počal s časem, byl bych musil ležet a číst, pak si uvařit oběd a zase číst, nechodil jsem dříve na koncerty a nikdy jsem netoužil po vážné hudbě, ale byla to přece jen zábava, těšil jsem se na onen koncert, protože aspoň budu sedět na židli, dívat se a poslouchat.

Když jsem se konečně dostal do nemocnice, byla jídelna plná, nemocní seděli u jídelních stolů a koncert právě začínal, slyšel jsem ladění nástrojů, byla to dobrá věc, slyšet tyto zvuky, byla to dobrá věc, těšit se na hudbu, kterou jsem neznal.

Sedl jsem si vedle Kauderse, nikdo si mě nepovšiml, lidé, kteří seděli u stolu, nevypadali, jako by umírali, ale věděl jsem, že u souchotin je všechno klamné a že by je nikdy nevzali do nemocnice, kdyby nevěděli, že musí umřít.

"Na programu je Beethoven," řekl Kauders, "ti tři lidé, kteří ho budou hrát, jsou velcí hudebníci. Dva z nich jsou koncertní mistři, ten u klavíru je amatér, ale velký hudebník, vyrovná se jim. Měl bohatou advokátní kancelář."

"Jistě by se jim nelíbilo, kdyby se dověděli, že tady hrají Beethovena. Hrají ho přece sami. Vypravovali mi na hřbitově, že zabili nějakého Utitze, protože si ho chtěl poslechnout."

"Ale ti tři lidé, kteří ho hrají, zemřou. Mají to černé na bílém. Mohou o tom předložit rentgenové snímky. Nejsou přece jen takoví blázni, aby zabíjeli někoho, kdo musí stejně zemřít."

Jídelna ztichla, začal se koncert. Seděl jsem na židli a poslouchal. Bylo dobře sedět tiše a poslouchat, bylo dobře nemyslit na obřadní síň, na cirkus ani na cestu na východ, bylo dobře nemyslit na chléb namazaný hubeným sýrem ani na kroupy, vařené ve vodě, bylo dobře nevědět o vyhláškách, zákazech, shazování z tramvají a o průvodech doprovázených dupotem okovaných bot. Věděl jsem, že nyní všechno zmizelo. Věděl jsem, že všechno je malicherné, nesmyslné, věděl jsem, že nejsou ústrky a protivenství, že není škrcení, mlácení a vyrážení zubů, věděl jsem, že nejsou poskoky, přískoky a tanec v provazištích, věděl jsem, že není brána, do které vcházejí lidé obtížení batohy s čísly na krku, věděl jsem, že není ani čísel, že čísla nikdy nebyla a nebudou až do skonání světa, věděl jsem, že krvavé skvrny se neobjeví na zdi modlitební síně, věděl jsem, že lidé se nebudou svíjet, když je popadne za chřtán strach, věděl jsem, že není a nikdy nebylo skrčeného a pošlapaného města. Slyšel jsem vítr, jak bije do praporů, slyšel jsem, jak se pleskají prapory ve větru, viděl jsem jejich barvy, byly to jiné barvy než oněch praporů, které visely na budovách, do nichž jsem nesměl vkročit. Slyšel jsem, o čem vypravovaly barvy praporů. Nebylo v jejich řeči ječivých píšťal a hřímavých bubnů, vypravovaly o zemi, kterou jsem znal. Zapomněl jsem na ni, opravdu jsem na ni zapomněl, připomněly ji nyní barvy. Věděl jsem nyní, jak přichází radost, věděl jsem, že je tichá, že zalezla kamsi do škvír, ale ž ejí není možno zničit křiky a svištěním biče. Jak směšná byla nyní Smrt v krvavém šatě, jak ubohá byla, jak nicotná, když nyní pomalu a tiše stoupala radost, z hlubokosti stoupala stále výše a donutila Smrt, aby zalezla se svými bubny a píšťalami. Jak směšný byl její koňský ohon, její pýcha, její výložky a třepení. Viděl jsem, jak tu stojí jako hastroš a všichni se jí smějí. Viděl jsem, jak se třesou její služebníci, jak padá její majestát, nikdo si nevšímal jejích rozkazů a vyhlášek doprovázených údery do bubnu. Viděl jsem, jak kolem ní jde myška, docela obyčejná šedá myška, který vymyslila Smrt. Ne, nikdy nikoho nedonutí, aby se jí klaněl a vzdával jí pocty. Dokud bude znít tato hudba, dokud v ní bude kráčet radost tichými a pomalými kroky, nikdy nemůže zvítězit. Nemůže zaplašit radost bubny a píšťalami, vyhláškami, zákazy a drancováním. Nemůže přece zabránit, aby se dralo stébélko z rozpukané země, nemůže zabránit, aby se voda prodrala skalami, nemůže donutit stromy, aby přestaly kvést. Je směšná ta jejich Smrt, kterou tak uctívají, je to vycpaný panák, hastroš, kterého ukazují, aby lidem nahnali strach. Teď je slyšet zvony, jak se pomalu rozeznívají. Nejprve zvoní umíráčkem, ale pak stále hlasitěji bijí jejich srdce, již je plný sál jejich zvuku, již stoupá stále výše a výše až k nebesům.

"Děkuji vám," řekl jsem Kaudersovi, když hudebníci dohráli, "je to dobrá věc, ta hudba. Nikdy jsem to dříve nevěděl."

A pak jsme zůstali sedět u stolu a čekali na oběd, jedli jsme vodovou polévku a vařený hrách, pili jsme čaj ze šípků a mluvili o věcech obyčejných, až nastala hodina, kdy si nemocní musili jít lehnout a já jsem musil zase odejít do ulic šlapat, dlouho šlapat až do svého předměstí, kde na mne čekal Tomáš, pro něhož jsem vyžebral u kuchaře trochu hrachu, který zbyl na talíři.

Byl jarní den a na ulicích bylo mnoho lidí, musil jsem se vyhýbat hlavním třídám a náměstím, která jsem měl v neděli zakázána, kráčel jsem oklikou příčnými uličkami, plížil jsem se průchody. Nedíval jsem se na lidi, svátečně oblečené, nevšímal jsem si ani strážníků, ani výsostných znaků, stále jsem naslouchal hudbě, která mě doprovázela, dlouho a dlouho doprovázela, až za řeku a most. A když jsem pomalu vystoupil na kopec, podíval jsem se na město, jak leželo v jarním dnu, v tomto dnu svátečním, kdy se nekouřilo z komínů, jak leželo tiše, jako by se krčilo před nějakou ranou, všiml jsem si, jak holubi letí přes město klidně a pokojně, jako by si nevšímali, co leží pod nimi, jak míří kamsi daleko a ztrácejí se mému zraku.


/XIX/

Jednoho dne došlo na obchodníka se střižním zbožím.

"Odcházím," řekl, "nebudu již vaším parťákem. Dostanete na mé místo advokáta."

Mlčeli jsme. Nemohli jsme přece bědovat nebo ho utěšovat. Svítilo jarní slunce, a to byla dobrá věc, bylo nám mnohem lépe, když svítilo slunce, ale nemohli jsme obchodníka těšit sluncem.

"Budete nám scházet," řekl jsem, "nevím, zdali bude advokát dobrým parťákem. Vy přece znáte tak dobře tuto práci."

Bylo to ovšem nesmyslné chválit obchodníka za jeho práci. Nebyla to přece žádná práce, když s námi jen ryl zemi a zasazoval zeleninu, nebylo ani třeba, aby jí nějak zvláště rozuměl. Posílal výkazy na obec a z obce je snad posílali tamtěm, ale bylo jisté, že výkazy nikdo nečetl, tamti se také nezajímali o práci na hřbitově, protože v  ní nešlo o žádné věci nebo o majetek. A nestáli vůbec o zeleninu ze hřbitova, měli dost zeleniny z předměstských zahrad a sběren. Ale bylo dobře, že jsem mohl obchodníka za  něco chválit, bylo mu třeba této chvály, když odcházel. Bude se moci chlubit v cirku, že byl velmi důležitý, bude vykládat, že bez něho by nebylo žádné zeleniny v naší jídelně, bude ho velmi těšit, že se bude moci vypínat mezi písaři a pomocníky drancířů. Je to dobrá věc krmit hladové, je to skutek dobrotivý, který bude zapsán do účetní knihy zásluh, je to daleko lepší věc než sepisovat nábytek a stěhovat svršky. Je to daleko lepší věc než leštit parkety v bytech určených pro ně, je to dokonce lepší práce, než být zámečníkem, instalatérem nebo rakvářem. Ačkoli i rakváři a pohřebníci vykonávali skutky milosrdenství, z nichž oni nemají žádný prospěch, přece je jen lépe krmit živé. Obchodník se střižním zbožím byl polichocen.

"Dám vám mlýnek na kávu," řekl.

"Děkuji vám," řekl jsem, "nepotřebuji mlýnek na kávu. Nevím již ani, jak chutná pravá káva, ty žaludy, které nám dávají, jsou semleté. Nevím, co bych dělal s mlýnkem na kávu."

"Nemohu vám dát nic jiného na památku. Všechno sepsali, ale na mlýnek zapomněli. Bylo by škoda jim jej nechat, je to dobrý mlýnek. Můžete na něm také mlít obilí, když nemáte kávu."

"Nevím, kde bych nabral obilí. Ledaže bych chodil krást klásky na pole. Ale pole jsou hlídána a polní krádež je trestána smrtí. Vezmu si váš mlýnek na kávu, abych  měl po vás památku, alespoň budu moci něco sepsat, až budu nastupovat."

Přinesl jsem si mlýnek domů a mlel jím naprázdno, myslil jsem, že tím způsobím potěšení Tomášovi, ale Tomášovi byl mlýnek lhostejný. Bylo dobře točit mlýnkem, byl to dobrý mlýnek, veliký a starodávný, pamatoval jsem si, že teta měla takový, díval jsem se vždy na ni, když do něho dávala kávau a němřovala ji lotem, vzpomněl jsem si nyní, jak káva voněla, byla to opravdu dobrá vůně, jež se rozlévala po celé kuchyni. A díval jsem se také rád, jak teta dávala kávu do velkého porcelánového vařice, jak pomalu překapávala voda, jak ještě silněji bylo cítit kávu po celé kuchyni.

Točil jsem mlýnkem naprázdno a teď už jsem věděl, proč jím točím, chtěl jsem si přivolat Růženu, která se již dávno rozplynula a se kterou jsem již dlouho nemluvil. Růžena přece sedávala na kuch�yňské stoličce, když jsem ji navštěvoval, měla na sobě zástěru, díval jsem se vřdy na její zástěru, abych mohl podní uhodnout její mladá, pevná prsa. Ale mlýnek hrkotal naprázdno a já jsem nemohl vyvolat Růženu, ztratil jsem ji tedy navždy, již nikdy si ji nepřivolám, aby mi pomohla zaplašit zoufalství a přemoci strach.

Byl jsem tedy sám, a to nebyla dobrá věc, nechtělo se mi zůstat doma, když jsem mlel naprázdno mlýnkem a Růžena nepřicházela.

Šel jsem navštívit Maternu. Nedivil se vůbec, že jsem přišel. Nikdo z jeho hostů se nedivil. Zvykli mi jako kusu nábytku nebo uhláku. Mlčel jsem vždy, když se vášnivě přeli, nebo se radili o plánech. Nikdo se mě na nic neptal a nikdo se neradil se mnou, seděl jsem vždy tiše, pil čaj a přikusoval pečivo, které napekla Maternova matka. Odcházel jsem dříve než ostatní a někdy jsem si nesl s sebou zbytky pro Tomáše, někdy také cigarety, které mi Materna opatřoval. Tentokrát jsem také mlčel, ale byl jsem netrpělivý. Čekal jsem, až přestanou mluvit.

"Nesouhlasím, nepůjdu do cirku."

"To je dobře, Pepíku. Myslil jsem, že máš kuřecí srdce, jen do toho prašť," řekl Materna.

"Kdybych řekl, že se nebojím, tak bych lhal," řekl jsem. "Bojím se, a jak! Ale vidím, že se musím nějak rozhodnout, ten mlýnek mi dodal."

"Jaký mlýnek?"

"Ale to nic, to jen tak. Dostal jsem mlýnek na kávu od člověka, který nastupuje do transportu. Je to nesmyslná věc, když není káva."

"Dobře," řekl Materna, "ale víš, do čeho lezeš?"

"Vím," řekl jsem, "už jsem si to promyslil. A teď záleží na tom, co řeknete."

"To není jen tak," řekl Franta, "tohle skrývání není žádná hračka. Budeš musit třeba sedět celý den v nějakém kutlochu a nebudeš smět ani zakašlat. Budeš musit spát na zemi nebo ležet ve vlhkém sklepě."

"To nic," řekl jsem, "zvykl jsem v poslední době všeličemus. Tady Materna ví, jak žiji."

"Tak jen do toho!" řekl Franta.

Ale pak jsem si na něco vzpomněl. Tak nějak náhle to přišlo, musil jsem to již dávno vědět, ale nějak v sobě zapírat, asi jsem nechtěl na to myslit.

"Je tu jiná věc," řekl jsem. "Ti lidé, kteří by mě skrývali, ti by musili zemřít, kdyby mě chytli, viďte? Vždyť vyhlásil takový zákon."

"No a když, tak co z toho?" řekl Materna.

"To máš tak," řekl Franta, "umírat se nechce nikomu. Ale bez rizika také nic není. Kdopak říká, že tě musejí chytit? To se skrývá lidí, a jak dlouho!"

"Počkejte, já si to musím ještě rozmyslit, copak mohu chtít od lidí, aby pro mne nastavovali krk?"

"A když ti to nabízíme, docela upřímně nabízíme, tak to taky ne?"

"Počkejte, ještě dost času, ještě mě nezavolali. Musím se nějak rozmyslit, já jsem se jen rozhodl, když jsem točil tím mlýnkem, ale teď vidím, že je to jiné."

"Nu, vždyť tě nikdo nenutí," řekl Materna.

Začali zase mluvit o své práci a o válce. Zase jsem mlčel. A pak jsem odešel domů s výslužkou pro Tomáše, zahrabal jsem se do spacího pytle, ale nemohl jsem usnout.

Bylo to všechno tak snadné, když jsem poslouchal hudbu, pleskaly se v ní prapory ve větru a zněly v ní zvony, Smrt zalézala do škvír a malá myška se jí smála do tváře. Bylo to tak snadné, když jsem točil mlýnkem, mlýnek hrčel naprázdno, ale zdálo se, že semílá strach, semílá jej na drobný prášek, který rozfoukne vítr. Bylo to tak snadné, strhnout si hvězdu a odejít z domu, který se rozpadal, do jarního větru, rozloučit se s vlhkým kolem na stropě a zanechat jim na památku neužitečný kuřácký stolek a bachratý mlýnek na kávu.

Ale věděl jsem, že to není vůbec snadné. Jestliže musil nastoupit do cirku náhradník, jestliže si musil navěsit číslo, pak pozbyl jen naděje. Byla to velká věc ta naděje a byla to špatná věc mu ji vzít, byla to špatná věc, uloupit někomu cizímu, neznámému snad týden, snad měsíc. Ale bylo možno se vytáhnout z odpovědnosti, protože naděje tolik nevážila, hodili-li jste ji na misku vah, protože to byla naděje cizího, neznámého člověka, jeho soukromá naděje, na které vlastně nezáleželo, když nemohla být nikdy uskutečněna. A když procházel zástup kolem zatemněných oken, doprovázen dupotem okovaných bot, bylo možno si zacpat uši a neslyšet jeho sténání, vždyť přece procházel jinou čtvrtí k nákladové stanici, kde stál připraven vlak dobytčích vagónů. Když jste otevřeli okna do temné noci, nebylo slyšel ani skřípot posunovaných vagónů, ani pískání lokomotivy, tak daleko byla čtvrť, tak daleko bylo nádraží. A když vyjížděl vlak do pevnostního města nebo na východ, nikdo si ho vůbec nevšiml, protože to byl docela obyčejný nákladní vlak, který se vlekl pomalu po kolejích se zavřenými vagóny, ve kterých mohl být cement nebo lafety děl. Nemusil jsem si ani já všímat onoho vlaku, nemusil jsem myslit na náhradníka, který jím jel na východ.

Ale ta druhá věc nebyla vůbec snadná a nemohl jsem se z ní nijak vytáhnout. Převaloval jsem se v pytli a stále jsem o věci přemýšlel, nevycházelo mi to nijak, ať jsem si to rozvažoval ze všech stran. Dělal jsem kdysi věci obyčejné, chodil jsem do banky, jedl a spal, miloval se s Růženou a čekal na ni na ulici, chodil jsem také do biografů a do kaváren. Nemusil jsem o ničem rozhodovat, všechno bylo jasné a předepsané, byli tu představení, kterých jsem musil poslouchat, byly tu zákony a předpisy, byly tu pokladny, u kterých jsem kupoval lístky, a vrchní, kterým jsem platil účty. Nebylo třeba brát na sebe odpovědnost, když jsem věšel klobouk v bance, nebo když jsem si lehl na trávník na plovárně. Byla tu ovšem věc s Růženou, když jsme tehdy seděli v restauraci nad městem a když mě přemlouvala, abychom utekli do ciziny, ale tehdy jsem se vyhnul rozhodnutí a utekl jsem před ním dolů do města k věcem, které mi byly známé, k novinovému stánku, kavárně a trafice. Byla to špatná věc, že jsem utekl, ale nevěděl jsem tehdy, že je to špatná věc.

Bylo třeba vzít odpovědnost tak, jak byla dána, bylo třeba překročit hranici a skutálet se dolů po strmém vrchu a nebylo na něm ani keříčku, na kterém bych se mohl zachytit. Ne, nevycházelo mi to nijak. Ale řekl jsem si nakonec, že to ještě dlouhou dobu bude trvat, než mě zavolají, zbývá mi ještě dost času, abych nemusil myslit na rozhodování, abych je někam zahnal a zbavil se ho na čas, přál jsem si, aby mi bylo darováno léto a abych mohl před ním stát až teprve na podzim, kdy budu zase shrabovat listí na hřbitově. Ne, nehodilo se mi to nyní, když začalo hřát slunce a kdy již nebudu mrznout u polámaného bubínku.

Bylo ještě příliš vlhko v mansardě, ještě ji nestačilo slunce vysušit, bylo mi nepříjemné, že se musím převalovat ve lhku a dýchat mokrý vzduch, bylo mi nepříjemné, že se mám rozhodovat o cizích životech, nechtělo se mi pouštět se do takové hry, protože jsem žil životem obyčejným a nikdo mě dříve k takové hře nenutil. Bál jsem se ovšem také o svůj život, ale to nebylo rozhodující, když byl již stejně ztracen, nepomáhal mi nijak tento strach, nestál jsem vůbec o to, abych jím nakazil cizí lidi. Nemohl jsem pověsit žádné starosti na cizí hřebík, měl jsem v mansardě jen tři hřebíky, na kterých visely mé šaty, ale byly to skoby, které jsem sám zatloukal do zdi, když jsem spálil skříň. Nebylo těžké se rozhodnout opustit mansardu se třemi skobami, ale nemohl jsem si nic vymyslit, čím bych zaplatil cizí životy.

Nešel jsem na hřbitov druhého dne, musil jsem jít na obec, aby mi prodloužili povolení k jízdě tramvají. Byla to dosti složitá věc, protože pokaždé vyměřovali vzdálenost mého bydliště od hřbitova. Bylo třeba čtyř úředníků, aby byla vzdálenost správně určena, bylo třeba sepsat o tom spis a doložit jej plánkem. Mé bydliště bylo velmi vzdáleno od hřbitova, nebylo možno, aby se tato vzdálenost zkrátila, přesto jsem však musil obnovovat svůj průkaz každý měsíc. Nebylo mi proti mysli tuto úřední jednání, mohl jsem být celé dopoledne na obci, ostatně toto jednání trvalo stejně tuto dobu. Musil jsem čekat na chodbách různých kanceláří, byl jsem podroben přísnému výslechu a musil jsem podepsat několik protokolů. Bylo to přece něco jiného než pohodlná práce na hřbitově, jen jsem musil dávat pozor, abych podepsal pravou listinu.

A když jsem vycházel z budovy obce, potkal jsem na ulici nákladní vůz, do kterého byli zapřaženi dva koně. Vedle vozu kráčel můj známý venkovský mlynář, s kterým jsem se setkal za registrace.

"Jsem rád, že vás potkávám," řekl jsem, "přece jste se dostal do místa, je to velké štěstí, že nemusíte být již zavřen v rozbořeném zámku."

"Nevím, mám-li být šťasten," řekl mlynář, "mám na starosti koně, to je velmi dobrá věc, když může člověk hřebelcovat, krmit a napájet koně. Ale jsem sám, úplně sám, rodinu mi odvezli do pevnostního města. Ještě tam jsou, ale co když je pošlou na východ beze mne, což když již nikdy neuvidím svou ženu a syna?"

"Jak se to stalo?" zeptal jsem se, "vždyť přece netrhají rodiny."

"Poručili všem, aby si svlékli boty, a dali jim dřeváky. Sebrali jim teplé prádlo a zimníky. Bylo to brzy po svátcích. Hnali je potom pěšky do okresního města a tam je zavřeli na tři dny do školy. Bylo to brzy po svátcích, na silnici byl sníh a ve škole netopili. Pak je naložili do vozů a odvezli. Vlak se zastavil v pevnostním městě, několik lidí tam bylo posláno a vlak jel zase dál na východ. Má žena a syn zůstali v pevnostním městě. Chtěli je odvézt také na východ, ale neklapalo to s papíry, když je tu přece nařízení, že se nemají rodiny trhat. Ti místní se nemohli dohodnout s vedoucím transportu, a tak nechali zatím ženu a syna v pevnostním městě."

"Stále tomu nerozumím, proč jste vlastně nejen s nimi?"

"Hned vám to vyložím. Jednou, když vyplňovali asi desátý dotazník, byla tam otázka, zdali umím zacházet s koňmi. A já s koňmi zacházet umím. Napsal jsem to tam, nemyslil jsem celkem na to, protože tam byla ještě spousta otázek, například používám-li ve svém řemesle síly větru. Neměl jsem žádné řemeslo a vítr mi nebyl nic platen, ačkoli pořádně profukoval rozbitými okny zámku, ale koně jsem měl rád, když si vzpomenu na Brůnu, jak se se mnou loučila, hned bych se rozplakal. A najednou, když přišel transport a našim navlékli dřeváky a hnali je ve sněhu po silnici, zůstal jsem sám na zámku. Řekli mi, že se mám hlásit v hlavním městě, protože potřebují člověka, který rozumí koním, těch lidí je málo, víte, naši lidé se málokdy dostali k takovému řemeslu. Musil jsem ještě týden zůstat sám v zámku, bylo to opravdu strašné, když tam nebylo živé duše. Držel jsem v rukou fotografii ženy se synem a chodil jsem z jedné místnosti do druhé a plakal jsem, povídám vám, tenkrát jsem plakal já, a ne Brůna. Když se to promine zvířeti, že pláče, musí se to také prominout mně, protože, povídám vám, v těch místnostech byly ještě rendlíky, hrnce a slamníky, stálo tam všechno harampátí, jak tam leželo, protože ti lidé nevěděli, že je poženou v dřevácích po silnici, a kdyby to věděli, stejně musili nechat své sakypaky na zámku. A tak jsem chodil kolem těch věcí a vzpomínal na ženu a syna, jak šlapou po silnici s těmi ostatními, a lámal jsem si hlavu, co se s nimi stane, víte, my jsme přece jen všelicos věděli v tom zámku, špatné zprávy se neptají na žádné zámky a na žádné dveře. Myslil jsem, že se zblázním, kolikrát jsem si chtěl rozbít hlavu o zeď, ale potom si pro mne poslali,a  teď tady svážím s koňmi věci do skladiště."

"Jaké věci vozíte?" zeptal jsem se.

"Podívejte se sám," řekl mlynář, "vůbec mě netěší tyhle věci." Podíval jsem se na vůz. Byl vrchovatě naložen a nedivil jsem se, že mlynáře netěší svážet ony předměty. Byly to hračky. Ležely tu panenky různých velikostí od hadrovitých, umolousaných a odraných až k přepychovým v přirozené velikosti, zavírajícím oči. Byly tu stavebnice, dětská počitadla, pokojíčky a kuchyňky, lokomotivy a vozy s kolejnicemi, tunely a mosty. Byli tu cínoví vojáčci všech věků a národů světa. Byly tu společenské hry, pingpongové míčky, leporela a zvířátka. Beránci leželi vedle lvíčků, byly tu gumové žirafy, antilopy a ještěrky. Dřevění koníčci táhnoucí vozy tu leželi vedle houpacích koňů s bohatými postroji. A byli tu také andělé strážní, jakpak by tu nebyli takoví, když kdysi zdobili vánoční stromky, a také hvězdy tu byly ze třpytivého skla.

"Nelíbí se mi vozit ty věci," řekl mlynář, "raději bych vozil nábytek nebo koberce. Tyhle předměty jsou živé. Stále něco říkají, stále si stěžují. Najednou zakvikne medvídek, najednou řekne panenka ma-ma. Povídám, i ti koně je neradi vozí. Nejsou vůbec veselí, ačkoli se o ně starám, jak mohu, dostávají i oves a víte, jak je to těžké v dnešních dobách. Vozí mi jej tajně bývalý soused, řekl jsem mu, že jej potřebuji pro sebe, že si jej melu, ale myslím, že to ví, že jej dávám koním. Měli by být veselí, když jim dávám oves, měli by řehtat radostí. Ale jsou to smutní koně. Loudají se, neradi táhnou vůz. Říkám vám, že vědí, co vezou. Panečku, koně nikdo nepodvede, to mi nikdo nesmí říkat, viděl jsem přece, jak koně vykračovali, když vozili obilí do mlýna. A to je krmili řezankou. Ty věci stále něco vyčítají. Říkám jim, že za to nemůžeme ani já, ani ti nešťastní koně, ale copak je s věcmi nějaká řeč?"

"Jsou to věci," řekl jsem, "mrtvé věci, nemohou mluvit. A nemohou vám nic vyčítat, nemůžete přece za to, že vám přidělili tuto práci."

"A to zase ne, to se náramně mýlíte. Ty věci křičí, povídám vám, vyčítají mi, že pomáhám jim. Ti koně jsou nevinní, nemohou se ozvat, ale já bych tuhle práci neměl dělat, měl bych s ní praštit, měl bych se dát raději zabít  než vozit hračky, které vyrvali dětem z rukou."

"Jsou ještě horší věci, ke kterým nás nutí. Nedávno řekl u nás na hřbitově nějaký člověk, že člověk je mocný, že je možno ho donutit ke všemu, ale koně že nikdo nedonutí. A vidíte, i koně donutili, nač byste si dělal výčitky."

Ale mlynář si nedal říci. Rozloučil se se mnou. Díval jsem se za  ním, jak doprovázel loudavým krokem koně, viděl jsem, že opravdu kráčeli neochotně, všichni, i koně i člověk.


/XX/

Onoho léta zemřel Kauders, již si nepřišel lehnout na hřbitov. Opravdu se mu podařilo, že se s nimi nesetkal. Přinesli ho pohřebníci a zakopali v novém hrobě. Nebylo žádných truchlících kromě nás, kteří jsme stáli zase u hrobu, ale tentokrát nikoli s lopatami, protože jsme již neokopávali a neryli zemi, sklízeli jsme svou úrodu, byli jsme nyní velkými boháči, mohli jsme si do sytosti popřát zeleniny, mohli jsme ji dokonce rozdávat nebo vyměňovat za cigarety s pohřebníky.

Zase jsme leželi na trávě a pohřebníci nám vykládali příběhy ze svého dobrodružného života, strašlivé a tajemné příběhy, jimiž se vychloubali. A jako obvykle byl nejřečnější bookmaker.

"Poslali nás pro mrtvolu do barákové kolonie. Bylo nám to divné. Tam přece nikdy nežil nikdo z našich. Ani by mu tam nedovolili bydlit, i kdyby tam byl žil před válkou, protože v těch koloniích žijí takoví lidé, kteří zrovna nelezou na světlo boží, tam by se ztratil i Číňan, neřku-li náš člověk. Ale když nám řekli, abychom tam šli, musili to patrně vědět lépe. Nedovedete si představit, jak to bylo pitomé, když jsme přišli do té kolonie, všechno vyběhlo z baráků a dívali se na nás. Měli jsme hvězdy, to se rozumí, a ti lidé nebyli patrně na to zvyklí, bylo jim to asi divné, co tady mezi nimi děláme, když nejsme ani strážníci, ani od magistrátu. Ptali jsme se na ten barák, do kterého jsme šli pro mrtvolu, měl takové pěkné jméno U růžového keře, v té kolonii neměly totiž domy žádná čísla, jen takové názvy. ,Aha,’ povídá nám jedna ženská, ,to je ten barák, co se tam střílelo.’ ,Mlč babo,’ křičí na ni nějaký člověk, který stál vedle ní, ,copak nevíš, že se o tom nesmí mluvit?’ Přišli jsme k tomu domu, byla to taková nepodařená škatulka od sirek, žádný růžový keř tam nebyl, jen plechovky od konzerv a všelijaké odpadky. Dveře vyrvané, peřiny vykuchané, podlaha samá krev a rozházené věci, okna roztřískaná a na stěnách díry od kulek.

,No, pozdrav pámbu,’ povídám tady Egonovi, ,tohle je pěkná historie, co to tady asi bylo?’ A na lavici leží mrtvola prostřílená jako cedník. A hvězdu neměla. ,Hoši,’ říkám, ,tohle se mi nelíbí, už jsme zažili všelicos, ale aby mrtvola neměla hvězdu, to tady ještě nebylo. Vždyť se nesmíme ani dotknout někoho, kdo k nám nepatří.’ Ale pak jsem se podíval tomu zastřelenému do obličeje, měl ho poměrně celý. ,Náš,’ povídám, ,jen ho vezměte, nic se nebojte, hvězdu mu můžeme vždycky přišít, nebo půjde do rakve bez hvězdy, kdopak by se o to staral.’ Tak jsme ho vynesli z baráku, naložili na ruční vozík, přehodili přes něho plachtu a jelo se. Ale mně to nedalo. ,Mládenci,’ povídám, ,jeďte pěkně pomalu, já se někoho zeptám, co to tady vlastně bylo.’ Venku, to se rozumí, zase spousta lidí, ale já jsem se přitočil zezadu k té ženské, která nám ukazovala prve cestu. Ten její s ní nebyl, asi si někam odskočil. ,Paní,’ povídám, ,co se tady vlastně dělo, vždyť to tam vypadá jako na šlachtě.’ ,Ale co by se dělo,’ říká ženská, ,v tom baráku byl jako tajně někdo z vašich u těch Sejkorů, oni ho jako přechovávali a někdo to asi udal, to víte, lidi jsou dneska zlí, on Sejkora za to dostával nějaké peníze a držel si králíky, to víte, závist, a když si přišli pro něho, tak ten Sejkora, jak je viděl, tak chtěl vzít roha, ale chytli ho, to se ví, Sejkorová byla někde na drbech, tak tam ten váš člověk zůstal sám. Zarigloval dvee, že jako nepůjde, a oni na něho křičeli tou jejich řečí. A vtom vám vytáhe bouchačku a už to začalo, já nevím, jestli někoho z nich zabil, povídají, že dva, ale nikdo nic pořádně neví, protože nás hned vyhnali a musili jsme sedět za zavřenými dveřmi, až to bylo hotovo. No a pak odtáhli a nařídili nám, že musíme mlčet, jinak že nás všechny zavřou, a toho Sejkoru odvedli a už se nevrátil, Sejkorová taky nepřišla, povídají, že ji chytli někde ve městě. Potom přišli zase, ale to byli jiní, pro ty králíky, a mrtvolu tady nechali. Lidi povídají, že toho Sejkoru a tu Sejkorovou pověsí, ono to tak asi bude, moc na to mají, to se ví.’ Víc toho ta ženská nevěděla, ale to mi stačilo. Pak jsem se dověděl na obci, že to byl nějaký Froehlich, který utekl z transportu před půl rokem a skrýval se u toho Sejkory, byl to jeho bývalý dělník, když mu ještě patřila cihelna."

Mlčeli jsme. Byl to příliš strašlivý příběh, ačkoli ho vykládal bookmaker pěkně souvisle a výřečně, ale pohřebníci byli smrti zvyklí, pro ty neznamenala mnoho smrt, když bylo jejich povinností nosit mrtvoly. Pak řekl advokát, který byl nyní naším parťákem místo obchodníka se střižním zbožím:

"Já bych řekl, že to byla ničemnost od toho Froehlicha, když za něho budou trpět cizí lidé. Copak si lidé o nás pomyslí, jak nás mají litovat, když takový lotr připraví dva lidi o život, jen aby zahránil svou kůži."

"Počkat," řekl bookmaker, "to nesmíte tak brát. Přece ten Froehlich těm Sejkorovým platil. Byl to takový obchod, jak okdyž někdo uzavře sázku na koně."

"A to se náramně mýlíte," řekl advokát, "copak je možno za takovou službu platit penězi? Taková úmluva se příčí dobrým mravům a neplatí."

"Eh, jaképak dobré mravy, to se dnes už nevyplácí," řekl jeden z pohřebníků, kterého nazval před chvílí bookmaker Egonem, "dělat to neměl. Nikdo nemá právo žádat od druhého, aby za něho nastavoval krk."

"I když mu to ten druhý nabízí?" řekl jsem.

"Ani tenkrát ne," odpověděl Egon.

"Za peníze všechno," řekl bookmaker, "to je potom jiná věc." Ale nyní se přidali k Egonovi naši ze hřbitova. Všichni se na něho sesypali, protože nyní se již tak necenily peníze, lidem se nechtělo líbit, že by se jimi měl vyvažovat život. Mlčel jsem, nemohl jsem se připojit k bookmakerovi, protože jsem také penězům nevěřil. Nevěřil jsem penězům ani věcem, ale přece jsem se chystal uděla to, co udělal Froehlich. Avšak když jsem poslouchal hádku, věděl jsem, že jsem zase v kličce, ze které se nemohu vymotat. Možná že to nebylo tak, možná to bylo třeba jinak. Snad se ti lidé bojí, snad si přeje každý z nich, aby provedli to, co udělal Froehlich, snad závidí, že nemají jeho příležitost, snad mají strach, že by museli jednou stát s pistolí nebo bez pistole tváří v tvář smrti. A proto říkají: Příčí se to dobrým mravům, když někdo jiný nastavuje za nás krk, raději zemřeme, než bychom použili takových služeb, lidé by nás přestali litovat. Je to velmi krásné zastírat svůj strach vznešeností, je možno si říkat, že umíráme, protože jsme ušlechtilí, protože jsme slušní. Za co, Josefe ROubíčku, za co umíráme?

Ale přece jen to tak nebylo. Leželi jsme na trávě a bylo nám dobře, když jsme leželi na trávě, poslouchali jsme příběh bookmakerův, byl to strašlivý příběh o krvi a smrti, ale kdepak byla baráková kolonie jménem Oklahoma, to bylo někde daleko, to bylo napsáno v knížkách a vymyšleno, aby se lidé mohli hřát na slunci a poslouchat příběh o pistolníkovi. Donutili nás, abychom říkali všemu, že je to výmysl a sen, protože jak jinak bychom mohli žít? Musili bychom se válet s Froehlichem na zakrvácené lavici, kdybychom připustili, že Froehlich utekl z transportu. Tolik lidí mizelo každou chvíli, že bylo lépe myslit si, že tito lidé nikdy nežili, bylo lépe tomu věřit, abychom mohli jíst, pracovat a spát.

A přece to tak nebylo. Nebylo lehké vzít na sebe cizí krev a nyní jsem již věděl proč. Protože naše smrt byla bezcenná, nezměnilo se nic, když lidé odcházeli v tisících do pevnostního města a na východ, nebyli ani výstrahou, ani příkladem. Šli shrbeni pod nákladem neužitečných všcí, našlapovali těžce před branou cirku, jejich poskoky a přískoky sloužily jen k obveselení tamtěch. A protože jejich smrt byla bezcenná, byl i jejich život bezcenný.

Jenže, říkal Robitschek, život těch druhých je také takový. Robitschek nechtěl nic jiného než ti ostatní, chtěl jen žít. Nezáleželo mu na tom, že jeho život je bezcenný, věděl, že je jediný a neopakovatelný. Všichni to věděli, protože bylo málo těch, kdož věřili v život posmrtný a ve spravedlnost na nebesích.

Měli jsme mrkev, kapustu, zelený hrášek, žilo se nám dobře na hřbitově, měli jsme vzduch a práci, která byla lehká a která nás těšila, byli jsme velmi bohatí a všichni nám záviděli, i ti, kteří pracovali ve sklepeních, i ti, kteří sváželi majetek do skladišť. I pohřebníci nám záviděli, ačkoli se vychloubali dobrodružným životem. Nebyli bychom za nic připustili, že náš život je bezcenný, protože to byl život náš, jediný, neopakovatelný.

Bylo jasné, že všichni souhlasí s advokátem, naši ze hřbitova i pohřebníci, jedinou výjimkou byl bookmaker. Ale copak mohla mít jeho slova cenu, když mluvil jen o penězích, o sázkách a o zlatých časech, kdy bylo možno za peníze koupit i svědomí? Froehlich byl pohřben a odsouzen, nezbývalo nic jiného, než se tomuto rozhodnutí podřídit. Robitschka také kdysi soudili a odsoudili.

Ale ne, takhle to přece nešlo. To by znamenalo dát pravdu jim, to by znamenalo učinit bezcenný život ještě bezcennějším.

Ano, věděl jsem již, ale nechtěl jsem si to připustit, že téměř všichni dávají za pravdu jim, že se podřizují jejich zákonům, nejen tím, že na jejich rozkaz vystupují v cirku a slouží jim jako pomahači v drancování, ale i tím, že zatracují ty, kdož nechtějí již sloužit, poskakovat a chodit po laně bez ochranné sítě. Snad již věří, že tamti mají pravdu, když je posílají na smrt do pevnostního města, snad je proklínají jen ze své bezmoci a marného vzteku.

Bylo mnohem pohodlnější věřit v bezmoc a podřizovat se jim, dát se jimi hnát až na smrt, než se jim postavit tváří v tvář, ať s revolverem, nebo bez něho. Bylo správné, že nebylo zač umírat, ale bylo také správné, že nebylo zač žít. Kdyby nebylo Růženy, řekl jsem si, bylo by to snad všechno jiné. Byl bych stejný jako ti na hřbitově nebo pohřebníci. Neměl bych s kým hovořit a komu se svěřovat. Ale nyní nebylo ani Růženy, nepomohl mi ani mlýnek na kávu. Ale přece jsem vykročil z řady a nemohu se již vrátit.

Potkával jsem často tamty, ačkoli jsem se jim vyhýbal, ačkoli jsem chodil průchody a postranními uličkami. Nemohl jsem se jim vyhnout, protože jich bylo všude plno. Chodili po ulicích a náměstích, vykračovali si zeširoka a mluvili hlasitě. Nikdy jsem nemyslil, že mají také strach, ale snad jej přece měli, jinak by tak hlasitě nekřičeli. To v jejich řeči, cizí a řezavé, bylo označení na naší hvězdě, aby mohli porozumět pokroucenému písmu, a bylo jisté, že nemají strach z nás. Bylo také jisté, že nemají strach ze smrti, protože ji oslavovali a milovali. Ale měli strach z města, cizího, nepřátelského města, jež se jim nepodařilo podrobit. Milovali věci, dovedli jimi naplnit skladiště a nakradené byty, ale věděl jsem, že jim není dobře mezi cizími věcmi a cizími lidmi.

Vymýšleli stále nové zákony a nařízení pro nás, snad je vedl strach k takové pilnosti, ale nedovedl jsem pochopit tento strach, protože nás bylo málo, protože jsme se přece nebránili. Snad vymýšleli tento život pro nás jen proto, abychom se dali hnát na smrt tiše a pokojně, aby neměli obtíží, až nás budou povolávat do cirku, snad to dělali proto, abychom si jako oni zamilovali smrt po tomto životě plném protivenství.

Někdy se také objevili v naší čtvrti. Nemluvili nikdy s námi a ani my jsme s nimi nechtěli mluvit. Mluvili s námi teprve tam, v cirku, kdy jsme byli již na prahu smrti, mohli s námi mluvit jen tehdy, když byla přítomna Smrt jako svědek, jinak s námi nechtěli mluvit.

Kdybych mohl být někde u vody, řekl jsem si, bylo by mi dobře. Věděl jsem, že voda by zrušila jejich kouzla. Raději bych byl u řeky, ale stačil by potok, třeba jen nepatrný pramínek, ale kdybych ležel ve vodě, která stále proudí, přelévá se přes břehy, která vysychá a znovu naplňuje koryta řek, bylo by mi dobře.

Nemají rádi vodu, vědí, že bychom si nedělali nic z jejich zákonů a nařízení, kdybychom měli vodu. Chodí kolem řeky a loví lidi, chytají je motorovými čluny na řece a žádají od  nich legitimace. Zakazují nám nábřeží, protože si myslí, že bychom se jich nebáli, kdybychom se dívali na vodu. Zakazují nám parníky, pramice a veslařské čluny, abychom se nemohli plavit po vodě a ponořovat do ní vesla. Dovolují nám dívat se do ohně, dýchat vzduch, chodit po zemi, ale nedovolují nám vodu. Bojí se vody, řekl jsem si.

Přišel jsem onoho dne k Maternovi brzy. Nebylo to dobře, protože nyní, když bylo již léto, bylo na ulici ještě světlo a sousedé Maternovi seděli na zahrádkách nebo na zápraží. Uvidí mě jistě, až k němu půjdu, ale bylo mi to nyní jedno, musil jsem mluvit s Maternou, ačkoli jsem věděl, že mi asi neporozumí.

Zastal jsem ho o samotě, jeho přátelé ještě nepřišli.

"Jak jste to myslil," zeptal jsem se, "kdybych nechtěl nastoupit do transportu, pomohl byste mi, abych se schoval?"

"Vždyť jsem ti to již dávno slíbil," řekl Materna, "to je hotová věc, ale tady by to nešlo, to přece víš. Jsou tady lidé, kteří vědí, že se známe. Ale mám dost známých v jiných čtvrtích. To se rozumí, že by to nebyla žádná legrace, ale udělat to jde."

"A vědí ti lidé, co by se jim stalo, kdyby mě chytil?"

"To bych řekl, že to vědí, přece v téhle věci se musí říkat pravda."

"A přece by to udělali? Proč?"

"Že se tak hloupě ptáš. Když jim řeknu, že je to zapotřebí, tak to udělají. U mne se už schovávalo lidí! Vždyť se to rozumí samo sebou."

"Ale když mě vůbec neznají. Co jim může záležet na nějakém Roubíčkovi? Nemohu se jim ničím odvděčit, přece nic nemám."

"Copak se dělají takové věci pro peníze nebo za odměnu?"

Vypravoval jsem mu o Froehlichovi a Sejkorových.

"To byla špatná věc," řekl Materna, "od začátku do konce špatná věc. Až na tu bouchačku, ta byla dobrá. To je hloupost, myslit si, že se může člověk schovat v takové barákové kolonii. Tam si lidé vidí do žaludku. Ani to by nebylo tak zlé, ale bydlí tam pakáž, která by prodala vlastního bratra. Neříkám, že tam nejsou také slušní lidí, ale té pakáže je víc. Činžák, to je to pravé pro tebe, tam, kde bydlí hodně lidí a dveře od bytů se netrhnou."

"Ale to není to pravé, co jsem se vás chtěl zeptat. Já nevím, jak bych si měl vzít na svědomí život těch neznámých lidí."

"Na mou duši, já nevím, jaký jsi to člověk. Já ti tady nabízím možnosti, jak se dostat z té šlamastiky, a ty tady žvaníš o svědomí."

Ne, s Maternou jsem se nemohl domluti.

"Tam u nás říkali všichni, že na to nemáme právo. Odsuzovali toho Froehlicha."

"Nedej na to, co tam u vás lidé žvaní. Jsou to lidé, kteří byli živi z cizí práce, copak mohou něčemu rozumět?"

"Nevím," řekl jsem, "patřím k nim, ačkoli jsem nikdy nežil z cizí práce."

"Vidím, že se ti musí ještě moc rozjasnit v mozku," řekl Materna, "až bude na čase, tak se nesmíš dlouho rozmýšlet."

Slíbil jsem Maternovi, že se nebudu. Ale pak jsem šel domů ve špatné náladě, věděl jsem, že se má návštěva u Materny nevydařila.

Byly to krásné časy pro Tomáše, když bylo léto. Chodil zase na dlouhé procházky, ale když jsem přicházel večer domů, vítal mě vždy u vrátek. Večeřel vždy se mnou, ale pak si ještě vyšel do noci, nestaral jsem se o něho, protože se vždy k ránu vracel, měl otevřené okno a dovedl se vždy vyšplhat do mansardy. Nebál jsem se o Tomáše, protože jsem věděl, že je zkušený a že se nebojí, záviděl jsem mu vždy jeho bezstarostnost a odvahu.

Avšak jednoho dne, když jsem se vrátil ze hřbitova, nebyl u vrátek. Přišel jsem onoho dne pozdě, byl to velmi nešťastný den, protože tramvaje byly plné a já jsem nesměl do plné tramvaje vstoupit, a potom, když jsem se do jedné dostal, naplnila se cestou a průvodčí, který byl vlajkař nebo se bál tamtěch, mě z ní vyhodil, musil jsem dlouho čekat, až přijede prázdnější tramvaj.

Čekal jsem a čekal na nástupišti, tramvaje jezdily kolem, ale všechny byly plné, měl jsem hlad a chtělo se mi domů, protože byl letní večer a já bych byl mohl číst u otevřeného okna, než nastane noc. Potom budu musit zavřít okno, abych mohl spustit zatemnění, a pak, když bude již pozdě, budu musit zhasit světlo, vyhrabat se ze spacího pytle, vytáhnout zatemnění a otevřít zase okno. Nebylo příjemné ležet při zavřeném okně v mansardě, která byla rozpálená za celý den prudkým sluncem, ale bylo mi dobře, když jsem zase otevřel okno a do mansardy začal proudit chladný noční vzduch, a ještě lépe mi bylo, když byl venku vítr a já jsem ležel tiše v spacím pytli a poslouchal, jak šumí stromy ve vedlejších zahradách; bylo mi ještě lépe, když vítr zanášel z dalekých zahrad vůni květin, a někdy, bylo to zřídkakdy, jsem slyšel z velké dálky pískání vlaku. A za ranního rozbřesku se vždy vracel Tomáš, probudil mě, protože skočil rovnou na spací pytel a já jsem se díval do okna a viděl jsem, jak vychází slunce, a věděl jsem, že začíná den. Bylo mi líto, že začíná den, že budu musit vyjít na ulici a čekat na tramvaj, že budu musit stát celou cestu, až tramvaj pojede přes město, ale měl jsem radost, že vycházelo slunce, protože venku bylo chladno a vzduch byl vlhký. A pak se ke mně přišel ohřát Tomáš, který byl promrzlý po nočním plížení a číhání, vklouzl do mého pytle a jeho kožíšek voněl čerstvým vzduchem, začal spokojeně příst, a tak jsme zase usínali v ranním rozbřesku, chladném vzduchu při otevřeném okně. Nespali jsme dlouho, protože jsem musil brzy vstávat a měl jsem velmi daleko do práce, musil jsem si také vařit snídani na starém elektrickém vařiči, který jsem koupil od elektrikářů na obci a který jsem musil stále spravovat, protože se na něm stále trhaly drátky. Bylo nám teplo, když jsme leželi s Tomášem v pytli a Tomášův kožíšek hřál; bylo dobře, že jsem měl za společníka Tomáše, který mě trpělivě poslouchal, nikdy se se mnou nehádal; bylo dobře, že ležel vedle mne, protože mě hřál a tiše předl, vždyť se přece Tomáš nenaučil nikdy pořádně příst, bál se, že by se prozradil, kdyby předl příliš hlučně.

Bylo pozdě onoho dne, když jsem se vrátil domů, bylo již po hodině, ve které jsem měl býti doma, když jsem vystupoval z tramvaje, zakrýval jsem si hvězdu, protože jsem se bál, aby mě neviděl nějaký udavač, ale neměl jsem daleko od tramvaje a byl jsem rád, že jsem konečně již doma, byl jsem unaven dlouhým čekáním a prázdným přešlapováním na chodníku. Tomáš mě tentokrát nevítal, neměl jsem mu to za zlé, patrně mě čekal v obvyklou hodinu, ve které jsem přicházel z práce, ale pak asi ztratil trpělivost a vydal se zase na cesty, protože byl krásný večer a bylo nesmyslné žádat od Tomáše, aby ztrácel tolik drahocenného času. Šel jsem tedy do mansardy a navečeřel se bez Tomáše, pak jsem musel zavřít okno, abych mohl spustit zatmění. To ovšem znamenalo, že by se Tomáš nemohl dostat domů, ale jistě by mňoukal, já bych uslyšel jeho mňoukot a otevřel mu domovní dveře, když přece nemohl skočit do okna.

Avšak neslyšel jsem žádný mňoukot, ačkoli bylo všude ticho, lehl jsem si tedy, zhasil světlo a otevřel okno, pomyslil jsem si, že se Tomáš někde zdržel a že přijde za ranního rozbřesku. Ale Tomáš nepřišel ani za svítání, ani ráno, když jsem odcházel do práce. Řekl jsem si tedy, že byl patrně příliš unaven a že patrně zaspal někde na půdě, jak bylo jeho zvykem, a nyní si netroufá za ranního světla jít domů, aby po něm lidé neházeli kamením. Vzpomněl jsem si několikrát na hřbitově na Tomáše, přece jen jsem dostal chvílemi strach, že se mu něco přihodilo, ale pak jsem si zase pomyslil, že je to zkušený pytlák, že si umí dávat pozor a že ho určitě uvidím večer, až se budu vracet z práce.

Ale když jsem přišel domů, nebyl Tomáš nikde, ačkoli jsem na něho volal. Stávalo se někdy, že si Tomáš tropil ze mne žerty a úmyslně se schovával do křoví, ale přece vždy přišel, když jsem ho zavolal.

Začínal jsem se již opravdu bát, nepodobalo se Tomášovi, aby byl venku tak dlouho.

Musil jsem jít k pumpě pro vodu na vaření a mytí, setkal jsem se tam se sousedkou. Byla to ona sousedka, která se mě kdysi vyptávala na dům, vyhýbal jsem se jí, jak jsem mohl, protože jsem se bál, že si na mne vzpomene a že mě třeba udá ze žárlivosti, aby byl již dům prázdný.

Avšak tentokrát jsem na ni zapomněl asi proto, že jsem přemýšlel, kam se asi poděl Tomáš a co se s ním stalo.

"Slyšela jsem vás před chvíli volat," řekla, "hledáte toho svého kocoura?"

"To není můj kocour," řekl jsem, "víte přece, že nesmíme mít domácí zvířata. Ale chodí mě navštěvovat v tuhle hodinu a já jsem zvykl."

"Nu, teď je to jedno, jestli to byl váš kocour, nebo nebyl, protože je mrtvý, načisto mrtvý a starý Buriánek z cihelny si pro něho přišel, aby mu stáhl kůži a upekl si ho na česneku. Je to takový kočkodav a říká, že kočka na česneku je lepší než králík."

"Tak ho tedy ten starý Buriánek zabil?" zeptal jsem se a musil jsem se přemáhat, abych mluvil klidně, nechtěl jsem ukázat před sousedkou, jak mě to bolí, že byl Tomáš zabit.

"Kdepak ten na takového chytrého kocoura! Číhal na něho léta, ale nikdy se mu to nepovedlo. Jen ho odnesl z té zahrady, kde ho zastřelili, přišel si pro něho."

"A kdopak ho tedy zastřelil?"

"Nu přece ten pán s tou plackou, co bydlí tady u tramvaje v té krásné vile, jak chodí také v uniformě, kdopak dneska smí střílet než oni?"

"Děkuji vám, paní," řekl jsem, "musím již jít domů - dobrý večer a dobrou noc."

Vlekl jsem pomalu putnu, voda šplíchala na zem a vpíjela se ihned do ní, nedával jsem pozor na vodu, protože zabili Tomáše, zabili ho oni, jako chtějí zabít mě. Nezáleželo vůbec na tom, že měli právo střílet, že měli pušky a nudili se, když neměli koho zabíjet. Možná že si Tomáš zašel do oné zahrady, aby tam lovil ptáky, a že ho proto zabili, jistě měli raději ptáky než kočky, ale Tomáš nemohl vědět, že tam bydlí oni, nenaučil se ještě rozeznávat lidi podle placek nebo uniforem. Nevěděl ani, že nosím hvězdu, protože by byl jistě nehledal u mne útočiště.

Byl jsem zase sám a bylo mi velmi těžko, když jsem byl nyní bez Růženy a Tomáše. Měl jsem rád Tomáše a Tomáš mě měl také rád, rozhodl se přece, že se u mne ubytuje, ačkoli jsem ho krmil kůrkami a zbytky jídel, které jsem dostával od Materny. I když nemusil nosit hvězdu, zakusil mnohá příkoří, byl pronásledován a házeli po něm kamením lidé, kterým nikdy neublížil. Měli jsme mnoho společného s Tomášem a rozuměli jsme si dobře, bylo mi líto Tomáše, kterého nyní pojídal upečeného na česneku starý Buriánek. Bude jistě zklamán, protože Tomáš bude mít maso tuhé a tuku bude mít asi tolik, kolik ho mám já. Ale kůži měl Tomáš velmi pěknou, měkkou a teplou, daleko lepší kůži, než jsem měl já. Voněla vždy čerstvým vzduchem, když přicházel ráno se ohřát do spacího pytle, a tiše předl, aby se neprozradil, protože se bál, aby nebyl příliš hlučný; naučil se, že nesmí na sebe nikdy upozorňovat a že nesmí nikomu důvěřovat. Nebylo mu to nakonec nic platné, zabili ho bez lítosti a milosrdenství. Nevěděli o něm nic, a přece ho zabili, nebylo mu nic platné, že se uměl plížit, skrývat v křoví, lézt po střechách a šplhat po stromech. Měli pušky a měli právo střílet na všechno, co se pohybovalo a co žilo.

Nemohl jsem dlouho usnout a marně jsem se pokoušel číst. Bylo mi všechno protivné a hnusné v bytě, i vlhké kolo, které se nyní v létě zmenšilo.

A pak jsem zhasil světlo, vytáhl zatemnění a plakal pro Tomáše z lítosti, vzteku a bezmoci.


/XXI/

Netěšilo mě již nyní nic, když jsem ztratil Tomáše. Nebylo to tak zlé, když jsem pracoval na hřbitově, ale bylo mi nejhůře, když jsem seděl večer doma u otevřeného okna, nebo když jsem ležel v neděli na zahrádce. Někdy jsem si přál, abych byl konečně zavolán do transportu, a někdy jsem měl chuť všechno opustit, zalézt do nějaké díry a tam se schovávat až do konce války.

A pak jsem si řekl, že by mě mohla pomoci jedině voda. Měl jsem zakázánu vodu a u řeky hlídkovaly jejich patroly. Ale to bylo ve městě a za městem, kde byla voda ještě čistá, než dorazila k lidským příbytkům. Na druhém konci města, za předměstím, ve kterém jsem bydlil, tekla již voda špinavá, nikdo se v ní nekoupal kromě několika kluků a nebyly tam žádné hlídky.

"Postačí tato voda," řekl jsem si, "nezáleží na tom, že se do ní vlila nečistota města, nemůže ji nic porušit, zbaví se brzy špíny, jen tak se dostane daleko za město, je to stále tatáž řeka, která pramení v horách, prodírá se skalami a lesy, nabírá potoky a říčky, roste stále, až se zase dostane do jiného města, kde ji zavalí špína. Nezáleželo na špíně, bylo možno umýt špínu vodou z pumpy a mýdlem, které jsem nedostával a místo kterého jsem si kupoval náhražku z hlinky. Ale nezůstane na mně tato špína, kdybych se měl vydrhnout pískem, jako nezůstane špína v řece, až se zase dostane do polí a lesů. Klesne na dno špína a řeka bude zase čistá, vysměje se těm, kteří ji nenávidí."

Vypravil jsem se v neděli, šel jsem podle řeky, v této čtvrti jsem mohl podle ní chodit, protože v této čtvrti byla kalná a špinavá a na jejích březích byla skladiště, která jsem musil obcházet.

Někde řeka zapáchala, tam, kde se do ní vlévaly kanály, nebo tam, kde stály na jejich březích továrny. Nikde neseděli rybáři, ryby se jistě vyhýbaly této části řeky. Šel jsem dlouho a cesta neměla konce, přestával jsem potkávat lidi, nikomu nestálo za to, procházet se v tomto kraji města, tak špinavém a ošuntělém, podle továren a ohrad. Jistě zde bydlili lidé, ale ti se vypravili do kopce nebo na opačný konec města, kde byla voda čistá a břehy plné koupajících, protože byl krásný den, takový, co vyhání lidi z domů k řece nebo do sadů. Jistě bylo onoho dne plno na našem hřbitově, ale netoužil jsem po něm, byl jsem rád, že se nemusím jeden den v týdnu dívat na mramorové pomníky se zlacenými nápisy, ani na čerstvě vykopané hroby s dřevěnými tabulkami. Vzpomínal jsem si na Tomáše za této cesty, byl bych ho vzal s sebou, jistě nebyl ve svém životě tak daleko a jistě by našel mnoho zajímavého tam, kde jsem viděl jen dřevěné ploty, prach a skládky odpadků. Avšak Tomáš byl mrtev a mně nezbývalo nic jiného než hledat vodu trochu méně špinavou a zakalenou a břeh, na kterém by bylo trochu trávy ještě neudušené prachem a nespasené kozami.

Byl jsem již u hranic města, za těmito hranicemi byl kraj, do kterého jsem nesměl vstoupit. Tam již nebylo ulic, ale silnice, po kterých se procházeli četníci, a bylo možno, že zadržují chodce. Bál jsem se překročit tyto hranice.

Avšak nenašel jsem trávu, musil jsem se spokojit s balvany a špinavým pískem. Voda nebyla ještě čistá, ale na břehu nestála žádná továrna a do řeky neústil žádný kanál. Svlékl jsem se a vstoupil do řeky. Několik lidí se přece jen koupalo. Nebál jsem se jich a nebál jsem se také, že by mi někdo mohl ukradnout šaty, neměl jsem v nich nic a šaty byly ošuntělé. Byl jsem rád, že mám opálené tělo a že se ničím neliším od ostatních lidí, měl jsem na prsou jen bílou skvrnu, pracovali jsme přece na hřbitově v trenýrkách a hvězdu jsme měli zavěšenou na krku, jen v tomto případě byla povolena výjimka, nemohli jsme si přece přišít hvězdu na kůži.

Bylo mi dobře, když jsem byl zase ve vodě po tak dlouhých letech a vzpomněl jsem si zase na Růženu, jak jsme spolu plavali přes řeku. Růžena byla daleko lepší plavec než já a mně se nechtělo přes řeku, protože byla na onom místě široká a já jsem se bál, že nevydržím s dechem, ale Růžena se mi smála a slibovala mi, že mi přijde na pomoc, budu-li se topit; bylo mi dobře, když jsem přeplaval řeku a když jsme pak leželi s Růženou na trávě blízko sebe a voda nám kapala z plavek, bylo nám dobře, když jsme byli unaveni a sušili se na slunci.

Neplaval jsem přes řeku, ani se mi nechtělo, protější břeh byl ještě špinavější a nebylo na něm trávy, raději jsem se dal nést proudem, ležel jsem na zádech a díval se do nebe; bylo mi dobře, když jsem ležel na vodě a díval se na nebe, vůbec mi ani nenapadlo, že voda je černá a kalná, že páchne po petroleji.

Bylo mi dobře, když jsem se hřál na slunci, ačkoli jsem neležel na trávě, když jsem pak zase plaval v řece a když jsem se oblékal. Vracel jsem se domů pomalu a cítil jsem sladkou únavu, bylo mi, jako bych se vracel z plovárny do města za letního večera. Kdybych mohl, jistě bych zakončil tento den snad dobrým filmem nebo dobrou večeří, snad kavárnou nebo hudbou. Ale musil jsem jej skončit u vrátek, kde mě nevítal Tomáš.

Bylo nesmyslné truchlit pro Tomáše, když umíralo tolik lidí. Říkal jsem si to, ale nebylo mi to nic platné, říkal jsem si, že by byl Tomáš již dávno musil zahynout mrazem a chladem, kdyby si nebyl u mne našel útočiště, nebyl by mohl přece vydržet tak dlouho tulácký život. Mohl být zabit kamenem nebo pojít hlady, byla to jen náhoda, že byl zabit zbraní. Nikdy bych se byl nestaral přece o potulného kocoura, kdybych byl ještě bankovním úředníkem. Nemohl jsem si představit, že bych se s ním dělil o jídlo a spal s ním v jedné posteli. Avšak bylo marné se utěšovat takovými výmluvami. Litoval jsem Tomáše víc než Robitschka.

Oné noci hučel venku vítr a bylo mi dobře, když jsem spal při otevřeném okně. Zdálo se mi o Tomášovi. Byl ve zvířecím ráji, opravdovském ráji, kde houpal myši, které seděly na houpačkách, houpal je a usmíval se na ně. Byl šťasten a já jsem byl rád, že je šťasten, byl jsem rád, že je ráj, kam mohou odejít zvířata. Ne, nebyl vůbec smutný a na jeho kožíšku nebylo vidět rány, byl tak veselý a rozmarný, že jsem ho nikdy tak v životě neviděl. Nebyl již opatrný, nedůvěřivý a mrzoutský. Byl to Tomáš z pohádkové knížky, Tomáš z leporela, Tomáš z dětství, s vousy dobrácky naježenými a veselou tváří. Věděl jsem, že je v ráji, protože i ve snu jsem věděl, že je mrtev.

"Jak to," řekl jsem si, "že dovedou všem vštípit strach, jak to, že všichni poslouchají, když smrt je tak snadná? Jen jednou může umřít člověk, my však umíráme tisícerou smrtí. Naučili nás bát se smrti, protože jsme se zapletli mezi zákony a nařízení, protože jsme jich užili jako zaklinadel, abychom zaplašili smrt. Tomáš se smál jejich zákonům, a je mrtev. Materna se jim nesměje, ale je živ, nedovedli ho donutit, aby se bál smrti."

Byl jsem ospalý druhého dne, nechtělo se mi do práce. Ačkoli byl letní den, nemohl jsem dlouho usnout, slyšel jsem v noci výstřely. Dříve jsem také často slýchával výstřely, ale nevšímal jsem si jich, nebylo mi nic do jejich střílení, věděl jsem, že nás nikdy nestřílejí, protože pokládají tuto smrt za příliš čestnou. Měli své odznaky ve tvaru umrlčí lebky, protože si vážili smrti, uctívali ji a milovali. Blízko mého domu byla střelnice a všichni již zvykli výstřelům, nikdo se o ně nestaral, protože lidé v okolních domech krmili králíky, okopávali zahrádky, sypali slepicím zrní a tlachali na zápražích. Někdy jsem se setkával s vojáky, kteří nastupovali do tramvaje, nejezdil jsem s nimi nikdy, protože mě jednou vyhodili, bylo to však na zatávce a já jsem si počkal na další vůz. Byli veselí a rozjaření, zdálo se, že je velmi těšilo střílet, neshodili mě ani ze stupátka, jen bušili pažbami do podlahy a křičeli ve své řeči "ven". Nelitoval jsem vůbec, že mě vyhodili, byl jsem rád, že jsem se zbavil jejich společnosti. Nelíbilo se mi, že jsou příliš veselí. Věděl jsem, jak se projevuje jejich veselost. Snad byli také opilí, protože mluvili hlučně a křičeli po sobě ve své řeči.

Avšak tentokrát jsem poslouchal výstřely a nemohl usnout. Nestříleli již po Tomášovi, protože byl mrtev, ale snad stříleli po nějakých jiných Tomáších. nestříleli po nikom z nás, protože tato smrt byla pro nás příliš vznešená, ale cítil jsem, jako by stříleli po mně, nemohl jsem spát, nebylo mi nic do výstřelů, které se trousily nocí, neměl jsem se vůbec o ně starat, jako se o ně nestarali ti, kdož krmili králíky, kdož čistili jejich kotce, chodili do biografu a na dvě deci vína s večeří načerno. Avšak nyní, když zemřel Tomáš, věděl jsem, že výstřely míří na mne, musil jsem na ně myslit, i kdybych směl pěstovat králíky nebo chodit do biografu.

Vezli jsme onoho dne zeleninu an ručním vozíku do své jídelny, tato práce nebyla pokládána za špatnou, protože bylo možno jet celým městem a promarnit celý den, bylo to veselé, tlačit nebo táhnout vozík, stát na nároží a čekat na strážníkovo znamení a pak se připojit k proudu vozidel. Střídali jsme se v této práci a tentokrát bylo na mně a na bývalém příručím z obchodu. Tlačil jsem vozík, protože příručí byl rád, že může táhnout, připomínalo mu to staré doby, kdy jezdil s vozíkem jako učedník. Nespěchali jsme, protože nám zbýval ještě celý den, protože den teprve začínal a protože se nám jelo příjemně z kopce. Byla to dobrá věc, tlačit vozík se zeleninou, byla to obyčejná práce, bylo nám dobře, když jsme jeli po jízdní dráze a vyhýbali se tramvajím a vozům. Mnoho vozů jezdilo po jízdní dráze a my jsme se za nimi pomalu vlekli, předjížděly nás jejich automobily s praporky, černé, přepychové vozy, z nichž se dívaly jejich tváře, spokojené a povýšené. Nevšímali jsme si těch vozů, nebylo nám nic do nich, protože jsme vezli zeleninu, kterou budou jíst lidé, jedinou zeleninu, kterou smějí jíst, zeleninu ze hřbitova, kterou jsme vypěstovali vlastníma rukama. Nevšímali jsme si jich, neměli jsme s nimi nic společného, pracovali jsme a táhli ruční vozík, zatímco oni jeli někam zabíjet. Nevážili jsme si jejich řemesla, jako oni si nevážili našeho, musili jsme je poslouchat a vystupovat pro jejich potěšení v cirku, ale nebyli jsme jejich otroky, protože jsme je nikdy neuznávali za pány. Byli nám cizí, vnutili se nám, nerozuměli jsme jejich odznakům, výložkám, třepení a vlajkám. Jeli jsme po jízdní dráze a vezli zeleninu, byla to dobrá zelenina, kterou nebudou nikdy jíst. Mohou se přejídat chřestem, který jsme nesměli pěstovat ani jíst, nezáleželo nám na chřestu, jako nám nezáleželo na jejich vozech, protože nás již odnaučili milovat věci, a to bylo dobrá věc, když místo nich jsme měli zeleninu, kterou jsme sami viděli růst.

Musili jsme jet kousek cesty po hlavní ulici, kde bylo plno přepychových krámků, restaurací a kaváren. Musili jsme přejet kousek této ulice, abychom se zase dostali do uličky postranní, nebylo jiné cesty. Jeli jsme a nedívali se na chodník, věděli jsme, že po této ulici chodí oni, že se přejídají za otevřenými okny restaurací a kaváren. Vezli jsme jen zeleninu, ale věděli jsme, že i tu by nám záviděli, protože byli chtiví a žádostiví a protože nemohli vědět, že ji vezeme ze hřbitova. Ale nevšímali si nás, byli příliš zaujati výlohami krámů a dobrým jídlem, již jsme si myslili, že mineme ulici nepozorovaně. Ovšem měli jsme hvězdy, žluté hvězdy s krabatým nápisem v cizí řeči, ale byli jsme v jízdní dráze v hluku houkaček a řinčení tramvají, kdo by se díval na jízdní dráhu a na náš vozík?

Avšak když jsme míjeli nároží, vyhrnula se z restaurace rozjařená společnost, bylo to v pravé poledne, ale ti lidé byli ve veselé náladě, křičeli a smáli se asi po dobrém jídle a množství vína. Nebyli to oni, protože jsem neviděl nikoho z nich s odznakem ani v uniformě a protože byla mezi nimi slečna, kterou jsem poznal podle obrázku, ona tlustá slečna, která hrála ve filmu, o němž jsem myslil, že se na něj šla podívat Růžena, slečna, jejíž podobiznu jsem viděl za výkladem. Smála se s ostatními, když se dívala na dva neohrabané tahouny s hvězdami, svítícími čistotou na ušpiněných kabátech, byla to opravdu veselá podívaná, protože náš vozík byl ubohý, rozvrzaný, zadrátovaný a skřípěl při každém pohybu. Byl stále na cestách a nikdy si neodpočinul, vozili na něm nemocné do radiotrhu a mrtvoly na hřbitov, také bedny s nakradenými předměty do skladišť a kdovíco ještě, nemohli jsme jej namazat, protože jsme měli zakázáno kupovat kolomaz. Byla to veselá podívaná pro lidi, kteří vyšli z resturace a chystali se patrně, že si půjdou zaplavat do řeky, byla to veselá podívaná pro tlustou slečnu, tak bezstarostnou a spokojenou v letním dnu na kraji chodníku. Nevšímali jsme si jejich smíchu, musili jsme přece táhnout vozík se zeleninou, nemohli jsme na ně civět, jako oni civěli na nás, nevšímali jsme si jejich řečí, hloupých a podroušených, byli to přece lidé dobře oblečení, kteří měli mnoho peněz, mohli se nám tedy smát, protože byli chudí, vychrtlí a osaměli.

"Jsou lidé, kterým se vede dobře," řekl příručí, když jsme zahnuli do postranní ulice, "nestarají se o nic a nemají nikdy nouzi o veselou podívanou."

"Hrají ve filmu," řekl jsem, "poznal jsem tu slečnu, dávají lidem zábavu a musí se také bavit. V jejich filmech vystupují jen bohatí a spokojení lidé, musí také dobře žít, aby je mohli hrát. A musí se také smát trhanům s čistými žlutými hvězdami, vždyť jsme přece šaškové."

"Nesmá jsem se nikdy lidem, kteří byli v neštěstí."

"Já také ne," řekl jsem, "ale v biografu ano. Ti lidé se musí bavit a smát. Dnes se smějí nám a pak se budou zase smát tamtěm."

Nevedlo to k ničemu, bavit se o rozjařené společnosti, musili jsme táhnout vozík a nemohli se věčně loudat, měli jsme také hlad a těšili se na jídlo.

Avšak trvalo ještě dlouho, než jsme složili zeleninu do sklepa jídelny, a teprve pak jsme se šli najíst do kuchyně, protože bylo pozdě, byla jídelní síň již zavřena. V kuchyni bylo horko, ale bylo nám dobře v kuchyni, protože hlavním kuchařem byl náš známý, bývalý výrobce šněrovaček, který pracoval také kdysi na hřbitově, než postoupil na kuchaře. Byla to práce, kterou mu všichni záviděli, protože kuchař se vždy dobře nají, i když musí vařit ze žebráckcýh přídělů. Svlékli jsme si kabáty a seděli bez hvězd u dřevěného stolu, jedli jsme s kuchaři a číšníky, bylo nám dobře, když jsme jedli zeleninu, kterou jsme vypěstovali, nemohli jsme se přecpat a rozjařit, ale bylo nám dobře, jako bychom seděli doma u kuchyňské plotny na dřevěných stoličkách, protože jsme se dívali na hrnce, pánve a rendlíky, protože jsme si nalévali vodu z vodovodu, protože jsme si mohli libovolně přidávat z mis, i když to bylo jídlo ubohé a almužnické.

A pak jsme měli celé volné odpoledne, protože jsme vykonali již svou povinnost, nemusili jsme se vracet na hřbitov. Nevěděl jsem, co bych si počal s letním dnem, nemohl jsem si jít zaplavat do řeky nebo si sednout do parku, dříve bych se byl těšil, že půjdu domů, lehnu si do trávy a budu číst. Ale netěšilo mě nic doma od té doby, kdy zastřelili Tomáše, musil jsem si vždy na něho vzpomenout, když jsem hledal v kapsách klíče od domovních vrat, byl jsem neklidný, když jsem ležel na zahrádce, jako bych očekával, že se každou chvíli vynoří z křoví Tomáš a přijde mě uvítat. Avšak nevěděl jsem, co bych podnikl lepšího, když jsem se nechtěl vrátit na hřbitov, loudal jsem se ulicemi a řekl jsem si, že si počkám na tramvaj, až teprve budu hodně unaven. Šel jsem pomalu uličkami naší čtvrti, byla ubohá a odraná v odpoledním slunci, byla šedá a nevšímavá, tupá a do sebe ponořená. Před budovou obce stály hloučky lidí s hvězdami. Lidé pobíhali rozčileně od jednoho hloučku k druhému, chystal se jistě transport, vždy stály hloučky v naší ulici, když se chystal transport. Patrně lidé hledali ještě v posledním okamžiku záchranu, utěšovali se, vypravovali si fantastické zprávy nebo se sháněli po jídle a věcech.

Vzpomněl jsem si na květiny, kolem kterých jsme jeli, když jsme táhli vozík se zeleninou, byly to hory květin, velké spousty květin, jejichž názvy jsem mani neznal, květiny svázané do kytic zastrkaných do váz, květiny v kořenáčích a upevněné do věnců se stuhami. Kapky vody stékaly po květech a stoncích, byly tak svěží, tak veselé a rozmarné, jako by rostly na chodnících. Byly to všechno květiny určené na hřbitovy, nikoli na náš hřbitov, ale na hřbitovy okolní, kam bylo dovoleno je nosit. Měly všechny zdobit hroby a na nich uvadnout, měly oslavovat smrt vykupitelku a utěšitelku. Nebo byly jen prostředkem, jak ji uplatit, jak ji ozdobit krásným rouchem, jak se jí zalichotit těmito květinami vyrvanými ze zahrad. Měla se spokojit těmito květinami, přinášenými jako oběť, aby byla usměvavá a laskavá.

Vzpomněl jsem si na květiny tak marnotratně natrhané, aby těšily smrt, když jsem viděl hloučky, jak postávají, rozbíhají se a vlní v šedivé zaprášené čtvrti. Tato smrt byla hluchá k prosbám, nebylo možno ji podplatit květinami, nebylo možno ji učinit laskavou a usměvavou. Nebylo možno ničím zakrýt její cáry, byla tak prostá a žebrácká a jen to, že měla jen kosti, jí bránilo, aby si upevnila hvězdu na místo, kde měla mít srdce.

Prošel jsem čtvrtí k její hranici, tam, kde začínala obyčejná čtvrť ostatního města. Musil jsem přejít jednu z hlavních ulic, jež tvořila hranici a byla nazývána potupným jménem, aby každému připomínala, že střeží naši čtvrť.

Na sloupech elektrických svítilen byly umístěny amplióny, nevšímal jsem si jich nikdy a snažil jsem se je vždy minout, když jsem se s nimi setkal, ozývaly se z nich vždy ječivé pochody a řvavé zprávy, doprovázené chrčením a bubnováním. Tentokrát stály pod svítilnami hloučky lidí, ale nepodobaly se vůbec hloučkům před budovami obce, stály tiše, mlčky, nerozbíhaly se a nespokojovaly se. Čekaly asi zprávu, která měla být oznámena z ampliónu, byla to asi zpráva důležitá, jinak by tu přece lidé nemařili čas v tomto letním odpoledni, tak odporném v šedivém prachu ulice s potupným názvem.

Zastavil jsem se také, ale nepřipojil jsem se k hloučku. Tvářil jsem se, že se dívám na výklad starožitníka. Nebyl to bohatý výklad, bylo v něm jen několik figurek z míšeňského porcleánu, dřevěná soška svatého a těžký, starodávný nábytek. Prohlížek jsem si tváře figurek, neříkaly nic, jen se usmívaly strojeně a tupě, jak se sluší na dámy, které nosily paruky. Nelíbily se mi jejich obličeje, ale musel jsem se na ně dívat, nechtěl jsem se obrátit tváří do ulice, aby nebylo vidět hvězdu, aby nebylo vidět, že čekám na zprávu jako hlouček u svítilny. Nevěděl jsem dobře, proč čekám, ale měl jsem dost času, nechtělo se mi domů a snad to bylo přece jen něco velmi důležitého, ačkoli to byla jistě zpráva, která by se mi nelíbila, protože vytrubovali v ampliónech svá vítězství a doprovázeli je pochody. Nebylo mi nic do jejich pochodů a písní, byly řvavé a ječivé, jako jejich řeč. Užívali jich vždy k oslavám, když se zmocnili nějakých věcí - měst, zemí nebo nábytku.

Naslouchal jsem jim nyní, když jsem stál před výkladem krámu a díval se na strnulé úsměvy porcelánových dam. Nevšímaly si této hudby, ale nevšímaly si ani mne, bylo dobře, že si mě nevšímaly, když jsem se bolestně šklebil při pochodech.

Pak se ozvala slova, ale nikoli v jejich řeči. Byla to ona zpráva, na kterou čekaly hloučky. Hlasatel mluvil přízvukem, kterého užívali oni, věděl jsem nyní to, co věděli ti, kdož stáli v hloučcích, věděl jsem, že bude oslavovat smrt, protože takovým hlasem začínali vždy mluvit oni, když se chystali mluvit o smrt. O věcech, o městech, o zlatě a špercích mluvili měkce a lichotivě, ale smrt oslavovali slovy tvrdými a břesknými.

"Zastřelen," říkal hlasatel, povýšeně a jásavě, jako by pronášel modlitbu díkůvzdání, "zastřelen," opakoval tvrdě a honosně a říkal jakási slova odůvodnění. Jména nekapala pomalu jako naše jména čtená v obřadní síni, následovala za sebou rychle, byla trhaně křičena a za nimi znělo vždy slavnostně, pomalu a ječivě "zastřelen". Bylo to mnoho jmen, neznal jsem žádné z nich a na žádné jsem ani nečekal, díval jsem se jen na figurky z porcelánu a poslouchal skřípavý hlas z ampliónu. Na ulici bylo ticho, ačkoli jezdily tramvaje a automobily, ačkoli mnoho lidí míjelo sloupy a nezastavovalo se, aby vyslechli zprávu. Zdálo se mi, že se všechno zastavilo, že i voda stojí v blízké řece, že i oblaka přestala plout, protože ticho leželo na tvářích lidí a jejich údech, nehybných a strnulých, když naslouchali u sloupu. "Jaroslav Pospíchal," říkal hlas, "Růžena Pospíchalová," pokračoval trhaně, jako by vyslovoval jména v cizí řeči, a pak jako zvuk vítězné trubky zaznělo "zastřeleni", potom zase lhostejně jakási slova.

Stál jsem u výkladu a díval se na figurky s parukami. Znal jsem již nazpaměť každý tah jejich obličeje. I kdybych zavřel oči, nebylo by mi to nic platné, musil bych stále vidět jejich strnulé obličeje, lhostejně a tupě se usmívající.

"Růžena," řekl jsem si, "copak je to možné, Růžena, vždyť to je nesmysl, jsou stovky Růžen Pospíchalových, jsou stovky Jaroslavů Pospíchalů, jako byla kdysi spousta Josefů Roubíčků, než byla jejich jména volána v obřadní síni. To se mi tak všechno plete v hlavě, protože jsem ráno táhl vozík, potom se nám smála tlustá slečna, která hraje ve filmu, pak jsem viděl hloučky před obcí, které čekaly transport, a nyní již tak dlouho civím na tupé tváře porcelánových sošek, to je všechno proto, že se stále dívám na věci, které nežijí, které se nepohybují. Měl jsem si přece jen více všímat těch lidí, kteří stáli na chodníku a tak se smáli, šťastně a rozjařeně, z přebytku dobrého jídla a vína, měl jsem se dívat, jak se těší z krásného dne a horoucího života. Přece patřila Růžena k těm na chodníku, ne, nebyla by se nikdy smála, kdyby mě byla viděla táhnout vozík, to přece mě doprovází Smrt a bubny s píšťalami, to pro mne jsou otevřeny brány radiotrhu, co s tím měla dělat Růžena?"

Nemohl jsem se hnout od výkladu, nezbývalo mi nic jiného než stále civět na mrtvé tváře načechraných sošek, nemohl jsem odejít a musil stále poslouchat řezavý hlas z ampliónu, který již přecházel k lhostejnému odříkávání, protože nyní opakoval jen slovo "pověšen". To jsme byli my na konci seznamu a v lhostejnosti hlasu, to jsme byli my, bezejmenní, u nichž nestálo za to říkat jména, když jsme bylis tejně čísly odsouzenými k smrti. Pak skončil hlas a hloučky se pomalu rozcházely. Lidé odcházeli od sloupů, tiše se šourali po chodníku a z ampliónu se ozývaly břeskné pochody, to zase jásali nad městy a věcmi, to zase vyzývali bubny a píšťalami své lidi, aby vtrhli do jiných zemí a měst pro nové hedvábné látky, jemná vína a tučná jídla.

Šel jsem kolem sloupu a musil jsem poslouchat pochody, doprovázely mě až k mostu, kde nebylo již ampliónu, šel jsem rychle a předbíhal jsem lidi z hloučku. Nevšímali si mé hvězdy, připojil jsem se k nim a držel s nimi krok, když jsem kráčel přes most, který měl úzký chodník, takže jsem nemohl nikoho předběhnout. Teď už jsem toužil, abych byl doma, neměl jsem tam ani stoličku, abych si na ni sedl a díval se do země, jen prachu jsem tam měl dost a šaty jsem si nemusil roztrhnout, byly již dosti otřepané.

Věděl jsem, že to byla Růžena, o které mluvil hlas z ampliónu, bylo zbytečné si namlouvat, že to není pravda. Ale co jsem byl nyní já, Josef Roubíček? Proč jsem měl lehávat v trávě u hřbitovní zdi a poslouchat, jak kolem řinčí tramvaje a drkotají vozy po silnici, proč jsem měl nabírat lžící polévku a počítat, kolik je v ní mastných kol? Již dávno jsem ztratil Růženu, ale nyní tu zase byla, aby si se mnou vyměnila úlohu. Nyní byla Růžena mrtva, a já jsem kráčel po mostě a pode mnou byla řeka.


Byl jsem živ a věděl jsem, že jsem živ, protože mě nohy poslouchaly, protože jsem šel vedle lidí stejným krokem a nelišil se od nich, ačkoli jsem měl hvězdu. Nedival jsem se na ně a oni si mě nevšímali, ale věděl jsem, že k ni patřím, poslouchali stejně jako já hlas z ampliónu a místo na porcelánové sošky se dívali do země, byli škrceni řezavým hlasem a břesknými pochody.

Začal jsem rozumět Maternovi.


/XXII/

Nevím, jak jsem se tehdy dostal domů. Trvalo to jistě dlouho, protože jsem šel celou cestu pěšky, byl jsem promoklý, ale nevěděl jsem nic o dešti. Pak jsem se díval z otevřeného okna, viděl jsem, jak pomalu přestává padat déšť, slyšel jsem crčení vody, jak stéká okapem, utíká stroužkou v zahradě a spěchá někam jinam, litoval jsem, že se nevsákla do země, pak jsem si zase vzpomněl na hlas z ampliónu, ale neplakal jsem pro Růženu, nemohl jsem pro ni plakat, jako jsem plakal pro Tomáše, jen jsem seděl na okenním rámu a dýchal vlhký vzduch, seděl jsem tupě a na nich nemyslil. Zdálo se mi, že zase slyším výstřely, ale nemyslil jsem na výstřely, nevšímal jsem si jich, říkal jsem si jen slova kukureke a tucivod, byla to taková slova, kterých jsem se chytal. A pak jsem se rozhnal proti stěně a začal do ní tlouct hlavou, chtěl jsem pociťovat bolest. Jak jsem tehdy toužil po bolesti, jak jsem tehdy toužil, abych měl hlavu krvavou, abych měl ránu na čele, abych se probudil! Tloukl jsem se pěstí, aby bolest přišla rychle, a pak jsem se přece vzpamatoval, umyl jsem se a šel jsem k Maternovi.

Měl jsem ještě mokré šaty, zabílil jsem si je vápnem, i hvězda byla obílena, ačkoli musila zůstat čistá, bylo mi to nyní jedno a nevšímal jsem si hvězdy, když jsem vyšel z vrátek a pustil se po paměti k Maternovi. Sedl jsem si jako obvykle na stoličku, dostal jsem svůj čaj. Mlčel jsem. Materna byl zabrán do rozhovoru se svými přáteli a jen na mne kývl. Pak se jim přece jen zdálo, že není něco se mnou v pořádku, protože ze mne visely zplihle šaty a začaly se vypařovat v dusném zatemněném pokoji.

"Kde ses potloukal," řekl Materna, "vypadáš jako hastroš a voda z tebe kape. Snad jsi nedostal už předvolání?"

"Ne," řekl jsem, "šel jsem kolem elektrického sloupu - a slyšel jsem, jak četli seznam zastřelených. Byla mezi nim má známá."

"Kde to žiješ?" vykřikl Materna. "Asi na měsíci. Vždyť to přece hlásí každý den. Copak nečteš noviny?"

"Nečtu," řekl jsem, "a jejich rozhlas neposlouchám. Jsem celý den na hřbitově a tam nejsou žádné sloupy ani amplióny. Vedle jsou jiné hřbitovy, ale ani tam nejsou. U nás je ticho a nikdo o těch věcech nemluví. Lidé se starají jen o transporty a o nic jiného se nezajímají. Někdy jsou u nás pohřbíváni naši, pak přicházejí pohřebníci a vypravují strašidelné příběhy. Vypravovali nám také o pověšených, ale vypravují tolik historií a tak podivných, že si je člověk nemůže ani zapamatovat. My na hřbitově si říkáme, že jsou to vymyšlené příběhy, které si přečetli v knížkách a kterými se před námi vychloubají."

"Ne," řekl Materna, "je už nejvyšší čas, aby ses vymotal z toho svého hřbitova. Žiješ jako kůň s klapkami na uších. Půjdeš teď do toho se vším všudy, jak se patří, nebo chceš zase zahnout a počkat si, až pro tebe přijdou?"

"Ne," řekl jsem, "je to již jasné. Vidím, že to nejde jinak."

"Tak už o tom nebudeme mluvit."

Šel jsem domů, lehl jsem si, nemusel jsem si již otloukat hlavu o zeď. Bylo mi divné, že jsem se rozhodl tak snadně a lehce nyní, když byla Růžena mrtva a když jsem neměl proč žít. Nedočkám se nikdy Růženy, až skončí válka a přežiji-li to, ale přece jsem se rozhodl, že se budu snažit, abych zůstal naživu. Usmíval jsem se nyní, že na mě již nemohou, když můj život nemá již pro mě ceny, smál jsem se i sobě, že jsem bral vážně jejich zákony, že jsem se podřizoval jejich předpisům, smál jsem se poprvé od té doby, když jsem zničil nábytek a dům, když jsem věděl, že mi nemohou vzít žádné věci. Vyzrál jsem tehdy na ně a mohl jsem se smát, když jsem si představil, jak budou překvapeni, když ode mne nedostanou nic než kuřácký stolek a rozbitý dům, ve kterém nebudou moci bydlit. Smál jsem se jim i nyní, když jsem si představil, že by ode mne mohli dostat, kdyby mě chytli, jen život, který pro mne nemá vůbec žádnou cenu. Mohl jsem se smát nyní jejich umrlčím lebkám, jejich bubnům a píšťalám, jejich cirku a okovaným botám. Jak byli nyní směšní, když se snažili připravit o život Josefa Roubíčka, když vynakládali tolik úsilí, papírů a dotazníků. Nemohl se jim vyplatit Josef Roubíček, vyplýtvali marně svou práci. Představoval jsem si, co by se stalo nyní, kdybych se zase setkal s tlustou slečnou z filmu a jejími společníky. Smál bych se jim nyní já. Vztyčil bych se od vozíku.

"Jak jste směšní, když tady stojíte na okraji chodníku v nažehlených šatech se spokojenými tvářemi a najedenými žaludky. Bojíte se, že vám tohle všechno vezmou, není ještě jisté, že nebudou i vaše jména hrčet z ampliónu. Ale já se již nemusím ničeho bát. Nemám již ani jméno, ani život. Nevyměnil bych s vámi místo na chodníku, protože jsem svoboden v té jízdní dráze." Nerozuměli by mi. Považovali by mě za blázna. Ale přestali by se smát, protože je nikdy nenapadlo, že bych se mohl vztyčit a dívat se jim se smíchem do očí. Avšak bylo by to stejně maření času. Nač bych se bavil se služebníky, kteří se dovedou smát, i když se ze sloupů ozývají jména jejich známých, dovedou se smát jen proto, že dostávají dobré jídlo, že se mohou dobře oblékat a spát v pěkně zařízených bytech?

Ale přece mi bylo dobře, když jsem ležel ve spacím pytli a nemusil již myslit, zda nevytáhnou mé číslo ze dna krabice kartotéky, nemusil jsem myslit, jak budou číst mé jméno v obřadní síni, nemusil jsem myslit, jak seženu věci do transportu. Nepotřeboval jsem se starat ani o jídelní misku, ani o vitaminové tabletky, nepotřeboval jsem nikomu závidět, že má v batohu citrón a v uších vatu. Bylo mi dobře, když jsem již neměl, o co bych se staral, když jsem neměl ani naději, že bych se nějakým zázrakem udržel v pevnostním městě. Vzpomněl jsem si, jak jsem šel jednou silnicí a jak mi šlehal jarní vítr do spárnků, vzpomněl jsem si, že jsem tehdy nevěděl, ani kam jdu, protože jsem si spletl cestu, když jsem si chtěl nadejít, a pak se mi zdálo, že se vracím, odkud jsem vyšel, ale bylo mi to jedno v oné chvíli, když jsem šel silnicí, protože jsem šel proti větru, protože jsem cítil, jak mi strhuje z hlavy čepici, jak mě chce porazit, ale já jsem si z něho nic nedělal, protože jsem byl dobře oblečen a na boku jsem měl chlebník, ve kterém bylo všechno, co jsem potřeboval. Ne, nemohlo se mi nic stát na oné silnici, ať jsem šel jakýmkoli směrem, musil jsem koneckonců někam dojít a nebyl jsem vůbec unaven, nemusil jsem se starat o vítr ani o silnice, ani o směr.

A když jsem ráno vstal, začal jsem si hvízdat, bylo to již dávno, co jsem nehvízdal, protože to bylo již dávno, co jsem neměl koupelnu. Hvízdal jsem si, i když jsem neměl koupelnu, a těšil jsem se, jak vyjdu na ulici a budu čekat na tramvaj, mohu se nyní již dívat lidem do očí a klidně vstoupit do tramvaje, i když budu za chvíli vyhozen, protože nyní mi již nevadila žádná hvězda. Opravdu jsem se smál, když jsem byl skutečně vyhozen uprostřed města na nástupiště a když jsem dlouho čekal, než přijela tramvaj, v níž bylo dosti místa, nedělal jsem si nic z opovržení, ani z lítosti, se kterými se na mne dívali čekající lidé.

"Byl to krásný byt," vypravoval bookmaker, když jsme zase leželi spolu v trávě s pohřebníky, "byl tam velký jídelní stůl a bylo na něm prostřeno. Všechno bylo, jak se patří, na stole stála váza s květinami, byly tam talíře z karlovarského porcelánu, pěkné jídelní příbory a ubrousky. Na stole stála nedopitá láhev vína a pod stolem bylo několik prázdných lahví. Na talířku byly zbytky jídla, bylo vidět, že to byla bohatá hostina. A na židlích seděla celá rodina. Byli všichni pěkně oblečeni ve svátečních šatech a byli ztuhlí jako sochy. Místo visitek měli u svých míst transportní čísla. Bylo zřejmé, že to jsou lidé, kteří byli zvyklí žít přepychově a v nadbytku, že si potrpí na dobré společenské způsoby, a proto se také asi rozhodli, že musí vkusně umřít. Opravdu, byli tak slušní, že zanechali dopis, ve kterém se omlouvali nám, pohřebníkům. A co bylo nejstrašnější, že ti všichni lidé, kteří seděli u stolu, se smáli, ano, měli na tvářích smích, který jim teprve přešel, když jim spadly čelisti. A tak mi povídá tady Egon: ,Napijem se, mládenci, přece tady nenecháme to víno, podívejte se, vždyť je to přece tokajské aszu a ještě k tomu vzácný ročník, já tomu přece rozumím, vždyť jsem s tím cestoval.’ A my na to říkáme, že je to přece otrávené, ale Egon, že ne, určitě ne, protože to byli přece slušní lidé, ti si nasypali jed přece do sklenic, nač by jej sypali do láhve a kazili dobré víno. A tak jsme se napili a bylo to opravdu nádherné víno, zahřálo nám pěkně žaludek a pak už nám šlo všechno lépe, hezky jsme je uklidili, jenomže to bylo moc těžké, když jsme je nemohli narovnat, jak seděli ztuhlí na těch židlích."

"Měli našité hvězdy?" zeptal se advokát.

"Měli a dobře jim to slušelo v těch jejich tmavých šatech, byly to nové hvězdy, které jim přidělili k transportu, a byly pěkně obšité."

"Povídáte, že se smáli?" řekl jsem.

"Ano, smáli se, a to bylo právě to nejstrašnější, ne, nešklebili se, smáli se, jako člověk, který je spokojen, kterému se něco povedlo. Možná že tak účinkuje jed, ačkoli lékař říkal, že to není žádný zvláštní jed, jenom že je teď drahý a vzácný."

"Já jim závidím odvahu," řekl advokát, "já bych to nedovedl. Ještě tak sebe otrávit, ale ženu a děti? Jak se při tom mohli smát?"

"Nevím," řekl bookmaker, "v našem povolání vidí člověk všelijaké věci. Na světě jsou ještě lidé, kteří se dovedou smát. Měli jsme u nás v partě člověka, který se smál, když si vzpomněl, že bydlí ještě v bytě s ústředním topením, a že na to ještě nepřišli. A když šel do transportu, tak se ještě smál, když si na to vzpomněl. Lidé jsou různí, to pozná nejlépe člověk na dostizích."

"Nu, já jsem se musel také usmívat," řekl Egon, "to víte, když člověk cestuje s takovými artikly, které se těžko prodávají, musí nějak získat zákazníka. Já vám uměl anekdot, že mi záviděli všichni obchodní cestující. Ale u těch mrtvol jsem nějak všechno zapomněl, to víte, to je jiná branže."

"Zase je nás méně," řekl advokát, "i vašich i našich."

"Byl to špatný transport," řekl bookmaker, "já se těm lidem vůbec nedivím, třeba měli pravdu, že se smáli. Ten transport šel rovnou na východ a nikde se nezastavoval. Říkají, že to souvisí s tím střílením, co teď provádějí."

"Nás přece nestřílejí," řekl advokát.

"To ne, ale musí si to nějak vynahradit. Říkají těm transportům trestné."

Všichni mlčeli. Zase přihlásil strach a lidé již nemohli mluvit. Avšak já jsem se tentokrát nebál, poprvé za celou dobu jsem se nebál. Nemohl jsem však mluvit a nevěděl jsem ani, co bych řekl. Věděl jsem, že jsem sám a že se nemohu s nikým již domluvit.


Věděl jsem, že zase bude brzo padat listí a my je budeme shrabovat. Věděl jsem, že se zase rozšíří vlhké kolo v mé mansardě, věděl jsem, že na hřbitově budou jiní lidé, ale budou mluvit stejně o cirku, transportech a zatýkání a jídle. A v zimě budu zase s nimi sedět u kamen a pít čaj z lipového květu nebo ze šípků. Nebo s nimi již nebude sedět, protože lidí již ubývá tolik, že konečně dojde na lístek založený v kartotéce. Avšak až na něj dojde, pak již nepůjdu do cirku. Nebudu jim dělat šaška, budu se jim sám smát.

Stál jsem pojednou na ulici a smál se pro sebe, vzpamatoval jsem se teprve, když jsem uviděl, že se na mne zmateně lidé dívají, bylo jim jistě podivné, že se směje člověk s hvězdou, tak sám pro sebe, bez veškeré příčiny. Snad mě pokládali za blázna.

V noci mě přišla navštívit Růžena. Všiml jsem si, že byla oblečena nějak nenáležitě, měla na sobě jarní vycházkový kostým, ačkoli bylo přece léto, jistě jí musilo být horko v tomto kostýmku. Znal jsem jej dobře, byl z pevné anglické látky a Růženě se velmi líbil, měla vždy ráda věci důkladné, dobře ušité a prosté.

"Přišla jsem se podívat, co děláš," řekla.

"Naučil jsem se zase se smát," řekl jsem, "již mi nic jiného nezbývá."

"Už se nebojíš?" zeptala se Růžena.

"Ne," řekl jsem, "stál jsem před výkladem starožitníka a slyšel jsem tvé jméno z ampliónu. A pak jsem tloukl hlavou do zdi. Je to všechno v pořádku, Růženo, už ti rozumím. už s tebou mohu mluvit klidně. Nemohu nic změnit, jsou tu blázni a ničemu nerozumějí. Jsou to hastroši, kteří milují smrt a věci. Jsou mrtvi jako ty jejich věci. Ale my jsme živi, Růženo, aspoň ty jsi živa."

"Ano, jsem živa, Pepíku," řekla Růžena, "nevím, jak jsi na to přišel, ale je to pravda. Přišla jsem ti to říci, ale ty už to víš. To je dobře, Pepíku, bude ti nyní lépe."

A pak odešla, zmizela, ani jsem nevěděl jak, a já jsem se probudil a díval se otevřeným oknem na tiché ráno.

Vzpomněl jsem si, že je dnes den mých narozenin. Patrně mi Růžena přišla blahopřát, ale pak se k tomu nedostala, stávalo se nám dosti často, že jsme zapomínali na důležité věci, i když jsme se setkali, protože jsme měli málo času, ale nevadilo nám to, protože jsme o tom věděli. Nyní by mi měl přinést někdo velký hrnec kávy a kus dobrého dortu do postele, jak mi jej nosila kdysi teta, když jsem byl malý. A já jsem se vždy tvářil, že nevím, že jsou mé narozeniny, že jsem na to zapomněl, ačkoli jsem se již těšil od večera na tuto snídani. Teta měla radost, že jsem zapomněl, ale brzy přešla do plačtivého tónu a začala vykládat o tetě Kláře, své mladší sestře, kterou měla ze všech nejraději a která umřela, když jí bylo šestnáct. Neznal jsem tetu Kláru, ale nyní jsem věděl, že se neobrací v hrobě, přestože mi to říkala teta v poslední době při každé příležitosti.

Ale nevěděl jsem ani, kde je hrob strýce a tety, mají-li nějaký. Nedostal jsem od nich zprávu, ačkoli již uplynula dlouhá doba od jejich odjezdu. Ptal jsem se po jejich transportu, poznamenal si jejich čísla, ale nikdo o něm nic nevěděl. Zjistil jsem, že stál asi tři dny na pobočné stanici pevnostního města a pak zase vyjel na východ. Nikdo se nechtěl ani starat, kam odjel transport, v němž byli staří a nemocní lidé, nikdo nechtěl o něm mluvit, aby snad nevystoupily krvavé skvrny v modlitevní síni, nikdo nestál o krvavé skvrny, když dalo tolik práce sehnat sádlo. Zbyla po nich jen čísla, jež jsem měl poznamenána v zápisníku, ale nevěděl jsem, co si mám počít s těmito čísly, která na mne tupě civěla. Přál jsem si, aby se aspoň proměnila v náhrobní kameny, třeba bez zlacených nápisů, ale ani to nebylo možné. Byl bych se spokojil s dřevěnými tabulkami na konci hřbitova, byl bych se spokojil třeba s pampeliškou. Ne, nemusil jsem se starat ani o Růženu, ani o Tomáše, kteří byli živi, ale potřeboval jsem památku na strýce a tetu, abych jim mohl prokázat posmrtnou čest. Nemohl jsem prokazovat tuto čest číslům.

Šel jsem do zahrady, vzal jsem lopatu a začal kopat jámu. Řekl jsem si, že zasadím na jejich památku květinu, ale pak jsem si uvědomil, že květina nepřetrvá zimu. Stál jsem nad jámou a nevěděl jsem, co bych do ní vložil, ale pak jsem uviděl, že se na ulici válí kaštan, který tam asi zapomněl nějaký kluk. Sebral jsem kaštan a zasadil jej do jámy, představoval jsem si, že jednou vyroste. Nezáleželo vůbec na tom, zdali jej někdy uvidím, nezáleželo na tom, bude-li někdo vědět, na čí památku jsem jej zasadil, hlavní věcí je, že tu bude vyrůstat nový strom, že jsem vyměnil čísla za něco živého, co bude růst podle vlastních zákonů.

A pak jsem si zase vzpomněl, že mám narozeniny a že mi nikdo nedá žádný dárek. Potřeboval jsem, aby mi někdo dal nějaký dárek, protože jsem vždy dostával o narozeninách dárek, až na ta léta, v nichž nade mnou vládli oni, ale ta jsem nepočítal. Nyní, když jsem je ze sebe setřásl, nyní, když nebyli již pro mne na světě a já jsem byl zase živ, musil jsem přece dostat dárek, protože narozeniny mám jen jednou v roce, protože jimi měřím, jak kráčí čas. A protože jsem věděl, že nikdo neví, že mám narozeniny, a i kdyby věděl, že by mi stejně nic nedal, musil jsem si dát dárek sám.

Nemohl jsem si dát nic k jídlu, i kdyby se mi podařilo sehnat nějakou lahůdku načerno. Nebyl by to žádný dárek, protože jsem měl stále hlad a byl bych zhltl cokoliv bez sváteční nálady. Nestál jsem také o žádné věci a nepotřeboval jsem je. Stal jsem se nyní příliš náročným, nevěděl jsem, co by mě mohlo těšit a z čeho bych se měl radovat. Viděl jsem, jak byla svážena do skladů rodinná alba, tretky, jež okrašlovaly byty, byly mezi nimi porcelánové figurky a jelení parohy, byly mezi nimi vyšívané přikrývky a hrady vyřezávané lupenkou. Nyní se válely tyto věci na valnících pomačkané a neužitečné a byly opovržlivě shazovány do sklepů, aby byly roztříděny jako průmyslové odpadky. Ne, nestál jsem o podobné věci.

A pak jsem se rozhodl, že si daruji kapesní zrcátko. Měl jsem jen střep, do kterého jsem se díval jen tehdy, když jsem se holil. Neukazoval mnoho ten střep, byl již vyhaslý a plný škrábanců, ale nevadilo mi, byl bych se mohl holit i bez něho, byl to jen zvyk, že jsem k holení potřeboval zrcadlo. Ale kdybych měl kapesní zrcátko, mohl bych se na sebe podívat, nyní jsem chtěl vidět, jak vypadám. A pak, bylo možno koupit zrcátko v pouličním stánku a nebylo nutno chodit pro ně do krámu. Rozhodl jsem se tedy si je koupit. A bylo mi ihned veselo, protože jsem měl dárek k narozeninám, veselý a příjemný. Koupil jsem si zrcátko, když jsem přestupoval na stanici, byla to zcela prostá věc je koupit, jen jsem přistoupil k stánku, zakryl si hvězdu aktovkou, vybral si je na pultu a zaplatil. Bylo to ubohé zrcátko, malé a kulaté, podlepené černým papírem, ale držel jsem je v ruce a mohl je dobře zastrčit do kapsy. A byl jsem již nedočkavý, abych se do něho podíval, chtěl jsem se jím těšit tak, jako jsem se vždy těšil z dárku k narozeninám.

Zašel jsem si do domu a podíval se na svůj obličej. A tehdy jsem uviděl, že jsem to neměl dělat. Tohle zrcátko nemělo sloužit k tomu, aby ukazovalo podobu, měl jsem jím raději pouštět prasátka na oprýskanou stěnu mé mansardy. Protože tehdy jsem uviděl poprvé, jak vypadá Josef Roubíček, a nebyl to pěkný obraz. Viděl jsem propadlou tvář, ze které vystupoval veliký nos, viděl jsem dvě rýhy, jež svíraly bolestně ústa, viděl jsem šedou pleť, vrásky na čele a zapadlé oči pod brýlemi. Nevedlo to k ničemu, že jsem uviděl svou tvář o narozeninách, nebylo oč stát, zbytečně jsem se těšil a zbytečně koupil zrcátko. Nemohl jsem je potřebovat. Vyklouzlo mi z ruky a rozbilo se na tisíc kusů na kachlíkové podlaze. Odešel jsem z domu, ani se neohlédl po střepech a pak jsem se zase začal smát sobě, své marnivosti a touze. Ne, takhle jsem se nemohl vrátit do života.

Avšak byl jsem šťasten, protože jsem se dovedl smát, byla to dobrá věc, smát se o svých narozeninách. Nepotřeboval jsem žádný dort ani dárek k narozeninám, byl jsem tak nesmírně bohatý, že jsem si již nemohl nic darovat. Usmíval jsem se stále pro sebe, když jsem vytahoval mrkev z řádků na hřbitově.

"Co se vám přihodilo veselého?" zeptal se advokát. "Nebo jste snad dostal zprávu, že zarazili transporty?"

"Nic nevím," řekl jsem, "nic se nestalo, jenomže mám dnes narozeniny."

"To přece není nic veselého," řekl advokát pohrdavě.

"Ne," řekl jsem, "ale proč bych se tomu nesmál?"

Advokát se otočil ke mně zády a já jsem se zase sklonil nad zemí a vytahoval mrkev ze suché, drolivé hlíny. Musil jsem se stále usmívat.


/XXIII/

Nyní se mi zdály dny, jak míjely, jednotvárné. Nyní, když jsem již neměl strach, byl jsem špatným posluchačem příběhů o pevnostním městě a o cestách na východ. Zato jsem se více díval na město. Prohlížel jsem si jeho domy a průchody, představoval jsem si, že budu prchat jeho ulicemi. Díval jsem se, jak jsou upevněny loďky řetězy na nábřeží, a představoval jsem si, jakého kamene by bylo třeba, abych urazil jejich zámky. Snil jsem o podzemních chodbách a jeskyních. Vzpomněl jsem si na cihelnu, ale zavrhl jsem ji, ačkoli tam bylo teplo; tam by mě jistě objevili lidé a udali. Raději jsem si představil vykopanou díru na stráni někde nad řekou, skrytou pěkně v křoví, odkud bych se mohl dívat, jak se lidé vyhřívají na plovárnách. Ale tam by mě jistě vyslídili psi, kteří prolézají houštinami. Nechtěl jsem myslit na chatu někde v lesích, Materna mi říkal, že to je špatný nápad, protože si každý všimne, že je chata obydlena, když z jejího komína vychází kouř.

Věděl jsem, že z počátku nebudu moci snad vycházet, přivykl jsem otroctví, mé pohyby nebyly jisté, stále jsem se díval do země a nemohl se dívat do očí, věděl jsem nyní, čím se lišíme od odstatních lidí, věděl jsem, že nebylo třeba ani hvězdy, aby nás poznali. Musíme se naučit vykračovat pevně, tlačit se do tramvaje, chodit se vztyčenou hlavou po chodníku. Nesmím se lekat ani uniforem, ani odznaků. Musil jsem se rozpomenout na svou bývalou chůzi, myslil jsem, že se mi podaří, vzpomněl jsem si, jak jsem se po dlouhé nemoci učil zase chodit a jak brzy jsem se tomu naučil. Vracel jsem se nyní domů, do dřívějších let, ale bylo těžké se vracet, protože jsem se musil rozloučit se zvyky oněch let. A nebyl jsem již Josefem Roubíčkem, bankovním úředníkem, nevěděl jsem dobře, čím nyní jsem nebo čím budu.

"Nevydržím," řekl jsem si, "musím uklouznout, protože nebudou nyní úřední hodiny, nebudu vycházet každého dne s aktovkou pod paždí a nebudu si kupovat na nároží noviny, budu přízrakem s vypůjčeným jménem."

"Vydržím," řekl jsem si, "všichni jsou nyní přízraky, nevadí, přibude-li k nim ještě někdo. Není jistoty, když chrčí amplióny, a přece chodí lidé po ulicích a tlačí kočárky po jízdní dráze."

Začalo pršet a my jsme stále více posedávali v obřadní síni. Nyní již bylo na hřbitově lidí málo, protože jich nebylo a ti, kdož zůstali, musili svážet naloupené věci do skladiště. Pohřebníci zůstali také, protože jich bylo nyní ještě více třeba než jindy. Shrabovali jsme opět lisí, ale věděli jsme, že ho již neužijeme jako kompostu, věděli jsme, že již na jaře nebude nikoho na hřbitově. A přece jsme chodili každého rána na hřbitov a odcházeli z něho po pracovních hodinách; a přece nás navštěvovaly kontroly, ačkoli nebylo co kontrolovat; přece jsem musili chodit na obec pro povolení k jízdě tramvají; přece jsme vyplňovali dotazníky a chodili k prohlídkám pracovního úřadu. Stále byla sháňka po lidech silných a dobře živených, ale těch bylo již málo, bylo nutno je uměle vyrábět z lidí nemohoucích tak, že byla přepisována číslice jejich pracovní schopnosti. Lidé, kteří byli prohlášeni za silné, stavěli silnice, kopali jámy, lámali kámen v lomech, míchali cement a nosili cihly. Stejně byli povoláváni do transportu, ničím je nechránila těžká práce a na jejich místo byli zařazováni ještě slabší. Všechno bylo možno dokázat čísly, bylo možno proměnit číslem člověka slabého v siláka, bylo možno proměnit číslem člověka ve zvíře v cirku. Avšak nestaral jsem se již o čísla. Věděl jsem, že mne nyní již nikdo v číslo nepromění. Ani lékaři na prohlídce nemohli ze mne učinit siláka, přestože se o to poctivě snažili. A tak jsem zůstal na hřbitově mezi starci a neduživci. Nebylo mi dobře mezi nimi, protože vzpomínali jen na staré časy a vypravovali si o svých nemocích, byly to výjimečně znamenité nemoci, nad nimiž kroutili hlavami učení profesoři, byly to slavné nemoci, o nichž pojednávaly lékařské časopisy. Byl bych dal nyní přednost hovorům o jídle, ale starci a neduživci o jídle nemluvili, měli zkažené zuby a žaludek, nebylo by jim platné, kdyby si strojili vysněné hostiny, když by nemohli ona vybraná jídla jíst. Nebylo ani nic zajímavého v jejich řečech o starých časech, protože všichni z nich prožili život všední a obyčejný, v němž jen oni viděli osudy neobyčejné a výjimečně zábavné. Mluvili mnoho o první válce, usmívali se při vzpomínkách na pochody a dovolené. Jediné zábavné byly příhody pohřebníků, ale ti se již nyní nemohli dlouho zdržet na hřbitově, když měli tolik práce. Začal padat sníh a my jsme již nemohli shrabovat listí, sedávali jsme zase u kamen a pili čaj z lipových květů, dívali se na podlahu do prachu. Nebylo již nic, co by mě vázalo na hřbitov, neměl jsem již nic společného se starci a neduživci, kteří se krčili u kamen, byl jsem již jinde, v průchodech, jeskyních a chodbách, žil jsem již s jinými lidmi, lehával jsem dlouho ve spacím pytli a četl knihy; nyní, když jsem neměl Tomáše, neměl jsem se o koho starat a s kým hovořit. Chodil jsem častěji k Maternovi a poslouchal nyní pozorněji řeči, které se tam vedly, začal jsem se starat o válku a odhadovat její lhůty. Neboť nyní byla pro mne válka a její lhůty důležité, nyní jsem již musil sledovat bojiště na zaškrtnutých čarách mapy, nyní, když jsem věděl, že se tam bojuje i o můj život. Nyní to byla již také má válka, nyní, když jsem se zase vracel k lidem a spojoval s nimi svůj osud. Avšak těžko se mi nyní žilo na hřbitově, bylo mi těžko mluvit s lidmi na hřbitově, vypůjčovat si od nich lžičku na míchání čaje a poslouchat jejich rozhovory o starých časech. Bylo mi dobře, když jsem odcházel ze hřbitova, přestože jsem věděl, že přijdu do ledové mansardy a budu musit dlouho roztápět kamna. Nosil jsem si tajně dříví, které jsme rozštípali z kostelních lavic, nebylo žádných předpisů, které by nám zakazovaly nošení dříví, ale i kdyby snad byly, bylo mi to nyní jedno. Vypůjčoval jsem si nyní od Materny noviny a hledal důležité zprávy mezi řádky, díval jsem se na tváře lidí v tramvajích, zdali prozrazují radost z nějaké dobré zprávy.

Avšak bylo nutno přivykat tomuto životu, bylo nutno se vemlouvat v jiného Josefa Roubíčka, který ani neponese jeho jméno. Bylo nutno ho donutit, aby jeho nohy neutíkaly, když kolem jde člověk v uniformě, bylo nutno ho donutit, aby kráčel lhostejně kolem krámů najatých vlajkaři, kde byly vystaveny potupné fotografie a hesla. Naučil jsem se dosud smát se, bylo to zásluhou Růženy, ale nebyl to pravý smích, zdálo se, že je třeba, abych při něm natahoval koutky úst, byl to násilný a zoufalý smích, nebyla v něm ani špetka radosti.

Mezi starci a neduživci ztrácela i smrt svůj lesk. Lpěli na životě, nemohli jej však udržet svýma nemohoucíma rukama. Nemluvili nikdy o ní, báli se vyřknout i její jméno. Ti, kdož seděli dříve u kamen, než odešli na východ a do pevnostního města, vyslovovali její jméno často, s pochybnostmi, s marným výsměchem nebo s lítostí. Avšak tito lidé o ní nikdy nemluvili. Nemluvil jsem o ní ani já. Byl jsem s ní vyrovnán, nepatřil jsem k jejím poddaným.

Již jsem nemusil čekat na posla. Nechodili již ani poslové, protože všichni již odešli. Musil jsem být sám svým poslem, musil jsem si sám vyzvednout a doručit obsílku, musil jsem sám provést celý obřad. Nebylo již tajemného zvonku a klepání na dveře, jimiž končí děj. Kouř stoupal z komínů, když jsem nesl obsílku domů, když jsem ji vezl s sebou v tramvaji v náprsní kapse, kouř z kamen, v nichž se vařila večeře, k níž za chvilku usednou lidé, aby ji v klidu, míru a pokoji pojedli. Byl zimní den, nebylo světel na ulici, v tramvaji blikala jen modrá světla zatemnění, obličeje lidí měly podoby umrlců, nemohl jsem si v tomto světle ani přečíst obsílku, ale nebylo třeba ji číst, protože jsem znal nazpaměť její obsah, nelišila se ničím od ostatních obsílek, které byly doručeny stovkám lidí zvláštními posly. Bylo dobře, že jsem byl svým vlastním poslem, že jsem se nemusel dívat do tváře herolda, bylo dobře, že jsem se mohl obejít bez průvodu. Nepřijdou ani lidé, aby mi přinesli hvězdy, aby mi pomohli při balení zavazadel, přijdou jen sepisovači nábytku a stěhovači, jenže to již nebudu v bytě, abych se mohl dívat na jejich udivené obličeje, až potáhnou do velkého nákladního vozu kuřácký stolek.

A tehdy, v tom okamžiku, když jsem přišel domů, zatemnil pokoj a položil obsílku na mycí stolek, tehdy, když jsem se rozmýšlel, mám-li zatopit, když nyní nemůže být ani zimy, ani tepla, nyní, když jsem se rozhlížel po holých stěnách a hledal jsem, co bych ještě zničil nebo vzal s sebou, začal jsem váhat. Věděl jsem, že musím rozdělat oheň, nikoli proto, že bych potřeboval teplo, ale proto, abych spálil ubohé škartky papíru, na nichž byly mé škrábanice, anglická slovíčka, nesmyslné pozvánky z dávných let a propadné dovolenky na tramvaj. Nebylo tu dopisů od Růženy, ty jsem spálil již dávno. Začal jsem váhat, protože se mě zmocnila únava. Nebál jsem se již, ale byl jsem unaven, bylo by přece jen pohodlnější nastoupit s ostatními, bylo by přece jen lépe vzdát se, zmizet, ponořit se mezi stovky bezejmenných, kteří jdou vstříc smrti. Bylo by mi dobře, protože bych měl klid, bylo by to smíření a zaniknutí bez bázně a hany. Příliš těžká byla svoboda, kterou budu muset nyní nést, bylo to příliš těžké břemeno být jiným Josefem Roubíčkem, vzbouřencem, na jehož hlavu bude vypsána cena, který se bude skrývat a potulovat po nocích. Snad by bylo přece jen lépe být číslem, listem, který unáší vítr tak dlouho, dokud nespadne na zem a není zašlapán do bláta.

Avšak překonal jsem toto váhaní a zapudil toto pokušení. Věděl jsem, že to je okamžik, který se nevrátí nikdy, a v tomto okamžiku, jediném okamžiku na rozmezí, bylo mi jasné, že se musím rozhodnout. Bylo by pohodlné ponechat rozhodnutí jiným, ale nebyli tu jiní, byl jsem jen sám mezi studenými holými stěnami, když jsem přikládal do kamen ubohé škartky, kterých jsem si kdysi tak vážil. Nemohl jsem nikoho prosit o radu a nemohl jsem se k nikomu modlit, protože nyní jsem musil překročit mez.

Avšak tehdy jsem již věděl, že ji překročím. Protože jsem již překročil smrt, a to byla dobrá věc, překročila smrt, tehdy jsem již věděl, koho mám požádat o radu. Byla to Růžena, která mi přišla oné noci poradit, Růžena, jejíž rady jsem kdysi neposlechl. Věděl jsem, že ji nyní poslechnu. Věděl jsem, že je to rada dobrá, jako ona tehdejší, věděl jsem, že záleží na mně, jako tehdy na mně záleželo, že nyní v tomto okamžiku, který se již nebude opakovat, jediném okamžiku rozmezí, nesmím již ustoupit. Nyní již musím jít za Růženou, jako jsem měl jít tehdy. Již nikdy nebudeme stát na nábřeží a loučit se u zastávky tramvaje, nyní, když se rozhodnu, půjdeme spolu, stále mě bude doprovázet Růžena a s Růženou se není třeba ničeho bát.

Tehdy, když dohořívaly v kamnech poslední lístky škrabanic, jimiž mělo být vymazáno jméno Josef Roubíček, jsem pochopil, že není a nebude již nikdy Josefa Roubíčka, který chtěl kličkovat, uhývat, vykroutit se, jen aby se mohl vyhnout svobodě.

"Ano, Růženo," řekl jsem, "nyní se již můžeš na mne spolehnout."
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