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	dvou bájných bytostí
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	New York 1899. Šava je golema, stvořená z hlíny, která po smrti svého pána dorazí do Ameriky sama. Ahmad je džin, zrozený z ohně v syrské poušti. Před staletími ho beduínský kouzelník uvěznil v měděné láhvi a klempíř v dílně na Manhattanu ho z ní náhodně vypustí. V neznámém městě mezi přistěhovalci se golema i džin snaží přizpůsobit okolí a zatajit svou identitu. Jsou totiž velmi odlišní a bojí se reakcí obyčejných lidí…

	~~~

	Realistické vylíčení neopakovatelného tavícího kotle, ve kterém se z různých národností stávají Američané, v kombinaci s fabulací bájných postav vytváří vynalézavý a vzrušující příběh.

	 

	
Byla vysoká a dobře stavěná: dlouhý trup, malé, ale tuhé prsy, pevný pás. Boky měla možná trochu mohutné, ale na ní to vypadalo vhodně, dokonce až přitažlivě.

	V chabém světle zahlédl temný stín mezi nohama; odvrátil oči, jako kdyby ho to nezajímalo, vědom si Schaalmanova posměvačného pohledu a tlukotu vlastního srdce. Obličej měla široký a srdcovitý a oči posazené daleko od sebe. Byly zavřené, takže netušil, jakou mají barvu. Nos nad plnými rty byl malý a na konci zakřivený dolů. Vlasy měla hnědé, mírně vlnité a zastřižené tak, že jí sahaly až na ramena. Zkusmo a s jistou nedůvěrou jí položil ruku na chladné rameno.

	„Vypadá to jako kůže. A na dotyk je to kůže.“

	„Je to hlína,“ podotkl Schaalman.

	„Jak jste to udělal?“

	Stařec se jenom pousmál a nic neřekl.

	~~~
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1.

	GOLEMIN život začal v nákladním prostoru zaoceánského parníku. Psal se rok 1899, loď se jmenovala Baltika a plula z Gdaňsku do New Yorku. Golemin pán, muž jménem Otto Rotfeld, ji v bedně propašoval na palubu a ukryl mezi zavazadly.

	Rotfeld byl pruský Žid z Koninu, rušného města na jih od Gdaňsku. Jako jediný syn zámožného výrobce nábytku zdědil rodinný podnik dřív, než očekával, jelikož jeho rodiče předčasně zemřeli na spálu. Jenže Rotfeld byl nadutý a neschopný a neměl ani za mák zdravého rozumu; a než uplynulo pět let, přivedl podnik na mizinu.

	Teď stál uprostřed trosek a zvažoval svou situaci. Bylo mu třiatřicet. Chtěl se oženit a toužil jet do Ameriky.

	Větší problém byl s ženitbou. Ke svému nadutému založení byl Rotfeld navíc vyčouhlý a nepřitažlivý a měl sklon po ženách chlípně pošilhávat, a ty dbaly, aby s ním nezůstaly samy. Poté, co zdědil podnik, ho oslovilo několik dohazovačů, ale jejich nevěsty byly z hůře postavených rodin a on je odmítl. A když pak všichni zjistili, co je za obchodníka, byl s nabídkami konec.

	Rotfeld byl nafoukaný, ale též osamělý. Nikdy neměl žádné skutečné milostné pletky. Potkával na ulici ctihodné dámy – a spatřoval v jejich očích nechuť.

	Netrvalo dlouho, než ho napadlo navštívit starého Jehudu Schaalmana.

	O Schaalmanovi kolovalo množství pověstí, třebaže se navzájem lišily: že je to rabín, kterého vlastní obec vyhnala, když se dopustil něčeho ostudného; že se ho zmocnil dybbuk1 a dodal mu nadpřirozené síly; a dokonce že je starý víc než sto let a spává s čerticemi. Všechny se ovšem shodovaly na tom, že Schaalman si rád zahrává s těmi nejnebezpečnějšími kabalistickými uměními a je ochoten nabídnout své služby každému, kdo mu zaplatí. Neplodné ženy ho navštěvovaly pozdě v noci – a brzy nato počaly. Vesnická děvčata, která si chtěla získat lásku nějakého muže, si od Schaalmana kupovala sáčky s rozdrceným kořením a pak je míchala do piva svým milovaným.

	Rotfeld však nechtěl ani kouzla, ani elixíry lásky. Měl na mysli něco jiného.

	Vypravil se do starcova zchátralého obydlí, hluboko v lese obklopujícím Konin. K předním dveřím vedla mírně prošlapaná pěšina. Z komína stoupal mastný, nažloutlý kouř, jediné znamení, že tu někdo bydlí. Stěny chatrče se skláněly k nedaleké rokli, kde tekl malý potůček.

	Rotfeld zaklepal na dveře a čekal. Po několika minutách zaslechl šouravé kroky. Dveře se pootevřely a stál v nich muž přibližně sedmdesátiletý. Až na věneček vlasů kolem hlavy byl plešatý. Tváře nad rozcuchanými vousy mu brázdily hluboké vrásky. Přísně se na Rotfelda podíval, jako by ho vybízel, aby promluvil.

	„Vy jste Schaalman?“ zeptal se Rotfeld.

	Stařec neodpověděl, jen na něj upřeně hleděl.

	Rotfeld si nervózně odkašlal. „Chci, abyste mi udělal golema, kterého by lidé považovali za člověka,“ řekl. „A chci, aby to byla žena.“

	To prolomilo starcovo mlčení. Drsně, štěkavě se zasmál. „Člověče, víte vy, co je golem?“ zeptal se.

	„Osoba stvořená z hlíny,“ mínil Rotfeld nejistě.

	„Omyl. Je to soumar. Těžkopádný, nemyslící otrok. Golemové se dělají kvůli hrubé síle, kterou někoho chrání, ne na rozkoše v posteli.“

	Rotfeld zrudl. „Chcete říct, že byste to nedokázal?“

	„Chci říct, že ten nápad je směšný. Udělat golema, který by se mohl vydávat za člověka, by bylo téměř nemožné. Především by musel mít určitou dávku sebeuvědomění, aspoň tolik, aby s někým mohl hovořit. Ani nemluvě o samotném těle, s realistickými klouby a svalstvem…“

	Stařec zmlkl a zahleděl se kamsi za návštěvníka. Zdálo se, že o něčem uvažuje. Náhle se k němu otočil zády a zmizel v šeru chatrče. Otevřenými dveřmi Rotfeld viděl, jak se pozorně přehrabuje ve stohu papírů. Pak zvedl starou knihu v kožené vazbě a začal v ní listovat. Potom už přejížděl prstem po jedné stránce a zíral na něco, co tam stálo. Vzhlédl a podíval se na Rotfelda.

	„Přijďte zítra znovu,“ řekl.

	Příštího dne tedy u něj Rotfeld opět zaklepal, a tentokrát mu Schaalman otevřel okamžitě. „Kolik můžete zaplatit?“ zeptal se.

	„Takže se to dá udělat?“

	„Odpovězte na mou otázku. Jedno rozhodne o druhém.“

	Rotfeld vyslovil částku. Starý muž jen zasupěl. „O polovinu víc, a to přinejmenším.“

	„Ale vždyť mi skoro nic nezbude!“

	„Berte to jako výhodnou koupi,“ řekl Schaalman. „Copak nestojí psáno, že počestná žena má větší cenu než rubíny? A její počestnost“ – ušklíbl se – „bude zaručená!“

	Rotfeld přinesl peníze o tři dny později, ve velké aktovce. Okraj nedaleké strže byl čerstvě rozkopaný; chyběl kus o velikosti lidského těla. Rýč umazaný od hlíny byl ještě opřený o zeď.

	Schaalman mu otevřel dveře s roztržitým výrazem, jako kdyby ho Rotfeld vyrušil v kritické chvíli. Na oblečení mu zatvrdly stříkance bláta a vousy měl také umazané. Uviděl aktovku a vytrhl ji Rotfeldovi z ruky.

	„V pořádku,“ prohlásil. „Za týden přijďte zas.“

	Přibouchl dveře, ale Rotfeld ještě stačil nahlédnout do chatrče a spatřit tmavé části těla budoucí postavy, ležící na stole – štíhlý trup, hrubě vytvarované údy a jednu zkroucenou ruku.

	* * *

	„Co se vám u žen líbí?“ zeptal se Schaalman.

	Uplynul už další týden, a tentokrát Rotfelda pustil dovnitř. Chatrč zaplňoval stůl, který zahlédl minule, a mladík si nemohl pomoci a kradmo se ohlížel na to, co na něm leželo zakryté prostěradlem: Mělo to tvar lidského těla. „Jak to myslíte, co se mi líbí?“ zeptal se.

	„Chcete, abych vám stvořil ženu. Předpokládal jsem, že do toho budete chtít mluvit.“

	Rotfeld svraštil čelo. „Chci, aby měla pěknou postavu, to jistě…“

	„Nemyslím fyzické vzezření; ještě ne. Myslím její povahu. Její osobnost.“

	„To opravdu dokážete?“

	„Ano, mám za to, že dokážu,“ pronesl stařec pyšně. „Přinejmenším ji mohu ovlivnit tak, aby měla určité sklony.“

	Rotfeld usilovně přemýšlel. „Chci, aby byla poslušná.“

	„To se rozumí samo sebou,“ řekl Schaalman netrpělivě. „To právě je golem – je to otrok vaší vůle. Co jí nařídíte, to udělá. Nic jiného si ani nebude přát.“

	„Dobrá,“ souhlasil Rotfeld, ale byl na rozpacích. Pominul-li vzhled a poslušnost, neměl valnou představu, co jiného by ještě chtěl. Už se chystal říci Schaalmanovi, aby udělal, co mu připadne nejlepší, když si v náhlém záblesku paměti vybavil svou mladší sestru, jedinou dívku, kterou kdy doopravdy znal. Byla plná zvědavosti a zatěžovala tím svou matku, která nemohla vystát, že se jí věčně plete pod nohy a na něco se vyptává. Malý Otto si ji v jednom z mála ušlechtilých činů svého života vzal pod ochranná křídla. Trávili spolu celá odpoledne, toulali se po lese a on jí odpovídal na otázky o čemkoliv a o všem. Když ve dvanácti letech zemřela – jednoho letního odpoledne se utopila v řece –, přišel o jediného člověka, na kterém mu kdy v životě opravdu záleželo.

	„Nadejte ji zvědavostí,“ řekl Schaalmanovi. „A inteligencí. Nesnáším hloupé ženské. Ano,“ rozohnil se, jak ho rozpálila náhlá inspirace, „a musí být cudná. Ne aby byla chlípná… Chci manželku pro džentlmena.“

	Stařec povytáhl obočí. Očekával, že jeho zákazník bude požadovat mateřskou laskavost nebo lačné pohlavní choutky, případně obojí; za léta, kdy vyráběl elixíry lásky, se naučil, co si muži jako Rotfeld myslí, že od žen chtějí. Ale zvědavost? Inteligenci? Uvažoval, jestli ten člověk vůbec ví, oč žádá.

	Jen se však usmál a rozpřáhl ruce. „Vynasnažím se,“ řekl. „Výsledky nemusejí být přesně takové, jak byste si přál. S hlínou se nedá udělat úplně všechno.“ Potom se zamračil. „Ale jedno si pamatujte. Oproti své přirozenosti se takové stvoření dá změnit jen do určité míry. Pořád to bude golem, a bude mít sílu jako tucet mužů. Bude vás bez rozmýšlení ochraňovat, i když přitom ublíží jiným. Ještě se nenašel žádný golem, kterého by nakonec neposedl amok. Musíte být připraven ji zničit.“

	* * *

	Schaalman dokončil svou práci večer předtím, než Rotfeld odjel do gdaňského přístavu. Mladý muž podnikl svou poslední cestu do starcovy chatrče s dvojkolkou, na které měl naloženu velkou dřevěnou bednu, jednoduché hnědé šaty a pár dámských bot.

	Schaalman vypadal, jako kdyby už dlouho nespal. Místo očí měl tmavé šmouhy a byl bledý, jako kdyby mu došla nějaká bytostná energie. Rozsvítil lampu, která visela nad pracovním stolem, a Rotfeld poprvé doopravdy spatřil svou nastávající.

	Byla vysoká, téměř tak vysoká jako on sám, a dobře stavěná: dlouhý trup, malé, ale tuhé prsy, a pevný pás. Boky měla možná trochu mohutné, ale na ní to vypadalo vhodně, dokonce až přitažlivě. V chabém světle zahlédl temný stín mezi nohama; odvrátil oči, jako kdyby ho to nezajímalo, vědom si Schaalmanova posměvačného pohledu a tlukotu vlastního srdce.

	Obličej měla široký a srdcovitý a oči posazené daleko od sebe. Byly zavřené, takže netušil, jakou mají barvu. Nos nad plnými rty byl malý a na konci zakřivený dolů. Vlasy měla hnědé, mírně vlnité a zastřižené tak, že jí sahaly až na ramena.

	Zkusmo a s jistou nedůvěrou jí položil ruku na chladné rameno. „Vypadá to jako kůže. A na dotyk je to kůže.“

	„Je to hlína,“ podotkl Schaalman.

	„Jak jste to udělal?“

	Stařec se jenom pousmál a nic neřekl.

	„A co vlasy a oči? A nehty? Ty jsou také z hlíny?“

	„Ne, ty jsou opravdové,“ řekl Schaalman s bezbarvou nevinností. Rotfeld si připomněl, že mu předal aktovku plnou peněz, a zauvažoval, co asi stařec potřeboval nakoupit. Zamrazilo ho a rozhodl se, že to pustí z hlavy.

	Oblékli hliněné ženě šaty a opatrně uložili její těžké tělo do bedny. Rozcuchané vlasy jí přitom spadly do tváře; Rotfeld počkal, až se k němu stařec otočil zády, a potom jí je zběžně urovnal.

	Schaalman našel malý lístek a napsal na něj dva potřebné příkazy – jeden ji měl oživit a druhý zničit. Lístek dvakrát přeložil a zasunul ho do obálky z voskovaného plátna. Na obálku napsal PŘÍKAZY PRO GOLEMU – a podal ji Rotfeldovi. Jeho zákazník by ji nejraději probudil hned, ale stařec se postavil proti. „Mohla by být nějakou chvíli zmatená,“ namítl. „A na lodi je příliš mnoho lidí. Kdyby si někdo uvědomil, co je zač, hodili by vás oba přes palubu.“ Rotfeld neochotně přistoupil na to, že počká, až přijedou do Ameriky; přitloukli na bednu víko a tak ji pevně uzavřeli.

	Stařec oběma nalil ze zaprášené láhve na prst kořalky. „Na vaši golemu,“ řekl a zdvihl skleničku.

	„Na mou golemu,“ opakoval po něm Rotfeld a obrátil kořalku do sebe. Byl to vítězoslavný okamžik, který mu kalila jen vytrvalá bolest v žaludku. Odjakživa měl křehké zdraví – a napětí posledních několika týdnů mu pokazilo trávení. Bez ohledu na svůj žaludek pomohl starci zvednout bednu na dvojkolku a pak už vedl koně pryč. Starý muž odjíždějícímu Rotfeldovi ještě zamával, jako by vyprovázel novomanželský pár. „Tak si to s ní užijte!“ zavolal za ním, a jeho kdákavý smích se rozlehl mezi stromy.

	* * *

	Loď vyplula z Gdaňsku a bez nehody zastavila ještě v Hamburku. Dvě noci nato Rotfeld ležel ve své úzké kóji, s obálkou z voskovaného plátna, označenou PŘÍKAZY PRO GOLEMU, zastrčenou v kapse. Připadal si jako dítě, kterému dali dárek, a pak mu ho zakázali rozbalit. Všechno by bývalo snazší, kdyby mohl usnout, ale bolest v žaludku přerostla v mučivou bulku na pravé straně břicha. Cítil, že má mírnou horečku. Obklopovala ho kakofonie nejlevnější třídy: chrápání stovky různých hrdel, škytavé vzlyky nemluvňat a občasné zvracení, jak se loď na vlnách zvedala a propadala.

	Převrátil se, aby na chvíli potlačil bolest, a říkal si, že starcova rada byla určitě příliš opatrnická. Pokud byla tak poslušná, jak mu slíbil, nic se nestane, když ji probudí, jen aby to uviděl. Pak už jí nařídí, aby zůstala v bedně, dokud nedorazí do Ameriky.

	Ale co když to nebude fungovat? Co když se vůbec neprobudí a bude tam jen ležet, hrouda hlíny ve tvaru ženy? Poprvé si uvědomil, že vlastně neviděl žádný důkaz, že Schaalman skutečně udělal, co mu slíbil. Zděšeně vylovil obálku z kapsy a vytáhl z ní útržek papíru. Nějaká hatlanina, slova, která mu nic neříkala, změť hebrejských písmen! Jak mohl být takový hlupák!

	Spustil nohy z lůžka a sňal z hřebíku petrolejovou lampu. Přitiskl si ruku k boku a pospíchal bludištěm kójí ke schodišti a dolů do nákladního prostoru.

	Trvalo mu skoro dvě hodiny, než bednu našel; dvě hodiny prodírání mezi hromadami kufrů a krabic převázaných motouzem. Žaludek ho pálil a do očí mu stékal studený pot. Nakonec odhrnul stranou stočený koberec – a tam byla: jeho bedna a v ní jeho nevěsta.

	Našel sochor, vypáčil z bedny hřebíky a odklopil víko. Potom s bušícím srdcem vytáhl z kapsy lístek a pečlivě odříkal příkaz označený Probudit golemu.

	Zadržel dech a čekal.

	* * *

	Golema pomalu přicházela k životu.

	Nejdříve procitly její smysly. Pod konečky prstů cítila drsné dřevo a na kůži studený, vlhký vzduch. Vnímala kymácení lodi. Ve vzduchu postřehla plíseň a slaný pach mořské vody.

	Probudila se o trochu víc a zjistila, že má tělo. Konečky prstů, které cítily dřevo, byly její vlastní. Kůže, již vzduch tak studil, patřila jí. Pohnula prstem, aby se utvrdila v tom, že to dokáže.

	Slyšela, jak nablízku oddechuje nějaký muž. Věděla, jak se jmenuje a kdo to je. Byl to její pán, jediný smysl její existence; a ona byla jeho golema, poslušná jeho vůle. Právě teď si přál, aby otevřela oči.

	Golema je tedy otevřela.

	V kalném světle spatřila svého pána, jak nad ní klečí. Tvář i vlasy měl zmáčené potem. Jednou rukou se opíral o roh bedny, druhou si tiskl žaludek.

	„Zdravíčko,“ pronesl Rotfeld šeptem. Hlas měl stísněný nesmyslnou stydlivostí. „Víš, kdo jsem?“

	„Jste můj pán. Jmenujete se Otto Rotfeld.“ Hlas měla jasný a přirozený, třebaže dosti hluboký.

	„Správně,“ pochválil ji, jako kdyby mluvil s dítětem. „A víš, kdo jsi ty?“

	„Golema.“ Odmlčela se a uvažovala. „Ale jméno nemám.“

	„Zatím ne,“ řekl Rotfeld s úsměvem. „Budu ti muset nějaké vymyslet.“

	Náhle sebou trhl. Golema se nemusela ptát proč, poněvadž ji cítila také, tupou bolest, která odrážela jeho vlastní. „Vás něco bolí,“ řekla znepokojeně.

	„To nic není,“ namítl Rotfeld. „Sedni si.“

	Posadila se v bedně a rozhlédla se kolem. Petrolejka vrhala slabé světlo, které těkalo sem tam, jak se loď kymácela. Přes haldy kufrů a krabic se vynořovaly a vzdalovaly dlouhé stíny. „Kde to jsme?“ zeptala se.

	„Na lodi plující přes oceán,“ vysvětlil jí Rotfeld. „Jsme na cestě do Ameriky. Musíš být ale velice opatrná. Na téhle lodi je spousta lidí a vyděsili by se, kdyby se dozvěděli, kdo jsi. Dokonce by se možná pokusili ti ublížit. Musíš zůstat tady a tiše ležet, dokud nedorazíme k zemi.“

	Loď se prudce naklonila a golema se zachytila okrajů bedny.

	„Všechno je v pořádku,“ šeptl Rotfeld. Zdvihl roztřesenou ruku a pohladil ji po vlasech. „Tady se mnou jsi v bezpečí,“ řekl. „Moje golemo.“

	Naráz zalapal po dechu, sehnul hlavu k podlaze a začal zvracet. Golema ho ustaraně pozorovala. „Ta bolest se vám zhoršuje,“ řekla.

	Rotfeld zakašlal a hřbetem ruky si otřel ústa. „Říkal jsem ti, že to nic není,“ prohlásil. Pokusil se vstát, ale zavrávoral a padl na kolena. Zmocnil se ho nával paniky, protože si začal uvědomovat, že něco je opravdu v nepořádku.

	„Pomoz mi,“ zašeptal.

	Příkaz zasáhl golemu jako šíp. Spěšně vstala z bedny, sklonila se k Rotfeldovi a zdvihla ho, jako by nevážil víc než malé dítě. Se svým pánem v náručí se propletla mezi krabicemi až k úzkému schodišti a zamířila ven z nákladního prostoru.

	* * *

	Na záďovém konci mezipalubí vypukl zmatek. Rozšířil se po celé prostoře a probudil spáče, kteří zamručeli a převrátili se ve svých kójích. Houf lidí se shlukl kolem lůžka u palubního průlezu, kde se zhroutil nějaký muž; obličej v záři svítilen měl šedý jako popel. Od řady k řadě se šířil dotaz: Je tu nějaký doktor?

	Jeden se zakrátko objevil, v pyžamu a ve svrchníku. Zástup se před ním rozestoupil, jak mířil k lůžku. Vedle nemocného postávala vysoká žena v hnědých šatech, která s očima navrch hlavy sledovala, jak lékař rozepnul mladému muži košili a odtáhl ji. Doktor Rotfeldovi opatrně prohmatal břicho – a odpovědí mu byl krátký výkřik.

	Golema se vrhla vpřed a odtáhla mu ruku stranou. Lékař zaraženě o krok couvl.

	„To je v pořádku,“ zašeptal muž na lůžku. „Ten pán je doktor. Přišel mi pomoct.“ Natáhl se a uchopil ji za ruku.

	Lékař Rotfeldovi znovu ostražitě ohmatal břicho; jedno oko přitom nespouštěl z golemy. „Je to slepé střevo,“ oznámil. „Musíme ho dostat k lodnímu chirurgovi, ale rychle.“

	Uchopil Rotfelda za paži a zvedl ho na nohy. Další mu přispěchali na pomoc a hlouček mužů společně vystoupil průlezem nahoru; Rotfeld visel uprostřed, napůl v deliriu. Žena šla těsně za nimi.

	* * *

	Lodní chirurg patřil k lidem, kterým se ani trochu nezamlouvá, když je někdo vzbudí uprostřed noci, obzvlášť proto, aby rozřízli nějakého bezejmenného křupana z nejnižší třídy. Stačil mu jediný pohled na pacienta, který se chabě svíjel na jeho operačním stole, a uvažoval, zda to vůbec stojí za námahu. Soudě podle vysoké horečky a pokročilého zánětu mu slepé střevo nejspíš už prasklo a zaplavilo mu břicho jedy, a samotná operace ho tudíž mohla jen dorazit. Poté, co cizinci, kteří ho přinesli, složili své břemeno, chvilku nejistě postávali u průlezu a potom bez jediného slova v angličtině odešli.

	Budiž, nedalo se nic dělat. Bude muset operovat. Dal vzbudit svého asistenta a začal si rozkládat nástroje. Právě hledal nádobku s éterem, když se dvířka za ním naráz rozletěla. Stála v nich žena, vysoká a tmavovlasá, a proti studenému atlantskému vzduchu ji chránily jen tenké hnědé šaty. Vrhla se k muži na stole a zřejmě neměla daleko k panice. Jeho žena nebo milenka, usoudil chirurg.

	„Asi bych chtěl příliš, kdybych vás požádal, abyste mluvila anglicky,“ řekl, a ona na něj samozřejmě jen nechápavě zírala. „Nezlobte se, ale tady nemůžete zůstat. Ženy na operační sál nemají přístup. Musíte jít pryč.“ Ukázal jí na dveře.

	Aspoň tomu porozuměla: Prudce zavrtěla hlavou a začala se ohrazovat v jidiš. „Podívejte se,“ začal chirurg a vzal ji za loket, aby ji vyvedl ven, jako kdyby však uchopil sloup pouliční lampy. Žena se ani nehnula, jenom se nad ním tyčila, bytelná a rázem obrovitá jako nějaká oživlá Valkýra.

	Pustil jí ruku, jako kdyby se opařil. „Tak ať je po vašem,“ zamumlal rozpačitě. Soustředil se na nádobu s éterem a podivnou osobu za svými zády se snažil nebrat na vědomí.

	Dvířka se znovu otevřela a dovnitř vpadl mladý muž, na kterém bylo vidět, že ho surově vzbudili. „Pane doktore, já – dobrotivý Bože!“

	„Nevšímejte si jí,“ řekl chirurg. „Odmítá odejít. Jestli omdlí, tím líp. A teď rychle, nebo umře, než ho stačíme otevřít.“ Po těch slovech uspali pacienta éterem a pustili se do práce.

	Kdyby oba muži věděli, jak prudký boj se odehrává v ženě za jejich zády, bývali by vyběhli z operačního sálu a utíkali by jako o život. Jakékoliv nižší stvoření by je uškrtilo ve chvíli, kdy se jejich nože dotkly Rotfeldovy kůže, golema si však připomněla onoho doktora v mezipalubí a ujištění svého pána, že mu přišel pomoci; a právě ten ho sem přinesl. Ale když mu odtáhli kůži stranou a usilovně pátrali v jeho vnitřnostech, ruce na bocích se jí neovladatelně svíjely a prsty se zatínaly. V duchu se snažila proniknout ke svému pánovi, nenašla však žádné vědomí, potřeby ani přání. Kousek po kousku se jí ztrácel.

	Chirurg něco vytáhl z Rotfeldova těla a položil to na podnos. „Takže ta zatracená věc je venku,“ řekl. Ohlédl se přes rameno. „Ještě pořád se držíte na nohou? To jste dobrá.“

	„Možná je prostoduchá,“ zamumlal asistent.

	„Ale nemusí být. Tihle venkované mají žaludky ze železa. Simone, držte tu svorku sepnutou!“

	„Promiňte, pane.“

	Muž na stole však zápasil o život. Jednou se nadechl a potom znovu; a pak už Otto Rotfeld s dlouhým, chrčivým vzdechem vydechl naposled.

	Golema se zapotácela, jak se poslední zbytky jejich vzájemného spojení přetrhly a vytratily se.

	Chirurg sklonil hlavu k Rotfeldově hrudi. Na okamžik mu zvedl zápěstí a pak je jemně položil zpátky. „Čas úmrtí, prosím,“ řekl.

	Asistent naprázdno polkl a podíval se na chronometr. „Nula dvě hodiny čtyřicet osm minut.“

	Chirurg si to poznamenal, v obličeji opravdovou lítost. „Nemohli jsme mu pomoct,“ pronesl trpce. „Čekal příliš dlouho. Už několik dnů musel zažívat hotová muka.“

	Golema nemohla odtrhnout oči od nehybné postavy na stole. Ještě před chvílí to byl její pán, jediný důvod její existence; teď jí připadal jako úplné nic. Točila se jí hlava a neměla se oč opřít.

	Přistoupila k němu a dotkla se rukou jeho tváře, ochablé čelisti a pokleslých víček. Z kůže se mu už vytrácelo teplo.

	Prosím vás, nechte toho.

	Golema odtáhla ruku a podívala se na oba muže, kteří ji pozorovali se zděšenou nechutí. Nikdo z nich neřekl ani slovo.

	„Je mi líto,“ prohlásil konečně chirurg s nadějí, že pochopí jeho tón. „Dělali jsme, co jsme mohli.“

	„Já vím,“ řekla golema, a teprve v tu chvíli si uvědomila, že mu rozumí a odpovídá mu stejnou řečí.

	Chirurg se zamračil a vyměnil si pohledy s asistentem. „Paní… Promiňte, jak se jmenoval?“

	„Rotfeld,“ řekla golema. „Otto Rotfeld.“

	„Upřímnou soustrast, paní Rotfeldová. Možná…“

	„Vy chcete, abych odešla,“ řekla. Nebyl to dohad ani náhlé pochopení, že její přítomnost je nepatřičná. Jednoduše to věděla, stejně jistě, jako viděla tělo svého pána na stole a cítila odporně nasládlé výpary éteru. V mysli jí zazněl chirurgův pocit, jeho přání, aby byla někde jinde.

	„Hm, ano, asi to tak bude lepší,“ souhlasil. „Prosím vás, Simone, doprovoďte paní Rotfeldovou zpátky do mezipalubí.“

	Dovolila mladému muži, aby ji vzal kolem pasu a odvedl ji ze sálu. Třásla se po celém těle. Určitá část jejího já ještě pátrala kolem sebe a hledala Rotfelda. Zároveň však její myšlenky kalila rozpačitá nevrlost mladého asistenta, jeho touha zbavit se nežádoucího břemene. Co se to s ní dělo?

	U dveří do mezipalubí jí mladý muž provinile stiskl ruku a zmizel. Co teď měla dělat? Jít dovnitř a čelit všem těm lidem? Položila ruku na kliku dveří, chvíli váhala a pak je otevřela.

	Přání a obavy pěti set cestujících ji zasáhly jako smršť.

	Kéž bych tak mohl usnout. Kdyby ta ženská konečně dozvracela. Copak ten chlap nikdy nepřestane chrápat? Potřebuju sklenici vody. Za jak dlouho budeme v New Yorku? Co jestli se naše loď potopí? Kdybychom byli sami, mohli bychom se pomilovat. Bože můj, já chci zpátky domů.

	Golema pustila kliku, otočila se a dala se na útěk.

	Na opuštěné hlavní palubě našla lavičku a seděla tam až do rána. Začal padat studený déšť a promáčel jí šaty, ale ona si toho nevšímala, neschopná soustředit se na cokoliv jiného než na hlomoz ve své hlavě. Jako by bez Rotfeldových příkazů, které ji řídily, hledala její mysl nějakou náhradu, ale nacházela jen plnou loď cestujících, kteří leželi tam dole. Na rozdíl od pouta mezi pánem a golemou neměly jejich touhy a obavy hnací sílu příkazů – nicméně je slyšela a vnímala rozličnou míru jejich naléhavosti a údy jí cukaly nutkáním reagovat. Každá z nich byla jako malá ručka, která ji tahala za rukáv: Prosím, udělej něco.

	* * *

	Příštího dne ráno stála u zábradlí, když Rotfeldovo tělo spouštěli do moře. Byl větrný den a zčeřené vlny měly bílé korunky. Když Rotfeldovo tělo dopadlo na hladinu, sotva to šplouchlo, a za okamžik už ho loď nechala za sebou. Možná by udělala nejlíp, pomyslela si golema, kdyby se vrhla přes palubu a následovala svého pána do moře. Naklonila se dopředu, podívala se přes zábradlí a snažila se odhadnout, jak je voda hluboká; dva muži však chvatně vyrazili k ní a ona strpěla, aby ji odtáhli zpátky.

	Pak už se skupinka přihlížejících začala rozcházet. Muž v námořnické uniformě jí předal malý kožený váček s tím, že je v něm všechno, co měl zemřelý u sebe. O chvíli dříve jí nějaký soucitný lodník přehodil přes ramena vlněný kabát a ona teď zastrčila váček do kapsy.

	Hlouček cestujících z nejnižší třídy ještě postával kolem a uvažoval, co si s ní počít. Mají ji doprovodit do podpalubí, nebo ji prostě nechat být? Celou noc kójemi kolovaly fámy. Jeden muž trval na tom, že mrtvého přinesla do mezipalubí vlastníma rukama. Potom tam byla žena, která mumlala, že Rotfelda viděla v Gdaňsku – upozornil na sebe, když peskoval lodníky, že s těžkou bednou nezacházejí dost opatrně – a že na loď nastoupil sám. Vzpomněli si, jak chňapla doktorovi po rukou, jako nějaké divoké zvíře. A byla prostě divná, způsobem, který nedokázali vysvětlit ani sami sobě.

	Stála tam příliš potichu, jako přibitá k palubě, zatímco všichni kolem se třásli zimou a nakláněli se společně s lodí. Ona však málem ani nezamrkala, když ji slaná mořská mlha uhodila do tváře. A pokud věděli, neuronila ještě ani jedinou slzu.

	Rozhodli se, že si s ní promluví. Golema však už hodnou chvíli cítila jejich obavy a podezření, odvrátila se od zábradlí a prošla kolem nich; její prkenná záda jasně naznačovala, aby ji nechali na pokoji. Když procházela kolem, jako by je do tváře udeřil studený vzduch, který zaváněl jako otevřený hrob. Jejich odhodlání zakolísalo – a nechali ji o samotě.

	Golema zamířila ke schodišti na zádi. Prošla mezipalubím a pokračovala dál do hlubin nákladního prostoru, jediného místa, kde se ve svém krátkém životě necítila v nebezpečí. Našla otevřenou bednu, vlezla si do ní a zavřela nad sebou víko. Ležela tam, zachumlaná ve tmě, a opakovala si těch několik fakt, jimiž si byla jistá. Byla golema, a její pán byl mrtvý. Nacházela se na lodi uprostřed oceánu. Kdyby ostatní zjistili, co je zač, měli by z ní strach. Takže musela zůstat schovaná.

	Jak tam ležela, pronikaly k ní ty nejsilnější tužby z palub nad její hlavou. Malá holčička v mezipalubí si někam založila svého koníčka a teď kvůli tomu bezútěšně naříkala. Nějaký cestující ve druhé třídě si ve snaze začít nový život už tři dny nedal ani skleničku; teď přecházel po své maličké kajutě sem tam a celý se třásl, přehraboval se prsty ve vlasech a nedokázal myslet na nic jiného než na sklenici brandy. Přání obou dvou i mnoha dalších s ní cloumala jedno po druhém, chvilku víc a chvilku míň. Naléhala na ni, aby vylezla z nákladního prostoru a nějak jim pomohla. Golemě se však vybavily podezíravé pohledy cestujících na přídi, a tak zůstala v bedně.

	Ležela tam celý zbytek dne i pak v noci a poslouchala, jak se krabice kolem přesouvají a vržou. Připadala si zbytečná a k ničemu. Neměla tušení, co má dělat. A jediným klíčem k tomu, kam jedou, bylo slovo, které Rotfeld pronesl. Amerika. Mohlo to znamenat cokoliv.

	* * *

	Příštího rána čekalo loď teplejší počasí a vítaná podívaná: tenká šedivá čárka mezi oceánem a oblohou. Cestující se nahrnuli na palubu a hleděli na západ, kde čára sílila a protahovala se. Znamenalo to, že se všechna jejich přání splnila, a na své obavy zapomněli, i když jen pro tu chvíli; a dole v nákladním prostoru golema pocítila neočekávanou a blaženou úlevu.

	Neustálý lomoz lodních šroubů se ztišil na pouhé vrčení. Loď zpomalila. A pak k ní dolehl vzdálený zvuk hlasů, které výskaly a jásaly. Zvědavost golemu přiměla, aby přece jen vstala z bedny a vystoupila na přední palubu zalitou poledním sluncem.

	Všude bylo plno lidí a golema zpočátku ani neviděla, čemu to mávají. Pak ji přece jen spatřila: šedozelenou ženu stojící uprostřed vody. V jedné ruce držela nějaké desky a v druhé třímala pochodeň. Stála tam úplně tiše a ani nemrkla: Že by to také byla golema? Až po chvíli postřehla vzdálenost mezi ní a lodí a uvědomila si, jak je ta žena daleko a jak je obrovská. Takže nebyla živá; ale v jejích prázdných, hladkých očích se nicméně zračil náznak porozumění. Lidé na palubě jí mávali a rozjásaně na ni křičeli, plakali zároveň s tím, jak se smáli. I tuhle ženu někdo sestrojil, pomyslela si golema. A ať už pro ty ostatní představovala cokoliv, milovali ji kvůli tomu a vážili si jí. Poprvé od Rotfeldovy smrti pocítila golema něco jako naději.

	Lodní siréna zahoukala a vzduch se rozechvěl. Golema se otočila s tím, že se vrátí do nákladního prostoru, teprve v tu chvíli však spatřila město. Tyčilo se na okraji ostrova a bylo obrovské. Vysoké hranaté budovy jako by měnily místo a tančily v řadách, jak se loď přibližovala. Spatřila stromy, mola a přístav plný menších plavidel, remorkérů a plachetnic, které se hemžily po hladině jako vodoměrky. Dlouhý šedý most, zavěšený v síti lan, se táhl na východ k dalšímu pobřeží. Napadlo ji, zda projedou pod ním; místo toho se velká loď obrátila na západ a blížila se k molům. Moře se změnilo v úzkou řeku.

	Muži v uniformách chodili po přední palubě sem tam a křičeli. Seberte si své věci, říkali. Za chvíli přistaneme v New Yorku a přívoz vás dopraví na Ellisův ostrov. Tam vám doručí zavazadla, která máte v nákladním prostoru. Teprve když ty výzvy slyšela půltucetkrát po sobě, golema si uvědomila, že muži mluví různými jazyky a ona že jim všem rozumí.

	Během několika minut se paluba vyprázdnila. Golema se uchýlila do stínu kormidelny a snažila se přemýšlet. Neměla žádný majetek kromě tmavého vlněného kabátu, který jí dali a v kterém jí na slunci začínalo být horko. Sáhla si do kapsy a našla tam malý kožený váček. Měla aspoň ten.

	Ze schodiště se vynořil pramínek cestujících, který se zakrátko změnil v hotovou záplavu; všichni byli oblečeni na cestu a nesli si brašny a kufry. Muži v uniformách začali znovu křičet: Postavte se do řady. Každý nám ohlásí své jméno a národnost. Nestrkejte se a netlačte se. A hlídejte si děti. Golema stála nejistě stranou. Má se k nim připojit? Nebo najít nějaké místo, kde by se schovala? Doléhal k ní povyk jejich myslí; všichni toužili po jediném: co nejrychleji mít Ellisův ostrov za sebou a dostat od inspektorů zdravotní osvědčení.

	Jeden z uniformovaných mužů si všiml, jak tam golema osaměle a váhavě postává, a zamířil k ní. Zastavil ho jakýsi cestující, položil mu ruku na rameno a začal mu něco šeptat. Byl to onen lékař z mezipalubí. Poddůstojník nesl svazek papírů a teď je pátravě prolistoval. Svraštil čelo a odstoupil od doktora, který se vrátil zpátky do řady.

	„Milostivá,“ zavolal poddůstojník a díval se přímo na golemu. „Pojďte sem, prosím.“ Všichni kolem ztichli, když k němu přistoupila. „Vy jste ta paní, které zemřel manžel, že ano?“

	„Ano.“

	„Upřímnou soustrast, milostivá. Nejspíš je to jen přehlédnutí, ale vypadá to, že nejste na seznamu cestujících. Můžete mi ukázat svůj lístek?“

	Její lístek? Žádný samozřejmě neměla. Mohla zalhat a tvrdit, že ho ztratila, ale ještě nikdy nelhala a nevěřila si, že by to zvládla. Uvědomila si, že má jen dvě možnosti: mlčet, nebo říct pravdu.

	„Já žádný nemám,“ řekla a usmála se v naději, že ho to obměkčí. Poddůstojník unaveně vzdychl a obemkl golemě rukou paži, jako by jí chtěl zabránit, aby utekla pryč. „Budete muset jít se mnou, milostivá.“

	„A kam půjdeme?“

	„Sednete si ve strážnici, dokud cestující nerozdělíme do skupin, a pak vám položíme pár otázek.“

	Co měla dělat? Nemohla odpovědět na jejich otázky, aniž by přiznala celou pravdu. Už takhle na ni všichni civěli. Polekaně se otočila, i když jí stále svíral paži, a hledala nějaký způsob, jak uniknout. Ještě pořád pluli ve středu řeky a po obou stranách klouzaly menší lodě. Za rušnými moly se lákavě třpytilo velkoměsto.

	Poddůstojník jí stiskl paži pevněji. „Milostivá. Nenuťte mě, abych vůči vám použil násilí.“

	Vnímala však, že vůči ní žádné násilí použít nechce. Nechtěl se jí vůbec zabývat. Ze všeho nejvíc si poddůstojník přál, aby prostě zmizela.

	Na goleminých ústech se mihl náznak úsměvu. Konečně přání, kterému mohla vyhovět.

	Škubla loktem, vytrhla se překvapenému poddůstojníkovi a doběhla k zábradlí. Než vůbec někdo stačil vykřiknout, přehoupla se přes okraj, vrhla se obloukem do třpytivého Hudsonu a padala jako kámen.

	Několik hodin nato spatřil přístavní dělník, jenž kouřil cigaretu na rohu Západní a Gansevoortské, jakousi ženu, která šla směrem od řeky. Byla promočená až na kůži. Na sobě měla mužský vlněný kabát a hnědé šaty, které jí necudně přiléhaly k tělu. Vlasy se jí přilepily ke krku. Nejvíc ho ovšem ohromilo husté brakické bahno, které měla na sukni a na botách.

	„Haló, slečinko,“ zavolal na ni, „vy jste si byla zaplavat?“

	V okamžiku, kdy ho žena těsně míjela, se na něj podivně usmála. „Ne,“ odvětila. „Přišla jsem pěšky.“

	 

	
2.

	V JEDNÉ ze čtvrtí dolního Manhattanu, přezdívané Malá Sýrie2, nedaleko místa, kde golema vystoupila na břeh, žil klempíř jménem Butros Arbíli. Byl to maronitský3 katolík, který vyrostl v rušném městě Zahlé, ležícím v údolí pod pohořím Libanon. Dospěl v době, kdy se zdálo, že všichni muži do třiceti let odcházejí z Velké Sýrie, aby hledali štěstí v Americe. Některé zlákalo vyprávění misionářů nebo příbuzných, kteří se tam vydali a od nichž teď přicházely dopisy nadité bankovkami. Jiní v tom viděli příležitost, jak se vyhnout odvodu do armády a vyděračským daním, které požadovali jejich turečtí vládci. Úhrnem jich odešlo tolik, že tržiště v některých vesnicích úplně ztichla a vinné hrozny na svazích kopců popraskaly na keřích.

	Arbíliho nebožtík otec byl z pěti bratrů a během generací rodinnou půdu znovu a znovu dělili, až pozemek každého z nich byl tak malý, že sotva stálo za námahu něco tam sázet. Arbíli sám jako klempířský učeň pobíral spíš jen almužnu. Jeho matka a sestry chovaly housenky bourců, aby vydělaly nějaké peníze navíc, ale stejně to nestačilo. Ve všeobecném úprku do Ameriky tak postřehl svou příležitost i Arbíli. Rozloučil se s rodinou, nastoupil na loď mířící do New Yorku a zakrátko si pronajal malou klempířskou dílnu na Washingtonově ulici, ve středu rostoucí syrské čtvrti.

	Arbíli byl zručný a svědomitý pracovník, a dokonce i na přeplněném newyorském trhu vynikaly jeho výrobky dobrou jakostí za dobrou cenu. Vyráběl šálky a talíře, pánve a kastroly, domácí náčiní, náprstky a svícny. Občas mu některý soused přinesl něco na opravu, propálený hrnec nebo ohnutý dveřní závěs, a on mu jej vrátil v lepším stavu, než když byl nový.

	Toho léta dostal Arbíli zajímavou zakázku. Do dílny přišla žena jménem Mariam Faddúlová se starou, otlučenou, ale docela hezkou měděnou láhví. Bývala v jejich rodině, co si Mariam pamatovala; matka, která ji používala na olivový olej, ji dceři věnovala, když odjížděla do Ameriky. „To abys pořád měla s sebou kousek domova,“ řekla jí na rozloučenou.

	Mariam si se svým manželem Sájídem otevřela na Washingtonově ulici kavárnu, ze které se zakrátko stal vzkvétající střed syrské čtvrti. Když si jedenkrát odpoledne prohlížela svou kuchyni, kde vládl věčný spěch a shon, usoudila, že má tu láhev stále ještě ráda, je však už příliš odřená a se spoustou promáčklin a důlků. Bylo by možné, zeptala se Arbíliho, pár těch proláklin opravit? A třeba ji i přeleštit?

	Když Arbíli v dílně osaměl, důkladně si láhev prohlédl. Byla vysoká přibližně devět palců, s oblým, baňatým tělem, které se zužovalo do štíhlého hrdla. Její výrobce ji ozdobil velice propracovaným pásem spirál. Místo obvyklého opakování vzorů se smyčky a závity na pohled nahodile proplétaly, než se zase navzájem spojily.

	Arbíli uchváceně obracel láhev v rukou. Očividně byla stará, a nejspíš starší, než Mariam nebo její matka věděly. Samotná měď se teď už používala jen zřídka, protože byla příliš měkká; mosaz a cín byly daleko trvanlivější a lépe se s nimi pracovalo. Uvážil-li, jak je láhev pravděpodobně stará, nezdála se ani tolik otlučená, jak by vlastně být měla. Místo jejího původu se nedalo zjistit, protože na dně nebyl vyražen punc žádného kovotepce ani neměla jinou poznávací značku.

	Prohlédl si hluboké promáčkliny ve spirálovém ornamentu a uvědomil si, že i kdyby je opravil, zůstaly by mezi novým a původním vzorem viditelné švy. Usoudil, že bude lepší měď uhladit, opravit láhev a potom ornament znovu vyrýt.

	Ovinul kolem těla láhve list slabého pergamenu, našel kreslířský uhel a pořídil si otisk spirálového vzoru; přitom dbal na to, aby zachytil každou stopu výrobcovy jehly. Poté upevnil láhev do svěráku a vybral si z pece své nejmenší pájedlo.

	Jak tam tak s připraveným nástrojem stál nad lahví, zmocnila se ho podivná neblahá předtucha. Na pažích a na zádech mu naskočila husí kůže. Začal se třást, odložil pájedlo a zhluboka se nadechl. Co ho mohlo tak znepokojit a zneklidnit? Byl teplý den a dopřál si vydatnou snídani. Byl zdravý a obchody šly dobře. Zavrtěl hlavou, znovu uchopil pájedlo, přiložil ho k ornamentu a vymazal jednu ze smyček.

	Prudká rána ho vymrštila vzhůru, jako kdyby ho zasáhl blesk. Proletěl vzduchem a celý zkroucený dopadl vedle svého pracovního stolu. Po otřesu mu zvonilo v uších; obrátil se a rozhlédl se kolem.

	Na podlaze jeho dílny ležel nahý muž.

	Arbíli na něj užasle zíral. Muž se zatím pracně posadil a přitiskl si ruce k obličeji. Pak je zase spustil a vyvalenýma žhoucíma očima zíral kolem sebe. Vypadal, jako kdyby ho dlouhá léta věznili v nejhlubším a nejtemnějším žaláři na světě, a teď ho neurvale vyvlekli na světlo.

	Muž se vrávoravě postavil na nohy. Byl vysoký a urostlý a měl pohlednou tvář. Po pravdě řečeno až příliš pohlednou – jeho tvář působila podivně dokonale, jako oživlý obraz. Tmavé vlasy měl nakrátko ostříhané. To, že je nahý, si zřejmě neuvědomoval.

	Na pravém zápěstí měl široký kovový náramek. Zdálo se, že si ho všiml ve stejnou chvíli jako Arbíli. Zdvihl ruku a zděšeně na něj vytřeštil oči. „Železo,“ řekl. A potom: „Ale to přece není možné.“

	Poté už konečně postřehl Arbíliho, který se ještě krčil vedle stolu a neodvažoval se ani dýchat.

	Neznámý se na něj s nenadálou, hrůznou ladností vrhl, popadl ho kolem krku a zvedl ho ze země. Před Arbíliho očima se rozprostřela tmavě rudá mlha. Cítil, že se hlavou dotýká stropu.

	„Kde je?“ rozkřikl se neznámý.

	„Kdo?“ zasípěl Arbíli.

	„Ten čaroděj!“

	Arbíli se pokusil promluvit, vyrážel však jen chroptivé zvuky. Neznámý něco zavrčel a mrštil jím zpátky na podlahu. Arbíli zalapal po dechu. Rozhlížel se po jakékoliv zbrani a uviděl pájedlo ležící na hromadě hadrů, ze kterých se mírně kouřilo. Uchopil jeho rukojeť a zaútočil.

	Nestačil cizincův pohyb ani postřehnout, a pak už jen znovu ležel natažený na podlaze, tentokrát však se zakřivenou rukojetí pájedla přitisknutou k jamce na krku. Muž klečel nad ním a držel pájedlo za špičku rozžhavenou doruda. Nebyl však cítit zápach spáleného masa a neznámý ani neucukl. Arbíli zděšeně hleděl do té příliš dokonalé tváře a cítil, jak se studená rukojeť na jeho hrdle zahřívá; potom už byla horká a pak ještě žhavější – jako kdyby ji onen muž nějak rozpaloval.

	Tohle, pomyslel si Arbíli, je nemožné, úplně nemožné.

	„Řekni mi, kde je ten čaroděj,“ vyzval ho neznámý, „ať ho můžu zabít.“

	Arbíli na něj vyjeveně zíral.

	„Polapil mě v lidské podobě! Řekni mi, kde je!“

	Klempířovi se začaly hlavou překotně honit myšlenky. Podíval se na pájedlo a připomněl si onu podivnou předtuchu, kterou cítil, než se láhve dotkl. Vybavily se mu babiččiny pohádky o láhvích a olejových lampách, ve kterých byla uvězněná živá stvoření.

	Ne. To bylo směšné. Takové věci se dějí jenom v pohádkách. Ovšem jediná další možnost byla, že se pomátl.

	„Pane,“ zašeptal, „vy jste džin?“

	Muž sevřel rty a ostražitě se na Arbíliho podíval. Ale nevysmál se mu ani mu neřekl, že je blázen.

	„Takže jste,“ řekl Arbíli. „Dobrý Bože, vy jste džin.“ Polkl a trhl sebou pod tlakem pájedla. „Neubližujte mi. Já toho čaroděje neznám, ať už je to kdokoliv. Po pravdě si nejsem jistý, jestli nějací čarodějové vůbec ještě jsou.“ Odmlčel se. „Možná jste byl v té láhvi velice dlouho.“

	Neznámému to zřejmě docházelo. Pomalu odtáhl pájedlo z klempířova hrdla. Vstal a otočil se kolem dokola, jako by dílnu uviděl až teď. Vysokým oknem doléhaly dovnitř zvuky z ulice: lomoz koňských povozů a křik prodavačů novin. Na řece Hudson dlouze zahoukala hlubokým tónem siréna nějakého parníku.

	„Kde to jsem?“ zeptal se muž.

	„Jste v mé dílně,“ řekl Arbíli. „Ve městě New Yorku.“ Snažil se mluvit klidně. „V zemi, která se jmenuje Amerika.“

	Muž přešel k jeho pracovnímu stolu a zvedl jedno z klempířových dlouhých a tenkých pájedel. Stiskl ho s výrazem zděšeného uchvácení.

	„Je to skutečné,“ řekl. „Všechno je to skutečné.“

	„Ano,“ přisvědčil Arbíli. „Lituji, ale je.“

	Muž odložil pájedlo na stůl. Čelistní svaly se mu křečovitě stáhly. Zdálo se, že se připravuje na nejhorší.

	„Tak mi to ukažte,“ řekl nakonec.

	* * *

	Džin stál u zábradlí u pevnůstky Castle Garden, na jižním cípu Manhattanu, bos a oblečený jen v Arbíliho staré pracovní košili a džínách, a díval se přes záliv. Arbíli postával nedaleko; nejspíš měl strach příliš se přiblížit. Košile i džíny pocházely z hromady starých hadrů v koutě Arbíliho dílny. Džíny byly umazané od pájky a na rukávech košile byly vypálené díry. Arbíli mu musel ukázat, jak se zapínají knoflíky.

	Džin se opíral o zábradlí, ohromený tou podívanou. Byl to tvor z pouště a nikdy v životě se neocitl poblíž takové spousty vody. Šplouchala o kámen pod jeho nohama a dosahovala hned výš, hned níž. Hladina měla tlumené barvy, jak se odpolední slunce odráželo v neustále proměnlivém kolébání vln. Stále ještě nemohl uvěřit, že to není jen nějaké umné kouzlo, které ho má zmást. Čekal, že se město i voda každou chvíli rozplynou a nahradí je důvěrně známé stepi a náhorní plošiny Syrské pouště, jeho domova po téměř dvě stě let. Okamžiky však ubíhaly a newyorský přístav tvrdošíjně zůstával na svém místě.

	Jak, uvažoval, se sem vůbec dostal?

	Syrská poušť není ani nejdrsnější, ani nejpustší z arabských pouští, je to však odpudivé místo pro ty, kteří neznají její tajemství. Právě tam se džin narodil, v době, kterou lidé později označili jako sedmé století.

	Z mnoha druhů džinů – je to vysoce rozmanitá rasa s mnoha odlišnými podobami a schopnostmi – patřil k jednomu z nejmocnějších a nejinteligentnějších. Jeho skutečná podoba byla nehmotná jako špetka vzduchu a pro lidské oči neviditelná. V oné podobě uměl vyvolávat větry a hnát je přes poušť. Také však na sebe dovedl vzít podobu kteréhokoli živého tvora a mohl být stejně hmotný, jako by byl ze svalů a kostí. Viděl očima takového tvora a cítil jeho kůží – svou pravou podstatou však byl stále džin, což jsou stvoření ohně, stejně jako se říká, že lidé jsou stvoření země. A stejně jako všichni jeho bratři džinové, od odporných ghúlů požírajících lidské maso až k prohnaným ifrítům, nikdy nezůstával v jediné podobě příliš dlouho.

	Džinové mají sklon k samotářství, a o něm to platilo víc než o většině ostatních. V mladších letech se zúčastňoval náhodných rituálů a vzdušných půtek v rámci toho, co by se dalo volně označit jako džinské společenství. Stačila úplná nicotnost nebo malicherná rozmíška, a stovky džinů se jí chytily, vyvolaly větry a hnaly je do bitvy, jeden klan proti druhému. Obrovité smršti, které džinové způsobili, naplňovaly vzduch pískem; a ostatní obyvatelé pouště se schovávali v jeskyních nebo za balvany a čekali, až se bouře přežene.

	S přibývajícími lety však džina taková povyražení přestala bavit a zalíbilo se mu toulat se pouští sám. Od přirozenosti byl zvídavý – i když ho nic nezaujalo nadlouho – a dal se unášet větry na západ až do Libyjské pouště a na východ až na planiny kolem Isfahánu. Vystavoval se přitom větším nebezpečím, než bylo rozumné. Dokonce i v té nejsušší poušti se bez valného varování může strhnout bouře a spustit liják – a džin, kterého zastihne déšť, se ocitne ve smrtelném nebezpečí. Ať už na sebe vzal džin jakoukoliv podobu, lhostejno, zda lidskou, zvířecí, nebo svou vlastní, případně vůbec žádnou, pořád to byla živoucí ohnivá jiskra, kterou mohl déšť snadno uhasit.

	Ať už však jeho kroky vedla štěstěna, nebo obratnost, džina déšť nikdy nezastihl a toulal se všude, kde chtěl. Ony výlety mu sloužily jako příležitost hledat žíly zlata a stříbra, poněvadž džinové jsou od přírody kovotepci, a tenhle byl mimořádně dovedný. Dokázal z kovů stvořit vlákna, jež nebyla silnější než vlas, nebo ukout plátky či skané provazce. Jediný kov, kterého se nemohl dotknout, bylo železo: Stejně jako všichni jeho druhu měl totiž ze železa strašlivý strach a vyhýbal se skalám se žilami železné rudy stejně, jako člověk ucouvne před jedovatým hadem.

	Pouští lze putovat široko daleko, aniž byste zahlédli jiné inteligentní stvoření. Džinové však zdaleka nebyli sami, poněvadž už tisíce let žili jako sousedé s lidmi. Byli to beduínové, potulné kmeny pastevců, kteří s námahou živořili z toho, co poušť mohla poskytnout. Daleko na východ i na západ se však rozkládala lidská města, jež byla každým rokem větší a vysílala své karavany přes poušť, která je oddělovala. Třebaže byli sousedé, lidé a džinové k sobě chovali hlubokou nedůvěru. Větší strach nejspíš měli lidé; džinové totiž měli tu výhodu, že byli neviditelní nebo mohli vystupovat v přestrojení. Některé studny, jeskyně a soutěsky poseté kamením byly považovány za příbytky džinů – a vkročit do nich znamenalo říkat si o neštěstí. Beduínské ženy připichovaly na oblečení nemluvňat amulety ze železných kuliček, aby odstrašily džiny, kteří by je mohli posednout nebo si je odnést a učinit z nich podvržence. Mezi lidmi se tvrdilo, že kdysi existovali čarodějové, lidé s velkými a nebezpečnými znalostmi, kteří se naučili džiny ovládat, poroučet jim a uvěznit je v lampách nebo v láhvích. Oni čarodějové však už dávno vymřeli, tvrdili vypravěči, a zůstaly jen sotva patrné stopy jejich kouzelných schopností.

	Životy džinů však byly velice dlouhé – džinové mohli žít osmkrát nebo devětkrát déle než lidé – a jejich vzpomínky na čaroděje se dosud nezměnily v pouhé legendy. Starší džinové varovali před stykem s lidmi a tvrdili, že jsou potměšilí a proradní. Prohlašovali, že ztracené znalosti čarodějů by mohl někdo znovu objevit a že se vyplatí být opatrný. Vzájemné kontakty mezi oběma rasami se tak většinou omezovaly na náhodná setkání, obvykle podnícená džiny nižších druhů, ghúly a ifríty, kteří se neudrželi a vyvedli těm druhým nějakou neplechu.

	Zamlada naslouchal džin varování stařešinů a měl se na pozoru. Při svých cestách se vyhýbal beduínům a držel se stranou od karavan, které pomalu táhly krajinou a mířily na tržiště v Sýrii a v Džazíře, v Iráku a v Isfahánu. Nejspíš však muselo dojít k tomu, že jednoho dne uviděl na obzoru skupinu asi dvaceti nebo třiceti mužů s velbloudy naloženými drahocenným zbožím a pomyslel si, že by si je vlastně mohl prohlédnout zblízka. Oni dávní džinové byli neopatrní a ztřeštění, když se dali chytit, ale on nebyl jedno ani druhé. Když se jen podívá, nemůže se mu nic stát.

	Pomalu se přiblížil ke karavaně, v bezpečné vzdálenosti se za ni zavěsil a držel s ní krok. Muži měli na sobě volné hábity o mnoha vrstvách, po dlouhé cestě pokryté prachem, a hlavy si proti slunci zakrývali kostkovanou látkou. Vítr zanášel k džinovi úryvky jejich rozhovorů: za jak dlouho dorazí do svého příštího cíle, a jestli tu neřádí lupiči. Slyšel v jejich hlasech únavu a viděl záda shrbená vyčerpáním. To přece nebyli žádní čarodějové! Kdyby měli nadpřirozené síly, přenesli by se kouzlem přes poušť a ušetřili by si to nekonečné plahočení.

	Za několik hodin se slunce začalo sklánět k západu a karavana přešla do neznámé části pouště. Džin si připomněl výstrahy starších a vrátil se na bezpečnější půdu. Onen letmý vhled do světa lidí však jen podnítil jeho zvědavost. Začal vyhlížet karavany a sledoval je stále častěji, i když vždycky jen z dálky; kdyby se odvážil příliš blízko, zvířata by začala být plachá a neklidná, a dokonce i muži by ho cítili jako vítr za svými zády. Když se pak večer uložili k odpočinku v nějaké oáze nebo karavanseráji, džin poslouchal, co si povídají. Někdy mluvili o vzdálenostech, které museli urazit, o svých bolestech, starostech a trápeních. Jindy hovořili o svém dětství a vyprávěli si pohádky, jež jim u ohně povídaly jejich matky, tety a babičky. Líčili si navzájem mnohokrát opakované příběhy, ve kterých vychvalovali sebe samé nebo válečníky ze zašlých časů, krále, kalify a vezíry. Všichni ty příběhy uměli nazpaměť, nikdy je však neopakovali stejně a s potěšením se hašteřili o podrobnosti. Džina obzvlášť uchvacovala každá zmínka o džinech, když muži vyprávěli o Sulejmanovi, lidském panovníkovi, který si před sedmi sty lety džiny podrobil, o prvním a posledním z lidských králů, jenž to dokázal.

	Džin je pozoroval, poslouchal a usoudil, že představují strhující paradox. Oni tvorové žili jen krátce; co je tedy pohánělo, aby tak podivně ničili sebe samé vyčerpávajícími cestami a krutými bitvami? A jak mohli v pouhých osmnácti nebo dvaceti letech být už tak inteligentní a zchytralí? Mluvili o úžasných věcech, které lidé dokázali ve městech jako aš-Šám nebo al-Kuds: o rozrůstajících se tržištích a nových mešitách, úžasných stavbách, které svět ještě nikdy neviděl. Plemeno džinů, jež nesnášelo uzavřené prostory, se o nic takového nikdy nepokusilo; jejich sídla byla povětšinou pouhá přístřeší proti dešti. Džina však ona myšlenka zaujala. Vybral si tedy místo v údolí, a když zrovna nesledoval karavany, začal si stavět palác. Rozžhavil pouštní písek a vytvaroval jej do zakřivených tabulí neprůhledného modrozeleného skla, ze kterých stvořil stěny a schodiště, podlahy a balkony. Okolo stěn utkal filigrán ze stříbra a ze zlata, takže palác jako by byl zasazený v zářivé pavučině. Strávil celé měsíce tím, že ho stavěl a boural podle okamžitých rozmarů, a dvakrát ho dokonce s pocitem marnosti strhl až do základů. A i poté, co už byl hotový a obyvatelný, nebyl palác nikdy doopravdy dokončený. Nad některými místnostmi zářily hvězdy, poněvadž jejich stropy mu jinde posloužily jako podlahy. Filigránová pavučina se rozrůstala, když našel žíly kovu v pouštních skalách, a pak skoro úplně zmizela, jelikož jí většinu rozebral, aby mohl celou jednu síň pozlatit. Stejně jako on sám, i jeho palác byl pro jiné bytosti zpravidla neviditelný; ale muži z pouště ho občas z dálky zahlédli, když na něj dopadly poslední paprsky podvečerního slunce a palác se rozzářil, jako by stál v plamenech. V takových případech se otočili a pobídli koně, aby jeli rychleji – a neodvážili se ohlédnout zpátky, dokud neujeli spoustu mil a nebyli bezpečně na dohled vlastních ohnišť.

	* * *

	Stíny u Castle Gardens se prodlužovaly, džin však dosud nedokázal odtrhnout oči od přístavu. Jednou, když byl úplně mladý, narazil v jedné oáze na malou tůň. Stejně jako všichni mladí tvorové, odhodlaní ověřovat své vlastní meze, vzal na sebe podobu šakala a ponořil se do tůně až po hýždě; potom tam stál tak dlouho, jak se opovážil, a cítil, jak mu chlad proniká tlapami a dál do údů. Teprve když se obával, že se mu nohy podlomí, vyskočil zase ven. Tenkrát se v životě nejvíc přiblížil smrti. A to byla jenom maličká tůň.

	Nevyžádalo by si téměř žádné úsilí přelézt zábradlí a spadnout nebo skočit dolů. Stačila by minuta nebo dvě ve vodě – a on by zhasl.

	Zvedl se mu žaludek a odvrátil oči. Kolem supěly parníky a remorkéry. Brázdy, které za sebou nechávaly, se rozbíhaly ke břehům. Ve slábnoucím světle bylo na obzoru vidět zvlněnou čáru pobřeží. Na ostrůvku asi v polovině stála obrovitá socha v podobě ženy, zhotovená z něčeho, co vypadalo jako nazelenalý kov. Byla tak veliká, že mu zůstával rozum stát. Kolik skal museli roztavit a kolik surového kovu nashromáždit, aby ji vytvořili? A jak to, že se neprobořila tím tenkým kotoučem země a nespadla do moře?

	Podle Arbíliho byl onen záliv jen nepatrnou částí oceánu, jehož rozlehlost se vymykala pochopení. Dokonce i ve své přirozené podobě by nikdy nemohl doufat, že ho překročí – a té teď pozbyl. Důkladně si prohlédl železný náramek v naději, že najde nějaké slabé místo, které mu předtím ušlo, ale žádné nenalezl. Byl široký, ale tenký, doléhal mu těsně na zápěstí a na jedné straně měl kloubový uzávěr. V zapadajícím slunci se matně leskla přezka se závlačkou. Nedokázal s ní pohnout, ať tahal sebevíc. A věděl i bez zkoušení, že ani Arbíliho náčiní by si s ní neporadilo.

	Zavřel oči a posté se pokusil přemoci kouzlo skryté v náramku a změnit podobu. Jako kdyby však takovou schopnost nikdy neměl.

	A co ho ohromovalo ještě víc, vůbec si nepamatoval, jak se mu ten náramek na zápěstí dostal.

	Spolu s dlouhověkostí byli džinové obdařeni i zázračnou, takřka eidetickou pamětí, a on v tom směru nebyl výjimkou. Lidské schopnosti vybavit si něco z minulosti by mu připadaly jen jako pochybná mozaika obrazů. Ale dny – týdny? Nebo ještě víc? –, které předcházely jeho zajetí, stejně jako chvíli, kdy se to stalo, zastírala v jeho mysli hustá mlha.

	Poslední, nač se jasně pamatoval, bylo, že se vrátil do paláce poté, co sledoval obzvlášť velkou karavanu, čítající téměř sto mužů a tři sta velbloudů. Dva dny je doprovázel na východ, naslouchal jejich rozhovorům a pomalu je poznával každého jednotlivě. Jeden poháněč velbloudů, hubený postarší muž, si rád potichu zpíval sám pro sebe. Písně vyprávěly o statečných beduínech na rychlých koních a ctnostných ženách, které je milovaly; v mužově hlasu však vězel smutek dokonce i tenkrát, když ve slovech nebyl. Dva strážci hovořili o nové mešitě ve městě aš-Šám, nazývané Velká mešita, zřejmě obrovské stavbě oslnivé krásy. Jiný mladý strážce se měl zakrátko ženit a všichni ostatní se střídali ve vtipkování na jeho účet; říkali mu, aby si nedělal starosti, poněvadž o svatební noci se schovají za jeho stanem a šeptem mu budou radit, co má dělat. Mladý strážce se na oplátku zeptal, proč by měl důvěřovat právě jejich radám o ženách a jeho trýznitelé odpovídali neuvěřitelnými příběhy o vlastní sexuální výkonnosti, při kterých celá výprava řičela smíchy.

	Sledoval je až do chvíle, kdy na obzoru konečně zahlédl nízký pás zeleně. To byla Ghúta, oáza živená řekou, která vroubila aš-Šám. Zdráhavě zpomalil krok a díval se za karavanou, až se změnila ve vzdálený úzký klín, hrot kopí pronikajícího Ghútou. Zelený pás mohl sice vypadat neškodně, dokonce ani džin však nebyl tak zbrklý, aby do něj vkročil. Byl džin z pouště, a na úrodných polích Ghúty by byl mimo svůj živel. Slýchal i příběhy o tvorech, kteří toulavé džiny nemají v lásce, vlákají je do řeky a drží je pod vodou, dokud nezhasnou. Rozhodl se, že pro jednou bude opatrný a vrátí se domů.

	Cesta zpátky byla dlouhá, a když dorazil do svého paláce, dolehla na něj podivná osamělost. Možná to mělo co dělat s tou karavanou. Zvykl si na jejich rozhovory, písně a příběhy; sám se na nich ovšem nepodílel, jenom potají poslouchal. Možná už příliš dlouho nevyhledal nikoho svého vlastního druhu. Rozhodl se, že přestane sledovat karavany, vydá se do osady svého klanu a nějaký čas pobude mezi nimi. Možná si dokonce najde ženskou společnici, nějakou džinku, která by stála o jeho pozornosti. Dorazil do svého paláce za soumraku a už si dělal plány, že ráno zase odejde – a tam jeho vzpomínky končily.

	Potom už onou mlhou pronikaly jen dva obrazy. Na tom prvním mu hnědé sukovité ruce nějakého muže zaklaply na zápěstí železný náramek a s tím se dostavil i pocit řezavě chladného a bezedného strachu, přirozená reakce každého džina na železo – ale jak bylo možné, podivil se, že ji necítí teď? A potom druhý obraz; ošlehaná mužská tvář s úšklebkem na popraskaných rtech, s vypoulenýma žlutýma očima, které vítězně zářily. Čaroděj, napověděla mu paměť. Ale to bylo všechno; a v příštím okamžiku ležel s roztaženými údy, nahý a spoutaný, na podlaze Arbíliho dílny.

	Až na to, že to nebyl pouhý okamžik. Zřejmě byl v té láhvi uvězněný víc než tisíc let.

	To se podařilo spočítat Arbílimu, zatímco pro svého nahého hosta hledal oblečení. Vyzvídal na džinovi cokoliv, nač by se dokázal rozpomenout ze světa lidí, něco, co by pomohlo blíž určit rok, kdy ho čaroděj uvěznil. Po několika nezdařených pokusech si džin vybavil, jak se strážci karavany bavili o Velké mešitě, nově postavené v aš-Šámu. „Říkali, že uvnitř té mešity je hlava nějakého muže, ale jeho tělo ne,“ řekl. „Nedávalo mi to smysl. Možná jsem jim jen špatně rozuměl.“

	Arbíli ho však ujistil, že slyšel správně. Ona hlava patřila muži jménem Jan Křtitel, mešita teď byla známa jako Ummajovská mešita – a stála ve městě aš-Šám víc než tisíc let.

	Zdálo se to nemožné. Jak mohl být uvězněný tak dlouho? Případy, kdy nějaký džin žil víc než osm set let, byly vzácné, a jemu už nechybělo mnoho do dvou set roků, když začal sledovat karavany. Nejenže byl dosud naživu, ale nepřipadal si o nic starší než předtím; jako kdyby láhev nejen obsahovala jeho tělo, ale zastavila mu i čas. Předpokládal, že čaroděj tak mohl co nejvíc prodloužit použitelnost svého zajatce.

	Láhev teď stála na polici v Arbíliho dílně. Stejně jako železný náramek neprozrazovala nic o svém výrobci. Arbíli mu ukázal částečně vymazaný spirálový vzor kolem jejího těla – zřejmě jakousi kouzelnou zátku, která ho držela zavřeného uvnitř. Ale jak ses tam směstnal s tím olivovým olejem? zeptal se Arbíli, i když spíš než ona záhada zajímalo džina především to, jak mohl připustit, že ho zajali a spoutali právě v lidské podobě. Možná ho čaroděj sledoval do obydlí džinů nebo mu nastražil nějakou past. Uvažoval, zda s ním čaroděj zacházel jako s jedním ze Sulejmanových otroků a nutil ho stavět paláce, kde si pak užíval rozkoší, a zabíjet nepřátele na jeho příkaz. Nebo ho čaroděj jednoduše odhodil jako lákavou tretku, která ztrácí půvab, jakmile ji získal?

	Teď byl ten člověk již samozřejmě mrtvý. Čarodějové z legend byli opravdu mocní, avšak smrtelní. Žlutooký muž se dávno rozpadl v prach. A ať už zaklel džina jakýmkoliv kouzlem, jeho smrt ho nezrušila. Do džinovy mysli se vplížila strašlivá představa: Mohl by takhle uvězněný zůstat navždy.

	To ne. Ihned tu myšlenku zahnal. Nehodlal přijmout porážku tak snadno.

	Podíval se na železné zábradlí a pak ho sevřel oběma rukama a soustředil se. Byl téměř vyčerpaný: Uvěznění v láhvi ho očividně připravilo o veškerou sílu – ale i tak už kov za malou chvíli tmavočerveně žhnul. Stiskl ho ještě víc; potom ho pustil a zanechal po sobě obrys prstů vtisknutých do zábradlí. Ne, nebyl bezmocný. Ještě stále byl džin, jeden z nejmocnějších svého druhu. A všechno se dalo řešit.

	Začínal se třást, ale nevšímal si toho. Raději se otočil a pozorně se zahleděl na velkoměsto, které se zdvíhalo od břehu moře, obrovské hranaté budovy sahající vysoko k obloze a s okny osazenými dokonalými tabulemi skla. I když se města jako aš-Šám a al-Kuds ve vyprávění mužů z karavan zdála skvostná, džin zapochyboval, byla-li alespoň z poloviny tak nádherná nebo děsivá jako New York. Jestliže se už musel ocitnout v neznámé zemi, obklopený smrtícím oceánem a omezený na jedinou slabou a nedokonalou podobu, skončil aspoň v místě, které stálo za to prozkoumat.

	* * *

	Arbíli stál několik kroků od něho a díval se, jak rozžhavené železné zábradlí pod džinovýma rukama zase vychládá. Ještě pořád mu připadalo nemožné, že se něco takového může dít, zatímco zbytek města se stará o své věci, nijak se nezměnil a o ničem neví. Měl chuť popadnout nejbližšího chodce a zahulákat: Podívejte se na toho člověka! On totiž vůbec není člověk! Podívejte se, co udělal s tím zábradlím! Usoudil, že kdyby chtěl, aby ho odvedli do blázince, existují i rychlejší způsoby, jak to zařídit.

	Rozhlédl se po zálivu a snažil se ho vidět džinovýma očima. Uvažoval, jak by se cítil on sám, kdyby se probudil a zjistil, že uplynulo víc než tisíc let. Něco takového by každého stačilo dohnat k šílenství. Džin tam však jen stál, vzpřímený a zachmuřený, a upíral oči na moře; vůbec nevypadal jako někdo, kdo v nejbližším okamžiku zešílí. Špinavé, příliš malé oblečení, které měl na sobě, bylo ve směšném nesouladu s jeho postavou a obličejem, a viselo na něm jako na omluvu. Obrátil se zády k vodě a upřel oči na množství budov na okraji parku. Teprve v tu chvíli Arbíli postřehl, že se džin třese od hlavy až k patě.

	Džin ustoupil o krok od zábradlí. Kolena se mu podlomila a začal se hroutit.

	Arbíli se k němu vrhl, zachytil ho dřív, než dopadl na zem, a postavil ho na nohy. „Je ti špatně?“

	„Ne,“ zamumlal džin. „Je mi zima.“

	Vrátili se do dílny: Arbíli svého nového známého napůl podpíral, napůl nesl. Jakmile byli uvnitř, džin doklopýtal k pícce, ve které předtím Arbíli ztlumil oheň, a sesul se na její žhavou stranu. Tam, kde se vypůjčená pracovní košile dotýkala kovu, začala doutnat, ale on to zřejmě nezpozoroval. Zavřel oči. Po chvíli se přestal třást a Arbíli usoudil, že usnul.

	Vzdychl a rozhlédl se kolem sebe. Na polici stála měděná láhev, ale on na ni v tu chvíli myslet nechtěl. Potřeboval dělat něco snadného, co by ho uklidnilo. Našel čajovou konvici s propáleným dnem, kterou mu přinesl majitel jedné místní restaurace. Nic lepšího najít ani nemohl: záplatovat čajové konvice by uměl i ve spaní. Z plátu bílého plechu4 si ustřihl záplatu, zahřál konvici i záplatu a dal se do práce.

	Občas se ohlédl na svého hosta a uvažoval, co se stane, až se probudí. I mlčky a v klidu působil džin podivným dojmem – jako kdyby zcela nebyl skutečný, nebo naopak, jako kdyby to byla jediná skutečná věc v místnosti. Arbíli předpokládal, že jiní by to vycítili také, pochyboval však, že by kdy uhodli, co to znamená. Mladé matky v Malé Sýrii dosud svým malým dětem uvazovaly kolem zápěstí železné kuličky a posunky zaháněly uřknutí, dělaly to však spíš z tradice a z bláhové pověrčivosti než z opravdového strachu. Tento nový svět byl daleko od příběhů jejich babiček, nebo si to aspoň myslely.

	Nikoli poprvé zatoužil, aby měl nějakého důvěrníka, někoho, komu by mohl svěřit i ta nejotřesnější tajemství. Ale v úzce stmeleném společenství stál Butros Arbíli poněkud mimo, byl vlastně samotář, který byl nejšťastnější u své pícky. Na plané tlachání ho vysloveně neužil a na svatebních hostinách kolikrát seděl u stolu sám a prohlížel si značky vyražené na příborech. Sousedé ho na ulici srdečně zdravili, nikdy se však nezdrželi, aby si s ním poklábosili. Měl mnoho známých, ale málo blízkých přátel.

	V Zahlé to nebývalo jiné. Uprostřed samých žen to byl tichý, zasněný chlapec. Práci s kovem objevil šťastnou náhodou. Poslali ho s nějakým vzkazem a on zůstal stát před místní kovodílnou a uchváceně sledoval, jak zpocený muž buší kladivem do kovového plátu, až se z něj stal kbelík. Nadchla ho právě ona proměna: udělat z neužitečného užitečné, z ničeho něco. Chodil se tam dívat znovu a znovu, až se kovotepec, podrážděný tím, že ho špehuje, nabídl, že chlapce přijme za učedníka. A tak kovotepectví naplnilo Arbíliho život a téměř potlačilo všechno ostatní; a i když neurčitě předpokládal, že si jednoho dne najde nějakou ženu a založí si rodinu, byl spokojený s tím, jak se věci měly.

	Teď, když se díval na ohnuté tělo svého hosta, však měl neblahé tušení, že se něco nevratně změní. Bylo to stejné, jako když mu bylo sedm let a otevřeným oknem slyšel matčin hlasitý nářek. Právě se dověděla, že jejího muže na cestě z Bejrútu zabili lupiči. Stejně jako tenkrát, i teď cítil, jak se vlákna jeho života rozptylují a přeskupují tváří v tvář oné nové a ohromující věci, která se mezi nimi octla. „Co to děláš?“

	Arbíli nadskočil. Džin se nepohnul, měl však otevřené oči. Arbíli zauvažoval, jak dlouho už ho pozoruje. „Opravuji čajovou konvici,“ vysvětlil. „Její majitel ji příliš dlouho nechal na kamnech.“ Džin sklonil hlavu ke konvici. „Co je to za kov?“

	„Jsou to dva kovy,“ řekl Arbíli. „Ocel, na kterou je nanesený cín.“ Našel kousek na stole, natáhl ho k džinovi a nehtem mu ukazoval jednotlivé vrstvy. „Cín, ocel, cín. Vidíš to? Cín je příliš měkký, než aby se dal použít sám o sobě, a u oceli jsou problémy s rezavěním. Ale takhle dohromady jsou velice odolné a dají se použít na všechno možné.“

	„Rozumím. To je důmyslné.“ Posadil se vzpřímeněji a natáhl ruku k čajové konvici. „Mohu?“ Arbíli mu ji podal a džin na ni chvíli zíral a obracel ji v rukou, teď už pevných. „Předpokládám, že potíž je v tom, jak zeslabit okraje té záplaty a neodkrýt přitom ocel.“

	„Přesně tak,“ řekl Arbíli překvapeně.

	Džin položil ruku na záplatu. Chvilku nato začal opatrně mnout její okraje. Arbíli ohromeně sledoval, jak obrys záplaty mizí.

	Džin mu podal konvici zpátky. Jako kdyby tam ta díra nikdy nebyla.

	„Mám pro tebe návrh,“ řekl džin.

	* * *

	Jarní deště mohou v poušti přijít náhle. Ráno poté, co se džin vrátil od karavany, kterou sledoval do Ghúty, se obloha zatáhla a nejdřív spadlo jen pár dešťových kapek, ale pak se strhl pořádný liják. Koryty vyschlých řek a struh se začala valit voda. Džin sledoval, jak déšť stéká po stěnách a cimbuřích jeho paláce, podrážděný tím, že mu narušil plány. Hodlal se za rozbřesku vydat k příbytkům džinů, ale teď musel čekat.

	Bezcílně tedy přecházel skleněnými síněmi, prohlížel si kování a sem tam prováděl malicherné změny, aby nějak zabil čas. V duchu se vracel k mužům z karavany, jejich rozhovorům a žertům. Připomněl si starcovy písně o beduínech a uvažoval, zda ti muži v nich opravdu byli tak stateční a ženy tak krásné. Nebo to byly jen smyšlené legendy a zpěváci postupem let podrobnosti změnili a nadsadili?

	Po tři dny deště přicházely a ustávaly a ono uvěznění dohánělo džina k zuřivosti. Kdyby býval mohl vyjít ven a hnát se až někam na kraj světa, jeho rostoucí posedlost světem lidí by se možná rozplynula a mohl by navštívit osadu džinů, kde strávil mládí, jak měl v úmyslu. Ale když se mraky rozestoupily a džin konečně vykročil do čerstvě omyté krajiny, zjistil, že všechny jeho myšlenky na návrat k vlastnímu rodu se s dešti vytratily.

	 

	
3.

	GOLEMA ještě nebyla v New Yorku ani několik hodin, když se jí začalo stýskat po poměrném klidu na parníku. Rámus v ulicích byl neuvěřitelný a lomoz v její hlavě ještě horší. Zpočátku ji skoro ochromil a ona se schovala pod jednou markýzou, jak zoufalé myšlenky prodavačů s vozíky a kamelotů předbíhaly jejich křičící hlasy: Musím zaplatit nájem, otec mě zbije, kupte si prosím někdo to zelí, než zvadne. Měla chuť zakrýt si rukama uši. Kdyby měla nějaké peníze, bývala by je všechny rozdala, jen aby ten lomoz utišila.

	Chodci si ji prohlíželi od hlavy až k patě a viděli její vytřeštěné oči, špinavé a zmuchlané šaty a směšný pánský kabát. Ženy vraštily čelo; někteří muži se přihlouple uculovali. Jakýsi klopýtající opilec se na ni zazubil a zamířil k ní, myšlenky zakalené chtíčem. Ke svému překvapení si uvědomila, že právě to jediné přání nemá ani v nejmenším chuť splnit. Znechuceně vyrazila na protější chodník; v tu chvíli zpoza rohu přidrnčela tramvaj a jenom o vlas ji minula. Jak utíkala pryč, ještě se za ní nesly řidičovy nadávky.

	Chodila celé hodiny ulicemi i uličkami, na nárožích zahýbala, jak ji právě napadlo. Byl vlhký červencový den a velkoměsto už začalo páchnout štiplavou směsicí hnijících odpadků a hnoje. Šaty jí uschly, i když jí na nich ještě lpělo říční bahno, v plátech, které se postupně odlupovaly. Ve vlněném kabátě byla ještě nápadnější, poněvadž se celé město zalykalo vedrem. Jí bylo horko také, ale nebylo to nepříjemné – spíš si připadala uvolněná a pomalá, jako kdyby se znovu brodila řekou.

	Všechno, co viděla, bylo nové a neznámé, a zdálo se, že to nemá konce. Byla vystrašená a ohromená, ale za oním strachem vězela hluboká zvědavost, která ji hnala dál. Nahlédla do řeznictví a snažila se pochopit, k čemu tu jsou ti oškubaní ptáci, šňůry uzenek a červená podlouhlá zvířecí těla, pověšená na hácích. Řezník ji uviděl a už začal obcházet pult; spěšně a smířlivě se na něj usmála a šla dál. Myslí jí proletovaly myšlenky chodců, nevedly však k žádným odpovědím, jen k dalším otázkám. Především proč každý potřeboval peníze? A co to přesně bylo? Nejprve myslela, že jsou to jenom mince, které viděla, jak jdou z ruky do ruky; v obavách i tužbách lidí však byly natolik všudypřítomné, až usoudila, že v sobě skrývají nějaké větší tajemství, které teprve musela rozluštit.

	Prošla po okraji jakési luxusní čtvrti a výklady obchodů začaly zaplňovat šaty a boty, klobouky a šperky. Před jedním kloboučnictvím zůstala stát a vyjeveně zírala na obrovitý výstřední klobouk na podstavci, s širokým okrajem pokrytým síťovinou a látkovými růžicemi a s velikým, rozmáchlým pštrosím perem. Uchvácená golema se naklonila dopředu a přitiskla ruku na sklo – a tenká tabule jí praskla pod prsty.

	Odskočila zpátky, jak se z výlohy snesl déšť střepin a rozsypal se po chodníku. Z obchodu na ni upřeně hleděly dvě elegantně oblečené ženy s rukama na ústech.

	„Nezlobte se,“ zamumlala golema a utekla pryč.

	Ustrašeně pospíchala uličkami i přes rušné hlavní třídy a snažila se nevrážet do chodců. Prostředí kolem ní se střídalo a měnilo se od jednoho bloku k druhému. Umounění muži a pohoršení obchodníci křičeli jeden na druhého a vyjadřovali své rozhorlení v tuctu různých jazyků. Děti spěchaly domů od stojanů na čištění bot a od pouličního baseballu se smetákem a gumovým míčkem a dychtivě myslely na večeři.

	Golemu začalo přemáhat jakési duševní vyčerpání, které jí otupovalo myšlenky. Zamířila směrem na východ a sledovala špičky stínů. Ocitla se ve čtvrti, kde nevládl takový zmatek a lidé si počínali cílevědoměji. Obchodníci svinovali markýzy a zamykali dveře krámů. Vousatí muži pomalu kráčeli těsně vedle sebe a usilovně debatovali. Ženy klábosily na nárožích, v ruce balíčky převázané provázkem, a děti je tahaly za sukně. Řeč, jíž mluvili, byla táž, kterou používala s Rotfeldem, řeč, kterou uměla, když se probudila. Slyšet ji znovu po celodenní záplavě nejrůznějších slov pro ni představovalo malou osobní útěchu.

	Teď už zpomalila a rozhlížela se kolem. Kousek od ní ji lákaly schody nějakého činžáku; celý den viděla na takových sedět muže i ženy, mladé i staré. Podkasala si sukni a posadila se. Kámen ji přes šaty pořád ještě hřál. Prohlížela si obličeje lidí, kteří procházeli kolem. Většinou byli unavení a roztěkaní, zabraní do vlastních myšlenek. Muži šli domů ze směny, s unavenými tvářemi a hladovým břichem. Viděla jim v myslích jídla, jimiž se za chvíli naládují, tlusté krajíce tmavého chleba potřené sádlem, slanečky a čalamádu, džbánky řídkého piva. Viděla, jak doufají, že se zvedne chladivý vánek a že se v noci dobře vyspí.

	Padla na ni osamělost podobná únavě. Nemohla na těch schodech sedět věčně, musela jít dál; ale pro tu chvíli jí připadalo snazší zůstat tam, kde byla. Opřela se hlavou o cihlový sloupek. V prachu pod schody zobali dva malí hnědí ptáčci a nedávali se rušit dupajícíma nohama chodců. Jeden z nich se vznesl na nejvyšší schod a dosedl vedle golemy. Dloubal ostrým zobákem do kamene, potom se otočil stranou a vyskočil jí na stehno.

	Byla překvapená, ale dokázala sedět zcela nehybně, jak se jí ptáček vyhoupl na klín, poskakoval a ozobával zbytky bahna z říčního koryta, které jí ještě lpěly na šatech. Tenké tvrdé nožky ji škrábaly i přes šaty. Pomalu, velice pomalu natáhla ruku. Ptáček jí vyskočil na dlaň a stál tam, ani se nepohnul. Pohladila ho druhou rukou po zádech. Trpělivě seděl a golema cítila hladká měkká pírka a chvějivý tep jeho maličkého srdce. Okouzleně se usmála. Ptáček naklonil hlavu, kulatýma očima se na ni upřeně zadíval a pak jí jednou zobl do prstů, jako kdyby byla jen další špetka hlíny. Na okamžik se dívali jeden na druhého a potom se ptáček sebral a odletěl.

	Zaraženě se otočila a sledovala, kam letí – a spatřila postaršího muže, který ji pozoroval zpoza vozíku pouličního hokynáře. Navzdory vedru měl stejně jako ona na sobě černý vlněný kabát. Zpod obruby mu vyčuhoval bílý modlitební šál s třapci. Měl bílý plnovous, úhledně přistřižený, a jeho tvář pod kloboukem byla síť hlubokých vrásek. Pozoroval ji klidně, ale z myšlenky, kterou uslyšela, byl lehce cítit strach: Mohla by ta žena být, co myslím, že je?

	Golema spěšně vstala a bez ohlížení zamířila pryč. Před ní byl dav mužů a žen, kteří přijeli nadzemní drahou na Druhé avenue. Pokusila se mezi nimi ztratit, a když se na nárožích a u dveří oddělovaly malé hloučky, držela se hlavního proudu. Nakonec zahnula do průchodu mezi domy a teprve teď se odvážila rozhlédnout. Muže v černém nikde neviděla.

	Ulehčeně se vynořila z průchodu a pokračovala směrem na východ. Tady už byl vzduch znovu cítit mořem, solí, uhelným kouřem a kolomazí. Obchody byly většinou zavřené a pouliční prodavači skládali do vozíků šle a levné kalhoty, kastroly a pánve. Co si počne, až padne noc? Předpokládala, že si najde místo, kde se schová a počká do rána.

	Naráz ji bodlo, jak ucítila něčí hlad. Na chodníku před ní okouněl vychrtlý, ušmudlaný chlapec a díval se na nedalekého prodavače, který se potil nad vozíkem. Jak je sledovala, přistoupil k prodavači nějaký muž v košili a podal mu minci. Prodavač vzal kus voskovaného papíru, sáhl do vozíku a vytáhl pečený kotouč velký jako jeho pěst. Muž zamířil ke golemě a hned se do něj zakousl; odfukoval přitom od úst páru. Chlapcův hlad ještě zesílil, zoufalý a sžíravý.

	Kdyby ten chlapec nehladověl, kdyby ten muž neprošel tak blízko – a ze všeho nejvíc, kdyby ji zážitky toho dne tak nevysílily –, bývala by se možná ovládla a šla pryč. Jenže neměla takové štěstí. Neutěšený stav chlapcova žaludku ji přibil k zemi. Nepotřeboval snad to jídlo víc než ten muž?

	Jakmile to domyslela, natáhla ruku, vytrhla muži piroh z ruky a podala ho chlapci. Ten v příštím okamžiku už utíkal ulicí pryč tak rychle, jak ho nohy stačily nést.

	Muž ji uchopil za paži. „Co to mělo znamenat?“ utrhl se na ni.

	„Nezlobte se,“ začala ve snaze mu to vysvětlit, muž však byl rudý v obličeji a zuřil. „Ty zlodějko jedna!“ rozkřikl se. „Tohle ti přijde draho!“

	To už si jich začali všímat kolemjdoucí. Vedle muže se postavila nějaká starší žena. „Já jsem to všechno viděla,“ řekla a zabodávala pohled do golemy. „Ukradla vám piroh a dala ho tomu klukovi. Tak co, děvče? Jak nám to vysvětlíš?“

	Golema se zmateně rozhlédla. Kolem se začali shlukovat muži i ženy, zvědaví, jak to dopadne. „Zaplať mu ho,“ křikl někdo.

	„Ale já nemám peníze,“ řekla golema.

	Zástupem zazněl nelítostný smích. Chtěli, aby byla potrestaná; chtěli, aby to musela zaplatit. Házeli po ní svá rozhněvaná přání jako kameny.

	Naplnilo ji zděšení – a pak kupodivu ustoupilo. Cítila, jako kdyby se čas zpomaloval a protahoval. Barvy naráz byly ostřejší a jasnější. Zapadající slunce zářilo jako o polednách. Zavolejte policajty, křikl někdo, ale ta slova se vlekla a málem jim nebylo rozumět. Zavřela oči a připadala si, jako když vrávorá na okraji propasti a každou chvíli musí spadnout.

	„To nebude potřeba,“ pronesl nějaký hlas.

	Pozornost zástupu se okamžitě přenesla – a golema cítila, že se propast vzdaluje. Ulehčeně otevřela oči.

	Byl to ten starý muž v černém kabátě, ten, který ji předtím pozoroval. Teď se spěšně prodíral mezi přihlížejícími a tvářil se ustaraně. „Stačí vám tohle za ten piroh?“ zeptal se a podal muži nějakou minci. Pak pomalu, jako by ji nechtěl vyplašit, položil golemě ruku na rameno. „Pojď se mnou, drahoušku,“ řekl jí. Mluvil klidným, ale pevným hlasem.

	Měla na vybranou? Buď on, nebo ten zástup. Pomalu přistoupila ke starci, co nejdál od muže, který ji nařkl z krádeže; ten se svraštěným čelem hleděl na minci.

	„Ale to je příliš,“ prohlásil.

	„Tak s tím zbytkem vykonejte nějaký dobrý skutek,“ odpověděl mu starý muž.

	Zástup se začal rozcházet, někteří očividně s pocitem, že je připravili o povyražení. Zakrátko tam spolu na chodníku zůstali jen oni dva.

	Znovu se na ni podíval stejně jako předtím zpoza prodavačova vozíku. Potom se naklonil dopředu a zdálo se, že čichá vzduch kolem ní. „Já jsem si to myslel,“ řekl se špetkou lítosti. „Ty jsi golem.“

	Zděšeně o krok ucouvla, připravena dát se na útěk. „To ne, prosím,“ namítl stařec. „Musíš jít se mnou, nemůžeš se takhle potulovat po ulicích. Odhalili by tě.“

	Má se pokusit znovu ho setřást? Ale vždyť ji právě zachránil; a nevypadal nijak rozzlobeně ani ji z ničeho neobviňoval, jen se tvářil ustaraně. „A kam mě zavedete?“ zeptala se.

	„K sobě domů. Není to daleko.“

	Nevěděla, zda mu může důvěřovat – ale měl pravdu, nemohla se toulat po městě věčně. Rozhodla se, že mu musí důvěřovat. Někomu důvěřovat musela.

	„Tak dobrá,“ přikývla.

	Pustili se zpátky směrem, odkud přišla. „A teď mi pověz,“ řekl stařec, „kde je tvůj pán?“

	„Zemřel na moři, přede dvěma dny. Pluli jsme z Gdaňsku.“ Muž zavrtěl hlavou. „To je ovšem neštěstí,“ řekl. Nebyla si jistá, zda má na mysli Rotfeldovu smrt, nebo celkovou situaci. „A tam jsi předtím žila?“

	„Ne, to jsem ještě nebyla naživu,“ vysvětlila. „Můj pán mě probudil až během plavby, krátce předtím, než zemřel.“

	To ho překvapilo. „Chceš říct, že jsi pouhé dva dny stará? To je pozoruhodné.“ Zahnul za roh a golema ho následovala. „A jak jsi bez cizí pomoci zvládla kontroly na Ellisově ostrově?“

	„Tam jsem vůbec nebyla. Jeden poddůstojník z lodi se mě pokoušel vyslýchat, protože jsem neměla lodní lístek. A já jsem místo toho skočila do vody.“

	„To ukazuje, že ti to myslí rychle.“

	„Nechtěla jsem, aby mě odhalili.“

	„Rozumím.“

	Šli dál zpátky směrem, odkud golema přišla. Slunce už dávno zmizelo za budovami, ale obloha ještě mosazně zářila, jako by nasákla celodenním vedrem. Z činžovních domů se začaly vynořovat děti, aby si ještě naposled zařádily, než půjdou spát.

	Stařec během cesty nepronesl ani slovo. Uvědomovala si, že ani neví, jak se jmenuje, ale nechtěla se ho ptát, tak byl zabraný do vlastních myšlenek. Vnímala otázky, které mu kroužily v hlavě, a všechny se soustřeďovaly na ni: Co s ní mám udělat? V kratičkém záblesku spatřila samu sebe, jak tam leží uprostřed ulice, proměněná v beztvarou hromádku špíny a hlíny.

	Zůstala nehnutě stát. Místo strachu však cítila jen hlubokou únavu. Možná by to bylo nejlepší. Neměla tu co pohledávat, její život neměl smysl.

	Stařec si všiml, že už nejde vedle něho, a ustaraně se vrátil zpátky. „Stalo se něco?“

	„Vy víte, jak mě zničit,“ řekla.

	Stařec chvilku mlčel. „Ano,“ pronesl obezřetně. „Vím, jak to udělat. V dnešní době to ví jen málokdo. Jak jsi to zjistila?“

	„Viděla jsem vám to v mysli,“ odpověděla golema. „Uvažoval jste o tom. Jednu chvilku jste to chtěl udělat.“

	Stařec zmateně svraštil čelo – a pak se nevesele zasmál. „Kdo tě zhotovil?“ zeptal se. „Tvůj pán?“

	„Ne,“ odpověděla. „Nevím, kdo mě stvořil.“

	„Ať už to byl kdokoliv,“ prohlásil stařec, „byl vynikající, bezohledný a naprosto amorální.“ Vzdychl. „Takže ty dokážeš vycítit přání jiných?“

	„A jejich obavy,“ přisvědčila. „Od té doby, co zemřel můj pán.“

	„A proto jsi ukradla ten piroh, kvůli tomu chlapci?“

	„Neměla jsem v úmyslu krást,“ řekla. „Byl prostě… tak strašně hladový.“

	„A to tě přemohlo,“ vyvodil stařec a ona přikývla. „S tím se budeme muset vypořádat. Možná že cvičením… Ale to pro tu chvíli počká. Nejdřív se musíme zabývat praktičtějšími věcmi, například ti musíme opatřit nějaké oblečení.“

	„Takže – vy mě nezničíte?“

	Stařec zavrtěl hlavou. „Člověk si na okamžik může něco přát, zatímco větší část jeho já to odmítá. Musíš se naučit soudit lidi podle jejich činů, ne podle jejich myšlenek.“

	Po chvilkovém váhání golema řekla: „Od té doby, co zemřel můj pán, jste jediný, kdo se mnou mluví laskavě. Jestli si myslíte, že je nejlepší mě zničit, budu se vašeho rozhodnutí držet.“

	Teď se zatvářil ohromeně on. „To těch pár dnů bylo pro tebe tak těžkých? Ano, vidím, že opravdu bylo.“ Chlácholivě jí položil ruku na rameno; oči měl tmavé, ale laskavé. „Jsem rabín Avram Meyer,“ řekl. „Pokud s tím budeš souhlasit, vezmu tě pod svou ochranu a budu tvým opatrovníkem. Poskytnu ti přístřeší a všechny rady, kterých budu schopen, a vždycky rozhodneme spolu, co bude nejlepší. Souhlasíš?“

	„Ano,“ pronesla s úlevou.

	Rabín Meyer bydlel ve stejném činžáku, jako byly všechny ostatní, se strohým průčelím zašlým špínou a kouřem. Vestibul byl temný a úzký, ale dobře udržovaný; schody jim pod nohama trucovitě skřípaly. Golema si všimla, že její společník cestou vzhůru jen ztěžka popadá dech.

	Rabínův byt byl ve třetím poschodí. Úzká předsíň vedla do stísněné kuchyňky s hlubokým dřezem, kamny a ledničkou. Na dřezu visely ponožky a spodní prádlo a sušily se. Další prádlo bylo v hromádkách na podlaze. Nahoře na kamnech leželo bez ladu a skladu špinavé nádobí.

	„Nepočítal jsem s žádnou návštěvou,“ řekl rabín rozpačitě.

	Do ložnice se vešla jen jeho postel a skříň na šaty. Za kuchyní byl malý obývací pokoj s hlubokou odřenou pohovkou ze zeleného sametu, postavenou pod velikým oknem. Vedle stál dřevěný stolek a dvě židle. Jednu stranu pokoje pokrývalo množství knih s popraskanými a vybledlými hřbety. Další se kupily v neuspořádaných hromádkách po místnosti.

	„Žiju chudě, ale stačí mi to,“ řekl rabín. „Pro tu chvíli to ber, že jsi tady doma.“

	Golema stála uprostřed pokoje, poněvadž mu nechtěla špinavými šaty umazat pohovku. „Děkuju vám,“ řekla.

	A potom uviděla okno. Obloha se pomalu stmívala a plynové lampy v místnosti byly dost jasné, aby se v něm všechno odráželo. Spatřila obraz ženy překrývající sousední budovu. Odtáhla lehce jednu ruku od boku a spustila ji dolů; žena v okně udělala totéž. Uchváceně přistoupila blíž.

	„Ano,“ řekl rabín klidně. „Tys ještě nikdy neviděla samu sebe.“ Bedlivě si prohlédla vlastní tvář a pak si rukou prohrábla vlasy a ucítila tenké prameny, ztvrdlé říční vodou. Na zkoušku se za ně zatahala. Porostou jí, nebo zůstanou pořád stejně dlouhé? Přejela si jazykem po zubech a pak napřáhla ruce před sebe. Nehty měla krátké a hranaté. Nehet na levém ukazováčku neseděl úplně uprostřed. Zauvažovala, zda si toho kdy všimne ještě někdo jiný.

	Rabín se díval, jak si prohlíží samu sebe. „Ten tvůj tvůrce byl docela nadaný,“ řekl. Nedokázal však ve svém tónu potlačit náznak nesouhlasu. Podívala se znovu na špičky svých prstů. Nehty, zuby, vlasy: nic z toho nebylo z hlíny.

	„Doufám,“ řekla a dívala se přitom, jak se pohybují její vlastní ústa, „že nikomu neublížili, když mě dělali.“

	Rabín se smutně usmál. „To já také. Ale co se stalo, stalo se. Nikdo ti nemůže vyčítat tvé vlastní stvoření, ať už byly okolnosti jakékoliv. Teď ti musím opatřit nějaké čisté šatstvo. Zůstaň, prosím, tady – za chvíli se vrátím.“

	Když golema osaměla, ještě chvilku si prohlížela svůj obraz a přemýšlela. Co kdyby tam rabín předtím nepřišel? Co by se bývalo stalo? Obklopoval ji rozezlený zástup a ona cítila, jak se svět ztrácí, jako by měla překročit práh – ale kam? Nevěděla. Cítila však v tu chvíli klid a mír. Jako by jí někdo měl sejmout z ramen všechny starosti a rozhodnutí. Při té vzpomínce se zachvěla strachem, který nechápala.

	* * *

	Bylo už pozdě a většina obchodů měla zavřeno, rabín však věděl, že v okolí Bowery jich bude ještě pár otevřených a ochotně mu prodají ženský župan a několik souprav spodního prádla. Jen stěží si to vydání mohl dovolit; kromě malé penze od jeho bývalé obce pocházel jeho jediný příjem z toho, že učil hebrejštině mladé chlapce, kteří se připravovali na bar micva5. Ale bylo to nutné. Opatrně přešel hlučnou hlavní třídu a přitom se vyhýbal opilcům i očím žen, které stály pod nadzemní dráhou a čekaly na zákazníky. Na Mulberryho ulici našel obchod s oblečením, kde ještě měli otevřeno, a koupil tam dámskou halenku a sukni, župan, spodničky, kalhotky a punčochy s podvazky. Po chvilkovém váhání přidal k té hromádce i noční košili. Na spaní ji samozřejmě potřebovat nebude, ale dal se strhnout množstvím dámského oblečení, které bylo na výběr; a kromě toho, nemohla přece nosit župan a pod ním vůbec nic. Prodavač se zakabonil při pohledu na jeho kabát a modlitební šál se střapci, ale po penězích sáhl dost rychle.

	Nesl si balík převázaný provázkem zpátky přes Bowery a přemýšlel. Bude to těžké, žít s někým, kdo bude vnímat jeho touhy. Pokud si nedá pozor, začne stíhat svou vlastní mysl, polapenou v nesnesitelné hře Na to nemysli. Bude muset být naprosto upřímný a otevřený a nic neskrývat. Nebude to snadné. Jakákoliv nevhodně vyřčená zdvořilost by jí však prokázala medvědí službu. Okolní svět by tak snášenlivý nebyl.

	Jeho jednání, skutečnost, že jí poskytl střechu nad hlavou, se neobejde bez následků; věděl to už od chvíle, kdy poznal, co je zač, a rozhodl se, že ji nezničí. Rabín Avram Meyer, bezdětný, na odpočinku a téměř deset let vdovec, si naplánoval klidné stáří a obyčejnou smrt. Jak se však zdálo, Všemohoucí měl v plánu něco jiného.

	* * *

	V chodbě tuctového činžáku otevřel Butros Arbíli dveře a ustoupil zpátky, aby jeho host mohl vstoupit první. „Tady to je. Můj palác. Vím, že to není žádný zázrak, ale můžeš tu zůstat, dokud si sám něco nenajdeš.“

	Džin zděšeně nahlédl dovnitř. Arbíliho „palác“ byla maličká tmavá místnost, kam se s bídou vešla postel, miniaturní šatník a půlměsícový stůl, přiražený ke špinavé výlevce. Ze zdí se po celých plátech odlupovaly tapety. Přinejmenším podlaha byla uklizená, i když to svým způsobem byla novota. Na počest svého hosta naházel Arbíli všechno prádlo do šatníku a opíral se do dveří tak dlouho, až se zaklaply.

	Při pohledu do místnosti pocítil džin tak silnou klaustrofobii, že se sotva dokázal přimět, aby vkročil dovnitř. „Arbíli, v tomhle pokoji nemohou bydlet dva. Je sotva pro jednoho.“

	Znali se jen něco přes týden, Arbíli si však už uvědomil, že má-li jejich úmluva fungovat, musí krotit své podráždění, když se džin nad něčím opovržlivě ušklíbne. „Co já víc potřebuju?“ ohradil se. „Trávím všechen čas v dílně. A když jsem tady, spím.“ Mávl rukou ke stěnám a řekl: „Mohli bychom napříč natáhnout prostěradlo a dát sem skládací lehátko, abys už nemusel spávat v dílně.“

	Džin se na něj podíval, jako kdyby mu navrhoval něco urážlivého. „Ale já v dílně nespím.“

	„A kde tedy přespáváš?“

	„Arbíli, já nespím.“

	Arbíli na něj zůstal hledět s otevřenými ústy, poněvadž si to až dosud neuvědomil. Každý večer, když odcházel z dílny, tam džin ještě seděl a učil se pracovat s choulostivým bílým plechem; a když ráno zase přišel, našel džina zabraného do práce. Arbíli měl v zadní místnosti kavalec na noci, kdy byl příliš unavený, aby se dovlekl do postele; jednoduše předpokládal, že ho teď používá džin. „Ty nespíš?“ zeptal se. „Chceš říct, že vůbec ne?“

	„Nespím, a těší mě to. Spaní mi připadá jako ohromné plýtvání časem.“

	„To já spím rád,“ namítl Arbíli.

	„Jen proto, že jsi unavený.“

	„A ty se neunavíš?“

	„Tak jako ty ne.“

	„Kdybych nespal,“ zauvažoval Arbíli, „myslím, že by mi chyběly sny.“ Svraštil čelo. „Ty víš, co jsou sny, nebo ne?“

	„Ano, vím, co jsou sny,“ přisvědčil džin. „Dokážu do nich vstupovat.“

	Arbíli zbledl.

	„To opravdu dokážeš?“

	„Je to schopnost, která se vyskytuje jen zřídka. Má ji pouze několik nejvyšších džinských klanů.“ Arbíli znovu zaznamenal onu přirozenou, věcnou nadutost. „Ale mohu to učinit jenom ve své skutečné podobě. Takže si nemusíš dělat starosti, tvoje sny jsou přede mnou v bezpečí.“

	„Ale i tak bys tu byl srdečně vítán…“

	Džin ho popuzeně přerušil. „Arbíli, já tady žít nechci – ani vzhůru, ani ve spánku. Pro tu chvíli zůstanu v dílně.“

	„Ale říkal jsi…“ Arbíli se odmlčel a nechtěl pokračovat. Zblázním se, jestli mě tady budeš ještě dlouho držet zavřeného, tak to džin nedávno řekl a jeho to zranilo. Jejich plán vyžadoval, že džin nesmí přijít nikomu na oči, dokud ho Arbíli nenaučí tolik, aby ho mohl vydávat za nového učně; to ovšem znamenalo, že musel ve dne zůstat schovaný v zadní místnosti, přibližně stejně malé jako Arbíliho ložnice. Klempíř chápal, že džina to omezení rozčiluje, dotkl se ho však nevyslovený závěr, že ho vlastně vězní.

	„Myslím, že by mi připadalo divné, kdybych měl zůstat celou noc v místnosti a dívat se, jak někdo spí,“ připustil Arbíli.

	„Přesně tak.“ Džin se posadil na okraj postele a ještě jednou se rozhlédl kolem sebe. „A opravdu, Arbíli, tohle je strašné místo!“ Jeho tón byl tak plačtivý, že se Arbíli rozesmál. „Mně opravdu vůbec nevadí,“ řekl. „Ale ty na něco takového nejsi zvyklý.“

	Džin zavrtěl hlavou. „Nejsem zvyklý na nic z toho všeho.“ Nepřítomně si chvíli mnul pouto na zápěstí. „Představ si,“ řekl Arbílimu, „že spíš a sníš své lidské sny. A když se potom probudíš, zjistíš, že jsi na nějakém neznámém místě. Ruce máš spoutané a nohy svázané, a jsi připevněný ke kůlu zaraženému v zemi. Nemáš tušení, kdo ti to udělal, ani jak. Nevíš, jestli se ti vůbec kdy podaří uniknout, a jsi nepředstavitelně daleko od domova. A pak tě najde nějaké podivné stvoření a řekne: ‚To je přece Arbíli! Ale já jsem myslel, že Arbíliové jsou jenom v pohádkách pro děti. Rychle, musíš se ukrýt a předstírat, že jsi jeden z nás, poněvadž lidé kolem by se tě báli, kdyby se to dozvěděli‘.“

	Arbíli se zamračil. „Ty myslíš, že jsem podivné stvoření?“

	„Vůbec jsi nepochopil, co jsem měl na mysli.“ Lehl si na záda a upřel oči na strop. „Ale máš pravdu. Lidé mi připadají jako podivná stvoření.“

	„Lituješ nás. Ve tvých očích jsme spoutaní a svázaní.“

	Džin okamžik uvažoval. „Pohybujete se tak pomalu,“ přisvědčil. Na chvíli mezi nimi zavládlo ticho a potom džin vzdychl: „Arbíli, slíbil jsem ti, že nevykročím z dílny, dokud neusoudíš, že už je správná chvíle, a ten slib jsem dodržel. Ale to, co jsem řekl předtím, jsem myslel vážně: Pokud nenajdu nějaký způsob, jak znovu nabýt svobody, třeba jen částečně, myslím, že zešílím.“

	„Prosím tě,“ řekl Arbíli. „Ještě pár dnů. Jestli to má fungovat…“

	„Ano,“ řekl džin, „ano, já vím.“ Vstal a došel k oknu. „Ale při tom všem je mou jedinou útěchou, že jsem se octl ve velkoměstě, jaké bych si nikdy ani nedokázal představit, a hodlám z toho vytěžit co nejvíc.“

	Arbílimu se v mysli rozezněla varovná znamení: že není radno toulat se v noci po neznámých ulicích, kde hrozí zločinecké bandy a hrdlořezové, vykřičené domy, pajzly a opiová doupata. Džin však vyhlížel z okna přes domovní střechy k severu, ve tváři výraz lačné touhy. Znovu si připomněl, jak džin vidí jeho samotného, spoutaného a svázaného.

	„Prosím tě,“ řekl jenom, „ale buď opatrný.“

	* * *

	V porovnání s dusivým ovzduším v Arbíliho ložnici se klempířská dílna zdála vlastně prostorná. Džin seděl sám u pracovního stolu a odměřoval pájku a tavidlo. S pájkou musel být opatrný; měl natolik teplé ruce, že se začínala tavit, když ji držel příliš dlouho. Arbíli mu trpělivě předváděl, jak nanést pájku podél spoje, ale když to džin zkusil po něm, pájka se proměnila v řeku kapiček a odtekla mu z plechu. Po několika dalších pokusech se začal zlepšovat, musel na to však vynakládat všechnu svou trpělivost. Měl chuť prostě zatavit švy prsty, jenže tím by celé cvičení pozbylo smyslu.

	Dráždilo ho ovšem, že musí omezovat jedinou sílu, která mu zůstala. Nikdy předtím opravdu nedocenil, kolik schopností postrádá, není-li ve své přirozené podobě. Kdyby to býval věděl, strávil by víc času tím, že by je zkoumal, místo aby se darmo honil za karavanami. Například schopnost vstupovat do něčích snů téměř nikdy nepoužil.

	Stejně jako všechny ostatní vlastnosti, i tato schopnost se mezi různými druhy džinů výrazně lišila. U nižších ghúlů a ifrítů se projevovala jen jako surová posedlost, prováděná převážně pro zábavu, klam nebo malichernou pomstu. Takový posedlý člověk byl jen o málo víc než špatně ovládaná loutka, dokud to džina nepřestalo bavit a neukončil to. Mnoho posedlých utrpělo trvalé škody; některé onen otřes dokonce usmrtil. V těch nejhorších případech zůstal džin polapený v lidské mysli. Kdykoliv k tomu došlo, bylo téměř jisté, že se oba, člověk i džin, pomátnou. Pokud měl člověk opravdu velké štěstí, namanul se k tomu nějaký šaman nebo kouzelník nižší třídy a vyhnal útočníka z těla jeho kořisti. Kdysi se džin setkal s jedním ze svých níže postavených bratří krátce poté, co ho takhle vypudili z lidského těla. Ona žhavá a zmučená věc seděla na zakrslém stromku, blábolila a skučela a větve kolem ní doutnaly. Džin si ji prohlédl se směsí soucitu a nechuti – a z velké dálky ten strom obešel.

	Džinovy vlastní schopnosti nebyly vůbec tak toporné jako v případě zmíněného posednutí. Ve své přirozené podobě se dokázal bezbolestně vloudit do něčí mysli a prohlédnout si ji, aniž by ho oběť postřehla. Dokázal to však jenom tehdy, spočívala-li v náručí spánku, s otevřenou myslí, která nebyla ve střehu. Vyzkoušel si tu schopnost pouze několikrát, a to jen na nižších zvířatech. Jak zjistil, hadi snili ve vůních a záchvěvech, vystřelovali jazyk, aby okusili vzduch, s dlouhými těly přitisknutými k zemi. Šakalové snili ve žlutích, okrech a vonných červeních, ve spánku znovu zabíjeli kořist, kterou předtím skolili, a hrabali údy a tlapami ve vzduchu. Po několika takových pokusech s tím téměř přestal; bylo to mírně zábavné, často to však vedlo k tomu, že byl zmatený a dezorientovaný, než se vrátil do vlastní beztvaré podoby a ke svému skutečnému já.

	Do lidské mysli se nikdy vstoupit nepokusil. O lidských snech se říkalo, že jsou kluzké a nebezpečné, plné proměnlivých krajin, kde džin může uváznout, a víckrát už se nedostane ven. Jak varovali stařešinové, čarodějové mohli džina polapit do své mysli, vlákat ho do bludiště snů a donutit ho, aby jim sloužil. Podle toho, co tvrdili, bylo lehkovážné a pošetilé vůbec o tom uvažovat. Možná to nebezpečí přeceňovali, přesto to nikdy neudělal, ani když muži z karavan na konci celodenní cesty upadli do těžkého spánku.

	Býval by to riziko podstoupil, kdyby věděl, že o tu schopnost přijde? Možná že ano, pochyboval však, zda by mu ten zážitek mnoho přinesl. Svým způsobem, říkal si, zatímco odměřoval další pájku, na té ztrátě příliš nezáleželo. Trávil teď s lidmi času víc než dost, aby si to vynahradil.

	* * *

	V Syrské poušti vsákl do úbočí kopců poslední z jarních dešťů. Mezi skalami a bodláčím se rozvily drobné kvítky a posely údolí žlutými a bílými tečkami.

	Džin se vznášel nad údolím a užíval si té podívané. Déšť z jeho paláce spláchl prach a každý coul se teď třpytil. Opravdu uvažoval o tom, že to všechno opustí a vrátí se do příbytků džinů? Ale proč by to dělal? On patřil sem: ke svému paláci a svému údolí, teplému jarnímu slunci a pomíjivým pouštním květinám.

	V duchu se však už nemohl dočkat příštího setkání s lidmi. Věděl, že nablízku je malé tábořiště beduínů. Potají z dálky pozoroval stáda ovcí, ohně a muže na hřbetech koní, až do té chvíle se jim však vyhýbal. Uvažoval, nakolik se jejich život liší od života mužů z karavan. Možná by se měl při svých toulkách zaměřit na jejich ležení, místo aby si našel další karavanu a sledoval ji. Měl se však spokojit tím, že je bude pozorovat z dálky, když se mu naskýtala možnost poznat je daleko důvěrněji?

	Postřehl dole pod sebou nějaký pohyb. Jakoby přilákána jeho úvahami, objevila se na hřebenu ohraničujícím údolí mladá beduínská dívka. Byla sama, jen se stádečkem koz, a šla po hřebenu s čilou energií, která se hodila k tomu svěžímu dni.

	Dostal nenadálý nápad. Snesl se ke stěnám svého paláce, natáhl se a dotkl se modrozeleného skla.

	Dívka na hřebenu ztuhla úžasem, když se jí na okamžik před očima vynořil džinův zářivý palác.

	Džin se díval, jak dívka rozrušeně běží zpátky po cestě, kudy přišla, a kozy žene před sebou. Usmál se a uvažoval o tom, o čem se takové dívce asi může zdát.

	 

	
4.

	CELÉ dny a týdny se golema a rabín Meyer pomalu učili, jak žít jeden s druhým.

	Nebylo to snadné. Rabínův byt byl malý a stísněný, navíc rabín během let přivykl samotě. Ne že by žít bok po boku s někým cizím pro něj byla novinka – po příjezdu do Ameriky bydlel u pětičlenné rodiny. Jenže tenkrát byl mladší a přizpůsobivější. V posledních letech se samota stala jeho jediným požitkem.

	Jak předvídal, golema rychle postřehla, že se v její přítomnosti cítí nesvůj. Zakrátko si zvykla zdržovat se tak daleko od něj, jak jen to šlo, jako by se snažila odejít, aniž by odešla. Nakonec si s ní sedl a vysvětlil jí, že nemůže odcházet jinam jen proto, že je tam on.

	„Ale vždyť vy to chcete,“ namítla.

	„Ano, ale proti své vlastní vůli. Mé lepší já ví, že můžeš sedět nebo stát, kdekoliv si přeješ. Musíš se naučit jednat podle toho, co lidé říkají a dělají, ne podle toho, co si přejí nebo z čeho mají strach. Otevřelo se ti mimořádné okno do lidských duší a uvidíš tam mnoho ošklivého a nepříjemného, daleko horšího, než když já si přeju, aby ses zdržovala někde jinde. Musíš na to být připravená a naučit se, kdy na to nebrat ohled.“

	Vyslechla ho a přikývla, ale bylo to pro ni těžší, než si uvědomoval. Být s ním v téže místnosti a vědět, že chce, aby byla jinde, představovalo malá muka. Její pud být užitečná ji nutkal, aby šla pryč a nepřekážela mu. Nevšímat si ho bylo stejné jako stát v cestě přijíždějící tramvaji a snažit se neuhnout. Začala být nervózní či nešťastnou náhodou něco rozbila – knoflík zásuvky jí zůstal v ruce, když ho uchopila, nebo si utrhla lem sukně, když zatáhla za látku. Vždycky se obsáhle omlouvala a on jí říkal, že na tom nesejde; jen stěží však potlačil své ohromení, a tím to bylo ještě horší.

	„Bylo by lepší, kdybych měla něco na práci,“ prohlásila nakonec.

	Rabín si okamžitě uvědomil svou chybu. Bez přemýšlení připravil golemě ten nejhorší možný život: nečinnost. Dal se tedy obměkčit a dovolil jí, aby převzala úklid v bytě, o který se až dosud tvrdohlavě staral sám.

	Změna – jak v golemě, tak v rabínově příbytku – byla okamžitá. Jakmile dostala úkol, který měla splnit, golema se do něj mohla pohroužit a nebrat na vědomí nic, co by ji z něj vytrhovalo. Každý den ráno důkladně umyla talíře od snídaně a hrnečky od čaje, pak si vzala hadr a pustila se do kamen, aby odstranila několik dalších vrstev zažrané špíny, která se na nich usadila v letech od smrti rabínovy ženy. Potom mu ustlala postel a založila cípy prostěradla těsně za prohnutý rám. Jakékoliv špinavé šatstvo v koši – až na jeho spodní prádlo, které jí neústupně odmítal svěřit – odnesla do kuchyňského dřezu, vyprala a potom pověsila, aby uschlo. Prádlo z předchozího dne sundala ze šňůr, vyžehlila, složila a uklidila.

	„Nemůžu si pomoct, ale mám pocit, že tě zneužívám,“ řekl rozladěný rabín, když se díval, jak ukládá nádobí do kredence. „A moji žáci si budou myslet, že jsem si najal služku.“

	„Ale já to dělám ráda. Cítím se přitom líp. A můžu vám takhle oplatit vaši šlechetnost.“

	„Nenabídl jsem ti, že tě vezmu k sobě, proto, abys mi něco oplácela.“

	„Ale já vám takhle oplácet chci,“ trvala na svém a dál ukládala nádobí. Nakonec se rabín rozhodl, že se s tou situací smíří, přemožen nutností a lákadlem čerstvě vyžehlených kalhot.

	Když spolu hovořili, mluvili potichu. V činžáku bylo hlučno, dokonce i v noci, ale stěny byly tenké a hlas mladé ženy by u rabínových sousedů vzbudil přílišnou zvědavost. Naštěstí nepotřebovala chodit na společný klozet na chodbě. Jedenkrát za den, když rabín seděl ve své ložnici nebo u stolu v předním pokoji a věnoval se studiu a modlitbám, se v kuchyni umyla.

	Nejhorší bylo, když přišel na hodinu někdo z rabínových žáků. Několik minut předtím šla golema do ložnice a zalezla pod rabínovu postel. Zakrátko uslyšela zaklepání na dveře, šoupání židlí po podlaze v obývacím pokoji a rabínův hlas: Tak co, naučil ses svou úlohu?

	Pod postel se přitom jen stěží vešla. Byla úzká a visela tak nízko, že se golema nosem málem dotýkala mosazných pér. Ležet v takovém uzavřeném prostoru tiše a mlčky nebylo nic snadného. V prstech a v nohou jí za chvíli začalo cukat, i když se sebevíc snažila uvolnit. Mezitím se jí do mysli vedrala malá armáda přání a potřeb: Přicházely od chlapce a od rabína, kteří by oba dali cokoliv, aby šly hodiny rychleji; od ženy v dolní místnosti, která zažívala neustálá muka bolestí v kyčli; od tří malých dětí v sousedním bytě, jež se musely dělit o několik málo hraček a vždycky dychtily po té, kterou v tu chvíli neměly – a z větší vzdálenosti, z celého činžáku, malé město usilovných snah, chtivosti a zármutků. Ve středu toho všeho ležela golema a všemu naslouchala.

	Rabín jí poradil, ať se soustředí na ostatní smysly, aby ten lomoz přestala vnímat; golema tedy tiskla ucho na podlahu a poslouchala vodu bublající v trubkách, matky plísnící své děti v podrážděném jidiš, řinčení pánví a kastrolů, hádky, modlitby a hrčení šicích strojů. Především ale slyšela rabína, jak chlapce učí zpívat jeho úlohu při liturgickém obřadu, a jeho chraptivý hlas se střídal s chlapcovým mladým a pisklavým. Občas nehlasně zpívala s nimi a neslyšně vytvářela ústy jednotlivá slova, až chlapec konečně odešel a ona mohla zase vylézt ven.

	Noci byly skoro stejně těžké. Rabín uléhal v deset hodin a probouzel se až v šest, a golema tak byla osm hodin sama s neurčitými, mlhavými myšlenkami jiných. Rabín jí doporučil, aby si ten čas zkrátila čtením; jedné noci tak z jeho poliček vytáhla nějakou knihu, namátkou ji otevřela a četla:

	 

	…Uvařené pokrmy lze postavit na kamna, v nichž se topilo slámou nebo zbytky ze strniště. Pokud se v kamnech topilo makovinou nebo dřívím, uvařené pokrmy se na ně postavit nesmějí, ledaže by se uhlíky vybraly nebo přikryly popelem.

	Šamajovi žáci říkají, že pokrmy lze z kamen odnést, nesmějí se tam však postavit zpátky. Hilelovi žáci to dovolují.

	Učenci přišli s otázkou: „Pokud jde o výraz ‚nesmí se postavit‘, znamená to ‚nesmí se postavit zpátky‘, ale pokud jsme ho neodnesli, smí se tam ponechat?“

	Naše odpověď má dvě části…

	 

	Zavřela knihu a upřela oči na kožené desky. To byly všechny knihy takové? Polekaná a trochu popuzená strávila zbytek noci u okna a pozorovala ženy a muže, kteří procházeli kolem.

	Ráno se rabínovi svěřila se svým pokusem číst. Později toho dne si šel něco obstarat a při návratu jí přinesl plochý a tenký balíček. Uvnitř byla útlá knížečka s pestře ilustrovanou obálkou. Veliká loď plná různých zvířat se vznášela na hřebenu obrovské vlny. Za lodí byl pás barev ve tvaru polokruhu a jeho vrchol se dotýkal mraků nahoře nad ní.

	„Myslím, že uděláš líp, když začneš tímhle,“ řekl rabín.

	Té noci se golema seznámila s Adamem a s Evou a také s Kainem a Ábelem. Dozvěděla se o Noemovi a jeho arše, o duze na znamení úmluvy s Bohem. Četla o Abrahamovi a Izákovi na hoře, o tom, jak ho málem obětoval, a k čemu to vedlo. Všechno jí to připadalo velice divné. Samotné příběhy nebylo těžké sledovat, nebyla si však jistá, co si má o těch lidech myslet. Opravdu existovali, nebo to byla jen smyšlenka? Ve vyprávění o Adamovi a Noemovi se říkalo, že se dožili mnoha set let – ale nebylo to zhola nemožné? Rabín byl nejstarší člověk, kterého ve svém krátkém životě potkala, a do sta let měl ještě daleko. Znamenalo to, že ta kniha lže? Jenže rabín vždycky dbal na to, aby mluvil pravdu! A jestli ty příběhy byly vylhané, proč ji rabín vybídl, aby si je přečetla?

	Přečetla knihu třikrát od začátku až do konce a snažila se porozumět těm dlouhověkým lidem. Jejich pohnutky, potřeby a obavy byly vždycky zřetelné na první pohled, a chápala je stejně snadno jako pocity muže, který šel kolem. Adam a Eva se zastyděli, a pospíšili si zakrýt svou nahotu. A Kain začal žárlit na svého bratra, vstal a zabil ho. Jak se to lišilo od životů lidí kolem ní, kteří své tužby zatajovali. Vzpomněla si, co rabín jednou řekl: že má soudit lidi podle jejich činů, ne podle jejich myšlenek. A soudě podle činů lidí v té knize, jednat na základě vlastních přání a tužeb ve většině případů vedlo ke zločinům a neštěstí.

	Byly však všechny tužby špatné? Co ten hladový chlapec, pro kterého ukradla piroh? Může touha po jídle být špatná, když někdo padá hlady? Jedna žena dál po chodbě měla syna, který byl podomním obchodníkem v místě, které se jmenovalo Wyoming. Celé dny čekala na dopis od něj, nějaké znamení, které by jí potvrdilo, že je naživu a v pořádku. To se jí také zdálo správné a přirozené. Ale jak to tedy měla poznat?

	Když se jí ráno rabín zeptal, co o té knize soudí, chvíli váhala a hledala ta správná slova. „Je to o skutečných lidech?“

	Rabín povytáhl obočí. „Změnila by má odpověď něco na tom, jak je vnímáš?“

	„Nejsem si jistá. Jenom mi připadají příliš prostoduší, než aby byli skuteční. Jakmile pocítí nějakou touhu, zachovají se podle toho. A nejde o žádné maličkosti jako ‚Potřebuju nový klobouk‘ nebo ‚Chci si koupit bochník chleba‘. Jedná se o velké věci jako Adam s Evou a to jablko. Nebo když Kain zabil Ábela.“ Svraštila čelo. „Vím, že nežiju nijak dlouho, ale tohle působí podivně.“

	„Dívala ses někdy na děti, když si hrají na ulici, viď? Potlačují často své touhy?“

	„Chápu, jak to myslíte,“ namítla golema, „jenže tohle nejsou příběhy o dětech.“

	„Řekl bych, že svým způsobem jsou,“ mínil rabín. „Byli to první lidé na světě. Všechno, co udělali, každý jejich čin a rozhodnutí, bylo zcela nové a bezpříkladné. Neměli větší společnost, na kterou by se obrátili, ani příklady, jak se chovat. Měli jen Všemohoucího a ten jim říkal, co je správné a co špatné. A pokud se jeho příkazy příčily jejich přáním, stejně jako všechny děti se občas rozhodli, že je neposlechnou. A potom shledali, že každé jednání má důsledky.

	Ale teď mi pověz jedno – nemyslím, že jsi zjistila, že čtení je příjemný způsob, jak trávit čas.“

	„Snažila jsem se mít z něj potěšení!“ namítla golema. „Jenže je těžké tak dlouho sedět nehybně!“

	Rabín v duchu vzdychl. Doufal, že čtení bude dobré řešení, dokonce možná trvalé. Teď však chápal, že by po ní žádal příliš. Její přirozenost to nedovolovala.

	„Kdybych se tak mohla v noci projít venku.“ V jejím hlasu byla zdrženlivá prosba.

	Rabín zakroutil hlavou. „To bohužel není možné. O ženách, které jsou v noci samy venku, se předpokládá, že jsou pochybných mravů. Setkala by ses s nežádoucími návrhy, a dokonce i s násilnickým chováním. Přál bych si, aby tomu bylo jinak. Ale možná je na čase,“ řekl, „abychom se odvážili ven za dne. Mohli bychom spolu jít na procházku, až skončím se svými žáky. Pomohlo by to?“ Golemina tvář se rozzářila dychtivým očekáváním a celé dopoledne s novým zaujetím a horlivostí drhla kuchyň, která už i tak byla úzkostlivě čistá.

	Poté, co poslední žák přišel a odešel, rabín nastínil plán jejich procházky. Vyjde z činžáku sám a ona půjde pět minut po něm. Setkají se o několik bloků dál, na určitém nároží. Dal jí starou šálu své ženy, slaměný klobouk a balíček, který měla nést, několik knih, jež zabalil do papíru a převázal provázkem. „Jdi, jako kdybys šla něco zařídit,“ řekl jí. „Ale ne příliš rychle. Například se dívej na ženy kolem, když bude potřeba. Budu na tebe čekat.“ Povzbudivě se usmál a vyšel ven.

	Golema čekala a dívala se na hodiny na římse. Uplynuly už tři minuty. Čtyři. Pět. S knihami v ruce vyšla na chodbu, zavřela dveře a vyšla na ulici zalitou poledním sluncem. Poprvé od té doby, kdy u něj začala bydlet, vyšla z rabínova bytu.

	Tentokrát byla víc připravena na nápor žádostí a přání, ale jejich síla jí přesto vyrazila dech. Na okamžik měla chuť ztřeštěně utéct zpátky do budovy. Ale ne – rabín na ni přece čekal. Sledovala neustálý provoz, proudy chodců, pouličních prodavačů a koní, kteří se všichni pohybovali kolem sebe. Sevřela balíček, jako kdyby to byl talisman, vrhla poslední rychlý pohled napravo i nalevo a vykročila.

	Rabín už zatím stál na nároží, které určil, a nervózně čekal. I on se jen těžko ovládal. Uvažoval dokonce o tom, že půjde golemě v patách, aby měl jistotu, že se nedostane do nesnází – pro tu by ovšem bylo nesmírně snadné odhalit jeho mysl, jak se na ni upíná, a nemohl riskovat, že pozbude její důvěru, ani by to nesnesl. Učinil tedy to, co jí řekl, došel na nároží a čekal. Usoudil, že je to zároveň zkouška i pro něj – aspoň zjistí, zda by byl schopen nechat ji odejít a žít s vědomím, že je někde ve světě, aniž to on může ovlivnit.

	Vroucně zadoufal, že oba tu zkoušku složí úspěšně, poněvadž jejich stávající soužití začínalo být obtížně snesitelné. Golema nebyla nijak náročná, nicméně byla neustále a podivně nablízku. Zatoužil po nestoudném požitku sedět sám u svého stolu v tílku a v krátkých spodkách, pít čaj a číst si noviny.

	A byly tu ještě další, naléhavější otázky. Ve spodní zásuvce prádelníku, ukrytý pod jeho zimním oblečením, ležel váček stažený šňůrkou, který našel v kapse jejího kabátu. Uvnitř byla pánská peněženka s několika bankovkami, elegantní stříbrné kapesní hodinky – se strojkem už beznadějně zrezavělým – a malá obálka z voskovaného plátna. Na obálce byla kostrbatým hebrejským písmem napsána slova PŘÍKAZY PRO GOLEMU. Uvnitř byl neobratně složený čtvereček papíru, který naštěstí nebo naneštěstí přečkal cestu na břeh. Rabín si ho přečetl a věděl, co tam stojí.

	Ve zmatcích kolem jejího příjezdu do New Yorku zřejmě onen váček úplně pustila z hlavy. Byl to však její majetek a všechno, co jí zbylo po jejím někdejším pánovi, a on nejasně cítil, že se dopouští něčeho špatného, když to před ní schovává. Ovšem kdyby na Ellisově ostrově přistálo dítě s pistolí v kapse, nebylo by správné mu ji zabavit? Přinejmenším pro tu chvíli byl rozhodnut, že obálku nadále bezpečně uchová mimo její dosah.

	Nicméně ho to přimělo, aby se nad tím vážně zamyslel. Až dosud vycházel z toho, že problém s golemou má pouze dvě řešení: buď ji musí zničit, nebo udělat všechno, co je v jeho silách, aby ji vychoval a chránil. Ale co když existovala třetí možnost? Co kdyby v podstatě objevil způsob, jak připoutat živého golema k novému pánovi?

	Pokud věděl, až dosud k tomu nikdy nedošlo. A valná většina knih – i mozků –, které by mu kdysi mohly pomoci, tu už dávno nebyla. Nechtělo se mu však tu možnost vyloučit. Pro tu chvíli se postará o goleminu výchovu, jak nejlíp dokáže, dokud nebude schopna žít bez cizí pomoci. A pak se pustí do práce.

	Teď však ony myšlenky odsunul stranou, poněvadž zahlédl povědomou postavu, jak se k němu blíží, vysoká a vzpřímená, a bedlivě se drží davu. Už ho spatřila také a usmívala se, s rozzářenýma očima. A on se usmíval na ni, poněkud zmatený vlnou pýchy, která se v něm při pohledu na ni vzedmula, jako hořkosladké břímě na srdci.

	* * *

	Daleko na opačné straně Atlantiku, ve městě Koninu v Německém císařství, vládl čilý ruch jako obvykle, a odjezd Otta Rotfelda ho téměř v ničem nezměnil. K jediné skutečné události došlo, když si bývalý obchod s nábytkem pronajal nějaký Litevec a proměnil jej v elegantní kavárnu; všichni se shodovali, že se tím prostředí ve městě nesmírně vylepšilo. Jediný obyvatel Koninu, který na Rotfelda často myslel, popravdě byl Jehuda Schaalman, poustevník pochybné pověsti, jenž mu zhotovil golemu. S tím, jak se týdny měnily v měsíce a Rotfeldovo potopené tělo se stalo hříčkou proudů a mořských tvorů, Schaalman po večerech sedával u stolu, pil sklenice kořalky a přemýšlel o tom nepříjemném mladíkovi. Měl v Americe úspěch? A probudil už svou hliněnou nevěstu?

	Jehudovi Schaalmanovi bylo třiadevadesát let. Nikdo to nevěděl, protože měl obličej a držení sedmdesátníka, a pokud chtěl, dokázal vypadat ještě mladší. Dožil se onoho vysokého věku díky zapovězeným a nebezpečným uměním, svému značnému důmyslu a hrůze ze smrti, která poháněla všechno ostatní. Věděl, že jednoho dne si pro něj anděl smrti konečně přijde a odnese ho na stupínek před Knihami života a smrti, aby tam vyslechl výčet svých přestoupení. Potom se brána otevře, on bude svržen do plamenů Džehenny a délka i způsob jeho trestu budou odpovídat jeho zločinům. Těch ovšem bylo mnoho, a rozmanitých.

	Když právě neprodával pošetilým vesnickým dívkám elixíry lásky či manželkám s vpadlýma očima jedy, které se nedaly odhalit, upíral Schaalman každou špetku vůle na své dilema: jak odsunout na neurčito den andělova příchodu. Zpravidla se nevěnoval planému snění; neplýtval svým časem na to, aby hloubal o každém zákazníkovi, který vyhledal jeho služby. Proč tedy, ptal se sám sebe, zrovna ten smolařský výrobce nábytku zaujal jeho pozornost?

	 

	Život Jehudy Schaalmana nebyl vždycky takový.

	Jako chlapec býval tím nejslibnějším žákem, jakého rabíni kdy měli. Pohroužil se do studia, jako kdyby se nenarodil pro nic jiného. Když mu bylo patnáct, stávalo se už běžně, že spory mezi Jehudou a jeho učiteli končily ve slepé uličce, poněvadž utkal tak pružné sítě argumentů z talmudu, až se přistihli, že obhajují přesně opačná stanoviska než ta, která měli. Oné bystrosti ducha se vyrovnala jen jeho zbožnost a oddanost Bohu, tak hluboké, že ostatní studenti vedle něj vypadali jako nestoudní kacíři. Jednou či dvakrát si jeho učitelé pozdě večer mezi sebou šeptli, že čekání na Mesiáše možná nebude tak dlouhé, jak dosud předpokládali.

	Připravovali ho, aby se stal rabínem, tak rychle, jak jen to šlo. Jehudovi rodiče byli šťastní; postavením trochu lepší rolníci, byli chudí a neměli na to, aby mu mohli poskytnout vzdělání. Rabinát se začal dohadovat, kam chlapce poslat. Posloužil by nejvíc v čele nějaké židovské obce? Nebo ho mají poslat na univerzitu, kde by začal vyučovat další generaci?

	Několik týdnů před ustanovením do funkce rabína měl Jehuda Schaalman sen.

	Kráčel v něm po štěrkové cestě šedivou pustinou. V dálce před ním se přes obzor táhla jakási bezvýrazná zeď a sahala až vysoko k obloze. Byl unavený a bolely ho nohy, ale po dlouhém putování dokázal rozpoznat malá dvířka, spíš jenom otvor ve tvaru lidské postavy, v místě, kde pěšina dorazila ke zdi. Naráz ho naplnila podivná, bázlivá radost, a tak zbytek cesty utíkal.

	U dvířek se zastavil a nahlédl dovnitř. Ať už tam bylo cokoliv, zakrývala to mlha. Dotkl se zdi: Zábla ho do rukou. Otočil se a zjistil, že mlha pohltila i pěšinu až k jeho vlastním chodidlům.

	V celém vesmíru byl jenom on, zeď a ty dveře.

	Jehuda vkročil dovnitř.

	Mlha a zeď zmizely. Stál na travnaté louce. Slunce svítilo a zalévalo ho teplem. Ve vzduchu bylo cítit hlínu a trávu. Naplnil ho hluboký mír, nepodobný ničemu, co kdy poznal.

	Na druhé straně louky byl malý hájek a stromy byly ve slunečním svitu zlatozelené. Věděl, že v hájku někdo stojí, těsně mimo jeho dohled, a čeká na něj. Dychtivě vykročil vpřed.

	V jediném okamžiku obloha ztemněla, až byla bouřkově černá. Jehuda cítil, že ho někdo uchopil a drží. V hlavě mu promluvil jakýsi hlas:

	Ty sem nepatříš.

	Louka a hájek zmizely. Pustili ho – někam padal…

	A pak byl znovu na pěšině, na všech čtyřech, obklopený drceným štěrkem. Tentokrát tam nebyla žádná zeď ani žádný jiný orientační bod, ke kterému by mohl směřovat, jen kameny, vedoucí onou spálenou krajinou k obzoru, které nikde nic nepřerušovalo.

	Jehuda Schaalman se probudil do tmy a s jasným vědomím, že je nějakým způsobem prokletý.

	Když svým učitelům oznámil, že odchází a nestane se rabínem, oplakávali ho jako nebožtíka. Naléhali na něj, aby jim vysvětlil, proč se tak bezúhonný student vzdává svého poslání. Neodpověděl jim však a nikomu o tom snu neřekl ze strachu, že by se s ním pokoušeli přít, snažili se to zamluvit a vykládali by mu příběhy o ďáblech, kteří trýznili spravedlivé falešnými vidinami. Věděl, že to, co se mu zdálo, je pravda, nechápal ovšem proč.

	A tak Jehuda Schaalman zanechal studií. Strávil bezesné noci zevrubným zkoumáním vlastních vzpomínek ve snaze zjistit, který z jeho hříchů ho zatratil. Nevedl vždycky bezúhonný život – věděl, že dovedl být pyšný a příliš horlivý, a v dětství že se kolikrát urputně pral se svou sestrou a často ji tahal za vlasy – dodržoval však Desatero, jak nejlíp dokázal. A jeho dobré činy přece víc než vyvážily jeho poklesky! Byl oddaný syn a svědomitý student! Nejmoudřejší rabíni jeho doby ho považovali za zázrak Boží! Pokud Jehuda Schaalman nebyl hoden Boží lásky, kdo potom na celé zemi byl?

	Zmučený těmito myšlenkami si Jehuda sbalil několik knih a trochu jídla, rozloučil se s plačícími rodiči a na vlastní pěst se vydal do světa. Bylo mu devatenáct let.

	Na cestování nebyla příhodná doba. Jehuda matně věděl, že jejich malý štetl6 leží v poznaňském velkovévodství, a ono velkovévodství že je součástí pruského království; pro jeho učitele to však byly světské záležitosti, které pro duchovního génia jako Jehuda neměly valný význam, a nijak zvlášť se jim nevěnovali. Teď se dozvěděl novou pravdu: že je prostoduchý Žid bez groše, který umí jen málo polsky a německy vůbec ne, a že všechna jeho studia byla k ničemu. Když putoval po otevřených silnicích, přepadli ho zloději, kteří si všimli jeho hubených zad a změkčilého vzezření a považovali ho za kupeckého syna. Když zjistili, že nemá nic, co by mu mohli ukrást, ztloukli ho a vylili si na něm zlost za své nesnáze. Jedenkrát večer se dopustil té chyby, že poprosil o večeři v zámožné německé osadě; měšťané ho zpolíčkovali a vyhnali na silnici. Začal se potulovat za humny rolnických vesnic, kde měl aspoň možnost rozumět, co kdo říká. Toužil znovu mluvit jidiš, ale štetlům se zcela vyhýbal v obavách, že by ho vtáhli zpátky do světa, ze kterého utekl.

	Stal se nádeníkem, oral pole a staral se o ovce, ale práce ho neuspokojovala. Mezi ostatními dělníky si nezískal žádné přátele, protože byl hubený a otrhaný Žid, který mluvil polsky, jako by si tím špinil ústa. Často viděli, jak se opírá o rýč nebo nechá býka utéci i s pluhem, zatímco opětovně hloubal nad svými minulými hříchy. Čím víc o tom uvažoval, tím víc se mu zdálo, že celý jeho život byl soupis zločinů. Hříchy pýchy a lenivosti, vzteku, domýšlivosti a chtíče – těmi všemi se provinil, a misky vah neměl čím vyvážit. Jeho duch byl jako kámen prostoupený křehkými nerosty, na pohled pevný, ale v jádru bezcenný. Všichni rabínové se mýlili; jen Všemohoucí věděl, jaká je skutečná pravda.

	Jednoho rozpáleného odpoledne, když zas takhle přemítal, mu jiný nádeník vynadal, že je líný; a Jehuda v hloubi své beznaděje zapomněl svoji polštinu a odpověděl mu urážlivěji, než měl v úmyslu. Muž se na něj okamžitě vrhl. Ostatní se shlukli kolem, potěšení, že konečně uvidí, jak toho nafoukaného spratka potká zasloužený trest. Jehuda ležel na zádech, z nosu mu crčela krev a viděl, jak se k němu jeho sok naklání a napřahuje pěst k další ráně. Za ním se zvedal kruh jízlivých tváří jako rada běsů, která zasedla k drsnému soudu. V tu chvíli se všechno jeho trápení, zlost a sebepohrdání, zaviněné jeho vyhnanstvím, slilo v jediný nelítostný výlev zuřivosti. Vyskočil na nohy, vyřítil se proti svému protivníkovi a srazil ho k zemi. Zatímco ostatní zděšeně přihlíželi, Jehuda ho znovu a znovu nemilosrdně bušil pěstmi do hlavy, div že mu nevyrazil jedno oko, až ho konečně někdo popadl jako medvěd a odtáhl pryč. Rozzuřený Jehuda se otočil a kousal ho, dokud ho dotyčný nepustil, a pak se dal na útěk. Místní strážníci ho na okraji města přestali pronásledovat, on však utíkal dál. Neměl teď nic jiného než šaty na sobě; bylo to ještě míň, než s čím začal.

	Přestal rozebírat seznam svých hříchů. Teď už bylo nasnadě, že zkaženost jeho duše je holá skutečnost. To, že unikl zatčení a uvěznění, ho neutěšilo; v duchu se totiž začal zabývat větším soudem, který ho čekal na druhém břehu.

	K práci na poli se už nevrátil a místo toho se toulal od města k městu a hledal příležitostná zaměstnání. Ukládal zboží do regálů, zametal podlahy a stříhal látky. Mzda byla v nejlepším případě skrovná. Začal si přikrádat, aby zůstal naživu, a potom otevřeně krást. Brzy dokonce kradl, i když to nepotřeboval. V jedné vesnici pracoval ve mlýně, plnil pytle moukou a vozil je do města na prodej. Místní pekař měl dceru urostlé postavy a se zářivě zelenýma očima, a ta se ráda zdržovala nablízku, když v otcově skladu skládal pytle s moukou. Jednoho dne se odvážil letmo jí sáhnout prsty na rameno. Neřekla nic, jenom se na něj usmála. To mu dodalo na smělosti a rozpálilo ho to, takže ji při další cestě vlákal do kouta a nemotorně se na ni sápal. Vysmála se mu a utekla ze skladiště. Příště se však už nesmála. Souložili spolu na klouzajících pytlích, s ústy plnými moučného prachu. Když to skončilo, slezl z ní, roztřesenýma rukama se upravil, řekl jí, že je běhna, a odešel. Při příští dodávce na jeho návrhy nedala, a tak ji uhodil do obličeje. Když se vrátil do mlýna, čekal tam na něj její otec spolu s policií.

	Za zločiny znásilnění a sexuálního obtěžování Jehudu Schaalmana odsoudili k patnácti letům vězení. Od jeho snu uplynuly dva roky; teď mu bylo jednadvacet.

	A tak začala třetí fáze jeho výchovy. Ve vězení Schaalman ztvrdl a zchytřel. Naučil se být neustále ve střehu a považovat každého muže v místnosti za možného soupeře. Poslední stopy jeho někdejší mírumilovnosti zmizely, nemohl však zatajit svou inteligenci. Ostatním vězňům byl pro smích – vyzáblý učený Žid, zavřený spolu s vrahy! Začali mu říkat „rabín“, zpočátku posměšně; zakrátko ho však žádali, aby urovnával spory. Přistoupil na to a vynášel výroky, v kterých se snoubila talmudská přesnost s přísným mravním zákoníkem věznice. Vězňové se řídili jeho soudy, a dokonce i dozorci ho poslouchali.

	Přesto vedl uzavřený život a držel se stranou od hierarchie, která ve věznici panovala, i od jednotlivých gangů. Neměl žádné patolízaly a neměl žádného podplaceného dozorce. Ostatní si mysleli, že je citlivka a že se bojí, aby si neušpinil ruce, Schaalman však věděl, kdo má skutečnou moc, a byl to on sám. To on s konečnou platností vynášel rozsudky, spravedlivější než všechny soudy. Vězňové ho za to nenáviděli, ale nechávali ho na pokoji. Tak Schaalman přežil dlouhých patnáct let, zdráv a nedotčený, a uchovával si svou zatrpklost a vztek, zatímco to kolem něj ve věznici bouřilo.

	V pětatřiceti se konečně dostal na svobodu a zjistil, že by bývalo bezpečnější zůstat za mřížemi. Venkov byl v jednom plameni. Poláky z velkovévodství už znechutilo, že jim ukradli jejich zemi i kulturu, povstali proti pruským okupantům, jen se tím však dali zavléci do bojů, ve kterých neměli šanci zvítězit. Pruští vojáci táhli od jedné vesnice ke druhé, drtili poslední zbytky odporu a plenili synagogy i katolické kostely. Nikdo nemohl cestovat bez povšimnutí. Oddíl pruských vojáků na silnici na Schaalmana narazil a pro zábavu ho ztloukl; a potom, ještě než se mu rány stačily zacelit, zopakovala totéž tlupa polských odvedenců. Snažil se najít ve vesnicích práci, teď však ve svých tvrdých rysech a vypočítavých očích nesl neviditelnou známku vězení, tudíž o něj nikdo nestál. Kradl jídlo ze skladů a kbelíky s pící ve stájích, přespával na polích a snažil se zůstávat mimo dohled.

	A tak se stalo, že jedné noci, ve špinavém tábořišti na okraji pole, se Schaalman, vyhladovělý a málem šílený strachem ze smrti, probudil ze šedého bezesného spánku a spatřil na obzoru podivné světlo, pulzující oranžově rudou záři, která se neustále zvětšovala. Dosud na pomezí mezi spánkem a bděním Schaalman vstal, nechal na zemi ležet svůj skrovný majetek a vykročil směrem k ní.

	Uprostřed pole byla vyoraná brázda jako silnice směřující přímo k onomu světlu. Klopýtal o hroudy, byl sotva při vědomí a motal se hlady. Byla teplá noc a obilí se vlnilo v lehkém vánku, milion tichých hlasů šeptajících svá tajemství.

	Záře byla stále jasnější a sahala výš a výš k nebi. Přes šepot pole slyšel hlasy: Muži křičeli jeden na druhého a ženy úzkostně ječely. K nosu mu dolehl kouř z hořícího dřeva.

	To už pole zůstalo za ním a půda začala stoupat vzhůru. Záře mu teď zaplňovala celé zorné pole. Kouř štiplavě páchl a křik ještě zesílil. Svah byl stále příkřejší, až se Schaalman nakonec plazil vzhůru po rukou a po kolenou, na pokraji sil a mimo meze rozumu. Samou námahou zavřel oči, ale ono rudě oranžové světlo se nadále vznášelo před ním a nutilo ho lézt dál. Zdálo se mu, že už překonal nevýslovnou vzdálenost, potom však stoupání přece jen ustalo a Schaalman, vzlykající vyčerpáním, pochopil, že dorazil na vrchol. Nezbývalo mu ani tolik sil, aby zvedl hlavu, a propadl se do hlubšího nevědomí než spánek.

	Když se opět probral, obloha byla čistá, vál lehký vánek a on měl podivně jasnou hlavu. Cítil bezmezný hlad, ale jakoby z dálky, jako kdyby padal hlady někdo jiný a on to jenom pozoroval. Posadil se a rozhlédl se kolem. Nacházel se uprostřed jakési mýtiny. Po kopci nebylo ani stopy; půda byla ve všech směrech rovná. Neměl podle čeho poznat, odkud přišel a jak by se měl vrátit.

	Před ním ležely ohořelé trosky nějaké synagogy.

	Trávu kolem ní sežehly plameny spolu s budovou a na zemi po nich zbyl jen černý kruh. Oheň spálil zdi do základů a svatyně zůstala na pospas živlům. Uvnitř ze dvou řad zčernalých lavic čněly spadlé trámy.

	Opatrně vstal a vešel do kruhu spálené trávy. Na chvilku zůstal stát v místě, kde zřejmě bývaly dveře, a pak překročil práh. Poprvé po sedmnácti letech vstoupil do nějakého chrámu.

	Uvnitř se nic živého nepohnulo. Nade vším viselo podivné ticho, jako kdyby i zvuky vnějšího světa, šelest trávy, štěbetání ptáků a bzukot hmyzu, sem doléhaly jen tlumeně. V uličce mezi lavicemi si Schaalman nabral hrst dřevěného popela a prosel ho mezi prsty – a uvědomil si, že synagoga nemohla vyhořet noc předtím, poněvadž popel byl úplně studený. Byl to všechno jen sen? Co ho sem tedy přivedlo?

	Opatrně prošel až na konec uličky. Cestu mu zatarasilo několik stropních vzpěr. Šťouchl do nich a rozpadly se na padrť.

	Svatostánek byl očazený, ale celý. Po arše a po svitku tóry nebylo ani stopy; pravděpodobně je buď zachránili, nebo zničili. Kolem stupínku byly rozházené zbytky modlitebních knih. Zdvihl z podlahy zahnědlou půlstránku a přečetl si úryvek z kadiše.

	Za stupínkem kdysi bývala malá místnost, nejspíš rabínova studovna. Překročil půlku zdi, která zůstala stát. Podlahu pokrývala vrstva spálených papírů. Rabínův stůl byla ohořelá podélná masa dřeva uprostřed místnosti. Vpředu měla zapuštěnou zásuvku. Schaalman uchopil knoflík a celé kování mu zůstalo v ruce i se zámkem. Zasunul nehty do štěrbiny, která zůstala mezi zásuvkou a stolem, a rozlámal čelo na kousky. Pak sáhl do odkryté zásuvky a vytáhl zbytky nějaké knihy.

	Opatrně ji položil na stůl. Hřbet se jí odloupl, takže o knize se vlastně už ani nedalo mluvit, spíš to byl svazek ohořelých papírů. Na deskách lpěly cáry kůže. Zdvihl je a odložil stranou.

	Kniha byla ztmavlá od okrajů dovnitř, takže na každé stránce zůstával jenom ostrůvek nepoškozeného textu. Samotný papír byl silný jako hadr a byl popsán pavoukovitým rukopisem, který se držel starosvětského, šroubovaného jidiš. Studenými a roztřesenými prsty zvedal s rostoucím úžasem jednu stránku po druhé. Před očima mu ubíhaly zlomkovitě úryvky textu:

	 

	…spolehlivým kouzlem proti horečce je přednést formuli objevenou Galénem, tak jak ji později rozšířil…

	…aby byla nejúčinnější, měla by se opakovat jednačtyřicetkrát…

	…aby sis po půstu přispěl k dobrému zdraví, seber devět větviček ořešáku, tak aby na každé bylo devět listů…

	…aby něčí hlas zněl jiným sladce, obrať se s touto výzvou na anděla…

	…zvýšení mužné síly, smíchej těchto šest bylin a sněz je o půlnoci; prones přitom následující jméno Boží…

	…přednes tento žalm, abys zapudil vliv běsů…

	…golema je přípustné jen v dobách největšího nebezpečí a je přitom nutné zajistit…

	…opakuj jméno zlého ducha a při každém opakování vypusť jedno písmeno, až se jeho jméno zmenší na jediné, a stejně tak se scvrkne i ten běs…

	…abys potlačil neblahé důsledky toho, že nějaká žena prošla mezi dvěma muži…

	…obzvlášť prospěšné je jméno Boží sestávající z šedesáti písmen, i když se nemá pronášet v měsíci Adar…

	 

	Stránka za stránkou se před ním otevírala tajemství dávno mrtvých mystiků. Mnohá byla až na pár krátkých slov nenávratně ztracená, některá však byla celá a nepoškozená, další měla mučivě blízko k úplnosti… Ony znalosti byly zapovězeny všem až na ty nejzbožnější a nejučenější. Jeho učitelé mu kdysi naznačili, že i takové divy mu jednou budou patřit; odepřeli mu však, aby se na ně aspoň letmo podíval s tím, že je ještě příliš mladý. Jak říkali, vyslovit kouzlo nebo zaříkadlo anebo jméno Boží bez čistého srdce a čistého záměru by znamenalo vystavit svou duši nebezpečí plamenů Džehenny.

	Ovšem pro Schaalmana plameny Džehenny představovaly osud, se kterým už dávno počítal. Pokud to měl být jeho konec, hodlal dobu, která mu zbývala, využít co nejvíc. Nějaký vliv, ať už božský, nebo ďábelský, ho sem přivedl a vydal mu do rukou nevýslovné tajnosti. Hodlal si tu moc přisvojit a použít ji k vlastním cílům.

	Křehké papíry mu ležely pod prsty a tiše šustily. V nepřítomné motolici z hladu by býval ochoten přísahat, že cítí, jak se chvějí jako drnčící struna.

	 

	
5.

	PO NĚKOLIKA dalších dnech nervózního vyučování Arbíli usoudil, že nastal čas, aby džina představil ostatním obyvatelům Malé Sýrie. Jeho plán počítal právě se ženou, která svým způsobem mohla za džinův nový život na Manhattanu: Mariam Faddúlovou, majitelkou kavárny, která Arbílimu přinesla na opravu měděnou láhev.

	Kavárna Faddúlových byla pověstná jako nejlepší burza klepů v celé čtvrti; za onen věhlas vděčila výlučně ženské polovině svého vedení. Velkými dary v životě Mariam Faddúlové byl pár bezelstných hnědých očí a upřímné přání, aby všichni její známí byli šťastní a úspěšní. Díky své účastné povaze byla oblíbenou posluchačkou, když si chtěl někdo vylít srdce; bezvýhradně souhlasila s každým názorem a každý argument jí zněl rozumně. „Ten chudák Sálim,“ řekla třeba, „je tak zřejmé, jak velice miluje Nadiu Haddádovou! To by viděl i slepý kozel! Je opravdu škoda, že její rodiče jsou proti.“

	A některý zákazník by mohl namítnout: „Mariam, ale zrovna včera tu byl její otec a ty jsi s ním souhlasila, že Sálim je ještě příliš mladý a že není zralý na to, aby živil rodinu. Jak může být obojí pravda?“

	„Kdyby všichni naši rodiče čekali, až budou zralí na to, aby se oženili a vdali,“ odpověděla by mu, „kolik z nás by tu bylo?“

	Mariam byla mistrem v blahodárném využívání klepů. Když u ní nějaký živnostník pil kávu, kouřil vodní dýmku a stěžoval si, jak má malou dílnu – obchody vzkvétají, kéž by tak měl místo na větší zakázky! –, objevila se vedle něho Mariam, lehkým pohybem zápěstí mu dolila šálek a řekla: „Měl by ses zeptat George Šalhúba, jestli bys mohl převzít jeho nájemní smlouvu, až se odstěhuje.“

	„Ale George Šalhúb se nikam nestěhuje.“

	„Že ne? Tak to jsem včera musela mluvit s nějakou jinou Sárou Šalhúbovou. Její syn teď bude pracovat v Albany a ona se nemůže smířit s představou, že by byli tak daleko od sebe, a tak se snaží přesvědčit George, aby se přestěhovali také. Kdyby mu někdo naznačil, že je ochoten převzít od něj tu nájemní smlouvu, mohl by George být daleko povolnější.“ Nato muž spěšně zaplatil a vyřítil se ze dveří, aby našel George Šalhúba.

	Z malé kuchyňky to celou dobu s úsměvem v očích sledoval Sájíd Faddúl. Jiný muž by mohl žárlit, že je jeho žena tak milá k hostům, on ale ne. Sájíd byl nemluvný člověk – ne nespolečenský, jak to platilo o Arbílim, měl však klidnou a vyrovnanou povahu, která doplňovala srdečnou činorodost jeho ženy. Věděl, že díky jeho přítomnosti se Mariam může chovat tak uvolněně; neprovdaná žena nebo taková, jejíž manžel by byl méně vidět, by se ve své živosti musela brzdit, jinak by riskovala pomluvy, které by mohly poškodit její dobré jméno. Každý však viděl, že Sájíd je na svou ženu pyšný a je víc než spokojený s úlohou nenápadného společníka, který jí umožňuje zářit.

	* * *

	Arbíli konečně uvedl svůj plán v chod. Poslal k Faddúlovým poslíčka, aby ohlásil Mariam, že má láhev opravenou. Odpoledne tudíž dorazila; na sobě i teď měla zástěru a přinesla s sebou plnou vůni pražené kávy. Při pohledu na ni se Arbílimu jako vždycky stáhlo srdce; nebyla to nepříjemná bolest, spíš jako kdyby říkala Dobrá, dobrá. Stejně jako mnoho mužů ze čtvrti byl do Mariam Faddúlové maličko zamilovaný. Ten Sájíd má ale štěstí, mysleli si její obdivovatelé, žít celý život ve světle jejích zářivých očí a chápavého úsměvu! Nikoho z nich by však ani ve snu nenapadlo dělat jí nějaké návrhy, dokonce ani ty, co v pravidlech slušného chování viděli překážky, které je nutné překonat. Bylo zřejmé, že Mariamin úsměv vyzařuje z její víry v lepší já všech kolem ní. Chtít si z něj přivlastnit víc pro sebe by vedlo jenom k tomu, že by vyhasl.

	„Můj milý Butrosi!“ řekla. „Proč se neukážete častěji u nás v kavárně? Prosím vás, řekněte mi, že obchody se zdvojnásobily a vy musíte pracovat ve dne v noci, protože to je jediná omluva, kterou přijmu.“

	Arbíli se začervenal, usmál se a přál si, aby nebyl tak nervózní. „Obchody skutečně jdou dobře a mám víc práce, než bych dokázal zvládnout sám. Vlastně vám musím představit svého nového pomocníka. Před týdnem přijel. Ahmade!“ křikl do zadní místnosti. „Pojď se seznámit s Mariam Faddúlovou!“

	Džin se vynořil ze skladiště a sklonil hlavu, aby překročil práh.

	V rukou držel měděnou láhev. „Dobrý den, paní,“ řekl a podával jí její majetek. „Velice mě těší, že vás poznávám.“

	Žena byla očividně ohromená. Upřeně hleděla na džina. Na okamžik, zatímco těkal pohledem od jednoho k druhému, Arbíliho obavy překryl nenadálý nával závisti. Mohl za to, že na něj tak upírala oči, jenom džinův přitažlivý vzhled? Ne, bylo za tím ještě něco jiného a Arbíli to při jejich neblahém prvním setkání cítil také: okamžitý a neodolatelný magnetismus, téměř pudový, když lidský tvor čelí něčemu novému a dosud neví, zda to má brát jako přítele, nebo nepřítele.

	Pak se Mariam otočila k Arbílimu a plácla ho přes rameno.

	„Au!“

	„Butrosi, vy jste hrozný! Takhle ho schovávat přede všemi, a neříct ani slovo! Žádné oznámení, žádné uvítání – musí si myslet, že jsme všichni strašlivě nezdvořilí! Nebo se za nás stydíte?“

	„Když dovolíte, paní Faddúlová, bylo to na mou žádost,“ řekl džin. „Během plavby jsem onemocněl a teprve před několika dny jsem směl vstát.“

	V jediném okamžiku se ženino pobouření změnilo v účast. „Vy chudáčku,“ řekla. „Připlul jste z Bejrútu?“

	„Ne, z Káhiry,“ řekl džin. „Na nákladní lodi. Podplatil jsem jednoho muže, aby mě schoval na palubě, a tam jsem onemocněl. Zakotvili jsme v New Jersey a mně se podařilo odplížit se pryč,“ bez nesnází odříkával naučený příběh.

	„Ale mohli jsme vám pomoci! Musela to být hrůza, být nemocný v cizí zemi a mít jako ošetřovatele jenom Butrose!“

	Džin se usmál. „Byl to výtečný ošetřovatel. A nechtěl jsem být nikomu na obtíž.“

	Mariam zakroutila hlavou. „Nesmíte připustit, aby vás přemohla pýcha! Tady držíme všichni pohromadě, takhle to tu chodí.“

	„Máte samozřejmě pravdu,“ řekl džin klidně.

	Mariam povytáhla obočí. „A co náš tajnůstkářský pan Arbíli, jak jste se s ním seznámil?“

	„Loni jsem byl v Zahlé a setkal jsem se s kovotepcem, u kterého se učil. Viděl, že mám o to řemeslo zájem a pověděl mi o svém učni, který odjel do Ameriky.“

	„A představte si mé překvapení,“ vmísil se Arbíli, „když mi tenhle člověk polomrtvý zaklepe na dveře a zeptá se, jestli jsem ten klempíř ze Zahlé.“

	„Cesty osudu jsou všelijaké,“ řekla Mariam a potřásla hlavou.

	Arbíli pátral v její tváři po známkách pochybnosti. Opravdu té slátané historce uvěřila? Mnoho Syřanů se do New Yorku dostalo podivnými a křivolakými cestami – pěšky přes kanadské lesy nebo na nákladních člunech naložených kartony z New Orleansu. Ale když teď tu báchorku slyšel nahlas, měl pocit, že zní pozoruhodněji, než by se hodilo. A džin vůbec nebyl bledý ani zesláblý jako někdo, kdo byl ještě nedávno vážně nemocný. Po pravdě vypadal, jako kdyby mohl přeplavat East River. Jenomže teď už bylo pozdě ten příběh měnit. Arbíli se na Mariam usmál a doufal, že ten úsměv vypadá přirozeně.

	„A vy jste z okolí Zahlé?“ zeptala se Mariam.

	„Ne, já jsem beduín,“ odpověděl džin. „Byl jsem v Zahlé prodat ovčí kůže.“

	„Opravdu?“ Jako by si ho znovu prohlížela od hlavy až k patě. „Vy jste opravdu podivuhodný. Beduín jako černý pasažér v New Yorku. Musíte přijít k nám do kavárny, všichni se s vámi budou chtít seznámit.“

	„Bylo by mi ctí,“ řekl džin. Uklonil se Mariam a vrátil se do zadní místnosti.

	„To je mi ale historie,“ zamumlala Mariam, když ji Arbíli vyprovázel ke dveřím. „Očividně má v sobě odolnost svého národa, když se dokázal dostat až sem. Ale stejně se vám divím, Butrosi. Měl jste mít víc rozumu. Co kdyby ve vaší péči umřel?“

	Arbíli se svíjel ve velice opravdových rozpacích. „Nedal si to vyvrátit,“ řekl potom. „Nechtěl jsem se zpěčovat jeho přání.“

	„Tím vás ovšem přivedl do velice obtížného postavení. Ale beduíni rozhodně hrdí jsou.“ Vrhla na něj krátký pohled. „Je opravdu beduín?“

	„Myslím, že ano,“ řekl Arbíli. „O velkoměstech neví skoro nic.“

	„Stejně je to divné,“ řekla Mariam, spíš jenom pro sebe. „Přitom nevypadá…“ Nedořekla větu a zakabonila se; pak se však zase vzpamatovala. Usmála se na Arbíliho a poděkovala mu za tu opravu. Láhev skutečně vyhlížela daleko líp; klempíř vyhladil všechny promáčkliny, vyleštil ji a potom znovu vyryl vzorovaný pás až do té nejmenší čárky jehlou. Zaplatila a při odchodu ještě řekla: „Rozhodně musíte Ahmada přivést do kavárny. Celé týdny se nebude mluvit o ničem jiném.“

	Podle přívalu návštěvníků v Arbíliho dílně začalo být jasné, že Mariam na jejich návštěvu nečekala; místo toho svým nadšeným způsobem rozšířila příběh o klempířově novém beduínském učni široko daleko. Arbíliho vlastní kávová konvice nepřestajně bublala na pánvi se žhavým uhlím, jak všichni z celé čtvrti přicházeli a odcházeli, jen aby se seznámili s novým přírůstkem.

	Naštěstí hrál džin svou úlohu dobře. Bavil návštěvníky bajkami o své údajné plavbě přes oceán a následné nemoci, nikdy však nemluvil tak dlouho, aby se do svého vyprávění mohl zaplést. Místo toho jim hrubými tahy vykreslil obraz kočovníka, který se jednoho dne rozhodl – spíš jenom z pouhého rozmaru – potají se vydat do Ameriky. Při odchodu z Arbíliho dílny návštěvníci kroutili hlavami nad oním podivným novým sousedem, kterého zřejmě chránila náhodná štěstěna, jakou Bůh dopřává bláznům a malým dětem. Jenže o Arbílim si také mysleli, že je tak trochu zvláštní, takže možná šlo o to, že rovný rovného si hledá.

	„A kromě toho,“ prohlásil jeden muž v kavárně a točil přitom v prstech vrhcábovou kostkou, „vypadá to, že mu Arbíli zachránil život, nebo to k tomu nemělo daleko. A beduíni mají svá pravidla, jak takové závazky splácet.“

	Jeho společník se uchechtl. „Kvůli Arbílimu doufejme, že ten beduín skutečně umí pracovat s pájkou!“

	Arbíli měl upřímnou radost, když se příval návštěvníků změnil v pouhý čúrek. Držet se příběhu, který si vymysleli, bylo náročné, a navíc vybavováním se sousedy strávil tolik času, že se zoufale zpozdil s vyřizováním zakázek. Ostatně se zdálo, že každý zákazník s sebou přinesl něco, co potřebovalo opravit, takže dílna byla přeplněná pomačkanými lampami a propálenými pánvemi. Mnoho oprav bylo čistě kosmetických a bylo nasnadě, že majitele poháněl spíš smysl pro sousedskou podporu než opravdová potřeba. Arbíli jim byl vděčný a cítil se trochu provinile. Při pohledu na řady poškozených kusů by si člověk myslel, že Malou Sýrii zachvátila epidemie nešikovnosti.

	Džin se tím náporem pozornosti bavil. Nebylo pro něj těžké vykládat stále totéž; většina návštěvníků byla příliš zdvořilá, než aby na něm vyzvídali nejrůznější podrobnosti. Podle Arbíliho působilo v jeho prospěch i jisté romantické kouzlo, kterým si lidé beduíny opřádali. „Musíš se vyjadřovat trochu neurčitě,“ vysvětloval mu Arbíli, když připravovali svůj plán a nacvičovali si, co budou vykládat. „Mluv o poušti. To zabere.“ Potom ho naráz něco napadlo: „A musíš mít nějaké jméno.“

	„Co bys navrhoval?“

	„Řekl bych, že něco obyčejného. Počkej – řekněme Bašír, Ibrahim, Ahmad, Harun, Hussejn…“

	Džin svraštil čelo. „Ahmad?“

	„Líbí se ti? To je dobré jméno.“

	Nešlo ani tak o to, že by se mu líbilo, ale připadalo mu nejpřijatelnější. V opakovaných a slyšel vzduch větru, vzdálenou ozvěnu svého dřívějšího života. „Pokud myslíš, že potřebuju jméno, řekl bych, že je tak dobré jako každé jiné.“

	„Jméno určitě potřebuješ, takže to bude Ahmad. Jen, prosím, dbej, abys na něj slyšel.“

	Džin na to skutečně dbal, byla to však jediná stránka Arbíliho plánu, která mu byla proti mysli. Nové jméno mu naznačovalo, že změny, které podstoupil, byly tak zásadní a pronikavé, že už vůbec není táž bytost jako předtím. Snažil se nezabývat se takovými temnými myšlenkami a místo toho se soustřeďoval na to, aby byl zdvořilý a držel se svého příběhu – ale zatímco naslouchal tlachání dalších a dalších návštěvníků, každou chvíli v duchu sám pro sebe vyslovil své skutečné jméno – a v tom zvuku nacházel úlevu.

	* * *

	Ze všech, kterým Mariam Faddúlová o nově příchozím řekla, se o něj jenom jeden odmítl zajímat: Mahmúd Sáleh, zmrzlinář z Washingtonovy ulice. „Už jste to slyšel?“ zeptala se ho. „Butros Arbíli přijal nového učně.“

	Sáleh vydal zvuk, který zněl jako „hmm“, a nabral zmrzlinu z výrobníku do malé misky. Stáli na chodníku před Mariaminou kavárnou. Před vozíkem čekaly děti a svíraly mince. Sáleh natáhl ruku a jedno z dětí mu položilo minci na dlaň. Strčil ji do kapsy a podal chlapci misku se zmrzlinou; dbal přitom, aby se nepodíval do tváře jemu ani Mariam, a vlastně nepohlédl na nic jiného než na svůj výrobník nebo na chodník. „Děkuju, pane Mahmúde,“ řekl chlapec; Sáleh věděl, že za tu zdvořilost vděčí jen přítomnosti Mariam. Ještě se ozvalo zachrastění, jak si chlapec vzal lžičku z kelímku uvázaného na straně jeho maličkého vozíku.

	„Je to beduín,“ řekla Mariam. „A je dost vysoký.“

	Sáleh neřekl nic. Zpravidla mluvil málo. Mariam však prakticky jako jedinou ve čtvrti jeho mlčení neznepokojovalo. Zřejmě chápala, že poslouchá, co říká.

	„Znal jste v Homsu nějaké beduíny, Mahmúde?“ zeptala se.

	„Několik ano,“ řekl a nastavil ruku. Další mince a další miska. Beduínům, kteří žili na okraji Homsu, na hranici pouště, se vždycky snažil vyhýbat. Myslel si o nich, že jsou nerudní, chudí a pověrčiví.

	„Já jsem nikdy žádné neznala,“ uvažovala Mariam. „Je to zajímavý člověk. Říká, že jen tak z legrace plul jako černý pasažér, ale já cítím, že je za tím víc. Beduíni jsou dost uzavření, viďte?“

	Sáleh zabručel. Měl Mariam Faddúlovou rád – vlastně se dalo říct, že je to jeho jediná přítelkyně –, ale přál si, aby přestala mluvit o beduínech. Tím směrem ležely vzpomínky, ke kterým se nechtěl vracet. Podíval se do výrobníku. Zbývaly tam jen tři porce zmrzliny. „Kolik vás ještě je?“ zeptal se nahlas. „Odpočítejte se, prosím.“

	Ozvaly se slabé hlásky: jedna, dva, tři, čtyři, přestaň se strkat, já jsem tu byl dřív, pět, šest.

	„Čísla čtyři až šest, přijďte, prosím, později.“

	Ozvalo se reptání neuspokojených zákazníků a zvuk odcházejících kroků. „Pamatujte si svá místa ve frontě,“ křikla za nimi Mariam.

	Sáleh obsloužil zbývající děti a poslouchal, jak vracejí tenké plechové misky na jejich místo na vozíku, na pytel kamenné soli.

	„Musím se vrátit dovnitř,“ řekla Mariam. „Sájíd bude potřebovat, abych mu pomohla. Přeju hezký den, Mahmúde.“ Rukou mu krátce stiskla paži – stačil zahlédnout její nabíranou halenku a tmavou látku sukně – a pak už byla pryč.

	Spočítal mince, které měl v kapse: stačily na přísady na další dávku. Bylo však už pozdě odpoledne a slunce překryla slabá vrstva mraků. Než by stačil nakoupit mléko a led a pak umíchat zmrzlinu, děti by o ni už tolik nestály. Udělá líp, když to nechá na zítřek. Přivázal vybavení svého vozíku a pomalu se ploužil po ulici vzhůru, s hlavou sklopenou a s očima upřenýma na vlastní chodidla pohybující se jako černé siluety na šedivém pozadí.

	Jeho sousedy by jistě velice šokovalo, kdyby se dozvěděli, že muž, kterému říkali Sáleh Zmrzlina nebo Potrhlý Mahmúd, anebo prostě ten podivný muslim, co prodává zmrzlinu, býval kdysi doktor Mahmúd Sáleh, jeden z nejuznávanějších lékařů ve městě Homsu. Byl to syn úspěšného obchodníka, vyrostl v blahobytu a mohl se věnovat studiím a pak i svému povolání. Díky výborným známkám ve škole ho přijali na lékařskou fakultu v Káhiře, kde byl svědkem, jak se mu celý obor před očima mění. Nějaký Angličan objevil, že stačí ponořit chirurgické nástroje do roztoku kyseliny karbolové a vyhnete se pooperační sněti. Jiný Angličan zakrátko odhalil nepopiratelnou vazbu mezi cholerou a nezdravou pitnou vodou. Otec, který ho ve studiích nadšeně podporoval, se rozčilil, když zjistil, že jeho vlastní syn pitvá v Káhiře lidská těla: Copak Mahmúd nechápal, že v Den soudu budou ti znesvěcení lidé vzkříšeni neúplní, s rozřezanými těly a odkrytými orgány? Syn mu suše odpověděl, že kdyby Bůh bral vzkříšení tak doslova, lidstvo by ožilo v tak pokročilém stavu rozkladu, že by se stopy po pitvě zdály proti tomu nicotné. Po pravdě měl také své pochybnosti, pýcha mu však bránila to přiznat.

	Po dokončení studií se Sáleh vrátil do Homsu a zařídil si praxi. Životní podmínky jeho pacientů ho opakovaně děsily. Dokonce i nejbohatší rodiny měly jen matnou potuchu o moderní hygieně. V pokojích nemocných byla zavřená okna a špatný vzduch se téměř nedal dýchat; Sáleh nedbal na všechny námitky a otvíral okna dokořán. Někdy dokonce nacházel pacienty popálené na paži nebo na prsou; cílem oněch zcela zavržených praktik bylo odstranit z těla škodlivé šťávy. V takových případech ránu ovázal, pak rodinu vypeskoval a popsal jim nebezpečí infekce a otravy krve.

	I když se občas zdálo, že svádí marnou bitvu, život doktora Sáleha měl i své radosti. Nevlastní sestra jeho matky mu nabídla svou dceru, kterou po léta viděl dospívat v krásnou a laskavou mladou ženu. Uzavřeli sňatek a brzy měli vlastní dceru, roztomilé děvčátko, které si mu malýma nožkama stoupalo na nohy a nutilo ho, aby s ním chodil po dvoře a řval přitom jako lev. A i když zemřel jeho otec a uložili ho do hrobu vedle matky, Sáleh se utěšoval vědomím, že i přes jejich rozdílné názory na něj byl otec hrdý.

	A tak šel čas a roky rychle míjely, až u něj jednoho večera zazvonil bohatý statkář. Řekl Sálehovi, že beduínská rodina, která pečuje o jeho pozemky, má nemocnou dcerku. Místo lékaře k ní zavolali starou léčitelku bez jediného zubu v ústech, která ve snaze vyléčit ji používala ty nejsvéráznější lidové prostředky. Statkář se už nemohl dívat, jak dítě trpí, a řekl Sálehovi, že pokud bude ochoten ji prohlédnout, zaplatí mu honorář sám.

	Beduínská rodina žila v chatrči na okraji města, v místech, kde pečlivě obdělávaná zemědělská půda ustupovala křovinám a prachu. U dveří uvítala Sáleha dívčina matka. Na sobě měla těžké černé šaty a tváře i bradu měla podle způsobu svého národa tetované. „Zmocnil se jí ifrít,“ řekla. „Je potřeba ho vypudit.“

	Sáleh jí odpověděl, že jestli dívka něco potřebuje, pak je to náležitá lékařská prohlídka. Požádal ji, aby mu přinesla hrnec převařené vody, a vešel do chatrče.

	Dívka se zmítala v křečích. Léčitelka rozházela po místnosti hrsti bylin a teď seděla na zkřížených nohou vedle ní a něco si pro sebe mumlala. Sáleh si jí nevšímal a snažil se přidržet dívku tak dlouho, aby jí zdvihl jedno oční víčko – a podařilo se mu to právě ve chvíli, kdy stařena dokončila zaříkadlo a třikrát plivla na zem.

	Na okamžik se mu zdálo, že v dívčině oku zahlédl něco, co skáče směrem k němu –

	A pak už ta věc byla v jeho hlavě a usilovala dostat se ven –

	Sálehovu mysl sežehla nesnesitelná bolest a všechno zčernalo.

	Když zase přišel k sobě, měl na rtech pěnu a v ústech kožený řemínek. Roztáhl je a vyplivl ho. „To abyste si neukousl jazyk,“ slyšel, jak pronáší léčitelka hlasem, který zněl dutě a vzdáleně. Otevřel oči a uviděl, že nad ním klečí žena s tváří tenkou a křehkou jako cibulová slupka, se zejícími otvory tam, kde měly být oči. Zaječel, otočil se a začal zvracet.

	Statkář přivolal jednoho ze Sálehových kolegů. Společně naložili napůl bezvědomého muže na vozík a odvezli ho domů, aby ho lékař mohl důkladně prohlédnout. Závěry byly neprůkazné: možná krvácení do mozku nebo skryté potíže, které něco náhle spustilo. Nedalo se to nijak ověřit.

	Od té chvíle jako kdyby se Sáleh vzdálil ze světa. Všechny jeho smysly prostoupilo neskutečno. Očima už nedokázal odhadnout vzdálenost: Sahal po věcech, které vůbec nebyly na dosah. Ruce se mu třásly a nedokázal udržet nástroje. Občas dostával záchvaty, při nichž se svalil na zem a na ústech měl pěnu. A co bylo vůbec nejhorší, nedokázal se už podívat na lidskou tvář, ať už patřila muži, nebo ženě, cizímu člověku, nebo milované osobě, aniž by se ho zmocnila hrůza a zvedl se mu žaludek.

	Ubíhaly týdny a měsíce. Pokoušel se vrátit k medicíně, poslouchal stížnosti nemocných a vyslovoval jednoduché diagnózy. Nedokázal však utajit svou chorobu a zbývající pacienti se vytratili. Rodina začala vést skromnější život, během několika měsíců však své úspory vyčerpali. Chodili ve stále obnošenějších šatech a dům začal chátrat. Sáleh trávil celé dny sám v zešeřelém pokoji a pokoušel se studovat medicínské texty, které sotva dokázal přečíst, a najít nějaké vysvětlení.

	Potom onemocněla jeho žena. Nejdřív se to pokoušela zatajit, ale pak dostala horečky. Sáleh bezmocně sledoval bývalé kolegy, kteří se jí snažili pomoci. Přesto se její stav zhoršoval. Jedné noci, rozpálená horečkou a blouznící, si Sáleha zmýlila se svým dávno zemřelým otcem a prosila ho o zmrzlinu. Co mohl dělat? Ve skříni byl výrobník zmrzliny, který koupili v marnotratnějších časech. Dokutálel ho do kuchyně a smyl z něj prach a špínu. Slepičky jeho dcery toho dne ráno snesly několik vajec. Cukr ještě měli, sůl a led také, i mléko od sousedovy kozy. Lopotně si rozložil suroviny a pohyboval se jen pomalu, aby něco nepřevrhl a nerozlil. Kladívkem roztloukl led a pak sešlehal dohromady vejce, cukr a kozí mléko. Přidal led a kamennou sůl a vložil směs do výrobníku. Uvažoval přitom, kde se tomu naučil. Určitě se někdy díval, když jeho žena dělala zmrzlinu, aby pohostila dceru a její kamarádky, nikdy tomu však nevěnoval větší pozornost. Teď mu připadalo, jako kdyby to dělal celý život. Nasadil na výrobník víko a začal točit klikou. Tělesná práce mu dělala dobře. Směs postupně tuhla. Na čele a v podpaží mu vyrazil pot. Přestal, když věděl, že už má přestat.

	Vrátil se do ložnice s malou miskou zmrzliny a zjistil, že jeho ženou lomcuje zimnice. Odložil misku stranou a stiskl jí třesoucí se ruku. Vědomí už nenabyla a zemřela, když začínalo svítat. Sáleh nerozpoznal začátek agónie, takže ani nestačil vzbudit dceru, aby se s ní rozloučila.

	Příštího dne odpoledne seděl sám v kuchyni, zatímco ženiny sestry strojily její tělo do hrobu. Někdo přišel a klekl si vedle něj. Byla to jeho dcera a objala ho. Zavřel oči, aby si dokázal vybavit, jak ji v minulosti vídal, s tmavými vlasy, čilýma očima a s roztomilými pihami na tvářích. Potom si všimla výrobníku zmrzliny.

	„Tatínku,“ zeptala se, „kdo udělal tu zmrzlinu?“

	„Já,“ řekl jí. „Pro maminku.“

	Neřekla, že jí to připadá divné; jen ponořila do výrobníku dva prsty a pak si je strčila do úst. Její zarudlé oči překvapeně zamrkaly.

	„Je výtečná,“ prohlásila.

	Po tom zjištění už bylo jasné, co bude dál. Musel živit sebe a svou dceru. Dům prodali a rodina manželčina bratra je vzala k sobě na byt; nebyli to však bohatí lidé a Sáleh nehodlal zneužívat jejich dobročinnosti. A tak se z doktora Mahmúda stal Zmrzlina Sáleh, s bílým šátkem ovinutým kolem hlavy na ochranu před sluncem. Zakrátko ho už vídali v ulicích Homsu, jak táhne výrobník na malém vozíku na kolečkách, ověšeném šňůrou zvonků, a vyvolává Zmrzlina! Zmrzlina! Dveře se otvíraly a děti k němu přibíhaly s mincemi v rukou; a on odvracel hlavu, aby neviděl světlo pronikající jejich těly a bezedné díry v jejich očích.

	Zakrátko se z něj stal jeden z nejúspěšnějších prodavačů zmrzliny ve čtvrti. Zčásti za to mohla samotná zmrzlina. Všichni byli zajedno v tom, že jeho zmrzlina je lepší než jiné díky tomu, jak hladce je vypracovaná. Jiní prodavači dávali příliš mnoho ledu, takže jejich výrobek zmrzl příliš rychle a byl zrnitý a hrubý. Nebo ji zase dost nevymíchali, a děti zklamaně hleděly na napůl roztálou kaši. Zato ta Sálehova byla vždycky dokonalá. Jeho úspěch však způsobil i jeho tragický příběh – tamhle jde Zmrzlina Sáleh, slyšeli jste, že to býval proslulý lékař? – a pro děti to bylo i cvičení v napjatém očekávání. Upadne dnes Zmrzlina Sáleh na ulici a bude mít pěnu u úst? Vždycky byly zklamané, když k tomu nedošlo, ačkoli zmrzlina je utěšila. Když ho postihl záchvat, ještě se snažil varovat děti: „Ne abyste se polekaly,“ řekl jim, ale už to tak zadrmolil, že mu sotva rozuměly. Pak už se jeho vidění zatemnilo a on se octl v jiném světě plném přeludů, slov pronášených šeptem a podivných pocitů. Nikdy si však ony vidiny nedokázal vybavit, když se zase probral s obličejem v prachu, a děti se pokaždé rozprchly.

	Celé roky takhle obcházel po ulicích, s bolavýma nohama a ochraptělý, a vlasy mu už zestříbřely. Všechny peníze, které dokázal uspořit, odkládal stranou pro svou dceru, poněvadž už nemohli počítat s nějakou velkorysou cenou za nevěstu. O to víc byli překvapení, když se jeden z místních obchodníků na Sáleha obrátil s lepší nabídkou, než v jakou se odvážil doufat. Sálehova dcera na něj zapůsobila jako vzácný příklad oddanosti, řekl mu, a právě takovou ženu si přál za manželku a matku svých dětí. Nikdo o něm zřejmě neměl valné mínění – byl znám především svými výroky o chybách svých sousedů, o které se ho nikdo neprosil –, ale žil si dobře a nezdál se surový.

	„Kdyby mi Bůh umožnil jedno přání,“ řekl Sáleh své dceři, „řekl bych mu, aby před tebe postavil všechny prince na světě a řekl: ‚Vyber si, kterého chceš, protože žádný není přespříliš bohatý ani příliš urozený‘.“ Měl při těch slovech zavřené oči; bylo to už osm let, co se na svou dceru podíval naposled.

	Políbila ho na čelo a řekla: „V tom případě děkuji Bohu, že ti to přání neumožní, poněvadž co jsem slyšela, princové jsou ti nejhorší manželé.“

	V létě toho roku podepsali svatební smlouvu. Za necelý rok nato byla jeho dcera po smrti: vykrvácela při porodu a dítě se uškrtilo v porodních cestách. Porodní bábě se nepodařilo zachránit ani jednoho z nich.

	Její tety ji vystrojily do hrobu, stejně jako kdysi tělo její matky, umyly ji, navoněly ji a zabalily ji do pěti bílých prostěradel. Při pohřbu si Sáleh stoupl do otevřeného hrobu a uchopil svou dceru do náruče. Její tělo těhotenstvím napuchlo a změklo. Dceřina hlava mu spočívala na rameni a on upřeně hleděl na zakrytou krajinu jejího obličeje, výstupek nosu a důlky očí. Položil ji na pravý bok, tak aby byla obrácená ke Kaabě. Vůně rubáše se podivně prolínala s čistým, ostrým pachem vlhké hlíny. Věděl, že všichni ostatní na něj čekají, ale nepokusil se vylézt ven. Bylo tam chladno a klid. Natáhl ruku a přejel po nerovné stěně; svými nepřítomnými smysly cítil rýhy po hrobníkově rýči a kluzkou, zrnitou hlínu mezi prsty.

	Posadil se vedle dceřina těla a býval by se natáhl vedle ní, nebýt toho, že jeho zeť a imám ho uchopili v podpaží a vytáhli z hrobu, rozhodnuti to divadlo ukončit, než bude ještě horší.

	Toho léta měl méně zákazníků, i když bylo horko jako vždycky. Slyšel rodiče, jak šeptají svým dětem, když procházeli kolem: Ne, miláčku, od pana Sáleha ne. Pochopil, že už není jen tragická postava, ale že je prokletý.

	Nebyl s to přesně určit, kdy ho to napadlo poprvé: vzít své poslední peníze a odjet do Ameriky, ale když se ta myšlenka vynořila, bezodkladně ji přijal za svou. Rodina jeho ženy si myslela, že konečně propadl šílenství. Jak by tam bez cizí pomoci přežil, když sotva trefí domů v Homsu? Jeho zeť mu řekl, že v Americe nejsou žádné mešity a nebude se tam moci náležitě modlit. Sáleh mu pouze odpověděl, že necítí žádnou potřebu se modlit, protože on a Bůh se spolu rozešli.

	Nikdo z nich nechápal, co tím sleduje. Amerika pro něj neměla znamenat nový začátek. Sáleh netoužil zůstat naživu. Vezme si za moře svůj výrobník zmrzliny a tam umře, na nějakou nemoc či hladem, nebo dokonce čirou náhodou. Ukončí svůj život daleko od soucitu, milodarů a zraků veřejnosti, ve společnosti cizích lidí, kteří budou vědět jen to, co byl, a ne čím býval kdysi.

	Takže skutečně odjel, na parníku plujícím z Bejrútu. Během úmorné cesty dýchal těžký vzduch v mezipalubí, plný bacilů, poslouchal kašlání cestujících a uvažoval, čím se nakazí. Tyfem? Cholerou? Vyvázl však bez úhony a musel podstoupit ponižující výslech a prohlídku na Ellisově ostrově. Dal dvěma mladým bratrům své poslední peníze, aby prohlásili, že je jejich strýc, a oni dodrželi slovo a slíbili přistěhovaleckému úředníkovi, že budou Sáleha podporovat a postarají se, aby netrpěl bídou. Lékařskou prohlídkou prošel jen díky tomu, že u něj lékař nedokázal objevit žádné tělesné potíže. Bratři ho odvedli do Malé Sýrie, a dřív, než se zmatený Sáleh stačil ohradit, našli mu bydlení. Stálo jen pár šestáků týdně: maličká místnost ve vlhkém sklepě, kde to páchlo shnilou zeleninou. Jediným zdrojem světla byla malá mřížka vysoko na zdi. Oba mladíci ho provedli po okolí a ukázali mu, kde může nakupovat mléko a led, sůl a cukr. Potom si nakoupili plné pytle tretek, které se daly prodávat po domech, popřáli mu mnoho štěstí a odjeli do místa, které se jmenovalo Grand Rapids. Toho večera našel Sáleh v kapsách dva dolary v drobných, které tam předtím nebyly. Po týdnech mořské nemoci a vyčerpání už neměl ani sílu, aby se rozzlobil.

	A tak se z něj znovu stal Zmrzlina Sáleh. Newyorské ulice byly rušnější a zrádnější než ty v Homsu, ale jeho trasa byla kratší a jednodušší. Byla to úzká smyčka: po Washingtonově ulici severně na Cedarskou, potom po Greenwichské na jih až k parku a zase zpátky na Washingtonovu. Děti se stejně rychle jako jejich bratránkové v Homsu naučily pokládat mu minci do natažené ruky a nikdy se mu nedívat do očí.

	Jednoho rozpáleného odpoledne právě nabíral zmrzlinu do svých malých plechových misek, když na lokti ucítil něčí měkkou ruku. Zaraženě se otočil a letmo zahlédl lícní kosti nějaké ženy. Spěšně se odvrátil. „Pane?“ řekl nějaký hlas. „Kdybyste chtěl, mohu vám přinést vodu. Dneska je hrozné vedro.“

	Na okamžik uvažoval, že odmítne. Bylo však opravdu neuvěřitelné vedro, úmorné vlhko, s jakým se ještě nikdy nesetkal. Měl sucho v krku a bolela ho hlava. Uvědomil si, že nemá sílu odmítnout. „Děkuju,“ řekl konečně a natáhl jednu ruku směrem, odkud se ten hlas ozýval.

	Nejspíš se zatvářila zmateně, protože slyšel, jak jí nějaký chlapec říká: „Musíte mu tu sklenici podat, on se nikdy na nikoho nepodívá.“

	„Ach tak,“ řekla žena. Pečlivě mu vtiskla sklenici do ruky. Voda byla studená a čistá a on ji vypil do dna. „Děkuju,“ řekl znovu a podal jí sklenici.

	„Rádo se stalo. Mohu se zeptat, jak se jmenujete?“

	„Mahmúd Sáleh. Z Homsu.“

	„Mahmúde, já jsem Mariam Faddúlová. Teď právě stojíme před mou kavárnou. Já s manželem bydlíme nahoře. Kdybyste cokoliv potřeboval – ještě trochu vody nebo místo, kde byste neseděl na slunci –, přijďte dovnitř, prosím.“

	„Děkuju vám, paní,“ řekl jí.

	„Říkejte mi Mariam, prosím,“ vyzvala ho a z jejího hlasu vnímal i přátelský úsměv. „Tak mi říkají všichni.“

	Od té doby Mariam často přišla ven a pohovořila si s ním i s dětmi, kdykoliv při své plahočivé pouti procházel kolem jejího podniku. Všechny děti ji zřejmě měly rády; Mariam je brala vážně, pamatovala si jejich jména i podrobnosti z jejich života. Jakmile stála vedle něj, míval vždycky nával zákazníků, nejenom dětí, ale i jejich matek, a dokonce i obchodníků a továrních dělníků, kteří se po směně vraceli domů. Jeho trasa byla pouhý zlomek té, kterou obcházel v Homsu, prodal však právě tolik zmrzliny, jestli ne ještě víc. Svým způsobem ho to zlobilo: Nepřijel do Ameriky, aby tu měl úspěch, ale zdálo se, že Amerika ho nenechá zkrachovat.

	Teď už táhl vozík za sebou, a jak míjel Arbíliho dílnu, uvažoval o tom, co mu Mariam řekla o jeho beduínském učni. Nikdy nebyl uvnitř, jen cítil vlnu horka z otevřených dveří. Na okamžik zauvažoval, jestli tam nemá zajít; ale pak, podrážděn svými vzpomínkami, se rozhodl, že na Mariaminu novinku už nebude myslet a jenom pozoroval tmavé obrysy svých chodidel mířících neúprosně do sklepního bytu.

	* * *

	V Syrské poušti skončil třídenní déšť. Voda se vsákla do půdy a zanedlouho už nížiny pokrývaly zelené výhonky a šířily se i po úbočích kopců. Pro beduínské kmeny bylo těch pár dnů krajně důležitých; beduíni mohli vyhnat svá zvířata na pastvu a nechat je dosyta napást, než nastanou horka a nové rostlinky uschnou.

	A tak se stalo, že jednoho rána beduínská dívka jménem Fadva al-Hadídová hnala své stádečko koz do údolí nedaleko rodinného tábořiště. Tiše si pro sebe zpívala a šlehala proutkem kozy, které chtěly sejít z cesty, až vystoupila na malý hřeben – a odtud uviděla, že se v údolí třpytí obrovský palác, celý ze skla.

	Na okamžik na něj jen vyjeveně zírala, než usoudila, že tam opravdu je. Plná vzrušení svolala své kozy, zahnala je zpátky do tábora a vpadla do otcova stanu s křikem, že se v údolí najednou objevil skleněný zámek.

	„To musela být fata morgána,“ řekl její otec, Džalál ibn Karim al-Hadíd, známý svému rodu jako Abu Júsuf. Její matka Fátima si jen odfrkla, zakroutila hlavou a dál kojila svého nejmladšího. Ale dívka, které bylo patnáct a byla tvrdohlavá a umíněná, vyvlekla otce ze stanu a prosila ho, aby se s ní na ten palác šel podívat.

	„Děvče, to, co myslíš, že jsi viděla, jsi prostě vidět nemohla,“ řekl Abu Júsuf.

	„Myslíš, že jsem malé dítě? Já fatu morgánu poznám, když nějakou uvidím,“ trvala dívka na svém. „A stál přede mnou stejně skutečný jako teď ty.“

	Abu Júsuf vzdychl. Znal ten pohled v dceřiných očích, sršící rozhořčení, které vzdorovalo všem snahám přivést ji k rozumu. A co hůř, věděl, že je to jeho vlastní chyba. V poslední době se jejich rodu vedlo, a proto začal být příliš shovívavý. Zima byla mírná a deště přišly včas. Manželky obou jeho bratrů porodily vydařené syny. Na počátku nového roku, když Abu Júsuf seděl v teple žhnoucích plamenů a díval se na členy svého rodu, jak kolem něho jedí, hrají si a hašteří se, pomyslel si, že by s hledáním manžela pro Fadvu vlastně mohl počkat. Ať si dívka ještě rok pobude s vlastní rodinou, než ji pošlou někam pryč. Teď však Abu Júsuf uvažoval, zda jeho žena nemá pravdu; možná svou jedinou dceru nepochopitelně rozmazlil.

	„Nemám čas přít se o nesmyslech,“ odsekl jí zostra. „Tví strýcové a já poženeme ovce na pastvu. Jestli je tam nějaký kouzelný palác, uvidíme ho. A teď jdi pomáhat matce.“

	„Ale…“

	„Udělej, co ti říkám!“

	Křičel na ni jen zřídka. Dotčeně ustoupila. Potom se otočila a utíkala do ženského stanu.

	Fátima, která to všechno slyšela, přišla hned za ní a káravě mlaskla jazykem. Fadva popotáhla nosem a vyhnula se jejímu pohledu. Posadila se před nízký stůl, kde kynulo těsto na dnešek, a začala ho trhat na kusy a rozpleskávat je, o dost větší silou, než bylo zapotřebí. Její matka při těch ranách vzdychla, ale nic neřekla. Raději ať se vyčerpá, než aby byla celé dopoledne zlostná a protivná.

	Slunce opisovalo svou obvyklou dráhu po obloze a ženy vařily, dojily a zašívaly. Fadva vykoupala malé bratrance a snášela jejich ječení a vzájemné obviňování. Slunce zapadlo, ale muži se dosud nevrátili. Fátima se začala kabonit. Lupiči se v jejich údolí objevovali sice jen zřídka, ovšem tři muži a velké stádo ovcí, to by byl snadný cíl. „Nech toho,“ obořila se na Fadvu, která se marně snažila ustrojit jednoho chlapce, protože se kroutil jako had. „Ty to nezvládneš, takže to udělám já. Běž si šít svoje svatební šaty.“

	Fadva poslechla, třebaže by raději dělala vlastně cokoliv jiného. Ozdobné šití jí ani trochu nešlo, neměla na něj dost trpělivosti; uměla docela dobře tkát a stan spravila stejně rychle jako Fátima, ale vyšívání? Maličké stehy uspořádané do vzorů? Byla to nudná práce a Fadva z ní div nešilhala. Víc než jednou si Fátima prohlédla dceřiny výtvory a poručila jí, aby všechno zase rozpárala. Žádná z jejích dcer, prohlásila, se nebude vdávat v tak lajdácky ušitých šatech.

	Kdyby to záleželo na Fadvě, hodila by ty šaty do kuchyňského ohniště a hlasitě by zpívala ve chvíli, kdy by hořely. Život v ležení jejich rodu byl s každým dnem tíživější, ale s její hrůzou při pomyšlení na manželství se to vůbec nedalo srovnávat. Věděla, že je rozmazlená; věděla, že ji otec miluje a že by nebyl tak surový, aby jí vybral krutého nebo zabedněného manžela jen proto, aby se spříznil s nějakou významnou rodinou. Jenže každého lze ošálit, dokonce i jejího otce. A opustit všechny, které v životě znala, žít s nějakým neznámým mužem, líhat pod ním a dát se sekýrovat jeho rodinou – nebylo to svým způsobem něco jako smrt? Rozhodně už nebude Fadva al-Hadídová. Bude z ní někdo jiný, úplně jiná žena. Jenže se s tím nedalo nic dělat: Provdá se, a už brzy. Bylo to stejně jisté jako to, že zítra vyjde slunce.

	Matka radostně vykřikla a ona vzhlédla. Muži se vraceli do tábora a stádo hnali před sebou. Ovce škobrtaly jedna o druhou, mátožné z plných břich a z dlouhé cesty. „Byl to dobrý den,“ křikl jeden z Fadviných strýců. „Lepší pastvu bychom si ani nemohli přát.“ Zanedlouho usedli muži k večeři a lámali si chléb a sýr. Ženy je obsloužily a pak odešly do svého stanu, aby snědly, co zbylo. Teď, když byl její manžel v bezpečí doma, se Fátimě zlepšila nálada; smála se spolu se švagrovými a něžně mluvila na nemluvně, které měla u prsu. Fadva jedla mlčky a dívala se na mužský stan naproti, na pevná záda svého otce.

	Později toho večera si Abu Júsuf vzal dceru stranou. „Šli jsme po tom místě, o kterém jsi mluvila,“ řekl jí. „Díval jsem se důkladně, ale nic jsem neviděl.“

	Fadva přikývla, skleslá, ale nepřekvapená. Už o tom začala pochybovat i ona sama.

	Abu Júsuf se usmál při pohledu na její malomyslnou tvář. „Vypravoval jsem ti, jak jsem jednou viděl celou karavanu, která tam nebyla? Byl jsem asi tak starý jako ty. Jednoho rána jsem byl s ovcemi na pastvě a spatřil jsem obrovskou karavanu, jak táhne horským průsmykem dolů. Přinejmenším sto mužů, a byli blíž a blíž. To už jsem viděl jejich oči, a dokonce jsem slyšel funění velbloudů. Otočil jsem se a utíkal jsem zpátky domů, aby se také šli podívat. A ovce jsem tam nechal.“

	Fadva vytřeštila oči. Takovou neopatrnost by u něj nečekala, dokonce ani v dobách, když byl ještě chlapec.

	„Když jsem se tam vrátil se svým otcem, po karavaně nebylo ani stopy. A většina mých ovcí zmizela také. Trvalo celý den, než jsme je pochytali, a některé se zmrzačily o skály.“

	„A co ti řekl otec?“ Téměř se bála zeptat. Karim ibn Murhaf al-Hadíd zemřel o mnoho let dříve, než se narodila, ale o jeho přísné povaze se v kmeni vyprávěly legendy.

	„Nejprve neřekl vůbec nic, jenom mě seřezal. Ale za nějaký čas vyprávěl příběh mně. Řekl mi, že když byl ještě malý a hrál si v ženském stanu, jedenkrát vyhlédl ven a uviděl podivnou ženu, celou oblečenou v modrém. Stála hned u tábořiště, usmívala se na něj a natahovala k němu ruce. Slyšel, jak ho volá a vybízí ho, aby si s ní šel hrát. Dívka, která ho měla hlídat, totiž usnula. Takže se vydal za tou ženou do pouště – úplně sám, uprostřed letního odpoledne.“

	Fadva nad tím užasla. „A zůstal naživu!“

	„Bylo to o vlásek. Celé hodiny ho nemohli najít, a pak už se mu krev vařila v žilách. Trvalo dlouho, než se uzdravil. Ale řekl mi, že by přísahal na jméno svého otce, že ona žena byla skutečná. A teď,“ usmál se, „máš také příběh, který můžeš vyprávět svým dětem, až k tobě přiběhnou a budou se zapřísahat, že viděli ve vyschlém údolí jezero čisté vody nebo houf džinů letící po obloze. Můžeš jim vypravovat o krásném zářivém paláci, o němž jsi věděla, že tam je, a jak ti tvůj hrozný a krutý otec odmítl věřit.“

	Usmála se. „Víš, že nic takového neřeknu.“

	„Možná ano, možná ne. A teď,“ políbil ji na čelo, „teď dokonči svou práci, děvče.“

	Sledoval ji, jak se otočila zpátky k ženskému stanu. Jeho úsměv ochabl a pak se vytratil. Nebyl ke své dceři upřímný. Vyprávění o karavaně a o neblahém zážitku jeho otce sice pravdivé byly, ale když toho dne ráno hnal ovce po hřebenu, na jediný kratičký okamžik ho oslnila zářivá vidina paláce dole v údolí, a v mžiku zase zmizela. Dlouho upřeně hleděl do prázdného údolí a přesvědčoval sám sebe, že sluneční světlo se v tom místě muselo nějakým zvláštním způsobem odrazit a vytvořit onen přelud. Nicméně jím to otřáslo. Jak správně tvrdila jeho dcera, nebyla to žádná neurčitá, mihotající se fata morgána – viděl nepředstavitelné podrobnosti, špičky věží, cimbuří a zářící nádvoří. A několik kroků od otevřené brány stála mužská postava a upřeně se na něj dívala.

	 

	
6. 

	BYL už skoro konec září, ale letní vedro nemilosrdně přetrvávalo. V poledne se ulice vyprázdnily a chodci se shromáždili pod markýzami. Cihlové a kamenné zdi čtvrti Lower East Side přes den nasákly vedrem a za soumraku ho zase vydávaly. Z rozviklaných schodišť na zadních stěnách činžáků se staly ložnice nastojato, poněvadž nájemníci si vynesli matrace na odpočívadla a utábořili se na střechách. Vzduch byl jako smrdutá polévka a všichni ji usilovně vdechovali.

	Během vysokých svátků to bylo téměř nesnesitelné. Synagogy byly poloprázdné, protože mnozí se raději modlili doma, kde si aspoň mohli otevřít okno. Brunátní kantoři zpívali jen několika málo věřícím. Ve svátek Jom Kipur, sabat všech sabatů, nejeden z členů obce omdlel tam, kde stál, poněvadž předepsaný půst ho připravil o poslední síly.

	Byl to první Jom Kipur od jeho bar micva, kdy se rabín Meyer nepostil. I když lidé v pokročilém věku byli půstu zproštěni, rabín se ho celá léta nechtěl vzdát. Půst měl být vyvrcholením duchovního úsilí během vysokých svátků, bylo to očištění duše. Toho roku si však musel přiznat, že jeho tělo je už příliš chatrné. Kdyby se postil, obrátilo by se to proti němu, byl by to hřích pýchy a odmítnutí smířit se s tím, že zestárl. Copak kdysi nevaroval členy své obce právě před tím pokleskem? Nicméně si svůj oběd o Jom Kipur nijak nevychutnal a nemohl se zbavit pocitu, že se něčím provinil.

	Utěšovalo ho, že aspoň mají spoustu jídla – poněvadž golema, aby se něčím zaměstnala, se pustila do pečení.

	Byl to rabínův nápad a vyčítal si, že na to nepomyslel dřív. Přišel na to jednou ráno, když se zastavil u pekařství a zahlédl mladého muže, který pracoval vzadu, válel a splétal těsto na sabatové chaly7. Pod rukama mu nabýval tvar jeden bochník za druhým. Jeho rychlé, automatické pohyby svědčily o letech, která strávil stále na tom místě, stále při témže úkolu, a v tu chvíli připadl rabínovi také skoro jako golem. Golemové samozřejmě nejedí – ale proč by se kvůli tomu golem nemohl stát pekařem?

	To odpoledne přinesl domů těžkou, vážně vyhlížející anglickou knihu a předal ji golemě.

	„Kuchařka bostonské kuchařské školy,“ přečetla rozpačitě název. Rozechvěle tlustý svazek otevřela a začala číst – k jejímu překvapení však byla kniha jednoduše, věcně a jasně napsaná. Nebylo tam nic, co by ji mátlo, jen trpělivé a skloubené pokyny. Opakovala udivenému rabínovi názvy receptů v angličtině a potom v jidiš a užasla, když o mnoha z nich prohlásil, že je vůbec nezná. Nikdy v životě nejedl finnan hadie8 – zřejmě nějakou rybu – nebo gnocchi à la romaine ani brambory Delmonico nebo kterékoliv z množství složitě znějících vaječných jídel. Prohlásila, že mu něco uvaří. Co třeba pečeného krocana se sladkými brambory, fazolemi a kukuřicí? Nebo krabí polévku a steaky a jako dezert lehký jahodový koláč se šlehačkou? Rabín jí nikoli bez politování spěšně vysvětlil, že taková jídla jsou pro jejich domácnost příliš nákladná – a kromě toho, krabi jsou trejfe9. Možná by měla začít něčím malým a od toho postupovat ke složitějším receptům. Nic nemá radši, řekl jí, než čerstvě upečený koláč ke kávě. Stačilo by jí to pro začátek?

	A tak se golema odvážila sama z činžáku a šla do hokynářství na rohu. S penězi od rabína nakoupila vejce, cukr, sůl, mouku, několik různých druhů koření v papírových kornoutcích a malý balíček ořechových jader. Bylo to poprvé od jejího příjezdu, co byla venku ve městě skutečně sama. Na nejbližší okolí si zvykala víc a víc; s rabínem teď několik odpolední v týdnu chodili na procházku, poněvadž ten usoudil, že její potřeba poznat svět vysoce převyšuje jakékoliv pomluvy, které by to mohlo vzbudit. Nicméně ji nikdy nespouštěl z očí. Začala se mu opakovaně vracet noční můra, že ji v zástupu ztratí, bude ji s rostoucí panikou hledat a nakonec zahlédne její vysokou postavu uprostřed rozvášněného davu, který se bude dožadovat, aby ji zničili.

	Golema ty noční můry samozřejmě vycítila, sice ne tak jasně jako bdělé myšlenky, ale dost jasně, aby věděla, že rabín má o ni strach, a zároveň má také strach z ní. Hluboce ji to rozesmutnilo, snažila se na to však nemyslet. Hloubat nad jeho obavami a nad vlastní osamělostí by ani jednomu z nich neprospělo.

	Upekla mu koláč ke kávě; se zanícenou přesností dodržovala pokyny a její první pokus byl úspěšný. Byla příjemně překvapená tím, jak snadná je to práce, a téměř kouzelným způsobem, jakým trouba proměnila husté těsto v něco tuhého, teplého a vonícího. Rabín ke svému rannímu čaji snědl dva plátky a prohlásil, že je to jeden z nejlepších koláčů, jaký kdy okusil.

	To odpoledne se vydala ven a nakoupila další zásoby. Když se rabín příštího dne ráno probudil, našel na stole v obývacím pokoji tolik sladkého pečiva, že by to zaplnilo menší pekárnu. Byly tam vdolečky a keksy, rojnice různých sušenek a úplná hora lívanců. Hutný a silně okořeněný bochníček byl něco, čemu říkali perník.

	„Neměl jsem tušení, že se toho za jeden večer dá upéct tolik!“ Řekl to zlehka, ale viděla, že je zděšený.

	„A byl byste radši, kdybych to neudělala,“ řekla.

	„Tedy,“ usmál se, „možná ne tolik. Jsem na to sám a mám jen jeden žaludek. Byla by škoda, kdyby to všechno ztvrdlo. A nesmíme to přehánět, ty ani já. Tohle je jídlo za peníze na celý týden.“

	„To mě opravdu mrzí. Samozřejmě jsem nepomyslela…“ Naplnila ji hanba a odvrátila se od stolu. Byla tak hrdá na to, co udělala! A byl to nádherný pocit, pracovat, strávit celou noc v kuchyni, vážit a míchat a stát před malou troubou, ze které se linulo horko do už tak parné místnosti. A teď se na své dílo sotva dokázala podívat. „Dělám tolik věcí špatně!“ vyhrkla.

	„Má milá, nebuď k sobě tak přísná,“ řekl rabín. „Pro tebe jsou všechny tyhle starosti nové. Já s nimi žiju už desítky let!“ Naráz ho něco napadlo. „Ostatně nic z toho nemusíme vyhodit. Byla bys ochotná část z toho rozdat? Mám synovce, Michaela, syna mé sestry. Provozuje ubytovnu pro nové přistěhovalce a musí krmit mnoho krků.“

	Chtěla namítat, že to upekla pro rabína, ne pro cizí lidi. Domyslela si však, že jí nabízí elegantní cestu, jak napravit chybu, a doufá, že na ni přistoupí.

	„Jistěže ano,“ přisvědčila. „S radostí.“

	Usmál se. „Dobrá. Vlastně to tam odneseme spolu. Už je na čase, aby sis promluvila s někým jiným než s řezníkem a s hokynářem.“

	„Myslíte, že jsem na to připravená?“

	„Myslím, že ano.“

	Dalo jí práci stát klidně, tak byla vzrušená a nervózní. „Jaký je to člověk, ten váš synovec? Co mu mám říct? Co si o mně pomyslí?“

	Rabín se usmál a zvedl ruce, jako kdyby chtěl zastavit ten příval otázek. „Je to dobrý chlapec – spíš bych měl říct dobrý muž, poněvadž mu brzy bude třicet. Uznávám a obdivuji jeho práci, i když nemáme stejné názory. Byl bych jenom rád…“ Odmlčel se, ale pak si uvědomil, že golema něco z toho uvidí. Raději jí to vysvětlí, než aby měla nejasnou, matoucí představu. „Michael a já jsme k sobě mívali blíž. Má sestra zemřela, když byl ještě malý, a moje žena a já jsme ho vychovali. Dlouhá léta byl jako můj vlastní syn. Ale potom – totiž…, něco jsme si řekli. Smutně příznačný spor mezi starými a mladými. Tu škodu jsme nikdy úplně nenapravili. Teď už se spolu nevídáme tak často.“

	Golema chápala, že šlo o víc – ne že by se rabín vykrucoval, jen nezacházel do podrobností. Nikoli poprvé cítila propastný rozdíl ve zkušenostech mezi nimi dvěma: Rabín žil už sedmdesát let, a ona měla vzpomínky sotva za měsíc.

	„Co se týká toho, co řeknete jeden druhému,“ pokračoval rabín lehčím tónem, „žádný dlouhý rozhovor to být nemusí. Přinejmenším mu můžeš vysvětlit, jaké jsou to druhy cukroví. Určitě se tě zeptá, odkud jsi přijela a jak dlouho jsi v New Yorku. Nejspíš bychom si to měli předem promyslet. Můžeš mu vysvětlit, že jsi mladá vdova z okolí Gdaňsku, a já působím jako tvůj opatrovník. Když se to tak vezme, k pravdě to má dost blízko.“ Usmál se, ale s přídechem smutku; a ona věděla, že jí říká něco, čemu tak docela nevěří.

	„Nezlobte se,“ řekla, „ale svému synovci byste lhát neměl. Kvůli mně ne.“

	Rabín okamžik mlčel. „Má milá,“ řekl potom, „začínám si uvědomovat, že je mnoho věcí, kterým se kvůli tobě nevyhnu – které musím udělat. Ale to si musím rozhodnout já sám. Musíš mi dovolit s politováním vyslovit malou lež, která poslouží většímu dobru. A ty sama se musíš naučit dělat to bez obtíží také.“ Na chvilku se odmlčel a pak řekl: „Zatím ještě nevím, jestli kdy budeš schopna vést normální život mezi ostatními lidmi. Musíš ale vědět, že budeš muset všem svým známým lhát, abys toho dosáhla. Nikdy nesmíš nikomu prozradit, co doopravdy jsi. Je to břemeno a závazek, které bych nikomu nepřál.“

	Nastalo těžké ticho.

	„Mě už to napadlo,“ řekla golema konečně. „I když asi ne tak jasně. Myslím, že jsem tomu nechtěla uvěřit.“

	Rabín měl zvlhlé oči; ale když promluvil, zněl jeho hlas pevně. „Možná že časem a cvikem to bude snazší. A já ti budu pomáhat, jak nejlíp dokážu.“ Odvrátil se a protřel si rukou oči; ale když se znovu otočil k ní, usmíval se. „Teď už ale mluvme o něčem veselejším. Jestli tě mám představit svému synovci, musím mu říct, jak se jmenuješ.“

	Golema svraštila čelo. „Ale já žádné jméno nemám.“

	„To mám právě na mysli. Už dávno jsi ho měla dostat. Chtěla by sis ho vybrat sama?“

	Na okamžik o tom přemýšlela. „Ne.“

	Rabína to zaskočilo. „Ale nějaké jméno mít musíš.“

	„Já vím.“ Usmála se. „Ale byla bych ráda, kdybyste mi ho vybral vy.“

	Rabín chtěl namítat; doufal totiž, že volba vlastního jména ji posune k nezávislosti. Pak si to však vytkl. V mnoha ohledech byla ještě jako dítě, a od dítěte neočekáváte, že si samo zvolí jméno. Ta čest přináleží rodiči. V tomto směru pochopila význam celé věci lépe než on.

	„Tak dobrá,“ řekl. „Vždycky se mi pro dívku líbilo jméno Šava. Tak se jmenovala má babička a já jsem ji měl velice rád.“

	„Šava,“ řekla golema. Š byl měkký a jasný zvuk vzadu v krku a ava bylo jako hlasitý povzdech. Tiše si ho na zkoušku opakovala pro sebe, zatímco rabín pobaveně přihlížel.

	„Líbí se ti?“ zeptal se.

	„Ano,“ potvrdila, a opravdu se jí líbilo.

	„V tom případě je tvoje.“ Natáhl k ní zdvižené ruce a zavřel oči. „Požehnaný Bože, který jsi chránil naše předky a vyvedl nás z otroctví, bdi nad svou dcerou Šavou. Ať její dny provází mír a zdar. Ať je pomocnicí, utěšitelkou a ochránkyní svého lidu. Nechť má moudrost a odvahu vědět, jak jít po cestě, kterou jsi jí určil. To budiž vůle Všemohoucího.“

	A golema připojila šeptem: „Amen.“

	* * *

	Celkem vzato, ten den pro Michaela Levyho nepatřil k těm lepším.

	Stál za svým stolem pokrytým papíry s uštvaným výrazem člověka, který čelí tuctu krizí najednou. V ruce držel dopis, který mu s politováním sděloval, že dámy, jež k nim dobrovolně chodily každou neděli uklízet, už to dělat nebudou; v jejich Dámské pracovní společnosti došlo k rozkolu, pak ji rozpustily a s ní i Výbor pro dobročinné práce. O deset minut dříve mu hlavní hospodyně oznámila, že řada přistěhovalců, kteří k nim tento týden nastoupili, trpěla úplavicí a že jim děsivou rychlostí ubývá ložní prádlo. A jako vždycky tu byla téměř fyzická tíha zhruba dvou set nových přistěhovalců, kteří nocovali v ložnicích nad jeho hlavou; a dokud byli pod jeho střechou, Michael odpovídal za jejich zabezpečení.

	Židovský útulek byla přestupní stanice, kde si muži, kteří právě dorazili ze Starého světa, mohli oddechnout a vzpamatovat se, dřív než se po hlavě vrhnou do zejícího chřtánu světa Nového. Všichni směli zůstat v útulku pět dnů, během nichž je živili, šatili a poskytli jim palandu, kde mohli spát. Po těch pěti dnech museli odejít. Někteří se nastěhovali ke vzdáleným příbuzným nebo se z nich stali pouliční prodavači; další naverbovaly místní továrny a přespávali ve visutých lůžkách špinavých zapadáků za pět centů za noc. Michael se je pokud možno snažil uchránit před těmi nejhoršími robotárnami.

	Michaelovi Levymu bylo sedmadvacet. Měl onu růžovou, širokolící tvář, která je odsouzená k věčnému mládí. Jeho věk prozrazovaly jenom oči, obklopené hlubokými vráskami a zakalené čtením a únavou. Byl vyšší než jeho strýc Avram a vypadal trochu jako strašidlo, poněvadž nikdy nezpomalil a pořádně se nenajedl. Jeho přátelé rádi vtipkovali, že se svými manžetami od inkoustu a unavenýma očima působí spíš jako vědec než jako sociální pracovník. On jim odpovídal, že je to úplně namístě, protože mu ta práce poskytuje víc poučení, než by mu kdy mohla nabídnout nějaká škola.

	V jeho odpovědi byla pýcha i obrana. Jeho učitelé, teta a strýc, přátelé, a dokonce i jeho věčně nepřítomný otec, ti všichni počítali s tím, že půjde na univerzitu. A byli ohromení a užaslí, když mladý Michael oznámil, že má v úmyslu věnovat se sociální péči a zlepšování života kolem sebe.

	„To je samozřejmě všechno hezké a ušlechtilé,“ řekl mu jeden přítel. „Kdo z nás není odhodlán prosazovat totéž? Jenže ty máš prvotřídní mozek – ten použij, abys pomáhal lidem. Proč ho nechat ležet ladem?“ Dotyčný přítel psal pro jedny z novin Socialistické strany práce. Každý týden se jeho jméno objevovalo nad dojemným chvalozpěvem na Dělníka, popisujícím výjev bratrské solidarity, jehož byl náhodou svědkem – obvykle celkem příhodně den před uzávěrkou.

	Michael stál pevně na svém, i když se ho ty kritiky trochu dotkly. Jeho přátelé psali články, chodili na demonstrace a poslouchali projevy, u kávy a závinu rozebírali budoucnost marxismu - Michael však v jejich krasořečech slyšel prázdnotu. Neobviňoval své přátele, že se dali snadnou cestou, sám je však následovat nemohl. Byl příliš čestného ducha a nikdy se nenaučil klamat sám sebe.

	Jediný, kdo ho chápal, byl strýc Avram. Ten však zase nemohl souhlasit s druhou změnou v Michaelově životě.

	„Kde je psáno, že se člověk musí obrátit zády ke své víře, aby ve světě činil dobro?“ zeptal se rabín a s hrůzou zíral na nepokrytou hlavu svého synovce a na úhledné kotlety tam, kde mu dřív visely pejzy. „Od koho to máš? Od těch filozofů, které čteš?“

	„Ano, a souhlasím s nimi. Možná ne ve všem, ale přinejmenším v tom, že dokud se budeme držet starých názorů, nikdy nenajdeme své místo v moderním světě.“

	Strýc se zasmál. „Ano, v tom nádherném moderním světě, který nás zbavil všech neduhů, chudoby a úplatkářství! Co jsme to za hlupáky, když neodhodíme svá pouta!“

	„Samozřejmě že se ještě musí změnit spousta věcí! Ale nemá smysl upínat se na zastaralé…“ Zarazil se. Ono slovo mu však už uklouzlo.

	Výraz ve strýcově tváři ještě potemněl. Michael viděl, že má dvě možnosti: odvolat, co řekl, a omluvit se, nebo stát na svém.

	„Lituji, strýčku, ale já to tak cítím,“ řekl Michael. „Dívám se na to, čemu říkáme víra, a vidím jenom pověry a útisk. Myslím všechna náboženství, nejenom judaismus. Vytvářejí falešné přehrady a zotročují nás, abychom věřili smyšlenkám, zatímco my se potřebujeme soustředit na přítomnost.“

	Strýcova tvář byla jako z kamene. „Takže ty myslíš, že já jsem nástroj útisku.“

	Už měl na jazyku podvědomou námitku – ovšem že ne! Vy ne, strýčku! –, ale spolkl ji. Nechtěl k seznamu svých poklesků přidat ještě pokrytectví.

	„Ano,“ přisvědčil. „Lituji, že to tak cítím. Vím, kolik dobrého jste udělal – jak bych mohl zapomenout na všechny ty návštěvy u nemocných? Nebo na to, když tenkrát Rosenovým vyhořel obchod? Jenže dobré skutky by měly vycházet z našeho vrozeného nutkání k bratrství, ne z kmenové příslušnosti. Co ti Italové, kteří vedle Rosenových měli řeznictví? Co jsme udělali pro ty?“

	„Nemohu se starat o každého!“ odsekl rabín. „Možná jsem se tedy provinil tím, že pečuji jen o vlastní lidi. I to je vrozené nutkání, ať už tvoji filozofové říkají cokoliv.“

	„Ale my to musíme překonat! Proč prohlubovat rozdíly mezi námi, dodržovat staré zákony, a nikdy nepoznat potěšení z toho, že lámeme chléb se svými sousedy?“

	„Poněvadž jsme židé!“ rozkřikl se jeho strýc. „A podle toho žijeme! Naše zákony nám připomínají, kdo jsme, a my z nich čerpáme sílu! A když tak dychtíš odhodit naši minulost – čím ji nahradíš? Jak chceš zabránit tomu, aby zlo v člověku nepřevážilo nad dobrem?“

	„Zákony, které platí pro každého,“ řekl Michael. „To dodává všem lidem stejné postavení. Jestli vám to dělá starosti, strýčku, já nejsem žádný anarchista!“

	„A co ateista? To teď jsi?“

	Nevěděl, jak se z toho vykroutit. „Ano, myslím, že jsem,“ a podíval se jinam, aby neviděl bolest ve strýcových očích. Ještě dlouho potom měl Michael zkroušený pocit, že mu zrovna tak mohl dát políček.

	Trvalo dlouho, než se usmířili. I teď, po několika letech, se vídali přibližně jednou za měsíc. Vedli srdečné hovory o všedních záležitostech, a vyhýbali se názorům na choulostivá témata. Rabín Michaelovi blahopřál ke každému úspěchu a utěšoval ho při porážkách – kterých bylo mnoho, poněvadž Michaelova práce nebyla ani zdaleka snadná. Když skončil předchozí vedoucí, který ze zásady přijímal peníze jen od židovských socialistických skupin, chyběly pouhé týdny, aby útulek museli zavřít pro nedostatek prostředků. Michaelovi to místo nabídli a on na vlastní oči viděl všechny ty tucty mužů v ložnicích. Látka jejich oděvů, způsob, jak měli zastřižené plnovousy, a jejich nechápavě zmatený vzhled, to všechno jasně říkalo, že právě vystoupili z lodi. Právě oni byli ze všech přistěhovalců nejzranitelnější a někdo je nejspíš mohl napálit nebo podvést. Prošel si účetní knihy, ve kterých vládl naprostý chaos. Přijal to místo, spolkl svou pýchu a vypravil se na místní obce a židovské rady prosit o mízu, jež by útulek udržela při životě. Za to visela na nástěnce v hale pozvání na sabatové bohoslužby, hned vedle oznámení, kdy se konají stranické schůze.

	Nadále věřil v to, co řekl svému strýci. Nechodil do žádné synagogy, nemodlil se a doufal, že jednoho dne všichni lidé přestanou náboženství potřebovat. Věděl však, že k dalekosáhlým změnám dochází jen pomalu, a chápal hodnotu pragmatismu.

	Rabín při své návštěvě viděl pozvání na bohoslužby, ale nic neřekl. Vzájemná roztržka zřejmě mrzela i jeho. Ani jeden z nich neměl jiné příbuzné – Michaelův otec už před dlouhou dobou upláchl do Chicaga a nechal po sobě tucet bezmocných věřitelů – a v prostředí plném početných rodin to Michael silně pociťoval. Proto když rabín to odpoledne zaklepal na dveře jeho kanceláře, Michael byl opravdu rád, že ho vidí.

	„Strýčku! Co vás sem přivádí?“ Oba muži se objali, poněkud zdvořilostně. Michael si zvykl chodit s nepokrytou hlavou a nenosit pod vestou modlitební šál se střapci; přesto si ve strýcově přítomnosti připadal jako nahý. Potom si všiml ženy stojící u dveří.

	„Rád bych ti představil novou přítelkyni,“ řekl rabín. „Michaeli, to je Šava. Nedávno přijela do New Yorku.“

	„Těší mě, že vás poznávám,“ řekla žena. Byla vysoká, o palec nebo o dva vyšší než on. Na okamžik mu připadala jako temná, hrozivá socha; ale když pokročila do místnosti, byla to jenom žena v jednobarevné halence, která držela lepenkovou krabici.

	Michael si uvědomil, že na ni upřeně zírá; kvapně se vzpamatoval. „Mě také, samozřejmě! Jak dlouho už jste tady?“

	„Teprve měsíc.“ Rozpačitě se pousmála, jako kdyby se omlouvala, že přijela teprve nedávno.

	„Šavin manžel během plavby zemřel,“ řekl jeho strýc. „Nemá v Americe žádné příbuzné. Takže jí teď svým způsobem dělám opatrovníka.“

	Michael se zasmušil. „Můj Bože, to je ale strašné. Velice mě to mrzí.“

	„Děkuji vám,“ pronesla šeptem.

	Na okamžik zavládlo mlčení, rozpačité tíhou odhalení, že je vdova. Pak žena jako by naráz postřehla krabici s cukrovím, kterou držela v rukou. „To jsem pekla já,“ oznámila poněkud stroze. „Mělo to být pro vašeho strýce, ale udělala jsem toho příliš mnoho. Navrhl mi, abych vám to přinesla, a vy jste to rozdal těm, kdo tu bydlí.“ Podala krabici Michaelovi.

	Ten ji otevřel a místností se rozlila nebeská vůně másla a koření. Krabice byla plná nejrůznějších druhů cukroví: máslových rohlíčků, mandlových pusinek, kořeněných sušenek, sladkých bochánků a zázvorek. „To všechno jste udělala vy?“ zeptal se nevěřícně. „Vy jste pekařka?“

	Žena zaváhala, ale pak se usmála. „Ano, řekla bych, že ano.“

	„Tedy, naši muži to určitě ocení. Postaráme se, aby každý jeden kousek dostal.“ A zase krabici zavřel, i když musel přemáhat pokušení. Obzvlášť při pohledu na mandlové pusinky se mu sbíhaly sliny; už od dětství to bylo jeho nejoblíbenější cukroví. „Děkuju vám, Šavo. To pro ně bude úžasné pohoštění. Hned to odnesu do kuchyně.“

	„Měl byste si ochutnat jednu pusinku,“ nadhodila.

	Usmál se. „To taky udělám. Ty mám totiž nejradši.“

	„Já…“ Zdálo se, že se snaží ovládnout, a pak dodala: „Jsem velice ráda.“

	„Šavo,“ řekl rabín, „možná bys na mě mohla počkat v hovorně.“

	Žena přikývla. „Těší mě, že jsem vás poznala,“ řekla Michaelovi.

	„Mě to těší také,“ odpověděl jí. „A opravdu vám děkuji. Za všechny ty muže tady.“

	Usmála se a vyšla na chodbu. Na tak vysokou ženu se pohybovala celkem tiše.

	„Můj Bože, to pro ni musela být tragédie!“ prohlásil Michael, když byla z doslechu. „Překvapuje mě, že zůstala v New Yorku, místo aby se vrátila domů.“

	„Tam by si zrovna nepomohla,“ mínil jeho strýc. „Vlastně ani neměla na vybranou.“

	Michael se zamračil. „Ale nebydlí u vás, nebo snad ano?“

	„Ne, to ne,“ řekl jeho strýc kvapně. „Zatím bydlí u členky mé bývalé obce, jedné staré vdovy. Ale musím jí najít nějaké trvalejší bydlení a také práci.“

	„To by nemělo být těžké. Zdá se být schopná, i když toho moc nenamluví.“

	„Ano, je velice schopná. Zároveň je ale až otřesně bezelstná. Proto o ni mám strach. Musí se naučit, jak se má chránit, aby mohla žít v tomhle městě.“

	„Přinejmenším bude mít vás, abyste na ni dohlédl.“

	Jeho strýc se pochmurně usmál. „Ano. Pro tu chvíli.“

	V Michaelově mysli se už chvíli líhla nějaká myšlenka; pak jí konečně věnoval pozornost. „Říkal jste, že pro ni hledáte práci?“

	„Ano. Ale pokud se tomu budu moci vyhnout, ne nějakou robotárnu.“

	„Stýkáte se ještě s Moem Radzinem?“

	„Myslím, že spolu vycházíme natolik, abychom se na ulici pozdravili.“ Svraštil čelo. „Myslíš, že by Šava mohla u Radzinových dostat práci?“

	„Právě včera jsem tam byl. Vládl tam strašlivý zmatek a Moe vyváděl jako posedlý. Jedna z jeho pomocnic utekla bůhvíkam a druhá dala výpověď, aby se mohla starat o sestru.“ Usmál se a ukázal na krabici. „Jestli to cukroví chutná tak dobře, jak vypadá, mohla by se jim v pekařství hodit. Měl byste si s ním promluvit.“

	„Ano,“ řekl rabín pomalu. „Možnost to je. Ale Moe Radzin…“

	„Já vím. Je pořád stejně mrzutý a nešťastný jako vždycky. Ale přinejmenším je spravedlivý, a když chce, je i velkorysý. Náš útulek od něj se slevou nakupuje všechen chleba. A jeho zaměstnanci si ho zřejmě váží. Tedy, až na Theu.“

	Rabín si odfrkl. Thea Radzinová byla věčná stěžovatelka, jedna z těch žen, které začínají rozhovor výčtem svých nemocí. Mezi manželovými pracovnicemi působila jako dohazovačka naruby, poněvadž vypočítávala jejich nedostatky každému, kdo o ně projevil zájem.

	Michael dál naléhal, s nejasným pocitem, že kdyby strýci pomohl, odlehčil by si od části své viny. „Jsou horší šéfové než Moe Radzin. A možná bude pociťovat určitou povinnost zacházet se Šavou slušně, bude-li vědět, že na ni dohlížíte.“

	„Možná. Promluvím si s ním. Děkuju ti, Michaeli.“ Stiskl synovcovi rameno a Michael si v náhlém návalu starosti všiml, že jeho strýc ještě nikdy nevypadal tak sešle a unaveně, dokonce ani tenkrát, když musel řešit problémy v obci. Celý život pracoval příliš usilovně. A teď, místo aby odpočíval, si vzal na svá bedra péči o mladou vdovu. Michael měl chuť mu navrhnout, že je řada ženských spolků, které by se o ni mohly starat. Věděl ovšem, že židovské ženské dobročinné organizace jsou na tom s penězi ještě hůř než mužské.

	Rozloučil se se strýcem a znovu usedl k psacímu stolu. I přes obavy o strýcovo zdraví ho krátké setkání s onou ženou zaujalo a znepokojilo. Zdála se tichá a bázlivá, ale způsob, jak se na něj dívala, ho vyvedl z míry. Zírala mu přímo do očí, bez jediného mrknutí, hlubokým a upřímným pohledem. Chápal, co strýc myslel tím, že se musí chránit, zároveň však měl pocit, že to byl on, ne ona, kdo se odhalil.

	 

	Hovorna Židovského útulku byla překvapivě prostorná; táhla se po celé délce temné přední haly. Golema stála v koutě u zchátralého ušáku. Bylo kolem desáté a mnoho mužů z ložnic už odešlo hledat si práci nebo místo, kde by se pomodlili. Téměř šedesát jich tu však zůstalo a na golemu shora doléhala tíha jejich ustaraných myslí. Silně jí to připomnělo první noc na Baltice, kde ono zvláštní prostředí ještě zesilovalo strachy a touhy cestujících. Byly to tytéž horoucí naděje a tytéž obavy. V Michaelově kanceláři je tolik nevnímala; tam byla příliš soustředěná na náročný úkol hovořit s neznámým člověkem a neprozradit se přitom.

	Začínala být nervózní. Jak dlouho se tam rabín ještě zdrží? Proti své vůli se letmo podívala na strop. Tam nahoře panoval hlad, osamělost, obavy z nezdaru i hlasité tužby po úspěchu, po domově a po obrovské míse rostbífu – a jeden muž, který stál ve frontě na záchod, chtěl jenom noviny, aby si při čekání mohl číst…

	Podívala se na stůl v hovorně. Ležel tam výtisk židovského deníku Forverts a čekal, až si ho někdo vezme.

	„Ne,“ přikázala sama sobě, hlasitěji, než zamýšlela. Vyšla z hovorny a začala přecházet po dlouhé šeré chodbě. Rukama se chytila za lokty. Měla chuť zaklepat na Michaelovy dveře a říci rabínovi, že už musí jít, že jí není dobře.

	K její úlevě se dveře kanceláře otevřely. Rabín a Michael vyšli ven a ještě si vyměnili pár posledních slov. Rabín postřehl golemin nervózní výraz a rozloučil se spěšněji. Pak už konečně kráčeli temnou dřevěnou chodbou k obdélníku světla na konci.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se rabín, když vyšli na ulici.

	„Ti muži,“ začala a zjistila, že není s to pokračovat; její myšlenky byly příliš rychlé a příliš roztěkané. Snažila se uvolnit. „Všichni toho chtějí tolik,“ dostala ze sebe nakonec.

	„Bylo to na tebe příliš?“

	„Ne. Nebo skoro. Kdybychom tam zůstali…“

	Němý povyk Židovského útulku zůstal za nimi a pohltil ho rozptýlený lomoz velkoměsta. Její mysl se začínala zpomalovat. Uvolnila zaťaté prsty a cítila, jak napětí polevuje. „Tam nahoře byl nějaký muž a chtěl noviny,“ řekla. „Viděla jsem jedny v hovorně a málem jsem mu je zanesla.“

	„To by ho určitě docela překvapilo.“ Snažil se mluvit bezstarostným tónem. „Ale dokázala jsi to potlačit.“

	„Ano, ale bylo to těžké.“

	„Myslím, že se zlepšuješ. I když ses málem prozradila s těmi pusinkami.“

	„Já vím.“ Schoulila se při té vzpomínce a rabín se usmál. „Víš, Šavo,“ řekl, „krutá ironie je v tom, že máš největší potíže, právě když se ti kolem snaží chovat co nejlíp. Mám dojem, že by pro tebe bylo daleko snazší, kdybychom všichni odsunuli zdvořilost stranou a brali si, co se nám zachce.“

	Šava se zamyslela. „Zpočátku by to bylo snazší. Ale pak byste si mohli ublížit navzájem, abyste si splnili svá přání, a dostat strach jeden z druhého – a stejně byste to dál chtěli.“

	Rabín pochvalně povytáhl obočí. „Začíná z tebe být slušný znalec lidské povahy. Myslíš, že ses už natolik zlepšila, abys mohla pravidelně sama chodit ven – řekněme třeba do práce?“

	Padla na ni úzkost smíšená se vzrušením. „To nevím. A netuším, jak to zjistit jinak, než že to zkusím.“

	„Michael mi řekl, že Radzinovo pekařství hledá nové pracovníky. Znám Moa Radzina už léta a myslím, že bych se mohl pokusit sehnat ti tam místo. Přinejmenším bych měl být schopen si s ním promluvit.“

	„V pekařství?“

	„Byla by to těžká práce a dlouhé hodiny mezi cizími lidmi. Musela by sis pořád dávat pozor.“

	Zkusila si to představit: celý den pracovat rukama, v zástěře a naškrobené čepičce. Vyrovnávat bochníky do úhledných řad, na hnědé spodní straně ještě zaprášené moukou, a vědět, že je udělala ona.

	„Ráda bych to zkusila,“ řekla.

	 

	
7.

	JEDNÉ teplé zářijové soboty stál džin vzadu v přeplněné obřadní síni a sledoval, jak muže a ženu spojuje svátost manželství maronitské katolické církve. Vzdor zřejmé radosti ostatních přihlížejících nebyl zrovna nejlíp naladěný.

	„Proč tam mám chodit, když je ani neznám?“ zeptal se Arbíliho toho dne ráno.

	„Teď patříš ke společenství. Takové věci se od tebe očekávají.“

	„Myslel jsem, že jsi říkal, abych si zachovával určitý odstup, dokud se učím.“

	„Odstup je jedna věc. Nezdvořilost něco jiného.“

	„Proč je to nezdvořilost, když je neznám? A pořád ještě nechápu účel manželství. Co vůbec může přimět dvě svobodné bytosti, aby až do smrti žily jenom spolu?“

	V tu chvíli se jejich rozhovor zvrhl. Arbíli, zmatený a vyděšený, se snažil obhajovat instituci manželství a uváděl všechny argumenty, na které stačil pomyslet: otcovství a manželský původ, civilizační účinky manželství, potřebu cudnosti u žen a věrnosti u mužů. Džin se tomu všemu vysmíval a zdůrazňoval, že džinové si takové starosti nedělají a že nevidí důvod, proč by si je muži a ženy dělat měli. Nato Arbíli opáčil, že tak to prostě je, ať už si o tom džin myslí, co chce, ale že na tu svatbu jít musí, a svoje názory ať si pokud možno nechá pro sebe. A džin odpověděl, že ze všech stvoření, se kterými se kdy setkal, ať už byla z masa a kostí, nebo z ohně, žádná nejsou tak rozčilující jako lidé.

	Vpředu v síni klečeli nevěsta a ženich, zatímco kněz nad nimi mával kadidelnicí. Osmnáctiletá nevěsta se jmenovala Lejla, ale říkali jí Lulu, jménem, které naznačovalo hubatost, i když na té drobné a plaše se usmívající dívce nebyla ani trochu patrná. Její ženich, Sam Hosseini, byl obtloustlý a přátelský muž, dobře známý v celém společenství. Byl to jeden z prvních syrských obchodníků, kteří se usadili na Washingtonově ulici, a jeho obchod se zbožím z dovozu tvořil pilíř celé čtvrti, protože přitahoval zákazníky i daleko za jejími hranicemi. Během let se z něho stal zámožný člověk a štědře pomáhal sousedům, takže mu jen málokdo jeho úspěch záviděl. A zatímco kněz zanotoval bohoslužbu, Sam blaženě zářil a vrhal občasné pohledy dolů na Lulu, jako by se chtěl ujistit, že má opravdu takové štěstí.

	Pak už obřad skončil a všichni se vydali do kavárny Faddúlových na svatební hostinu. Kavárenské stolky byly plné mís s kebabem a rýží, paštičkami se špenátem a masem, sáčků mandlí s cukrovou polevou, převázaných pentlí. Ženy zaplnily jednu stranu kavárny, jedly a tlachaly. Na druhé straně muži nalévali jeden druhému arak a vyměňovali si novinky. Sam a Lulu seděli u vlastního stolku uprostřed, přijímali blahopřání a zdáli se šťastní a jako ve snách. Na stole u dveří, určeném na dárky, narůstala hromada krabic a obálek.

	Džin však v tom zástupu nebyl. Seděl na zkřížených nohou na odložené dřevěné bedně v uličce za kavárnou. Ovzduší ve svatební síni bylo nedýchatelné, vlhké potem, kadidlem a voňavkami, a on byl dosud podrážděný obřadem, který mu připadal bezúčelný. Neměl nejmenší chuť tísnit se v kavárně s tucty neznámých lidí. Navíc se udělalo krásně; obloha mezi budovami byla čistě modrá a větřík, který mezi nimi vířil, odnesl z uličky zápach odpadků.

	Vytáhl z kapsy hrst zlatých náramků koupených v pochybném krámku na Bowery. Arbíli ho tam zavedl s tím, že je to jediné místo, které zná, kde se dá levně koupit zlato, ale zdál se nesvůj a vraštil čelo nad nízkými cenami; potom utrousil, že si je jistý, že jsou kradené. Řemeslné provedení bylo nevalné – články nebyly úplně stejné a řetízky nevisely rovně – ale zlato bylo dobré jakosti. Džin je vzal do ruky a sevřel je v dlaních, aby je roztavil, a pak lenivě začal kov tvarovat. Když s tím byl hotov, držel miniaturního zlatého holuba. Pak tenkým špičatým drátem přidal pár podrobností – náznak peří, důlky očí – a nakonec ho usadil do filigránové klícky. Těšilo ho, že může pracovat rukama místo neumělých nástrojů, které na Arbíliho naléhání musel používat, když se někdo mohl dívat.

	Zadní dveře kavárny se otevřely a stál v nich Arbíli. „Tady jsi,“ prohlásil. V rukou měl talířek a vidličku.

	„Ano, tady jsem,“ řekl džin popuzeně, „a užívám si chvilku o samotě.“

	Po Arbíliho tváři se mihl náznak dotčení. „Přinesl jsem ti kousek knafehu10. Každou chvíli dojde a mně dělalo starosti, že bys ani neochutnal.“

	Džina bodla nejasná výčitka. Věděl, že Arbíli se usilovně snaží, aby mu pomohl, měl z toho však stísněný a svazující pocit, a jen těžko se přemáhal, aby nevybuchl. Nenápadně zastrčil ptáčka v kleci do kapsy a přijal nabízený talířek, na kterém byla kostka něčeho hutného s hnědými a smetanově zbarvenými vrstvami. Zamračil se. „Co to vlastně je?“

	Arbíli se zašklebil. „To nejpodobnější nebi na zemi.“

	Džin si opatrně nabral sousto. Jídlo mu ještě stále dělalo potíže. Ne samotný mechanismus – žvýkání a polykání bylo poměrně jednoduché a potrava v něm beze zbytku shořela –, nikdy předtím však nic neokusil a jeho první zkušenosti s chutěmi ho naprosto překvapily. Pocity sladkého a ostrého, slaného a kořeněného ho zaujaly, někdy až uchvátily. Naučil se přijímat potravu po malých soustech a zvolna žvýkat. Ale knafeh byl i tak šok. Sladkost se mu rozlila po jazyku a tenká vlákna těsta mu chroupala v zubech, až se mu ozvěna toho zvuku rozléhala v uších. Ze smetanové trpkosti mu ztuhla čelist.

	„Chutná ti to?“ zeptal se Arbíli.

	„Nevím. Je to… překvapivé.“ Nejistě si nabral další sousto. „Myslím, že mi to chutná.“

	Arbíli se rozhlédl po uličce. „Co tady venku vůbec děláš?“

	„Potřeboval jsem chvilku klidu.“

	„Ahmade,“ řekl Arbíli a džin se schoulil při tom jménu, které bylo, ale zároveň nebylo jeho. „Já tě chápu, opravdu. Ví Bůh, že jsem na tom v těchhle věcech stejně. Ale nechceme, aby si lidé mysleli, že jsi samotář. Pojď dovnitř, prosím tě, a pár lidí pozdrav. A jednou nebo dvakrát se usměj. Když už ne kvůli sobě, tak kvůli mně.“

	Džin se s ním neochotně vrátil na oslavu.

	Uvnitř mezitím odsunuli stoly do kouta a skupina mužů tančila v rychle se pohybujícím kruhu, s pažemi jeden druhému na ramenou. Ženy se shlukly kolem nich, povzbuzovaly je a tleskaly. Džin se postavil dozadu, aby jim nestál v cestě, a průlinami v zástupu pozoroval nevěstu. Ze všech lidí na svatbě byla jediná, kdo ho zaujal. Byla mladá a hezká – a viditelně velice nervózní. Jídla před sebou se téměř nedotkla, ale usmívala se a mluvila se všemi gratulanty, kteří přišli k jejich stolu. Sam Hosseini se vedle ní cpal, jako kdyby umíral hlady, a vstával, aby každého na pozdrav objal a potřásl mu rukou. Nevěsta poslouchala, co její novopečený manžel říká, a vzhlížela k němu se zjevnou zálibou, občas se však rozhlédla kolem, jako by hledala duševní posilu. Džin si připomněl, co mu Arbíli řekl: že je v Americe teprve několik týdnů a Hosseini ji požádal o ruku při návštěvě doma. A nyní, uvažoval džin, byla na novém místě, bez pevné půdy pod nohama, obklopená cizími lidmi. Svým způsobem na tom byla stejně jako on. A teď podle Arbíliho patřila jen tomu muži; taková hanba.

	Nevěsta stále těkala pohledem po sálu. Tančící muži se stočili ke straně a ona spatřila džina, jak se na ni dívá. Hodnou chvíli hleděli jeden na druhého; pak se odvrátila, ale když se zdravila s dalším hostem, měla ruměné tváře.

	„Ahmade, dal byste si kávu?“

	Zaraženě se otočil. Byla to Mariam. Nesla podnos s maličkými šálky plnými husté kávy vonící kardamomem. Měla svůj obvyklý úsměv hostitelky, ale v očích se jí zračilo varování. Očividně postřehla jeho zájem. „To abyste jim mohl připít na štěstí,“ dodala.

	Zdvihl šálek z podnosu. „Děkuju.“

	„Rádo se stalo,“ odpověděla a šla dál.

	Džin si prohlédl nepatrný šálek kávy. Tekutina v tak malém množství mu nemohla ublížit a voněla docela zajímavě. Vysrkl ji všechnu naráz, jak to viděl dělat ostatní, a málem se zalknul. Byla neuvěřitelně hořká; to, že ji musel vypít, mu připadalo jako záludnost.

	Zamrkal a položil šálek na stůl. Na jeden den už měl lidských radovánek dost. Našel v zástupu Arbíliho, přitáhl jeho pohled a namířil prstem na dveře. Arbíli zdvihl jednu ruku, jako by říkal počkej okamžik, a ukázal na stůl novomanželů.

	Džin však nehodlal šťastnému páru blahopřát. Neměl chuť pronášet něco, co necítil. Arbíli se ho máváním ještě snažil přivolat, džin se však protlačil zástupem, vyšel z dusné kavárny a vydal se do města.

	* * *

	Kráčel po Washingtonově ulici na sever a uvažoval, zda někdy bude zase opravdu sám. V poušti měl občas pocit, že je pro něj příliš prázdná, ovšem opačná krajnost se snášela hůř. Ulice nebyla o nic míň přeplněná než kavárna Faddúlových. Celé rodiny se hrnuly po chodnících a všichni si užívali teplého víkendového odpoledne. A kde nebyli lidé, byli koně, přehlídka stojících koní, a každý byl zapřažený do dvojkolky, v každé dvojkolce seděl muž a ječel na ostatní, aby mu uvolnili cestu – to všechno v nesčetných jazycích, které džin nikdy předtím neslyšel, nicméně jim rozuměl, a jeho zdánlivě nevyčerpatelné schopnosti porozumění ho teď začínaly popuzovat.

	Nešel však jen tak nazdařbůh, kam ho nohy vedou; měl na mysli jasný cíl. Před několika dny mu Arbíli ukázal plán Manhattanu a ledabyle přitom poklepal prstem na dlouhou zelenou mezeru uprostřed ostrova. „To je Ústřední park,“ vysvětlil mu. „Je obrovský, a jsou tam jen stromy, tráva a voda. Jednou se tam musíš podívat.“ Potom už klempíř přešel na jiná témata, jako kde chytit nadzemní dráhu a kterým čtvrtím se má vyhnout. Ona dlouhá, otevřená zelená plocha však džina zaujala. Musel jen na Šesté avenue najít nástupiště nadzemní dráhy, jež ho tam zřejmě už zaveze.

	Na Čtrnácté ulici zahnul na východ – a podoba chodců se začala měnit. Bylo tam míň dětí, a víc mužů v oblecích a s klobouky. Na ulicích se mísily elegantní kočáry s těžkými povozy a dodávkovými vozy. Měnily se i budovy; tady byly vyšší a širší. Na Šesté avenue se vysoko nad ulicí vinula úzká kovová stuha. Díval se, jak po ní ujíždí řada kovových krabic, od kterých sršely jiskry na ulici dole. Za maličkými okny vlaku zahlédl poklidné tváře mužů a žen, kteří se řítili kolem.

	Vystoupil po schodech na nástupiště a dal prodavači jízdenek několik mincí. Další vlak přijel zanedlouho a se strašlivým zaskřípěním zastavil. Nastoupil do něj a našel si sedadlo. Do vozu přicházeli další a další cestující, až byla všechna sedadla obsazená a pozdní příchozí se museli tísnit v uličkách. Džin se jen otřásl, když se vagon naplnil víc, než se zdálo možné.

	Dveře se zavřely a nadzemní dráha se vyřítila vpřed. Doufal, že bude mít pocit, jako když letí, ale v tomto ohledu ho vlak zakrátko vyvedl z omylu; kymácel se, jako když mu chce vytřást zuby z hlavy. Budovy se míhaly tak blízko okna, že raději ucouvl. Přemýšlel, zda nemá na příští zastávce vystoupit a zbytek dojít pěšky, ostatní cestující však snášeli cestu tak lhostejně, že si to rozmyslel. Zaťal zuby a zasmušile sledoval ulice, nad nimiž se řítili.

	Na Devětapadesáté ulici linka končila. Sešel po schodišti dolů a udělalo se mu trochu nevolno. Bylo pozdě odpoledne, obloha se zatahovala a měnila se v šedobílou pokrývku.

	Naproti stanici se tyčila stěna zeleně. Obklopoval ji vysoký železný plot, který jako by měl zadržet nějakou divokou zvěř. Uprostřed plotu zela široká mezera a Šestá avenue zmizela uvnitř, kroutila se sem tam, až se ztratila z dohledu. Dovnitř i ven nepřetržitě proudili chodci i kočáry. Přešel ulici a vešel do parku.

	Zvuky městského ruchu se téměř ihned vytratily a nahradilo je nenadálé ticho. Po obou stranách lemovala cestu alej stromů, vzduch byl chladný a těžký. Pod botami mu skřípal štěrk. Kolem pomalu projížděly otevřené kočáry a kopyta koní duněla v příjemném rytmu. Po obou stranách odbočovaly z kočárové cesty menší pěšiny, některé široké a dlážděné, jiné byly spíš jenom špinavé stezky, nad nimiž visela bujná vegetace.

	Zakrátko stinná alej skončila a před džinem se otevřel rozlehlý pás zvlněného trávníku. Zůstal stát, ohromený tím zářivým mořem zeleně. Na odlehlých stranách ho vroubily stromy zakrývající pohled na město. Uprostřed trávníku pokojně stálo pohromadě stádo dobře živených, špinavě bílých ovcí a lenivě spásalo trávu. Kolem cesty byly lavičky a tu a tam na nich seděli lidé, ve dvojicích nebo po třech, případně občas nějaký osamělý pán – ženy se na veřejnosti nikdy nepohybovaly samy, jak už si džin všiml – a dívali se na míjející kočáry.

	Sešel z pěšiny a chvilku kráčel po trávě; cítil přitom, jak se hlína prohýbá a opět se vrací do původní polohy. Našlapoval na bříška prstů a neuvědomoval si, že mu na rtech vyvstal úsměv. Na chvilku uvažoval, že vůbec sejde z cesty a půjde až na druhou stranu po trávníku, možná dokonce bos, potom však postřehl malou tabulku zaraženou do země, na které stálo CHOĎTE PO CESTĚ, PROSÍM. Několik chodců se na něj už opravdu káravě mračilo. Pomyslel si, že to pravidlo je nesmyslné, nestál však o to, aby si ho někdo všiml. Vrátil se tedy zpátky na pěšinu a slíbil sám sobě, že se sem vrátí v noci, kdy se snad bude moci chovat, jak se mu zlíbí.

	Kočárová cesta odbočovala na východ a džin sledoval její křivku přes pěkný dřevěný most. Houštinou vysokých stromů zahlédl dlouhou rovnou pěšinu zářivě bílé barvy. Opustil tedy kočárovou cestu, aby pěšinu prozkoumal, a zjistil, že to je široká promenáda z kamenných dlaždic, vroubená vysokými košatými stromy. Bylo tam víc lidí než na kočárové cestě, byla však tak rozlehlá, že si množství lidí téměř nevšímal. Kolem pobíhaly děti a jednomu chlapci se odkutálela obruč a přeletěla džinovi přes cestu. Překvapeně ji vytáhl z kamenů a vrátil ji chlapci, který si pro ni s kamarády utíkal. Džin šel dál a uvažoval, k čemu takové obruče slouží.

	Potom už široká promenáda sestoupila do tunelu vedoucího pod kočárovou cestou. Na druhé straně tunelu se na břehu jezírka rozkládala široká terasa z červených cihel. Uprostřed terasy spatřil postavu, kterou nejdřív považoval za obrovskou okřídlenou ženu vznášející se nad zpěněným vodopádem. Ne, nebyla to žena – byla to socha ženy, stojící na podstavci. Voda stékala do široké a mělké nádrže u jejích nohou a pak do jezírka, které se prostíralo téměř po celé délce terasy.

	Došel k okraji jezírka a uchváceně hleděl na fontánu. Nikdy si nemyslel, že uvidí vodu vytvářející stěny a proudy, které se neustále měnily. Nebylo to tak děsivé jako obří rozloha newyorského přístavu, přesto však pocítil ne právě příjemné rozrušení. Na tvář mu dopadla lehká sprška jako bodání drobounkých jehliček.

	Žena mu poklidně visela nad hlavou. V jedné ruce držela květinu se štíhlým stonkem, druhou měla napřaženou v posunku, o kterém nevěděl, co má znamenat. Na zádech se jí rozkládala křídla, široká a zakřivená. Lidská žena s nelidskou schopností létat – ale pokud mohl věřit Arbílimu, neměli by lidé z takové ženy pociťovat hrůzu? Přesto ji umělec nevytesal se strachem, ale s úctou.

	Nedaleko od něj se něco pohnulo: Nablízku stála mladá žena a pozorovala ho. Podíval se na ni a ona rychle odvrátila hlavu a předstírala, že si také prohlíží fontánu. Na sobě měla tmavomodré šaty, které jí obepínaly pás, a široký klobouk s ohrnutým okrajem, ozdobený pavím pérem. Hnědé kučeravé vlasy měla v zátylku sepnuté. Džin už viděl dost lidského oblečení, aby poznal, že všechno na ní vypovídá o bohatství. Kupodivu se zdálo, že je tu sama.

	Znovu se na něj podívala, jako kdyby si nemohla pomoci, a jejich oči se setkaly. Její se znovu spěšně odvrátily; pak se však usmála, jako by přiznávala porážku, otočila se a pohlédla mu do tváře.

	„Omlouvám se,“ pronesla. „Vypadal jste tou fontánou úplně uchvácený. Bylo ode mě neomalené, že jsem na vás tak civěla.“

	„Vůbec ne,“ odpověděl. „Ta fontána mě opravdu uchvátila. Do dneška jsem nic takového neviděl. Můžete mi říct, kdo je ta žena s křídly?“

	„Říká se jí Anděl vod. Žehná vodě a všichni, kdo ji pijí, se vyléčí.“

	„Vyléčí? A z čeho?“

	Pokrčila rameny; vypadala při tom posunku ještě mladší, než usuzoval. „Ze všeho, co je trápí, aspoň myslím.“

	„A co je to anděl?“ zeptal se džin.

	Při té otázce se zarazila. Znovu si ho prohlédla od hlavy až k patě, jako by přehodnocovala svůj názor na něj. Pravděpodobně už postřehla nevalný střih jeho oblečení a cizí přízvuk v jeho angličtině, ona otázka však naznačovala cosi podivného, co z jeho vzhledu patrné nebylo.

	„Totiž, pane,“ řekla, „anděl je posel Boží. Nebeská bytost, nadřazená lidem, přesto však služebník.“

	„Rozumím.“ Po pravdě mu její slova nedávala valný smysl, cítil však, že by byla chyba, kdyby dál naléhal. Bude se muset zeptat Arbíliho. „A andělé vypadají takhle?“

	„Předpokládám, že ano,“ přisvědčila. „Nebo snad je to jeden ze způsobů, jak je zobrazovat. Záleží na tom, čemu věříte.“

	Stáli tam, kousek od sebe, a hleděli na fontánu.

	„Nikdy jsem nic takového neviděl,“ řekl. Cítil, že musí znovu promluvit, jinak by dívka mohla odejít.

	„Musíte být z opravdu velké dálky, když ve vaší zemi nejsou andělé,“ řekla.

	Usmál se. „To ne, u nás andělé jsou. Jenom jsem nevěděl, co se tím slovem myslí.“

	„Ale vaši andělé nejsou jako ona?“ Kývla směrem k ženě, která se nad nimi vznášela.

	„Ne, nejsou takoví. U nás jsou andělé z věčného ohně. Mohou se změnit v cokoliv, co se jim zachce, a v té podobě se zjevit lidským očím, jako se smršť zjevuje v prachu, který unáší.“

	Naslouchala mu s očima upřenýma na jeho tvář. „Andělé u nás nikomu neslouží,“ pokračoval džin, „ani výše postavenému, než jsou oni sami, ani naopak. Toulají se, kudy chtějí, a řídí se jen vlastními vrtochy. Když se setkají navzájem, někdy to vyústí v násilí nebo v jinou vášeň; a když se setkají s lidmi“ – usmál se při pohledu na její upřené oči – „výsledky bývají často tytéž.“

	Rozhořčeně se podívala jinam. Na chvilku bylo slyšet jenom zvuk vody a rozhovory jiných. „Vaše země,“ řekla nakonec, „zní jako nějaké divoké místo.“

	„To občas bývá.“

	„A u vás se považuje za přípustné mluvit s nějakou ženou ve veřejném parku, jako teď vy?“

	„Myslím, že ne,“ odpověděl.

	„Nebo jsou ženy u vás možná jiné, takže si k nim můžete takhle dovolovat?“

	„Ne, nijak zvlášť odlišné nejsou,“ prohlásil pobaveně. „Ačkoliv až do dneška bych tvrdil, že předčí zdejší ženy jak svou krásou, tak i pýchou. Teď se mé domněnky otřásly v základech.“

	Dívka široce rozevřela oči. Nadechla se, aby mu odpověděla – a on si horoucně přál uslyšet cokoliv, co by řekla – naráz se však úkosem podívala doleva a odstoupila od něho o krok dál. Blížila se k nim jakási starší žena v upjatých černých šatech a v klobouku se závojem. Mladá žena se zatvářila bezvýrazně, i když ji to stálo určité úsilí.

	„Děkuji, že jsi počkala, drahoušku,“ řekla starší žena. „Byla tam hrozná fronta. Určitě už sis myslela, že jsem tě opustila.“

	„Vůbec ne. Obdivovala jsem tu fontánu.“

	Starší žena se přes dívčinu hlavu pochmurně podívala na džina a pak své společnici něco zašeptala.

	„Ovšemže ne,“ odpověděla mladá žena sotva slyšitelně. „Ty přece víš, tetičko, že to bych nikdy neudělala. Jen se mě pokusil na něco zeptat, ale vůbec jsem mu nerozuměla. Myslím, že neumí anglicky.“

	Vrhla na něj rychlý, prosebný pohled: Prosím vás, neprozraďte mě. Pobaveně maličko sklonil hlavu a naznačil přikývnutí.

	„Taková nestydatost,“ zamumlala starší dáma a přimhouřenýma očima se dívala na džina. Teď už mluvila hlasitěji s tím, že jí stejně nerozumí, i když její tón byl samozřejmě jasný. „Omlouvám se, Sophie, vůbec jsem tě neměla nechávat samotnou.“

	„Opravdu, tetičko, na tom nesejde,“ řekla mladá žena rozpačitým hlasem.

	„Slib mi, že o tom neřekneš ani slovo rodičům, nebo to budu poslouchat ještě kdovíjak dlouho.“

	„Slibuju.“

	„Dobrá. A teď tě odvezu domů. Tvá matka bude celá bez sebe, když nebudeš připravená včas.“

	„Já tyhle večírky nesnáším, jsou tak únavné.“

	„To neříkej, má drahá, vždyť sezóna teprve začíná.“

	Starší žena se zavěsila do své společnice – Sophie, jak ji předtím oslovila. Ta zvedla hlavu a podívala se na džina. Bylo zřejmé, že chce něco říci, ale nemůže. Místo toho strpěla, aby ji starší žena odvedla od fontány, přes plochu z červených cihel. Vystoupily po schodech ke kočárové cestě a pak už mu zmizely z dohledu.

	Džin se vyřítil přes terasu a polekal všechny, kteří se mu připletli do cesty. Bral schody po dvou a po třech najednou, ale když už byl skoro nahoře, zůstal stát. Dbal, aby ho obě ženy nezahlédly, sledoval však zdola, jak míří k naleštěnému kočáru beze střechy, který čekal na cestě. Muž v livreji jim otevřel dveře pro cestující. „Dobré odpoledne, milostivá paní. Dobré odpoledne, slečno Winstonová.“

	„Děkuji vám, Lucasi,“ řekla mladá žena, když jí pomohl do kočáru. Muž vylezl na kozlík a trhl otěžemi. Kočár hladce vyrazil po cestě. Džin ho sledoval, dokud nezahnul za alej stromů a nezmizel.

	Zamyslel se. Bylo už pozdě a začínalo být chladno. Obloha byla stále zatažená a vypadala téměř hrozivě. Bylo na čase, aby se otočil k jihu a vydal se zpátky, odkud přišel. Arbíli se už určitě divil, kde je.

	Ona mladá dáma ho však zaujala. Navíc ty temné, bezcílné touhy, které vypluly na povrch při svatební hostině, se zase vrátily – a džin neměl ve zvyku potlačovat svá vlastní nutkání. Usoudil, že Arbíli na něj může počkat ještě o pár minut déle.

	* * *

	Neměl skoro nic, z čeho by vycházel, jen její jméno; zjistit, kde Sophie Winstonová bydlí, nakonec však bylo až nesmyslně snadné. Vydal se směrem na východ k okraji parku, po cestě, po níž odjel kočár; a jakmile prošel bránou a ocitl se zas v městských ulicích, zeptal se prvního, kdo šel kolem.

	„Winston? To myslíte Francise Winstona? Vy si snad děláte legraci.“ Muž, kterého zastavil, byl hřmotný, měl velký podbradek a byl oblečený jako dělník. „Bydlí v té nové rezidenci na Šedesáté druhé. Obrovská hromada bílých cihel, velká jako hotel Astor. Tu nemůžete minout.“ Ukázal masitým prstem k severu.

	„Děkuju vám,“ a džin vyrazil dál.

	„Hej!“ křikl za ním muž. „Co vlastně u Winstonových chcete?“

	„Hodlám svést jejich dceru,“ křikl džin zpátky a mužův řehot zněl po Páté avenue za ním.

	Sídlo Winstonových našel snadno, tak jak mu onen muž řekl. Byl to obrovský dvoupatrový palác, nahoře ukončený tmavými průčelími, která se zvedala až k vysokým štítům. Dům byl odsazený od ulice širokým pásem pečlivě udržované trávy a špičatým plotem, který vedl po celé délce chodníku. Doposud ještě nezískal masivní patinu špíny, která už ulpěla na jeho sousedech, a předváděl svou novost s klidným sebeuspokojením.

	Před domem bylo obrovské kryté sloupořadí, osvětlené lampami. Džin prošel kolem něj a zahnul za roh, stále podle železného plotu. Ve vysokých oknech na druhé straně zářila světla. Přes závěsy viděl siluety postav pohybujících se uvnitř. Na zadní straně domu se až k chodníku prostíral hustý živý plot a z železného plotu se stala důkladná cihlová zeď, která chránila pozemky za rezidencí před zraky kolemjdoucích.

	Džin si prohlédl plot. Tyče byly silné, nebyly však zvlášť tlusté. Odhadl, jak jsou daleko od sebe. Usoudil, že dvě budou stačit. Sevřel každou z nich jednou rukou a soustředil se.

	* * *

	Sophie Winstonová sklíčeně seděla ve své ložnici, ještě pořád v županu, s vlasy vlhkými od koupele. Hosté se měli sjíždět ani ne za hodinu. Jak předpověděla její teta, Sophiina matka měla jeden ze svých záchvatů, pobíhala po domě jako papoušek, jenž uletěl z klece, a dávala příkazy každému sloužícímu, který se namanul. Její otec se stáhl do knihovny, svého obvyklého úkrytu. Sophie by se k němu nejraději připojila nebo pomáhala uložit svého bratra George do postele. Georgeova guvernantka však nesnášela Sophiiny „zásahy“ s tím, že to podrývá její autoritu. A kdyby ji matka našla v knihovně, jak sní nad cestopisnými časopisy, strhla by se hádka.

	Sophii bylo osmnáct let a cítila se osamělá. Jakožto dceři jedné z nejbohatších a nejvýznamnějších rodin v New Yorku – a vlastně v celé zemi – jí objasnili, náznaky i otevřeně, že se od ní v podstatě očekává jen to, že bude prostě existovat, dodržovat společenské způsoby a čekat, až najde vhodnou partii a bude pokračovat v rodinné tradici. Její budoucnost se před ní prostírala jako úděsný gobelín s daným a neměnným vzorem. Bude se konat svatba a potom přijde dům někde nablízku na stejné avenue, s dětským pokojem pro potomky, které samozřejmě musela mít. Bude trávit nekonečná léta na venkově, cestovat od jedné usedlosti ke druhé, hrát další a další partie tenisu, podrážděná tím, že je ustavičně hostem v cizím domě. Pak přijde střední věk a všichni od ní budou očekávat, že se bude věnovat nějaké celospolečenské záležitosti, abstinenci, chudobě nebo vzdělání – to bylo celkem jedno, pokud to bylo něco mravného a nekontroverzního a umožňovalo to pořádat obědy se stroze oblečenými starosvětskými řečníky. A pak už stáří a sešlost věkem, pozvolná proměna v hromádku černého taftu na invalidním vozíku, kterou na večírcích na chvilku předvedou a pak ji zase odklidí z dohledu; prosedět poslední dny zmateně u krbu a uvažovat, kam se poděl její život.

	Věděla, že proti tomu osudu nedokáže bojovat. Neměla žaludek na vleklé rodinné sváry ani sílu, aby se vydala vlastní cestou. Aby tomu nějak unikla, oddávala se snům o vzbouřeních a dobrodružstvích, živených svazky z otcovy knihovny, časopisy, které jí rozněcovaly mysl příběhy o exotických zemích a starodávných civilizacích. Snila o tom, jak cválá na koni s mongolským kmenem, nebo pluje po Amazonce do srdce pralesa; nebo se zase prochází v plátěné tunice a kalhotách po barvitých pouličních tržnicích v Bombaji. Nevyhnutelná strádání při takových cestách, například to, že by neměla pořádnou postel nebo tekoucí vodu, jí nevadila, protože v oněch snech na ně příhodně nepřišla řeč.

	Nedávno zběžně prolétla článek o zemřelém Heinrichu Schliemannovi a jeho objevu ztracené Tróji. Všichni Schliemannovi kolegové trvali na tom, že ono město je pouhý homérský mýtus a že se Schliemann honí za přeludem. On však triumfoval. Článek doprovázela fotografie krásné černooké ženy, ozdobené jako válečnická královna starodávnými šperky, které tam nalezli. Byla to Schliemannova manželka, původem Řekyně, která mu pomáhala při vykopávkách; a když si Sophie přečetla, že se také jmenuje Sophie, pocítila bodavou bolest, jako kdyby jí unikl nejlepší osud, který ji mohl potkat. Kéž by to byla Sophie Winstonová, ověšená starodávnými klenoty, Sophie Winstonová, která by stála u výkopu se svým neohroženým manželem a shlížela na Agamemnónovu zlatou masku!

	Dokázala se pohroužit do oněch snů na celé hodiny. Jedním z nich se dávala unášet právě toho odpoledne při procházce v parku, aby nevnímala tetino jedovaté tlachání a nemyslela na svůj strach z blížícího se večírku. Právě v tu chvíli jako by se onen podivný muž u fontány zhmotnil z jejího snění s otevřenýma očima, vysoký a pohledný cizinec, který s ní mluvil perfektní angličtinou. Teď, ve známém světle své ložnice, se děsila, když si vybavila jejich rozhovor. V jeho společnosti se cítila zmatená a mladá a ztrácela půdu pod nohama.

	Smířená s večírkem, který ji čekal, posadila se před zrcadlo a začala si kartáčovat vlasy. Její komorná jí už připravila róbu z vínově červeného hedvábí, úplně novou. Musela přiznat, že se těší na to, až se v ní ukáže; nová móda letošní sezóny byla pro její postavu docela lichotivá.

	Na okraji jejího zorného pole se něco pohnulo. Polekaně se otočila. Na balkoně stál nějaký muž, hned za francouzskými dveřmi, a civěl přes sklo dovnitř.

	Vyskočila, divže nevykřikla, a přitáhla si župan ke krku. Muž zdvihl ruce a prosebně se na ni zadíval; očividně ji žádal, aby nestrhla poplach. Přivřela oči a pohlédla přes sklo, za svůj vlastní nejasný odraz, a uvědomila si, že je to on, ten muž z parku.

	Vytřeštila oči. Jak se dostal do rezidence? Její pokoj byl v prvním patře – přelezl tedy přes zeď a pak se vyšplhal po balkonech? Ještě okamžik váhala, pak zdvihla lampu a přistoupila k francouzským dveřím, aby ho lépe viděla. Sledoval, jak se blíží. Vinou zvlněného skla se zdál až neskutečně nehybný. Zůstala stát několik stop ode dveří a rozvažovala. Ještě pořád se mohla rozkřičet.

	Muž se usmál a natáhl ruku. Byla to pobídka – aby si promluvili?

	S bušícím srdcem přes sebe přehodila velký šál a vyšla na balkon. Noční vzduch byl studený a byl cítit deštěm. Nezavřela za sebou dveře, ale přitáhla si šál těsně kolem sebe. „Co tu děláte?“

	„Přišel jsem se vám omluvit,“ řekl.

	„Omluvit?“

	„Obávám se, že jsem vás předtím urazil.“

	„Bez povolení jste vnikl do naší rezidence a narušujete mé soukromí, jen abyste se omluvil?“

	„Ano.“

	„Mohla bych začít křičet. Mohla bych vás dát zavřít.“

	Svým mlčením jí to potvrdil. Upřeně hleděli jeden na druhého, přes těch několik stop, které je dělily.

	Nakonec se dala obměkčit. „Tak dobrá. Předpokládám, že když jste podstoupil takové nebezpečí, abyste se mi omluvil, zasloužíte si, abych vám odpustila. Budiž. Odpouštím vám. A teď můžete jít.“

	Jedenkrát přikývl, uklonil se jí a pak tím nejladnějším pohybem, jaký Sophie kdy viděla, položil ruku na sloupkové zábradlí a vyhoupl se na něj. Podíval se na další balkon a ona si uvědomila, že se chystá skočit.

	„Počkejte!“ vykřikla.

	Ztuhl, mírně se zakymácel a natáhl ruku, aby se mu vrátila rovnováha, a ona se zatřásla při pomyšlení, že ho mohla zabít.

	„Nezlobte se,“ řekla, „ale jenom – jenom bych ráda věděla –, jak se jmenujete?“

	Chvilku jako by o její otázce uvažoval a potom řekl: „Ahmad.“

	„Ahmad,“ opakovala. „Odkud jste?“

	„Vy tu zemi znáte jako Sýrii.“

	„Já ji znám jako Sýrii? A jako co ji znáte vy?“

	„Jako svůj domov,“ odpověděl jí.

	Nenuceně stál nad ní na širokém sloupkovém zábradlí, jako by si ani neuvědomoval hloubku, která pod ním zela. Znovu měla onen plíživý pocit neskutečna, jako kdyby jen vystoupil z nějakého příběhu. Jako kdyby se nic z toho doopravdy nedělo.

	„Ahmade. Řeknete mi něco? A pro všechno na světě, slezte odtamtud dolů, než spadnete.“

	Usmál se a seskočil zpátky na balkon. „Co vám mám říct?“

	„Řekněte mi, jak to vypadá tam, odkud jste. Kde jste dřív žil?“ Počítala, že uvede nějaké město, ale místo toho řekl: „V poušti.“

	„V poušti! A není to nebezpečné?“

	„Jenom když si někdo nedá pozor. Poušť je divoká, ale není neschůdná.“

	„V otcových časopisech jsem viděla obrázky,“ řekla. „Ale jsem si jistá, že ji nevystihly.“

	Oba zarazil náhlý zvuk. Někdo klepal na dveře Sophiiny ložnice. Muž se přikrčil, jako by se chystal znovu vyskočit na zábradlí. „Počkejte,“ šeptla.

	Potichu se vplížila zpátky do ložnice. Lehla si do postele a zmuchlala přikrývky, aby to vypadalo, že spala. „Okamžik,“ zavolala, svěsila hlavu dolů a prudce s ní zatřásla, takže byla rozcuchaná a doufala, že jí zčervenaly tváře. Vstala z postele, nasadila apaticky chorý výraz a otevřela dveře.

	Na prahu stála komorná s plnou náručí prádla. Uviděla Sophii ještě v županu a šálu a zděšeně vytřeštila oči. „Slečno Sophie, matka vám vzkazuje, že hosté tu budou za půl hodiny.“

	„Marie, obávám se, že mi není dobře,“ řekla Sophie. „Hrozně mě bolí hlava. Buďte tak laskavá a řekněte matce, že si musím nejprve odpočinout, a potom slibuju, že na ten večírek přijdu.“

	„Cože?“ zaryčel nějaký hlas. Obě ženy sebou trhly, když se Julie Hamiltonová-Winstonová, jedna z nejobávanějších seniorek newyorské společnosti, přiřítila chodbou ve vlající modré róbě, ve vlasech ještě natáčky.

	„Máti,“ zaprosila Sophie, když se k nim žena přiblížila. „Opravdu mi není dobře. Nezlob se.“

	„To je nesmysl. Při večeři jsi byla docela v pořádku.“

	„Přišlo to úplně naráz, div se mi nerozskočí hlava.“

	„Tak si vezmi aspirin,“ odsekla jí matka. „Určitě jsem přetrpěla dost večírků s bolestmi hlavy, ranní nevolností a s kdovíjakými jinými nemocemi. Jsi příliš změkčilá, Sophie. A ráda se vyhýbáš svým povinnostem.“

	„Prosím tě,“ řekla Sophie. „Jenom půl hodiny, o nic víc nežádám. Když si maličko zdřímnu, budu se cítit líp. Ale jestli budu ještě chvíli stát, nejspíš začnu zvracet.“

	„Hmm.“ Matka jí položila ruku na čelo. „Co se dá dělat, opravdu ho máš trochu horké.“ Odtáhla ruku a vzdychla; v obličeji se jí ještě zračila nedůvěra. „Jenom půl hodiny. Rozumíš? A potom pošlu Marii, aby tě vytáhla z postele.“

	„Ano, máti. Děkuju ti.“

	Zavřela dveře a poslouchala, jak se kroky obou žen vzdalují po chodbě, a potom znovu vyšla na balkon. Stál tam, kde ho opustila, a tvářil se pobaveně.

	„To jste zvládla dobře,“ řekl. „Děláte to často?“

	Ve tmě se zarděla. „Matka a já spolu často nesouhlasíme,“ řekla. „Každá jsme úplně jiná. A čekáme od života odlišné věci.“

	„A co,“ zeptal se, „co čekáte od života vy?“

	Nepohnula se, ale podívala se mu do očí. Už se znovu nezačervená, umínila si, a nepodívá se jinam. „Proč jste sem přišel? Myslím doopravdy. Ty nesmysly o omlouvání si nechte.“

	„Poněvadž jste mě upoutala a poněvadž jste krásná,“ řekl.

	Při těch slovech se přece jen začervenala a otočila se, aby stáli dál od sebe. „Jste o dost upřímnější než většina mužů.“

	„A to vám vadí?“

	„Ne. Jako takové ne. Ale nejsem na to zvyklá.“ Vzdychla. „Abych řekla pravdu, mám už plné zuby mužů, kteří nejsou upřímní. A dnes večer jich tu bude plný dům.“ Znovu se na něj podívala. „Co ten váš domov v poušti? Povíte mi o něm víc?“

	„Pouští můžete cestovat dny, měsíce a roky, a za celou dobu nepotkat živou duši,“ řekl klidně. „Nebo pokud si přejete, můžete vyhledat společnost pouštních kmenů, anebo se pokusit vystopovat stvoření, která si nepřejí, aby je někdo viděl, jako jsou džinové – i když to,“ řekl se skrytým úsměvem, „je o dost těžší. A kdybyste nějak získala schopnost létat, mohla byste cestovat s ptáky, jestřáby a poštolkami, a jako oni byste mohla spát za letu.“ Odmlčel se. „A teď se já na něco zeptám vás. Proč váš dům bude plný mužů, kteří nejsou upřímní?“

	Vzdychla. „Protože se dostávám do let na vdávání. A protože můj otec je bohatý, velice bohatý. Všichni budou usilovat o výhodnou partii. Budou mi skládat poklony, jak dobře vypadám, a oceňovat mé názory. Vyptají se mých přítelkyň, jaké mám záliby, a pak je budou předstírat také. Zakrátko se ze mě stane kořist, kterou budou chtít ulovit, a přitom vlastně ani nechtějí mě. Já jsem pro ně jen prostředek, jak dosáhnout svého.“

	„Jste si tím tak jistá? Když vám nějaký muž řekne, že jste krásná, pochybujete, že mluví upřímně?“

	Chvilku váhala, potom se zhluboka nadechla a řekla: „Myslím, že záleží na tom, kdo to říká.“

	Přibližovali se k sobě víc a víc. Cypřiše, které vroubily zahradu, byly dost vysoké, aby zakryly značnou část okolí; pokud se nehýbala a držela hlavu pod určitým úhlem, jako kdyby ani nebyla v New Yorku, ale v nějaké zahradě na pobřeží Středozemního moře. Slabé zvuky z ulice za nimi byly jako vlnobití vzdáleného příboje. Muž vedle ní byl někdo úplně cizí. Mohl to být kdokoliv.

	Cítila, jak jí přidělené vteřiny odtikávají. Muž čekal, trpělivý a pozorný, a hleděl na ni. Zachvěla se.

	„Je vám zima?“ zeptal se.

	„A vám není?“

	„Mně bývá zima málokdy.“ Podíval se francouzskými dveřmi do ložnice, ale nezeptal se, jestli by se uvnitř cítila líp. Místo toho ji jen přitáhl blíž k sobě a pomalu – tak pomalu, že měla dost a dost času se ohradit a odtáhnout se, kdyby o to nestála – ji vzal rukou kolem pasu.

	Při tom dotyku jí prohlubeň pod hrudní kostí zalilo náhlé teplo a šířilo se kolem. Přes látku županu a šálu cítila jeho horkou ruku a zavřela oči. Nakonec přistoupila blíž a zvedla tvář vstříc té jeho.

	Později si říkala, že vůbec neutrousil, jak je troufalá, ani se jí nezeptal, jestli si to opravdu přeje, ani nevyslovil žádnou další z patřičných výhrad, které muž může pronést, aby se zprostil odpovědnosti. Jednu chvíli se zdálo, že se ji chystá zdvihnout a odnést dveřmi do postele, ale ona zakroutila hlavou, to ne, nechtěla opustit noc a zešeřelou zahradu, zděšená představou, že v důvěrně známém pokoji svého dětství by ztratila nervy. A tak jejich spojení proběhlo v temném koutě balkonu a do zad ji přitom zábla žulová zeď. Ovinula konce svého šálu kolem obou jejich postav a přitáhla ho k sobě. Jeho ruce jako by byly najednou všude, jeho rty jí žhnuly na kůži a zasypávaly jí polibky krk a prohlubeň na hrdle. Jak narůstalo její vzrušení, vzrůstal i její strach, že o tu chvíli přijde, vrátí se do svého normálního života a bude muset nést následky, a když jí za očními víčky vybuchly hvězdy a celé tělo jí vzplálo plamenem, byl to úporný smutek a radost zároveň, co ji přimělo, aby mu zabořila hlavu do podpaží a potlačila výkřik.

	Konečně byla zase schopna stát na vlastních nohou. Cítila jeho něžné prsty ve vlasech a jeho rty, které jí spočívaly na čele. Nedokázala se na něj podívat. Do očí jí vhrkly slzy. Kdyby se nepohnula, kdyby stála naprosto klidně, byla by schopná zabránit času, aby se řítil vpřed…

	Na dveře její ložnice znovu někdo zaklepal.

	„Už musím jít,“ šeptla, odtrhla se od něho a utekla.

	* * *

	Příštího dne společenské rubriky newyorských novin prohlásily večírek u Winstonových za nezapomenutelnou událost. Opravdu to byl jeden z těch výjimečných večerů, které šťastnou kombinací hostů, vína a rozhovorů mají skutečnou jiskru, a žádný jiný dům ve městě zřejmě nemohl být tak plný rušného veselí a pohody. Největším překvapením večera však byla nenadále strhující osobnost jejich dcery Sophie. Až do té doby převládal názor, že je docela hezká, ale že se nesnaží. Její snivý, nepřítomný výraz a to, že neměla kroužek důvěrných přítelkyň, se vykládaly jako snobismus. Mezi jejími vrstevnicemi bylo mnoho dívek, které sice pocházely ze zámožných rodin, kvůli dědictví nebo problémům podnikání si však nebyly svou budoucností tak jisté jako Sophie. Proto jí měly za zlé to, co považovaly za okázalý nezájem o hru romantických počtů, kterou samy byly nuceny hrát.

	Toho večera se však před očima celé smetánky velkoměsta Sophie Winstonová objevila úplně proměněná. Vešla dovnitř pozdě a sestupovala po majestátním schodišti před stovkami hostů. Tváře měla ruměné, což byl skvostný doplněk k její přiléhavé vínově červené róbě. A i když její výraz nezájmu úplně nezmizel, změnil se v nepozornost, která jí slušela daleko víc, jako kdyby čekala na někoho, kdo se každou chvíli může objevit. Řada přítomných mladých mužů si ji poprvé opravdu prohlédla a začala si říkat, že oženit se pro peníze by nemuselo být až tak hrozné. Sophiina matka jim ty nové úvahy četla v očích, a nic ji nemohlo potěšit víc.

	Sama Sophie ten večer strávila v neskutečném oparu vzrušení, provinilosti a rostoucí nevíry, co že to připustila. Všechno to mohl být jen sen, nebýt toho, že jí to vlastní tělo neodbytně připomínalo. Kdykoliv na to pomyslela, zatočila se jí hlava a padala na ni úzkost, takže to odsunula do nejzazšího kouta své mysli; uprostřed nějakého rozhovoru se to však přihnalo zpátky, Sophie se zarděla a zakoktala, a pak požádala nejbližšího mladého muže, zda by jí mohl přinést kousek ledu.

	Na konci večera byla vyčerpaná. Ukázněně stála s rodiči, když poslední hosté mizeli ve tmě, a pak se uchýlila nahoru. Neočekávala, že ho tam ještě najde, ale když vešla do své ložnice, znovu ji zachvátila nervozita.

	Balkon byl temný a prázdný. Déšť, který celý den hrozil, se teď konečně spustil a vytrvale bičoval zahradu.

	Na zábradlí se něco zatřpytilo. Na leštěné žule seděl miniaturní zlatý holub, spící ve své filigránové kleci.

	* * *

	Déšť velkoměsto proměnil. Smyl špínu z chodníků a plynové lampy se odrážely v kalužích čisté vody. Bubnoval na napnuté markýzy a lil se z okapových rour a převisů do téměř prázdných ulic. Půlnoc už dávno přišla a pominula, a dokonce i ti, kteří neměli kam jít, se někde schovali, v suterénních doupatech a v tmavých koutech na chodbách činžáků.

	Džin utíkal newyorskými ulicemi úplně sám.

	Nebyl důvod, aby mu hrozilo nebezpečí. V kterémkoliv okamžiku se mohl prostě skrčit někde ve vchodu a počkat, až bouřka skončí. Víc než co jiného však chtěl utíkat a utíkat. Rozhodl se, že poběží, dokud nedorazí do Washingtonovy ulice nebo dokud mu nedojdou síly, podle toho, co se stane dřív.

	Poté, co ho Sophie opustila, stál ještě nějakou dobu na jejím balkonu, díval se na zahradu dole a pociťoval natolik křehkou pohodu, že ji raději nezkoumal podrobněji. Z tanečního sálu k němu doléhaly zvuky večírku. Jindy by ho možná pokoušelo tu okázalou rezidenci prozkoumat, zatímco její obyvatelé byli zaneprázdněni jinde; měl však pocit, že pro jeden večer už pokoušel štěstí dost. Z náhlého popudu vytáhl z kapsy zlatého ptáčka v kleci a položil ho na zábradlí, kde ho Sophie určitě musela najít. A proč ne? Neměl k němu žádný zvláštní vztah a byl to cenný dárek, dokonce i pro dceru z tak bohaté rodiny. Pak sestoupil dolů stejným způsobem jako předtím nahoru, vylezl na ulici a zamířil na jih. Když dorazil k nadzemní dráze, zjistil, že je na noc zavřená. Bude muset jít celou cestu pěšky.

	Nevadilo mu to. Byl ve skvělém rozpoložení a pouhá chůze ho neunaví.

	Potom začalo pršet. Zpočátku ho to lehce vzpružilo; bylo to něco úplně jiného než děsivá představa, že by se úplně ponořil do vody. Pak ale začalo pršet vydatněji, každá kapka ho udeřila jako maličká rána a on si uvědomil, že vzdálenost od Washingtonovy ulice podcenil. Vykročil rychleji a pak začal klusat; zakrátko už utíkal v dešti, s tváří zrůzněnou ve výrazu, který mohl znamenat potěšení nebo bolest. Tam, kde mu déšť zasahoval holou kůži, to lehce syčelo. Kdyby si těch pár nešťastných nuzáků a policistů, kteří ještě byli venku, udělalo čas a podívalo se, viděli by muže, který rychle a mlčky utíká a za nímž se vinou obláčky páry.

	Běžel rychleji a rychleji, zahnul západně a pak znovu k jihu. Cítil, jak se ho pomalu zmocňuje vyčerpání, příjemná lenost, která mu našeptávala, aby si tu jednoduše lehl a nechal déšť, aby s ním bezbolestně skoncoval. Džin však to nutkání potlačil a běžel dál; myslel na Arbíliho dílnu a vždycky teplou pícku.

	Konečně našel Washingtonovu ulici a proběhl kolem opuštěného tržiště ve Fultonu. Déšť nepolevoval. Z jeho ladné chůze se stalo vrávorání a jednou málem padl na kolena, ale vytrval. Z posledních sil zvládl závěrečné bloky domů k Arbíliho dílně.

	* * *

	Svatební hostina Sama a Lulu už dávno skončila. Když uklidili talíře a do kavárny Faddúlových se navrátil obvyklý pokojný řád, Arbíli zamířil do dílny, aby se pustil do práce a přestal si dělat starosti kvůli džinovu zmizení. Připadal si maličko směšně, protože byl nervózní jako kvočna. Když odpoledne přešlo ve večer, z jeho starostí se stalo podráždění, potom zlost a nakonec, když začalo pršet, vyslovený strach. Přesvědčoval sám sebe, že ať už je džin, kde chce, není tak pošetilý, aby se v té bouřce zdržoval venku.

	Naráz se dveře do dílny rozletěly. Džin se skácel přes práh, potom se sesul po krátkém schodišti a dopadl obličejem na podlahu.

	„Můj ty Bože!“ Arbíli se k němu vrhl. Džin se nehýbal. Z jeho oblečení stoupaly zvlněné kroužky páry. Zděšený Arbíli ho uchopil za ramena a obrátil.

	Džin otevřel oči a chabě se na svého zaměstnavatele zašklebil. „Nazdar, Arbíli,“ zaskřehotal. „Zažil jsem úžasný večer.“
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	S PŘÍCHODEM října letní počasí nadobro skončilo. Listí v Ústředním parku stačilo sotva zežloutnout, než spadalo a zahradníci ho shrabali na mokré hromady a odvozili pryč. Šedivá obloha naplňovala odpadní kanály nekonečným studeným mrholením.

	Rušné nároží Allenovy a Delanceyovy ulice, kde stálo Radzinovo pekařství, představovalo pohyblivou mozaiku šedí a hnědí. Chodci v šálech a dlouhých kabátech šlapali v hromadách odpadků, otočení zády proti větru. Ze sudů na okraji ulice, kde si hadráři a poslíčkové zahřívali ruce, než půjdou dál, stoupal mastný kouř. Ovzduší uvnitř Radzinova pekařství však bylo úplně jiné. Studený vítr končil u dveří; zadržovalo ho ustavičné horko od dvou obrovských pecí vzadu v krámě. Zatímco zákazníci po příchodu zvenčí podupávali nohama a třásli se zimou, Moe Radzin pracoval u pecí v zástěře a v košili, na širokých zádech promáčené potem. Uprostřed pekařství stály dva velké dřevěné stoly, trvale posypané moukou, kde Thea Radzinová se svými pomocnicemi válela, pletla, hnětla a míchala. Výkladní skříň pekařství se táhla téměř po celé šířce krámu a byla plná žitných a pšeničných bochníků a rohlíků, sladkého cukroví a pusinek i medově sladkých závinů plněných rozinkami. Podle obecného názoru byl Radzinův chléb za tu cenu celkem dobrý, ale jejich cukroví bylo nejlepší v okolí.

	Pekařství žilo podle svého denního rytmu. Každé ráno v pět hodin odemkl Moe Radzin přední dveře a vymetl z pecí popel, naložil do nich nové uhlí a probral je k životu. O půl šesté dorazila Thea spolu s jejich potomky, Selmou a malým Abiem, kteří škobrtali kolem, ještě v polospánku. Odkryli těsto, jež přes noc kynulo, propíchali ho a začali tvarovat první bochníky nového dne. V šest přišly pomocnice: mladá Anna Blumbergová a ta nová dívka, Šava.

	Anna Blumbergová přiváděla své zaměstnavatele občas do rozpaků. Byla to dcera krejčího, která v šestnácti letech opustila Cincinnati a sama přijela do New Yorku. Měla neurčité plány, že se stane herečkou Židovského divadla a bude z ní další Sara Adlerová, ve skutečnosti ji však lákalo především velkoměsto. Po dvou neúspěšných konkurzech proto pokrčila rameny, vzdala to a začala si hledat práci. Radzinovi ji přijali a ona se důvěrně spřátelila s dalšími dvěma pomocnicemi. Byla pro ni velká rána, když obě mladé ženy odešly, k tomu tak krátce po sobě.

	Moe Radzin měl z jejich odchodu smíšený pocit; sice mu chyběly pracovní síly, nemusel však už snášet jejich neustálé tlachání a flirtování. A když za ním krátce nato přišel jejich někdejší rabín spolu s vysokou nezkušenou dívkou, která se tvářila vážně a nesla talířek domácího cukroví, nebyl si jistý, zda takový vývoj události má brát jako požehnání, nebo jako neštěstí.

	Nepatřil k lidem, kteří se v případě pochybností přiklánějí k nevině. Podíval se z dívky na rabína a usoudil, že Meyerův příběh je aspoň zčásti lež. Dívka zřejmě opravdu měla finanční potíže – oblečení měla laciné a nesedělo jí, a neměla vůbec žádné šperky – ovšem s tím zemřelým manželem to byl výmysl, usoudil, nebo za tím bylo něco jiného, po čem mu nic nebylo. Nejspíš to byla rabínova zchudlá milenka. Ale koneckonců, co na tom záleželo? Muži mají své potřeby, dokonce i ti svatí. A co bylo důležitější, když ji zaměstná, rabín mu bude dlužit laskavost. Navíc její cukroví bylo výtečné.

	Brzy se ukázalo, že ta dívka je učiněný zázrak. Byla horlivý pracant a zdálo se, že se nikdy neunaví. Zpočátku ji museli napomínat, aby si občas udělala přestávku. „Nejsme žádní otrokáři, drahoušku,“ řekla jí Thea Radzinová první den poté, co dívka pracovala šest hodin bez přestávky. Dívka se rozpačitě usmála a řekla: „Nezlobte se. Mně se ta práce opravdu líbí a nechce se mi přestávat.“

	Paní Radzinová, která obvykle rychle nacházela chyby na dívkách, jež její manžel zaměstnal, ji od začátku zbožňovala. Thea byla zvenčí tvrdá, měla však citlivé jádro a příběh mladé vdovy jí silně zahrál na city. Jednoho večera se Moe Radzin dopustil té chyby, že nahlas vyslovil svá podezření, pokud šlo o dívčin vztah s rabínem, a pak ho málem rozbolely uši, když mu v odpověď manželka řekla, co si myslí o jeho cynismu, nedůvěře k lidem a vlastně o jeho charakteru celkově. Od té doby si Radzin nechával své domněnky pro sebe. I on však musel obdivovat dívčinu neutuchající energii. Občas se zdálo, že pohybuje rukama až neskutečně rychle, tvaruje rohlíky a kroutí preclíky se zázračnou přesností, takže každý vypadal jako zrcadlový obraz těch ostatních. Původně zamýšlel obsadit i zbývající volné místo, během několika dnů od nástupu té nové dívky však pekařství vyrábělo svůj obvyklý objem zboží. Bylo-li zde o jednu dělnici míň, znamenalo to, že měli kolem sebe víc místa a na mzdách ušetřili skoro jedenáct dolarů týdně. Radzin usoudil, že jejich dřívější pomocnice promrhaly ještě víc času, než si myslel.

	Jen Annu si Šava nezískala. Ta upadla do deprese, když její důvěrné přítelkyně odešly, a teď si ta nová zřejmě myslela, že je tak dobrá, aby nahradila obě. Samozřejmě že její příběh byl nesmírně tragický, ale i to bledlo při pohledu na její neohrabané mlčení a okázalou přičinlivost. Anna se dívala, jak pracuje, a věděla, že teď je to ona, kdo nestačí.

	Anna by bývala potěšená, kdyby věděla, že golema není tak sebejistá, jak se zdálo. Vydávat se za člověka od ní vyžadovalo ustavičné vypětí. Když si po několika týdnech vybavila onen první den, kdy pracovala šest hodin bez přestávky, podivovala se, jak mohla být tak neopatrná a bláhová. Jak snadno se dala strhnout rytmem pekařství, údery pěstmi do těsta a vyzváněním zvonku nade dveřmi. Jak snadno se mu přizpůsobila a dala se jím unášet. Naučila se tedy občas úmyslně udělat chybu a nerozkládat cukroví tak uspořádaně.

	Navíc tu byli zákazníci, kteří měli každý svůj vlastní rytmus a přidávali své vlastní komplikace. Každé ráno v půl sedmé už houfek lidí čekal, až v pekařství otevřou. Jejich myšlenky vytrhovaly golemu z práce; touha po postelích, které právě opustili, a teplém náručí spících milenek; strach ze dne, jejž měli před sebou, šéfových příkazů a vyčerpávající práce; a pod tím vším prosté očekávání pěkné teplé briošky nebo bagelu11, a možná i cukrové sušenky na později. V čas oběda si stálí zákazníci chodili pro cibulové koláče nebo tlusté krajíce chleba. Ženy se šátky na hlavách, obklopené dětmi, se zastavovaly venku před výlohou a uvažovaly, co mají koupit k večeři. Přicházeli i poslíčkové, tisknoucí v dlani těžce vydělané centy, a odcházeli s pusinkami a dílky medovníku. Mladí muži a ženy se ve frontě navzájem potutelně dvořili a jako náhodou se zmiňovali o taneční zábavě, kterou pořádá nějaká odborová skupina nebo landsmannschaft: Jestli nemáš co na práci, možná že bys tam mohla zaskočit; no, mám toho dneska večer strašně moc, Frankie, ale možná přijdu.

	Golema to všechno slyšela, jejich slova a potřeby, touhy a obavy, jednoduché i složité, neproveditelné i snadno řešitelné. Nejhorší byly netrpělivé zákaznice, utrápené matky, které chtěly jenom bochník chleba a rychle vypadnout, než děti začnou žadonit o sušenky. Golema několikrát dokonce vykročila od stolu směrem k nim, jak ji to nutkalo podat jim, co chtějí, jen aby už šly pryč. Pak se však vzpamatovala a několikrát roztáhla prsty a zase je sevřela – jako by se jiná žena mohla zhluboka nadechnout – a připomněla si, že musí být opatrná.

	Anna a paní Radzinová se střídaly při obsluhování zákazníků. Obzvlášť paní Radzinová byla za pultem vzorem zdatnosti a s každým zákazníkem prohodila pár slov – vítejte, paní Leibová, takže dneska to bude chala, a co vaše matka, je na tom už líp, chuděrka, chcete ji s mákem nebo bez? Vyřizovala objednávky téměř bez přemýšlení, sledovala přitom, jak ubývá obsah skleněného regálu, a předvídala, co bude potřeba odpoledne doplnit. Po deseti letech v pekařství měla téměř dokonalý cit pro to, co v určitý den půjde na odbyt a co ne.

	Naopak Anna si jen stěží pamatovala, co všechno nabízejí, natož aby sledovala, které výrobky docházejí. Její nadání bylo úplně jiného směru. Zjistila, že stát za pultem je svým způsobem stejně uspokojivé jako být na scéně. Pro každého zákazníka měla úsměv, ženám skládala poklony a muže obdivovala, na děti dělala opičky. Golema si všimla, jak se nálada zákazníků zlepšila, když u pokladny byla Anna, a teď se závist zmocnila zase jí. Jak to ta dívka dělala? Byla to naučená zručnost, nebo jí to šlo samo od sebe? Pokoušela se představit si sebe, jak v naprosté pohodě tlachá a směje se s plnou místností cizích lidí. Připadalo jí to jako neskutečná fantazie, asi jako když dítě chce mít křídla.

	Thea Radzinová rozhodla, že dřív, než golemě dovolí pracovat za pultem, musí se naučit pekařskému řemeslu, takže během prvních několika týdnů byla střídání u pokladny ušetřená. Nevyhnutelně však přišlo odpoledne, kdy paní Radzinová neočekávaně odešla něco zařídit a Anna musela na záchod; pan Radzin se otočil od pecí a kývl na ni bradou: Běž tam.

	Bázlivě zamířila k pokladně. Teoreticky věděla, co má dělat. Ceny byly všude jasně uvedeny a nebylo pochyb o tom, že se vyzná v počtech: Zjistila, že dokáže na první pohled říci, kolik sušenek je na pečicím plechu, nebo že zná hodnotu náhodné hrsti mincí. Jestliže měla z něčeho strach, pak z toho, že se zákazníky bude muset mluvit. Děsila se představy, že udělá nějakou strašnou, neomluvitelnou chybu a uteče se schovat pod rabínovu postel.

	V čele fronty stála obtloustlá žena v pleteném šálu, která si prohlížela řady bochníků. Za ní se shluklo víc než tucet lidí s tvářemi obrácenými ke golemě. Na okamžik se zachvěla; pak si jich s vypětím sil přestala všímat a soustředila se na ženu v šálu. V tu chvíli věděla, co si poručí, jako kdyby to žena řekla nahlas: žitný chléb a dílek závinu.

	„Co si budete přát?“ zeptala se jí a připadala si tak trochu směšně, protože odpověď byla úplně jasná.

	„Bochník žitného,“ odvětila žena.

	Golema zaváhala a čekala na druhou polovinu objednávky, žena však nic neřekla. „A možná kousek závinu?“ zeptala se jí nakonec.

	Žena se rozesmála. „Všimla jste si, že se na něj dívám, viďte? Ne, musím si hlídat postavu. Už nejsem takové štíhle jako kdysi.“

	Několik dalších zákazníků se teď usmívalo. Golema rozpačitě sáhla pro bochník žitného chleba. Zřejmě nesměla nic předpokládat – ani tak jednoduché přání jako objednávka u pekaře.

	Podala ženě bochník a vrátila jí na niklák. „Vy jste tu nová, že ano?“ zeptala se žena. „Viděla jsem vás pracovat vzadu. Jak se jmenujete?“

	„Šava,“ řekla golema.

	„Ještě zelená za ušima, viďte? Nedělejte si starosti, brzy z vás bude Američanka. Nebuďte na ni příliš přísný, Moe,“ křikla na pana Radzina. „Nevypadá na to, ale je to křehké stvoření. Takové věci já poznám.“

	Radzin zafrkal. „Starou belu a ne křehká. Dokáže za pět minut uplést tucet chal.“

	„Opravdu?“ žena povytáhla obočí. „Tak to abyste si ji choval jako v bavlnce, co myslíte?“

	Radzin znovu zafrkal, ale nic jiného neřekl.

	Žena se vlídně usmála. „Opatrujte se, Šavaleh.“ Vzala si svůj bochník a vyšla z krámu.

	* * *

	Rabín Meyer pomalu kráčel po Hesteřině ulici směrem domů, s těžkou brašnou pověšenou na zádech, a nevšímal si špinavých kaluží, v kterých si mohl promáčet boty. Bylo pozdě odpoledne a vlhké chladno ohlašovalo blížící se zimu. Kdykoli se měnilo počasí, dostával kašel, a právě ten ho teď trápil, když stoupal po schodech činžáku, kde bydlel. Horší bylo, že začal pociťovat podivné chvilkové závrati, kdy se mu zdálo, jako by půda pod ním zmizela a on kroužil vzduchem. Trvalo to vždycky jen několik vteřin, ale pak se vyčerpaně třásl. Síly ho opouštěly právě ve chvíli, kdy je nejvíc potřeboval.

	Jeho byt byl prázdný a studený, v dřezu se hromadila halda špinavých talířů. Teď, když golema bydlela v penzionu několik bloků odtud, zavládl všude stejný nepořádek jako dřív. Předtím si rychle zvykl na její přítomnost, a teď se každý večer cítil podivně opuštěný, když si šel lehnout a neviděl ji na jejím osamělém místě na gauči, jak z okna pozoruje kolemjdoucí.

	A přesto. Znovu a znovu uvažoval, zda se ve svém úsudku strašlivě nezmýlil. V posledních týdnech probděl celé noci a představoval si, co by se mohlo stát, kdyby vinou jeho neopatrnosti golema někomu ublížila nebo kdyby ji odhalili. Viděl před sebou rozvášněný dav, který vpadl do Lower East Side, vyvléká židovské rodiny na ulici, pustoší synagogy a vláčí starce za plnovousy. Byl by to právě takový pogrom, o jakých si mysleli, že je nechali za sebou.

	V takových chvílích, ponořený do oněch děsivých myšlenek, byl v pokušení vydat se do jejího penzionu a zničit ji.

	Bylo by snadné to udělat: jediná věta pronesená nahlas. Znal ji už jen málokdo, a on sám se ji naučil čirou náhodou. V ješivě12, kde studoval, žil starý znalec kabaly, napůl šílený a oslňující svou učeností. Stařec našel v šestnáctiletém Avramovi zálibu, přijal ho za jakéhosi tajného žáka a odhaloval mu tajemství, o kterých se jiní rabíni občas v narážce zmínili, ale neodvážili se jimi zabývat. Mladého Avrama jeho výsadní postavení příliš rozrušilo, než aby uvažoval, zda ty vědomosti pro něj nakonec nebudou darem, nýbrž břemenem.

	Při jedné z jejich posledních hodin dal stařec Avramovi hroudu červenohnědé hlíny a poručil mu, aby z ní zhotovil golema. Avram hlínu zformoval do podoby muže, vysokého šest palců, s pažemi a nohama jako uzenky a s kulatou bezvýraznou hlavou, s očima jako špendlíkové dírky a mělkým zářezem místo úst. Starý rabín mu podal kousek papíru, na kterém byla napsaná krátká věta. Avram s bušícím srdcem ta slova pronesl. Onen malý tmavý předmět se v tu chvíli posadil, rozhlédl se kolem a pak se postavil a začal pochodovat po desce stolu. Jeho údy se podivně ohýbaly, poněvadž neměly klouby, které by jim pomáhaly. Avram udělal jednu nohu delší, takže malý golem při chůzi vrávoral jako námořník, jenž právě vystoupil na břeh. Vycházel z něj celkem příjemný pach čerstvě rozkopané hlíny.

	„Dávej mu rozkazy,“ řekl starý rabín.

	„Goleme!“ řekl Avram a loutce podobný předmět okamžitě zpozorněl. „Vyskoč třikrát nahoru a dolů,“ přikázal Avram. Golem předvedl tři malé skoky, při kterých se ocitl asi palec nad stolem. Avram se vzrušeně zašklebil. „Dotkni se levou rukou své hlavy,“ nařídil a golem to udělal: Hliněný vojáček zdravil svého velitele.

	Avram rozvažoval, co by golemovi ještě dal udělat. V koutě poblíž stolu lenivě seděl hnědý pavouk a tkal pavučinu mezi dvěma odhozenými láhvemi. „Zabij toho pavouka,“ řekl a ukázal na něj.

	Golem seskočil ze stolu a dopadl na podlahu. Zvedl se a rozběhl se do kouta. Avram ho sledoval a držel nad ním svíci. Pavouk cítil, že se golem blíží, a pokusil se odlézt pryč; ten se však mihl po podlaze jako temná šmouha až k němu, převrhl láhve a drsnou pěstí pavouka rozdrtil. Avram přihlížel, jak jeho výtvor napadá pavouka znovu a znovu, až z něj zbylo jen o málo víc než vlhká skvrna na podlaze ješivy. Přesto však golem nepřestával útočit.

	„Goleme, přestaň,“ vyzval ho Avram slabým hlasem. Golem krátce vzhlédl vzhůru, potom však zase začal rozmazávat zbytky pavouka po podlaze. „Přestaň,“ opakoval hlasitěji, ale golem se na něj ani nepodíval. Avram cítil, jak se ho zmocňuje strach.

	Starý rabín mu mlčky podal další kousek papíru s jinou větou. Vděčně ho přijal a přečetl ji nahlas.

	Malý golem se uprostřed dalšího rozmáchnutí rozpadl. Mezi láhve a mrtvého pavouka se snesla malá sprška hlíny. Potom už zavládlo požehnané ticho.

	„Jakmile golem najde zálibu v ničení,“ vysvětlil starý rabín, „dokážou ho zastavit jen slova, která ho zničí. Ne všichni golemové jsou tak neuměle vytvoření nebo hloupí jako tenhle, ale všichni sdílejí tutéž základní podstatu. Jsou to nástroje člověka a jsou nebezpeční. Když zlikvidují své nepřátele, obrátí se proti svým pánům. Jsou to stvoření pro nejnutnější případy. To si pamatuj.“

	Myslel na svého neumělého golema ještě dlouho poté; pronásledovala ho vidina onoho malého stvoření zachváceného násilností. Udělal v prvé řadě chybu tím, že ho oživil? Jakou hodnotu měl v Božích očích život pavouka? On sám je celý život zašlapával; proč mu tahle smrt připadala tak odlišná? Toho roku se ve svátek Jom Kipur kál za golema i za pavouka – a v dalších letech také. Všední nepřístojnosti, prohřešky vůči příbuzným a kolegům postupně z jeho modliteb onu příhodu vytlačily, nikdy ji však nedokázal úplně pustit z hlavy. V oné místnosti vládl nad životem a smrtí a později uvažoval, proč mu to Všemohoucí dovolil. Cíl onoho ponaučení však vyšel najevo v den, kdy rabín procházel rozvášněným davem v Sadové ulici a zahlédl vysokou ženu ve vlněném kabátě a ve špinavých šatech, kolem které se šířil pach čerstvě rozkopané hlíny.

	Ať už ho to pokoušelo sebevíc, věděl, že ji nedokáže zničit. Byla nevinná a nikdo jí nemohl vyčítat, že existuje. Ještě stále si to myslel, i když se ho strach sebevíc snažil přesvědčit o opaku. Byl to skutečný důvod, proč jí dal jméno Šava: podle slova šai, které znamenalo život. Aby to připomněl sám sobě.

	Ne, nemohl ji zničit. Možná ale byla i jiná cesta.

	Posadil se ke stolu v obývacím pokoji, otevřel koženou brašnu a vytáhl z ní haldu knih a jednotlivých listů papíru. Knihy byly staré a zašlé časem, jejich hřbety i vazby popraskané. Volné listy byly plné rabínových vlastnoručních poznámek, opsaných z knih, které byly příliš křehké, než aby se daly přenést. Strávil celé dopoledne – teď už to byly týdny celých dopolední – chozením od jedné synagogy k druhé, a pod různými záminkami navštěvoval staré přátele, kolegy rabíny, které už léta neviděl. Dal si čaj, vyptal se na jejich rodiny, vyslechl si příběhy o ochabujícím zdraví a skandálech v jejich obcích, a potom požádal o malou laskavost. Mohl by strávit pár minut v přítelově soukromé knihovně? Ne, nehledá žádnou určitou knihu – je to jen otázka výkladu, obzvlášť ožehavého problému, který hodlal vyřešit pro člena své bývalé obce. Byla to poněkud choulostivá záležitost.

	Samozřejmě, že to v nich vzbudilo podezření. Jako rabíni už viděli všechny možné hlavolamy, jimiž je obec mohla zahrnout, a bylo jen málo problémů, které se nedaly mezi čtyřma očima probrat, přinejmenším jako hypotetické. Meyerova žádost naznačovala něco jiného a znepokojivého.

	Souhlasili však a odešli ze svých pracoven, aby příteli dopřáli chvíli o samotě; a když se vrátili, byl pryč. Přehnutý lístek na stole nebo na židli jim oznamoval, že si vzpomněl na nějakou schůzku a musí se omluvit za to, že odešel tak náhle. Navíc našel jednu zajímavou knihu, která vrhala jisté světlo na situaci, kterou řeší. A když rabíni prohledali své knihovny, aby zjistili, co jim chybí, pokaždé – a k jejich nevelkému překvapení – shledali, že si odnesl nejnebezpečnější svazek, který vlastnili, ten, který odjakživa hodlali zničit, ale nikdy to nedokázali. Mnohdy ta kniha byla někde ukrytá, rabín ji však i přesto dokázal najít.

	Všichni z toho byli hluboce znepokojení. K čemu ty znalosti mohly Meyerovi sloužit? Žádný z nich však nic neřekl. V Meyerových vytáčkách a víceméně krádežích bylo zoufalství, a oni začali pociťovat provinilou úlevu, že se jim nesvěřil. Pokud mu ta kniha pomůže, budiž. Mohli se jenom modlit, ať už Meyer čelí jakémukoliv problému, aby jej zvládl co možná nejdřív.

	Rabín si dal vařit vodu na čaj a připravil si skrovnou večeři: chalu a sádlo, kousek sledě, trochu sladkokyselé čalamády a slzu kořalky na později. Neměl žádný zvláštní hlad, ale bude potřebovat sílu. Jedl pomalu, čistil si hlavu a připravoval se. Pak odsunul talíře stranou, otevřel první knihu a začal pracovat.

	* * *

	V šest hodin Thea Radzinová obrátila tabulku ve výloze pekařství z OTEVŘENO na ZAVŘENO. Dali kynout těsto na zítřejší ranní bochníky, otřeli stoly a zametli podlahu. Zbylé zboží odložili stranou s tím, že ho zítra prodají se slevou. Potom už konečně oba Radzinovi, Anna i golema vyšli zadními dveřmi ven a šli každý po svých.

	Golemin penzion byla skřípající budova obitá překládanými prkny, která nějakým zázrakem unikla stržení. Stála mezi moderními činžáky na Broomeově ulici, mezi něž se vůbec nehodila, stará dáma vměstnaná mezi robustní tvrďáky. Golema potichu otevřela přední dveře, prošla vlhkou a zašlou halou a vydala se po schodech nahoru. Její pokoj se nacházel v prvním patře s výhledem na ulici. Nebyl větší než rabínův obývací pokoj, byl však její vlastní, a ona z toho byla zároveň nadšená, pyšná a osamělá. Stála tam úzká postel, malý psací stůl, židle se sedákem vypleteným rákosem a maličká skříň na šaty. Raději by se obešla bez postele, protože ji nepotřebovala, ale pokoj bez postele by určitě vzbudil otázky.

	Platila za něj sedm dolarů týdně. Pro každou jinou pracující dívku s její mzdou by to bylo téměř nemožné, golema však neměla žádné jiné výdaje. Nekupovala si jídlo a nikdy nechodila ven, jen do pekařství a jednou za týden na návštěvu k rabínovi. Jediné, zač ještě vydávala peníze, bylo doplnění jejího šatníku. Vlastnila teď několik souprav halenek a sukní, a navíc šaty z hladké šedé vlny. Koupila si také dostatečnou zásobu spodního prádla, a když začalo být chladno, i vlněný plášť. Kvůli těm výdajům i kvůli povinnosti to všechno prát, která připadla její bytné, se cítila nejasně provinilá. Nic z toho ve skutečnosti nepotřebovala. Obzvlášť ten plášť měla jenom pro ozdobu. Cítila, že v říjnu je chladno a vlhko, ale nevadilo jí to; byl to jen další pocit. Zato plášť ji škrábal na krku a nemohla pořádně hýbat pažemi. Bývala by spokojenější, kdyby mohla chodit po ulicích jenom v halence a v sukni.

	Všem nájemníkům penzionu nechávala bytná každé ráno přede dveřmi malou snídani: šálek čaje, dva tousty a vařené vejce. Golema počkala, až kolem nikdo nebyl, a vylila čaj do záchodové mísy. Tousty a vařené vejce zabalila do voskovaného papíru a dala je prvnímu hladovému dítěti, které potkala cestou do pekařství. Vlastně to nemusela dělat; zjistila, že ve skutečnosti je schopná jíst. V jednom z posledních večerů u rabína zvědavost a nuda přemohly její vleklou úzkost a rozhodla se pozřít kousíček chleba. Seděla u stolu, upřeně na něj hleděla, aby sebrala odvahu, a pak si ho opatrně vložila do úst. Ležel jí na jazyku, podivně těžký, a kolem něj začalo být vlhko. Chutnal stejně, jako voněl, jenom ještě víc. Otevřela a zavřela ústa, chléb zvlhl a rozpadl se na menší kousky. Zdálo se, že to funguje, ale jak si tím mohla být jistá? Žvýkala ho tak dlouho, až z něj zbyla jen kaše, potom ji přesunula do zadní části úst a přiměla své hrdlo, aby začalo polykat. Chléb jí bez odporu sklouzl krkem dolů. Zůstala u stolu sedět několik hodin, poněkud nervózní, a očekávala, že se něco stane. K jejímu mírnému zklamání se během noci nestalo vůbec nic. Příští den odpoledne však pocítila podivnou křeč v podbřišku. Váhala, jestli má jít ven – chodby byly plné sousedů a rabín byl na nějaké pochůzce –, a nakonec si přinesla z kuchyně velkou mísu, vyhrnula si sukni, stáhla si kalhotky a vytlačila do mísy malý kousek rozmačkaného chleba, který se cestou na pohled vůbec nezměnil. Když později vzrušeně líčila rabínovi, co se stalo, lehce se začervenal a blahopřál jí k jejímu objevu, ale pak ji požádal, ať už to příště nedělá.

	To, že uměla jíst, se ukázalo užitečné v pekařství, když se naučila upravovat těsto podle chuti, a občas sníst kousek cukroví, jako to dělali ostatní. Bylo však těžké nevnímat všechny ty rekvizity – plášť, tousty a narychlo spolykané cukroví – jako malá bodnutí, jako ustavičnou připomínku, že je jiná než ostatní.

	Byl ještě časný večer. Prostírala se před ní celá noc. Otevřela skříň a vytáhla z ní své šedé šaty. Zpod postele si vyndala malou krabici se šitím a nůžky. Potom se usadila na rákosové židli a začala šaty párat ve švech. Za několik minut z nich zůstala hromádka látky. Knoflíky pečlivě položila na stůl s tím, že si je nechá na konec. Vymyslela si to zaměstnání krátce poté, co se do penzionu nastěhovala, když strávila tak nudný večer, že ze zoufalství počítala věci kolem, aby nějak zabila čas. Spočítala střapce na stínidlu lampy (osmnáct) a počet prken na podlaze (dvě stě čtyřicet sedm) a otevřela skříň ve snaze najít něco, co by ještě spočítala, když její pohled padl na ty šaty. Vytáhla je ze skříně a prozkoumala, jak jsou ušité. Zdálo se to dost jednoduché: velké díly spojené ve švech a záševky, které tvarovaly poprsí. Její bystré oči postřehly každý prvek a pak se pustila do práce, rozpárala je a zase je ušila.

	Šití byl příjemný způsob, jak trávit čas. Sešívala šaty pomalu, tak aby jí to dlouho vydrželo, a stehy měla krátké a rovnoměrné jako stroj. Když skončila, byly skoro čtyři hodiny ráno. Svlékla se do spodního prádla, přetáhla si šaty přes hlavu a hbitými prsty si je zapjala. Uhladila si přední díl šatů a podívala se na svůj obraz v zrcadle. Šaty jí právě nelichotily – visely jí volně z ramen, jako kdyby byly určeny pro větší ženu –, ale byly levné a na pohled ji patřičně zakrývaly. Sundala si je a pověsila je zpátky do skříně. Potom sfoukla lampu, lehla si na postel, zavřela oči a čekala, až přijde den.

	 

	
9.

	TRVALO téměř týden, než se džin zotavil ze svého běhu v dešti. Během té doby pracoval v dílně, jako kdyby se nic nestalo, ale byl bledší než obvykle, pohyboval se pomaleji a držel se co nejblíž žáru z pícky. Prohlásil, že jeho dobrodružství za to utrpení stálo. Naopak Arbíli zuřil.

	„Mohli tě chytit!“ hulákal klempíř. „Mohli tě najít sloužící té dívky, nebo co hůř, její rodiče! Co kdyby tě tam nachytali a zavolali policii?“

	„Utekl bych jim,“ řekl džin.

	„Ano, připouštím, že nemáš valné mínění o poutech nebo o vězeňské cele. Ale pomysli na mě, ne na sebe. Co kdyby tě policie pronásledovala až sem, do mé dílny? Odvlekli by mě do vězení taky. A já nedokážu roztavit železné tyče, kamaráde.“

	Džin se zamračil. „Proč by uvěznili tebe?“

	„Copak to nechápeš? Kdyby to Winstonovi požadovali, policie by sebrala každého v Malé Sýrii.“ Zakryl si obličej rukama. „Můj ty Bože, Sophie Winstonová! Poštval bys na nás celé město.“ Naráz ho něco napadlo. „Neuvažuješ o tom, že se tam vrátíš, viď?“

	Džin se usmál. „Možná. Ještě jsem se nerozhodl.“ Arbíli jenom zasténal.

	Nedalo se však popřít, že se džinovi nesmírně zlepšila nálada. Začal pracovat rychleji a s nadšením. Ono setkání – a možná to nebezpečí – mu vrátilo něco z jeho vlastního já. Zakrátko z regálů v zadní místnosti zmizely promáčknuté džbány a propálené pánve. Jelikož jeho učeň zajišťoval opravy, Arbíli mohl přijmout větší objednávky na nové nádobí. Počasí bylo stále chladnější a noci se prodlužovaly; a jednoho dne, když zapisoval do účetní knihy říjnové objednávky a výdaje, Arbíli ke svému krajnímu úžasu zjistil, že už není chudý.

	„Tumáš,“ řekl a podal džinovi hrst bankovek. „To je tvoje.“

	Džin na tu hromádku papíru vyvalil oči. „Ale to přesahuje naši dohodu.“

	„Vezmi si to. Je to tvůj úspěch stejně jako můj.“

	„A co s nimi mám dělat?“ zeptal se džin rozpačitě.

	„Už dávno bylo na čase, aby sis našel nějaké bydlení. Nic příliš okázalého – žádné skleněné paláce, když budeš tak laskav.“

	Džin se držel Arbíliho rady a pronajal si pokoj v nedalekém činžáku. Byl větší než ten Arbíliho – i když ne o mnoho – a nacházel se v nejvyšším poschodí, takže se aspoň mohl dívat přes domovní střechy. Vybavil si ho několika velkými polštáři, které namátkově rozložil po podlaze. Na stěny pověsil množství malých zrcadel a nástěnných svícnů, takže v noci se světlo svící odráželo z jedné stěny na druhou a pokoj vypadal větší, než byl. Nedokázal však úplně obelstít sám sebe; i když to jeho oči ošálilo, cítil, že ho pokoj tísní, jako když ho svrbí kůže.

	Trávil stále víc večerů výzkumnými výpravami do městských ulic. Když měl pocit, že ho ulice příliš omezují, začal putovat po střechách, které samy o sobě byly jako nějaké město obývané hloučky mužů, kteří se choulili kolem hořících sudů a dělili se spolu o cigarety a o whisky. Vždycky jen přikývl na jejich pozdravy a rozhovorům se raději vyhýbal, jednoho večera však zvědavost přemohla jeho zdrženlivost a požádal jakéhosi irského nádeníka, jestli by mohl ochutnat jeho cigaretu. Muž pokrčil rameny a podal mu ji. Džin si ji vložil do úst a prudce zatáhl. Cigareta se proměnila v popel. Muži kolem vyvalili oči a pak vyprskli smíchy. Irčan ubalil další a vybídl džina, aby jim ukázal, jakou fintou to provedl, džin však jen pokrčil rameny a vdechoval mírněji, a nová cigareta hořela stejně jako všechny ostatní. Všichni se shodili, že ta první musela být nějak vadná.

	Potom už džin jen zřídka u sebe neměl tabák a balicí papírky. Zamlouvala se mu chuť tabáku a teplý kouř v plicích. Všechny, kdo ho zastavili na ulici, aby ho požádali o oheň, však uváděl do rozpaků tím, že s sebou nikdy nenosil zápalky.

	Jedné noci se vrátil do parku u pevnůstky Castle Garden, kde to první odpoledne stáli s Arbílim u zábradlí, a objevil akvárium. Bylo to jako místo z jiného světa, zároveň uchvacující i skličující. Poté, co odtavil visací zámek z petlice na předních dveřích, stál dlouhé hodiny před obrovitými vodními nádržemi a hleděl na dlouhé a temné siluety klouzající uvnitř. Nikdy předtím neviděl ryby, a tak chodil od jedné nádrže k druhé, okouzlen jejich různorodostí – jedna byla dlouhá, šedivá a štíhlá, druhá zase plochá jako mince a pestře pruhovaná. Prohlížel si vlnící se žábry a snažil se uhádnout, k čemu slouží. Položil ruce na hladké sklo nádrže a cítil tíhu vody za ním. Kdyby sklo zahřál natolik, aby prasklo, voda by ho okamžitě zabila; a projelo jím stejné vzrušení, jaké by mohl cítit člověk, který by stál na okraji vysokého útesu a napůl už sebral odvahu skočit. Celý týden se tam vracel znovu a znovu, téměř každou noc, až osazenstvo postavilo hlídky. Onen podivný lupič sice zřejmě nikdy nic neukradl, ale už je nebavilo pořád vyměňovat zámky.

	Mezi nočními obyvateli jižního Manhattanu začínal být známou postavou: vysoký pohledný muž, který nenosil klobouk ani svrchník a který si prohlížel své okolí s netečným a zmateným výrazem jako nějaký hostující hodnostář. Zvlášť to byla záhada pro policisty. Muž, který se v noci potuluje po ulicích, podle jejich zkušeností obvykle shání něco k pití, chce se poprat nebo hledá ženskou, jeho však nic z toho zřejmě nezajímalo. Mohli si myslet, že je to někdo z lepší rodiny z horní části města, kdo se v převleku vydal do chudinských čtvrtí, což se někdy stávalo, ale když na ně promluvil, což bývalo zřídka, jeho angličtina s přízvukem měla daleko k řeči newyorské smetánky. Někdo nadhodil, že by to mohl být nějaký špičkový gigolo, ale proč by lovil po ulicích jako šestáková kurva? Když vyčerpali všechny dohady, zařadili ho nakonec mezi podivíny. Jeden z policistů mu začal říkat Sultán – a ta přezdívka se ujala.

	Za deštivých nocí zůstával džin ve svém pokoji v činžáku a cvičil se v práci s kovem. Pravidelně teď zacházel do onoho krámku na Bowery, kde kupoval zlato a stříbro a vyráběl z nich malé ptáky všeho druhu. Zhotovil poštolku s roztaženými křídly a vytvářel tu sošku odspodu vzhůru, aby rovnoměrně rozdělil váhu. Zhotovil stříbrného páva a jeho ocasní pera ozdobil roztaveným zlatem, které nanášel na zchladlé stříbro štětinou z Arbíliho smetáku. Zakrátko nashromáždil půl tuctu takových sošek, všechny v různých fázích rozpracování.

	Měsíc se vlekl a pršelo skoro každou noc. Džinovi se už jeho sošky omrzely a začal pracovat celé noci v dílně, nebo prostě jen přecházel po pokoji a čekal, až se rozední. Jaký mělo smysl uniknout z té láhve, říkal si, když to nevedlo k ničemu jinému, než že byl zase jako v kleci?

	Nakonec jednoho večera počátkem listopadu déšť ustal, obloha se vyjasnila a objevilo se několik unavených hvězd visících nad plynovými lampami. Džin s okamžitou úlevou vyrazil do ulic. Putoval na sever a na východ, zahýbal, kam ho právě napadlo, a vychutnával si chladný vzduch ve tváři. Noci, kdy v uzavřeném prostoru neměl stání, v něm vzbudily osamělost; a teď, aniž by to zcela vědomě chtěl, zjistil, že míří k rezidenci Winstonových.

	Byl dosud časný večer a nadzemní dráha ještě jezdila. Džin si koupil lístek a čekal se zástupem cestujících; ale když vlak přijel, místo aby nastoupil dovnitř, postavil se mezi dva vozy, na kovovou plošinu nad spřáhlem. Sebral všechny síly a pevně se držel, když sebou vlak trhl a vyrazil. Byla to divoká, závratná jízda. Hluk byl ohlušující, rachot a skřípění mu pronikaly celým tělem. Vzduchem odletovaly jiskry od kolejí, hnané prudkým větrem. Kolem se řítila okna osvětlená lampami na rozzářených protáhlých náměstích. Na Padesáté deváté ulici vyskočil z mezery mezi dvěma vozy; ještě se třásl po celém těle.

	Bylo po půlnoci a ona vznosná dopravní tepna, Pátá avenue, už byla téměř opuštěná. Došel k rezidenci Winstonových a zjistil, že díru, kterou způsobil v plotě, už mezitím opravili. Zauvažoval, jak si to asi vysvětlovali, a usmál se při pomyšlení, že z toho byli vedle.

	Odstranil tytéž dvě tyče a vešel dovnitř. V zahradě vládla tma a ticho, okna v hořejších poschodích nesvítila. Když už znal cestu, vylézt k Sophiinu pokoji bylo ještě snazší. Za několik minut stál na jejím balkonu a zešikmeným oknem hleděl dovnitř.

	Sophie ležela v posteli a spala. Sledoval, jak se jí prsa pod přikrývkami, vysoko nakupenými proti nočnímu chladu, zdvihají a klesají. Sáhl na kliku u dveří. K jeho překvapení se mu pod rukou pohnuly. Nechala je pootevřené – jenom na škvíru, ale otevřené.

	Závěsy byly dobře naolejované a nehlučné. Pomalu otevřel dveře jen tolik, aby jimi prošel, a zase je zavřel. To už si jeho oči zvykly na tmu v místnosti. Sophie byla obrácená obličejem k němu a vlasy měla rozhozené po polštáři. Nečekaně pocítil provinilé bodnutí při myšlence, že by ji měl probudit.

	Po dlouhé době strávené v těsném pokoji mu dívčina ložnice připadala až nevhodně veliká a okázalá. Zdi byly čalouněné jemnou látkou barvy holubí šedi. Většinu jedné stěny zabírala obrovská zdobná skříň na šaty. Na mramorové desce stolku hned u postele stálo porcelánové umyvadlo a džbán vody. Pod nohama měl bílou předložku z kůže čehosi velkého a chlupatého. Naráz se nablízku něco pohnulo a polekalo ho to – byl to však jeho vlastní obraz, znásobený v třídílném zrcadle, které stálo na úzkém toaletním stolku pokrytém lahvičkami, pozlacenými kartáči, malými přepychovými krabičkami a jinými tretkami – včetně ptáčka v kleci, který uprostřed té změti působil trochu ztraceně.

	Zamířil k toaletnímu stolku a prohlédl si zrcadlo. Bylo výjimečné kvality, bez jakýchkoliv kazů a zkreslení. Žasl nad tou technickou zručností; i kdyby měl všechny své schopnosti, takové přesnosti by nikdy nedosáhl. Potom se jeho pozornost přenesla ze zrcadla na jeho vlastní tvář, která se v něm zračila. Viděl ji samozřejmě už předtím, ale nikdy ne tak jasně. Široké čelo. Černé oči zasazené pod tmavým obočím. Brada, která byla dole zaoblená. Ostře řezaný nos. Podivil se, že je to opravdu on. Ve svém dřívějším životě se svým fyzickým vzhledem nikdy nezabýval, prostě si pomyslel šakal a stal se jím, a o nějakých podrobnostech neuvažoval. Proti oné tváři v zrcadle nic neměl; usoudil, že jeho rysy jsou dost přitažlivé, a rozhodně si uvědomoval, jaké účinky mají na jiné. Proč tedy měl pocit, jako kdyby ho připravili o nějakou zásadní volbu?

	Něco se za ním pohnulo a uslyšel zajíknutí. Sophie seděla na posteli, hleděla na něj a tvář měla bílou. „To jsem jenom já,“ zašeptal spěšně.

	„Ahmade!“ Předtím polekaně zvedla ruku. Teď vzdechla a spustila ji na přikrývky. „Co tady děláš?“

	„Měla jsi otevřené dveře.“ Znělo to neobratně jako výmluva. Podívala se na dveře, jakoby v rozpacích, že ji prozradily. Potom však řekla: „Začala jsem je nechávat otevřené. Potom, co…“ Promnula si oči, zhluboka se nadechla a začala znovu. „Týden jsem skoro nespala. Každý večer jsem nechávala otevřené dveře. A pak jsem usoudila, že už nepřijdeš. Někdy jsem se snažila přesvědčit samu sebe, že jsem si všechno jen vymyslela.“ Pronesla to klidně, bez nejmenšího pohnutí. „Ale nikdy se mi to úplně nepodařilo.“

	„Mám jít pryč?“

	„Ano,“ řekla. „Ne. Já nevím.“ Znovu si protřela oči, teď však ten posunek vypovídal o nějakém vnitřním sváru. Vstala z postele a oblékla si župan; stále si od něj udržovala určitý odstup. Podívala se na něj. „A proč jsi teď přišel zpátky, po tak dlouhé době?“

	„Abych tě zase uviděl.“ Dokonce i jeho vlastním uším to znělo nedostatečně.

	Potichu se zasmála. „Abys mě uviděl. Myslela jsem, že by to mohlo být kvůli něčemu jinému.“

	Zamračil se. Začínalo to být směšné. „Jestli chceš, abych odešel, stačí, když to řekneš…“

	Sophie však v jediném krátkém okamžiku překonala vzdálenost mezi nimi. Objala ho pažemi, její rty mu zakryly ústa a umlčely jeho slova a pak i myšlenky.

	Tentokrát dovolila, aby ji odnesl do postele.

	Potom leželi spolu pod zmuchlanými přikrývkami a on ji svíral v náručí. Pot jejího těla ho štípal na kůži. Pomalu se mu vrátily myšlenky. Bylo to zvláštní – ono druhé spojení bylo po tělesné stránce uspokojivější. Měli víc času zkoumat svá těla, reagovat jeden na druhého a nechat svou rozkoš narůstat – zjistil však, že se mu to poprvé líbilo víc. Tamto dostaveníčko bylo nasáklé nebezpečím a provinilostí. Když teď ležel v obrovské posteli se závěsy a přikrývkami, se svou dřímající milenkou v náručí, zdálo se mu jenom, že tam nepatří.

	„Ty jsi tak horký,“ zamumlala. Přejel jí lenivě rukou po kyčli a nic neřekl. Slyšel drobné zvuky v domě – sloužící, která chodila v přízemí, a skřípání v trubkách. Venku za plotem zahrady jel pomalým klusem nějaký kůň a jeho podkovy zvonily v dálce po kamení. Proti své vůli cítil, jak se jeho neklid znovu dere na povrch.

	Převrátila se mu v náručí a přitulila se mu na prsa. Vlasy ho šimrala na rameni; odhrnul několik pramenů stranou. Její ruka se propletla s jeho a přitom našla železný náramek. Džin ztuhl.

	„Toho jsem si předtím nevšimla,“ řekla. Zvedla hlavu z jeho hrudi a prohlížela si ho. Cítil, jak zatahala za tenký řetízek, který držel závlačku. „Je zaklesnutý,“ řekla.

	„Nedá se otevřít.“

	„Takže ho nosíš pořád?“

	„Ano.“

	„Ale vypadá to jako něco, co by mohl nosit nějaký otrok.“

	Neodpověděl jí. Nechtěl to rozebírat, ne v tomhle pokoji a ne s ní.

	Zvedla se na lokti, se znepokojeným výrazem a upřímně zvědavá. „Ahmade, ty jsi býval otrok? To znamená ten náramek?“

	„Do toho ti nic není!“

	Jeho slova zazněla ostře. Trhla sebou a odtáhla se.

	„Promiň,“ řekla zraněným hlasem. „Nechtěla jsem do ničeho strkat nos.“

	V duchu vzdychl. Byla pouhé dítě a nebyla to její chyba. „Pojď sem,“ řekl a sáhl po ní. Za okamžik se dala obměkčit, přitulila se k němu a znovu si mu položila hlavu na prsa.

	Zeptal se: „Slyšela jsi někdy o džinech?“

	„To slovo jsi už jednou použil,“ řekla. „Je to totéž jako duch? Jako malá jsem měla obrázkovou knížku o duchovi, který byl polapený v láhvi. Nějaký muž ho vypustil a duch mu splnil tři přání.“

	Polapený. Vypustil. Pokud sebou při těch slovech trhl, nevšimla si toho. Řekl: „Ano, džina může někdo polapit. A někdy mají schopnost plnit přání, i když je to velice vzácné. Ale každý z nich je z ohnivé jiskry, jako jsou lidé z masa a kostí. Mohou na sebe vzít podobu kteréhokoliv zvířete. A někteří z nich, ti nejsilnější, mají schopnost vstupovat lidem do snů.“ Podíval se na ni. „Mám pokračovat?“

	„Ano,“ řekla a její dech ho hřál na prsou. „Pověz mi to všechno.“

	„Před mnoha a mnoha lety,“ pokračoval džin, „žil muž, lidský král, jménem Sulejman. Byl velice mocný a velice chytrý. Shromáždil znalosti lidských čarodějů a desateronásobně je navýšil. Brzy se naučil tolik, že získal vládu nad všemi džiny, od těch nejvyšších a nejmocnějších až po ty nejnižší a nejubožejší ghúly. Dokázal přivolat kteréhokoliv z nich, kdy se mu zachtělo, a uložit jim úkoly, které mají vykonat. Jednoho džina poslal, aby mu přinesl ty nejkrásnější klenoty v celé zemi, a jiného, aby mu nanosil nesčetné nádrže vody, které by zalévaly zahrady jeho paláců. Když měl chuť cestovat, posadil se na krásný tkaný koberec a čtyři nejrychlejší džinové ho zvedli a nesli ho s sebou, když letěli.“

	„Létající koberec,“ zamumlala Sophie. „To v té pohádce bylo.“

	Džin pokračoval šeptem, až jeho slova málem pohltilo ticho v pokoji. „Lidé chovali Sulejmana v úctě a ještě dlouho po jeho smrti o něm mluvili jako o největším ze všech králů. Džinům se však příčila moc, kterou nad nimi měl. Když zemřel a jeho vědomosti rozvály větry do všech koutů světa, radovali se, že jsou zase svobodní. Mezi nejstaršími džiny se však šuškalo, že jednoho dne ty ztracené znalosti opět někdo objeví. Tvrdili, že lidstvo bude znovu schopné podřídit i nejsilnější džiny své vůli. Byla to jen otázka času.“

	Zmlkl. Celý ten příběh z něho doslova vytryskl – nevzpomínal si, že by toho kdy tolik najednou namluvil.

	Sophie se zavrtěla. „A potom?“ šeptla. „Ahmade, a co bylo potom?“

	Upřel oči na hladký bílý strop. Ano, pomyslel si, a co bylo potom? Nemohl jí vysvětlit, jak ho někdo přemohl, když to sám nevěděl. Dost často si to představoval: velkolepá bitva, při které se třáslo celé údolí, a stěny jeho skleněného paláce pukaly, když si vyměňoval rány se svým nepřítelem. Představoval si – doufal –, že to byl vyrovnaný souboj, a že čaroděj možná dokonce utrpěl vážné zranění. Mohl to být důvod, proč si to nepamatoval? Nakonec sice zvítězil, ale příliš pozdě? Pocit marnosti z toho, že to nevěděl, se v něm svíjel jako zmije. A jak by to Sophie kdy mohla pochopit? Pro ni by to byla pohádka pro děti. Mrtvá legenda z dávno minulých časů.

	„To je všechno,“ řekl nakonec. „Nevím, jak to končí.“

	Mlčení. Vyciťoval zklamání z jejího napjatého těla, z toho, jak najednou dýchala jinak. Jako kdyby jí na tom nějakým způsobem záleželo.

	Po chvilce se od něj odtáhla a lehla si na záda. „Omlouvám se, ale ráno tu být nemůžeš,“ řekla.

	„Já vím. Za chvilku půjdu.“

	„Jsem zasnoubená,“ řekla náhle.

	„Zasnoubená?“

	„Budu se vdávat.“

	Pochopil to. „Zamlouvá se ti?“

	„Myslím, že ano. Každý říká, že je to dobrá partie. Budeme mít svatbu příští rok.“

	Čekal, že pocítí žárlivost, ale žádná se nedostavila.

	Několik minut ještě leželi spolu, teď už každý zvlášť, a jen se letmo dotýkali rukama. Začala pravidelněji dýchat a on se domníval, že usnula. Opatrně vstal z postele a začal se oblékat. Do rozbřesku zbývalo ještě dlouhý čas, ale chtěl jít pryč. Představa, že by celé hodiny nehybně ležel vedle ní, byla víc, než mohl snést. Knoflík na manžetě košile se mu zachytil do řetízku na zápěstí a on potichu zaklel.

	Když se napřímil, už oblečený, zjistil, že se na něj Sophie dívá. „Přijdeš zase?“ zeptala se.

	„Chceš, abych přišel?“

	„Ano,“ řekla.

	„Tak to rád přijdu,“ ujistil ji a měl se k odchodu; a nevěděl, zda jeden z nich lže, anebo zda lžou oba dva.

	* * *

	Na Syrskou poušť se snesla chladná jarní noc. Během toho dne se osamělá beduínská dívka a její příliš shovívavý otec dívali dolů do údolí a viděli zářící palác, který tam vůbec nemohl být. A teď, když Fadva ležela v rodinném stanu pod hromadou kůží a přikrývek, začal se jí zdát neobvyklý sen.

	Započal směsicí představ a pocitů, zároveň ohromujících i nesmyslných. Letmo zahlédla známé tváře: matku, otce, bratrance a sestřenice. V jednu chvíli se zdálo, že letí napříč přes poušť a někoho pronásleduje, nebo snad někdo honil ji? Pak se všechno přesunulo a Fadva se nacházela uprostřed obrovské karavany, mezi stovkami mužů táhnoucích pouští, pěšky i na koních, s přísnýma tmavýma očima. Kráčela mezi nimi, vyskakovala nahoru a dolů a křičela, ale nikdo si jí nevšímal, její hlas byl jenom slabá ozvěna. Pochopila, že je to karavana, kterou její otec viděl jako malý chlapec. Celou tu dobu byla tady a putovala po své nekonečné cestě. Teď však přelud nebyla ta karavana, nýbrž ona sama.

	Naplnil ji strach, který neuměla pojmenovat. Musela karavanu zastavit. Postavila se přímo před jednoho z mužů, sebrala všechny síly a zaťala pěsti. Při nárazu se jí podlomily nohy tak snadno, jako kdyby ani nebyla z masa a kostí.

	Zavrávorala a začala se sesouvat k zemi. Točila se jí hlava. Nakonec s tvrdým žuchnutím dopadla na zem, ležela tam jak dlouhá tak široká a v prstech svírala studenou písčitou půdu. Počkala, až se s ní přestal točit svět, a pak otevřela oči.

	Stál nad ní jakýsi osamocený muž.

	Vrávoravě se postavila na nohy, o několik kroků ucouvla a otírala si špínu z rukou. Ten muž nepatřil ke karavaně; neměl žádné cestovní oblečení, jen neposkvrněný bílý hábit. Byl ještě vyšší než její otec. Zapátrala v jeho rysech, ale nepoznávala ho. Tvář měl holou, bez sebemenšího náznaku vousů, což mu v jejích očích dodávalo překvapivě androgynní vzhled, i přes jeho očividnou mužnost. Mohl ji vidět, na rozdíl od mužů z karavany? Usmál se na ni vědoucím úsměvem, pak se otočil a zamířil pryč.

	Bylo zřejmé, že chce, aby ho následovala. Uposlechla tedy a nijak se nesnažila tlumit své kročeje. Nad údolí stoupal měsíc v úplňku, ačkoliv část jejího vědomí věděla, že to není možné – ve bdělém světě teď měsíce ubývalo a chybělo jen málo do novoluní.

	Sledovala ho až na okraj malého pahorku, kde zůstal stát a čekal na ni. Přistoupila k němu a uvědomila si, že stojí na hřebeni, odkud viděla tu fata morgánu. A opravdu, v údolí pod nimi se rozkládal palác, úplný, masivní a krásný, a jeho křivky a věžičky zářily v měsíčním světle.

	„To je jen sen,“ řekla.

	„Máš pravdu,“ odvětil muž. „Ale ten palác tam nicméně je. Viděla jsi ho dnes ráno, a tvůj otec také.“

	„Ale on mi řekl, že nic neviděl.“

	Muž zdvihl hlavu, jako kdyby přemýšlel. Svět se znovu zatočil – a naráz stála dole v údolí a dívala se zpátky na místo, kde před okamžikem byla. Byl bílý den a její otec stál na hřebeni. I z té dálky viděla, že je to on, a očima, jakýmsi zvláštním způsobem silnějšíma než její vlastní, dokázala v jeho obličeji rozpoznat otřes a strach. Zamrkal a pak se od úbočí odvrátil; a Fadva pocítila náhlé bodnutí, jak ji jeho lež ranila.

	Otočila se zpátky k vysokému muži a den se znovu proměnil v noc. V neskutečném měsíčním svitu si ho prohlížela s otevřeností, jakou by v bdělém stavu nikdy nedala najevo. V jeho tmavých očích se mihotaly vzdálené zlatorudé jiskřičky.

	„Kdo jsi?“ zeptala se.

	„Džin,“ odpověděl jí.

	Přikývla. Byla to jediná odpověď, která dávala smysl.

	„Ty se nebojíš?“ zeptal se jí.

	„Ne,“ řekla, i když věděla, že by měla. Byl to sen, ale zároveň nebyl. Sklonila hlavu, uviděla před sebou vlastní ruce a pod bosýma nohama cítila chladnou zem; zároveň však vnímala i své druhé tělo, to, které spalo, chráněné teplem přikrývek a kožešin. Existovala na obou místech najednou, a žádné z nich se nezdálo skutečnější než to druhé.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.

	Napřímila se. „Jsem Fadva, dcera Džalála ibn Karima z rodu Hadídů.“

	Uklonil se, aby vyvážil její obřadnost, i když s náznakem úsměvu.

	„Co ode mne chceš?“ zeptala se.

	„Jenom si promluvit. Nechci ti nijak ublížit. Zajímáš mě, ty i tvoje plemeno.“

	Opřel se zády o vysoký polštář, očima ji však stále sledoval. Překvapeně se rozhlížela kolem. Nacházeli se v obrovském skleněném sálu. Měsíční světlo pronikalo zakřivenými stěnami a zalévalo podlahy stříbřitě modrou září. Po podlaze byly náhodně rozložené předložky a ovčí kůže. Ona i ten muž seděli na polštářích z nějaké překrásné tkaniny a dívali se na sebe.

	„Takže je to tvůj palác,“ řekla, jak si to právě uvědomila. „Je krásný.“

	„Děkuji ti.“

	„Ale proč jsi mě sem přivedl? Myslela jsem, že se džinové lidí bojí.“

	Usmál se. „Bojíme se, ale jen proto, že nás tomu naučili.“

	„Nás zase naučili, abychom se báli vás,“ odtušila Fadva. „Po setmění nesmíme hvízdat, protože by vás to mohlo přivábit. Na ochranu proti vám nosíme na šatech železné amulety a malým dětem uvazujeme kolem krku železné korálky natřené modrou barvou.“

	„Proč zrovna modrou?“ zeptal se užasle.

	Zamyslela se. „To s určitostí nevím. Bojíte se modré?“

	Džin se zasmál. „Ne. Je to docela pěkná barva. Zato železo,“ – sklopil hlavu a uklonil se jí – „ano, toho se bojím.“

	Usmála se, pobavena tím dvojsmyslem, protože beduínský výraz pro železo byl hadíd.

	Její hostitel – nebo snad její host? – si ji prohlížel. „Řekni mi něco o sobě,“ vybídl ji. „Pověz mi, jak žiješ. Jak trávíš své dny?“ Jeho pronikavý pohled ji zneklidnil. „To by ses měl zeptat mého otce nebo některého z mých strýců,“ řekla. „Jejich životy jsou mnohem zajímavější.“

	„Možná to jednou udělám,“ přisvědčil. „Ale pro tu chvíli mě zajímá úplně všechno. Všechno je pro mě nové. Tak povídej, prosím.“

	Zdál se upřímný. Konejšivá záře měsíčního světla, příjemné teplo jejího druhého, spícího těla, potěšující pozornost hezkého muže – to všechno způsobilo, že se uklidnila. Pohodlně se uvelebila na polštáři a spustila: „Probouzím se časně ráno, před východem slunce. Muži se jdou postarat o ovce a mé tety a já dojíme kozy. Z mléka připravujeme sýry a jogurt. Během dne tkám, spravuju potrhané šatstvo a peču chleba. Chodím pro vodu a sbírám dříví na topení. Dohlížím na své sourozence, bratrance a sestřenice, koupu je a oblékám, starám se, aby se jim nic nestalo. Pomáhám matce vařit večeři a podávat ji, když se muži vrátí.“

	„Takovou spoustu věcí! A jak často je děláš?“

	„Každý den,“ řekla.

	„Každý den? Takže si nikdy nevyjdeš jen tak se podívat do pouště?“

	„Ovšemže ne!“ prohlásila, překvapena jeho nevědomostí. „Ženy se musí starat o domácnost, zatímco muži mají spoustu práce s ovcemi a s kozami. Ačkoliv,“ dodala se špetkou pýchy, „čas od času, když je hezky, mi otec dovolí, abych pásla několik koz. A někdy my ženy musíme navíc k vlastní práci dělat i tu mužskou. Když se ve větru zbortí stan, ženské ruce ho zvednou stejně dobře jako mužské. A když přesouváme své tábořiště, musíme pracovat všichni dohromady.“

	Odmlčela se. Daleko odtud se ono druhé tělo, její spící já, několikrát zavrtělo. V dálce zaslechla zvuky rána: dětské zívnutí, něčí kroky a nemluvně fňukající hladem. Skleněné stěny paláce se postupně rozplývaly a vzdalovaly se.

	„Zdá se, že už musím jít,“ řekl muž. „Ale budeš mi zase něco vypravovat?“

	„Ano,“ přisvědčila bez váhání. „Kdy?“

	„Brzy,“ řekl. „A teď se probuď.“

	Sklonil se k ní a rty se lehce dotkl jejího čela. Kupodivu to cítila svým bdělým i svým spícím já a celou jí až do morku kostí projelo vzrušení.

	Potom už byla vzhůru a dívala se na známé stěny jejich stanu, vzdouvající se ve vánku, který se jí na jarní ráno zdál podivně vlahý.

	Podrobnosti onoho snu se brzy vytratily, jak se to stává u všech snů. Některé věci však zůstaly jasné. Obličej jejího otce, když postřehl palác, který tam nemohl být. Způsob, jak měsíční světlo zdůrazňovalo hrany a důlky v obličeji onoho muže. Spalující dotyk jeho rtů na její kůži. A slib, že znovu přijde.

	Pokud se onoho dne Fadva usmívala sama pro sebe víc než obvykle – jak to dívky dělávají, když myslí na nějaké tajemství – její matka to nepostřehla.

	 

	
10.

	VLHKÝ vítr vál lesy u města Konin. Jehuda Schaalman seděl v napůl zteřelé lenošce ve své zchátralé chatrči, se starou přikrývkou kolem ramen. Po špinavé podlaze poletovalo suché listí a cáry papíru. Oheň se v krbu nepravidelně mihotal a prskal a Schaalman se přistihl, že uvažuje, jaké je asi počasí v New Yorku. Sedí teď Otto Rotfeld a jeho golema u svého vlastního ohně a v pohodě tráví čas? Nebo už výrobce nábytku jeho hliněná manželka omrzela a zničil ji?

	Zarazil se a zakabonil se. Proč ty nekonečné starosti kvůli Rotfeldovi? Obvykle už po svých zákaznících a jejich nezákonných činech ani nevzdechl. Vzal si od nich peníze, dal jim to, co chtěli, a zabouchl za nimi dveře. Co zrovna na tomhle bylo tak odlišného?

	Možná za to mohla golema. Odvedl na tom stvoření kus těžké práce, daleko těžší, než obvykle dělal pro někoho jiného. Byl to příjemný hlavolam, dát Rotfeldovy nesourodé požadavky dohromady v jediném výtvoru, a litoval, že nemohl být u toho, když ji oživil. Ačkoli vzhledem k všeobecně nepředvídatelné povaze golemů to možná bylo nejlepší. Bylo daleko bezpečnější přebývat na opačné straně oceánu, a ne s Rotfeldem, když doplul do New Yorku a probudil svou nevěstu.

	Znovu se zachmuřil a potlačil nutkání potřást hlavou jako pes. Na takové věci neměl čas. Peníze od Rotfelda už skoro utratil a přes všechno své bádání nebyl o nic blíž svému cíli, tajemství nekonečného života.

	Pod slamníkem v posteli v jednom koutě chatrče se ukrývala zamčená skříňka, v níž byl svazek papírů, který si kdysi dávno odnesl z vypálené synagogy. Křehké cáry byly teď proložené novými stránkami, které Schaalman popsal recepturami, schématy a poznámkami, když se snažil zaplnit mezery ve svých vědomostech. Byla to zároveň kronika jeho výzkumu a deník z jeho cest. Po onom dnu v synagoze putoval od města k městu, z jednoho štetlu do druhého, přes pruské království do rakouského císařství a Ruska a zase zpátky, a sháněl chybějící díly. V Krakově vyhledal ženu, o níž se šuškalo, že je čarodějka, ukradl jí její vědomosti a oněmil ji, aby ho nemohla proklít. Jednoho jara ho vyhnali z kterési ruské vesnice poté, co všechny březí ovce do vzdálenosti tří starých mil přivedly na svět dvouhlavá jehňata. Někoho napadlo obvinit onoho podivného Žida z čarodějnictví – ostatně právem, i když ve své horlivosti vyhnali i neškodnou starou porodní bábu a vesnického blázna. Ve Lvově navštívil umírajícího rabína a vzal na sebe podobu jednoho ze šedim13, démonů porozených Lilith, uprchlého z Džehenny, aby ho mučil. Tak donutil vyděšeného rabína, aby mu prozradil, že kdysi viděl recepturu na něco, čemu se říkalo Voda života. Ale když z něj chtěl Schaalman vypáčit ještě víc, starému rabínovi puklo srdce. Schaalman sledoval, jak mu rabínova duše uniká z dosahu, a skučel vzteky a zklamáním; působil ještě víc než dřív jako démon z Džehenny.

	Potom už téměř zanechal cestování a usadil se nedaleko Koninu. Zestárl už příliš, cesty byly plné nejrůznějších nebezpečí a on se nedokázal všem vyhnout. S každým dnem se však víc a víc přibližoval smrti, které se tak zoufale snažil uniknout.

	S očima upřenýma do ohně se rozhodl. Nemohl si dovolit strávit zimu přemýšlením o jednom nevychovaném výrobci nábytku. Když člověka něco svrbí, udělá nejlíp, když se poškrábe a zbaví se toho.

	Vstal a natáhl si prastarý svrchník; přitom sebou cukal, jak mu praštěly kosti. Z pracovního stolu si vzal širokou mísu a vyšel ven. V noci napadl předčasný sníh. Schaalman si klekl a nahrnul ho do mísy vrchovaté hrsti. Potom se vrátil do chatrče, postavil mísu ke krbu a sledoval, jak se sníh sesedá a taje. Býval by raději, kdyby se k tomu kroku nemusel uchýlit… Když zmizely i poslední krystaly, odtáhl mísu plnou vody od krbu. Vzal si ze skříňky onu potrhanou knihu, prolistoval stránky, které potřeboval, a ověřil si, že si celý postup správně zapamatoval. Z koženého měšce vytáhl jednu z mincí, jimiž mu Rotfeld zaplatil. Pak se zkříženýma nohama usedl na špinavou podlahu před mísu s vodou. Pevně stiskl minci v levé ruce a mumlavě pronesl dlouhé zaklínadlo. Pravou rukou pevně uchopil mísu. Další zaklínadlo, hluboké nadechnutí – a pak se zaklonil dozadu a vylil si vodu na hlavu.

	Šok z ledové vody v obličeji –

	A pak byl pryč, ocitl se někde jinde.

	Na prsou cítil nesmírnou tíhu. Nad ním leželo nekonečné množství vody, tlačilo ho dolů, lámalo mu tělo a drtilo kosti. Ještě nikdy mu nebyla taková zima. Cítil, jak ho oždibují tisíce drobných zubů. Všude kolem se prostírala tma, jež ho do sebe vtahovala.

	Koutek jeho mysli, který dosud byl Schaalmanem, pochopil, že Rotfeld se do Ameriky vůbec nedostal. Všechna ta lopota, a k ničemu. Golema, kterou nikdo neprobudil, se už teď jistě rozpadla, nevyžádaná dřevěná bedna, v níž byla rozdrobená hlína a špinavé šaty. Byla to smutná představa.

	A pak se scéna neočekávaně změnila.

	Tíha nad ním zmizela. Nebyl už pohřbený na dně oceánu, ale vznášel se nad ním, letěl nízko a rychle, rychleji než kterýkoliv pták. Voda se posouvala a mizela za ním, míli za mílí. V uších mu burácel vítr.

	V dálce se objevilo město – a bylo stále větší.

	Když se k němu přiblížil, vzlétl výš, až se vznášel vysoko nad ním. Město se rozkládalo na ostrově obklopeném mořem. Výškové budovy a věže kostelů na něj mířily jako kopí.

	Podíval se dolů do úzkých ulic a zjistil, že to město je i bludiště. A jako všechna bludiště i ono skrývalo v srdci něco cenného. Ale co skrývalo?

	Němý hlas mu šeptl odpověď.

	Věčný život.

	Schaalman se s kašlem probral. Na podlaze ležela převrácená mísa. Z obličeje i ze šatstva mu stékala ledová voda. Levá pěst ho pálila: mince teď byla chladnější než led.

	Zbytek dne ležel schoulený a roztřesený v posteli, zabalený do všech přikrývek a rohoží, které měl. Bolely ho klouby a omrzlá dlaň vysílala do paže palčivá škubnutí. Byl však klidný a mysl měl jasnou.

	Druhý den ráno vstal z postele, pročísl si prsty plnovous a zamířil do města koupit si lodní lístek do New Yorku.

	* * *

	Když Michael Levy jednoho chladného a vlhkého podzimního rána přišel do Židovského útulku, zjistil, že vstupní schodiště je polepené letáky v jidiš, vytištěnými skupinou, která si říkala „Židovští členové státního výboru Republikánské strany“. Letáky vybízely všechny řádné Židy, aby v guvernérských volbách dali hlas plukovníku Rooseveltovi. Roosevelt přece nedávno na pahorku San Juan na hlavu porazil Španěly – a neoloupilo snad Španělsko kdysi Židy a nevyhnalo je? Nepronásledovali je jeho inkvizitoři? Vyjádřete volbou svůj souhlas s porážkou Španělska! – hlásal leták. Jak Michael procházel kolem, strhal je z hrubého kamene, vyždímal z nich vodu a pak je hodil do koše na odpadky ve své kanceláři. Oznámení synagog dokázal vystát, ale nestoudné kšeftování republikánské smetánky s hlasy voličů ne.

	Měl za sebou těžký podzim. Napínal rozpočet Židovského útulku až k prasknutí, ale pořád ještě nevěděl, jak přežijí rok. Cena uhlí stále stoupala, střechou zatékalo a strop v nejvyšším poschodí byl zvlhlý plísní. A co bylo vůbec nejhorší, v posteli v prvním patře se uložil ke spánku mladý Rus jménem Gribov a už se neprobudil. Michael zavolal zdravotní odbor. Židovskému útulku hrozilo čtrnáct dnů karantény. Inspektor, který si s nezaujatou nechutí letmo prohlédl přistěhovalcovo tělo, to nakonec zavrhl – nejevilo žádné známky tyfu ani cholery, navíc si nikdo nevzpomínal, že by si ten člověk na něco stěžoval. Celý příští týden však vládla v útulku napjatá a ponurá nálada a Michael starostmi skoro nespal. Zdálo se mu, že celá instituce visí na vlásku.

	Přátelé si všimli nových kruhů, které mu přibyly pod očima, a varovali ho, že se samou prací zakrátko přivede do hrobu. Jeho strýc by mu možná poradil podobně, Michael se s ním však už delší dobu nesetkal – naposled se viděli, když ho navštívil se ženou jménem Šava. Neurčitě uvažoval, zda si nemá dělat starosti. Byl snad strýc nemocný? Nebo za tím vězelo něco jiného? Michaelovy myšlenky se zatoulaly zpátky k vysoké ženě, ke krabici cukroví a k tomu, jak laskavě se na ni jeho strýc díval, jako by ji chránil. Že by ona…? A on…? Ale ne, to znělo příliš směšně. Potřásl hlavou a rozhodl se, že za strýcem brzy zajde.

	Přicházela však jedna věc za druhou, hrozilo, že se strop v nejvyšším poschodí zbortí, a Michaelovu pozornost to odvádělo jinam. A pak k němu jednoho rána přišla do kanceláře jejich kuchařka a položila mu na stůl krabici mandlových pusinek.

	„Ta nová dívka v pekařství říkala, ať vám je dám,“ řekla, očividně pobavená. „A nebudete mi to věřit, ale zadarmo. Zjistila, že jsem z Židovského útulku, a trvala na tom.“

	Ta nová dívka? Za okamžik to pochopil a usmál se. Kuchařka povytáhla obočí.

	„Taková vysoká?“ zeptal se a kuchařka přikývla. „To je přítelkyně mého strýce. To já jsem mu doporučil, aby se ucházela o zaměstnání u Radzinových. Nejspíš to myslela jako poděkování.“

	„Ano, to nejspíš,“ odpověděla mu lehkovážně.

	„Viděl jsem ji jen jednou, Doro. A je to vdova. Nedávno ovdověla.“

	Kuchařka potřásla hlavou nad jeho naivitou a při odchodu si vzala z krabice sušenku.

	Zvedl v dlani pusinku. Byla silná a mírně vyklenutá, ale lehká jako pírko. Nahoře byla ozdobená plátky mandlí, uspořádanými v kruhu jako okvětní lístky. Vložil si ji do úst a poprvé za kolik týdnů si připadal šťastný.

	* * *

	Golema si stále víc zvykala na pekařství a jeho rytmus. Střídání u pokladny jí už nenahánělo takový strach. Začínala si pamatovat, kteří zákazníci kupují každý den totéž a kteří jsou jí vděční, když jim jejich objednávku uchystá předem. Usmívala se na všechny, dokonce i když se tak necítila. Vedena stovkou malých nápověd, úzkostlivě se snažila dát každému z nich přesně to, co od ní chtěli. A když se jí to podařilo, zákazníci odcházeli od pokladny s lehčím srdcem, potěšení tím, že aspoň jedna věc, obyčejný nákup, toho dne proběhla tak, jak měla.

	Zbývaly jí ještě problémy, které musela řešit. Měla sklon pracovat příliš rychle a zákazníci z toho byli nervózní nebo podráždění, v domnění, že je popohání. Cvičila se tedy v tom, jak zpomalit a pozeptat se jich na zdraví a na rodinu, i když fronta byla dlouhá. Dokonce se naučila jednat i se zákazníky, kteří se ne a ne rozhodnout, stáli u pultu a zvažovali přednosti toho či onoho zboží. Průlom nastal, když jí jednou nějaká žena řekla, ať jí prostě něco vybere, z toho, co má sama nejraději. Jenže golema žádné oblíbené výrobky neměla: Ochutnala všechny druhy cukroví a dokázala rozlišit jeden od druhého, to, že by některé měla ráda nebo nerada, však u ní neplatilo. Každé mělo jenom odlišnou chuť. Pomyslela si, že něco náhodně vybere – ale potom, v náhlém záchvatu inspirace, udělala něco, co si dovolovala jen zřídka. Soustředila se na onu ženu a prozkoumala změť jejích rozporných přání. Nejlepší by bylo něco levného, ale také by si dala něco sladkého… Cítila se tenhle týden tak bídně, domácí jí zvýšil nájemné, a pak ta strašná hádka s jejím Sammym, nezaslouží si, aby si něco dopřála? Jenže pak to bude pryč a ona se nebude cítit o nic líp, jen bude mít o trochu míň peněz…

	„Ve dnech jako tenhle mám ráda chalu s hrozinkami,“ řekla golema. „Je sladká, ale nasytí. A jedna chala vám vydrží dlouho.“

	Žena se okamžitě rozzářila. „To je ono,“ řekla. „Přesně to jsem chtěla.“ Zaplatila za chalu a odešla v lepší náladě.

	Nadšená tím úspěchem, vyzkoušela golema ten postup i na jiných nerozhodných zákaznících. Častěji jí to vyšlo, než nevyšlo, a neúspěchy se snažila nebrat osobně. Začínala chápat, že někteří lidé nebudou nikdy spokojení, ať už za to může, co chce.

	Občas ještě dělala chyby, obzvlášť koncem dne, kdy na ni padla duševní únava a začala být roztěkaná. Sáhla pro něco nesprávného, oslovila někoho nesprávným jménem nebo udělala nějakou jinou hloupou chybičku. Jednou za čas si nějaký zákazník odnesl nesprávné zboží, pak se vrátil a stěžoval si. Šava se obsáhle omlouvala, zděšená tím, jak to popletla – ale bylo to jen dobře, jinak by si její zaměstnavatelé mohli myslet, že je příliš dobrá, než aby to byla pravda. Pan Radzin byl v účetnictví puntičkář a opakovaně si procházel čísla. Nebylo pochyb: Prodeje byly vyšší, i když k tomu nebyl žádný rozumný důvod, zatímco na druhé straně hlavní knihy mu náklady klesaly. Intuice mu napověděla, že to má co dělat s tou novou dívkou. U pokladny sice mohla udělat chybu nebo dvě, ale nikdy špatně nepřečetla recepturu, nepřidala omylem sůl dvakrát ani nenechala plech se sušenkami v peci příliš dlouho. Nikdy nebyla nemocná, nebyla pomalá, nechodila pozdě. Byla zázrak výkonnosti.

	Byly ovšem i chvíle, kdy se chovala, jako by byla z jiného světa. Jednou ráno ji paní Radzinová přistihla, jak podivným způsobem zírá na nějaké vejce. „Co je s ním, Šavaleh? Je zkažené?“

	S pohledem ještě stále upřeným na vejce jí dívka nepřítomně odpověděla: „Není – jenom bych ráda věděla, jak to dělají, že jsou přesně stejně velká a mají stejný tvar?“

	Paní Radzinová svraštila čelo. „Jak to dělá kdo, drahoušku? Myslíš slepice?“

	Anna u svého stolu vyprskla smíchy.

	Dívka vejce pečlivě odložila a řekla: „Omluvte mě,“ a zmizela vzadu.

	„Neposmívej se jí, Anno,“ zahuboval pan Radzin.

	„Ale co je to za divnou otázku?!“

	„Měj s ní trochu soucit, je to vdova ve smutku. To dělá s lidskou myslí podivné věci.“

	Radzin si jich přestal všímat a šel dozadu pro další mouku. Dveře na záchod byly zavřené. Čekal, že uslyší pláč – místo toho však uslyšel její hlas, jak šeptá: „Musíš být opatrnější. Musíš být opatrnější.“ Vzal si pytel mouky a šel pryč. Za několik minut se Šava vynořila zezadu, jako kdyby se nic nestalo, a mlčky se pustila do práce; Annina opakovaného hihňání si nevšímala.

	„Co myslíš, že s ní není v pořádku?“ zeptal se ten večer Radzin své manželky.

	„Šava je úplně v pořádku,“ odsekla.

	„Mám přece oči, Theo, a ty také. Nevím, čím to je, ale je jiná.“ To už spolu byli v posteli. U zdi leželi Abie a Selma stočení na svých kavalcích, pohroužení v hlubokém spánku mládí.

	„Znala jsem jednoho chlapce, když vyrůstal,“ řekla Thea. „Ten musel pořád něco počítat. Stébla trávy nebo cihly na zdi. Ostatní kluci se vždycky shlukli kolem a pokřikovali na něj čísla, poněvadž když se spletl, musel začít zas úplně od začátku. Jenom tam stál a počítal a po tvářích se mu koulely slzy. To mě rozčililo. Zeptala jsem se otce, proč nemůže přestat, a on mi řekl, že v jeho mysli je nějaký démon. Řekl mi, abych se od něj držela stranou, pro případ, že by udělal něco nebezpečného.“

	„A udělal? Myslím něco nebezpečného.“

	„Samozřejmě že ne. Ale umřel, rok předtím, než jsme se odstěhovali. Kopla ho do hlavy mula.“ Odmlčela se a pak dodala: „Vždycky jsem si říkala, jestli ji nevydráždil. Úmyslně.“

	Radzin zasupěl. „Myslíš sebevraždu mulou?“

	„Všichni věděli, že to zvíře je náladové.“

	„Věděl bych o tuctu lepších způsobů, jak to udělat.“

	Jeho žena se od něj odtáhla. „Vlastně ani nevím, proč se s tebou bavím. Když řeknu, že je něco černé, musí to být bílé.“

	„Jestli Šavu uvidím stát za nějakými mulami, určitě ti dám vědět.“

	„Ty jsi hrozný chlap. Trhni si nohou.“ Chvilku leželi mlčky a pak řekla: „Ráda bych viděla mulu, která by ji chtěla kopnout. Šava by jí spletla nohy jako chalu.“

	Radzin se uchechtl, což se v malém pokoji hlasitě rozlehlo. Chlapec pod nimi něco zamumlal a jeho sestra se pohnula na kavalci. Rodiče napjatě čekali – ale děti zase ztichly.

	„Už spi,“ zašeptala Thea. „A pro jednou mi nech taky nějaké přikrývky.“

	Radzin byl ještě dlouho vzhůru a naslouchal oddechování svých dětí a své ženy. Příštího dne ráno si vzal svou nejnovější zaměstnankyni stranou a oznámil jí, že jí zvyšuje mzdu o deset centů denně. „Zasloužíš si to,“ řekl stroze. „Ale jestli něco vyžvaníš Anně, budeš se s ní muset rozdělit. Nechci, aby se dožadovala peněz, které si nezaslouží.“ Čekal, že mu poděkuje, ale místo toho jen stála a vypadala rozladěně. „Tak co? Právě jsem ti přidal, děvče. Ty nemáš radost?“

	„Ano,“ řekla okamžitě. „Samozřejmě mám. Děkuju vám. A Anně to neřeknu.“ Toho dne ale vypadala zamyšlenější než obvykle; a jednou nebo dvakrát viděl, jak letmo pohlédla na Annu, tvář plnou špatně skrývané viny.

	* * *

	„Není přece spravedlivé, aby Anně platili míň peněz než mně,“ namítala golema rabínu Meyerovi. „To, že nemůže pracovat tak usilovně jako já, není její chyba!“

	Golema přecházela po rabínově obývacím pokoji sem tam. Byl pátek večer a talíře po malé večeři stály ještě na stole. Golema se vždycky těšila na své sabatové večery u rabína – byla to jediná chvíle za celý týden, kdy mohla bez omezení hovořit a vyptávat se. Toho večera však ono dilema zatlačilo její další myšlenky do pozadí. Znepokojený rabín seděl a díval se, jak přechází sem tam.

	„Vždyť já ty peníze nepotřebuju,“ zamumlala. „Nemám je zač utratit.“

	„Proč si nekoupíš něco hezkého na sebe jako odměnu za svou práci? Třeba nový klobouk?“

	Golema se zamračila. „Já už klobouk mám. Je na něm snad něco špatného?“

	„Vůbec ne,“ řekl a uvažoval, že ji její tvůrce rozhodně nenadal obvyklým smyslem mladých žen pro frivolitu. „Šavo, já chápu, proč jsi rozrušená, a je ti to ke cti. Ale z Radzinova pohledu máš větší cenu než Anna. Platit vám oběma stejně by bylo nepoctivé, představ si, že bych potřeboval novou konvici a mohl si vybrat mezi velkou a malou. Předpokládala bys, že ta větší konvice bude stát víc, že ano?“

	Golema namítla: „Ale co jestli muž, který udělal tu menší, je chudší a stará se o větší rodinu? To byste při svém rozhodnutí nebral v úvahu?“

	Rabín vzdychl. „Ano, nejspíš ano. Ale kdybych o tom neměl ani potuchy, což se stává často, nevěděl bych nic jiného než to, že přede mnou stojí dvě konvice, jedna velká a druhá malá. A Radzin zrovna tak neví nic jiného. A prosím, Šavo, přestaň chodit sem a tam. Točí se mi z toho hlava.“

	Okamžitě přestala, posadila se na jednu ze židlí v obývacím pokoji a upřela oči na své ruce sepjaté v klíně. „To, co nepotřebuju, bych možná mohla rozdat,“ nadhodila. „Nebo“ – a její tvář se při tom pomyšlení rozzářila – „bych to mohla dát vám!“

	Okamžitě viděla, že rabín před tou myšlenkou ucouvl. „Ne, Šavo. To jsou tvoje peníze, ne moje.“

	„Ale já je nepotřebuju!“

	„V tu chvíli možná ne. Ale vždycky je nutné myslet na budoucnost. Žiju už dost dlouho, abych věděl, že přijde čas, kdy je budeš potřebovat, a možná tenkrát, až to budeš čekat nejmíň. Peníze jsou nástroj a můžeš s ním udělat mnoho dobrého, pro jiné i pro sebe.“

	Znělo to jako dobrá rada, golemu to však úplně neuchlácholilo. V poslední době byly všechny rabínovy odpovědi takové: Týkaly se toho, co probírali, zároveň se však zabývaly i něčím větším, co teprve mělo přijít. Byla z toho nesvá. Měla pocit, jako když se ji snaží naučit co možná nejvíc za co nejkratší dobu. Jeho kašel se nezhoršil, nebyl však ani lepší. A všimla si, že na něm oblečení začíná viset, jako kdyby se scvrkával. Rabín jí vytrvale opakoval, že všechno je v pořádku. „Jsem už starý, Šavo,“ řekl jí. „Lidské tělo je jako kus látky. Ať se o něj staráš sebelíp, časem se třepí.“

	A jak je to s tělem golema? měla chuť se zeptat. Říkáte, že nezestárnu – ale budu se třepit? Raději to však spolkla. Začínala se strachovat, že takové otázky jsou příliš velké břemeno pro ně oba.

	„A navíc,“ pokračoval rabín, „podle toho, co o té Anně říkáš, se zdá, že není zrovna vážně založená. Možná se může poučit z tvého příkladu, když ji to nenapadne samotnou.“

	„Možná,“ přitakala golema. „Nezdá se už proti mně tak zaujatá jako dřív. Má ovšem plnou hlavu svého nového nápadníka. Myslí na něj opravdu hodně a doufá, že ji doprovodí z pekařství domů, aby spolu mohli…“ I když byla zaujatá svým líčením, spolkla ten zbytek právě včas.

	„Hm, ano.“ Rabín se lehce začervenal. „Je to pošetilé děvče, jestli se mu oddala před svatbou. Nebo přinejmenším než jí slíbil manželství.“

	„A proč?“ zeptala se golema.

	„Protože právě ona může všechno ztratit. Manželství má mnoho výhod a jedna z nich je ochrana dítěte, pravděpodobného výsledku jejich… současného počínání. Svobodný muž může ženu opustit, ať už je v jakémkoliv stavu, a nenese žádné následky. Ale co ona? Pro ni je to břemeno a může se stát, že nedokáže uživit dítě, nebo dokonce ani sebe. Ženy v takových situacích se ze zoufalství uchylují k těm nejohavnějším zločinům a pozbudou všechnu ctnost, která jim ještě zbyla. Odtud je pak už krátká cesta k nemocem, chudobě a smrti. Nijak nepřeháním, když řeknu, že jediná noc rozkoše může stát mladou ženu život. Jako rabín jsem to viděl až příliš často, dokonce i v těch nejlepších rodinách.“

	Ale ona se zdá tak šťastná, pomyslela si golema.

	Rabín vstal a začal uklízet talíře ze stolu, přitom jednou či dvakrát zakašlal. Golema mu šla spěšně pomoci a mlčky spolu umyli nádobí. „Rabbi, můžu se vás na něco zeptat?“ řekla po chvíli. „Možná vás to ale přivede do rozpaků.“

	Rabín se usmál. „Udělám, co bude v mých silách, ale zázraky ode mne nečekej.“

	„Jestli je milování tak nebezpečné, proč kvůli němu lidé dávají tolik v sázku?“

	Rabín chvilku mlčel. Pak se jí zeptal: „Kdybys měla hádat, co bys řekla?“

	Golema si vybavila, co věděla o takových tužbách, o nočních chtíčích náhodných chodců na ulici. „Vzrušuje je, že dělají něco nebezpečného a že mají tajnosti před ostatním světem.“

	„To je jedna stránka věci, ale ne všechno,“ odtušil rabín. „Co ti uniká, je osamělost. Bez ohledu na to, kolik lidí nás obklopuje, jsme všichni v té či oné míře osamělí. A pak potkáme někoho, kdo nás, jak se zdá, chápe. Usměje se – a osamělost na okamžik zmizí. Připočítej k tomu účinky tělesné touhy – a to vzrušení, o kterém jsi mluvila – a všechen zdravý rozum a úsudek se vytratí.“ Rabín se odmlčel a pak řekl: „Jenže láska založená jen na osamělosti a touze dlouho nevydrží. Společná minulost, zvyklosti a hodnoty spojí dva lidi pevněji než jakýkoliv tělesný akt.“

	Nějakou chvíli oba mlčeli a golema o tom uvažovala. „A co tedy znamená opravdová láska?“ zeptala se. „Zvyklosti a hodnoty?“ Rabín se zasmál potlačovaným smíchem. „To je možná příliš zjednodušující. Jsem už starý člověk, Šavo, a jsem vdovec. To všechno už před lety zůstalo za mnou. Ale pamatuji se, jaké to bylo, být mladý a cítit, že na světě není nikdo jiný než má milovaná. Jen díky tomu, že se dívám zpátky, jsem schopen vidět, co mezi mužem a ženou opravdu přetrvá.“

	Pak už zmlkl, ponořený do vzpomínek, a upíral oči na utěrku, kterou držel v ruce. Ve světle kuchyňské lampy byla jeho kůže sinalá a plná skvrn, vypadala tenká jako vaječná skořápka. Zdál se vždycky tak křehký? Takhle vypadal Rotfeld, pomyslela si, bledý a zpocený v záři petrolejky. Celou tu dobu věděla, že rabína přežije, teď však ji ta chladná pravda zasáhla, jako kdyby to bylo poprvé. Pocítila nával zármutku – a sklenice, kterou utírala, jí praskla v ruce.

	Oba při tom zvuku nadskočili. Průzračné úlomky skla spadly na podlahu a blyštěly se tam.

	„Ne, to ne,“ řekla golema.

	„To nic neznamená,“ utěšoval ji rabín. Sehnul se a začal utěrkou střepy sbírat, ale golema mu ji vzala se slovy: „To já jsem ji rozbila. A vy byste se mohl pořezat.“

	Rabín se díval, jak zametla sklo a opláchla talíře. „Něco tě rozčililo?“ zeptal se klidně.

	Zavrtěla hlavou. „Jenom jsem byla neopatrná. Mám za sebou dlouhý den.“

	Vzdychl. „Opravdu je už pozdě. Doděláme to nádobí a pak tě odvedu domů.“

	Když dorazili k jejímu penzionu, blížila se už jedenáctá. Vzduch byl štiplavý a vál řezavý vítr. Golema šla proti němu, jako kdyby to bylo o málo víc než vánek. Rabín kráčel shrbený vedle ní a občas si odkašlal do své šály.

	„Pojďte dovnitř do hovorny, ať se aspoň ohřejete,“ řekla u schodů penzionu.

	Rabín s úsměvem zavrtěl hlavou. „Už musím jít zpátky. Dobrou noc, Šavo.“

	„Dobrou noc, rabbi.“ Dívala se za ním, jak odchází, drobný stařík na větrné ulici.

	* * *

	Rabínova cesta domů z golemina penzionu představovala hotová muka. Vítr ho bičoval do obličeje a pronikal mu svrchníkem a tenkými kalhotami. Třásl se jako napůl zmrzlé zvíře. Přinejmenším v jednom však uspěl: Za celý večer nepomyslel na brašnu s knihami a papíry, kterou měl schovanou pod postelí. Co by se bývalo stalo, kdyby postřehla náznak strachu nebo přání? Doufám, že brzy odejde, abych se mohl vrátit ke svým textům a najít způsob, jak ji ovládat? Mohla by ho napadnout, vedená pudem sebezáchovy? Nebo by ochotně souhlasila, a dokonce ho povzbudila v jeho bádání? Nikdy se jí nezeptal, zda by raději opět měla pána, a teď se mu při pomyšlení na takový rozhovor stáhlo hrdlo. Svým způsobem by to bylo totéž jako zeptat se někoho, zda by chtěl uniknout svým současným potížím tím, že by se zabil.

	Soustavně si musel připomínat, že to není člověk. Byla golema, a neměla pána. Přinutil sám sebe, aby si vybavil vlastního malého golema tenkrát v ješivě a to, jak lhostejně zničil toho pavouka. Nebyla to stejná stvoření, v nitru však měli tutéž podstatu. Ona chladná nemilosrdnost se v ní někde skrývala také.

	Měla však duši?

	Na pohled byla odpověď jasná: ne. Jen Všemohoucí mohl obdařit nějaké stvoření duší, tak jako svým božským dechem vnukl duši Adamovi. Kdežto golema nevytvořil Bůh, ale člověk. Jakýkoliv duch, kterého mohla mít, by byl nanejvýš dílčí, jen pouhý úlomek. Kdyby ji obrátil v prach, byl by to neoprávněný akt zničení; nedalo by se to však hodnotit jako vražda.

	Ona biblická ujištění však bledla tváří v tvář samotné golemě: jejím zklamáním a úspěchům, její očividné starosti o jeho špatné zdraví. Mluvila rázným tónem o své práci v pekařství a o rostoucí důvěře, kterou k ní zákazníci měli, a on neviděl oživenou hroudu hlíny, nýbrž mladou ženu, která se učila žít ve světě, jenž ji obklopoval. Kdyby uspěl a připoutal ji k novému pánovi, okradl by ji o všechno, co dokázala. Její svobodná vůle by zmizela a nahradily by ji příkazy jejího pána. Nebyla by to svým způsobem vražda? A kdyby na to došlo, měl by sílu to udělat?

	Než dorazil k činžáku, kde bydlel, scvrkly se jeho kroky na pouhé šourání. Uvnitř stoupal do tmy schodiště. Ubíral se po schodech s vlhkou rukou na dřevěném zábradlí. V polovině cesty začal kašlat, a když konečně dorazil ke dveřím, nemohl s tím přestat.

	Šátral klíčem v zámku a pak roztřesenýma rukama rozsvítil lampu. Došel si do kuchyně pro vodu, ale kašel ještě zesílil a cloumal mu celým tělem. Sehnul se a málem se o umyvadlo uhodil do hlavy. Pak se křeče konečně zmírnily a nakonec ustaly úplně. Svezl se na podlahu a mělce dýchal; v ústech cítil pachuť krve.

	Ani ne před týdnem požádal svého lékaře, aby ho přišel prohlédnout. Mám trochu kašel, řekl rabín, jenom bych rád, abyste se na to podíval. Lékař mu dlouhé minuty tiskl studený stetoskop na hrudník a záda a jeho výraz byl víc a víc nerozluštitelný. Nakonec uložil své náčiní do ošoupaného koženého kufříku a neřekl ani slovo. Jak dlouho, zeptal se rabín. Nanejvýš šest měsíců, řekl lékař a pak se odvrátil, na tvářích slzy. Další strach, který musel před golemou utajit.

	Vypil na prst kořalky, aby se uklidnil, a postavil si vodu na čaj. Teď už se mu ruce tolik netřásly. Výborně. Měl před sebou ještě práci.
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	DLOUHÁ řada deštivých večerů byla už téměř nesnesitelná, a tak se džin vzdal a udělal něco, co přísahal, že nikdy neudělá: Koupil si deštník.

	Jako první mu to navrhl Arbíli, spíš proto, aby si zachoval vlastní duševní zdraví, než pro cokoliv jiného. Po třech týdnech vlhkého počasí byl z džina příšerný společník, zasmušilý a roztržitý, se sklonem nechávat porůznu ležet rozžhavená pájedla. „Vypadáš, jako kdybys měl každou chvíli vyletět z kůže,“ řekl Arbíli. „Proč si prostě nekoupíš deštník, místo abys po nocích vysedával ve svém pokoji?“

	„Myslel jsem, že se ti moje noční procházky nezamlouvají,“ namítl džin.

	„Nezamlouvají se mi. Ale je to lepší, než kdybys podpálil dílnu nebo kdyby jeden z nás druhého zavraždil. Sežeň si deštník.“

	„Já žádný nepotřebuju,“ prohlásil džin.

	Arbíli se rozesmál. „Je, myslím, jasné, že potřebuješ.“

	Přesto jím dosti otřáslo, když se několik dní nato džin vynořil z ranního mrholení a setřásal vodu z velkého hedvábného deštníku černého jako noc, vhodného spíš pro hejska z West Side než pro syrského přistěhovalce.

	„Kde,“ zeptal se Arbíli, „jsi sehnal tohle?“

	„V jedné zastavárně na Bowery,“ vysvětlil džin.

	Arbíli vzdychl. „To jsem si mohl myslet. Smyli z něj aspoň krev?“

	Džin dělal, že to neslyšel, otočil deštník a napřáhl ho k němu. „Podívej se,“ vyzval ho. „Co tomu říkáš?“

	Rukojeť byla zhotovená z tmavého dřeva s hustými letokruhy. Posledních šest palců bylo pokrytých spirálovou mřížkou vinných hroznů a listů ze stříbrného filigránu.

	„Je to krásné,“ řekl Arbíli a přidržel si ji proti světlu. „To jsi dělal ty? Jak dlouho ti to trvalo?“

	Džin se usmál. „Dvě noci. Viděl jsem takovou v jedné výloze. Jednodušší než tahle, ale vnuklo mi to myšlenku.“

	Arbíli zakroutil hlavou. „Je příliš krásná. Lidé si budou myslet, že se vytahuješ.“

	Džin ztuhl. „Tak ať,“ řekl. Vzal si deštník od Arbíliho zpátky a opřel ho v koutě – opatrně, jak Arbíli viděl, aby hedvábí nezmuchlal.

	Toho večera se džin vydal zpátky na Bowery. Bylo to úchvatné místo, vzrušující i odpudivé zároveň: rozlehlé kakofonické bludiště, které se táhlo až na jižní konec města. Měl pocit, že se mu brzy omrzí; zatím se však na několik večerů měl čím bavit.

	Ještě stále si zvykal na deštník. Když pod ním šel, připadal si sevřený a obklíčený. Déšť dopadal na napjaté hedvábí a to bzučelo jako hejno much.

	Pak už se déšť změnil v lehké mrholení. Džin deštník pečlivě zavřel – mechanismus měl sklon se zadrhávat – a svinul ho, aby hedvábí ochránil před zbloudilými jiskrami z nadzemní dráhy. Potřeboval něco zařídit.

	Obchod, kde nakupoval zlato a stříbro, byl v polovině Bowery, nedaleko Bondovy ulice. Podle všeho to byla obyčejná trafika, umístěná nad výčepem a pod nevěstincem. Vzdálený rytmus vrzajících postelí doprovázel většinu obchodních jednání. Obchod vedl překupník jménem Conroy, drobný a uhlazený Ir. Jeho oči za kulatými brýlemi byly ostré a inteligentní; působil dojmem klidné přesnosti. Zdálo se, že velí celému houfu svalovců. Občas se některý objevil vedle něho a něco mu pošeptal do ucha. Conroy okamžik uvažoval a pak buď přikývl, nebo zakroutil hlavou, obojí se stejným výrazem mírného politování. Nato se tvrďák vytratil a šel vyřídit nějakou neblahou záležitost.

	Když džin vešel do krámu, dva opilí muži si tam kupovali tabák a papírky. Conroy se usmál, když ho uviděl. Oba muži odešli a Conroy zatáhl roletu na dveřích a vyvěsil do výlohy oznámení, že je zavřeno. Pak sáhl pod pult a začal vytahovat kolekci kvalitních stříbrných předmětů: příbory, náušnice, náhrdelníky, a dokonce i malý svícen.

	Džin zdvihl svícen a prohlédl si ho. „Je to ryzí stříbro?“

	„Jak to leží a běží.“

	Na svícnu nebyly žádné vrypy ani škrábance, které by naznačovaly, že to Conroy ověřoval, zatím ale měl vždycky pravdu. „Kolik?“

	Conroy vyslovil cenu. Džin ji vydělil dvěma a pokračovali stejně, dokud neskončili u částky, o které džin odhadl, že je jen mírně nadsazená. Zaplatil, Conroy mu svícen zabalil do papíru a převázal provázkem, jako kdyby to byl plátek masa. „Kdybyste chtěl zajít nahoru,“ utrousil bezvýrazně, „bylo by to zadarmo.“

	„Děkuju vám, ale ne,“ řekl džin. Pokývl mu na rozloučenou a vyšel ven.

	Venku, se svícnem zastrčeným v kapse kabátu, si džin ubalil cigaretu a podíval se nahoru na okna bordelu. Tak za tohle, pomyslel si, neměl nejmenší chuť platit. Jediná rozkoš při tom spojení by byla čistě tělesná – a jaký by to mělo smysl?

	Vyřídil, co chtěl, a rozhodl se projít po celé Bowery. Míjel tetovací salony, márnice, divadla se zataženými roletami a špinavé kavárny. Z nějaké herny se na ulici valila drsná, plechově znějící hudba. Kolem odpadových struh pobíhaly krysy a ztrácely se ve tmě pod nadzemní dráhou. Ženy s přehnaně nalíčenými tvářemi se rozhlížely po ulici ve snaze najít nějakou oběť – a osamělý, pohledný a čistě oblečený muž jim neušel. Kývaly na něj ze dveří a mračily se, když prošel kolem a nezastavil se.

	Naráz se džinova smířlivost vůči Bowery úplně vypařila. Jako kdyby vzali všechno dobré, co na touze bylo, a zhyzdili to.

	Našel požární žebřík a vystoupal po něm, s deštníkem neobratně v podpaží. Zavadil jeho stříbrnou rukojetí o příčku žebříku a málem ho upustil. Proklel příčku i deštník a také proklel okolnosti, které ho donutily, aby je potřeboval.

	Na střeše si ubalil další cigaretu, vykouřil ji a díval se přitom dolů na ulici. Rozčilovalo ho, že se mu Bowery omrzela tak rychle. Za chvíli už mělo vyjít slunce; takže se vrátí do Washingtonovy ulice.

	Na dehtové lepence za jeho zády zaskřípaly kroky. Na neurčitou chvilku byl rád, že má společnost.

	„Máte hezký deštník, pane.“

	Byla to mladá žena – málem ještě dívka. Na sobě měla ošuntělé a špinavé šaty, které kdysi bývaly kvalitní. Hlavu držela pod jakýmsi podivným úhlem, jako by na její krk byla příliš těžká. Tmavé dlouhé vlasy jí padaly přes oči jako záclona, ale zpod nich ho stačila pozorovat.

	Malátně zvedla ruku, aby si odhrnula vlasy z očí, a onen posunek rezonoval s čímsi v džinově mysli. Drahnou chvíli si byl jistý, že ji zná, a jakmile spatří její tvář, vybaví si, kdo to je.

	Byla to však jen tuctová dívka, kterou vůbec neznal. Zasněně se na něj usmála. „Hledáte společnost, pane?“ zeptala se.

	„Abych pravdu řekl, ne,“ odpověděl.

	„Takový hezký pán jako vy by neměl být sám.“ Pronesla ta slova bezmyšlenkovitě, jako by je měla naučená. Oči se jí zavíraly. Nebylo jí něco? A proč si předtím myslel, že ji zná? Chvilku jí zíral do tváře. Vyložila si to jako povzbuzení a přivinula se k němu. Rukama ho nenápadně obemkla v pase. Jak se k němu tiskla, cítil, jak jí bije srdce, jak se jí rychle chvěje v hrudi. Vzdychla, jako když se ukládá na noc. Podíval se jí shora na hlavu, podivně nejistý. Zdvihl ruku a hleděl na své vlastní prsty projíždějící jejími vlasy.

	„Za dvacet centů dostaneš všechno, co budeš chtít,“ zašeptala.

	Ne. Odstrčil ji od sebe, až zavrávorala. Na lepenku mezi nimi spadla malá lahvička. Shýbl se a zvedl ji. Byla zazátkovaná a zpola plná olejnaté tekutiny. OPIOVÁ TINKTURA – stálo na etiketě.

	V tu chvíli dívka zavřískla. Natáhla se a vytrhla mu lahvičku z ruky. „To je moje,“ vyštěkla. Pak se otočila a vrávoravě odešla pryč.

	Díval se, jak odchází, pak slezl po žebříku dolů a zamířil domů. Nechápal, proč ho ta dívka tolik vyvedla z míry. Ale něco v pohybu její ruky, když si odhrnula tmavou roušku vlasů, mu připadalo velice povědomé.

	* * *

	V otcově kůlně pro kozy se Fadva al-Hadídová, až dosud shrbená na dojicí židličce, narovnala a odhrnula si z očí záclonu tmavých vlasů. Předtím si je vzadu na krku svázala, ale při dojení koz se jí vždycky uvolnily. Nejspíš to mělo co dělat s jejími pohyby.

	Koza zamečela, otočila se, podívala se na ni a zakoulela úzkými tmavými zornicemi. Fadva ji poplácala po zádech a šeptla jí do měkkých uší pár chlácholivých slov. Kozy byly celé ráno nepokojné, nechtěly klidně stát, přenášely váhu z jedné nohy na druhou a div jí nepřevrhly džber. Možná že cítily přicházející léto. Dopoledne bylo sotva v polovině a už na ně pražilo slunce, vzduch byl těžký a obloha jako mosazná. Napila se ze džberu a pak si rozpustila vlasy úplně.

	Ze svého stanoviště nedaleko od ní se džin díval, jak si znovu svazuje vlasy v zátylku. Byl to půvabný posunek, bezmyšlenkovitý a intimní.

	Už několik dnů pozoroval dívku i její rodinu a snažil se poznat jejich způsoby. Zdálo se, že žijí v neustálém víru příchodů a odchodů, to všechno v pečlivě vymezeném světě, jehož středem bylo tábořiště. Muži se pouštěli dál než ženy, ale i oni měli své hranice. Dokonce ani znovu nedorazili na dohled od jeho paláce a on teď uvažoval, zda tenkrát nešlo o nějakou mimořádnou příležitost.

	Sledoval, jak Fadva pustila kozu a přesunula se k další. Její život byl opravdu takový, jak ho popsala: nekonečné střídání jednotlivých prací. Muži v karavanách aspoň měli před sebou cíl, místo za obzorem, kam mířili. Fadvin život, pokud to dokázal posoudit, sestával jenom z dojení, uklízení, vaření a tkaní. Divil se, jak to může vydržet.

	Dojení skončilo. Fadva odvázala poslední kozu a podívala se, zda mají ve žlabu vodu. Potom opatrně zvedla džber s mlékem, plný až po okraj, a odnesla ho k ohništi.

	„Rozléváš to,“ křikla na ni matka. Sama se činila u žernovu a točila paží kolem dokola. Mezi plochými balvany se sypal obilný prach. Fadva jí neodpověděla; jenom přelila mléko do otlučené mísy a postavila ji na řeřavé uhlí. Do očí jí stékal pot a ona si ho s nepřítomným podrážděním otřela.

	„Za celé ráno jsi dohromady neřekla ani tři slova,“ pohoršila se matka. „Budeš mít měsíčky?“

	„Jsem v pořádku, mami,“ odvětila dcera nepřítomně. „Špatně jsem spala, to je všechno.“

	Mléko začalo bublat, odstavila tedy mísu z ohně a zamíchala do něj několik lžic jogurtu, schovaných od snídaně. Přikryla ho plátnem a nechala ho houstnout.

	„Vezmi děvčata a jděte ještě do jeskyně pro vodu,“ řekla matka. „Dneska ji budeme potřebovat.“

	Cesta do jeskyně se zdála nekonečná. Prázdný džbán ji tížil na hlavě. Sestřenice se smály a poskakovaly před ní; hrály hru, při které se snažily šlápnout jedna druhé na stín a neupustit přitom džbán. To, co řekla matce, byla pravda: nespala zrovna nejlíp. Její podivný návštěvník se další noc nevrátil a tu následující také ne; a teď, téměř po týdnu, začala uvažovat, zda si to všechno jen nevymyslela. Onen sen se zdál tak živý, tak skutečný; za několik dní se však na okrajích začal zamlžovat jako každý obyčejný sen.

	Směla doufat, že dnes v noci dodrží svůj slib a vrátí se k ní? Nebo neexistoval žádný on ani slib, který by měl dodržet? Jak měla vědět, zda ji opravdu navštívil, anebo zda se jí to jenom zdálo? Točila se jí z toho hlava. Vždycky napůl usnula, a hned se zase polekaně probudila, celá rozrušená, a pak se vypeskovala za to, že je vzhůru. A když se jí přece jen podařilo usnout, byly její sny plné docela obyčejných nesmyslů.

	Pramen, kam si Hadídův rod chodil pro vodu, vytékal do jeskyně, v které si dávní lidé kdysi zbudovali chrám. Dovnitř se vcházelo hranatými dveřmi, vytesanými ve svažujícím se úbočí kopce; Fadvě to připadalo, jako by mu nějaký obr odřízl nožem okraj. Do plochého překladu nad ústím jeskyně byla vytesaná slova v jakési neznámé, hranaté abecedě. Písek a vítr je omílaly už tolik let, že byla sotva znatelná. Otec jí vysvětlil, že stavitelé chrámu pocházeli ze světa daleko za pouští. Procházejí tudy v každé epoše, řekl jí. Pokoušejí se poušť dobýt. Zanechávají v ní svá znamení, jako když ji zabírají pro sebe, ale pak zmizí. A celou tu dobu my beduínové přetrváváme a žijeme stále stejně.

	Vzduch uvnitř byl chladný a vlhký. V kamenné podlaze byla vytesaná nádrž se šikmými stěnami a puklina ve dně ji spojovala s podzemním pramenem. Když deště vrcholily, voda se přelévala přes okraj jímky, vytékala dveřmi a po pěšině dolů. Teď byla už jen z poloviny plná. Zakrátko, věděla Fadva, se scvrkne v pouhý pramínek, potom vyschne úplně a oni budou žít o mléce svých zvířat, dokud se voda nevrátí.

	Její sestřenice už byly u okraje nádrže a plnily si džbány. Fadva se k nim připojila a sledovala temnou vodu přelévající se přes okraj džbánu. Ve výklenku nad nádrží byla ve skále vytesaná ženská tvář i postava. To je bohyně vod, vysvětlil jí kdysi otec, žena se stovkou různých jmen. Ti, kdo postavili chrám, si mysleli, že ji přinesli do pouště, ve skutečnosti tam však byla od samého počátku. Vlnité vlasy jí mírně vlály kolem hlavy. Hleděla ze zdi s neurčitě klidnýma očima, které roky připravily o jakýkoliv výraz.

	Myslíš, že skutečně existuje? zeptala se Fadva otce. Ten se usmál a řekl: Když v ni věří tolik jiných, jakým právem mohu já tvrdit něco jiného?

	Její sestřenice se začaly navzájem polévat. Fadva svraštila čelo a odnesla svůj džbán o kus dál.

	Dnes večer, pomyslela si. Pokud za ní nepřijde dnes večer, pokusí se smířit s pravdou: že se to všechno odehrálo jen v jejích představách.

	Prosím tě, zařiď, aby přišel, požádala mlčky kamennou ženu ve výklenku. Nebo bych si mohla myslet, že začínám být pomatená.

	* * *

	Džin se díval, jak Fadva odchází z chrámu, s dokonale vyváženým džbánem vody na hlavě. Aby vyrovnala jeho tíhu, dělala pomalejší kroky a pohybovala boky ze strany na stranu. Jednou rukou džbán lehce přidržovala, aby se nekýval. Celkově to byla půvabná podívaná, a voda k ní navíc přidávala náznak strachu.

	Usmál se. Nezapomněl na svůj slib. Možná, pomyslel si, možná ji navštíví dnes v noci.

	* * *

	V pátek časně ráno rabín objevil návod, jak golemu připoutat k novému pánovi.

	Byl to dlouhý a strašlivý týden. Neotřesitelný pocit, že je na čase, aby se s tím vypořádal, narůstal. Cítil, že mu okolnosti a vlastní zdraví už o mnoho víc nedovolí. Rozeslal tedy rodinám všech svých žáků zprávu, že si na týden bere studijní volno, aby se modlil a postil se. (Nemohl jednoduše prohlásit, že je nemocný; jejich matky by se mu shlukly u dveří s miskami polévky.) Kupodivu se z té lži stala pravda; celé jeho hloubání se nakonec podobalo jediné dlouhé, vleklé modlitbě, a zhruba ve středu jednoduše zapomněl, že by se měl občas najíst.

	Knihy a papíry zaplňovaly podlahu v obývacím pokoji způsobem, který působil spíš intuitivně než promyšleně. Občas se schoulil na pohovce a utrhl si hodinku spánku. Jeho sny byly obluzené modlitbami, schématy a jmény Božími. Mezi nimi se vznášely známé i neznámé tváře: jeho žena, která něco drmolila; nějaký prastarý schoulený muž; jeho synovec Michael, vystrašený něčím, co nebylo vidět, a usmívající se golema s očima plnýma úděsného ohně. Jediným zakašláním se z oněch snů mohl probrat a dopotácet se zpátky k práci, napůl ještě v jejich područí.

	Tušil, že poškozuje své duševno, ale zase tu myšlenku potlačil. Jednou se do toho pustil, a tak to dovede až do konce.

	Když pak ten konec opravdu přišel, nebyl to výlev horečné inspirace, ale klidné a důkladné sčítání, jako když účetní vyrovnává celoroční účty. Hleděl na krátké řádky, které napsal na dolním okraji stránky, a sledoval, jak se inkoust vsakuje do papíru. Část jeho já zatoužila, aby se tím výsledkem mohl pochlubit, už kvůli němu samotnému: I když ta receptura byla stručná, bylo to vytříbené a složité mistrovské dílo. Už jen připoutat golemu k novému pánovi a nezničit ji přitom, to samo o sobě byl neslýchaný úspěch. Rabín však zašel ještě o krok dál. Aby receptura fungovala, musela golema dobrovolně vyjádřit souhlas s tím, že se vzdává vlastní vůle. To byl jeho závazek vůči němu samotnému, dohoda, kterou uzavřel se svým svědomím. Nechtěl jí ukrást život jako vrah někde v uličce. Konečné rozhodnutí nechával na ní.

	Mohla samozřejmě odmítnout. Nebo sama ta otázka mohla být příliš těžká, než aby ji její přirozenost unesla. Dokázal by ji přemoci, kdyby to bylo nutné? Jeho unavená mysl couvla před myšlenkou, že by zašel tak daleko jen proto, aby ji pak musel zničit.

	Rozhlédl se kolem, zamrkal a trhl sebou: Jeho obývací pokoj vypadal jako jeskyně nějakého šíleného mystika. Roztřeseně se postavil na nohy a posbíral papíry a knihy z podlahy. Knihy uložil zpátky do brašny s tím, že je po sabatu s omluvou vrátí jejich majitelům. Papíry srovnal na úhlednou hromádku – až na poslední stránku, kterou odložil stranou. Potřeboval se umýt: připadal si špinavý. Venku bylo nezvyklé, bezmračné ráno. Obloha za okny obývacího pokoje, šmouhatými od sazí, dostávala sytě safírovou barvu.

	Zatopil v kamnech, postavil na ně konvici s vodou a přitom pozoroval sám sebe jakoby z dálky, skoro pobaveně. Vybavil si onen nehmotný, vzletný odstup ze svých časů v ješivě, celonoční studium, kdy jako by se ponořoval do samotného talmudu a splýval s ním v jedno. Díval se, jak se v konvici tvoří bublinky, s očima zkalenýma únavou, a jak si teď uvědomil, i s neodbytným hladem. Prohledal skříně, ale našel jen patky chleba, tvrdé jako kámen, a skleničku pochybného sádla. Až se umyje a pomodlí, musí jít ven nakoupit jídlo na sabatovou večeři. A potom poklidit pokoje, než přijde golema.

	Konečně se voda ohřála. Svlékl se ve studené kuchyni a otíral se žínkou; přitom se třásl a snažil se nekašlat. Poprvé si dovolil uvažovat, kdo by se mohl stát goleminým pánem. Meltzer? Dobrý rabín, ale teď už příliš starý a příliš zabydlený ve svém pohodlném životě. Totéž platilo i o Teitelbaumovi, což byla smůla. V úvahu přicházel Kaplan: mladší, ale ještě dítě staré vlasti, u kterého nebylo tak pravděpodobné, že by se už samotné té myšlence vysmál. Možná však měl příliš mnoho vědomostí a neměl dost soucitu.

	Ke každému z nich by musel přistupovat opatrně. V prvé řadě by je musel přesvědčit, že se stářím a osamělostí nepomátl. I pak by však narazil na odpor. A proč ji prostě neodstranit? zeptali by se. Proč ničíte svůj vlastní život a chcete, abych zničil svůj a nechal takové nebezpečí existovat?

	Odpověděl by jim, že ji začal mít opravdu rád? Že díky její dychtivosti učit se a jejímu odhodlanému sebeovládání je teď na ni hrdý jako otec? Zařizoval její budoucnost, nebo její pohřeb?

	Slzy mu vhrkly do očí a zahltily mu hrdlo, takže se rozkašlal.

	Zamířil do ložnice, aby si vzal čisté šaty. Ve spodní zásuvce prádelníku ho však zaujalo něco jiného: kožený váček, stažený šňůrkou. Roztřesenýma rukama – musí si sehnat něco k jídlu – ho otevřel a vytáhl z něj malou obálku z voskovaného plátna, označenou PŘÍKAZY PRO GOLEMU. Rozhodl, že patří k těm ostatním papírům. Dá golemě hodinky a peněženku a omluví se jí, že si je nechal tak dlouho. Ale tu obálku buď předá dál, nebo ji spálí. Podle toho, jak se rozhodne.

	Záchvat ho postihl ve chvíli, kdy ji nesl na psací stůl v obývacím pokoji. Zakašlal a zkroutil se, a pak ho dech opustil úplně. Jako kdyby mu někdo omotal kolem hrudi ocelovou obruč a utahoval ji těsněji a těsněji. Zalapal po dechu; k uším mu dolehlo slabé zasípání. Paže mu ochrnula.

	Obývací pokoj se prodloužil, na okrajích zešedl, naklonil se a začal se otáčet. Ucítil pod tváří starý vlněný kobereček. Pokusil se vstát, jen se však převalil na záda. Vnímal, jak v dálce něco zašustělo: Byla to ona obálka z voskovaného plátna, kterou ještě držel v ruce.

	V posledních okamžicích, které mu zbývaly, si rabín Meyer uvědomil, že by to nikdy nedokázal udělat. Menší vražda podle jeho nové receptury, nebo úplné zničení zaklínadlem z obálky, obojí by bylo nad jeho síly, protože to pořád byla jeho Šava, ještě nevinná, ještě právě zrozená žena, která držela na dlani vrabce, když ji spatřil poprvé.

	Pokusil se obálku odhodit pod stůl. Udělal to opravdu? Nevěděl. Dál už musela jít sama, udělal pro ni všechno, co mohl. Z těla se mu vytrácel cit a odtékal mu z údů do středu. Uvědomil si, že by se měl pomodlit vidui, modlitbu před smrtí. S námahou si ji vybavoval. Požehnán budiž Ty, který jsi mě obdařil tolika požehnáními. Kéž má smrt odčiní všechno, co jsem spáchal…, a já ať najdu útočiště ve stínu Tvých křídel ve Světě, jenž přijde.

	Vzhlédl k obloze za oknem obývacího pokoje. Zářivá modř sahala tak vysoko, jako by ho do sebe vtahovala, čirá a rozlehlá a všeobjímající.

	* * *

	Golema ten večer nesla rabínovi pečlivě zabalený jablečný závin. Kráčela dlouhými kroky, natahovala nohy a cítila, jak jí do celého těla proniká chladný večerní vzduch. V oknech, která míjela, zářily lampy.

	Když zaklepala na rabínovy dveře, nikdo jí neodpověděl.

	Zaklepala ještě jednou a čekala. Rabín nejspíš usnul. Představila si ho na opačné straně dveří, jak klimbá na židli v obývacím pokoji. Usmála se. Vypeskuje sám sebe za to, že usnul a nechal ji čekat.

	Zaklepala znovu a hlasitěji. Pořád nic. Několik minut tam rozpačitě stála a nevěděla, co si počít. Uvažovala, co by jí poradil sám rabín, a dostala tak jasnou odpověď, jako kdyby jí šeptal do ucha: Víš přece, že přes den nezamykám dveře. Je to tvůj domov stejně jako můj. Pojď dál!

	Otevřela dveře.

	V rabínově bytě byla tma; lampy nebyly rozsvícené. Nahlédla do ložnice. Soumračná obloha vrhala stíny na úhledně ustlanou postel. Šla do kuchyně, odložila závin a rozsvítila lampu, čím dál znepokojenější. Oheň v kamnech už dávno vyhasl. Vzduch byl studený a zatuchle páchl jako špinavé šatstvo.

	Zamířila do obývacího pokoje – a tam ho našla. Nohy měl zkroucené k jedné straně. Oči se slepě upíraly do oken za ním.

	Zpočátku nebyla zděšená ani otřesená; pociťovala jen čirou, naprostou neochotu uvěřit svým očím. Nebylo to skutečné. Byl to namalovaný obraz, byla to klamná představa. Stačilo, aby natáhla ruku a smetla ji prsty.

	Roztřeseně se sehnula k rabínovi a dotkla se jeho obličeje. Byl studený a tuhý.

	Vzdáleně – a téměř nezaujatě – cítila, jak v ní něco narůstá, a věděla, že až to dospěje k povrchu a vyrazí ven, bude to mít takovou sílu, že by mohla bořit domy.

	Pádem se rabínovi rozcuchaly vlasy a jarmulka mu sklouzla nakřivo. To by se mu nelíbilo. Urovnala všechno, jak se patří, a dbala přitom, aby se ho dotýkala co nejlehčeji. Jednu paži měl zkroucenou v podivném úhlu od těla. Z ruky mu vyklouzla nějaká obálka a jedním okrajem mu ještě spočívala na konečcích prstů. Všimla si, že je na ní něco napsáno. Naklonila se blíž a četla:

	Příkazy pro golemu

	Sáhla dolů a obálku zdvihla. Kluzké plátno jí v prstech zašustilo; v tichu pokoje to znělo hlasitě jako ohňostroj. Zastrčila si ji do kapsy pláště.

	Ještě stále se ani nepohnul. Teď však něco slyšela, drsný a vysoký pronikavý zvuk, zpočátku slabý, ale pak hlasitější. A ještě hlasitější. Někdo zaklepal na dveře a ona si uvědomila, že ten zvuk vydává ona sama, že se s rukama na ústech kývá dopředu a dozadu a křičí, a teď už to byla slova: Rabbi! Rabbi!

	Někdo jí položil ruce na ramena a něco jí říkal do ucha. Slyšela další výkřiky, a teď už křičel někdo jiný.

	Někdo vyběhl na chodbu a hnal se po schodech dolů. Dovolila, aby ji od rabína odtáhli a odvedli k židli. Kdosi jí vtiskl do ruky sklenici vody. A teď už sousedky klidně a cílevědomě chodily dovnitř a ven, utíraly si slzy a potichu něco říkaly, přikyvovaly a zase odcházely. Přispěchal nějaký muž s koženým lékařským kufříkem; ubrousek od večeře měl ještě zastrčený za opaskem. Sehnul se k rabínovi, obrátil mu jedno víčko a přitiskl mu ucho na hruď. Potom zavrtěl hlavou. Dřepl si na paty a všechen spěch byl tentam.

	Nějaká žena zakryla rabína prostěradlem. Ještě se vzdulo, jak pod ním zůstal vzduch, a potom spočinulo na jeho těle. Druhým prostěradlem zakryla zrcadlo v obývacím pokoji.

	Další mumlání, a teď už ženy se zjevnou zvědavostí vrhaly pohledy na golemu. Kdo je to? A co dělá v bytě ovdovělého starého rabína? Golema věděla, že už brzy seberou odvahu a zeptají se jí, kdo je, a ona jim nebude schopna lhát. Ne nad rabínem, který tu ležel pod prostěradlem. Musela jít pryč. Cítila na sobě jejich pohledy, když procházela kolem, a domýšlela si šeptání, které jí půjde v patách, ale bylo jí to jedno. Ona temná věc v ní stále ještě narůstala; musela jít domů.

	Venku panovala úplná tma a zvedl se vítr. Cloumal jí oblečením; hrozilo, že jí strhne klobouk z hlavy. Raději si ho sundala a nesla v ruce. Chodci zůstávali stát a hleděli na ni, když procházela kolem, vysoká bledá žena v tmavých šatech a plášti, kterou jako by hnala nějaká strašlivá síla. Jakýsi opilý muž uviděl osamělou ženu na noční procházce a rozhodl se, že jí nabídne společnost. Golema viděla, že se blíží, vnímala záměr v jeho očích a mysli a pomyslela si, jak by bylo snadné srazit ho k zemi. Dokonce by se nemusela ani zastavit. Ale když se přiblížila a muž pořádně uviděl její obličej, couvl dozadu a pokřižoval se. Později vykládal svým přátelům, že v Sadové ulici viděl anděla smrti, jak sbírá lidské duše.

	Její pokoj v penzionu se zdál ještě menší než obvykle. Posadila se na okraj postele. Podívala se dolů a zjistila, že má ruce plné tmavých cárů plsti a stuhy. Co to bylo? Pak si uvědomila, že to byl její klobouk. Nevědomky ho rozcupovala.

	Hodila cáry klobouku na podlahu a svlékla si plášť. Pokud se bude věnovat svému obvyklému programu jako každou jinou noc, možná ji to uklidní.

	Vytáhla ze skříně šaty, přitáhla si židli k oknu a začala párat švy. Procházející chodci však stále odváděli její pozornost. Byla to obvyklá nesourodá směsice opilců, hihňajících se dívek a dělníků a mladých dvojic na tajné procházce, tytéž obavy a touhy jako vždycky, teď jí však připadaly sprosté. Chodí si tu, jako kdyby se nic nestalo! Nevědí snad, že rabín umřel? Copak jim to nikdo neřekl?

	Pohybovala rukama příliš rychle – a nůžky se jí svezly. Jedna čepel roztrhla látku; zela v ní díra dlouhá jako její prst.

	Golema vykřikla a hodila šaty na podlahu. Zakryla si rukama tvář a s hlasitým sténáním se začala kývat dopředu a dozadu. Stěny pokoje jako by se k ní přibližovaly. Nemohla tu už zůstat ani minutu. Musela jít ven. Musela se pohybovat. Jinak by se přestala ovládat.

	Vyběhla z penzionu, bez klobouku, bez pláště a bez jasného cíle. Šla, kam ji nohy nesly, a téměř si nevšímala okolí. Večer byl chladný a ve vzduchu byl cítit mráz. Vysoko nad plynovými lampami stál měsíc bezmála v úplňku, v jeho záři působilo jejich žluté světlo velice mdle.

	Střídala ulici za ulicí. Jednotlivé čtvrti přecházely jedna v druhou, a jazyky na štítech obchodů se měnily. Netečně prošla čínskou čtvrtí a sotva postřehla červené praporky, které jí ve větru pleskaly nad hlavou. Pak se nápisy znovu změnily, zase do jiného jazyka, a ona šla stále dál, dokud se její zármutek nezměnil v odevzdanost.

	Trvalo dlouho, než se uklidnila a než její myšlenky začaly být plynulejší a méně zlomkovité. Zpomalila, pak zůstala stát a rozhlédla se kolem. Před ní se prostírala ulice ze samých činžáků a po obou stranách se tyčily zdi budov. Cihlové fasády byly zchátralé a špinavé, a okolní vzduch páchl. Otočila se: Nikde nebyl žádný povědomý orientační bod, řeka ani most, podle kterých by mohla zjistit, kde je. Uvědomila si, že úplně zabloudila.

	Opatrně šla dál. Další ulice se zdála ještě méně slibná a končila malým parkem, spíš jenom pásem uschlé trávy. Golema došla do jeho středu a snažila se zorientovat. Na okraji parku se protínalo hned šest různých ulic. Má se vrátit cestou, po které přišla? Jak se vůbec dostane domů?

	A pak se na jedné z těch ulic objevilo podivné světlo, které jako by se vznášelo ve vzduchu. Polekaně zůstala stát. Světlo se pohybovalo směrem k ní. Přiblížilo se, a to už viděla, že to není světlo, ale tvář, a ta tvář patřila nějakému muži. Byl vysoký, vyšší než ona, a prostovlasý. Tmavé vlasy měl nakrátko ostříhané. Jeho tvář – a jak teď viděla, i jeho ruce – zářily oním teplým světlem jako lampa zastíněná mulem.

	Sledovala ho, jak se blíží, neschopná spustit z něj oči. Viděla, jak se na ni letmo podíval, a potom znovu. Pak se zastavil také. Na takovou vzdálenost nemohla cítit jeho zvědavost, ale jeho výraz ji dával jasně najevo. Co, říkal si, je ona zač?

	Otřáslo to s ní tak, že zůstala stát jako přibitá. Až dosud jenom rabín dokázal rozpoznat, že je odlišná.

	Věděla, že by se měla otočit a utíkat. Uprchnout před tím mužem, který už tím, že ji viděl, doopravdy viděl, věděl příliš mnoho. Nebyla toho však schopná. Celý ostatní svět zmizel. Musela zjistit, kdo to je. Co je zač.

	A tak, když se k ní muž začal obezřetně přibližovat, golema zůstala stát na místě a čekala.

	* * *

	Až do té chvíle džina ten večer dost zklamal.

	Využil toho, že se obloha vyjasnila, a vydal se ven, ale bez valného nadšení. Jelikož ho nenapadalo nic lepšího, hodlal znovu navštívit akvárium, místo toho se však octl v Radničním parku, bezvýrazné mozaice trávníku a širokých betonových cestiček, které se navzájem protínaly. Odtud zamířil k vozovně nadzemní dráhy na Parkové ulici, dlouhé nízké budově stojící na mohutných nosnících. Prošel pod ní a díval se vzhůru na vlaky spící na kolejích, které tam čekaly, až ráno začnou přepravovat cestující přes Brooklynský most.

	V Brooklynu dosud nebyl a nehodlal tam jet, zatím ne. Soudil, že si nové zážitky musí pečlivě dávkovat, aby mu vydržely. Na okamžik si představil sám sebe za deset, dvacet nebo třicet let, jak chodí sem tam ve stále širších kruzích a beze zbytku využívá každý zdroj zábavy. Chvíli si mnul železný náramek na zápěstí, pak postřehl, co dělá, a nechal toho. Nehodlal, ale opravdu nehodlal podlehnout sebelítosti.

	Pustil se po Parkové ulici k severovýchodu a uvědomil si, že se blíží k Bowery. Nestál o to, aby se tam vrátil tak brzy, takže náhodně odbočil a ocitl se na ulici vroubené zchátrale vyhlížejícími činžáky. Tohle nebylo o nic lepší, pomyslel si.

	Budovy po obou stranách se zužovaly v pouhé klíny před velkou křižovatkou, bezútěšnou popraskanou dlažbou. Za ní byl mezi domy vtěsnán úzký park a v jeho středu stála sama nějaká žena.

	Zpočátku viděl jen to, že vypadá jako slušná žena, úplně sama venku uprostřed noci. Něco takového bylo podivné, i když se to dalo vysvětlit. Neměla však klobouk ani plášť, jen halenku a sukni. A proč na něj upírala oči a sledovala každý jeho pohyb? Byla vyšinutá, nebo jen zabloudila?

	Došel doprostřed křižovatky, znovu se na ni nejistě podíval a viděl, že to není člověk, ale živoucí kus země.

	Zaraženě se zastavil. Co byla ta žena?

	Teď už na ni upíral oči také. Váhavě vkročil na trávník. Když už od ní byl jen několik stop, ztuhla a chtěla se dát na ústup. Zůstal okamžitě stát. Ve vzduchu kolem ní byl nádech mlhy a pach něčeho tmavého a hutného.

	„Kdo jste?“ zeptal se.

	Nic neřekla a nedala najevo, že mu rozuměla. Zkusil to ještě jednou: „Vy nejste člověk. Jste z hlíny.“

	Konečně promluvila. „A vy zase z ohně,“ řekla.

	Její slova ho zasáhla přímo do prsou a v patách za nimi kráčel hluboký strach. Couvl o krok zpátky. „Jak jste to poznala?“ zeptal se jí.

	„Září vám obličej. Jako by byl osvětlený zevnitř. Copak to nikdo jiný nevidí?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nikdo jiný.“

	„Ale vy mě můžete vidět také,“ řekla.

	„Ano.“ Sklonil hlavu a snažil se tomu přijít na kloub. Když se na ni podíval jedním způsobem, byla to jen žena, vysoká a tmavovlasá. Pak se však jeho vidění jakoby posunulo a on viděl, že její rysy jsou vytvarované z hlíny. „Takoví jako já,“ řekl, „jsou schopni vidět skutečnou podstatu všech stvoření; díky tomu se poznáme navzájem, když se setkáme, ať jsme na sebe vzali jakoukoliv podobu. Nikdy jsem ale neviděl…“

	Bezmyšlenkovitě natáhl ruku k jejímu obličeji. Málem odskočila dozadu.

	„Vůbec bych tady neměla být,“ vzdechla. Prudce se rozhlédla kolem, jako by poprvé viděla, kde vůbec je.

	„Počkejte! Jak se jmenujete?“ zeptal se jí; žena však jenom zavrtěla hlavou a začala couvat pryč jako nějaké vystrašené zvíře.

	„Když mi neřeknete své jméno, řeknu vám já svoje!“ Výborně: to ji zastavilo, přinejmenším na okamžik. „Říkají mi Ahmad, i když to není mé skutečné jméno. Jsem džin. Narodil jsem se před tisíci lety, v poušti skoro na opačné straně světa. Dostal jsem se sem náhodou, uvězněný v láhvi na olej. Bydlím na Washingtonově ulici, na západ odtud, nedaleko dílny jednoho klempíře. Až do nynějška byl jedinou další osobou v New Yorku, která věděla, kdo doopravdy jsem.“

	Bylo to, jako kdyby otevřel stavidla. Až do té chvíle si neuvědomoval, jak velice se touží někomu svěřit.

	V jejím obličeji se odrážel boj, nějaký vnitřní zápas. Potom konečně řekla. „Já se jmenuji Šava.“

	„Šava,“ opakoval. „Šavo, co doopravdy jste?“

	„Golema,“ pronesla šeptem. Hned nato se jí rozšířily oči a ruka jí vylétla k ústům, jako by vyslovila to nejnebezpečnější tajemství na světě. Zavrávorala, otočila se a chtěla se dát na útěk; džin v jejích pohybech viděl obrovskou sílu a věděl, že by snadno dokázala ohnout jeden z Arbíliho nejlepších podnosů v půli.

	„Počkejte!“ To už ale utíkala a neohlížela se. Zahnula za roh a byla pryč.

	Džin stál sám na trávě a čekal, minutu nebo dvě. Potom se vydal za ní.

	Nebylo nijak těžké ji vystopovat. Jak správně odhadl, předtím zabloudila. Váhala na nárožích a dívala se na budovy a na tabulky s názvy ulic. Zdejší čtvrť byla změť špinavých chudinských uliček, Víc než jednou přešla golema na opačnou stranu, aby se vyhnula nějakému muži, který vrávoral směrem k ní. Džin si od ní udržoval dostatečný odstup, často se však musel spěšně schovat za nějakou budovu, když se na své zmatené pouti dala po vlastních stopách zpátky.

	Pak se konečně zorientovala a vykročila s větší jistotou. Přešla přes Bowery a džin ji následoval do poněkud čistší a slušnější čtvrti. Zpoza rohu se díval, jak zašla do úzkého domu, směstnaného mezi dvěma obrovskými budovami. V jednom okně se rozsvítilo světlo.

	Než mohla vyhlédnout ven a zpozorovat ho, odcházel už směrem na západ a cestou se učil zpaměti jména ulic, zatáčky a orientační body. Měl pocit, jako když se vznáší, a byl veselejší než kolik týdnů předtím. Ona žena, ona – golema – byla hádanka, která čekala, až ji vyřeší, záhada lepší než pouhá zábava. Nemínil jejich příští setkání ponechat náhodě.

	* * *

	Mahmúd Sáleh ve své vlhké sklepní místnosti kašlal a převracel se. Až dosud nikdy nespavostí netrpěl. V létě býval na konci každého dne tak vyčerpaný, že sotva našel sílu dopotácet se domů. Teď však byl pozdní podzim a děti si už dávno přestaly kupovat zmrzlinu. Celé týdny poté, co se počasí změnilo, každé ráno vymíchal zmrzlinu a ploužil se po deštivých ulicích, i když neměl žádné zákazníky. Nedělal si plány na přežití, poněvadž neměl v úmyslu přečkat zimu.

	Svět však znovu zasáhl, v podobě Mariam Faddúlové. Jedenkrát ráno ho zastavila před svou kavárnou a oznámila mu, že všichni syrští majitelé kaváren a restaurací, jak maronitští, tak pravoslavní, se rozhodli během zimních měsíců nakupovat od Sáleha zmrzlinu a nabízet ji svým hostům.

	„Bude to novinka,“ řekla. „To aby nám chuť léta připomněla, že zase přijde.“

	Určitě by si spíš dali něco teplého, když je chladno, pomyslel si. Věděl však, že to nemůže brát logicky: Bylo totiž jasné, že celý plán zosnovala Mariam. Většina idealistů žila ve svém vlastním nedostupném světě, neprodyšně odděleném od skutečnosti; Mariam však z toho svého zřejmě bez námahy vystrčila ruku ven a vtáhla dovnitř jiné. Její nepředstíraná dobrota ovlivňovala jejich úsudek až do té míry, aby i v zimě kupovali velká množství zmrzliny.

	Nechte mě být, měl chuť říci. Nechte mě v klidu umřít. Nemohl však dělat vůbec nic. Mariam prostě rozhodla, že ten chudý, napůl pomatený pouliční obchodník přežije vražednou zimu, když si to umanula. Chtěl jí to zazlívat, cítil však jenom podrážděný zmatek.

	Podle onoho nového plánu strávil Sáleh méně času na nohou, jezdil od jedné restaurace k druhé a míchal zmrzlinu výměnou za hrsti mincí. K tomu se přidala i větší dobročinnost: Sousedé mu na schodech do sklepa začali nechávat odložené šatstvo, složené v úhledných hromádkách bez uvedení dárce. Přijímal to s týmž napůl podrážděným postojem jako Mariaminu velkodušnost. Něco z toho nosil, jednu vrstvu přes druhou; jiné kusy silnou jehlou a provázkem sešil dohromady, jak se dalo, až z nich vznikla jakási pestrobarevná přikrývka.

	Jeho tělo, zvyklé na dřinu, se však onomu nenadálému teplu a pohodlí vzpouzelo. Usínal ve svou obvyklou hodinu, pak se uprostřed noci vzbudil a viděl, jak se v koutech pohybují stíny všelijaké havěti. Aby se nemohly přiblížit k jeho kavalci, obklopil ho soustřednými kruhy pastí na myši a pásy práškového karbolu. Maličká místnost teď vypadala jako pohanský oltář, se samotným Sálehem jako obětí.

	Posunul se pod přikrývkou ve snaze najít pohodlnější polohu. Byl to mimořádně špatný večer. Ležel už celé hodiny a počítal každý úder svého umíněného srdce. Nakonec to nevydržel. Vstal, oblékl si roztrhaný svrchník, omotal si kolem hlavy šálu a vyšel nahoru na ulici.

	Večer byl svěží a chladný, s lehkou námrazou na oknech. Dokonce i jeho poškozeným očím se zdál tajuplně krásný. Nadechl se osvěžujícího vzduchu a vyfoukl veliký oblak páry. Možná bude chvíli chodit, aby se unavil.

	V koutku oka se mu objevilo zářící světlo. Zamžoural na něj ve snaze zjistit, oč jde. Směrem k němu šel po ulici nějaký muž a jeho tvář stála v jednom ohni.

	Sáleh užasle zíral. To bylo nemožné! Jak to, že ten člověk neshoří? Copak ho to nebolí? Rozhodně na to nevypadal: V zářících očích měl nenucený výraz a na rtech lehký úsměv.

	V jeho očích. Na jeho rtech.

	Mahmúdovi Sálehovi se málem podlomila kolena, když si uvědomil, že se tomu člověku dívá do tváře.

	Muž prošel stopu od něj a prohlédl si ho rychlým, znechuceným pohledem. O půl bloku dál vystoupal po schodech jakési tuctové budovy – kolem které Sáleh jezdil každý den! – a byl pryč.

	Roztřesený Sáleh se doplížil zpátky do svého sklepa. Věděl, že té noci už neusne. Podíval se tomu muži do obličeje a nebolelo ho to. Byl to vysoký muž s arabskými rysy, které zářily, jako by byly osvětlené zevnitř. Byla to jediná skutečná osoba na ulici plné stínů, a teď, když tu nebyl, se zdál svět ještě přízračnější.

	* * *

	Když se golema vrátila do svého penzionu, už skoro svítalo. Její šaty ještě ležely na podlaze a rozstřižená látka na ni zírala jako spílající ústa.

	Jak to bylo možné, jak mohla být tak neopatrná? Neměla na ulici sama co pohledávat! Neměla se zatoulat tak daleko od domova! A když spatřila zářícího muže, měla se dát na útěk! Rozhodně s ním neměla mluvit, natož pak mu ještě prozradit, co je zač!

	Způsobila to rabínova smrt; ta ji oslabila. Zářící muž ji zastihl v tu nejhorší možnou chvíli. A síla jeho zvědavosti, jeho přání dozvědět se o ní víc, přemohla tu špetku sebeovládání, která jí ještě zbývala.

	Teď musí být silnější, než byla. Nemůže si dovolit mnoho chyb. Rabín tu už nebyl. Nezůstal jí nikdo, kdo by na ni dohlížel.

	Znovu ji zasáhla tíha té ztráty. Co si teď počne? Neměla nikoho, s kým by si mohla promluvit, neměla se na koho obrátit. Co lidé dělají, když jim zemřou ti, které potřebují? Ležela zhroucená na posteli a měla pocit, jako kdyby jí surově vyrvali kus hrudníku a nechali ho otevřený do živého masa.

	Pak se konečně přemohla a vstala. Byl čas jít do pekařství. Svět se nezastavil, ať si to přála sebevíc, a nemohla se schovávat ve svém pokoji. Těžkopádně si oblékla plášť a uslyšela, jak jí něco šustí v kapse.

	Byla to ta obálka. PŘÍKAZY PRO GOLEMU. Úplně na ni zapomněla.

	Otevřela chlopeň a vytáhla čtvereček tuhého papíru, s otrhanými okraji a dvakrát přeložený. Otevřela první přehyb. Nějaká roztřesená ruka tam napsala:

	První příkaz oživuje. Druhý příkaz ničí.

	Druhý přehyb se sám od sebe pootevřel, jako by se nemohl dočkat, až prozradí svá tajemství. Štěrbinou zahlédla něco, co vypadalo jako hebrejské písmo.

	Zavířilo v ní pokušení jako mlha.

	Rychle lístek zase složila, zastrčila ho do obálky a uložila ji do zásuvky svého maličkého psacího stolu. Několik minut přecházela sem tam a pak ji zase prudce vytáhla, zasunula ji mezi matraci a rám postele a posadila se na ni.

	Proč jí rabín ten lístek dal? A co s ním měla dělat?

	* * *

	Přístavní hráze v Gdaňsku zaplavili cestující a jejich nejbližší. Baltika stála u konce mola, obrovská strmějící masa, připravená zmizet v ranním kouřmu.

	Po tolika letech strávených v poustevnické chatrči byl pro Jehudu Schaalmana hluk na přístavních hrázích nesnesitelný. Pevně stiskl svůj malý otlučený kufřík a pokoušel se protlačit zástupem. Při výstražném zahoukání lodní sirény div nevyletěl z kůže. Baltika byla to největší, co v životě viděl: Uvědomil si, že na ni zírá s otevřenými ústy jako idiot.

	Davy zřídly a on se spolu s ostatními vyšoural po můstku nahoru. Z paluby pak sledoval, jak se země vzdaluje. Příbuzní, kteří na molech mávali na rozloučenou, se zmenšovali a pak zmizeli úplně. Kouřmo zhoustlo a z pobřeží Evropy se stala tenká hnědá šmouha, a zanedlouho se ztratila i ta, pohlcená mlhou a oceánem. A Schaalman si uvědomil, že nedokáže vysvětlit, proč mu po tvářích stékají potoky slz.

	 

	
12.

	RÁNO po Meyerově smrti probudil Michaela Levyho časně jeden z jeho spolubydlících, který mu šetrně zacloumal ramenem. U dveří stál nějaký muž, který vypadal jako rabín, a chtěl s ním mluvit. Michael přišel ke dveřím a poznal jednoho ze strýcových někdejších kolegů. Spatřil v jeho tváři zármutek, viděl, že je celý nesvůj z úkolu, který ho sem přivádí, a rozplakal se, aniž by mu příchozí musel něco říkat.

	Nejsme si jistí, co se stalo, řekl rabín. Našla ho nějaká žena. Nevíme, kdo to byl. Sousedky ji nepoznaly. A odmlčel se, jako by mu tím něco sděloval: Jeho strýc neměl co být sám s neznámou ženou, ale zůstane to mezi nimi. Michael si vzpomněl na strýcovu přítelkyni Šavu, ale nic neřekl.

	Celé dopoledne proplakal, vydán na pospas výčitkám svědomí. Měl strýce navštívit, jak si tolikrát umiňoval. Udělat, co bude v jeho silách, omluvit se a urovnat jejich spory. Pomoci mu. Copak necítil, že něco není v pořádku?

	To odpoledne se vydal do činžáku, kde strýc bydlel. Někdo už kolem dveří z chodby pověsil černý krep. V ložnici u postele, kde ležel jeho strýc, seděl na židli jakýsi mladík s pejzy a s tmavým kloboukem na hlavě. Michael se podíval na onu nehybnou postavu, a pak odvrátil oči. Jeho strýc vypadal ztuhlý a scvrklý. Takhle si ho Michael pamatovat nechtěl.

	Mladý muž mu odměřeně pokývl a pak se vrátil ke svému mlčenlivému poslání: to byla šmira, bdění u mrtvého. Být to kterýkoliv jiný den v týdnu, vládla by tu horečná činnost, muži by se společně modlili, omyli strýcovo tělo a zašili ho do rubáše. Dnes však byl sabat, den odpočinku, takže se pohřeb připravovat nesměl.

	Chtěl se zeptat, zda by mohl nějak pomoci, ale to nepřipadalo v úvahu. Byl odpadlík a jeho účast byla nepřípustná. Kdyby byl Meyerův syn, ne pouhý synovec, strýcovi kolegové by se nad ním možná slitovali a dovolili by mu, aby hrál určitou úlohu. Při tom, jak se věci měly, ho překvapilo, že ho vůbec pustili dovnitř.

	Někdo zlehka zaklepal na dveře, a mladý muž šel otevřít. Na chodbě se ozval ženský hlas: mladík couvl zpátky a rychle potřásl hlavou. To aspoň bylo něco, co Michael mohl udělat. „Já to zařídím,“ řekl a vyšel na chodbu. Strýcova přítelkyně tam stála jako hromádka neštěstí.

	„Michaeli,“ řekla. „Já jsem tak ráda, že jste tady. Měla jsem vědět, že mě nepustí dovnitř, měla jsem si uvědomit…“

	„To je v pořádku,“ řekl.

	Ona však kroutila hlavou, s pažemi ovinutými kolem těla. „Ráda bych ho viděla,“ řekla.

	„Já vím,“ přisvědčil Michael. Cítil, jak se pod jeho zármutkem zvedá povědomá zášť vůči náboženským omezením. Koneckonců, jak dobře ten mladík v ložnici znal jeho strýce? Čím si zasloužil bdít u mrtvého víc nežli Michael? „To vy jste ho našla,“ řekl a ona přikývla. „Nezlobte se,“ začal a nenáviděl v tu chvíli sám sebe, ale musel to vědět, „já vím, že mi do toho nic není, ale byli jste vy a on…“

	„Ne, to ne, nic takového,“ řekla žena spěšně. „Jen… dobří přátelé. Byl ke mně velice laskavý. Každý pátek jsme spolu večeřeli.“

	„Neměl jsem se ptát.“

	„To je v pořádku,“ řekla klidně. „Všichni ostatní si to myslí také.“

	Stáli tam spolu ve dveřích pod černým krepem, dvojice vyvrženců.

	„Vlastně jsem vám nikdy nepoděkoval,“ řekl Michael. „Za ty pusinky.“

	Goleminou tváří se mihl stín úsměvu. „Jsem ráda, že vám chutnaly.“

	„Takže si v tom pekařství vedete dobře?“

	„Ano. Výborně.“

	Chvilka mlčení.

	„Kdy bude mít pohřeb?“ zeptala se.

	„Zítra.“

	„Mě tam nepustí,“ řekla, jako by si to chtěla ověřit.

	„Ne,“ vzdychl. „Ženy tam nesmějí. Přál bych si, aby to bylo jinak.“

	„Tak mu dejte sbohem i za mě,“ zamumlala a měla se k odchodu.

	„Šavo,“ řekl. Zůstala stát, jednou nohou na schodu, a Michael si uvědomil, že se jí málem zeptal, zda by s ním nezašla na kávu. Zalila ho žhavá vlna hanby: Jeho strýc ležel mrtvý jen několik stop odtud. Oba drželi smutek. Bylo by to neslušné, ať to bral, jak chtěl.

	„Kéž vás Bůh utěší mezi truchlícími Siónu a Jeruzaléma,“ řekl, jak mu ta stará formule bezděky vyvstala na jazyku.

	„A vás také,“ opáčila a pak už ho nechala o samotě s jeho myšlenkami v temné chodbě.

	* * *

	„Včera večer jsem potkal zajímavou ženu,“ řekl džin Arbílimu.

	„Nechci to slyšet,“ řekl Arbíli. Společně kovali pánve na smažení. Arbíli každou vytvaroval a džin ji pak uhladil a provedl poslední úpravy. Byla to opakovaná a nudná práce, ale už si zvykali na určitý rytmus.

	„Nic takového to nebylo,“ řekl džin. Odmlčel se a pak se zeptal: „Co je to golema?“

	„Cože?“

	„Golema. Tak se označila. Řekla mi ‚Já jsem golema‘.“

	„To mi nic neříká,“ prohlásil Arbíli. „Jsi si jistý, že to nebylo Germánka?“

	„Ne, golema.“

	„Tak to ti nepomůžu.“

	Chvíli pracovali mlčky. Potom džin řekl: „Byla udělaná z hlíny.“

	„Prosím?“

	„Řekl jsem, že byla udělaná z hlíny.“

	„Tak jsem slyšel dobře.“

	„Je to podivné? Ještě jsi o tom neslyšel?“

	Arbíli si odfrkl. „Co, podivné! Je to nemožné!“

	Džin povytáhl obočí a uchopil holou rukou nesprávný konec Arbíliho žhnoucího pájedla.

	Arbíli vzdychl a uznal, že na tom něco je. „Ale jsi si tím jistý? Jak vypadala?“

	„Měla světlou pleť. Tmavé vlasy. Vysoká asi jako ty a tuctově oblečená.“

	„Takže nevypadala jako hliněná?“

	„Ne. Nevšiml by sis na ní ničeho neobvyklého.“

	Arbíli se nadechl, aby něco namítl, ale džin řekl: „Nech toho, Arbíli, byla z hlíny. Vím to stejně jistě jako to, že já jsem z ohně a ty z masa a kostí.“

	„Budiž, ale takovým věcem člověk tak snadno neuvěří. Co jiného ti ta hliněná žena ještě řekla?“

	„Říkala, že se jmenuje Šava.“

	Arbíli se zamračil. „Ale to není syrské jméno. Kde jsi ji potkal?“

	„V jedné ubohé uličce blízko Bowery. Potkali jsme se náhodou.“

	„A co jsi dělal – to nic, nechci to vědět. Byla sama?“

	„Ano.“

	„To tedy není právě opatrná. Nebo k tomu možná nemá důvod.“

	„Jestli to máš na mysli, nebyla to žádná prostitutka.“

	„Snad abys mi to pověděl všechno.“

	Džin mu tedy vylíčil celé své setkání s podivnou ženou stvořenou z hlíny. Arbíli poslouchal s rostoucím znepokojením. „A ona poznala, že jsi – že jsi jiný?“

	„Ano, ale nevěděla, co džin je.“

	„A ty jsi jí to řekl? Proč?“

	„Aby přede mnou neutekla. Ale stejně to udělala.“

	„A když jsi ji sledoval domů, kde bydlí?“

	„Na východ od Bowery.“

	„Ano, ale ve které čtvrti? Jaké je národnosti?“

	„Nemám tušení. Ale jazyk na většině nápisů vypadal takhle.“ Džin vzal tužku, našel kus papíru a nakreslil na něj několik písmen, která si pamatoval z markýz a z výkladních skříní.

	„To jsou hebrejská písmena,“ řekl Arbíli. „Byl jsi v židovské čtvrti.“

	„Nejspíš ano.“

	„To se mi nezamlouvá,“ zamumlal Arbíli. Nebyl politicky založený a předsudky, které měl, byly převážně umírněné a neurčité, ale myšlenka, že by džin způsobil potíže v židovské čtvrti, v něm vzbudila obavy. K taktice svrchovaných tureckých vládců pohoří Libanon odjakživa patřilo popouzet křesťanské a židovské obyvatelstvo proti sobě a nutit je navzájem soutěžit o přízeň muslimů. Občas byly jejich spory násilné a vyústily v pouliční bouře, rozdmýchané obviněními, že židé zadělávají své macesy křesťanskou krví – tvrzení, které Arbílimu vždycky připadalo už na pohled směšné, ačkoliv věděl, že mnoho lidí je ochotných mu uvěřit. Židé z Lower East Side samozřejmě pocházeli z Evropy, nikoli ze Sýrie, jejich společenství však bylo daleko větší, a to, že by kvůli svým bratřím na někoho nevražili, znělo víc než věrohodně.

	„Pověděl jsi jí příliš mnoho,“ mínil Arbíli.

	„Ale když to bude opakovat, nikdo jí nebude věřit.“

	„Jenže to neznamená, že nemůže způsobit potíže. Co když přijde sem a začne šířit fámy? Anebo hůř, co když řekne Židům z Lower East Side, že objevila nebezpečné a hrůzné stvoření, které žije se Syřany na Washingtonově ulici?“

	„Vysmějeme se jí a řekneme, že blázní.“

	„Vysměješ se celému rozvášněnému davu? Budeš se smát, až vydrancují Samův obchod nebo zapálí Faddúlovým kavárnu?“

	„Ale proč by…“

	„Nebudou žádný důvod potřebovat!“ vykřikl Arbíli. „Copak to nedokážeš pochopit? K tomu, aby lidé něco zpustošili, nepotřebují důvod, jenom záminku! Žiješ mezi dobrými, pracovitými lidmi, a svou lehkomyslností je vystavuješ nebezpečí. Pro Boha živého, nenič jejich životy, abys uspokojil své rozmary!“

	Džina ohromila prudkost, s jakou mluvil. Ještě nikdy Arbíliho neviděl tak rozezleného. „Tak dobrá,“ řekl. „Omlouvám se. Víckrát tam už nepůjdu.“

	„Dobře,“ přikývl Arbíli překvapeně – počítal, že se spolu chytnou. „Tak je to dobře. Děkuju ti.“ A pustili se znovu do práce.

	* * *

	O několik večerů později zasáhla město první skutečná chumelenice. Džin stál u okna a sledoval, jak město mlčky mizí. Viděl sníh už dřív, jak se suchý a bílý žene po pouštním podloží a září na vysokých vrcholcích. Tenhle sníh však změkčil všechno, čeho se dotkl, a zaoblil ostré hrany budov a střech. Díval se na něj, dokud nepřestal padat, a pak sešel dolů na ulici.

	Kráčel tou neporušenou bělí až k přístavním hrázím a cítil, jak mu vločky chřupají pod nohama. V černé vodě se houpaly uvázané lodi a jejich paluby i lanoví byly pokryté sněhem. Někde nablízku musela být hospoda; tichým vzduchem se nesly mužské hlasy a hlasitý smích.

	Byl to klid, jaký v tomhle městě ještě nezažil, cítil však, že je křehký, že je to jen chvilka, kterou pro sebe dokázal ukrást. Ráno bude znovu dělat pánve na smažení a předstírat, že je beduínský učeň. Bude žít potají. Vzpomněl si na nával radosti, který pocítil, když oné ženě řekl, co je zač. Jako kdyby se na chvilku osvobodil.

	Občas se v jeho nitru ozval tichý hlásek: Jsi hlupák, že se nevrátíš domů. Sotva však tu myšlenku stačil uvážit, než ji pohřbil pod tisícem obav a námitek. I kdyby přežil plavbu přes oceán, nemohl by se takhle spoutaný vrátit do svého skleněného paláce, do svého dřívějšího života. Musel by hledat útočiště v osadě džinů, mezi bytostmi vlastního druhu, ale stranou od ostatních: Litovali by ho, báli by se ho a předváděli by ho vzpurným mladíkům jako odstrašující příklad: Lidem se musíš vyhýbat, synku, nebo skončíš takhle.

	Ne, pokud musel žít odděleně od svého vlastního druhu, ať je to v New Yorku. Však už najde způsob, jak se osvobodit. A jestli neuspěje? Dobrá, pak předpokládal, že tu zemře.

	* * *

	Golema seděla u okna a dívala se, jak padá sníh. Okenním rámem pronikalo dovnitř chladno a ona si přitáhla těsněji plášť, aby se před ním chladem chránila. Zjistila, že jí samotné chlad nevadí, ale její hliněné tělo v něm tuhne a ona je pak neklidná a podrážděná. Začala nosit plášť dokonce i v pokoji, ale příliš to nepomáhalo. Už teď jí trnuly nohy, a to byly teprve dvě hodiny ráno.

	Přesto však byl sníh krásný. Přála si, aby se v něm mohla projít a cítit, jaký je, dokud byl bělostný a nedotčený. Představovala si rabínův čerstvý hrob za řekou v Brooklynu, ležící pod rostoucí bílou přikrývkou. Pomyslela si, že ho brzy navštíví, ale nejdřív musela zjistit, jak to má udělat. V Brooklynu ještě nikdy nebyla; sotva vytáhla paty z Lower East Side. A směly vůbec ženy na hřbitov? Jak se někoho zeptat a nedat přitom najevo svou nevědomost?

	Rabínova smrt jí ukázala, jak málo toho ví o společenství, ve kterém žije. Během několika okamžiků od jejího hrůzného objevu začali sousedé hrát své úlohy podle scénáře, který všichni znali nazpaměť: zavolat lékaře a zakrýt zrcadlo. Při setkání s mladým mužem, jenž příštího dne bděl u mrtvého, ji vyděsila hluboká nechuť, kterou k ní cítil, a skutečnost, že tam neměla co pohledávat. Oceňovala, že se Michael kvůli ní rozzlobil; ten však aspoň chápal, proti čemu se prohřešila, kdežto ona jen tápala ve tmě.

	Ano, Michael. Tušila, že i bez své mimořádné schopnosti by uhodla, na co se jí tam na chodbě chtěl zeptat. Byla mu vděčná, že to neudělal. Nesuďte lidi podle jejich myšlenek, ale podle jejich činů. Rabín měl pravdu: Michael byl dobrý člověk a byla ráda, že se s ním znovu setkala. Možná že by se mohli občas vídat, na ulici nebo v pekařství. Mohli by se seznámit a spřátelit. Doufala, že by to přijal.

	Její život mezitím na pohled pokračoval dál. V práci jí paní Radzinová vyslovila soustrast a zmínila se, že pan Radzin vzdá rabínovi poslední poctu během šivy14 v jeho bytě. (Golema uvažovala, zda paní Radzinová zůstane doma, protože tam ženy nesmějí, nebo prostě proto, aby se postarala o děti? Jak měla vědět takové věci?) Anna i paní Radzinová jí obě nabídly, že převezmou její směny u pokladny, aby mohla v klidu pracovat vzadu. Byla to od nich laskavost a ona ji vděčně přijala.

	Samota jí umožnila důkladně přemýšlet o událostech předchozích dnů a uvědomit si, že se opravdu staly. Obzvlášť setkání se zářícím mužem mohlo být dílem její představivosti. Nezanechal žádnou opravdovou známku ani stopu své existence – nikde jinde než v její paměti.

	Trhla sebou při pomyšlení, že mu prozradila své tajemství. Vlastně za to ani nemohla. Svěřil jí své vlastní tak nenuceně, že se její obezřetnost na okamžik zdála přehnaná, dokonce až pošetilá. A pak se jí zeptal Co doopravdy jste? a upřímná, dychtivá zvědavost jeho otázky jí rozvázala ústa.

	Aspoň že před ním utekla, než stačila způsobit nějakou další škodu. Bylo to náhodné setkání, chvilkové pominutí smyslů. Už se to nebude opakovat.

	V nestřežených chvílích, když míchala těsto nebo počítala švy, se však k němu v myšlenkách vracela a uvažovala o tom, co řekl. Byl to džin – ale co to bylo? Proč mu obličej tak zářil? Jak to, že se sem dostal nešťastnou náhodou?

	Občas si dokonce představovala, že ho vyhledá, půjde na Washingtonovu ulici a na všechno se ho zeptá. Potom však své myšlenky ovládla a zaměřila je na něco jiného. Byla to příliš nebezpečná a blouznivá představa, než aby se jí zaobírala.

	Z oné noci ovšem zůstávala ještě jedna nevyřešená otázka, kterou se musela zabývat. Dlouho a usilovně uvažovala o obálce, kterou vzala rabínovi z ruky, s tím malým čtverečkem přeloženého papíru. Od té doby ji už neotevřela; nevěřila si, že by jej nerozevřela úplně. Uvažovala teď, zda jí rabín tu obálku vůbec hodlal dát. Nenapsal by na ni přinejmenším její jméno, nebo její obsah nějak nezamaskoval? Všechny ty dohady ovšem neměly smysl; už nikdy se to s určitostí nedozví. Chvíli uvažovala o tom, že ji spálí, při tom pomyšlení ji však ještě pevněji stiskla. Ať už měl rabín jakékoliv úmysly, obálka jí skončila v rukou, a ona ji nemohla zničit.

	Zůstávala tudíž otázka, kam s ní. Nemohla ji mít schovanou v penzionu; mohla by ji najít její domácí nebo by dům mohl vyhořet. Pekařství bylo ještě riskantnější. Připadalo jí nejlepší nosit ji u sebe. Vzala si tedy nějaké peníze z plechovky od sušenek, schované pod postelí, šla do klenotnictví a koupila si velký mosazný medailon, zavěšený na pevném řetízku. Medailon byl hladký a obdélníkový, se zakulacenými rohy. Uvnitř bylo právě dost místa pro těsně přeložený čtvereček papíru. Zavřela přezku, pověsila si řetízek kolem krku a zastrčila si medailon pod halenku. Měla dost vysoký límec, aby zakryl většinu řetízku; případný zvědavec by se musel dívat opravdu důkladně, aby uviděl, jak se jí leskne na šíji. Když teď hleděla na sníh venku, medailon jí spočíval na kůži, chladný a utajovaný. Byl to podivný pocit, ale začínala si na něj zvykat. Předpokládala, že zanedlouho si jej už málem ani nevšimne.

	* * *

	Poslední večer šivy stál Michael Levy v koutě strýcova obývacího pokoje a poslouchal, jak znovu přednášejí kadiš15 truchlícího; jeho smutný, strhující rytmus na něj zapůsobil už při pohřebním obřadu. Nebylo mu dobře. Přejel si rukou po čele; dokonce i v chladném vzduchu v místnosti se potil. Muži v obývacím pokoji byli jako zeď černých kabátů a jarmulky jim poskakovaly nahoru a dolů, jak zpívali hlubokými, kuňkavými hlasy.

	Na hřbitově v Brooklynu stál u otevřeného hrobu a nabral hrst zmrzlé hlíny, potom natáhl paži a rozevřel dlaň. Zmrzlé hroudy dopadly na hladkou rakev z borového dřeva s plochým a dutým zvukem. Rakev mu připadala příliš malá a příliš daleko, jako nějaký předmět na dně studny.

	Kéž vás Bůh utěší mezi truchlícími Siónu a Jeruzaléma. Předepsaná slova smutku, slova, která mu vytanula na jazyku tenkrát na chodbě se strýcovou přítelkyní: Slyšel je za těch několik dnů nespočtukrát a začínala mu jít na nervy. Proč „mezi truchlícími Siónu a Jeruzaléma“? Proč ne „mezi truchlícími celého světa“? Bylo to tak omezené, tak úzkoprsé. Jako kdyby jediná ztráta, na které záleželo, byla dávná ztráta Chrámu a všechny ostatní ztráty ji jen zrcadlily. Věděl, že mají za účel připomenout truchlícímu, že je nadále součástí společenství, a mezi živými. Michael však měl své vlastní společenství: své přátele ze školy, své kolegy v Židovském útulku, své bratry a sestry v Socialistické straně práce. Tyhle neznámé pobožnůstkáře nepotřeboval. Viděl, jak na něj hledí úkosem a prohlížejí si synovce odpadlíka. Jen ať mě hodnotí, pomyslel si. Byl to poslední večer. Už brzy od sebe budeme mít pokoj.

	Muži v černých kloboucích přicházeli a odcházeli. Postáli u stolu v obývacím pokoji, jedli natvrdo vařená vejce a plátky chleba a tiše spolu hovořili. Několikrát zahlédl Michael starší rabíny, které si nejasně vybavoval jako strýcovy přátele, jak si prohlížejí poličky s knihami a něco hledají. Každý došel k poslední poličce, zklamaně se zamračil, pak se provinile rozhlédl kolem a vrátil se k ostatním. Vybírali si snad cenné svazky, které by si mohli přisvojit? Profesionální hrabivost, dokonce i při šivě? Nevesele se ušklíbl. Tak tedy vypadá čistota truchlení.

	Koneckonců, mohli si to vzít všechno. Dědicem toho mála, co po strýci zbylo, byl ustanoven on, hodlal však valnou většinu rozdat. Nábytek neměl kam dát a náboženské předměty mu nebyly k ničemu. Poté, co všichni odešli, obešel byt s krabicí a odložil si stranou pár věcí, které si mínil ponechat. Postříbřenou čajovou soupravu, na kterou teta bývala tak pyšná. Její šály a šperky, jež objevil v zásuvce skříně na šaty. V téže zásuvce našel i váček obsahující peněženku se skvrnami od vody a rozbité hodinky. Hodinky kdysi bývaly pěkné, nikdy však neviděl, že by je strýc nosil.

	V peněžence byly jak americké peníze, tak nějaké cizí, které vypadaly jako německé. Přidal je do krabice a říkal si, že je to možná památka na strýcův příjezd do Ameriky. Osobní korespondenci a několik rodinných daguerrotypů v rámečcích, včetně – schované v zásuvce – svatební fotografie jeho vlastních rodičů. Matka měla buclaté tváře a vykukovala zpod krajkového závoje ozdobeného květinami. Jeho otec, vysoký a hubený v hedvábném klobouku, se nedíval do fotoaparátu ani na novomanželku, ale někam stranou, jako kdyby už plánoval svůj útěk. Na chvilku se v něm vzedmul starý hněv na otce, a pak se zase rozplynul ve smutek. Pod postelí našel brašnu, z polovičky plnou zchátralých starých knih. Přidal je k jejich bratříčkům na poličkách. Věděl o dobročinném spolku, který posílal knihy novým židovským společenstvím na Středozápadě – ty o ně bezpochyby budou mít zájem.

	Pod ubrusem na stole v obývacím pokoji našel tenký svazek papírů popsaných rabínovým písmem. Strýcovi společníci natolik pospíchali poklidit obývací pokoj a připravit jej pro truchlící, že si jich zřejmě nevšimli. Jeden list byl odložený stranou, jako by byl důležitější než ostatní. Byly na něm dva řádky v podivné, nerozluštitelné hebrejštině. Všechno vypadalo velice tajemně a Michael zauvažoval, že celý svazek předá prvnímu rabínovi, kterého uvidí; strýcovo písmo ho však niterně přitahovalo. Nemohl to udělat, teď ještě ne. Bylo to příliš čerstvé. Unaveně hodil papíry do prázdné kožené brašny. Projde je později, až znovu získá rozhled.

	Odnesl si krabici a brašnu do vlastního bytu v činžáku a zastrčil je pod stůl. Ještě pořád se potil a bylo mu špatně od žaludku, ačkoliv kolik dnů skoro nejedl. Vyzvracel se na záchodě a pak se zhroutil na kavalec.

	Ráno ho jeden ze spolubydlících našel, jak se celý třese, zmáčený potem, a zavolal doktora. Nejspíš lehká chřipka, usoudil lékař; během několika hodin vyhlásili v celé budově karanténu a nikdo nesměl dovnitř ani ven.

	Michaela odvezli do nemocnice na Swinburnově ostrově, kde ležel mezi vyděšenými a zdeptanými přistěhovalci, odmítnutými na Ellisově ostrově, umírajícími nebo s mylnou diagnózou. Horečka mu stále stoupala. Blouznil o ohni na střeše a pak o klubku hadů, které se svíjelo a rozlézalo se. Urputně se jim snažil uniknout, a zjistil, že je připoutaný k posteli. Začal křičet a nějaká chladná, věcná ruka mu spočinula na čele. Někdo mu přitiskl ke rtům sklenici vody. Vypil, kolik jen dokázal, a pak se propadl zpátky do úděsných vidin.

	Michael nebyl jediný, kdo v onom oddělení křičel v deliriu. Na nedaleké posteli ležel čtyřicetiletý muž z Pruska, který na Baltiku nastoupil během její zastávky v Hamburku zdravý a čilý. Bez potíží dorazil na Ellisův ostrov a stál v čele fronty na lékařskou prohlídku, když cítil, že mu někdo zaklepal na rameno. Otočil se a spatřil za sebou drobného, seschlého starého muže v příliš velkém svrchníku. Stařec na něj kývl a očividně mu chtěl něco říci. Sehnul se tedy blíž, aby ho v přeplněné hale slyšel, načež mu stařec zašeptal do ucha šňůru nesmyslných, skřípavě blábolivých slov.

	Muž potřásl hlavou ve snaze vysvětlit mu, že nerozuměl – ale potom jí začal třást čím dál prudčeji, poněvadž se mu v ní ony mumlané slabiky usadily. Byly stále hlasitější, odrážely se mu od jedné strany lebky ke druhé a bzučely jako vosy. Strčil si prsty do uší. Prosím vás, pomozte mi, snažil se říci, ale přes ten rámus neslyšel vlastní hlas. Starcův obličej byl plný nevinného údivu. Další ve frontě se už začínali zajímat, co se děje. Muž si oběma rukama stiskl hlavu – lomoz byl nesnesitelný a on se v něm topil – potom klesl na kolena a začal nesouvisle vykřikovat. Na rtech mu vyvstala pěna. To už se na něj vrhli lékaři a muži v uniformách, obraceli mu oční víčka a vrazili mu do úst kožený řemen. Poslední, co viděl, než ho vecpali do svěrací kazajky a odvezli na Swinburnův ostrov, byl ten stařec, jak stojí u přepážky, kde v tu chvíli nebyl žádný doktor, a razítkuje si své vlastní doklady; hned nato zmizel v davu na opačné straně.

	* * *

	Pracovník přistěhovaleckého úřadu se podíval na doklady, které držel v ruce, a pak si zevrubně prohlédl muže před sebou. Pravda, vypadal na víc než na čtyřiašedesát, měl ovšem ten vzhled ošlehaných venkovanů, který znamenal, že mu může být cokoliv pod sto let.

	„V kterém roce jste se narodil?“ Na druhé straně stolu se překladatel do jidiš sehnul a mumlal starci do ucha. Osmnáct set třicet pět, přišla odpověď. No dobrá, když to říká. Měl rovná záda a čisté oči, na jeho dokladech ještě schlo razítko o lékařské prohlídce. Peněženku už mu ukázal: Měl v ní dvacet amerických dolarů a nějaké mince. Dost na to, aby nebyl na obtíž. Nebyl důvod, proč mu nepovolit vstup.

	Ovšem to jeho jméno. „Dáme vám nějaké trochu američtější,“ usoudil. „Je to ve váš prospěch.“ A zatímco stařec přihlížel a v očích se mu hromadil zmatek, úředník přeškrtl Jehuda Schaalman a tmavým hranatým písmem nad to napsal Joseph Schall.

	 

	
13.

	DO MALÉ Sýrie se sneslo období Vánoc se vší průvodní výzdobou a slavnostmi. Džinovi se zdálo, že Arbíli je naráz věčně jen v kostele. Na Novéně, vysvětlil mu, nebo na oslavách Neposkvrněného početí, nebo zas na Zvěstování svatému Josefovi. „Ale co to všechno znamená?“ zeptal se džin. A tak Arbíli ke svému zděšení zjistil, že mu vykládá zhuštěnou historii života Ježíše Krista a založení Jeho církve. Pak následoval dlouhý, spletitý a občas dost rozvášněný spor.

	„Dovol, abych si ověřil, že ti rozumím správně,“ zeptal se džin v jednu chvíli. „Ty a tvoji bližní věříte, že nějaký duch, který žije na nebesích, vám může plnit přání.“

	„To je hrubé zjednodušení, a ty to víš.“

	„A přesto podle vás lidí my džinové jsme jenom pohádky pro děti?“

	„To je něco jiného. Tady se jedná o náboženství a víru.“

	„A v čem je přesně ten rozdíl?“

	„Skutečně se ptáš, nebo mě úmyslně urážíš?“

	„Skutečně se ptám.“

	Arbíli ponořil hotovou pánev do kádě s vodou – tou dobou už oba měli pánví plné zuby – a počkal, až se pára rozptýlila. „Víra znamená věřit v něco i bez důkazu, protože v srdci víš, že je to pravda.“

	„Ano. Ale dřív, než jsi mě vypustil z té láhve, býval bys řekl, že v srdci víš, že džinové neexistují?“

	Arbíli se zamračil. „Označil bych to za velmi málo pravděpodobné.“

	„A teď se podívej na mě. Stojím tu a dělám pánve. Nezpochybňuje to tvoji víru?“

	„Ano! Podívej se na sebe! Ty sám jsi důkaz, že když něco označíš za pověru, nemusí to nutně být pravda!“

	„Ale já jsem existoval vždycky. Džinové se mohou rozhodnout, že nebudou viditelní, ale to neznamená, že jsme pouhé zdání. A rozhodně po nikom nechceme, aby nás uctíval. Ostatně ty sám jsi mi řekl…“ – vychutnal si tu dělovou salvu, kterou si schovával na patřičnou chvíli – „že si někdy nejsi jistý, jestli nějaký Bůh opravdu je.“

	„To jsem neměl říkat,“ zamumlal Arbíli. „Byl jsem opilý.“

	Povzbuzen jejich rostoucími obchodními úspěchy se totiž Arbíli jednoho večera rozhodl seznámit svého učně s arakem. Lihovina s příchutí anýzu na džina nijak nepůsobila; cítil jen příjemnou chuť a nenadálé teplo, jak se v jeho útrobách spalovala. Uchvátila ho přeměna araku, když Arbíli přilil do malé sklenky vodu a dosud čirá tekutina se zakalila doběla. Vytrvale to zkoušel znovu a znovu, ředil arak kapku za kapkou a díval se, jak se sklenicí šíří matná, neprůhledná vlákna.

	Ale čím to je? zeptal se Arbíliho.

	Nevím. Klempíř se zazubil a obrátil do sebe další z džinových pokusů. Prostě to tak je.

	„Jen proto, že jsi byl opilý, to tolik neplatí?“ zeptal se džin.

	„Ano. Alkohol má na člověka neblahý vliv. A kromě toho, i kdybych nevěřil, co by se tím změnilo? Ty jsi existoval bez přispění mé víry. A stejně existuje Bůh bez té tvé.“

	Po pravdě ovšem Arbíliho víra spočívala na nejistých základech. A co hůř, jejich spor ho nutil zevrubně zvážit vlastní vratká přesvědčení, když přitom nestál o nic jiného než o pohodlí něčeho, co důvěrně znal. Když potom v noci sám ležel v posteli, tížily ho na srdci pochyby a touha po domově a připadalo mu, že se každou chvíli rozpláče.

	Na Štědrý večer nicméně šel na mši. V síni ozářené svícemi přijal spolu se sousedy svátost, vínem nasáklý chléb, který mu těžkl na jazyku, a snažil se pocítit něco ze zázraku narození Jezulátka. Při večeři pořádané dámami z církevního sboru seděl u dlouhého stolu mezi ostatními svobodnými muži a jedl tabuleh16, chlebové placky a kibbeh17, které ani trochu nechutnaly jako ty matčiny. Potom několik mužů vytáhlo al-úd18 a bubínek a všichni tančili dabke19. Arbíli se připojil také, ani ne tak z opravdového nadšení, ale proto, že by ho mrzelo, kdyby to neudělal.

	Po večeři se vydal zpátky do svého pokoje v činžáku. Byl jiskřivý, mrazivý večer a vzduch ho bodal do plic. Možná, napadlo ho, si dá skleničku araku – tentokrát jenom jednu – a půjde brzo spát. Pak uviděl, že v dílně ještě hoří lampa. To bylo podivné – v tu hodinu se džin už obvykle toulal po městě, spal s mladými dědičkami, a bůhvíco ještě dělal.

	Vešel dovnitř a zjistil, že v dílně nikdo není. Zamračil se. Copak džin nevěděl, že lampu nesmí nechat hořet? Podrážděně ji šel zhasnout.

	Na pracovním stole, v kruhu světla, které vrhala, byla malá stříbrná sova.

	Arbíli figurku zvedl a obracel ji v rukou. Sovička seděla na pařezu a upírala na něj obrovské oči, posazené daleko od sebe. Džin použil tenkou čepel, aby vyřezal proužek rozcuchaného peří na krku a tenký špičatý zobák. Celkově vzato, dokázal vytvořit tu nejrozhorlenější sovu, jakou Arbíli kdy viděl.

	Potěšeně se nahlas zasmál. Dárek k Vánocům to rozhodně nebyl! Měla to být omluva, nebo pouhý vrtoch? Nejspíš od obojího trochu. S úsměvem zastrčil figurku do kapsy a šel si lehnout.

	* * *

	Sova byla skutečně míněna jako omluva, ale za víc věcí, než Arbíli věděl.

	Hašteření o náboženství si vybralo svou daň i od džina. Nikdy předtím mu lidé nepřipadali tak cizí. Matně chápal, že se Arbílimu to téma těžko vysvětluje, přitom bylo spjaté s jeho city k domovu a k rodině. Jenže pak Arbíli řekl něco směšného, jako když se mu pokoušel vysvětlit, že ten jejich bůh jakýmsi záhadným způsobem jsou zároveň tři bohové a jeden jediný. Džina zaplavilo takové podráždění, že se v něm div neutopil.

	Arbíli to rozhodně myslel dobře, ale džin si potřeboval promluvit s někým jiným, s někým, kdo mohl pochopit jeho pocity marnosti, a dokonce je sdílet. S někým, kdo jako on musel tajit své síly.

	Neměl tušení, zda vůbec bude ochotná s ním mluvit. Potřeboval však vědět, kdo ta žena je. A tak ve chvíli, kdy Arbíli vešel do dílny a objevil figurku, která tam na něj čekala, džin už kráčel zpátky po trase, kterou se tenkrát naučil nazpaměť, a hledal ženu z hlíny.

	* * *

	Během dalších týdnů se ještě víc ochladilo a s tím zesílil i golemin noční nepokoj. Na konci každého pracovního dne si dala záležet, aby strávila ještě minutu nebo dvě před vyhasínajícími pecemi a nasála do sebe zbytek jejich tepla. Z cesty domů se stal smutný nástup do vězení, které jí připadalo nekonečné. Jedné noci se pokusila zalézt do postele a přikrýt se peřinou v domnění, že by ji mohla zahřát, ale její neklidné údy to nepřipustily. Málem roztrhala prostěradlo, jak pospíchala vylézt zase ven.

	O sobotách, kdy měla volno, zaháněla ztuhlost dlouhými procházkami v hranicích své čtvrti, nahoru a dolů po ulicích, které už znala až příliš dobře. Rivingtonova, Delanceyova, Broomeho, Velká, Hesteřina, Forsythova, Allenova, Eldridgeova, Sadová, Ludlowova. V oknech několika činžáků se objevily věnce z jedlových větví a červené sametové mašle; matně si uvědomila, že je to k nějakému svátku, ovšem byla to křesťanská záležitost a ona si toho neměla co všímat. Procházela kolem nesčetných synagog, od skromných společenství v bývalých krámech až po vznosné stavby na Eldridgeově a Rivingtonově. U každé z nich cítila, jak se z ní valí modlitby jako hluboká řeka s mocnými proudy. Někdy měly takovou sílu, že musela přejít na opačnou stranu ulice, aby ji nestrhly s sebou. Začínala chápat, proč ji rabín nikdy nevzal na bohoslužbu. Bývalo by to stejné jako vkročit do hurikánu.

	Na západní hranici svých procházek se vždycky zastavila a podívala se o blok dál směrem k Bowery. Ona ulice pro ni představovala jakési pomezí, bránu do rozlehlého, nebezpečného prostoru velkoměsta. Překročila ji jen jedenkrát, tu noc, kdy se setkala se zářícím mužem.

	Uvažovala, kde je. Je mu stejná zima jako jí? Nebo ji zahnal tím, že hoří jasněji?

	Chodila sem tam a přála si, aby slunce nezapadlo. Země se však neústupně otáčela a zanedlouho byla zase doma a sbírala odvahu na noc. Znovu a znovu šít své jediné šaty ji už nebavilo, a tak začala přijímat oblečení, které potřebovalo spravit nebo přešít. Většina jejích zákazníků byli spolubydlící z penzionu, úředníci a účetní, kteří se nikdy nenaučili navléknout nit do jehly. Mysleli si o ní, že je těžkopádná a staropanenská, pokud si o ní vůbec něco mysleli; ale dokonce i oni si povšimli, jak přesné má švy a že její opravy téměř nejsou vidět. Doporučili ji svým přátelům a kolegům, takže zakrátko měla dost práce, aby to zaměstnalo její prsty, když už ne její mysl.

	Jedné obzvlášť studené noci, když zašívala roztržené kalhoty, jí jehla vypadla ze ztuhlých prstů. Pokusila se ji chytit, ale neuspěla a jehla zmizela. Prohlédla kalhoty, své vlastní oblečení i podlahu, ale ne a ne ji najít. Nakonec ji upoutal odlesk světla svíčky; a tady byla, vyčnívala z jejího pravého předloktí. Zabodla se skoro do polovičky.

	Ohromeně si ji prohlédla zblízka. Jak se to stalo? Zarazila si ji tam nešťastnou náhodou, a vůbec to nepostřehla!

	Opatrně si vytrhla jehlu z paže a vyhrnula si rukáv. Měla tam malou tmavou dírku s mírně zvýšeným okrajem – v místě, kde jehla odsunula hlínu stranou. Přitiskla si na to místo palec a pocítila mírnou bolest. To však už se bodnutí zacelovalo a hlína se vracela zpátky na místo; a když palec zase odtáhla, rána skoro zmizela.

	Golemu to uchvátilo. Zvykla si považovat své tělo za něco neměnného. Když vrazila do pracovního stolu, neudělala si modřinu; nikdy si nepodvrtla kotník na ledě jako jednou paní Radzinová. Dokonce jí ani nerostly vlasy. Tohle bylo něco nového a neprozkoumaného.

	Její pohled padl na saténový jehelníček a tucty dlouhých stříbrných špendlíků.

	Během několika minut si je všechny zarazila do paže, různě hluboko a několik až téměř po hlavičku. Vyžadovalo to značnou dávku síly. Hlína, ze které sestávala, byla pevná a hustá a nepoddávala se snadno. Poté, co si pomačkala palec o hlavičky špendlíků, sundala si botu a použila ji jako kladivo.

	Nakonec si prohlédla své dílo a dotkla se jednoho špendlíku po druhém. Rozmístila je do úhledné sítě po levém předloktí – od zápěstí až po loket. Všechny držely pevně. Ohnula ruku a roztáhla prsty. Cítila přitom, jak se hlína kolem špendlíků u jejího zápěstí shlukuje a přeskupuje. Zdálo se, že pod ní není žádná nosná stavba, žádné kosti, svaly nebo nervy; byla jen a jen z hlíny.

	Uchopila nehty jeden špendlík a vytáhla ho ven. Zakrátko se dírka sama od sebe uzavřela. Vytáhla jiný a dívala se přitom na hodiny; stačily tři minuty a zůstala tam jen tmavá skvrna. A co kdyby ta díra byla větší? Vzala špendlík a zarazila ho přímo vedle jiného, takže díra byla dvakrát tak široká. Bolest zesílila, ale ona si jí nevšímala. Pak oba špendlíky vytáhla a dívala se. Uplynulo osm minut, než se díra úplně zacelila.

	To bylo zajímavé! Ale co kdyby zarazila dohromady tři špendlíky, nebo čtyři? Nebo by mohla použít něco jiného než špendlíky, něco širšího – třeba nůžky na vyšívání! Chvatně je vytáhla z košíku na šití, sevřela pěst nad rukojetí a držela je jako dýku nad svým zápěstím, připravená udeřit.

	Pak pomalu, jako by se nechtěla poplašit, nůžky zase odložila. Co to, pro všechno na světě, dělá? Neměla tušení, kolik její tělo snese, jak daleko ho může přepínat. Co kdyby se trvale zmrzačila? A i kdyby se ta díra nakrásně zacelila, co potom? Uřízne si jen tak z nudy paži? Nemusela se soužit úvahami, že ji ostatní objeví a zničí. Zanedlouho se zničí sama, kousek po kousku.

	Vytáhla si z paže všechny špendlíky a vrátila je zpátky do jehelníčku. Jediná újma, která jí zakrátko zůstala, byla slabá síť skvrn, podívala se na hodiny. Byly teprve dvě ráno. Ještě jí zbývalo vyplnit kolik hodin, a už jí začalo cukat v prstech.

	Jak dlouho takhle ještě vydrží? Roky, měsíce, týdny? Nebo dny? Brzy se pomátneš, řekl nějaký hlas v její mysli, a všechno ohrozíš.

	Zvedla ruku, aby se dotkla medailonu, ale pak zaváhala. Roztržitě potřásla hlavou. Potom si přitáhla plášť těsněji k tělu a vyhlédla dolů na ulici.

	Po chodníku směrem k jejímu penzionu pomalu šel ten zářící muž.

	Ohromeně na něj upřela oči. Co pohledává na její ulici? Sledoval ji snad tenkrát v noci až domů? Ne, nejspíš to byla shoda okolností. Mohl mít namířeno kamkoliv.

	Obezřetně sledovala, jak se blíží. Měl na sobě tmavý kabát, neměl však klobouk, i když bylo mrazivé chladno. U penzionu zpomalil a potom zůstal stát. Rozhlédl se kolem, jako by si ověřoval, že ho nikdo nesleduje. Potom zvedl hlavu a podíval se přímo na její okno.

	Jejich pohledy se setkaly.

	Odskočila od okna a málem klopýtla o postel. Odhalili ji, dopadli ji! Sevřela medailon a čekala, až rozvášněný dav začne bušit na dveře.

	Na ulici však bylo i nadále ticho. Na dveře nikdo nezaklepal, žádná vlna děsivého hněvu se neblížila.

	Připlížila se zpátky k okraji okna a vyhlédla ven. Dosud tam stál, úplně sám, a opíral se o kandelábr. Zatímco se dívala, ubalil si cigaretu a bez použití zápalek se dotkl prstem jejího konce a vdechl kouř. Za celou tu dobu se na její okno ani neohlédl. Uvědomila si, že si je jistý, že má obecenstvo. A vychutnával si to.

	Jak její zděšení opadlo, nahradil ho vztek. Jak se opovážil sledovat ji domů? Jaké na to měl právo? A na druhé straně – kolikrát sama uvažovala o tom, že půjde na Washingtonovu ulici a vyhledá ho? A teď tu byl, pod jejím oknem, a ona neměla sebemenší představu, jak se k tomu postavit.

	Téměř hodinu ho pozorovala, jak tam stojí, jako kdyby neměl na práci nic lepšího než se opírat o kandelábr a kouřit cigarety. Tu a tam kývl na kolemjdoucí, kteří vyjeveně zírali na jeho nepokrytou hlavu a tenký kabát.

	Potom, jako by veden náhlým popudem, vytáhl něco z kapsy. Bylo to velké asi jako jablko, i když ne tak kulaté, a v chabém svitu plynové lampy se to lesklo. Ohnivý muž to držel v dlaních a na několik dlouhých okamžiků mu ruce zářily tak jasně, že při pohledu na ně téměř bolely oči. Pak z jiné kapsy vytáhl dlouhou tenkou hůlku, na konci zašpičatělou jako jehla. Zvedl ten předmět vzhůru, podíval se na něj a zlehka do něj začal hůlkou rýpat.

	I přes svou opatrnost byla zvědavá; připlížila se blíž k oknu a dívala se, jak pracuje. Každou chvíli se zamračil a setřel palcem to, co právě udělal, jako by mazal nějakou chybu. Uvědomila si, že světlo v něm nezáří mimo tělo; i když mu ruce svítily skoro stejně jako plynová lampa, věc, kterou držel, zůstávala v šeru.

	Ke konci už pracoval pomaleji a potom skončil. Zvedl hotový předmět, obracel ho sem a tam a prohlížel si ho; potom se sehnul a položil předmět vedle kandelábru. A pak, aniž se třeba jedinkrát ohlédl zpátky, odešel po ulici směrem, odkud přišel.

	Golema počkala deset minut a potom ještě pět. Venku začínal den. Už teď se provoz na chodníku zvýšil; kolem kandelábru prošel první chodec, po něm druhý a třetí. Za chvíli si někdo všimne, že tam něco leží, ať už to bylo cokoliv, a odnese si to. Nebo ten předmět odkopne do kanálu – a bude tentam. A ona se už nikdy nedozví, co to bylo.

	Popadla svůj plášť a hnala se po schodech dolů. U domovních dveří se zastavila: Co když se otočil, vrátil se zpátky a teď číhá, až ji návnada vláká do pasti? Pootevřela dveře, vystrčila hlavu a rozhlédla se kolem, neviděla však žádné zářící tváře, jen obyčejné muže a ženy. Došla ke kandelábru, zvedla ten předmět a prohlédla si ho ve světle plynové lampy.

	Byl to malý stříbrný ptáček, na dotek ještě teplý. Vytvaroval ho, jako když sedí na zemi, s nohama zasunutýma pod sebou. Vzadu se jeho oblé tělíčko zužovalo v krátký chomáč ocasních pér. Drobné zářezy a vroubky vzbuzovaly dojem peří. Hlavu měl otočenou ke straně a soustředěně ji pozoroval hladkýma polokulovýma očima.

	To všechno onen muž vytvořil holýma rukama, zatímco stál pod jejím oknem.

	Vrátila se s ptáčkem zpátky do pokoje, naprosto zmatená; položila ho na psací stůl a hleděla na něj, dokud nebylo na čase, aby šla do práce.

	To ráno golema poprvé připálila plech sušenek. U pokladny dvěma zákazníkům špatně vrátila a jedné ženě dala dánské buchty se sušenými švestkami místo se sýrem. Ony omyly ji zahanbily, i když všichni ostatní se bavili – byla tak proslulá svou přesností, že nachytat ji při chybě byla šťastná náhoda, asi jako uvidět padající hvězdu.

	Anna se samozřejmě královsky bavila. „Jak se jmenuje?“ špitla, když golema procházela kolem jejího pracovního stolu.

	„Cože?“ Golema se na ni užasle podívala. „O kom to mluvíš?“

	„Vlastně o nikom,“ usmála se Anna a spokojeně předla jako kočka. „Zapomeň, že jsem něco řekla.“

	Nato golema odešla na záchod, aby se vzpamatovala. Nehodlala připustit, aby ji zářící muž vyvedl z míry. Zůstane klidná a vyrovnaná, ukáže se všem v nejlepším světle. Bude se chovat tak, jak by si to přál rabín.

	Když toho večera přišla domů, posadila se u okna a čekala. Téměř ve dvě hodiny ráno se zpoza rohu konečně vynořil. Opět byl sám. Vrátil se na své místo u kandelábru a znovu se zdálo, že tam zůstane celou noc.

	Už toho mám dost, pomyslela si. Natáhla si plášť, po špičkách sešla po schodišti dolů a tiše otevřela domovní dveře.

	Ulice byla skoro prázdná, a její kročeje na schodech do penzionu se v chladném nočním vzduchu hlasitě rozléhaly. Mužovou tváří se mihlo překvapení, jak se však blížila, vystřídala ho sebejistá, okázalá lhostejnost. Zůstala stát několik stop od něj a mlčky pozorovali jeden druhého.

	„Jděte pryč,“ řekla.

	Usmál se. „A proč? Mně se tu líbí.“

	„Obtěžujete mě.“

	„Jak bych vás mohl obtěžovat? Nedělám nic jiného, než stojím na chodníku.“

	Jenom se na něj upřeně zahleděla, chladně a přísně. Nakonec řekl: „A co jiného jsem mohl dělat? Odmítla jste zůstat a promluvit si se mnou.“

	„Ano, protože s vámi nechci mluvit.“

	„Tomu nevěřím,“ prohlásil džin.

	Zkřížila ruce na prsou. „Sledoval jste mě domů, a teď ještě budete tvrdit, že jsem lhářka?“

	„Jste opatrná, a já to chápu. Já se musím mít na pozoru také.“

	„Řekl jste o mně někomu?“

	„Ne, nikomu.“ Pak sebou trhl, jak si na něco vzpomněl. „Vlastně ano. Jednomu muži.“

	Otočila se a zamířila po chodníku zpátky.

	„Ne, počkejte!“ křikl a vyrazil za ní. „Tomu, o kterém jsem vám říkal, tomu klempíři. Zná moje tajemství, a nikomu ho neprozradil. Vaše dokáže zachovat také.“

	„Nemluvte tak nahlas!“ sykla. Podívala se na penzion, ale v žádném okně se nerozsvítilo světlo.

	Vzdychl a očividně se přemáhal, aby byl trpělivý. „Prosím vás. Jste jediná, koho jsem tu potkal, kdo není… takový jako oni. Chci si s vámi jen pohovořit. Nic víc.“

	Mluvil pravdu? Svraštila čelo, jak se to pokoušela zjistit. Vzdáleně cítila jeho zvědavost, zastíralo ji však něco jiného, co leželo hluboko v jeho nitru, jako obrovský temný stín.

	Natáhla se po tom – a málem ji opanovala touha, jakou ještě nikdy nezakusila. Jako kdyby část jeho ducha někdo polapil a nekonečný okamžik ho pevně svíral. Nemohl se pohnout ani promluvit, nemohl dělat nic jiného než se mlčky vzpírat svým poutům.

	Zachvěla se a odtáhla se od něj. Rozpačitě ji pozoroval. „Co se děje?“ zeptal se.

	Zakroutila hlavou. „Nemůžu. Nemůžu s vámi hovořit.“

	„Myslíte si, že vám hodlám ublížit? Rád bych viděl někoho, kdo by se o to pokusil. Cítím z vás sílu, Šavo.“

	Zarazila se – ale ovšem, ten večer mu řekla, jak se jmenuje. Jak jen se mohla tak unáhlit?

	„Dobrá,“ řekl. „Zkusme to takhle. Každý jednu otázku. Odpovězte mi upřímně na jednu otázku a já odpovím na jednu vaši. A pak, když budete chtít, vás nechám na pokoji.“

	Zvažovala to. Takhle už věděl příliš mnoho. Ale kdyby ho tím přiměla, aby šel pryč… „Budiž,“ souhlasila. „Jednu otázku. Tak ji vyslovte.“

	„Líbil se vám ten ptáček?“

	Tohle že byla jeho otázka? Hledala skrytý význam nebo léčku, ale otázka se zdála celkem jasná. „Ano,“ řekla. „Je krásný.“ A potom, opožděně: „Děkuju vám.“

	Potěšeně přikývl. „Není to má nejlepší práce,“ přiznal. „Je tu příliš slabé světlo. Ale vy jste mi tu myšlenku vnukla. Je to pták z pouště a snadno se poleká.“ Usmál se. „A teď je řada na vás.“ Opravdu na něj jednu otázku měla; uvažovala o tom celý den. „Jak jste poznal, že nikdy nespím?“

	Teď se zatvářil zaraženě on. „Co máte na mysli?“

	„Včera večer jste sem přišel, stoupl jste si pod mé okno a věděl jste, že neležím v posteli a nespím. Jak jste na to přišel?“

	To ho zaskočilo a s opravdovým překvapením se rozesmál. „Nevím,“ řekl. „To jsem si vůbec nepřipustil.“ Drahnou chvíli uvažoval a nakonec řekl: „Tu noc, kdy jsme se setkali, jste se nepohybovala jako někdo, kdo by měl být doma v posteli. Tím jsem to nejspíš zjistil. Všichni ostatní chodí v noci jinak než ve dne. Všimla jste si toho?“

	„Ano!“ vykřikla. „Jako by zaháněli spánek nebo jako by před ním utíkali, i když jsou úplně vzhůru.“

	„Ale vy ne,“ řekl. „Zabloudila jste, ale šla jste, jako kdyby vám slunce stálo vysoko nad hlavou.“

	Jen málo věcí dokázalo oslabit její obranu tak výrazně. Byl to jeden z oněch postřehů, které nemohla sdílet s nikým jiným, dokonce ani s rabínem ne. Ten by ocenil jeho hloubku, necítil by však jeho pravdivost s týmž odcizením, s týmž pocitem vzdáleného pozorovatele.

	Zkoumal její tvář a posuzoval její reakci. „Prosím vás,“ řekl. „Chci si s vámi jen pohovořit. Nic se vám nestane. Máte mé slovo.“

	Opatrnost jí velela obrátit se k němu zády a vrátit se do penzionu. Cítila však ve tváři chladný, osvěžující vzduch a bolest ve ztuhlých údech. Vzhlédla vzhůru k vlastnímu oknu, a představa, že by zbytek noci strávila ve svém pokoji a mlčky šila, jí náhle připadala nesnesitelná.

	„Slibujete mi,“ požádala, „že o mně už nikomu jinému nikdy neřeknete?“

	„Slibuju.“ Povytáhl obočí. „Slíbíte mi totéž?“

	Co mohla dělat? Nezachoval se nijak pokrytecky; musela mu oplatit stejnou mincí. „Ano, slibuju. Ale musíme jít někam jinam. Někam, kde by nás nikdo nemohl poslouchat.“

	Usmál se, potěšený svým úspěchem. „Dobrá. Někam, kde by nás nikdo nemohl poslouchat.“ Chvilku uvažoval a pak se zeptal: „Byla jste už někdy v akváriu?“

	* * *

	„To je úžasné,“ zamumlala golema půl hodiny nato.

	Stáli v hlavní chodbě akvária před nádrží s malými žraloky. Dlouhé elegantní tvary se pomalu pohybovaly v temné vodě a jejich široce otevřené oči pozorovaly každý pohyb návštěvníků.

	Džin ji pozorně sledoval, jak chodila od jedné nádrže k druhé. Cestou do parku u Dělostřeleckých baterií mu byla bdělou společnicí a potom nesouhlasným párem očí, který se mu zarýval do zad, když tavil visací zámek na dveřích. (Hlídače už jeho funkce zřejmě unavila nebo bylo příliš velké chladno, protože se ani neukázal.) Vyhlížela poměrně mile, ale ani v těch nejbujnějších představách nepůsobila svůdně. Kdyby to byla žena a on ji potkal na ulici, neohlédl by se.

	„Jednou jsem oceán přeplula,“ řekla golema. „Neměla jsem však ani tušení, že pode mnou jsou takoví tvorové.“

	„Já jsem oceán nikdy neviděl, jenom záliv,“ odpověděl džin. „Jaký byl?“

	„Obrovský. Studený. Ve všech směrech se prostíral do nekonečna. Kdybych nevěděla, že to není pravda, bývala bych si myslela, že celý svět je oceán.“

	Zachvěl se při té představě. „To zní hrozně.“

	„Ne, bylo to krásné,“ namítla. „Voda vypadala každou chvíli jinak.“

	Stáli spolu, mlčky a napjatě. Stejně to bylo divné, pomyslel si – teď, když přistoupila na to, že si s ním pohovoří, neměl valnou představu, jak na to.

	„Právě na oceánu mě oživili,“ pokračovala. Pak se odmlčela, jako by naslouchala ozvěně vlastních slov a tak úplně nevěřila, že je pronesla nahlas.

	„Oživili vás?“ zeptal se.

	„V nákladním prostoru lodi. Oživil mě jistý muž. Po krátkou dobu to byl můj pán. Velice krátkou dobu.“ Každou větu jako by dobývala z hloubi vlastního nitra; jako kdyby bojovala sama se sebou, aby ji vyslovila. „Krátce nato zemřel.“

	„Vy jste ho zabila?“

	„Ne!“ Ohromeně se otočila. „Byl nemocný! A já bych nic takového nikdy neudělala!“

	„Nechtěl jsem vás urazit,“ řekl džin. „Nazvala jste ho pánem. Předpokládal jsem, že vás nutil, abyste mu sloužila.“

	„Ne, tak to nebylo,“ zamumlala.

	Znovu se rozhostilo obezřetné ticho. Chvíli se dívali na žraloky a ti zase na ně.

	„Já jsem měl pána také,“ řekl džin. „Čaroděje. Býval bych ho rád zabil.“ Zamračil se. „Doufám, že jsem ho opravdu zabil. Ale nedokážu si to vybavit.“ A všechno jí to vylíčil: svůj život v poušti, ztrátu paměti, své zajetí a neúplné vysvobození, železný náramek, který ho stále ještě udržoval v lidské podobě.

	Během jeho vyprávění Šavin výraz trochu roztál. „To je ale strašné,“ pronesla, když skončil.

	„Neprosím se o váš soucit,“ vyjel podrážděně. „Chci vám jen vysvětlit, jak to se mnou je, abyste přede mnou neutíkala jako vystrašené děcko.“

	„Jestli jsem až příliš opatrná, mám k tomu dobrý důvod,“ odsekla. „Musím se mít na pozoru.“

	„A tu noc, kdy jsme se setkali? Když se musíte mít na pozoru, jak to, že jste tak zabloudila?“

	„Nebyla jsem tenkrát při smyslech,“ zamumlala. „Té noci totiž zemřel rabín.“

	„Rozumím.“ Byl natolik zdvořilý, že se zatvářil poněkud rozpačitě. „Kdo to byl?“

	„Dobrý člověk. Můj opatrovník. Vzal mě k sobě poté, co zemřel můj pán.“

	„Na své pány a opatrovníky jste vysloveně měla smůlu.“

	Dotčeně sebou trhla. „Můj pán byl nemocný a můj opatrovník starý.“

	„A vy jste natolik bezmocná, že je potřebujete, jednoho, nebo druhého?“

	„Tomu vy nerozumíte,“ řekla a přitiskla si paže těsně k tělu.

	„Tak mi to povězte.“

	Podívala se na něj. „Ještě ne,“ prohlásila. „Ne, nejsem si vámi jistá.“

	Džin začínal být netrpělivý. „Co jiného vám tedy mám povídat?“

	„Povězte mi, co děláte v noci, když lidé spí.“

	Mávl rukou kolem sebe. „Právě tohle. Toulám se po městě. Chodím si, kde chci.“

	Oči se jí zatměly touhou. „To zní úžasně.“

	„Říkáte to, jako kdyby vám něco bránilo dělat totéž.“

	„Ovšemže brání! Jak bych mohla po setmění chodit sama venku? Ženy bez doprovodu by si na ulici každý povšiml. Ta noc, kdy jsme se potkali, byla jediná, kdy jsem se potmě vydala sama ven.“

	„Chcete říct, že každou noc vysedáváte ve svém pokoji? Ale co děláte?“

	Pokrčila rameny, celá nesvá. „Šiju a spravuju oblečení. A dívám se na lidi, co chodí kolem.“

	„Zrovna vám by přece žádné nebezpečí nehrozilo!“

	„Představte si, že ke mně přistoupí nějaký muž s úmyslem mě napadnout nebo oloupit. Co když se mu vytrhnu a on zjistí, jakou mám sílu? Nebo ještě hůř, co když ho zraním? Rozkřikne se to – a co potom? Budou mě pronásledovat, až mě najdou, a utrpí přitom nevinní lidé.“

	Její obavy zněly jako ozvěna scénáře, který mu Arbíli vykreslil – ona se však podvolovala tak pokorně, smiřovala se právě s tím uvězněním, proti kterému on bojoval. Bylo mu jí líto; chtěl ji postrčit dál. „Ale jak to můžete snášet?“

	„Je to těžké,“ připustila klidně. „Obzvlášť teď, když jsou noci tak dlouhé.“

	„A takhle žijete svůj život?“

	Odvrátila se. „Nerada o tom přemýšlím,“ řekla. Sepjala prsty a rozhlížela se, jako by hledala, kudy uniknout.

	„Ale proč nemůžete…“

	„Prostě nemůžu!“ rozkřikla se. „O všem, co byste mi mohl navrhnout, jsem už uvažovala! Cokoliv jiného by ohrozilo mě i jiné, a jak bych mohla být tak sobecká? Ale jsou noci, kdy si nepřeju nic jiného než utíkat a utíkat! Nevím, jak dlouho ještě…“ Naráz zmlkla a jednou rukou si zakryla ústa.

	„Šavo…“ Soucit zvítězil a on jí položil ruku na paži.

	Vykroutila se mu. „Nesahejte na mě!“ vykřikla, pak se otočila a utekla do tmy v další chodbě.

	Zůstal vyjeveně stát. Vytrhla se mu ohromující silou. Přinejmenším v tomhle měla pravdu: Kdyby někdo zjistil, jak je silná, určitě by to vzbudilo pozornost.

	Začínal uvažovat, zda je rozumné usilovat o její společnost. Když se tenkrát setkali, její strach a zdrženlivost v něm vzbudily zvědavost; teď mu připadaly pouze oslabující, jako předzvěst hlubších nesnází. Přesto se za ní vydal do další chodby. Stála před jednou z největších nádrží v akváriu, plnou maličkých pestrobarevných rybek. Přistoupil k ní, ale zachoval přitom odstup.

	„V té nádrži je skoro stovka ryb,“ zamumlala. „Nedokážu je přesně spočítat, protože se pořád pohybují.“

	„Chtěl jsem vám jenom pomoct,“ řekl.

	„Já vím.“

	„Arbíli – to je ten klempíř, o kterém jsem vám říkal – tvrdí, že musím být opatrný. A já vím, že do určité míry má pravdu. Ale když se budu věčně jen skrývat, zblázním se z toho. A žádný z nás by neměl věnovat každou noc svým obavám.“ Onen nápad se mu rodil v hlavě zároveň s tím, jak mluvil, a teď ho vyslovil: „Choďte místo toho se mnou.“

	Oči se jí překvapením rozšířily – a on se okamžitě podivil, co ho k tomu návrhu přimělo. Byla tak opatrná, tak bázlivá! Určitě ho bude brzdit. Ovšem představa, jak sedí uvězněná ve svém pokoji, ho naplňovala takovou hrůzou – jako kdyby to nebyl její osud, ale jeho vlastní –, že promluvil, aniž to opravdu rozvážil.

	Pochybovačně se zeptala: „Nabízíte mi, že mi budete dělat společnost?“

	Smířil se s tím, že jí to nabídl. „Řekněme jeden večer týdně. To zní rozumně, ne? Osamělá žena by vzbudila pozornost, ale takhle nebudete sama.“

	„A kam přesně byste mě zavedl?“

	Postupně se dal strhnout snahou ji přesvědčit. „Mohl bych vám ukázat spoustu věcí. Míst, jako je tohle.“ Mávl rukou k vodě a ke sklu kolem nich. „Parky v noci, a řeky. Mohli bychom prochodit celou noc, a stejně byste z tohohle města viděla jen zlomek. Jestli jste neviděla nic jiného než vaši čtvrť, nemáte o něm vůbec představu.“ K džinovu překvapení bylo jeho nadšení čím dál upřímnější.

	Otočila se zpátky k rybkám, jako by u nich hledala odpověď nebo ujištění. „Tak dobrá,“ řekla konečně. „Pro tu chvíli se dohodneme na jeden večer. Ode dneška za týden. Ale nejdřív vám musím něco říct. Jinak by to vůči vám nebylo poctivé.“ Očividně sbírala odvahu a nakonec řekla: „Když jste mi vypravoval, co se vám stalo – s tím kouzelníkem –, odpovědělo mi to na jednu otázku. Ve vás je určitá potřeba.“ Tázavě se na ni podíval, ona však pokračovala: „Golemové jsou od toho, aby poslouchali svého pána. Golem vnímá jeho myšlenky a bez rozmýšlení na ně reaguje. Můj vlastní pán je mrtvý, ale ona schopnost mě neopustila.“

	Okamžik mu trvalo, než pochopil, co říká, a cítil, že začíná couvat. „Vy umíte číst myšlenky?“

	Spěšně zakroutila hlavou. „Tak jasně se to říct nedá. Dokážu vnímat obavy a touhy. A také potřeby. Kdybych si nedala pozor, mohly by mě zahltit. Ale vy – vy jste jiný.“

	„V jakém směru jiný?“

	„Nevidím do vás tak jasně.“ Hledala teď jeho obličej a on potlačil nutkání couvnout. „Vidím váš obličej jako ozářený zevnitř a zastíněný zvenčí. O vaší mysli platí totéž. Jako kdyby se část vašeho já neustále snažila dostat na svobodu, a to zastiňuje všechno ostatní.“

	To bylo daleko víc, než čekal, pomyslel si. Teď už chápal její záhadnou osobnost, její smysl naslouchat něčemu nevyslovenému; ovšem její vysvětlení ho znepokojilo ještě víc.

	„Chtěla jsem jen, abyste to věděl,“ řekla. „Pochopím, jestli svou nabídku vezmete zpátky.“

	Zvážil to. Koneckonců šlo jen o jeden večer. Kdyby to bylo příliš úděsné, rozejdou se.

	„Moje nabídka platí dál,“ řekl. „Jeden večer. Ode dneška za týden.“ A ona se usmála.

	Opustili akvárium a vydali se zpátky do její čtvrti. Ulice byly nezvykle tiché a tmu jen tu a tam narušovalo osvětlené okno. Cestou se přistihl, jak zkoumá vlastní myšlenky; nenašel žádné touhy, za které by se musel stydět, kdyby je vycítila. A jeho obavy? Zajetí, nuda, odhalení. To všechno znala stejně dobře jako on.

	Možná, pomyslel si, to nebude tak strašné. Budou chodit po městě a budou spolu hovořit. Když nic jiného, bude to aspoň něco nového.

	Na její žádost se zastavili v uličce za penzionem, kde ji sousedé nemohli vidět. Zeptal se: „Přesvědčil jsem vás aspoň, že vám nechci ublížit?“

	Mírně se usmála. „Z valné většiny ano.“

	„Předpokládám, že to musí stačit. Na shledanou příští týden.“ A měl se k odchodu.

	„Počkejte.“ Dotkla se jeho paže. „Prosím vás, nezapomeňte, co jste mi slíbil. Nikdo se o mně nesmí dozvědět. Vy ano, ale nikdo jiný ne.“

	„Já svoje sliby dodržuji,“ řekl. „A věřím, že vy také.“

	Golema přikývla. „Samozřejmě.“

	„Takže se uvidíme za týden.“

	„Na shledanou,“ řekla a bez dalších okolků zmizela za rohem.

	* * *

	Džin zamířil domů a nevěděl dost dobře, co si právě vpustil do života. Bylo dosud časně, možná čtyři hodiny ráno. Pomyslel si, že bude ještě pracovat na jedné ze svých figurek – měl tam ibise, který byl hotový jen napůl. Nedařilo se mu vystihnout jeho proporce, zobák byl úplně špatně a nohy příliš silné.

	Jak vystupoval po schodech před domem, kde bydlel, vynořila se mezi ním a dveřmi nějaká postava. Byl to nějaký muž, starý a vyzáblý, na sobě měl něco, co vypadalo jako vrstvy hadrů, a ušpiněný svrchník. Kolem hlavy měl uvázanou špinavou šálu. Podle jeho postoje a temného, obviňujícího pohledu si džin domyslel, že tu na něj číhal.

	„Co jste zač?“ zachroptěl muž.

	Džin se zamračil. „Já vám nerozumím.“

	„Můžu se na vás dívat,“ řekl muž. „Nemáte ve tváři smrt.“ Mluvil hystericky a oči měl tak roztažené, že mu svítila bělma. Popadl džina za klopy kabátu a zahulákal na něj: „Můžu se na vás dívat! Vy jste z ohně! Řekněte mi, co jste!“

	Zděšený džin zůstal stát jako přimražený. Dva chlapci, kteří už tak časně byli vzhůru a křik je přilákal, se připlížili kolem zárubně dveří, aby viděli, co se to děje. Stařec vykřikl, odvrátil se od nich a přitom džina pustil. Chvilku ještě něco chroptěl, pak sešel po schodech dolů, jednou rukou si zakryl oči a nejistě se vlekl po ulici pryč.

	„Jste v pořádku, pane?“ zeptal se jeden z chlapců.

	„Ano, ovšem.“ Byla to lež. Byl natolik vyděšený, aby uvažoval, že toho člověka shodí ze schodů.

	„To je Zmrzlina Sáleh,“ vysvětlil druhý chlapec. „Má to v hlavě pomotané.“

	„Ach tak,“ řekl džin. „Nějaký šílenec. Jak to, že tu smí bydlet?“

	„Řekl bych, že neporušuje žádné zákony. A dělá nejlepší zmrzlinu široko daleko. Ale nemůže se nikomu podívat do obličeje. Vždycky se mu udělá zle.“

	„Zajímavé,“ řekl džin. „Děkuju vám.“ Našel v kapse kabátu dva centy a každému dal jeden. Chlapci spokojeně seběhli ze schodů.

	Džina to hluboce rozrušilo. Pokud ho ten muž – ať už to byl kdokoliv – mohl doopravdy vidět, měl by se strachovat o svou bezpečnost? Arbílimu to říci nemohl; ten by jen zpanikařil a požadoval by, aby džin zůstal zamčený ve svém pokoji, se zavřenými okenicemi. A kromě toho, pomyslel si, jak se postupně uklidňoval, jestli si o tom člověku lidé myslí, že je blázen – a rozhodně na to vypadal pak všechno, co by snad řekl, by se dalo odmítnout jako nesmysly. Pro tu chvíli, usoudil džin, postačí, bude-li ostražitý.

	Arbíli měl toho rána dobrou náladu – dorazila další velká objednávka, tentokrát na polévkové hrnce – a džina vesele uvítal. „Dobré jitro! Tak co, měl jsi vzrušující noc? Potkal jsi další ženy z hlíny? Nebo z něčeho jiného?“

	Na okamžik džin zauvažoval, že mu o golemě řekne. Koneckonců, Arbíli už o ní stejně věděl; slíbil jenom, že to neřekne nikomu jinému. Zamlouvala se mu však myšlenka, že bude mít před Arbílim tajemství, něco, kvůli čemu mu nebude moci hubovat.

	„Ne,“ řekl džin. „Nikoho zvláštního jsem neviděl.“ Rozložil si nářadí a uvázal si zástěru, zatímco Arbíli už se činil v dílně a nebyl o nic moudřejší než předtím.

	 

	
14.

	PO TŘECH dnech na nemocničním oddělení na Swinburnově ostrově Michael Levy horečku konečně překonal. Lékaři si ho tam nechali ještě čtrnáct dní, krmili ho bujóny a rozmačkanou zeleninou a pomáhali mu chodit sem tam po chodbách, kde to věčně táhlo. Je podvyživený, oznámili mu, a nebezpečně chudokrevný. Koukejte se oženit, vybídli ho. Potřebujete manželku, která by vás vykrmila.

	Jedl a spal – a jeho tělo se uzdravovalo. Od správy Židovského útulku přišel dopis, ve kterém mu přáli brzký návrat, což si vyložil v tom smyslu, že útulek se bez něj za chvíli rozklíží. Jedné noci ho sestry přistihly, jak obchází po oddělení, hovoří s pacienty a přesvědčuje je, aby úředníkům na Ellisově ostrově podali novou žádost o vpuštění do země. Zahnali ho zpátky do postele a pohrozili mu, že ho znovu připoutají.

	Byl už téměř Nový rok, když ho propustili. Stál u zábradlí přívozu, zachumlaný před ledovým větrem, v němž byla voda tmavá a zvlněná. Přibral pět liber a cítil se líp než v kolika předchozích měsících. Pomyslel si, že jeho nemoc byla podivný dárek na rozloučenou od strýce, příležitost, aby si odpočinul a starali se o něj. Nebylo to tak docela jako minerální vody v Saratoze, ale blíž se k něčemu takovému v životě nedostane.

	Přívoz odrazil od tenkých pilířů a supěl proti proudu. Na město se už snesla noc. Po stranách dřímaly Staten Island a Brooklyn se svými vesničkami z překládaných prken, zabedněnými na zimu. Pak se na severním konci zálivu objevila špička Manhattanu a Michaelův duševní klid se rozkolísal. Jaké dopuštění na něj asi čeká v útulku? Vítr zesílil, ale on zůstal na palubě, díval se na míjející Sochu svobody a snažil se načerpat sílu z jejího klidného a soucitného pohledu.

	V Židovském útulku bylo právě po večerce. Sto padesát mužů leželo pod tenkými přikrývkami na palandách. Někteří byli ještě vzhůru a trápili se strachem z nového života; jiné brzy zmohlo vyčerpání z cesty nebo den strávený hledáním práce.

	Na palandě u okna ve druhém poschodí spal hluboce a pokojně jako dítě muž, který byl teď známý jako Joseph Schall.

	Do Židovského útulku přivedla Schaalmana čirá a naprostá náhoda. Poté, co mu ten byrokrat na Ellisově ostrově změnil jméno – na jazyku mu vyvstala dlouhá řada vět, jimiž by mu to rád splatil, nakonec je však zase spolkl –, sešel dolů po širokém schodišti a ocitl se tváří v tvář panoramatu Manhattanu, zarámovanému ve vysokých oknech na konci haly. Byl to majestátní pohled, nahánějící hrůzu, a Schaalman zůstal stát jako zkamenělý. Od chvíle, kdy se mu o tom městě zdálo, věděl, že ho čeká těžký úkol; ale teď, když ho přes zátoku spatřil doopravdy, připadal mu vysloveně nemožný. Neuměl anglicky, nebyl zvyklý na lidi, a na zástupy už vůbec ne, a dokonce ani neměl kde spát. Byly v New Yorku nějaké hostince? Nebo stáje? Aspoň stáje tu přece být musely?

	Něčí ruka se dotkla jeho paže, a on se zaraženě otočil. Byla to mladá žena s baculatými tvářemi. „Pane, mluvíte jidiš?“ zeptala se.

	„Ano,“ odpověděl ostražitě.

	Vysvětlila mu, že je dobrovolná pracovnice Společnosti pro pomoc hebrejským přistěhovalcům. Potřebuje něco, ať už cokoliv? Mohli by mu být v něčem nápomocní?

	Být to kdekoliv jinde a jindy, býval by pátral po jejích slabinách, aby jich využil, nebo by jí prostě zmátl mysl a pak ji okradl. Ale teď, unavený, skleslý a poražený, se uchýlil ke kroku, který nejvíc nenáviděl – řekl jí pravdu. „Nemám kde bydlet,“ zamumlal.

	Pověděla mu o zařízení jménem Židovský útulek a řekla mu, že tu jezdí loď, která ho tam může zavézt. Pokorně se od ní dal odvést na molo a cestou svíral kufr jako vystrašené dítě.

	Během jediného dne od příjezdu do Židovského útulku se mu však vrátila dřívější sebedůvěra. Žít v útulku bylo svým způsobem totéž, jako kdyby ho znovu vsadili do vězení. Palandy, ložnice, páchnoucí záchody, společná jídla a obličeje, které se neustále měnily: to bylo zařízení, jakému rozuměl, s dohlížiteli, s nimiž mohl manipulovat, a pravidly, která se dala překrucovat nebo porušovat. V podstatě to byla dokonalá skrýš.

	V Židovském útulku platila jenom dvě pevná a přísná pravidla: Jídla se podávala ve stanovených hodinách v jídelně a nikdo tam nesměl zůstat déle než pět dnů. Ukázalo se, že druhé pravidlo se dá porušit ještě snáz než to první. Vedoucí útulku naštěstí nedávno onemocněl. Kuchařka a hospodyně si jeho povinnosti rozdělily mezi sebou a celý den horečně pobíhaly sem tam ve snaze udržet pořádek. Když tam Schaalman pobýval třetí den, nahrnulo se do dveří čtyřicet nově příchozích, kteří právě vystoupili z přívozu, ale našli jenom osmnáct neobsazených paland. Čerství přistěhovalci stísněně postávali na odpočívadle, zatímco kuchařka a hospodyně hledaly ztracený seznam, podle kterého by všechno daly do pořádku. Nenašly ho však a obě se slzami na krajíčku obcházely ložnice a ptaly se, zda by muži, kteří jsou tam už déle, než měli, byli tak laskaví a přiznali to. Setkávaly se však jen s prázdnými pohledy. Při tom, kolik mužů přicházelo a odcházelo a kolik času strávili hledáním práce nebo bydlení, dokonce i ti, kteří by přestupníky možná nahlásili, neměli valné tušení, na koho ukázat.

	Schaalman je však všechny celé dny pozoroval. Stačilo, aby se rozhlédl, a viděl řadu mužů, kteří tam při jeho příchodu už byli. Díval se jim do tváře, když ženy prosily, a viděl výmluvná znamení provinilosti a vzdoru. Vzal si obě ženy stranou a krátce si s nimi promluvil. S jeho pomocí si pak mezi nově příchozími vybraly dva hromotluky. Potom šly od ložnice k ložnici a vyháněly provinilce, zatímco Schaalman jen přihlížel, přísný, ale vlídný soudce.

	Kuchařka a hospodyně nevěděly, jak mu dost poděkovat. Odpověděl, že jim rád pomohl – pořádek samozřejmě musí být a všichni musejí dodržovat pravidla a kdyby od něj potřebovaly cokoliv jiného, stačí, když mu řeknou. Políbily ho na tvář jako vděčné dcery. Později toho večera Schaalman vytáhl zpod palandy ztracený seznam, odnesl ho zpátky do kanceláře a zastrčil mezi stránky nějakých novin.

	Příští den se dobrovolně nabídl, že pomůže s nově příchozími. Zatímco obě ženy pobíhaly sem tam a odškrtávaly si jména, Schaalman odváděl muže k jejich palandám a vysvětloval jim pravidla, která v útulku platí. Pak, když už bylo všechno vyřízené, pozvaly ho ženy do kanceláře a nalily mu skleničku kořalky.

	„Co pan Levy nevidí, to ho nebolí,“ řekla šeptem hospodyně a vyškrtla Josepha Schalla ze seznamu těch, kteří měli následující den odejít.

	Během dalšího týdne Schaalman upevňoval své postavení. Začal udržovat pořádek v hovorně, skládal noviny a doléval konvici s čajem. Při vydávání jídel sledoval frontu a hlásil kuchařce, kolik krků ještě zbývá nakrmit. Zdál se být všude najednou, pomáhal hned při tomhle, hned při tamtom, a dokonce rozsuzoval malicherné spory mezi ubytovanými.

	Ve chvílích, kdy se nevčleňoval do struktury Židovského útulku, seznamoval se s okolím. Zpočátku ho ulice, plné vířící kaše lidí, povozů a zvířat, nepřestávaly ohromovat; po týdnu však už byl schopen sestoupit z chodníku a splynout s davem, jako jeden z mnoha starých Židů v tmavém svrchníku. Chodil tak celé hodiny, prohlížel si ulice a obchody, a v duchu si zaznamenával okraje čtvrti, kde z výkladů zmizelo jidiš. Do paměti si také uložil soupis největších ortodoxních synagog, těch, které nejspíš mohly mít dobře vybavené knihovny. Potom vykročil opačným směrem a vrátil se do útulku právě včas, aby pomohl ubytovat nejnovější skupinu přistěhovalců.

	Kuchařka mu začala dávat stranou nejlepší jídlo, velké nakládané okurky a pořádné kusy pastrami20. Hospodyně o něm tvrdila, že je to anděl seslaný z nebes, a zahrnovala ho přikrývkami navíc. A po celou tu dobu v otlučeném kufříku pod jeho palandou ležela a spala jeho potrhaná kniha. Kdyby na ni náhodou narazil některý ze spolubydlících, nepřipadala by mu nijak zvláštní – jen odřená a ohmataná kniha modliteb, jakých je spousta.

	* * *

	Džin se objevil pod goleminým oknem několik minut po půlnoci. Ta už skoro hodinu přecházela po místnosti – věděla, že to sousedé uslyší, ale nemohla si pomoci; celé tělo ji bolelo zimou a obavami. Při každé otočce zůstala stát a podívala se z okna. Přijde, jak slíbil? Bylo by lepší, kdyby nepřišel? A co ji to posedlo, že na ten návrh vůbec přistoupila?

	Když ho konečně uviděla, pocítila zároveň nával úlevy a čerstvou vlnu obav. Byla v takovém stavu, že došla do poloviny schodiště, než si uvědomila, že si zapomněla vzít plášť a rukavice, a musela se pro ně vrátit.

	„Takže jste přišel,“ řekla mu, když dorazila na ulici.

	Povytáhl obočí. „Vy jste o tom pochybovala?“

	„Mohl jste si to rozmyslet.“

	„A vy jste mohla nepřijít dolů. Ale jelikož jsme tu oba, říkal jsem si, že bychom mohli jít do parku u Madisonova náměstí. Souhlasíte s tím?“

	Ono jméno jí nic neříkalo a svým způsobem byly všechny možné cíle stejné: neznámá místa a neznámá nebezpečí. Měla jen dvě možnosti: Mohla říci ano, nebo se otočit a vrátit se domů.

	„Ano,“ řekla. „Pojďme tam.“

	Bez dalšího domlouvání se pustili po Broomeho ulici. Najednou měla chuť vyprsknout smíchy. Byla venku a šla! Nohy měla tak ztuhlé, že jí klouby málem vrzaly, ale pohyb jí připadal slastný, jako když se někdo konečně poškrábe na místě, které ho dlouhý čas svrbělo. Nenabídl jí, aby se do něj zavěsila, jak to viděla u jiných párů, a byla ráda; znamenalo by to, že by šli pomaleji a příliš těsně u sebe.

	Na Chrystiině ulici zahnul na sever a ona ho následovala. To už byli na okraji její čtvrti, hranici jejích znalostí. O blok dál bylo slyšet kakofonii Bowery. Cestu jim zkřížilo několik mužů a golema si stáhla kapuci pláště níž.

	„Tohleto nedělejte,“ řekl džin.

	„Proč ne?“

	„Vypadá to, jako když něco skrýváte.“

	A nebyla to pravda? Nadšení z pohybu už polevovalo a začínala být zase celá ustrašená, vyděšená opovážlivostí, jíž se dopustila. Dorazili na Houstonskou ulici a ona se úkosem ohlédla na svého společníka. Nebylo podivné, že spolu nemluví? Lidé, které v noci vídala chodit, spolu obvykle hovořili. Ovšem džin se zpravidla pohyboval sám; a mlčení nebylo nijak nepříjemné.

	Přišli na Velkou Jonesovu a pak na elektricky osvětlenou prostoru Broadwaye. Budovy tu byly vyšší a širší. Golema si shrnula kapuci dozadu, aby to všechno líp viděla. Cihly a vápenec tu ustoupily mramoru a sklu. Výklady obrácené do ulice nabízely dámské šaty a látky, klobouky zdobené peřím, šperky, náhrdelníky a náušnice. Naráz se golema od džina odloučila a uchváceně se zahleděla na krejčovskou pannu, pokrytou rozevlátou, složitou róbou ze safírového hedvábí. Jak dlouho muselo trvat, než ušili něco tak krásného a složitého? Hledala pohledem švy ve snaze zjistit, jak je róba zhotovená, až džin, který už na chodníku začal být netrpělivý, přišel a odvedl si ji.

	Na Čtrnácté ulici narazili na velký park s obrovskou sochou muže na koni a golema si říkala, zda je to jejich cíl. Džin však kráčel dál a obešel západní stranu parku, až se znovu připojil k Broadwayi. Ulice teď byly podivně tiché a ve všech směrech úplně prázdné až na občasný lehký uzavřený kočár jedoucí pomalým klusem. Minuli úzký trojúhelník prázdné půdy na Dvacáté třetí ulici, posetý ojíněnými novinami, které šustily ve větru. Trojúhelník ležel na široké křižovatce hlavních ulic; na jedné z nich stál velkolepý bělostný oblouk a sloupořadí. Oblouk zářil elektrickými světly, jež měnila sloupy ve vysoké pásy světla a stínu a vrhala matnou záři na zamračenou oblohu.

	Před nimi se prostíral park u Madisonova náměstí, temný háj holých stromů. Přešli dovnitř a toulali se po prázdných pěšinách. Dokonce i bezdomovci odešli hledat teplé domovní vchody a schodišťové šachty. Byli tu jen oni dva, golema a džin, a nasávali do sebe to ticho. Golema od svého společníka každou chvíli odbíhala, aby si prohlédla něco, co ji zaujalo: temné kovové sochy důstojně vyhlížejících mužů nebo zas železnou spirálu lavičky. Přešla přes sníh, aby si mohla sáhnout na hrubou kůru nějakého kmene, a potom vzhlédla vzhůru a zahleděla se na holé větve překrývající oblohu.

	„Že je to lepší než celou noc vysedávat doma v pokoji, co říkáte?“ zeptal se džin, když šli dál.

	„To tedy je,“ přiznala. „Jsou všechny parky tak veliké?“

	Džin se rozesmál. „Jsou ještě mnohem větší než tenhle.“ Úkosem se na ni podíval. „Jak je možné, že jste nikdy nebyla v žádném parku?“

	„Nejspíš proto, že nejsem nijak dlouho naživu,“ řekla.

	Zmateně svraštil čelo. „Kolik je vám let?“

	Zamyslela se. „Šest měsíců. A několik dnů.“

	To džinovi vyrazilo dech. „Šest měsíců?“

	„Ano.“

	„Ale…,“ mávl rukou směrem k ní, a obsáhl přitom její dospělou postavu a vzezření.

	„Vytvořili mě tak, jak mě vidíte,“ řekla celá nesvá; nebyla zvyklá mluvit o sobě. „Golemové nestárnou; zůstáváme pořád takoví, jací jsme, pokud nás nezničí.“

	„A všichni golemové jsou takoví?“

	„Myslím, že ano. S určitostí to tvrdit nemůžu. Nikdy jsem žádného jiného golema neviděla.“

	„Cože, žádného?“

	„Možná jsem jediná na celém světě,“ řekla.

	Džin na to nic neřekl, očividně ohromený. Šli společně dál po obvodu parku.

	„A kolik let je vám?“ zeptala se golema, aby to mlčení přerušila.

	„Několik set roků,“ řekl. „A pokud mě nepotká nějaká nehoda, budu žít ještě dalších pět nebo šest set let.“

	„Takže jste na svůj druh také mladý.“

	„Ne tak mladý jako někdo.“

	Zamračila se. „Předhazujete mi, že jsem tak mladá?“

	„Ne, ale hodně se tím vysvětluje. Například vaše bojácnost.“

	Při těch slovech se naježila. „Za to, že jsem opatrná, se nestydím. Musím být opatrná. Právě tak jako vy.“

	„Jenže je opatrnost a přílišná opatrnost. Podívejte se na nás. Chodíme v noci v parku, daleko od domova. Nicméně měsíc nespadne z oblohy, a země se ne a ne začít třást.“

	„To, že se nám zatím nic nestalo, ještě neznamená, že se nám nic nestane.“

	Usmál se. „Jistě. Možná se dočkám nějakého překvapení. A vy pak můžete tvrdit, že jste celou dobu měla pravdu.“

	„To by byla chabá útěcha.“

	„Jste pořád tak smrtelně vážná?“

	„Ano. A vy jste pořád tak protivný?“

	Džin se uchechtl. „Opravdu byste se měla seznámit s Arbílim. Vy dva byste si úžasně rozuměli.“

	Nato se usmála ona. „Mluvíte o něm každou chvíli. To jste si tak blízcí?“

	Očekávala, že se pustí do nadšeného popisu svého přítele, džin však jen řekl: „On to myslí dobře. A pomohl mi, to je jisté.“

	„A přesto?“ naléhala na něj.

	Džin vzdychl. „Nejsem mu tak vděčný, jak bych měl. Je to dobrý a velkodušný člověk, ale já nejsem zvyklý spoléhat na někoho jiného. Připadám si jako slaboch.“

	„Jak se dá spoléhání na jiné vykládat jako slabina?“

	„Jak to může být cokoliv jiného? Kdyby Arbíli bůhví proč zítra zemřel, musel bych si najít jiné zaměstnání. Nemohl bych tu událost ovlivnit, ale byl bych jí vydán na milost. Copak to není slabina?“

	„Nespíš ano. Ale když se přidržíme vašich měřítek, je slaboch každý. Proč tomu tedy říkat slabina, a ne že se věci prostě tak mají?“

	„Protože jsem kdysi stál nad tím!“ vykřikl džin s nenadálou prudkostí. „Na nikom jsem nezávisel! Chodil jsem, kam jsem chtěl, a řídil jsem se vlastními přáními. Nepotřeboval jsem žádné peníze, žádného zaměstnavatele a žádné sousedy. Nic z toho nekonečného dobré jitro a jak se máte, ať už se vám chce, nebo ne.“

	„Nebyl jste ale nikdy osamělý?“

	„Občas ano. Ale v tom případě jsem vyhledal společnost bytostí svého vlastního druhu a na čas jsem si jí užíval. A pak se naše cesty zase rozešly, jak nám to vyhovovalo.“

	Pokusila se představit si takový život: bez zaměstnání a bez sousedů, bez pekařství, bez Radzinových a bez Anny. Bez známých tváří a bez zavedeného denního pořádku. Připadalo jí to děsivé. „Nemyslím, že golemové jsou stvoření pro takovou nezávislost,“ prohlásila.

	„To říkáte jen proto, že jste nikdy nežila jinak.“

	Zakroutila hlavou. „Nerozumíte mi. Každý golem je stvořen, aby sloužil nějakému pánovi. Když jsem nabyla vědomí, byla jsem už spjatá s tím svým. S jeho vůlí. Vnímala jsem každou jeho myšlenku a bez váhání jsem ho poslechla.“

	„To je strašné,“ řekl džin.

	„Pro vás možná. Mně připadalo, že tak věci mají být. A když zemřel – když jsem to spojení ztratila –, už můj život neměl jasný smysl. Teď jsem spjatá se všemi, i když jen trošku. Musím proti tomu bojovat, nemůžu plnit přání každého kolem. Ale někdy, v pekařství, kde pracuji, někomu podám bochník chleba – a ten splňuje jeho potřebu. Pro tu chvíli je ta osoba můj pán. A v tu chvíli jsem spokojená. Kdybych byla tak nezávislá, jak byste si přál být vy, měla bych pocit, že nejsem vůbec k ničemu.“

	Džin se zamračil. „Byla jste šťastná, když vás ovládal někdo jiný?“

	„Šťastná není výstižné slovo,“ řekla. „Připadalo mi to patřičné.“

	„Dobrá, a teď dovolte, abych se vás na něco zeptal. Kdybyste nějakou náhodou nebo kouzlem mohla získat svého pána zpátky, stála byste o to?“

	Ona otázka byla nasnadě, nikdy si ji však výslovně nepoložila. Rotfelda sotva znala, dokonce ani nevěděla, jaký to byl člověk. Nemohla si to ovšem domyslet? Jaký člověk by si vzal za ženu golemu stejně, jako by si rozvážeč mohl koupit nový vozík?

	Kéž by se však mohla vrátit k oné jistotě! Vzpomínka na ni jí vyvstala v mysli, jasná a lákavá. A neměla by pocit, že ji někdo využívá. Jedna volba, jedno rozhodnutí – a pak už nic.

	„Nevím,“ řekla konečně. „Možná že ano. I když myslím, že svým způsobem by to bylo jako umřít. Nejspíš by to ale bylo nejlepší. Když jsem odkázaná sama na sebe, dělám spoustu chyb.“

	Džin vydal jakýsi zvuk, něco, co nebyl tak úplně smích. Ústa měl pevně sevřená; díval se někam za stromy, jako by nemohl snést pohled na ni.

	„Řekla jsem něco, co vás urazilo,“ usoudila.

	„Tohle nedělejte,“ utrhl se na ni. „Nedívejte se do mne.“

	„Ani jsem nemusela,“ odsekla. Zvedal se v ní neobvyklý vzdor. Upřímně mu odpověděla na jeho otázku, a zřejmě ho to odpudilo. Budiž, co se dá dělat. Jestli o její společnost nestojí, dokáže si najít cestu domů. Není žádné dítě, ať si on myslí, co chce.

	Napůl už se rozhodla otočit se zpátky k Broadwayi; v tu chvíli však řekl: „Pamatujete si, co jsem vám vypravoval? Že mě ten čaroděj zajal, ale že si na nic z toho nevzpomínám?“

	„Ano, jistěže pamatuju.“

	„Nemám tušení,“ řekl, „jak dlouho jsem byl jeho sluha. Jeho otrok. Nevím, co mě přiměl udělat. Možná že jsem spáchal strašlivé věci. Možná jsem pro něj zabíjel. Třeba jsem zabil i někoho ze svých soukmenovců.“ V jeho hlase zněl napjatý tón, který ji bodal do uší. „Ale ještě horší by bylo, pokud jsem to všechno dělal rád. Pokud mě zbavil vůle a obrátil mě proti mně samotnému. Kdybych měl na vybranou, radši bych skočil do oceánu a uhasil se.“

	„Ale jestli se všechny ty strašné věci opravdu staly, mohl za ně čaroděj, ne vy,“ namítla.

	Opět ten zvuk, který nebyl tak úplně smích. „Máte v tom pekařství nějaké spolupracovníky?“

	„Jistěže,“ řekla. „Moa a Theu Radzinovy a Annu Blumbergovou.“

	„Představte si, že se vám váš milovaný pán vrátí a vy se mu podrobíte, jak říkáte, že byste nejspíš udělala. Poněvadž děláte spoustu chyb. A on řekne ‚Prosím tě, milá golemo, zabij ty dobré lidi v pekařství, Radzinovy a Annu Blumbergovou. Rozsápej je na kusy.‘“

	„Ale proč…“

	„Z jakéhokoliv důvodu! Urážejí ho nebo mu vyhrožují nebo ho prostě posedl chvilkový rozmar. Představte si to. A pak mi povězte, jestli se vám uleví při pomyšlení, že za to vlastně nemůžete.“

	To byla možnost, kterou nikdy nezvažovala. A teď si nemohla pomoci, ale musela si to představit: jak by popadla Moa Radzina za zápěstí a táhla by, až by mu utrhla paži. Sílu na to měla. Dokázala by to. A při tom všem ten klid a jistota.

	Ne, pomyslela si – ale teď, když už se vydala tou cestou, se její mysl odmítala zastavit. Co kdyby Rotfeld spolu s ní v pořádku dorazil do Ameriky a rabín by si jich jednoho dne všiml na ulici?

	V jejích představách se rabín utkal s Rotfeldem – a pak už ona odvlekla rabína do postranní uličky a uškrtila ho.

	Chtělo se jí z toho křičet. Přitiskla si dlaně na oči, aby ty představy zapudila.

	„Teď už chápete?“ zeptal se džin.

	„Nechte mě na pokoji!“

	Rozlehlo se to přes náměstí a odrazilo se to od kamenných fasád. Poděšený džin couvl, s rukama zdviženýma – aby ji uklidnil nebo aby odrazil útok.

	Znovu zavládlo ticho. Golema široce roztáhla prsty ve snaze se uklidnit. Věci, které si představovala, byly smyšlené. Neublížila Radzinovým ani Anně, a neměla k tomu ani důvod. Rotfeld byl mrtvý, jeho tělo leželo na dně oceánu, a jiného pána už nikdy mít nebude.

	„Dobrá,“ řekla. „Ano. Chápu, jak jste to myslel.“

	„Nechtěl jsem vás rozrušit,“ řekl džin.

	„Opravdu ne?“ zamumlala golema.

	Chvilku oba mlčeli. „Pokud ano, byla to ode mě chyba.“

	„Ne. Měl jste pravdu. Takhle jsem o tom nikdy neuvažovala.“ Odvrátila se a cítila se provinile a trapně.

	V tu chvíli uslyšeli kroky. Po pěšině k nim běželi dva policisté, a vlněné zimníky jim pleskaly o vysoké boty. Na spícím náměstí, kde nikdo nebyl jiný, golemu jejich starost o ni zasáhla téměř fyzickou silou.

	„Dobrý večer, slečno,“ řekl jeden z nich a zvedl prsty k čapce. „Ten muž vás obtěžuje?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne, nic takového. Omlouvám se, ale nebylo potřeba, abyste přišli.“

	„Vy jste křičela hrozně nahlas, slečno.“

	„Za to jsem mohl já,“ prohlásil džin. „Řekl jsem něco, co jsem neměl.“

	Policisté hleděli z jednoho na druhého a snažili se odhadnout, co se tu vlastně děje: muž a žena, očividně žádní pobudové, takhle pozdě a v mrazivém chladnu společně venku…

	Ona je do té situace přivedla. Jestli dokáže najít patřičná slova, možná je z ní zase dostane.

	„Drahoušku,“ řekla golema a položila džinovi ruku na paži, „už bychom měli jít domů. Opravdu je dost chladno.“

	Džinovi blesklo v očích překvapení, rychle ho však zase potlačil. „Jistě,“ řekl a nastavil jí paži, aby se do něj zavěsila. Usmál se na policisty. „Omlouvám se vám, pánové. Byla to jedině má chyba. Dobrou noc.“

	Otočili se a zamířili pryč.

	„Dobrou noc,“ zavolal za nimi vlažně jeden z policistů.

	Mlčky prošli parkem zpátky a přetrvávalo mezi nimi napětí. Teprve když byli na Broadwayi, odvážil se džin ohlédnout. „Jsme sami,“ řekl a pustil ji.

	„Já vím. Nesledovali nás. Chtěli se vrátit na okrsek a ohřát se tam.“

	„Máte opravdu zvláštní dar,“ řekl a potřásl hlavou. Pak se na ni samolibě zašklebil. „Drahoušku?“

	„Tak říká paní Radzinová manželovi, když se na něj zlobí.“

	„Rozumím. To bylo chytré.“

	„Bylo to nebezpečné.“

	„Ale zabralo to. A obloha kvůli tomu nespadla.“

	Ano, nespadla, pomyslela si. Nezpůsobili žádnou trvalou škodu. Pro jednou řekla správnou věc ve správnou chvíli.

	Šli dál k jihu cestou, kterou přišli. Řídký provoz na Broadwayi už se začínal měnit: místo elegantních uzavřených kočárů teď dodávkové vozy, tažené obyčejnými valachy, přivážely do srdce velkoměsta každodenní dodávky. Na jednom rohu si postavil svou bedničku malý čistič bot, pak se na ni schoulil sám a dýchal si na holé prsty.

	Právě přešli náměstí Unie, když začalo sněžit. Zpočátku to byl jen řídký déšť se sněhem, ale pak ztěžkl a změnil se ve shluky vloček, které jim vanuly do tváří. Golema si těsněji přitáhla plášť k tělu a všimla si, že džin přidal do kroku. Musela zrychlit, aby mu stačila. Už se ho chtěla zeptat, co se děje, ale pak si všimla, že i přes nápor sněhu nemá vlhký obličej. Jak ho pozorovala, vločky na něj dopadaly a okamžitě mizely. Vybavila si, co řekl, když se předtím přeli: Raději bych skočil do oceánu a uhasil se.

	„Jste v pořádku?“ zeptala se ho.

	„V tom nejlepším,“ odpověděl jí, ale jeho rozrušený tón byl v rozporu s jeho slovy. A přísahala by, že záře jeho obličeje pohasla. Klidně se zeptala: „Hrozí vám nebezpečí?“

	Sevřel čelist, buď ze vzteku, nebo podrážděně, ale pak se uvolnil a žalostně se na ni usmál. „Ne. Zatím ne. Viděla jste to, nebo jste to uhádla?“

	„Myslím, že obojí.“

	„Od nynějška si budu pamatovat, že jste až příliš všímavá.“

	„Zima pro vás musí být hrozná.“

	„Rozhodně si ji neužívám.“

	To už šli pod ochranou markýz; ale když dorazili na Bondovu ulici, byl i tak opravdu bledý. Golema si nemohla pomoci a chvílemi na něj vrhala ustarané pohledy.

	Zamumlal: „Nemusíte se na mě takhle dívat, zatím ještě neumírám.“

	„Proč ale nenosíte klobouk nebo deštník?“

	„Protože jedno ani druhé nesnáším.“

	„Jsou všichni džinové tak tvrdohlaví?“

	Při té otázce se usmál. „Většina z nás ano.“

	U Hesteřiny ulice zůstali stát pod markýzou nějakého italského hokynáře; ve výloze visely obrovské červené klobásy zavěšené na provázku a vedle nich pletence česneku. Z otevřených dveří byl cítit teplý a štiplavý pach. „Zbytek cesty už dojdu sama,“ řekla golema.

	„Jste si jistá?“

	Přikývla. Byli jen několik bloků od Bowery a za ní se už nacházela její vlastní čtvrť. „To zvládnu,“ ujistila ho.

	Stáli tam spolu, oba nesví.

	„Nevím, jestli bychom se měli znovu sejít,“ řekla.

	Svraštil čelo. „Ještě si nejste jistá mými záměry?“

	„Ne, vaší snášenlivostí. Rozčilili jsme jeden druhého.“

	„Já trochu rozčilení snesu,“ řekl džin. „A co vy?“

	Byla to výzva, ale zároveň i pozvání. Ano, opravdu ji rozčilil, způsobil, že se cítila zahanbená; ale také si poprvé od rabínovy smrti s někým otevřeně promluvila. Cítila, jak se v ní něco uvolňuje, a se ztuhlostí jejího těla to nemělo co dělat.

	„Tak dobrá,“ řekla. „Pod jednou podmínkou.“

	„A to?“

	„Jestli bude hrozit špatné počasí, musíte si vzít klobouk. Odmítám odpovědnost za to, že byste onemocněl.“

	Zvedl oči v sloup. „Když jinak nedáte,“ řekl, ale golema postřehla náznak úsměvu. „Příští týden ve stejnou dobu?“

	„Ano. A teď už, prosím, jděte někam, kde bude sucho. Na shledanou.“ Otočila se a šla pryč.

	„Na shledanou příští týden,“ zavolal za ní; to však už byla za rohem a džin nemohl vidět, že se usmívá.

	* * *

	„Slíbil jsem ti, že přijdu znovu,“ řekl džin snící Fadvě. „Pochybovala jsi o mých slovech?“

	V jejím snu spolu stáli na hřebenu nedaleko tábora její rodiny, odkud poprvé spatřila jeho palác. Byla noc, a ještě teplo. Půda pod jejíma nohama byla měkká. Měla na sobě jen tenkou košili, ale nepociťovala žádné rozpaky.

	„Ne,“ řekla. „Jenom – je to už dlouho, co jsem tě viděla naposled. Týdny a týdny.“

	„Pro tebe je to nejspíš dlouhá doba,“ řekl. „My nemusíme vidět jeden druhého celá léta, a nepřipadá nám to důležité.“

	„Myslela jsem, že jsem se ti znelíbila. Nebo…“ Odmlčela se, a pak vyhrkla: „Přesvědčovala jsem samu sebe, že jsi pouhý sen! Začala jsem si myslet, že ztrácím rozum!“

	Usmál se. „Ujišťuju tě, že jsem skutečný ažaž.“

	„Ano, ale jak si tím můžu být jistá?“

	„Už jednou jsi viděla můj palác.“ Ukázal dolů do údolí. „Kdyby ses vydala tímhle směrem a poštěstilo se ti zamířit na správné místo, našla bys mýtinu, kde není křoví ani kameny, a tam stojí můj palác.“

	„A mohla bych ho znovu uvidět?“

	„Ne – je neviditelný, pokud se nerozhodnu jinak.“

	Vzdychla. „Musíte žít velice odlišným způsobem, jestli si myslíš, že tohle je ujištění.“

	To ho rozesmálo. Bylo to překvapivé: Lidská dívka ho dokázala rozesmát! Ještě stále se však mračila, očividně nešťastná. Možná že čekal příliš dlouho, jak říkala. Musel se ještě hodně učit o krátkých lidských životech, o jejich pocitu ustavičného spěchu.

	Natáhl ruku; ještě pořád tak úplně nevěděl, proč to udělal. Hvězdy a poušť jako by se na okamžik zakalily – a potom byli znovu v jeho paláci, mezi tmavými skleněnými stěnami a vyšívanými polštáři. Tentokrát bylo na polštářích prostřeno k hostině: veliké mísy s rýží, jehněčím a jogurtem, chlebovými plackami a sýrem a džbány křišťálově čisté vody.

	Fadva se potěšeně zasmála.

	„To je pro tebe,“ máchl rukou. „Pusť se do toho, prosím.“

	A tak jedla a povídala; líčila mu jejich malá vítězství, nemocné jehně, které vyléčili, a léto, které zatím bylo poměrně mírné. „Dokonce i v prameni je ještě voda,“ řekla. „Můj otec tvrdí, že takhle pozdě v létě je to neobvyklé.“

	„Tvůj otec,“ řekl džin. „Pověz mi o něm víc.“

	„Je to dobrý člověk,“ začala. „Stará se o nás všechny. Moji strýcové ho mají v hluboké úctě a celý náš kmen si ho váží. Patříme mezi nejmenší rody kmene Hadídů, ale když se spolu sejdeme, ostatní ho žádají o radu, než předloží důležité věci šejkovi. Kdyby jeho otec byl prvním synem mého prapradědečka a ne třetím, mohl můj otec být sám šejkem.“

	„Byl by tvůj život v tom případě hodně odlišný?“ Nestačil tak úplně sledovat všechny ty řeči o kmenech, rodech a šejcích, ale láska v jejím hlasu a očích ho zaujaly.

	Usmála se. „Kdyby můj otec byl šejkem, vůbec bych se nenarodila! Zaslíbili by ho totiž jiné ženě, z daleko významnějšího rodu, než byl matčin.“

	„Zaslíbili?“

	„Zasnoubili. Otec mého otce a otec mé matky se na tom dohodli, když se matka narodila.“ Viděla, jak ho to zmátlo, a zahihňala se. „Džinové se nežení? Vy nemáte rodiče?“

	„Ovšemže máme rodiče,“ řekl. „Odněkud jsme se vzít museli. Ale zásnuby a manželství – ne, takové věci neznáme. Naše citové vztahy jsou mnohem volnější.“

	Vyvalila oči, jak jí to docházelo. „To myslíš… s kýmkoliv?“

	Uchechtl se při pohledu na její ohromenou tvář. „Já dávám přednost ženám, ale ano, v zásadě jsi to pochopila.“

	Začervenala se. „A s… lidskými ženami?“

	„Zatím jsem to s žádnou nezkoušel.“

	Odvrátila se. „Beduínskou dívku, která by něco takového udělala, by kmen vyhnal.“

	„Krutý trest za to, že by se dala vést přirozenými pudy,“ řekl. Tohle, pomyslel si, bylo čím dál zajímavější – ne lidské myšlenky, které byly směšné, zkostnatělé a zbytečné, ale vedení jejich rozhovoru, způsob, jak jí vehnal ruměnec na tvář pouhou zmínkou holé skutečnosti.

	„Tak je to u nás zvykem,“ řekla. „Oč těžší by byly naše životy, kdybychom si musely dělat starosti kvůli milostným pletkám a žárlivosti. Myslím, že takhle je to lepší.“

	„A co ty?“ zeptal se. „Jsi také zaslíbená? Nebo si svého životního druha vybereš?“

	Zaváhala; vycítil, že to téma je pro ni nepříjemné. A potom – prudké trhnutí, jako by se země pod nimi zatřásla.

	Fadva se chytila polštáře. „Co to bylo?“

	Bylo ráno. Zdržel se tu příliš dlouho. Někdo se ji pokoušel probudit.

	Další otřes. Natáhl se k ní, vzal ji za ruku a na chvilku si ji přitiskl ke rtům. „Na shledanou příště,“ rozloučil se a nechal ji odejít.

	* * *

	Někdo ji volal jménem. Otevřela oči – copak je už neměla otevřené? – a spatřila matku, jak se nad ní naklání.

	„Co je s tebou, děvče? Nejsi nemocná? Musela jsem s tebou kolikrát zatřást!“

	Fadva se zachvěla. Matčina tvář na okamžik vypadala jako o pohřbu a její oči byly jako dvě tmavé jamky.

	Ve stanu vál horký vánek. Zvenčí se ozval náhlý zvuk: Kozy mečely v ohradě. Matka se rozhlédla kolem, a když se otočila nazpět, viděla Fadva jen její obvyklý obličej, a v hlubokých vráskách vyrytých sluncem se zračilo pohoršení.

	„No tak, děvče, vstávej! Kozy potřebují podojit, copak to neslyšíš?“

	Fadva se posadila a mnula si tvář; napůl očekávala, že se znovu probudí ve skleněném paláci, jako kdyby to byla skutečnost a tohle jenom sen. Celé dopoledne při práci občas zavřela oči a představila si, že je znovu tam; cítila stopu jeho rtů na své ruce a horkost, kterou přitom vnímala v podbřišku.

	 

	
15.

	GOLEMA stála na svahu na brooklynském hřbitově, u hrobu, kde byla čerstvě překopaná hlína. V záhlaví se tyčil náhrobní kámen; na jedné straně bylo vyryté jméno Elsy Meyerové a její narození a úmrtí. Druhá byla ještě prázdná, jako by se k ní ta hrozná zpráva doposud nedostala.

	Na hřbitov ji přivedl Michael Levy a teď stál za ní, zachvácený smutkem a pocitem viny. Před několika dny za ní přišel do pekařství, právě když zavírali, a omluvil se, že ji nenavštívil dřív. „Byl jsem v nemocnici na Swinburnově ostrově,“ vysvětloval. „Dostal jsem chřipku.“

	Věděla, že je to pravda, ale když se na něj podívala, zdál se jí zdravější, než ho kdy viděla. Jeho tváře měly růžový nádech a tmavé kruhy pod očima zmizely. Samotné oči však byly ještě ustarané a smutné, příliš staré k jeho obličeji. Byly to oči jeho strýce.

	„Chtěl jsem se jenom zeptat, jestli něco nepotřebujete,“ řekl. „Nevím, jestli vám můj strýc vypomáhal penězi, ale znám pár lidí ve Společnosti pro pomoc hebrejským přistěhovalcům…“

	„Děkuju vám, Michaeli, ale to je naprosto v pořádku,“ odtušila. „Mám všechno, co potřebuju.“

	„Předpokládám, že máte stejné potřeby jako já,“ mínil s neobratným úsměvem. „Něco málo sníst, chvilku si zdřímnout a pak zase do práce.“

	Její vlastní úsměv trochu ochabl, ale Michael to nepostřehl a pokračoval. „Zítra pojedu navštívit strýcův hrob. Nevím, jestli držíte sabat, ale napadlo mě, jestli byste nechtěla jet se mnou…“

	Jeho nervózní doufání jí bylo nepříjemné, tohle však bylo něco, co si velice přála. „Ano,“ přisvědčila. „Budu vám vděčná.“

	Domluvili se, že se sejdou u ní v penzionu v deset hodin dopoledne. Zvonek nade dveřmi zadrnčel, když odcházel, a rozlehl se po ztichlém pekařství.

	Zjistila, jak se jí ulevilo, že už je pryč. Kdyby tak vztah mezi nimi mohl být jiný! Bylo by dobré mít přítele, s kterým by si mohla popovídat, někoho, kdo znával rabína. To, že ho přitahovala, však všechno komplikovalo, v neposlední řadě proto, že si uvědomovala – pravděpodobně víc než on –, jak se to propletlo s pocitem viny a s výčitkami. Místo aby jen na chvilku ztratil hlavu, začínala ho ponuře uchvacovat. Bude mu muset něco říci, pokud možno laskavě.

	Anna se ještě zdržovala vzadu v krámě; předstírala, že se potýká s tkaničkami u bot. Teď se potutelně usmála, když si golema přišla vyzvednout plášť.

	„Nedívej se na mě takhle,“ zamumlala golema. „Je to přítel, nic víc.“

	„A chtěla bys, aby byl víc?“

	„Ne, nechtěla!“ Odmlčela se a potlačila napětí ve svých rukou; předtím si div nevytrhla sponu z pláště. „Já k němu nic takového necítím. Ale on ke mně ano.“ Plačtivě se obrátila k Anně. „Proč nemůžeme být prostě přátelé? Proč se to musí takhle komplikovat?“

	„Tak už to na světě chodí,“ pokrčila Anna rameny.

	„Ale je to k zlosti,“ mínila golema.

	„Mně to nemusíš povídat. Kolik chlapců jsem musela odmítnout! Ale, Šavo, stejně nemůžeš žít až do smrti sama. To prostě není normální!“

	„Udělala bych líp, kdybych Michaelovi lhala a říkala věci, které necítím?“

	„Ovšemže ne. Ale city potřebují čas, aby dozrály. A příčí se mi představa, jak žiješ v tom penzionu se všemi těmi nudnými starými mládenci a spravuješ jim díry ve spodkách.“

	„Já jim nespravuju spodky, Anno!“

	Dívka se začala hihňat. Golema se po chvilce usmála také. Dosud si nebyla jistá, co si o Anně má myslet, s jejími bouřlivými románky a potřeštěnými úlety fantazie; mladá žena se však pro ni stávala překvapivým zdrojem útěchy.

	* * *

	Příštího dne ráno Michael Levy dorazil do penzionu přesně včas. Jeli tramvají na Parkovou ulici a tam nastoupili do vlaku do Brooklynu. Jak z toho návalu cestujících byla nervózní, přiznala mu: „Ještě nikdy jsem přes ten most nejela.“

	„S tím si nedělejte těžkou hlavu,“ usmál se. „Není to zdaleka tak nebezpečné jako přeplout přes oceán.“

	Vlak s kodrcáním vyjel z vozovny a po nájezdu nahoru. Dívala se, jak stoupají, míjejí dodávkové vozy a chodce, kteří se plahočili pěšky. Po obou stranách se z komínů na střechách valily saze a oblaka páry, a když vlak dorazil na most, zmizely. Doufala, že uvidí vodu, vlak však byl ukrytý na vnitřní koleji, za přerušovaným plotem sloupů a nosníků. Při pohledu přes něj se zdálo, že koně a povozy na vnější vozovce se pohybují trhaně a třaslavě.

	Vlak s prudkým trhnutím zastavil v brooklynské vozovně. Michael ji odvedl od vlaku a několikrát přestoupili z tramvaje na tramvaj; po cestě toho mnoho nenamluvili. A pak už konečně stoupali po dlouhé příjezdové cestě k veliké, bohatě zdobené bráně.

	Ve chvíli, kdy jí prošli, jako by svět ztichl. Příjezdová cesta se zúžila v křivolakou pěšinu a pak se před nimi otevřela poklidná vyhlídka na kopečky se sněhovými korunkami, vroubené řadami kamenů.

	„Je to tu krásné,“ hlesla překvapeně.

	Míjeli vysoké pomníky, hrobky obrostlé břečťanem a sloupy s bustami význačných mužů. Nakonec ji Michael zavedl do jedné řady, a tam to bylo: pravoúhlá hromádka sněhem poprášené hlíny a kámen s čelní stranou z poloviny prázdnou.

	Stála v nohách hrobu a uvažovala, co má dělat. Očekává od ní Michael, že dá najevo svůj zármutek? Má plakat?

	Michael si odkašlal. „Nechám vás chvilku o samotě.“

	„Děkuji vám,“ řekla vděčně. Vrátil se po pěšině zpátky tak daleko, že ho už neviděla, a golema byla s rabínem sama.

	„Chybíte mi, rabbi,“ zamumlala. Dřepla si vedle hrobu ve snaze si ho představit tam pod zemí. Připadlo jí to nemožné, poněvadž všechny smysly jí říkaly, že zmizel ze světa.

	Rozvažovala, co mu má povědět. „Všem v pekařství se daří dobře,“ řekla. „Anna má nového nápadníka a zdá se šťastná, ačkoliv vím, že vy byste to neschvaloval. Já jsem si začala brát domů opravy šatstva, abych měla po nocích co dělat. Noci jsou ještě pořád nejtěžší. Ale – tenhle týden jsem s jedním mužem v noci chodila po městě. Musí se schovávat, stejně jako já. Příští týden se zase sejdeme. Omlouvám se, rabbi. Já vím, že bych neměla. Ale myslím, že procházky s ním mi pomůžou.“

	Přejela rukou po sněhu, jak napůl očekávala nějaké znamení: zachvění půdy, pocit výčitek, ale nic takového se nedostavilo. Všude vládlo ticho.

	Za několik minut se na pěšině znovu objevil Michael a postavil se vedle ní. „Teď bych vás měla nechat o samotě já,“ řekla golema a chystala se odejít, on jí však položil ruku na rameno. „Prosím vás, zůstaňte tu,“ řekl. „Nejsem rád na hřbitovech sám.“ A byla to pravda: Už teď v něm narůstal nejasný, beztvarý strach a stísněnost.

	„Jistě,“ souhlasila a stoupla si těsně vedle něj.

	„Byl to úžasný člověk,“ řekl Michael a pak se rozplakal. „Omlouvám se,“ vzdechl a otřel si obličej. „Měl jsem udělat něco, čím bych tomu zabránil.“

	„Nemůžete si přičítat vinu,“ namítla.

	„Ale kdybych nebyl tak paličatý – kdyby on nebyl…“

	„Pak byste byli jiní lidé,“ soudila golema a doufala, že říká to pravé. „A on o vás měl opravdu vysoké mínění. Říkal, že jste dobrý člověk.“

	„To že říkal?“

	„Co vás na tom tak překvapuje, když pomáháte tolika lidem?“

	„Odvrátil jsem se od náboženství. Musel přece mít pocit, že jsem se odvrátil od něj.“

	„Myslím, že to svým způsobem chápal,“ řekla váhavě. Nebyla si jistá, zda je to pravda – ale Michaela to zřejmě utěšilo a věděla s určitostí, že právě to by rabín chtěl.

	Michael vzdychl a otřel si obličej. Společně se zahleděli na náhrobní kámen. „Musím zařídit, aby tam vyryli jeho jméno a datum narození a úmrtí,“ řekl. „Později během letoška.“ Podíval se na ni. „Já se obvykle nemodlím, ale kdybyste chtěla…“

	„To je v pořádku,“ řekla golema. „Už jsem se pomodlila sama.“

	* * *

	Tramvaje, vlaky a další tramvaje, a byli zpátky na Lower East Side. Slunce už na obloze stálo nízko a uličkami poletoval řídký sníh.

	„Dovolte, abych vás pozval do kavárny,“ řekl Michael a potom dodal, „samozřejmě jestli máte čas. Nehodlám si váš den zabrat jen pro sebe.“

	Golema už se těšila domů; tramvaje byly nesmírně přeplněné lidmi a jejich zbloudilými touhami. Žádná pohotová omluva ji však nenapadala a jeho doufání s ní lomcovalo. „Dobrá,“ souhlasila. „Když chcete.“

	Šli do podniku, který znal, tmavé kavárny plné mladých mužů, kteří jako by se všichni přeli navzájem. Michael objednal kávu a sušenky sypané drobty mandlí; seděli tam spolu a naslouchali debatám, které zuřily kolem nich.

	„Zapomněl jsem, jak je tady hlučno,“ pronesl omluvně.

	V duchu ty hlasy slyšela také, dožadovaly se abstraktních věcí: míru, práv, svobody. „Všichni se zdají hrozně rozzlobení,“ řekla.

	„To rozhodně. Každý z nich zastává jinou teorii o tom, co je na světě v nepořádku.“

	Usmála se. „Vy nějakou máte také?“

	„Míval jsem,“ řekl. Chvilku seděl, uvažoval a pak řekl. „Každý týden vidím v Židovském útulku stovky lidí. Všichni potřebují totéž – místo, kde by mohli bydlet, práci a hodiny angličtiny. Ale někteří budou spokojeni se vším, k čemu přijdou, kdežto jiným vůbec nic nestačí. A vždycky se najde několik takových, kteří jen hledají, jak něčeho využít. Takže když moji přátelé mluví o tom, jak svět nejlíp uspořádat, zní to všechno tak naivně. Jako by mohlo existovat jediné řešení, které by se hodilo na problémy každého z nás a učinilo z nás nevinné bytosti z rajské zahrady. Po pravdě ale vždycky budeme mít i své horší stránky.“ Podíval se na ni. „Co si o tom myslíte vy?“

	„Já?“ zeptala se zaraženě.

	„Myslíte, že jsme všichni v jádru dobří? Nebo jen můžeme být zároveň dobří i špatní?“

	„Já nevím,“ odtušila a snažila se klidně snášet jeho zkoumavý pohled. „Myslím ale, že lidé někdy chtějí to, co nemají, protože to nemají. A dokonce kdyby všem nabídli, aby se podělili, chtěli by jen ten podíl, který není jejich.“

	Michael přikývl. „Přesně tak. A nevidím možnost, že by se to změnilo. Lidská povaha je stále stejná, ať už je společenský řád jakýkoliv.“ Potom se přidušeně zasmál. „Nezlobte se, nepřivedl jsem vás sem proto, abychom se dohadovali o politice. Pojďme se bavit o něčem jiném.“

	„A o čem bychom se měli bavit?“

	„Povězte mi něco o sobě. Vlastně toho o vás vím velice málo.“ Golema poklesla na duchu. Bude muset pečlivě volit slova. Bude muset lhát a pamatovat si ty lži na pozdější dobu. „Byla jsem vdaná,“ řekla nejistě.

	„Ano, ovšem.“ Michael zklamaně protáhl obličej. „To jsem věděl. Musíte ho postrádat.“

	Mohla říct Ano, hluboce jsem ho milovala, a vyhnout se všem dalším otázkám. Nezasloužil si však Michael určitou míru pravdy? „Ano, někdy ho postrádám,“ řekla. „Ale… abych byla upřímná, jeden druhého jsme nijak zvlášť neznali.“

	„To bylo dohodnuté manželství?“

	„Řekla bych, že ano, v jistém smyslu.“

	„A vaši rodiče vám nedali na vybranou?“

	„Žádné rodiče jsem neměla,“ řekla rázně. „A on byl bohatý. Koupil si, co chtěl.“ Přinejmenším to byla pravda: Pamatovala si Rotfeldovu pýchu na to, co si za své peníze koupil, na svou dokonalou manželku v dřevěné bedně.

	„Nedivím se, že vám strýc chtěl pomoct,“ řekl Michael. „Je mi vás opravdu líto. Nedokážu si vůbec představit, jak jste musela být osamělá.“

	„To je v pořádku.“ Už se cítila provinilá. Jaké příběhy si v duchu vytvářel, aby doplnil podrobnosti? Bylo na čase vrátit rozhovor k němu, pokud to ovšem svede. „Jenže každý život se musí zdát osamělý v porovnání s vaším. Denně jsou kolem vás stovky mužů.“

	Zasmál se. „Na tom je hodně pravdy. I když je příliš dobře nepoznám, protože jsou v útulku jenom pět dnů. Ačkoliv – jeden u nás je už několik týdnů, od té doby, co jsem onemocněl. Pomáhá nám udržovat zařízení v chodu.“ Usmál se. „Nemohl jsem uvěřit svému štěstí. Vracel jsem se v domnění, že najdu útulek v rozkladu, a místo toho tam byl ten laskavý stařec, který všechno řídil a udržoval pořádek. Můj personál mu prakticky zobal z ruky! Trval jsem na tom, že mu něco málo budu platit, i když to má daleko k tomu, co si zaslouží.“

	„Zní to, jako byste považoval za štěstí, že jste ho našel,“ usoudila golema.

	Michael přikývl. „Měla byste se s ním někdy seznámit. Svým způsobem mi připomíná strýce. Myslím, že kdysi býval rabínem – prostě působí takovým dojmem. Jako že ví víc, než říká.“

	Připozdívalo se. Muži se pomalu vytráceli z kavárny a nechávali všechny spory v obvyklé slepé uličce. Venku obcházel mladičký lampář, tyč přehozenou přes hubené ramínko jako bodák. „Už bych měla jít domů,“ usoudila golema. Naráz se děsila představy, že by se měla vracet s ním.

	„Jistěže,“ řekl. „Dovolte, abych vás doprovodil.“

	„Ne, nechci, abyste si kvůli mně zacházel.“

	„Ne, trvám na tom.“

	Jak se blížili k jejímu penzionu, golema si uvědomila, že vypadají v každém ohledu jako pár, který si za smrákání vyšel na procházku. Viděla, že Michael začíná sbírat odvahu, aby se jí zeptal, jestli by se s ním znovu nesešla, jestli by třeba nemohli zajít někdy spolu na večeři…

	„Já nemůžu,“ řekla, zůstala stát a vytáhla ruku z jeho podpaží. Překvapeně se zastavil také. „Něco se vám stalo?“ zeptal se jí.

	Slova se jí vyřinula z úst. „Nezlobte se, Michaeli. Já vím, že o mě máte zájem.“

	Zbledl a pak se pokusil o křivý úsměv. „To je to na mně tak vidět?“

	„Jste velice dobrý člověk,“ řekla ztrápeně. „Ale já nemůžu. Prostě nemůžu.“

	„Jistě,“ řekl. „Je to příliš brzy. Jistě. Omlouvám se. Jestli jsem vám způsobil nějaké trápení…“

	„Ne, ne, prosím vás, neomlouvejte se!“ Hruď se jí vzedmula zoufalstvím. „Chci, abychom byli přátelé, Michaeli. Nemůžeme být prostě přátelé? Není to v pořádku?“

	V tu chvíli věděla s určitostí, že řekla něco nevhodného.

	„No ovšem!“ řekl. „Ano, ovšem. Koneckonců, právě to je důležité. Přátelství.“

	Už si nedůvěřovala natolik, aby ještě něco řekla, takže jen přikývla.

	„Dobrá!“ Jeho hlas zněl dutě. „Takže jsme si to vyjasnili.“ Položil jí znovu ruku na paži, jako by chtěl ukázat, že se nic nezměnilo; a poslední blok k jejímu domu ušli jako ta nejdokonaleji sladěná dvojice na celé ulici. Při každém kroku si oba zoufale přáli být někde jinde.

	* * *

	Bylo dlouho po půlnoci a úplněk pomalu klesal k East River, proplétal se mezi mostními lany a vodními nádržemi, až ozářil okna Židovského útulku. Proplížil se přes šedivé vlněné přikrývky na palandách a sklouzl do otevřených očí Jehudy Schaalmana, který čekal právě na to. Potřeboval měsíční světlo, aby při něm mohl psát.

	Až dosud se věci vyvíjely líp, než se odvažoval doufat. Obával se, že mu návrat ředitele způsobí potíže, že ho bude muset obloudit nebo mu zmást mysl; zdálo se však, že s Levym to bude ještě snazší než s jeho personálem. Schaalman nejdřív odmítl služné, které mu ředitel nabídl, pak mu však nezbylo než na ně přistoupit. Takový altruista není nikdo, dokonce ani člověk, za jakého se vydával.

	Upevnil své postavení a získal si jejich důvěru. Bylo na čase uvést do chodu další část svého plánu. Někdejší sen mu slíbil, že New York přechovává tajemství věčného života, potřeboval však způsob, jak zúžit oblast svého pátrání, hledací proutek, který ho navede správným směrem. A jaký způsob mohl být lepší než stát se oním hledacím proutkem sám?

	Sáhl pod palandu a vytáhl potrhaný svazek ohořelých papírů. V měsíčním světle si je prošel a odložil si stranou ty, které měly nějakou spojitost s jeho cílem. Pak si vzal čistý list papíru a tužku a začal si čmárat poznámky. Kdyby spojil tohle zaklínadlo s tímhle jménem Božím… Psal receptury a zase je škrtal, kreslil schémata rozvětvených stromů, jejichž listy byla písmena abecedy. Pracoval dlouhé hodiny, až konečně těsně nad rozbřeskem pocítil nával prozření, poněvadž všechna schémata, receptury a zaklínadla se slily v jedno. Tužka mu tančila po papíře jako u vytržení. Konečně přestal pohybovat rukou, a když se podíval na to, co napsal, pocítil v kostech, že se mu to podařilo. Vnímal staré povědomé bodnutí – čím by se býval mohl stát, kdyby dostal příležitost! Co by býval mohl dokázat!

	Znovu se rozhlédl kolem, ale všichni jeho sousedé spali. Schaalman se zhluboka nadechl a začal v klidu hlasitě předčítat to, co právě napsal.

	Z úst mu vycházela dlouhá, nepřerušovaná řada slabik. Některé byly měkké a mdlé jako lenivý potok. Jiné byly drsné a hranaté a on je vyplivoval mezi zuby. Kdyby mu naslouchal některý ze starých mudrců, takový, který by se vyznal nejen v hebrejštině a v aramejštině, ale i ve staletých mystických naukách, dokonce i ten by měl potíže pochopit, co říká. Možná by sem tam rozpoznal útržky: části různých modliteb a Boží jména, písmeno po písmenu spletená dohromady, zbytek by pro něj však představoval děsivou záhadu.

	Nabral energii, když dosáhl vrcholného bodu receptury, písmena, které stálo přesně uprostřed: aleph, tichého zvuku, jenž byl Počátkem všeho stvoření. A potom, jako by ono aleph bylo zrcadlo, receptura se převrátila a Schaalman se písmeno po písmenu propadal na opačnou stranu.

	Blížil se ke konci, byl téměř u něj. Sebral síly, vyslovil poslední zvuk a potom –

	– naráz se jím řinulo všechno Stvoření. Byl nekonečno, byl vesmír a nebylo nic, co by nezahrnoval.

	Potom však vzhlédl vzhůru a shledal, že je nicka, drobek, bezvýznamné smítko, které se choulí pod upřeným pohledem Jediného.

	Trvalo to navždy; byl to jen okamžik. Pak Schaalman zase přišel k sobě, potlačil slzy a přejel si studenou rukou po obočí. Takhle to bylo pokaždé, když vyzkoušel něco nového a silného.

	Měsíc klesl pod okenní rám a zůstalo jen žluté světlo plynových lamp. Schaalman doufal, že vyzkouší účinnost své receptury ihned – aby zjistil, zda se opravdu stal oním kouzelným proutkem –, přemohlo ho však vyčerpání, upadl do bezesného spánku a spal až do rána. Probudil se, teprve když hluk v ložnici začal být příliš hlasitý, než aby ho nebral na vědomí. Muži se oblékali pro nastávající den a urovnávali zmuchlané přikrývky s nervózní zdvořilostí ubytovaných hostů. Někteří se modlili u svých postelí, s modlitebními řemínky připevněnými na čele a ovinutými kolem paží. Po celé chodbě se táhla fronta na toaletu a všichni s očima ještě zalepenýma drželi mýdlo a ručník. Schaalman se oblékl a natáhl si kabát. Měl hlad jako vlk. Dole zjistil, že mu kuchařka nechala k snídani několik krajíčků chleba a marmeládu – vzápětí je zhltl. Potlačil nutkání olízat si marmeládu z prstů – zvyky ze života o samotě u něj ještě přetrvávaly – minul hovornu a hlavními dveřmi útulku vyšel ven. Bylo na čase zjistit, co dokázal.

	O pět hodin později se do útulku vrátil, skleslý a rozezlený. Obešel Lower East Side z jednoho konce na druhý, kolem všech rabínů, učenců, synagog a ješiv obrácených do ulice, které objevil – jeho kouzelný proutek mu však nedal žádné znamení. Nezaškubal u žádné určité ulice, nevyzýval ho, že by možná měl vejít do těchhle dveří nebo si promluvit s tamtím mužem. Ale jeho receptura fungovala, tím si byl jistý!

	Znovu si doporučil, že musí být trpělivý. Ještě tu byly soukromé knihovny, obrovská ješiva na Upper West Side, nemluvě o konkláve německých městských židů na severu – sice ne tak znalých ezoterických divů jako jejich ruští a polští bratranci, nicméně by mohl něco objevit. Nehodlal se vzdát.

	Byl však nervózní. Na Delanceyově ulici minul pohřební průvod: soudě podle zástupu truchlících a jejich obřadného mlčení šlo o nějakou významnou osobnost. Nejspíš to byl nějaký vážený a význačný rabín, zemřelý po dlouhých a pokojných letech senility, jistý svým místem ve Světě, jenž přijde. Schaalman se postavil na stranu, díval se jinam a potlačoval dětinské nutkání někam se schovat, aby anděl smrti nezpozoroval, že se ukrývá mezi newyorskými Židy.

	Po návratu do Židovského útulku zůstal stát u ředitelových dveří. Levy seděl za stolem, s perem neobvykle nehybným. V očích měl prázdný výraz. Schaalman svraštil čelo. Že by ho někdo očaroval nebo přeměnil? Působila zde nějaká jiná síla? Jedenkrát zaklepal na dveře. „Michaeli?“

	Muž sebou provinile trhl. „Buďte zdráv, Josephe. Promiňte, čekal jste dlouho?“

	„Ne, dlouho ne,“ odpověděl Schaalman. „Jste v pořádku? Doufám, že nejste znovu nemocný.“

	„Ne, to ne. Aspoň ne doslova.“ Chabě se usmál. „Srdeční záležitosti.“

	„Ach tak,“ řekl Schaalman a jeho zájem vyprchal.

	Teď se však na něj ředitel hloubavě zahleděl. „Mohu vám položit osobní otázku?“

	Schaalman v duchu vzdychl. „Jistě.“

	„Byl jste někdy ženatý?“

	„Ne, toho požehnání se mi nikdy nedostalo.“

	„A byl jste někdy zamilovaný?“

	„Samozřejmě,“ zalhal Schaalman. „Kdo by za taková léta nebyl?“

	„Ale nedopadlo to.“ Nebyla to tak úplně otázka.

	„Už je to hrozně dávno. Byl jsem tenkrát jiný.“

	„Co se stalo?“

	„Odešla. Byla tam, a pak byla pryč. Nikdy jsem se nedozvěděl proč.“ Slova mu prostě vytanula na jazyku a on je bezmyšlenkovitě pronesl.

	Levy přikývl, s nežádoucím soucitem. „Uvažoval jste potom, co jste mohl udělat jinak?“

	Každý den. Každý den svého života o tom od té doby uvažuju.

	Pokrčil rameny. „Možná bylo příliš nesnadné mě milovat.“

	„To se mi ani nechce věřit.“

	To stačí, pomyslel si. „Potřebujete ještě něco jiného? Jestli ne, půjdu se podívat, jak je na tom kuchařka s večeří.“

	Levy zamrkal. „Ano, ovšem. Děkuju, Josephe. Za to, že jste mě vyslechl.“

	Schaalman se v odpověď usmál a vyšel ze dveří.

	 

	
16.

	„VZAL jste si klobouk,“ řekla golema. „Děkuju vám.“

	Šli od jejího penzionu směrem na sever, v řídké plískanici, drobné jako zmrzlá mlha. Byl to třetí výlet, který od oné noci v parku u Madisonova náměstí společně podnikli. Před čtrnácti dny navštívili park u Dělostřeleckých baterií – akvárium vynechali, protože golema trvala na tom, že nesmí znovu roztavit zámek – a pak zahnuli po Západní ulici k severu, směrem k přístavní hrázi u Barrowovy ulice. V létě to bylo rušné zábavní středisko a pobřežní promenáda, teď tu však bylo prázdno a ze zábradlí visely rampouchy. Ze strachu z kluzkého dřeva se džin držel u stánků s občerstvením u přístavního můstku, teď zatlučených prkny, a sledoval, jak golema došla až na samotný konec mola a plášť se jí třepotal v přístavním větru. „Je tam docela klidno,“ řekla, když se vrátila. Šli ještě kousek dál po Západní ulici, výhled na vodu a vzdálená světla však brzy vystřídala skladiště zboží a kanceláře parolodních společností. Už se chtěli otočit, když džin o několik mol dál zahlédl na obloze nějakou záři a zatáhl ji tam, aby zjistili, co se děje. Posádka nějaké nákladní lodi, která chtěla za každou cenu využít ranních slapových proudů, rozestavěla po palubě elektrická světla a pracovala i v noci. Nakladači pobíhali sem tam, vláčeli zboží a od úst jim vycházely bílé obláčky. Džin a golema přihlíželi, až na ně velitel posádky norsky zahulákal, ať koukají zmizet, že nemají čas na nějaké zevlouny. Golema se mu bez přemýšlení omluvila ve stejném jazyce a pak se spěšně vzdálili, než velitel posádky stačil své domnělé krajany zahnat do úzkých a zeptat se, z kterého města pocházejí.

	Týden nato šli Lower East Side směrem k severu, do směsice židovských a českých krámů, tu a tam promíchané s vybledlými vývěsními tabulemi v němčině, zbytky Malého Německa, tonoucími ve východoevropském moři. Golema byla ten týden ve špatné náladě, roztržitá a nešťastná. Nešířila se o tom, proč; jenom že byla na nějakém hřbitově v Brooklynu s jedním známým, mužem jménem Michael. Džin z toho měl dojem, že onen Michael by si od jejich vztahu sliboval víc než ona.

	„Lituju každého, kdo se vám pokusí dvořit,“ mínil. „Jsou vůči vám v závažné nevýhodě.“

	„Nechci, aby se mi někdo dvořil,“ zamumlala golema.

	„Kdokoliv? Nebo jenom on?“

	Zakroutila hlavou, jako kdyby chtěla samu tu otázku zapudit.

	Té ženě bylo těžké porozumět. Měla v sobě něco prudérního, co se zdálo v souladu s její opatrností a vážností. Byla stejně zvědavá jako on, ale zdráhala se něco prozkoumat. Občas se usmívala, smála se však jen zřídka. V úhrnu představovala její povaha naprostý protiklad toho, co obvykle hledal u svých společnic. Byla by z ní nemožná džinka.

	Zahnuli na sever a na západ, mířili stále hlouběji do spících čtvrtí. „Jaké to je?“ zeptal se jí. „Myslím cítit všechny ty touhy a obavy.“

	„Jako spousta malých rukou, které po mně chňapají.“

	Téměř se otřásl, když si to představil. Z něho by nejspíš byl zase nemožný golem.

	„Postupně se učím na ně nereagovat,“ řekla. „Ale ještě s tím mám potíže. Obzvlášť když předmětem těch obav nebo tužeb jsem já sama.“

	„Jako u vašeho přítele Michaela?“

	Neřekla nic, ve tváři naučený prázdný výraz. Možná se strachovala, že po ní začne toužit on. Ale nezačal, dokonce ani mírně, což bylo překvapivé. Jen zřídka strávil tolik času ve společnosti nějaké ženy z nějakého jiného důvodu.

	Pomyslel si, že se mu vlastně docela zamlouvá. Bavilo ho vodit ji po městě a vidět místa, která už znal, jejíma novýma očima. Všímala si jiných podrobností než on: On naráz obsáhl celou scénu a teprve pak věnoval pozornost jejím složkám, zatímco ona si prohlížela jednu věc po druhé, až si z nich sestavila celkový obraz. Dokázala chodit rychleji než on, obvykle to však byla ona, kdo zůstával pozadu, uchvácená něčím ve výloze nebo vývěsní tabulí v pestrých barvách.

	Přinejmenším se zdálo, že už jí nenahání strach. Když dorazil k jejímu penzionu na čtvrtý společný výlet, musel čekat jen vteřiny, než se k němu připojila. A přestala se snažit, aby ji vedle něj nikdo neviděl, i když si nechávala kapuci zvednutou, dokud nebyli kus od jejího příbytku.

	Klikatě pokračovali severozápadním směrem a oba skoro celou cestu mlčeli, jak si zvykli. Džin už litoval svého slibu, že si vezme klobouk. Plískanice nebyla nijak nebezpečná, jen ho popouzela; po pravdě mu samotný klobouk vadil víc. Koupil ho od pouličního prodavače a nevyzkoušel si ho; podruhé už takovou chybu rozhodně neudělá. Látka byla laciná a hrubá a s krempou si připadal jako kůň s klapkami na očích.

	„Přestaňte sebou tak šít,“ zamumlala golema.

	„Když já tu věc nesnesu,“ řekl. „Připadá mi to, jako když mám něco na hlavě.“

	Golema si odfrkla; znělo to skoro jako smích. „Poněvadž na ní opravdu něco máte.“

	„To vy jste mě přinutila, abych si ho vzal. A svrbí mě.“

	Nakonec mu sundala klobouk z hlavy. Vytáhla si z rukávu kapesník, rozložila ho a klobouk jím vyložila. Pak ho džinovi nasadila zpátky na hlavu a rohy kapesníku zastrčila pod krempu. „Tak co?“ zeptala se. „Už je to lepší?“

	„Ano,“ přisvědčil džin užasle.

	„Tak dobrá,“ řekla nerudně. „Teď se snad už můžu soustředit na to, kudy jdu.“

	„Myslel jsem, že mou mysl slyšet nemůžete.“

	„Taky jsem to nepotřebovala. Vyváděl jste dost, aby o tom věděla celá ulice.“

	Šli dál. Teplota klesla a z plískanice se stal sníh. Vinou dávno zanesených struh byla na každém nároží tmavá kaluž. Museli je obcházet, až se na jednom rohu džin – poté, co si ověřil, že na ulici nikdo jiný není – rozběhl a skočil až na druhou stranu té černé vody. Byla to pořádná vzdálenost, a jen málo lidí by to dokázalo. Zazubil se, spokojený sám se sebou.

	Golema stála na rohu za ním a mračila se. Netrpělivě čekal, až si našla cestu na druhou stranu.

	„Co kdyby to někdo viděl?“ zeptala se.

	„Za to riziko to stálo.“

	„A co jste tím získal? Několik vteřin?“

	„Připomněl jsem si, že jsem ještě naživu.“

	Na to už neodpověděla, jen zavrtěla hlavou.

	Mlčky ji zavedl do parku u Washingtonova náměstí. Těšil se, že jí ukáže zářící oblouk, počasí však město donutilo, aby vypnulo světla, jinak by mohlo dojít ke zkratu. Oblouk se tyčil v šeru nad nimi a na pozadí mraků se stroze a přesně rýsovaly jeho tvary.

	„Měl by být rozsvícený,“ pronesl zklamaně.

	„Ne, mně se líbí takhle.“

	Prošli pod ním a on znovu obdivoval jeho výšku, jeho impozantní velikost. V New Yorku byla spousta větších budov, jemu však učaroval právě onen oblouk. Obrovské mramorové plastiky jako kdyby se ve tmě proměňovaly a čeřily jako vlny.

	„Neslouží k ničemu,“ řekl ve snaze vysvětlit své okouzlení, právě tak sobě jako jí. „Budovy a mosty jsou užitečné. Ale k čemu je tohle? Obrovitý oblouk odnikud nikam.“

	„Co je tam nahoře napsáno?“ Stála na opačné straně a upírala oči na nápis ztrácející se ve tmě.

	Citoval zpaměti: „‚Zdvihněme korouhev, pod níž by se mohli shromáždit moudří a počestní lidé. Výsledek je v rukou Božích.‘ Řekl to někdo jménem Washington.“

	„Myslela jsem, že Washington je město,“ řekla golema pochybovačně.

	„Na tom nesejde, ale co to znamená?“

	Neodpověděla mu a jen dál hleděla na písmena, která nemohla vidět. Potom se zeptala: „Věříte v Boha?“

	„Ne,“ odpověděl bez váhání. „Bůh je lidský výmysl. Já a moji bližní žádnou takovou víru nemáme. A nic, co jsem zažil, nenaznačuje, že by na nebi byl nějaký všemocný duch, který by plnil přání.“ Usmál se, jak ho to téma rozehřálo. „Kdysi dávno, za vlády krále Sulejmana, ti nejmocnější z džinů mohli plnit přání. Z té doby se zachovaly příběhy o džinech zajatých lidskými čaroději. Džin nabídl svému vězniteli, že mu splní tři přání za to, že ho propustí. Čaroděj vynaložil svá přání na další přání, a vehnal tak džina do trvalého otroctví. Až nakonec čaroděj nějaké přání přece jen vyjádřil tak špatně, že ho zajatý džin mohl nachytat a dostat se tak na svobodu.“ Golema si ještě stále prohlížela oblouk, ale poslouchala ho. „Takže ten lidský Bůh je možná právě takový džin jako já, uvězněný na nebesích a nucený plnit jejich přání. Nebo se možná už dávno osvobodil, jen jim to nikdo neřekl.“

	Na chvilku bylo ticho. „Co si myslíte vy?“ naléhal. „Vy v jejich Boha věříte?“

	„Já nevím,“ řekla. „Rabín v něj věřil. A byl to nejmoudřejší člověk, s jakým jsem se kdy setkala. Takže ano, možná že v něj věřím.“

	„Někdo vám řekne, abyste věřila, a vy věříte?“

	„Záleží na tom, kdo to řekne. Ostatně vy věříte příběhům, které vyprávěli vám. Setkal jste se s nějakým džinem, který dokázal plnit přání?“

	„Ne, ale ta schopnost téměř vymizela.“

	„Takže teď jsou to jen příběhy. A je možné, že lidé si sami stvořili svého Boha. Je snad kvůli tomu méně skutečný? Vezměte si tenhle oblouk. Vytvořili ho, a teď existuje.“

	„Ano, ale neplní přání,“ namítl džin. „Nedělá vůbec nic.“

	„To je pravda,“ přisvědčila. „Ale když se na něj podívám, mám určitý pocit. Možná že to je jeho účel.“

	Měl chuť se zeptat, co je platný Bůh, který existuje jen proto, aby ve vás vzbudil určitý pocit, ale nechal si to pro sebe. Už tak se pohybovali na hranici hádky.

	Nechali oblouk za sebou a pustili se dál do parku. Stopy saní vyryly po zemi dlouhé křivky okolo ostrůvků zasněžené trávy. Z oválné kašny, na zimu odstavené, byla teď mělká mísa ledu. Tu a tam seděli po lavičkách spící lidé; pod vrstvami přikrývek je bylo sotva vidět. Golema se na ně podívala a rychle odvrátila oči, ve tváři zkormoucený výraz.

	„Tolik toho potřebují,“ zamumlala. „A já jdu jen tak kolem.“

	„Ano, ale co byste chtěla dělat? Dát jim všem najíst a vzít je s sebou domů? Vy za ně přece nejste odpovědná.“

	„To se vám lehko řekne, když je nejste schopen slyšet.“

	„Přesto je to pravda. Vy jste nezdravě velkomyslná, Šavo. Myslím, že byste darovala i samu sebe, kdyby si to někdo přál.“

	Schoulila se, očividně nešťastná. Vítr jí odsunul kapuci z tváře. Sněhové vločky jí ulpívaly na lících a po stranách nosu a vůbec netály. Vypadala jako živoucí socha s bílými třpytivými rysy.

	Natáhl ruku a setřel jí sníh z tváří. Ledové krystalky pod jeho rukou okamžitě zmizely. Překvapeně sebou trhla a pak si uvědomila, oč jde. Smutně si otřela obličej rukou v rukavici.

	„Kdybyste si lehla na jednu z těch laviček, do rána by vás pohřbil sníh a holubi,“ řekl jí a ona se při té představě zasmála. Potěšeně ji poslouchal, protože se smála jen zřídka. Připadalo mu, že si to zasloužil.

	Blížili se k opačnému konci parku a v dálce za sebou zaslechli cinkot. Zpod oblouku se vynořily saně tažené párem koní, kteří půvabně klusali. Otěže nedržel kočí, nýbrž jeden z cestujících, muž ve večerním obleku a hedvábném klobouku. Vedle něj seděla plavovlasá žena v elegantním plášti, která se smála, když u kašny opsal saněmi těsnou osmičku. Potom se saně hrozivě naklonily ke straně, žena zabořila tvář do tlusté šály a vřískla; vysloveně si to užívala.

	Golema se při pohledu na ně usmála. Džin ustoupil zpátky do trávy, když se saně přiblížily, z opatrnosti kvůli koním. Dvojice v saních je uviděla a muž bujaře zvedl ruku na pozdrav. Byli očividně rádi, že mají obecenstvo, rádi, že je někdo vidí tak, jak si to přáli: mladé a odvážné, nadšené tím, že jsou naživu, a hrající si na lásku.

	Spřežení, zřejmě dobře vycvičené, sebou trhlo jen jednou, když míjelo džina. Na okamžik obě dvojice hleděly jedna na druhou jako v zrcadle; a potom džin postřehl v ženiných očích začátek něčeho zaraženého, nebo dokonce polekaného. Tatáž klíčící nejistota se objevila i v mužově tváři, sevřel v rukou otěže a pak už proletěli kolem a koně je odtáhli od jejich vlastního tajuplného odrazu, příliš hezkého muže a podivně třpytivé ženy.

	Golema se už neusmívala.

	* * *

	Potvrzovalo se, že v novém století se Butrosovi Arbílimu povede. Od džinova příchodu se obchody víc než zdvojnásobily. Zprávy o jeho kvalitní a rychlé práci se rozšířily i mimo syrské společenství a během posledních týdnů přijal klempíř hned několik nezvyklých návštěvníků. První byl irský majitel výčepu, který chtěl nahradit své staré korbely, poněvadž jejich rukojeti se často urážely – a zvyk jeho hostů používat je jako kyje k tomu ještě přispíval. Přišel i italský majitel stáje, který sháněl podkovy. Vinou Arbíliho omezené angličtiny by se těžko domluvili – a džin mu nemohl pomoci, jelikož by se sousedé podivovali, jak plynně hovoří – zákazníkům však stačilo najít nejbližšího syrského chlapce, vtisknout mu do ruky několik centů a požádat ho, aby překládal.

	Nejpodivnější návštěva však přišla koncem února a byl to Arbíliho krajan, syrský majitel domů jménem Thomas Malúf. Potomek bohatých pravoslavných statkářů nepřijel do Ameriky v podpalubí, ale v zařízené kabině a přivezl si s sebou značné finanční prostředky a úvěrovou linku. Poté, co přistál v New Yorku a viděl, jak se na přívoz valí jedna vlna přistěhovalců za druhou, usoudil, že každý, kdo má aspoň za groš rozumu, co nejdřív nakoupí nemovitosti na Manhattanu. Díky tomu okamžitě hrábl po převodní smlouvě na činžák na Parkové ulici. Sám tam vkročil jen zřídka; bydlel raději v apartmánu v elegantním penzionu na sever odtud. Pokud vůbec mluvil se svými krajany, pak s žoviální blahosklonností, ať už to bylo s pravoslavnými, nebo s maronity. Vztahy mezi oběma komunitami byly v nejlepším případě chladné, rovnostářský Malúf se však choval přezíravě k jedněm i druhým.

	Považoval se za znalce a mecenáše umění a po krátké prohlídce svého nového majetku usoudil, že nejnaléhavější závadou v budově není špatný stav vodovodů a kanalizace ani temné a stísněné místnosti, nýbrž politováníhodná úroveň stropu z bílého plechu ve vstupní chodbě. Navštívil lisovny bílého plechu v Brooklynu a v Bronxu, k jeho zklamání mu však mohli předvést jen všední květiny, medailony a lilie, jež postrádaly jiskru opravdové umělecké hodnoty. Jeho nájemníci byli dobří, přičinliví lidé, vysvětloval Arbílimu, a zasloužili si mít v chodbě v přízemí opravdové umělecké dílo, které žádná továrna nemohla dodat.

	Arbíli vyslechl jeho nabídku s pochybovačnou zdvořilostí. Na rozdíl od Malúfa věděl, proč obklady z pocínovaného plechu dělají jen továrny. Jejich výroba vyžadovala nákladné zařízení a zisk byl tak malý, že by je museli prodat do všech činžáků ve čtvrti, aby se jim to vyplatilo. A když se Malúfa zeptal, jaký druh umění má na mysli, zjistil, že majitel domu nemá sebemenší vlastní představu. „Řemeslník jste vy, ne já!“ prohlásil Malúf. „Žádám vás jenom, abyste přišel s něčím, co by roznítilo mou mysl!“ Při odchodu se zapřísáhl, že se za týden vrátí a podívá se na vzorky, jaké by Arbíli mohl vyrobit.

	„Můj ty Bože,“ zaúpěl Arbíli před džinem, „ten člověk je blázen! Myslí si, že mu uděláme plechové obklady do celé chodby, jen ty a já, a navíc musí být mimořádné. Nemůžeme přece na měsíc zastavit všechny obchody a vyrábět mu strop! Až se vrátí – jestli se vůbec vrátí –, prostě mu vysvětlíme, že je to nad naše možnosti, a hotovo.“

	Ulice tonuly v téměř neustálé záplavě plískanice a sněhu a džin toho večera odcházel z dílny smířený s tím, že stráví večer doma. Po příchodu do činžáku, kde bydlel, se na chvíli zastavil v chodbě v přízemí a vzhlédl vzhůru. Strop byl doopravdy z lisovaného bílého plechu a obklady byly tak bezvýrazné, jak jim to Malúf popsal: napříč zhruba patnáct palců a s vyraženým tuctovým medailonem ze soustředných kruhů. Každé políčko pokrýval prach a saze, okraje byly zrezivělé. Čím déle na ně džin hleděl, tím víc si přál, aby se s jejich prohlídkou nebyl vůbec zatěžoval.

	Zavřel se v pokoji a pracoval na svých figurkách, nedokázal se však soustředit, takže neudělal žádný skutečný pokrok. Vzhlédl od práce a vyhlédl z okna. Venku pořád zuřila plískanice, horší než předtím.

	Potřeboval něco nového, něco odlišného, zajímavějšího než figurky sokolů a sov. Něco, oč se až dosud nepokusil.

	Znovu sešel do vestibulu a v kalném světle mžoural na medailony. Když dovolil svým očím, aby se rozostřily, mohl si téměř představit, že letí nad nimi a shlíží dolů na řadu kruhových kopců, hrozivě pravidelných…

	Hlavou mu bleskl nápad. Jaké pravidlo určovalo, že strop z lisovaného bílého plechu se musí skládat ze čtvercových dlaždic? Proč prostě neudělat jedinou obrovskou dlaždici, která by zakryla celý strop? A možná dokonce i stěny?

	V mysli mu povzbudivě vyvstala představa dokončeného stropu, jako kdyby tam celou dobu byla připravená a čekala na tu chvíli. Doběhl si nahoru do pokoje pro kabát a pak už se řítil přes ulici do Arbíliho dílny. Zapálil oheň v pícce a vrhl se do práce.

	 

	Arbíli příští den ráno nešel přímo do dílny, protože měl nějaké pochůzky: Potřeboval zadat jednomu dodavateli zakázku a pak šel do nástrojárny podívat se na jejich nové katalogy. Udělal si čas i na rychlý zákusek a sklenici čaje v jedné kavárně. Na zpáteční cestě zůstal stát před výlohou obchodu s galanterním zbožím a toužebně hleděl na apartní černou buřinku s pérem za stuhou. Sundal si vlastní klobouk a prohlédl si jeho tenkou plst, otřepenou stužku a zborcenou střechu. Obchody opravdu byly velice dobré. Nemohl by si dopřát takovou libůstku?

	Bylo už po poledni, když konečně dorazil do dílny, rozladěný tím, že jde tak pozdě. Dveře byly odemčené, ale nezdálo se, že by tam džin byl. Že by byl vzadu?

	Když obcházel pracovní stůl, málem o svého neviděného učně klopýtl. Klečel na kolenou před něčím, co na první pohled vypadalo jako obrovský koberec z bílého plechu.

	Džin zvedl hlavu. „Arbíli! Už jsem si říkal, kde vězíš.“

	Arbíli upřeně hleděl na podivný lesklý koberec. Byl přinejmenším osm stop dlouhý a pět stop široký. Značnou část vyplňovala zčeřená vlna, která se rozpadala v menší, vířící jedna kolem druhé, jak se prostíraly po cínové ploše. Na některých místech džin plech zohýbal a zkrabatil a vytvořil hrbolaté vrcholky. Jiné úseky byly téměř dokonale rovné, tu a tam však tupované, aby vznikl dojem stínu.

	„Jen to hotové jen napůl,“ řekl džin. „Máš objednáno víc bílého plechu, Arbíli? Už nám došel a budu potřebovat ještě další na obklady stěn. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli ti Malúf dal rozměry, takže jsem jako vzor použil vestibul domu, kde bydlím.“ Arbíli stále třeštil oči. „To je – tohle děláš pro Malúfa?“

	„No ovšem,“ odpověděl džin tónem, který naznačoval, že Arbílimu to myslí dost pomalu. „Zabere mi to ještě přinejmenším dva dny. Mám představu, jak spojit boční panely se stropem, ale musím si ji vyzkoušet. Nechci, aby tam byl nějaký šev. To by zkazilo celkový dojem.“ Podíval se na Arbíliho pozorněji. „Ty máš nový klobouk?“

	Arbíli jeho otázku sotva slyšel; něco jiného, co také řekl, se prodíralo do jeho mysli a snažilo se upoutat jeho pozornost. „Ty jsi spotřeboval všechen plech?“

	„Totiž, takový strop je opravdu velký. A budu potřebovat další. Pokud možno dnes odpoledne.“

	„Všechen plech,“ řekl Arbíli otupěle. Našel stoličku a posadil se na ni.

	To už džin konečně postřehl jeho rozrušení. „Něco není v pořádku?“

	„Máš vůbec představu,“ Arbíli s každým slovem mluvil rozpáleněji, „kolik jsi mě stál peněz? Spotřeboval jsi zásobu plechu na čtyři měsíce! Přitom nemáme záruku, že se Malúf vůbec vrátí! A i kdyby se vrátil, určitě nebude chtít tohle – požadoval přece dlaždice, ne jeden obrovitý kus! Jak jsi mohl…“ Ztratil řeč a na okamžik prostě jen zíral na plechový koberec. „Plech na čtyři měsíce,“ zamumlal. „To mě může zničit.“

	Džin se zamračil. „Ale dokonale splní svůj účel. Arbíli, vždyť ses na něj ani pořádně nepodíval.“

	Otupělý šok se měnil v zoufalství. „Měl jsem si to uvědomit,“ řekl Arbíli. „Ty totiž nechápeš, co znamená provozovat živnost. Bohužel je to nakonec moje chyba. Ale budu muset přehodnotit naši dohodu. Možná už ti nebudu schopen platit. Když vezmu jen to, o kolik plechu jsem přišel…“

	V tu chvíli se dotčený výraz v džinově obličeji změnil v pobouřený vztek. Podíval se na plechový výtvor u svých nohou a pak znovu na Arbíliho. Příliš rozzuřený, než aby ze sebe dostal jediné slovo, popadl kabát, prošel kolem Arbíliho – který se ho nijak nepokusil zadržet – dlouhými kroky vyšel z dílny a bouchl za sebou dveřmi.

	V tichu, které nastalo, zvažoval Arbíli své možnosti. Nějaké peníze měl našetřené a další si mohl vypůjčit. Mohl se napříště omezit jen na opravy, musel by ovšem stornovat většinu současných zakázek. A svoji pověst už možná nikdy nemusel získat zpátky.

	Prošel kolem plechového koberce – něco z jeho vln a vrás ho upoutávalo, v tu chvíli ho však nic nemohlo vytrhnout ze soustředění – a zamířil do zadní místnosti, kde si udělal rychlou inventuru. Byla to pravda: Všechen plech byl pryč. Na regálech zbyl jen odpad a nedokončené zakázky.

	Vrátil se do přední místnosti, aby se znovu podíval na vyplýtvaný plech – některé části se možná ještě daly použít a vystačil by s nimi aspoň na několik dnů. Jak si plechový koberec prohlížel, světlo z vysokého okna se prodralo vzduchem plným prachu a dopadlo na něj, zdůraznilo vrcholky a útesy a vrhlo stín do úzkých proláklin. Naráz se všechno zaostřilo a Arbílimu se zatočila hlava, jak pochopil, co džin vlastně vytvořil: zpodobení rozlehlé pouštní krajiny viděné shůry.

	* * *

	Na prodej zmrzliny to nebyl dobrý den.

	Vítr a plískanice pro tu chvíli ustaly, na chodnících však ležela zmrzlá břečka a odrážela chabé denní světlo do oslepených očí Mahmúda Sáleha. Opatrně táhl svůj malý vozík a objížděl s ním restaurace a kavárny, klepal na jedny dveře po druhých, nakládal zmrzlinu do jakékoliv nádoby, kterou mu dali, a strkal do kapsy mince, které za ni dostal. Nepochyboval o tom, že jeho zmrzlina skončí přímo v popelnici, poněvadž kdo by o ni v takový den stál? Slyšel špatně skrývané vzdechy a výmluvná mlčení majitelů a mumlaná Bůh s tebou, která zněla spíš jako výraz pověry než zdvořilost, jako kdyby Sáleh byl úskočný duch, kterého museli uchlácholit.

	Přitáhl si těsněji k tělu svůj rozedraný kabát a byl už skoro u kavárny Mariam Faddúlové, když ulici rozzářil druhý úsvit. Ohromeně si rukou zakryl oči.

	Byl to onen muž, zářící muž! Dlouhými kroky vyšel ze suterénní dílny a ve tváři měl výraz vzteku. Zmuchlaný kabát svíral v ruce. Od ledového vzduchu ho dělila jen tenká košile a džínové kalhoty, ale zdálo se, že si to neuvědomuje. Lidé na chodníku mu spěšně uhýbali z cesty. Mířil na sever, směrem k trhu se zeleninou.

	Sáleh ho nikdy předtím neviděl za denního světla. A pokud bude čekat příliš dlouho, ztratí ho z dohledu.

	Dotáhl svůj vozík k Mariam, jak nejrychleji dokázal. Musela vidět, že se blíží, poněvadž stála venku dřív, než dorazil ke dveřím.

	„Mahmúde! Co se děje?“

	„Mariam,“ zasupěl, „musím tě požádat – prosím tě, ohlídej mi ten vozík. Budeš tak hodná?“

	„Samozřejmě!“

	„Děkuju ti.“ A s tím zamířil na sever, za vzdalující se postavou zářícího muže.

	 

	Džin ještě v životě nebyl tak rozzuřený.

	Nevěděl, kam jde, a neměl jiný cíl než dostat se co nejdál od svého úzkoprsého zaměstnavatele. Po všem, co pro něj džin udělal, když den co den spravoval kastroly, až myslel, že z toho samou nudou umře – a on teď nedokázal nic jiného než si stěžovat, kolik plechu spotřeboval? Umožnil mu získat tolik zakázek, vydělal mu tolik peněz, a teď ho takhle na místě propustí?

	Jak se blížil k tržnici, provoz houstl, takže musel zpomalit a rozhodnout se, kam půjde. Jeho vztek teď vyžadoval cíl a záměr. Na Sophii Winstonovou si už kolik týdnů ani nevzpomněl, teď mu však před očima vyvstala její tvář, hrdé a půvabné rysy. A proč ne? Možná se na něj bude zlobit pro jeho opovážlivost; ale na druhou stranu, možná bude mít otevřené dveře a čekat na něj jako předtím.

	Uvažoval, jestli má jet nadzemní drahou, nedokázal však snést představu, že by se tísnil v zástupu cizích lidí a odstrkoval si od obličeje něčí noviny. Vnitřní hlas mu šeptal, že utíkat k Sophii nemá smysl a že stejně bude muset uvážit, co si počne potom – džin ho však nedbal a ještě přidal do kroku.

	 

	Půl bloku za ním se Mahmúd Sáleh snažil nespustit zářícího muže z očí. Bylo to těžké: Muž měl dlouhé nohy a poháněl ho vztek. Aby mu stačil, Sáleh napůl utíkal, vrážel do lidí, do vozíků pouličních prodavačů a do zdí, a mumlavě se všem a všemu omlouval. Prodíral se změtí koní, vozů a chodců a brodil se kalužemi polozmrzlého bláta. Na každé křižovatce čekal, že ucítí smrtící náraz nějakého vozu a koňské podkovy, které po něm budou dupat, kupodivu k tomu však za celou dobu nedošlo. Na jednom nároží špatně došlápl, svalil se a dopadl na rameno. Paží mu projela křečovitá bolest, zase se však napřímil a šel dál, s pravou paží přitisknutou k boku.

	Pomalu si začínal připouštět, že bez cizí pomoci nikdy nenajde cestu domů. Nedokázal ani přečíst vývěsní štíty. Jediná anglická slova, která znal kromě promiňte, byla nazdar, děkuju a zmrzlina.

	S jakousi úlevou se smířil se svým osudem. Buď ho zářící muž dovede domů, nebo stráví poslední den před svou smrtí na neznámé ulici, obklopený cizími lidmi. Ráno z něj zbude jen bezejmenný zmrzlý žebrák, za kterým nikdo nebude truchlit. Nepocítil přitom žádný smutek; jen uvažoval, co si Mariam počne s jeho výrobníkem zmrzliny.

	* * *

	Najít Thomase Malúfa bylo nakonec poměrně snadné. Arbíli se jednoduše vypravil do jeho činžáku – cestou si všiml, že strop, který mu líčil, vypadá opravdu dost strašně – a začal klepat na dveře. Ženám, které mu otevřely, se omluvil, že obtěžuje, ale nevědí, kde bydlí Thomas Malúf? Odpověděly mu, že nevědí, poněvadž do budovy zachází jen zřídka; vždycky jen pošle nějakého chlapce, aby vybral nájemné. Po chvíli Arbíliho napadlo, aby se zeptal na toho chlapce.

	Ukázalo se, že se jmenuje Matthew Munsef a bydlí ve třetím patře. Jeho matka, unaveně vyhlížející žena, jejíž zapadlé oči a bledá pokožka svědčily o nějaké nemoci, řekla, že Matthew je ve škole, ale vrátí se ve tři hodiny. Čas mezi tím strávil Arbíli v dílně ve stavu nervózní úzkosti. Teď, když věděl, co ten plechový strop představuje, musel se na něj stále dívat. Den ubíhal a zimní slunce mu dodávalo nejrůznější podoby – jednou ho zahalilo stíny a podruhé zase ozářilo třpytivými bílými body, jakmile dopadlo na nějaký miniaturní vrcholek.

	Konečně byly tři hodiny a on se vrátil do činžáku. Dveře mu otevřel sedmi- nebo osmiletý chlapec. Pod velkou a rozcuchanou čupřinou kudrnatých černých vlasů měl matčiny rysy, ovšem ve zdravější podobě. Chlapec trpělivě hleděl na Arbíliho a rukou přitom kroutil dveřním knoflíkem sem tam.

	„Nazdar,“ pozdravil Arbíli váhavě. „Jmenuji se Butros. Tvá matka mi řekla, že občas něco zařizuješ pro Thomase Malúfa.“

	Chlapec souhlasně přikývl.

	„A víš, kde bydlí?“

	Další přikývnutí.

	„Mohl bys mě tam zavést?“ Na dlani držel deseticent.

	Chlapec mu ho se zarážející rychlostí sebral z ruky a zmizel zpátky uvnitř. Bylo slyšet mumlání, jak hovořil s matkou, a měkké mlasknutí polibku. Pak už chlapec proklouzl kolem Arbíliho po schodech dolů, s čepicí naraženou na kudrny a s tenkými pažemi ztracenými v rukávech dlouhého šedého kabátu.

	Chlapec cílevědomě zamířil do irské čtvrti a Arbíli šel za ním. Připadalo mu hloupé ploužit se v patách tomu mrňavému hastrošovi, ale když ho dohonil, Matthew jen přidal do kroku. Minuli skupinu starších chlapců, kteří seděli na schodech nějakého domu, lelkovali a kouřili cigarety. Jeden z nich posměšným tónem něco křikl anglicky. Matthew mu neodpověděl, a ostatní se zařehtali, když procházel kolem.

	„Co to říkal?“ zeptal se Arbíli, ale chlapec nereagoval.

	Budova, kam ho Matthew vedl, se zdála čistší a světlejší než ty okolní. Když otevřeli dveře, uviděli dobře zařízený vestibul s hovornou vzadu. Jakási buclatá žena s těstovitou tváří se na ně upřeně zahleděla. Chlapec anglicky zašeptal nějakou otázku, téměř neslyšitelně; žena přikývla, vrhla temný pohled na Arbíliho a zavřela dveře. Arbíli a chlapec zůstali spolu na vstupním schodišti a vyhýbali se očima jeden druhému.

	Malúf se objevil za několik minut. „To je přece náš klempíř!“ vykřikl. „A malý Matthew! Stalo se něco?“

	„Ne, všechno je v pořádku,“ řekl Arbíli, i když to samozřejmě nebyla tak úplně pravda. „Mám v dílně něco, co vám potřebuju ukázat.“ Malúf se zamračil, a Arbíli rychle dodal: „Neobtěžoval bych vás, kdybych nemyslel, že je to důležité. Můj pomocník pojal myšlenku, jak udělat ten váš strop, a upřímně řečeno, je neuvěřitelná. Musel byste to ale vidět na vlastní oči, abyste to pochopil.“ Něco z klempířova rozrušení muselo přejít i na Malúfa, protože si došel pro kabát a šel s nimi do dílny. Matthew trpělivě čekal, až Arbíli otevře dveře, aby vešel za nimi, jako kdyby si od toho všeho sliboval i něco pro sebe.

	Odpolední slunce bylo slabší, Arbíli však doufal, že je ještě dostatečně silné. Neřekl ani slovo, jen ustoupil stranou a nechal Malúfa, aby plechovou plastiku obezřele obešel.

	„Rozhodně je to veliké,“ řekl majitel domu. „Ale jsem z toho zmatený. Nač se to vlastně dívám?“

	Okamžik nato zůstal stát. Zamrkal a zřetelně se zvrátil na patách dozadu. Arbíli se usmál – při změně zorného úhlu měl také stejný pocit, jako kdyby mu země zmizela pod nohama. Malúf se začal smát.

	„To je úžasné!“ Sehnul se a podíval se zblízka; potom se napřímil a znovu se rozesmál. Obešel plastiku po celém obvodu a prohlížel si ji z různých úhlů. „To je úžasné,“ opakoval. Chlapec jen dřepěl na patách, kolena obemknutá pažemi, a vyvalenýma očima hleděl na plech.

	Malúf se ještě sám pro sebe tlumeně usmál, ale pak si všiml, že ho Arbíli pozoruje. Okamžitě nasadil bezvýraznou masku obchodníka. „Musím ovšem říct, že to není, co jsem měl na mysli,“ prohlásil. „Požadoval jsem opakované dlaždice, ne jediný velký kus, a očekával jsem klasičtější styl. Po pravdě jsem překvapený, a ano, pohoršený, že jste zašel tak daleko, aniž byste to se mnou probral.“

	„Musím vás požádat o prominutí. Nezhotovil jsem to já, ale můj pomocník. A mám-li být upřímný, jsem stejně překvapený jako vy. Dozvěděl jsem se o tom před několika málo hodinami.“

	„Ten vysoký muž? To on to udělal, a sám? Vždyť na to měl o málo víc než den!“

	„Řekl mi, že měl… vnuknutí.“

	„Neuvěřitelné,“ prohlásil Malúf. „Ale proč tu není, aby mi to řekl sám?“

	„Obávám se, že je to moje chyba. Když jsem uviděl, co udělal, rozčilil jsem se. Jak jste sám říkal, tohle není, co jste chtěl. Zašel příliš daleko bez vašeho nebo mého souhlasu. To se v obchodě nedělá. Jenže on je umělec a obchodní záležitosti jdou někdy mimo něj. Obávám se, že jsme se pohádali, a on odešel.“

	Malúf vypadal polekaně. „Natrvalo?“

	„Ne, to ne,“ řekl Arbíli kvapně. „Myslím, že si léčí svou zraněnou pýchu a vrátí se, až usoudí, že už jsem trpěl dost dlouho.“ Panebože, dej, ať je to pravda, pomyslel si.

	„Rozumím,“ řekl Malúf. „Hm, pracovat s ním zřejmě není jednoduché. Ale takové už je umělecké založení, že ano? A nemůžeme mít umění bez umělců.“

	Oba muži si plastiku společně prohlíželi. Zacházela do takových podrobností, že si Arbíli dokázal představit maličké šakaly a hyeny, vynořující se zpoza úbočí, nebo miniaturního kance, robustního a zavalitého, kterému se pocínované kly třpytí v posledních paprscích slunce.

	„Tohle není to, co jsem od vás chtěl,“ řekl Malúf.

	„Ne,“ přisvědčil smutně Arbíli.

	„A když řeknu ne? Co se s tím stane?“

	„Jelikož je to příliš velké, než abych si to nechal v dílně, a jiné případné zájemce nemám, budu muset vytěžit šrot, který ještě půjde použít, a zbytek vyhodit. Bude to škoda, ale je to tak.“

	Malúf sebou trhl, jako by mu to způsobilo bolest. Prohrábl si rukou vlasy a pak se obrátil k chlapci u svých nohou. „Dobrá, Matthewe, co si myslíš ty? Mám koupit tenhle obrovský kus plechu a pověsit ho u vás v domě?“

	Chlapec přikývl.

	„I když to není to, co jsem požadoval?“

	„Tohle je lepší,“ řekl chlapec. Bylo to poprvé, co ho Arbíli slyšel promluvit.

	Malúf se úsečně zasmál. Strčil si ruce do kapes a otočil se k plechovému stropu zády. „To je postavené na hlavu,“ prohlásil. „Když řeknu ano, koupím něco, co jsem nechtěl. A když odmítnu, budu jako muž, který si stěžuje, že mu z kurníku ukradli vejce a nechali tam místo nich rubíny.“ Otočil se zpátky k Arbílimu. „Koupím to, ale pod jednou podmínkou. Váš pomocník se musí vrátit a podrobně mi vysvětlit, co ještě hodlá udělat. Při jakémkoliv dalším překvapení svou nabídku stáhnu. Platí?“

	Arbíliho zaplavila úleva. „Platí.“

	Oba si podali ruce. Malúf se ještě jednou zádumčivé podíval na svůj nový strop a odešel.

	Matthew pořád seděl na podlaze u plechové pouště, která teď skoro celá ležela ve stínu. Chlapec zvedl ruku a sledoval jí vrcholky nedalekého pohoří, držel ji nad povrchem plechu, jako kdyby se ho bál dotknout – nebo, pomyslel si Arbíli, jako by si představoval, že jeho prsty jsou sokoli nebo jestřábi, klouzající nad horskými hřebeny a přeletující páteř světa.

	„Děkuju ti, Matthewe,“ řekl Arbíli. „Dneska jsi mi velice pomohl.“

	Matthew neodpověděl. Arbíli pocítil naléhavé nutkání: Musí nějak dosáhnout toho, aby se ten zvláštní, vážný chlapec usmál! „Chtěl by ses seznámit s mým pomocníkem Ahmadem?“ zeptal se. „Tím, který ten strop udělal?“

	Tím získal chlapcovu plnou pozornost.

	„Tak sem přijď zítra po vyučování, jestli ti to matka dovolí. Přijdeš?“

	Matthew důrazně přikývl, pak se zvedl na nohy a vyškrábal se po schodech nahoru. Sice se doopravdy neusmál, ale v jeho malém tělíčku byla teď lehkost a energie, které tam předtím chyběly. Potom už za ním zapadly dveře a byl pryč.

	„To jsou mi věci,“ řekl Arbíli, sám v prázdné dílně. „To jsou mi ale věci.“

	* * *

	Na město se snášel večer a Sáleh stále sledoval zářícího muže. Zdálo se nemyslitelné, že jsou dosud v New Yorku. Mrazivý vítr mu pronikal oblečením. Pochroumanou paži vůbec necítil, a nohy se mu třásly únavou. Naráz se mu vybavila vzpomínka: vyřezávaná dřevěná ovečka, uvázaná na provázku, s kolečky místo kopyt. Oblíbená hračka jeho dcery. Celé hodiny ji tahala po dvoře a křičela „béé, béé“ a ovečka se ploužila za ní. Zašklebil se, upřel svůj poškozený zrak na zářícího muže a šel dál. Béé.

	Pokračovali směrem k severu, až se budovy po obou stranách změnily z obchodů s prosklenými výlohami na obrovské cihlové domy za vysokými černými ploty. Dokonce i svým zkaleným zrakem dokázal rozeznat lesk mramorových sloupů a řady svítících oken. Co tady zářící muž mohl pohledávat?

	U možná nejnádhernější ze všech rezidencí muž, kterého sledoval, zpomalil, pak pokračoval kolem ní a zahnul za roh. Sáleh vyrazil za ním a vystrčil hlavu za roh právě včas, aby viděl, jak zářící muž prochází kovovým plotem. Bylo slyšet šelest větví.

	Doklopýtal k místu, kde muž zmizel. Dva kovové pruty plotu byly pryč. Za nimi stála jen hustá a odstrašující stěna křoví.

	Ale zářící muž jí prošel, že ano? Tak to zvládne i Sáleh.

	Překročil spodní příčku a málem narazil na živý plot. Mezi ním a kovovým oplocením byla jen úzká mezera a Sáleh se jí bokem protahoval tak dlouho, až se zase mohl volně pohybovat. Stál na okraji obrovské zahrady, která se prostírala po celé délce domu a již vroubila vysoká cihlová zeď. Dokonce i teď uprostřed zimy měla zahrada vznosný, obřadný půvab. Prázdné květinové záhony ohraničovaly tmavé okraje stále zelených rostlin. Podél zdi stály zastřižené strohé bezlisté stromy, s větvemi upravenými jako mnohoramenné svícny. Hned u domu bylo nádvoří s mramorovou kašnou, jejíž nádrž byla zapadaná tlejícím listím.

	Zdálo se, že zářící muž zmizel – pak se však Sáleh podíval vzhůru a uviděl ho, jak šplhá po čelní stěně rezidence a přelézá z okapové roury na zábradlí. Sáleh vyvalil oči. Dokonce ani v mládí by něco takového nedokázal. Muž vylezl na jeden z větších balkonů v hořejším poschodí, přehoupl se přes zábradlí a zmizel z dohledu.

	 

	Džin stál na Sophiině balkonu, ale klika dveří se mu pod rukou nepohnula. Bylo zamčeno. Přiložil pootevřenou dlaň ke sklu a podíval se dovnitř.

	Pokoj byl temný a neobývaný. Psací stůl a toaletku zakrývaly velké bílé povlaky. Na posteli nebylo ložní prádlo. Sophia Winstonová už zřejmě nebyla doma.

	Nikdy si ani na chvilku nepřipustil, že by tu mohla nebýt. Představoval si ji jako princeznu uvězněnou v paláci z mramoru a cihel a čekající na vysvobození. To ovšem nebyla pravda. Byla to bohatá mladá žena a zřejmě mohla jet, kamkoliv si přála.

	Jeho vztek a očekávání začaly vyprchávat. Mít lepší náladu, možná by se dokonce vysmál sám sobě. A co si teď má počít? Se staženým ocasem se vrátit na Washingtonovu ulici?

	Jak tam stál a uvažoval, dveře na opačné straně Sophiiny ložnice se otevřely. Vešla nějaká žena v hladkých černých šatech a zástěře a nesla velké péřové oprašovátko.

	Uviděla džina a strnula. Oprašovátko jí vypadlo z ruky.

	Zaječela tak pronikavě, až se rozdrnčely okenní tabulky; to už džin zaklel, přehoupl se přes zábradlí a snažil se nahmátnout okapovou rouru.

	 

	Sáleh váhavě stál uprostřed zahrady.

	Možná, pomyslel si, bych si při tom čekání mohl sednout.

	V příštím okamžiku se mu nohy podlomily jako stébla slámy. Promrzlá země ho kolébala a vysávala z něj teplo. Shlížela na něj jen okna a temné balkony. Zabloudil očima ke střeše, kde nad štíty stály v řadě čtyři komíny. Z jednoho z nich stoupal šedobílý kouř. Tolik komínů na jeden jediný dům.

	Oči se mu postupně zavíraly a lomoz světa se ztrácel v dálce. Zalévaly ho vlny únavy, téměř jako stahy ženy při porodu. Jako kdyby jeho úvahy ožily, připadlo mu, že slyší ženský výkřik. A pak už se konečně v jeho nitru zrodilo pomalé, snové teplo, a začalo se mu rozlévat po celém těle.

	Někdo se mu pokoušel zvednout oční víčko.

	Popuzeně se pokusil tu ruku odstrčit, sotva však dokázal pohnout pažemi. Otevřel tedy i druhé oko a potom přivřel oči před oslnivým světlem.

	Před ním dřepěl zářící muž. „Co vy tu děláte?“

	Nechte mě na pokoji, řekl Sáleh, snažím se umřít. Z úst se mu však vydralo jen zachroptění.

	Ozval se nějaký výkřik a vzdálené vzrušené hlasy. Zářící muž sykl něco nesrozumitelného. „Dokážete se postavit? Ne – šel byste příliš pomalu…“

	Sehnul se a téměř bez námahy si ho přehodil přes rameno. Potom se otočil a rozběhl se. Jak Sáleh visel přes záda zářícího muže a hlava se mu klátila a narážela na ně, všechna naděje na pokojnou smrt ho opustila. Zářící muž ho protáhl dírou v plotě – a rezidence zmizela. Sáleh neviděl muže, kteří je pronásledovali, slyšel však dupot jejich bot a hněvivé anglické výkřiky.

	Zářící muž běžel stále rychleji, ztrácel se v uličkách, zahýbal doprava a zase doleva. Sáleh mu visel na rameni a bránil se vlně agonie. Na drahnou chvíli se mu svět vytratil. Když znovu otevřel oči, dlažební kostky vystřídala lesní půda. Ve vzduchu bylo cítit studenou vodu. Pak stromy ustoupily otevřené obloze a pod nohama zářícího muže zaduněla dlažba na kočárové cestě – a po chvíli se znovu pohroužili do lesa.

	Čas se zpomalil a byl teď pružný; pak zářící muž opatrně spustil Sáleha z ramene a opřel ho o něco, co mu připadalo jako dřevěná stěna.

	„Zůstaňte tady,“ vyzval ho zářící muž. „Nehýbejte se z místa.“ A pak už byl pryč a jeho tlumené kroky se ztratily v dálce.

	Sáleh se povytáhl výš po stěně a rozhlédl se kolem. Několik palců před nosem měl zaprášené okno, které vedlo do velikého skladiště. Ležely tam spořádané řady dřevěných veslic, otočených na bok, a havlenkami byly provlečené silné řetězy. Otočil hlavu na opačnou stranu a usoudil, že ho smysly opravdu opustily – nebo že přece jen umřel a prostě si toho nevšiml –, poněvadž se před ním prostírala neuvěřitelně krásná podívaná. Byl na okraji zamrzlého jezera, které se táhlo na obě strany, jeho břeh se křivolace klikatil a stromy s holými větvemi rostly skoro až u něj. Na protějším břehu jezera se nad zmrzlou vodou vznášela vysoká okřídlená postava – zamrkal a pokusil se protřít si oči, stále tam však byla. Byl to anděl.

	Krátce se zasmál, až ho zaškrábalo v hrdle. Konečně.

	Anděl se však nepohnul. Jenom se vznášel, jako kdyby čekal. Jako by rozvažoval.

	Kroky a potom hlas zářícího muže: „Ještě pořád nás hledají – můžete chodit?“ Sáleh se však nezmohl se na odpověď a zaplavila ho temnota.

	Znovu se probral, když ho džin postavil na nohy. Jezero a les zmizely; byli na městské ulici. „Tady už musíte jít sám,“ řekl zářící muž netrpělivě. „Kdybych vás nesl, byli bychom příliš nápadní.“

	„Kde to jsme?“ zachroptěl Sáleh.

	„Západně od Ústředního parku.“

	Sáleh udělal několik kroků, opřený o mužovu paži. V nohou cítil neuvěřitelnou bolest. Zvedl se mu žaludek, ale nic nevydávil. Viděl, jak se zářící muž s nechutí ušklíbl.

	„Málem mě kvůli vám chytili,“ řekl muž. „Měl jsem vás tam nechat.“

	„A proč jste to neudělal?“

	„Protože byste je mohl přivést ke mně.“

	Sáleh udělal další krok a nohy se mu podlomily. Zářící muž ho zachytil, ještě než dopadl na chodník.

	„Takhle se nikam nedostaneme,“ zamumlal přitom.

	„Tak mě tu nechte.“

	„Ne. Už jednou jste mě obtěžoval a teď jste mě sledoval. Chci, abyste mi vysvětlil proč.“

	Sáleh polkl. „Poněvadž jsem schopen se na vás dívat.“

	„Ano, to už jste říkal. Co to znamená?“

	„Mám totiž něco s očima,“ řekl Sáleh. „Nemůžu se nikomu podívat do obličeje. Jenom vám.“ Podíval se na něj, do mihotavého světla za jeho rysy. „Vypadáte, jako kdybyste hořel, ale nikdo jiný to zřejmě nevnímá.“

	Zářící muž na něj hleděl s obezřetným mlčením. Nakonec prohlásil: „A vy vypadáte polomrtvý. Myslím, že potřebujete něco sníst.“

	„Jenže já nemám peníze,“ zamumlal Sáleh.

	Zářící muž vzdychl. „Já to zaplatím.“

	Našli běžný, čistě vyhlížející bufet, plný mužů, kteří šli z večerní směny. Zářící muž koupil dvě misky polévky. Sáleh jedl pomalu, aby si nepřetížil žaludek, a zraněnou ruku držel opatrně u boku. Polévka ho zahřála, už proto, že byla horká. Zářící muž se vlastní misky vůbec nedotkl, jenom sledoval Sáleha. Nakonec se ho zeptal: „To máte odjakživa?“

	„Ne. Začalo to před deseti lety.“

	„A vy vůbec nejste schopen vidět lidské tváře?“

	Sáleh zavrtěl hlavou. „Ne, o to nejde. Nejsem schopen vidět tváře… takové, jaké jsou. Vidím v nich díry.“ Stáhlo se mu hrdlo. „Jako kdyby to byly lebky. Když se na ně podívám, zvedá se mi žaludek a dostávám záchvaty. A nejde jen o tváře – celý svět je zkreslený Domnívám se, že je to nějaký druh epilepsie, který mi postihl zrak.“

	„Jak se to stalo?“

	„Ne,“ odmítl Sáleh. „Už jsem vám toho řekl dost. Teď mi povězte, proč jsem schopen vidět vás.“

	„Možná to nevím.“

	Sáleh se skřípavě zasmál. „Ale víte. Tolik toho ještě vidím.“ Snědl další lžíci polévky. „Je to nějaká nemoc?“

	Obličej zářícího muže ztvrdl. „Proč myslíte, že jsem nemocný?“

	„Zdá se to logické. Pokud mi zdraví lidé připadají mrtví, nemocný člověk by se mi možná zdál v pořádku a zářil by.“

	Jeho společník si uraženě odfrkl. „Co je platná logika, když vás zavede tak daleko nesprávným směrem?“

	„Tak mi to vysvětlete,“ řekl Sáleh podrážděně.

	Následovala dlouhá odmlka a zářící muž na něj upřeně hleděl. Pak se naklonil dopředu a podíval se Sálehovi hluboko do očí, jako by něco hledal. Sáleh ztuhl, a jak mu ta zářící tvář vyplnila celé zorné pole, zatočila se mu hlava. Cítil, jak se mu zorničky proti tomu světlu roztahují.

	Muž přikývl a zaklonil se dozadu. „Vidím to,“ řekl. „Jen stěží, ale je to tam. Před deseti lety jste ještě byl v Sýrii, viďte?“

	„Ano. V Homsu. Ale co vidíte?“

	„To, co vás ovládlo.“

	Sáleh ztuhl. „To je nesmysl. Ta dívka měla horečku. Léčil jsem ji a chytil jsem ji také. A ta horečka způsobila epilepsii.“

	Zářící muž zasupěl. „Chytil jste víc než pouhou horečku.“

	„Beduín jako vy snad může takovým pověrám věřit, ale je to prostě nemožné.“

	Zářící muž se zasmál, jako kdyby měl v kapse schované nějaké tajemství a čekal na správnou chvíli, aby s ním vyšel na světlo.

	„Tak dobrá,“ připustil Sáleh. „Říkáte, že mě něco ovládlo, předpokládám, že nějaký rarach nebo džin.“

	„Ano. Pravděpodobně jeden z nižších ifrítů.“

	„Už rozumím. A jaké pro to máte důkazy?“

	„Hluboko ve vaší mysli je jiskra. Já ji vidím.“

	„Jiskra?“

	„Maličký řeřavý uhlík, který tam zůstal. Známka, že tamtudy něco prošlo.“

	„A předpokládám,“ řekl Sáleh uštěpačně, „že žádný z toho půl tuctu doktorů, kteří mě prohlíželi, ji vidět nemohl.“

	„Pravděpodobně ne.“

	„Ale vy ji spatřit dokážete,“ Sáleh se krátce zasmál. „A kdo jste vy, že máte takovou schopnost?“

	Muž se usmál, jako kdyby čekal, že mu tu otázku položí. Zvedl svou polévkovou lžíci, dvojníka té Sálehovy, kovovou, tlustou a ošklivou, vyrobenou tak, aby přečkala roky ve veřejné jídelně. Rozhlédl se kolem, jako by se chtěl přesvědčit, že se sousedé nedívají, a pak ji naráz zmačkal v pěsti jako kus papíru. Ruka mu začala jasněji zářit – a potom roztavený kov vytekl do jeho nedotčené misky. Polévka se s výbuchem změnila v oblak páry.

	Sáleh se odsunul od stolu tak rychle, že přitom převrhl židli. Ostatní hosté se otočili a dívali se, jak se vrávoravě postavil na nohy. Zářící muž si nenuceně otíral ruku ubrouskem.

	Lešení logiky a rozumu, které Sáleha drželo pohromadě, se začalo otřásat v základech.

	Otočil se a potácel se ke dveřím; neodvažoval se ohlédnout. Teprve když byl na ulici, uvědomil si, jaká je zima, a že nemá šanci vrátit se sám zpátky. Na ničem z toho však nezáleželo. Musel se dostat co nejdál od té věci, od té nestvůrnosti – ať už to bylo cokoliv –, která seděla u stolu proti němu a mluvila jako člověk.

	Narazil poraněným ramenem do sloupu a před očima mu zajiskřily hvězdičky. Zatočila se mu hlava a zachvátila ho nevolnost, důvěrně známá a strašná.

	Probral se natažený na chodníku, s pěnou na rtech. Lidé ho obcházeli, jen sem tam se někdo sehnul a promluvil na něj. Rychle odvrátil oči od jejich obličejů a místo toho je upřel na chodník. Pak se v jeho zorném poli objevil pár bot. Jejich majitel si k němu přidřepl; krásná a strašlivá tvář zářícího muže se vznášela jen několik palců nad jeho vlastní.

	„Pro lásku boží,“ zasupěl Sáleh, „nechte mě prostě umřít.“

	Džin se odmlčel, jako kdyby to opravdu zvažoval. „Myslím, že ne,“ řekl. „Teď ještě ne.“

	Sáleh by ho býval od sebe odehnal, kdyby měl sílu. Zářící muž ho opět zdvihl a nesl, tentokrát jako malé dítě místo jako pytel obilí: těsně si ho přitiskl na prsa. Sáleh zavřel oči, aby nevnímal tu potupu. Pak už ho přemohlo vyčerpání.

	V nadzemní dráze se jednou na chvilku probral. Zasténal a pokusil se vstát, dvě zářící ruce ho však zadržely a on znovu upadl do spánku. Jejich spolucestující se podívali přes noviny a podivovali se, co se to děje. Když se znovu probudil, ležel před domovními dveřmi na dohled od kavárny Mariam Faddúlové. S námahou vstal a odkulhal se po schodech dolů. Vzadu na ulici svítila hlava zářícího muže jako druhý měsíc, až zmizela v dálce.

	* * *

	Když džin složil Sáleha u domovních dveří na Washingtonově ulici, uvažoval, jestli se nezbláznil také. Proč neudělal to, co Sáleh požadoval, a nenechal ho umřít? A co hůř, proč mu prozradil, co je zač?

	Prošel kolem Arbíliho ztemnělé dílny a teprve teď se mu vybavila příčina jeho celodenního neštěstí. Probudil se v něm hněv, čerstvý a zraňující. Tou dobou už Arbíli strop určitě rozebral. Nebyl schopen vejít dovnitř a přesvědčit se o tom; vložil do něj přílišné úsilí, než aby ho teď viděl sešrotovaný.

	Natolik se na ty myšlenky upjal, že si nevšiml muže, který ležel na chodbě před jeho dveřmi, dokud přes něj málem neklopýtl. Byl to Arbíli. Klempíř ležel stočený do klubka a pod hlavou měl složenou šálu. Z pootevřených úst bylo slyšet tiché chrápání.

	Džin chvíli hleděl na svého spícího návštěvníka. Pak ho nepříliš šetrně kopl do boku.

	Arbíli sebou trhl, zamrkal a uhodil se hlavou o rám dveří. „Takže ses vrátil.“

	„Ano,“ přisvědčil džin, „a rád bych šel dovnitř. Mám hádat, jaké je heslo, nebo mi hodláš dávat hádanky?“

	Arbíli se postavil na nohy. „Čekal jsem na tebe.“

	„To vidím.“ Otevřel dveře a Arbíli ho následoval dovnitř. Džin se nenamáhal rozsvítit lampu; sám viděl docela dobře a nestál o to, aby se návštěvník cítil pohodlně.

	Arbíli se rozhlížel v tom šeru. „Ty nemáš židle?“

	„Ne.“

	Arbíli pokrčil rameny, posadil se na nejbližší polštář a zazubil se na něj. „Malúf ten strop koupil.“

	Džin byl s tou ztrátou už tak smířený, že ze sebe nedostal ani slovo. „Nebylo těžké ho najít,“ pokračoval Arbíli rozzářeně. „Musel jsem zaplatit deset centů chlapci jménem Matthew. Ten pro Malúfa vyřizuje pochůzky, vybírá nájemné a takové věci. Uvidíš ho zítra.“ Rozhlédl se kolem. „Proč tady máš takovou tmu?“ Nečekal na odpověď, vstal a zamířil k nejbližší lampě. „Kde máš zápalky?“

	Džin na něj jenom vytřeštil oči.

	Arbíli se zasmál. „No ovšem. Co to povídám.“ Mávl rukou k lampě. „Byl bys tak laskav?“

	Džin sundal cylindr, otočil ventilem a luskl prsty nad hubicí. Plyn vzplál modrým plamenem. „Hotovo,“ řekl. „Už máš světlo. A teď mi to pověz po pořádku, od začátku až do konce, nebo svolám sto démonů ze všech šesti stran země a nařídím jim, aby tě mučili až do posledního dne tvého života.“

	Arbíli vytřeštil oči. „Dobrý Bože. To bys opravdu dokázal?“

	„Arbíli!“

	Nakonec mu Arbíli vypověděl celý příběh. Když ho džin poslouchal, jeho celodenní vztek a pocit marnosti se změnily v nadšenou pýchu. Dostalo se mu ospravedlnění, a z Arbíliho vlastních úst!

	„Nemyslím, že by ten příběh byl úplný, když v něm chybí omluva,“ řekl, když Arbíli skončil.

	„Opravdu?“ Arbíli zkřížil paže. „Tak prosím. Rád si ji poslechnu.“

	„Já že bych se měl omlouvat? To tys chtěl ten strop zničit! Ty jsi říkal, že ho Malúf rozhodně nekoupí!“

	„Řekl jsem, že ho nejspíš nekoupí, a mnoho nechybělo. Tohle se už nesmí opakovat. Pracoval jsem příliš usilovně, než abych se díval, jak dáváš v sázku mé živobytí.“

	Džina znovu zaplavil hněv. „Takže naše dohoda je ještě pořád zrušená? Nebo strpíš, abych se vrátil, pokud budu jen opravovat kastroly a pánve?“

	Bylo to k nevíře, ale Arbíli se zeširoka usmál. „Ty to nechápeš? Právě v tom jsem se od začátku mýlil! Malúf uviděl to, co já ne – že nejsi žádný nádeník, ale umělec! Promyslel jsem si to a mám řešení. Od nynějška budeš plnoprávným a řádným společníkem firmy.“ Odmlčel se, jako by čekal na nějakou odezvu. „Tak co? Nedává to smysl? Já se postarám o každodenní finance, účetnictví a tak dále. Vyhradíme v rozpočtu určitou částku na tvé materiály a můžeš přijímat projekty, které tě zaujmou. Ten strop ti poslouží jako reklama, poněvadž o něm budou všichni mluvit. Dokonce dáme tvé jméno na vývěsní štít! ARBÍLI A AHMAD!“

	Ohromený džin se snažil urovnat si myšlenky. „Ale – co s těmi objednávkami, které už máme?“

	Arbíli nedbale mávl rukou. „Můžeš mi s nimi občas pomoct, když nebudeš zaneprázdněný vlastními zakázkami. Jak budeš považovat za vhodné, samozřejmě.“

	Následující hodinu Arbíli dál spřádal plány – časem budou potřebovat víc místa a samozřejmě budou také muset uvažovat o reklamě –, až se džin jeho nadšením postupně nakazil. Začal si představovat svou vlastní dílnu plnou šperků a figurek, důmyslných ozdob ze zlata, stříbra a třpytivých kamenů. Později toho večera, když už Arbíli konečně odešel, začal však do jeho myšlenek pronikat stín rozpaků. Bylo to opravdu to, co chtěl? Šel k Arbílimu do učení ze zoufalství, poněvadž potřeboval útočiště na neznámém místě. Ale mít teď podíl na firmě – to vyžadovalo odpovědnost a vytrvalost.

	Dokonce dáme tvé jméno na vývěsní štít, řekl Arbíli. Jenže Ahmad nebylo jeho jméno! Vybral si ho ve chvilkovém rozmaru a vůbec netušil, že by ho jednoho dne mělo vymezovat. O to tedy šlo? Byl teď Ahmad, a ne jeho pravé já, to, jež neslo jméno, které už nevyslovoval? Snažil se upamatovat, jak je to dlouho, co se bezmyšlenkovitě pokusil změnit svou podobu. Jeho reflexy se teď zakládaly na svalech, šlachách a chůzi po střechách, na ocelových nástrojích kovotepce – nástrojích, kterých by se kdysi dávno ani nedotkl.

	V duchu sám pro sebe pronesl své jméno a jeho zvuk ho do jisté míry uklidnil. Koneckonců, ještě stále byl jeden z džinů, i kdyby mu to železné pouto zůstalo na zápěstí jakkoliv dlouho. Utěšil se myšlenkou, že i kdyby musel žít jako člověk, nikdy jím doopravdy nebude.

	 

	
17.

	JEDNÉ bezmračné noci, černé jako inkoust, jenom se srpkem měsíce na obloze, se golema a džin spolu procházeli po střechách Princovy ulice. Golema do té doby ještě nikdy na střeše nebyla. Když džin dorazil k jejímu penzionu a řekl jí, kam půjdou, namítla věcně: „Ale je to tam nahoře bezpečné?“

	„Stejně bezpečné jako chodit v tuhle hodinu kdekoliv po tomhle městě.“

	„To není právě uklidňující.“

	„Pro vás a pro mě je to naprosto bezpečné. Jen pojďte.“

	Podle jeho hlasu a držení těla věděla, že je v jednom ze svých neklidných, zatvrzelých stavů. Neochotně se k němu připojila a pomyslela si, že pokud by jí to připadalo nebezpečné, přiměje ho, aby se otočili.

	Vylezla za ním po zadním schodišti, a když se vynořili na vysoké ploše střechy činžáku, pokryté dehtovou lepenkou, zjistila, že se dala nachytat: Byl to příliš úchvatný pohled, než aby si ho nechala ujít. Střechy byly jako skrytá veřejná cesta kypící nočním provozem. Muži, ženy i děti přicházeli a odcházeli, vyřizovali vzkazy, předávali zprávy anebo prostě mířili domů. Dělníci v zamaštěných kombinézách, s rudými a lesklými tvářemi, měli zasedání kolem sudů se žhavým popelem. V koutech lelkovali mladí chlapci, s očima ve střehu. Golema vycítila, že si tu každý střeží své hranice, zdálo se však, že džina tu všichni znají. Jejich pochybnosti se převážně zaměřovaly na ni: podivná žena, vysoká a čistá a upjatě oblečená. Někteří z mladších chlapců ji považovali za sociální pracovnici a schovali se ve tmě.

	Golema si postupně uvědomovala, že kdyby znala cestu, mohla by přejít celou Lower East Side, aniž by se jedenkrát dotkla země.

	Mnoho střech zabíralo celý blok a členily je jenom nízké zídky, označující, kde spolu hraničí jednotlivé činžáky. Pokud byla některá budova vyšší než jiná, visely mezi střechami provazové žebříky. Na některých místech byly dokonce můstky z prken, překlenující úzké mezery uliček. Džin přes první z nich lhostejně přešel, ani se nepodíval do čtyřpatrové hloubky, a pak se otočil a čekal, až za ním golema přijde. Naštěstí byl můstek dost silný a bytelný, aby ho beze strachu přešla. Džin uznale povytáhl obočí a ona nad tím potřásla hlavou. Nebyla si jistá, co ji rozčilovalo víc: jeho domněnka, že by to mohlo být nad její síly, nebo její vlastní pošetilost, že se dala nachytat.

	Právě procházeli přeplněným průchodem, když se ozval výkřik a všichni se otočili tím směrem. Nějaký muž pádil po střechách směrem k nim a pronásledoval ho policista v uniformě. Byl rychlý, ale muž, kterého pronásledoval, byl rychlejší a přeskakoval římsy a sudy jako kůň při překážkovém dostihu. Všichni uhnuli stranou, když se řítil kolem nich. Přeskočil můstek, doběhl ke dveřím únikového schodiště, rozrazil je a zmizel.

	Policista s hlasitým supěním zůstal stát kousek od nich. Představa, že by muže sledoval dolů do neosvětleného činžáku, ho zřejmě vůbec nelákala. Kysele se rozhlédl po přihlížejících a ti všichni zjistili, že je víc zajímá něco jiného. Potom si všiml džina, usmál se a v žertu mu zasalutoval. „To je přece Sultán. Přeju dobrý večer.“

	„Buďte zdráv, inspektore Farrelly,“ odpověděl džin.

	„Začínáte být na stará kolena pomalý, Farrelly,“ řekl prošedivělý, podnapile vyhlížející muž, který seděl skrčený u nedaleké zdi.

	„Na takové jako ty jsem ještě rychlý dost, Scotty.“

	„Tak si poslužte a seberte mě. Docela bych si dal teplé jídlo.“

	Policista si toho nevšímal, kývl na přítomné a začal se plahočit zpátky, odkud přišel.

	„Poslyš, Sultáne,“ křikl muž řečený Scotty. „Kdo je ta tvá dáma?“ Upíral uslzené oči na golemu, a aniž by čekal na odpověď, prohlásil: „Heleďte, slečinko: jestli váš přítel tady je Sultán, tak vy musíte být sultánka!“ A sípal smíchy, zatímco oni pokračovali v cestě.

	Šli tak dlouho, až našli místo, které džin hledal: obzvlášť dobře umístěnou střechu s vysokým vodojemem v rohu. Aby odradil vetřelce, žebřík končil přibližně šest stop nad zemí; džin vyskočil, bez potíží uchopil spodní příčku, přitáhl se k ní a ručkoval nahoru, až se ocitl na široké římse, která vodojem v polovině lemovala. Pak se naklonil přes zábradlí. „Vylezete za mnou?“

	„Když to neudělám, řeknete, že nemám odvahu, a když to udělám, jenom vás povzbudím.“

	Rozesmál se. „Ale stejně polezte. Ta vyhlídka se vám bude líbit.“

	Golema se rozhlédla kolem, aby se ujistila, že se nikdo nedívá, potom vyskočila a chytila se žebříku. Se sukní, která se pod ní nadouvala, si připadala směšná, ale vylézt nahoru bylo snadné, a zakrátko se připojila k džinovi. Měl pravdu: Byl to nádherný pohled. Kam až dohlédli, střechy překrývaly jedna druhou jako osvětlený list hracích karet. Sotva viditelná řeka Hudson za nimi jako černý pás oddělovala přístavní světla od protějšího pobřeží.

	Golema ukázala na řeku. „Tam někde jsem vystoupila na břeh, aspoň myslím. Ale mohlo to být i jižněji.“

	Džin zakroutil hlavou. „Chodit po dně řeky. Sotva na to dokážu pomyslet, natož abych to udělal.“

	„Vy byste určitě unikl jinou cestou.“

	Při těch slovech se zašklebil. „Ano, to určitě.“

	Ustavičný studený vítr jí vháněl vlasy do obličeje a přinášel zápach uhelného prachu a říčního bahna, spolu s kouřem tisíce komínů. Dívala se, jak si džin ubalil cigaretu, dotkl se jejího konce a vdechl dým. „Vy toho policistu znáte?“ zeptala se.

	„Jenom podle jména. Policisté mě nechávají na pokoji a já jim to oplácím stejně.“

	„Oslovil vás Sultán.“

	„Nemůžu tvrdit, že jsem mu to doporučil. Ale mé skutečné jméno to není o nic víc než Ahmad.“ Do jeho hlasu se vloudil trpký tón; z nějakého důvodu to pro něj bylo čerstvě bolavé místo. „A vy jste také získala další jméno. I když si myslím, že to ten člověk myslel jako vtip, a nevím s určitostí proč.“

	„Sultánka je královna, ale je to i druh hrozinek,“ řekla.

	Džin zasupěl. „Hrozinek?“

	„Používáme je v pekařství.“

	Zasmál se, pak se zaklonil dozadu a zahleděl se na ni. „Můžu se vás na něco zeptat?“

	Povytáhla obočí. „Jistě.“

	„Máte takové úžasné schopnosti. Nevadí vám, že trávíte celé dny pečením bochníků chleba?“

	„Mělo by mi to vadit? Má snad pečení chleba menší cenu než jiná práce?“

	„To ne, ale neřekl bych, že odpovídá vašim schopnostem.“

	„Jsem v tom opravdu dobrá,“ řekla.

	„Šavo, nepochybuju, že jste nejlepší pekařka v celém městě. Ale mohla byste dělat daleko víc! Proč trávit celý den pečením chleba, když uzvednete víc, než váží člověk, a dokážete chodit po dně řeky?“

	„A jak bych těch schopností mohla využít, aniž bych na sebe upozornila? Viděl byste mě radši někde na staveništi, kde bych přehazovala kamenné bloky? Nebo bych si měla zažádat o licenci jako vlečný člun?“

	„Dobrá, dobrá, na tom něco je. Ale vy přece také vnímáte obavy a touhy jiných lidí. To je křehčí dar a mohl by vám vynést velké peníze.“

	„Tak to nikdy,“ řekla rozhodně. „Něco takového bych nikdy nezneužila.“

	„A proč ne? Byla by z vás úžasná věštkyně, nebo dokonce podvodnice. Znám tucet obchodů na Bowery, které by…“

	„To v žádném případě!“ Teprve teď si všimla, že se koutkem rtů usmívá. „Vy si mě dobíráte,“ řekla.

	„Ovšem že si vás dobírám. Byla by z vás úžasná podvodnice. Odradila byste všechny oběti.“

	„Beru to jako poklonu. Ostatně mám svou práci ráda. Vyhovuje mi.“

	Opřel se o zábradlí a podepřel si bradu rukou; uvažovala, zda ví, jak lidsky vypadá. „A co kdybyste mohla dělat, cokoliv byste chtěla, aniž byste se musela bát prozrazení? Stejně byste pracovala v pekařství?“

	„To nevím,“ řekla. „Nejspíš ano. Jenomže nemůžu dělat, cokoliv bych chtěla, tak proč to rozebírat? Jen mě to rozčilí.“

	„A vy raději potlačíte své vlastní myšlenky, než abyste se rozčilila?“

	„Jako obvykle jste to vyjádřil tím nejhorším způsobem, ale ano.“

	„A proč se nechcete rozčilovat? Je to upřímná, poctivá reakce!“

	Potřásla hlavou ve snaze se rozhodnout, jak to nejlíp vysvětlit. „Povím vám jednu historku,“ řekla. „Jednou v životě jsem něco ukradla, v den, kdy jsem přijela do New Yorku.“ A vylíčila mu ten příběh: hladový chlapec, muž s pirohem a křičící dav. „Nevěděla jsem, co mám dělat. Věděla jsem jenom, že jsou rozzuření a chtějí, abych zaplatila. Všechno jsem to vnímala a potom… najednou jsem tam už nebyla.“ Při té vzpomínce se zamračila. „Stála jsem mimo své tělo a přihlížela jsem. Byla jsem klidná. Nic jsem necítila. Ale věděla jsem, že se v příští chvíli stane něco hrozného a že to budu já, kdo to udělá. Byla jsem stará jen několik dnů, neuměla jsem se ovládat.“

	„A co se stalo?“

	„Nakonec nic. Rabín mě zachránil a tomu člověku ten piroh zaplatil. A já jsem přišla k sobě. Ale kdyby tam nebyl… Ani na to nemám chuť myslet.“

	„Ale nic se nestalo,“ řekl džin. „A vy se teď ovládáte líp, sama jste to řekla.“

	„Ano, ale stačí to? Vím jenom, že nikdy nesmím ublížit jiné osobě. Nikdy. To se radši zničím, když budu muset.“

	Nehodlala to říci. Ale teď, když to bylo venku, byla ráda. Ať ví, jak hluboce to cítí, jak je to pro ni důležité.

	„To nemůžete myslet vážně.“ Tvářil se zděšeně. „Šavo, to nemůžete.“

	„Myslím to naprosto vážně.“

	„To myslíte při první známce vzteku? Někdo do vás na ulici vrazí, a vy se zničíte?“

	Zakroutila hlavou. „Ne, žádné z těch vašich co kdyby. O tom se nebudu přít.“

	Stáli tam v napjatém mlčení.

	„Myslel jsem, že jste nezničitelná,“ řekl.

	„Myslím, že jsem, nebo skoro.“

	Džinův pohled sklouzl k jejímu krku a golema si uvědomila, že se bezmyšlenkovitě dotkla svého medailonu. Rychle spustila ruku. Oba se podívali jinam, v jakýchsi rozpacích. Bylo větší chladno než předtím a vítr zesílil.

	„Někdy zapomínám, jak jsme odlišní,“ řekl džin. „Já bych nikdy nemluvil o tom, že se zničím. To by mi příliš připadalo, jako kdybych se vzdal.“

	Chtěla se zeptat A není něco, kvůli čemu byste se vzdal? Ale to by možná zacházela příliš daleko, slídila by příliš hluboko. Jedna ruka mu nečinně spočívala na poutu na zápěstí. Přes látku rukávu u košile viděla obrys železného náramku. „Bolí to?“ zeptala se.

	Překvapeně se podíval dolů. „Ne,“ řekl. „Fyzicky ne.“

	„Můžu se podívat?“

	Na okamžik zaváhal – že by se jí ho styděl ukázat? Pak pokrčil rameny a vyhrnul si rukáv. V mdlém světle si pouto prohlédla. Široký kovový pás mu přiléhal těsně ke kůži, jako kdyby byl zhotovený na míru. Sestával ze dvou půlkruhů, které držely dohromady dva klouby. Jeden byl silný a bytelný, druhý byl daleko tenčí a byl připevněn úzkou, téměř ozdobnou závlačkou. Hlava závlačky byla plochá a kulatá jako mince. Pokusila se ji vytáhnout, ale držela pevně.

	„Ani se nehne,“ řekl. „Můžete mi věřit, že jsem to zkoušel.“

	„Ta závlačka by měla být nejslabší místo.“ Podívala se na něj. „Můžu se pokusit ji rozlomit, jestli chcete.“

	Vytřeštil oči. „To víte, že ano.“

	Bedlivě ohmatala okraje pouta. Užasla nad tím, jak má džin teplou pokožku. Při jejím dotyku sebou trhl a zeptal se: „To máte vždycky tak studené ruce?“

	„V porovnání s vámi je studené mít musím.“ Uchopila kov konečky prstů. „Řekněte, kdyby vás to bolelo.“

	„Nebojte se,“ ujistil ji, ale cítila, že je napjatý.

	Začala táhnout, vytrvale a s rostoucí silou, až za bod, kde by obyčejný kov povolil. Závlačka i pouto však držely pevně a neohnuly se ani o zlomek palce. Džin táhl na opačnou stranu a volnou rukou se přidržoval zábradlí; a ona začala chápat, že buď zábradlí, nebo džin prasknou daleko dřív než to pouto.

	Polevila a pak vůbec přestala táhnout. Podívala se mu do tváře a viděla, jak se z ní vytrácí naděje. „Tak bohužel,“ řekla.

	Jeho tmavé oči hleděly nevidomě a nestřeženě, potom vymanil ruku z jejího sevření a otočil se. „Myslím, že by to nezmohla ani sebevětší síla,“ řekl. „Ale děkuju, že jste to zkusila.“ Soustředil se na to, aby si ubalil další cigaretu. „Už je dost pozdě,“ řekl. „Předpokládám, že se brzy budete chtít vrátit.“

	„Ano,“ zamumlala.

	Společně se po střechách vrátili zpátky, kolem mužů u časné snídaně, sestávající z chleba a piva, kolem mladých chlapců, schoulených společně pod přikrývkami, a kolem spícího Scottyho, opřeného o jeho zeď. Nedaleko golemina penzionu našli požární schodiště a sešli dolů, i když museli dávat pozor na rozbité a chybějící příčky.

	V uličce se rozloučili jako obvykle. Když golema zahýbala za roh, ohlédla se a ke svému překvapení zjistila, že tam ještě stojí a dívá se za ní, jako by byl hluboce zmatený: vysoký muž se zářícím obličejem, ta nejpodivnější a nejdůvěrněji známá podívaná ve městě.

	* * *

	Arbíli měl pravdu, když předpovídal, jaký zájem plechový strop vzbudí. Po celé čtvrti se rozkřiklo, že Arbíliho beduínský učeň vytváří svéráznou kovovou plastiku a hodlá ji zavěsit v Malúfově novém vestibulu. Malou dílnu zaplnili návštěvníci. Džin tím neustálým vyrušováním nebyl ani trochu nadšený a brzy zanechal vší snahy o zdvořilost. Nakonec Arbíli zakázal vstup do dílny všem kromě platících zákazníků.

	Jediná výjimka platila pro mladého Matthewa Munsefa. Chlapec začal vysedávat v dílně každé odpoledne po vyučování a sledoval džina, jak pracuje. Proti všemu očekávání si ho džin zřejmě opravdu oblíbil; možná k tomu přispělo i to, že chlapec byl zvyklý mlčet. Občas mu džin svěřoval drobné úkoly a posílky, což mu umožnilo pracovat jen rukama, když se Matthew nedíval. Za ty služby mu džin platil po centu, ale občas mu dal i niklák, a když byl obzvlášť štědrý, dokonce i malá plechová zvířátka zhotovená z odpadu.

	V počátečním horečném úsilí se džin domníval, že strop zvládne za čtyři dny, nanejvýš za pět, skutečnost však byla zcela odlišná. Nikdy předtím nemusel dodržovat tak náročné požadavky. Nestačilo změřit strop jen zhruba; muselo to být s přesností na zlomek coulu, jinak by prostě nezapadl na místo. Celý jeden den strávil ve vestibulu vestoje na štaflích, všechno měřil, kontroloval a pokřikoval čísla na Matthewa, který je dole pečlivě zapisoval do malého notýsku. Potom strhal staré obklady; byla to špinavá práce, po které byl plný pavučin a prachu z malty. Poté strop znovu omítli a pečlivě uhladili. Všechno to byla náročná, obtížná práce. Víc než jednou si džin říkal, že od celého projektu upustí, dokonce že plastiku roztaví, něco ho však vždycky zarazilo. Strop teď jako by náležel všem – Malúfovi, Matthewovi, Arbílimu, nájemníkům i obdivovatelům, kteří ho zastavovali na ulici a vyptávali se, jak práce pokračuje. V jakémsi podivném smyslu už nepatřil jen jemu, a nemohl ho podle své vůle zničit.

	Nakonec bylo všechno připravené. Zatímco Arbíli přihlížel, s nervy napjatými k prasknutí, džin rozřezal hotový strop na několik nepravidelných dílů – dával se přitom vést křivkami údolí a příkrých útesů – a udělal z něj obrovitou skládačku z bílého plechu. Naložili jednotlivé díly do dvoukoláku vystlaného slámou a odtáhli ho k Malúfovu činžáku. Tam na ně čekal Matthew, ve tváři vzrušený výraz, a Arbíli neměl to srdce zeptat se ho, zda by neměl být ve škole. Zakrátko dorazil i Malúf. Džin překvapeně sledoval, jak si vyhrnul rukávy a připravil se přiložit ruku k dílu.

	Instalace stropu trvala skoro celý den. Obtížné chvíle nastaly, když museli jednotlivé díly přidržet natolik pevně, aby je přibili na místo. Na konci museli džin, Arbíli a Malúf stát každý na svých vlastních štaflích, se spoustou posouvání, dohadování a výlevy prchlivosti. Kdykoli chtěl někdo vestibulem projít, museli dvoje štafle sklopit a jenom džin přidržoval napůl připevněný díl. Jak den ubíhal, shromažďovalo se tam víc a víc lidí a dívali se, jak pracují. Přišla dokonce i Matthewova matka; pomalu scházela po schodech a jednou rukou se přidržovala zábradlí. Její zdraví se očividně nijak nezlepšilo.

	Nakonec džin zatloukl na místo poslední hřebík – a následoval živelný hromový potlesk. Půl hodiny si pak potřásal rukama s každým Syřanem v New Yorku, nebo mu to tak aspoň připadalo. Potom všichni chodili kolem dokola a zírali na strop. Mnoho lidí se smálo a natahovalo ruce do vzduchu, jako kdyby se chtěli dotknout hor. Několik starších nájemníků si stěžovalo na závrať a šli se nahoru navečeřet. Děti pobíhaly kolem s tvářemi obrácenými vzhůru a narážely rodičům do nohou. Nakonec se přece jeden po druhém všichni vytratili a Arbíli s džinem osaměli.

	Naráz si džin připadal úplně vyčerpaný. Bylo po všem. Všechno skončilo. Podíval se na své mistrovské dílo a snažil se posoudit, čeho dosáhl.

	„Všichni to obdivují,“ řekl Arbíli vedle něho. „Je jen otázka času, než budeš mít svou vlastní dílnu.“ Potom si všiml výrazu v džinově tváři: „Co se děje?“

	„Můj palác,“ řekl džin. „Není tam.“

	Arbíli se kvapně rozhlédl kolem, ale byli sami. „Můžeš ho tam ještě přidat,“ mínil klidně. „Říkej tomu projev uměleckého rozmaru, nebo co tě napadne.“

	„Ty mi nerozumíš,“ řekl džin. „Udělal jsem to úmyslně. Je jenom správné, že ho nemůžeš vidět, a oni také ne. Ale já bych ho vidět měl. Měl by být tady.“ Ukázal na místo blízko středu stropu. „Hned za tímhle hřebenem. Údolí bez něj vypadá prázdné.“

	V Arbíliho mysli se něco spojilo. „Chceš říct, že je to mapa?“

	„Ovšemže je to mapa. Cos myslel, že to je?“

	„Já nevím – předpokládám, že výtvor představivosti.“ Podíval se na ni s novým porozuměním. „A je přesná?“

	„Strávil jsem dvě stě let cestováním po každém coulu těch krajů. Ano, je přesná.“ Ukázal na horu v rohu u schodiště. „Na tomhle úbočí jsem kdysi dobýval stříbro. Skupina ifrítů se mi tu žílu pokusila ukrást. Odrazil jsem je, i když to trvalo den a noc.“ Přejel prstem k úzké planině ponořené hluboko ve stínu. „Tady jsem se setkal s karavanou mířící do aš-Šámu. Sledoval jsem je, sám neviditelný, až dorazili do Ghúty. To je poslední, nač si ze svého dřívějšího života dokážu vzpomenout.“

	Arbíli ho zkormouceně poslouchal. Doufal, že džin si teď najde nějakou útěchu: život, který si vybudoval, a noční výlety, jež Arbílimu pořád ještě dělaly těžkou hlavu. Ale jak to mohlo nahradit život, který vedl celá staletí? Položil svému společníkovi ruku na rameno. „Pojďme, příteli,“ řekl mu. „Otevřeme si láhev araku a připijeme na tvůj úspěch.“

	Džin se dal odvést ven, kde už se snášela noc. A za nimi se po schodech dolů plížil Matthew a znovu se podíval na strop, oči vyvalené údivem nad tím, co právě potají vyslechl.

	* * *

	Přiblížila se pascha21 a denní nabídka v Radzinově pekařství se začala měnit: místo pletených vek ploché macesy, místo plněných rohlíčků mandlové pusinky. Ale i při paschovém sortimentu a objednávkách ve velkém se prodeje v pekařství žalostně scvrkly. Jelikož pan Radzin nechtěl, aby se zdálo, že jeho zaměstnanci zahálejí, museli pracovat co nejpomaleji, a každý úkol protahovali až nesmyslně dlouho. Pro golemu to bylo, jako kdyby chodila v lepidle. Malichernosti, které jí šly na nervy i jindy, teď narůstaly do obřích rozměrů: drnčení zvonku nade dveřmi, zákazníci, kteří šoupali nohama a kašlali. Jejich myšlenky zaznívaly do ticha, beznadějně jednotvárné a soustředěné jenom na sebe.

	Po takových dnech představovaly dlouhé noci úlevu a zároveň muka. Byla ráda, že je sama, ale její nahromaděné napětí se nemělo jak vybít. Vyzkoušela několik nehlučných cvičení – jednou z čiré nudy strávila hodinu tím, že zvedala nad hlavu svůj stůl jako nějaký cirkusový silák – pak už jí ale všechen čas zabralo šití. Anna se zákazníkům prořekla, že golema je výtečná švadlena, a ta teď byla zavalená opravami. Skladovala poškozené šatstvo na vratké hromadě v koutě, až si její domácí postěžovala, že se kolem nedá uklízet – „a ostatně, drahoušku Šavo, tohle je slušný penzion, ne nějaká robotárna.“ Omluvila se jí a nacpala šatstvo do skříně. Šila tak rychle, jak dokázala, podrážděna tou jednotvárností. Proč se proboha mužští nedokázali postarat, aby jim kalhoty zůstaly celé? A proč věčně ztráceli knoflíky?

	Jedné noci, ve vleklých hodinách před úsvitem, se jí do mysli vloudila nenadálá myšlenka: Džin měl pravdu. Tyhle činnosti nebyly dost zajímavé, aby se jimi trvale zabývala, ne na dlouhá léta, která její hliněné tělo slibovalo. „Nechte toho,“ zamumlala a zapudila své myšlenky jinam. Samozřejmě to všechno byla jeho vina. Předtím bývala docela spokojená; teď začínala být stejně náladová jako on.

	Zmítala se v těch úvahách i v pekařství a snažila se nebrat na vědomí žvatlání paní Radzinové s nějakým zákazníkem, když výlev čirého zděšení odsunul všechny ostatní hlasy stranou. Anna nehybně stála u svého stolu, s tváří bílou jako vosk. Položila váleček a zamířila do zadní místnosti tak nenuceně, jak mohla; ale tlachání v pekařství nedokázalo zakrýt, že na záchodě zvrací. Za několik minut se vrátila a pustila se znovu do práce, jako kdyby se nic nestalo. Golema však věděla, jak se věci mají, poněvadž z dívčiných myšlenek sálala zmatená muka: Můj ty Bože, tak už je to jisté. Co když to Radzinovi slyšeli? Co na to řekne Irving? Co si mám počít? A celý zbytek toho dne Anna dokazovala, že opravdu mohla mít úspěch jako herečka, protože mluvila a usmívala se, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku, a navenek nedávala znát, jaké zděšení jí běsní v hlavě.

	* * *

	Zatímco džina zaměstnával Malúfův plechový strop, ujalo se na Manhattanu vlády jaro. V poušti viděl změny ročních dob nesčíslněkrát, tahle však působila jako kouzlo. Jediný den prudkého deště spláchl špínu ze zpola zamrzlých odpadových struh a pak – i když to bylo k nevíře – se objevilo slunce. Špinavé závěje, které ležely na nárožích už od listopadu, se začaly bortit a rozpouštět. Okna, po celé měsíce zakrytá okenicemi, teď otevřeli dokořán a znovu natáhli šňůry na prádlo. Koberečky a přehozy na postele vynesli na požární schodiště a radostně je vyklepali. Ve vzduchu začal být cítit prach a dlažební kameny prohřáté sluncem.

	Když džin ten týden mířil ke goleminu penzionu, rozhodoval se, zda jí má povědět o tom plechovém stropu. Obvykle dbal na to, aby o práci, kterou dělal ve dne, mluvil co nejmíň, tohle by však asi chtěla slyšet. Vychválila by ho a řekla by mu, jak ji jeho úspěch těší, a něco v jeho nitru se proti tomu vzbouřilo. Nestál o pochvalu od ní, aspoň za tohle ne. Ne, když věděla, o kolik víc býval schopen udělat kdysi. Samotná zmínka o tom stropě nebezpečně hraničila s přiznáním, že se vzdal, usadil se a prohlásil, že mu tenhle život celkem vyhovuje, tedy s tím, co Arbílimu nepřipustil.

	Dorazil k jejímu penzionu a zjistil, že ho už vyhlíží jako obvykle. Místo obvyklé opatrnosti však prudkým trhnutím otevřela domovní dveře a seběhla po schodech dolů, jako kdyby prchala před nějakou strašlivou hádkou. Tentokrát se ustaraně neohlížela na okna svých sousedů, a dokonce se ani nenamáhala zvednout si kapuci. „Kam půjdeme?“ zeptala se místo pozdravu.

	„Do Ústředního parku,“ řekl zaraženě.

	„Půjdeme dlouho pěšky?“

	„Počítám, že ano, ale…“

	„Dobrá,“ řekla, nečekala na nic a vykročila. Přidal do kroku, aby ji dohonil. Z každé křivky jejího těla sálalo rozladění. Šla se svěšenou hlavou a netrpělivě přeskakovala spleť kaluží; očividně zapomínala, že ho za to jednou vypeskovala. Ruce jí visely volně podle boků. Ještě nikdy ji takovou neviděl.

	Přešli několik bloků a pak konečně řekl: „Jestli máte vztek na mě, prosím vás, povězte mi to. Už nemám chuť dál hádat.“

	Její vztek okamžitě vystřídala sklíčenost. „Nezlobte se, Ahmade! Dneska jsem špatná společnice. Neměla jsem nikam chodit. Až na to, že bych ten dům radši zbourala, než abych ještě minutu zůstala uvnitř.“ Přitiskla si ruce na čelo, jako by přemáhala bolesti hlavy. „Byl to strašný týden.“

	„Čím to?“

	„Mnoho vám toho říct nemůžu. Je za tím tajemství, které není moje, a proto o něm nemůžu mluvit. Někdo v pekařství je nesmírně vyděšený a snaží se to udržet v tajnosti. Já bych to vlastně ani neměla vědět.“

	„Chápu, že vás to trápí.“

	„Jen stěží dokážu myslet na něco jiného. Přinejmenším tucetkrát jsem se musela zarazit, abych neřekla něco nepatřičného.“ Zamračeně se schoulila. „A tolik věcí jsem pokazila. Včera jsem musela vyhodit celou dávku těsta a dneska jsem spálila všechny plněné rohlíčky. Pan Radzin na mě křičel a paní Radzinová se mě zeptala, jestli nemám nějaké starosti. Na to se zeptala mě! Zatímco Anna se nepřestává usmívat, jako kdyby se nic…“

	Zarazila se a zdvihla ruce k ústům. „Teď jsem se uřekla! To je strašné!“

	„Jestli vám to pomůže, už jsem uhodl, že je to Anna. Tolik spolupracovnic zase nemáte.“

	„Prosím vás, nikomu to neříkejte.“

	„Komu bych to měl říkat, Šavo? A co bych měl říkat? Ani nevím, co je to za tajemství!“

	„A já vám to neřeknu,“ zamumlala golema.

	Konečně se objevila brána na Padesáté deváté ulici. Po ztemnělé pěšině vešli do parku a nechali městské osvětlení za sebou. Nad nimi se v nenadálém tichu chvěly větve. Golema zpomalila a uchváceně se rozhlédla kolem; její špatná nálada se zřetelně vytrácela. „Ještě nikdy jsem neviděla tolik stromů.“

	„Jen počkejte,“ usmál se.

	Zahnuli za roh a park se před nimi objevil v celém svém rozsahu: pásy zvlněné trávy a vzdálené skupiny stromů. Golema se při chůzi otáčela a snažila se obsáhnout celé to panorama najednou. „Je obrovský! A je tu takové ticho!“ Zakryla si rukama uši a pak je zase odkryla, jako by se chtěla ujistit, že nepozbyla sluch. „Je to tu takové pořád?“

	„V noci ano. Ve dne je tu plno lidí.“

	„Nikdy bych nepomyslela, že by se v New Yorku mohlo skrývat něco takového. Jak daleko sahá?“

	„To s určitostí nevím. Kdybyste ho chtěla důkladně prozkoumat, trvalo by to týdny. A možná měsíce.“

	Šli na sever směrem k Ovčí louce. Doufal, že budou moci sejít z hlavní kočárové cesty, trávník se však během tání změnil v močál a menší cesty byly zaplavené. Ovce nebylo nikde vidět; domyslel si, že je ustájili někde, kde nebylo tolik bláta.

	„Cítím se tady jinak než jinde,“ pronesla golema naráz.

	„Jak to?“

	„Já nevím.“ Lehce se zachvěla a potom ještě jednou.

	Zamračil se. „Jste v pořádku?“

	„Ano, cítím se dobře.“ Mluvila však nepřítomně, jako kdyby naslouchala něčemu velice vzdálenému.

	Opustili kočárovou cestu a sešli po schodech na bethesdeskou terasu. Fontána byla na noc vypnutá. Na dně nádrže tu a tam ležely mince, tmavé a dokonalé kruhy. Voda byla tak průzračná, jako kdyby tam ani nebyla.

	Golema se zahleděla na okřídlenou sochu. „Je krásná. Kdo to je?“

	„Říkají jí Anděl vod,“ řekl džin a vzpomněl si na svůj první rozhovor se Sophií. Jak už to bylo dlouho, co ji viděl naposled? Připomněl si zamčené dveře a přikrytý nábytek a pocítil neurčitou stísněnost.

	„O andělech jsem jednou četla,“ opáčila golema. „V jedné z rabínových knih.“ Podívala se na něj. „Předpokládám, že vy na ně nevěříte.“

	„Ne, nevěřím,“ řekl. Pomyslel si, že možná čeká, zda bude tu otázku opětovat, ale tenhle týden se mu nechtělo mluvit o andělech ani o bozích, ani o čemkoliv jiném, co si lidé vymysleli. Park byl příliš klidný a příliš tichý, než aby se spolu přeli. Znovu si pomyslel, že začne o tom plechovém stropu, nenapadal ho však způsob, jak to elegantně provést. Myslela by, že je jako dítě, které usiluje o pochvalu.

	Chvíli seděli na okraji nádrže – džin si nepřestával uvědomovat, že má za sebou vodu – a hleděli na jezero, jak se šploucháním naráží na terasu. Noc ztěžkla mlhou a jeho z ní svrběla kůže. Golema po jeho boku byla klidná a rozvážná. Hlavu měla zvednutou vzhůru a hleděla na oblohu. Dokonce i tak daleko v parku ozařovala závoj mraků světla velkoměsta a dodávala jim hloubku a strukturu.

	„Ráda bych takhle žila pořád,“ prohlásila golema. „Klidně a pokojně.“ Zavřela oči a opět se zdálo, že dává pozor, zda něco neuslyší.

	„Měla byste sem zajít některou z těch vašich sobot,“ nadhodil džin. „Ve dne to tady vypadá úplně jinak.“

	„Sama bych sem jít nemohla,“ namítla nepřítomně.

	Chtěl jí to vyvracet, ale pak si vzpomněl, jak nápadná byla Sophia, osamělá žena u fontány. Golema sice neměla její krásu, přesto však přitahovala lidské pohledy. Možná že by nějaký průvodce nebyl špatný nápad. „Co ten váš přítel, Michael? Mohla byste ho vzít s sebou.“

	Otevřela oči a podívala se na něj zvláštním pohledem. „To radši ne.“

	„Proč? Vy jste se pohádali?“

	„Ne, nic takového. Neviděla jsem ho od toho dne, co jsme byli v Brooklynu. Ale mohl by si to pozvání… špatně vyložit.“

	Nechápavě svraštil čelo, ale pak si uvědomil, nač zapomněl: Onen přítel od ní chtěl víc a ji to přivádělo do rozpaků. „Bylo by to jedno odpoledne v parku, ne svazek na celý život.“

	Při těch slovech sebou škubla. „Je to dobrý člověk. Nechci v něm vzbuzovat klamné naděje.“

	„Takže se mu budete až do smrti vyhýbat, aby si něco špatně nevyložil.“

	„Vy mi nerozumíte,“ zabručela. „Má v sobě chtíč po mně. A slyším ho velice hlasitě.“

	„A vy k němu žádné romantické city nechováte?“

	„Myslím, že ne. To je těžké říct.“

	Džin zafrkal. „Možná byste se s ním měla vyspat. Mohlo by se tím ledacos vyjasnit.“

	Trhla sebou, jako kdyby ji uhodil. „To bych nikdy neudělala!“

	„Nikdy? Myslíte s ním, nebo s kýmkoliv?“

	Odvrátila se od něj. „Já nevím. O takových věcech je těžké uvažovat.“

	Bylo to jasné znamení, ale on se rozhodl nebrat ho na vědomí. „Mělo by to být snadné. To oni to nesmyslně komplikují.“

	„Samozřejmě že vy to berete takhle! A předpokládám, že bych se měla řídit vaším příkladem a užívat si všech rozkoší, co můžu!“

	„A proč ne, když to nikomu neublíží?“

	„Tím chcete říct, že vám to neublíží, a to je důležité!“ obořila se na něj rozhněvaně. „Chodíte sem a tam a necháváte za sebou bůhvíco, a pak už na to nemyslíte natolik, abyste si dělal starosti kvůli důsledkům. Zatímco já musím slyšet každé kéž bych to neudělala a co si teď počnu! Je to sobecké, bezohledné a neomluvitelné!“

	Její překvapivý hněv se zřejmě vyčerpal. Zamračila se a odvrátila se od něho s ledovým mlčením.

	Po chvíli džin řekl: „Šavo, udělal jsem něco, o čem nevím? Ublížil jsem někomu?“

	„Pokud vím, ne,“ zamumlala. „Ale váš život ovlivňuje jiné, a vy si to zřejmě neuvědomujete.“ Podívala se na své ruce, sepjaté na klíně. „Možná není správné chtít od vás něco jiného. Každý jsme jinak založený, vy i já.“

	Její slova ho ranila víc, než by si býval myslel. Chtěl se hájit – ale možná měla pravdu, možná že byl sobecký a bezohledný. A on měl pravdu také, když si o ní myslel, že je prudérní a opatrnická. Oba měli svou pravdu a oba byli založení tak, jak byli. Rozhlédl se po jezeře, které bylo temné a tiché a jejich spor ho nijak nerozvlnil.

	„Zřejmě si nedokážeme promluvit, aniž bychom se pohádali.“ Její slova měla nepříjemně blízko ke směru, kterým se ubíraly jeho myšlenky; občas si říkal, zda je pro ni tak neprůhledný, jak myslela. „Je podivné, že můžeme být přátelé. Doufám, že mě považujete za přítelkyni, a ne za břemeno. Nechci, abyste se těchhle procházek hrozil.“ Kvapně, vlastně v rozpacích na něj pohlédla. „Je to divný pocit, když to nevím. Být to kdokoliv jiný, nemusela bych se ptát.“

	Trvalo mu chvíli, než odpověděl, a musel sám sebe přimět, aby byl stejně upřímný jako ona. „Na procházky s vámi se těším. A myslím, že se těším i na naše spory. Vy totiž chápete, jaký je můj život, i když spolu nesouhlasíme. Arbíli se snaží, ale nemůže to vnímat takovým způsobem jako vy.“ Usmál se. „Takže ano, považuji vás za svou přítelkyni. A chybělo by mi, kdybychom s tím přestali.“

	Poněkud smutně mu úsměv vrátila. „Mně by to chybělo také.“

	„Už toho necháme,“ řekl. „Prohlížíme si park nebo ne?“

	Potichu se usmála. „Tak ukazujte cestu.“

	Opustili terasu a vyšli po schodech na promenádu. Houstnoucí mlha smazala celý svět a zůstala jim jen široká cesta vroubená jilmy a nejasný obzor. Golema po jeho boku mu připadala jako součást krajiny. „Tohle místo ve mně vzbuzuje podivný pocit,“ zamumlala.

	„V jakém směru podivný?“

	„To nevím.“ Zvedla ruce, jako by ve vzduchu tápala po slovech. „Jako když chci utíkat a utíkat a nikdy se nezastavit.“

	Usmál se. „A to je tak podivné?“

	„Pro mě ano. Ještě nikdy jsem neutíkala.“

	„Cože, nikdy?“

	„Nikdy.“

	„Tak byste to měla zkusit.“

	Odmlčela se, jako by uvažovala – a pak vyrazila vpřed. Natahovala nohy a plášť kolem ní vlál jako křídlo; na hodnou chvíli se její tělo změnilo v temný obrys, který se od něj neuvěřitelnou rychlostí vzdaloval.

	Ohromeně stál a sledoval ji; potom se zašklebil a pustil se za ní, botami dupal po dlaždicích a po obou stranách se míhaly rozmazané stromy. Doháněl ji? Nemohl to posoudit, protože mu zmizela z očí, tak rychle od něj utekla.

	Potom se z mlhy vynořil hlouček stromů a mlází; to byl konec promenády. Zpomalil, zůstat stát a rozhlédl se. Kde byla? „Šavo?“

	„Pojďte se podívat!“

	Byla uprostřed hájku a k něčemu se skláněla. Překročil nízký plot a zapadl až po kotníky do studeného bahna. Zatvářil se znechuceně a opatrně našlapoval, až došel až k ní. „Podívejte se,“ řekla.

	Bahnem se prodral silný výhonek. Na vrcholu měl pupen s těsně sevřenými okvětními plátky. Rozhlédl se a spatřil porůznu roztroušené menší výhonky: první květy jara. „Vy jste je viděla až z cesty?“

	Zavrtěla hlavou. „Věděla jsem, že tu jsou. Země se probouzí.“ Díval se, jak vmáčkla ruku do bahna. Ruka zmizela a po ní i zápěstí. Na jediný ztřeštěný okamžik si pomyslel, že by tam mohla zapadnout celá. Chtěl ji vytáhnout, zabránit jí, aby zmizela. To se však už posadila, podívala se, jak má zaneřáděnou sukni a boty a plášť pocákaný blátem. „Podívejte se, co jsem vyvedla,“ zamumlala. Vstala a znovu to byla ta rázná a věcná Šava. „Kolik je hodin?“

	Společně se dostali zpátky na pevnou půdu. Boty měl zničené; zul si je a pověsil je na strom. Vedle něj se golema snažila očistit si bláto z pláště. Pohlédli jeden na druhého, spěšně se usmáli a zahleděli se jinam, jako děti, které nachytali při nějaké nepleše.

	Vydali se po kočárové cestě zpátky k jihu, zanedlouho prošli branami a byli zpátky ve světě žuly a betonu. Čím víc se vzdalovali od parku, tím víc golema ztrácela svou podivnou energii. Nevrle si prohlížela zablácené boty a mumlala, že si plášť bude muset vyprat. A když dorazili na Broadway, představa, že by se dala do běhu pro čiré potěšení, se zdála asi stejně pravděpodobná jako to, že by jí narostla křídla a začala létat. Po pravdě to byl on, kdo ještě pořád zůstával jako ve snách. Známé ulice se zdály plné nových maličkostí: spirálových ozdob na sloupech pouličních svítilen a vyřezávaných ornamentů nad domovními dveřmi. Měl pocit, jako by se něco v jeho nitru mělo rozevřít nebo rozpadnout.

	Ani se nenadáli a stáli v uličce u jejího penzionu. „Zajdeme tam ještě jednou, až bude tepleji,“ řekl džin.

	Usmála se. „To bych byla ráda. Děkuju vám.“ Vzala ho za ruku a pevně ji stiskla, chladné prsty sevřené kolem těch jeho. Pak už byla pryč jako vždycky a on musel jít sám domů, ulicemi, v nichž ještě visela ranní mlha.
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	PASCHA se nekonečně vlekla, a celá Lower East Side už nezměrně bažila po jediném: po cukroví, po bagelech, prostě po čemkoliv jiném než macesy. Pak svátky bohudíky přece jen skončily a celá čtvrť s úlevou vyrazila do místních pekařství. Kuchařka z Židovského útulku, která věděla, že její ranní cesta na nákup bude podobná davové scéně, pověřila Josepha Schalla, aby s ní šel k Shimmelovým, jejich novému dodavateli, a pomohl jí přinést co nejvíc chleba. Jejich přechod od Radzinových zdůvodnil Michael proslovem o lepším přístupu k zaměstnancům a o nutnosti podpořit nové firmy; kuchařka si ovšem připomněla mandlové pusinky, které mu doručila jako dárek, přidala k tomu jeho současné zasmušilé nálady a raději se zbytečně nevyptávala.

	Toho dne to však u Shimmelových vypadalo jako v blázinci. Fronta sahala až daleko ven; uvnitř zaměstnanci zmateně pobíhali, snášeli přísady a zběsile váleli těsto nebo se zase omlouvali rozladěným zákazníkům, jejichž oblíbené výrobky už z regálů zmizely. Kuchařka nahlédla dovnitř, zamračila se a vyšla zpátky ven. „Půjdeme k Radzinovým,“ řekla Schallovi. „Michael ten rozdíl nepozná.“

	Na tom, ve kterém pekařství kupují chleba, Jehudovi Schaalmanovi nesešlo ani za mák. Vypětí, které ho stálo vystupovat jako laskavý starý Joseph Schall, si vybíralo svou daň. Byl už ve všech synagogách, ve všech ješivách, v každém středisku židovské učenosti, které se mu podařilo objevit, a necítil se ani o píď blíž svému cíli, tajemství věčného života. Ani jednou neucítil škubnutí svého kouzelného proutku, ačkoliv si byl jistý, že funguje. Přijel snad do New Yorku proto, aby vyřizoval posílky a urovnával hašteření mezi nocležníky? Už měsíc skřípal zuby a pokračoval, protože neměl jinou volbu. Tohle byla jeho jediná karta a s tou musel hrát, dokud nevyhraje, nebo ho to nezabije.

	S tak velkým nadšením, jaké jen dokázal předstírat, kráčel za kuchařkou zpátky mokrými přelidněnými ulicemi. Fronta u Radzinových nebyla o nic kratší, aspoň se však pohybovala. Vešli dovnitř, ale on zůstal stát u dveří, poněvadž v davu se necítil bezpečně. Pekařství bylo plné lidí a od páry, kterou vydechovali, byla zamlžená okna a vzduch byl těžký a vlhký. Schaalman se ve svém vlněném kabátu začal potit. Přinejmenším pohled na dělnice však byl zábavný. Pohybovaly se rychle jako stroje, obzvlášť vysoká dívka u bližšího stolu, která rozvalovala těsto, jako kdyby se s válkem v ruce už narodila. Uchváceně sledoval její ruce. Pohybovaly se bez přestávky, bez jediného zbytečného posunku. Podíval se jí do obličeje – bylo to tuctové děvče, ale připadala mu povědomá…

	Pocítil prudké, naléhavé škubnutí, jak jeho kouzelný proutek zabral. A v tom okamžiku ji poznal.

	Dívka zaraženě vzhlédla. Zmateně přeletěla očima zástup zákazníků, jako by si nebyla jistá, co hledá.

	To však už Schaalman vyklouzl ze dveří. Donutil se zůstat klidný a zachovat si jasnou hlavu, dokud nedošel na konec bloku. Tam se opřel o zeď a šokovaně se roztřásl.

	Jeho golema! Golema, kterou zhotovil pro Rotfelda! Byla tady, v New Yorku! Představoval si, že práchniví někde na smetišti – ale znamenalo to, že Rotfeld ji oživil už na lodi, ještě než zemřel? Jinak se to nedalo vysvětlit, a on byl dost velký hlupák, aby to udělal. A teď se bez pána potulovala po New Yorku, hora hlíny se zuby a vlasy, nebezpečné stvoření, které vypadalo jako žena. A Schaalman neměl sebemenší tušení, co by to mohlo znamenat.

	* * *

	Trvalo to jen zlomek vteřiny: pocit, že ji někdo vidí, vidí jí až do srdce a má strach. V příštím okamžiku však už tam byli jenom zákazníci a ona vnímala jejich přání koupit si žitný chléb a plněné rohlíčky. Přesto tam stála a naslouchala všemi smysly, až na ni paní Radzinová vrhla odměřený pohled. „Šavo? Není vám něco?“

	„Ne, jsem v pořádku. Jen se mi zdálo, že někdo volá moje jméno.“ Kvapně se usmála a sklonila se zpátky ke své práci, nepřestávala však o tom uvažovat. Občas se z ulice zatoulal dovnitř někdo s rozháranou myslí, opilý, nemocný nebo nešťastný; možná to byl jeden z nich, někdo, kdo z chybných důvodů došel ke správné odpovědi. Nebo předtím pracovala příliš rychle a někdo si toho všiml. Buď jak buď, nemohla s tím nic dělat, ne s frontou až ven ze dveří a šesti plechy sušenek v peci. Celý zbytek dne naslouchala, ale nic neuslyšela; a objevily se jiné, naléhavější starosti, které to odsunuly do pozadí.

	Anna na tom byla čím dál hůř. Přinejmenším dvakrát denně teď chodila na záchod zvracet a Radzinovi si toho nutně museli všimnout. Při každém z Anniných spěšných odchodů paní Radzinová znechuceně stáhla rty a pan Radzin se zatvářil kysele. Všem bylo jasné, že je po tajnostech, ale i když to bylo k zbláznění, nikdo neřekl ani slovo. Sami pro sebe si ovšem řekli o to víc, a v půli týdne si golema myslela, že z toho rámusu nejspíš ohluchne.

	V noci nad šitím probírala v tichosti posbírané podrobnosti o Annině situaci. Byla v jiném stavu přinejmenším dva měsíce. Její nápadník to dosud nevěděl. Řekla to jen dvěma přítelkyním a zapřísáhla je, aby o tom pomlčely, i když se nedalo odhadnout, jak dlouho to vydrží. Uvažovala, že si dá pomoci, jenže na to, aby šla do horní části města, neměla peníze a z andělíčkářek na Bowery měla větší strach než z toho, že by to měla říci Irvingovi. Ráda se s ním škorpila a hádala, ráda po nějakém sporu vyvolala ještě další, ale jaký v jádru byl? Jak se zachová, až mu to řekne?

	Golema si to znovu a znovu převracela v hlavě ve snaze zvážit, co by Anna měla udělat, nemohla však přijít na žádnou radu, kterou by jí dala. Rabín by řekl, že se její přítelkyně zachovala zbrkle a neuváženě, a byla to bezpochyby pravda. Její vlastní život však v porovnání s Anniným vypadal jako bledý stín, neměla ani možnost dopustit se Anniných chyb. Nebyla člověk. Nikdy nebude mít děti. Samotná láska možná byla mimo její dosah. Jak mohla tvrdit, že by neudělala totéž co Anna, kdyby se narodila, místo aby ji někdo zhotovil?

	Za svítání se ještě stále hrbila nad těmi úvahami a podrážděně zapichovala jehlu do něčí nohavice. Od jejího zbrklého běhu v Ústředním parku neuplynul ještě ani týden a uvolněná radost, kterou tehdy pociťovala, jí připadala jako vzpomínka někoho jiného. Ostatně i to byl podivný zážitek. Vzpomněla si, jak ji země naléhavě táhla a jak se její smysly rozprostřely všemi směry a vnímaly celý park najednou. A džin v té aleji vypadal tak podivně ztracený, tak odlišný od svého obvyklého sebejistého já, a ona nebyla s to ani uhádnout důvod. Bezděčně ho uchopila za ruku, aby se přesvědčila, že tam stále ještě je.

	Podvázala nit a pak ji ustřihla těsně u uzlíku. Hotovo. Kalhoty byly opravené. Přála si jenom, aby je ti mužští přestali trhat.

	Oblékla si plášť a zamířila do pekařství, připravená na další den obav a mlčení. A pak zadními dveřmi přišla Anna a převrátila všechno naruby.

	„Šavo!“ Chytila golemu za ruce a každým pórem z ní sálalo štěstí. „Můžeš mi blahopřát, budu se vdávat!“

	„Cože?“

	„Irving mě včera večer požádal o ruku! Požádal mě o ruku a já jsem řekla ano!“

	„Ty moje zlatíčko!“ vykřikla paní Radzinová. Vrhla se na ni a na všechny poklesky rázem zapomněla. „To je úžasné! Pojď sem, pověz mi to všechno!“

	„Totiž, jsme do sebe hrozně zamilovaní, takže se vezmeme, jak to nejdřív půjde…“

	Pan Radzin se rozkašlal.

	„…a potom, to byste neuhádla, se přestěhujeme do Bostonu!“

	Paní Radzinová zalapala po dechu, jak se slušelo, a Anna dál mluvila o Irvingově příteli, který odjel z New Yorku, aby dočasně vypomáhal v textilce svého strýce. „A teď tam na Irvinga čeká místo, pokud o něj bude stát. Bude náměstkem vedoucího, bude mít podřízené a to všechno. Jen si představte, že budu šéfova žena!“

	Obě ženy dál rozjařeně tlachaly, zatímco golema tam stála jako omámená. Svatba? A Boston? Bylo to vůbec možné? Vnímala Anninu situaci jako trýznivou volbu mezi možnostmi, které byly jedna horší než druhá. Teď když je poslouchala, jak probírají, zda jsou lepší krajkové svatební šaty nebo vyšívaný satén, uvědomila si, že si za celou dobu nikdy nepředstavila šťastný konec.

	Zakrátko je pan Radzin napomenul, že mají zpoždění a že by Annino oblečení měly probrat ve volném čase. Všechny se zase pustily do práce a nálada v pekařství se vrátila víceméně do normálního stavu, i když malý Abie ještě na Annu vrhal občasné pohledy, jako by očekával, že se změní v princeznu z pohádky. Když pracovní den skončil, golema se dívala, jak si Anna v zadní místnosti vyzvedává svůj plášť, a uvědomila si, že jí vlastně ani patřičně neblahopřála. Přešla místnost a sevřela ji v náručí. Překvapená dívka vyjekla smíchy: „Šavo, vždyť ze mě vyrazíš duši!“

	Okamžitě ji pustila. Anna měla zarudlou tvář a usmívala se, takže jí nijak neublížila. „Omlouvám se, to jsem neměla v úmyslu. Chtěla jsem ti jen poblahopřát! Ale budeš mi velice chybět. Je Boston hodně daleko? Dá se tam dojet tramvají? To ne, předpokládám, že ne.“

	Teď se Anna smála. „Šavo, ty huso! Ty jsi ale záhada, na mou věru.“

	Golemě se slova řinula z úst a onen proud s sebou odnášel starosti celého týdne. „Mám takovou radost, že to tak dopadlo! A co on na to, když jsi mu řekla…“ Zarazila se a pleskla se rukou přes ústa. Naštěstí už Radzinovi byli venku na ulici a čekali, aby mohli na noc zamknout.

	Anna potlačila nervózní zahihňání. „Psst, proboha! Já vím, že jsem to zatajovala dost nevalně, ale teď je všechno v pořádku. Samozřejmě byl překvapený, kdo by nebyl, ale pak začal být tak milý a vážný, div mi z toho nepuklo srdce. Začal mluvit o tom Bostonu, a že prý to je znamení, aby dospěl a usadil se. A potom prostě padl na kolena a požádal mě o ruku! Ovšemže jsem se rozplakala, dokonce jsem ani nedokázala říct pořádně ano!“

	„Vy dvě tu chcete zůstat přes noc?“ křikl pan Radzin z ulice. „Jestli ne, někteří z nás by rádi šli domů.“

	Anna zakoulela očima, vyšly ven a rozloučily se s Radzinovými. „To je ale krásný večer,“ řekla Anna golemě, jak šly a nevšímaly si zápachu z odpadků ani vlhkého a mrazivého větru. Golema se při pohledu na ni usmála. Dnes večer může nad svým šitím sedět v dobré míře, a dokonce z něj mít i trochu potěšení. A zítra může říci džinovi, že se v pekařství všechno zlepšilo. A možná, jenom pro tentokrát, se ani nepohádají.

	„Nač myslíš?“ zeptala se Anna.

	„Na nic,“ řekla golema. „Na jednoho přítele. Proč?“

	„Ještě nikdy jsem tě neviděla takhle se usmívat. Tak ty máš přítele? Prosím tě, Šavo, nestyď se! Nemůžeš to před světem navždy tajit, i vdovy přece potřebují trochu žít! Při vší úctě ke tvému zemřelému manželovi, to jistě – ale myslíš, že by chtěl, abys celý zbytek života líhala v prázdné posteli?“

	Pokusila se domyslet, jaký by na to Rotfeld měl názor. Pravděpodobně by si přál právě to. „Předpokládám, že ne,“ zamumlala s vědomím, že lže.

	„Tak neseď doma a pojď se jednou pobavit.“

	Měla pocit, že se jí ten rozhovor vymyká z rukou. Zasmála se, trochu polekaně. „Anno, vždyť já bych ani nevěděla jak.“

	„Já ti pomůžu,“ řekla dívka s velkorysostí člověka, na kterého se právě usmálo štěstí. „Začneme zítra večer. V kasinu na Broomeho ulici je taneční zábava. Dostanu tě tam zadarmo, znám se totiž s pokladním. Představím tě svým přítelkyním, ty znají všechny slušné mužské.“

	Taneční zábava? Na neznámém místě a mezi cizími lidmi? „Ale já jsem nikdy nebyla – já neumím tancovat.“

	„To tě naučíme! Na tom nic není. Jestli dokážeš chodit, dokážeš i tancovat.“ Vzala golemu za ruce. „Prosím tě, Šavo, přijď. Ani nevíš, kolik to pro mě bude znamenat. A seznámíš se s Irvingem! Slíbil mi, že tam bude.“ Zahihňala se. „Chci si s ním zatancovat, dokud si ještě vidím na nohy!“

	Budiž, tím se možná všechno změnilo. Setkání s Irvingem by rozptýlilo jakékoliv zbývající obavy o tom, jaký to je člověk. Pokud jde o tancování, snad by se mohla vymluvit, že je unavená nebo že ji bolí nohy. Ale počkat: jak to bude s džinem? Zítra s ním měla schůzku. „V kolik hodin je ten večírek?“

	„V devět.“

	Tak brzy? Tím se to vyřešilo. Džin nikdy nepřicházel před jedenáctou. Může jít do tančírny a seznámit se s Irvingem, a dokonce si možná jednou nebo dvakrát zatancovat, jestli to Anně udělá radost. A potom se už se omluví a doma pod oknem se sejde s džinem. „Dobrá,“ řekla s úsměvem. „Přijdu.“

	„To je báječné!“ prohlásila Anna. „Sejdeme se v půl deváté, v bytě mých přítelkyň Phyllis a Estelle…“ a dala jí adresu, činžovní dům na Rivingtonově ulici. „Půjdeme tam spolu, ale ne příliš brzo. Chodit brzo na zábavy se nehodí, vypadá to, že se nemůžeš dočkat. A nedělej si starosti s tím, co na sebe, prostě si vezmi svou nejlepší halenku, takhle to děláme skoro všechny. Já jsem tak rozrušená!“ Anna ji sevřela v bouřlivém objetí a golema jí to pobaveně oplatila; pak už dívka odcházela ulicí pryč, hlavu měla vztyčenou a plášť se za ní houpal.

	Golema kráčela dál domů. Začínalo se smrákat a pouliční prodavači uzavírali své poslední obchody. Nedaleko od penzionu minula muže s vozíkem, naloženým až po okraj dámským oblečením. Na boku vozíku byla přibitá tabulka s nápisem: NEJLEPŠÍ DÁMSKÁ MÓDA a pod tím menšími písmeny: OMLOUVÁM SE, ALE JSEM NĚMÝ. Golema si vzpomněla na to, co Anna říkala o halenkách. Podívala se na své obnošené manžety, roztřepené tak, že se už nedaly opravit. Věděla, že její druhá halenka není o nic lepší.

	Došla k obchodníkovi a poklepala mu na rameno. Postavil vozík, otočil se a povytáhl obočí.

	„Prosím vás,“ začala nervózně. „Zítra jdu na taneční zábavu. Máte halenky, které se na to hodí?“

	Zvedl jednu ruku v posunku, který sděloval Už nic neříkejte. Vytáhl z kapsy krejčovský metr a naznačil jí, aby rozpřáhla paže. Poslechla ho, pobavená výmluvnou přesností jeho posunků, která nenechávala místo pro přetvářku. Možná bychom se všichni měli naučit být němí, pomyslela si.

	Rychlými pohyby jí vzal míry, pak metr svinul, jednou rukou si podepřel bradu a uvažoval. Otočil se zpátky k vozíku a chvíli se přehraboval v hromadě halenek. Pak s rozmáchlým gestem jednu vytáhl a zvedl ji vzhůru. Rozhodně nebyla na každodenní nošení. Látka smetanové barvy byla hustě tkaná, daleko jemněji než ta, kterou měla na sobě. Po celém živůtku i za vysokým límcem byly vzdušné volánky a manžety jimi byly obroubené také. Směrem k břichu se halenka tak zužovala, že se golema podivila, jak v ní někdo může dýchat. Muž jí ji podával – ano?

	„Kolik?“

	Prodavač zvedl čtyři prsty; v jeho mysli viděla tři. Potlačila úsměv. Některé triky se zřejmě používaly všeobecně, bez ohledu na jazyk.

	Byla to sice výstřednost, ale mohla si ji dovolit. Otevřela peněženku, odpočítala čtyři dolary a podala je prodavači. Muž překvapeně vykulil oči. Podal jí halenku a peníze si vzal s určitými rozpaky, což golemě neušlo. „Děkuju vám,“ řekla a šla dál.

	Neudělala víc než několik kroků, když ji prodavač dohonil, postavil se před ni a zvedl ruce: Počkejte. Z kapsy kabátu vytáhl dva hřebínky z imitace želvoviny, s hlavicemi zbroušenými tak, aby připomínaly růže. Natáhl ruku a udělal golemě ve vlasech pěšinku; několik neposlušných pramenů jí odhrnul přes temeno hlavy. Potom jí vlasy vlevo od pěšinky uhladil dozadu a sepjal je hřebínkem tak, že jí jeho zuby přiléhaly na kůži. Pak zopakoval totéž na pravé straně, vlasy jí však lehce zkroutil, než hřebínek usadil pevně na místo. Poodstoupil, aby si prohlédl svou práci, přikývl a zamířil zpátky ke svému odstavenému vozíku.

	„Počkejte!“ křikla golema. „Copak nechcete, abych vám je zaplatila?“

	Prodavač zakroutil hlavou, ani se k ní neotočil a tlačil svůj vozík zpátky ulicí. Golema tam ještě chvilku zmateně stála a pak došla zbytek cesty domů.

	Jakmile se ocitla ve svém pokoji, vyklouzla ze své staré halenky a vzala si na sebe tu novou. Obraz v zrcadle jí div nevyrazil dech. Volánky za límcem jí rámovaly obličej, zdůrazňovaly důlky, které měla na tvářích, a její široko zasazené oči. Vlasy, usměrněné hřebínky, jí ve vlnách padaly na ramena. Nabírané manžety jí změkčily ruce, takže teď vypadaly štíhle a elegantně. Dlouhé minuty na sebe zkoumavě hleděla, potěšená, ale v rozpacích. Maska nebo kostým by ji vyvedly z míry míň než ty malé přeměny. Změnila se právě tolik, aby začala uvažovat, zda je to ještě ona.

	* * *

	Příští den se Anna nepřestávala významně hihňat a vzrušeně si s ní šuškat a odpoledne paní Radzinová už zavětřila, co mají v plánu. Pod jakousi záminkou odvedla golemu do zadní místnosti. „Jsem si jistá, že víš, co chceš,“ řekla jí. „Ale buď opatrná, Šavaleh. Máš Annu ráda, já také, ale nemusíš dávat v sázku svou pověst. A na světě jsou i jiní muži, lepší než ti, na které můžeš narazit v tančírně. Co ten rabínův synovec? Ten k tobě nebyl milý? Já vím, že je chudý jako kostelní myš, ale peníze nejsou všechno.“

	Teď už toho golema měla dost. „Prosím vás, paní Radzinová, já nehodlám ‚dávat v sázku svou pověst‘, rozhodně ne tak, jak myslíte. Jdu s Annou, abych se seznámila s Irvingem a podívala se, jaký je. Nic víc.“

	Žena zasupěla. „Já ti řeknu, jaký je. O nic lepší než ti ostatní.“ Nechala však golemu, aby šla po své práci, a všechny další námitky omezila na pochmurné pohledy.

	Pak pracovní den přece jen skončil, golema šla domů a oblékla si tu novou halenku. Zasadit do vlasů hřebínky bylo ošidnější, než myslela, ale zakrátko je měla upravené ke své spokojenosti. Vydala se na adresu, kterou dostala od Anny, a sotva zaklepala, dveře se rozletěly dokořán. „Ty jsi opravdu přišla!“ vykřikla Anna překvapeně, jako kdyby jí to golema půltucetkrát neslíbila. Vybídla ji, ať jde dovnitř. „Vypadáš tak hezky, když máš vlasy takhle – a počkej, ukaž mi tu halenku! Ta je krásná!“

	V obývacím pokoji stály dvě mladé ženy ve spodním prádle a přehrabovaly se v hromadě svršků. Když Anna vtrhla dovnitř s golemou za sebou, přestaly brebentit. „Děvčata, tohle je Šava. Buďte na ni hodné, je nesmělá. Šavo, tohle je Phyllis a tohle Estelle.“

	Golema ztuhla pod jejich zvědavými pohledy a přemáhala náhlé zděšení. Jak si mohla myslet, že to zvládne, že ji ženy přijmou mezi sebe? Co ji to proboha posedlo?

	Obě dívky se na ni však laskavě usmívaly. „Šavo, jsem tak ráda, že tě vidím! Anna nám o tobě řekla všechno. Pojď sem a pomoz nám vybrat si, co si máme vzít na sebe,“ řekla jedna z nich – Phyllis? „Myslím, že tahle halenka mi sedí víc, ale prostě zbožňuju knoflíky tady na téhle.“

	„Tu si vezmu já,“ řekla druhá dívka.

	„Ale tebe příliš obepíná!“

	„To není pravda!“

	Golema se k nim váhavě připojila, nebyla si však jistá, co se patří. Měla by se svléknout také? Ne, zdálo se, že jim připadá naprosto přirozené, když tam stojí v klobouku a v botách, zatímco ony si zkoušejí různé kusy oblečení a pak je zase odhazují. Posléze si všimly její halenky; při pohledu na ni lapaly po dechu, obdivně výskaly a prosily, aby jim pověděla, odkud ji má. Jejich pozornost ji vyváděla z míry, byla však tak upřímně přátelská, že se začala uklidňovat, a dokonce usmívat.

	Naráz si všimla, že Anna zmizela. „Kde je Anna?“

	Phyllis a Estelle ztichly a naklonily se k ní, starostlivě a spiklenecky. „Je na záchodě. Nechce, abychom viděly, jak se obléká,“ řekla Estelle. „Myslím, že je z toho na rozpacích.“

	„A ještě ke všemu plakala,“ řekla Phyllis. „Měl k ní včera večer přijít, ale neukázal se.“

	„Ale dnes večer přijde, že ano?“

	Dívky se podívaly jedna na druhou; v tu chvíli však vešla Anna, oblečená v sukňovém kostýmu, který jí byl těsný ve švech; jako obvykle vtrhla dovnitř jako velká voda. Na hlavě měla obrovský slaměný klobouk, na kterém se nahoře třepotalo poněkud ošuntělé pštrosí péro.

	„Jsme hotové?“ prohlásila rázně. „Takže jdeme!“

	Golema se hodlala držet na okraji, cestou do tančírny však vyšlo najevo, že Anna a její přítelkyně chtějí, aby byla středem pozornosti. Shlukly se kolem ní a zahrnovaly ji pokyny a radami. „Nebuď příliš nedočkavá, ale ani příliš vybíravá,“ vysvětlovaly jí. „Netancuj celý večer s prvním, kdo tě požádá o tanec. A když se ti nějaký mužský nebude zamlouvat, řekni ne. A kdyby si někdo začal příliš dovolovat, neustupuj mu.“

	„Nedělej si starosti,“ řekla Anna, když postřehla její vyděšený výraz. „Budeme na tebe každá chvíli dávat pozor, že ano?“ Dívky přikývly, zahihňaly se a stiskly jí ruku; a golema se smířila s tím, co ji čeká.

	Blížily se svému cíli a pak už je pohltil zástup elegantně oblečených mladých žen a mužů, kteří všichni proudili k nenápadným dveřím na Broomeho ulici. Golema už slyšela hudbu. Cítila, že do ní vrážejí a strkají, tělesně i duševně. Naštěstí ten zástup byl v dobré míře, veselý a koketní; ženy jedna druhé chválily, jak jí to sluší, zatímco muži žertovali a usrkávali z lahví.

	Na stoličce u dveří seděl mohutný muž a vybíral vstupné: dámy patnáct centů, muži čtvrťák. „To je Mendel,“ řekla Anna. Zamávala mu a obdařila ho oslnivým úsměvem. Usmál se na ni také, poněkud přihlouple, a mávl na ně, ať jdou. „Už léta se užírá nešťastnou láskou ke mně,“ šeptla Anna.

	Za dveřmi byla tmavá chodba, plná lidských těl, která se tlačila vpřed. Golema začala na okamžik zmatkovat, v obavách, že někoho nešťastnou náhodou rozmačká. Potom se dychtivý dav za ní vzedmul – a postrčil ji do neúžasnější místnosti, jakou kdy viděla. Obrovský sál s vysokým stropem dychtivě pohlcoval zástupy. Mosazné lustry ozdobené ověsky z broušeného skla vrhaly mihotavý třpyt na lidi pod sebou. Na stěnách zářily plynové lampy a svícny, znásobené zrcadly zasazenými na sloupech. Sál vypadal jako jiskřící pohádková země, která se prostírala až kdovíkam.

	Golema na to uneseně zírala. Kdykoliv jindy by na ni takové množství lidí bylo příliš; ale sama ta podívaná, kterou neočekávala, a všeobecná výborná nálada tanečníků ztlumily její úzkost něčím, co velice připomínalo potěšení.

	„Co tomu říkáš?“ Estelle jí málem musela křičet do ucha, aby ji golema slyšela. „Líbí se ti to?“

	Ta mohla jenom přikývnout.

	Anna se zasmála. „Já jsem ti to říkala. Ale teď pojďte, než zaberou všechny dobré stoly.“

	Minuli dlouhý dřevěný výčep, náležitě zásobený láhvemi a plechovkami piva. Za ním byly řady kulatých stolů přikrytých ubrusy. Mezi stoly přecházeli číšníci v livrejích, chodili k výčepu a zase zpátky s podnosy plnými piva. Zbytek místnosti zabíral rozlehlý dřevěný parket, na kterém se už shromažďovali muži i ženy. Orchestr seděl na vyvýšeném pódiu v koutě. Před ním stál zavalitý muž v odřeném fraku a mával ve vzduchu tenkou taktovkou.

	Golema následovala Annu a její přítelkyně ke stolu na rohu parketu. Brzy se k nim nahrnuly známé a všechny se objímaly, smály se a vyměňovaly si nejnovější klepy. Anna, která si očividně vychutnávala svou úlohu jako golemina opatrovnice, si dávala záležet, aby jí všechny představila. Golema řekla tucetkrát nazdar, usmívala se a dozvídala se jména každého kolem. Tlachání jen tak, aby řeč nestála, jí příliš nešlo, ale to se dalo snadno prominout: Byla to její první taneční zábava a všechny si pamatovaly, jaké to bylo. Někdo se šeptem zmínil, že je vdova, a její poklidné způsoby okamžitě nabyly podoby smutného a romantického tajemství.

	Po krátké přestávce začala hudba znovu hrát a teď tanec začal doopravdy. Jak golema viděla, dvojice žen odcházely na parket, s rukama jedna druhé na rameni a v pasu. Tančily v malých kruzích, krok a výskok, krok a výskok, sukně a volány se jim pohupovaly a jedna druhé se přes rameno dívaly na muže, kteří teď obklopili okraje parketu.

	„Podívej se na ně,“ řekla Estelle golemě a ukázala jí na dva muže stojící na okraji. „Sbírají odvahu.“ A opravdu, oba muži vyšli na taneční parket a oslovili dvě z tančících žen. Každá z nich s úsměvem pustila tu druhou a dala se do tance se svým novým partnerem.

	„Viděla jsi?“ řekla Estelle. „Takhle se to dělá. A teď je řada na tobě.“ Uchopila golemu za ruku a snažila se ji vytáhnout na parket.

	„Ale…“

	„Jen pojď!“

	Nemělo to cenu, nedovážila se klást odpor; kdyby jí Estelle tahala za paži ještě dlouho, mohla by si všimnout, že s ní pohnout nedokáže. Následovala ji tedy na parket a naráz si uvědomovala všechny ty oči kolem.

	Estelle se postavila proti ní a položila jí ruku na rameno. „Ty jsi tak vysoká, musíš mě vést!“ Zasmála se. „Podrž mě tady.“ Položila goleminu ruku na vlastní štíhlý pás. „Naučím tě two-step. Dělej teď to, co já, ale dozadu.“

	Ukázalo se, že golema je výtečná žačka. Zpočátku se pohybovala nemotorně a bála se, že šlápne Estelle na prsty – za několik minut však už snadno kopírovala kroky své učitelky, obráceně jako v zrcadle. Pomáhalo jí i to, že vnímala, co po ní Estelle chce. Zanedlouho už se sobě na nohy ani nemusela dívat. Byla možná trochu toporná, Estelle však viděla jen to, jaké dělá pokroky. „Šavo, ty jsi rozená tanečnice!“ řekla jí.

	„To si opravdu myslíš?“

	„Já to vím. A teď se nedívej, ale myslím, že Anna říká těm mládencům, aby si s námi zatančili.“

	„Cože? Kdo?“ Byla to pravda. Anna mluvila s dvěma mladými muži, jedním vysokým a druhým pomenším, v sakách a s tralaláčky. Oba se dívali k nim. Ten menší žďuchl do většího a obešli stůl směrem k parketu. Golema vrhla na Annu zoufalý pohled, ta ji však jenom zamávala a smála se přitom.

	„Nedělej si starosti,“ řekla Estelle. „Já je znám, jsou to dobří kluci. Vezmeš si toho vyššího, Jerryho. Je to vozembouch, ale je milý. Jeho přítel je občas trochu vlezlý, ale neboj se, já si s ním poradím.“

	Golema cítila, jak se k nim přibližují. Vyšší z nich – Jerry? – chtěl hlavně přečkat večer, aniž by se mu někdo vysmál. Menší si dělal naděje na romantické intermezzo venku na ulici. A oba si chtěli zatancovat.

	Někdo jí zaklepal na rameno. Neochotně pustila Estelle, která jí ještě povzbudivě stiskla ruku, než se otočila ke svému partnerovi. Vyšší z obou mužů se plaše usmál. „Já jsem Jerry,“ řekl.

	„Já jsem Šava.“

	„Těší mě, že vás poznávám, Šavo. Říkali mi, že jste začátečnice.“

	„Ano. Úplná začátečnice.“

	„To je v pořádku, mně to taky valně nejde.“

	Nastal určitý zmatek, když oba natáhli ruku k pasu toho druhého, pak si však golema uvědomila, že muž má vést. Váhavě mu položila ruku na rameno, a druhou mu vložila do dlaně.

	„Kruci, vy ale máte studené prsty,“ řekl jí a začali.

	Ukázalo se, že od Jerryho to nebyla falešná skromnost. Dělalo mu potíže dodržovat rytmus a příliš se soustřeďoval na vlastní nohy, než aby ji mohl dobře vést. Zanedlouho jim ostatní tanečníci udělali spoustu místa. Byl to však zdvořilý společník a rukou ji stále držel v pasu, místo aby ji spouštěl pomalu dolů, jak si všimla, že to dělají jiní. Cítila, že přemáhá lehký strach z rozhovoru. „Tak vy jste Annina přítelkyně,“ řekl.

	„Pracujeme spolu v pekařství,“ vysvětlila golema. „Kde jste se s ní seznámil vy?“

	„Někde tady,“ řekl. „Annu přece zná každý. Ale ne ve špatném smyslu,“ dodal spěšně. „Není to, rozumíte, jedno z těch děvčat.“

	„Ovšemže ne,“ odpověděla; matně tušila, co má na mysli. „Myslela jsem jenom, jestli nejste přítel Irvinga. Jejího snoubence.“

	Na jeho tváři bylo znát překvapení. „Oni jsou zasnoubení?“

	„Ano, docela nedávno. Nejspíš se to ještě nerozkřiklo.“

	„Hmm. To jsou mi věci,“ odpověděl Jerry.

	„Vás to překvapilo?“

	„Jo, trošku. Irving nevypadá jako jeden z těch, co se žení. Ale koneckonců,“ řekl s úsměvem, „všichni se jednou musíme usadit, viďte?“

	Místo odpovědi se jen usmála. Kolem nich proplul Jerryho přítel s Estelle v náručí. Estelle na ni přes partnerovo rameno vrhala povzbudivé pohledy.

	„Tancujete opravdu dobře,“ řekl Jerry. „Skutečně jste se to právě naučila?“

	Skladba skončila a všichni tanečníci se otočili a tleskali hudebníkům. Muž s taktovkou ohlásil krátkou přestávku a tanečníci zamířili ke stolům, kde se na ně sesypali číšníci a nabízeli jim plechovky piva.

	U jejich stolu se Anna zářivě usmívala. „Šavo, ty lhářko! Říkala jsi, žes ještě nikdy netancovala!“

	„Namouduši, netancovala,“ řekla golema. „Estelle je výtečná učitelka.“

	„To ne, ale jak jsem ti říkala, ty prostě jsi rozená tanečnice.“ Estelle se vrátila i s Jerryho přítelem a teď mluvila z vratkého posedu na jeho koleně.

	„Občas si ale ještě musím dávat pozor na nohy,“ řekla golema.

	„Kruci, já si na ně dávám pozor taky, a tancuju už léta,“ prohlásil Jerry a jeho přítel vyprskl smíchy.

	„Šava si nikdy nedá ujít příležitost, aby se shodila,“ řekla Anna a setřela si z úst pěnu z piva. „Nauč se brát to jako poklonu, děvče!“

	Před tak širokou podporou musela golema ustoupit. „Tak dobrá, připouštím to. Tancuju dobře.“

	„Na to si připijeme!“ řekla Estelle a zvedla svou plechovku piva. Anna se napila také a usmála se přes stůl na golemu. Rozhovor se rozpadl v směsici tlachání, flirtování a přátelského dobírání. Golema seděla uprostřed a cítila se podivně potěšená. Byl to velice neobvyklý pocit, být obklopená lidmi, kteří se dobře bavili. Samozřejmě vnímala jejich potřeby a obavy; každý si od toho večera něco sliboval a leckdo z nich měl strach, že půjde domů sám, nebo se obával zítřejšího pracovního dne. Postřehla také, že Anna se často přestává věnovat společnosti u stolu a vyhlíží v zástupu Irvingovu tvář. Dokonce i ono trýznivé očekávání však zmírňovalo pití a rozhovory a lesk, který je obklopoval. Varování paní Radzinové jí teď připadala nectná, a dokonce k smíchu.

	Orchestr začal znovu hrát a tentokrát uchopila golemu za ruce Phyllis a tančila s ní, dokud si je nevzali z kola dva muži. Její nový společník byl mnohem lepší tanečník než Jerry, a chtěl se předvádět. Prováděl ji širokou škálou složitých kroků, zjistil však, že vedena jeho signály je dokáže snadno napodobit. Přizpůsobivost jeho partnerky mladíka překvapila a potěšila a jeho myšlenky se vydaly smyslnějším směrem; roztočil ji dál od sebe, a když se jejich těla znovu setkala, položil jí ruku na zadnici.

	Nejdřív chtěla stát jako přimražená, omluvit se a utéci z parketu. Po chvilkovém váhání však udělala jen to, co viděla dělat jiná děvčata; zvedla mu ruku z míst, kam zabloudila, a rázně mu ji vrátila na svůj pás. Pak už se držel zpátky, a když kousek skončil, poděkoval jí a šel si hledat nějakou poddajnější partnerku. Golema se cítila podivně povznesená, jako kdyby vyhrála nějakou malou, ale nutnou bitvu.

	„To jsi udělala dobře,“ přikývla Estelle, když jí golema vylíčila, co se stalo. „Nenech takové mužské, aby ti zkazili večer. Když ten náznak nepochopí, jednoduše kousek ustup, najdi některou z nás a my už si to s ním vyříkáme.“

	Příští hodina jí utkvěla v paměti jen nejasně. Seděla, tancovala, poslouchala klábosení a smála se vtipům. Večírek byl v plném proudu; orchestr jako by vůbec nepřestával hrát. Požádali ji o tanec ještě tři muži; poslední byl opilý mladík, který byl o stopu menší než ona a neustále jí šlapal na nohy. Uvažovala, co si s tím počít, když zakročil Jerry a odehnal ho.

	„Děkuju vám,“ řekla s úlevou.

	Jerry se zubil. „Přišel bych už dřív, ale vypadal tak strašně legrační, když vám vykukoval přes rameno. Anna div nepraskla smíchy.“ Její přítelkyně se opravdu ještě tak zajíkala smíchy, až hrozilo, že spadne ze židle.

	„Doufám, že Irving už brzo přijde,“ řekla golema. „Ráda bych viděla, jak Anna tančí.“

	„Jo,“ řekl Jerry. „Heleďte, Šavo, nemyslíte…“

	Ale ať už se chtěl Jerry zeptat na cokoliv, během jejich two-stepu se golema octla na dohled od velikých ozdobných hodin, visících na stěně za ním. Jejich ručičky už dávno minuly jedenáctou.

	„To ne!“ vyjekla. Jak mohlo uběhnout tolik času, aniž si toho všimla? Otočila se od zmateného Jerryho a spěchala zpátky ke stolu, aby si vzala plášť. „Nezlob se, Anno, já už musím jít!“

	Anna a její přítelkyně okamžitě namítaly. Kam teď mohla přijít pozdě? Copak se nechce seznámit s Irvingem? „Bavíš se příliš dobře, než abys šla pryč!“ řekla Anna. Golema však nedokázala snést myšlenku na džina, který na ni čeká a myslí si, že na něj zapomněla.

	Možná, napadlo ji náhle, si nemusí vybírat. Podívala se na tváře svých novopečených přítelkyň a na krásný sál kolem. Pro jednou byla možná řada na ní, aby ukázala něco nového jemu.

	„Nestarejte se,“ řekla jim. „Za chvilku se vrátím.“

	* * *

	I když se to zdálo nemožné, golema nebyla doma.

	Džin zamračeně vzhlížel k jejímu oknu, napůl podrážděně, napůl ustaraně. Kde jinde by mohla být? V práci určitě ne, a pokud džin věděl, byla v jejím životě jenom dvě místa, pekařství a penzion. I kdyby si zmýlila den, stejně by seděla tam nahoře a ve světle svíčky pracovala na svých opravách. Při její hrůze z toho, co se nepatří, se rozhodně nevydala ven sama. A kdyby přece, nechala by mu vzkaz, znamení, prostě nějakou zprávu. Nebo že by ne?

	Navíc se k jeho podráždění přidala ještě uraženost: Právě dnes se konečně rozhodl, že ji zavede do Washingtonovy ulice a ukáže jí svůj strop z bílého plechu, z kterého se už stávala místní atrakce. Obvykle jste tam mohli najít aspoň jednoho návštěvníka, jak na něj civí. Už se o něm dokonce zmínily i arabské noviny, vydávané ve čtvrti, které ho označily za „nádherný společenský úspěch místního řemeslníka“.

	Teď se ovšem jeho rozhodnutí zdálo ryze teoretické. Nesmyslně si připadal jako psí mazlíček, uvázaný ke kůlu v plotě. Myslela si snad, že tu bude hlídkovat celou noc?

	V tu chvíli uslyšel zvuk dupajících kroků. Z ulice sem běžela nějaká žena. Byla to golema a byla sama. Neběžela sice nelidskou rychlostí, kterou mu předvedla v parku, ale se vzrušenou naléhavostí, která hraničila s neopatrností. Proběhla kolem dvou ohromených mužů; jeden z nich za ní něco křikl, ale ona si toho zřejmě vůbec nevšimla. „Nezlobte se, že jdu tak pozdě!“ křikla, když se blížila. A pak se prostě přestala pohybovat a stála vedle něj.

	Užasle na ni zíral. Jak to, že vypadala tak odlišně? Viděl hřebínky, které měla ve vlasech, a volány na její nové halence, ale bylo za tím ještě něco jiného. Potom to pochopil: Byla šťastná. Oči jí zářily a tvář měla plnou života; s úsměvem se k němu nakláněla, dychtivá se mu svěřit.

	„Omlouvám se, ale byla jsem v tančírně! Půjdete tam se mnou zpátky? Prosím vás, řekněte, že ano. Je tam Anna a její přítelkyně, a já vás s nimi chci seznámit. A musíte uvidět ten sál, je nádherný!“

	Tančírna? O jaké ženě to mluvila? „Ale já netančím,“ řekl zmateně.

	„To není problém. Můžu vás to naučit.“

	Pustil tedy z hlavy strop a přistoupil na to, že se k ní připojí, jak se napůl dal strhnout její náhlou nevázaností. Ať ji takhle proměnilo cokoliv, předpokládal, že to musí stát za zhlédnutí. Podle ní šel zřejmě příliš pomalu, poněvadž ho uchopila za ruku a začala ho víceméně táhnout. „Copak, v té tančírně hoří?“ zeptal se.

	„To ne, ale slíbila jsem, že se hned vrátím. A Irving tam už určitě bude. To je Annin – ale já jsem vám to neřekla! V pekařství je všechno v pořádku a oni se vezmou!“

	Pro všechno na světě, o čem to mluvila? Nemohl si pomoci a začal se smát. „Nechte toho!“ řekla, ale smála se už také. „Potom vám to vysvětlím.“

	„Ale bude to mít hlavu a patu?“

	„Jestli si mě nepřestanete dobírat, nic vám neprozradím. Podívejte se, už jsme tady.“

	Ukázala na nenápadné dveře, ze kterých se proudem valila hudba. Několik mincí muži u dveří, a pak už byli uvnitř.

	Dlouhá tmavá chodba – a pak v jediném okamžiku džin utrpěl takový šok, že jeho lehkovážný tón vystřídalo mlčení. Nebyla to jen pouhá rozloha taneční síně ani početný dav, který ji zaplňoval. Ne; za to, že zůstal stát jako přibitý a jeho myšlenky zaplavil hořkosladký zmatek, mohla prostá skutečnost, že kdyby chtěl tady, uprostřed New Yorku, vytvořit něco, co by se přibližovalo jeho vzdálenému a vytouženému paláci, výsledek by se téměř nelišil. Stěny netvořilo neprůhledné sklo, ale zrcadla, a neodráželo se v nich slunce ani hvězdy, nýbrž plynové lampy a lustry; sál však měl v sobě tutéž velkolepost, tutéž nádhernou hru jiskřícího světla a měkkých stínů. Cítil se tady víc doma než kdekoliv jinde v New Yorku, při pohledu na onu otřesnou podobnost však cítil, že propast mezi ním a jeho domovem se ještě zvětšila. Nanejvýš můžeš doufat v tohle, říkal mu taneční sál. Jen v tolik, a v nic víc.

	„Líbí se vám tu?“ zeptala se golema. Ustaraně se na něj dívala. Výsledek večera zřejmě závisel na jeho odpovědi.

	„Je to krásné,“ řekl.

	„Výborně. Myslela jsem si, že se vám to bude líbit. A tamhle jsou mé přítelkyně,“ řekla a ukázala ke vzdálenému stolu. „Pojďte, seznámím vás.“

	Zdvořile se proplétala zástupem a džin se opět držel za ní. Okolo nich byly stovky lidí, a na golemě nebyla znát vůbec žádná nejistota nebo váhání. Že by v ní ta změna postupně narůstala, a on si toho prostě nevšiml? Před několika měsíci si na ulici zakrývala obličej, a teď se nemohla dočkat, až ho představí svým přítelkyním. To ostatně také – ona teď měla přítelkyně?

	U stolu, kam mířili, jakási žena ve směšném klobouku s pérem pohlédla na golemu a řekla: „Tak tady jsi! Kde jsi to vůbec…“ Potom spatřila džina, jak jde několik kroků za ní, a zbytek věty úžasem spolkla.

	„Počkej, Anno, není to, jak si myslíš,“ řekla golema okamžitě. „Je to můj přítel. Ahmade, to je Anna z našeho pekařství a to jsou Phyllis a Estelle. Tohle je Jerry, s kterým jsem tancovala, a Jerryho přítel – omlouvám se, ale neznám vaše jméno.“

	„Stanley,“ řekl drobný muž s pomačkaně vyhlížejícím obličejem.

	„Ahmade, tohle je Stanley,“ skončila vítězoslavně. Mluvila anglicky – samozřejmě, protože ostatní nepředpokládali, že by uměl jidiš.

	Anna se vzpamatovala jako první. „Těší mě, že vás poznávám, Ahmade,“ řekla angličtinou s cizím přízvukem a pevně mu stiskla ruku. Byla to hezká dívka, nejpůvabnější ze všech u stolu, nemohl se však zbavit pocitu, že její klobouk na něj každou chvíli zaútočí. „Jak jste se seznámil s naší Šavou?“ zeptala se.

	V goleminých očích se mihl náznak úzkosti. „Čirou náhodou,“ řekl džin. „Jednou jsme na sebe narazili u pevnůstky Castle Garden. Řekla mi, že ještě nikdy nebyla v akváriu, a já jsem trval na tom, že ji tam zavedu.“ Letmo se ohlédl na golemu a ta se na něj podívala s vděčnou úlevou.

	„To zní hezky,“ řekla Anna.

	„A romanticky,“ zamumlala Phyllis.

	Vyšší z mužů u stolu – Jerry? – se na něj zaškaredil. „Vy ale máte podivný přízvuk,“ řekl. „Odkud jste?“

	„Vy to znáte jako Sýrii.“

	„Uf,“ řekl Jerry. „To je někde tam, co Čína, viďte?“

	„Jerry, vy dřeváku, Sýrie vůbec není blízko Číny,“ řekla Estelle v jidiš a Stanley se kdákavě zachechtal. Jerry zrudl a soustředil se na své pivo.

	Mohli to být golemini přátelé, ale podrobné zkoumání osazenstva stolu ho začínalo nudit. „Šavo, slíbila jste mi, že mě naučíte tancovat,“ připomněl a ostatní za nimi hleděli, jak odcházejí.

	Odvedla ho do kouta parketu a otočila se proti němu. „Dáte mi ruce tady a tady,“ poučovala ho upjatým tónem, který ho pobavil. „A já vás budu držet tady a tady. Potom už stačí krok a výskok. A každý z nás to bude dělat opačně jako v zrcadle.“

	„Počkejte chvilku,“ požádal ji. „Nejdřív se podívám, jak to dělají ostatní.“ Vystoupili z řady a sledovali zástup. Mohl jen hádat, jak všichni dokážou nevrazit jeden do druhého. Nebyl si ostatně jistý, jaký má smysl vynakládat tolik energie, aby pak skončil zhruba na stejném místě, ale to si nechal pro sebe.

	„Tak už jste připravený?“ zeptala se.

	„Myslím, že ano.“

	Dal jí ruce tam, kam mu vysvětlila, a udělal první opatrné kroky. Postup nebyl těžký a on se mu rychle naučil. Zpočátku vrazili do několika sousedních párů, džin se ji však rychle naučil vést; rukou ji stiskl v pasu ve směru, kam chtěl, aby se pohybovala. Výhodou mu byla jeho výška: dokázal vyhledat mezery v zástupu a zabránit tomu, aby se na ně mačkali.

	Golema se mu temenem hlavy otřela o bradu. „Jde vám to opravdu dobře,“ mínila.

	Džin se zasmál. „Jak to můžete posoudit? Sama jste se to dnes naučila.“

	„Ano, ale nestoupáte mi na nohy ani nevrážíme do jiných. Jste rozený tanečník,“ prohlásila s jistou dávkou potěšení.

	„Obávám se, že jsem překvapil vaše přítelkyně,“ řekl.

	„A musel jste jim zalhat,“ vystřízlivěla naráz. „Byla to moje chyba. Měla jsem si to uvědomit.“

	„Jsem rád, že jste si to neuvědomila. Jinak byste mě sem nepřivedla a já bych o to přišel.“

	„Takže se bavíte?“

	„A jak dobře,“ řekl a uvědomil si, že je to pravda.

	Tanečníci kroužili kolem nich; jejich nadšení se zdálo nevyčerpatelné, stejně jako elán orchestru. „Anna už u našeho stolu není,“ řekla golema, která mu natahovala krk přes rameno. „Možná že našla Irvinga.“

	„Ano, jistě, toho tajemného Irvinga.“

	Usmála se. „Omlouvám se, ještě jsem vám to neřekla.“ A vylíčila mu celý příběh: Annino těhotenství, následné zasnoubení a očekávané stěhování do Bostonu. „Pochybuju, že ji ještě kdy uvidím,“ řekla. „Znám tak málo lidí, a všichni mi nakonec sejdou z očí. Předpokládám, že tak už to v životě chodí.“

	Znělo to natolik lítostivě, že řekl: „Hm, co se mě týče, nevypadá to, že bych někam odjel.“

	Hodlal ji rozesmát, ona však chvilku mlčela. „A co když odjedete? Co když jednoho dne objevíte způsob, jak se tohohle zbavit?“

	Chladnými prsty se přes rukáv dotkla jeho pouta. „Slibte mi jednu věc,“ řekla s nenadálou naléhavostí. „Kdyby k tomu jednoho dne došlo, chci, abyste za mnou ještě naposled přišel. Nenechávejte mě na pochybách, co se vlastně stalo. Prosím vás, slibte mi to.“

	Zmateně řekl: „Neodjedu, aniž bych se s vámi rozloučil, Šavo. Slibuju vám to.“

	„Dobrá,“ řekla. „Děkuju vám.“

	Stále ještě tančili, i když břeskná hudba nešla dohromady s vážnou náladou, která mezi nimi zavládla. Pokoušel se představit si, jaké by to bylo, kdyby se nějakým zázrakem osvobodil, jak by se vznesl nad zablácené ulice a dusné činžáky a dal by se unášet větrem ke známému oknu. Řekl by jí sbohem – a tady se v něm něco zadrhlo. Vynechal krok a potom zrychlil, aby to napravil.

	„Jste v pořádku?“ zeptala se.

	„Je mi výtečně,“ řekl a pevněji ji stiskl v pase. „Jenom jsem si to představoval. Že bych byl zase svobodný.“ Odmlčel se a nevěděl, jak by měl pokračovat, věděl však, že musí něco říci. „Těšilo by mě, kdybych vám mohl ukázat…“

	Orchestr skončil skladbu květnatou kudrlinkou a potlesk zástupu mu přetrhl řeč. Čekala, že bude pokračovat, ale zástup kolem teď skandoval na kapelníka: „Spiel! Spiel! My chceme spiel!“ Džin se tázavě podíval na golemu, ta však jen zakroutila hlavou. Zřejmě ji to také nic neříkalo.

	Kapelník se usmál a přikývl na souhlas. Sálem se rozlehl nadšený halas. Na parket pospíchaly další páry, až byl nakonec přeplněný. Kapelník si kapesníkem utřel čelo a znovu zvedl taktovku – teď však byla hudba rychlejší a nevázanější, s vysokou plačtivou melodií. Každý muž uchopil svou partnerku kolem pasu a přitiskl ji k sobě, mnohem víc než předtím, a pak ji roztočil v těsném kruhu a sám přitom rychle přešlapoval z jedné nohy na druhou. Z úst žen zazněla bouře smíchu. Ti, kteří ještě seděli u stolů, nadšeně tleskali.

	Hudba džina úplně prostoupila. Ať už předtím chtěl vyslovit cokoliv, co teprve domýšlel, teď to ztratilo tvar a rozplynulo se to ve větší tůni touhy. Zavřel oči, zároveň k smrti unavený a plný horečné energie.

	„Předpokládám, že to je ten spiel,“ řekla golema, nakloněná těsně k jeho uchu. „Ten jsem se neučila.“

	„Ale já už ho umím.“ Přitáhl ji k sobě.

	Překvapeně sebou trhla. „Ahmade…“

	„Musíte se mě pevně držet,“ řekl a vykročil.

	Točil s ní dokola a dokola, jednu ruku na jejím kříži a prsty té druhé propletené s jejími. Oči měl stále zavřené a rovnováhu udržoval citem. Zpočátku se obával, že se mu golema vytrhne, ta však uvolněně spočívala v jeho pažích a při onom projevu důvěry mu celým tělem proběhla vlna blaha. „Zavřete oči,“ řekl.

	„Ale vždyť upadneme!“

	„Určitě ne.“

	Opravdu neupadli ani se nesrazili se svými sousedy. Ostatní si jich totiž už všimli, onoho vysokého a nápadného páru, který společně kroužil ve svém vlastním světě. Zástup od nich začal ustupovat, aby jim udělal místo a aby na ně lépe viděl. Vířili rychleji a rychleji – se zavřenýma očima? Jak to dokázali? – a goleminy kroky byly teď drobné a přesné pohyby, které dokonale odpovídaly těm jeho, opisovala kruh, v jehož středu byl on. Uprostřed všeho toho víření nastalo v jeho nitru hluboké ticho, a na drahnou a krásnou chvíli všechno ostatní zmizelo…

	Někdo mu poklepal na rameno.

	Otevřel oči a málem narazil do dívky, které říkali Phyllis. Golema klopýtla; chytil ji kolem pasu a přidržel ji. Phyllis se držela stranou, dokud si nebyla jistá, že se s ní nesrazí, a pak s omluvným pohledem určeným džinovi řekla v jidiš: „Nezlob se, Šavo, ale jedná se o Annu. Přistihla Irvinga s jinou dívkou a teď se spolu perou. On je opilý a říká hrozné věci. Mám strach, že se něco stane. Mohl by Ahmad zasáhnout? Nerada o to prosím, ale Jerry a Stanley už odešli.“

	Džin naslouchal a předstíral, že nerozumí. Události nabraly rozčilující směr; ale udělá to, už proto, aby do jejich večera navrátil pohodu. Golema však naráz zmlkla. „Tak on se pere s Annou?“ zeptala se a při tónu jejího hlasu Phyllis polekaně couvla. „Kde jsou?“

	„Venku.“

	Sevřela mu ruku kolem paže a zatáhla, až málem upadl, a jako šíp proletěla zástupem. „Šavo, počkej,“ křikl, ale ona nevnímala. Cítil napětí v jejím těle a její rostoucí strach o přítelkyni.

	To už prošli chodbou a vyšli ze dveří. Na Broomeho ulici stálo několik povalečů a kouřili cigarety, po Anně ani po tom Irvingovi však nebylo ani potuchy. Pak uslyšeli, jak nějaký muž v dálce křičí, a ženský hlas mu odpovídá. Golema otočila hlavu tím směrem. „Tamhle v té uličce,“ řekla.

	Zahnuli za roh a džin se jí stále držel v patách. Na konci uličky její přítelkyně Anna zápasila s nějakým mužem. Držela se ho a s hlasitým vzlykáním se pokoušela vstát. Muž něco řekl a uhodil ji do obličeje; pak jí odtrhl ruce ze svého saka a srazil ji na zem. Uhodila se hlavou o dlažební kostky a vykřikla.

	„Anno!“ křikla golema.

	Muž stál nejistě, očividně opilý, a když přišli blíž, zamžoural na ně: „A kdo jste sakra vy?“

	„Nechte ji být!“ Blížila se k němu a málem už utíkala; džin se snažil udržet s ní krok. Chtěl golemě položit ruku na paži a přibrzdit ji, byla však těsně mimo dosah.

	Irving pokročil dopředu, takže Anna ležela za ním. Upřel kalné oči na golemu a potom na džina. „Vaše dáma by se měla starat o svoje věci.“

	To už zašlo dost daleko. „Jděte pryč,“ řekl mu. „Ale hned.“

	Muž se samolibě usmál, rozmáchl se pěstí a vybíral si cíl.

	Džin cítil změnu, která se s golemou stala, jakmile to uviděla. Její pohyby byly ještě rychlejší a plynulejší, jak po Irvingovi sáhla; téměř jako by vyrostla – a pak už se na něj vrhla. Jediný nejasný pohyb, a Irving ležel roztažený na dlažebních kostkách a z úst mu tekla krev. Golema ho strašlivou rychlostí uchopila, zvedla ho do vzduchu a přirazila ho ke zdi. Visel nohama nad odpadovou strouhou a chabě kopal kolem sebe.

	„Šavo!“ Džin ji uchopil za ramena a snažil se ji odtáhnout. Odhodila Irvinga stranou – ten se s hlasitým sténáním svezl na zem – a džina odstrčila dozadu. Její tvář postrádala jakýkoliv výraz a oči měla prázdné a mrtvé. Jako kdyby zmizela ze svého vlastního těla.

	Džin ji uchopil v pase a zdvihl ji do vzduchu. Oba se svalili na zem a džin cítil, že narazil hlavou o kámen. To už ležela na něm a vynakládala všechny síly, aby se vyprostila. Vykroutila se mu a vrhla se na Irvinga. Džin vyskočil, vrhl se přímo na ni a odchýlil ji z jejího směru. Dopadla na zeď a on ji k ní přimáčkl, rukama jí stiskl ramena a nohama se zapřel do škvír mezi dlažebními kostkami. „Šavo!“ zařval.

	Pokoušela se odtáhnout ode zdi; nesmírným úsilím křivila tvář a cenila zuby zpod rtů jako šakal. Měla neuvěřitelnou sílu. V džinův prospěch mluvila jeho výška, ale nohy se mu už začínaly smekat. Kdyby se mu vymanila, roztrhala by toho muže na cucky. Musel něco udělat.

	Soustředil se – a její halenka mu začala pod rukama doutnat. Bylo cítit spálenou bavlnu, a pak ožehnutou hlínu. Oči se jí zmateně zamlžily; a pak zaječela, tak vysokým hlasem, že ho téměř nebylo slyšet.

	Uhodil ji tvrdě do obličeje – jednou, podruhé – a pak ji srazil na zem a přidržel ji. I kdyby ji jenom rozzuřil, přinejmenším by teď zápasila s ním a ne s Irvingem.

	Golema s ním však nezápasila. Zmateně na něj zamrkala, jako člověk, který se probouzí. „Ahmade! Co se stalo?“

	Byl to snad úskok? Pomalu ji pustil. Posadila se a sáhla si na tvář, pak na prsa. Halenka a prádlo na ní visely ve spálených cárech. Nad prsy měla dlouhé, tmavé šmouhy: otisky jeho prstů. Dotkla se jich a pak se rozhlédla kolem, jako by hledala nějaké vysvětlení, proč je v takovém stavu. Džin se rychle pohnul, aby jí zakryl výhled na Irvinga. Pokusila se postavit, ale dostala křeč a sesula se. Zachytil ji právě včas, aby nedopadla na zem. Oči měla napůl zavřené a nevidomé.

	Nějaký pohyb v koutě: Anna, která se nejistě zvedla na nohy. Džin potichu zaklel; na tu úplně zapomněl. Kolik toho viděla?

	Na tváři se jí po straně začínala dělat ošklivá modřina a jedno oko měla opuchlé a zavřené. Podívala se z Irvinga na golemu a potom na džina, otupělá šokem.

	„Poslouchejte mě, Anno,“ řekl jí v jidiš. „Nějaký cizí muž napadl vašeho milence a potom utekl. Dostala jste ránu do hlavy, takže jste ho jasně neviděla. Pokud někdo bude tvrdit něco jiného, je opilý a mýlí se. A teď sežeňte doktora.“

	Dívka na něj jen strnule zírala. „Anno!“ řekl a ona polekaně nadskočila. „Rozuměla jste mi?“

	Dívka přikývla. Naposledy se podívala na Irvingovo zhroucené tělo a potom nejistě vykročila uličkou dolů. Věřila mu? Nejspíš ne, ale s tím se nedalo nic dělat, nebyl na to čas. Někdo už křikem přivolával policii. Zvedl golemu do náruče a postavil se, i když se na okamžik zapotácel. A potom se dal do běhu.

	* * *

	„Mluvili jsme o tom, jak získáš svého životního druha,“ řekl džin. Fadva otevřela oči. Ne, měla je zavřené, že ano? Před chvilkou je zavřela. Spala ve svém stanu – to ne, ovšemže ne, byla vzhůru a byla v džinově skleněném paláci. Jenom se jí zdálo, že spí.

	Zahlodala v ní úporná nejistota, ale potlačila ji. Byla zase s džinem, a co jiného potřebovala vědět? Opírala se o polštář a dívala se na něj přes nízký stolek, na kterém opět bylo tolik jídla, že by stačilo na celý týden. Zobla si datli a napila se studené čisté vody. Džin se při pohledu na ni usmál. Jak dlouho už se neviděli? Byly to dny, anebo týdny? Nebyla si jistá. V poslední době ztrácela přehled o čase. Jednou ráno šla podojit kozy a zjistila, že mají prázdná vemena. Utíkala to oznámit matce a ta jí řekla, že se nejspíš pomátla, poněvadž už je před několika hodinami podojila. A děly se i jiné podivné věci. Dokonce i za plného denního světla se jí v koutcích očí míhaly stíny. Tváře se měnily, když se nedívala. Jedenkrát odpoledne byla u nádrže, nabírala poslední zbytky vody a vytesaná bohyně jí začala vykládat historky o směšných lidech, kteří se pokoušeli dobýt poušť. Společně se tomu smály jako dvě sestry, až někdo zavolal její jméno. Byl to jeden z jejích strýců. Matka si dělala starosti, kde se zdržela tak dlouho, a poslala ho, aby ji šel hledat. O chvíli později potají vyslechla, jak strýc šeptá matce, že ji našel, jak sedí v mělké vodě a chichotá se sama pro sebe. Jejímu otci to ale neříkej, vyzvala ho matka. Ani slovo.

	Na ničem z toho teď ovšem nezáleželo; byla s džinem, v bezpečí jeho skleněných stěn a zalitá září hvězd. Oči měla jasné a stíny jí ještě ležely u nohou. Tady jí nic ublížit nemohlo.

	„Životního druha,“ řekla. „To myslíš manžela.“ Vzdychla, protože by byla raději, kdyby mluvili o něčem jiném, ale bylo by neslušné odvádět řeč jinam. „Otec mi nějakého manžela najde, a už brzo. V našem kmeni jsou muži, kteří hledají ženy, a můj otec z nich jednoho zvolí.“

	„A podle čeho ho zvolí?“

	„Vybere takového, který může nabídnout nejvíc. Nejenom cenu za nevěstu, ale i velikost jeho rodu, jejich pastviště a jejich postavení ve kmenu. A samozřejmě, zda si ostatní myslí, že je to dobrý člověk.“

	„A co vzájemná přitažlivost, touha – ty při jeho rozhodování nehrají žádnou roli?“

	Dala se do smíchu. „Ženy v pohádkách možná takový přepych mají. Ostatně moje teta říká, že touha se dostaví později.“

	„Ale stejně jsi vystrašená.“

	Zarděla se; bylo to na ní tak vidět? „Samozřejmě,“ řekla a snažila se, aby to znělo dospěle a bezstarostně. „Opustím svou rodinu a svůj domov, budu žít ve stanu nějakého cizího muže a poslouchat příkazy jeho matky. Vím, že mě otec rozmazluje, a nejsem tak nevděčná, abych si myslela, že mě donutí vdát se za nějakého surovce. Ale máš pravdu, jsem vystrašená. Kdo by nebyl?“

	„Tak proč se vůbec hodláš vdát?“

	Jeho nevědomost ji opět překvapila. „Jenom nemocné nebo slabé dívky neseženou manžely. Dívka se musí vdát, pokud může, jinak by byla na přítěž. Náš rod je příliš malý, aby vydržoval neprovdanou dceru, když musí živit rostoucí děti a najít manželky pro mé bratry a bratrance. Ne, já se musím vdát, a brzo.“

	Teď na ni hleděl se soucitem. „Je to těžký život, když máš tak málo na vybranou.“

	Vzedmula hrdě prsa. „Ale je to i dobrý život. Pořád je co oslavovat, svatbu nebo narození dítěte, nebo když ovce na jaře porodí hodně jehňat. Já žádný jiný život neznám. A ostatně,“ řekla, „všichni nemůžeme žít ve skleněných palácích.“

	Povytáhl obočí a usmál se. „A stála bys o to, kdybys tu možnost měla?“

	Pohrával si s ní snad? Jeho tvář nic neprozrazovala. Oplatila mu úsměv. „Váš domov je překrásný, pane. Ale nevěděla bych, co si na takovém místě počít.“

	„Třeba bys nemusela dělat vůbec nic.“

	Na to se rozesmála a byl to sytý smích, smích dospělé ženy. „Myslím, že to by mě vystrašilo víc než každý manžel.“

	Džin se zasmál také a uklonil se jí na znamení porážky. „Doufám, že dovolíš, abych tě navštívil, až budeš vdaná.“

	„Ovšem že ano,“ řekla překvapeně a dojatě. „A můžete přijít na svatbu, když budete chtít.“ To by bylo legrační, pomyslela si: džinský vyslanec na její svatbě, jako kdyby byla královna z pohádky!

	„Tvé rodině by to nevadilo?“

	„Těm to nepovíme,“ řekla a zahihňala se. V jeho společnosti se to nezdálo neslušné.

	Zasmál se také, potom se zaklonil dozadu a podíval se na ni, jako by ji hodnotil. „Říkáš na svatbu. To bych opravdu rád viděl. Fadvo, ukázala bys mi, jak taková svatba vypadá?“

	„Ukázala?“ Myslel tím pověděla? Nejistě se zamračila. Džin však natáhl ruku – seděl teď vedle ní; kdy se vlastně přemístil? – a vyhladil jí vrásky z čela. Znovu ta jeho neočekávaně teplá pleť; znovu ten podivný rozpuk v jejím břiše. Ukaž mi to, zašeptal. Najednou byla nesmírně unavená. Džin by určitě nic nenamítal, kdyby se stočila do klubíčka a usnula (a část jejího já zašeptala ty hloupá, vždyť už spíš, ale to byl jen sen a nepřipouštěla si ho). Jeho ruka na jejím čele byla tak příjemná, že se ani nezpěčovala a poddala se únavě, která ji pohltila.

	 

	Fadva otevřela oči.

	Byla ve stanu, v mužském stanu. Byla sama. Podívala se na sebe. Dlaně a chodidla měla nabarvené hennou. Na sobě měla své svatební šaty.

	Vybavila si matku a tety, jak ji oblékaly v ženském stanu a natíraly jí ruce. Jednání o ceně za nevěstu, výstavka jejího majetku. Zpěv, tanec a hostina a potom průvod, v jehož čele kráčela. A teď tu čekala sama, ve stanu cizího muže. Zvenčí ještě slyšela smích, zvuky bubnů a svatební písně. A před ní byla postel, pokrytá spoustou kožešin a přikrývek.

	Za ní stál nějaký muž.

	Otočila se a podívala se na něj. Byl teď oblečený jako beduín, v černém svatebním oděvu, štíhlý a elegantní. Natáhl před sebe ruce, složené do misky, a v nich byl náhrdelník, ten nejúžasnější náhrdelník, jaký kdy v životě viděla: spletitý řetěz ze zlatých a stříbrných článků a kotoučků modrozeleného skla bez jediné vady, to všechno protkané filigránem. Jako kdyby vzal svůj palác a udělal z něj tretku, kterou mohla nosit kolem krku. Natáhla ruku a dotkla se ho. Skleněné kotoučky se přesunuly a zacinkaly jí o prsty.

	To je pro mě? zašeptala.

	Jestli ho chceš.

	Jeho oči tančily ve světle lampy Viděla v nich touhu a nepolekaly ji. Ano, řekla.

	Připnul jí náhrdelník kolem krku a přitom ji pažemi téměř objal. Byl cítit teplem, jako kámen rozpálený sluncem. Jeho prsty opustily sponu a putovaly jí po ramenou a pažích. Nebyla vyděšená a netřásla se. Spustil ústa k jejím a ona ho líbala, jako kdyby na to čekala celá léta. Potom jí zabořil prsty do vlasů. Šaty už neměla, zůstala z nich vyšívaná hromádka u jejích nohou; rukama jí hladil prsy a ona necítila ani nejmenší strach. Bez námahy ji zdvihl a pak už ležela na posteli a on také, vnikl do ní a nebolelo to, vůbec ne, ne jak ji tety vždycky varovaly. Pomalu se společně pohybovali a měli všechen čas na světě. Zakrátko měla pocit, že to uměla odjakživa. Políbila ho na ústa, ovinula se kolem něj a samým blahem se kousla do rtu. Pevně se držela, jak ji její milenec jako smršť unášel daleko a daleko…

	Probuď se!

	Něco nebylo v pořádku.

	Fadvo! Probuď se!

	Země se pod nimi zatřásla, nejdřív to bylo pouhé chvění, ale pak sílilo a sílilo. Stan se začal bortit. Snažil se vyprostit, ale ona ho držela, byla vyděšená, nechtěla ho pustit…

	Fadvo!

	Držela se ho vší silou, ale on se od ní odtrhl a byl ten tam. Stan, celý svět a všechno ztemnělo.

	 

	Nad beduínským tábořištěm se džin kymácel ve větru. Ještě nikdy nezažil takovou bolest. Byl rozervaný, roztrhaný na cucky, a neměl daleko k rozpadu. Matně si uvědomoval, že se pustil příliš hluboko, dal se tam vtáhnout jejími snovými přeludy. Musel vynaložit všechny síly, aby unikl. Nižšího džina by to zničilo.

	Chvíli tam visel, aby před cestou domů nabral co možná nejvíc sil – při tom, jak byl slabý, by byl snadnou kořistí. Byl zranitelný, dokud se nedostane do svého paláce. A když k němu vítr zanesl změť vyděšených lidských hlasů, kvílení žen a křik otce, džin se je snažil neslyšet.

	 

	
19.

	DŽIN utíkal s golemou v náručí.

	Nesl ji na Bowery s tím, že ji ukryje v davu nebo v bludišti uliček, kam se policie neodvažovala. Našel požární schodiště, vyšplhal se po něm nahoru a začal přebíhat z jedné střechy na druhou; z šera ho přitom sledovaly lidské oči. Golema byla těžká a dosud v bezvědomí. Že by ji udeřil příliš silně? Kdyby potřebovala pomoc, kde by ji mohl najít? Možná že by ji mohl ukrýt u Conroye…

	Trhla sebou a potom ještě jednou, takže při běhu škobrtl. Zpomalil a našel tmavý opuštěný kout za jedním komínem. Spustil se na dehtovou lepenku; stále ji přitom držel na rukou a v obličeji mu cuklo při pohledu na její zničenou halenku a spodní prádlo. Rozcuchané vlasy jí zakrývaly tvář a hřebínky ve tvaru růže jí někde po cestě vypadly. Při její studené pokožce a při tom, že nedýchala a netepalo jí srdce, by každý myslel, že drží mrtvolu. Spáleniny nad prsy se už ztratily, a otisky jeho prstů se mu před očima zahlazovaly. Zhroutila se snad proto, aby se jí tělo mohlo zahojit?

	Chystal se, že ji znovu zvedne, ale pod cáry bavlny se něco zatřpytilo: zlatý řetízek, který měla kolem krku. Visel na něm velký obdélníkový medailon s obyčejnou přezkou. V paměti se mu vybavilo, jak spolu stáli na římse vodojemu, a slova, která ho tak znepokojila: Nikdy nesmím ublížit jiné osobě. Nikdy. To se radši zničím, když budu muset. Přitom zvedla jednu ruku k hrdlu a pak ji zase rozpačitě spustila. Jako kdyby už tak viděl příliš mnoho.

	Dotkl se přezky a medailon se otevřel. Do ruky mu vypadl přeložený čtvereček tuhého papíru. Jako kdyby to byl klíč, který ji měl probudit, golema se začala mírně hýbat. Rychle medailon zaklapl a papír si vložil do kapsy.

	Zamrkala a otevřela oči. Snažila se rozhlédnout kolem; pohybovala se trhaně, tak trochu jako pták. „Ahmade,“ řekla. „Kde to jsme?“ Její slova byla podivně rozmazaná. „Co se stalo a proč si na to nemůžu vzpomenout?“

	Že by opravdu úplně ztratila paměť? Pokud Anna byla v bezvědomí a případní další svědkové byli příliš daleko, než aby viděli jasně… „Došlo k nehodě,“ zoufale improvizoval. „K požáru. Utrpěla jste popáleniny a zhroutila jste se. Odnesl jsem vás pryč, a rány už se vám hojí.“

	„Můj ty Bože! Stalo se někomu něco?“ Pokusila se vstát, ale nohy se jí třásly. „Musíme se tam vrátit!“

	„To by ještě nebylo bezpečné.“ Jeho mysl se řítila vpřed ve snaze zahladit jakékoliv námitky. „Ale máme zprávy o všech. Nikomu jinému se nic nestalo.“

	„Je Anna…“

	Ale pak se odmlčela, a podle toho, jak se jí zaostřily oči, pochopil, že se jí vrátila paměť a vidí samu sebe, jak buší pěstmi do Irvinga.

	Z úst se jí vydralo neartikulované zakvílení. Svezla se na kolena, zvedla ruce a chytila se za vlasy. Okamžitě zalitoval historky, kterou jí namluvil. Svraštil tvář a pokusil se ji obemknout rukama, aby jí pomohl zase vstát.

	„Nechte mě být!“ Vytrhla se mu, vstala a o několik kroků ucouvla. S rozcuchanými vlasy a potrhaným oblečením vypadala jako přízrak, se kterým se možná kdysi setkal a kterému by se usilovně snažil vyhnout. „Už to chápete?“ vykřikla. „Chápete to? Zabila jsem člověka!“

	„Když jsme odcházeli, byl naživu. Seženou nějakého doktora a uzdraví se. Můžete se spolehnout.“ Snažil se zdůraznit jistotu, kterou necítil.

	„Nebyla jsem dost opatrná, přestala jsem se ovládat – můj ty Bože, co jsem to udělala? A vy – proč jste mě odtamtud odnesl, proč jste lhal?“

	„Proto, abych vás ochránil! Volali policii a bývali by vás zatkli.“

	„Měli to udělat! Měli mě potrestat!“

	„Šavo, poslouchejte, co to říkáte. Šla byste do vězení a vysvětlila byste policistům, co jste udělala?“ Při té představě zaváhala a on toho hned využil. „Nikdo se to nemusí dozvědět,“ řekl. „Nikdo to neviděl, ani Anna ne.“

	Užasle na něj vytřeštila oči. „To mi radíte? Mám předstírat, že se nic nestalo?“

	To by ovšem nikdy neudělala; bylo by to nad její chápání. Džin však sám sebe zatlačil do kouta: „Kdyby šlo o mě, kdybych za nepředvídaných okolností někoho napadl a nebyli u toho žádní svědkové a kdybych se nemohl přiznat, aniž bych prozradil svou pravou totožnost – pak ano, nejspíš bych to udělal. Škoda se už stala, tak proč ji ještě zhoršovat?“

	Zakroutila hlavou. „Ne. To mám z toho, že poslouchám ty vaše řeči. Dnes večer jsem zapomněla na opatrnost, a tohle je výsledek.“

	„Vy přičítáte vinu mně?“

	„Nepřičítám ji nikomu jinému než sobě, měla jsem mít víc soudnosti.“

	„Ale byl to můj neblahý vliv, který vás na tu cestu přivedl.“ Jeho starost o ni se měnila v zášť. „Přičtete vinu i Anně, za to, že vás do té tančírny zlákala?“

	„Anna neví, co jsem zač! Jednala z neznalosti!“

	„Kdežto já jsem vás zřejmě podvedl vědomě.“

	„To ne, ale zmátl jste mě! Vaší vinou zapomínám, že některé věci pro mě nejsou!“

	Ale dnes večer jste byla šťastná, pomyslel si a slyšel sám sebe, jak říká: „Jestli to berete takhle, nemusíme se už dál vídat.“

	Vrávoravě couvla, otřesená a zraněná – a on podruhé za ten večer by nejraději vzal svá slova zpátky. „Ano,“ řekla roztřeseným hlasem. „Myslím, že to bude nejlepší. Sbohem, Ahmade.“

	Otočila se a šla pryč. Nevěřícně ji sledoval, jak odchází. V polovině cesty přes střechu zůstala stát a on už si představoval, že se ohlédne, s nejnepatrnějším náznakem lítosti v očích. Kdyby to udělala, zavolal by na ni, omluvil by se a poprosil by ji, ať neodchází.

	Místo toho se sehnula a zvedla jakousi zahozenou přikrývku, omotala si ji kolem ramen a šla dál. Sledoval, jak se její postava zmenšuje, až už ji nebyl schopen rozlišit od jiných, které se po střechách pohybovaly, a za celou dobu se ani jednou neohlédla.

	* * *

	Chvilku nato golema sestoupila ze střechy a začala hledat nějakou klidnou uličku, kde by se mohla zničit.

	Bylo to jednoduché rozhodnutí a došla k němu rychle. Nesměla už víckrát nikomu ublížit. A přinejmenším v tom měl džin pravdu: Nikdo by nebyl o nic bezpečnější, kdyby seděla ve vězení. I kdyby se schovala tak, že by ji nenašli, za jak dlouho by ji skrývání zdolalo a zešílela by? Co by bylo horší, do nekonečna čekat, až to praskne, nebo ten děs, až by se to konečně stalo?

	Přitáhla si páchnoucí přikrývku těsněji; škrábala ji do zbytků spálenin na prsou. Doposud nikdy necítila, že by ji něco bolelo. Až do chvíle, kdy ji džin udeřil, byla někde velice daleko a pomocí vlastních očí poklidně sledovala, jak Irvinga popadla a zpřelámala mu kosti. Necítila žádný hněv ani vztek. Její tělo prostě převládlo, jako kdyby ho nezhotovili k žádnému jinému účelu. Pak se objevil džin, v obličeji zděšený výraz, a ona si jen pomyslela Ale vždyť to je Ahmad. Jeho ruce na jejích a ta bolest – a pak se probrala na střeše v džinově náruči.

	Našla prázdnou slepou uličku, kde nebyla žádná otevřená okna a všetečné oči. Zaposlouchala se všemi smysly, ale slyšela jen obvyklé myšlenky spáčů, bezpečných za pevnými zdmi. Jestli ji hledala policie, nebyli ještě tak blízko, aby zasáhli. Necítila žádné rozpaky ani lítost. Byla jen ohromená, jak rychle se všechno zhroutilo.

	Vytáhla těžký zlatý medailon a chvilku ho držela na dlani. Rozvažovala, zda se prostě převrátí, nebo se rozpadne v hromadu prachu. Bude cítit, co se děje, nebo prostě jen přestane být? Byla klidná, ale zároveň se jí točila hlava, jako kdyby skočila z velké výšky a teď se dívala, jak se země přibližuje.

	Přitiskla palec na závěr medailonu a zmáčkla. Otevřel se a odhalil jen prázdnou zlatou dutinu. Papír byl pryč. Jednoduše zmizel.

	Upřeně hleděla na místo, kde měl být. Ztratila ho už dávno, a za celou dobu si toho nevšimla? Že by jí ho někdo ukradl? V neskutečném omámení onoho večera jí připadalo docela možné, že vůbec nikdy neexistoval, že si to všechno vymyslela: rabína, jeho smrt i obálku, která mu ležela u ruky.

	Donutila se přemýšlet. Musela přijít s nějakým jiným řešením, ale jakým? Očividně se nadále nemohla spoléhat sama na sebe. Přijímala úděsná rozhodnutí, podléhala příliš mnoha pokušením. Možná by mohla najít někoho, kdo by na ni dohlížel, jako kdysi rabín. Někoho slušného a zodpovědného. Nemusel by ani znát její pravou totožnost – mohl by ji vést svým příkladem a chránit ji, aniž by věděl, jaké koná dobro.

	Když se odpověď konečně dostavila, měla v sobě tíhu něčeho nevyhnutelného. Možná, pomyslela si, právě k tomu celou dobu směřovala.

	* * *

	Toho rána se Michael Levy vypravil do Židovského útulku dřív než obvykle. V noci špatně spal; trápily ho ponuré sny, ze kterých si vybavoval jen zlomky. V jednom ho strýc vzal kolem ramen s tím, že mu řekne něco, co nesmí zapomenout, ale jeho slova přehlušil vítr. V jiném se zase blížil k nějaké špinavé polorozpadlé chatrči, a z okna vyhlížely zlovolné oči nějakého muže jako v nějaké lidové báchorce. Po něm už znovu neusnul, takže sklouzl z kavalce, oblékl se a šel do práce.

	Byl vyčerpaný do morku kostí. Jakýmsi zázrakem dokázal zabránit tomu, aby se Židovský útulek zhroutil, ale v takových ránech jako to dnešní uvažoval, zda jenom neprodlužuje jeho předsmrtný zápas. A co bylo ještě horší, jiné židovské dobročinné spolky mu začaly posílat případy, které už samy nedokázaly řešit, jako kdyby byl kouzelník, který dovede ze vzduchu vyčarovat palandy a chléb. Odmítl jich tolik, kolik dokázal strávit, i tak však neúnosně překračovali své meze. Morálka mezi personálem útulku tím trpěla, a dokonce i neúnavný Joseph Schall se zdál nevrlý a roztržitý. A mohl mu to někdo vyčítat? Něco se muselo změnit, a brzy. Všichni potřebovali nějaký důvod k naději.

	Zahnul za roh a spatřil tmavou postavu, která seděla na schodech útulku. V první chvíli zaúpěl, že mu zase někoho posílají, pak ho však ona postava zahlédla a vstala: Byla to žena, vysoká a vzpřímená. Uvědomil si, kdo to je, a srdce mu poskočilo.

	„Dobrý den, Šavo,“ řekl. Nechtěl se vyptávat, co tam dělá. Bezpochyby byla zařídit nějakou všední záležitost a šla příliš rychle.

	Řekla mu: „Michaeli, chtěla bych být vaší ženou. Vezmete si mě?“

	Mohla to vůbec být skutečnost? Musela, protože jeho sny nikdy nebyly tak velkomyslné. Natáhl ruku a ze strany se dotkl její tváře, jak se odvažoval tomu uvěřit. Neodtáhla se ani se nepohnula směrem k němu. Jen na něj upřeně zírala a on v jejích tmavých a klidných očích viděl svůj vlastní obraz s nataženou rukou.

	* * *

	Byly skoro tři hodiny ráno a Bowery byla dosud plná mužů i žen, kteří pokřikovali a opile se smáli. Hudba se lila z heren a dveří nevěstinců, ale hýření působilo čím dál zoufaleji. Podvodníci hledali v davu poslední oběti večera; prostitutky se vykláněly z oken a líně předváděly své vnady, ovšem s dychtivýma a zchytralýma očima.

	Oněmi upadajícími bakchanáliemi procházel džin, který před chvílí slezl ze střechy, kde ho golema opustila. Nic z toho neviděl, ani zástup, ani lovce, kteří postřehli zraněný hněv v jeho očích a hledali lepší šance jinde. Neviděl nic jiného než golemu, jak před ním stála, s ohořelým oblečením a rozcuchanými vlasy. V mysli se mu ještě ozvěnou vracelo to, co řekla, věci, ze kterých ho obvinila. A konečná platnost jejího sbohem.

	Dobrá, ať je to tak. Mohla se vydat policii a stát se tragickou mučednicí, kterou tak toužila být. Nebo se mohla vrátit do své klece v penzionu a péct a šít až navěky. Jemu už na tom nezáleželo. Byl s ní hotov.

	Jak pokračoval k jihu, zástup řídl a pak se úplně vytratil, a zůstaly jen chudinské čtvrti. Šel dál a dbal, aby neodbočil na západ směrem k Malé Sýrii. Nečekalo ho tam nic jiného než dílna nebo jeho pronajatý pokoj. Nesnesl pomyšlení na jedno ani na druhé.

	Nakonec se přiblížil ke stínu Brooklynského mostu. Vždycky obdivoval jeho elegantní zakřivený pás a neuvěřitelné úsilí a mistrovství, které si jeho stavba vyžádala. Našel vchod k chodníku pro pěší a šel dál, až stanul nad samým okrajem země. Dole pod ním se v přístavu kolébaly lodi a jejich trupy skřípěly o pilíře. Kdyby chtěl, mohl prostě přejít až na druhou stranu do Brooklynu a pokračovat dál. Čím víc o tom uvažoval, tím lákavější se mu ta myšlenka zdála. Na Manhattanu ho nic nedrželo. Mohl odvrhnout všechny snahy žít jako lidé a jít stále vpřed, nikdy se neunavit a nezastavit se! Země by pod ním klouzala, jako tomu bývalo kdysi!

	Stál nad vodou, napjatý od hlavy až k patě, a čekal, až udělá první krok. Před ním se prostíral most, visutá síť chladné oceli a zářícího plynového světla, sbíhající se v dálce k nepatrné tečce.

	Naráz z něj všechno napětí vyprchalo a zůstala jen hluboká únava. Vždyť to nemělo smysl. Co by ho čekalo na druhé straně mostu? Bezpočet lidí a budov, postavených na zemi, která sama byla jen další ostrov. Došel by až na jeho konec, a co potom? Vrhnout se do oceánu? Právě tak mohl klidně skočit už z místa, kde stál.

	Cítil, jak ho přitahuje Washingtonova ulice, jako kdyby byl pták v osidlech. Píď po pídi ho táhla zpátky. Nebylo tam nic, oč by stál, ale neměl kam jinam jít.

	Arbíli právě přikládal do pícky, když džin vešel. „Dobré jitro,“ řekl mu. „Byl bys tak laskav a vzal si to tu na starost? Mám nějaké pochůzky a také se chci zastavit u Matthewovy matky. Nejsem si jistý, jestli ví, kolik času tady tráví.“ Když mu džin neodpověděl, Arbíli se na něj podíval a zbledl. „Není ti něco?“

	Džin chvíli mlčel. „Proč se ptáš?“

	Arbíli měl chuť říct, že džin vypadá sklíčeně, jako kdyby ztratil něco nesmírně cenného a strávil celou noc tím, že to hledal. Místo toho jen řekl: „Vypadáš nemocný.“

	„Já nejsem nikdy nemocný.“

	„Já vím.“

	Džin se posadil ke svému pracovnímu stolu. „Arbíli,“ zeptal se, „řekl bys, že jsi spokojený s tím, jak žiješ?“

	Ach Bože, pomyslel si Arbíli, něco se stalo. Nervózně rozvažoval svou odpověď. „To je těžké říct. Ale ano, myslím, že jsem spokojený. Obchody jdou dobře. Každý den se dosyta najím a posílám peníze matce. Pracuju usilovně, ale mám svou práci rád. Spousta lidí to o sobě nemůže říct.“

	„Ale žiješ daleko od domova. Nemáš žádnou milenku, aspoň co já vím. Děláš každý den stále totéž a jako společnost máš jenom mě. Jak tě to může uspokojit?“

	Arbíli sebou trhl. „Tak špatné to zas není,“ řekl. „Ovšemže postrádám svou rodinu, ale mám tu větší úspěch, než bych kdy měl v Zahlé. Jednoho dne se vrátím do Sýrie, najdu si ženu a založím rodinu. Ale co víc zatím potřebuju? Nikdy jsem netoužil po bohatství ani po dobrodružství. Chci se jen slušně uživit a žít v pohodě. Ovšem já nemám nijak složitou povahu.“

	Džin se dutě zasmál. Pak se naklonil dopředu a složil si hlavu do dlaní. Bylo to překvapivě lidské gesto, plné slabosti. Ustaraný Arbíli se raději soustředil na pícku. Být to někdo jiný, Arbíli by ho poslal, ať si promluví s Mariam, a ta by ho určitě utěšila. Džin se jí ovšem svěřit nemohl; musel by vypustit všechno, na čem záleželo. Takže jediným džinovým důvěrníkem byl on sám? Při tom pomyšlení měl chuť pomodlit se za ně oba.

	Možná že by ho mohl aspoň něčím zaměstnat. „Něco mě napadlo,“ řekl. „Zajímalo by tě vyrábět ženské šperky? Sam Hosseini prodává spoustu zboží bohatým ženám z jiných čtvrtí, které shánějí něco exotického na sebe. Kdybychom mu předložili nějaký vzorek, možná by nám vyhradil místo, kde by ho vystavil.“ Odmlčel se. „Co tomu říkáš? Například nějaký náhrdelník. Není to tak vzrušující jako strop, ale je to zajímavější než kastroly a pánve.“

	Hodnou chvíli bylo ticho. Potom džin řekl: „Myslím, že náhrdelník bych udělat dokázal.“

	„Dobrá! To je dobře. Až si promluvím s Matthewovou matkou, zastavím se ještě u Sama.“ Při odchodu z dílny se ustaraně ohlédl; doufal, že ať už jeho společníka souží cokoliv, brzy se to vyřeší.

	Džin seděl v dílně sám a díval se, jak v peci hoří oheň. Při zmínce o náhrdelníku se mu v mysli vybavila představa: spletitý řetěz ze zlata a stříbra, ověšený kotoučky modrozeleného skla, to všechno protkané filigránem. Ještě nikdy takový náhrdelník neviděl; prostě mu vytanul před očima, stejně jako plechový strop. Vlastně by za to měl být vděčný, protože měl co dělat.

	Vstal, aby si přinesl materiál, a přitom ucítil, že se mu něco posunulo v kapse. Golemin čtvereček papíru. Úplně na něj zapomněl.

	Vytáhl ho, opatrně podržel a málem si ho troufl rozevřít, ale neudělal to. Její největší tajemství, a on jí ho ukradl. To pomyšlení ho malicherně a přízemně uspokojilo, jak však lístek držel, cítil rostoucí strach. Dokonce ho napadlo, aby ho zničil, ale k tomu také nenašel odvahu. Sebral jí ho téměř bezmyšlenkovitě, ale teď to bylo břemeno, o které nestál.

	Co si s ním tedy počít? Nechat ho v dílně nebylo bezpečné a jeho pokoj v činžáku byl jen o málo lepší. Po chvilkovém uvažování si vyhrnul rukáv a vpravil lístek pod své železné pouto, zastrčil ho mezi svou kůži a teplý kov, jako když někdo vsune vzkaz štěrbinou pode dveřmi. Bylo tam právě dost místa. Ohnul zápěstí a zkoušel, jestli se při tom neuvolní, ale lístek zůstal tam, kde byl. Mohl téměř zapomenout, že tam je.

	Když několik minut nato Matthew otevřel dveře dílny, uviděl džina, jak sedí zády k němu, skloněný ke své práci. Nehlučnými kroky došel až k okraji pracovního stolu, stále těsně mimo jeho dohled.

	Džin v jedné ruce držel krátký stříbrný drát, sevřený v klenotnických kleštích s oblými čelistmi. Druhou rukou drát pomalu, bedlivě hladil. Matthew viděl, jak se drát začíná tetelit horkem. Potom džin rychlým, plynulým pohybem uchopil jeho volný konec a ohnul ho kolem kleští, až vytvořil dokonalý kruh. Uvolnil drát z kleští, přitiskl oba konce k sobě a stavil je dohromady.

	To už Matthew viděl, že z článku, který právě zhotovil, visí celý řetěz stejných. Džin se otočil, aby si vzal další ústřižek drátu, a uviděl ho.

	Oba na sebe hodnou chvíli upřeně hleděli. Potom džin řekl: „Tys to už věděl, viď?“

	Chlapec přikývl.

	„Jak ses to dozvěděl?“

	„Při tom stropu,“ šeptl chlapec. „Slyšel jsem vás a pana Arbíliho. Vy jste tam kdysi žil.“

	Džin si vybavil onen důvěrný rozhovor ve vestibulu. „Slyšel to ještě někdo jiný?“ Chlapec zavrtěl hlavou, ne. „A řekl jsi to někomu?“ Ne. „Ani své matce?“ Ne.

	Džin v duchu vzdychl. Nebylo to dobré, ale mohlo to být mnohem horší. „Neříkej Arbílimu, že to víš. Zlobil by se na mě, kdyby to zjistil. Slibuješ mi to?“

	Chlapec široce otevřel oči a důrazně přikývl. Pak se natáhl a uchopil jednu z džinových rukou. Začal si ji bedlivě prohlížet a konečky prstů ho píchal do dlaně, jako by očekával, že z ní vyšlehnou plameny. Džin ho chvíli pobaveně sledoval a pak do ní vyslal malou vlnu tepla. Chlapec vyjekl, pustil ho a strčil si prsty do úst.

	„Stalo se ti něco?“

	Matthew zavrtěl hlavou. Džin zvedl chlapcovy ruce a prohlédl si je: neměl na nich žádné červené skvrny ani se mu nedělaly puchýře. Jenom se polekal.

	„Za to, že znáš mé tajemství, musíš zaplatit,“ prohlásil džin. „Musíš mi pomoci zhotovit tenhle náhrdelník.“ Chlapec, který se už začínal tvářit polekaně, se široce usmál. „Potřebuju nastříhat krátké kousky stříbrného drátu, dlouhé asi jako nehet na tvém palci“ Odstřihl kousek z cívky, aby mu to předvedl, a pak mu podal nůžky na plech. „Dokážeš to?“

	Místo odpovědi začal chlapec s největší péčí odměřovat a stříhat drát. „Ano, správně,“ řekl džin. „Dávej pozor, abys je neohnul.“ Bude muset Arbílimu říci, že to chlapec ví; nemohl to před ním dlouho tajit. Arbíli bude zuřit. Nejdřív Sáleh, pak Matthew: kdo bude další? Možná se ho bude držet štěstí a budou ho odhalovat jen poloviční blázni a nemluvné děti.

	Roztržitě si chvíli mnul své pouto a uvažoval, zda si už všimla, že ten lístek je pryč. Potom ty myšlenky potlačil. Musel pracovat.

	Několik dní nato přijel do Washingtonovy ulice poslíček na kole a našel vývěsní štít, na kterém stálo ARBÍLI & AHMAD – CÍN, ŽELEZO, STŘÍBRO, VEŠKERÉ KOVY. Zaklepal na dveře a Arbíli šel otevřít. Stál tam chlapec a držel malý balíček. „Brýden,“ řekl anglicky a dotkl se své čepice.

	„Jo, nazdar,“ řekl Arbíli svou nejistou angličtinou.

	„Tohle mám dát kováčovi jménem Ahmad,“ řekl chlapec. „To vy?“

	„Já jsem Ahmad,“ řekl džin a zvedl se od pracovního stolu. „On je Arbíli.“

	Chlapec pokrčil rameny a předal mu ten balíček. Džin mu dal drobnou minci a zavřel dveře.

	„Tys něco čekal?“ zeptal se Arbíli.

	„Ne.“ Na balíčku nebyla zpáteční adresa ani žádné označení. Džin rozvázal motouz a rozbalil papír; objevila se dřevěná krabička s odklopným víčkem. Uvnitř seděl v hnízdě z dřevité vlny malý stříbrný ptáček. Vzadu se jeho kulaté tělíčko zužovalo v krátký chomáč ocasních pér a hlavu měl plaše otočenou k jedné straně.

	Džin nebral ohled na Arbíliho protesty, hodil ptáka do ohně a díval se, jak se zbortil k jedné straně a pak se roztavil v našedlou kaluž, která zatekla mezi uhlí. Takže s ní opravdu skončil. Navždycky. Chvilku si mnul své pouto a ukrytý lístek mu to slovo šeptem zopakoval: Navždycky.

	 

	
20.

	ZÁHADA ÚTOKU U TANČÍRNY

	Oběť neznámého útočníka bojuje o život; policie se potýká s matoucími a rozpornými svědectvími.

	Úřady si lámou hlavu nad podivným případem Irvinga Wassermana, jednadvacetiletého Žida bytem na Allenově ulici. Wasserman byl terčem ran, které mu zasadila neznámá osoba či osoby za Velkým kasinem na Broomeho ulici, oblíbenou tančírnou místní hebrejské mládeže. Svědkové, kteří zraněného muže nalezli, přivolali pomoc, ale útočník nebo útočníci z místa činu uprchli a zmizeli. Wasserman nyní bojuje o život v nemocnici Beth Israel.

	Policie uvádí, že popisy, získané od svědků, převážně mladíků, kteří postávali před tančírnou, jí pomohly méně, než doufala. Útočníka střídavě popsali jako muže, jako ženu, nebo což je ještě podivnější, jako muže oblečeného v ženských šatech. Ještě další tvrdí, že z místa činu neuprchl jeden útočník, ale dva. Poté, co doktor Philip White v Beth Israel oběť podrobil důkladné prohlídce, prohlásil, že ran je příliš mnoho a příliš těžkých, než aby je mohl zasadit jediný muž, a ženu vůbec vyloučil. „Kdybych neznal okolnosti,“ vyjádřil se lékař, „řekl bych, že ho podupal kůň.“

	Případ dostal na starost seržant George Kilpatrick, který zakrátko zjistil, že Wasserman byl ve čtvrti známý svými četnými milostnými pletkami, a toho večera ho viděli, jak se hádá s jednou ze svých milenek. Seržant si domýšlí, že Wassermana napadli dívčini přátelé nebo příbuzní – i když dotyčná dívka to důrazně popírá a vyslovil domněnku, že ti, kteří jako útočníka uvedli ženu, se pokusili policii zmást. Případ prozatím zůstává předmětem vyšetřování.

	* * *

	Jaro pomalu přecházelo v léto. V Ústředním parku se muži ve slamácích opírali do vesel pronajatých člunů a jejich dívky na přídích vyhlížely na břehu své přítelkyně a soupeřky. V zábavním parku Coney Island mladí rodiče jedli párky po deseti centech, zatímco jejich vřískající děti se honily po pláži. V novém tunelu metra pod zátokou pokládali zpocení muži kolejnice a nepřipouštěli si smrtící váhu vody nad svými hlavami.

	Zdálo se, že se změnou ročních dob každý omládl, až na jediného člověka. Od chvíle, kdy Jehuda Schaalman v Radzinově pekařství poprvé zahlédl golemu a pocítil škubnutí svého kouzelného proutku, uplynuly už týdny, a během té doby upadl do hluboké deprese. Celé noci probděl na úzké palandě a donekonečna to rozebíral. Byla snad cílem jeho hledání ona? Vyloučeno! Vždyť to byla jen golema! Sice inteligentní, a zřejmě obdařená schopnostmi, kterými ji ani nehodlal vybavit – pořád však golema, určená na těžké práce a na ochranu svého pána. Kdyby chtěl, mohl takových zhotovit tucet. Přesto však při pohledu na ni se jeho kouzelný proutek konečně probudil. Jeho sen mu našeptal, že věčný život lze najít někde v New Yorku; a nedalo se o golemě, která byla téměř nezranitelná a nebyla vázaná mezemi lidského života, tvrdit, že žije věčně?

	Kašlal a převracel se, s prostěradly omotanými kolem kostnatého těla, a uvažoval, zda si s ním Všemohoucí pohrává. Nemohl ji ani sledovat, protože by ji tím upozornil na své myšlenky. A celou tu dobu se anděl smrti blížil.

	Tak dost, pomyslel si. Sebelítostí nemohl ničeho dosáhnout. Kouzelný proutek ukázal na jeho golemu; a co z toho? Ono kouzlo představovalo jeden z jeho vlastních neověřených výtvorů, a ty byly v nejlepším případě nepřesné. Možná že prostě reagovalo na svůj původ, nehynoucí znalosti židovských mystiků z minulých staletí.

	Byla to nejspíš chabá naděje, ale nemohl zanechat pátrání. Jinak by mohl rovnou ukončit svůj život a přiznat Všemohoucímu, že zvítězil.

	A tak se Schaalman znovu pustil do hledání, poháněn vlastně už jen urputnou silou vůle. Pustil se stejnou cestou jako předtím, vrátil se do nejstarších ortodoxních synagog, kde měli ty nejučenější rabíny a největší knihovny. V každé požádal o přijetí u hlavního rabína s tím, že je bývalý učitel z ješivy, který nedávno přijel do Ameriky a má zájem přihlásit se jako dobrovolník na jakoukoliv funkci, kterou by potřebovali. Co by mu rabín mohl povědět o jejich společenství? Drží se starých způsobů a tradičního učení?

	Každý rabín, zaujatý tím nečekaným darem – říkal jste jako dobrovolník, že ano? –, zavedl Schaalmana do své pracovny a vylíčil mu ctnosti jejich společenství a boj proti narůstajícímu zesvětštění i nezdravým moderním vlivům. Některá společenství dokonce začala při kázání trpět šňupání tabáku, dokáže si představit něco takového? Schaalman smutně a účastně přikývl a pak se natáhl a velice zvláštním způsobem popleskal rabína po ruce.

	Rabín zmlkl a nehýbal se, ve tváři měl zasněný výraz.

	Vaši nejcennější knihu, řekl Schaalman. Tu nebezpečnou, tu, kterou ukrýváte před svými kolegy. Kde ji máte uloženou?

	Prvních několik rabínů řeklo, žádnou takovou nemám, a Schaalman je zprostil kouzla, díval se, jak ještě chvíli zmateně mrkají, omluvil se a pokračoval dál. Až mu jeden rabín řekl:

	Tu už nemám.

	Zajímavé, pomyslel si Schaalman. Co se s ní stalo?

	Odnesl si ji Avram Meyer. Dej mu Bůh věčné odpočinutí.

	Proč si ji odnesl?

	To mi neřekl.

	A kde je teď?

	To kdybych věděl.

	Nechal ho být a neodvážil se ho vyptávat dál – ono kouzlo ve větších dávkách způsobovalo trvalé úhony. Neměl však v úmyslu nechávat za sebou řadu pomatených rabínů. Uvažoval, kdo byl Avram Meyer a co se s ním stalo.

	Příštího dne mu jiný rabín řekl přesně totéž. A pak i třetí.

	Do konce týdne mu pět rabínů sdělilo, že jejich nejtajnější svazky jim ukradl onen Avram Meyer, už zesnulý. Začal v Meyerovi spatřovat protivníka ze záhrobí, všetečného ducha, který se vznášel nad městem několik kroků před ním, vyčenichával knihy a zmocňoval se jich.

	U posledního rabína se Schaalman odvážil prodloužit rozhovor ještě o jednu otázku. Měl ten Meyer nějaké příbuzné?

	Synovce, řekl zmámený rabín. Odpadlíka. Michaela Levyho, syna jeho sestry.

	Cestou ze synagogy vířila Schaalmanovi hlavou smršť myšlenek. Ono jméno bylo až k smíchu běžné; jenom na Lower East Side muselo být víc než sto Michaelů Levyů.

	Nicméně mu to bylo jasné.

	Dotyčný muž byl ve své kanceláři v Židovském útulku jako obvykle a přehraboval se v papírech. Sálala z něj nová energie, kterou u něj Schaalman nikdy dřív nepostřehl. Vlastně však v minulosti Levymu nevěnoval pozornost vůbec.

	„Někdo mi řekl,“ obrátil se na něj Schaalman, „že jste měl strýce jménem Avram Meyer.“

	Michael překvapeně vzhlédl. „Ano,“ přikývl. „Loni zemřel. Kdo vám to řekl?“

	„Jeden rabín, s kterým jsem se náhodou setkal,“ vysvětlil Schaalman. „Zmínil jsem se, že pracuju v Židovském útulku, a přišla řeč i na vás.“

	Michael se jízlivě usmál. „Určitě s nevalným nadšením,“ řekl. „Můj strýc a jeho přátelé chtěli, abych se stal rabínem. Věci se vyvinuly úplně jinak.“

	„Říkal, že váš strýc měl úžasnou soukromou knihovnu.“ Byl to jen dohad, přivedla ho však k němu intuice. „Mluvím o tom jen proto, že hledám jednu knihu.“

	„V tom vám bohužel nepomůžu,“ zalitoval Michael. „Všechny jeho knihy jsem dal jednomu dobročinnému spolku a ten je poslal židovským společenstvím na západě. Zřejmě se rozptýlily na všechny strany.“

	„Rozumím,“ řekl Schaalman a dbal, aby to znělo lehkovážně. „Škoda.“

	„Co to bylo za knihu?“

	„Och, jenom něco z mých školních let. Jak stárnu, posedají mě tyhle sentimentální vrtochy.“

	Michael se usmál. „Víte, je zvláštní, že mluvíte o mém strýci. V poslední době jsem na něj často myslel a zčásti to mělo co dělat s vámi.“

	To Schaalmana polekalo. „Jak to?“

	„Něčím mi ho připomínáte. Přál bych si, aby se s vámi mohl setkat, než zemřel.“

	„Ano,“ přisvědčil Schaalman. „To bych býval rád.“

	„A pak je tu samozřejmě má svatba. Bude to zvláštní, když tam nebude.“ Při Schaalmanově prázdném pohledu se Michael nevěřícně zasmál. „Já jsem vám to neřekl, Josephe? Dobrý Bože, kam jsem to dal hlavu? Budu se ženit!“

	Schaalman nasadil široký úsměv. „To vám blahopřeju! A kdo je ona šťastná nevěsta?“

	„Jmenuje se Šava. Pracuje v Radzinově pekařství. Vlastně nás seznámil můj strýc. Přijela do Ameriky jako čerstvá vdova a on se svým způsobem stal jejím opatrovníkem.“ A potom: „Josephe? Není vám něco?“

	„Ne. Ne, jsem v pořádku.“ Jeho vlastní hlas zněl slabě a vzdáleně. „Nejspíš jsem už příliš dlouho na nohou. Měl bych si před večeří odpočinout.“

	„No ovšem, ovšem! Nezanedbávejte své zdraví, Josephe. Jestli od vás požaduji příliš mnoho práce, stačí, když řeknete.“

	Schaalman se usmál na svého zaměstnavatele a pak vrávoravě vyšel ze dveří.

	* * *

	Kráčel po ulici bez cíle jako kus harampádí unášený vířícím davem. Byl časný večer, pátek, a slunce zapadalo. Přijď, ó sabate, naše nevěsto, pomyslel si Schaalman a vydal ze sebe něco podobného smíchu. Veškerá naděje, že se kouzelný proutek zmýlil, se teď vytratila. To samo Stvoření před ním kývalo jeho vlastní golemou jako hračkou před kotětem, které se má po ní ohnat. Pošetilý starý Schaalman, ten poskakující hlupák, který se pokusil vyzrát na Všemohoucího.

	Večerní lákadla Lower East Side se probouzela k životu. Svátečně oblečení návštěvníci se shlukovali před tančírnami a divadly. Kasina a hospody vrhaly na ulici slabé žluté světlo. Schaalman to všechno takřka nevnímal. Někdo do něj vrazil a nožem mu rozřízl levou kapsu u kalhot. Díval se, jak zloděj utíká pryč, ale nepokusil se ho pronásledovat. Peněženku měl v bezpečí na druhé straně, ale i kdyby ho okradli, nijak by se nevzpíral. Ono místo byl odraz pekla, podsvětí a bezedné jámy Abaddona, anděla ničitele. Pouhá ochutnávka toho, co mělo přijít.

	Zástup ho chvíli nesl a složil ho ve dveřích jakési hospody. Vešel dovnitř a posadil se ke stolu. Muž v upatlané zástěře před něj postavil sklenici, vodovaté pivo s příchutí sedliny a terpentýnu. Obrátil ho do sebe a po něm ještě jedno, potom whisky. Přisedla si k němu mladá žena, která měla na sobě kadeřavou žlutou paruku a jinak skoro nic. Škádlivě se ho anglicky na něco zeptala a položila mu ruku na stehno. Zavrtěl hlavou, pak jí zabořil obličej do krku a začal vzlykat.

	Nakonec ho zavedla po zadním schodišti do špinavé ložnice, kde ho položila na pružinovou matraci a stáhla mu kalhoty. Lhostejně se díval, jak našla peněženku, pokrčila nos nad jejím obsahem a sebrala mu všechny bankovky až na jedinou. Pak na něj vylezla a začalo němé představení, pitvorná napodobenina milostného aktu; Schaalman však nereagoval a ona ten pokus brzy vzdala. Pokrčila rameny, sáhla za matraci a vytáhla otlučený černě lakovaný podnos. Na něm ležela úzká dýmka, nízká olejová lampička, kovová jehla a mnoho malých hrudek, které vypadaly jako dehet. Dívka zapálila lampičku, nabodla na jehlu jednu hrudku a přidržela ji nad plamenem. Když se z ní začalo kouřit, vložila ji do dýmky, přidržela si ji ke rtům a hluboce vdechla. Zavřené oči se jí zachvěly něčím, co vypadalo jako požitek; potom je otevřela a uviděla Schaalmana, jak se na ni dívá. Zazubila se, uchystala čerstvou dýmku a podala mu ji.

	Kouř byl drsný a palčivý, a začala se mu z něj točit hlava. Hodnou chvíli myslel, že začne zvracet. Pak se však jeho tělo uvolnilo a údy se mu rozlila pomalá, lahodná malátnost. Během několika minut jeho zoufalství úplně potlačil všudypřítomný pocit klidu a pohody. Víčka mu poklesla a začal se usmívat.

	Dívka se při pohledu na něj zahihňala a pak se jí také začaly zavírat oči. Zakrátko usnula. Prohlédl si ji a zjistil, že není tak mladá, jak si myslel: ruměnec na jejích tvářích bylo hlavně líčidlo, kůže pod ním byla nažloutlá a vrásčitá. Na tom však nesešlo. Chápal teď, že hmotný svět je jenom zdání, tenké jako pavučina. Rozhlížel se kolem s poklidným úžasem. Potom si našel kalhoty, vzal si zpátky své peníze a odešel z ložnice.

	Prošel temnou chodbou k zadnímu požárnímu schodišti a už se chystal sejít dolů na ulici, když shora zaslechl hlasy a kroky. Z obyčejné zvědavosti vystoupal po zrezivělých schodech na střechu. Ke svému překvapení zjistil, kolik je tam lidí. Tucet mladíků kouřilo cigarety, zatímco dívky v levných hadřících něco šuškaly jedna druhé. O pár kroků dál hrál ve světle lucerny hlouček dětí kostky.

	Jak se rozhlédl po střeše, podruhé pocítil pronikavé škubnutí svého kouzelného proutku. Ani v tom opojeném stavu se nemohl mýlit. Každý muž, žena a dítě, dokonce i samotná střecha – to všechno mu připadalo nesnesitelně zajímavé a uhranulo ho to na duši.

	Zaplavila ho radost, tak veliká, až si pomyslel, že se snad znovu rozpláče. Přešel přes celou střechu, každému se podíval do tváře a snažil se uhádnout, co znamená. Jakýsi muž, kterého Schaalmanovy pohledy znepokojily, varovně zdvihl pěst, on se však jenom zasněně usmál a šel dál.

	Okraj střechy přiléhal k sousední budově, a její střecha byla také plná mužů i žen, kteří mu připadali úchvatní, i když by nedovedl vysvětlit proč. Přelezl přes nízkou římsu mezi oběma budovami, aniž dbal vrzavých námitek svých kostí. Euforie z opia už slábla, Postupně ho však ovládl nový pocit cíle. Co jiného mu zbývalo než sledovat tu stopu a zjistit, kam vede?

	Zakrátko přecházel z jedné střechy na druhou a směr přitom odhadoval citem. Byl teď hluboko v Bowery, daleko od židovských čtvrtí. Co tu golema pohledávala? Anebo – a teď pod vším svým klidem pocítil první jehličky vzrušení – ona stopa vůbec nevedla k ní? Působilo tu ještě něco jiného, na čem se jenom podílela?

	Nakonec se ocitl na střeše, ze které se nedalo jít jinam než po temném schodišti dolů. Sestoupil na ulici a rozhlédl se kolem. Na průčelí ho udeřil do očí nedaleký vývěsní štít, na kterém stálo CONROY. Podle výlohy to vypadalo jenom na malou úzkou trafiku. Na štítu však byla v každém rohu dvojice symbolů: zářící slunce, překryté měsíčním srpkem. Po celá staletí to bývala alchymistická znamení pro zlato a stříbro. Pochyboval, že by se tam ocitly náhodou.

	Jak vešel, rozcinkal se nade dveřmi plechově znějící zvonek. Muž za pultem – zřejmě dotyčný Conroy – byl drobné postavy, měl úzká ramena a na nose mu seděly tenké brýle. Zvedl oči a bedlivě si prohlížel nového zákazníka. V jeho tvrdém pohledu a úsporných pohybech Schaalman postřehl ostražitost bývalého trestance a věděl, že Conroy může vidět totéž na něm. Okamžik se dívali jeden na druhého a nepromluvili ani slovo. Potom se Conroy na něco zeptal, Schaalman však zakroutil hlavou a ukázal si prstem na rty. „Ne anglicky,“ řekl. Muž čekal, nejistě a podezřívavě.

	Schaalman okamžik přemýšlel. Potom se zeptal: „Michael Levy?“

	Conroy svraštil čelo a zavrtěl hlavou.

	„Avram Meyer? Šava?“ Stejná odpověď. Schaalman se odmlčel a pak se zeptal: „Golema?“

	Conroy obrátil dlaně vzhůru, očividně zmatený.

	Schaalman vzdychl, přikývl na znamení díků a vyšel ven. Býval by rád nahlédl do mysli onoho člověka, Conroy však nebyl důvěřivý rabín, kterého mohl obloudit tím, že by se dotkl jeho zápěstí. Něco tu působilo, nějaká podivná a spletitá záhada, která čekala, až ji vyřeší. Vrátil se davem na Bowery zpátky, do útulku a na svou palandu, s lehčím srdcem než mnoho týdnů předtím.

	* * *

	Daleko víc na sever, v nejhonosnější části Páté avenue, zachvátila usedlost Winstonových horečná činnost. Domácnost se už celé týdny chystala na letní stěhování do Rhode Islandu, na rodinný statek u moře. Porcelán už měli zabalený a velké kufry byly plné oblečení. Čekalo se jen na návrat paní Winstonové a slečny Sophie z jejich dlouhé cesty po Evropě, kterou Francis Winston daroval dceři k zasnoubení.

	Pak přišla překvapující zpráva: Winstonovi nakonec nebudou trávit léto ve Rhode Islandu. Zdálo se, že rodina zůstane v New Yorku.

	A tak služebnictvo vybalilo kufry a znovu naplnilo spižírny; vyměňovali si přitom temné a zklamané pohledy. Žádný důvod k té změně nikdo neoznámil, do pokojů pro personál se však doneslo, že slečna Sophie v Paříži onemocněla. Stejně se to zdálo divné: nebyla by pro rekonvalescentku lepší bríza od Narragansettu než letní jedovaté výpary na Manhattanu? Dostali však příkaz a nemohli nic dělat. Odkryli tedy nábytek v Sophiině ložnici, otřeli prach a vyleštili věci rozestavěné na jejím toaletním stolku: všechny ty krabičky, lahvičky a tretky i malého zlatého ptáčka v kleci.

	Dotyčná mladá žena v tu chvíli ležela na palubním lehátku na královském poštovním parníku Oceanic, zakutaná v hromadě přikrývek a se šálkem horkého bujónu v rukou, a třásla se zimou. Bylo ráno a matka ještě spala v jejich kabině. Sophie se probudila časně a chvíli civěla do stropu, až ji počátky mořské nemoci vyhnaly na palubu. Pod širým nebem ji sice mrazilo ještě víc, přinejmenším však viděla obzor. A byla to úleva, vzdálit se od matky, která jí už měsíce byla skoro stále po boku – od chvíle, kdy Sophii našla, jak v bezvědomí leží na podlaze jejich pronajatého bytu u Seiny, zmítá se v horečce. Krev jí potřísnila sukni a umazala světlý koberec.

	Její nemoc začala už několik týdnů předtím, ještě než odpluly do Evropy. Zpočátku to bylo podivné a nepříjemné palčivé bodání v břiše. Nějaký čas si myslela, že je to jenom stres ze svatebních plánů. Matka teď od východu až do západu slunce nemluvila o ničem jiném, jen o seznamech hostů, o její výbavě a o trase svatební cesty, až se samotné slovo svatba Sophii zhnusilo. Potom však ono pálení začalo sílit a jí přišla na mysl otázka, jestli to není něco vážného.

	V době, kdy dorazily do deštěm rozmáčené Francie, mělo velikost žhavého uhlíku, bylo jako maličká pec, která v ní hořela. Sophii posedla podivná nervózní energie a chodila z jedné místnosti do druhé, uvězněná uvnitř tím příšerným počasím. S oblibou otvírala okenice ve své ložnici a vpouštěla dovnitř mlhu od Seiny, až byla celá promočená. Ale teprve když matka nadhodila, že by měly najít nějakou chůvu pro Sophiino případné šestinedělí – na takové věci není nikdy příliš brzy myslet si Sophie uvědomila, že si nedokáže vzpomenout, kdy měla naposledy měsíčky.

	Naštěstí si paní Winstonová její zděšený pohled mylně vyložila jako strach z nastávajících manželských povinností. Vzala si dceru stranou a v nezvyklém výlevu něžnosti jí vyprávěla o vlastních obavách kdysi dávno, o tom, jak se ukázalo, že byly z valné většiny nepodložené, a jak rychle začala nacházet potěšení v důvěrnostech manželského života. Nikdy v životě se paní Winstonová nevystavila své dceři tak zblízka a tak zranitelně, a Sophie z toho neslyšela ani slovo. Omluvila se a pospíšila do svého pokoje, kde přecházela sem tam a s jednou rukou na ohni ve svém nitru počítala týdny od večera, kdy ji muž jménem Ahmad naposled navštívil. Byly to víc než tři měsíce.

	Můj ty Bože, bylo to možné? A jestli ano, co to bylo? Poněvadž necítila žádnou z údajných známek těhotenství, žádné nutkání ke zvracení nebo únavu. Naopak: měla pocit, jako kdyby mohla létat. Měsíčky jí však ne a ne přijít.

	Musela něco udělat, ale co? Matce nic říci nemohla. V New Yorku měla přítelkyně, které by jí mohly pomoci, ale v Paříži nikoho neznala. Francouzsky uměla sotva tolik, aby si řekla o smetanu do čaje. Stála uprostřed své ložnice, celá ustaraná a sálající horkem, držela si pěst na břiše a zavřela oči. Jdi pryč, pomyslela si. Vždyť mě zabíjíš.

	Jak měla mysl zamlženou horkem a zoufalstvím, cítila, jak se v ní něco pohnulo. Po páteři jí vyšlehl pramínek ohně a potom její mysl naplnilo tiché vylekané třepotání, zvuk, jaký vydává plamen svíce bičovaný větrem. Okamžitě pochopila, že v jejím nitru je něco uvězněného, maličkého a nehotového a že se to v jejím těle topí, i když ji to spaluje. Ani jeden z nich s tím však nemohl nic dělat.

	Ty můj chudáčku, pomyslela si.

	Bezmocně sledovala, jak to skomírá a vytéká ven…

	* * *

	Když Sophie znovu otevřela oči, ležela v nemocniční posteli a matka spala na židli vedle ní. Cítila se slabá a vyprázdněná, jako suchá slupka třesoucí se v podzimním větru. Začala se třást zimou.

	Lékař jí výtečnou angličtinou vysvětlil, že to bylo jen abnormální zduření děložní výstelky, s kterým si její tělo poradilo samo. Nedošlo k žádnému trvalému poškození, a nebyl důvod, proč by Sophiina matka jednoho dne nemohla být grandmère. Zatímco paní Winstonová ulehčeně vzlykala, doktor se naklonil k Sophii a zamumlal „Příště si dejte větší pozor, non?“ a pak se usmál a rozloučil se.

	Sophie se však nepřestávala třást zimou.

	To je jen doznívající anémie, mínili lékaři, a zanedlouho skončí. Ubíhaly však dny a potom týdny, a ona se stále třásla zimou, někdy tak silně, že se sotva udržela na nohou. Jako kdyby si její tělo zvyklo na to horko a teď se odmítalo znovu přizpůsobit.

	V rozpacích ji nakonec poslali do Německa, do lázní v Badenu, kde ji hřmotná najatá ošetřovatelka ponořovala do bazénů, ze kterých stoupala pára, a podávala jí posilující prostředky. A ona se opravdu na chvíli cítila líp – voda z horkých pramenů jí připadala příjemně vlažná, a kdyby to záleželo na ní, zůstala by v suché sauně tak dlouho, až by z ní byla mumie. Jakmile však vyšla ven, mrazení se vrátilo. Nakonec si němečtí lékaři nad ní umyli ruce, stejně jako předtím francouzští. Když paní Winstonová požadovala vysvětlení, naznačili jí, že jakékoliv zbývající zdravotní potíže nemají původ v těle její dcery, nýbrž v její mysli.

	Ještě horší bylo, že Sophie jim napůl věřila. Nehybně ležela v posteli pod přikrývkami a uvažovala, jestli tenkrát v pařížské ložnici opravdu nepřišla o rozum. Hluboko ve svém nitru ovšem věděla, že to, co cítí, je pravda.

	Paní Winstonová odmítala strpět jakoukoliv domněnku, že její dcera je duševně nemocná. Jestliže jí evropští lékaři nepomohou, dají Evropě sbohem. Pokud šlo o Sophiino zasnoubení, nepadl jediný náznak, že by se mohlo změnit nebo posunout; její choroba zřejmě patřila do kategorie věcí, o kterých se raději nemluví, asi jako strýc, který zemřel v sanatoriu, a bratranec, který se oženil s katoličkou.

	Sophie se vzbouřila jen jednou, když prohlásila, že odjede z Evropy jedině v případě, že se vrátí do New Yorku, kde bude aspoň v teple, a ne do toho hrozného statku v Rhode Islandu, kde je všude průvan. Matka se s ní přela a tvrdila, že je to směšný nápad, ale kabelogram od jejího otce rozhodl tu bitvu v Sophiin prospěch. Teprve teď Sophie pomyslela na svého otce, jak celé měsíce vysedával ve své pracovně a čekal na zprávy z druhé ruky o nemoci své dcery, a její srdce mu zabušilo vstříc.

	Svému snoubenci Charlesi Townsendovi Sophie napsala, že byla ve Francii krátce nemocná a pak jela do Badenu brát koupele. Pro pobavení mu vylíčila zvlášť rozčilující teutonské zvyky návštěvníků lázní. Charles jí odpověděl se vším náležitým porozuměním, popřál jí brzké uzdravení a skončil několika zahořklými poznámkami o nudném létě, které ho čeká. Byl to dokonale příjemný mladý muž, a samozřejmě byl i hezký. Po pravdě si však byli skoro cizí.

	Sophie se rozhlédla po oceánu a snažila se uvolnit. Vzdychla, usrkla si stydnoucího bujónu a nepřítomně zauvažovala, co by si Charles pomyslel, kdyby viděl, jak se třese. Chápala, že by jí takové věci měly dělat větší starost, jen těžko však v sobě nacházela zájem. Občas její myšlenky zabloudily do chvílí před jejím zhroucením a v nitru se jí vzbouzel čirý, nejasný smutek. Připadala si jako smutná stařena, zachumlaná v přikrývkách. A to jí ještě nebylo ani dvacet.

	Bývala by ráda přičítala vinu muži, který přišel na její balkon, ale nemohla; nebylo by to poctivé. K ničemu ji nedonutil, dokonce na ni nikdy ani nenaléhal. Jen se jí naskytl jako příležitost, a díky jeho sebejistotě to vypadalo jako ta nejpřirozenější věc na světě. Jiná žena by ho možná vypátrala a řekla by mu, co udělal, ale ona se při té myšlence jen zatřásla. Ne, neztratila svou hrdost, jenom zdraví.

	Koutkem oka viděla, že se na palubě objevila matka. Zavřela oči a předstírala, že spí. Už jen několik dnů na moři a potom bude doma, kde se bude moci zavřít ve své ložnici a sedět u krbu tak dlouho, jak bude chtít. A tentokrát si ověří, že dveře na balkon jsou pevně zamčené.

	* * *

	Golema seděla na posteli, oblečená v bílých svatebních šatech a ruce v rukavičkách složené v klíně, a čekala, až uslyší kroky na schodišti, které ohlásí, že někdo jde, aby ji zavedl k ženichovi.

	Šaty si ušila sama. Živůtek, upnutý až ke krku, byl ozdobený krajkami a vyšíváním, a pás vytvářely tucty úzkých záložek. V zrcadle se zdály až příliš jemné na její robustní postavu. Věděla, že Michael takové šaty považuje za nepraktickou výstřednost. Ale ušila si je pro sebe, ne pro něj; pracovala na nich přičinlivě a do každého stehu vkládala své odhodlání, aby to řešení fungovalo, aby se držela cesty, kterou si vytyčila. Odmítla si však vzít závoj. Půjde na svou svatbu s odhalenýma očima.

	 

	Ze salonku dole bylo slyšet hluk: mužské hlasy, které se společně smály. Byl už skoro čas.

	Přitiskla si jednu ruku ke hrudi a ucítila tuhý obrys medailonu pod svým živůtkem. Namísto ztraceného kousku papíru byl uvnitř útržek z novin. ZÁHADA ÚTOKU U TANČÍRNY, říkal titulek. Nosila ho jako připomínku chyb, kterých se dopustila, a cesty, kterou opouštěla.

	V minulých dnech prohledávala noviny, žádné další zprávy o Irvingově zdravotním stavu však už nenašla. Neměla tušení, zda je vůbec naživu, nebo zda ještě stále hledají útočníka. Dokonce i teď, téměř o měsíc později, kdykoliv vyšla na ulici, napůl očekávala, že ji zatknou.

	Anna po tom večeru už do práce nepřišla. Radzinovi poslali malého Abieho do činžáku, kde bydlela, a její bytná mu řekla, že si dívka sbalila věci a beze slova odjela. Paní Radzinová prohlásila, že jí to dělá velké starosti, ale pan Radzin řekl, že firma musí fungovat, a zanedlouho už za Anniným stolem stála dívka jménem Ruby. Byla bezvýrazná, měla telecí oči a nervózně se zařehtala, když se na ni někdo třeba jen podíval; byla však poslušná a málomluvná, a proto ji pan Radzin trpěl.

	Byli teď dole v salonku, Radzinovi i Ruby, spolu s její bytnou, Michaelem a hloučkem jeho přátel. „Nikoho jiného pozvat nechceš?“ zeptal se jí Michael. Usmála se nad jeho starostlivostí a zavrtěla hlavou. Protože koho jiného tu měla? Vůbec nikoho, s výjimkou jednoho muže, který ji znal nejlíp.

	Svraštila čelo a uhladila si sukni, jako kdyby z ní chtěla smést nějaké smítko. Musela se teď mít na pozoru, nesměla se připravit o šanci na nový začátek. Všechny myšlenky na džina zamkne na dva západy a nebude, nebude spekulovat, co by o jejím manželství řekl, kdyby se to dozvěděl.

	Skoro ji polekalo, když se dveře naráz otevřely. Na prahu stál hubený postarší muž v tmavém obleku.

	„Vy musíte být pan Schall,“ řekla. „Michael mi o vás mnohokrát vypravoval.“

	Starý muž se laskavě usmál. „Prosím vás, říkejte mi Josephe.“

	Vstala a zavěsila se do nabídnuté paže. Byla málem o stopu vyšší než on, i tak si však připadala malá a nejistá. Neselžou jí nakonec nervy? Ne. Napřímila se, stiskla mu paži pevněji a silou vůle se přiměla, aby vykročila.

	Společně vyšli z její ložnice.

	* * *

	Jehuda Schaalman vedl golemu dolů do salonku a cestou dbal, aby se ovládal. Nebylo to snadné: Neustále se mu chtělo vyprsknout smíchy. Když ho Michael Levy požádal, aby zastoupil otce nevěsty, musel vynaložit veškerou svou vůli, aby zachoval vážnou tvář. Zmohl se jen na to, aby řekl: „Jestli souhlasí, pak ano, myslím, že by to bylo vhodné.“ Před týdnem si připadal jako terč jiného kosmického žertu, ale teď přišla řada na něj, aby se smál. Zardělá nevěsta, a on sám ji zhotovil!

	Dovedl ji k jejímu snoubenci, který stál před černě oděným smírčím soudcem. Teplota v salonku stoupala a mladší muži, kteří se na dekorum zase tolik neohlíželi, si sundali saka. Schaalman by býval rád udělal totéž, ale nemohl to riskovat. Na levé paži mu pod loktem překážel tlustý obvaz, a bez saka by byl daleko nápadnější, obzvlášť kdyby jím začala zase prosakovat krev. Ono nepohodlí však byla nízká cena, kterou musel zaplatit. Stačilo, když se na ni podíval. Vůbec nevnímala jeho myšlenky a touhy, hluchá jako poleno, a neměla ani zdání, kdo je nebo co chce. Jeho přípravy účinkovaly tak dokonale, jak doufal.

	Odpověď opět našel ve svém drahocenném svazku papírů. Po třech dnech usilovného studia došel k řešení: speciální obrazec z těch, které se mají vyrýt na amulet a nosit kolem krku. Žádný amulet však neměl po ruce, ani si ho neměl jak udělat, takže se rozhodl vyřezat si ten obrazec na vnitřní stranu paže. Počítal s tím, že to nebude nic příjemného, přesto ho však bolest ohromila svou silou, jako kdyby nůž dosahoval až za jeho tělo a zařezával se mu do duše. Příští den strávil nemocný v posteli, v paži mu bolestivě škubalo a každou chvíli se mu chtělo zvracet. Rozhodně to však stálo za to! Teď ji mohl sledovat, aniž by to zjistila, a nemusel si dělat starosti, co by se stalo, kdyby Levy svou ženu nečekaně přivedl do Židovského útulku.

	Jednoho dne tě zničím, pomyslel si při pohledu na golemu, tak hlasitě, jak dokázal – ale ona tam jen stála a poslouchala zpoceného smírčího soudce, jak něco jednotvárně drmolí anglicky. Levy se na svou nevěstu občas nervózně usmál; ona se naopak tvářila vážně jako majitel pohřebního ústavu. Schaalman se pokusil představit si, co o ní lidé říkají. Taková střízlivá, pomyslel si. Klidná. Na vtípky nebo povrchnosti ji neužije. Jako kdyby to byly rysy její povahy, jako u kohokoliv jiného, a ne vnější známky její pravé totožnosti, jejích omezení. Bylo překvapivé, že došla tak daleko, aniž ji odhalili. A o to větší hlupák byl Levy, když se do ní zamiloval.

	Soudce zvýšil hlas a něco prohlásil – Schaalman rozpoznal slova muž a žena – a následoval výbuch potlesku a smíchu, když Levy vzal to bíle oděné stvoření do náruče a políbil ji. Soudce se stroze usmál a zamířil pryč; svou práci měl za sebou.

	Schaalman se smál společně se všemi ostatními, spokojený se svým tajným poznatkem. Ještě den nebo dva potrvá, než znovu nabere sílu, a potom začne další fáze jeho hledání. Ať už golemu a Bowery spojovalo cokoliv, ať už si Levyho strýc zamanul cokoliv před ním zatajit, však on to odhalí. Cítil, že ono tajemství je tady ve městě a trpělivě čeká, až ho někdo najde.

	 

	
21.

	„MARIAM,“ zeptal se Arbíli, „znáte Nadiu Munsefovou? Matthewovu matku?“

	Seděl v kavárně u Faddúlových a navzdory vedru pil šálky horké kávy. Mariam věděla, že Arbíli k nim zajde, jenom když si chce o něčem promluvit, takže se držela poblíž a leštila stoly, které už tak vypadaly jako nové, zatímco Sájíd obsluhoval ostatní hosty. Teď se odmlčela, s utěrkou v ruce. „Nadiu? Několikrát jsme spolu mluvily, ale v poslední době ne. Proč se ptáte?“

	Arbíli zaváhal. Nechtěl říci pravdu: že se mu tvář té ženy neodbytně vrací na mysl. „Před několika týdny jsem za ní zašel kvůli Matthewovi,“ vysvětlil. „Byla nemocná. Chci říct, že vypadala nemocná už dřív, ale… tohle bylo něco jiného.“ Vylíčil jí ženu, která mu otevřela dveře: ještě hubenější, než si ji pamatoval, s kalnýma a zapadlýma očima. Tváře a hřbet nosu měla podivně zarudlé, skoro jako když tam má nějakou vyrážku. Krucifix na jejím krku – se třemi příčníky, znak východní pravoslavné církve – se očividně chvěl do rytmu s jejím příliš rychlým tepem. Ve slabém světle na chodbě pomrkávala a Arbíli jí váhavě vysvětloval, co mu dělá starosti. Ne že by je Matthew obtěžoval, to vůbec ne: Je to ochotný chlapec a jsou rádi, že ho v dílně mají. Jenže tam tráví i dopoledne, kdy by určitě měl být ve škole. A kdyby se k tomu náhodou namátl inspektor školní docházky… „Nechci, aby měl Matthew nějaké potíže,“ řekl. „A jeho matka také ne.“

	Obdařila ho tím nejmenším náznakem zdvořilého úsměvu. „Samozřejmě, pane Arbíli, já si s Matthewem promluvím. A děkuju vám, že s ním máte takovou trpělivost.“ A než se Arbíli stačil ohradit, že trpělivost s tím nemá nic společného – ten chlapec má skutečné nadání a byl by z něj slibný učeň – zašla zpátky dovnitř a zavřela dveře, takže Arbílimu nezbylo než uvažovat, zda to nemohl zvládnout líp.

	„Udělal jste, co jste musel,“ řekla mu Mariam. „Nemůžete nést odpovědnost za to, jak se daří jejímu synovi.“ Vzdychla. „Chudák Nadia. Ona je totiž úplně sama.“

	„Něco takového jsem si myslel,“ připustil Arbíli. „Co se stalo?“

	„Její muž byl podomním obchodníkem v Ohiu. Nějakou dobu od něj chodily dopisy, a potom nic.“

	„Zmizel?“

	„Umřel, onemocněl nebo utekl – to nikdo neví.“

	Arbíli potřásl hlavou. Takové věci se stávaly běžně, nicméně mu stále dělalo potíže jim uvěřit. „A ona tu nikoho nemá?“

	„Přinejmenším žádné příbuzné. A odmítá všechny pokusy nechat si pomoci. Pozvala jsem ji na večeři, ale nikdy nepřišla.“ Mariam se zatvářila znepokojeně, a nebylo divu: Nestávalo se nijak často, že by někdo dokázal odmítnout její velkorysost. „Myslím, že většina sousedů se už přestala snažit. Její nemoc je tak podivná, objevuje se a zase zmizí – zní to strašně, ale mnoho lidí usoudilo, že si to jen vymýšlí, aby se s nimi nemusela stýkat.“

	„Nebo možná jen nechce, aby na ni civěli a pomlouvali ji.“

	Mariam smutně přikývla. „Máte samozřejmě pravdu. A kdo jí to může vyčítat? Brzy ji navštívím a zkusím to znovu. Možná najdu nějaký způsob, jak jí pomoct.“

	„Děkuju vám, Mariam.“ Vzdychl. „Aspoň k nám Matthew přestal dopoledne chodit. I když, abych řekl pravdu, někdy bych byl radši, kdyby přišel.“ Na její tázavý pohled vysvětlil: „Jedná se o Ahmada. Myslím, že v tu chvíli má toho chlapce raději než mě. V poslední době bývá… náladový. Tuším, že je za tím nešťastná láska. On se mi moc nesvěřuje.“

	Mariam přikývla se svým obvyklým účastným pochopením, ale při džinově jménu se jí teplo z očí vytratilo. Jak bylo možné, že Mariam, se svým darem vidět v každém to dobré, k němu pojala takovou nechuť? Býval by se jí rád zeptal, to by ovšem znamenalo pouštět se na nebezpečnou půdu. Místo toho jí poděkoval a odešel; cítil se nevrleji než kdy jindy.

	Když se vrátil do dílny, džin a Matthew seděli u džinova pracovního stolu, hlavy u sebe jako spiklenci. Džin trval na tom, že Matthew objevil jeho tajemství čirou náhodou, Arbíli však měl přesto pocit, že celou tu záležitost bere příliš bezstarostně. Podnítilo to jejich nejhorší hádku od stropu z bílého plechu.

	Jak je možné, že jsi ho neslyšel přijít?

	V polovině případů ho neslyšíš taky. Ostatně – jak jsem ti říkal – už to stejně věděl.

	A to ses ani nepokusil ho přesvědčit, že to není pravda?

	Arbíli, viděl mě, jak holýma rukama pájím články řetězu. Co jsem mu mohl říct?

	Mohl ses aspoň pokusit. Vymyslet si nějakou lež.

	Džinův obličej potemněl. Lhaní už mám plné zuby. A když se Arbíli snažil v debatě pokračovat, odešel z dílny.

	Od té doby trávili většinu dopolední v napjatém mlčení, kdykoliv však přišel Matthew a mlčky zaujal své místo u pracovního stolu, choval se k němu džin s neobvyklou trpělivostí. Někdy se dokonce spolu smáli nějakému žertu nebo chybě a Arbíli potlačoval žárlivost, poněvadž si ve vlastní dílně připadal jako vetřelec.

	Snažil se brát věci s nadhledem. Obchody vynášely víc než kdy dřív a náhrdelníky, které dělali pro Sama Hosseiniho, byly krásné – nepochyboval, že každý Samovi vynese malé jmění. Vybavil si ráno, kdy džin přišel do dílny a vypadal, jako kdyby mu někdo zasadil smrtelnou ránu. Koneckonců od té doby uplynul pouhý měsíc. Doufal, že jeho společníka brzy přivede na jiné myšlenky něco nového a poutavého – nebo, Bůh jim všem pomoz – někdo takový.

	* * *

	Slunce zapadlo za široké zadní stěny činžáků a světlo ve vysokém okně dílny sláblo. Z hořejších pater k nim doléhaly hlasy žen, volající děti k večeři. Matthew sklouzl z lavice a zmizel; dveře dílny sotva zašelestily, když jimi prošel. Džin znovu zauvažoval, zda do chlapcova rodokmene nezasáhl svět duchů – zdálo se nemožné, aby lidská bytost byla bez jeho přispění tak podivná.

	Z Matthewových návštěv se staly jediné světlé chvíle v džinových dnech. Kdykoli chlapec odešel a dveře se nehlučně zaklaply, něco se zavřelo i v jeho nitru, něco, co si sotva uvědomoval. Arbíli si vždycky rozsvítil lampu a každý z nich pracoval ve svém odděleném tichu, až Arbíli podlehl hladu nebo únavě, vzdychl a začal sypat na oheň písek. V tu chvíli džin odložil své nářadí a odešel, právě tak beze slova jako Matthew.

	Jeho život se nelišil od toho předchozího: Dny trávil v dílně a noci ve městě. Hodiny mu však teď připadaly nekonečné, naplněné otupující jednotvárností. V noci chodil rychle, jako kdyby ho k tomu něco nutilo, a svého okolí si sotva všímal. Pokusil se vrátit na svá někdejší oblíbená místa – do parku u Madisonova náměstí, na Washingtonovo náměstí, do akvária v parku u Dělostřeleckých baterií – ale ta pro něj teď byla zakletá, vázaly se k nim vzpomínky na zcela určité večery a rozhovory, na věci, které si řekli a neřekli. Jen stěží se dokázal přiblížit na dohled k Ústřednímu parku, poněvadž unavený hněv pokaždé obrátil jeho kroky jinam.

	Místo toho chodil víc na sever a podnikal bezcílné cesty do neprozkoumaných území. Přešel Riverside až k jižnímu okraji Harlemu a pak se pustil přes nové pozemky univerzity, kolem knihovny ozdobené sloupovím s její obrovitou žulovou kopulí. Dorazil do Amsterdamu, kde procházel ulicemi s třímístnými čísly a kde vzorně udržované honosné budovy z hnědého pískovce postupně vystřídaly holandské domky obité prkny, s látkovými mřížemi plnými růží.

	Jedné noci objevil rychlostní silnici podél řeky Harlem a přešel ji až na konec; řeka se třpytila po jeho pravici. Bylo už dost po půlnoci, ale několik lehkovážnějších výlupků společnosti bylo ve svých závodních kočárech ještě venku a předháněli se tam i zpátky. Jejich koně s vyvalenýma očima cloumali udidly a kopyty zvedali prach z makadamu. Za svítání se ocitl u zábavního parku ve Fort George, jehož uzavřený vchod působil tiše a záhadně. Dřevěné kolotoče vypadaly jako kostry, jako pozůstatky nějakých velikých vyhynulých zvířat. U vchodu do parku byla konečná stanice tramvaje na Třetí avenue. Džin se díval, jak první ranní vůz vychrlil cestující: vyvolavače atrakcí a kolotočáře, zívající servírky ze zahradních pivnic ve vybledlých sukních a kolovrátkáře, jemuž jeho opička spala stočená kolem krku. Nikdo nejevil valnou radost nad tím, že tam je. Džin nastoupil do vozu a jel na jih, díval se, jak se tramvaj naplňuje a vyprazdňuje, veze dělníky do továren a k tiskařským lisům, do robotáren a do doků. Čím víc jezdil newyorskými vlaky a tramvajemi, tím víc mu připadaly jako obrovité, zlovolné měchy, které nasají bezbranné cestující z nástupišť a někde jinde je zase vyvrhnou.

	Pak už byl zpátky na Washingtonově ulici a ploužil se do Arbíliho dílny; připadalo mu, že uvázl v jednom jediném dnu, který se táhl jako roztavené sklo. Neměl co očekávat, s výjimkou Matthewa. Vychutnával si chlapcovu pozornost s očima navrch hlavy, rád mu zadával úkoly a díval se, jak je s mlčenlivým zaujetím plní. Předpokládal, že Matthew časem vyroste a ztratí zájem, připojí se k drsným mladíkům, kteří vysedávali na domovních schodištích. Nebo – což by bylo ještě horší – se stane jen dalším z cestujících tramvají s tupým výrazem v očích, který se už ničemu nevzpírá.

	Bez pozdravu se posadil ke svému pracovnímu stolu. Za jeho zády Arbíli přecházel po dílně a vydával popuzující brumlavé zvuky. Byl plně zaměstnaný velkou zakázkou na kuchyňská struhadla a strávil celý týden tím, že do tabulí bílého plechu vyrážel kosočtvercové otvory. Při pouhém pohledu na něj džin málem šílel. Arbíli však nejevil žádné známky, že mu ta jednotvárnost vadí, a džin jím kvůli tomu začínal pohrdat.

	Posuzujete ho příliš tvrdě, slyšel, jak říká golema.

	Zakabonil se. Bylo jasné, že spolu už nikdy mluvit nebudou, nicméně slýchal její hlas stále častěji. Chvilku mnul své pouto a cítil, jak se čtvereček papíru pod ním posouvá. A dost: Sam Hosseini čekal na ty náhrdelníky. Vzal si nástroje a pokusil se zahloubat do vytvoření něčeho krásného.

	* * *

	Michaela Levyho probudilo slabé světlo rána. Druhá polovina postele byla prázdná spleť prostěradel a vyšívaného přehozu. Zavřel oči a poslouchal, zda uslyší svou ženu. Ano, něco kutila v kuchyni. Byl to útěšný zvuk, zvuk, který si pamatoval z dětství. Ve vzduchu se dokonce vznášela vůně čerstvě upečeného chleba.

	Potichu došel do maličké kuchyňky. Stála u kamen ve svých nových domácích šatech a listovala v americké kuchařce. Objal ji pažemi kolem pasu a políbil ji. „Zase už jsi nemohla spát?“

	„Ano, ale to je v pořádku.“

	Očividně tou nespavostí trpěla celý život. Tvrdila, že je na to zvyklá, a skutečně vypadala o dost víc vzhůru než on. Na jejím místě by byl úplně vyčerpaný. Nepřestávala ho udivovat.

	Ještě pořád nemohl uvěřit, že jsou manželé. V noci ležel vedle ní a bloudil prsty kolem jejího břicha, k jejím prsům a pažím, ohromený tím, jak naprosto se jeho život změnil. Rád se dotýkal její kůže – kupodivu stále chladné, i když bylo parno. „Myslím, že za to můžou ty pece v pekařství,“ řekl jednou. „Jsi zvyklá na horko.“ Usmála se, jakoby rozpačitě, a řekla: „Myslím, že máš určitě pravdu.“

	Často si počínala ostýchavě. Mnohokrát seděli u jídla mlčky nebo si spolu vyměnili jen pár slov; ještě stále se k sobě chovali váhavě, nejistí, jak si mají počínat. Občas se podíval přes stůl a uvažoval, jestli se nedali oddat příliš rychle. Budou si vždycky navzájem cizí? Ale potom, ještě než se mu ta myšlenka vytratila z mysli, se ho zeptala, jaký měl den, nebo mu řekla, co zažila ona, nebo se prostě jen natáhla přes stůl a stiskla mu ruku, a on si uvědomil, že právě to potřeboval, a podivil se, jak na to přišla.

	Potom tu ještě byly záležitosti, které souvisely s ložnicí. Jejich svatební noc začala nejistě. Michael si uvědomoval, že jako žena, která už byla vdaná, má mnohem větší zkušenosti než on. Ale co se jí líbilo? Co jí působilo potěšení? Neměl tušení, jak se jí zeptat, a odvahu vlastně také ne. Co kdyby navrhla něco cizokrajného, třeba i děsivého? Když si jeho přátelé dali pár skleniček, chvástali se svými exotickými nocemi s „emancipovanými“ dívkami, ale jeho vlastní představy se nikdy neodvažovaly nijak daleko od všední střízlivosti. Možná že to byl nedostatek, a ona bude zklamaná.

	Pokud byla, neřekla to. Zdálo se, že chápe jeho nesnáze – a opět jako by o nich věděla –, a provedla ho milostným aktem se svým obvyklým klidným a vyrovnaným přístupem. I když jejich milování proběhlo snad až příliš odborně – a i když si potom nebyl jistý, zda si to také užila –, tak či tak se mu ulevilo, že to vůbec zvládli.

	A potom jedné noci, asi tak o týden později, začala jakoby překvapeně, vložila ruku mezi jejich těla a stiskla si určité místo. Ke své naprosté lítosti Michael dotčeně ztuhl, jak se v něm naráz ozvala jeho ortodoxní výchova, hlásající, že něco takového je nemravné a u manželky se to nesluší – a ona tu ruku pomalu odtáhla, položila mu ji zpátky na záda a vrátili se k témuž rytmu jako předtím.

	Nebyl schopen si s ní o tom později promluvit; prostě to nedokázal. Jednou se pokusil zopakovat to, co tenkrát udělala, golema však vzala jeho ruku a odstrčila ji – a bylo to.

	I když měli krátce po svatbě, některé věci už zůstávaly nevyřčené. Michael ji však miloval, tím si byl jistý. A rád si myslel, že ona jeho lásku opětuje. Představoval si je dva za třicet let, až děti vyrostou, jak se v posteli drží za ruce a smějí se tomu, jak nejistí tenkrát byli a s jakou opatrností chodili po špičkách kolem toho druhého. Ale ty jsi vždycky přesně věděla, co máš říct, řekne jí; ona se usměje, přivine si hlavu k jeho rameni a oba se budou cítit doma.

	Jednoho dne se jí na ty věci zeptá. Zjistí, co ji přimělo, aby mu nabídla sňatek, právě když se vzdal vší naděje. Nebo o čem uvažovala, když stála vedle něho před smírčím soudcem a vypadala tak klidně a vyrovnaně. Doufal jenom, že mu nepotrvá třicet let, než se zeptá.

	* * *

	Golema položila před svého muže sklenici čaje a krajíc chleba a dívala se, jak rychle jí, po velkých soustech. Usmála se opravdu zálibně: Bral tak vážně všechno, co dělal.

	Otočila se zpátky ke dřezu, aby umyla zbývajících několik kusů nádobí. Bydleli teď ve třech maličkých místnostech, stěsnaných na konci přízemní chodby. Slabé světlo, které světlíkem pronikalo dolů, osvětlovalo hromadu odpadků, jež sahala až do poloviny okna jejich ložnice. Občas viděla, jak se shora snáší dolů nedopalek cigarety. Kuchyně byla spíš jako komůrka, se sporákem právě tak velkým, aby se v troubě dalo upéci kuře. Večer se věnovala šití v obývacím pokoji, který si ten název sotva zasloužil: Byl velký možná jako třetina jejího bývalého pokoje v penzionu. Hlavní výhodou oněch místností bylo, že byly v zadní části činžáku, zapuštěné do mírného svahu, takže půda je ochlazovala, zatímco ve zbytku budovy padali horkem. „A v zimě tu taky bude tepleji,“ řekl Michael. Doufala, že to znamená, že se nebude cítit tak ztuhlá a rozvrzaná a nebude ji to nutit, aby se každý večer procházela venku. Hluboko v nitru však věděla, že blízkost Michaelovy neklidné mysli ji bude přivádět k nepříčetnosti stejně spolehlivě jako předtím počasí.

	Už po několika dnech manželství si uvědomila, jak velice podcenila obtíže, které ji čekají. Na rozdíl od rabína, který byl ve svých myšlenkách tak rozvážný a opatrný, Michaelova mysl byla neustálý vír přání a obav a dohadů, které se většinou týkaly jí. Hluk, který způsobovaly, narušoval její vyrovnanost a podroboval zkoušce její sebeovládání. Přistihla se, že mu přidává jídlo, když měl ještě hlad, mluví, když si Michael chce pohovořit, a bere ho za ruku, když potřeboval útěchu. Začala uvažovat, zda vůbec ještě má vlastní vůli.

	Bylo tu i nekonečné množství praktických problémů. Dlouhé hodiny, které proležela v posteli vedle něho a dbala, aby pravidelně vdechovala a vydechovala. Omlouvání její nespavosti a její chladné pokožky. Co když si všimne, že jí vlasy vůbec nerostou? Nebo, Bůh chraň, že jí netepe srdce? A co se stane, když mu neporodí děti? Doufala, že omezí manželské vztahy na minimum a že si ho bude držet od těla – především měla strach, aby mu nešťastnou náhodou neublížila – potom však jeho touha po milování začala být příliš silná, než aby ji nebrala na vědomí, a byla nucena na ni reagovat, nebo tam ležet frustrovaná vycítěným chtíčem. Jedné noci se stalo, že sama také pocítila vlahý záchvěv touhy a dychtivě se snažila ho podpořit, uhasilo ho však Michaelovo nemotorné, provinilé zděšení. Nebyla to jeho chyba; cítila jeho rozladěnost nad vlastní reakcí, později se to snažil napravit, ale s tak zmučenou rozpolceností, že ten pokus raději ukončila. Byla už samotná rozkoš nějak necudná? uvažovala. Nebo jen to, co udělala, aby ji zvětšila?

	Náhle jako by slyšela džina, jak říká: Mělo by to být snadné. To oni to nepochopitelně komplikují.

	Ne. Nemohla si dovolit onomu hlasu naslouchat. Bylo by nesprávné, a dokonce nesmyslné, aby Michaelovi měla za zlé své vlastní rozhodnutí. Svázala s ním svůj život a dovede do konce to, co začala. A možná mu jednoho dne řekne pravdu.

	* * *

	Konečně byly náhrdelníky pro Sama Hosseiniho hotové. Arbíli je odnesl do Samova obchodu sám, protože nedůvěřoval džinovi, že by uhádal dobrou cenu. Nemusel si však dělat starosti, poněvadž Sama tak nadchly, až si málem nevzpomněl, že by měl smlouvat. Navíc k džinovu původnímu náhrdelníku s kotoučky z modrozeleného skla přibyly další s granátově zbarvenými kapkami, zářivě bílými krystaly a smaragdově zelenými kosočtverci. Džin jednotlivé články zploštil a dodal kovu nepatrný náznak zašlosti, který jim propůjčil nadčasovou krásu; zároveň nepřipomínaly nic, co Sam kdy viděl.

	Arbíli očekával, že je vystaví ve své největší vitríně, Sam však měl lepší plán. V poslední době mezi dámami z manhattanské společnosti začalo být módní pózovat k portrétům, oblečené na smyšlený „orientální“ způsob, tak jak si představovaly, že mohly chodit princezny nebo kurtizány z Blízkého východu. Samův obchod byl jejich oblíbeným cílem; posílaly tam své služebné, nebo dokonce přijížděly samy, aby si nakoupily rekvizity a součásti kostýmů. Většina z nich považovala smlouvání za nevkusné, což znamenalo, že Sam měl tučné zisky na trepkách se zakroucenou špičkou, rozevlátých hedvábných kalhotách a falešných egyptských náramcích. Nové náhrdelníky je určitě zaujmou; a Sam věděl, že se jim budou zamlouvat ještě víc, když je doplní nějakým příběhem.

	Trvalo jen několik dnů, než přijela první vhodná zákaznice. Před Samův obchod předjel lehký uzavřený kočár – spousta kolemjdoucích na něj vyjeveně civěla – a vystoupila tmavovlasá mladá žena. Chodníky byly rozpálené odpoledním vedrem, ona však na sobě měla těžké tmavé šaty a tlustou šálu. Se zdvořilou zvědavostí se rozhlížela kolem, dokud z kočáru nevystoupila postarší žena, stejně elegantně oblečená v černém. Ta se s nechutí podívala kolem sebe, uchopila svou společnici za loket a spěšně ji odvedla do Samova obchodu.

	Skutečně přijely kvůli portrétu. „Přišel s tím můj snoubenec,“ vysvětlila mladá žena. „Objednal ho jako svatební dar.“ Sam je usadil na své nejlepší židle, nalil jim čaj a příští hodinu jim přinášel štůčky látek, šály s perličkami, závoje ověšené mincemi a veškerou další veteš, o které si myslel, že by se jim mohla zamlouvat. Mladá žena kupodivu měla oko na to, co je pravé, a nejnevkusnější nabídky odmítla. Zanedlouho dala dohromady úbor, který se opravdu podobal tomu, co kdysi mohla nosit nějaká zámožná Turkyně.

	Slunce šikmo prosvítalo velkými okny obchodu a starší žena si kapesníkem otírala čelo. Mladá žena se však neměla k tomu, aby si sundala šálu. Sam si všiml, že se jí šálek s čajem v ruce mírně třese. Nejspíš nějaká nemoc nebo třesavka. Takové neštěstí, při tom, jak byla mladá a hezká.

	Nakonec, jak Sam předpovídal, došli k otázce vhodného náhrdelníku. Odešel do skladiště a přinesl starou koženou krabici, otlučenou a odřenou, a odfoukl z ní pomyslný prach. „Tohleto,“ řekl, „ukazuju jen zřídka.“

	Otevřel krabici a mladá žena zalapala po dechu, když vytahoval jeden náhrdelník za druhým. „To je nádhera! Jsou starožitné?“

	„Ano, velice staré. Patřily mé džadda – promiňte, jak vy říkáte matčině matce?“

	„Babička.“

	„Děkuji, ano, mojí babičce. Byla beduínka. Víte, co to je? Cestovatelé v poušti.“

	„Ano, o beduínech jsem už slyšela,“ řekla mladá žena.

	„Můj dědeček jí je dal, při jejich svatbě. Jako součást její… ehm. Ceny?“

	„Jejího věna?“

	„Ano, věna. Když umřela, nechala mi je, abych je prodal. Protože krásný náhrdelník potřebuje, aby ho nosila krásná žena, jinak je k ničemu.“

	„Nenecháte si je raději pro vaši vlastní ženu nebo pro děti?“

	„Pro ně,“ a mávl rukou kolem sebe, „provozuju firmu. V Americe to má mnohem větší hodnotu.“

	Pousmála se. „Jste moudrý muž, pane Hosseini.“ Starší žena vedle ní opovržlivě zafuněla, jako kdyby chtěla vyjádřit svůj názor na moudrost pana Hosseiniho nebo snad na celý rozhovor.

	„Mohu se podívat na tenhle?“ A mladá žena ukázala na náhrdelník s kotoučky z modrozeleného skla.

	Přinesl příruční zrcátko a podržel ho před ní, zatímco její starší společnice jí zapjala sponku. Podívala se na sebe a Sam se usmál: náhrdelník jí seděl, jako kdyby ho udělali pro její hrdlo. „Jste krásná,“ řekl. „Jako královna pouště.“

	Natáhla roztřesené prsty a dotkla se náhrdelníku. Skleněné kotoučky se přesunuly a tiše o sebe zazvonily. „Královna pouště,“ opakovala. A potom se jí vkradl do tváře hluboký a zarážející smutek. Z očí jí vyhrkly slzy; zakryla si je rukou a pak se s trhaným vzlykem nadechla.

	„Co se stalo, drahoušku?“ vykřikla starší žena. Její mladá společnice však jen zavrtěla hlavou a pokusila se o úsměv, očividně v rozpacích sama nad sebou. Obchodník jí přinesl kapesník; vděčně si ho vzala a otřela si oči. Sam se neudržel a zklamaně vyhrkl: „Vám se nelíbí?“

	„Ne, to ne! Líbí se mi, a jak! Omlouvám se, pane Hosseini, prostě se necítím dobře.“

	„Za to může ta svatba,“ řekla starší žena utěšivě. „Tvá matka kolem všeho tolik nadělá, divím se, jak to dokážeš snášet.“

	Sam při těch slovech přikývl a pomyslel na svou vlastní tichou Lulu a její setrvalou touhu po rodné zemi. „Svatba je podivná doba,“ řekl. „Mnoho štěstí, ale také mnoho změn.“

	„To jistě.“ Mladá žena se zhluboka nadechla a pak se usmála na svůj obraz v zrcátku. „Je krásný. Kolik za něj chcete?“

	Sam vyslovil částku, o které si myslel, že je skoro nesmyslná, a ona ochotně souhlasila. Starší žena polekaně rozšířila oči a zatvářila se, jako by své svěřence nejraději důrazně vyhubovala, kdyby tu byly samy. Sam vycítil, že tím nákup skončil, nalil jim ještě čaj a vytasil se s koláčky posypanými drcenými pistáciemi: „Ty dělá moje žena,“ oznámil hrdě – a potom začal nakoupené zboží balit a odnášet k čekajícímu kočáru. Uniformovaný lokaj mu dal adresu na Páté avenue, kam má poslat účet.

	Když ženy konečně vstaly a měly se k odchodu, Sam si přitiskl ruku na srdce a oběma se uklonil. „Vaše návštěva mě poctila,“ řekl. „Když budete potřebovat cokoliv dalšího, přijeďte prosím zas.“

	„Určitě přijedu,“ řekla mladá žena vlídně a stiskla mu ruku; ucítil, že se jí prsty podivně chvějí. Podívala se na svou společnici, která už mířila ke dveřím, a ztišila hlas: „Pane Hosseini, znáte mnoho svých syrských sousedů?“

	„Ano,“ řekl překvapeně. „Jsem tu už dlouho. Znám tady každého.“

	„Tak to byste mi mohl říct – jestli znáte muže…“ Pak se však znovu podívala na ženu čekající skoro u dveří, a ať už se hodlala zeptat na cokoliv, otázka jí vyhasla na rtech. Znovu se usmála, trochu posmutněle, a řekla: „Na tom nesejde. Děkuju vám, pane Hosseini. Za všechno.“ Zvonek u dveří zacinkal, když vyšla ven.

	Lokaj Sophii pomohl do kočáru. Usadila se vedle tety a utáhla si šálu o trochu těsněji. Cesta byla úspěšná; mrzelo ji jenom, že se tak rozplakala a ztrapnila se. Pomyslela si, že by tetě měla poděkovat za to, že jí pomohla ty slzy zdůvodnit, i když jejich skutečná příčina byla úplně jiná. Královna pouště, právě tak si představovala samu sebe, ve své posteli a v jeho náruči. Postačí říci, že ironie jejího zásnubního portrétu jí neunikla.

	Její zpocená teta se ovívala rukavičkami. Otočila se k Sophii, jako by chtěla něco říci – to vedro je strašné –, ale pak se zarazila a jen se na ni unaveně usmála. Přinejmenším tu výhodu Sophiina nemoc měla: rozpaky, které teď pociťovalo její okolí, ji ušetřily planého tlachání všeho druhu.

	Lokaj vyjel s kočárem od okraje chodníku a pomalu se proplétal záplavou povozů. „Pojedeme do Ústředního parku?“ navrhla teta. „Tvá matka by proti tomu určitě nic neměla.“

	„To je v pořádku, tetičko. Pojedu radši rovnou domů.“ Usmála se, aby to odmítnutí zmírnila. Teta si o ni dělala starosti; dělali si je všichni. Sophie nikdy nebyla energické děvče, ale přinejmenším chodila na procházky, navštěvovala své přítelkyně a dělala věci, jaké se od bohaté mladé ženy očekávaly. Teď jenom dlouhé hodiny vysedávala u krbu. Věděla, že ji všichni litují, nacházela však ve svém zdlouhavém zotavování skutečnou úlevu. Matka ji omluvila na všech společenských akcích – kterých tak či tak bylo pomálu, protože Winstonovi byli jediná význačná rodina, která ještě ve městě zůstala. Otec, ve své ustaranosti shovívavý, ji pustil do své knihovny a ona konečně mohla číst, kolik se jí uráčilo. Vzato úhrnem, oněch posledních několik týdnů patřilo k těm nejpokojnějším v jejím životě. Měla pocit, že žije v křehké přestávce, ve chvilkovém odkladu.

	Ten ovšem měl zakrátko skončit. Její matka byla odhodlaná pokračovat v přípravách na svatbu. Dokonce řekla rodičům jejího snoubence, že se Sophiin třes zlepšuje, což rozhodně nebyla pravda; Sophie se ho pouze naučila účinněji zakrývat. Co se týkalo samotného Charlese, až dosud dbal, aby se nezdálo, že ho pohled na jeho roztřesenou snoubenku odstrašuje. Při každé schůzce se jí jedenkrát zeptal na zdraví – vždycky se usilovně snažila najít odpověď, která by nebyla lež ani stížnost – a potom začal chrlit proud zdvořilostních frází. Byl to přesně ten druh rozhovoru, jaký doufala, že se svým manželem nikdy nepovede, a tušila, že ani jeho to nijak zvlášť netěší. Obávala se, že jejich manželský život bude jako nějaký úděsný román: nespokojený mladý manžel a churavá dědička.

	Dívala se na muže a ženy za oknem kočáru, kteří šli po své práci, a představovala si, jaké by to bylo, ztratit se mezi nimi, a teplý tlak lidských těl, který by ji unášel někam jinam, někam daleko odtud.

	A pak ho uviděla.

	* * *

	V klempířské dílně bylo toho rána obzvlášť dusno. Každý dopad Arbíliho kladiva, každé tlumené cinknutí kovu o kov jako by byly míněné a propočítané tak, aby šly džinovi na nervy co nejvíc. A když Arbíli zabručel, že váleček nevydělané kůže na kladívku je už hrozně tenký, džin ochotně navrhl, že zajde do krámu s hřebíky a popruhy na Clarksonově ulici a koupí mu ho tam. Byla to dlouhá cesta kvůli takové maličkosti, ale Arbíli se s ním nepřel. Oba si zřejmě přáli, aby šel pryč.

	Znovu se prudce pohádali, tentokrát kvůli Matthewovi. Arbíli se dozvěděl, že chlapec vlastně nemá žádného otce, a zřejmě si myslel, že by si džin měl vzít chlapce na starost. Následující hádka zahrnovala takové věty jako mravní vedení a příkladná postava otce, a další nesrozumitelné věci, o kterých džin tušil, že mají přídech urážky. Pokud se Matthew rozhodl, že bude trávit odpoledne s ním, co do toho Arbílimu bylo? Džin vycítil, že Arbíli na něho ve skutečnosti žárlí. Matthew si ho téměř nevšímal, i když vždycky bez odmlouvání poslechl, když Arbíli poukázal na to, kolik už je hodin, a řekl: Tvá matka si bude dělat starosti. Chlapec se však každé odpoledne mlčky zjevoval u džinova pracovního stolu, ne u Arbíliho, a nebylo divu. Kdo by chtěl trávit odpoledne s Arbílim, když se tomu mohl vyhnout? Klempíř den za dnem vypadal zbědovaněji, čelo měl svraštělé starostmi a nelibostí, oči zapadlé nevyspáním. Vypadáš hrozně, řekl mu džin jedenkrát ráno, a ten ho za to stihl nepřátelským pohledem.

	Odešel z dílny a hlavou se mu honily nejrůznější myšlenky, jako teď obvykle, a přešel ulici, i když se musel podrážděně proplétat mezi povozy a koňmi. Mnoho z nich zůstalo trčet na místě kvůli kočáru, který se snažil vyjet od okraje chodníku. Ten se šinul dopředu, a džin nahlédl do okna, když ho míjel.

	Byla to nepochybně Sophie – a přesto se musel podívat ještě jednou. Byla bledá, černě oblečená, a očividně prodělala nějakou strašnou změnu. Znovu se mu vybavil její temný pokoj s přikrytým nábytkem. Co se jí stalo? Byla nemocná?

	Zvedla hlavu a uviděla ho. Překvapení, úlek a hněv, to všechno se jí mihlo ve tváři – nezarděla se však ani se nepodívala jinam, jak by to udělala dřív. Místo toho opětovala jeho pohled a podívala se na něj s tak čirým a zranitelným smutkem, že odvrátil oči jako první.

	V příštím okamžiku už kočár přejel. Zmatený a otřesený džin šel dál. Pomyslel si, že Sophie je zámožné děvče, a ať už má jakékoliv problémy, není důvod, aby je řešil právě on. Nemohl se však zbavit pocitu, že ho v tu chvíli vyzývala, aby se za něco zodpovídal.

	* * *

	Abu Júsuf seděl na podlaze stanu pro nemocné a držel svou dceru za ruku.

	Uplynuly už tři dny, co Fadva ochořela, a za tu dobu se od ní málem nepohnul. Díval se, jak ve snu chňapá prsty ve vzduchu, a poslouchal, jak sténá a mumlá nesmysly. Zpočátku se ji snažili přimět, aby otevřela oči, dívka se však podívala na Abu Júsufa, zděšeně zaječela a začala se dusit. Pak už jí pevně zavázali oči tmavým hadrem.

	Slovo posedlá viselo v těžkém vzduchu stanu pro nemocné, vyměňovali si ho v každém pohledu, ale nikdo ho nevyslovil nahlas.

	Abu Júsufovi bratři si beze slova rozdělili jeho povinnosti. Fátima se upnula na svou práci a mumlala přitom, že někdo se musí postarat, aby se najedli, a Fadvě by nijak nepomohlo, kdyby všichni padali hlady. Každých několik hodin odnesla do stanu pro nemocné misku rozředěného jogurtu a po lžičkách vpravila dceři do úst tolik, kolik jen dokázala. Při práci měla zarudlé oči a mluvila jen málo, jenom se dívala na svého muže, jak tam sedí a mlčky si přičítá vinu. Došel k názoru, že měl strhnout poplach, když zahlédl ten palác, který tam neměl co pohledávat. Měl vzít svou dceru a odjet někam daleko, co nejdál odtud.

	Na konci druhého dne měly Fátiminy pohledy nádech obvinění. Jak dlouho tu chceš sedět, jako by říkala, a nic nedělat? Proč ji necháváš trpět, když znáš pomoc? A začalo se mezi nimi vznášet nevyslovené jméno: Vaháb ibn Málik.

	Chtěl se s ní přít, namítnout jí, že rozvážnost přikazuje, aby počkal, jestli se Fadvin stav nezlepší, než se za ním vydá, a navíc že nemá tušení, jestli ibn Málik je vůbec ještě naživu. Třetího dne ráno však musel připustit, že Fátima má pravdu. Fadvin stav se nezlepšoval a jeho rozvážnost začala vypadat jako zbabělost.

	„Takhle to dál nejde,“ prohlásil a vstal. „Řekni mým bratrům, ať mi připraví koně a poníka. A přiveď mi jednu ovci.“ S ponurým uspokojením přikývla a odešla ze stanu.

	Sbalil si zásoby na týden a pak posadil Fadvu na poníka, svázal jí ruce a připoutal ji k sedlu. Hlava se zavázanýma očima se jí chýlila ke straně a cukala sebou, jako když nějaký muž usíná na hlídce. Uvázal ovci k Fadvinu poníkovi a nechal jí dost vůle. Potom nasedl na koně, uchopil poníka za otěže a vyjel z ležení: Byl to žalostný, napůl slepý průvod. Členové rodu se neshromáždili, aby se s nimi rozloučili; místo toho vyhlíželi rohy stanů a dveřními chlopněmi a neslyšně se modlili za jejich bezpečný návrat a jejich ochranu právě před mužem, kterého jeli hledat. Jenom Fátima stála venku a dívala se, dokud její muž a dcera nezmizeli.

	Ibn Málikova jeskyně ležela v západních horách, na skalnatém svahu bičovaném větrem. Jen málo členů rodu se kdy odvážilo vydat se tím směrem, poněvadž tam nebyly pastviny ani místo pro tábořiště. Už v dobách, kdy Abu Júsuf byl ještě malý chlapec – a neříkali mu Abu Júsuf, jen Džalál ibn Karim – se z obratu vydat se na západ stal v rodu eufemismus pro vyhledat Vahába ibn Málika. Na západ se vydávali rodiče s dětmi, které byly těžce nemocné, nebo z nich bylo potřeba vyhnat zlé duchy; na západ se vydávaly neplodné ženy se svými manžely, a brzo obtěžkaly. Vždycky si však ibn Málik na oplátku něco vzal – nejenom ovci nebo dvě, nýbrž něco nehmatatelného a potřebného. Otec chlapce, z kterého vypudil zlého ducha, už nikdy nepromluvil. Těhotná žena při porodu oslepla. Nikdo se však proti těm ztrátám nebouřil, protože to byly dluhy splácené ibn Málikovi, a všichni to věděli.

	Abu Júsufův vlastní bratranec Azíz kdysi takový dluh splatil. Azíz byl o devět let starší než mladý Džalál, byl vysoký, silný a pohledný. Všichni muži z rodu dovedli sedět na koni, jako by se narodili v sedle, ale Azíz jezdil jako bůh a Džalál ho kvůli tomu uctíval. Džalál se právě venku staral o otcovy ovce, když Azízův kůň uvázl nohou v díře a svého jezdce shodil. Mladík měl zlomená záda a krk a den se potácel mezi životem a smrtí, než se jeho otec rozhodl vydat na západ. Vláčet nosítka po skalnatých úbočích nebylo možné, takže tu cestu podnikl sám a vrátil se s pytlem obkladů. Při dotyku s nimi se Azízovy kosti zahojily a horečka zmizela. Do týdne byl na nohou a chodil. Od té chvíle se však při pohledu na něj splašil každý kůň, ke kterému se přiblížil. Těch několik málo, kterých se mu podařilo dotknout, skučelo hrůzou a měli pěnu u huby. Mistrovský jezdec Azíz-al-Hadíd už nikdy na žádném koni nejel. Zůstal z něj pouhý stín jeho dřívějšího já – ale přesto, aspoň byl naživu.

	Pomalu ujížděli k západu. Každých několik hodin Abu Júsuf přidržel Fadvě u rtů měch s vodou nebo jí dal pár lžic jogurtu. Někdy je vyplivla; jindy je spolkla, jako kdyby umírala hladem. Zanedlouho rovinatou step vystřídaly zkosené kopce a nízké rozeklané štíty. Byla to těžká cesta a ovce se začala vzpírat. Když začalo být jasné, že už dlouho běžet nevydrží, Abu Júsuf slezl z koně, klekl si na bok zápasícího zvířete a rozbil jí hlavu kamenem. Musel ji brzy vykrvit, nebo by se její krev proměnila v jed; ale kdyby to udělal na místě, přilákal by všechny šakaly z pohoří. Přivázal mrtvou ovci na zadek svého koně a jeli dál.

	Byl už téměř večer, když se octli na dohled od ibn Málikovy jeskyně. Abu Júsuf přimhouřil oči před posledními paprsky slunce a spatřil malou hubenou postavičku, sedící na zkřížených nohou na plochém výběžku skály hned u jejího vchodu. Byl naživu. A věděl, že přijíždějí. Samozřejmě to věděl.

	Vahábovi ibn Málikovi už bylo přes třicet, když Abu Júsufův bratranec utrpěl ten úraz; ale jak přijížděli blíž, Abu Júsufa vyděsil pohled na muže, který je očekával. Vypadal jako pouhá kostra potažená kůží a se žlutýma očima. Když k němu dorazili, zvedl se, jako když pavouk roztahuje nohy, a Abu Júsuf viděl, že až na potrhanou bederní zástěrku je nahý. Ohlédl se na Fadvu, dívka však měla zavázané oči a samozřejmě nic neviděla.

	Sesedl z koně a odvázal z něj mrtvou ovci. Uchopil ji do náruče, přistoupil k ibn Málikovi a složil mu ji k nohám. Stařec se na něj zašklebil – odhalil přitom své černé, děravé zuby – a podíval se na Fadvu, ještě uvázanou na poníkovi.

	„Chceš, abych z ní vypudil zlého ducha,“ řekl. Jeho hlas byl překvapivě hluboký a zvučný, jako kdyby ani nevycházel z jeho těla.

	„Ano,“ přisvědčil Abu Júsuf stísněně. „Pokud si myslíte, že je nějaká naděje.“

	Ibn Málik se zasmál. „Naděje není nikdy, Džalále ibn Karíme. Je jenom to, co se dá udělat, a co ne.“ Kývl na Fadvu. „Sundej ji dolů a pojď za mnou. Pak se podíváme, co se dá udělat.“ Při těch slovech se shýbl, uchopil mrtvou ovci za dvě nohy a zatáhl ji do ústí jeskyně.

	 

	To, co Abu Júsuf považoval za malou jeskyni, byla jen první z řady propojených podzemních dutin, osvětlených pochodněmi, která se táhla až hluboko do útesu. Jak šel za ibn Málikem, Fadva mu v náručí něco mumlala a kroutila se; snažila se uniknout něčemu, co viděla jen ona. Mihotající pochodně páchly ovčím lojem a vydávaly mastný černý kouř, který naplňoval spojovací chodby.

	V jedné z menších jeskyň mu ibn Málik posunkem naznačil, aby Fadvu položil na neohoblovanou pryčnu. Abu Júsuf ho poslechl a snažil se nevidět, jaká je všude špína; potom už bezmocně pozoroval, jak ji ibn Málik prohlíží. Fadva se mu vzpírala. Cosi jí tedy nalil do úst a ona se uklidnila a ztichla. Potom z ní začal svlékat šatstvo. Jeho počínání bylo naprosto věcné, přesto však by ho Abu Júsuf od ní nejraději odtáhl a udeřil ho do hlavy – jako předtím tu ovci.

	„Znásilnil jenom její mysl, ale tělo ne,“ řekl ibn Málik konečně. „Jistě tě potěší, že je ještě panna.“

	Abu Júsufovi se mihla před očima rudá vlna. „Pokračujte dál,“ zamumlal.

	Ibn Málik sňal dívce hadr, který měla uvázaný kolem hlavy, a otevřel jí nejdřív jedno oko a pak i druhé. Abu Júsuf se zděsil a čekal, že začne ječet nebo zvracet, Fadva však ležela mlčky a nehybně. „Zajímavé,“ prohlásil ibn Málik, skoro jako kdyby spokojeně předl.

	„O co se jedná?“

	Vychrtlý muž mu posunkem naznačil, aby byl zticha, a jeho pohyb se tak nesmyslně podobal Fátiminým, že se Abu Júsufovi chtělo smát. Potom už ho ono nutkání opustilo, protože ibn Málik se zvedl a obkročmo se na Fadvu posadil. Oběma rukama jí odhrnul víčka dozadu a svým špinavým čelem se dotkl jejího. Dlouhé minuty oba upřeně hleděli jeden druhému do očí; nikdo z nich nezamrkal a zdálo se, že ani nedýchají. Abu Júsuf se odvrátil, protože nechtěl hledět na to, jak ibn Málik dřepí na dceřině hrudi jako nějaký pitvorný hmyz. Nos měl plný kouře z pochodní, zahlcoval mu i plíce, takže se mu točila hlava. Opřel se o drsnou stěnu a zavřel oči.

	Po nějaké době – nevěděl, jak dlouhé – uslyšel nějaký pohyb, a když se otočil, uviděl ibn Málika, jak vstává z jeho dcery. Stařec se usmíval a oči mu svítily vzrušením jako malému chlapci.

	„Na tohle jsem čekal celý život,“ řekl ibn Málik.

	„Dokážete ji vyléčit?“ zeptal se Abu Júsuf mdle.

	„Ano, jistě, to je snadné,“ odsekl stařec netrpělivě. „Ale“ – zatímco Abu Júsuf klesl na kolena a slzy mu vhrkly do očí – „ještě ne. Teď ještě ne. Tady jde o něco většího, co musím pečlivě zvážit. Potřebujeme nějaký plán, potřebujeme strategii.“

	„Strategii na co?“

	Ibn Málik se zašklebil a předvedl mu přitom své zkažené zuby. „Na to, abychom polapili džina, který tvé dceři tohle udělal.“
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	DVĚ hodiny po večerce se v setmělé ložnici Židovského útulku probudil muž známý jako Joseph Schall. Po celý den byl vzorem přičinlivosti, přiděloval přikrývky, palandy a kostky mýdla a myl v kuchyni nádobí. Při večerním zjišťování prezence vyškrtával jména ze seznamu a řešil spory, které nutně vznikaly, a pak se uchýlil na svou palandu a upadl do hlubokého a vítaného spánku. Ovšem teď, když se v tichosti oblékl a našel si boty, z něj úloha Josepha Schalla spadla jako kůže. Byla téměř půlnoc, a den Jehudy Schaalmana právě začínal.

	Od noci odhalení, podpořených opiem, Schaalmanovo hledání nabralo nový impulz. Uvědomoval si teď, že udělal chybu, když si představoval svůj cíl jako něco ukrytého, jako nějaký klenot uprostřed labyrintu. Teď se mu však otevřely oči. Ať už to bylo cokoliv, pohybovalo se to. Bylo to něco, co se dalo nosit, nebo dokonce předat někomu jinému, vědomě či nevědomky.

	Nejdřív se vrátil na Bowery a doufal, že tam znovu zachytí stopu. Celý týden chodil v noci po střechách, jedna bezejmenná duše v davu navíc. Jenže stopy, které mu svého času připadaly tak čerstvé, začaly vychládat. Dokonce i Conroy, obchodník s kradeným zbožím, ztratil svou nepopiratelnou přitažlivost; teď se zdál jenom mírně zajímavý.

	Schaalman se však nedal odradit. Už jednou tu stopu našel, úplnou náhodou. Určitě to dokáže znovu.

	Namátkou tedy zvolil směr a opět se vydal do neznámých čtvrtí, kde se z vývěsních štítů už vytrácelo jidiš. V tamních ulicích byl v noci daleko menší ruch a nebyly tam zástupy, v kterých by se schoval, takže se cítil vystavený nebezpečí a ve střehu. Za ono riziko se však dočkal odměny; zakrátko ho jeho kouzelný proutek začal táhnout k severu, kolem dlouhých bloků budov zdobených sloupy, do velkého veřejně přístupného parku, kde stál obrovský osvětlený oblouk a jeho alabastrově bílý povrch vydával záři, jež budila pozornost. Jeho cíl tady byl, a nedávno.

	Zkoumal ten oblouk téměř hodinu a snažil se pochopit jeho účel. Byla to součást nějaké budovy, nebo to byla brána nějakého města, které mezitím už zaniklo? Na jedné straně byl vytesaný nečitelný citát v angličtině, Schaalman však celkem pochyboval, že by mu poskytl odpověď. Odvážil se zamumlat několik základních kouzel, která měla odhalit neviděné, ale nic nenašel. Oblouk mu jenom visel nad hlavou, nezměrná váha mramoru. Na trojúhelníkovém štítu s římsou na vrcholu oblouku spočíval vytesaný orel a jedním chladným okem na něj shlížel. Neuspokojený Schaalman odešel z parku a zamířil zpátky do útulku; na svou palandu padl až těsně před svítáním.

	O několik nocí později zašel do parku u Washingtonova náměstí ještě jednou, ale jeho uhrančivá síla už ochabovala, stejně jako na Bowery. Vydal se tedy dál na sever a toulal se postranními ulicemi podél Páté avenue, kde tu a tam postřehl známky, které budily jeho pozornost. Musel vynakládat značné úsilí, aby se soustředil, protože samotné okolí ho neustále rozptylovalo: velkolepé žulové budovy a rozlehlé plochy dokonalého tabulového skla. Jak mohla nějaká ulice být celé míle rovná jako prut a za celou dobu ani jednou nezahnout? Zdálo se mu to nepřirozené a šel mu z toho mráz po zádech.

	Potom ho kouzlo odvedlo do jiného parku, tentokrát vroubeného stromy a posetého bronzovými postavami ve starobylém oděvu. Na trávě tu a tam spali bezdomovci, žádný ho však nezaujal. Vrátil se tedy do Židovského útulku, zachvácen hlubokou melancholií a s pocitem, jako by už zase všude pronásledoval Levyho strýce.

	A to samozřejmě byla další nit v onom spletitém uzlu: neznámá souvislost mezi jeho cílem a novopečenou paní Levyovou. Schaalmanově pozornosti neuniklo, že jeho kouzelný proutek neprojedl žádný zájem o jejího manžela. Předstírala život obyčejné novomanželky; že by předstírala i nějaký druhý život? To by určitě přineslo odpověď na otázku, jak tráví noci.

	A tak ji jednou večer sledoval od pekařství až domů, a zklamaně přitom ihned postřehl, že jeho kouzelný proutek ztrácí zájem i o ni. Bylo možné, že její přítomnost v New Yorku je čirá shoda okolností? To ne; byla příliš propletená s jeho hledáním, s Levym a s jeho zemřelým strýcem. Bylo za tím víc, musel to jenom zjistit.

	I při tom, jak byla vysoká, bylo těžké ji sledovat. Rychle procházela davem a nedávala pouličním prodavačům valnou šanci, aby ji oslovili. Zastavila se jen jednou, v obchodě se smíšeným zbožím, pro mouku, čaj, jehly a nitě. Neklábosila přitom s obchodníkem jako jiné ženy a neplýtvala slovy kromě prosím a děkuju vám. Se svými nezajímavými sáčky šla už rovnou domů a zmizela v domě, kde bydlela.

	Možná že večerní pozorování by mohlo být plodnější; později se tam proto znovu vrátil. Hned po večerce sledoval Levyho, který šel bez oklik přímo domů, to však Schaalmana nepřekvapilo. Až dosud byl asi tak zajímavý jako cihla.

	Schaalman zaujal postavení v protějším vchodu, posilnil se kouzly na udržení bdělosti a připravil se na dlouhou noční hlídku. Nikdo z Levyových se ale neukázal; teprve druhý den ráno se chvíli po svítání vynořil z domovních dveří zívající Michael. Jeho žena ho následovala o několik minut později a rázným krokem zamířila k pekařství. Schaalman do své teorie nevkládal valnou důvěru, přesto však byl nejasně zklamán svým výtvorem. Co vlastně dělala celou noc? Poslouchala, jak její manžel chrápe, a při svíčce mu přitom prala ponožky? Měl chuť jí vynadat. Nejpozoruhodnější golem, který kdy existoval, a spokojí se s tím, že si hraje na hospodyňku? Možná to však byla součást jejího založení: nutkání nějak nahradit svého ztraceného pána, najít někoho, koho by poslouchala.

	Dovlekl se zpátky do útulku. Bolely ho nohy, hlava mu třeštila únavou a následnými účinky kouzel, která použil. Musel si připomenout, že dělá pokroky, i když třeba jen pomalé, ale bylo to k zešílení. Zhroutil se na svou palandu, a dokonce se ani nenamáhal zout. Hodinu nato se však opět probudil jako neškodný starý Joseph Schall, připravený na své každodenní povinnosti.

	Personálu Židovského útulku už ten den stačil přinést problémy. Kuchařka dole v kuchyni neměla daleko k mrtvici. Nikdo nevyvěsil do okna znamení pro ledaře a ona teď musela k snídani naservírovat zásobu sleďů na tři dny, nebo se dívat, jak se to všechno zkazí. A ještě ke všemu dodávka ze Shimmelova pekařství přišla neúplná; k večeři nebudou mít dost rohlíků.

	„Aspoň pro ty rohlíky můžu dojít,“ řekl Joseph Schall. „Ale možná je koupím u Radzinových.“ Usmál se. „Rád bych pozdravil paní Levyovou.“

	* * *

	Onoho rána to v Radzinově pekařství bylo ještě horší než v Židovském útulku. Ruby, ta nová dívka, vytáhla z pecí nesprávné plechy, a teď byly všechny chaly syrové a cukroví spálené. Zákazníci čekali u pokladny a mumlali si mezi sebou, zatímco všichni se mohli přetrhnout, aby tu škodu napravili. Golema cítila jejich netrpělivost a tak válela, krájela a zaplétala tak rychle, jak se opovážila. Zjišťovala přitom, že je víc a víc podrážděná. Proč by na sebe měla brát odpovědnost za Rubyinu chybu? Kdyby zpomalila na rozumné tempo a nechala zákazníky, aby si stěžovali, byla by Ruby příště možná pozornější.

	Podívala se přes stůl na řečenou dívku, která zběsile míchala v míse třené těsto a trpce si přitom vyčítala, co vyvedla. Golema vzdychla, zklamaná sama sebou. Od kdy byla tak zatrpklá, tak nemilosrdná?

	Předchozí noc byla také těžká. Michaelovi dělala starosti její nespavost a naléhal na ni, aby šla k doktorovi. Snažila se ho přesvědčit, že se cítí výtečně; ukázalo se však, že jediný způsob, jak ho uklidnit, je předstírat, že spí. A tak strávila celou noc tím, že ležela vedle něj a přičinlivě vdechovala a vydechovala. Po několika hodinách se už zmohla jen na to, že byla potichu. Údy jí škubaly křeče a její mysl se utrhla ze řetězu. Představovala si, že by s ním zacloumala, až by se probudil, a vykřičela by mu pravdu do tváře. Jak to, že to ještě nepoznal? Jak může být někdo tak slepý?

	A pak se za svítání probudil a mátožně se na ni usmál. „Dneska jsi spala,“ zamumlal a ona se provinile zděsila nad jeho radostí.

	Konečně se pekařství vzpamatovalo z ranní pohromy a zákazníci se začali uklidňovat. Golema si došla do skladu pro své zbytečné polední jídlo. Ze záchodu k ní dolehl zvuk trhavých vzlyků a příval zoufalých myšlenek. Tiše zaklepala na dveře záchodu. „Ruby?“ Ticho. „Prosím tě, Ruby, pojď ven. Všechno je v pořádku.“

	Dveře se pootevřely a objevila se dívčina tvář, zrudlá a opuchlá. „Ne, není. Vím, že mě vyhodí.“

	„Ne, rozhodně tě nevyhodí.“ Byla to pravda. Pan Radzin sice měl tisíc chutí to udělat, ale byl příliš unavený, než aby uvažoval, že bude shánět někoho dalšího. „Ví, že se v tom ještě nevyznáš. A chyby děláme všichni, obzvlášť na začátku.“

	„Ty ne,“ řekla Ruby zasmušile. „Ty neděláš žádné.“

	Znovu měla provinilý pocit. „Ruby, já jsem udělala víc chyb, než jsem schopná spočítat. Ale když člověk něco zkazí, nijak mu nepomůže schovávat se a brečet. Musíš si zapamatovat, co ses naučila, a pokračovat dál.“

	Dívka ještě pochybovačně popotáhla, ale pak si setřela z obličeje stopy po slzách. „Tak dobrá,“ řekla tiše a vydala se čelit zakaboněným pohledům pana Radzina.

	Golema jedla svůj chléb s máslem s ještě menším nadšením než obvykle. Mladá Selma mezitím chodila dovnitř a zase ven, pro vejce z lednice a pro klubka provázku. Ještě před rokem to byla boubelatá holčička s copánky; teď, silná a s dlouhými údy, si hodila na rameno pytel cukru a odkvapila s ním. Golema se za ní dívala a uvažovala, jaké by to bylo, kdyby měla dceru. Věděla, že paní Radzinová má o Selmu ustavičné starosti a obavy. Občas by si přála, aby mohla zastavit čas a uchránit tak dívku před světem a jeho zklamáními. Selma se naopak nemohla dočkat, až dospěje, aby konečně porozuměla těm otravným dospělým kolem sebe, jejich sporům šeptem a nenadálým mlčením.

	A kam, zauvažovala golema, kam patří ona? Pomyslela si, že někde mezi matku a dceru: Není už nevinná, ale ještě nechápe.

	Matně zauvažovala, jak se daří Michaelovi v Židovském útulku. Určitě pracuje příliš těžce. Jednoho dne požádá, aby jí na oběd dali hodinu, a odnese mu talíř mandlových pusinek. To by se zachovala jako správná manželka. Byl by to projev lásky.

	„Šavo?“

	Poplašeně zvedla hlavu. Ve dveřích stála Selma. „Taťka říká, že jsi na řadě u pokladny.“

	„Jistě.“ Odsunula znepokojené myšlenky do zapadlého kouta své mysli a stoupla si k pokladně, kde vystřídala ustaranou paní Radzinovou. Ta jí vděčně poklepala na rameno a odešla. Golema si nasadila na tvář úsměv a začala obsluhovat zákazníky.

	„Dobré odpoledne, paní Levyová.“

	Před pultem stál drobný stařec a v očích mu svítily jiskřičky. „Pane Schalle!“ vyhrkla překvapeně. „Od naší svatby jsem vás neviděla? Jak jste se celou tu dobu měl?“

	„Docela dobře, děkuju, docela dobře. A co vy? Svědčí vám manželský život?“

	Hrozilo, že se její úsměv rozkolísá, ale ustálila ho. „Ano, i když se obávám, že strávíte s mým manželem daleko víc času než já.“

	Přidušeně se usmál. „To je mi líto. Určitě byste si přála, abyste nemusela pracovat nebo spát.“ Její odmlka trvala jen okamžik, pak se usmála a přisvědčila.

	Fronta za ním netrpělivě přešlapovala. „Čím vám mohu posloužit, pane Schalle?“ a soustředila se na jeho mysl, připravená mu přinést, cokoliv bude chtít.

	Nepostřehla však vůbec nic.

	Viděla, jak pohybuje ústy, a slyšela, jak říká: „Můžete nám přenechat tři tucty rohlíků k večeři? Bohužel dnes máme v Židovském útulku těžký den.“ Za těmi slovy však nebylo žádné přání. Byla tam jen prázdnota, obrovská prostora nicoty.

	„Samozřejmě,“ řekla chabě. A pak, už sebejistěji: „Ano, samozřejmě. Můžeme vám jich přenechat i víc, jestli chcete.“

	„Ne, tři tucty budou stačit.“

	Spěšně narovnala rohlíky do krabic a převázala je provázkem. Do poslední přidala hrst mandlových pusinek. „Pro Michaela, když dovolíte,“ řekla. „A jednu pro vás.“

	Usmál se a poděkoval jí. Potom se odmlčel a zdálo se, že si ji prohlíží. „Jste vzorná žena, Šavo. Nikdy jsem nepochyboval, že z vás bude úžasná manželka.“ A po těch slovech odešel.

	Otočila se k dalšímu zákazníkovi, slyšela však jen napůl, co si přeje. Nikdy jsem nepochyboval! Jak podivně volená slova! Vždyť se s ní setkal jenom jednou! Ledaže předtím slyšel od Michaela o jejich zasnoubení. Ale – zachvěla se při pomyšlení na tu prazvláštní prázdnotu, ve které nebyla jediná obava ani přání. Bylo to něco úplně jiného, než cítila u džina: Ty džinovy tam stále byly, jen ztlumené a ukryté před jejím zrakem. U Josepha Schalla měla pocit, že je někdo úmyslně odstranil. Vzpomněla si na chirurga na Baltice, když vyřízl Rotfeldovi slepé střevo a vytáhl mu ho z těla.

	Zbytek odpoledne zdravila zákazníky a podávala jim, co si poručili, a její navyklý úsměv zakrýval neklid. Celou tu dobu se však nemohla zbavit sílícího přesvědčení, že s Josephem Schallem něco vůbec není v pořádku.

	* * *

	„Byl to úspěch!“ řekl Sam Hosseini džinovi. „Obrovský úspěch!“

	Všechny náhrdelníky už zřejmě prodal, a se slušným ziskem. „Mohl byste mi jich udělat ještě tucet?“ zeptal se. „A tentokrát i s náramky jako soupravu?“ Džin se tedy znovu chopil svého náčiní. Novost však už z náhrdelníků vyprchala; předvídal, že ho brzy budou nudit stejně jako předtím pánve na smažení.

	Mezitím Arbíli vysedával u pícky stále víc hodin. Byl tak zavalený zakázkami, že dokonce začal uvažovat o tom, že by přijal dalšího pomocníka nebo třeba učně. Džinovi se ta myšlenka ani trochu nezamlouvala. Kromě jeho pokoje, který jen stěží snášel, byla dílna jediné místo, kde mohl být plně sám sebou – Arbíli by však nepochybně trval na tom, aby před nováčkem své méně ortodoxní metody zatajil.

	I přes mlčení a napětí, které mezi nimi vládlo – nebo možná právě kvůli němu –, jejich práce plynule postupovala; a jednou pozdě odpoledne si džin uvědomil, že spolu s Matthewem už mají hotovou polovinu Samovy objednávky, a jsou dokonce v předstihu. Usmíval se, když viděl, jak Matthew vyklouzl ze dveří. Možná, pomyslel si, by si mohl otevřít vlastní dílnu, bez Arbíliho a vzít si Matthewa za učně. AHMAD A MUNSEF, KOVODÍLNA. Arbíli byl na jedné ze svých občasných pochůzek, projednával lepší cenu od jednoho dodavatele. Bylo příjemné být tu sám, bez jeho nerudného mlčení. Znovu se sklonil k práci a pocítil štěpinku něčeho, co snad mohla být spokojenost.

	Dveře se rozletěly.

	Byl to Matthew, bledý zděšením. Doběhl k džinovi, uchopil ho za paži a celé jeho tělo byla jedna úpěnlivá prosba; to už džin zjistil, že ho přiměl vstát a vyvlekl ho ze dveří.

	Chlapec ho spěšně táhl po ulici. Koutkem oka zahlédl džin Mariam Faddúlovou, která se s někým bavila u stolku na chodníku; teď zaraženě vzhlédla a dívala se na ně, jak se ženou kolem povozů a chodců. Vyběhli po schodech do činžáku, kde Matthew bydlel, proběhli chodbou – nad nimi se blyštěl strop z bílého plechu – a nahoru do třetího patra. Jedny ze dveří do chodby byly otevřené a Matthew do nich vběhl. Místnost za nimi byla úzká a temná, zacloněná těžkými závěsy. Džin si dodal odvahy a šel za chlapcem.

	Na podlaze ležela zhroucená nějaká žena, s obličejem na holých dřevěných prknech. Matthew doběhl k ní, zacloumal jí paží – nijak na to nereagovala – a potom vzhlédl k džinovi, v očích němou prosbu.

	Džin opatrně zdvihl ženu z podlahy a převrátil ji. Vážila jen o málo víc než dítě. Dokonce i on poznal, že je velice nemocná. Oči měla zavřené a pleť nažloutlou, s výjimkou sinalého, nateklého ruměnce, který jí pokrýval tváře a nos. To přece nemohlo být normální! Tvář pod ním měla stejně jemné rysy jako Matthewova.

	„To je tvá matka?“ Netrpělivé přikývnutí: ano, samozřejmě! Prosím vás, pomozte jí!

	Co mohl dělat? Proč přišel Matthew právě za ním? Vůbec si nevěděl rady; položil ženu na pohovku a přiložil jí ucho na prsa. Srdce jí tepalo, ale velice slabě. Po čele jí stékal pot; kůži měla skoro tak horkou jako on. Cítil, jak se s námahou nadechla, a potom ještě jednou. Jeho vlastní tělo se v odpověď napjalo, jako by se jí snažilo pomoci – ale ne, to bylo k ničemu. Co měl dělat?

	Na schodech se ozvaly kroky, potom vpadla dovnitř Mariam a rychlým pohledem obsáhla všechno v místnosti. Džin do té doby cítil k Mariam Faddúlové jen ostražitou nechuť, teď však pocítil vlnu úlevy. „Myslím, že umírá,“ řekl jí a jeho slova zněla jako prosba.

	Mariam váhala jen okamžik. „Zůstaňte tu s Matthewem,“ vybídla ho. „Seženu doktora.“ A byla zase pryč.

	Ženin krk byl ohnutý v podivném úhlu. Položil jí pod hlavu polštář a doufal, že to pomůže. Matthew vyběhl z pokoje a džin zauvažoval, jestli je příliš vyděšený, než aby se díval; hned se však znovu objevil a nesl malý papírový sáček a sklenici vody. Džin se díval, jak Matthew ze sáčku odměřil lžíci bílého prášku a nasypal jej do vody. To byl… nějaký lék? Chlapec chvilku míchal, pak přidržel sklenici proti mdlému světlu lampy a letmým pohledem ji posoudil. Jeho posunek svědčil o nekonečném opakování. Potom se pracně pokusil zvednout matčinu hlavu z pohovky a džin ji rychlým pohybem dopravil do polohy vsedě. Vzal si od Matthewa sklenici a přiložil ji ženě ke rtům. Slabě usrkla, ale pak začala kašlat a prskat. Džin jí setřel vodu z tváře, podíval se na Matthewa a ten mu naléhavým posunkem naznačil ještě, ještě. Snažil se ji tedy přimět, aby se znovu napila, žena však opět upadla do bezvědomí.

	Další kroky na schodech – a pak se v obývacím pokoji objevil stříbrovlasý muž s koženou brašnou v ruce. „Dovolte, prosím,“ řekl a džin ustoupil do kouta. Stříbrovlasý muž – doktor, jak předpokládal džin – si beze slova prohlédl vyrážku v ženině tváři a pak poslouchal, jak dýchá. Jednou rukou uchopil její zápěstí, vytáhl kapesní hodinky a změřil jí tep. Po několika dlouhých okamžicích zastrčil hodinky zpátky. „Vy o tu ženu pečujete?“ zeptal se džina.

	„Ne,“ řekl džin kvapně. „Já jsem – já ji neznám.“

	Lékařova pozornost se okamžitě přesunula k Matthewovi. „Ty jsi její syn?“ Chlapec přikývl. „Co jsi jí to zrovna dával?“ Matthew mu podal ten sáček; doktor si ho prohlédl, strčil do prášku prst a ochutnal ho. Zamračil se. „Acetanilid,“ řekl. „Prášek proti bolení hlavy. To je jediný lék, který bere? Nic jiného?“ Další přikývnutí.

	Přihnala se Mariam s kbelíkem v ruce. „Přinesla jsem led,“ řekla.

	„Výborně,“ řekl lékař. „Budeme ho potřebovat.“ Pak se zeptal Matthewa: „Chodila k nějakému lékaři?“ Matthew šeptem pronesl nějaké jméno a muž znechuceně sevřel rty. Vytáhl z kapsy peněženku a vzal z ní bankovku. „Přiveď ho sem,“ řekl. „A kdyby nechtěl přijít, dej mu tohle; ale neříkej mu, že tě poslal doktor Džubran.“ To už Matthew znovu vyběhl ze dveří a byl pryč.

	Džin stál v koutě jako přikovaný. Matthewovu matku neznal; dokonce ani nevěděl, jak se jmenuje. Zoufale toužil odejít, ale nedokázal se přimět, aby se pohnul z místa. Sledoval, jak Mariam přiložila nemocné na čelo studenou utěrku a zamumlala několik uklidňujících slov. Ženiny oči se pod víčky pohnuly. Lékař vytáhl z brašny ampulku s čirou tekutinou a váleček s jehlou na jednom konci. Pak něco provedl s ampulkou a válečkem – znovu ten pocit něčeho věčně opakovaného – a přitiskl hrot jehly na vnitřní stranu ženina lokte. Mariam sebou trhla a odvrátila se.

	Džin se díval, jak jehla zmizela v ženině paži. „Co je to?“

	„Chinin,“ řekl doktor. Vytáhl jehlu zase ven a na místě zůstala jen nepatrná kapička krve. Působilo to neskutečně, jako trik salonního kouzelníka.

	„A co ten prášek?“

	„Pokud si ho vzala dost,“ zamumlal doktor, „možná ji nebude bolet hlava.“

	Seděli v napjatém tichu a naslouchali ženinu mělkému dechu, džin se rozhlédl kolem a teprve teď si tu všechno prohlédl. Místnost byla tak malá, že mu naskočila husí kůže. Zařízení bylo zchátralé a ošuntělé. Ve váze na krbové římse stály zaprášené papírové květiny pod vybledlým akvarelem vesnice na úbočí hor. Těžké závěsy byly přitlučené připínáčky k okenním rámům, jako by měly zahradit cestu i nejmenším odleskům slunečního světla.

	Tak tady žil Matthew. Úplně jinak, než si džin představoval. Představoval si – co vlastně? Nic. Nikdy ho nenapadlo, aby si vůbec něco představoval.

	„Děkuju vám, že jste přišel, pane doktore,“ řekla Mariam.

	Muž přikývl; pak se podíval na džina a v jeho pronikavých očích byla zvědavost. „Vy jste společník Butrose Arbíliho, viďte? Ten beduín.“

	„Ahmad,“ zamumlal džin.

	„To vy jste ji našel?“

	„Našel ji Matthew a přivedl mě sem. Já jsem se s ní nikdy předtím nesetkal.“

	Konečně se Matthew vrátil a přivedl s sebou ošuměle oblečeného muže, který také nesl vlastní koženou brašnu. Když spatřil doktora Džubrana, zarazil se a vypadalo to, že se dá na útěk, Mariam však spěšně vstala a zatarasila mu cestu.

	„Vy jste léčil tuhle ženu, že ano?“ řekl doktor Džubran. „Jestli se mohu zeptat, jaká byla vaše diagnóza?“

	Muž nervózně přešlápl. „Stěžovala si na bolesti hlavy, bolavé klouby a horečky. Měl jsem podezření na nervózní hypochondrii, ale předepsal jsem jí acetanilid.“

	„Předpokládám, že jste se nikdy předtím nesetkal s případem lupus erythematosus?“

	Muž zamrkal. „Lupus?“

	„Jediný pohled na její obličej by vám měl stačit!“

	Muž se naklonil dopředu a zmateně zamžoural.

	„Vypadněte odsud,“ řekl doktor. „Jděte a modlete se za její duši.“ A muž se provinile odplížil po schodech pryč.

	„Takový šarlatán a budižkničemu.“ Doktor Džubran znovu sáhl po jehle a ampulce. Při tom pohledu Mariam řekla: „Pojď se mnou, Matthewe, přineseme tvé matce ještě trochu ledu,“ a odvedla chlapce z místnosti.

	Džin se díval, jak jehla znovu zmizela, tentokrát v kůži na ženině břiše. Podivně se mu zatočila hlava a posadil se na židli. „A to jí pomůže?“ zeptal se.

	„Je to možné,“ řekl doktor. „Ale spíš ne. Nemoc už příliš pokročila a selhávají jí orgány.“ Zvedl ženinu paži a prstem jí stiskl hřbet ruky; několik vteřin jí v kůži zůstal jeho otisk. „Vidíte to? Tělo jí naplňuje tekutina a tlačí jí na plíce. Už brzy zasáhne srdce.“ Znovu vytáhl hodinky, podržel jí zápěstí a pak prohlásil: „Řeknu Mariam, aby poslala pro kněze.“

	Sousedům v domě ten rozruch neunikl. Nějaká žena bojácně strčila hlavu dovnitř. Chvilku si s Mariam šuškaly a pak zas odešla. Po celé chodbě se ozývalo klepání na dveře a pak se místnost zvolna a v tichosti začala zaplňovat ženami. Přinesly si s sebou talíře a misky s jídlem, chléb, rýži a sklenice mléka. K tomu i židle a košíky se šitím a beze slova se tam obřadně usadily.

	Mariamin manžel Sájíd se objevil také a džin sledoval, jak si spolu vyměnili několik klidných slov. Jak to, uvažoval, že jejich vzájemný vztah byl tak patrný, když se neobjali, a dokonce se jeden druhého ani nedotkl? Sájíd zase odešel, očividně něco zařídit, a džin si znovu připadal přebytečný; zdálo se mu, že tam jen překáží.

	Něco těžkého mu dopadlo na nohu. Byl to Matthew. Chlapec mu seděl u nohou a usnul. Mariam ho šetrně probudila. „Matthewe? Možná bys měl jít do postele.“ Chlapec však zavrtěl hlavou, potom se natáhl a uchopil džina za ruku, jako by u něj hledal ochranu. Mariam se na chvilku zdála zaražená, nebo až dotčená; potom vzdychla a přešla jinam.

	Sájíd Faddúl se vrátil a spolu s ním přišel mladý kněz oděný v dlouhém černém hábitu, s buclatým obličejem nad čtvercově zastřiženou bradkou. Ženy jedna po druhé vstávaly, ukláněly se mu a on jim udělal nad hlavou znamení kříže. Po chvilkovém zaváhání požehnal i džinovi. Pak začal potichu mluvit; byla to nějaká modlitba. Ženy sklonily hlavy a doktor uchopil Nadiu za ruku.

	Džin zauvažoval, kdo by přišel na pomoc jemu, kdyby se na pokraji smrti ocitl on. Arbíli? Mariam? Zavolali by kněze? Přišli by sousedé, se kterými nikdy nevyměnil ani slovo, do jeho maličkého pokoje, a bděli by u něho? A jak by se kdokoliv dozvěděl, že to má říci golemě?

	Byla skoro půlnoc, když se Nadia Munsefová naposled nadechla a s dlouhým tichým stonem vypustila duši. Doktor se podíval na hodinky a zapsal si čas úmrtí. Řada žen propukla v pláč a kněz se začal znovu modlit. Džin se upřeně zadíval na ženinu tvář. Nedokázal by poukázat na žádný rozdíl, ale byla úplně proměněná.

	Kněz skončil modlitbu. Na chvilku zavládlo ticho a pak se přítomní pohnuli. Mariam a ostatní ženy se shromáždily u dveří a něco si mumlaly. Džin dvakrát po sobě zaslechl slovo Matthew. Několik se jich podívalo směrem k němu, na spící postavičku vedle něj, která se ho ještě pořád držela za ruku. Uvědomil si, že Matthew prospal smrt vlastní matky. Někdo ho bude muset vzbudit a povědět mu to.

	Opatrně uchopil Matthewa do náruče a vstal. Hlouček žen ztichl, když se k nim přiblížil. Předal spícího chlapce Mariam, která ho převzala s překvapeným výrazem, a vyšel ze dveří.

	Pustil se pěšky po ulici a bylo mu jedno, kam jde. Celou svou bytostí toužil zahnout na východ, dojít k oknu na Broomeho ulici a zůstat pod ním stát, dokud golema nepřijde dolů za ním. Byl ochotný tam čekat den, týden nebo měsíc. Touha po ní, stejně silná jako jakákoliv, kterou kdy cítil, v něm vzbudila zmatený vztek, přemohl se však a zamířil do dílny. Nechal v peci hořet oheň; Arbíli by zuřil, kdyby na to přišel.

	Zpod rámu dveří do dílny vyčnívala nějaká obálka, kterou někdo do té mezery vmáčkl. Opatrně ji vytáhl. Na přední straně bylo napsáno Ahmad ženskou rukou a hebrejskými znaky.

	Roztrhl ji a vytáhl dopis, který byl uvnitř. Během okamžiku se však jeho chvilková naděje změnila ve zmatek, pak v rozčilení a nakonec v prudký, nevěřícný vztek.

	 

	Pane Ahmade,

	jmenuji se Anna. Setkali jsme se ve Velkém kasinu. Zapamatovala jsem si, že mluvíte jidiš, takže doufám, že v něm umíte i číst. Pochybuju, že jste zapomněl, co se tenkrát večer stalo v té uličce. Já jsem to také nezapomněla.

	Můj život od té doby nebyl snadný. Moje dítě se už brzy narodí a nemám nikoho, na koho bych se obrátila. Domů k rodičům jet nemohu. Nemám peníze a do práce mě nikdo nevezme. Žádám vás o sto dolarů. Prosím, přineste ty peníze na nároží Hesteřiny a Chrystiiny ulice. Nahoře na vstupním schodišti domu na jihozápadní straně stojí květináč. Zastrčte obálku pod něj a jděte pryč. Budu vás pozorovat.

	Pokud peníze nepřinesete, půjdu na policii a řeknu jim pravdu. Povím jim, že Irvinga napadla Šava, a řeknu jim, kde ji najdou. Nejsem zlý člověk, ale jsem zoufalá a musím se postarat o sebe a o své dítě.

	S pozdravem

	Anna Blumbergová

	* * *

	„Do pekařství dnes přišel Joseph Schall,“ řekla golema.

	„Opravdu?“ a Michael si nabral ještě trochu nudlového nákypu. „No ovšem, ty pusinky! Málem jsem zapomněl.“ Usmál se na svou ženu. „Děkuju ti, byly výtečné.“

	„Pan Schall je zajímavý člověk,“ řekla. „Můžeš mi o něm povědět víc?“

	„O Josephovi?“ Zmateně svraštil čelo. „Co bys chtěla vědět?“

	„Vlastně cokoliv. Odkud je nebo čím se v minulosti živil. Má tu nějaké příbuzné?“

	Hodlala předstírat jen nenucený zájem, Michael se však už začínal usmívat. „Šavo, ty mluvíš jako úředníci na Ellisově ostrově.“

	„Jde o to, že o něm vím tak málo; jen to, že ti připomíná tvého strýce. A že o něm máš vysoké mínění.“

	„To opravdu mám. Někdy si říkám, že je jediný, kdo ještě drží útulek pohromadě.“ Okamžik jenom žvýkal a přemýšlel. „Je Polák. Myslím, že odněkud blízko Gdaňsku.“ Potom se rozesmál. „Totiž, když se teď ptáš, já o něm vlastně nevím skoro nic. Musel být někdy v životě učencem nebo i rabínem. Aspoň tak mluví. Nikdy nebyl ženatý a v Americe nemá žádné příbuzné.“

	„Potom mi není jasné, proč sem přijel.“

	„V Evropě jsou těžké časy, to víš stejně dobře jako každý.“

	„Ano, ale starší lidé obvykle lpí na tom, co znají. Přijet úplně sám do cizí země, být ochotný žít v Židovském útulku a pracovat tak těžce za tak málo…“

	„Ale já mu platím, to přece víš,“ řekl Michael.

	„Měla jsem jen na mysli, že si tím musel splnit nějaké velké přání, když přijel do New Yorku. Nebo možná měl nějaký důvod, proč nemohl zůstat v Evropě.“

	Znepokojeně se na ni podíval. „Chceš tím naznačit, že před něčím utíká?“

	„To samozřejmě ne! Ten člověk je pro mě hádanka, to je všechno.“

	„Ne tak velká jako jiní, které bych mohl jmenovat.“

	Při těch slovech se zasmála – o to mu právě šlo – a začala uklízet ze stolu. Nebyla dost opatrná; ještě pořád uvažoval o jejích pohnutkách. Třeba to tak ale bylo nejlepší. Možná si teď bude Schalla víc všímat a řekne jí, kdyby udělal cokoliv podivného.

	Michael měl v očích nepřítomný výraz. „Jednou se mě ptal na strýce Avrama,“ řekl.

	Golema zůstala stát s talířem v ruce. „Opravdu?“

	„Vlastně se ptal na jeho knihovnu. Hledal nějakou určitou knihu. Něco ze svých školních let, vysvětloval mi.“

	„A řekl ti jakou?“

	„Ne, poněvadž jsem mu vysvětlil, že jsem všechny daroval dobročinnému spolku. Zdál se dost zklamaný. Myslím, že to byl jediný případ, kdy jsem litoval, že jsem to udělal.“ Usmál se. „Ale dokážeš si představit, že bychom tu žili se všemi těmi knihami? Co bychom s nimi dělali?“

	„Museli bychom dát pryč postel,“ řekla golema a Michael se zasmál.

	Tu noc ležela vedle něj, opět předstírala, že spí, a myslela na Josepha Schalla. Bylo za tím, že se ptal na rabínovy knihy, něco nekalého? Nebo teď spřádala lichá podezření? Na Lower East Side byla spousta soukromých židovských knihoven; možná by se mohla nabídnout, že mu pomůže najít to, co hledá. Ne, taková nabídka by zněla příliš podivně. Musí se spolehnout na Michaela. Ostatně Joseph Schall možná opravdu byl jen svérázný staroch a ona si vymýšlela něco, co by ji rozptýlilo.

	Převrátila se ve snaze najít pohodlnější polohu. Byla teprve jedna v noci, a už ji začínaly bolet nohy. Nejhorší letní vedra pominula a většina obyvatel činžáku si užívala příjemného nočního spánku. Jen několik málo jich bylo ještě vzhůru a obtěžovalo ji svými myšlenkami. Venku se nějaký muž procházel po ulici a užíval si nočního vzduchu, spokojený sám se sebou a svým životem. Nepřál si nic jiného než se procházet, dokud nevyjde slunce. Pod jedním kandelábrem se zastavil, aby si ubalil cigaretu.

	Vyvstala v ní váhavá naděje.

	Pak už jí mužovy myšlenky přinesly zklamání, když začal hledat po kapsách zápalky. Konečně je našel, zapálil si cigaretu a šel dál.

	Vyhubovala si za svou hloupost. Samozřejmě to nebyl on; kdyby byl, vůbec by jeho myšlenky nevnímala. Nevěděl, kde teď bydlí, a neměl ani zdání, že je vdaná. Toho už víckrát neuvidí.

	„Šavo!“

	Ne, to ne. Michael se vyděšeně probudil. Počínala si příliš tiše. Zapomněla, že má dýchat.

	Otočila se a předstírala otupělost. „Co je? Něco není v pořádku?“

	Oči měl rozšířené zděšením. „Zdálo se mi – na okamžik se mi zdálo…“ Pak vzdychl. „Promiň. To nic nebylo. Měl jsem těžký sen.“

	„To je v pořádku. Pst, jen spi dál.“

	Objal ji pažemi a přitiskl jí hruď na záda. Propletla si prsty s jeho a odtáhla je z míst, kde měla mít srdce. Společně tak leželi až do svítání a golema, uvězněná v Michaelových pažích, odpočítávala ubíhající minuty.

	* * *

	Ještě příští den ráno Michaela pronásledovaly zbytky jeho noční můry a zabarvovaly mu myšlenky. Probudil se – nebo si myslel, že se probudil – a našel vedle sebe svou ženu neživou, nehybnou a tichou jako mramor. Pak to však už zase byla ona, živá a dýchající. Podivné, jak sen a skutečnost mohly tak bez přechodu splynout. Uvažoval, odkud se ten sen vzal. Musel existovat nějaký lidový příběh v tom duchu, něco, co mu matka nebo teta kdysi vyprávěly: živá mrtvola nebo dřevěný mutant nevěstící nic dobrého.

	Díval se na svou ženu, jak chodí po kuchyni. „Spala jsi aspoň trochu?“

	Roztržitě se na něj usmála. „Myslím, že chvilku ano.“

	„Mám koupit něco k večeři? Třeba játra u řezníka?“

	„Nejsou příliš drahá?“

	„No, myslím, že jednou za čas si to můžeme dovolit.“ Usmál se, přitáhl ji k sobě a políbil ji. „A kromě toho, potřebujeme, abys měla sílu.“

	V případě, že budeme mít rodinu, dodal málem, v poslední chvíli se však zarazil. Nikdy se jí nezeptal, jestli chce mít děti. Bylo to jedno z mnoha témat, jež před cestou k oltáři nestihli probrat. Budou si o tom muset pohovořit, a brzy. V tu chvíli ovšem ne – takhle už přijde pozdě do práce. Ještě jednou ji políbil a odešel.

	Byl v polovině cesty do Židovského útulku, když se mu vybavily Šaviny otázky o Josephu Schallovi. Jako by to šlo dohromady s jeho těžkým snem – lidová vyprávění, příběhy z dětství… Ano, jistě. Joseph hledal nějakou knihu z let, kdy chodil do školy. A doufal, že Michaelův strýc ji mohl mít. Vzpomněl si, jak poslední večer šivy našel strýcovu brašnu se starými knihami a postavil je na poličky. Kdyby to býval věděl, možná by si je nechal – třeba by mezi nimi byla ta, kterou Joseph sháněl…

	Zamračil se. Přece tenkrát našel i svazek strýcových papírů, hodil je do té brašny a odnesl si je domů! Ona vzpomínka měla snový ráz nemoci – bylo to právě předtím, než ho odvezli na Swinburnův ostrov – ale ano, byl si jistý, že se to skutečně stalo. Co s tou brašnou udělal? Doma ji rozhodně neměl – měli tak málo věcí, že by si jí všiml. Že by ještě byla v jeho starém bytě?

	Měl už být dávno v práci, ale vzpomínka na tu brašnu a papíry úplně ovládla jeho myšlenky. A činžák, kde bydlel předtím, byl jen několik ulic odtud. Kvapně změnil směr.

	V jeho starém bytě mu otevřel dveře jeden z jeho dřívějších spolubydlících a mrkal přitom jako sova, ještě napůl v dřímotách. Kožená brašna? Plná papírů? Já se podívám – možná tu něco takového někde je… A opravdu tam byla, zastrčená v hromadě prádla pod jedním stolkem. Právě tam, kde ji Michael před několika měsíci nechal. Odnesl si ji do útulku, protože ji nechtěl otevřít, dokud nebude sám. Nechal si toho po strýci tak málo, že i když ty papíry nebudou mít žádný praktický účel, připadaly mu přesto cenné.

	V útulku si ověřil s personálem, že ranní zmatek je na úrovni, která se ještě dá zvládnout. Když se o tom přesvědčil, zavřel dveře své pracovny a brašnu otevřel.

	V tu chvíli jeho vzrušení ochablo. Zdálo se, že to jsou záznamy o nějakém mystickém projektu. Probíral se schématy, soustřednými kruhy, spirálami a růžicemi, porůznu posetými hebrejskými písmeny. Tu a tam se ezoterické klikyháky mísily s poznámkami v jidiš, shrnujícími dosažené pokroky. Obracel stránky a necítil valný zájem, jen čerstvý zármutek. Myslel, že jeho strýc byl rozumnější, než aby se takovými věcmi zabýval.

	Potom narazil na větu, při které ztuhl.

	Pojmenoval jsem ji Šava.

	Upřeně hleděl na ta slova a na známé písmo. Všiml si data v záhlaví stránky, starého ne víc než rok. Pomalu se vrátil zpátky na začátek.

	Kdo jsem, abych měl právo ji zničit? Je stejně bezelstná jako každý jiný novorozenec…

	Ten případ s pirohem: slyší touhy a obavy jiných a přemáhají ji. Jak tomu zabránit? Cvičením, kázní. Musím je vztáhnout i na vlastní mysl, jinak bych mohl způsobit pohromu.

	Jak jí její tvůrce vštípil její duševní vlastnosti, její osobnost? To byl složitý úkol… Už sama schopnost řeči vyžaduje určitou míru svobodné vůle. Možná že jenom v určitých mezích, na půl cestě mezi autonomií a otroctvím? Jistě, to platí o nás všech, v našem případě však ona rovnováha není tak choulostivá ani nehrozí takové nebezpečí, že se přepočítáme.

	Odolal jsem pokušení vyzkoušet její tělesnou sílu, ze strachu, kam by to mohlo vést. Dnes ovšem zvedla roh mosazného rámu postele, aby pod ním mohla zamést, tak snadno, jako bych já zdvihl konvici na čaj.

	Dnes jsme udělali pokus: Bez doprovodu ušla pět bloků. Zvládla to skvěle.

	Nejtěžší jsou pro ni noci. Co bych dělal já, kdybych nepotřeboval spát a čtení by mě nezajímalo? Já sám spím poslední dobou nevalně – pořád ty starosti o její budoucnost a o bezpečnost jiných. Samozřejmě že to ví, ale nemluvíme o tom.

	Její duševní kázeň se zlepšuje. Další samostatná vycházka, do krámu a zpátky, bez potíží. Poznámka: Ze všech tužeb, které se musí naučit nebrat na vědomí, žádné nejsou sexuálního rázu. Platí to příliš důsledně, než aby to byla náhoda; ledaže by mi to prostě neříkala, aby chránila mou ctnost. Její tvůrce věděl, že někomu staví manželku; že by se postaral, aby byla lhostejná vůči nadbíhání jiných mužů? Zajistil by tím její věrnost – a samozřejmě by kvůli jejich svazku musela být vstřícná vůči svému pánovi. Strašlivá, odporná představa. Nedokážu se přimět, abych na to téma promluvil nahlas.

	Způsob, jak žijeme, nám stále míň vyhovuje. Musím jí najít zaměstnání. Švadlena? Pradlena? Rozhodně něco, co vyžaduje tělesnou činnost. Kdyby tak ženy mohly zedničit nebo nakládat zboží v docích…

	Bude jednoho dne schopna skutečné lásky a štěstí? Vzdor svému přesvědčení v to začínám doufat.

	Dnes jsem s ní šel do Židovského útulku, abych ji seznámil s Michaelem. Zvládla to dobře, i když možná trochu toporně, a dělalo ji potíže nebrat na vědomí jeho myšlenky. Nicméně se domnívám, že je připravená na určitou míru nezávislosti. Michael, důvtipný jako vždycky, navrhl Radzinovo pekařství.

	Pojmenoval jsem ji Šava. To znamená život. Abych to připomněl sám sobě.

	* * *

	Michael roztřesenou rukou papír odložil. Jeho strýc zešílel. To bylo jediné vysvětlení. Šava byla žena, živoucí žena. Byla to jeho manželka. Byla klidná, laskavá a pozorná. Vzorná žena, výtečná kuchařka a hospodyně.

	Zřídkakdy spala. A vždycky jako by věděla, co si myslí.

	Jeho mysl začal zaplavovat příval drobností, jako kdyby strýcova slova prolomila skrytou hráz. Její chladná pleť. Způsob, jak naslouchala celým tělem, jako kdyby slyšela něco víc než jen zvuk. Záhadný zvyk předvídat každou jeho potřebu. Její zvláštní smích a odtažitost v očích.

	Ne. Zápasil s tou záplavou a přikazoval sám sobě, aby měl rozum. Jeho strýc naznačoval – co vlastně? Že je výtvor lidských rukou: Že jeho noční můra byla pravdivá?

	Zbývalo mu už jen několik málo listů. Nechtěl číst dál – začínalo mu být špatně –, ale jeho ruka vzpurně obracela stránky. Strýc náhle začal zuřivě čmárat jako student, který dře na nějakou zkoušku. Jednotlivé myšlenky dával do kroužku, vyškrtával je nebo zase přepisoval. Prověř podle úryvku z Abecedy Akiby ben Josepha a pak porovnej s teorií Abby ben Josepha bar Hamá. Jsou neslučitelné? Co má přednost? Jak obracel stránky, písmo bylo stále nedbalejší a slova roztroušená po stránce, ze spěchu nebo z únavy.

	Na poslední stránce byly jenom dva řádky. Jeden z nich byl dlouhý, nepřerušovaný proud písmen. A nad ním, podtržený, strýcovou rukou roztřesenou úsilím:

	Příkaz, který golemu připoutá k novému pánovi.

	* * *

	Do pouště se snášela noc. Probudila hady a hraboše, vylákala je z jejich skrýší a poskytla tak sokolům čerstvé maso. Zploštila kopce a kameny, takže ibn Málikova jeskyně ze svého ústí vypadala jako nekonečný vřed v zemi. S tím, jak se vzdálený obzor zakaloval, Abu Júsuf si venku před jeskyní rozdělal oheň, zakutal se do ovčích kůží proti počínajícímu chladnu a snažil se nedomýšlet si, co se může dít ve tmě za jeho zády.

	Zdálo se, že ibn Málik nepřeháněl, když prohlásil, že na tohle čekal celý svůj život. „Většina džinů jsou podřadná stvoření,“ řekl Abu Júsufovi, když pronikali hloub a hloub do bludiště jeskyní a zastavovali se jen proto, aby zapálili pochodně nasycené lojem, zasazené do stěn chodeb. „Ifrítové, ghúlové, a dokonce i nižší a střední džinové – mohl bych jich pochytat stovku, kdybych chtěl, ale proč bych se měl namáhat? Jsou nechápaví a hloupí a jejich pozornost lze snadno odvést jinam; co je platný takový služebník? Ale mocný džin – to je něco úplně jiného.“

	Abu Júsuf ho poslouchal jen jedním uchem a raději se soustřeďoval na to, že nesl nadále bezvědomou Fadvu úzkou klikatou chodbou. Některá místa byla sotva dost široká, aby jimi prošel, a beduín, který žil celý život pod širým nebem, pociťoval plíživou hrůzu a nutkání se otočit a dát se na útěk.

	„Předpokládám, že znáš příběhy o králi Sulejmanovi,“ řekl ibn Málik a Abu Júsuf usoudil, že si to nezaslouží odpověď; ony legendy mohl neznat leda nějaký sirotek žijící v divočině. „Všechny jsou samozřejmě přikrášlené, ale v jádru je to převážně pravda. Kouzlo, kterého se Sulejmanovi dostalo, mu umožňovalo ovládat dokonce i ty nejsilnější džiny a využívat jich ve prospěch svého království. Ale když Sulejman zemřel, kouzlo zmizelo s ním. Nebo lépe řečeno, zmizela ho valná většina.“ A ibn Málik se ohlédl na Abu Júsufa. „Uplynulých třicet let jsem pročesával poušť a hledal jsem jeho zbytky. A teď jsi mi přinesl klíč.“ Abu Júsuf se podíval na nehybnou dívku ve své náruči. „Nemyslím tvou dceru, ale to, co je uvnitř ní. Jiskru, kterou tam ten džin po sobě nechal. Když ji ovládneme, můžeme jí využít k tomu, abychom ho našli a podrobili si ho.“

	„A proto říkáte, že Fadvu zatím nemůžete vyléčit.“

	„Samozřejmě,“ řekl ibn Málik a slova se mu nesla přes rameno. „Kdybychom ztratili tu jiskru, ztratíme i klíč.“

	Abu Júsuf zůstal stát. Ibn Málik si za okamžik uvědomil, že už za ním nejde, a otočil se. S pochodní, kterou držel nad hlavou, vypadal jako zářící kostlivec a jeho klidný úsměv na tom mnoho nezměnil. „Rozumím ti,“ řekl. „Proč bys měl pomáhat ibn Málikovi, tomu pomatenému starému čarodějovi? Co tobě záleží na tom, jestli toho džina najde nebo ne? Pomsta ti nic neříká, a právem – pomsta jen pro pomstu není k ničemu. Nechceš nic jiného, než aby se tvá dcera vyléčila, ty bys mi za to zaplatil a odjel zpátky do svého stanu, do své vlastní postele a ke své spící ženě.“ Světlo pochodně mu zářilo v očích jako jeho vlastní džinovská jiskra. „Slyšel jsi už, že příští léto přinese nejhorší sucho, jaké beduínové za kolik generací zažili? Potrvá celá léta a promění každou pastvinu mezi tímhle místem a Ghútou v prach. To není žádná věštba ani proroctví. Ohlašují to znamení, která si může kdokoliv přečíst, v pohybech měsíce a slunce, vzorech na kůži hadů a houfování ptáků. Všechno ukazuje na pohromu. Pokud ovšem nebudete připravení.“

	Abu Júsuf stiskl svou dceru pevněji. To, co čaroděj říkal, mohla být lež, která ho měla přimět k poslušnosti nebo ho vyvést ze střehu – žaludek mu však napovídal, že je to pravda. Možná neuměl číst znamení tak zručně jako ibn Málik, teď si však uvědomoval, že to všechno už věděl, i když netušil, jak k tomu přišel. Možná to byl důvod, proč nechával Fadvu doma, místo aby ji poslal pryč, k nějakému manželovi a do jiného rodu, v jehož očích by byla cizinkou, dalšími ústy, která musí živit. Kde by mohla porodit, jen aby viděla, jak její dítě bude chřadnout, až zemře.

	Dal si záležet, aby mluvil pevným hlasem, a zeptal se: „A co to má společného s tím džinem?“

	„Použij svou představivost, Abu Júsufe. Pomysli, co všechno by spoutaný džin mohl pro váš rod udělat. Proč riskovat kůži při hledání vody, když by to pro vás mohl udělat on? A proč se schovávat před větrem v potrhaném stanu, když byste mohli spát v paláci postaveném džinem?“

	„Takže vy máte v úmyslu podrobit toho džina mé vůli? Nebo myslíte, že přistoupí na dva pány?“

	Ibn Málik se usmál. „Máš samozřejmě pravdu. Bude jednat podle mých příkazů, ne podle tvých. A teď se určitě divíš, proč bych se namáhal chránit tvou rodinu, jakou pohnutku k tomu mohu mít. Mohl bych ti říct, a popravdě, že mi na blahobytu mého přítele Hadída záleží víc, než si myslíš…“

	Abu Júsuf si odfrkl.

	„…cítím však, že by bylo těžké tě přesvědčit, takže raději pomysli na tohle: Podle všech zpráv džinové, které Sulejman ovládal, milovali svého pána a s radostí přijímali jeho jařmo. Přinejmenším podle všech lidských zpráv. Džinové mají své vlastní příběhy a v nich je Sulejman zotročitel, zchytralý a krutý. Není jasné, které z nich jsou pravdivé. Možná že Sulejmana upřímně milovali, a možná si podrobil jejich mysl stejně jako vůli a vynutil si jejich lásku silou. Něco ti ale povím: Ten džin, kterého hledáme, mě milovat nebude. Bude mě nenávidět celou svou bytostí. Při každé příležitosti se pokusí uprchnout z mých služeb, ať už kouzly, nebo nějakým úskokem. Přesto však skutečně bude muset udělat, cokoliv mu nařídím.“

	„Chceš, aby byl stále zaměstnaný,“ řekl Abu Júsuf.

	„Přesně tak. Džin, který musí odnést tvoje ovce do Ghúty a zpátky, bude mít málo času na to, aby kul pikle.“

	Abu Júsuf chvilku uvažoval. Pokud by na to přistoupil, byl by spoluviníkem na zotročení jiné bytosti. Sice džina, ale přesto otroka. A pokud ne…

	Ibn Málik ho bedlivě pozoroval. „Ceníš si víc svobody nějakého džina než životů své rodiny?“ zeptal se klidně. „Ještě ke všemu džina, který zničil mysl tvé dcery?“

	„Sám jste říkal, že pomsta není k ničemu.“

	„Pomsta jen pro pomstu, ano. Ale pokud se přitom dá něco získat…“ Znovu se zašklebil jako šakal.

	Abu Júsuf uvažoval, jestli vůbec má na vybranou. Už tak byl Fadvin život v čarodějových rukou. Kdyby odmítl a vrátil se domu s nepříčetnou dcerou, co by řekl Fátimě? Vystavil by zkáze všechny, které miloval, jen proto, aby si zachoval svůj vlastní smysl pro čest? „Proč ztrácíte čas na to, abyste mě přesvědčil?“ zeptal se. „Když nebudu souhlasit, můžete mě prostě zabít, zmocnit se Fadvy a udělat, co budete chtít.“

	Ibn Málik povytáhl obočí. „To je pravda. Jenže já dávám přednost zdravému rozumu a dohodě. Spojenci jsou daleko užitečnější než mrtvoly.“

	 

	Poslední z propojených jeskyň v úbočí hory byla také jedna z největších. V koutech se povalovaly odpadky všeho druhu: propálené kůže a ovčí kosti, hromady starých kovových ozdob, zrezivělé čepele mečů, hliněné nádoby a sušené byliny. Ve velké prohlubni uprostřed jeskyně vybudoval ibn Málik ohniště, obklopené vysokým kruhem neopracovaných kamenů. Nedaleko stál obrovský balvan podobný stolu. Čaroděj ho zřejmě dopravil do jeskyně, i když Abu Júsuf neměl tušení jak. Místy byl poškrábaný a popraskaný a pokrývaly ho tmavé šmouhy od sazí. Byla to kovadlina?

	Díval se na ibn Málika, jak pobíhá sem tam a snáší si kotlíky, různé druhy prášků a kusy kovu. Z nějakého výklenku vytáhl stočené kožené pouzdro, a když ho rozvinul, objevila se souprava kovových nástrojů: kleště obalené kůží, zahnuté černé háky, kladiva s oblou hlavou a šídla tenká jako jehla. Abu Júsuf při tom pohledu zbledl a čaroděj se přidušeně zasmál. „Ty nejsou na tvou dceru, ale na práci s kovem.“ S jejich pomocí, vysvětlil mu, uková nástroje, jež použijí na polapení džina: láhev, do které ho strčí, a pouto, které ho uvězní v lidské podobě. „Myslím, že na láhev bude nejlepší měď,“ probíral ibn Málik svoje zásoby. „A na to pouto železo.“

	„Ale džinové dotyk železa nemohou vystát.“

	„O to líp ho bude možné ovládat.“

	Kovářské práce, řekl ibn Málik, mu zaberou den, a možná víc. „Odnes si svou dceru a čekejte před jeskyní. Až padne noc, rozdělej oheň a až do východu slunce se drž v jeho blízkosti. V poušti jsou tvorové, které jsem si za ta léta pohněval. Byla by smůla, kdyby omylem napadli tebe.“

	Abu Júsuf vyložil zásoby z košů svého koně a utábořil se u ústí do jeskyně. Připravil Fadvě nouzové lůžko a přikryl ji kůžemi a přikrývkami; doufal, že pod jejich tíhou bude klidně ležet. Uklidňující prostředek, který jí čaroděj dal, zřejmě přestával působit – občas se zavrtěla a něco si pro sebe mumlala. Nasbíral dostatek chrastí a kusů dřeva, aby mu vydržely až do úsvitu, nechal oheň důkladně rozhořet, usadil se a uvažoval, zda má věřit ibn Málikovu varování. Spíš mu čaroděj chtěl zabránit, aby se před úsvitem nevytratil. Jak se však obloha zbarvila purpurově a modře a vyšly první hvězdy, Abu Júsuf naslouchal větru, který se proháněl po útesech, a tichým kročejům neviděných tvorů – a přihodil na oheň ještě víc chrastí.

	Noc strávil tím, že se staral o oheň, bděl nad svou dcerou a naslouchal zvukům pouště. Chvílemi k němu dolehl nějaký hluk z jeskyně za ním: břinknutí kovu o kov a jednou i vzdálený hlas, který mluvil nějakou hatmatilkou. S tím, jak se blížilo ráno, vždycky si na několik minut zdříml a přecházel z jednoho snu do druhého. Pak už se rozbřesklo a Abu Júsuf si konečně dovolil doopravdy usnout.

	Chvilku nato se zaraženě probudil, zmatený a nejistý, a bolelo ho celé tělo. Z jeskyně za ním nebylo nic slyšet. Fadva byla ještě uvězněná pod hromadou přikrývek, ale uvolnila si paže a teď je natahovala k obloze a tápala prsty. Uvědomil si, že se snaží chytit slunce. Spěšně jí uvázal kolem očí šátek a doufal, že neoslepla. Nakrmil ji jogurtem a dal jí ho tolik, kolik byla ochotna sníst – zakrátko se zkazí, nemělo smysl s ním šetřit a sám sežvýkal několik proužků sušeného masa. Myslel přitom na Fátimu, která na něj doma čeká.

	Pak se za ním ozvaly kroky. Vstal právě ve chvíli, kdy se ibn Málik vynořil z jeskyně.

	Při pohledu na něj Abu Júsuf nevolky o krok couvl. Ibn Málikovi se oči třpytily v důlcích jako drahokamy. Vzduch kolem něj jako by se tetelil horkem. V rukou držel dva předměty: měděnou láhev a železné pouto.

	„Je to hotové,“ řekl čaroděj. „A teď ho najdeme.“

	 

	
23.

	JEŠTĚ nebylo ani osm ráno a chodník před kavárnou Faddúlových už byl plný hostů. Doposud příjemné ovzduší nasáklo vlhkem. Muži u stolků si otírali čela kapesníky a rozepínali si límečky u košilí.

	Mahmúd Sáleh smíchal ve svém výrobníku vejce, cukr a mléko a potom přidal led a sůl. Přiklopil víko a pak točil klikou, dokud neucítil, že zmrzlina je dobře vymíchaná. Před ním už stála netrpělivá řada dětí na cestě do školy, posmívaly se jedno druhému a tahaly se za copánky. Sáleh nabíral zmrzlinu do plechových misek, s očima jenom na svém výrobníku, až k jeho uším dolehl šelest sukní.

	„Dobré jitro, Mahmúde,“ řekla Mariam.

	Sáleh zamručel své zdravím.

	„Dneska bude horko,“ řekla. „A možná i sprchne. Kdybyste cokoliv potřeboval, přijďte dovnitř.“

	Její slova mu byla důvěrně známá; nový a překvapivý však byl jejich tón. Její hlas zněl vyčerpaně, dokonce až poraženě. Sáleh se k tomu nijak nevyjádřil, jen nabíral další misky zmrzliny a směňoval je za mince, zahřáté malými prstíky.

	Opět bylo slyšet kroky a k frontě se připojilo další dítě. Teď však hihňání a škádlení vystřídalo ticho. Jedna dívka něco pošeptala své sousedce a někdo jiný to šeptl dál. Sáleh zaslechl slovo matka a slovo mrtvá. Chlapec, který to ticho způsobil, se postavil na začátek řady, a Sáleh zahlédl jeho krátké kalhoty a bledá kolena. Podal mu jeho porci a na oplátku uslyšel tichoučké zašeptání děkuju.

	Mariam řekla: „Matthewe, pojď sem na okamžik.“ A potom tlumenějším hlasem: „Opravdu chceš jít do školy? Mohla bych jít s tebou a promluvit s tvým učitelem…“ Tichá odpověď a po ní Mariamin vzdech. „Tak dobře, ale nezůstávej pak příliš dlouho venku. Večeře bude v pět. Potom si povíme víc.“ Naklonila se – možná to byl váhavý pokus ho obejmout? –, ale chlapec už byl pryč, jeho tiché kročeje se ztratily v hluku ulice.

	Sáleh, proti své vůli zvědavý, pokračoval v práci. Zbývalo už jen pár opozdilců; ti, co chodili za školu, si přijdou koupit zmrzlinu, teprve až Mariam odejde. Fronta se zmenšovala a pak úplně zmizela – Mariam však pořád stála vedle něj. Nejspíš to znamenalo, že si s ním chce promluvit.

	Nakonec řekla: „Ten chlapec mi dělá velké starosti.“

	Takže to odhadl správně. „Kdo je to?“

	„Matthew Munsef. Syn Nadii Munsefové. Ta včera v noci umřela. Sájíd a já se o něj staráme, dokud se nám nepodaří spojit se s příbuznými jeho matky.“

	Sáleh přikývl. Být to kdokoliv jiný, představa, že by se maronitka ujala pravoslavného dítěte, by vyvolala skandál, nebo dokonce veřejné pobouření. U Mariam to ale neplatilo. Jednoho dne musí zjistit, jak to dělá.

	„Matthew spal, když Nadia umřela. Nakonec jsem mu to musela povědět já.“ Odmlčela se a pak váhavě: „Myslíte, že mě teď nenávidí?“

	Sáleh se v myšlenkách vrátil k matkám, které viděl zemřít, a k dětem, které mu vyčítaly, že je nezachránil. „Ne,“ řekl. „Vás ne.“

	„Já vím, že mu Nadiu nenahradím. Myslela jsem, že by neměl jít do školy a zůstat doma, ale nemůžu si dovolit něco mu nařizovat. A s péčí o děti mám malé zkušenosti.“ Znala samu sebe a otevřeně se k tomu hlásila. Minutu poté se zeptala: „Vypravovala jsem vám někdy, že jsem jako malá div neumřela?“

	Sáleh zavrtěl hlavou.

	„Dostala jsem strašlivou horečku a doktor řekl mé matce, že mám jen malou naději. Doporučil jí, ať se mnou jede do svatyně svatého Jiří v Džuniji.“

	Sáleh se zamračil při pomyšlení na doktora, který by někomu dal takovou radu. „Já vím,“ řekla Mariam, „ale ona byla zoufalá. Znáte tu svatyni?“ Zmrzlinář zakroutil hlavou. „Je to tůň v jeskyni nad Džunijskou zátokou. Svatý Jiří si v ní omyl kopí poté, co zabil draka. Matka mě odvedla do jeskyně, zapálila svíci a ponořila mě do vody. Bylo to na jaře a voda byla studená jako led. Ve chvíli, kdy jsem se jí dotkla, začala jsem ječet. A ona se rozplakala, protože to byl první opravdový zvuk, který jsem vydala za kolik dnů. V tu chvíli věděla, že se uzdravím. Vypravovala mi ten příběh znovu a znovu – že svatý Jiří vyslyšel její modlitby a zachránil mi život.“ Sálehovi přišlo na mysl bezpočtu vysvětlení, jak k tomu zázračnému uzdravení došlo. Doktor stanovil nesprávnou diagnózu nebo studená voda potlačila horečku. Nic však neřekl.

	„Bezdětné ženy do té svatyně chodí také,“ řekla Mariam. „Někdy si říkám… Ale nechci prosit o jeho pomoc dvakrát. Připadá mi, že by to ode mne byla nenasytnost.“

	„Ne, nebyla,“ řekl Sáleh.

	„Ne? A proč ne?“

	„Je to jeho povinnost. Dobrý léčitel si nemůže vybírat. Pokud někomu může pomoct, musí to udělat.“

	Okamžik mlčení. „Takhle jsem o tom neuvažovala,“ řekla Mariam hloubavě. „Dobrý léčitel. Ani nevíte, jak bych si přála, aby Nadiin doktor byl léčitel. Mohla mít šanci.“

	„A na co zemřela?“

	„Nemůžu si na to jméno vzpomenout. Bylo dlouhé, a latinsky. Ale měla bolesti, které přicházely a odcházely, horečky a vyrážku v obličeji. Doktor Džubran to viděl a okamžitě to poznal.“

	„Lupus erythematosus.“

	Nechtěl to vyslovit nahlas. Slova mu vytanula na mysli a jejich ozvěna pak visela v těžkém ranním vzduchu. Býval by dal všechny mince, které měl v kapse, a svůj výrobník navíc, aby je mohl vzít zpátky.

	Cítil, jak si ho Mariam prohlíží a přehodnocuje svůj názor na něj. „Ano,“ pronesla pomalu. „Tak to řekl.“

	Snažil se nebrat na vědomí její zkoumavý pohled. „A ten chlapec,“ zeptal se, aby odvrátil její otázky. „Otce nemá?“

	„Jako kdyby neměl. Býval podomním obchodníkem někde na západě, a už léta o něm nic nevědí.“

	„A matčina rodina se ho ujme?“

	„Předpokládám, že ano. Neviděli ho od té doby, kdy byl ještě maličký. Zní to krutě, že by měl opustit jediný domov, který kdy poznal. Ale jak by mohl zůstat tady, když tu nikoho nemá?“ Znovu vzdychla. „Možná že na venkově se mu povede dobře, je tam klidněji. Přinejmenším nebude chodit do té klempířské dílny.“

	„Klempířské dílny?“

	„Počkejte, nemám na mysli Butrose! To je skvělý člověk, jenom by občas měl vytáhnout paty z dílny a pohovořit si s lidmi. Ne, myslím jeho společníka. Toho beduína.“ Vycítil z ní náhlé napětí. „Mahmúde, můžu vám něco říct? Mně se ten člověk nikdy nelíbil. Nikdy. Mám pocit, že nás všechny nějak klame a za zády se nám vysmívá. A za nic na světě vám nejsem schopná říct proč.“ V jejím hlase byla tvrdost, kterou nikdy dřív neslyšel. „Ale Matthew ho zbožňuje a strávil by v té dílně celý den, kdyby mu to Butros dovolil.“

	„Netrpte to.“

	„Prosím?“

	„Nedovolte tomu chlapci trávit čas u nich v dílně. S tím beduínem.“

	„Proč ne?“ Stála teď blíž a nakláněla se k němu; odvrátil hlavu a hleděl na šedivou dlažbu a nejasný stín svého vozíku. „Mahmúde, vy o něm něco víte? Je nebezpečný?“

	„Nevím vůbec nic,“ a uchopil rukojeť vozíku. „Ale mně se taky nelíbí. Přeju vám hezký den, Mariam.“

	„Já vám také,“ řekla chabě. Sáleh se s námahou vlekl po ulici pryč a zmrzlina ve výrobníku se mu už dávno roztekla.

	* * *

	Anna Blumbergová stála na rozpálené střeše na nároží Hesteřiny a Chrystiiny ulice a zpoza komína zírala na budovu na protější straně. Pečlivě si to nároží vybrala: Bylo rušné a přehledné a ze střechy zřetelně viděla vstupní schodiště. Ovšem teď, zmáčená potem a přidušená výpary z dehtové lepenky, začínala svého rozhodnutí litovat. Osušila si tvář rukávem a umínila si, že nezačne zvracet. Jestliže všechno půjde podle plánu – jestliže doopravdy přinese ty peníze –, její utrpení by za to stálo.

	Ale co když je nepřinese? Co si počne potom?

	Naprázdno polkla, aby potlačila žluč a nával úzkosti, a cítila, jak se jí dítě pod žebry pohnulo. Nebylo už dvanáct pryč? Její kapesní hodinky byly už dávno v zastavárně, před chvílí si ale ověřila čas v lékárně –

	Tamhle. Vysoký muž šel sebejistě proti davu. Dokonce i na takovou vzdálenost ho okamžitě poznala. Dívala se, jak došel ke vstupnímu schodišti, a srdce jí tlouklo až v hrdle. Rozhlédl se a přeletěl očima povozy a dvoukoláky, i muže, kteří tlachali na chodníku. Potlačila nutkání schovat se za komínem. I kdyby ho napadlo podívat se vzhůru, svítilo by mu slunce do očí a bylo by skoro nemožné, aby ji uviděl. Nebyla však už svědkem, jak udělal něco nemožného?

	Vytáhl z kapsy obálku a přepočítal prstem její obsah, ať už to bylo cokoliv. Naklonila se dopředu, aby uviděla co nejvíc, on se však otočil a volným krokem vystoupal po schodišti nahoru kolem chlapců, kteří nečinně posedávali na spodních schodech. Nahoře zastrčil obálku pod květináč, tak elegantně a svižně, že i kdyby někdo stál vedle něj, sotva by to postřehl. Potom se bez jediného ohlédnutí vrátil na chodník a zmizel za rohem.

	To bylo všechno? Opravdu to bylo tak snadné?

	Kvapně sešla dolů a pak se podívala na obě strany ulice. Nevrátil se zpátky, aby ji přistihl? Ne, byl příliš vysoký, příliš nápadný, takže by ho okamžitě postřehla. Snažila se jít co nejklidněji: Přešla ulici, vystoupala po schodišti a nevšímala si chlapců, kteří se chechtali jejímu odulému pasu. Naklonila se ke květináči – při jejím stavu zdaleka ne tak rychle jako on – a roztřesenýma rukama obálku vytáhla. Uvnitř byl svazek pětidolarovek. Přepočítala je – bylo jich dvacet. Bylo tam všechno.

	Činžák, kde teď bydlela, stál o kus dál na téže ulici a Anna cestou chvílemi plakala, vyčerpáním a úlevou. Už několik týdnů spala na špinavém slamníku v místnůstce bez oken spolu s pěti dalšími ženami, třemi Židovkami a dvěma Italkami. Slamník byl tak tenký a hrbolatý, že sotva mohla spát, a všem ostatním šla na nervy, protože tak často vstávala a chodila na záchod. Za ten přepych platila bytné patnáct centů denně. Když se toho rána probudila, celý její majetek obnášel dva dolary.

	Aspoň pro tu chvíli se jí však nově nalezené štěstí drželo; žádná z jejích spolubydlících nebyla doma. Měla dost času uvážit, kde bude nejlepší ty peníze ukrýt. A potom půjde do prima jídelny o kus níž po ulici a dopřeje si plný talíř kuřete a pečených brambor. Zapálila svíčku, kterou měli v čajovém šálku u dveří, a začala hledat vhodnou skrýš: štěrbinu mezi prkny na podlaze nebo uvolněný kus omítky.

	„Tam bych je nedával,“ pronesl nějaký hlas za jejími zády. „Bylo by příliš snadné je najít. Radši je noste u sebe, když už jste si dala takovou práci, abyste k nim přišla.“

	Stál ve dveřích a úplně je zaplňoval. Dvěma kroky se octl uvnitř. Zavřel dveře a zasunul západku.

	Zděšeně couvla zpátky a narazila ramenem do zdi. Svíčka vypadla ze šálku a kutálela se po podlaze; ještě pořád hořela. Sehnul se stejně ladně jako předtím, zvedl ji a v jejím světle si ženu prohlédl.

	„Posaďte se, Anno,“ vybídl ji.

	Svezla se po stěně dolů a sedla si; pažemi si chránila břicho. „Prosím vás, neubližujte mi,“ zašeptala.

	Opovržlivě se na ni podíval, ale nic neřekl, jenom se rozhlédl po temné a maličké místnosti. Na chvíli vypadal nesvůj, dokonce ustaraně. „Nehodlám se tu zdržet o nic déle, než bude potřeba,“ prohlásil. „Takže si promluvíme.“

	Posadil se a postavil svíčku kolmo mezi ně. I když seděl na zkřížených nohou na podlaze, tyčil se nad ní jako policejní soudce. Anna začala plakat. „Nechte toho,“ řekl rázně. „Když jste měla tu drzost mě vydírat a vyhrožovat mi, můžete se mi také dívat do očí a nefňukat přitom.“

	S námahou se uklidnila a otřela si obličej. V ruce dosud svírala obálku. Kdyby se omluvila a vrátila mu ji, možná by jí odpustil a odešel by.

	Její prsty se vzdorně sevřely. Ty peníze byly její budoucnost. Bude jí je muset sebrat.

	Zdálo se však, že násilí ho nezajímá, aspoň pro tu chvíli. „Jak jste mě našla?“ zeptal se.

	„Podle vaší dílny,“ řekla slabým hlasem. „Šla jsem do Malé Sýrie a chodila jsem po ulicích, až jsem na štítu uviděla vaše jméno. Potom jsem počkala, až vyjdete ven, abych měla jistotu, že jste to vy.“

	„A nikomu jinému jste to neřekla? Nemáte žádné komplice?“

	Třaslavě se zasmála. „Kdo by mi to věřil?“

	Zřejmě to uznal, ale pokračoval: „Vydírala jste i Šavu? Možná si vzpomenete, že to ona zranila vašeho milence. Já jsem mu pouze zachránil život.“

	„Pamatuju si to všechno,“ řekla a přes její zděšení v ní narůstal hněv. „I když vy si možná zase vzpomenete, že mě ten večer div neutloukli.“

	„Tak odpovězte na mou otázku.“

	Zaváhala – a její neopatrný výraz odpověděl za ni. „Chápu,“ řekl džin. „Máte z ní strach. A zřejmě víc než ze mě.“

	Polkla, i když v hrdle měla sucho. „Co ona vůbec je?“

	„To je její tajemství. Ne moje.“

	Anna se chabě usmála. „A co jste vy?“

	„Do toho, co jsem já, vám nic není. Stačí, když budete vědět, že stejně jako ona jsem nebezpečný, když se rozčilím.“

	„Neříkejte.“ Posadila se vzpřímeněji. „Ale to já také. To, co jsem řekla, jsem mínila vážně. Řeknu to policii, když budu muset.“

	„Dost podivná výhrůžka, když ty peníze držíte v ruce. Nebo hodláte to vydírání zopakovat, až tyhle peníze utratíte? Budete mě po troškách okrádat a spoléhat přitom na mou diskrétnost a dobrou vůli? Poněvadž obojí dosáhlo nejzazší meze.“

	„Nejsem žádná zlodějka,“ odsekla mu. „Nehodlám už nikdy nic takového udělat. Potřebuju jen být z něčeho živa, než se dítě narodí a já si najdu práci.“

	„A co si počnete s dítětem? Budete ho mít tady?“ S odporem se rozhlédl kolem.

	Pokrčila rameny. „Nejspíš ho někomu přenechám. Je spousta žen, které dítě chtějí. Některé za to dokonce platí.“ Předstírala lehkovážnost, kterou vůbec necítila.

	„A váš milenec o tom plánu ví?“

	„Neříkejte mu tak,“ vybuchla. „Nic pro mě neznamená, a pro mé dítě také ne. Proč bych se měla starat o to, co si myslí? Ten večer mi řekl, ať ho dám pryč. Prohlásil, že jsem vypočítavá děvka a nemůžu prý dokázat, že je jeho. Byl by mezi námi konec, i kdyby ho Šava…“ Hrdlo se jí stáhlo. „Ale to neznamená, že to, co udělala, bylo správné. Slyšela jsem, že Irving ani nemůže chodit. Doktoři říkají, že bude mít bolesti až do smrti.“

	Viděla, jak mu cuklo v obličeji. „A Šava to ví?“

	„Jak to mám vědět? Od té doby jsem do pekařství ani nevkročila. Dokonce i o její svatbě jsem se dozvěděla jen z novin.“

	Džin při těch slovech jako by zkameněl. „O jaké svatbě?“

	„Vy to nevíte?“ Potlačila úsměv a cítila, že konečně má navrch. „Znovu se provdala, velice brzo po tom večeru. Za muže jménem Michael Levy.“ Neskrývaný šok v jeho obličeji jí dodal odvahy a začala mluvit zbrkle. „Je to sociální pracovník, a tak je samozřejmě chudý jako kostelní myš. Ale stejně si ho vzala, takže mezi nimi něco být musí, nemyslíte?“

	„Buďte zticha,“ řekl šeptem.

	„Ale když jste vy dva spolu tančili, vypadalo to, že jste spolu tak zadobře…“

	„Buďte zticha!“

	Upřeně hleděl na zeď. Ve tváři měl výraz, který vídávala u svého otce, když se dozvěděl nějakou špatnou zprávu: jako kdyby se čirou silou vůle snažil zvrátit skutečnost. V tom ohledu to zřejmě byl jen obyčejný mužský. Na okamžik jí ho málem přišlo líto.

	„Ty peníze, které máte v ruce,“ řekl nepřirozeným hlasem. „Berte je jako půjčku, kterou splatíte, a brzy. A jestli přijdete ještě s dalšími výhrůžkami – vůči mně, vůči Šavě nebo komukoliv jinému –, dostanete patřičnou odpověď. Má trpělivost s vámi je u konce.“

	S těmi slovy se natáhl a přiložil prst na knot hořící svíčky. Plamen vyšlehl a změnil se ve žhoucí proud ohně. Vykřikla, odvrátila se a zakryla si oči. Téměř okamžitě se svíčka ztlumila na svou obvyklou záři, a než se Anna opět odvážila otevřít oči, džin zmizel.

	* * *

	Za rohem od Židovského útulku byla tuctová suterénní hospoda U Strakatého psa. Byl to oblíbený podnik přístavních dělníků a nádeníků; v půli odpoledne, kdy denní směna čekala, až zahouká siréna, a noční směna vyspávala ranní hýření, však to bylo klidné místo. Bylo vidět jenom dva lidi: hospodského, který té přestávky využil, aby smetl staré piliny a nasypal novou vrstvu, a Michaela Levyho, který seděl u malého stolku ukrytého v šeru.

	Michael nechodíval odpoledne na flám už od svých školních let. Tenkrát se myšlenky jejich družiny nikdy nezdály tak čestné, tak ušlechtilé, jako když je sdíleli nad sklenkou kořalky. Teď však pil jenom proto, aby se opil. Před sebou měl poznámky svého strýce, nepříliš čistou sklenici a láhev něčeho, co se vydávalo za whisky. Měla neurčitou, kluzkou chuť jako nahnilá jablka. Stávající láhev byla už třetí v pořadí.

	Obrátil do sebe další sklenici a nad chutí se vůbec nepozastavoval. Přišel sem, aby se rozhodl, co s těmi papíry udělá. Psané a datované rukou jeho strýce, představovaly závazek a přítěž zároveň. Stály tam věci, které nemohly být pravdivé, a Michael jim nicméně začínal věřit.

	Řekl pracovníkům Židovského útulku, že se necítí dobře a pro dnešek už půjde domů. Projevovali náležitý soucit a ujistili ho, že si do rána poradí i bez něj. Obzvlášť Joseph Schall naléhal, aby se vrátil, teprve až mu bude líp. Slušný chlapík, ten Joseph. Vzpomněl si na zkoumavé otázky své ženy a trhl sebou. Vyzněly tak, jako kdyby ho z něčeho podezírala; ale co když to bylo naopak? Co když on si všiml něčeho podivného na ní?

	Dobrotivý Bože, zblázní se, jestli bude takhle pokračovat.

	Posadil se vzpřímeněji a nevšímal si toho, že se mu mozek houpá jako na vodě. Možná by udělal nejlíp, kdyby k tomu všemu přistoupil jako k duševnímu cvičení. Bude předpokládat, čistě pro tu chvíli, že jeho strýce nezachvátila senilita a ony listiny nejsou jen nesouvislé blouznění pověrčivé mysli. Jeho vlastní žena byla hliněná golema a měla sílu jako tucet mužů. Znala všechny jeho obavy a touhy. Její zemřelý manžel, o kterém nikdy nemluvila, ve skutečnosti byl její pán, muž, pro kterého ji zhotovili.

	Za předpokladu, že by to všechno byla pravda, co si s tím měl počít? Rozvést se s ní? Zalarmovat místní rabinát? Žít dál, jako kdyby se nic nezměnilo?

	Zalistoval ve strýcových poznámkách nazpět a hledal větu, která ho předtím zasáhla jako rána pěstí:

	Bude jednoho dne schopna skutečné lásky a štěstí? Vzdor svému přesvědčení v to začínám doufat.

	Nebylo právě v tom jádro věci? Mohl by zůstat ženatý s kteroukoliv ženou – z masa, nebo z hlíny – která by nebyla schopná jeho lásku opětovat?

	Dal si další důkladný lok a pomyslel na jejich první schůzky, na všechny ty plaché úsměvy a družná mlčení. Miloval ji díky těm mlčením stejně jako díky tomu, co říkala. Dříve se setkával se ženami přesvědčenými, že nejlepší cesta k srdci intelektuála je záplava konverzace. O jeho ženě to však neplatilo. Vzpomněl si na jejich zamlklý výlet ke strýcovu hrobu. Řekla právě tolik – zdálo se, že ho chápe, právě tolik – že visel na každé slabice, bral její slova jako vzácné drahokamy. Díky tomu, že říkala právě to, co chtěl slyšet, mu její poznámky připadaly o to cennější. A když nemluvila, přijímal její mlčení a připisoval mu vábnou hloubku.

	V přední části lebky se mu hromadila tupá bolest hlavy. Cítil nutkání smát se a potlačil ho dalším pořádným lokem. Upřímně řečeno, záleželo na tom, jestli je žena, nebo golema? Tak či tak, jedno bylo jasné: Neměl tušení, kdo jeho žena ve skutečnosti je.

	* * *

	Džin stál na střeše činžáku, kde bydlel, balil si a kouřil jednu cigaretu za druhou. Během cesty zpátky od Anny se ještě ani nezačal uklidňovat. Vzpomněl si na večer, kdy u Arbíliho vyhlížel z okna a nemohl se dočkat, až to město začne prozkoumávat. Měl zůstat schovaný v dílně, blaženě nevědomý. Měl zůstat v té láhvi.

	Šava se provdala. Dobrá, a co má být? Už předtím se vzdálila z jeho života. Nic se tím nezměnilo. Tak proč mu na tom očividně stále záleželo?

	Už kolik týdnů se ji snažil odsunout do některého odlehlého kouta své mysli, jen aby se znovu vynořila, když o to nejmíň stál. Možná že na to šel špatně. Nikdy předtím se nepokoušel na někoho zapomenout. Jenomže nikdy ani nemusel. Vztahy mezi džiny byly úplně jiné. Vzájemné spojení mohlo být klidné, nebo rozmarné, mohlo trvat den, nebo hodinu, nebo celá léta – a často se překrývat s nějakým dalším, způsobem, který by obyvatelé Malé Sýrie považovali za zcela nemravný. Nikdy však nebylo trvalé. Každé spáření, ať už započaté z chtíče, rozmaru, nebo z nudy, nakonec vzalo přirozený konec a během let se mu ve vzpomínkách všechna stejně ztlumila. Proč to s ní nebylo totéž, když přitom spolu strávili tak málo času? Několik rozhovorů a přenic, a nic víc než to – vždyť se s ní nikdy ani nepomiloval! Přesto však vzpomínky odmítaly nechat ho na pokoji, vyhledat a mizet v dálce, jak si to zoufale přál.

	Byla provdaná. Za Michaela Levyho. Vždyť se jí dřív ani nelíbil.

	Ubalil si další cigaretu, dotkl se jejího konce a vdechl kouř. Zpod rukávu košile mu přitom vykouklo jeho železné pouto a v pošmourném odpoledním světle na něj zamžikalo. Chvilku o tom uvažoval; pak zpod něj opatrně vytáhl čtvereček papíru, který jí tenkrát vzal z medailonu. Napůl ho rozložil, takže to, co tam stálo, už před ním skrýval jenom jeden přehyb. Papír byl silný a těžký, přesto však rozeznával stíny písmen na druhé straně. Mohl ho roztáhnout úplně a přečíst si ho. Mohl ho zahodit do odpadové strouhy. Mohl ho spálit v prstech a rozhodit popel do větru.

	Nějaká malá ruka ho zatahala za košili.

	Samým překvapením nadskočil. Byl to Matthew, který jako by spadl z nebe. Jak to ten chlapec dokázal? Džin papír kvapně zase složil a zastrčil ho pod pouto.

	„Poslal tě za mnou Arbíli?“ zamumlal. Musel se velice namáhat, aby se na chlapce podíval. Ranní události vytlačily minulou noc z jeho mysli, ale teď se to všechno přihnalo zpátky – maličký obývací pokoj, Matthewova matka na pohovce, jak se zoufale snaží popadnout dech – a s tím i nejasný, nepříjemný pocit hanby.

	Chlapec důrazně zakroutil hlavou a potom znovu zatahal džina za košili. Ten se k němu zmateně sklonil a uslyšel ho, jak tiše, naléhavě šeptá:

	„Přiveď ji zpátky!“

	Džin na něj užasle vytřeštil oči. Přivést ji zpátky? Ta žena přece byla mrtvá!

	„Kdo ti napovídal, že to dovedu?“ zeptal se. Chlapec však už nic neřekl, jen tvrdošíjná naděje v jeho tváři říkala všechno za něj.

	To už se džinovi pomalu rozbřesklo. To byl tedy důvod, proč se Matthew celé měsíce držel po jeho boku? Nebylo za tím přátelství, obdiv ani touha něco se naučit! Proto chlapec běžel pro něj místo pro Mariam nebo pro doktora Džubrana – pro kohokoliv jiného, kdo jí mohl opravdu pomoci – a to všechno, protože si myslel, že džin může jeho umírající matku vyléčit tak snadno jako zaletovat díru v čajové konvici!

	Vzedmula se v něm zloba a rozčarování, nashromážděné za celý den. Sehnul se a uchopil chlapce za hubená ramínka.

	„Poslouchej, co ti řeknu,“ vybídl ho, „o duších, které tu zůstávají i po smrti nebo je někdo proti jejich vůli přivede zpátky. A to je pravda, ne nějaké pohádky pro děti. Viděl jsi někdy stín, který přeletí po zemi, jako kdyby ji zaclonil mrak? Jenomže když se podíváš na oblohu, nejsou tam žádné mraky, které by stály za řeč?“

	Matthew váhavě přikývl.

	„To je přízrak,“ vysvětlil mu džin. „Ztracená duše. V poušti jsou přízraky nejrůznějších tvorů. Létají z místa na místo ve věcných mukách a neustále hledají. Dokážeš uhodnout, co vlastně hledají?“

	Matthew zbledl a neodpověděl mu, jen zakroutil hlavou.

	„Hledají svá těla. A když je najdou – jestli je najdou, pokud se jejich kosti už dávno nerozpadly v prach –, dřepnou si na ně a pláčou, vydávají strašlivé zvuky. A chceš vědět, co udělají potom?“ Chlapcovy vyděšené oči se plnily slzami. Džina poprvé bodly výčitky svědomí, ale pokračoval: „Vyhledají své nejbližší příbuzné a úpěnlivě je prosí, aby jim pomohli dojít pokoje. Jenže všechno, co jejich příbuzní slyší, je jakési skučení, jako když vane prudký vítr. A všechno, co cítí, je mrazivý chlad smrti.“ Džin stiskl chlapci ramena pevněji. „A to bys přál své vlastní matce? Abys viděl její duši, jak kvílí po Washingtonově ulici, a slyšel ji, jak skučí jako vichřice? Aby hledala své kosti, které práchnivějí v zemi? Aby hledala tebe?“

	Chlapec škytavě vzdychl, vytrhl se mu a dal se na útěk.

	Džin se díval, jak Matthew utíká po střeše, a slyšel ho, jak dupá po požárním žebříku dolů. Odvrátil se od římsy. Chlapec teď půjde za někým jiným: za Mariam nebo za Arbílim, za tím knězem nebo za jednou z žen, které tam šily. Ti ho utěší a osuší mu slzy. A až se příště octne v nouzi, půjde za nimi a ne za ním.

	O samotě dokouřil zbytek cigarety a nechal ji, aby se mu mezi rty rozpadla na popel.

	* * *

	V klempířské dílně vládla ponurá nálada. Mariam se tam na chvilku zastavila, když byl džin pryč, a sdělila Arbílimu smutnou zprávu o Nadiině smrti – jejímž byl džin zřejmě svědkem.

	„Ráno tu byl,“ řekl Arbíli zmateně, „ale nic mi o tom neřekl.“

	„Butrosi, nemám vám co mluvit do toho, s kým se spolčujete… ale není na něm něco divného?“

	Víc, než byste řekla, pomyslel si Arbíli. „Vím, že leckdy špatně vychází s lidmi – a v poslední době je v hrozném rozpoložení…“

	„Ne, tak jsem to nemyslela.“ Zaváhala, jako by vážila slova. „Tam u Nadii – jako by ještě nikdy neviděl někoho nemocného. Neměl tušení, co má dělat. Držel ji, díval se na mě a na okamžik – Butrosi, mně ani nepřipadal jako člověk.“ V očích se jí objevil prosebný výraz. „Zní to strašně? Dává to nějaký smysl?“

	„Myslím, že vím, co máte na mysli,“ řekl.

	Potom Mariam odešla a džin se vrátil z pochůzky, při které si bůhvíco zařizoval – o Nadii však stále neřekl ani slovo. Arbíli se na něj díval přes přeplněnou dílnu a uvažoval, co se stalo s jejich přátelskými vztahy. Možná to uspořádání bylo příliš nepřirozené, než aby mělo úspěch. Neznělo právě tak ponaučení z příběhů, které mu vyprávěla matka a tety? Že se džiny a jejich rodem je líp si nic nezačínat a držet si je co nejdál od těla? Zaslepila ho džinová lidská maska a opomněl si neustále připomínat, že pod ní je úplně jiné stvoření.

	Dveře se bez varování rozletěly. Byla to opět Mariam, ale změněná k nepoznání. Po dlouhých letech vciťování do duševních stavů jiných a pochopení pro každého, kdo jí přišel do cesty, konečně vypadala dost rozezlená, aby byla schopná někoho zabít.

	„Vy tam!“ Ukázala na džina. „Vysvětlete mi to!“

	Džin už se zvedl z lavičky a jeho překvapený výraz teď vystřídal chladný a ostražitý pohled. „A co mám vysvětlovat?“

	„Proč se Matthew Munsef teď schovává u mě ve skladu, vzlyká a třese se, vyděšený skoro až k smrti!“

	Arbílimu se při té představě sevřelo srdce. Zdálo se mu, že džin se vyděsil také, ale ten pak řekl: „A proč bych za to mohl já? Copak mu právě neumřela matka? Myslím, že jste byla u toho, když se to stalo!“ Mariam se prudce nadechla, jako kdyby ji uhodil. „Nevím, co jste zač,“ řekla a její hlas zněl jako drcený led. „Rozhodně nejste to, zač se vydáváte. Ošálil jste Butrose, protože ke svému neštěstí je příliš důvěřivý, a ošálil jste celou tuhle ulici. Ale nepodvedl jste Mahmúda Sáleha, a mě také ne. Jste nebezpečný. Nemáte tu co pohledávat. To všechno jsem věděla a nic jsem neříkala, ale dál už nebudu mlčet. Nikdo, kdo dokáže říct sedmiletému chlapci, že duch jeho mrtvé matky přijde hledat své tělo a bude ho honit sem tam po ulici – nikdo, kdo udělá něco tak krutého, si nezaslouží soucit ani pochopení.“

	„Dobrý Bože,“ řekl Arbíli. „Je to pravda? Skutečně jsi to Matthewovi řekl?“

	Džin po něm vrhl pohled plný zraněné podrážděnosti a Arbíli si myslel, že jim to vysvětlí. Potom se však obrátil zpátky k Mariam a řekl: „Ano, tak se to stalo. Udělal jsem to ze svých vlastních důvodů. Proč by mi mělo záležet na tom, jestli je pochopíte – obzvlášť když říkáte, že jsem se vám od začátku nezamlouval? Nikdy jsem vás nežádal o soucit a pochopení; ne že byste kdy měla sklon mi je dopřát. Ani vy, ani Mahmúd Sáleh, a ostatně ani ty,“ řekl a podíval se na Arbíliho, „mi nebudete nařizovat, co mám dělat. Můj život patří mně a budu si dělat, co chci.“

	Mlčení se zatajeným dechem. Mariam a džin jako dvě titánské přírodní síly přiváděli jeden druhého upřeným pohledem do rozpaků.

	„To stačí,“ řekl Arbíli. „Tady jsme skončili. Seber si svoje věci a jdi.“

	Zpočátku se zdálo, že mu džin nerozumí. Potom se zamračil. „Co jsi to říkal?“

	„Slyšel jsi mě. Vypadni. Ruším naše společenství. Dělej si, co chceš, ale ne tady. Tady už ne.“

	Rozpačité zaváhání. „Ale – ta zakázka pro Sama Hosseiniho ještě není hotová.“

	„Já už to Samovi vysvětlím,“ řekl Arbíli. „Ber to, jako že jsem tě zprostil veškeré odpovědnosti. Pro tebe by to nemělo být nic těžkého.“

	Džin sklouzl z Arbíliho hněvivého pohledu na oprávněnou vítězoslávu v Mariaminých očích. „Máš pravdu,“ uznal. „Tady jsem skončil.“ Odložil své nástroje a pak pečlivě zabalil nedokončené náhrdelníky do flanelu a položil je nahoru na pracovní stůl. A potom, aniž se třeba jedenkrát ohlédl, vyšel ze dveří a byl pryč.

	* * *

	Šavo,

	v práci nastala řada potíží, kterým se nedá zabránit, a bohužel tu budu muset zůstat přes noc. S večeří si nedělej starosti, najím se v útulku. Uvidíme se zítra.

	Tvůj manžel

	Michael

	 

	Dala poslíčkovi cent, zavřela dveře a přečetla si ten vzkaz ještě jednou. Michael jí svého času řekl, že se vždycky zpěčoval tomu, zůstávat v útulku přes noc, z obavy, že by to od něj začali všichni očekávat. Uvažovala, co se muselo stát, že to pravidlo porušil.

	Okamžik předtím prostřela na stůl; teď uklidila talíře a šálky, chléb a sádlo i pánev, která čekala na játra, která slíbil přinést. Náhle se zarazila, s rukou na dveřích ledničky. Michael bude samozřejmě předpokládat, že se navečeřela. Všimne si, že je tam pořád stejně jídla jako předtím?

	Zvedl se v ní bezmocný vztek – bude se vždycky snažit předvídat jeho reakce? Přibouchla dvířka ledničky, rázněji, než měla v úmyslu. Kdyby se zeptal, řekne mu, že neměla hlad.

	Uchýlila se do obývacího pokoje a vzala si své šití. Aspoň se jednu noc nemusí snažit nebrat na vědomí jeho obavy a touhy, ani ležet se zavřenýma očima a dbát, aby nezapomínala dýchat. Cítila, jak jí v celém těle polevuje napětí; vzápětí se jí však zmocnil pocit viny. Její manžel bude celou noc pracovat, a ona nemyslí na nic jiného než na vlastní pohodlí. Možná by mu přece jenom měla zanést večeři, aby ukázala, že na něj myslí.

	Položila jehlu a nit, pak se však vzpurně zamračila a zase je zvedla. Aspoň na jednu noc se vrátí ke svému dřívějšímu životu: bude o samotě šít, s oknem mezi ní a ostatním světem.

	* * *

	Džin byl ve svém pokoji a rozhodoval se, co si odnese s sebou.

	Opouštěl Malou Sýrii. Už mu neměla co nabídnout – a co kdy vlastně měla? Zaměstnání v denních hodinách a ochranu před deštěm a sněhem. Nic víc. Když si ten maličký pokoj prohlížel, přesto ho překvapilo, jak málo toho nashromáždil. Několikery kalhoty a nějaké košile, dva páry bot a svrchník. Onen úděsný vlněný klobouk, na kterém golema tak trvala. Polštáře na podlaze, koupené lacino a bez valného nadšení. Několik kusů nářadí, které sebral v dílně a hodlal je časem zase zanést zpátky. Nádobka, kde měl všechny peníze. Náhrdelníky, jež koupil od Conroye. Deštník se stříbrnou rukojetí. A v příborníku své figurky.

	Vytáhl je ven a rozestavěl je na psací stůl. Byli tam ptáci a myši, drobné figurky hmyzu z bílého plechu, vztyčená stříbrná kobra s kosočtverečným vzorem na kápi. A ibis, kterého ne a ne dokončit, poněvadž jeho zobák pořád neměl úplně správný tvar.

	Nastrkal si do kapes peníze, náhrdelníky a po chvilkovém váhání i figurky, Okamžitě je zase vyndal a postavil je zpátky na stůl. Ať si s nimi budoucí nájemníci dělají, co chtějí. Co vlastně potřeboval kromě střechy nad hlavou, když pršelo? Nic. Vůbec nic.

	Když vyšel zpátky na ulici, připadal si nabitý energií a nespoutaný – jako kdyby byl zpátky v poušti a mohl se vydat, kam bude chtít. Proč se vůbec spolčil s Arbílim? V porovnání s jeho nynější svobodou se dřívější odůvodnění zdála chabá, a dokonce zbabělá. Kam teď půjde? Vzhlédl vzhůru: Obloha se začínala zatahovat. Možná bude potřebovat nějaké místo, kde stráví noc. Co takhle na Bowery? Nebyl tam už celé týdny; jen jednou tam zašel ke Conroyovi pro náhrdelníky.

	Prošel kolem činžáku, kde bydlel Matthew, a zastavil se. Možná že než odejde, měl by se naposled podívat na svůj strop.

	Chodba byla temná a studená; plynové hořáky na večer ještě nezapálili. Nad hlavou mu v časném soumraku zářila poušť z bílého plechu. Na nedalekou stěnu někdo vyvěsil zarámovaný článek z novin, kde o tom stropu psali: Doufejme, prohlašoval článek, že onen strop je jenom první z mnoha společenských přínosů tohoto mimořádně nadaného Syřana.

	Převrácené vrcholky vrhaly své stíny na dno údolí. Nikdy se Malé Sýrie nezbaví docela, dokud tu bude tenhle strop. Pomyslel si, že by ho mohl strhnout nebo ho roztavit v kaluž; ale už při tom pomyšlení se zděsil. Tak tedy dobrá, ať si ten strop nechají. Uvidí ho Arbíli a možná si vzpomene, co pro něj a pro jeho živnost džin udělal. A Matthew – ten ho uvidí také.

	Vyšel zpátky na ulici. Mraky nad hlavou mu těžkly. Konec s prohlížením památných míst; už musel jít.

	Na okraji čtvrti minul Sáleha, který se s prázdným výrobníkem plahočil domů. Když ho stařec uviděl, zůstal stát a málem se přitiskl ke zdi.

	„Sálehu,“ řekl džin. „Co jste to napovídal Mariam Faddúlové?“

	Ve starcových očích byl strach, ale řekl: „Nic, co by už nevěděla.“

	Džin si odfrkl. Pak zalovil v kapse a vytáhl klíč od svého pokoje. Hodil ho Sálehovi a ten ho překvapeně chytil. „To máte dárek na rozloučenou,“ vysvětlil džin a řekl mu adresu. „Je to zaplacené až do konce měsíce. Já budu na Bowery,“ dodal na odchodu, „kdyby snad někdo zjistil, že mě potřebuje.“

	* * *

	Ve své ztemnělé ložnici se Jehuda Schaalman připravoval na další celonoční lov. Potichu se oblékl, neslyšně sešel po rozvrzaném schodišti a vyplížil se hlavními dveřmi ven.

	Zamýšlel jít znovu na sever, zpátky do parku, kam ho kouzelný proutek naposled zavedl. Nezdálo se to nijak slibné, ale co jiného mohl dělat? I při všech těch stopách, které se náhodně objevovaly a vytrácely, jako známky ducha, který neměl stání, málem neměl z čeho vycházet.

	Naráz ho osvítilo pochopení a ohromilo ho tak, že téměř ztuhl. Jeho cíl, to, co hledal, byla osoba. Střechy na Bowery, parky – to se někdo toulal po městě a Schaalman ho sledoval jako ohař. Tím se vysvětlovalo, proč stopy takovým způsobem končily; toulavý chodec došel tam, kam chtěl, a pak se stejnou cestou vrátil domů. Což znamenalo, že Schaalmanovi stačí najít jeho stopu a sledovat ji zpátky k výchozímu bodu, a tam už bude čekat jeho kořist.

	Sotva došel k tomu závěru, když – jako za odměnu – se mu ta stopa objevila pod nohama. Užasle se zastavil. Stál na nároží Hesteřiny a Chrystiiny ulice, ještě pořád v židovské čtvrti. Prošel těmi ulicemi tucetkrát – teď mu však to nároží žhnulo v mysli a každý konkrétní coul ho uchvacoval. Jeho toulavý cíl tudy prošel tak nedávno, že to mohlo být právě dnešního dne.

	Býval by se nejraději na ulici roztančil, ale donutil se zachovat klid. Pomalu se otočil kolem dokola. Tamhle – ona budova na jihozápadním nároží byla ta, kterou hledal. Jeho pozornost vzbuzovalo přední schodiště – a kupodivu i zanedbaný květináč vedle dveří. Tam však stopa končila. Samotné dveře už mu nic neříkaly. Takže jeho cíl vystoupal po těch schodech, možná aby si s někým pohovořil nebo aby zjistil, zda někdo je doma, a pak zase odešel. Ale kam?

	Sestoupil po schodišti dolů a šel, kam ho nohy nesly. V polovině bloku byl další činžák, zchátralejší než ten první – a tady stopa nekončila u dveří. Opatrně vešel do vestibulu, boty mu klouzaly po špinavých dlaždicích. Stopa ho vedla po temném a zrádném schodišti do chodby, kde bylo cítit zelí, a pak k jedněm určitým dveřím. Přitiskl na ně ucho, ale neslyšel žádné hlasy, jen něco, co mohlo být oddechování.

	Jak tam stál a uvažoval, zda má zaklepat, někdo vyšel ze záchodu u schodišťové šachty. Schaalman couvl po chodbě a díval se, jak nějaká těhotná žena v bílé noční košili ospale směřuje přímo ke dveřím, které ho zaujaly. Fluidum, jež ji obklopovalo, bylo tak silné, že přivábilo jeho pohled jako střelka kompasu. „Promiňte,“ řekl.

	Mluvil tiše, ona však přesto nadskočila. „Dobrý Bože,“ zasupěla, s jednou rukou na svém nakynulém břiše.

	„Možná byste mi mohla pomoct. Hledám jednu přítelkyni.“ Zamyslel se a pak vysypal z rukávu první, co ho napadlo. „Znáte Šavu Levyovou?“

	Žena jako by před tím jménem ucouvla. „Neviděla jsem ji už několik měsíců,“ hlas jí ztěžkl strachem a podezíravostí. „A proč ji hledáte tady?“

	„Dozvěděl jsem se, že snad mohla jít sem. Od společného přítele.“

	„Od Ahmada? Poslal vás on?“

	Chytil se vodítka, které mu poskytla. „Ano, poslal mě Ahmad.“

	Zakabonila se. „To jste mohl říct rovnou. Povězte mu, že své peníze nedostane o nic rychleji, když mě bude takhle štvát. A vy, vy byste se měl stydět! Takový starý člověk, a děsí potmě těhotnou ženu!“

	Její výtky byly stále hlasitější. Zakrátko ji někdo uslyší a přijde se podívat, co se děje. Čas na jednání v rukavičkách pominul. Uchopil ji za zápěstí jako předtím všechny ty rabíny. Na okamžik se mu pokoušela vytrhnout, a pak znehybněla.

	Zeptal se: „Kdo je Ahmad?“

	Než však stačila otevřít ústa a odpovědět mu, rozčísla jeho mysl vidina: oslnivé světlo, obrovský a jedinečný plamen hořící pekelnou silou.

	Pustil ženino zápěstí, klopýtavě couvl a snažil se vymnout si ono světlo z očí. Když byl znovu schopen vidět, hleděla na něj s obezřelou podezíravostí; vůbec si nepamatovala, co se dělo. „Jste v pořádku?“ zeptala se.

	Proběhl kolem ní ke schodišti a zmizel ve tmě.

	Když se octl zpátky na ulici, zůstal stát a hluboce vdechoval vlhký vzduch. Co bylo to, co spatřil v její mysli? Plamen, který hořel jako ohně Džehenny, plamen, který jako by byl naživu – ale ona mu říkala Ahmad, mluvila o něm, jako kdyby to byl člověk! Jaký to dávalo smysl? Působila tu snad nějaká jiná síla, něco, co přesahovalo jeho vlastní obsáhlé chápání?

	Ahmad. Dokonce ani s určitostí nevěděl, jaké je to jméno.

	* * *

	Večerní nával hostů U Strakatého psa byl stále hlučnější a nevázanější. Tři návštěvníky už vyhodili, protože se poprali. Michaela u stolku v koutě si však vůbec nikdo nevšímal. Uvažoval, jak asi připadá stálým hostům, svalnatým továrním dělníkům a dokařům. Jako zbabělý úředníček pod pantoflem, který se bojí vydat na dlouhou cestu domů? Pomyslel si, že nejsou daleko od pravdy.

	Znovu procházel strýcovými poznámkami a těkal očima po recepturách a schématech. Manželce poslal vzkaz o půl osmé; teď bylo jedenáct. Obešel se už bez sklenice a pil pochybnou whisky přímo z láhve. Rozum dosud trval na tom, že ony poznámky jsou plné falešných představ, výplodů stáří a pověr – ale cimbuří jeho rozumu se už hroutila.

	Dal si poslední lok z láhve, pak si posbíral papíry, vyklopýtal do uličky a vyzvracel se, ale necítil se o nic líp. Dopotácel se uličkou až do Židovského útulku. Všude vládla tma a ticho; přišel už dlouho po večerce. Když dorazil do své kanceláře, otevřel zásuvku psacího stolu, přeplněnou papíry, a nacpal do ní strýcovy poznámky. Příkaz, který připoutá golemu k novému pánovi, vykřikovala stránka navrchu. Ušklíbl se a zásuvku zabouchl.

	Místnost se kolem něj točila. Neměl kam jinam jít, nepatřil už nikam jinam než do Židovského útulku a do své domácnosti, teď pochybné. A jak na tom byl s přáteli? Všechny je zanedbával, v mlze práce a vyčerpání se od nich postupně odtrhl. Nezůstal mu nikdo, ke komu by mohl vpadnout, aby si s ním pohovořil nebo aby mu půjčil pohovku, kde by se vyspal. Potřeboval někoho, kdo by ho byl ochoten vyslechnout a nevynášet žádné soudy, někoho, kdo by dokázal přihlížet jasným a účastným pohledem.

	A co Joseph? Mohl by si přece promluvit s Josephem, že ano? I když to nebyl jeho přítel, v současné době k tomu měl nejblíž. I v alkoholickém oparu si Michael uvědomoval, že vzbudit uprostřed noci svého podřízeného, aby si mu vylil srdce, vybočuje z hranic únosného chování. Nicméně se pustil po schodech do Josephovy ložnice.

	Josephova palanda byla prázdná.

	Stál tam v těkavé temnotě a nejasně si připadal zrazený. Co v tuhle hodinu mohl Joseph pohledávat jinde? Posadil se na palandu. Možná že se šel projít, aby unikl horku v ložnici. Přesto však Michaela zasvrbělo podezření. Vzpomněl si, jak se ho na Josepha vyptávala manželka, a na žalostné úlomky informací, které jí o něm byl s to říci. Proč se o něj tak zajímala?

	Nikdy předtím neporušil soukromí žádného ze svých hostů. Všude kolem byli muži, kteří se mohli probudit a uvidět ho. Ale teď, s jedním okem na dveřích do chodby, začal šťourat pod Josephovou palandou. Nahmatal přitom ucho staromódní cestovní brašny. Vytáhl ji zpod palandy a trhl sebou, když drhla o podlahu. Páchla stářím a zatuchlinou, jako kdyby byla po celé generace zastrčená pod nejrůznějšími palandami. Zástrčka se skřípavě otevřela, když se jí dotkl. Uvnitř bylo několik kusů oblečení, pečlivě složených, a stará modlitební kniha. To bylo všechno. Žádné fotografie příbuzných, žádné památky ani cetky z domova. To bylo všechno, co Joseph na světě vlastnil? Dokonce i v Židovském útulku to byl skrovný majetek. Michael by možná pocítil nával soucitu, jenže v důsledku Josephovy podivné nepřítomnosti jako by jeho nemajetnost nevěstila nic dobrého – jako kdyby ten člověk ve skutečnosti vůbec neexistoval.

	Věděl, že by měl zastrčit cestovní brašnu zpátky a jít pryč, ale whisky a jeho rozpoložení v něm vzbuzovaly nechuť se pohnout. Vytáhl z brašny modlitební knihu a začal v ní listovat, jako kdyby mu mohla poradit, co má dělat. Na její okraj dopadla měsíční záře a obyčejná modlitební kniha se proměnila, naráz byla potrhaná a ohořelá. To, co předtím považoval za modlitby, byly teď receptury, kouzla a zaklínadla.

	S rostoucí nevírou obracel stránky. Přišel si k Josephovi pro duševní posilu, která by mu vrátila pocit jistoty, a místo ní najde tohle? Jeho strýc, jeho manželka a teď tohleto: jako kdyby se proti němu spikli a budili v něm pochybnosti o všem, co věděl, že je pravda.

	Na jedné stránce, potřísněné něčím, co vypadalo jako zaschlé bláto, četl ledabylým písmem, ve kterém poznal Josephovo:

	 

	Rotfeld si u manželky přeje: Poslušnost. Zvědavost. Inteligenci. Ctnostné a skromné chování.

	Poslušnost je vrozená. Inteligence je to nejtěžší a zvědavost to nejnebezpečnější – ale to je Rotfeldův problém, ne můj.

	A potom, o kus dál:

	Je hotová. Je to výtečný výtvor. Rotfeld zítra vyplouvá do New Yorku.

	Bude mu úžasnou manželkou, pokud ho ještě předtím nezničí.

	 

	
24.

	V HALE jinak tuctového činžáku, stojícího nedaleko přístavišť na řece Hudson, Jehuda Schaalman zvrátil prošedivělou hlavu dozadu a zmateně hleděl na zvlněný kovový strop.

	Vzdušnou čarou byl od Hesteřiny ulice možná půl míle, ale trvalo mu téměř hodinu, než dorazil až sem. Stopa osoby, kterou pronásledoval, se kroutila a obracela, vedla zadními uličkami a po požárních schodištích vzhůru na rušné střechy, přes můstky z prken a zase dolů. Konečně dorazil na Washingtonovu ulici, jen aby čelil matoucí záplavě možností. Stopy jeho cíle se navzájem překrývaly, takže každá stěna obrácená do ulice a každá zadní ulička budily jeho pozornost. Chodil sem tam a hledal záchytné body, až ho nakonec ta nejzřetelnější stopa vtáhla do tohotohle činžáku s dobře osvětlenou vstupní halou. Uvnitř se pak kouzlo a světla spikly a přiměly ho, aby zvedl oči vzhůru.

	Nebyl by schopen říci, jak dlouho stál pod zářícími vlnami a vrcholky, s jednou rukou nataženou ke zdi, aby udržel rovnováhu. Zprvu si myslel, že je to nějaká zvláštní závada – možná se stropní dlaždice roztavily a kov začal stékat –, než si uvědomil, že je to vědomé umělecké dílo.

	Naráz pak – stejně jako tolika jiným divákům – se mu pohled na strop zaostřil. Svět se s ním zatočil…

	Smrákalo se a on stál na sežehlé planině obklopené vzdálenými vrcholky. V paprscích zapadajícího slunce byl jeho stín úzký jako kopí, jeho paže se změnily v dlouhé sukovité větve a jeho prsty v ratolesti. Před ním leželo údolí na konci léta a jeho zvířecí obyvatelé se začínali probouzet. Zamrkal – a v prázdném údolí se objevil překrásný palác celý ze skla. Štíhlé věže a cimbuří zářily v posledních zlatých paprscích soumraku.

	Něco plochého a tvrdého udeřilo Schaalmana do obličeje. Byla to podlaha vestibulu.

	Ležel tam, s tvářemi, ve kterých cítil palčivou bolest, na chladných dlaždicích a snažil se znovu nabýt duševního klidu. Opatrně se zvedl na ruce a na kolena; místnost se naštěstí ani nepohnula. Vstal, zakrýval si oči před stropem a vyšel ze vstupní haly. Posadil se na přední schodiště, s jednou rukou na obličeji, který mu pulzoval bolestí. Strach, který cítil předtím na chodbě s onou těhotnou ženou, se vrátil a narůstal. Další jev, který nebyl schopen vysvětlit.

	Přemáhal zděšení a nutkání vrátit se do Židovského útulku. Připadal si nechráněný a zranitelný. Koho to vlastně hledal? Byl to onen tajuplný Ahmad? Nebo anděl smrti, který si s ním pohrával?

	Bolest v opuchlé tváři začala polevovat. Donutil se vstát ze schodiště a jít po ulici dál. Stopy před ním tančily, klikatily se a vlekly ho k dalšímu setkání, které na něj čekalo, ať už s kýmkoliv.

	* * *

	Krátce po jedné ráno golema zanechala pokusů šít. Vinou rozrušení byla neobratná a halenka, kterou opravovala, měla teď na živůtku čerstvou trhlinu. Za jejím oknem prošlo jen pár nespavců, všichni byli opilí nebo se potřebovali vymočit; jenom tím přispívali k jejímu neklidu a úzkosti.

	Michaelův lístek ležel na stole; papír byl celý zkrabacený, jak ho rozladěně zmačkala. Slova, která použil, se mu vůbec nepodobala; byla příliš odměřená a očividně mezi nimi chyběly obvyklé něžnůstky. Bylo snad něco, co jí nechtěl říci? Vzpomněla si na jejich rozhovor o Josephu Schallovi. Že by se s ním Michael dostal do nějakého střetu? Jak nenáviděla strohá slova na papíře! Jak se mohla dozvědět pravdu, když Michael nestál před ní?

	Nebyla s to se nijak uklidnit; musela jít do Židovského útulku. Možná jí vyhubuje za to, že tak pozdě v noci chodí sama po venku, ale vysvětlí mu, že si o něj dělala příliš velké starosti, než aby dokázala usnout. Zapnula si plášť, vyšla ven a rychle procházela ulicemi plnými bezejmenných, osamělých chodců, kteří všichni hledali různé způsoby, jak se uvolnit.

	Při pohledu zvenčí panovala v útulku tma a ticho. Na chvilku zůstala stát na chodníku a naslouchala. Několik mužů spalo jenom napůl. Ostatní byli pohroužení v oceánu snů, zkreslených odrazů jejich tužeb a obav. Pomaličku otevřela hlavní dveře a zvedala je přitom na těžkých závěsech, aby neskřípaly.

	V Michaelově kanceláři se svítilo. Připlížila se chodbou a nahlédla do pootevřených dveří. Usnul za psacím stolem, zhroucený v židli dopředu. Hlavu měl položenou na ohbí paže a u lokte měl otevřenou modlitební knihu. Na pohled mohl být mrtvý, nebýt toho, že se mu ramena zvedala a klesala. Přišla blíž a dřepla si vedle něho. Proč tak silně páchl alkoholem? „Michaeli,“ zašeptala. „Michaeli, probuď se.“

	Jedna ruka se mu zatřásla a hrábla do vzduchu. Zasténal a narovnal se. „Šavo,“ zamumlal, ještě v polospánku.

	A potom ztuhl. Oči se mu prudce otevřely, objevily ji a zaostřily se.

	Jeho zděšení, podobné hrůze zvířete zahnaného do kouta, ji zasáhlo přímo do hrudi.

	Vyskočil od stolu, i když přitom rozházel knihy a papíry, a pozpátku vrávoral dozadu. V jeho mysli viděla pitvorný obraz: obrovitou ženu s těžkopádným tělem a tmavou, drsnou tváří, s chladnýma očima v hlubokých důlcích. To byla ona sama v zrcadle jeho strachu.

	Můj ty Bože – co se to stalo? Natáhla k němu ruku a on opět odskočil dozadu, div přitom neztratil půdu pod nohama. „Nepřibližuj se ke mně,“ zasyčel.

	„Michaeli,“ řekla, ale nemohla dál. Tolikrát si představovala tuhle scénu, prozrazení jejího tajemství, a teď shledala, že nemá po ruce žádné ze svých obezřetných vysvětlení, žádnou ze svých upřímných omluv. Zbývala jí jen hrůza a smutek.

	„Řekni mi, že se mi to všechno jen zdá!“ vykřikl. „Řekni mi, že jsem se pomátl!“

	To ne, uvědomila si. To nemohla. Natolik mu byla zavázaná. Zároveň se však nedokázala přimět, aby nahlas vyslovila pravdu. Snažila se najít slova, která by mohla postačit. „Nikdy jsem ti nechtěla ublížit,“ řekla. „To nikdy.“

	Nával hněvu odsunul Michaelovy obavy stranou. Viděla, jak mu ztvrdly rysy, a zaťal pěsti.

	Samozřejmě jí nehrozilo žádné skutečné nebezpečí; Michael byl opilý a v násilnostech neměl cvik. Její smysly však nicméně zareagovaly. Skutečnost se začala rozplývat v onen strašlivý klid. Zbyl jí čas jen na jediné slovo, které protlačila přes zaťaté zuby.

	„Uteč,“ řekla mu.

	Projela jím nová hrůza – a pak udělal, co mu poručila. Jeho kroky se rozléhaly po chodbě. Potom se za ním zabouchly těžké hlavní dveře.

	Stála sama v Michaelově pracovně a třásla se, jak se jí postupně vracelo sebeovládání. Vždycky si říkala, zda se jí uleví, až pravda konečně vyjde najevo; bývala by však raději navždy žila s tím napětím, než aby viděla, jak od ní Michael utíká. Říkala si, že by jí mělo dělat starosti, zda to někomu hodlá říci, v tu chvíli na tom však nesešlo. Ať ji rozvášněný dav zničí, bude-li chtít. Přinejmenším ji ušetří dalšího utrpení.

	Rozhlédla se po nepořádku, který nadělala: nakřivo převržená židle, papíry rozsypané po podlaze. Otupěle postavila židli zpátky na místo a urovnala ten nepořádek. Zdvihla modlitební knihu, kterou zahlédla u jeho lokte, a ta se proměnila v záplavu volných, ohořelých stránek, které se rozsypaly po stole.

	Chcete-li vyvolat zlého ducha, musíte si být jisti, že znáte jeho rodokmen…

	Písmeno hét je jedno z nejmocnějších v abecedě a často se používá nesprávně…

	Svraštila čelo. Čí to byla kniha?

	Začala obracet poničené stránky a přeskakovala přitom pečlivé návody a rozvětvená schémata. Usoudila, že je to jakási kuchařka obsahující seznamy složek a přísad, přesné pokyny, varování před nešťastnými náhodami a návrhy na případné změny. Až na to, že místo, aby čtenář upekl kuře nebo kořeněný koláč, mohl způsobit nemožné, mohl změnit i samotné Stvoření. Co s tím Michael proboha dělal? Dostal ji snad od rabína?

	Všimla si, že jedna stránka je na okrajích potřísněná blátem. Přečetla si ji – potom znovu a ještě jednou. Otočila ji, ohromená a rozechvělá, a přečetla si, co stálo na rubu:

	Poslušnost. Zvědavost. Inteligenci. Ctnostné a skromné chování.

	Bude mu úžasnou manželkou, pokud ho dřív nezničí.

	A v její paměti před ní vyvstal Joseph Schall, s krabicí rohlíků na večeři v ruce a se svým tajnůstkářským úsměvem. Nikdy jsem nepochyboval, že z vás bude úžasná manželka.

	* * *

	Mahmúd Sáleh nemohl spát, ovšem z jiných důvodů než obvykle.

	Počkal až dlouho po setmění, než se vplížil do džinova činžáku. Džin mu dal klíč z vlastní vůle – v tom směru se necítil nijak provinile –, nestál však o to, aby o něm někdo řekl, že je zloděj nebo že se tam neoprávněně vetřel. Našel správné dveře a tápavě vpravil klíč do zámku. I když tam byla téměř úplná tma, pokoj působil opuštěně a prázdně. Jediné světlo dopadalo holým oknem, hrozivá oranžová záře, která nic neosvětlovala. Šel s napřaženými pažemi a čekal, že narazí do židle nebo do stolu; zakrátko se však rukama dotkl protější zdi. Na parapetu stálo několik svíček a on se přehraboval v početných kapsách svého svrchníku, až našel zápalky. Světlo mu ukázalo, že v místnosti není žádný nábytek až na psací stůl, skříň na šaty a množství polštářů roztroušených po podlaze.

	Nahrnul polštáře k sobě, až vzniklo něco jako matrace. Když si konečně lehl, málem se rozplakal nad tím pohodlím. Ráno si přinese nahoru kbelík vody a pořádně se umyje, pro tu chvíli však bude jenom spát.

	Nebo si to aspoň myslel. O několik hodin později si musel připustit, že ho ten pokoj zmohl. Byl příliš tichý, příliš prázdný. Co ovšem očekával? Harém plný hurisek a kouzelnou lampu, aby si pospal? Potíž byla v tom, že si v onom spořádaném a obyčejném pokoji připadal jako vetřelec, jako nějaký odpadek, který vítr zavál oknem dovnitř. Rozzlobeně se převrátil a zabořil se hloub do polštářů. Čert aby toho džina vzal: Bude spát.

	Někdo zaklepal na dveře.

	Sáleh ve tmě strnul. Nějaká návštěva, takhle pozdě? Jaký život to ten tvor vedl? Zadržel dech a silou vůle se snažil, aby v místnosti bylo naprosté ticho. Zaklepání se však opakovalo a s ním i tichá slova mužským hlasem, nejdřív v jazyku, kterému nerozuměl, a pak v neumělé angličtině. „Haló! Prosím?“ Odmlka. „Ahmad?“

	Sáleh zaklel. Uchopil svíčku a otevřel dveře. „Ahmad není,“ řekl a hleděl dolů na návštěvníkovy nejasné a vzdálené boty.

	Otázka v tom druhém jazyce, v tom, který zněl podobně jako němčina. Zakroutil hlavou, řekl znovu ne a usoudil, že už udělal dost. Ať už se jednalo o cokoliv, ten člověk si musel svůj problém vyřešit sám. Začal dveře zase zavírat.

	Jedna z mužových bot vystřelila vpřed a zatarasila zárubeň dveří.

	Sáleh polekaně odskočil zpátky. Neznámý se dobýval do pokoje. Sáleh pevně zavřel oči, couvl zpátky, otevřel ústa a chtěl volat o pomoc – nějaká studená ruka, tenká jako papír, ho však chňapla za zápěstí, a naráz už nemohl tropit žádný rámus.

	* * *

	Schaalman hleděl na zanedbaného pobudu, který strnule stál před ním a ztuhle svíral nakloněnou svíčku. Zvláštní, pomyslel si. Ten člověk si ke dveřím přinesl světlo, ale nepodíval se na něj; a když se chtěl bránit, začal tím, že zavřel oči. Byl slepý? Nebo nějak zmatený?

	Kdo jste? zeptal se Schaalman.

	Muž otevřel ústa a pohnul rty, aby promluvil; ale ať už chtěl říci cokoliv, přehlušilo to vysoké, pronikavé zaječení jakoby z jiného světa, právě na hraně vnímání.

	Schaalman zklamaně zaskřípal zuby. Věděl, co to znamená. Viděl případy posedlosti už dřív, když byl o polovinu mladší, v zapadlých pruských vesnicích a zaostalých končinách Bavorska. Tohle musel být méně závažný případ, když ten člověk ještě mohl mluvit a něco dělat; ale i ten nejnanicovatější zlomek zlého ducha byl nesnesitelně na obtíž. Taková bytost využila každé příležitosti, aby upoutala Schaalmanovu pozornost a snažně ho prosila, aby ji vysvobodil z uvěznění. Schaalman dokonce viděl duchy, kteří udusili své hostitele jejich vlastním jazykem, jen aby se dostali na svobodu. Pokud se s tím zloduchem nevypořádá, nedozví se nic jiného než nesmysly.

	Schaalman zvažoval možnosti, které se mu nabízely. Nejrychlejší by bylo tu věc vypudit a skoncovat s ní, to ovšem bylo dost násilné a muž by si to určitě zapamatoval. Neměl by ani nejmenší šanci položit mu pár nenápadných otázek.

	Byl však tak blízko, tak strašlivě blízko! A tohle nebyl vážený rabín, ale nemytý vandrák, nejspíš napůl šílený vinou ducha, který ho posedl. Kdo by mu věřil, i kdyby tvrdil, že říká pravdu? A jak by si Schaalman mohl dovolit to riziko nepodstoupit?

	Přitiskl ruce na obě strany mužova obličeje a sebral síly.

	 

	Mahmúd Sáleh jen věděl, že někdo někde křičí.

	Něčí ruka pronikala do jeho mysli a po hmatu tam hledala, její prsty klouzaly mezi vrstvami rozumu a paměti. Sáleh mohl jen strnule a němě stát, jak se coul po coulu zavrtávala hloub. Zarazila se a potom obemkla něco malého a neviditelného, sevřela to železnou pěstí a pak to pomalu, trpělivě vytahovala, i když to vřeštělo jako mandragora, kterou vytrhli z půdy.

	Sáleh se pokusil zhroutit, ale ruce s kůží jako papír ho udržely ve vzpřímené poloze. Stisk se přesunul. Dlouhé suché prsty mu otevřely poddajné oči.

	Mahmúd Sáleh se tomu muži podíval do obličeje.

	Byl starý a hubený a jeho bledá pokožka byla plná stařeckých skvrn, ale v zapadlých očích mu zářila inteligence. Na jedné tváři se mu dělala veliká modřina. Soustředěně a s nechutí vraštil čelo jako chirurg s rukama po lokty v pacientových útrobách. Sáleh se v jeho sevření roztřásl.

	Kdo jste? zeptal se muž.

	Doktor Mahmúd, odpověděla mu část Sáleha; ta druhá řekla Zmrzlinář Sáleh.

	A kde je tedy Ahmad?

	Než Sáleh stačil uvážit, co odpoví, vytryskla z něj vzpomínka: jak ho džin potkal na chodníku a hodil mu klíč. Já budu na Bowery, kdyby snad někdo zjistil, ze mě potřebuje.

	Nato muž Sáleha prudce pustil a ten se svezl na podlahu, jako by ani neměl kosti v těle. Slyšel, jak se dveře zavřely, když návštěvník odešel. Svíčka se mu vykutálela z ruky a její knot mihotavě skomíral; poslední, co si Sáleh pomyslel, než plamen zhasl a on ztratil vědomí, bylo, že už kolik let neviděl svíčku hořet tak jasně.

	* * *

	Džin stál na jedné ze střech Bowery a sledoval zástup otrhanců dole. Obloha odmítla splnit svůj slib a seslat déšť; nad městem nízko a nehybně visela těžká mračna, jako bledý podbřišek nějakého obrovitého červa. Střecha vypadala jako přikrývka, sešitá z jednotlivých špinavých matrací, poněvadž prostitutky se v naději, že trochu zafouká, přestěhovaly se svou živností ven.

	Z kteréhosi zapadlého kouta jeho mysli na něj nepřestávala dotírat myšlenka, že by si měl promyslet nějaký plán, jenž by sahal dál než na příští čtvrthodinu. Podrážděně ji potlačil. Plány, časové rozvrhy, smlouvy – to všechno byly lidské výmysly. On si bude dělat, co bude chtít a kdy bude chtít. Neřekl snad Arbílimu právě to? Už předtím prošel kolem Conroyova krámu a uvažoval, že zajde dovnitř. Možná že by s ním mohl uzavřít výměnný obchod a za stříbro pro něj vykonávat příležitostné práce. Ale ne; nebylo i to otroctví svého druhu? A kromě toho, proč vůbec uzavírat výměnné obchody? V poušti stříbro prostě čekalo, až si ho někdo vezme.

	A právě tak ona myšlenka nabyla jasnou podobu. Usmál se při pohledu, jak se rozvíjí. A proč ne? Byla by to náročná a hodnotná zábava; vyžadovala by všechnu jeho zručnost, daleko víc než obléhání Sophiina balkonu. Okrást zloděje by mu sice nebylo zvlášť ke cti, ale pomyslel si, že by se za to nijak zvlášť nestyděl.

	To je bezohledné, řekla golema v jeho nitru. Nemravné a neomluvitelné.

	Tak jsem žil předtím, než jsem vás poznal, namítl. A tak budu žít zas.

	Předpokládám, že vás to dostatečně pobaví, a o to se vám jedná.

	Předpokládáte správně. A teď už jděte a kažte někomu jinému.

	Slepá a vzrušená energie, kterou už toho dne jednou cítil, se vracela, a on se jí rád poddal. Kdyby čekal a ještě tu myšlenku důkladně zvážil, možná by našel nějaký důvod, proč ji zavrhnout. Udělá líp, daleko líp, když se do toho vrhne po hlavě.

	* * *

	Sáleh přišel k sobě na podlaze džinova pokoje. Hlava ho brněla, jako by mu ji někdo vyškrábal a použil ji jako díži. Ještě chvilku tam ležel a snažil se rozpomenout, co se stalo. Utrpěl jeden ze svých záchvatů? Ne, tohle bylo jiné; spíš jako kdyby se probudil z těžkého snu, který už pominul, a jen v paměti jeho těla po něm ještě zbyl strach. Počkat, to ne: někdo zaklepal na dveře – on šel otevřít…

	Během jediného nadechnutí se mu rázem vybavilo celé setkání s neznámým starcem. Ztěžka se postavil na nohy a pak se chytil knoflíku na dveřích, protože začal ztrácet rovnováhu. Vždyť zase viděl! Pokoj byl jen matně osvětlený svíčkami, ale přesto! Připadaly mu někdy pouhé stíny tak výrazné a plné barev? Hořící plameny sálaly zářivou oranží a žlutí a slabou mihotavou modří, přespříliš jasnými, než aby se na ně vydržel dlouho dívat. Z polštářů, na kterých spal, potažených levnou hrubou bavlnou, byla teď tvarem i strukturou mistrovská díla. Natáhl ruku a dotkl se té druhé: byla přesně tam, kde myslel, že je. Tvář měl teplou a vlhkou; že by se při tom pádu poranil? Ne, to jen plakal.

	A co jeho vlastní tvář, mohl by se na ni teď podívat? Zrcadlo, musel najít zrcadlo! Uchopil tu největší svíčku a spěšně obcházel po místnosti. Ve skříni na šaty našel jen několik kusů oblečení, vlněný klobouk a ke svému úžasu i hedvábný deštník, jaké nosí boháči; na rukojeti byly vytepané štíhlé stříbrné listy vinné révy. Chvilku ho obdivoval, pak ho však hodil zpátky do skříně a pokračoval v pátrání. Copak ten tvor neměl vůbec žádné zrcadlo? On se nemusel holit?

	Z psacího stolu se na něj něco zatřpytilo.

	Přišel se svíčkou blíž. Na rohu stolu byla vyrovnaná sada malých kovových figurek, možná že všeho všudy tucet. Předtím měl příliš slabý zrak, než aby je postřehl: teď však viděl ptáky, hmyz, a dokonce i maličkou kobru, stočenou a se zdviženou hlavou. Vedle figurek leželo kožené pouzdro s nástroji, tenkými šídly a jemnými zakřivenými jehlami, jaké by mohl používat nějaký chirurg nebo zubař. Anebo, pomyslel si, kovotepec.

	Přinesl si zbytek svíček a rozestavěl je kolem figurek. Některé byly hotové a vyleštěné do vysokého lesku, jiné se zdály být rozpracované. Had byl nádherný a šupiny s kosočtverečným vzorem představovaly zázrak umíněné trpělivosti. Žasl nad složitými figurkami hmyzu z odpadového plechu, které spíš naznačovaly, než popisovaly jeho podobu: dlouhé údy, sosák kudlanky a kulatý, lesklý krunýř brouka. Naopak ibis vypadal neohrabaně a nevyváženě – že by měl něco se zobákem? Zvedl figurku a prohlédl si ji. Celá jedna strana byla ohlazená, jako kdyby její tvůrce znechuceně vymazal nějakou chybu.

	Znovu mu vhrkly slzy do očí. Figurky byly nádherné, a byly by krásné, i kdyby pohled na ně nepatřil k prvním, které potěšily jeho navrácený zrak. Bylo to dílo touhy a osamělé přičinlivosti. Nikdy by nemyslel, že by je někdo tak nadutý, jízlivý a úděsný byl schopen vytvořit.

	A co ten stařec? Co ten měl co dělat s tvůrcem oněch figurek? Sáleha jeho navrácené smysly tak zaujaly, že na něj málem zapomněl, teď si však vybavil zdrcující bolest a očividnou nechuť, s jakou stařec ten úkon prováděl. Dokázal Sáleha vyléčit – ne však z laskavosti nebo ze soucitu, nebo aspoň pouhého vědomí povinnosti léčitele. Sáleh pro něj byl o málo víc než nástroj a vada v jeho mysli pouhou překážkou tomu, aby dosáhl svého cíle; a oním cílem zřejmě bylo najít džina. Sáleh pochyboval, že by stařec ono setkání hodlal pojmout jako mírumilovné.

	Zdvihl nedokončeného ibise a díval se, jak se ve světle svíček třpytí. O den dřív – dokonce ještě před hodinou – by tomu starci ochotně řekl, kde najde svou kořist, a popřál by mu hodně úspěchů.

	Natáhl si svrchník, zastrčil si figurku do kapsy a sfoukl svíčky. Rozhodl se, že se půjde projít po Bowery a uvidí svět nově. A kdyby cestou náhodou potkal džina, možná by měl to srdce a varoval by ho.

	* * *

	Jehuda Schaalman se dával vést Sálehovou vzpomínkou a mířil východním směrem po cestě, kterou mu ukazoval jeho kouzelný proutek. Tentokrát se to obešlo bez zatáček, lezení po střechách a časově náročných oklik; zdálo se, že cíl, který pronásledoval, zamířil na Bowery s neochvějnou přesností šípu.

	A jaký to byl cíl! Muž zvaný Ahmad, s obličejem, který zářil tak jasně jako plynová lampa. Co vlastně byl? Nějaký zlý duch? Oběť téže posedlosti, která sužovala Sáleha – nebo snad její původce?

	Proti jeho vzrušení se stále víc stavěla únava, připomínala mu, že každou jinou noc by už byl zpátky v Židovském útulku, a dožadovala se hodin odpočinku, které tak potřeboval. Ale jak teď mohl přestat a připustit, aby ta stopa vychladla? Nedbal svých unavených a pálících nohou a přidal do kroku.

	Zahnul na samotnou Bowery a zjistil, že je i přes pozdní hodinu přeplněná lidmi. Stopu teď cítil tak silně, jako by byla na všech stranách najednou. Pozorně pátral pohledem v zástupu a pocítil náhlé zděšení: Co když se navzájem minou, aniž by si toho Schaalman všiml?

	Z průčelí domů na něj vyhlédl povědomý vývěsní štít. Přečetl si to jméno, CONROY, a viděl opakovaný motiv slunce a měsíce. Zůstal stát na prahu a nahlédl dovnitř. Ne, cíl, který pronásledoval, tu nebyl; jenom pár mužů si tam kupovalo tabák a za pultem seděl upjatý obrýlený obchodník s kradeným zbožím.

	Otočil se ve dveřích, aby pokračoval v hledání dřív, než si ho Conroy stačí všimnout, a málem vrazil přímo do vysokého pohledného muže s jasně zářící tváří.

	 

	„Promiňte, prosím,“ řekl džin a obešel vyjeveného starce, který stál jako zkamenělý. Otevřel dveře Conroyova krámu a rozcinkal malý zvonek nad nimi. Conroy u pokladny se na něj mdle usmál a významně se podíval na ostatní zákazníky; hned nato se vrátil ke svým ohmataným novinám. Džin předstíral, že si prohlíží poličky s tabákem. Došel k závěru, že by nebylo dostatečně odvážné, kdyby počkal, až Conroy zamkne, a pak vypáčil zámek; daleko větší výkon bude oloupit ho přímo jemu před nosem. Hodlal si koupit nějaký malý stříbrný šperk, a potom přijmout překupníkovu obvyklou nabídku a zajít si nahoru. Viděl už tolikrát, jak to u Conroye chodí, aby věděl, že z bordelu je řada průchodů dopředu do uličky, kde se jeho muži s oblibou scházeli. Zdrží se v pokoji nahoře – a když bude muset mezitím využít služeb své společnice, budiž, nějak to snese – a počká, až půjde Conroy spát. Pokud bude opatrný, vyhnout se jeho rabiátům bude dost snadné. Třeba by mohl způsobit nějakou výtržnost…

	Zvonek nade dveřmi znovu zacinkal. Byl to onen starý muž z ulice, ten, se kterým se předtím málem srazil. Muž na něj upřeně zíral, s téměř pomatenou usilovností.

	Džin se na něj zamračil. „Prosím?“

	„Ahmad?“ zeptal se muž.

	Džin v duchu zaklel. Ostatní zákazníci už zaplatili a odcházeli; jelikož tenhle muž – ať už to byl kdokoliv – odněkud znal jeho jméno, bude muset počkat, až odejde také. „My se známe?“ zeptal se ho anglicky, stařec však zakroutil hlavou – spíš než odpověď to byl příkaz, aby nemluvil, jako kdyby tím mohl ten okamžik pokazit.

	Conroy si s džinem vyměnil pohled a odložil své noviny. „Čím vám mohu posloužit?“ zeptal se.

	Stařec ho odehnal mávnutím ruky jako nějakou dotěrnou mouchu. Potom se na džina usmál, onen úsměv byl záludný a vítězoslavný zároveň, byl to úsměv raracha, který se chystá odhalit nějaké tajemství. Zdvihl ruku a dvěma prsty mu naznačil, aby šel blíž. Džina to i proti jeho vůli zaujalo a pokročil směrem k němu.

	V tu chvíli to už začal cítit: svrbění na zadní straně paží a v zátylku.

	V hlavě mu začalo podivně hučet a jedna z rukou se mu roztřásla. Byla to ta s poutem, a to se chvělo.

	Zarazil se. Něco tu bylo velice, velice špatně.

	Stařec natáhl ruku, která spíš připomínala spár, a uchopil džina za zápěstí.

	 

	Co William Conroy viděl v okamžiku, než se každá tabulka skla v obchodě, včetně jeho vlastních brýlí, rozlétla na kusy, bylo něco, co nikdy nikomu neřekl – ani policistům, ani svým zaměstnancům, a dokonce ani knězi, kterému se každý čtvrtek zpovídal.

	V tom nepatrném okamžiku viděl, jak se dvě postavy zcela proměnily. Tam, kde předtím stál onen hubený stařec, stál teď jiný, úplně nahý, a pod špinavými chumáči vlasů měl tvář sežehlou sluncem. A tam, kde byl muž, jehož znal jako Ahmada, stálo něco, co nebyl člověk ani žádný pozemský tvor, ale jakási tetelivá vidina – jako vzduch nad chodníkem za parného letního dne nebo plamen svíce, který se třepotá ve větru.

	 

	
25.

	V OKAMŽIKU, kdy se dotkli jeden druhého, břehy skrytého jezera paměti se prolomily. Zaplavily jejich mysli a oba je zahltily, takže tonuli v představách, pocitech a dojmech.

	Tam, kde v džinově paměti předtím zela mezera – popisující pouhý okamžik mezi spatřením jestřába, kroužícího v krvavě rudém západu slunce, a procitnutím na zaprášené podlaze Arbíliho dílny –, ležely teď týdny a měsíce plné času. Pozoroval mladou beduínskou dívku, když zahlédla jeho palác zářící v údolí; a potom sledoval sám sebe, jak vstupoval do jejích snů. Viděl sám sebe, jak ji navštěvoval znovu a znovu, a postřehl, že ho stále víc uchvacovala. Viděl víc, než mohl kdy předtím, že dny mezi jeho návštěvami pro něj ubíhaly rychle, a pro ni velice pomalu; a viděl známky toho, že dívčino vnímání snu a skutečnosti začalo nebezpečně splývat.

	Sledoval, neschopný odvrátit pohled, jak naposled vstoupil do její mysli. Cítil, jak ho dychtivě vtáhla do své pomyslné svatby (a jak málo se tomu vzpíral!), cítil smyslnou žádost, kvůli níž nevnímal nebezpečí; a potom zděšení, když ji matka probudila, a drásavou, úděsnou bolest, když se vytrhl z její mysli.

	Viděl sám sebe na pokraji záhuby. Sledoval, jak se odvrátil od její bědující rodiny, a prchal do bezpečného útočiště svého vlastního skleněného paláce.

	A pak viděl i to, co následovalo.

	 

	Den pomalu bledl a směřoval k západu slunce. Na předprsních svého skleněného paláce džin podrážděně sledoval měnící se úhel slunečních paprsků.

	Uplynul už téměř týden od jeho poslední osudné návštěvy u beduínské dívky, a ještě se neuzdravil. Od té doby trávil denní hodiny tím, že nehybně visel ve slunečním světle a umožňoval teplu, aby mu zacelilo rány. V noci se však uchyloval dovnitř, kde ho sklo chránilo. Noci mu teď šly na nervy; potrhané rány ho svrběly, a on býval netrpělivý a rozladěný. Ještě několik dnů léčby a bude mít dost sil na onu dlouho odkládanou cestu za svými druhy a do osady, kde se narodil. Proč, proč se tam nevydal už dřív? Začal být přespříliš zaujatý lidmi a nechal se vlákat do sebeuspokojení a nebezpečí. Kdykoliv teď pomyslel na Fadvu, musel se děsit vlastní bláhovosti.

	Ne že by dívce přičítal vinu za to, co se stalo! Ne, chyba byla výlučně na jeho straně. Dal se jí příliš zaujmout, příliš na něj zapůsobila houževnatost, s jakou ona i její kmen lpěly na poušti a bojovaly o každé stéblo obilí a každou kapku mléka. Zaměnil statečnost s moudrostí a uniklo mu, že Fadva postrádá určitou zralost ducha. Dobrá, vzal si z toho ponaučení. Možná si dovolí občas z dálky sledovat nějakou karavanu; ale s tím ostatním byl konec. Už žádné flirtování s lidmi. Stařešinové džinů měli pravdu: obě plemena se neměla stýkat navzájem. Ať už taková setkání byla sebevíc úchvatná a smyslná, jejich cena byla nebezpečně vysoká.

	Z bezpečí svého paláce džin sledoval, jak skomírající světlo vrhá stíny přes jeho stěny. Možná, pomyslel si, počká ještě několik dnů navíc, než se vydá na cestu. Nechtěl, aby na něm zůstaly rány nebo jizvy po oné nešťastné příhodě. Nikdo nemusel vědět, jak blízko měl k vlastnímu zničení.

	Pomoc!

	Zaraženě se otočil. Skleněnou stěnou pronikl hlas odněkud z velké dálky…

	Džine, pomoz nám! Svádíme bitvu s tlupou ifrítů a máme raněné – potřebujeme úkryt!

	Vyběhl na nejvyšší věž a rozhlédl se po údolí. A opravdu, od západu se blížili tři džinové nesení větrem. Na takovou vzdálenost je nepoznal, bezpochyby však patřili k jeho vlastnímu druhu. Jejich pronásledovatele nebylo vidět, ale to ho nepřekvapovalo: Mnoho ifrítů se s oblibou pohybovalo pod povrchem pouště, předstihlo své nepřátele a pak se vynořilo před nimi. Jak viděl, jeden z džinů zřejmě nesl druhého, který opravdu nevypadal, že je v pořádku.

	Tady jste vítáni, zavolal na ně. Rychle dovnitř a ukryjte se tu. Sice ho trápilo pomyšlení, že ho uvidí v tak zbědovaném stavu – ale koneckonců, sami na tom nebyli líp. Možná že by to mohli společně udržet v tajnosti.

	Vchod do paláce zakrývala brána z tlustého skla, zavěšená ve stříbrných stěžejích. Aby ji džin mohl otevřít nebo zavřít, musel na sebe vzít lidskou podobu; v minulosti rád ješitně předstíral, že je lidský panovník ze starých časů, který se vrací do svého sídla. Když odsouval závoru, jež zamykala dveře, a otvíral je dokořán, zauvažoval, že je možná na čase ten vchod předělat. To, co mu kdysi připadalo jako zábavný rozmar, ho teď, v přítomnosti tvorů jeho vlastního druhu, poněkud přivádělo do rozpaků.

	U brány ho polaskal horký vítr a tři džinové proletěli kolem něj do paláce; jednoho z nich – ženu, jak teď viděl, docela hezkou džinku – podpíral jeden z jejích společníků. Usmál se sám pro sebe. Večer právě začal být o něco slibnější. Zavřel dveře a pak zasunul závoru zpátky na místo.

	Lidská ruka, která spíš připomínala spár, mu na zápěstí nasadila kovové pouto.

	Ohromeně se pokusil vymanit – ale jeho ruka se proměnila ve zmrzlý oheň. Byla to příšerná bolest. Zoufale se pokusil změnit podobu, aby tomu mrazivému železu unikl, ale bezvýsledně. Cítil, jak pouto drží jeho tělo na místě a znemožňuje mu všechny pokusy o přeměnu.

	Bolest mu stoupala po rameni, až ovládla celou jeho bytost. Sesul se na kolena a svýma matnýma lidskýma očima pohlédl na džina, který mu udělal něco takového. Jenže všichni tři džinové zmizeli. Před ním stál beduínský kočovník a držel v náruči mladou dívku. Byla to Fadva, spoutaná a se zavázanýma očima. Vedle nich stálo cosi, co nejdřív považoval za oživlou mrtvolu – potom však zjistil, že je to pitvorný stařec ve špinavém a potrhaném hábitu.

	Stařec se odporně šklebil a odhaloval přitom černé, děravé zuby. „Dokázal jsem to!“ prohlásil. „Je zajatý, a v lidské podobě! První od časů krále Sulejmana!“

	„Takže je ti zavázán poslušností?“ zeptal se beduín.

	„Ne, ještě ne úplně. K tomu budu potřebovat tvou pomoc.“

	Kočovník okamžik váhal, ale potom své břemeno, zavinuté do pláště, odložil na podlahu. Džin, neschopný se pohnout, nebo dokonce promluvit, aby se bránil tomu mučivému chladu, viděl, jak sebou Fadva škubla a něco zašeptala. Beduín si jeho pohledu všiml. „Ano, podívej se!“ křikl. „Podívej se, co jsi udělal mé dceři! Tohle je má odplata, ty stvůro. Ať už teď trpíš sebevíc, víš, že sis to zavinil ty sám a že je to úplné nic v porovnání s jejím utrpením!“

	„To jsi řekl dobře,“ mínil stařec suše. „Teď pojď a pomoz mi, než mu bolest zmátne rozum. Chci, aby si plně uvědomoval, co se děje.“ Beduín k němu opatrně přistoupil. „Drž ho pevně,“ řekl mu stařec. Fadvin otec džina drsně popadl. Ten se pokusil vykřiknout, ale z úst se mu nevydral ani hlásek. „Buď potichu,“ zasyčel beduín a uchopil ho zezadu za krk.

	Stařec zavřel oči a cosi neslyšně mumlal, jako by si něco zkoušel nebo připravoval. Když byl hotov, klekl si a položil drsnou, zaprášenou dlaň džinovi na čelo.

	Skřehotavé slabiky, které prozpěvoval, nedávaly žádný smysl – ale i přes muka způsobovaná železem džin vnímal síť zářících čar, které stařec snoval, a ovíjely se kolem jeho rozbolavělého těla. Zděšeně cloumal poutem a zoufale se snažil změnit podobu, čáry se však zkroutily a vytvořily klec. Jak mohl být tak pošetilý a neopatrný? Dal se nalákat a chytit jako ten nejnižší z ghúlů! Přišel o všechno, o všechno!

	„Jsem Vaháb ibn Málik,“ zavrčel muž, „a zavazuji tě, abys mi sloužil!“

	A klec ze zářících čar zapadla do džinová nitra; plamen se spojil s plamenem.

	Starý muž zavrávoral a na okamžik se zdálo, že snad omdlí. Pak se napřímil a vítězně se usmál.

	„Tím je to hotové?“ zeptal se beduín. „Teď už ji můžeš uzdravit?“

	„Už zbývá jen to poslední. Takový závazek se musí zpečetit.“ Čaroděj se smutně usmál. „Hluboce se ti omlouvám, Abu Júsufe, ale tady naše dohoda končí.“

	Ve druhé ruce se mu objevil nůž. Rychlým a rázným pohybem ho Abu Júsufovi zarazil mezi žebra. Následoval hrůzný zvuk, jak beduín lapal po dechu, a potom, když čaroděj nůž vytáhl, sprška horké krve a dusivý pach železa. Abu Júsuf se zhroutil a jeho ruka sklouzla džinovi z krku.

	Čaroděj se zhluboka nadechl. Opět vypadal vyčerpaně. Jeho vyzáblé tělo ochabovalo únavou, z očí mu však sálala klidná vítězosláva.

	„A teď si promluvíme,“ řekl. „Ano, ale nejdřív…“ Znovu uchopil džinovo zápěstí a něco zamumlal nad železným poutem. V jediném okamžiku bolest zmizela, a jak ochromení pominulo, džin s roztaženýma rukama i nohama dopadl na zakrvácené sklo.

	„Teď ti dopřeju chvilku oddechu,“ řekl stařec. Otočil se k němu zády a podíval se na dívku, která ležela svázaná na podlaze a neměla tušení, že jejího otce zavraždili.

	Džin sebral síly, roztřeseně se postavil na nohy a vrhl se na čaroděje.

	„Stůj,“ řekl ibn Málik.

	A opravdu, džin sebou trhl a zůstal stát, ochočené zvíře na konci vodítka. Nemohl proti tomu nic dělat; právě tak by se mohl snažit zastavit východ slunce. Čaroděj šeptem pronesl několik slov a mrazivá muka železa se vrátila s předchozí silou.

	Čaroděj řekl: „Víš, že nikdo, dokonce ani ti nejmoudřejší jasnovidci, dosud nezjistil, proč je dotyk železa pro džiny tak strašný?“ Odmlčel se, jako by očekával odpověď, džin však byl málem bez sebe, svíjel se celý zkroucený. Čaroděj pokračoval: „Nic jiného takový účinek nemá. Právě v tom je však háček: Pokud tě mohu ovládat železem já, dokáže to i někdo jiný. Nehodlám posílat svého nejmocnějšího otroka, aby zabil nějakého nepřítele, jen abych viděl, jak ho odeženou obyčejným mečem. Dlouho a úmorně jsem ten problém zvažoval a našel jsem řešení.“

	Znovu zamumlal stejná slova a pouto opět přestalo džina mučit. „Budu ti přísným pánem,“ řekl čaroděj, zatímco džin bezvládně ležel na podlaze, „nebudu však krutý. Pocítíš železo jen tehdy, když si zasloužíš jeho dotyk. Pokud si naopak tvé chování zaslouží odměnu, občas ti dovolím nabýt tvoji skutečnou podobu. Nemysli ovšem, že mi dokážeš utéci – každý tvůj krok ovládám já. Zůstaneš připoutaný ke mně, oheň k masu, duch k duchu, a to vše zpečetěno krví, dokud budeš živ.“ Usmál se na džina. „Ty můj skvělý otroku. Společně překonáme všechny příběhy ze starých časů, ty a já, a naše jména budou opěvovat celá pokolení.“

	„To radši zničím sám sebe,“ řekl džin chraplavým hlasem. Čaroděj povytáhl obočí. „Vidím, že jsi ještě nepochopil, v jakém jsi postavení,“ řekl. „Tak dobrá. Objasním ti to.“

	Džin se chabě připravil na očekávaný nával bolesti, ale ten se nedostavil. Místo toho šel ibn Málik k Fadvě a klekl si nad ni. Dívka už ze sebe strhala svůj hábit. Škubala rukama, chňapala po svých poutech a po jedné tváři jí stékal pramínek slin.

	„Nechal jsi v té dívce kousek sebe,“ řekl čaroděj. „Slíbil jsem jejímu otci, že ho odstraním.“

	Položil dívce na tvář ruce a zasunul prsty pod pásku, kterou měla na očích. Pak zavřel oči a začal něco mumlat. Za okamžik Fadva ztichla – potom však zaječela a onen zvuk se nepřestával ozývat, jako kdyby jí vytrhávali duši z těla. Džin se otřásl a chtěl si zacpat uši, shledal však, že se nemůže pohnout.

	Konečně ječení ustalo a dívka ležela nehybně. Ibn Málik se usmál, i když vypadal ještě unavenější než předtím. Stáhl jí pásku z očí, rozvázal hadr, jímž měla spoutaná zápěstí, a odstoupil.

	„Jdi k ní,“ vybídl džina. „Probuď ji.“

	Žádné síly už mu nezbývaly, nohy ho však nesly o vlastní újmě až k Fadvě. Nadřízená vůle pohybovala jeho údy, přiměla ho, aby si klekl, uchopil ji za rameno a jemně jím zatřásl. „Fadvo,“ řekl, i když se tomu vzpíral. Neprobouzej se, pomyslel si. Nedívej se.

	Dívka se pohnula, zvedla ruku, aby si protřela oči, a pak sebou škubla, jak pocítila bolest v zápěstích. Stěnami paláce pronikaly poslední paprsky soumraku, vrhaly modrou aureolu kolem jejích sinalých a vyčerpaných rysů a dodávaly jejím vlasům hlubokou modročernou barvu. Otevřela oči a uviděla džina. „To jste vy,“ zamumlala. „Zdá se mi… ne, zdálo se mi…“

	Zmateně se zamračila. Pomalu se posadila a rozhlédla se kolem.

	„Tatínku!“ zaječela.

	To už ho vůle jeho pána přiměla, aby si nad ni klekl, stejně jako předtím ibn Málik. Rukama jí obemknul hrdlo. Cítil, jak se mu její křehké kosti pod prsty prohýbají a praskají, a cítil její ruce, které ho škrábaly a bily do obličeje. Nebyl s to odvrátit pohled od jejích očí, které se na něj upíraly a nevěřícně protestovaly, až potom zděšením vylezly z důlků a nakonec se zakalily.

	Konečně se džin zase posadil. Ruce se mu ještě pohybovaly, jak jim to jeho pán přikazoval, a křečovitě se zmítaly. Díval se na ně, dokud se nezastavily.

	„Teď už to chápeš,“ řekl ibn Málik.

	Byla to pravda. Chápal to. Hleděl na studené stěny paláce a snažil se nic necítit.

	Čaroděj mu položil ruku na rameno. „Myslím, že pro dnešek to stačí,“ řekl. „Odpočiň si, ať se ti vrátí síly. Zítra ti začne skutečná práce.“ Odmlčel se a rozhlédl se po prostorné síni. „Obávám se, že se musíš připravit ještě na jedno zklamání. Tvůj nový příbytek nebude tak honosný.“

	Ze svého roztrhaného hábitu vytáhl měděnou láhev s dlouhým hrdlem, na které byly vyryté složité smyčky a závity. Naklonil ji směrem ke džinovi a zamumlal další řadu skřípavých a nesmyslných slov.

	Jasný záblesk džina oslnil a ozářil síň, až byla průzračná. Měl hrůzný pocit zmenšování, jak čarodějovo kouzlo obsáhlo a stlačilo jeho bytost, shrnulo jeho podstatu v pouhou jiskru. Pak už ho láhev do sebe pomalu vtáhla – a čas se zpomalil v jediný dlouhý okamžik, plný pachuti kovu a úporných, řezavých muk.

	Tady džinovy vlastní vzpomínky končí.

	Nebyly to však jediné vzpomínky, které se mu v tu chvíli znovu vrátily, protože vazby mezi nimi vedly oběma směry. Džin viděl sám sebe, vybavilo se mu, co udělal – vnímal však i vzpomínky čaroděje ibn Málika, cítil jeho vítězoslavné nadšení, když džina zotročil Abu Júsufovou krví a donutil ho zabít Fadvu. Jejich vzpomínky, jako dva vzory, které se překrývají, ubíhaly společně a rozcházely se, přesahovaly jedna druhou a prolínaly se. Byl uvnitř láhve, uvězněný v onom nekonečném okamžiku; a stál ve skleněném paláci, sám a sám, a držel měděnou láhev, která byla teplá na dotek.

	Ibn Málik zastrčil láhev zpátky do kapsy svého hábitu. Pak se dopotácel k nejbližší stěně, svezl se na podlahu a mělce, přerývaně oddychoval.

	Úsilí, které musel toho dne vynaložit, ho vyčerpalo víc, než očekával. Původně neměl v úmyslu strčit džina do láhve tak rychle, ovšem jeho vážnosti by neprospělo, kdyby ho džin viděl, jak supí únavou. Ale přesto, jaký to byl den, jaký jedinečný úspěch! Litoval jenom dívčiny smrti. Zabít někoho tak mladého a půvabného mu připadalo jako marnotratnost, když mohla sloužit jako děvečka v jeho budoucím paláci, nebo jako lákadlo, které by džina vedlo k tomu, aby se choval, jak náleží. Měl počítat s tím, že u svého nového otroka – jako u každého jiného silného tvora – bude muset vynaložit jisté úsilí, aby ho zkrotil.

	Teď už dýchal rovnoměrně a pomalu. Rozhodl se, že si dopřeje krátký zasloužený odpočinek, a pak se vrátí domů. Koně beduínů byli spolehlivě uvázaní před palácem, byla jasná, teplá noc a nehrozily žádné písečné bouře. Koně mohli ještě chvíli počkat. Nebo je možná nechá tady a poručí džinovi, aby ho přenesl přes údolí. Při tom pomyšlení se usmál a upadl do hlubokého, příjemného spánku.

	Obvykle se mu nic nezdálo, teď mu však jeho dřímající mysl zakrátko přinesla vidinu velikého města na jakémsi ostrově, neskutečného města, které se tyčilo vysoko k obloze. Možná to bylo město, které spolu s džinem postaví? Ano, bylo by to velkolepé dílo, nebylo však v jeho moci ho uskutečnit? Teď, když si podrobil jednoho džina, kdo mohl tvrdit, že si nepodrobí dalšího a ještě dalšího? Podmaní si celé jejich plemeno a dá si od nich zbudovat království, schopné soupeřit se Sulejmanovým…

	Město ztratilo ostré rysy, splynulo dohromady a stal se z něj muž, vrásčitý starý muž s kůží bledou jako mléko, který držel hromádku ohořelých pergamenů. Ibn Málik se s ním ještě nikdy nesetkal, cítil však, že ho zná, cítil jak spřízněnost s ním, tak úděsný strach. Chtěl ho varovat – ale před čím? A muž se teď natahoval k němu, ve tváři rovněž varování…

	Jeho sen proťala bolest, náhlá a strašlivá. Obličej bledého muže se rozplynul, zatímco se ibn Málik probudil s vlastním nožem v břiše, a jeho rukojeť svíral v ruce Abu Júsuf.

	Buď beduín čekal na svou příležitost, nebo ho probral k životu křik jeho dcery. Tak či tak, nebyl zdaleka tak mrtvý, jak se zdál. Široká krvavá stopa ukazovala, jak se plazil k čarodějovi; teď ležel vedle něj a z posledních sil otáčel nožem v ráně. Ibn Málik řval a odstrkoval ho, ale bylo příliš pozdě, už se nedalo nic dělat: Abu Júsuf se odsunul, ale vytáhl přitom nůž z rány.

	Ibn Málikovi se zakalily oči. Ústa měl plná krve. Vyplivl ji a s námahou se postavil. Abu Júsuf mu ležel u nohou a chabě se usmíval. Čaroděj mu šlápl na krk a nepolevil, dokud si nebyl jistý, že je mrtvý.

	Pod pachutí krve ibn Málik cítil i těžký pach svých vlastních střev. S úšklebkem utrhl pruh látky ze svého hábitu a nacpal si ho do díry v břiše. Věděl, že rány v žaludku se rychle zanítí – bude potřebovat bylinky a oheň, nit a jehlu… Pomyslel na džina a zaklel. Takhle zesláblý a zraněný neměl sílu vyvolat svého služebníka z láhve; samo to úsilí by ho mohlo zabít.

	Potřeboval koně. Musel se dostat k Abu Júsufovu koni.

	Dopotácel se k bráně paláce a s největším úsilím zvedl závoru; nedbal na to, jak se mu v břiše převalují útroby. Konečně byla brána otevřená. Našel hřebce a odvázal ho; poníka nechal tam, kde byl. Vyškrábal se hřebci na hřbet a bok mu přitom potřísnil krví. Pokusil se ho kopancem pobídnout k trysku, kůň ovšem pocítil jen lehké žďuchnutí a vyrazil pomalým, kodrcavým klusem. Pohni sebou, ty hajtro smradlavá, pomyslel si ibn Málik, dokázal mu však jen zaplést prsty do hřívy a chabě na ní viset.

	Dostal se až do poloviny cesty přes údolí, když z kopců seběhli šakalové.

	Pach krve je doháněl k nepříčetnosti, takže nedbali hřebcových kopanců a stáhli ječícího ibn Málika dolů. Posledními zbytky energie jich několik odrazil; ostatní však vycítili, jak je vyčerpaný, přeskočili těla svých druhů a rozdrásali mu hrdlo.

	Přes všechnu čarodějovu sílu a moc šakalové shledali, že to byla jen chabá večeře.

	 

	Poušť je rozlehlá a pustá – a cestovatelů je pořídku.

	Ohlodané kosti Vahába ibn Málika vybělilo slunce a popraskaly. Z jeho hábitu zůstaly roztroušené cáry. Měděná láhev ležela nakloněná na boku. Usadila se na ní slabá vrstva prachu, ale nepřestala se třpytit. Zvířata si k ní přičichla a nechala ji na pokoji.

	Ve vzdálených městech zatím usedali na trůn kalifové, a pak je zase sesazovali. Čas od času vtrhlo do pouště nějaké vojsko, zanechalo tam svou chvilkovou stopu a pak ho zase někdo přemohl.

	Jednoho dne, dlouho poté, co z pouště zmizely i poslední stopy po ibn Málikovi, se ozbrojený průvodce jedné karavany zastavil a schoval se za skálu, aby se vymočil. Karavana před dvaceti dny vyrazila z Ramádí a mířila do aš-Šámu. Jeho úkolem bylo zajistit, aby během cesty nedošlo k žádným překvapením, aby karavanu nepřepadli lupiči nebo aby nějací žoldáci nepožadovali peníze za bezpečný průchod. Napil se ze svého měchu s vodou a chystal se znovu nasednout, když jeho pozornost upoutal lesk nějakého kovu.

	V malé prohlubině v zemi ležela měděná láhev, napůl pohřbená v prachu a křoví.

	Zdvihl ji a smetl z ní špínu. Byla dobře udělaná a hezká, se zajímavým pásem spirál kolem těla. Možná ji tu ztratila některá předchozí karavana. Pomyslel si, že něco takového by se mohlo líbit jeho matce. Uložil si ji do sedlové brašny a jel dál.

	Během let pak láhev přecházela z ruky do ruky, od syna k matce a od ní k neteři, a od její dcery ke snaše. Uchovávali v ní olej nebo kadidlo, nebo ji prostě používali jako ozdobu. Časem přišla k několika menším promáčklinám, ale nikdy neutrpěla vážnější škodu, dokonce ani tenkrát, kdy se to dalo čekat. Jednou za čas si její majitel všiml, že se vždycky zdá teplá na dotek, ale pak to pustil z hlavy, jak se to u takových jalových myšlenek stává vždycky. Láhev přecházela z jednoho pokolení na druhé, až se nakonec ocitla v kufru mladé ženy jedoucí z Bejrútu do New Yorku, jako dar od její matky, který jí měl připomínat domov.

	A co se týkalo ibn Málika?

	Zůstaneš připoutaný ke mně, oheň k masu, duch k duchu, a to vše zpečetěno krví, dokud budeš živ.

	Zaživa býval čaroděj mazaný a zchytralý, ale ve smrti přelstil i sám sebe. Byli k sobě připoutáni duch k duchu, dokud džin bude živ: a džin tam seděl, uvězněný ve své láhvi, a v jediném věčném okamžiku prožil tisíciletí.

	Což znamenalo, že ani pro Vahába ibn Málika al-Hadída smrt neznamenala konec.

	Poté, co šakalové ohlodali čarodějovu mrtvolu až na holé kosti, se příštího dne ráno ve vzdálené východní zemi, ve městě jménem Čangan, narodilo dítě. Rodiče ho pojmenovali Gao. Od počátku to byl chytrý chlapec. Jak vyrůstal, brzy předstihl své učitele, které začalo popouzet, že je možná příliš chytrý; ve třinácti letech už napsal několik pojednání o rozporech v nejmilovanějších Konfuciových spisech a prohlásil je za nezdařilé a nesmyslné. Ve dvaceti se z Gaa stal vynikající a zatrpklý vyvrhel. Vyučil se bylinářem a posedla ho snaha vypracovat návod, jak pomocí léků dosáhnout nesmrtelnosti. Zemřel v osmatřiceti letech, nešťastnou náhodou při jednom ze svých pokusů na sobě samém.

	Den po jeho smrti se narodilo dítě rozradostněným rodičům v plovoucím byzantském městě Venecii. Tommaso, jak se jmenoval, dával najevo takový zájem o Svatou církev a její mystéria, že se rychle ocitl na cestě do kněžského stavu. Byl vysvěcen už jako mladík, záhy se pohroužil do politiky a postoupil až na duchovního rádce dóžete. Všem bylo jasné, že se Tommaso nespokojí s ničím menším než s papežským rouchem – až ho jednoho večera přistihli v jedné z městských katakomb, jak koná něco, co vypadalo jako temný pohanský obřad. Tommasa vyobcovali z církve, soudili ho za čarodějnictví a upálili ho u kůlu.

	Tommasův popel ve Venecii byl ještě žhavý, když se ve Váránasí, na dohled od řeky Gangy, narodil chlapec jménem Džajatún. Džajatún miloval příběhy a legendy, které slýchal už jako dítě, a obzvlášť tu o Čintámani, bájeslovném klenotu, který svému vlastníkovi splní jakékoliv přání – a může dokonce zadržet smrt. Jak stárnul, z mladistvého okouzlení se stala posedlost a začal sbírat každou zmínku o Čintámani, kterou se mu podařilo najít, ať už pocházela z buddhistických, nebo hinduistických pramenů, nebo to byl pouhý výplod vypravěčovy fantazie. Onomu hledání obětoval všechno ostatní, a dávno už z něj byl nuzák bez přátel, když se jednoho dne, zachvácen vysokou horečkou, vrhl do Gangy a utonul, přesvědčený, že říční bohyně mu tam nechala Čintámani, aby ho našel.

	A tak to pokračovalo. Stejně jako džinova láhev šla z ruky do ruky, i duch ibn Málika přecházel z těla do těla, hned v jedné části světa, hned v druhé. Byl křižákem při obležení Jeruzaléma a hledal svaté ostatky, které by mohl ukrást. Byl Paracelsovým žákem a věnoval se hledání Kamene mudrců. Byl šintoistickým mnichem, maorským šamanem i jedním z neblaze proslulých dvořanů orleánského rodu. Nikdo z nich se nikdy neoženil, nikdy nezplodil děti, dokonce se ani nikdy nezamiloval. Z náboženských tradic je přitahovala jejich nejtemnější a nejmystičtější zákoutí; v politice projevovali neochvějnou zálibu v moci. Jejich životy byly obvykle nešťastné a zřídka končily dobře. Jednoho každého z nich však s lety víc a víc stravovala touha najít tajemství věčného života – aniž by věděli, že právě ten už mají.

	Tak ubíhala staletí a ibn Málikova duše nebyla schopna odejít na onen svět, dokud byl džin ještě naživu. Až nakonec v jednom pruském štetlu vložili rodičce do náruče vřískající nemluvně jménem Jehuda.

	 

	To všechno džin viděl.

	Viděl sám sebe, uvězněného v láhvi, jak zmučeně kvílí.

	Viděl ibn Málika, jak se znovu a znovu rodí.

	A viděl Jehudu Schaalmana, poslední a nejmocnější ze všech ibn Málikových vtělení. Sledoval, jak se chlapec ze studenta stal trestancem a z toho zase mistrem zapovězených čar a kouzel. A viděl, jak jednoho dne přišel k Schaalmanovým dveřím osaměle žijící výrobce nábytku a objednal si u něj golemu, která by se stala jeho manželkou.

	 

	Schaalman to všechno viděl také.

	Viděl, jak se před ním prostírají jeho vlastní životy, znetvořené perly na nekonečné šňůře, ibn Málikem počínaje a konče jím samým.

	Viděl džinovy vzpomínky a prožíval jeho zajetí a porážku. Viděl ho, jak se vynořil z láhve v klempířské dílně, v paměti prázdné místo tam, kde bývala beduínská dívka. Viděl, jak se džin naučil žít ve velkoměstě a zvykl si na jeho způsoby. A sledoval, jak ho jednoho večera náhoda svedla se zvláštní a podivuhodnou ženou, zhotovenou z hlíny.

	 

	
26.

	NĚKDO džina pleskal po tváři. Otevřel oči a uviděl, že nad ním stojí Conroy a z temene hlavy mu kape krev.

	Takže se mu to nezdálo. Plně ho zasáhla pravdivost toho všeho, nelítostné vědomí, co spáchal. Převrátil se na bok a zkroutil se bolestí, jako to udělal před tisíci lety na zakrvácené podlaze svého paláce.

	Slyšel vřískající ženy. Někdo volal policii a hasiče. „Ahmade,“ naléhal na něj Conroy. „No tak, člověče. Vstaňte.“ Nablízku kdosi zasténal. Ano, ten čaroděj.

	Džin se vrávoravě postavil, opřený o Conroye. Z oblečení se mu s cinkotem sypaly kousky skla a přidávaly se ke střepům, které pokrývaly celý krámek. Stařec ležel zhroucený vedle jedné vitríny, posypaný sklem a tabákem. Džin ho popadl a zdvihl ho z podlahy.

	„Propusťte mě!“ křikl na něj.

	Starci visela bezvládně hlava na krku. Bylo by nesmírně snadné ho zabít, stačil by jediný rychlý pohyb, jednou rukou na jeho holý krk – příhodný konec po tom, co udělal Fadvě!

	Jenže vazba mezi nimi by nadále zůstala; a zítra by se v nějaké vzdálené zemi narodilo další dítě…

	S výkřikem plným bolesti a bezmoci upustil Schaalmana zpátky na zem. Stařec se zhroutil na prkennou podlahu a hlavou narazil do boku vitríny s tabákem.

	Conroy položil džinovi ruku na rameno. „Každou chvíli tu bude policie,“ řekl. Pokud ho džinovo surové zacházení s drobným a starým mužem zarazilo, nedal to nijak najevo.

	Džin vrhl rychlý pohled na rozbitá okna a na zástup, který se shlukl venku. Prostitutky seshora zděšeně vyběhly na ulici, ať už byly svlečené víc nebo míň. Conroyovi lidé vytvořili přede dveřmi kordon a zadržovali všechny, kteří se pokoušeli dostat dovnitř. „Policie,“ řekl. „Ve vašem obchodu.“ Matně si připomněl, že sem přišel s úmyslem toho člověka oloupit.

	„O mě si nedělejte starosti,“ řekl Conroy. „Strážníci a já spolu vycházíme už léta. Ale co náš přítel tady? Co si s ním počneme?“

	Džin se podíval na starce, roztaženého na podlaze. Oheň k masu, pomyslel si, duch k duchu, dokud budeš živ…

	Věděl, co musí udělat.

	„Ten člověk je nebezpečný a je to vrah,“ řekl Conroyovi. „Zabil dívku, kterou jsem kdysi znal. Bylo jí teprve patnáct let.“ Zavrávoral a opřel se o pult. „Policie mě tady nesmí najít. Musím ještě něco udělat. Dát věci do pořádku.“

	Conroy se na něj chvilku díval a uvažoval. Potom se sehnul a udeřil omráčeného Schaalmana pěstí do obličeje.

	„Strážníci si s ním poradí,“ řekl překupník. „A co se mě týče, nikdy jste tu nebyl. Tak jděte. Ale musíte zadem.“

	 

	Až do chvíle, kdy se ozval výbuch, Sáleh se bez cíle procházel po chodnících Bowery a uvažoval, jak dlouho ještě vydrží předstírat sám sobě, že ve skutečnosti nehledá džina. Podíval se už do tisíce tváří, vlídně se na každou z nich zazubil a dočkal se i několika podezíravých pohledů na oplátku; žádný z těch obličejů však nevydával povědomou záři jako lampa se stínidlem. Jenže pozná vůbec zářícího muže, když se mu teď vrátil zrak?

	S rostoucím vzrušením se rozhlížel kolem, když se ulicí rozlehl výbuch. Ucítil ho okamžik nato: Tlaková vlna ho udeřila do zad a postrčila dopředu. Všichni vyjekli a otočili se, pak vykřikli ze strachu před padajícím sklem.

	Utíkal s valícím se davem kupředu. Byla to tuctová trafika a uvnitř nikoho neviděl – jak by si to však mohl nedomyslet? Po tom, co se dnes stalo, to těžko mohla být shoda okolností. Postavil se na špičky, aby viděl přes hlavy tvrdě vyhlížejících chlapíků, kteří vytvořili ochranný řetěz a vytlačovali nezvané návštěvníky. Zástup se dožadoval zásahu úřadů a vzrušeně si šuškal něco o bombách a anarchistech. Na Sáleha spadla jakási polonahá žena; natáhl ruku, aby ji přidržel, a ona ho přes ni pleskla.

	Tamhle – u vchodu do postranní uličky. Byl to džin – a jak Sáleh překvapeně viděl, ještě zářil, i když jen slabě. Část jeho nemoci mu tedy ještě zůstala; nebo to možná byl trvalý pozůstatek, něco jako stopy po neštovicích.

	Džin byl pokrytý něčím, co vypadalo jako práškové sklo; to k jeho vzhledu ještě přidávalo vlastní tajuplný třpyt. Sáleh se díval, jak si proklestil cestu davem a zamířil k jihu, pryč z místa potyčky. Místo svého obvyklého namyšleného chování se zdál nejistý, dokonce až ustaraný.

	Co jiného mohl Sáleh udělat než ho sledovat?

	 

	Činžáky na Chrystiině ulici převážně ještě spaly, když kolem nich džin procházel, a jejich šedá průčelí netečně mlčela. Cestou mu vyvstávaly v hlavě nové vzpomínky a hrozily, že ho rozdrtí. Zdálo se to nemožné: Kdyby mu ještě před hodinou náhodný chodec pošeptal do ucha jméno Fadva al-Hadídová, neměl by tušení, co to znamená.

	Měl málo času. Věděl, že ani Conroy, ani policie nemohou Schaalmana zadržet nadlouho. Dokonce i tahle malá pochůzka byla přepych, který si pravděpodobně nemohl dovolit. Svého času však něco slíbil, ve třpytném tanečním sálu, osvětleném plynovými lampami, a hodlal ten slib dodržet.

	Našel ten správný činžák, prošel ošklivou chodbou až k pokojíku bez oken, který v něm vzbuzoval klaustrofobii, a zaklepal na dveře. „Musím mluvit s Annou, prosím,“ řekl rozespalé dívce, která mu otevřela.

	Minutu nato už Anna, s pažemi složenými na nabobtnalém břiše, zamračeně vyklouzla na chodbu; ale když spatřila jeho výraz, zatvářila se úzkostlivě. „Co je? Co se stalo?“

	„Omlouvám se, že jsem vás probudil,“ řekl jí. „Ale potřebuju, abyste předala jeden vzkaz.“

	 

	Odešel z Annina činžáku a vykročil vstříc dni, který se jen pomalu rozjasňoval. Nad hlavou mu zaskřípěly první vlaky do horní části města a shazovaly dolů do ulic saze nashromážděné za celý večer. Býval by raději šel pěšky, ale nadzemní dráha na Druhé avenue bude rychlejší.

	Došel téměř na nástupiště na Grandově ulici, když si uvědomil, že už několik bloků za sebou slyší stále stejné kroky. Prudce se otočil – do výlohy nedalekého kloboučnictví soustředěně hleděla povědomá postava, jako kdyby obdivovala letní modely. Džin s lehkým pobavením počkal, až muž konečně přestal předstírat.

	„Dokud jsem neviděl, šlo mi to sledování líp,“ řekl Sáleh. „Teď mě pořád něco vyrušuje.“

	Džin si ho prohlédl. Oblečený byl stejně strašně jako vždycky, v jeho držení těla byla však jakási nová přímost a energie, jako kdyby už nehleděl na svět našikmo. „Co se s vámi stalo?“ zeptal se džin.

	Sáleh pokrčil rameny. „Možná jsem se prostě uzdravil ze své nemoci.“

	„Vysvětloval jsem vám, že to není žádná nemoc.“

	„Tak tomu říkejme úraz.“

	„Sálehu, proč mě sledujete?“

	„Hledá vás nějaký muž,“ řekl Sáleh. „A neřekl bych, že to s vámi myslí dobře.“

	„Já vím,“ řekl džin. „Už mě našel.“

	„V té trafice?“

	„Vy jste tam byl?“

	„Dostal jsem chuť se projít.“

	Džin zasupěl. „A teď, když jste mi předal svou opožděnou zprávu, půjdete zpátky domů? Nebo mě budete špehovat po celém městě?“

	„Přijde na to. Míříte na nějaké zajímavé místo?“

	Džin zamýšlel podniknout tu cestu sám. Teď si však pomyslel, že Sálehova společnost by mu vlastně nebyla příliš na obtíž.

	„Pamatujete si, jak jsem vás vezl nadzemní drahou?“ zeptal se.

	„Moc dobře ne. Tu noc jsem nebyl v nejlepší formě.“

	„Tak byste se měl svézt ještě jednou.“

	Skřípějící vlak zastavil; Sáleh nastoupil do téměř prázdného vozu a s nervózním vzrušením se rozhlížel kolem. Džin se při pohledu na něj musel usmát. Nepochyboval, že s jeho uzdravením měl co dělat čaroděj, který mu odstranil jiskru z mysli; džin na něj však nehodlal naléhat, aby mu to vylíčil podrobněji. V podstatě na tom nesešlo, pokud se Sáleh nebude pokoušet zabránit mu v tom, co měl v úmyslu.

	Posadili se skoro dozadu. Sáleh nadskočil, když se vlak s obvyklým trhnutím rozjel. Džin sledoval známé čtvrti, jak se řítily kolem, a vnímal okamžiky z ranního života ve městě: děti pádící po střechách a dvojice, které u okna pily čaj. V jednu chvíli se jeho tvář stáhla smutkem; zavřel oči a zaklonil hlavu dozadu.

	„Smím se zeptat, kam jedeme?“ řekl Sáleh.

	„Do Ústředního parku,“ odpověděl džin. „Mám tam schůzku s jednou ženou.“

	* * *

	Radzinovo pekařství ve čtyři hodiny ráno působilo strašidelně. Golema si odemkla klíčem, který jí paní Radzinová dala pro nouzové případy, a zavřela za sebou dveře na západku. Znala tu každý kousek podlahy a dokázala by připravit ranní chleby se zavřenýma očima; potmě v ní však pekařství vyvolávalo děsivý pocit. Známé pracovní stoly teď stály netečně, podobné hrobům. Prázdnými výlohami vnikalo dovnitř světlo z ulice a ozařovalo přízračné otisky rukou.

	Neměla kam jinam jít. Její domov už nebyl její – a nemohla riskovat, že se znovu setká s Michaelem, ne v jeho nynějším stavu. Možná že ho už nikdy neuvidí. Rabín, džin, Anna a teď i Michael, všichni zmizeli z jejího života.

	Z pláště vytáhla ohořelý svazek papírů, které ukradla z Michaelova psacího stolu. Položila je na svůj pracovní stůl a zahleděla se na ně. Měla chuť od nich utéci, jak nejdál by mohla. Měla chuť je hodit do pece a zapomenout, že je kdy našla.

	Jejím tvůrcem byl Joseph Schall. Znovu viděla jeho uhlazený, téměř vychloubačný úsměv a cítila v mysli podivné, hrozivé prázdno.

	I kdyby ty stránky spálila na uhel, trvalo by dlouho, než by zapomněla na hokynářský seznam požadavků, které Rotfeld na svou manželku měl. Bylo to svým způsobem poučné, vědět, jak přišla na svět, zároveň se však cítila ponížená a zredukovaná na pouhá slova. Například požadavek na skromné chování: Hryzlo ji pomyšlení na spory, které o tom s džinem vedla, a úporně při nich zastávala názor, že nemá jinou volbu než věřit. A pokud měla být zvědavá, znamenalo to, že si nemůže připisovat zásluhy za své vlastní objevy a úspěchy? Copak neměla nic vlastního, jen to, co jí přisoudil Joseph Schall? A přesto, kdyby Rotfeld zůstal naživu, bývala by nadmíru spokojená!

	Bude mu úžasnou manželkou, pokud ho ještě předtím nezničí. Takže o tom nebezpečí věděl, a přesto ji stvořil. Všechno ostatní by snad mohla časem pochopit, ale tohle? Co to bylo za člověka, když přivedl na svět tvora schopného vraždit a prohlásil o něm, že je výtečný? Řekl to sám rabín, v den, kdy se seznámili: Ať už tě udělal kdokoliv, byl vynikající, bezohledný a naprosto amorální.

	Ukryl se v Židovském útulku, všem na očích. Doprovázel ji po schodišti jejího penzionu, vedl ji jako rodič k jejímu ženichovi. Věděl snad, že Rotfeld je mrtvý, a vydal se za ní do Ameriky jen proto, aby si s ní pohrával a se sadistickým úšklebkem číhal na okrajích jejího života? Jak jinak by se Michael dostal k Schallovým kouzlům, kdyby mu je Schall nedal, aby mohl zjistit pravdu?

	A teď ta kouzla měla ona. Uvažovala, jakou podobu nabude hněv Josepha Schalla, až zjistí, že jsou pryč. Třeba by ale proti němu mohla použít jeho vlastní zbraň. Kouzla patřila Schallovi, to jistě, a napáchal jimi hrůzné věci – nemohla však být zlá sama o sobě, ne víc než například nůž, jímž je právě tak možné krájet chleba jako zranit člověka. Všechno záleží na tom, kdo s nástrojem zachází, a na záměru, který sleduje.

	Váhavě začala obracet stránky. Našla schéma, které Schall nakreslil, popisující, jak utajit vlastní myšlenky: takže aspoň na tuhle otázku dostala odpověď. Jiný návod popisoval, jak vymazat sám sebe z paměti někoho jiného, a to nabízelo jisté možnosti. Mohla by Schalla přimět, aby zapomněl, že vůbec existovala. Představila si ho, jak zmateně bloudí po městě a uvažuje, co to do něho vjelo, že opustil Evropu. Jako řešení to mělo jistou eleganci; dokonce by se to obešlo bez násilí. Pravděpodobně to bylo víc, než si zasloužil.

	Naráz ji něco napadlo, a ona se nad tím návodem váhavě zamyslela. Mohla by se odstranit i z Michaelovy paměti? Možná by mu prokázala laskavost, kdyby se postarala, aby zapomněl, že kdy měl nějakou manželku, potlačila jeho děsivou vidinu, ve které vystupovala jako temná a obrovitá stvůra. Bez ní by se Michael mohl opět stát mužem, s jakým se kdysi seznámila, unaveným, ale optimistickým a soustředěným na to, aby vylepšil svůj malý koutek světa. Jak líp využít znalostí Josepha Schalla než jimi napravit škodu, kterou jeho výtvor způsobil?

	Začalo v ní rašit poupě naděje, kterou tak dlouho postrádala, a živila ho vyhlídka, že odčiní své chyby. Na další stránce našla kouzlo, jak léčit raněné jen bylinkami a pouhým dotykem. Mohla by najít Irvinga Wassermana a napravit újmu, kterou mu způsobila. Při tom pomyšlení se cítila téměř fyzicky lehčí. Právě tak by mohla najít i Annu a vymazat její vzpomínky na ten večer. Jenže pak by se Anna mohla dát znovu dohromady s Irvingem, bez oné vzpomínky, která by ji varovala. To už si uvědomovala nebezpečí nezamýšlených důsledků. Na další stránce našla pokyny označené Jak ovlivnit myšlenky někoho jiného. Dobrá, to bylo řešení! Přesvědčila by Annu, že se ten muž pro ni nehodí – což rozhodně byla pravda! –, a možná ji nasměrovat k rozumnějšímu chování v budoucnosti.

	Obracela další stránky. Jak odstranit potřeštěnou zamilovanost, četla a pomyslela na všechny ty skleslé nebožáky, kteří procházeli pod jejím oknem, lapení v tenatech neopětované touhy. Jak zajistit hojnost potravy: Už by nemusela krást pirohy, kdyby mohla hladové nasytit ze vzduchu! Jak zjistit, kde se nějaká osoba nachází, Jak přivábit štěstěnu – seznam pokračoval a zaplavoval ji novými a novými možnostmi. Žasla nad tím, kolika bolesti by mohla svět zbavit. A Josepha Schalla nenapadlo nic lepšího než dělat golemy!

	A co džin? Mohla by odstranit i jeho bolest? Převracela stránky a hledala. Možná by mu dokázala odemknout železný náramek na zápěstí a vymanit ho z područí jeho pána. Ale kdyby ho osvobodila, byl by ochotný tu zůstat? Ne, ovšemže ne: Získala by ho zpátky jenom na ten nejkratší okamžik a potom by ji opustil, odjel by z New Yorku a vrátil by se domů. Ta myšlenka ji zabolela. Představila si ho, jak se toulá pouští a hledá nová a nová povyražení. I kdyby ho zprostila pout, neměl by už klid. Vláčel by s sebou své touhy a rozčarování; v tom by se nijak nelišil od všech ostatních.

	Jenže teď by ho mohla změnit! Mohla by dosáhnout toho, aby byl ochotný zůstat v New Yorku, a dokonce být spokojený s tím, že bude žít jako člověk. Nebyla by to přátelská služba a projev lásky, kdyby mu odstranila ten utrápený výraz z očí a zatrpklost z hlasu? Dopřála by mu štěstí, opravdové štěstí – takové, jaké kdysi sama cítila…

	Ne.

	S přemáháním ten svazek papírů odhodila. Rozletěly se na všechny strany a zůstaly rozházené po podlaze; každý z nich zvířil obláček mouky.

	Vlna rozjařenosti v ní opadla, a naráz byla vyčerpaná a zkormoucená. Spoutala by celé město a ze všech udělala své golemy, jen aby ukojila vlastní potřebu být užitečná. Připravila by džina o něj samého, ještě důkladněji než pouto, které měl na zápěstí – jeho, který si cenil svobodu nade vše ostatní.

	Smetla papíry na hromádku a potom v zadní místnosti našla sáček od mouky, do kterého je schovala. Jejich obsah byl příliš nebezpečný, než aby je měla v úmyslu použít. Pokud bude nucená postavit se Josephu Schallovi, bude si muset najít jiný způsob.

	Na hlavní dveře někdo zaklepal. Nevšímala si toho – zákazníci se často pokoušeli dostat se časně dovnitř – a uvažovala, co dál. Nejraději by sáček i jeho obsah spálila na uhel, měla však právo zničit takové vědomosti, bez ohledu na to, odkud pocházely?

	Klepání se ozvalo znovu, teď už naléhavěji. Podrážděně šla ke dveřím a zvedla roletu – a uviděla důvěrně známou ženu v pokročilém stupni těhotenství a v levném, nevkusném plášti.

	„To jsi ty, Anno?“ zeptala se golema užasle.

	* * *

	Když Sáleh a džin na Padesáté sedmé ulici vystoupili, newyorské ráno už opravdu začalo. Z každé avenue se stala překážková dráha zelinářských povozů a ledařských vozů na první denní rozvážce. Dusné vedro teď trochu polevilo, koně se vzpínali samou energií a muži u opratí si pronikavě hvízdali.

	„Na tuhle čtvrť se pamatuju,“ řekl Sáleh, když přecházeli Pátou avenue. „Aspoň si to myslím.“ Dělal, co mohl, aby stačil džinovi, který teď přidal do kroku. O své schůzce už nic dalšího neřekl a Sáleh se rozhodl, že se ho nebude ptát, poněvadž v nádheře onoho rána na ničem jiném nesešlo. Byla kdy obloha nad Homsem tak sytě modrá? Jako kdyby mu město připravilo svůj nejkrásnější úsvit, aby mu nahradilo všechny ty roky s oblohou šedou jako ošoupaný niklák. Vzpomněl si, jak mu pacienti říkali, že poté, co se vyléčili, váží si světa jinak než dřív, a tenkrát mu ten pocit připadal trapný a falešně sentimentální. Teď však kolem prošla mladá dívka s košíkem květin, které prodávala, a on se při pohledu na křehkou krásu její postavy div nerozplakal.

	Po kočárové cestě zahnuli do parku. Teď už Sáleh slyšel šumění stromů a ve vzduchu cítil chladný dech vody. Už čtyřiadvacet hodin doopravdy nespal ani nejedl, ale pro tu chvíli byla jeho únava něco druhořadého, čeho si nemusel všímat. Jednou či dvakrát je minul nějaký kočár, ale na obvyklé návštěvníky parku bylo ještě brzy: Pracující se chystali na nový den a zámožnější chodci byli ještě v posteli. Vypadalo to, že mají celý park skoro pro sebe.

	Džin si při chůzi pohledem změřil svého společníka. „Moc jste toho nenamluvil,“ poznamenal.

	„Obdivoval jsem to ráno.“

	Džin vzhlédl vzhůru, jako by si poprvé povšiml, jak je krásně. Neusmál se, nicméně se zdál potěšený.

	Sáleh se podíval na budovy, které vroubily park a tyčily se nad stromy. „Dneska se mi to líbí víc než minule.“

	Džin se slabě usmál. „Jak jste sám říkal, nebyl jste v nejlepší formě.“

	Sáleh pomyslel na rezidenci na Páté avenue, na zahradu pokrytou jinovatkou. „Myslím, že tu noc jste také navštívil nějakou ženu.“

	„To byla jiná,“ řekl džin. V tu chvíli jako by se s ním něco stalo. Odmlčel se, potřásl hlavou, jako kdyby se styděl, a potom řekl: „Pokud byste se tam ještě někdy octl, byl bych vám vděčný, kdybyste navštívil Sophii Winstonovou a tlumočil jí mou omluvu. Za to, jak jsem se choval.“

	„Já?“ Představil si sám sebe, jak klepe na obrovité hlavní dveře rezidence, a chtělo se mu smát. Uvědomoval si džin, že ani neumí anglicky? „Je ještě někdo další, komu bych měl vyjádřit vaši omluvu?“

	„Hm, celá spousta. Ale vám naložím na bedra jen Sophii.“

	Z kočárové cesty zahnuli na širokou pěšinu, nad níž se klenuly obrovité košaté stromy. Minuli sochy důstojně vyhlížejících mužů – básníků nebo filozofů, soudě podle knih a brků, které drželi, s tklivýma očima obrácenýma k nebi. Jejich vytesané tváře Sálehovi něco připomněly a vytáhl z kapsy malou stříbrnou figurku. „To jsem našel ve vašem pokoji.“ řekl. „Zaujala mě.“ Podával mu ji, ale džin řekl: „Nechte si ji. Přinejmenším má cenu jako stříbro.“

	„Vy chcete, abych ji roztavil?“

	„Nepovedla se mi,“ řekl džin. „Není tomu ptákovi vůbec podobná.“

	„Trochu ano,“ namítl Sáleh. „A proč by mu musela být podobná? Možná je to obraz úplně nového tvora.“

	Džin při těch slovech jen zasupěl.

	Zdálo se, že řady stromů končí; cesta před nimi se svažovala na schodiště, které vedlo pod most. A za mostem už Sáleh viděl, jak se před nimi vynořuje postava, s každým krokem zřetelnější: socha ženy s hlavou skloněnou ve stínu mezi rozepjatými křídly.

	„Tu jsem ten večer viděl,“ řekl, spíš sám pro sebe než svému společníkovi. „Myslel jsem, že je to anděl smrti a jde si pro mě.“ Cítil, jak sebou džin vedle něj trhl. Otočil se, na rtech mu vytanula otázka – a ještě letmo zahlédl džinovu zvednutou pěst a za ní jeho slabě zářící tvář a oči plné zasmušilé omluvy.

	* * *

	Anna ztěžka dýchala, jako by celou cestu pospíchala. Tvářila se rozzlobeně, tvrdohlavě a zděšeně, to všechno najednou. „Umínila jsem si, že už tě nikdy nechci vidět,“ řekla a odmlčela se. „Pustíš mě dovnitř?“ Golema jí otevřela, a zavřela za ní dveře. Snažila se zachovávat odstup; bylo zřejmé, že z ní má Anna strach.

	Dívka si ji bedlivě prohlížela. „Nepočítala jsem, že tu už budeš,“ řekla. „Hodlala jsem počkat, až přijdeš.“

	„Anno,“ řekla golema, „ani nevíš, jak mě to mrzí. Vím, že se tím nic nemění, ale…“

	„To teď nech být,“ řekla Anna netrpělivě. „S Ahmadem se děje něco divného.“

	Golema na ni vytřeštila oči. „Ty jsi s ním mluvila?“

	„Před chvílí byl u nás v činžáku a dal mi pro tebe vzkaz.“

	„Ale – on přišel za tebou? Odkud věděl, kde…“

	„Na tom nesejde,“ řekla Anna rychle. Zalovila v kapse a vytáhla z ní kus papíru. „Zapsala jsem si, co mi řekl, jak jsem si to nejlíp dokázala vybavit.“ Podala jí ho.

	 

	Řekněte Šavě, že jí hrozí nebezpečí, od muže, který si dává říkat Joseph Schall. Je to její tvůrce a můj pán. Snad to zní nemožně, ale je to pravda. Musí se od něj dostat, jak nejdál dokáže. Pokud možno ať odjede z města.

	Povězte jí, že měla pravdu. Každý z mých činů má své důsledky, ale já jsem je nikdy nevnímal. Svého času jsem jí něco ukradl, protože jsem nechtěl, aby se jí něco stalo, ale neměl jsem na to právo. Prosím, vraťte jí to a vyřiďte jí ode mne sbohem.

	 

	„Tady to máš,“ řekla dívka a podala jí další čtvereček složeného papíru, jehož rozměry znala golema nazpaměť. Takže džin jí ho ukradl? A setkal se i s Josephem Schallem? Měla matoucí pocit, že všechny důležité události se odehrávají jinde, za jejími zády.

	Vrátila čtvereček přeloženého papíru zpátky do svého medailonu, pak si znovu přečetla džinův vzkaz a snažila se pochopit jeho smysl. Tentokrát postřehla to, co ji v prvním zmatku uniklo: podtóny zoufalství a odhodlání. Nehodlal pouze odjet z města. „Můj ty Bože,“ zděsila se. „Anno, řekl, co má v úmyslu?“

	„S tím se mi nesvěřil. Ale vypadal strašně, Šavo. Jako kdyby se chystal udělat něco hrozného.“

	Sám sobě? chtěla se zeptat, ale ani nemusela. Annina mysl jí poskytla odpověď, děsivé představy provazů, pistolí a lahviček laudana22. Ne, nemohla uvěřit, že by něco takového udělal – nebyl to však důvod, proč jí vrátil ten papír, poněvadž se rozhodl pro čin, který jí svého času upřel? Pocítila závan zděšení. Džinova zastřená mysl by jí neřekla víc než ten vzkaz – nemohla si to však domyslet? Nebude to jed, provaz ani kulka. Bude to voda.

	„Jakým směrem se vydal? Bylo to na východ, směrem k řece?“ Anna však jenom bezradně zakroutila hlavou. Možná už bylo příliš pozdě…

	Ze sáčku od mouky ji volaly ty ohořelé stránky. Copak tam nebyl návod nazvaný Jak zjistit, kde se nějaká osoba nachází? Určitě by se mohla odvážit použít Schallova kouzla, jenom pro jednou! Uchopila sáček od mouky a užuž chtěla vysypat jeho obsah na podlahu – a pak se zarazila. Počkej, vybídla samu sebe. Přemýšlej. Džin by si nikdy nezvolil mola na East River ani vodu v zálivu, špinavou od oleje, ani cokoliv jiného stejně nevkusného. Nepotřebovala zakázaná schémata nebo receptury, které by jí řekly, kam zamířil. Věděla to, poněvadž znala jeho.

	Ale co s těmi papíry? Nemohla je nechat v pekařství; potřebovala je ukrýt před Schallem, někde, kam nikdy nepřijde. Vtiskla ten sáček Anně do rukou a řekla: „Tohle si vezmi a schovej to někde, kde by nikoho ani nenapadlo to hledat. Na místě, o kterém budeš vědět jenom ty. Ne, neříkej mi kde, ani si to nemysli.“

	„Cože? Šavo, víš, jak je těžké na něco nemyslet?“

	„Prostě na to nemysli! Neprohlížej si to a nikomu ani slovo, rozumíš?“

	„Já už nerozumím vůbec ničemu,“ řekla Anna naříkavě.

	„Slib mi to!“

	„Dobrá, slibuju, když je to tak důležité.“

	„Je,“ řekla golema ulehčeně. „Děkuju ti, Anno.“ A pak už se vyřítila ven: zadními dveřmi a po požárním schodišti na střechu, hnala se za džinem tak rychle, jak jen dokázala.

	* * *

	Džin zachytil padajícího Sáleha a odnesl ho na nedalekou lavičku: jen další tulák, který prospává ráno. Ujistil se, že ještě dýchá, a pak šel dál. Sestoupil po schodišti do temného klenutého podloubí vroubeného sloupy. Zvuk jeho kroků se odrážel od vykachlíkovaných stěn a pak už se zase ocitl na slunci, přešel širokou terasu z červených cihel a došel k okraji fontány.

	Anděl vod na něj shlížel a trpělivě čekal.

	Terasa byla téměř opuštěná; viděl jen hrstku mužů, kteří pospíchali domů ze svých pochybných nočních výprav a používali park jako zkratku. S okraji klobouků staženými nízko do čela shrbeně kráčeli a vzdorovali spánku, jak se o tom jednou zmínila golema. S těmi nebude problém.

	Fontána byla mimo provoz a její tančící trysky byly vypnuté. Nebylo slyšet skoro žádné zvuky, až na šplouchání vody. Pocítil podivné nutkání zout si boty, a opravdu to udělal; pečlivě je postavil u okraje fontány. Na okamžik uvažoval, jestli nemá utíkat zpátky k Sálehovi, probudit ho a říci mu, že ano, je spousta lidí, kteří si zaslouží, aby se jim omluvil – například Arbíli a malý Matthew a Sam Hosseini, pro kterého nedokončil ty náhrdelníky. Čas však utíkal – a byla by to přílišná ústupnost. A kromě toho, o tu nejdůležitější omluvu se postaral, když zaklepal na Anniny dveře.

	Znovu vzhlédl vzhůru na anděla, na jeho tvář plnou soucitné účasti. Usoudil, že je tu určitá podobnost: všední, ale příjemné rysy, zasazení rtů a vlnité vlasy. Skýtalo mu to přinejmenším jakousi útěchu.

	Překročil přes okraj do mělkého jezírka a otřásl se při dotyku s vodou, při strnulé malátnosti, která mu stoupala nohama. Pak se bez dalšího rozvažování nebo posunků sehnul a sklouzl pod hladinu. Ležel dole pod fontánou a jeho tělo se kolébalo v jezírku.

	* * *

	Golema utíkala.

	Od jejího cíle ji dělilo víc než šedesát městských bloků a nad East River už stálo slunce. Před několika hodinami by běžela potmě, potichu a bezejmenná. Za denního světla si jí všímali a trousili o tom poznámky.

	Golema zjistila, že jí na tom nesejde.

	Běžela z jedné střechy na druhou, přes činžáky staré německé čtvrti, s úžinou East River těsně napravo. Procitající muži se úkosem dívali, jak běží kolem; slyšela jejich překvapené výkřiky, když pohrdla úzkými mosty z prken a přeskakovala uličky dole. Vyhýbala se komínům, šňůrám na prádlo a vodojemům a počítala bloky. Devět, deset, jedenáct, dvanáct.

	Čas se zpomaloval, jak se hnala. Dvacet, dvacet jedna, dvacet dva. Zůstalo za ní Náměstí Unie a pak i park u Madisonova náměstí. Kde teď asi je on? Na Padesáté deváté ulici? Na kočárové cestě? Bylo už příliš pozdě? Utíkala stále rychleji a snažila se dávat pozor: Jeden chybný krok by při té rychlosti znamenal konec. Vítr jí hvízdal v uších jako vysoký slabý křik. Z hořejších oken zíraly děti a potom vypravovaly kamarádům, že viděly nějakou paní, která předběhla nadzemní dráhu. Třicet osm bloků. Třicet devět. Čtyřicet.

	Konečně zahlédla park, vzdálený obdélník zeleně, zářící mezi budovami. Hlučně seběhla po požárním schodišti a vylekala spáče na odpočívadlech. A pak už utíkala po avenue, všedně oblečená žena, která kličkovala ranní dopravou jako ryba plující po mělčině. Zpoza rohu prudce vyjela tramvaj, ale ona před ní v poslední chvíli přeběhla a nevšímala si nevěřícných pohledů cestujících, kteří viděli, jak se na ně řítí jako dělová koule.

	Přešla už Padesátou devátou a byla v parku. Hnala se po kočárové cestě a potom po široké pěšině vroubené stromy, cítila, jak všechno, co roste kolem ní, přidává její rychlosti další energii. Před ní se z jedné lavičky vrávoravě zvedl nějaký muž v ošuntělých šatech a opatrně si tiskl ruku na čelo. Napřímil se, zamrkal čerstvě pohmožděným okem a zíral na ni, když proběhla kolem.

	Po schodech dolů, podloubím na druhou stranu a přes terasu; a ještě než dorazila k fontáně, už ho tam viděla, zkrouceného pod vodou jako spící dítě.

	„Ahmade!“ přeskočila okraj fontány a vrhla se do vody, podebrala ho pažemi, vytáhla ho ven a položila ho na cihly; z oblečení mu proudem crčela voda. Byl studený, bledý jako dým a v jejích pažích tak strašlivě lehký, jako kdyby z něj vyprchala všechna podstata. Zoufale se pokoušela ho osušit, neměla však nic po ruce – jenom své vlastní šaty, promočené skrz naskrz.

	„Ahmade! Musíte se probrat!“

	Vedle ní stál nějaký muž a uchopil ji za ruku.

	„Nechte mě na pokoji!“ vykřikla a odstrčila ho.

	„Já se vám snažím pomoct!“ křikl v odpověď arabsky.

	* * *

	Sálehovi dunělo v hlavě.

	Škubl sebou a spílal sám sobě, proč si neuvědomil, že džin hodlá provést něco takového. Myslel si snad, že mu prostě rozmluví jakýkoliv plán, který by pojal? A proč, pro Boha živého, pomáhá nějaké neznámé ženě to stvoření zachránit, místo aby se prostě otočil na podpatku a šel domů?

	Kupodivu se zdálo, že žena rozumí arabsky. Uhnula se a teď se zřejmým zděšením sledovala, jak Sáleh vzal džinovu bradu do dlaní a kroutil mu hlavou sem a tam. Uvažovala, kdo to je a jak zjistil, kde je najde. „Nech toho,“ šeptl nějaký hlas v jeho mysli, když si prohlížel ten přespříliš bledý obličej a prohmatával hruď ve snaze najít známku tepla. „Nech prostě to stvoření umřít, vždyť jsou s ním samé potíže.“

	„Kdo jste?“ zeptala se žena.

	„Doktor Mahmúd Sáleh,“ zamumlal a zdvihl džinovi jedno oční víčko. Byla tam: jiskra. Nepatrná a chvějivá, ale nepopiratelně tam byla. „Ještě je naživu,“ řekl. Žena ulehčeně vykřikla. „Aspoň zatím,“ řekl jí. „Ale má na kahánku.“

	„Potřebuje teplo,“ řekla žena. „Potřeboval by oheň.“ Začala se horečně rozhlížet, jako by nablízku mohla najít připravený táborák.

	Teplo a oheň. Sálehovi se vybavila vzpomínka vyvedená přízračnými barvami. Uviděl zahradu pokrytou jíním, obrovskou žulovou rezidenci, osazenou nespočetnými štíty – a nad nimi čněly čtyři komíny, které vypouštěly šedobílý dým do zimní oblohy.

	Byl bych vám vděčný, kdybyste navštívil Sophii Winstonovou a tlumočil jí mou omluvu.

	„Já o takovém místě vím,“ řekl. „Ale museli bychom ho nést.“

	V tu chvíli žena zvedla džina v náručí, tak lehce, jako kdyby to byl snop obilí – a Sáleh začal tušit, že nemá co dělat s jedním stvořením, s kterým jsou samé potíže, ale hned se dvěma.

	„Doktore Sálehu,“ zeptala se. „Jak rychle dokážete utíkat?“

	 

	
27.

	NA OKRAJI čínské čtvrti, v záchytné cele budovy Pátého okrsku, nehybně ležel jakýsi stařec, roztažený na špinavé podlaze.

	Policista, který měl službu, při obchůzce zběžně nahlédl mřížemi dovnitř. Starce před několika hodinami přivezli v bezvědomí, a ještě se ani nepohnul. Obličej měl plný drobných skleněných střípků; na vousech a na temeni měl zaschlou krev. Nějaký hnusný anarchista, řekl poručík, který ho přivedl, a kopl ho botou do žeber. Jenomže stařec nevypadal jako anarchista. Vypadal jako něčí dědeček.

	Během noci se v cele vystřídal větší počet spoluvězňů. Několik se jich pokusilo vybrat starci kapsy, ale nenašli nic, co by stálo za námahu. Teď tu ležel sám, poslední nedořešený případ z noční směny.

	Policista odemkl dveře cely a otevřel je; opřel se přitom o stěžeje, aby zavrzaly. Stařec se přesto nepohnul. Světlo bylo mdlé, ale jak se policista přibližoval, dokázal postřehnout, že pod zavřenými víčky rychle koulí očima a má zaťatou čelist. Škubal prsty v rytmických křečích. Že by měl záchvat? Policista odepnul z opasku pendrek, shýbl se a šťouchl ho do ramene.

	Starcova ruka vyletěla vzhůru a popadla ho za zápěstí.

	 

	Lidská mysl není stavěná na tisíc let vzpomínek.

	Ve chvíli, kdy se setkal s džinem, muž, který znal sám sebe jako Jehudu Schaalmana, praskl ve švech. Proměnil se v miniaturní Babylonskou věž a v jeho lebce se smísily myšlenky z jeho mnoha životů, navíc v tuctech soupeřících jazyků. Před očima se mu míhaly tváře: stovka nejrůznějších božstev, mužských i ženských, zvířecí bohové a lesní duchové, a nejasná změť jejich rysů. Viděl drahocenné pozlacené ikony a nahrubo vyřezané busty, svatá jména napsaná inkoustem a krví, vyrytá do kamene a do barevného písku. Podíval se na sebe a zjistil, že je oděný v sametovém hávu a nese stříbrnou kadidelnici; neměl na sobě nic jiného než čáru křídou a v rukou svíral kuřecí kosti.

	Prožitky Schaalmanova života se začaly rozpadat. Jeho spolužáci z ješivy přišli do učebny v žokejských dresech a měkkých pantoflích a míchali si inkousty v nefritových miskách. Vězeňský strážce stál nad ním v mnišském hábitu a s kápí a v ruce třímal uzlovatý bič. Pekařova dcera byla naráz snědá a černooká a její křik zněl jako vlnění neviděného oceánu.

	Otec ho zdvihl z dřevěné kolébky. Na zápěstí měl těsně přiléhající železné pouto. Matka ho vzala do náruče a přiložila si ho k hliněnému prsu.

	Jehuda Schaalman kolem sebe v tom proudu tloukl rukama, zalykal se a zmizel pod hladinou.

	 

	Věděl, že za okamžik bude konec, ještě stále však bojoval. Poslepu natáhl ruku – a sevřel prsty na vzpomínce, která byla jen a jenom jeho.

	Bylo mu opět devatenáct let a snil. Před sebou viděl pěšinu, dveře, slunečnou louku a skupinku stromů v dálce. Udělal krok, a někdo ho uchopil a držel. Ozval se jakýsi hlas:

	Ty sem nepatříš.

	Starý vztek a smutek znovu vzplály, tak čerstvé a bolestivé, jak kdy mohly být, a změnily se ve žhavé záchranné lano v jeho pěsti. Vynořil se nad hladinu a ztěžka nabral dech.

	Coul po coulu zoufale zápasil s proudem a dával své vzpomínky do pořádku. Z jeho spolužáků spadly žokejské dresy a pantofle a z vězeňského strážce zase hábit. Pekařově dceři se vrátila její nažloutlá pleť a oříškově hnědé oči. Dostal se až ke své první vzpomínce a pokračoval – zpět k bytosti před ním, a pak k té předchozí. Proputoval každý život od smrti až po narození, a viděl sám sebe, jak uctívá nejrůznější bohy a modly. V každém životě byl jeho strach ze soudu zdrcující a jeho víra naprostá. Jak tomu mohlo být jinak, když mu každá víra skýtala takovou moc, když mu umožňovala vykouzlit různá zdání, věštit budoucnost a chrlit klatby? Jeho vlastní ohořelá a ukradená kniha, zdroj všech jeho zázraků a hrůz: za celý život nezapochyboval, že je to vědění Všemohoucího a Jediného, před nímž jsou všichni ostatní jen vyrytá zobrazení. Nedokazovala snad jejich účinnost, že Všemohoucí je nejvyšší pravda, jediná pravda? Teď však viděl, že pravdy jsou stejně nespočetné jako klamy – a že pokud jde o překypující chaos, může se světu lidí rovnat jedině ten božský. A jak cestoval zpátky v čase, Všemohoucí se stále víc scvrkával, až to bylo jen jedno z pouštních božstev, a Jeho přikázání se nezdála být víc než ustrašené požadavky žárlivého milence. A přesto Schaalman strávil celý svůj život v hrůze z Něj, bál se Jeho soudu ve Světě, jenž přijde – ve světě, který nikdy nespatří!

	Čím dál se vracel, tím víc vzrůstal jeho vztek, když pozoroval všechna svá předchozí já, jak se lopotí ve svých ustrašených a horečnatých, falešných představách. Rychleji a rychleji procházel své životy, až se dostal k prameni, k východisku onoho proudu, kde seděl starý a špinavý pohan jménem Vaháb ibn Málik al-Hadíd.

	Oba muži na sebe hleděli přes propast staletí.

	Já tě znám, řekl ibn Málik. Viděl jsem tvou tvář.

	Zdálo se ti o mně, řekl Schaalman. Viděl jsi mě v zářícím městě, které se tyčí nad vodou.

	Kdo jsi?

	Jsem Jehuda Schaalman, poslední ze tvých životů. Jsem ten, kdo dá věci do pořádku pro všechny moje životy, které přijdou.

	Tvoje životy?

	Ano, moje. Tys byl jen začátek. Připoutal ses k džinovi, aniž bys domyslel důsledky, a tvoje další já umírala jedno po druhém a nebyla o nic moudřejší. Teprve já jsem to tajemství odhalil.

	To nám opravdu prospěje, řekl ibn Málik, až umřeš také a tajemství se ztratí.

	S tím už si poradím, mínil Schaalman.

	Možná ano, možná ne. A jak to bude s džinem? Jeho plemeno je dlouhověké, ale není nesmrtelné. A až zemře, my zemřeme také.

	V tom případě nesmí zemřít.

	Myslíš, že ho znovu dopadneš? Ujisti se, že to není nad tvé síly.

	Jako to bylo nad tvé?

	Mrtvé oči se zúžily. A co jsi jiného než já, i když na sobě máš podivné oblečení a mluvíš jiným jazykem?

	Jsem součet tisíce let trápení a snažení! Ty jsi nám možná dal tuhle přerušovanou nesmrtelnost, ale já budu první, kdo zemře beze strachu!

	Ibn Málik vztekle zavrčel, ale Schaalman byl rychlejší. Jeho ruka vyletěla a uchopila čarodějovo hrdlo.

	Připravil jsi mě o všechny šance na štěstí, řekl Schaalman.

	Ibn Málik se svíjel pod jeho pěstí. Ale místo toho jsem ti dal nezměrné vědění.

	Na jednu ubohou vteřinu, řekl Jehuda Schaalman a stiskl.

	 

	První, co Schaalman ucítil, když se probral, byl puch kbelíku s výkaly. Měl pohmožděná žebra a na tváři ho pálily drobné škrábance. Pokusil se vstát, ale ležel na něm zhroucený muž v policejní uniformě. Z uší se mu řinula černá krev a z trupu mu stoupaly obláčky dýmu. Schaalman si uvědomil, že ho stále ještě drží za zápěstí. Pustil ho a s námahou se vyprostil.

	Dveře cely byly otevřené. Za nimi zela vlhká chodba a potom budova okrsku. Zašeptal několik slov a nepozorovaně prošel kolem hrstky policistů, kteří zívali na svých stanovištích. Za okamžik vyšel otevřenými dveřmi ven.

	Chvatně vykročil k východnímu okraji čínské čtvrti a k Židovskému útulku za ním. Mysl ho pod tlakem paměti ještě bolela, ale hrozba rozpadu už zmizela. Jeho dřívější já byla pro tu chvíli potichu, jako by zvědavě čekala, co podnikne dál.

	* * *

	Bylo teprve půl šesté, ale Sophie Winstonová už seděla sama u dlouhého rodinného jídelního stolu, dopíjela čaj a dojídala topinku. Až do svých devatenácti let Sophie nikdy nebyla ranní ptáče a malátně se povalovala v posteli, dokud matka neposlala služebnou, aby ji vzbudila a oblékla. Teď však bývala vzhůru ještě před úsvitem a třásla se zimou. Nebohá služebná musela vstávat ještě dřív, zatopit v jídelně a připravit své paní snídani. Potom jí musela zatopit i v jejích pokojích, kam se uchylovala poté, co se najedla – teprve pak se konečně mohla vrátit do přízemí a padnout zpátky do postele.

	Sophie zjistila, že je ráda vzhůru tak časně, dřív než ostatní členové domácnosti. Nejraději byla sama, četla otcovy cestopisné časopisy a usrkávala čaj u hučícího krbu v jídelně. Jediná nežádoucí společnost byl portrét jí samé jako turecké princezny, který dostala od Charlese jako zásnubní dar a který dopadl dost nešťastně. Na plátně nestála ve svém kostýmu vznosně, ale zádumčivě, až trudnomyslně, se sklopenýma očima. Spíš než jako princezna vypadala jako odaliska, zajatá a smířená s osudem. Nebohý Charles se při jeho odhalení tvářil nešťastně. Při večeři toho pak příliš nenamluvil, jenom se díval, jak se jí třese ruka, když jedla polévku. Její matka dala portrét pověsit do jídelny místo do dvorany, jako kdyby ho trestala za to, že nenaplnil její očekávání.

	Usrkávala čaj a dívala se na hodiny. Otec se obvykle probouzel o šesté; zakrátko si půjde dolů pro noviny, a potom za ním přijde matka, aby spolu probrali denní program. Malý George uteče své guvernantce, vběhne dovnitř a bude se dožadovat ranních políbení. Stejně jako měla ráda samotu, těšil ji i onen ranní rozruch. Bylo to krátké, ale potřebné připomenutí, že jsou opravdu rodina.

	Téměř dopila svůj šálek čaje, když ve vstupní hale zaslechla spěšné kroky. Stačila si ještě pomyslet, že na návštěvy je příliš brzy a že se neozval zvonek, když zaslechla zvýšený hlas – byl to jeden ze sloužících –, a hned nato odpověď nějaké ženy, rozhodnou a naléhavou. Ozval se výkřik a pak se dveře jídelny rozletěly dokořán. Stál v nich jakýsi přízrak a úplně je zaplňoval. Byla to jedna z nejvyšších žen, jaké Sophie kdy viděla, a v náručí kupodivu nesla dospělého muže.

	„Omlouvám se, že vás vyrušuji,“ řekla žena s cizím přízvukem, „ale potřebujeme váš krb.“

	Dlouhými kroky vešla do místnosti. Za ní se objevil muž v rozedraném oblečení. Jeden z komorníků se na ni vrhl, žena se však pohybovala příliš rychle – jak to bylo možné, s tím mužem v náručí? Prošla těsně kolem Sophie, která jen překvapeně stála, ale stačila letmo zahlédnout to neuvěřitelné břemeno. Muž byl vysoký, hubený a na kost promočený. Tvář měl zabořenou do ženina ramene. Na jednom zápěstí měl masivní kovový náramek, který zářil jako maják, jak se v něm odrážela zář ohně.

	Zalomcoval s ní otřes, silnější než všechno mrazení. Uhranutě sledovala, jak si žena klekla před obrovský krb, odsunula zástěnu a hodila muže do ohně.

	Komorník zděšeně vykřikl, to však už se s ním ošuměle oblečený muž popadl do křížku a snažil se ho vystrčit z místnosti; přitom něco říkal v jazyku, o němž Sophie nevěděla, kam ho zařadit. Žena upřeně hleděla do ohně, jako by čekala na nějaké znamení. Tíha mužova těla plameny na okamžik ztlumila, teď však znovu vesele praskaly a obklopovaly ho ohnivými jazyky jako nějakého Vikinga na pohřební hranici. Jak Sophie viděla, oblečení na něm začalo doutnat a potom hořet, jeho kůže však zůstávala celá a neporušená.

	Kdysi jí ten příběh přece vypravoval, když mu v polospánku ležela v náručí. Příběh o džinech, fantastických stvořeních vzešlých z ohně. A potom onen zničující žár v Paříži, jako kdyby v jejím těle uvázla hořící jiskra. Nedávalo to sebemenší smysl – přesto jí však něco našeptávalo ano, jistě. Vždyť jsi to celou dobu věděla.

	Místnost zaplnila oblaka kouře a pach hořící bavlny. Sluha se vymkl svému soupeři a vyběhl na chodbu, nejspíš proto, aby vyvolal poplach. Ošumělý cizinec se smířeně zamračil a připojil se k vysoké ženě. Něco jí řekl v onom cizím jazyku a ona přikývla. „Ahmade,“ zavolala.

	Postava na ohni se mírně pohnula.

	„Výborně!“ vykřikla žena s radostí v hlasu. Ošumělý muž jí něco odpověděl a rukou si zakrýval oči.

	Za dveřmi se strhl rozruch a pak dlouhými kroky vešel křičící majordomus; za ním šli tři sluhové a také – Sophii při tom pohledu pokleslo srdce – její otec. Žena se při jejich příchodu otočila zády ke krbu, jako by chtěla muže uvnitř chránit. Připravovala se k boji, uvědomila si Sophie. Její otec volal policii. Vypadalo to, že v jídelně vypukne pekelná vřava.

	„Buďte, prosím, všichni potichu,“ vykřikla Sophie.

	Celá místnost opravdu ztichla, především překvapením. Sophie došla ke krbu a naklonila se, aby líp viděla. „Sophie,“ varoval ji poděšeně otec.

	„To je v pořádku, tatínku,“ řekla. „Já toho člověka znám.“

	„Cože?“

	Muž na ohni se znovu pohnul, jako by se zmítal bolestí. Polena pod ním se sesula a Sophie i vysoká žena uskočily zpátky, když muž v oblaku kouře a popela vypadl z krbu. Zůstal ležet zkroucený na dlaždicích, na těle pruhy od sazí a řeřavých uhlíků. Vzduch kolem něj se tetelil horkem a Sophii se na okamžik zdálo, že žhne jako uhel.

	Vysoká žena se k němu spěšně sehnula. Rozedraný muž pronesl něco varovného a ona v poslední chvíli odtáhla ruce zpátky. „Ahmade?“ řekla.

	Muž něco zašeptal.

	„Ano, jsem to já,“ pronesla žena a její hlas se zalykal dojetím, i když oči měla suché. „Jsem tady.“ Rychle se dotkla jeho paže, jako když kuchař zkouší, zda je pánev rozpálená. Zřejmě shledala, že už dost zchladl, a položila mu ruku na rameno. Muž sice neotevřel oči, natáhl však ruku a přitiskl ji na její.

	Sophie se rozhlédla po místnosti a nejraději by se nad tím výjevem rozesmála: nejvýznamnější domácnost v New Yorku a nezmůže se na nic lepšího než vyjeveně zírat na nahého muže na podlaze jejich jídelny. Všichni sloužící se drželi zpátky a někteří se křižovali. Kdosi pošeptal jejímu otci: „Pane Winstone, policisté už jsou v hale.“ Žena při těch slovech zvedla hlavu, připravená urputně bránit svého chráněnce.

	„To ne,“ řekla Sophie. Postavila se před tři vetřelce. „Tati, pošli ty policisty pryč. Nejsou potřeba.“

	„Jdi nahoru, Sophie. Promluvíme si potom.“

	„Řekla jsem ti, že toho člověka znám. Zaručuji se za něj i za jeho přátele.“

	„Nebuď směšná. Jak bys mohla…“

	„Jsou to moji hosté,“ prohlásila pevně. „Pošli ty policisty pryč. A někdo, prosím, přineste tomu muži pokrývku.“ Odvrátila se od nich a sehnula se k dobře známé postavě, která se dosud sotva pohnula. Vysoká žena se na ni podivně dívala, jako kdyby se snažila nahlédnout do jejího nitra. „Vy ho znáte,“ řekla.

	Sophie přikývla a uchopila mužovu druhou ruku. „Ahmade?“

	Muž neotevřel oči, ale na čele mu naskočila vráska. „To jsi ty, Sophie?“ zamumlal a ona slyšela, jak se její otec ohromeně nadechl.

	„Ano, jsem to já,“ přisvědčila. Byla si vědoma očí, které se na ni upíraly, a až příliš přesných závěrů, které všichni vyvozovali; kdyby jí bylo dost teplo, měla by rozpálené tváře. „Jsi u mě doma. Tady jsi v bezpečí.“ Vyzývavě se podívala na svého otce, ten tam však jenom stál, bledý a zkoprnělý. „Co se mu stalo?“ zeptala se ženy.

	„Pokusil se skoncovat se svým životem.“

	„Můj ty Bože! Ale proč?“

	Žena by jí zřejmě řekla víc, ale rozhlédla se po jídelně, po vylekaných a pozorných tvářích. „Možná bychom to měli probrat v soukromí,“ navrhla Sophie. „Vezmeme ho do mé ložnice. Tam už by mělo být zatopeno.“

	Jedna ze služebných přinesla těžkou vlněnou přikrývku; podala ji Sophii a stáhla se zpátky, očividně vyděšená. Vysoká žena a rozedraný muž společně přikryli svého svěřence, který byl jen napůl při vědomí, postavili ho na nohy a z obou stran ho podpírali. Sophie na ženinu paži položila ochrannou ruku a celý hlouček vyšel z jídelny; ostatní z nich nespouštěli oči. „Potom si spolu promluvíme, tati,“ řekla Sophie na odchodu.

	Uložili ho do Sophiiny postele a pod přikrývky zastrčili měděné ohřívadlo na nohy. Rozedraný muž – údajně jakýsi doktor Sáleh, který mluvil jen arabsky – začal přikládat na oheň a zanedlouho bylo v pokoji tak teplo, že to vyhovovalo i Sophii. Pak doktor Sáleh a vysoká žena, která se zřejmě jmenovala Šava, spolu několik minut potichu mluvili a často se na ni přitom ohlíželi.

	„Omlouvám se, že jsme vás do toho zatáhli,“ řekla jí žena nakonec, „ale neměli jsme na vybranou. V sázce byl Ahmadův život.“ Na okamžik se odmlčela. „Předpokládám, že víte, co je zač.“

	„Myslím si, že ano,“ řekla Sophie. „Vy jste také z nich?“

	Žena odvrátila oči, naráz nesvá. „Ne,“ řekla. „Já jsem… něco jiného. Jsem golema.“

	Sophie neměla tušení, co to znamená, nebyla si však jistá, jak to říci, takže jen přikývla. „Buďte tak laskavá a povězte mi, co se stalo.“ A tak jí golema vylíčila celý příběh. Sophie měla pocit, že řadu podrobností vypouští, poslouchala však jenom, když jí golema popisovala, jak našla džina v bethesdeské fontáně. „Ale tam jsem se s ním poprvé setkala,“ řekla Sophie zmateně. „A ještě pořád tomu nerozumím – proč by to dělal?“

	„Už o mně nemusíte mluvit, jako kdybych tu nebyl,“ zabručel hlas z postele.

	Golema u něj byla první – pohybovala se tak neskutečně rychle! „Zdravím vás, Ahmade,“ řekla tiše.

	„Šavo,“ řekl. „Neměla jste mě zachraňovat.“

	„Nemluvte hlouposti. Takhle jsme už ztratili příliš mnoho.“ Ahmad se chmurně usmál. „Říkáte víc, než toho víte.“

	„Pst.“ Vzala ho za ruku a stiskla mu ji, jako kdyby se chtěla ujistit, že je opravdu tady; Sophie se naráz ve vlastní ložnici cítila jako vetřelec.

	Džin si všiml doktora Sáleha a uraženým tónem mu něco řekl arabsky. Doktor mu odpověděl vlídně, drsně i jízlivě a pak si rukou otřel čelo. Sophie si všimla, že naráz vypadá dost ochable. Golema se ho zeptala a on odpověděl zamítavě, bylo však zřejmé, že mu horko v ložnici nedělá dobře.

	„Obávám se, že doktor Sáleh má za sebou náročné ráno a skoro nic nejedl,“ řekla jí golema.

	„Samozřejmě. Zavedu ho dolů a zařídím, aby se o něj postarali.“

	V goleminých očích se objevil nepřítomný výraz. „Můžete také všechny tam dole pod schody ujistit, že vás opravdu nevraždíme a není nutné, aby vyrazili dveře.“

	Sophie na ni vytřeštila oči. „To myslíte vážně?“

	„Bohužel ano.“

	„V tom případě vám děkuji za varování,“ řekla a umínila si, že si co nejdřív zjistí, co je golema.

	Odvedla doktora Sáleha do kuchyně a důrazně přikázala sloužícím, aby mu dali najíst a postarali se o všechno, co potřebuje. Hleděli na ni, jako kdyby jí narostly rohy, přesto však souhlasně přikyvovali. Když odcházela, slyšela, jak si za jejími zády šuškají.

	Nahoře jí sdělili, že její rodiče čekají v knihovně a chtějí si s ní promluvit. Rozhodla se, že to využije jako příležitost. Služebnictvo, řekne rodičům, má sklon šířit klepy a její pověst rozhodně utrpí újmu. Proč nezrušit to zasnoubení teď, dřív, než potupně skončí? A možná bude nejlepší, když bude nějaký čas cestovat, než ty pověsti zase vyčpí. Do Indie, Jižní Ameriky a do Asie. Někam, kde je teplejší podnebí.

	Když otvírala dveře knihovny, snažila se zatajit svůj úsměv.

	* * *

	Ranní bohoslužba už byla v plném proudu, když Michael Levy dorazil do bývalé synagogy svého strýce. Bloudil po Lower East Side a snažil se pochopit, proč je jeho život v troskách, když vtom si uvědomil, kam ho jeho kroky vedou. Neměl už dost sil, aby změnil směr. Nemohl se vyrovnat s představou, že by šel domů; právě tak se však nemohl ani vrátit do Židovského útulku, ze strachu, že by tam ještě mohla být. Vlastně by jí měl být vděčný za to, že ho stačila varovat a že vyvázl životem; v tu chvíli však vděčnost byla mimo jeho dosah.

	Strýcova bývalá synagoga byl původně metodistický kostel. Bezvýrazná, anonymní bohoslužebná síň z hrubě tesaného šedého kamene, která ani nebudila obdiv, ani nezvala dál, jedna z těch budov, jež mohou tucetkrát změnit majitele, aniž by si toho sousedé všimli. Uvnitř se před dřevěnými lavicemi shromáždilo přibližně dvacet mužů. Povětšině už měli blízko k věku jeho strýce. Michael zaváhal těsně před svatyní; náhle se v něm zvedl odpor. Obával se, že ho poznají strýcovi staří druhové a budou díky němu šeptem chválit Boha, prohlašovat ho za důkaz, že v těžkých chvílích se každý navrací k víře.

	Dobrá, a nebudou mít pravdu? Smířil se s představou, že jeho žena je stvoření z hlíny, kterému vdechlo život – co? Vůle Boží? Musí teď uvěřit v Boha, jestli to má pochopit? Při tom pomyšlení začal trucovat, jako by znovu byl dítě, které proti jeho vůli táhnou do školy. Právě tak si však nemohl vymazat z mysli to, co se dozvěděl.

	Obřad začal a hlasy mužů stoupaly a klesaly. Proměnil jsi můj nářek v tanec. Zbavils mě žíněného roucha a opásal jsi mě radostí. Zpívali žalmy a chvalozpěvy – a jako vždycky mu srdce začalo tepat v jejich rytmu. Připadalo mu nespravedlivé, že na něj modlitby mohou tak působit i proti jeho vůli; že se oněm větám může posmívat, ale přistihuje se, že je odříkává spolu s ostatními. Představil si sám sebe v devadesáti, vetchého, bezzubého a neschopného zapamatovat si cokoliv jiného než ranní modlitby. To byly jeho nejhlubší vzpomínky, první hudba, kterou slyšel.

	Nevěděl přesně, kdy přestal věřit. Nestalo se to nenadále ani se argumenty nedopracoval k nevíře, ať už si jeho strýc myslel, co chtěl. Ne, prostě si jednoho dne všiml, že Bůh zmizel. Především v něj možná nikdy doopravdy nevěřil. Nebo jednoduše vyměnil jednu víru za druhou, nemiloval ani Boha, ani ateismus, ale ideologii samu o sobě – jako kdyby se nezamiloval do nějaké ženy, ale do představy ženy jako takové.

	Šavo Levyová, pomyslel si, žít s tebou je krušné.

	Naráz měl hrdlo plné slz. Potlačil vzlyknutí, opustil místo u dveří svatyně a vyšel zpátky na ulici. Nemohl ten liturgický zpěv už dál poslouchat, ale jeho mysl na něj navázala a provedla ho celým zbytkem bohoslužby, zatímco mířil zpátky do Židovského útulku. To teď byl jeho jediný skutečný domov a předpokládal, že kdyby vyznával nějaké náboženství, útulek by byl jeho chrámem, nezasvěceným bohům ani myšlenkám, nýbrž živoucím, chybujícím lidem. Kdyby tam byla jeho žena, podívá se jí do očí.

	Útulek se právě probouzel, když tam dorazil. Chodbou se nesla vůně kávy a slyšel, jak ve stěnách vržou staré trubky. Sebral odvahu, ale jeho pracovna byla prázdná a dveře pootevřené.

	Posadil se k psacímu stolu a přese všechno uvažoval, že se pustí do běžné denní činnosti, když zjistil, že svazek ohořelých papírů Josepha Schalla zmizel. V alkoholickém oparu předchozí noci na něj úplně zapomněl – a po pravdě zapomněl i na Josepha.

	Horečně prohledal svůj stůl. Strýcovy poznámky ještě byly v zásuvce, kam je strčil, ale Josephovy ohořelé stránky nikde neviděl. Že by se Joseph vrátil – ať už zmizel kamkoliv – a našel je v jeho kanceláři? Nebo si je odnesla jeho žena? Kdyby je tak mohl vypátrat a vrátit je na jejich místo pod Josephovou palandou, tak aby se nic nedozvěděl…

	Do otevřených dveří padl stín.

	„To je zvláštní,“ řekl Joseph mírně. „Zrovna jsem něco hledal také. Myslím, že mezi sebou máme zloděje.“ Podíval se na Michaela. „Nebo jste to možná už věděl.“

	Michaelovi vyvstal na čele ledový pot. Stál tam polapený a bolestně si uvědomoval svou zřejmou vinu a zděšení.

	„Rozumím,“ řekl Joseph. S tichým cvaknutím za sebou zavřel dveře. Michael viděl, že má pohmožděnou a pořezanou tvář a na šatech se mu lesklo něco, co vypadalo jako kousíčky skla. „Tak co? Co s tím uděláme, vy a já?“

	„Já vaše papíry nemám,“ řekl Michael. „Jsou pryč. Zmizely.“

	Joseph povytáhl obočí. „A přečetl jste si je, než zmizely?“

	„Ano.“

	„Dobrá, ale pochopil jste?“

	„Dost.“

	Joseph přikývl. „Nedívejte se na svou ženu příliš přísně,“ řekl. „Jenom se chovala podle svého založení, jak nejlíp mohla. Golema bez pána je ztracená.“

	„Chtěl jsem být její manžel, ne její pán.“

	„To je od vás velice osvícené,“ řekl Joseph. Jeho hlas teď zněl rozhodně. Obvyklá směšnost se z něho vytratila. „Tak co? Kde je můj majetek?“

	„Nevím.“

	„Pokuste se to odhadnout.“

	Michael neodpověděl.

	Joseph vzdychl. „Nejspíš jste to přece jen nepochopil. Až dosud jsem byl vlídný. Já se vás vůbec nemusím ptát.“

	Michaelovi vytryskl z hrdla nesmyslný řehot.

	Joseph se dotčeně zeptal: „Vám je něco k smíchu?“

	„Jen jsem si právě uvědomil, že takovýhle jste byl celou dobu.“

	„A co má být?“

	„Vůbec nic. Jen to, že jste jim totiž opravdu pomáhal.“

	„Komu?“

	„Všem těm mužům, kteří naším útulkem prošli. Pomáhal jste jim najít palandy, dával jste jim dobré rady a uklízel jste po nich. V neznámém městě jste pro ně byl přátelská tvář. Musela to pro vás být muka.“

	„To si vůbec neumíte představit.“

	Michael se usmál. „Výborně. Jsem rád, že to bolelo. I když vás lituju, a myslím to doopravdy. Nezdá se mi, že jste to se vší svou mocí přivedl zrovna daleko.“

	Josephovy oči se zúžily v pouhé štěrbiny. Michael naprázdno polkl a řekl: „Když se nad tím zamyslíte, všichni ti muži, kterým jste s takovou nenávistí pomáhal, po pravdě odsud postoupili k větším a lepším cílům, zatímco vy jste zůstal trčet tady.“

	„Ušetřete mě svého soucitu,“ řekl Joseph – a pak se vrhl dopředu a uchopil ho za hlavu.

	Michael za celou dobu nepozbyl vědomí, i když mu trhal paměť na kusy. Útočník postupoval chaoticky a ve svém vzteku rval plné hrsti okamžiků najednou; takže Michael sice už umíral, ještě stále ho však zasypávaly vzpomínky. Hrál na ulici s kamarády baseball se smetákem a s gumovým míčkem; utíkal jakousi chodbou, aby si zachránil život. Jeho teta se rozplakala, když dopis od svého otce roztrhal nepřečtený. Nějaká sestra v nemocnici na Swinburnově ostrově mu přitiskla na čelo chladnou dlaň. Několikrát šel za školu, a teď si ho strýc přehnul přes koleno a jeho váhavá plácnutí prozrazovala, že je mu ten úkol proti mysli. Stál v salonku a díval se na vysokou ženu, jak schází po schodišti, a srdce měl těžké radostí i bolestí.

	Konečně ho Joseph pustil a nevidoucí Michael se zhroutil na podlahu.

	Schaalman okamžik stál nehybně a zvažoval, k čemu dospěl. Pak přešel ke stolu a vytáhl zásuvku. Hned nahoře v ní byly zastrčené poznámky rabína Meyera o golemě, jak je tam Michael nechal.

	Schaalman v nich listoval s rostoucím vzrušením; sledoval rabínovy usilovné pokroky, jeho objevy a neúspěchy. Konečně pochopil, proč Meyer ukradl vlastním kolegům ony drahocenné svazky. Myslel, že onen muž je jeho Nemesis, zatímco ve skutečnosti mu Meyer chystal dar nezměrné ceny a jemu stačilo ho nalézt. Musel uznat jeho mistrný důmysl, o tolik rozvážnější a praktičtější než jeho vlastní horečnaté předpovědi. Například požadavek, že formuli lze použít pouze s goleminým souhlasem – něco takového by v životě nedal dohromady. I když po pravdě by ho nikdy nenapadlo, aby se o to pokoušel.

	Byl v tom podivný paradox, žádat, aby se golema svobodně vzdala vlastní svobodné vůle. Meyer si nepochybně představoval upřímný rozhovor se svou svěřenkou, vážné a promyšlené rozhodnutí. Přeložil papír s tou formulí, strčil si jej do kapsy a pomyslel si, že v tomhle případě jeho vlastní metody přetrumfnou ty Meyerovy. Koneckonců, i volba pod nátlakem byla volba.

	 

	
28.

	GOLEMA usilovala o to, aby to pochopila.

	Džin už drahnou chvíli hovořil tichým, unaveným hlasem a vyprávěl jí příběh, který se stal dávno a dávno: o chamtivém čarodějovi z pouště a mladé dívce jménem Fadva al-Hadídová. Vylíčil jí bolest, kterou mu způsobovala povinnost plnit příkazy svého pána, chvíli, kdy pod rukama cítil Fadvino hrdlo, i to, jak ibn Málik zemřel, jen aby se rodil znovu a znovu.

	„To ostatní už zřejmě znáte,“ řekl džin, zatímco golema ohromeně seděla vedle Sophiiny postele. Napůl teď seděl, zabořený v drahých přikrývkách, a rameny se opíral o vyřezávané čelo postele. „Z ibn Málika se stal Jehuda Schaalman.“

	„Joseph Schall,“ zamumlala. „A vy jste v duchu viděl jeho vzpomínky.“ Džinova ruka spočívala na svrchní přikrývce a golema ji vzala do své; postřehla přitom, že už není tak lehká jako předtím. „Takže proto jste se chtěl zabít,“ řekla. „Abyste vlastní smrtí skoncoval i se životem ibn Málika.“

	Hleděl teď na ni se smutkem v každém rysu obličeje. Očekával, že bude litovat, že ho zachránila – uvědomila si –, když teď zná celou pravdu. „Poslouchejte, co vám řeknu,“ vybídla ho. „Mohl za to ibn Málik, ne vy.“

	„A co Fadva?“ namítl. „Kdybych jí neublížil, nic z toho by se nestalo.“

	„Připisujete příliš mnoho viny sobě. Ano, to, že jste ublížil Fadvě, lze přičítat vám. Ibn Málik však nejednal na váš příkaz. A Schaalman má vlastní svobodnou vůli.“

	„Tím posledním si nejsem tak jistý,“ řekl džin. „Viděl jsem jeho životy a všechny se vyvíjely stejně. Jako kdyby se nemohl zprostit svého vlastního založení.“

	Golema zkřivila ústa. „Myslíte, že neměl šanci rozhodnout se, že nebude páchat zlo?“

	„Každý jsme nějak založený,“ řekl džin klidně.

	Chtěla se s ním přít, ale kam by ji to přivedlo? Jenom by ukázala prstem na sebe. Bezmocně vstala a udělala několik kroků. „Ano, k Fadvě jste se zachoval sobecky a lehkovážně,“ řekla. „Ale za všechno ostatní na sebe nemůžete brát vinu, ať už jste založený, jak chcete. Kdyby Schaalman neexistoval, neexistovala bych ani já. A jste snad odpovědný za všechny mé činy, ty dobré i ty špatné? Nemůžete si vybírat, co se vám hodí, a zbytek nechat stranou.“

	Věnoval jí stín svého obvyklého úsměvu. „To asi ne,“ řekl. Pak se zatvářil rozvážně. „Ale chápete teď, proč nemohu dál žít?“

	„Ne,“ řekla úsečně.

	„Šavo.“

	„Copak vy jste mi kdysi nezabránil, abych se zničila? Najdeme nějaké jiné řešení.“

	Trhl sebou, ale neodpověděl; jenom se podíval na její ruku na svrchní přikrývce, která ještě stále svírala tu jeho.

	Někdo zaklepal na dveře. Byla to Sophie a nesla hromadu složeného šatstva. Na chodbě za ní postávali sloužící a pokoušeli se nahlédnout dovnitř; Sophie jim zavřela dveře před nosem.

	„Ahoj, Sophie,“ řekl džin tiše.

	Usmála se. „Vypadáš líp.“ Položila složené šatstvo na postel. „Otec není tak vysoký jako ty, ale doufejme, že ti něco padne.“

	„Sophie,“ řekl ztěžka a bylo zřejmé, že se hodlá omluvit – za to, že ji zatáhl do téhle nepříjemnosti, nebo za něco dřívějšího během jejich známosti; golema se mohla jen dohadovat, o čem chce mluvit – ale Sophie ho rázně přerušila: „Doktoru Sálehovi podali občerstvení v pokojích pro hosty,“ řekla. „Měli bychom se tam k němu co nejdřív připojit, jestli už se na to cítíš.“

	Džin zaraženě přikývl.

	„Obávám se, že jsme vám způsobili značné potíže,“ řekla golema.

	„Nejspíš ano,“ přikývla Sophie, třebaže se zdálo, že jí to je podivně lhostejné, nebo ji to dokonce těšilo. „Ale stejně jsem ráda, že vás napadlo přijít sem.“ Otočila se k džinovi a zvážněla. „Měl jsi mi to říct už dřív.“

	Džin vzdychl. „A bývala bys mi věřila?“

	„Ne, asi ne. Ale stejně jsi to mohl zkusit.“

	Džin zaváhal a pak řekl: „Sophie, jsi v pořádku?“

	Teprve teď si golema všimla, jak má mladá žena bledou pleť, že je příliš teple oblečená a třesou se jí ruce. Sophie uvažovala, co odpovědět, a golema vycítila spletitou změť tužeb a lítostí – a především hlubokého přání, aby ji někdo nelitoval.

	„Byla jsem nemocná,“ řekla Sophie. „Ale myslím, že už na tom začínám být líp.“ Usmála se. „Teď si laskavě vezmi něco na sebe. Za několik minut se pro vás vrátím.“

	Vyšla ven a džin se začal přebírat v oblečení, které přinesla. Golema seděla na rohu postele a nevěděla, kam s očima – vidět ho, jak se obléká, bylo svým způsobem důvěrnější, než kdyby ho viděla nahého. Zamířila k Sophiinu toaletnímu stolku a zběžně si prohlížela předměty, které po něm byly roztroušené: pozlacený kartáč na vlasy, překrásný náhrdelník ze stříbra a ze skla a sbírku lahviček a kelímků, která by dělala čest každé lékárně. Na šperkovnici seděl v kleci zlatý ptáček nepochybného původu. „Takže jí jste udělal taky jednoho,“ řekla.

	Džin si zapínal límec u košile. „To má být žárlivost? Ona mi toho svého aspoň nevrátila.“

	„Já jsem si ho nemohla nechat. Měla jsem před svatbou,“ zamumlala golema.

	Na chvíli mezi nimi zavládlo ticho.

	„A co Michael?“ zeptal se džin konečně. „Ten se do toho zapletl taky, že ano?“

	Golema vzdychla. „Je tu ještě něco, co jsem vám neřekla.“ A džin naslouchal, střídavě ohromeně a vážně, jak v Židovském útulku našla Michaela se Schaalmanovými kouzly a jak se potýkala s jejich obsahem.

	„Kde jsou teď?“ zeptal se.

	„Svěřila jsem je Anně,“ řekla, a když viděla, jak se zatvářil, dodala: „Přece jsem je nemohla nechat v pekařství. Někde je schovala. Ale nevím, co si s nimi počít.“

	„Spalte je,“ řekl úsečně.

	„To chcete zničit všechno to vědění?“

	„Schaalmanovo vědění. A ibn Málikovo.“

	„Myslela jsem,“ řekla potichu, „že bych jich mohla použít, abych vás osvobodila.“

	To ho zřetelně zasáhlo. Sledovala, jak se odvrátil a zápasí sám se sebou. Po chvilce se však podíval na košili a začal si popotahovat rukávy. „Sophiin otec má strašně krátké ruce,“ zamumlal.

	„Ahmade…“

	„Ne. Ty znalosti nesmíte použít. Slibte mi to.“

	„Slibuju,“ zamumlala.

	„V pořádku.“ Povzdechl si. „A teď mi řekněte, jestli takhle můžu jít na oči celému domu.“

	Prohlédla si ho a lehce se usmívala. Sophiin otec byl v pasu širší než on, takže vypůjčené svršky na něm vlály jako plachty. „Rozhodně spíš než předtím.“

	Ušklíbl se. „Přinejmenším to nejsou hadry, jaké mi dal Arbíli, když jsem vystoupil z láhve.“

	„Tenkrát jste také byl nahý? To máte takový zvyk?“

	Džin však nevidomě upíral oči někam za ni. „Ta láhev,“ řekl. „Co je s ní?“

	„Mariam Faddúlová ji pořád ještě má. A je opravená. Arbíli vyměnil uzávěr; říkal, že ho přesně okopíroval.“ Odmlčel se a potom pronesl napjatým hlasem: „Měla jste pravdu, Šavo, existuje jiné řešení. Ale nebude se vám zamlouvat.“

	* * *

	Anna odešla z Radzinova pekařství s oním podivným balíčkem a uvažovala, co jí to golema vlastně svěřila. Plochý šustící špalek na dně sáčku mohl být jenom svazek papírů. Co na nich stálo?

	Něčí tajemství? Zpověď svědčící proti svému pisateli? Bez ohledu na svůj slib málem ten sáček otevřela a podívala se dovnitř – pak si však uvědomila, kdo jí ho dal, a hrůzy, kterých už byla svědkem. To nebyl žádný tajný milostný deník. Líp, když nebude nic vědět. Vymyslí rychle nějakou skrýš a bude to mít z krku.

	Nakonec se rozhodla pro taneční sál na Broomeho ulici. Díky golemě na něj myslela hned od začátku – nebyla tam od onoho strašného večera a s ohledem na své nové závazky pochybovala, že tam ještě kdy zajde. Když se však snažila přemýšlet o nějakém jiném místě, její mysl se stále vracela zpátky. Dokonce věděla přesně, kam sáček schová: nahoru na starou almaru v zadní místnosti, ve které měli uložené ubrusy. Musela jenom najít pokladního Mendela a vymámit z něj klíč. Pokud věděla, ještě pořád pracoval v zakázkovém krejčovství na Delanceyově ulici, kde žehlil nové kalhoty. Doufala, že tam bude.

	* * *

	Jehuda Schaalman zamračeně seděl u psacího stolu v hovorně útulku a pokrýval list papíru načmáranými a přeškrtanými řádky. Návod, jak najít ztracený předmět, se dal snadno zapamatovat; použil ho už aspoň stokrát. Jeho vzpomínky však nebyly jistá půda. Kdyby pátral příliš hluboko, vystavil by se nebezpečí, že probudí svá dřívější já, která by mohla přidat vlastní řešení, až by ho ta kakofonie úplně ohlušila. Musel zlehka našlapovat, ke každé vzpomínce se opatrně připlížit a nedůvěřivě ji přezkoumat, takže zapisoval návod vždycky jen po několika slabikách. Byl to zdlouhavý a puntičkářský proces, a on na to vůbec neměl náladu.

	Chodbou se ozvalo zaječení. Nevšímal si ho, nevšímal si dupajících kroků a přibývajících známek poplachu a snažil se soustředit. A pak byl návod, jak najít jeho svazek kouzel, konečně úplný. Prošel si ho – připadal mu správný –, takže si dodal odvahy a pronesl to, co napsal.

	A potom uviděl…

	Záblesk tmavé všední ženské sukně, v pasu popuštěné, aby se do ní vešlo břicho v osmém měsíci. Žena držela v ruce sáček s moukou – to už ji Schaalman poznal, ta z chodby v činžáku –, stála v otevřených dveřích a koketovala s mohutným upoceným mladíkem. Něco mu řekla posměvačným hlasem a on vrhl rychlý pohled na její břicho. Něco jí sdělil, cosi po ní chtěl. Dívku to zřejmě nepotěšilo, ale nakonec přikývla. Mladík si sňal z krku šňůrku, na které visel klíč ke dveřím. Zamával s ním vysoko nad hlavou, takže se pro něj musela natáhnout; přitom ji popadl, drsně ji políbil na ústa a pak jí začal osahávat prsy. Chviličku to strpěla, potom ho však nevzrušeně a rázně odstrčila. Záblesk provinění na mladíkově tváři; pak se však potutelně zahihňal a vrátil se dovnitř. Dveře se zavřely. Žena na okamžik svraštila tvář, ale pak se uklidnila. Vykročila po ulici dolů; v rukou svírala klíč a sáček mouky. Schaalman si všímal obchodů a nároží a zjistil, že je to jen několik bloků daleko. Na Broomeho ulici došla k neoznačeným dveřím, strčila klíč do visacího zámku a zmizela uvnitř.

	Schaalman přišel k sobě, ale točila se mu hlava. Seděl co možná nejtišeji, až se mu vrátil zrak a dunění ve spáncích se zmenšilo. Ona těhotná dívka – ta se přece znala s jeho golemou, že ano? Možná nenašel jenom svá ztracená kouzla, ale i vějičku, kterou získá golemin souhlas.

	V chodbě před hovornou vládl zmatek. Hospodyně seděla na schodech a vzlykala. Kuchařka mluvila s nějakým policistou. Uviděla Schaalmana a pohledem ho úpěnlivě prosila: Josephe, podívejte se, co se stalo. Ten však už byl pryč, prošel chodbou a vyšel ze dveří.

	* * *

	Uzavřený kočár Winstonových byl sice elegantní, nebylo v něm však dost místa pro tři; přesto se tam směstnali, Sáleh, džin i golema. Kůň rázně proklusal branou Winstonovy rezidence a na Pátou avenue, uvázl však v ranní zácpě se všemi ostatními. Na Sáleha, stěsnaného v koutě, přišlo spaní. Zpočátku se mu bránil, ale únava a jeho čerstvě naplněný žaludek – kuchařka mu přinesla talíř studeného masa a ovocný kompot s kapkou brandy, i když bylo zřejmé, že by se raději dala zastřelit – udělaly své a brzy začal chrápat. Džin za to byl vděčný; poskytovalo jim to jisté soukromí i bez něčeho tak nápadného, jako že by přešli do jiného jazyka.

	Zdálo se však, že golema nemá sebemenší chuť mluvit. Předtím proti jeho plánu vznesla překvapivě málo námitek; položila mu jen několik praktických otázek a přeložila to Sophii do angličtiny. Teď se zdála nápadně zamlklá, dokonce i na ni. Dívala se na drožky a na vozy, které se lenivě pohybovaly kolem a tvář měla jako kámen. Tak či tak stejně nevěděl, co by jí řekl. Všechno, co mu přicházelo na mysl, se zdálo buď příliš bezvýznamné, nebo příliš konečné. Pokud všechno půjde dobře a jeho plán se zdaří, už ji víckrát neuvidí.

	„Bude to bolet?“ zarazila ho náhlou otázkou. „Myslím být zase v té láhvi. Bude vás to bolet?“

	„Ne,“ řekl. „Aspoň se na žádnou bolest nepamatuji.“

	„Možná to bolelo,“ řekla bezbarvým hlasem. „Celých tisíc let. A vy si to jen nepamatujete.“

	„Šavo…“

	„Ne, nic neříkejte. Budu při tom plánu spolupracovat, protože musíme Schaalmanovi nějak zabránit, aby vás našel a využil vás. Ale ať vás ani nenapadne myslet, že to udělám ráda. Děláte ze mě svého žalářníka.“

	„Vy jediná máte dost síly, abyste mě do té láhve vpravila. Ibn Málika to rozhodně připravilo o dost sil. A někoho jako Sáleh by to, myslím, mohlo zabít.“

	„Nikdo po něm nechce, aby…“

	„Ovšemže ne! Chtěl jsem jen říct…“ Rozladěně tu myšlenku nedokončil. „Vím, jak mnoho od vás žádám. Opustit New York a jet do Sýrie. Cesta na přeplněné lodi pro vás nebude nic příjemného.“

	„Ta cesta je to nejmenší,“ řekla. „Co jestli váš rod nebude schopný vás před ním ochránit? A co když už žádní džinové nejsou?“ Džin sebou trhl a ona řekla: „Já vím, ale musíme to vzít v úvahu! To vás mám prostě zahrabat v poušti a doufat, že všechno dobře dopadne?“

	„Pokud to bude nutné, ano. A pak mě opusťte. Odjeďte někam daleko, co možná nejdál. Nechci, abyste tam zůstala a bránila mě. Váš pán to sice není, ale stejně by vás mohl zničit.“

	„Ale kam bych měla jet? Začít znovu někde jinde… Málem si to neumím představit. Já nejsem jako vy. New York je všechno, co znám.“

	„Nebude to na dlouho. Nezbývá mu mnoho času. Nanejvýš několik let.“

	„A potom? Mám po celém světě hledat jeho převtělení a vraždit je v kolébkách?“

	„To bych do vás neřekl.“

	„Myslíte?“

	„Takže byste něco takového dokázala? Doopravdy?“

	Chvilku mlčela, a potom: „Ne. I když vím… Ne.“

	Oba zmlkli. Kočár se šinul dál, až konečně dorazil k jižnímu okraji parku. Zahnuli k západu a vzduch ztěžkl výpary stromů za zdí.

	Konečně se džin zeptal: „A Michael se bez vás obejde?“ Snažil se při tom jménu nebýt nervózní, ale nepodařilo se mu to.

	„Michaelovi jen prospěje, když odjedu. Doufám, že mi jednou bude s to odpustit.“ Podívala se na něj. „Vlastně jsem vám neřekla, proč jsem za něj provdala.“

	„Možná to ani nechci vědět,“ zamumlal džin.

	„Udělala jsem to proto, že jste mi vzal ten lístek z medailonu. Nemohla jsem se zničit. Musela jsem zůstat na světě a hrozila jsem se toho. Takže jsem se schovala za Michaelova záda. Chtěla jsem z něj udělat svého pána. Upřímně jsem si myslela, že to tak bude lepší.“

	Sebeobviňování v jejím hlase bylo těžké poslouchat. „Byla jste vystrašená,“ řekl.

	„Ano, a ve svém strachu jsem udělala tu nejubožejší a nejsobečtější chybu v životě. Jak byste tedy mohl svěřit svůj život do mých rukou?“

	„Důvěřuji vám víc než všem ostatním,“ řekl. „Víc než sám sobě.“

	Zavrtěla hlavou, ale pak se o něj opřela, jako by hledala útočiště. Přitáhl ji k sobě, až měl temeno její hlavy pod tváří. Za oknem kočáru míjel New York v nekonečném rytmu zdí, oken a dveří, potemnělých uliček a záblesků slunečního světla. Pomyslel si, že kdyby si mohl vybrat chvíli, kdy ho uloží do láhve, chvíli, v níž pak bude nekonečně žít, možná by zvolil právě tuhle: míjející město a onu ženu vedle sebe.

	* * *

	Dopoledne dospělo do poloviny; právě to byla v kavárně nejrušnější hodina. Na stolech postavených na chodníku cvakaly na hracích deskách vrhcábové kameny. Uvnitř muži rozvláčným tónem probírali obchodní záležitosti.

	Arbíli seděl sám a pohrával si s kávovým šálkem. V dílně byl toho rána přílišný klid a ticho ho tlačilo do uší. Očima co chvíli těkal od své práce k džinovu prázdnému pracovnímu stolu. Opakovaně si připomínal, že si vedl dobře i předtím, než se setkal se svým někdejším společníkem, a povede si dobře zas. Celá dílna však jako by zadržovala dech a čekala, až se otevřou dveře a vejde džin.

	Nakonec už to nedokázal snášet a šel k Faddúlovým, aby se rozptýlil šumem rozhovorů jiných lidí. Rozhlédl se po zaplněných stolech. Mariam obcházela kolem s kávou a s nejnovějšími klepy a lehce proplouvala přeplněnou místností. Arbíli měl ze svého místa dobrou vyhlídku a viděl, jak každý stůl ožil, když tam přišla, jak každý její úsměv pohání setrvačník, který udržoval kavárnu v chodu. V kuchyni Sájíd ve vlastním nacvičeném tanci mlel kávu a kardamom a vařil vodu. Při pohledu na ně Arbíli pocítil nával osamělosti.

	Jako kdyby ji jeho trudnomyslnost přivábila jako můru, Mariam zakrátko zamířila k němu a tvářila se znepokojeně. „Netrápí vás něco, Butrosi?“

	Měl chuť se jí zeptat: Mariam, nejsem už příliš dlouho starý mládenec? Nepropásl jsem svou šanci? To však už přes práh dopadl dovnitř stín a rozhovory kolem ustaly.

	Byl to džin. Po jeho boku kráčela vysoká, podivuhodná žena, kterou Arbíli ještě nikdy neviděl. A za nimi byl muž oblečený jako vandrák, jenž se však nesl jako významná osobnost. Jeho rysy Arbílimu někoho připomněly. Vždyť to je Zmrzlina Sáleh, šeptl někdo, a Arbíli si ohromeně uvědomil, že je to pravda.

	Džin přeletěl pohledem celou kavárnu, až objevil Mariam, a potom Arbíliho vedle ní. Okamžik překvapení, potom však nebojácně přešel kavárnou k nim a jeho společníci mu šli v patách.

	Mariam zírala na Sáleha, s ústy dokořán úžasem. „Mahmúde?“

	Tmavé oči, teď naráz pronikavé, neměly daleko k slzám. „Mariam,“ řekl muž zastřeným hlasem. „Těší mě, že tě vidím.“

	Potěšeně se zasmála a oči jí zvlhly také. „To je přece úžasné, Mahmúde! Ale jak se to stalo?“ Sklouzla pohledem k džinovi a zatvářila se ostražitě. Její manžel přišel ke dveřím kuchyně, připravený zasáhnout.

	„Možná bychom si s vámi mohli promluvit v soukromí,“ navrhl džin klidně. Pak se obrátil k Arbílimu: „Myslím, že bys to měl slyšet také.“

	Po rychlé výměně slov se Sájídem je tedy odvedla do jejich bytu nad kavárnou a usadila je ke stolu v obývacím pokoji. Potom už džin začal mluvit. Jasnými a prostými slovy odhalil své tajemství a omluvil se jí za lži, které jí napovídali, jednu po druhé. Vysvětlil jí, kdo je ona vysoká žena sedící vedle něj, a Arbíli, který byl ještě otřesený džinovou nově nalezenou upřímností, se snažil pochopit, jak někdo takový může existovat. Včera večer jsem potkal ženu udělanou z hlíny, řekl mu džin jednou, a teď tu seděla, velkolepá hebrejská obryně, a odpovídala dokonalou arabštinou na Mariaminy otázky, zatímco džin naslouchal a bylo zřejmé a překvapivé, jak mu na ní záleží.

	„Počkej,“ vmísil se Arbíli, zmateně a nevěřícně. „Chceš říct, že se hodláš vrátit do té láhve?“ Přinutila ho k tomu ta žena a opředla ho nějakým kouzlem? Žena se sklopenýma očima něco džinovi zamumlala v nějakém jiném jazyce a džin řekl: „Arbíli, tvoje obavy jsou neopodstatněné. To rozhodnutí je moje a jen moje.“ Nějak se po těch slovech necítil o nic líp.

	Mariam se vytasila s další otázkou. Tentokrát jí odpověděl Sáleh a popsal jí muže, který zaklepal na džinovy dveře. Vylíčil jí škubavou bolest při vymítání ďábla, jako když zubař někomu vytrhne zkažený zub. A pak se přidali i golema a džin a jejich vyjádření zněla v kontrapunktu: můj tvůrce, můj pán.

	Všechno to znělo šíleně, Mariam však naslouchala a uvažovala. Nakonec zamířila do kuchyně, vrátila se s láhví a postavila ji doprostřed stolu. Všichni na ni upřeli oči, až na džina, který odvrátil pohled a sevřel rty. Sluneční světlo zdůraznilo její spletitý dekor, křivky a smyčky, které se navzájem proplétaly a pohybovaly se v kruhu.

	„Jestli chcete,“ řekla Mariam, „můžete si ji vzít.“

	„Vy jim věříte?“ vyhrkl Arbíli překvapeně.

	„Musím jim věřit, abych se s ní rozloučila? Pro mě je to jen stará měděná láhev po matce. Je jasné, že Ahmad si jí cení daleko víc.“ Zvedla ji a podala ji džinovi, který ji uchopil, jako by to byl soudek s prachem. „Přeju vám mnoho štěstí, Ahmade.“

	„Děkuju vám,“ řekl džin. A pak se rozhlédl kolem. „Je Matthew…?“

	„Je ve škole,“ řekla Mariam.

	Džin přikývl, ale jeho zklamání bylo zřejmé. Mariam zaváhala, nakonec však přikývla: „Vyřídím mu od vás sbohem.“

	 

	Sešli dolů na ulici a džin svíral láhev pevně v ruce. Mariam se s nimi rozloučila a vrátila se ke svým zákazníkům; cestou stačila stisknout manželovi rameno. Ostatní tam rozpačitě stáli v poledním slunci a pocit naléhavosti se u nich střetal se smutným zdráháním. Džin jim zdůraznil, že mají málo času; jejich jedinou obranou teď byla rychlost a vzdálenost; museli uprchnout přes oceán, než Schaalman pochopí, že je musí následovat. Loď do Marseille měla odjet za několik hodin – Sophie zařizovala jednocestný lístek do mezipalubí – a ještě předtím musela golema vyzvednout od Anny Schaalmanova kouzla, aby je mohla také pohřbít v poušti.

	„A vy, Sálehu?“ zeptal se džin. „Co teď budete dělat?“

	Ona otázka tanula Sálehovi na mysli už od chvíle, kdy se probral na džinově holé podlaze a shledal, že znovu vidí. Má žít dál jako Zmrzlina Sáleh a odměřovat svůj život na centy a otáčky klikou svého výrobníku? Nebo se má znovu stát doktorem Mahmúdem? Po pravdě jako by se k němu z těch jmen už nehodilo ani jedno, tušil, že je teď něco jiného, něco nového, neměl však zdání co. Tak dlouho žil v očekávání vlastní smrti, že uvažovat o budoucnosti bylo jako stát na okraji útesu a hledět na závratně letící otevřenou oblohu. „Musím si to rozmyslet,“ řekl. „Pro tu chvíli mi stačí, abych našel svůj výrobník zmrzliny.“ A rozloučil se také; jeho pohled ještě prodlel na džinově tváři a pak zamířil pryč.

	„Tak tedy,“ řekl Arbíli a zatvářil se rozpačitě. „Budeš mi chybět, Ahmade.“

	Džin povytáhl obočí. „Opravdu? Včera jsi mi naznačoval něco jiného.“

	Arbíli mávl rukou. „Na to všechno zapomeň. A kromě toho,“ pokusil se zavtipkovat, „s kým se teď budu hádat? S Matthewem?“

	Já tě budu postrádat taky, chtělo se džinovi říci, ale nebyla to pravda. Láhev mu nedovolí, aby postrádal kohokoliv z nich. Znovu ho sevřel smutek a počínající úzkost. Stiskl Arbílimu ruku, potom poodstoupil a napůl se k němu obrátil zády. „Musíme to udělat brzy,“ zamumlal golemě, „nebo ztratím nervy.“

	„Šavo,“ řekl Arbíli, „rád jsem vás poznal. Prosím vás, postarejte se o něj dobře.“ Přikývla – a pak už byl pryč i Arbíli. Stáli tam sami na rušném chodníku.

	„Takže přišla ta chvíle?“ zamumlala golema. „Musí se to stát teď?“

	Džin přikývl, ale pak se zarazil. Dělo se něco podivného. Zrak mu zakrylo plíživé šero a sluch mu slábl. Chodník bez výstrahy zmizel a jeho to odnášelo někam pryč…

	Před ním stála Anna a držela svazek potrhaných papírů. Tvář měla prázdnou a rysy ochablé. Jeho vlastní ruce, žilnaté a plné skvrn, se natáhly k jejím ramenům. Zvolna ji otočil, postavil se za ni a prohlédl si obraz, který společně vrhali do zrcadla, zasazeného na sloupu, jako kdyby pózovali na rodinnou fotografii. Taneční sál za nimi byl zalitý světlem. Zvedl ruce výš a položil je ženě kolem krku.

	„Přiveď to stvoření sem,“ řekl jeho odraz. „A tu láhev také. Nebo z tebe znovu udělám vraha.“

	Cítil pod prsty goleminu chladnou pokožku. Jeho ruce se pohybovaly o vlastní újmě: uchopily ji za obě zápěstí, jako kdyby ji chtěly odvléknout k Schaalmanovi. Vazba mezi otrokem a jeho pánem, uvědomil si džin. Za celou dobu ji nikdo nepřerušil – a teď ho Schaalman mohl ovládat, právě tak jako kdysi ibn Málik.

	Zděšeně se zeptala: „Co to znamená, Ahmade, co se stalo?“

	Ten Schaalman byl ale hlupák, pomyslel si džin trpce. Jak málo znal svůj vlastní výtvor. Proč se namáhal hrozit jemu, když golema by Annu nikdy vědomě neopustila, ani kdyby tím zajistila větší dobro? Půjde k němu z vlastní svobodné vůle – a on ji nenechá jít samotnou.

	Už zase mohl hýbat rukama, zase mu patřily. Spustil je podél boků a odvrátil se.

	„Je příliš pozdě,“ řekl bezbarvě. „Prohráli jsme.“

	 

	Sálehův výrobník zmrzliny byl právě tam, kde ho nechal, v koutě jeho suterénního brlohu. Poprvé tu místnost zřetelně uviděl, a ušklíbl se. Palcem u nohy šťouchl do své sešívané přikrývky a zatřásl se při pomyšlení, co v ní může být za havěť. Výrobník byl to jediné, co stálo za záchranu, a i ten jen s bídou – dřevo bylo popraskané a rukojeť visela na jediném šroubu. Připadalo mu, že kdyby se ho teď pokusil použít, rozsypal by se mu pod rukama.

	Nicméně ho nemohl opustit, když mu tak dobře sloužil, a vyvlekl ho po schodech na ulici. Chystal se ho odnést do džinova pokoje a tam si promyslet možnosti, které se mu nabízely, když na protější straně ulice spatřil golemu a džina, jak někam pospíchají. Golema skoro utíkala, ve tváři trýznivé odhodlání. Džin šel za ní a tvářil se, jako by dal celý svět za to, aby ji mohl zastavit. Stal se nějaký hrozný malér, pomyslel si Sáleh.

	Připomněl si, že to není jeho válka. Na nějakou dobu se připletl do jejich potíží, ale to skončilo. Copak s nimi už tak nezažil dost pohrom? Teď se musel rozhodnout, kam patří.

	Zaskřípal zuby a nechal tam výrobník stát.

	 

	
29.

	TANEČNÍ sál na Broomeho ulici byl ve dne stejně krásný jako večer, byl to však jiný druh krásy: ne jiskřivá fantazie ozářená plynovými lampami, ale teplá a zlatá místnost. Vysoká okna s mnoha tabulkami vrhala na taneční parket čtverce světla a prach ve vzduchu v něm zářil.

	Žádný z nich neřekl ani slovo, když vešli do tančírny, spojení svým strachem a vědomím, jak naprosto jsou bezmocní. Džina mohl Schaalman ovládat, jak se mu zachtělo, a golema byla jeho vlastní výtvor, který mohl zničit. Měl jejich životy ve svých rukou, mohl je použít jednoho proti druhému, nebo zavřít džina do láhve a proměnit golemu v prach. Otroctví, nebo jinak smrt.

	Dveře do tanečního sálu byly pootevřené. Vyměnili si ponuré pohledy a vešli dovnitř.

	Stoly byly odstavené na okraji sálu a zůstal tam prázdný parket. Uprostřed něj stála Anna a nepřítomně zírala před sebe.

	„Anno,“ řekla golema naléhavě. Nedočkala se odpovědi a z její mysli nic neucítila. Udělala několik kroků a rozhlédla se kolem. Džin strnule stál. „Jsem tady,“ zavolala golema.

	Z protějšího koutu se odlepil nějaký stín a proměnil se v hubeného starého muže. „Zdravím, má golemo,“ řekl Schaalman. „Těší mě, že tě vidím.“ Pak se jeho pohled obrátil k džinovi. „A tebe také. Tys dokonce přišel dobrovolně. Přinesl jsi tu láhev, že ano?“ – a džin spolkl poděšený výkřik, jak se jeho tělo začalo pohybovat o vlastní újmě. Jeho paže s láhví se napřáhly k Schaalmanovi a nohy ho sunuly dopředu, až do poloviny vzdálenosti mezi nimi. Sehnul se a postavil láhev na podlahu a pak znovu odkráčel zpátky, zatímco golema ho zděšeně pozorovala.

	„Přestaňte s tím,“ řekla. „Jsme tady a udělali jsme, co jste žádal. Nechte Annu odejít.“

	„Ty mě překvapuješ, golemo,“ řekl Schaalman. „Myslel jsem, že budeš té dívce závidět. Podívej se na ni, jenom pár dnů před mukami porodu – nemá však starosti ani obavy, má na duši klid. Není takový život lepší?“ Podíval se na ni přes taneční parket. „Měla jsi pána tak kratičkou dobu, ale určitě jsi nezapomněla, jaké to bylo. Pověz mi,“ řekl řezavým hlasem, „pamatuješ se na to?“

	„Ano.“

	„A jak ses přitom cítila?“

	Nemohla lhát, poněvadž znal odpověď. „Byla jsem šťastná.“

	„Ale chtěla bys Anně to štěstí vzít a vrátit jí její bolest.“ A potom, jako by dosáhl jakousi mez výdrže, jeho pózování ustalo a daleko hovorovějším tónem dodal: „Čirou náhodou chápu proč. Jsem jenom překvapený, že to cítíš stejně.“ Vzdychl. „Podcenil jsem tě, golemo. Zhotovil jsem tě vlastníma rukama, a přesto jsi pro mě záhada.“ Neřekla nic a napjatě čekala. Džin vedle ní byl tak nehybný, až uvažovala, jestli ho Schaalman nepřimrazil k podlaze.

	„A ty,“ řekl džinovi. „Podívej se na sebe. Kdybych pronesl slova, která by tě osvobodila, a řekl bych ti, ať odletíš pryč, myslím, že bys odmítl a zůstal po jejím boku. Pamatuji si časy, kdy jsi ke svým ženám nebýval tak ohleduplný. Rád bych věděl, zda za tu změnu může ibn Málik tím, co tě přinutil udělat, nebo se o ni zasloužila má golema?“

	„Nechte těch žvástů,“ vyzval ho džin chladným hlasem, „a udělejte, co máte v plánu.“

	„Ty se nemůžeš dočkat, až skončíš v té láhvi?“ Zavrtěl hlavou. „Nejdřív chci, abys mi porozuměl. Já nejsem ibn Málik. Nestojím o slávu ani o království, kde bych vládl. Chci jenom, aby mé zbývající životy získaly jistou dávku pohody.“

	Obrátil se ke golemě. „Za tím účelem ti navrhuji obchod.“ Vytáhl z rukávu kus papíru. „Tahle formule připoutá golemu k novému pánovi. Napsal ji tvůj rabín Meyer. Myslím, že zemřel dřív, než ji stačil použít. Nebo možná už prostě neměl sílu.“

	Rabbi? Chtěla to popřít, nařknout ho, že je lhář – jak často však cítila rabínovy noční můry a jeho obavy o ni?

	„Meyer do té formule zahrnul chytré ustanovení,“ pokračoval Schaalman. „K tomu, aby působila, se musíš z vlastní svobodné vůle rozhodnout, že chceš mít pána. Takže moje nabídka zní takto: Annin život a život jejího dítěte za tvou svobodu. Chci, abys byla opravdu má golema,“ řekl Schaalman. „Má služebnice, zavázaná mi poslušností, a zároveň můj výtvor.“

	Golema se podívala na Annu, která tam stála ochable jako hadrový panák a Schaalmanovu pohrůžku nevnímala. „A co bych jako služebnice, zavázaná vám poslušností, měla dělat?“

	„Cestovat po světě,“ odpověděl. „Najít každé z mých budoucích vtělení, pokaždé když zemřu a znovu se narodím. Vysvětlit jim, kdo jsou a že se nemusí bát smrti. A pokud to dokážeš, vést je ke klidu duše. Budou ti klást odpor. Já bych udělal totéž.“

	Ohlédla se na džina a viděla jeho rostoucí zděšení, jak si uvědomoval, co si zvolí, co si musí zvolit. „Dobrá,“ řekla. „Přijímám vaši nabídku.“

	„Šavo,“ vyjekl džin zděšeně.

	Golema se k němu otočila. „A co bych měla udělat, Ahmade? Pověz mi to!“

	Džin však nenašel odpověď.

	Otočila se zpátky k Schaalmanovi: „Nejdřív ji pusťte.“ Schaalman jako by uvažoval; a pak se Anna sesula na podlahu mezi nimi. Golema běžela k ní a pomohla jí na nohy. Annin zmatený pohled padl na golemu a pak na Schaalmana. „To jste vy,“ řekla. „Vy jste ten, co mě polekal na chodbě.“

	„Zmiz odsud, děvče,“ řekl Schaalman.

	Anna se nechápavě zamračila. „Jdi, Anno,“ pobídla ji golema. Mladá žena se na ni zmateně podívala, pak si však pospíšila k východu na chodbu. Slyšeli, jak se domovní dveře zatřásly, když je přibouchla. Golema zavřela oči. „Udělejte to,“ řekla.

	„Jak si přeješ,“ řekl Schaalman – a bez dalších ceremonií pronesl rabínovo kouzlo.

	 

	Sáleh, ukrytý v temné chodbě, stál nehybně, když Anna proběhla přímo kolem něj a ven ze dveří.

	Byla to pomalá práce, otevřít ty dveře, aniž se ozval jakýkoliv zvuk. A teď, když už byl uvnitř, neměl valné ponětí, co to vlastně vidí. Myslel, že před sebou spatří nějakou strašlivou bitvu – oni však jen stáli kousek od sebe a vyměňovali si pádné věty v něčem, co muselo být jidiš. Až do chvíle, kdy se těhotná žena zhroutila, to mohlo být nějaké obchodní jednání.

	Počkal, až se dveře zaklaply, a pak se připlazil blíž ke konci chodby. Obrovská místnost byla zalitá světlem až do nejzazších zákoutí; jakmile vyjde z chodby, snadno ho postřehnou. A co jiného mohl dělat, než vběhnout dovnitř a nechat se zabít? Za to, že se dá zbytečně připravit o život, mu nepoděkují. Možná, pomyslel si, stačilo, že je tady, ať už to dopadne, jak chce – a jestli to zajde tak daleko, že bude svědkem jejich konce.

	Schaalman znovu začal mluvit, a Sáleh dokonce i na tu vzdálenost vnímal sílu, která v těch slovech byla. Naskakovala mu z ní husí kůže a ježily se mu vlasy. Díval se, jak se golema zapotácela, jako kdyby ji uhodil. Džin se k nim otočil zády. Ať už se dělo cokoliv, nemohl ten pohled snést.

	Sáleh zatajil dech a přišel o krok blíž.

	 

	„Nazdar, Ahmade,“ řekla golema.

	Neříkej mi tak, pomyslel si džin. Ne jejím hlasem.

	Donutil se k tomu, aby se otočil. Dokáže spatřit ten rozdíl, nebo si to jen představuje? Měla širší a jasnější oči. Z čela jí zmizela nějaká nepojmenovatelná vráska. Pokojně se usmívala.

	„Mohl jste počkat, až budu v té láhvi,“ řekl Schaalmanovi. „Tohohle jste mě mohl ušetřit.“

	„Chtěl jsem, abys to viděl, abys to mohl pochopit,“ řekl Schaalman. „Tohle je její pravá totožnost. Ne to narušené stvoření, které jsi znal.“

	„Je to pravda,“ řekla golema. Natáhla paže před sebe, jako kdyby si jich poprvé všimla. „Teď jsem taková, jak můj tvůrce zamýšlel.

	Nedělej si starosti,“ řekla při pohledu na džinovu zděšenou tvář. „Pořád si na všechno pamatuju. Na pekařství a Radzinovy, Annu a rabína. A na Michaela.“ Na okamžik se zdálo, že myslí na něco jiného, potom však dodala: „Můj pán ukončil jeho život. Jsem zase vdova.“ Jako kdyby se bavila o počasí.

	Džin vytřeštil oči. „Vy jste zabil jejího manžela? Jaký důvod jste k tomu…“

	„Řekl něco nemístného,“ vyštěkl Schaalman.

	„Jenže to jste jí nepřiznal, než přistoupila na vaši dohodu.“

	Schaalman se zasmál. „Myslíš, že by to ovlivnilo její rozhodnutí?“

	„A na vás si pamatuju také,“ řekla golema a přišla blíž. V minulosti se hrbila, aby nebudila přílišnou pozornost; teď vypadala vyšší a sebevědomější. „Nikdy jsem vám neřekla, co jsem cítila.“

	„Neříkejte to,“ bránil se džin zoufale.

	„To je v pořádku,“ řekla, jako kdyby utěšovala malé dítě. „Já už nic takového necítím.“

	„Skončete to,“ řekl džin Schaalmanovi. „Strčte mě do té láhve.“

	Ten pokrčil rameny. „Jak si přeješ.“

	Byla to však golema a ne její pán, kdo se sehnul, aby láhev zvedl. Samozřejmě, Schaalman se nehodlal vystavit nebezpečí, že se vydá ze svých sil, jak se to stalo ibn Málikovi. Prohlédla si ji a pak se otočila k Schaalmanovi: „Co mám přitom říct?“

	Schaalman zaváhal, přes roky vzpomínek zapátral v minulosti, a potom pronesl větu v pokroucené arabštině. Džin se zachvěl, když ji uslyšel; ozvěnou se ozvala i v jeho vlastní paměti, slova, která slyšel na počátku onoho nekonečného okamžiku v láhvi. Golema zdvihla láhev a otevřela ústa, aby pronesla ta slova. „Počkej,“ vyhrkl Schaalman. „Takhle ne. Dívej se na něj, ne na mě.“

	Přikývla a obrátila se k džinovi.

	„Okamžik,“ řekl džin.

	Schaalman povytáhl obočí. „Mluví z tebe zbabělost?“

	Džin si ho nevšímal a vykročil ke golemě. Trpělivě tam stála, s hlavou nakloněnou na stranu, a s chladnou zvědavostí sledovala, jak zdvihl ruku a dotkl se její tváře. Dole na krku jí z okraje zapnutého límce vykukoval zlatý řetízek.

	„Sbohem,“ řekl jí.

	Musel jednat rychle.

	 

	Sáleh se doplazil na konec chodby, ani ne dva kroky od okraje šeré plochy, a snažil se pochopit, co to vlastně vidí. Že by Schaalman manipuloval s golemou? Nebo se z ní stala zrádkyně?

	Golema zdvihla láhev a položila starému muži nějakou otázku. Jeho odpověď, když konečně přišla, byla v arabštině, nebo přinejmenším v jakési svérázné arabštině. Slova nedávala smysl, jako jednotvárná dětská říkanka, Schaalman je však pronášel s bolestivou, chraplavou modulací, která rozdráždila ránu v jeho mysli. Na okamžik viděl všechno šedivě a ploše – měl pocit, jako kdyby ho chytili a zmenšovali, jako kdyby se jeho tělo scvrkávalo do jediného bodu…

	Onen okamžik však pominul; Sáleh se vzpamatoval a zhluboka nabral dech. Věděl mimo pochybnost, že ona slova jsou příkaz, který té láhvi dodává energii. V duchu si je sám pro sebe zopakoval, pocítil opět ono podivné zmenšování – a potom zaslechl v Schaalmanově hlasu známku strachu, když napomenul golemu, jako kdyby ho v tu chvíli přivedla do nebezpečí.

	Džin došel ke golemě a dotkl se její tváře s výrazem hluboké lítosti. Potom jí náhlým pohybem strhl něco z krku. Zatřpytilo se mu to v ruce a on se k nim obrátil zády, udělal jeden rázný krok, po něm druhý, a potom něco roztáhl v rukou…

	Golema ho chytila, zvedla ho do vzduchu a praštila s ním na podlahu.

	Schaalman teď něco křičel. Sáleh zděšeně sledoval, jak golema džina znovu zvedla a mrštila s ním na jeden ze sloupů obložených zrcadly. Láhev přitom upustila a ta ležela stranou na podlaze, pro tu chvíli zapomenutá.

	Sáleh nikdy nebyl zápasník a neměl žádnou zbraň. Proti Schaalmanovi a golemě neměl šanci, mohl je jen na okamžik podráždit. Ve chvíli, kdy vkročí do slunečního světla, bude mrtvý.

	Pomyslel si: Byl jsem mrtvý už tolik let. Teď si svou smrt aspoň sám vyberu.

	A vyběhl z šera.

	 

	Golema stála nad svým nepřítelem, mužem, který rozhněval jejího pána. Ten ležel nehybně; nezpůsobovalo to žádné zranění nebo bolest, ale její pán ho přidržoval svou myslí. Nad ním stál prasklý sloup s paticí nakřivo a zrcadlo pokrývala pavučina puklin. Znovu ho popadla, zvedla do vzduchu a vychutnávala si pohyby svého těla, stahování a uvolňování svých hliněných svalů. Kvůli tomuhle ji zhotovili: pro tenhle účel a pro tuhle chvíli.

	Její pán už zase křičel, ne na džina, ale na ni. Vyjadřoval jí svou nelibost a nařizoval jí, aby si se svým nepřítelem přestala pohrávat. Její tělo hovořilo také a říkalo pokračuj, pokračuj – její pán však mluvil hlasitěji. Zklamaně upustila džina na podlahu.

	„To stačí!“ křičel její pán. „Někdo to uslyší, a sesype se na nás celé město.“

	„Nezlobte se,“ řekla a sklopila oči. Potom se zamračila, jak mu naslouchala prostřednictvím jejich vzájemné vazby. „Něco je v nepořádku,“ řekla.

	„Nic není v nepořádku!“ utrhl se na ni a odvrátil se. Po pravdě určité potíže měl. Jeho minulé životy se začínaly probouzet. Mohla za to ona arabská věta, kterou pronesl: aby ji vyhledal, příliš uspěchaně se přehraboval v ibn Málikových vzpomínkách, a ono rozrušení se odrazilo do všech životů mezi nimi. Potřeboval je zase uklidnit, jakmile džin bude bezpečně v láhvi. Rozhlédl se po ní. Kde vůbec je?

	Uslyšel zvuk běžících kroků. Zaraženě se otočil a spatřil povědomého muže, jak zvedá láhev z podlahy. Dřív než vůbec stačil promluvit, vyrazila však kolem něj golema. Jediná rána, a muž se skácel.

	Byl to ten vandrák z džinova činžáku. „Blbec,“ zavrčel Schaalman. Golema popadla muže za krk a Schaalman sebou trhl, když viděl, že jí oči znovu svítí radostí. Bylo mu celkem jedno, zda ten muž zemře, golema však neměla daleko k tomu, aby ji posedl amok. Bude ji muset zničit?

	Zavřel oči a snažil se soustředit a potlačit to hučení v hlavě. Vazby mezi ním a oběma jeho služebníky se navzájem zamotávaly a proplétaly se s jeho uvolněnými životy. Golema zmateně přerušila svůj útok. Džin se v křeči svíjel na podlaze, jak zakolísala síla, kterou ho Schaalman ovládal.

	Vzpomínky se vzedmuly, strhly Schaalmana pod hladinu a zavlékaly ho dál a dál do minulosti…

	Ibn Málik nad ním klečel ve svém skleněném paláci a z rány na břiše se mu valila krev. Schaalman se podíval na sebe a uviděl tutéž ránu, jak párá jeho vlastní tělo a rozevírá se jako lidská ústa.

	Vezmi si svou nesmrtelnost, řekl ibn Málik, s mým požehnáním. Vycenil na něj zuby, s úšklebkem potřísněným do ruda.

	A pak už byl Schaalman zase v tančírně a snažil se ujmout cárů své moci. Džin po dlouhém zápasu přitiskl golemu k zemi a svíral jí paže. Schaalman se zapotácel a uviděl Sáleha, skrčeného na podlaze, a uviděl láhev, která mu zářila v rukou. Snažil se křiknout na své služebníky – to ne, zastavte ho – ale jeho hlas přehlušil posměšný sbor všech jeho dřívějších já, dal ses zničit stejně jako my, přemožen vlastní pošetilostí.

	Sáleh pohlédl na Schaalmana a pronesl ta slova.

	Kov ožil a rozzářil se oslňujícím světlem. Sáleh klopýtl a upadl, v rukou však pořád ještě svíral láhev a cítil, jak z něj vysává život, zatímco Schaalmanova postava se začala zmenšovat a ztrácet. Vydal ze sebe každou špetku, kterou mohl, a jenom doufal, že to bude stačit. Ve chvíli, kdy mu došly poslední zbytky sil, se mu zdálo, že slyší dlouhý a zoufalý výkřik, zvuk tisíce roků zmařené zloby, jak měděný žalář uvítal nového vězně.

	 

	
EPILOG

	JEDNOHO svěžího a jasného zářijového rána vyplul z newyorského přístavu do Marseille francouzský parník Gallia s dvanácti sty cestujícími tísnícími se v mezipalubí. V Marseille mnozí z nich přestoupili na menší lodi mířící do přístavů v Evropě a dál – do Janova a Lisabonu, Kapského Města, Káhiry a Tangeru. Důvody jejich cesty byly stejně rozmanité jako místa určení: vést obchodní jednání, dát sbohem umírajícímu otci nebo matce, přivézt si do Nového světa nevěstu. Byli nervózní z toho, co je doma čeká, a předvídali změny ve tvářích svých milovaných, i to, že uvidí, jak se v jejich očích odrazí změny jich samých.

	V jedné kóji v mezipalubí ležel muž zapsaný na seznamu cestujících jako jistý Ahmad al-Hadíd. Nastoupil na loď skoro bez zavazadel, jen s malým kufříkem. Doprovázel ho chlapec, kterému mohlo být sedm až osm let. Něco na té dvojici dávalo tušit, že to není otec a syn – možná to byl upjatý, zdrženlivý způsob, jakým muž s chlapcem mluvil, jako by si nebyl jistý svým postavením. Chlapec však po jeho boku vypadal celkem spokojeně, a když mířili k můstku, chytil se ho za ruku.

	Muž měl svůj kufřík neustále u sebe, nedovolil nikomu jinému, aby se ho dotkl, a od chvíle, kdy vypluli, ho měl pod svým lůžkem. Ve vzácných případech, kdy ho otevřel, aby si vzal čistou košili nebo si zkontroloval jízdní řád parníků do Bejrútu, by náhodný pozorovatel mohl zahlédnout svazek starých papírů a baňaté měděné tělo něčeho, co vypadalo jako obyčejná láhev na olej.

	Počasí během plavby bylo chladné a bouřlivé. Muž ve dne v noci zůstával v těsné kóji, zabalený do přikrývek, aby ho chránily proti vlhku, a snažil se nemyslet na nekonečné množství vody pod lodním trupem. Chlapec spal v sousední kóji. Přes den seděl u něj a hrál si se sadou umně zhotovených malých kovových figurek, které mu záviděly všechny ostatní děti v mezipalubí. Potom je přece uložil a vytáhl malou vybledlou fotografii tmavě oděné starší ženy, s šedými vlasy vlnícími se v hustých kadeřích. Byla to jeho babička, u které měl žít, a fotografii mu poslala proto, aby ji na molu poznal. „Máš po ní oči,“ řekl muž, který se mu podíval přes rameno. Potom se usmál. „A máš její vlasy.“

	Chlapec mu ten úsměv oplatil, pak se však znovu pochybovačně zahleděl na ženinu tvář. Muž vystrčil ruku z přikrývek a položil mu ji na hubené ramínko.

	Na palubu vyšel jenom jednou, pátý den po odjezdu z New Yorku, když se počasí na chvíli zlepšilo. Několik minut seděl na lavičce, s kufříkem na klíně, a díval se na zvířený oceán barvy oceli s bílými čepičkami vln. Pak se loď zakymácela a propadla se mezi vzedmuté vlny, a vodní tříšť zmáčela nedaleké zábradlí. Muž se otřásl a vrátil se zpátky dolů.

	Loď z Marseille do Bejrútu byla malá a přeplněná, ale trasa byla kratší a počasí teplejší. V Bejrútu vystoupili z lodi a muž sledoval, jak babička nejdřív dala chlapci kus čokolády, pak si klekla a objala ho svými hubenými, tmavě oděnými pažemi.

	Pak už nastal čas, aby se rozloučil. Chlapec se k němu přitiskl a z očí mu vyhrkly slzy.

	„Sbohem, Matthewe,“ řekl džin šeptem. „Nezapomeň na mě.“

	Z Bejrútu jel vlakem přes hory do rušného Damašku a pak zaplatil poháněči velbloudů, aby ho odvezl za zelené pomezí Ghúty. Poháněč si myslel, že chce jen na vyjížďku, a zděsil se, když zákazník trval na tom, aby ho nechal samotného na okraji pouště, jen s tím malým kufříkem. Džin mu zaplatil dvojnásobek a ujistil ho, že všechno bude v pořádku. Když si to poháněč o hodinu později rozmyslel a vrátil se pro něj, nebylo po něm ani stopy. Poušť ho úplně pohltila.

	* * *

	Stromy v Ústředním parku začaly opadávat a cesty byly poseté tenkým červenohnědým a zlatým listím. Byla sobota odpoledne, park byl plný rodin a zamilovaných dvojic a všichni si chtěli užít posledních dnů pěkného počasí.

	Tam, kde kočárová cesta hraničila s loukou, po které přecházelo kolem tuctu ovcí a pokojně okusovalo trávu, spolu šly dvě ženy; jedna byla nápadně vysoká a druhá tlačila kočárek. Zachovávaly si navzájem určitý odstup a dosud toho mnoho nenamluvily, teď se však ta vysoká zeptala: „Jak se ti pořád vede, Anno?“

	„Tak dobře, jak se dá, aspoň myslím,“ odpověděla mladá matka. „Konečně se trochu ochlazuje. A s Tobyho kolikou je to lepší.“

	Chvilku bylo ticho. „To jsem opravdu ráda, ale spíš jsem měla na mysli, jak na tom jsi.“

	Anna vzdychla. „Já vím.“ Chvilku šly mlčky. „Je to těžké,“ posteskla si. „Beru si tolik praní a šití, kolik můžu, jenže Toby mi zabere takovou spoustu času! Pořád ale nějak vycházím. Přinejmenším jsem ještě nemusela jít na ulici.“ Snažila se, aby to znělo lehkovážně, golema však cítila, že z toho má strach, hrozí se, že jednou, až nebude mít jiné řešení, bude se muset prodávat.

	Věděla, že je to zbytečné, ale řekla: „Anno, kdybys cokoliv potřebovala…“

	„Jistě,“ řekla Anna stroze a golema přikývla. Až dosud mladá žena všechny její snahy odmítla. „Jakžtakž vystačíme,“ pronesla mírnějším hlasem. Pak se podívala na golemu. „A co ty? Jak se vede tobě?“

	Golema chvíli mlčela. „Myslím, že jako tobě,“ řekla nakonec. „Zvládám to, jak nejlíp dokážu.“

	Když už bylo jasné, že to nehodlá rozvádět, Anna se ozvala: „Prý pořád pracuješ u Radzinových.“

	„Paní Radzinová nechtěla ani slyšet, že bych odešla,“ řekla golema. Jdi a truchli, tak jí to řekla. A pak se vrať. U nás pro tebe bude vždycky místo, Šavaleh. Teď jsme tvá rodina my.

	Michaela pohřbili v Brooklynu, a tentokrát se vzepřela zvyklostem a šla na pohřeb, i když musela čelit pohledům jeho starých přátel, kteří všichni čekali, že se zhroutí a rozpláče. Žádnou šivu neuspořádali; domnívala se, že by si to Michael nepřál. Policie jeho smrt vyšetřovala – golemu vyslýchali také, a byl to trýznivý zážitek – a potom, stejně jako v případě Irvinga Wassermana, ji přeřadila do kartotéky označené NEVYŘEŠENÉ a věnovala svou pozornost významnějším záležitostem.

	Nebyla to tvá vina, řekla Anna, ale neznělo to nijak jistě.

	Šly dál a Anna tišila malého Tobyho, který v kočárku naříkal. Nebylo jasné, nakolik chápe, co se toho dne dělo. V jednu chvíli jsem schovávala ten sáček, co jsi mi dala, řekla golemě, a v té příští jsi mi říkala, ať utíkám pryč. Golema na všechny její otázky odpovídala jen stručně a neurčitě. Kdyby jí vylíčila její zmatenou bezmocnost, jen by jí nahnala strach – a nepřála si vnímat její zděšení.

	Aspoň že je pryč ten strašný stařec, řekla Anna a golema přitakala: Ano, ten je pryč. Nebyla to ovšem tak docela pravda. Schaalman byl sice uvězněný v té láhvi, stále to však byl její pán a byli k sobě připoutáni. Ve chvílích klidu, kdy se město uložilo ke spánku – nebo tady v parku, kde bylo nablízku tak málo lidských myslí, které by ji rozptylovaly ho slýchala: neustálé výlevy vzteku, skučení na hraně jejích smyslů. Zpočátku ji to přivádělo k nepříčetnosti, postupně se s tím však začala smiřovat jako s cenou za to, že zůstala naživu.

	Přešly přes klenutou železnou stužku Obloukového mostu do pestrobarevného ticha Stromovky. Pod nohama jim šustilo listí. Slunce pozdního léta svítilo na půdu, která už začínala být chladná a ospalá. Golema se zachvěla. Bude to dlouhá, těžká zima; park to věděl, a ona také.

	Zamilovaných párů tu bylo víc než na kočárové cestě; využívaly toho, že ve Stromovce měly poměrně soukromí. Některé nepřišly jen kvůli námluvám a ona cítila, kde jsou ukryté: mezi klikatými pěšinami a hustým stromovím, za balvany obrostlými mechem a můstky z neotesaných kamenů, zapovězené dvojice, některé váhavé a jiné vyzývavé, zakázané i nesourodé, rozradostněné i zoufalé. Jejich tužby stoupaly jako míza ze skrytých stromů.

	„Máš od něj nějaké zprávy?“ zeptala se Anna.

	„Cože?“ zeptala se golema překvapeně. „Ach tak. Ano, poslal mi z Marseille telegram. A pak minulý týden z Bejrútu, aby mi sdělil, že tam dorazil. Nic víc.“

	„On to zvládne.“

	Golema přikývla – Anna to ujištění myslela upřímně, i když trochu lehkovážně. Ona však věděla líp, čemu džin musí čelit.

	„A až se vrátí,“ řekla Anna, „co s tím hodláš podniknout?“

	Golema se přese všechno musela usmát. Většina lidí by dvojnásobné vdově takovou otázku nepoložila, ale Anně to nepřišlo. „Myslela jsem, že se ti nezamlouvá.“

	„Mně ne. Ale tobě ano. A měla bys s tím něco udělat.“

	„Je to o dost složitější,“ zamumlala golema.

	Anna zakoulela očima. „To je vždycky.“

	Ano, ale bylo to kdy tak složité? Než džin odjel do Marseille, sešla se s ním jen jednou a zpočátku se to podobalo jejich prvním setkáním: Každý z nich si dával pozor na toho druhého a nebyl si jistý, co říci. Šli pěšky do doků na řece Hudson, kde přístavní dělníci pod elektrickými světly nakládali a vykládali zboží. Kolik si z toho pamatuješ?, zeptal se konečně džin, a golema odpověděla, Úplně všechno. Vyčetla z jeho obličeje, že by bylo laskavější lhát, předstírat, že si nepamatuje na jeho pokus ji zničit; tohle však už měla za sebou s Michaelem a nehodlala to už nikdy opakovat. Kdybych si to nepamatovala, zeptala se, řekl bys mi to? A on se chvíli díval na přístavní dělníky, než řekl: Nevím. Byla to aspoň upřímná odpověď.

	A potom, pozvolna a přerušovaně, se přece jen rozpovídali. Pověděl jí víc o Sálehovi, o jeho narušené mysli a o tom, jak ho Schaalman neuvěřitelně vyléčil. Znal jsi ho dobře? zeptala se golema a džin řekl se zřetelnou lítostí: Ne. Vůbec ne dobře.

	Golema řekla: Kdybych ho neporanila, možná že by…

	Dopadlo by to stejně.

	To nemůžeš vědět.

	Nech toho, Šavo. Sáleh nezemřel tvou vinou.

	Nemohla za to však aspoň zčásti? Rozhodně ho zamýšlela zabít, zaútočila na něj s jásavou, opojnou vervou. Odpustila by si mnohem snáz a uvěřila by, že za to všechno mohl Schaalman, nebýt vzpomínky na to nadšení. A jak to bylo s Michaelem? Při jeho pohřbu cítila takovou vinu a zármutek – ale jak to mohla smířit s pocitem potěšení, když se dozvěděla, že ho její pán zabil? I kdyby se snažila sebevíc, nemohla se nehlásit k bytosti, kterou v těch chvílích byla, ani k onomu chvilkovému pocitu, že od Rotfeldovy smrti spala a teď se konečně probudila do svého opravdového života.

	Pak už opustili přístaviště a šli do Malé Sýrie, do jednoho nenápadného činžáku, a stáli pod nádherným stropem z bílého plechu. Ukazoval jí svá oblíbená místa, objevy svého dětství i údolí, kde si postavil palác, a ona vnímala jeho rozechvění při představě, že pojede domů. Nakonec nejistě řekl: Jestli tam ještě jsou moji příbuzní, možná budou vědět, jak mě vysvobodit.

	Stála tam a vyrovnávala se s tím. A potom řekla přiškrceným hlasem: To bych ti ze srdce přála.

	Položil jí ruku na rameno, pronesl její jméno, ona se mu schoulila do náruče, cítila jeho teplou paži a jeho rty na svém čele. To neznamená sbohem, prohlásil. Ať se stane cokoliv, vrátím se. Slibuju ti to. Jeho slova ji utěšila – ale kdyby ho po jejím boku držel jen slib, jaká rozmrzelost by z toho nakonec vzešla? Nedokázala se ubránit myšlence, že ve chvíli, kdy by byl zase svobodný, začal by svůj život v New Yorku vnímat jako sen, jeden z těch, ze kterých se člověk probouzí se zachvěním a s ulehčeným vzdechem.

	Větřík v parku sílil, odpolední slunce však ještě svítilo a ozařovalo vrcholky stromů. Přes vodu se do Stromovky nesly hlasy z bethesdeské terasy, přízračné rozhovory v nesčetných jazycích. Toby v kočárku začínal usínat, ručky na přikrývce stočené jako mušle. Čelo měl svraštělé a červené rtíky našpulené, jak se mu zdálo o matčině prsu.

	Opustili Stromovku a východní cestou zahnuli dolů k jihu. Anna celou dobu brebentila – převážně to byly klepy o jejích zaměstnavatelích a o tajnostech, jaké se dají zjistit z něčího prádla. Její dobrá nálada však ochabovala a golema cítila její rostoucí neklid a touhu být někde jinde, v bezpečnější společnosti.

	„Myslím, že pojedeme domů,“ řekla mladá žena konečně. „Toby už brzy bude chtít večeři.“

	„Ráda jsme tě viděla, Anno.“

	„Já tebe taky,“ řekla Anna. A po krátké odmlce: „To, co jsem předtím říkala o Ahmadovi, jsem myslela vážně. Měla by ses snažit být šťastná, když to půjde.“ Potom už s kočárkem odjela a vítr jí cloumal tenkým pláštěm.

	* * *

	Džin mířil do pouště.

	Šel celý den, s kufříkem v ruce. Občas ho z dálky zahlédl nějaký tvor, ghúl nebo rarach, a přišel si ho obhlédnout, rozradostněný vyhlídkou, že nějaký člověk zabloudil tak daleko – potom však zjistili, co je, polekaně a zmateně se stáhli zpátky a nechali ho projít. Nic lepšího neočekával. I tak ho to rmoutilo.

	Celkově se poušť od chvíle, kdy ji opustil, změnila jen málo. Míjel stejné rozeklané vrcholky a údolí, jimiž se kdysi toulal, stejné jeskyně a útesy a skrýše. V podrobnostech se však krajina úplně proměnila. Jako kdyby tisíciletí větru, slunce a ročních dob naráz všechno vyrovnalo, zaplnilo řečiště potoků, vymlelo úbočí kopců a velké balvany proměnilo v pole oblázků. Vzpomněl si na plechový strop v New Yorku a uvědomil si, že už to není mapa, ale umělecký výtvor znázorňující vzdálenou vzpomínku.

	Už se snášel večer, když se přiblížil do okolí džinské osady, země svého rodu. Zpomalil a doufal, že ho zahlédnou. Na pomezí se zastavil a čekal. Zakrátko je uviděl: skupinu skoro tuctu nehmotných džinů, letící k němu.

	Pocítil hlubokou úlevu: Ještě žili. Aspoň to se tedy nezměnilo.

	Zastavili se před ním a on viděl, že to jsou stařešinové, i když nikoho z nich nepoznal. Nejstarší ze všech – ženského pohlaví, džinka – promluvila a oslovila ho v jazyce, o kterém si myslel, že už ho nikdy neuslyší:

	Co jsi zač?

	„Jsem džin,“ řekl jí. „A váš příbuzný. Kdybych mohl, řekl bych vám i své jméno.“

	Ty jsi náš příbuzný? Jak je to možné?

	„Před tisíci lety mě v této podobě polapil čaroděj jménem ibn Málik.“ Zvedl paži, stáhl si zaprášený rukáv z železného pouta – a oni ucouvli, a ti nejbližší se rozprchli.

	To je nepřirozené! Jak to můžeš nosit a nezakoušet bolest?

	„To je součást vazby mezi ním a mnou,“ vysvětlil. „Prosím vás, povězte mi – dokážete mi to sundat? Získali jsme za tisíc let takovou znalost?“

	Přeskupili se a začali se radit; jejich hlasy zněly jako větrná smršť. Zavřel oči a nasával do sebe ten zvuk.

	Ne. Takovou znalost nemáme.

	Přikývl s pocitem, že tu odpověď znal předem.

	Ale můžeš nám povědět – máme se toho čaroděje bát? Je dosud naživu a může nás polapit a spoutat?

	„Je naživu, ale bát se ho nemusíte.“ Otevřel kufřík a vytáhl z něj láhev. „Je tady, uvězněný stejně, jako kdysi uvěznil mě. Ale stále jsme připoutáni k sobě. Kdyby tu pečeť někdo porušil, dokud budu naživu, vrátí se a bude se rodit znovu a znovu.“

	A po tvé smrti?

	„Pak už ho bude možné propustit a jeho duch potká osud, který ho čeká, ať už je jakýkoliv.“

	Chvíli si něco mumlali mezi sebou a potom džinka řekla: Je tady návrh, abychom tě zabili a zničili tak toho čaroděje. Stejně už jsi zmrzačený – nebylo by to milosrdenství?

	Napůl to očekával. „Jestli mi dáváte na vybranou,“ řekl, „pak při vší úctě odmítám. Slíbil jsem, že se vrátím, a ten slib nehodlám porušit.“

	Znovu se začali radit; tentokrát byla debata vzrušenější. Díval se mezi ně a uvažoval, kteří jsou jeho nejbližší příbuzní. Jenomže ptát se by bylo marné, když jim nebyl schopen sdělit ani vlastní rodokmen. A co by ta odpověď byla platná, když museli zůstat navzájem cizí?

	Rozhodli jsme se, oznámila mu džinka konečně. Tvůj život ušetříme. Budeme střežit čarodějova ducha a zajistíme jeho bezpečnou ochranu. To bude náš úkol a úkol našich potomků, dokud neopustíš tento svět.

	„Děkuji vám,“ řekl ulehčeně.

	Zavedli ho na mýtinu uprostřed osady a tam láhev zahrabal; stařešinové přihlíželi, jak rukama hloubí jámu ve štěrkovité, udupané půdě. Přidal tam i svazek papírů, vrátil zeminu zpátky na místo a pak na ni navršil hromadu kamenů, usazených tak těsně, jak jen dokázal. Než byl hotov, shromáždila se celá osada a pozorovala ho. Bolestně si uvědomoval, že svěřuje péči o ibn Málikova ducha do vrtošivé péče svých soukmenovců. Pořád to však bylo lepší než New York, kde by láhev i kouzla dřív nebo později vykopali, ať by byly pohřbené jakkoliv hluboko, až by dělali místo pro novou budovu, most nebo pomník. Kdežto poušť zřejmě lidstvo dosud nedobylo.

	Ale jak budeš žít takhle spoutaný? zeptala se ho nejstarší džinka, když vstal a utíral si ruce. Co budeš dělat, kam půjdeš?

	„Pojedu domů,“ řekl jí. A odešel z osady, sledován tisícovkou očí.

	 

	Jeho zářivý palác v údolí ještě pořád byl.

	Samozřejmě že utrpěl značné škody. Vnější stěny, vystavené povětrnostním vlivům, poleptal písek natolik, že byly mléčně bílé. Vyšší věže se zhroutily a posely údolí hladkými modrozelenými střepinami. Na některých místech už bylo sklo tenké jako papír a jinde se prodřelo úplně; zůstala po něm jen křivá okna, podobná světlíkům v boku lodi a přístupná živlům. Vešel dovnitř a překračoval přitom sutiny. V koutech byl navátý písek a střecha byla jako včelí plást. Viděl ptačí hnízda a kosti zbylé po hodování šelem.

	Ve velké síni našel pozůstatky Fadvy a Abu Júsufa.

	Stěny síně byly silné a beduín i jeho dcera tam leželi nerušeně, až je pouštní vítr vysušil natolik, že o ně šelmy neměly zájem. Posadil se před nimi se zkříženýma nohama na zaprášené podlaze. Vybavil se mu Sálehův pohřeb před několika týdny. Mariam se obrátila na nepočetnou muslimskou obec v Malé Sýrii a našla muže, který byl ochotný odsloužit obřad jako imám. Arbíli, Sájíd Faddúl i džin společně pomáhali Sáleha omýt a zabalit do bílých prostěradel; a džin potom stál v hrobě, aby převzal zahalené tělo. Pak se všichni vrátili do kavárny Faddúlových a džin poslouchal, jak mluví o Sálehovi a sdílejí navzájem to málo, co věděli. Byl to léčitel, řekla Mariam a ostatní se na ni tázavě podívali, ale džin řekl, je to pravda, byl. Přál si, aby ho teď někdo doprovázel a on mu mohl vypravovat o té mladé ženě a jejím otci, o životě, jaký vedli, a milovaných osobách, které po sobě zanechali. Pomyslel na Sophii Winstonovou, která měla zanedlouho přijet do Istanbulu, poměrně nedaleko odtud. To by se však jen vměšoval a zatěžoval ji trápením hned na začátku její vlastní, dlouho očekávané cesty.

	Chtěl Fadvu a jejího otce pohřbít tak, jako pohřbili Sáleha, ale jejich pozůstatky byly příliš křehké, než aby s nimi mohl pohnout. Místo toho tedy posbíral střepy, které spadaly z jeho paláce, a zbudoval kolem nich hrob. Roztavil jednotlivé kusy skla a hladce je spojil; nejdřív vytvaroval stěny a potom klenutý kryt. Byla to těžká, vyčerpávající práce. Více než jednou musel jít na chvíli na slunce, aby se mu vrátily síly.

	Konečně byl hotov. Uvažoval, zda nemá vyrýt do skla jejich jména, nakonec však nechal hrob neoznačený. Věděl, kdo byli a proč tu byli. Rozhodl se, že to stačí.

	* * *

	Slunce už zapadalo, když se golema vrátila domů, do svého nového penzionu na Eldridgeově ulici. Její pokoj nebyl větší než ten, který jí našel rabín, ale samotný dům byl dvakrát takový a obývali ho mnohem družnější nájemníci. Bytná byla bývalá herečka a většina jejích nájemníků pocházela ze stejných kruhů: potulní služebníci Thálie, kteří sezónu nebo dvě zůstali v New Yorku a potom odjeli na jinou štaci. Golema zjistila, že se jí její spolubydlící zamlouvají. Jejich myšlenky byly občas únavné, až vyčerpávající, ale jejich nadšení bývala opravdová, a ona se jim zalíbila také. Představovala uprostřed nich klidný bod a novou posluchačku pro jejich historky. Jednoho dne vyšlo najevo, jak je zručná v šití, a zakrátko ji všichni žádali, aby jim opravila kostýmy, a dokonce jim ušila nové: Švadlena našeho souboru je prostě strašná, ta vám nesahá ani po kotníky. Platili jí, pokud mohli, a nosili jí květiny, zákusky a lístky do první řady a rozptylovali ji veselým hlukem; na rozdíl od jejího dřívějšího penzionu si vůbec nevšímali, že světlo svítí celou noc, ani pozdních kroků na schodišti.

	Vyšla ke svému pokoji a zůstala užasle stát. Na klice jejích dveří visely svatební šaty z levného saténu, s trhlinou ve vlečce. Byl k nim připíchnutý lístek od jedné z jejích sousedek; děkovala jí předem za to, že jí kostým opraví, a slibovala jí sáček čokoládových dropsů, nebo nač bude mít chuť.

	Odnesla si šaty dovnitř, rozsvítila lampu a přitáhla si košík se šitím blíž k židli. Její vlastní svatební šaty byly složené v malé skříni v pokoji, pod jejím oblečením na všední den. Až dosud nebyla schopna se s nimi rozloučit.

	Oprava byla snadná a zakrátko hotová. Nepřítomně narovnala rukávy a uhladila živůtek; hledala jakékoliv dírky, které by ještě mohla opravit, a celou tu dobu myslela na to, jak ji Anna nabádala, aby s džinem něco podnikla. Ta si nejspíš představovala vášnivý milostný poměr, plný sladkobolných scén a nesplněných slibů. Džin by nejspíš něco takového svedl – ať už se mezi ním a Sophií stalo cokoliv, bylo to zřejmě v tom duchu ale ona? Představa, že by byla tak zpitá vášní, tak nesmyslně soustředěná sama na sebe, že by hodila za hlavu všechen rozum a nestarala se o důsledky, byla prostě směšná.

	Dobrá, ale jakou jinou možnost měla? Poklidné námluvy, potom manželství a rodinný život? Představit si něco takového bylo skoro stejně těžké. Džin by z takového omezování zešílel: z břemen věrnosti a neměnnosti, z každodenních návratů do téže malé místnosti. Brzy by jí za to začal dávat vinu a ztratila by ho. Ale i kdyby o to nějakým zázrakem stál on, chtěla by se znovu provdat, teď po Michaelovi? Možná udělá nejlíp, když několik let stráví sama ve svém pokoji a bude šít a šít. Měla by ses snažit být šťastná, když to půjde, řekla jí Anna – jenže golema nevěděla, jak to udělat.

	Někdo zaklepal na dveře; její bytná držela telegram. „Tohle vám právě přišlo, Šavo.“ Podala jí ho a s neukojenou zvědavostí zavřela dveře.

	BEJRUT SYRIE 29/9

	SAVA LEVYOVA

	ELDRIDGEOVA 67 N Y

	VSECHNO VYRIDIL ALE STALE SPOUTANY

	Přestala číst a zavřela oči. Věděla, že si dělal naději; malou, ale přece jen naději. A ona by ho nepochybně bývala ztratila, poněvadž jeho toulavá povaha by překryla jeho city. I tak však kvůli němu pocítila nával smutku.

	Začala znovu číst:

	VSECHNO VYRIDIL ALE STALE SPOUTANY REKNETE

	ARBILIMU ZE BYCH RAD ZPATKY DO PRACE

	Tomu se usmála.

	VRATIM SE VIA MARSEILLE CEKEJTE ME

	19/10 POD SVYM OKNEM

	AHMAD AL-HADID

	Možná, pomyslela si, když si zapínala plášť, mohla existovat nějaká střední cesta, střední poloha mezi vášní a praktičností. Neměla tušení, jak ji najdou: S největší pravděpodobností si ji budou muset vybudovat z ničeho. A žádná z cest, kterou si zvolí, nebude snadná. Možná si ale mohla dovolit doufat.

	Vykročila do jasného, větrného večera, došla na telegrafický úřad na Broadwayi a oznámila mu, že nemusí chodit pod její okno – bude ho čekat na molu.

	 

	
PODĚKOVÁNÍ

	KAŽDÁ kniha je výsledkem skupinového úsilí, vím však o několika lidech, bez kterých by tenhle román vůbec nevznikl. Můj nezdolný agent Sam Stoloff mě povzbuzoval, abych ho napsala, téměř od chvíle, kdy jsem s tou myšlenkou přišla. Mé úžasné redaktorce Terry Kartenové patří můj srdečný dík za její porozumění a trpělivost. Děkuji také mnoha skvělým lidem z nakladatelství HarperCollins, kteří pomohli dovést tuto knihu k vydání.

	Průzkum, který jsem musela provést, byla práce sama o sobě, a k některým zdrojům jsem se opakovaně vracela. Knihy profesorky Alixy Naffové a profesora Gregoryho Orfaley mi posloužily svými popisy newyorské Malé Sýrie. A bylo by daleko těžší sedět v jednadvacátém století na pohovce v Kalifornii a psát o Manhattanu v 90. letech toho devatenáctého bez pomoci digitalizované databáze rukopisů, map a fotografií23 Newyorské veřejné knihovny. (Jakékoli nepřesnosti v této knize vznikly samozřejmě mou vinou.)

	Právě tak děkuji každému, kdo četl části této knihy v dřívějších verzích; sem patří Binnie Kirshenbaumová, Sam Lipsyte, Ben Marcus, Nicholas Christopher, Clare Beamsová, Michelle Adelmanová, Amanda Pennelyová, Jeff Bender, Reif Larsen, Sharon Pacuková, Rebecca Schiffová, Anna Selver-Kassellová, Dave Englander, Andrea Libinová, Keri Bertinová, Judy Sternlightová, Rana Kazakazová, Dave Diehl a Rebecca Murrayová. A přídavek díků náleží Amandě Pennelyové, která ve mně tu myšlenku jako první podnítila.

	Bezvýhradné přátelství Kary Levyové, Ruth Galmové, Michaela McAllistera, Zoë Ferrarisové, Briana Euleho a Dana Whitea mi pomohlo zachovat si duševní zdraví a motivaci, i když mi zdravý rozum radil strčit to všechno do šuplíku a nechat toho.

	Poslední a nejdůležitější dík mé milované rodině, všem mým Weckerovým, Kazkazovým a Chalafovým – ze všeho nejvíc ovšem mé matce, otci a manželovi za jejich lásku a všestrannou podporu. A závěrečný dík mé úžasné Mayi, která dorazila právě včas na konec.
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Poznámky

		[←1]
	       V židovských legendách zlý duch či démon, jehož hříšná duše nemůže dojít spočinutí, a proto se zmocňuje jiných živých těl. (Pozn. překl.)




	[←2]
	       Malá Sýrie – arabsko-americká čtvrť na dolním Manhattanu, také označovaná jako Syrská čtvrť, existovala od 80. let 19. století do 40. let 20. století. Postupně upadala a úspěšnější obyvatelé se odstěhovali do Brooklynu; prakticky zanikla po zbourání dolní části Washingtonovy ulice a výstavbě nájezdů k tunelu z Manhattanu do Brooklynu. (Pozn. překl.)




	[←3]
	       Maronité - syrská katolická církev, dodnes v oficiální jednotě s Římem. Mezi Syřany v New Yorku jsou jak maronité, tak příslušníci východní pravoslavné církve (syrská větev řeckokatolické církve).




	[←4]
	       Bílý plech – tenký plát železa nebo oceli, potažený cínem, aby se zabránilo rezavění, používaný zejména na hrnce, pánve, kanystry atd. (Pozn. překl.)




	[←5]
	       Židovský náboženský obřad, během kterého se ze židovského chlapce stává nábožensky dospělý muž. Symbolickému přijetí mezi dospělé předchází nejméně jednoleté studium, při němž se hoch učí hebrejsky, studuje posvátné spisy a seznamuje se s náboženskými povinnostmi dospělých. (Pozn. překl.)




	[←6]
	       Židovské městečko ve východní Evropě, v jidiš. (Pozn. překl.)




	[←7]
	       Chala, nazývaná také barches, je speciální chleb, který pečou aškenázští a někteří sefardští Židé na sabatové a sváteční hostiny. Podle židovských tradic začíná sabatové a sváteční jídlo požehnáním nad dvěma bochníky chleba. (Pozn. překl., zdroj: Wikipedie).




	[←8]
	       Uzená treska (pozn. překl.)




	[←9]
	       Živočichové, kteří jsou rituálně nečistí, a je tudíž zakázano je požívat. (Pozn. překl.)




	[←10]
	       Cukroví z velmi jemného lístkového těsta, máčené v cukrovém nebo medovém sirupu. Krajově se velmi různí. (Pozn. překl.)




	[←11]
	       Židovský chlebový produkt tvarovaný do podoby prstence. (Pozn. překl.)




	[←12]
	       Židovská škola vyššího vzdělávání, určená především ke studiu talmudu. (Pozn. překl.)




	[←13]
	       Hebrejský výraz pro démony. Údajně je zplodil Adam se svou první ženou Lilith, stvořenou z téže hlíny jako on – zatímco Evu Bůh stvořil z jeho žebra. (Pozn. překl.)




	[←14]
	       Šiva – doslova sedm, v židovském náboženství sedm dní truchlení za zemřelého.




	[←15]
	       Kadiš, resp. kaddiš – židovská modlitba, chvalozpěv. Často se používá právě ve spojení „kadiš truchlícího“. (Pozn. překl.)




	[←16]
	       Levantský salát ze zeleniny a kuskusu s olivovým olejem a citronovou šťávou. (Pozn. překl.)




	[←17]
	       Levantské smažené krokety z bulguru (= drcené pšenice) a krájené cibule, plněné mletým masem. (Pozn. překl.)




	[←18]
	 Arabský hudební nástroj, obdoba (a předchůdce) loutny. (Pozn. překl.)




	[←19]
	 Levantský lidový tanec. (Pozn. překl.)




	[←20]
	       Silně kořeněný uzený plátek z hovězí plece, USA. (Pozn. překl.)




	[←21]
	       Přesnice, Pesach, židovské Velikonoce. (Pozn. překl.)




	[←22]
	       Makový roztok v alkoholu, tedy směs opiátu v lihu či víně. (Pozn. red.)




	[←23]
	       Orig. označení – Digital Gallery. (Pozn. překl.)
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Magicky ptibéh
dvou bajnych bytosti

New York 1899, Sava je golema, stvofend z hliny, kierd po smrti
svého pana dorazi do Ameriky sama, Ahmad je dzin,
2 ohné v syrské pousti. Pred staletimi ho beduinsky kouzelnik
uvéznil v médéné lihvi a Klempit v dilné na Manhattanu ho z ni
nihodné vypusti. V neznamém mésté mezi pfistéhovalci se golema
i dzin snai prizpiisobit okoli a zatajit svou identitu. Jsou totiZ velmi
adlisni a boji se reakei obycejnych lidi

ozeny

Realistické vyliceni neopakovatelného taviciho kotle, ve kterém se
2 riiznych narodnosti stvaji Americané, v kombinaci s fabulaci
bijnjch postav vytvafi vynalézavy a vzrusujici pribeh.
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