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	PŘEDMLUVA

	 

	Traduje se (a já osobně tomu věřím), že před několika lety navštívila Palestinu jistá dáma známá svým nepřátelstvím k církvi, a že když se vrátila, řekla vítězoslavně svým známým: „Konečně jsem odhalila, jak to vlastně je. Celou historii o ukřižování si vybájila Angličanka jménem Elena. Průvodce mi taky přesně ukázal místo, kde se to stalo. Uznávají to i kněží. Nazývají tu kapli ,Vynalezení kříže’!“*+)

	Mým prvořadým cílem není ovšem vyvádět tuto význačnou lady z omylu, nýbrž vyprávět starý příběh. Jde o román.

	Spisovatel se zabývá zkušenostmi, které podněcují jeho fantazii. V tomto případě byla mou zkušeností nesoustavná četba historie a zájem o archeologii. Výsledkem je kniha, která samozřejmě není ani historická, ani archeologická. Tam, kde jsou odborníci na pochybách, dával jsem často přednost malebnému před tím, co je pravděpodobné. Několikrát jsem si tam, kde oni mlčí, volně vymýšlel; ale domnívám se, že to nijak neodporuje historické pravosti (až na určité úmyslné a zřejmé anachronismy, které jsem použil jako literární trik), a je málo tvrzení, pro které by se nenašla opora v tradici nebo v starých dokumentech.

	Možná že se čtenář právem zeptá: kolik z toho je pravda? Konstantinova doba je podivně temná. Většina dat a nesporných faktů, o kterých tak přesvědčivě mluví encyklopedie, se při bližším zkoumání stávají spornými

	++++++++++++++++++++++++++++

	*+) Anglické „invention“ znamená výmysl, vynález, nalezení. Tedy správně Nalezení sv. kříže.

	$

	 

	a nakonec se rozplynou. Život svaté Heleny začíná a končí dohadem a legendou. Za jisté můžeme považovat to, že byla matkou Konstantinovou, a že Konstancius Chlorus byl jeho otec; že ji syn prohlásil císařovnou; že byla v Římě roku 326, kdy byli zavražděni Krispus, Licinián a Fausta; že brzy nato odjela do Jeruzaléma a že je její jméno spojeno se stavbou kostelů v Betlémě a na Olivetské hoře. Je téměř jisté, že řídila vykopávky, při nichž se našly kusy dřeva, které ona a celý tehdejší křesťanský svět ihned přijali jako kříž, na němž zemřel Kristus; že část s mnoha jinými relikviemi odvezla a část nechala v Jeruzalémě; že určitou dobu žila v dalmatské Niši a v Trevíru. Někteří hagiografové soudí, že byla roku 325 v Nikaji. Ale to nevíme.

	Také nevíme, kde a kdy se narodila. Mohlo to být v Británii zrovna tak jako v kterékoli jiné zemi; ovšem britští historikové si na ni vždy dělali nárok. Nevíme, zda Konstancius navštívil Británii roku 273, neboť neznáme podrobnosti jeho života v mládí. Při svém postavení a schopnostech mohl jistě jet jako vyslanec k Tetrikovi, ale představit si ho v takové roli je čirý dohad. Město Helenopolis (Drepanum) u Bosporu o sobě tvrdilo právě pro své jméno, že je Heleniným rodištěm, ale možná že to byl jen Konstantinův rozmar při projevování rodinných citů. Po své matce nazval nejméně ještě jedno město a po své sestře Konstancii přejmenoval palestinský přístav Maiuma, ačkoli je naprosto nepředstavitelné, že by se tam byla narodila. Colchesteru jsem dal přednost před Yorkem, protože mi připadal malebnější. Datum – jako všechna data té doby – je nejisté. Helenin oslavovatel píše, že jí bylo, když se vypravila do Jeruzaléma, osmdesát, ale to považuji za zbožnou nadsázku.

	Nevíme, zdali dřevo, které Helena našla, je Kristův kříž. Že se zachoval až do té doby,
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	vyvolávat pochybnosti nemusí, protože časové rozpětí mezi dobou, kdy žila Helena a kdy žil Kristus, není větší než mezi námi a anglickou revolucí; přijmeme-li však jeho pravost, musíme podle mého názoru připustit i určitý prvek zázračnosti při jeho objevení a identifikaci. Víme, že většina ostatků svatého kříže uctívaných na různých místech pochází zřejmě z relikvie uctívané v první polovině čtvrtého století. Posměváčci prohlašovali, že se úlomků tohoto „pravého“ kříže zachovalo tolik, že by se z nich dala postavit válečná loď. V minulém století si francouzský vědec Charles Rohault de Fleury dal tu práci a všechny je změřil. Dospěl k celkovému objemu 4 milióny kubických milimetrů, přičemž kříž, na kterém trpěl Kristus, by měl pravděpodobně objem 178 miliónů. V tomto ohledu tedy není důvěřivost věřících vystavována nadměrnému tlaku.

	Jména Marcias, Kalpurnie, Karpicius a Emolfus jsou smyšlená.

	Bludný žid nemá předchozí souvislost s Helenou. Spojil jsem je do jednoho příběhu, abych usmířil dvě protichůdné verze o nálezu: první, že Helena byla přivedena na hledané místo ve snu, a druhou, méně věrohodnou, že vynutila informace na starém rabínovi, kterého dala spustit do studně a držela ho tam týden.

	Obdobným způsobem jsem přidělil Konstanciovi Chlorovi milenku, ačkoli měl pověst člověka mravně neobyčejně čistého. Jeden historik udělal z Heleny Konstanciovu nemladou souložnici v Drepanu. Vymyslel jsem si utopenou Bythyňanku, abych dal najevo, že tento názor nepovažuji za věrohodný.

	Na následujících stránkách, je ještě celá řada reflexí a asociací tohoto druhu, ale zmiňovat se o nich by bylo nudné. Ten, koho pobaví, je snadno najde.

	Příběh je prostě něco, co se má číst; tedy vlastně legenda.
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	I. Z DVORSKÝCH PAMĚTÍ

	 

	Kdysi velice dávno, ještě než květiny, živořící a zmítající se ve větru pod deštěm ošlehanými hradbami, dostaly svá nynější jména, seděla u okna v horním poschodí tvrze princezna a otrok jí předčítal příběh, který byl už tenkrát starý. Nebo raději, abychom byli úplně prozaičtí: V městě Colchesteru o květnových nónách léta Páně 273 (jak se začalo počítat až později) za mokrého odpoledne rusovlasá Helena, nejmladší dcera nejvyššího náčelníka Trinovantů, civěla ven do deště, zatímco jí učitel předčítal latinskou parafrázi Homérovy Iliady.

	Ve výklenku u okna vypadali ti dva dost nesourodě. Princezna byla postavy vyšší a pleti světlejší, než vyžadoval obecný vkus; vlasy se jí sice někdy třpytily na slunci jako zlato, ale častěji měly v mlhavém prostředí domova barvu obyčejné mědi; z očí jí zírala chlapecká melancholie, typická nálada mladých Britů, kteří přišli do styku s klasiky – vzdor smíšený s odstupem a nepatrnou dávkou úcty. Později, řekněme tak v sedmnáctém století, by ji považovali za krasavici; ale narodila se příliš brzy a tady v Colchesteru na ní lidé neviděli nic zvláštního.

	Učiteli rozhodně sympatická nebyla; díval se na ni jako na symbol svého nízkého postavení a jako na každodenní úkol, který mu toto postavení ještě ztrpčoval. Říkali mu Marcias a byl, pokud se o něčem takovém dalo u otroka mluvit, v plném rozkvětu svých mužných sil; snědá pleť, černé vousy, orlí nos a smutné oči plné stesku mluvily o jeho cizokrajném původu; v létě v zimě

	$

	 

	kašel s rýmou protestovaly proti jeho vyhnanství. Útěchou mu byly dny, kdy byla princezna od rána do večera na lovu a on zůstával jediným pánem v učebně a mohl psát dopisy. Ty dopisy, to byl jeho život: elegantní, tajemné, spekulativní, plné nadšení. Putovaly po světě od Španělska k Bythynii, od svobodných rétorů k otrockým básníkům. Mluvilo se o nich a Coel dostal nejednu nabídku, aby Marciase prodal. Byl to jeden z intelektuálů mladé generace, ale osud ho zavál sem, do chladu a mlhy, kde se stal majetkem místního labužnického vládce a denním společníkem jeho dospívající dcery. Na jejich pospolitosti nebylo nic nepatřičného; neboť Marcias projevoval jako chlapec mimořádný, byť i přechodný zájem o taneční umění, byl proto určen pro východní trh a k tomu účelu lékařem vhodně upraven.

	„A běloloktá Helena, krásná mezi ženami, nechala skanout kulatou slzu po líci a zahalila obličej skvoucím závojem; a Aithré, dcera Pithea a volooké Klymény, ji chtěla doprovodit k Skajské bráně. Myslíš, že si to čtu sobě pro zábavu?“

	„To jsou jen rybáři,” řekla Helena. „Nesou košíky ústřic na večerní hostinu. Promiň. Čti dál o volooké Klyméně.“

	„A Priamos sedící mezi staršími svého dvora řekl: ,Není divu, že Trójané a Řekové vedou válku kvůli princezně Heleně. Dýchá vzduch velkého Olympu. Seď, milé dítě, ta válka není tvoje, ale nesmrtelných bohů.’„

	„Víš, že Priamos byl vlastně náš příbuzný?”

	„Slyšel jsem to. Tvůj otec to často říká.”

	Z pokoje bylo za jasného dne vidět moře, ale teď všecko zmizelo v mlze, která zakrývala močály i pastviny, dvorce i chatrče; zahalila lázně, kam před chvílí vešel římský velitel a jeho nový host, vyplnila i příkop a olizovala dole pod oknem zdi tvrze; za takového dne,
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	napadlo Helenu, a ne po prvé, protože takových dnů bylo v jasném jaru jejího mládí hodně, za takového dne by mohlo celé městečko, které se tak skromně zvedá na kopci uprostřed bažin, vystoupit do mraků někde v horách a čelit silnému vichru a tyhle přikrčené hradby by čněly nad bezedným srázem; a zatímco jedním uchem poslouchala hlas, který četl: „Neboť nevěděla, že její dva bratři leží mrtvi ve Spartě, v cizí zemi, pod životodárnou hlínou“, v duchu si představovala orla, jak stoupá z bílého prázdna tam dole.

	Najednou zadul silný vítr, mlha se roztrhla a všechno se vrátilo na zem. Jenom cihlová kopule lázní zůstávala neviditelná, zahalena do mlhoviny vlastní páry a kouře. Teď už se octli zas blízko země.

	„Myslíš, že trojské hradby byly vyšší než naše v Colchesteru?“

	„Určitě.“

	„O hodně?“

	„Byly velmi vysoké.“

	„Tys je viděl?“

	„Ne. V dávných dobách byly úplně zničeny.“

	„A to nezbylo nic? Vůbec nic, aby se dalo poznat, kde stály?“

	„Je tam teď moderní město a chodí tam turisté. Průvodci jim ukáží všechno, co si přejí vidět – Achillův hrob, Paridovu vyřezávanou postel, dřevěnou nohu velkého koně. Ale z Tróje samotné nezbylo nic. Jen báseň.“

	„Nechápu,“ pravila Helena vyhlížejíc oknem na masívní zdivo tvrze, „jak vůbec mohli to město zničit.“

	„Svět je velmi starý, Heleno, a samá zřícenina. Tady v Británii, která je poměrně mladou zemí, si to možná tak neuvědomujete, ale na východě jsou hromady písku, které kdysi bývaly velkými městy. Přinášejí prý neštěstí. I kočovné kmeny se jim vyhýbají ze strachu před strašidly.“
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	„Já bych se nebála,“ prohlásila Helena. „Proč lidé nekopají? Něco z Tróje tam přece ještě musí být, pod tím turistickým městem. Až dokončím své vzdělání, půjdu hledat skutečnou Tróju – Heleninu.“

	„Je tam spousta strašidel, Heleno. Básníci nenechali hrdiny té války spát v klidu.“ Marcias se znovu zadíval do rukopisu, ale dřív, než mohl začít číst, Helena pokračovala: „Myslíš, že by mohli někdy zničit Řím?“

	„Proč ne?“

	„No, doufám, že ho nezničí; aspoň ne v dohledné době. Dokud nebudu mít příležitost se tam sama podívat... Víš, že jsem se v životě nesetkala s nikým, kdo tam doopravdy byl?“

	„Málokdo teď cestuje z Galie do Itálie – kvůli těm nepokojům.“

	„Ale já tam jednou pojedu. Víš, že tam v takovém velikánském divadle bojují barbarští zajatci se slony? Viděls už někdy slona, Marciasi?“

	„Ne.“

	„Je velký jako šest koní.“

	„To je možné.“

	„Všechno si tam sama jednou prohlédnu, až dokončím své vzdělání.“

	„Nikdo neví, kde se jednou octne, milá Heleno. Kdysi jsem doufal, že se dostanu do Alexandrie. Mám tam přítele, kterého jsem nikdy neviděl, je to velmi vzdělaný člověk. Máme si tolik co říct, co se nedá napsat. Chtělo mě koupit alexandrijské Museion. Ale místo toho mě poslali na sever a prodali v Kolíně nesmrtelnému Tetrikovi a ten mě daroval tvému otci.“

	„Třeba tě otec propustí, až dokončím své vzdělání.“

	„Někdy po večeři o tom mluví. Ale co znamená svoboda, kterou dostaneš nebo získáš? Máš svobodu stát se vojákem a budou tě komandovat z místa na místo, až tě nakonec v nějakém močále nebo lese posekají barbaři.
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	Nebo svobodu nahromadit tak obrovské jmění, že po něm zatouží sám nesmrtelný césar a pošle svého kata, aby ti je sebral. Mám svou soukromou svobodu, Heleno. Co víc mi tvůj otec může dát?“

	„No, třeba cestu do Alexandrie, abys navštívil svého učeného kolegu.“

	„Mysl člověka nepodléhá omezení práva. Těžko říct, kdo je svobodnější, zdali já či nesmrtelný césar.“

	„Víš, někdy si myslím,“ uvažovala nahlas Helena, zatímco mysl jejího učitele putovala křížem krážem říší fantazie, kterou učinil svým neútulným domovem, „že bývalo mnohem příjemnější být nesmrtelným v dobách Heleniných než teď. Víš, co se stalo nesmrtelnému Valeriánovi? Otec mi to vyprávěl včera večer jako obrovskou legraci. Ukazují ho teď v Persii – vycpaného.“

	„Třeba jsme všichni nesmrtelní,“ namítl otrok.

	„Taky je možné, že jsme všichni otroky,“ poznamenala Helena.

	„Někdy míváš neobyčejně bystré postřehy, děvče.“

	„Marciasi, už jsi viděl toho nového důstojníka, co přijel z Galie? Na jeho počest se bude dneska konat hostina.“

	„Všichni jsme otroci – otroci země, životodárné země. Mluví se teď o Očištění a Osvícení. Prý je to velká móda v Antiochii, kde působí přes dvacet pravých indických mudrců, kteří učí novým způsobem dýchat.“

	„Je velice bledý a vážný. Určitě má nějaké hrozně tajné a důležité poslání.“

	 

	 

	V lázních se mezitím místní římský vojenský velitel zabýval stejnou myšlenkou, ale s menším potěšením. Rudnul po celém těle kromě četných jizev, kterými ho poznamenala fronta, a zdravě se potil. Byl to starý ostřílený válečník, na rukou i na nohou měl tu a tam
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	uvolněný sval nebo chybějící prst, ale obličej pod plešatou upocenou lebkou si uchoval rozpačitou nevinnost mládí. Proti němu ležel v parném šeru jako mrtvola v márnici Konstancius, bledý stejně, jako když tam vešel, vlhký a bílý a svalnatý, a neustále se vyptával. Už dva dny se vyptával od té doby, co dorazil; uctivě, jak se slušelo na mladého důstojníka, a neodbytně, jako ten, kdo má právo vědět. Byly to dobře volené, důmyslné otázky, které, pokud by se vůbec vyskytly mezi nižším a vyšším důstojníkem, měl dávat generál.

	„S tím božským Valeriánem je to otřesné,“ poznamenal římský velitel ve snaze zavést hovor na věci širšího zájmu.

	„Strašné, generále.“

	„Nejdřív z něho udělali podnožku, pak stoličku a nakonec panáka, stáhli ho, vydělali, vycpali slámou a pověsili ze střechy pro zábavu Peršanům. Slyšel jsem celou historii teprve nedávno.“

	„Ano, a mělo to katastrofální vliv na naši prestiž na východě,“ řekl Konstancius. „Loni v zimě jsem byl v Persii a zjistil jsem, že je situace velmi nepříjemná. Myslíte, že až se ta zpráva rozšíří, že to zapůsobí na pohraniční legie, dejme tomu na Druhou Augustovu? Jakou má morálku?“

	„Báječní chlapci. Kdyby se dostali Peršanům na kobylku, ti by jim ukázali.“

	„Opravdu? To je velmi zajímavé. Měli jsme o té legii dost znepokojující zprávy. V listopadu přece došlo k nějakým rozbrojům v jejich zimním táboře?“

	„Není to pravda,“ odpověděl generál.

	„Tak to můžeme klidně přenechat Peršany nesmrtelnému Aureliánovi.“ Konstancius se zvedl ze své mramorové desky. „Uvidíme se v ohřívárně, generále.“

	Generál něco zabručel a zakabonil se; byl rád, že se toho chlapíka zbavil, ale současně se mu nelíbilo, jak se
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	Konstancius rozloučil. To když on nastoupil vojenskou službu za božského Gordiána, mladší důstojníci projevovali vůči starším náležitý respekt a věděli proč.

	„Vzal bych na to jed,“ řekl si generál nespokojeně v této chvíli, jež díky dlouhému zvyku bývala nejšťastnější z celého dne, poněvadž se tu odplavily nastřádané tělesné obtíže, tuhé staré svalstvo se uvolnilo a v žaludeční krajině cítil, jak proudí v očekávání večeře čerstvé trávicí šťávy; „vzal bych na to jed, že ten chlap má něco za lubem.“

	Papíry měl Konstancius v pořádku, byly opatřeny Tetrikovou osobní pečetí; spojovací důstojník na běžné okružní cestě provincií. „Na oko běžné,“ říkal si generál. „Za koho to mluví v množném čísle, jak to, že toho tolik ví a chce vědět ještě víc? Ať se propadnu, jestli je za tím jen Tetrikus. Jak se mohl doslechnout o té potupné záležitosti s Druhou Augustovou legií v Chesteru?“ Generál zatleskal a otrok mu přinesl připravený nápoj, který vždycky pil touhle dobou: studené keltské pivo okořeněné zázvorem a skořicí, nápoj, který je generál naučil dělat; dovedl současně vzbudit i uhasit žízeň. Generál se zhluboka napil a otřel si dlaně o zestárlé boky.

	Když konečně vkročil do ohřívárny, Konstancius byl už s masáží hotov.

	„Uvidíme se v ochlazovací hale, generále,“ řekl a ponořil se do studené lázně ne jako generál s velkým supěním a šploucháním, ale klidně a rozhodně sestoupil po schodech do vody jako k nějakému náboženskému očišťování, a když se vynořil, zabalil se do horkých osušek a kráčel vážně k svému lehátku v další místnosti, jako by konal službu u oltáře.

	Otrok znal každý coul generálova těla, ale zřídkakdy se odpolední masáž odbyla bez vydatného plísnění a peskování. Dnes byl generál také nespokojený a podrážděný, ale mlčel.
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	V studené lázni pobyl jen krátce a pak rezolutně vyhledal lehátko vedle Konstancia. Ani si pořádně nelehl a už ho přivítal otázkou:

	„Ten Coel, u kterého dnes večeříme, co je to za člověka, generále?“

	„Uvidíte sám. Příjemný hostitel. Možná že by mohl být trochu vážnější.“

	„Má nějaký význam v místní politice?“

	„V politice,“ opakoval generál, „v politice,“ a pak po krátkém odmlčení začal vysvětlovat to, co promyslel, když ležel sám v ohřívárně.

	„Británie je, jak zjistíte, zemí velmi prosperující, možná že víc než kterákoli jiná římská provincie, a je to proto, že my tady politiku prostě nepěstujeme. Patříme ke Galii, přijímáme rozkazy odtamtud, pokud jich není příliš mnoho; když jich je mnoho, prostě se na ně jaksi zapomene. Nám je jedno, kdo to tam řídí – ať je to Posthumus, Lollianus, Viktorinus, Viktoria, Marius nebo Tetrikus – vyjde to nastejno.“

	„Myslíte, generále, že má Tetrikus hodně přívrženců mezi...?“

	„Moment, mladý muži, ještě jsem neskončil. – Celý život jsem sloužil jako voják a sem mě poslali vlastně na odpočinek. Nikdy jsem se nezabýval ani politikou, ani vyzvědačstvím, ani zvláštními úkoly. Vy jste na mě vychrlil za poslední dva dny spoustu otázek, já vám nedal ani jednu. Nezeptal jsem se vás, kdo jste a co tu chcete. Podle doporučujících dopisů jste členem Tetrikova štábu; to mi stačí. Jak jsem už řekl, nikdy jsem se nezabýval tajnou službou a teď je na to už pozdě, ale ještě jsem docela nezhloupnul. Dovolte, abych vám dal malou radu. Až se příště budete chtít vydávat za člena Tetrikova štábu, nevychloubejte se cestami do Persie, a budete-li chtít, abych si myslel, že přicházíte z Kolína, nevybírejte si osobní stráž z legie,
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	která slouží posledních patnáct let na Dunaji.

	A teď, omluvíte-li laskavě stařeckou slabost, navrhuji, abychom si zdřímli.“

	 

	 

	„A Afrodíté zahalila Parida černým mrakem a přenesla jej do své vonné síně s vysokou klenbou a sama vyhledala Helenu, která stála nad Skajskou branou mezi svými družkami. Zatahala ji za navoněné roucho a řekla: ,Pojď, Paris čeká na vyřezávané posteli, zářící, v jemném šatě, jako by odpočíval po tanci. A Helena, dcera Diova, se vytratila ze středu svých družek a stanula ve svém skvělém závoji v Paridově ložnici. Posměvačná Venuše jí přisunula k posteli židli a Helena pravila: ,Kéž bys byl padl v boji.’ Ale Paris odpověděl: ,Také my máme nesmrtelné spojence. Pojď. Má láska je sladká a horká jako den, kdy jsem s tebou jel na lodi ze Sparty, a jako noc na mořem obklopené Kranaé, kde jsem tě poprvé poznal. Pojď.’ A tak spolu leželi na ozdobné posteli, zatímco pod hradbami chodil Menelaos jako divoké zvíře a hledal Parida, ale v celém tom přihlížejícím zástupu ho nenašel. Ani Řekové, ani Trójané by byli Parida neskrývali, neboť ho nenáviděli jako černou smrt, a zatímco ležel netuše nebezpečí, král Agamemnón prohlásil Menelaa za vítěze a krásnou Helenu za kořist.“

	„Pěkný ptáček!“ řekla princezna Helena. „Takový podfuk! Představ si, jak Menelaos řádí a zuří a jak ho všichni poplácávají po zádech a Agamemnón prohlašuje halasně za vítěze! A celou tu dobu jsou Helena s Paridem pěkně uklizeni. To se mi líbí!“

	„To je událost, která vůbec nesouvisí s hrdinskými ctnostmi,“ namítl Marcias. „A proto ji velký Longinus považuje za pozdější vsuvku.“

	„Copak ten,“ vzdychla Helena, „velký Longinus!“

	Byl pro ni zpola žertovnou, zpola vážnou postavou –
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	tento učený pedant; byl jejím druhým mýtem. První mýtus byl otec její chůvy, ženijní poddůstojník, kterého zabili Piktové. Jako dítě poslouchala neúnavně příběhy o jeho chrabrosti a pevném charakteru, a když dosáhla školního věku, zaujal vedle něho místo zcela nevhodně Longinus; Marcias mu splácel úctu víc než synovskou; jeho jméno se vyskytovalo každou hodinu a v každém předmětu. Longinus jako vševědoucí polyhistor trůnící ve vzdálené nádheře Palmyry byl v její mysli opředen legendami jejího národa a ztotožněn s oněmi starci v bílých řízách třímajícími srp a jmelí, jejichž zkreslenou nauku si ještě mezi sebou šeptá kuchyňský personál. Tyto dva tak rozdílné vzory byly dvojitým božstvem jejího dospívání; měla k nim prostou, téměř komickou důvěru, ale také úctu.

	 

	 

	Chrápání římského velitele ještě znělo pod lázeňskou kopulí, když se Konstancius pečlivě oblékl a vydal sám deštěm a blátem k městským hradbám.

	„Tamhle jde,“ řekla Helena, „ten tajemný fešák.“

	Když dorazil do svého stanu, zavolal si velitele stráže.

	„Ať si vojáci okamžitě sundají čísla svých útvarů.“

	„Rozkaz.“

	„A vysvětli jim, že je třeba být nanejvýš ostražitý. Když se jich někdo zeptá, tak jsou od Rýna.“

	„Už jsem jim to řekl.“

	„Tak jim to zopakuj. Uslyším-li, že někdo žvaní, nepustím nikoho z tábora.“

	Pak si Konstancius zavolal sluhu a kadeřníka a začal se strojit k večeři tak, jak jen si může dovolit důstojník, který je ve službě a cestuje nalehko, s důvěrným posláním.

	Ženy nevečeřely ve společnosti mužů, ale přesto večeřely znamenitě; jejich jídelna byla útulnější a spojovala hodovní síň s kuchyní. Helenina teta, která
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	vládla domácnosti, sama vybrala jídla, ještě než je sundali z roštů vytápěných dřevěným uhlím, a osobně dohlížela, jak je předkládají: šťavnatá a horká, sice ne tak vybraně zdobená jako pokrmy určené pro krále, ale stejně výborné chuti. Kromě toho, místo aby je jako muže rozvalené na poduškách krmili otroci, ženy královy domácnosti seděly v podřepu u nízkého stolu, měly vyhrnuté rukávy a braly si jídlo přímo z hrnců. Jejich prostá, ale vydatná strava se skládala z ústřic dušených s šafránem, z vařených krabů, platýzů smažených na másle, selat vařených v mléce, pečených kapounů, z vybraných soust jehněčího na plátcích cibule; byl tam též obyčejný moučník z medu, vajec a smetany a velký samský džbán domácí medoviny. V Itálii nebo v Egyptě by to nestačilo, ale tady to plně vyhovovalo vkusu i okolnostem.

	„To bylo dobrot!“ řekla princezna Helena, když se najedla a napila. „To byla hostina!“

	Dámy se teď začaly upravovat na koncert. Heleniny vlasy, které měla odpoledne při vyučování spletené v silné rusé copy, teď byly učesány po způsobu dospělých a ozdobeny; měla na sobě řízu z vyšívaného hedvábí, jež dopravili velbloudi, muly, lodi a nosiči až z Číny; její úzké střevíčky zářily drahokamy a zlatými nitěmi, a když si umyla bílé ruce – běloloktá Helena, krásná mezi ženami, napadlo ji nad kouřící se citrusovou vodou – navlékla si pevně všech šestnáct různých prstenů, které jako nejmladší dcera zdědila z matčiny klenotnice, na své silné mladé prsty.

	„Jsi skutečně okouzlující,“ řekla tetička a upravila jí čelenku. „Ale ještě tam nepůjdeme. Pánové šli právě zvracet.“

	Když nastala vhodná doba, vešly dámy královské rodiny do hodovní síně. „Helena, krásná mezi ženami, dcera hromovládného Dia,“ říkala si v duchu Helena,
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	když jako poslední, ale nejvyšší v řadě, za tetičkou, otcovými třemi souložnicemi, třemi vdanými a dvěma neprovdanými sestrami, pozdravila svého otce. Pokynul jim zběžně a blahovolně ze svého lehátka a ony usedly stranou na deset nepohodlných židlí.

	Pak spustil orchestr, tři smyčce a vrtošivá píšťala a zpěváci – nejdřív jeden, pak další, nastupovali, jak se zdálo, zcela nahodile, a nakonec zanotovalo všech osm patriarchálních basů z plných plic první číslo programu, smuteční píseň.

	„Doufám, že jste na takovéhle věci zvyklý,“ zašeptal římský velitel Konstanciovi.

	„Naprosto.“

	„Musíme to poslouchat, kdykoli Coel pořádá večírek. Trvá to několik hodin.“

	První zvuky žalozpěvu uvedly krále, který už předtím projevoval z této zábavy neobyčejnou radost, do zřejmého vytržení. „Má oblíbená skladba,“ vysvětloval; „oplakávání mých předků. Tím obyčejně začínáme. Jako každé skutečné umění má tu přednost, že je velmi dlouhá. Je ovšem v naší rodné řeči, a tak možná nebudete všemu rozumět. Až bude něco zvlášť hezkého, řeknu vám. Teď zrovna opěvují založení našeho rodu v dávných, téměř mytických dobách nerovným spojením potoka Skamandru s nymfou Idou. Poslouchejte.“

	Vysoko a tence a neúprosně zpívali housle i bard; hluboko a bombasticky a plačtivě zněly hlasy vousatých sboristů. Vojáci byli nedbale jako klády rozvaleni na polštářích; ženy z královské rodiny seděly na židlích upjatě a zpříma. Páže roznášelo tichým krokem od lehátka k lehátku medovinu; římský velitel se těžce odpotácel znovu do vomitoria.

	Barbarské hypnotizující hlasy vyplnily síň od táflovaného stropu k mozaikové podlaze a jejich vyprávění o smrti se neslo daleko do noci.
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	„Brutus, Aeneův pravnuk, teď doplul do Británie,“ řekl po dlouhé přestávce Coel; „už jsme skoro v současnosti. Je skutečným otcem našeho národa. Našel celý ostrov úplně prázdný až na několik starých obrů. Po Brutovi se už příběh rozbíhá do mnohem větších podrobností.“

	Nikdo z rodiny krále Coela, jak se ukázalo, nezemřel přirozenou smrtí; málo se jich chovalo rozumně. Jeden z nich přijal z rukou své nevlastní dcery léčivé víno a v hrozném šílenství uprchl nahý do lesa, kde vytrhával mladé stromy z kořenů a naháněl děs vlkům a medvědům. A to ještě nebyl ten nejhorší případ. Všechny tragické události tohoto starého a neukázněného rodu, ať to byly klasické báje, keltská pohádka nebo skutečná historie, se tu mísily uprostřed kuchyňských pachů, kouře čadících lamp a těžké vůně medoviny v jeden disharmonický nabubřelý celek.

	Konstancius byl člověk umírněných mravů; nejednoho důstojníka viděl znemožňovat se obžerstvím za dnů božského Galiéna; ale toho večera pil hodně, aby otupil kruté utrpení z probíhající zábavy; ležel v jakémsi snění: výpary alkoholu mu pomohly vystoupit ze sebe, takže viděl všechny své přednosti pěkně před sebou jako broušené drahokamy na klenotnickém sametu a jevil se sám sobě téměř takový, jaký byl ve skutečnosti. Sebeláskou prakticky netrpěl; to jiné sžírala v posledních dvou stoletích tato arcivášeň, jeho ne; jiní na tu nemoc zemřeli a jsou teď rovni bohům a účastní se jejich her. Konstancius ve svých vlastních očích nebyl dokonalý. Jeho nadání zahrnovalo vše, co potřeboval – nic víc; byla to reprezentativní sbírka, ne sice jedinečná, ale přiměřená; vystačil s ní. Jeho potřeby byly prosté; jednou, ne dnes, ani zítra, ale brzo, ještě než mu stáří začne ubírat síly, se Konstancius zmocní světa.

	„Zpívají teď o bičování královny Boadicei,“ řekl
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	Coel, „pro nás Římany je to dost choulostivé téma, ale mému prostému lidu je drahé.“

	Helena znala to vystoupení stejně dobře jako její otec. Přestala poslouchat příběhy smrtelníků a věnovala se vlastní fantazii, kterou měla od dětství bujnou. Snad každá z těch žen měla nějaké takové tajemství, intimní kratochvíli, když seděly nehnutě na svých deseti nepohodlných trůnech. Helena si hrála na koně; byla to zábava, kterou si vymyslela, když dostala svého prvního poníka: hnát se bez dechu a beze slova krajinou, skákat výborně přes vysoké, normálnímu koni nepřekonatelné překážky, klusat po nekonečných pláních měkkého trávníku. Helena tak projezdila o samotě bezpočtu hodin, ale v posledních letech, kdy se z dívky stávala ženou, nabývala její hra většího vzrušení. Účastnili se jí teď dva. Byla tu vůle jezdce, která promlouvala otěžemi vedoucími od ruky v rukavici k teplému a citlivému jazyku pod udidlem: srozumitelná, lichotivá, velitelská, jednou sotva znatelná, lehká jako vánek, jindy tvrdá jako ocel a podmanivá; rozkazující bodnutím ostruh nebo dvojím šlehnutím bičíku. A pak tu byla vůle zvířete, snaha uhnout a uskočit, zbavit se břemene uzdy i sedla i pevných nohou, které je svíraly, otřást jezdcovou sebejistou rovnováhou, probudit ho k intenzivnímu životu, probudit jeho vůli k boji; nenechat mu nic z toho, co považuje za samozřejmé, získávat ho čím dál tím víc, až věnuje zápasu celé své já. A pak na vrcholu té hry, za potu a zkrvavené pěny, přišel ten sladký okamžik vzdání a splynutí; a pak oba běželi spolu, ale každý zvlášť, jako běhají děti; s vypětím všech sil utíkali po dunící zemi a jen vítr byl proti nim. Nedala se jen tak lehce zvládnout ta hnědka!

	To byl teď Helenin svět, zatímco vyhřátým vzduchem hodovní síně zněla smuteční píseň oplakávající předky.

	„Zpívají teď o Cymbelinovi,“ řekl král.

	$

	 

	Hned nato ji ruka držící otěže uklidnila, mírným tlakem ji převedla z klusu do kroku, poplácala ji po krku a ona na oplátku zatřásla stříbrnými ozdobami postroje. Pak se spolu procházeli jakoby ruku v ruce, podobni milencům kráčejícím podle vody, až nepatrná změna váhy, lehký tlak kolen a soustředění pozornosti vzrušujícím dotykem na rtech ji znovu přivedly v energický klus na mýtinách její bystré mladé mysli.

	Žalozpěv skončil a zpěváci proplachovali hrdla medovinou; pištec vyléval sliny a houslisté drnkali na struny. Králův potlesk na chvíli probudil společnost ze snění. Ale jen na chvíli; po několika přípitcích začala hudba znovu.

	„A tohle už je moderní píseň,“ poznamenal král, „napsal ji za časů mého děda hlavní bard na paměť zničení Deváté legie,“ a zahaliv se v tógu, kterou na rozdíl od módy hlavního města vždycky nosil ke stolu, hlučně se rozchechtal.

	Helena se zatím projížděla jasným éterem svých myšlenek; vykračovala si zvysoka a elegantně, hryzala udidlo, pohazovala sponami a lesklými puklicemi postroje a otěže napjaté jako struny harfy zněly jásavými tóny souhlasu prozpěvujíce světu něžně a sladce o rytířskosti jejího jezdce.

	Také Konstancius jel; jel v triumfálním průvodu; ale nebylo to na válečném voze upoceným a česnekem páchnoucím městem, za spoutanými panovníky a cizokrajnými zvířaty, za úředníky rozhazujícími mezi dav peníze, za augury a artisty s ceremoniálem a pantomimou oficiálního triumfu, nýbrž v čele ostřílených vítězných legií, v centru své moci, na cestě k slávě; projížděl zástupy lidí, zčásti vzdorně mlčících, zčásti bázlivých, zčásti rozradostněných vděčností za nedávné osvobození; všichni si ho prohlíželi, nezjistí-li náznak toho, co je čeká. To byl triumf Konstancia vjíždějícího zvolna ve
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	vojenské uniformě do poraženého a strachujícího se světa.

	Ležel a díval se hodovní síní na řadu žen; příliš je nevnímal, jeho zrak přecházel od jednoho nepřítomného obličeje k druhému, až se na nejnižším místě, které bylo současně skoro nejvyšší, setkal s Heleniným pohledem. Dívali se na sebe napřed jako dva cizí lidé nemající nic společného; pak jako dvě kapky páry sražené na konvici začali spolu stékat, zastavovali se a naráželi do sebe, až se znenadání spojili a řinuli se dolů v jediném miniaturním vodopádu. Helena klusala dál a triumfující Konstancius jel na ní.

	Konstanciovi se stalo něco neznámého a nepředvídaného; něco, s čím si jeho talent nevěděl rady: zamiloval se.
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	II. KRÁSNÁ HELENA JE POLAPENA

	 

	Když se ráno po hostině Konstancius probudil, nebylo mu nejlépe – alkohol se mu vždycky takhle mstil i v zemích, kde se pije víno – a proto jako řádný důstojník, jímž nepochybně byl, se snažil co nejrychleji přesunout břemeno své nevolnosti na své podřízené. Už několik týdnů přenechával péči o stáje veliteli jízdy; šedé ráno, kdy je člověku nanicovatě, je jako stvořené pro důkladnou inspekci.

	Všechno bylo v neutěšeném stavu, jak předpokládal; viděl to salutujícímu veliteli na očích, viděl to na vojácích, jak stáli v pozoru, viděl to na zanedbaných koních a rozházené slámě. A navíc ještě byla v stáji žena. Viděl ji zezadu dveřmi místnosti, kde visely postroje, rusovlasou dívku, která měla k jeho nemalému překvapení na sobě uzdu. Obrátila se k němu, vyndala si udidlo z úst a usmála se.

	„Opozdil jste se,“ řekla Helena. „Doufám, že vám nevadí, že si prohlížím vaši uzdu. Váš sluha sice namítal, že se možná budete zlobit, ale já jsem řekla, že určitě ne. Víte, on vůbec neví nic o koních. Myslí, že jsou z Galie.“

	„To je pravda, slečno,“ řekl velitel jízdy, který byl rád, že je konečně na bezpečné půdě. „Jsme všichni z Galie, vojsko i koně. Stojí to v rozkazech.“

	„Sázím se, že tyhle koně nejsou. Znám je. Pocházejí z Alektusova chovu na jihu ostrova. Kdysi mi jednoho poslal. Jsou něco úplně zvláštního. Že je to tak?“ zeptala se Konstancia.

	„Máte naprosto pravdu,“ řekl, „přepřahali jsme v Silchesteru. Co tu děláte?“
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	„Vždycky se chodím dívat na nové koně, když sem přijdou.”

	„A zkoušíte si postroj?“

	„Když se mi zachce. Ale vám není dobře, viďte?“ „Veliteli, můžete jít.“

	„Jste celý zelený.”

	„Setkali jsme se včera večer, pokud se to tak dá nazvat.”

	„Ano.”

	„Co děláte kromě toho, že obcházíte stáje?”

	„Ještě se stále vzdělávám. Jsem dcera krále a my Britové si vzdělání velmi vážíme. Jak se jmenujete?” „Konstancius. A vy?”

	„Helena. Zelený Konstancius.”

	„Helena koňařka.”

	A tak se tyto dva přívlastky „Chlorus” a „Stabularia” vznesly jako balónky do ranního vzduchu a usadily se nakonec na stránkách historie.

	 

	 

	S nějakým dvořením se v Konstanciově cestovním plánu nepočítalo. Celá návštěva Británie byla jakýmsi podnikem navíc, něčím mimo jeho hlavní poslání, co bude muset zdůvodňovat, vyjde-li to kdy najevo. Zdálo se mu snadné, když všechny ostatní záležitosti urychleně vyřídil a měl ještě měsíc k dobru, přeplout Kanál a shlédnout na vlastní oči tu málo navštěvovanou provincii, utvořit si o ní vlastní názor, rozmnožit pečlivě shromažďované vědomosti o rozsáhlé struktuře státní správy, přidat několik dalších jmen k seznamu významných mužů, s nimiž udržoval přátelské vztahy. Ale že se zamiluje, s tím nepočítal.

	Nicméně stalo se a bylo třeba se s tím rychle a účinně vypořádat. Odhalil své úmysly Coelovi.

	„To je všechno hezké, ale já o vás nic nevím.” Zkoumal Konstancia ve stavu podroušeném i střízlivém,
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	ale moc se mu nezamlouval. Zjistil, že je nudný a vychytralý; nudný, když má v hlavě, a vychytralý, když nepije. Vůbec neodpovídal Coelově představě džentlmena a římský velitel, s kterým se radil, když vyvstala tato otázka Helenina sňatku, prohlásil přesně totéž, co teď Coel. „Já o něm nic nevím.“

	Konstancius odpověděl: „Moc toho není, co byste se mohl dovědět... zatím.“

	„Vaše rodina?“

	„Co se toho týče, můžete být úplně klidný.“

	„Jak to?“

	„Mám důvody, abych zůstal nenápadným.“

	„Opravdu?“

	„Ujišťuji vás, že se nemusíte obávat, že by spojení, které navrhuji, bylo v tomto ohledu pod úroveň“.

	Coel čekal další informace, ale žádné nepřicházely. Nakonec řekl: „Možná že vám budeme připadat staromódní, ale nám tady v Británii na těchhle věcech dost záleží.“

	„Prosím.“

	Konstancius znovu přemítal o tom, co ho trápilo už několik dní a co myslel, že je už rozhodnuto. Chtěl, aby to zůstalo v tajnosti, dokud neodjede z Británie, dokud nepřekročí Rýn, ale král se zřejmě nedal odbýt; podle Coelovy prostoduché tradice, jestliže měl někdo předky, na které mohl být pyšný, najal si orchestr a dal to zhudebnit.

	Nakonec Konstancius promluvil. „Na to, co vám teď řeknu, máte samozřejmě právo, ale prosím, abyste to považoval za důvěrné. Až se to dovíte, pochopíte důvod mého váhání. Byl bych raději, kdyby vám stačilo mé slovo, ale nedáte-li jinak, tak tedy,“ – odmlčel se, aby dal plnou váhu tomu, co bude následovat – „patřím k císařské rodině.“

	Na Coela to neudělalo dojem. „K císařské rodině,
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	říkáte? O tom, že něco takového existuje, slyším po prvé.“

	„Jsem prasynovcem božského Klaudia... a rovněž,“ dodal, „božského Quintilia, který vládl sice krátce, ale zcela zákonně.“

	„No,“ řekl Coel, „když necháme stranou to jejich božství, co jsou zač? Někteří císařové z poslední doby, víte, upřímně řečeno, by nestáli za písničku. Něco jiného je pálit jim kadidlo a něco jiného je mít je v rodině. To musíte uznat.“

	„Z otcovy strany,“ pokračoval Konstancius, „pocházím ze staré dunajské šlechty.“

	„Ano,“ řekl Coel, „s kým jsem se kdy setkal, každý je od Dunaje. Kde máte sídlo?“

	„Rodinné statky jsou obrovské, ale vlastníkem je jiná větev. Já nemám žádný majetek, který by stál za řeč.“

	„Žádný,“ přikývl Coel a odmlčel se.

	„Jsem voják. Žiju tam, kam mě pošlou.“

	„Ano,“ řekl Coel; a po delším odmlčení pokračoval: „No, promluvím s dcerou. My tady nesjednáváme sňatky jako někde tam na Dunaji. Helena se musí rozhodnout sama.“

	Když to Konstancius slyšel, neznatelně, ale vítězně se usmál. Pak se rozloučil.

	„Medovinu,“ zahřměl král, „a hudbu. Ne, vy ne,“ – když se k němu hrnuli bardi ze všech stran – „jenom tři smyčce a píšťalu. Musím přemýšlet.“

	Pak když se trochu uklidnil, poslal pro Helenu.

	„Omlouvám se, že tě vytrhuji z učení.“

	„Měla jsem zrovna přestávku, tatínku. Byla jsem se podívat v stáji na Pylada. Uhnal se, ale v úterý už bude zase fit.“

	„Heleno, ten nedomrlý důstojník ke mně přišel s děsně drzou prosbou. Chce si tě vzít.“

	„Ano, tatínku.“

	$

	 

	„Je příbuzný božského tentononc – teď si nevzpomínám, jak se jmenuje – děsný chlap, co býval nedávno císařem. Říká, že pochází odněkud z Balkánu. Viď, že si ho nechceš vzít?“

	„Ano, tatínku.“

	„Tak dost. Jděte pryč,“ obrátil se Coel náhle na hudebníky. „Odnes ten pohár a zmiz,“ řekl otrokovi. Hudba dozněla mezi stropními trámy, ozvalo se šoupání střevíců po rákosí na podlaze a místnost ztichla. „Přestaň si hrát s tou věcí,“ řekl Heleně.

	„To je jen řetízek od uzdy. Ten háček se ohnul.“

	„Dej to pryč. Ale tam ne,“ – když to Helena strkala vpředu za tuniku.

	„Už je to tam,“ řekla a zahýbala rameny, aby jí ta ocelová věcička spadla níž mezi ňadra, a zůstala stát zpříma. Jenom prsty jí hrály za zády. „Jednou si přece někoho musím vzít,“ poznamenala.

	„Vůbec nechápu proč. Nikdy jsem se na tebe nedíval jako na dívku.“

	„Ale tatínku.“

	„Tvé sestry, to je jiná: pěkné kypré holky, vyznají se ve vaření a v šití. Dostávám pro ně nabídky každý týden. Ale ty, Heleno; nečekal jsem to; vypadáš chlapecky, jezdíš na koni jako kluk. Tvůj učitel tvrdí, že máš mužskou mysl, ať už tím míní, co chce. Myslel jsem, že bys aspoň ty mohla zůstat doma se starým otcem. A když se chceš vdávat, tak proč za cizince? Já vím, teď jsme všichni římští občané a všechno, co s tím souvisí; i Židé i Egypťané i odporní Germáni. Ale pro mne jsou to stejně cizinci. Určitě se ti nebude chtít žít mimo tuhle zem.“

	„Musím jít s Konstanciem, tatínku, kam on půjde. A kromě toho, slíbil mi, že mě vezme do Říma.“

	„Zrovna do Říma! Jen se zeptej generála. Zná člověka, který tam byl. Všechno mu vyprávěl. Je to děsné město.“
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	„Přesvědčím se sama, tatínku.“

	„Nedostaneš se tam. Nikdo tam dneska nejede, kdo nemusí – ani božští césarové. Celý život budeš trčet někde na Balkáně v kasárnách, uvidíš.“

	„Musím jít s Konstanciem. Ostatně, tatínku, my Trójané jsme přece pořád ve vyhnanství – ubozí, z vlasti vyštvaní potomci Teukrovi!“

	Tak byl král Coel donucen k změně smýšlení, jež by se mohla u méně optimistické povahy nazvat též zoufalstvím, a obrátil svou pozornost k přípravě svatby.

	 

	 

	Konstancius prohlásil, že se musí co nejdřív vrátit na kontinent k své práci; proto nebylo kdy připravovat pro královskou dceru svatební šaty, nebylo kdy uvědomit a pozvat příbuzné; byl čas jen na to, aby auguři určili šťastný den – den, kdy vál silný slaný vítr a občas zasvitlo slunce. Jaksepatří byl poražen býk a věnce z jarního kvítí ležely vedle něj na chrámovém nádvoří, pomačkané a zkrvavené na písčité zemi. U vchodu rozlomili nevěsta a ženich pšeničný koláč, a když vstupovali do svatyně, aby obětovali kadidlo bohům a božskému Aureliánovi, královští bardi zpívali svatební píseň, která se předávala z generace na generaci dávno před tím, než ostrov poznal bohy Říma.

	V hodovní síni seděli nevěsta a ženich na trůnech až do západu slunce, zatímco dvořané i posádka jedli a pili kolem nich. Za soumraku byli odvedeni do Konstanciova příbytku; vzal ji do náručí a přenesl ji přes práh obydlí, které nebylo ani jeho, ani její; byl to vojenský tábor. Jeho zavazadla už byla sbalena na cestu a nakupena kolem postele.

	Z hostiny k nim jasně pronikaly mlhou hudba a hlasy.

	„Dal jsem stráži volno až do rána,“ řekl Konstancius. „Doufám, že toho využijí. Čeká je namáhavá cesta.“

	Nakonec vyšli hodovníci s pochodněmi a zpívali
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	kolem jejich domu. Helena se protáhla bosá mezi zavazadly k oknu. Stála tam a dívala se na zlaté kotouče plamenů pohybujících se dole v mlze.

	„Potulní pěvci. Chlore. Pojď se podívat!“

	Ale Konstancius ležel bez hnutí, neviditelný v tmavé místnosti za jejími zády.

	Píseň skončila; Helena viděla, jak pochodně dohořívají ve tmě, žhnou a hasnou, slyšela, jak se hlasy mění v šepot a konečně v úplné ticho. Svatební dům stál osamělý v noci a mlze.

	„Je to, jako když jsme sami na ostrově, viď? Jako ,mořem obklopená Kranaé’.“

	„Kranaé?“ řekl Chlorus. „Kranaé? To místo neznám. Je to ostrov u Británie?“

	Ale Helena se obrátila k manželovi zády.

	Příštího, dne, zatímco odesílal předvoj a rozděloval náklad, Helena si vyjela ještě jednou naposled do rodného kraje na lov. Lesy kolem Colchesteru byly pokáceny, nejprve z důvodů obrany, potom kvůli palivu. Křoví a podrost se táhly od zdí tvrze, ale čím blíže k lesům, jejich pásy řídly a objevoval se holý drn. Také silnice byly vyčištěny tak, aby nebyla příležitost k zákeřnému přepadení. Velké lány obdělávané půdy a rozsáhlá blata táhnoucí se k moři umožňovaly volný průchod lehkonohé zvěři, ale dokázaly nebezpečně obklíčit jezdce s koněm; v takovém případě bylo nutné odehnat psy ze stopy. Byla to proradná krajina vyžadující od lovců i psů chytrost a dlouhou zkušenost; někdy padlo štvané zvíře pod oštěpy mezi mlázím, jindy je psi dostihli až v lese; a lovcova obratnost pak záležela v tom, vyhnat je na cestu v otevřené krajině.

	Byl to slibný den. Ráno se zvedla mlha, bylo bezvětří, země byla vlhká a pach zvěře nebyl ničím smazán. „Zrovna takový den, jaký jsme si přáli, slečno – vlastně mladá paní,“ řekl hlavní lovčí. Helena jela na Pyladovi.
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	Seděla rozkročmo a sedlo konejšilo bolest způsobenou mužem. V jedné ruce držela bičík, v druhé otěže a vdechovala sladký vzduch domova. Celá atmosféra lovu, pach koňského potu, teplo postroje, vůně nového i starého listí ušlapávaného kopyty, troubení rohů, živý kůň, kterého cítila pod sebou a ovládala koleny i špičkami prstů, celé to syrové ostrovní ráno – to všechno teď zápasilo se vzpomínkami na prožitou noc a bylo v těchto několika posledních hodinách volnosti jakousi náhradou za ztrátu panenství.

	Úlovek byl rozmanitý – dva šedí staří kanci, kteří se napřed snažili uprchnout, pak běhali v kruhu a útočili a nakonec podlehli oštěpům, plavá laň, kterou psi sledovali pomalu a s mnoha zastávkami a která nakonec zaběhla na prázdné žitné pole, kde byla uštvána k smrti, a odpoledne rezavý jelen, vzácný v těch končinách, nádherné zvíře v rozkvětu sil, dvanácterák se všemi právy pána lesů: velkým půlkruhem běžel k moři a tam na kamenitém pobřeží podlehl psům.

	Ke konci štvanice byla s lovci už jen Helena. Římští účastníci se ztratili a zapomnělo se na ně. Při západu slunce se malá skupina jezdců obrátila k domovu; dva psi byli chromí, ale Pylades si vykračoval statečně. Při návratu milou stmívající se krajinou Helenino ranní nadšení vyprchalo. Když dojeli do města, byla už tma.

	Toho večera řekla otci: „Předpokládám, že tím je mé vzdělání skončeno?“

	„Ano,“ řekl Coel, „skončeno.“

	„A co bude s Marciasem?“

	Na králově tváři se objevil nepřítomný, ale docela přívětivý výraz. „Marcias?“ opakoval. „Marcias. Vždycky mi byl sympatický, je to chytrý chlapík. Jako učitele ho bylo škoda.“

	„Říkával jsi, že ho propustíš, až mé vzdělání skončí.“

	„Opravdu? To že jsem říkal? Myslím, že jsem nikdy
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	nic tak určitého neřekl. A kromě toho, jak jsem měl vědět, že tvé vzdělání skončí tak brzy? Marcias může vykonat ještě spoustu dobré práce.“

	„Myslím, že chce jít do Alexandrie, tatínku.“

	„Ovšemže chce. A představ si, jak by to tam s ním špatně dopadlo. Slyšel jsem o Alexandrii víc než dost – je to hnusné město; sami sofisté a estéti. Marcias se mi líbí. Máme k němu závazky. Nechal bych si ho pro sebe, ale není zrovna to, co potřebuji.“

	„Dáš ho mně, tatínku?“

	„Milé dítě, mezi vojáky by byl úplně nemožný. V Galii mi za něj dobře zaplatí; uvidíš.“
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	III. JEN NEPŘÍTEL MĚ BUDE VÉST

	 

	Plavbu snášel Konstancius Chlorus špatně. Ležel v podpalubí zahalen do vojenského pláště a Helena chodila celou noc po palubě, dívala se, jak hvězdy vyplouvají na obzor, stoupají nad vzduté plachty, září a blednou a objevují se znova; viděla nakonec, jak se celá obloha zjasňuje, jak se klene ohnivý oblouk nad vodou, než se objeví celé slunce a nastane bílý den. Pozorovala námořníky, jak pracují, dávala se s nimi do řeči, pomáhala jim, vysedávala s nimi u koše se žhavým uhlím na přídi a jedla s nimi pečené ryby. „Zdalipak takhle,“ říkala si, když si oplachovala rozpraskané ruce v putýnce s mořskou vodou a utírala je do sukně, „zdalipak takhle asi vezl Paris svou uloupenou královnu do Ilia?“

	V poledne se objevila země; brzy rozeznala tvrz cizího přístavu třpytící se na slunci a kouř z hořících hranic na pobřeží. Propluli kolem majáku a loď, která náhle ztichla, neboť její lanoví přestalo vrzat, vklouzla do klidných vod přístavu; velitelský hlas z mola jim přikázal místo; svinuli plachty, spustili kotvu a spousta člunů nabízejících potraviny obklopila loď. Jejich stožáry se staly součástí zakotveného lesa, který se mlčky pohupoval na hladině v odpoledním slunci.

	Konstancius Chlorus vylezl na palubu a podíval se znalecky do slunce. „Tak jsme konečně v Boloni. Pluli jsme docela dobře. Tohle je zřejmě část Karausiova loďstva; jsou to nejrychlejší lodi v Kanále. Ani piráti je nedohoní. Musím Karausia dnes večer vyhledat, jestli je v městě.“
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	„Mluvili jsme o něm; Ben tvrdí, že by se Karausius mohl kdykoli stát pánem v Británii,“ řekla Helena.

	„A kdo je to, prosím tě, ten prozíravý Ben?“

	„Ben je hlavní plavčík (digr v2e8). Tvrdí, že kdo ovládá Kanál, ovládá Británii. Má tři syny, všichni jsou na moři.“

	„Heleno, nechci, aby ses tady seznamovala s všelijakými lidmi a povídala s nimi.“

	„Proč ne? Vždycky to dělám.“

	„Tak, předně: nechci, aby lidé věděli, kde jsem byl nebo odkud pocházíš.“

	„Všichni vědí, odkud pocházím.“

	„Nevědí, Heleno. Tady ne. A ještě méně budou vědět za Rýnem. Chtěl jsem ti to říct. Až překročíme Rýn do Švábska, musíš přestat mluvit o Galii nebo o Británii. O téhle mé cestě nesmí nikdo vědět. Rozuměla jsi?“

	„A my nejedeme do Říma?“

	„Zatím ne.“

	„Ale říkal jsi...“

	„Zatím ne. Dočkej času. Pojedeš do Říma, ale teď ne.“

	„A kam teď jedeme?“

	„Pojedeš do Niše.“

	To slovo padlo mezi ně jako něco nehybného, těžkého, beztvarého.

	„Do Niše?“

	„Určitě jsi už o Niši slyšela.“

	„Neslyšela, ještě nikdy.“

	„To je tam, co strýc Klaudius vybojoval velkou bitvu nad Góty.“

	„Ano.“

	„Jedno z nejslavnějších vítězství – před necelými pěti lety.“

	„Říkáš, že tam pojedu. Ty nepojedeš?“

	„Později. Mám napřed co dělat jinde. V Niši ti bude lépe.“
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	„Je to daleko?“

	„Měsíc nebo šest týdnů. Kurýři to dokázali za čtrnáct dní. Ale to bylo za dřívějších dob, kdy stanice byly řádně organizovány, každých dvacet mil tam čekali čerství koně, nejlepší v celém impériu a po silnicích se dalo jet bezpečně i v noci. Teď už to tak dobré není. Ale brzy to srovnáme. Ty tam pojedeš asi měsíc. Nebo bys mohla počkat v Řezně a jet později se mnou. Dovím se to přesně za několik dnů.“

	„A je – je Niš daleko od Říma?“

	„Je na cestě do Říma,“ řekl Konstancius. „Ovšem ne přímo. Přímo se do Říma nejezdí.“

	„Prý tam vedou všechny cesty.“

	„Ta moje ano. Přes Niš.“

	Velitel jízdy si přišel pro rozkazy. Konstancius se mu věnoval a Helena se vydala k přídi, opřela se o zábradlí a zkoumala kraj, který byl velmi podobný tomu, co viděla včera, když se naposledy dívala na rodné pobřeží: hospůdky a skladiště dole u vody, zakouřený chumel chalup za nimi, kamenné hradby tvrze a nejvýše chrám se sloupovím. To tedy byla ta neznámá brána k novému životu, výchozí bod na cestě tak pěkně vyštěrkované, přímé, ale někdy i plné zákrutů, na cestě, která vedla do Niše, do Říma a kam ještě?

	 

	 

	Cestovali rychle, sedlali před svítáním, na oběd tábořili u silnice, spali na nejbližší stanici, když je zastihla tma. Konstancius se vyhýbal městům. Když dojeli do Châlons, strávili noc v špinavé hospodě před branami a za úsvitu, ještě než bylo město vzhůru, přejeli tryskem most. Na štrasbuském pomezním hradě měl Konstancius přátele u Osmé legie; zůstali ve velitelově bytě, Helenu poslali brzy spát a Konstancius seděl celou noc a hovořil, ale nepil; druhý den ráno byl jeho obličej bledší než jindy a zlý únavou; téměř nemluvil,
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	dokud nepřekročili Rýn; pak se najednou jeho nevlídná nálada zlepšila. Změna zapůsobila na vojsko i na koně a jelo se jim na slunci lehce, téměř vesele. Muži zpívali úryvky hrubých popěvků. Zastavili tentokrát dřív než obvykle, sundali z koní sedla, svázali jim přední nohy a poslali je na pastvu a sami leželi v trávě, zatímco kouř z ohně stoupal k modré obloze.

	„Pojedu s tebou až do Řezna,“ řekl Konstancius. „Zbývá mi na to čas. Pak se musím vrátit do Châlons. Mám tam co dělat.“

	„Bude to trvat dlouho?“

	„Myslím, že ne. Všecko je připraveno.“

	„Co tam budeš dělat?“

	„Musím jenom něco urovnat.“

	Cesta do Řezna vedla kolem švábské zdi; hrubý příkop a dřevěné palisády a občas obytné domy roubené z kmenů.

	„V Británii je ta zeď z kamene.“

	„Tady taky jednou bude. Je to naplánováno. Ale pořád se to z různých důvodů odkládá. Jednou je to nájezd, po druhé vzpoura. Nebo úplatný otrokář nebo přestárlý velící důstojník. Pořád se musí dělat něco naléhavějšího, nikdy není čas ani lidé, ani peníze na nic kromě nezbytných úkolů. Někdy mi impérium připadá jako loď neschopná plavby; teče do ní na jednom místě, utěsní se to a zalepí a sotva vypluješ, voda tryská zas jinde.“

	Někdy cestovali na pokraji zoufalství, když dostali opruzené a špatně živené koně nebo chabě vybavený doprovod a když se na stanicích setkávali s nespokojenci a pomlouvači rozšiřujícími utrhačné pověsti o vyšším velení. Ale celkově měl Konstancius náladu stále lepší, čím hlouběji pronikali do vojenského pásma. Cestovalo se tam snáz, končili jízdu už brzy odpoledne, hlásili se přesně na každém místním velitelství a zdlouhavě a bez obav rozprávěli s každým, koho potkali.
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	Krajina Helenu nezajímala, protože od rána do večera byla stejná: štěrková silnice s vinicemi, obilím a vojenskými stanicemi na jedné straně a na druhé divoké pláně, zpustošené generacemi pohraničních bojů, vypálené a ležící ladem, kam až oko dohlédlo, a mezi nimi příkop a hradby. Ale Konstancius byl ve svém živlu. Zajímalo., ho postavení strážních domků, zásobování vodou a potravinami, různé vymoženosti stanic, kohoutí zápasiště, primitivní sportovní stadion, lepší či horší vybavení heren a hospod, chrámy vojenských božstev, zkazky o povýšení a penzionování, nové metody výcviku, nápady jak prodloužit životnost starých zbraní, umění jak vymámit nové příděly z vojenských skladů; všechno, co vzrušovalo jeho mysl a přivádělo ho na pokraj nadšení, nechávalo Helenu chladnou; i stáje, jednotně uspořádané a vybavené, jí byly nakonec lhostejné. Jen tu a tam na silnici, když narazili na skupinu domýšlivých nahých Germánů, kteří přišli vyměňovat zboží, nebo na stanici, když se hovořilo o vlcích a medvědech, její zájem oživl. Jednou se zeptala: „Je ta zeď opravdu nutná, Chlore?“

	„Co tím chceš říct?“

	„Vlastně nic.“

	„Nejsem sentimentální,“ odpověděl Konstancius, „ale tu zeď mám rád. Jen si pomysli, míle za mílí, od sněhu k pouštím, jediný obrovský pás kolem civilizovaného světa. Uvnitř je mír a slušnost, oltáře bohů, řemesla, umění, řád. Vně divoká zvířata, barbaři, lesy a močály, krvavé a nesmyslné náboženské obřady, lidi jako smečka vlků. A podél zdi ozbrojená moc impéria, která bdí a chrání hranice. Nepomáhá ti to pochopit, co znamená Řím?“

	„Ano,“ řekla Helena, „myslím, že ano.“

	„A tak co myslíš, musí ta zeď být?“

	„Nemyslím si nic. Jen si občas říkám, jestli se Řím
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	někdy rozšíří za tu zeď – do té divočiny. Tam za Germány, za Habešany, za Pikty; možná že i za oceánem jsou další a další lidé a mohlo by se jimi projet a zas se octnout v Římě. Místo aby barbaři vnikali dovnitř, Řím by mohl pronikat ven?“

	„Četla jsi Vergilia. Tohleto si lidé mysleli za dob božského Augusta. Ale nebylo z toho nic, občas jsme se posunuli dál na východ, přibrali jednu nebo dvě další provincie. Ale nedělá to dobrotu. Ve skutečnosti jsme v poslední době museli vyklidit levý břeh Dunaje. Gótové mají radost a nám to ušetří spoustu potíží. Zdá se, že existuje přirozený předěl mezi lidmi zrovna tam, kudy teď vede ta zeď. Za ní jsou nepolepšitelní barbaři. A nám zabere veškerý čas, abychom udrželi nynější hranice.“

	„To jsem nemyslela. Chtěla jsem jen říct, jestli by ta zeď nemohla být až na konci světa a všichni lidé, civilizovaní i barbaři, by patřili k Římu? Říkám velké nesmysly?“

	„Ano, miláčku.“

	„To je možné. Promiň.“

	 

	 

	Konečně dojeli do Řezna, největšího města, jaké kdy Helena viděla. Ubytovali se ve vládním domě, největším domě, do jakého Helena až dosud vstoupila.

	„Tady tě musím nechat jeden nebo dva týdny,“ řekl Konstancius. „Budeš v dobrých rukou.“

	Ty ruce patřily guvernérově ženě, italské matróně z Milána, z patricijského rodu, o půl hlavy vyšší než Helena. Vlídně ji přivítala.

	„Konstancius je náš velký přítel,“ řekla. „Doufám, že dovolíte, abychom byli i vašimi přáteli. Musíte se pěkně obléknout, musíte se dát učesat a upravit nehty. Vidím, že Konstancius nemá ponětí, jak se starat o svou mladou manželku.“
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	A tak hned druhý den ráno poslali na trh služebníka a ten se vrátil s půl tuctem obchodníků a zástupem otroků a pokoj brzy vypadal jako nějaké zákoutí bazaru, všude byly rozloženy látky a stuhy a všecky manželky vyšších důstojníků pomáhaly při Helenině výbavě.

	Seděly v Helenině pokoji, zatímco kadeřník konal svou práci, a obdivovaly vzácnou nádheru jejích vlasů, které se zvedaly a vlnily a nabývaly pod jeho rukama nového tvaru.

	„Miláčku, koušete si nehty.“

	„Teprve poslední dobou, doma jsem to nedělala.“

	Nikdo se neptal, odkud pochází, a když se zavadilo o toto téma, poslušna Konstanciova příkazu Helena mlčela.

	„Teď už vypadá docela k světu,“ prohlásila po večeři guvernérova žena v kruhu dam, když si Helena hrála se štěnětem a byla údajně z doslechu.

	„Ano. Kde myslíte, že ji Konstancius sebral?“

	Dáma, která to řekla, byla dobře vdaná, ale nikdo nevěděl, odkud přišla. „Ze zásady se neptám na původ důstojnických manželek,“ pravila guvernérova žena. „Stačí mi, umějí-li se řádně chovat, jakmile se vdají. Mladí muži uváznou služebně na léta ve všelijakých zapadákovech a nemají příležitost setkat se s dívkami stejné společenské třídy. Člověk jim nemůže zazlívat, že se někdy ožení pod úroveň; musíme mít pochopení a snažit se pomoct.“

	Když byli ten večer s Konstanciem sami, Helena se zeptala: „Chlore, proč jim neřekneš, kdo jsem?“

	„A kdo jsi?“

	„Dcera krále Coela.“

	„Neudělalo by to na ně dojem,“ odpověděl Konstancius. „Jsi má žena. To je vše, co potřebují vědět. Cos to udělala s vlasy?“

	„To já ne. To řecký kadeřník. Donutila mě k tomu guvernérova žena. Tobě se to nelíbí?“
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	„Moc ne.“

	„Mně taky ne. Chlore, mně taky ne.“

	 

	 

	Večer před Konstanciovým odjezdem večeřelo ve vládním domě několik funkcionářů z Moesie, Konstanciovi staří známí, a po večeři s ním šli do jeho bytu. Helena se rozloučila a šla spát, ale slyšela, jak dlouho do noci hovoří v sousední pracovně, střídavě latinsky a rodným jazykem, jak si vyprávějí novinky a vzpomínají. Na chvíli usnula a když se probudila, slyšela, jak ještě mluví, tentokrát v latině.

	„Slyšeli jsme, že jsi zcestoval celou Galii.“

	„Kdepak, byla to jen obvyklá výprava k švábské zdi.“

	„Ale tvá manželka je určitě z Británie.“

	„Nic takového,“ řekl Konstanciův hlas. „Když už to musíte vědět, tak jsem ji objevil loni v zimě na východě v jedné zájezdní hospodě na cestě z Persie. Nemohl jsem ji vzít hned s sebou, tak jsem zařídil, aby ji poslali do Trevíru. Odtud jsem ji právě přivezl.“

	„Ale na Asiatku nevypadá.“

	„To ne. Nemám tušení, kde se tam vzala. Je to hodná holka.“

	Pak zas přešli do mateřštiny a Helena ležela ve tmě a nespala. Bylo už skoro k ránu, když se s nimi Konstancius rozloučil a ulehl do postele.

	 

	 

	Pak odjel za svým důležitým a tajným posláním a Helena zůstala v Řezně. Na březích Dunaje nastalo příjemné léto; Helena chřadla v síních, které pro ni byly příliš vznešené, a ve společnosti, která byla příliš početná. Žádná z řezenských dam, jak se zdálo, nevycházela z domu, leda v krytých nosítkách na různé návštěvy anebo, a to zřídkakdy, jezdily v uzavřených povozech do některé vily u řeky. Hovořily ustavičně
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	rychlou latinou plnou narážek, které vždycky pro ně znamenaly víc než pro Helenu. Smály se neustále vtipům, kterým nerozuměla. Tyto dámy, nad nimiž vznešeně a lhostejně vládla guvernérova žena, se dělily na dvě skupiny: jedna se zabývala milostnými dobrodružstvími, druhá náboženstvím. Heleně nebyly zákony mužských choutek neznámé. Doma byla svědkem, jak otcova bujná a bezcílná fantazie uskutečňuje své záměry nejrůznějším způsobem bez ohledu na malou domácnost; z četby starých básníků se dovídala o všech bláznivých metamorfózách touhy, o krvesmilství, polibcích z oblaků, zlatém dešti, o labutích a býcích; ale zde, v důvěrném šepotu mezi sloupy, pro svou stálou a zraněnou vášeň nenašla nic. Ty nábožné ji také mátly. V Británii se bohové uctívali podle ročních období; Helena se každým rokem zbožně a nenuceně modlila u oltářů doma i na veřejnosti, pozdravovala oběťmi vracející se jaro, snažila se usmířit síly smrti, uctívala slunce a zemi a úrodná semena. Ale v Řezně mluvily zbožné dámy o tajných shromážděních, heslech, zasvěceních, o transu a mimořádných zážitcích, o Asiatech, kteří pluli místností v pološeru, o záhadných hlasech, o tom, jak stály úplně nahé v jakési jámě a nahoře nad nimi na lešení vykrvácel býk.

	„Viďte, že to jsou všechno nesmysly?“ řekla guvernérově ženě.

	„Je to odporné.“

	„Ano. Ale nic na tom přece není?“

	„Já se neptám,“ odpověděla guvernérova žena.

	V Helenině osamělém srdci vyrostla vůči této významné dámě úcta a téměř láska. Bázlivým hlasem jí svěřila tajemství o svém královském původu, o tom, že její předkové pocházejí z Tróje. Jak předpověděl Konstancius, neudělalo to na ni dojem.

	„No, to už je všechno za vámi,“ prohlásila, jako by se
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	Helena přiznala k poklesku. „Teď se musíte snažit být řádnou Konstanciovou manželkou. A zjistíte, že vám to vyplní veškerý čas. Je to velmi důležitý mladý muž. Někdy se mi zdá, že si to ani dost dobře neuvědomujete. Božský Aurelián si ho nesmírně váží. Co jste dělala v Británii celý den?“

	„Vzdělávala jsem se. Četla jsem básně. Jezdila jsem na lov.“

	„No, teď to dělat nebudete. Tady se dámy lovu neúčastní. Ale když jsme byli ve Španělsku, také jsem jezdila na lov a k své hanbě musím přiznat, že mě to bavilo.“

	„Vyprávějte mi o tom.“

	„To raději ne. Budete-li lovit, nebudete mít děti.“

	„Myslím, že se čekám už teď.“

	„Tak to má být, má drahá. Doufám, že to bude syn. A že bude někým hodně důležitým.“

	Přes všechnu nádheru a přepych nového postavení neděsilo Helenu nic tolik jako tyto předpovědi. Jistá bohatá žena, kterou její prostoduchost i nedostatek půvabu vylučovaly jak z náboženské tak světácké skupiny řezenské smetánky, jí to řekla mnohem otevřeněji. Od okamžiku, kdy se setkaly, projevovala Heleně nápadnou přízeň; když s ní jednou Helena nechtěla jít na večírek, tato dáma jí řekla: „Myslím, že děláte dobře, když se trochu držíte stranou.“

	„Já že se držím stranou?“ odpověděla Helena zděšeně.

	„Drahá madam Flaviová, nemyslím tím vůbec nic nepříjemného. Ale držíte si přece lidi od těla? A máte pravdu. Je velká chyba připoutat se na začátku k přátelům, kterých se pak třeba budete chtít zbavit.“

	„Ale proč bych se jich zbavovala? Kdybyste tušila, jak toužím po přátelství.“

	„Drahá madam Flaviová, prosím vás, nic mi nevykládejte.
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	Obdivuji vás, jak se dovedete vypořádat se situací. Nepředstírejte, že nevíte, koho jste si vzala.“

	„To vím, ale co to má společného se zbavováním se přátel?“

	„Je možné, madam Flaviová, že jste neslyšela, že váš manžel převezme teď každým dnem velení na celém západě? Neříkejte mi, že to nevíte.“

	„Nevím. Opravdu nevím. A modlím se, aby to nebylo pravda.“

	„Ale je to všeobecně známo. Všichni o tom v Řezně mluví.“

	A tak najednou Heleně došlo, že to ticho, které náhle nastávalo, když vešla do místnosti, ty zkoumavé pohledy, které občas zachytila, nebyly, jak se domnívala, kvůli jejímu mládí a cizímu původu, ale kvůli této mnohem otřesnější věci.

	Bylo to, jako by usnula v bezpečném dětském pokoji v Colchesteru – v té místnosti s nízkým trámovým stropem, která jí patřila od té doby, co začala spát sama, kde od skříně dohodila košili na věšák na protější stěně, v místnosti, kterou při oblékání prošla nesčetněkrát křížem krážem, dva kroky od skříně k zrcadlu, čtyři kroky od zrcadla ke dveřím; bylo to, jako by od té doby prožívala zlý sen, v němž stěny i strop ustavičně ustupují a všechno kromě ní nabývá obrovských rozměrů a ve všech vzdálených koutech číhají temné stíny.

	Dny i noci těžkly horkem. Řezenské dámy se horlivě ovívaly vějíři z per a slonové kosti, šeptaly si a pokukovaly, zatímco Helena čekala jen na Konstanciův návrat.

	Konečně přijel začátkem srpna, pokrytý prachem silnic, ztuhlý jízdou a vyhublý po vojenské stravě. Všichni se předháněli v úslužnostech a blahopřáních, neboť již předem došly zprávy o jeho rozhodných činech v Châlons, o porážce galské armády a o tom, že Tetrikus je zajat. Přijel v neokázalém triumfu, plný
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	chvály na Aureliánovo vrchní velení, bez zmínky o vlastních zásluhách. Helena, pro kterou léto dozrálo marně, ho přivítala jako jaro.

	„Všecko šlo podle plánu,“ řekl. „Teď jedeme do Niše.“

	Cestovali po vodě, protože Konstancius začal být starostlivý, když se dověděl o jejím těhotenství. Byla to státní loď, vyřezávaná a malovaná, plně naložená nábytkem a zásobami z bohatých řezenských tržišť. Otroci zvolna pohybovali vesly. Konstancius už nespěchal. Leželi s Helenou jako indičtí velmožové pod baldachýnem ze žlutého hedvábí; celý den nic nedělali; jak míjeli břehy porostlé rákosím, házeli cukroví nahým chlapcům, kteří je plavali pozdravit, a ptákům, kteří provázeli jejich loď a občas se usadili na pozlacené přídi. V noci míjeli města a kotvili na březích listnatých ostrůvků, rozdělali oheň a hostili vesničany, kteří se často shromáždili, aby tančili a zpívali v jeho světle. Stráže i veslaři spali na břehu a celou nádhernou loď nechávali jako manželskou postel Konstanciovi a Heleně. Jejich noční hosté často přicházeli ještě ráno, než zvedli kotvu, a přinášeli jim věnce z květin, které k polednímu uvadaly a byly pak hozeny do řeky, aby pluly pomalu za nimi cestou do Niše.

	Helenina láska, vyrostlá z mlhy a deště, zjemněla a zkrásněla, zatímco v ní neznatelně zrál nový život; v těch příjemných dnech Konstanciovy dovolené a jejich opožděných líbánek byla Helena šťastna, protože cítila, že je milována.

	U Greinu připluli k obrovskému víru a Konstancius, aby Helenu pobavil, nařídil kormidelníkovi, aby vedl loď přímo do středu točící se vody; nic netušící otroci byli překvapeni, když se loď najednou octla napříč proudu; chvilku nastal na palubě zmatek, kormidelník, kapitán a lodivod na sebe křičeli, veslaři se probrali ze
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	snění o svobodě a zuřivě veslovali a Helena se smála hlasitě a jasně jako v Colchesteru. Na okamžik se zdálo, že se loď vymkla řízení a že se bude bezmocně točit jako plavené dříví vířící kolem nich. Pak byl ale obnoven pořádek, veslaři zabrali, loď dostala správný směr a pokračovala v plavbě.

	Zanedlouho přijeli do temné semlínské soutěsky a příkré skály Heleně na chvíli připomněly náladu v Řezně.

	„Chlore,“ zeptala se, „je pravda, co se říká v Řezně, že budeš césarem?“

	„Kdo to říkal?“

	„Guvernérova žena a vdova po bankéři a vůbec všecky dámy.“

	„Něco na tom bude. Mluvil jsem o tom s Aureliánem už předtím. Po bitvě jsme o tom mluvili znovu. Teď musí jet do Sýrie a urovnat tam poměry. Pak se vrátí do Říma a bude slavit triumf. A pak uvidíme.“

	„Chceš to?“

	„Nejde o to, co chci já, koňařko. Platí to, co chce Aurelián a legie a impérium. Není se čeho bát, je to jen rozšíření moci nad Galií, Rýnem, Británií a možná i nad Španělskem. Impérium je pro jednoho člověka příliš velké. To víme ze zkušenosti. A je zapotřebí spolehlivého nástupce, jakéhosi pobočníka ve velení, který je řádně vyškolen, ve všem se vyzná a může okamžitě nastoupit, jakmile se velení uprázdní. Jinak si každá armáda zvolí vlastního generála, kteří pak budou bojovat proti sobě, jak k tomu došlo nedávno. Aurelián o tom bude mluvit se senátory, až pojedeme do Říma.“

	„A co se pak stane se mnou, Chlore?“

	„S tebou? Vlastně jsem o tom nepřemýšlel, má milá. Většina žen by dala bůhvíco za to, aby byly císařovnami.“

	„Já ne.“
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	„Věřím, že ty ne.“

	Podíval se na ni a dlouho a kriticky si ji prohlížel. Vlasy měla dosud učesány podle nejnovější módy – k jejich doprovodu byl přidán otrok ze Smyrny jenom k tomuto účelu. Na její proměnu vynaložili krejčí, švadleny a jim příbuzní řemeslníci všechen svůj um. Jejich dovednost odhalila nové půvaby a zastřela staré. Ale Konstancius přesto při svém pohledu cítil, jak ho poutá to původní kouzlo, cítil, jak ho znovu proniká a odvádí od chladných úmyslů jako té tajemné noci v Coelově hodovní síni.

	„S tím se zatím netrap, koňařko,“ odpověděl. „Aurelián ještě nějaký ten rok vydrží.“

	Ale později mu Helena řekla: „Jaká byla ta bitva? Byl jsi ve velkém nebezpečí? Vůbec jsem se o tebe nebála, když jsi byl pryč. Měla jsem?“

	„Nebylo třeba. Všechno bylo připraveno předem.“

	„Pověz mi, jaké to bylo.“

	„Toho dne jsme nemuseli dělat vůbec nic. Tetrikus přijel se svým štábem a vzdal se. Poslal svou armádu přesně tam, kde jsme ji chtěli mít. Pak jsme se tam už jen přebrodili a v danou chvíli je rozsekali na kusy.“

	„Bylo mnoho zabitých?“

	„Našich ne, ačkoli Galové bojovali překvapivě dobře. Nemohli nic jiného dělat. Obklíčili jsme je.“

	„A Tetrikus?“

	„Tomu se nic nestane. Dodržíme dohodu.“

	Dál už se Helena neptala. Stačilo jí, že svítí slunce a že je Konstancius s ní a že je spokojen. Ale v noci, když zlatý baldachýn ztmavnul proti hvězdám a voda mírumilovně pleskala do boků lodi, když hlídka na břehu chodila v záři ohně sem a tam a Konstancius spal uspokojen, potom co se od ní, jak bylo jeho zvykem, po ochlazení svého stoupajícího žáru stroze a bez projevu něžnosti nebo vděčnosti odvrátil a nechal ji vedle
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	sebe samotnou právě tak, jako ji v Řezně nechával v prázdné posteli – v té chvíli, a často později v Niši, když opadalo listí a stráže pod okny si v prvních zimních mrazech mnuly ruce a dupaly, v té chvíli ji ta příšerná událost strašila. Něco, co žilo v jejím srdci od nejútlejšího mládí, odumřelo. Otec její chůvy, ten chrabrý bojovník, zemřel nadarmo a jeho hrob byl zneuctěn. Tohle bylo tedy to Chlorovo vítězství, tohle bylo to jeho tajemství; proto ta jeho cesta, jeho kradmé rozhovory, proto kličkoval po cestě jako liška, proto lhal a mlčel; byl tu ten masakr zrazené armády, to vyjednávání se zrádcem. Tahle mírumilovná pohoda a ona sama jsou mu teď odměnou.

	 

	 

	Konečně se dostali k místu, kde se vlévá Morava, obrátili se na jih a veslovali proti proudu k horám. Čím víc se Konstancius blížil k domovu, tím byl netrpělivější, nutil k rychlejší plavbě, prostál celé hodiny na přídi a pátral po známých místech. Veslaři se namáhali a potili, stráže mluvily jen na půl úst a Helena cítila, jak se jí do srdce vrací chlad samoty.

	Pak odbočili a pluli po jednom z přítoků Dunaje. Hory se za nimi zavřely a jednoho dne večer dorazili do města, jež mělo být Heleniným novým domovem. Důstojníci, úředníci a sporý zástup se shromáždil, aby je přivítal. Když opustili Štrasburk, Konstancius odložil odznaky své předstíraně nízké hodnosti; teď, než přistáli, se objevil ve skvělém velitelském odění. Na jejich přivítání nebylo všechno připraveno. Na palubu vstoupili funkcionáři a chvíli úslužně hovořili, zatímco se přes hrubé přístaviště rozvinoval koberec. Dostavila se čestná stráž v plném lesku, ale pozdě. Mezi jejich řady stojící v pozoru byla postavena napřed jedna nosítka a potom za nějakou chvíli druhá. Teprve tehdy, za zvuku trubek, vystoupil Konstancius s Helenou na nábřeží.
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	Už se stmívalo. Lidé se tlačili za vojáky a dívali se mezerami mezi nimi. Cestou od řeky toho Helena mnoho neviděla. Prošli pod obloukem; okny nosítek a přes ramena nosičů spatřila ulici s podloubím, patky drážkovaných sloupů, náměstí plné lidí a řadu oficiálních soch v nadživotní velikosti; pach česneku a horkého olivového oleje se mísil s příjemným vánkem z hor. Pak nosítka postavili a Helena vystoupila ze své těsné kabiny na obrovské dlážděné náměstí před kasárnami a s veselou myslí vešla po schodech mezi řadami čestné stráže do svého osvětleného domu.

	„Přivítání bohužel nebylo příliš slavné,“ prohodil Konstancius.

	„Ničeho nenáležitého jsem si nevšimla.“

	„Je to děsná sorta lidí – sami nováčci a vysloužilci. Posledních šest měsíců nám Aurelián pořádně pustil žilou, aby posílil své vojsko pro syrské tažení. Odcházejí nejlepší vojáci, skupina za skupinou, už si jich vzal přes deset tisíc. Slíbil sice, že je vrátí, ale kdo ví. Mezi Niší a Trevírem je jen pár posádek, aby se neřeklo; kdyby si Gótové usmysleli něco začít, nevím, jak by to dopadlo. Ale oni dají pokoj. Nedávno dostali na pamětnou. Budu-li mít zítra kdy, ukážu ti bojiště strýce Klaudia.“

	Ukázal jí ho se všemi podrobnostmi; linie, kde stály legie a kde podlehly náporu Gótů; rokli, kde strýc Klaudius chytře ukryl posily, jimiž vpadl nepříteli do zad, úpatí hory, kde shromáždil rozuteklé legionáře, vrátil se s nimi a vedl je k vítězství, otevřenou rovinu, kde bylo nakonec nádherně zmasakrováno padesát tisíc Gótů. Cenné věci byly pečlivě posbírány, pošlapaná réva znovu zasazena mezi rozkládající se mrtvoly a teď už se zase sklízejí hrozny. „Krev jim zřejmě svědčí,“ poznamenal Konstancius.

	Také jí ukázal hlavní krásy města, sochu strýce
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	Klaudia, sedm a půl tuny pentelského mramoru nemluvě o bronzových ozdobách; stála na místě, kde se stýkaly všechny silnice provincie a ústily do hlavní tepny vedoucí od Rýna k Černému moři; skromnější pomník strýce Quintilia: bystu v odpočívárně veřejných lázní; masívní chrám a domácí oltář rodu Flaviovců; zpola dokončené masné krámy, které osobně navrhl; dělníci se opozdili s prací během jeho nepřítomnosti a teď se do ní zas horlivě pustili; soudní dvůr, kde vynášel rozsudky; křeslo, na němž při této příležitosti sedával; svou lóži v divadle.

	Konstancius byl v Niši doma; tady byl svým pánem a mezi svými; jeho jindy přesná mluva tu prozrazovala místní přízvuk, jeho způsoby při jídle byly hrubší; smál se, sice bez skutečného veselí, ale s určitým uspokojením, vtipům svých podřízených, když přišli na večeři.

	Z okolních hor ho přicházeli navštívit různí příbuzní; Helena často nerozuměla jejich lámané latině. Dělali hrubé narážky na její stav, který už byl zřejmý, a když tyto komplimenty skončily, s pocitem tělesné úlevy, jako když si někdo povolí příliš utažený pásek, upadali opět do rodného jazyka. Heleně nebyl sympatický nikdo z nich. Byli to prozaičtí lidé; někteří hospodařili na zděděném majetku, jiní využívali svých styků, aby si rozšířili drobný obchodní monopol nebo sinekury; mnozí z nich se ani neobtěžovali přijmout módní přídomek „Flavius“.

	Nastalo vinobraní, listí zežloutlo a opadalo, na zemi roztával předčasný sníh. Pak po několika mlhavých týdnech nastala zima, tuhá a bílá, a z hor vál ostrý ledový vítr. Helena nesla trpělivě své rostoucí břemeno, většinu času trávila doma, z knihovny bankovního ředitele si vypůjčila několik svitků básní, vzpomínala na Británii a na zvuk loveckého rohu v holých lesích.
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	IV. KARIÉRA K POHLEDÁNÍ

	 

	Asi uprostřed zimy přišla zpráva z východu; nejprve přinesl kurýr stručné oficiální oznámení o vítězství; brzy nato obšírná, vyprávěl ji při víně jeden z těch nespočetných vojenských bratránků, sebejistý mladý centurio od pěchoty, který byl na zvláštní dovolené.

	„Všechno šlo podle plánu. Důvěřujte Aureliánovi. Naši chlapci jako obvykle vynikli v boji nejvíc.“

	„Viděl jsi Zenobii?“

	„Jednou zdálky. Je velmi zvláštní, to vám řeknu. Aurelián s ní prý bude nakládat mírně.“

	„Proč?“ podivil se Konstancius.

	„Chcete-li to vědět, tak je starý pán už trochu divný. Palmyru nechal prakticky nedotčenou. Žádný masakr. Ani soukromé drancování. Dal akorát useknout hlavu jednomu dědkovi, který se jmenoval Longinus.“

	„Kdo to byl?“

	„Nebyl to velký Longinus, ten filozof?“ řekla Helena.

	„Něco takového. Podle Zenobie byl za tím vším on. Proč se ptáte? Vy o něm něco víte?“

	„Kdysi jsem o něm slýchala.“

	„Koukám,“ prohodil jeden příbuzný ke Konstanciovi, „že sis nasadil do rodiny intelektuálku. To si budem muset dát pozor na hubu.“

	„Prosím tě, co ty můžeš vědět o nějakém filozofovi?“ pravil Konstancius Chlorus.

	„Mnoho ne. Vlastně vůbec nic.“

	A přece smrt tohoto vzdáleného starce, jehož knihy nikdy nečetla, zasadila Heleně další ránu. Připojil se k chrabrému zákopníku ze ztracené země jejího mládí
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	a její vzdělání tím, takový měla pocit, tragicky skončilo.

	„A co triumf?“ zeptal se Chlorus.

	„To všechno bude, až se uvolní legie. Všechno záleží na dopravě. Vy se určitě taky zúčastníte. Budou tam všichni velcí náčelníci.”

	„Oficiálně jsem o tom ještě nic neslyšel.”

	„Chce vzít do Říma celou armádu. Ale to by, myslím, neměl. Bude to mít na vojáky nepříznivý vliv.”

	„Zvláštní, že jsem o tom nebyl informován.”

	„No, někdo, myslím, musí zůstat vzadu a dělat špinavou práci. A kromě toho, vy jste se přece tažení nezúčastnil?”

	„Ne. To ne. Ale stejně, doufal jsem, že mě tam Aurelián bude chtít mít.”

	Několik dní po této návštěvě se Konstancius Chlorus tajně užíral. Pak přijel císařský kurýr a jeho nálada se vyjasnila. Přece jenom pojede do Říma. Bude to jeho první návštěva.

	„Chlore, strašně bych chtěla jet taky.”

	„To je vyloučeno.”

	„Vím, že je to vyloučeno, ale vždycky jsem chtěla vidět triumf.”

	„Bude jich ještě hodně,” odpověděl Konstancius.

	„Všechno si zapamatuješ, viď, každou podrobnost, a až se vrátíš, budeš mi o tom vypravovat.”

	„Bude toho hodně k zapamatování, pokud znám Aureliána.”

	Toho večera Helena plakala a málem vyčítala svému nenarozenému dítěti, že ji svou existencí drží jako ve vězení. A rozplakala se znovu, když Konstancius odjížděl sněhem s malou suitou. Pak se uklidnila a čekala, až nastane její chvíle.

	Dítě se narodilo začátkem nového roku. Konstancius zanechal příkaz, bude-li to dívka, že se má jmenovat Konstancie, a bude-li to chlapec, Konstantin. Byl to
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	hoch. Velice pěkný. Všecko příbuzenstvo z otcovy strany ho přivítalo s radostí.

	 

	 

	V Británii se matky z horních vrstev řídily podle galské a italské módy a přenechávaly nemluvňata kojným. V Ilýrii to tak nebylo a Konstanciovi příbuzní se jednomyslně snažili o tom Helenu informovat. Podřídila se s radostí tomuto primitivnímu; zvyku, kojila svého synka, uspávala ho tichými ukolébavkami a hluboce ho milovala.

	Žila v očekávání Konstanciova návratu stejně jako celé město a okolní krajiny, protože skoro každá rodina měla někoho v Aureliánově vojsku. Mnozí byli veteráni z gótských válek; dosluhovali a těšili se, že až se vrátí z východu, budou propuštěni a dostanou vlastní pozemek. Nebo to byli mladí vojáci, kteří se nedávno oženili. Malý Konstantin byl jedním z tisíce dětí v Niši a okolí, které své otce dosud neviděly.

	Konstancius se vrátil na jaře, kdy se celá rovina bělala květy švestek. Nejprve se dostavil kurýr s instrukcemi pro přivítání a s dotazy na syna. Na dvoře ho obklopil dav lidí, vyptávali se na přátele a příbuzné, ale on odjel zpět do hor a neodpověděl jim. A tak vznikly obavy, že se něco stalo, že armáda třeba potáhne zas na východ nebo že v ní vypukl mor. Z těch pověstí se nedostalo k Heleně ani slovo. Kojila dítě a opakovala mu nad kolébkou vzkaz, že za dva dny uvidí otce.

	Toho dne vyjela Konstanciovi naproti kvetoucími zahradami a vinicemi. Setkali se pět mil od města na silnici a jeli domů vedle sebe. Mluvili o Konstantinovi a pak Konstancius zmlkl. Za nimi, také mlčky, jel předvoj dunajské armády.

	„Stalo se něco?” zeptala se Helena.

	„Ano. Neštěstí. Ale nic fatálního. Na něco takového musí být voják připraven.”
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	„Řekni mi, oč jde.“

	„Až později.“

	A jeli mlčky do Niše.

	Městem se rozšířila zpráva zkreslená do sta fantastických podob. Aby ty pověsti uvedl na pravou míru, Konstancius vydal provolání. Ale i pravda byla dost závažná. Zčásti v zarputilém mlčení, zčásti s balkánskými výlevy žalu strhli obyvatelé Nise slavnostní výzdobu ulic a začali truchlit. Toho večera, když byl Konstancius s Helenou sám, dal průchod svému zármutku.

	„Sedm tisíc mých nejlepších vojáků, mužů, kteří bojovali se strýcem Klaudiem, tělo a duše provincie, bylo rozsekáno v římských ulicích na kusy... Začalo to šarvátkou v mincovně, popralo se to tam... a pak naši vojáci bojovali proti trojnásobné přesile Gótů a Syřanů... dostali se do pasti... na periférii se na ně vrhl dav otroků a pacholků z cirku...“

	Pozvolna vycházela ošklivá událost najevo; uvolněná kázeň po triumfu, vojáci tlačící se na tržištích, skupující, co se dá, okukující pamětihodnosti, chvástající se po hospodách a v lázních; pak náhlé organizované povstání poloviny města proti nim... „Co se za tím skrývá? To nebyly pouhé nepokoje. Ti syčáci byli vycvičeni a vyzbrojeni, někdo to financoval. Co mají za lubem? Je tu něco nepochopitelného, podzemní hnutí, organizace... Někteří myslí, že to jsou Židé. Všude v Římě jsou tajné společnosti. Nikdo vlastně neví, s kým má tu čest. Soused na hostině může být jejím členem. Jsou v nich zastoupeny všechny třídy. I ženy. Otroci i eunuši i senátoři. A bůhvíkdo ještě. Aurelián tvrdí, že to jsou křesťané... Ale nic z toho nedává smysl.“

	Říkal to Heleně, protože jedině před ní mohl mluvit, ale nehledal u ní útěchu v své hanbě a zmatku. Nepatřil k lidem, kteří odjížděli do Říma s nadějí. Ale v následujících dnech, kdy únava z cesty přešla a bolest nad
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	ztrátou se trochu otupila a kdy střízlivě a s důvěrou uvažoval o svých vyhlídkách, byl stále pro Helenu cizí. Byl cizí, když stál vedle ní a ona kojila dítě, byl cizí, když k ní uléhal do postele. Řím, kam se stékaly všechny poklady světa, aby byly promrhány, ho zkazil. To, co na něm bylo mladého, teď vyschlo. Jeho láska, pokud nějakou cítil, vychladla. Ten jeho velký stín, který kdysi Helena zahlédla, za kterým šla a z kterého se nakrátko těšila, byl navždycky tentam. Konstancius byl člověk v dvornosti neškolený; žádná zděděná rouška laskavosti nezakrývala jeho omezenou a chladnou duši. To všechno si Helena uvědomila už v prvních dnech po návratu a smířila se s tím. Jako spartský chlapec, kterého jí skoro nesmyslně dávali za vzor, když byla mladá, si přitiskla skrytou kousající lišku těsněji k tělu a trpěla dál.

	Poněvadž však byli každý večer sami a jeho mysl byla otřesena a zavalena událostmi v Římě, dlouze o nich hovořil.

	„Triumf, to bylo něco, co nikdy nezapomenu, něco, co bych si byl nikdy nedovedl představit.“

	„Byli tam sloni?“

	„Dvacet. A čtyři tygři. Aureliánův vůz byl tažen čtyřspřežím jelenů. Byli tam pštrosi a žirafy a zvířata, pro které ani nemáme pojmenování, která nikdo předtím neviděl. Zenobia lezla po kolenou už jen pod tíhou šperků. Tetrikus v kalhotách hořčicové barvy vypadal tak spokojeně, jako by ten triumf byl jeho. Šestnáct set gladiátorů. Něco takového jsi neviděla.“

	„Ne, to jsem neviděla,“ řekla Helena.

	„Každý den se něco slavilo. Nejbohatší senátoři nám otevřeli své paláce. Jeden z nich sbírá mechanické hračky vyráběné pro perské harémy. Ani zpoloviny bys Římanům nerozuměla. Někdy jsem měl pocit, že s námi zacházejí, jako bychom patřili k těm divokým zvířatům
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	v průvodu, ale hostili nás fantasticky. Všecko bylo upraveno tak, že to vypadalo jako něco jiného; koroptve byly z cukru, broskve z marcipánu. Nikdo nevěděl, co vlastně jí.

	A ta rozloha města! Ať se postavíš na kterýkoli kopec, kam dohlédneš, vidíš samé střechy. Velké činžáky o šesti a sedmi poschodích; a pravého Itala už tam skoro nenajdeš, jsou tam všechny možné rasy a barvy pod sluncem. Na vojsko to působilo otřesným dojmem, to ti řeknu.“

	A nakonec se rozhovor nevyhnutelně stočil k svému pravému cíli, Konstanciově kariéře...

	„První měsíc jsem Aureliána skoro ani nespatřil; pořád byl s Probem; je to nový člověk, který se vyšvihnul na východě. Začínal jsem si už myslet, že se mi vyhýbá. Ale když triumf skončil, zavolal si mě a dlouho jsme hovořili. Všechno bude v pořádku. Je to velký muž, druhý Traján. Napřed začal námitkami; že senát začíná být zkostnatělý, že tvrdí, že my Ilyrové máme příliš velkou moc, že mě armáda na východě nezná, a tak dále. Myslel jsem, že mě už připravuje na to, že se rozhodl jinak. Ale on potom řekl: ,Zmiňuji se o tom všem, abych ti ukázal, že to nebudeš mít snadné.’ Víc toho neřekl, ale bylo to řečeno jeho starým klidným a přátelským způsobem. Dal napsat dvě proklamace: jednu o mém ustanovení a druhou o tom, že se křesťané staví mimo zákon. Pak jako naschvál udeřil blesk do stromu na jeho zahradě. A on je zvláštní a pověrčivý člověk. Začal se radit se spoustou věštců a podepsání obou listin odložil. Nato přišlo to děsné povstání. A potom se najednou rozhodl, že odjede do Persie. Tvrdí sice, že musí získat zpět Valeriánovo tělo, ale mezi námi, je to proto, že se bojí armády. Vojáci musí být pořád na pochodu a v akci, aby se mu nevzbouřili. Doufal jsem, že mě vezme s sebou. Snažil jsem se s ním
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	setkat. Krátce předtím než odjel, mi poslal vzkaz. Mám se vrátit do Niše. A nemám si dělat starosti. Nezapomněl na mě. A tak to zase znamená čekat. Tentokrát to nebude dlouho.“

	Božský Aurelián se však už nevrátil. Sotva se vydal na cestu, byl zavražděn příslušníky svého štábu na březích Bosporu. Zpráva o tom se rychle donesla do Niše a císař byl všude oplakáván, jako by šlo o příbuzného. Konstancius se zhroutil a nebyl ničeho schopen. Zdálo se, že sebedůvěra armády je na čas otřesena. Do popředí nevystoupil žádný generál. Míjely měsíce a impérium leželo ladem, bez císaře. Pak ustanovil senát jednoho ze svých členů, neškodného staršího patricije. Nebylo námitek. Jen zvolený císař protestoval. Věděl totiž dobře, co to znamená.

	Za několik měsíců byl na trůně opět člověk z Ilýrie. Tentokrát Probus. Konstancius trpělivě vyčkával. V kariéře postoupil jen o stupínek, neboť se zanedlouho stal guvernérem Dalmácie, kdežto jeho soupeři, Karus, Dioklecián, Maximián a Galerius se závistivě tísnili kolem sídla nejvyšší moci.

	 

	 

	Když se stěhovali do Dalmácie, byli Konstantinovi tři roky. Chvílemi jel asi tak hodinu na koni v sedle před matkou, jinak ho vezli zabaleného do kožešin ve zvláštním koši. Dlouho spal a když byl vzhůru, sledoval měnící se krajinu s tichým zájmem. Protože ležel všude sníh, museli jet oklikou podle Dunaje a Sávy a potom přes hory pohodlnějším severním průsmykem. Na kraji uzavřené náhorní planiny přeorganizovali svou karavanu, přenesli zavazadla z těžkých vojenských valníků na lehké selské vozíky s velkými koly, vzali si nové vůdce a nový předvoj, aby zajišťoval bezpečnost cesty.

	Helena opouštěla Niš bez lítosti a do nového domova odjížděla bez velkých nadějí. Nabídli jí saně, ale raději
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	jela na koni. Den za dnem sledovali hnědé koleje vyjeté v nehlubokém sněhu. Než začali stoupat k průsmyku, shromáždili ze všech dvorců v okolí saně. Vozy vyjely nahoru s prázdnou, zůstaly tam a koně se vrátili pro náklad; osm koní na saně a dvanáct mužů po stranách, vzadu i vpředu s velkým křikem táhli a tlačili, až všechna zavazadla byla nahoře. Tam se Konstancius utábořil a druhý den po snídani dal sedlat ještě za svitu pochodní; vyrazili za ranního šera a jeli celý den až do prvního města na hranicích jeho nového panství.

	Dalšího dne překvapila Helenu radost z cesty; radost, kterou už dávno přestala hledat. Celé dopoledne stoupali. Karavana zavazadel prošlapala sníh na holou zem a koně táhli zdatně a vytrvale. Byla to křivolaká cesta borovým lesem, kterou ostrý vítr v minulých dnech proměnil v ledovou pohádku; každá větvička byla ozdobena řadami rampouchů, které se chvěly a zářily v ranním slunci; jehličí mělo třpytivý skelný povlak, a když mávla bičem do křoví u cesty, snesla se dolů sprcha ledových lístků, jež byly žilkovatými otisky svého křehkého zeleného protějšku. Slunce stoupalo s nimi a brzy po poledni vyjeli na vrchol průsmyku. Konstancius zastavil koně, aby dohlédl na náklad a Helena popojela o kus dál kolem vysokého vápencového útesu a tam se jí naskytl překrásný pohled do širého kraje.

	Led tu náhle končil; zmrzlá měsíční krajina bez zvuků a vůní zůstala vzadu; kolem zpívali ptáci; na svazích byl les už vykácen a dole na úpatí bylo vidět terasy s vinicemi, olivovými háji a sady a pod horami v dálce se úrodnou krajinou s dvorci, chrámy a malými obezděnými městečky vinula řeka. Přímo před ní se na slunci žlutí petrklíčů třpytila voda kolem řady šedě purpurových ostrovů a za nimi se táhl na obzoru souvislý modrý oblouk moře; spolu s balzámovou vůní lesa vdechovala
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	slaný pach vzdáleného pobřeží, který jí připomínal domov. Dítě bylo u ní. „Podívej se, Konstantine, moře!“ A chlapec vycítil matčinu radost, tleskal ručičkama a opakoval neznámé slovo moře, moře.

	Slunce jim teď svítilo do obličeje. Každým krokem při cestě dolů byl vzduch teplejší a příjemnější. Na polovině cesty si Helena sundala krátký dácký kabátek z medvědí kůže a s radostí ho hodila kočímu. Toho večera zastavili v tvrzi na úpatí průsmyku a přivítal je dav lidí s džbány sladkého vína a s košíky slazených fíků prokládaných vrstvu za vrstvou vavřínovými listy. Další den dorazili k moři.

	 

	 

	Vládní dům stál na malém útesu, chráněn od moře malým zalesněným ostrůvkem zasvěceným Poseidonovi. Architektonicky nebyl nijak významný, bylo to letovisko někdejších ilyrských králů a původně podle tradice hrad řeckých pirátů. Za novou vitruviovskou fasádou stoupala stavba do kopce několika nepravidelnými nádvořími a zahradami s podloubím, kde zahradníci, když sekali barvínek, objevili mramorové sošky a reliéfy z doby Praxitelovy. Odtud vládl Konstancius spravedlivě a umírněně své provincii. Necítil se tu doma a neměl tu příbuzné a přijal způsoby, které jeho sympatičtí poddaní považovali za projev vznešenosti. Na všech hranicích impéria se tvrdě válčilo. Probus pouštěl legiím žilou na okrajových pouštích a bažinách a zabíjel Sarmaty, Isaury a Egypťany, Franky, Burgundy a Batávy; jeho potměšilí ilyrští velitelé, Karus, Dioklecián, Maximián a Galerius, sledovali postup jeho orlů a odhadovali své šance. Konstancius sám vytáhl do pole jednou nebo dvakrát v krátkých úspěšných pohraničních výpravách. Zprávy o těchto vítězstvích se rychle dostaly do Dalmácie, kde byl pak uvítán s příslušnými oficiálními oslavami. Ale na této úrodné a lidnaté rovině mezi horami
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	a mořem se usmíval mír. Obyvatelé byli poslušni zákonů, ctili staré bohy, tkali výtečné koberce; kvasila tu sladká vinná šťáva a olej stékal do kamenných sudů. Tam se Konstantin naučil číst a psát, jel na svém prvním poníku, cvičil se v zacházení s lukem a mečem; tam si Konstancius opatřil milenku, poběhlici z Drepana o deset let starší než on, a zdál se spokojen.

	A tam také energická, ale přitom zdrženlivá Helena, kolísající mezi otevřeností a uzavřeností, jako by si hrála se svými city na schovávanou, získala přítelkyni. Byla to vdova, která se tam přistěhovala z Říma plného zmatků, kde bývala laskavou paní domu tak velkého jako Helenin, příznivkyně umění. S ní si časem Helena zvykla hovořit téměř bez zábran.

	„Je to zvláštní,“ řekla jí jednou, „že si Chlorus vybral zrovna tuhle ženu. Nevypadá ani trochu sympaticky. Takhle jsem si to nikdy nepředstavovala. Říkala jsem si, že až zestárnu, že bude chtít nějakou mladší. To muži dělají. Například můj otec. Ale netušila jsem, že mě vymění tak brzy za někoho, kdo je skoro dvakrát tak starý jako já. Myslím, že ve skutečnosti nikdy nechtěl mne, nýbrž tohle. Kdyby jen lidé věděli, co vlastně chtějí...“

	„Heleno, vy jste vlastně ještě nedospělá a někdy mluvíte, jako byste měla život za sebou.“

	„Vlastně mám; aspoň to, co jsem si myslela, že je život... víte, takový, jako měla trojská Helena.“

	„Má drahá, lidé se dneska vdávají a žení po druhé, po třetí...“

	„To se mě netýká. Mám teď Konstantina; ale on vyroste, a pak bude všemu konec; mnohem dřív, než jsem tušila.“

	„Je tomu už dvacet let, co jsem se odstěhovala z Říma,“ řekla Helenina přítelkyně. „Od té doby jsem neviděla ze starých přátel nikoho. Mám vnuky a vnučky,
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	ale jejich jména si nepamatuji. V Římě si asi všichni myslí, že jsem umřela. A přece, tady je mi blaze, celý den se nezastavím, nikomu neškodím, několika lidem trochu prospívám, žiju si v krásné zahradě na pobřeží, těším se ze sbírky soch. Což to není plný život?“

	„Myslím, že ne, Kalpurnie,“ řekla Helena.

	Tehdy, po prvé v lidské paměti, nastal v římské říši mír. Nájezdy barbarů byly odraženy a zastaveny po celé délce hranic. Teď se vlastně naskytla první příležitost k obnově. Probus byl spasitelem civilizovaného světa. Věnoval svou energii mírovým úkolům. Byly zahájeny rozsáhlé práce u Sirmia. Okolní bažiny měly být vysušeny, proměněny v úrodnou půdu a osídleny vítěznými a věrnými veterány. Probus řídil tento projekt osobně. Jednoho slunného dne se dělníci dopálili, vyhnali císaře na věž a zavraždili ho na jejím vrcholku.

	Když se zpráva o této události dostala do Salony, Helena poznamenala: „Teď by Chlorus měl být vlastně rád, že ho odstavili.“

	„Odstavili?“

	„Ovšem, všichni na něj zapomněli.“

	Ale nebylo to úplně pravda. Nový císař byl Karus. Rozhodl se, že napadne Peršany, ale než vytáhl, připlul do Dalmácie, navštívil Konstancia a dlouze s ním hovořil spisovnou latinou vzdělanců – plešatý kožený starý voják, ale džentlmen.

	„Sloužil jsem pod prastrýcem Klaudiem,“ řekl. „Po prvé jako velitel. A Aureliána jsem znal dobře. Měl v tebe velkou důvěru. Byli to významní mužové, Klaudius a Aurelián. Mám dojem, že se takové typy ve vojsku už nevyskytují. Přestaly se rodit tak před šedesáti lety. Ti mladí – Galerius, Dioklecián, Numerián – no, vždyť víš, jací jsou, stejně dobře jako já. Nesnáším je. Znáš mého syna Karina? Někdy si myslím, že to nemá
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	v hlavě v pořádku. A víš, co jsem musel udělat? Nechat mu na starosti Řím, prostě proto, že jsem nenašel nikoho lepšího. Je to pěkné nadělení. Moc dobře si tam nevede. Jistě jsi už slyšel.“

	Konstancius zdvořile poznamenal, že sice slyšel různé zvěsti, ale že jim nevěří.

	„Ať jsou ty pověsti, jaké chtějí, nemohou být horší než pravda. Pasáka kurev udělal konzulem a vrátného prefektem města. Zaměstnává dokonce profesionálního padělatele, aby za něj podepisoval dopisy. Ale Římanům to nevadí. Mají z toho ohromnou legraci. Takhle to ovšem dál nejde. Jakmile se vrátím z Persie, dám všechno do pořádku. A proto jsem přišel. Přenechávám ti západ. Vedl sis tu dobře. Vedl sis dobře všude, kdes byl. Jsi člověk, jakého potřebuju. Jestliže to zajde v Římě příliš daleko nebo jestli se mi něco stane, zasáhni a jednej. Vím, že ti mohu důvěřovat.“

	Konstancius Chlorus to slyšel už předtím. Teď to vyslechl s menším vzrušením. Ale byl spokojen. Jeho čas konečně po tak dlouhé době odkladů přišel. Řekl o tom Heleně, která to přijala o něco méně rezignovaně než jiné podobné zprávy. Stejně na tom nezáleží a třeba to ani není pravda.

	Druhý den se Karus vrátil k armádě.

	Míjely měsíce. Z východu i ze západu přicházely zprávy o Karově ustavičném postupu a nových vítězstvích a o úžasné rozmařilosti Karinově. Padla Seleukie i Ktesifon. Římští orli byli na Tigrisu, překročili ho a pochodovali přímo do Persie. Karinus inscenoval bitvu mezi pštrosy a aligátory.

	Pak přišla obvyklá ochromující zpráva: císař je mrtev, uhořel ve stanu; zda to byla vražda nebo blesk, nikdo nevěděl. Všude prohlašovali za císaře Karina a Numeriána.

	A Konstancius neudělal nic.
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	Při této přímo osudové příležitosti se ho zmocnila záhadná otupělost. Odstěhoval se sám do malé vily na pobřeží a celé týdny nikoho nepřijímal. Ani jeho žena, ani milenka neměly zprávu, co se s ním děje.

	Když vyšel ze svého úkrytu, bylo po všem. Numerián byl mrtev; Apar, prefekt pretoriánů, byl mrtev, zavražděn veřejně na soudě Diokleciánem, a armáda byla na pochodu domů pod Diokleciánovým velením. Brzy zemřel i Karinus, probodnut žárlivým tribunem, a Dioklecián, narozený jako otrok, se stal pánem světa.

	 

	 

	Dalších sedm let zůstal Konstancius správcem Dalmácie. Konstantin měl vychovatele a učitele šermu a dětské hry se změnily v náročná cvičení mladého chlapce. Rychle se učil, byl hezký a milý. Plakal, když četl o Hektorově smrti. „Nenávidím Achilla, viď, maminko. Nenávidím všechny Řeky. Tolik bych si přál, aby Trójané zvítězili.“

	„Ano, taky jsem si to přála. Ale Paris přece není zrovna sympatický?“

	„Já nevím. Aspoň dostal, co chtěl.“

	„Menelaos nakonec taky.“

	„Myslíš, mami, že ji pak ještě chtěl?“

	Měl svůj člun a rybáře, který mu byl k dispozici. Vyjížděli spolu daleko za ostrovy, vraceli se ráno a Konstantin s rozcuchanými vlasy a celý zrůžovělý nakukoval při snídani do jídelny a odevzdával matce mokrý košík s rybami, hrdý jako pes, když chytí krysu. Po otci zdědil málo, leda občas mrzutou náladu, když se mu zhatily jeho dětské plány, ale rychle se vzpamatovával, když si ho Helena dobírala.

	„Jsi skutečně rozený malý Brit,“ řekla mu jednou.

	„Ale otec by to slyšet neměl.“

	„Ne, to by nešlo.“
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	„Tvrdí, že jsem Ilyr, a to že je pokolení vladařů. Budu jednou císařem.“

	„Radši ne.“

	„Proč ne? Proč nechceš, abych jím byl, maminko? Pověz mi to. Otci nic říkat nebudu.“

	„Císař má proti sobě všechny nepřátele světa.“

	„No, a proč ne? Vyřídím si to s nimi. Otec říká, že to mám v horoskopu.“

	Později vyprávěla Helena o tomto rozhovoru své přítelkyni.

	„Je vidět, že se tvůj manžel té myšlenky nevzdal.“

	Ale Konstancius už nemluvil o tom, co si myslí. Ve své samotě přerušované pouze zprávami o smrti prožíval jakýsi zvrat. Něco se mu muselo stát, nějaký vnitřní náraz – snad události v Římě při Aureliánově triumfu – přeskupil jeho duševní kaleidoskop a teď se s tím snažil vyrovnat. (Všichni Flaviovci si potrpěli na náhlé změny. Konstantin se tak domohl slávy.)

	Konstancius teď žil o samotě, leda když byl u vojska. Helena už neslýchala jeho hlas. Na dvoře se už neobjevovala krytá nosítka pro Bythyňanku.

	Jednoho dne se Konstantin vrátil z lovu celý zdrcený.

	„Mami, víš, co jsme dneska vylovili? Mrtvolu.“

	„To je děsné, Konstantine.“

	„Nedovedeš si představit, jak děsné. Byla to žena. Marek říkal, že musela být ve vodě několik týdnů; obličej měla celý černý a byla nafouklá jako měch na víno. Ale mami, neutopila se. Kolem krku měla provaz, úplně zadřený. Byl bych si toho nevšiml, ale Marek mě na to upozornil.“

	„Konstantine, Marek ti to neměl ukazovat a ty se nesmíš tak rozčilovat. Snaž se to pustit z hlavy.“

	„Ale když se na to nedá zapomenout.“

	Večer přišla, aby ho políbila na dobrou noc, a zjistila, že je čilý a že se mu nechce spát. „Mami, Marek a já
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	víme, kdo je ta žena. Je to ta otcova paní. Marek to poznal podle zlatého náramku, který měla na ruce. Nebyl skoro vidět, měla tak napuchlé zápěstí.“

	Konstancius začal být střídmější v jídle; vzdal se fazolí a masa a někdy se postil celý den. Často, někdy i dvakrát týdně, jezdil do své vily na pobřeží. Jeho práce tím však netrpěla. Dodržoval úřední povinnosti, k soudu přicházel přesně, byl mírný a spravedlivý; nikdy nepodepsal listinu, aniž by ji četl; opravoval chyby v zprávách o výcviku armády; studoval účty.

	„Co asi dělá tam v tom domě na pobřeží?“ ptala se Helena. „Možná že tam má zas jinou děsnou starou ženskou.“

	„Vypadá to, jako by se dal na náboženství, má milá.“

	Byla to pravda. Bylo to prosté vysvětlení Konstanciova nového života, odvratu od fazolí a od opuchlého monstra, které se chytlo na udici.

	Před mnoha lety ještě jako nižší důstojník se Konstancius stal zasvěcencem Mithrova kultu. U útvaru měli tehdy řadu zvláštních rituálů, jimž se novopečený mladý důstojník musel podrobit. Tenhle byl jeden z nich, avšak na Konstancia neudělal tehdy žádný dojem. Postranními uličkami posádkového města ho pobočník zavedl k nenápadným dveřím. Přes oči mu dal šátek a ruce mu svázal teplým vlhkým střevem; pak ho zavedli dolů po schodech, do jakési místnosti, kde bylo ticho a teplo. Tam pod těžkými tresty odpřísáhl, že nikdy neprozradí, co se teď doví. A bylo mu svěřeno tajemství. Opakoval je stejně jako přísahu pod vedením svého zasvěcovatele. Nic to pro něj neznamenalo – byl to jen sled nečistých perských hlásek, jak se později dověděl, jména sedmi nižších ďáblů, katů Arimanových; zvláštní názvy, jimiž se dali usmířit. Pak mu sundali šátek s očí a spatřil lampou osvětlenou klenbu, reliéf býčího zápasu a v bezprostřední blízkosti známé přátelské
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	tváře poloviny svých kolegů. Potom se občas účastnil podobných obřadů, viděl zasvěcování dalších členů, slyšel řeči o vyšších stupních osvícení a hlubších tajemstvích. Pak služebně postoupil, posílali ho z místa na místo, izolovali ho a on už na tato bratrská shromáždění nemyslel.

	Nebylo mu tehdy ještě ani dvacet. Cesta se mu jevila rovná a hladká jako hlavní silnice. Nepotřeboval vůdce. Ale teď, když dosáhl středního věku a byl sám, lhostejný ke všem, s řídnoucími vlasy, se zkyslou vášní, polapen jako ve snu do gladiátorské sítě, zmrazen trvalou zimou svého soukromí, obrátil se k tajné pomoci, jež mu byla nabídnuta už v dobách svobodného mládí.

	Poblíž jeho vily byla jeskyně, v níž se konaly mystérie. Okolní pozemek byl ohrazen zdí a kromě několika zeleninových záhonů za příbytkem kněze zůstával neobdělán; neupravená cesta vedla přes balvany a křoví k ústí jeskyně a k mořskému břehu. Zde se několikrát v měsíci scházeli v noci s kápí na hlavě stoupenci kultu, lidé všech společenských vrstev, z kasáren i ze skladišť, jeden druhému neznámí; a když obřad skončil, opět se mlčky rozcházeli za svou prací.

	Jednoho dne se v době mezivládí, kterou Konstancius prochodil nebo proležel v agónii nerozhodnosti, dostavil do vily kněz s úmyslem požádat o milodar. Konstancius ho přijal s příslušnou blahosklonností.

	„Kdysi v Nikomédii jsem byl havranem, otče.“

	„Vím to.“ Patřilo k jeho povolání vědět takové věci. „Jak je tomu dlouho, co jste byl naposled na mystériích?“

	„Musí tomu být už sedmnáct let; víc, osmnáct.“

	„A teď, myslím, jste hotov se vrátit.“

	Kněz najednou nabyl autority; už tu spolu nemluvili generální guvernér a poddaný, nýbrž žák a školitel, kajícník a zpovědník. Kněz se záhadnými alegorickými
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	výrazy zmiňoval o věcech, které Konstanciovi jakživo nepřišly na mysl; mnoho z toho, co kněz říkal, nechápal, ale celý jeho projev měl jednu srozumitelnou linii: světlo, osvobození, očištění, východisko.

	Den za dnem docházel kněz do vily. Nakonec se Konstancius zúčastnil shromáždění v jeskyni. Postil se a koupal. Přijal Kryfiovu roušku a znamení vojáka. A u toho se zastavil. Kněz ho nutil, aby se připravil na med a popel. „Jste teprve na prahu. Co jste až dosud vykonal, je pouhá příprava. Ještě jste daleko v temnotě. Za lvem je Peršan, za ním dvořan slunce a za ním otec; až sem to znám; ale pak je ještě jeden stupeň, o kterém nemluvíme, z něhož znám pouze vnější stopy, kde už neexistuje hmota ani tma, jen světlo a Nevýslovný.“

	„Tyhle věci nejsou pro mě, otče.“

	„Jsou pro všechny, kdo hledají.“

	„Jsem spokojen.“

	Konstancius našel, co chtěl; našel to, bez čeho by mu jeho talent nebyl nic platný; víc nežádal.

	Do jeskyně chodil pravidelně. Vytrvával ve své jediné modlitbě za osvobození a očištění, za moc, kterou dává volnost a čistota. Stejné noci jako on byl zasvěcen na stupeň vojáka i jakýsi obchodník, který po každé, když zaznělo rytmické zaříkávání, ztuhl, oči měl obrácené v sloup, skřípal zuby a svíjel se v silných křečích a vydával drsné nesrozumitelné výkřiky. Tento muž rychle stoupal na vyšší roviny a na shromážděních, kde byl Konstancius, se posléze už neobjevil. Mnozí ho předhonili v závodě za osvícením. Ale Konstancius nesoutěžil. Měsíc za měsícem, rok za rokem čerpal sílu z božského toreadora k prostému pozemskému úkolu, který si uložil.

	Když bylo Konstantinovi čtrnáct let, vzal ho otec na mystérie.

	„Líbilo se ti to?“ zeptala se Helena, když se vrátil.
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	„S ženami o takových věcech nemluvíme, viď, otče?“ odpověděl jí syn.

	„Co tam dělají?“ zeptala se později Helena Kalpurnie.

	„Myslím, že se převlékají. Muži to mají rádi. A pak spolu provozují jakési hry a zpívají posvátné písně a konají obvyklé oběti.“

	„A proč s tím dělají takové tajnosti?“

	„V tom je právě ta přitažlivost. Ale je to neškodné.“

	„To doufám. Mně to připadá velice divné. Konstantin přišel domů a říkal, že je havran.“

	Také se snažila vynutit nějaké informace na manželovi. „Obecný základ ti mohu klidně povědět,“ řekl. „Je velmi krásný.“ A vyprávěl jí příběh o Mithrovi. Vyprávěl dost poutavě a Helena pozorně naslouchala.

	Když skončil, řekla: „Kde?“

	„Co kde?“

	„No přece, kde se to stalo? Říkáš, že se býk schoval v jeskyni a že svět byl stvořen z jeho krve. Kde byla ta jeskyně, když ještě tenkrát nebyla země?“

	„To je ale dětská otázka.“

	„Opravdu? A kdy se to stalo? Jak to víš, když nikdo při tom nebyl? A byl-li býk Ormuzdovou první myšlenkou a musel-li být zabit, aby vznikla země, proč Ormuzd nevymyslel zemi rovnou? A když je země zlá, proč vůbec Mithras býka zabíjel?“

	„Mrzí mě, že jsem ti to vyprávěl, ty se tomu chceš prostě jen posmívat.“

	„Já se jen ptám. A chtěla bych vědět, jestli tomu skutečně věříš. Totiž jestli věříš, že Mithras zabil býka stejným způsobem jako věříš, že strýc Klaudius porazil Góty?“

	„Vidím, že nemá cenu s tebou o tom mluvit.“

	A tak šel Konstancius svou neskutečnou cestou dál, nehledal ani pravdu, ani extázi a podmaňoval nezřízené temné síly zdrženlivostí a vaječnou dietou a Konstantin
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	vyrostl v dvorného mladého muže a Helena bez lítosti neznatelně krok za krokem ztrácela mládí.

	 

	 

	Dioklecián si rozdělil říši s Maximiánem, přenechal mu ohrožované hranice Západu a sám spřádal složité kukly dvorské etikety v Nikomédii. Tam byl nakonec povolán Konstancius.

	Poslední dobou byl přísný, ale klidný. Čekal. Jako by se teď dlouho nošený plod po počátečním stadiu plném úzkostí a zvratů konečně rodil ve zdraví na denní světlo.

	„To bude určitě něco důležitého,“ prohlásil, když dostal císařovu depeši.

	„Bezpochyby,“ řekla Helena smutně. „Další tah.“

	„Těším se, až uvidím všechny ty změny v Nikomédii. Prý to tam úplně zmodernizoval. Říkají tomu teď Nový Řím,“ pokračoval Konstancius.

	„Opravdu?“ řekla Helena smutně. To jméno jí připadalo jako zlé znamení.

	Zakrátko se vrátil a zářil přehnanou císařskou nádherou.

	„Chlore, to je purpur!“

	Jenže mu to nešlo k pleti.

	„Ano. Konečně.“

	„Vždycky jsi po něm toužil, viď?“

	„Trvalo to dlouho a teď se to sběhlo všechno tak rychle a klidně, že ani nevěřím, že je to pravda. Nedovedeš si představit, jak Dioklecián žije. Říkalo se kdysi, že Aurelián přehání, ale to bys měla vidět plnou nádheru Diokleciánova dvora. Musela bys tam lézt po kolenou a políbit mu sukni. V životě jsem neviděl, aby si někdo připadal tak nesvůj jako starý Maximián se zlatým ananasem v ruce a v obleku tak vyztuženém zlatými krajkami a šperky, že se v něm sotva hýbal. Stáli jsme za Diokleciánem dvě nebo tři hodiny, zatímco lezli dovnitř další a další úředníci a vyslanci – všichni měli naučené
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	proslovy, které si zřejmě připravovali několik týdnů předem. Nejdřív jsem nevěřil, že to míní vážně, tak fantastické a květnaté byly ty řeči. Myslím, že Dioklecián nerozuměl ani slovo. Prostě tam stál a vypadal vycpaně – jako Valerián. Pak když bylo po všem, zavolal si nás tři, Maximiána, Galeria a mě k sobě do kanceláře. Měla jsi vidět tu změnu. Sundal si kabát a posadil se jen tak v košili a řekl: ,Jdem na to, pánové,’ zrovna jako to říkal na poradách štábu v poli. Měl to všechno připravené do posledního puntíku. Jen jsme to odhlasovali. On a Maximián si přibrali ještě každý jednoho césara, mě na Západě, Galeria na Východě. Staneme se císaři automaticky po nich. Už nebudou hádky o nástupnictví... To bylo čekání a nadějí a teď, když je to tady, je to tak prosté, jako když povýší do funkce centuriona.“ Seděl v purpurovém plášti omámen tajemstvím úspěchu. „Byly doby, koňařko, kdy jsem si myslel, že to nikdy nevyjde.“ Použil staré milé přezdívky bez zvláštního záměru, jen jako vnější známky vlastního uspokojení.

	„Jsem ráda kvůli tobě, Konstancie, kdy se budeme stěhovat?“

	„Totiž,“ řekl a odmlčel se, „je ještě jedna část plánu, o které jsem se nezmínil. Znovu jsem se oženil.“

	Helena ztuhla a oněměla. Konstancius polkl, a když nic neříkala, pokračoval, jako by se nic nestalo. „To ti nemusí vadit. Není v tom nic osobního. Galerius měl taky ženu a docela ji miloval a taky se musel rozvést. Dioklecián už měl rozvodové dokumenty připraveny k podepsání. Všechno je naprosto legální, žádný podraz. Já jsem si vzal Maximiánovu dceru Theodoru. Nevím, jak vypadá, ještě jsem ji neviděl. Máme se setkat v Trevíru.“

	Helena stále ještě nic neříkala. Seděli mlčky každý jinde, zabráni ve své myšlenky. Jak si byli vzdáleni, se
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	ukázalo, když za chvíli na to Konstancius opět promluvil: „Kdyby k tomu bylo došlo dřív nebo jinak, byl bych asi už po smrti,“ řekl vážně.

	Nakonec promluvila i Helena: „A rozhodl Dioklecián, co se stane se mnou?“

	„S tebou? No, dělej si, co chceš. Na tvém místě bych se vdal a někde se usadil.“

	„Mohu se tedy vrátit s Konstantinem do Británie?“

	„To by nešlo. Teď je tam zrovna takové menší ošklivé povstání. Kromě toho pošlu teď chlapce pryč.“

	„Pryč? A kam?“

	„Do Nikomédie. Je na čase, aby se začal politicky vzdělávat.“

	„Mohla bych jet s ním?“

	„To bohužel nejde. Ale jeď si kamkoli jinam. Máš na vybranou celé impérium. Podívej, zapálili hranici. Je to dojemné. Dělají to úplně spontánně.“

	Na Poseidonově ostrově proti paláci se objevilo světlo a začalo růst. Stráže tam navršily hranici, už když první poslové přinesli zprávu o Konstanciově povýšení. Helena je odpoledne pozorovala, jak pracují, a říkala si bezděčně, proč to dělají. Teď stál v záři ohně dav a živil plameny a z lodí vystupovali další lidé, zpívali a přecházeli ze tmy do světla hranice. Na terasu, kde seděla Helena a Konstancius, dospěl první závan dýmu prosyceného pryskyřicí. Nejprve se vzňaly borové a myrtové větve a praskaly; od nich chytla velká polena a k obloze vyšlehly plameny, nejprve žluté, pak rudé a vysoko plápolající; v štiplavém kouři se točily sem a tam, schovávaly se a znovu se objevovaly v malých jazycích a v dešti jisker.

	Domácí služebnictvo vyběhlo na dolní terasu a k moři; smáli se a tleskali; lidé na ostrově provolávali slávu; další čluny vyrazily od pevniny.

	„Říkala jsi něco?“ zeptal se Konstancius.
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	„Nic. Jen jsem si tak povídala pro sebe.“

	„Myslel jsem, že říkáš něco o hořící Tróji.“ „Opravdu? Ani nevím. Je to možné.“

	„Velmi nevhodné přirovnání,“ poznamenal Konstancius Chlorus.
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	V. ŽÍT V SOUKROMÍ JE ČESTNÁ FUNKCE

	 

	Třináct let žila Helena sama. Její vlasy ztratily ohnivý lesk, a protože si je nechtěla barvit, nosila raději hedvábný šátek. Celá její postava zmohutněla, držela se zpříma, pohybovala se energicky, mluvila s rozhodností a autoritou, pečlivě spravovala svůj majetek, dávala příkazy a dohlížela na jejich plnění. Po Konstanciově povýšení se odstěhovala z vládního domu do jeho vily, přikoupila a oplotila rozsáhlý pozemek, který proměnila v úrodnou půdu. Znala tu každého člověka i zvíře i výnos každého pole. Za její víno se platila na trhu v Saloně vysoká cena. Na západě se tříštily velké vlny o drsné břehy přilehlých ostrovů; z východní strany byly hluboké lesy dinárského pohoří pustošeny vánicemi, o nichž lidé z roviny nikdy neslyšeli; a také je nikdy neviděli, leda v podobě tmavomodré šmouhy na hřebenech hor nebo polámaného dříví, které leželo nehybně na klidné hladině průplavu a které kluci občas vytahovali. Zde mezi oleandry a myrtami, ještěrkami a cikádami Helena neznatelně stárla. Zde, jak se zdálo, daleko od domova, jednou, až se naplní čas, zemře.

	Konstancius vládl celkem rozumně v Galii. Konstantin sdílel osudy Galeria a východní armády. Barbarský Maximián tyranizoval Italy a Afričany. Impérium prosperovalo, hranice byly rozšířeny a všude zajištěny, vzrůstalo bohatství. Ale na březích Propontidy, kde livrejovaní komoří stáli jako panáci, bez hnutí jako vycpaná mumie visící na perském dvoře, a kde se eunuchové hemžili jako mravenci a zalézali do úkrytu, když viděli vojáka, tam v nejvnitřnější cele páchnoucího
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	termitiště moci se sžíral Dioklecián nebetyčnou nudou a steskem po domově svého dětství.

	Rozhodl se, že si postaví útočiště na březích Adrie. Z celé provincie tam byli nahnáni dělníci, okolní kopce přišly o své dříví, lodi s materiálem kotvily v zátoce. Zdi rostly nevídanou rychlostí.

	Helena a Kalpurnie mluvily o novém paláci jako o monstru. Když už byl skoro dokončen, jely se na něj podívat. Měl rozlohu posádkového města. Sousední dvorce byly zlikvidovány a pole zpustošena a rozježděna. Stál uprostřed nové drsné pustiny, kterou sám vytvořil. Omítka rozšlapaná v bláto se jim lepila na boty, když je stavbyvedoucí prováděl klenutými chodbami a tmavými kobkami z nově nalámaného kamene. Hodinu se brodily bílým bahnem. Ukázal jim jeřáby, míchačky malty, systém ústředního vytápění, všechno podle nejnovější techniky. Kolem nich a nad jejich hlavami se lopotili dělníci s lany a rumpály, tahali obrovské kamenné kvádry na plošinách podložených válci a spouštěli je na určené místo. Dovední kameníci stáli na lešení a vytesávali hodinu za hodinou, metr za metrem pravidelné pásy ornamentů. Obě ženy se pochvalně vyslovily o rozsahu i postupu prací a zdvořile se odporoučely; ale když pak seděly ve voze samy, pohlédly na sebe se zděšením.

	„Něco takového by v Británii nebylo možné,“ řekla posléze Helena.

	„Asi je to velmi moderní, milá Heleno.“

	„V celém paláci není jediné okno.“

	„Na naše překrásné pobřeží.“

	„Nikdy jsem Diokleciána neviděla. Můj manžel si ho velmi vážil, ale já myslím, že to není dobrý člověk.“

	„Až se sem přestěhuje, už to tu nebude tak hezké.“

	„Třeba k tomu nedojde. Císařové dost často nevědí, co chtějí.“
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	Dioklecián se však objevil ještě dřív, než se čekalo, ještě než byl palác zařízen; bez hudby, bez okázalosti: legie mlčících pochodujících mužů a uprostřed nosítka a vedle nich v poklusu sekretáři a lékaři. Všichni se ztratili v novém paláci, jako když gnómové z pohádky, kterou Heleně před lety vyprávěla v Colchesteru chůva, mizí ve skalní trhlině. Kolovaly zvěsti, že císař umírá; za šest měsíců se pak průvod zase vynořil a táhl na východ po silnici k Nikomédii. Prý se vrátí, říkalo se. A Dalmatinci se jen dívali a poslouchali a neprojevovali se.

	„Myslím, že se odstěhuju,“ řekla Kalpurnie. „S tou obludou v sousedství bych tu nebyla šťastná. Pojeďme spolu do Itálie.“

	„Já se stěhovat nebudu. Tu dobu už mám za sebou. Kdysi jsem chtěla cestovat – do Tróje a do Říma. Potom jsem chtěla už jen domů do Británie. Ale teď už jsem zapustila kořeny tady, císař necísař.“

	„Říká se, že Konstancius bude císařem na Západě. Proto odjel Dioklecián do Nikomédie. On a Maximián odcházejí do ústraní.“

	„Chudák Chlorus,“ prohodila Helena. „Čekal hezky dlouho. Teď už z něho musí být starý válečník. Doufám, že z toho ještě něco bude mít. Tolik si to přál.“

	„Pro Konstantina to bude významná změna.“

	„To bych nerada. Kdyby se tak mohl vyhnout politice. Někdy doufám, že třeba jednou, až skončí vojenskou službu, se sem vrátí a usadí se tady u mně. Už je ženatý a má syna. Hezky jsem to tu pro ně zařídila. Jako stvořené pro plukovníka na odpočinku. Jen kdyby se dokázal vyhnout politice.“

	„To nemůžete na císařově synu žádat.“

	„Vždyť Chlorus má politickou manželku a fůru politických dětí. Konstantina a mne měl soukromě.“

	Dostávala od Konstantina pravidelné zprávy v uctivých
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	synovských dopisech z Egypta a Sýrie a Persie a Arménie. Také jí často posílal exotické dary. Jeho portrét od řeckého malíře jí visel v ložnici. Podle zpráv se z něho stal atlet, zdatný voják, oblíbený v táboře i u dvora. Každý vysloužilec z východu, mohl-li o něm podat zprávu, našel v jejím domě pohostinství i odměnu. O jeho ženě Minervině se dovídala jen málo. „Chlorus o mně také mnoho nepsal,“ uvažovala. Vnukovi dali jméno Krispus, v rodě Flaviovců velmi časté. „Příbuznými z Moesie se, myslím, chlubit nebude,“ řekla Helena.

	„Třeba na ně bude hrdý,“ mínila Kalpurnie.

	„To sotva. Jsou to takoví hloupí a domýšliví lidé.“

	„Ale jsou panovnickému rodu nejbližší, Heleno.“

	„No, na to taky musí zapomenout.“

	Koupila další pozemky, přestože cena půdy na celém pobřeží stoupla od té doby, co tu začal Dioklecián stavět. V neúrodných slatinách zahájila odvodňovací práce. „Na velké podniky je zvyklý,“ vysvětlovala. „Bude se muset nějak zaměstnat.“ Vysázela řady malých oliv, zvláštní španělskou odrůdu, která roste pomalu, ale dává bohatou úrodu. „Možná že než budou mít první plody, Konstantin bude tady,“ těšila se. Byl středem všech jejích plánů.

	Nakonec po třinácti letech zcela neočekávaně přijel a její plány se rázem zhroutily.

	Objevil se při západu slunce. „Ráno pojedeme,“ řekl. „Ty taky, matko.“

	Byl přesně takový, jak si ho představovala, chlap jako hora v plné životní síle, hodný, ale naháněl strach.

	„Milý hochu, teď těžko někam pojedu.“

	„Později ti to vysvětlím. Musím se postarat o koně, dokud je světlo. Minervina je s chlapcem venku. Mohla by ses podívat, jestli něco nepotřebují.“

	Všechno pěkně popořadě: Helena vyšla ven a na
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	mramorovém sedátku našla, jak je tam Konstantin zanechal, mladou ženu únavou téměř bez sebe a malého chlapce.

	„Má milá, jsem Konstantinova matka. Pojď dovnitř, jsi hrozně unavena.“

	Minervina začala plakat.

	„Maminka je pořád unavená,“ řeklo dítě, „a já mám pořád hlad.“ Vykračoval si sebevědomě a trochu zvědavě. „Vůbec se mi nechce spát,“ prohlásil.

	Sluhové přinášeli příruční zavazadla.

	„Chtěla bys teď něco jíst,“ zeptala se Helena snachy, „nebo se raději před večeří vykoupeš?“

	„Nechci nic. Jen bych si chtěla lehnout.“

	Helena ji zavedla do pokoje. Služka se jí snažila pomoci, ale jakmile jí sundala boty, Minervina se obrátila čelem ke zdi a okamžitě usnula. Helena se na ni chvilku dívala a pak odvedla Krispa z pokoje.

	„Měli jsme takovou ošklivou cestu,“ řekl. „Táta ztrhal všechny poštovní koně. Včera večer jsme vůbec nešli spát. Jenom jsme chvíli leželi na slámě v jedné hospodě.“

	„Pojďme se podívat, jestli je tu něco k snědku. Jsem tvoje babička.“

	„Můj dědeček je císař. Jsi císařovna?“

	„Ne.“

	„Tak to přece nemůžeš být má opravdická babička. Táta říká, že jsem měl ještě jednoho dědečka, ale ten taky nebyl opravdický. Půjdeme se podívat k moři?“

	„Snad zítra.“

	„Zítra už budeme zase na cestě. Až se stanu císařem, budu jezdit na lodi.“

	„Ty chceš být císařem, Krispe?“

	„Samozřejmě. Víš, jsou dva císaři, jeden dobrý a druhý zlý. Ten zlý se snaží zabránit, abychom se dostali k tomu dobrému, k mému dědečkovi. Ale nepodaří se mu to. Jsme na něho moc rychlí a oddělali jsme mu koně.“
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	„Všecko se začíná rozpadat,“ řekl Konstantin po večeři. „Jakžtakž to drželo pohromadě, dokud vládl Dioklecián. Ale teď bude zle. Musíš se přestěhovat na území mého otce.“

	„Prosím tě, komu vadí soukromnice jako já, která si tu pokojně žije a do ničeho se neplete?“

	„Nerozumíš moderní politice, má milá. Dnes se v soukromí žít nedá. Galeriovi bude stačit, že jsi moje matka.“

	„Přece jsi tribunem v Galeriově armádě. Měl bys být u svých vojáků a ne se štvát po Balkáně, až ti zchromnou koně.“

	„Nemám na vybranou. Až o mně jednou historikové budou psát, řeknou, že chtěl-li jsem žít, musel jsem se rozhodnout vládnout.“

	„Nemluv mi o historii. Načetla jsem se jí dost a dost za ta léta, co tu žiju sama. Nechtěj se dostat do dějin, Konstantine. Zůstaň tady. Podívej se na mou práci, odvodňuji a zúrodňuji půdu, osévám a sázím. A odejdu-li, všecko zpustne.“

	„Celá říše zpustne, maminko. Celé minulé století jsme přežili jen tak tak. Lidé si zřejmě myslí, že impérium je věčné. Sedí si doma a čtou Vergilia a předpokládají, že všechno půjde tak jako vždycky, aniž by se museli namáhat. Na hranicích jsem viděl zpustnout celou provincii za několik týdnů.

	Poslední dobou mě děsí představa, co se stane, až jednoho dne přestaneme bojovat – svět se obrátí v prach, všechny ty průplavy v Africe a v Mezopotámii vyschnou, evropské vodovody se rozpadnou, zbudou jen nesouvislé řady rozbitých oblouků a mrtvý svět si mezi sebou rozdělí hašteřiví barbarští náčelníci.“
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	„Takže spěcháš do armády božského Maximiána,“ řekla Helena. „Tím chceš zřejmě zachránit svět.“

	„Proč božského?“ pozastavil se Konstantin. „Myslíš, že někdo skutečně věří, že Maximián je bůh? Věří vůbec někdo v nějaké bohy, třeba v Augusta nebo v Apollóna?“

	„Bohů přibývá každým dnem,“ řekla Helena ztotožňujíc se s názory svého syna. „Nikdo nedokáže věřit ve všechny.“

	„Víš, co udržuje svět pohromadě? Ani bohové, ani zákon, ani armáda. Prostě jen jméno. Pověrčivý strach z toho zatuchlého posvátného jména Řím. Fasáda, která byla moderní ještě tak před dvěma sty lety.“

	„Neměl bys tak mluvit, Konstantine.“

	„Ovšemže ne. Bohudíky existují ještě milióny tradičně smýšlejících lidí jako ty, kterým se dělá mírně nevolno už jen při zmínce o Římu. A právě to drží svět pohromadě. Ten pocit mírné nevolnosti. U míst jako Milán nebo Nikomédie to nikdo necítí, přestože jsou dnes důležitější. V tom je ta svatost. Kdyby se tak o Římu zase mohlo říkat, že je posvátný... Místo toho máme křesťany. Měla bys slyšet jejich výpovědi při procesech v Nikomédii. Víš, jak oni říkají Římu? Město kuplířů. Viděl jsem to v jejich knihách.“

	„Jistě jsou teď všichni pod kontrolou.“

	„Na to je už pozdě. Vyskytují se všude. Vojsko i státní služba jsou jimi prolezlé. Nelze je rozprášit, jako to Titus udělal s Židy. Tvoří dokonalý stát ve státě, mají své zákony a úředníky. Můj otec se ani nesnažil prosazovat edikt na svém území.“ Křesťané prý tvoří polovinu jeho dvora. I v Římě mají svá posvátná místa – hroby svých prvních vůdců. Mají svého císaře nebo něco takového, žije teď v Římě a dává jim příkazy. Představují největší problém celého impéria.“

	Konstantin se odmlčel a unaveně se protáhl. „Že s námi zítra pojedeš, maminko?“
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	„Zítra ne. Nemohu to tady jen tak beze všeho nechat. To by mi zdejší lidé neodpustili. Nebyla jsem vychována v takovém dvorském prostředí jako ty. A kromě toho, pochybuji, že bych byla u tvého otce vítaná. Jeď napřed. Najdi pro mě něco na severu a já přijedu za tebou.“ Pak najednou dodala: „Ti křesťané – zdalipak se dívají na svůj Řím jako na svaté město?“

	„Vždyť už jsem ti to říkal. V jejich knihách...“ „Nejde o knihy,“ pravila Helena.
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	VI. ŽIVOT PO STARU

	 

	Indická opice, drahý dar nedávné diplomatické návštěvy, zachrastila na terase zlatým řetězem. Helena jí hodila švestku. „Vzpomínám si,“ řekla, „jak můj zesnulý manžel jednou tvrdil, že v budoucnosti nebudou spory o trůn. Letos jsme měli šest císařů. To je, myslím, rekord. Začali mě dokonce nazývat císařovnou.“

	„Mě ne,“ zalitovala Minervina.

	„Určitě to jednou bude, má milá. Ale kvůli takové věci by se člověk rozhodně rmoutit neměl. Se mnou se, jak víš, manžel taky rozvedl zrovna jako s tebou. Tenkrát mě to mrzelo, ale ujišťuji tě, že jsem zato žila mnohem šťastněji a klidněji. To je všechno jenom politika. Konstantin určitě lituje té změny stejně jako ty. Fausta je prý nesympatická a obklopuje se křesťany. Ty máš aspoň Krispa. Mně syna vzali. Měla by ses zajímat o zahradu. Docela ráda bych věděla, co se stalo s tou mojí v Dalmácii. Ale při tolika císařích je cestovat naprosto vyloučeno. Kéž by se aspoň přestali prát, tak ráda bych se tam vrátila. I když je to tady docela pěkné.“

	Byly už třetí léto v Igalu, dvě hodiny jízdy z Trevíru. Tam je Konstantin zanechal na své cestě k moci, ale nezapomněl na ně; Minervina dostala své rozvodové dokumenty a Helena asi v stejné době zvláštní listinu, prohlašující ji za císařovnu vdovu. Jednou krátce jako smršť je přijel Konstantin navštívit a při té příležitosti dal v místním divadle na oslavu povraždit celou armádu bezbranných Franků.

	Místo pobytu obou žen bylo dobře vybráno: možná spíš pro paní Helenina věku než pro Minervinu. Kdo
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	shlédl obrovskou mramorovou sochu Jupitera, železného Merkura a malovaného Kupida, viděl všechny turistické atrakce. Ale zato velmi pozoruhodné. Kupid ukřižovaný ženami slzel. Merkur udržoval v plném rozletu rovnováhu mezi dvěma kusy zmagnetované rudy. Jupiter držel jako hračku mramorovými prsty půl metru širokou zlatou kaditelnici; když se do ní hodila kadidlová zrna, celý chrám se naplnil vůní a zrna přitom zůstávala nespálena a nezmenšena. „Samozřejmě je to všechno jen trik,“ říkala Helena. „Ale nedovedu si vysvětlit, jak to funguje, a nemohu se na to vlastně ani dost vynadívat.“

	Kromě těchto slavných pokladů měl Trevír mnoho jemnějších půvabů. Jeho zahrady se táhly dolů k Mosele i nahoru do kopců; na řece byla propust pro lodě zdobená zlatými hvězdami a pěti velkými korunami. Bylo to okouzlující místo, bohaté a elegantní jako Milán, a navíc mělo ještě charakteristický ráz severu, což Helena oceňovala a milovala.

	Zasahovalo sem i keltské ovzduší a to jí bylo ještě milejší. O básníky nebyla nouze. „Nemyslím si, že by byli nějak významní,“ odpovídala na podrážděné narážky své snachy, „ale jsou to sympatičtí mladí mužové a nemají na růžích ustláno; chodí sem rádi, a když mi předčítají, vzpomínám na svého nebožtíka otce a jeho poetické nálady.“

	Minervina v Helenině salóně zívala. Na Středním východě nebyla na něco takového zvyklá. I Laktancius se sedánkám vyhýbal. Tento slavný muž byl údajně Krispovým učitelem, ale vyučování nemělo valný úspěch a brzy upadlo. Patřilo ke Konstantinově neurčité představě nádhery vyvést ze zapomnění největšího žijícího prozaika a uložit mu, aby nezbedného malého prince učil abecedu. Místo toho si teď Krispus hrál celý den s loděmi a katapulty a vytahoval se nad chlapečky
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	stejného věku, zatímco Laktancius seděl ve své pracovně a věnoval se svým spisům. Objevoval se na požádání, když se s ním Helena chtěla pochlubit, a někdy i z vlastního popudu, když chtěl, jako třeba zrovna to odpoledne, dámy navštívit a připomenout jim, pokud by se zdálo, že zapomínají, svou trvalou přítomnost u dvora. Ctižádost sice už dávno překonal, ale na druhé straně byl též přesvědčen, že by nebylo výhodné upadnout zcela do zapomenutí.

	To místo mu plně vyhovovalo, neboť byl křesťan; unikl z Nikomédie právě včas. Polovinu jeho přátel pochytali při poslední vlně zatýkání a poprav. Jiní se občas objevovali v Trevíru a vyprávěli hrůzostrašné historie. Město se stalo přirozeným cílem uprchlíků, neboť bylo jedním z nejbezpečnějších v říši, mělo biskupa a bezpočtu kněží tu svobodně vykonávalo své povolání. A tak obyvatelé Trevíru nepostrádali svátostí. Co Laktanciovi vadilo, byl nedostatek teologických spisů. Biskup byl podivuhodný člověk, ale jeho knihovna nestála za řeč. Laktancius nemohl s sebou vzít nic než vlastní rukopisy a tak se při svých vynikajících výrazových schopnostech octl v poněkud kuriózní situaci, neboť neměl o čem psát; kromě toho se neustále obával, aby neupadl do bludu. Psal strašně rád, liboval si ve stavbě důmyslných souvětí, byl si vědom svého umění, kde každé slovo v rozmarných hrách syntaxe a rétoriky mělo svůj nejčistší a nejpřesnější smysl. Se slovy se dalo dělat všechno; až na to, že pouhá slova nemohla vytvořit nic nového. „Škoda že nejsem statečnější,“ říkal si někdy Laktancius, „kdybych se býval nebál zůstat tam za Alpami, blíž centru, mohl by ze mně být velký spisovatel.“

	Křesťanství nebylo jediným kultem, který vzkvétal v mírném ovzduší Trevíru. Město – v tomto ohledu bylo spíš východní než severní – se hemžilo mystagogy
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	všeho druhu a Minervina, která si přinesla zálibu pro takovou společnost ze Středního východu, jich měla k politování své tchyně kolem sebe celé hejno.

	Minervina se projevovala nesympaticky skoro ve všem, ale Helena ji snášela kvůli Krispovi, kterému bylo už jedenáct let a který milující babičce denně připomínal dětství Konstantinovo.

	Právě kvůli gnostickým přátelům se Minervina toužila přestěhovat zpátky do města.

	„Co se týče vašich souvěrců, Laktancie,“ řekla Helena, „myslím, že už jich je tu malá kolonie.“

	„Tři rodiny, kterým vaše výsost laskavě opatřila obydlí, když přišly z Thrákie. Navštěvuje je kněz; a občas také já. Zdá se, že jsou spokojeni, i když je to tu pro ně cizina; jsou to velmi prostí lidé, kteří nemluví latinsky.“

	„Je zajímavé, jak se všude mluví o křesťanech. Nepamatuji se, že bych o nich byla slyšela jako malá v Británii.“

	„Také tam máme své mučedníky – samozřejmě z doby před vaším císařským manželem. Například Albán, jsme na něj velmi hrdi.“

	Minervina se nesouhlasně zavrtěla a poznamenala: „Myslím, že je to všechno velice přehnané. Brzy to zas utichne.“

	„Pro vaše souvěrce to musí být smutná doba,“ řekla Helena.

	„Ale také velmi slavná.“

	„Nechápu, Laktancie, jaká je sláva dostat se do rukou policie,“ zapochybovala Minervina. „Že by někdo po tom zrovna toužil, to jsem ještě neslyšela. Máš-li takový názor, proč jsi nezůstal doma v Nikomédii? Tam bys měl slávy až až.“

	„Pro mučednictví musí mít člověk určité vlohy – jako potřebuje určité nadání pro literaturu. Můj úkol
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	není tak vysoko, ale není zas tak úplně bezvýznamný. Na svou obhajobu bych spojil dvě přísloví v jedno:

	,Umění je dlouhé a vítězí.’ Je totiž stejně možné dát správnou formu věci špatné jako špatnou formu věci správné. Možná že v budoucích letech, až se bude zdát, že církev překonala obtíže, se vyskytne apostata mého povolání, falešný historik s rozumem Cicerona nebo Tacita a s duší zvířecí,“ ukázal na opici, která žebrala o ovoce a přitom se zlobila se zlatým řetězem. „Takový člověk si možná usmyslí, že bude snižovat mučedníky a omlouvat jejich pronásledovatele. Bude se mu to znovu a znovu vyvracet, ale jeho spisy utkví lidem v paměti a přežijí důkazy, kterými byly vyvráceny. Taková je moc stylu. Jeho tajemství je tajemství egyptských balzamovačů. Nepodceňoval bych to.“

	„Laktancie, prosím tě, neber to tak vážně. Vždyť tě nikdo nepodceňuje. Byl to jen žert. Rozhodně bych nikdy nedovolila, aby ses vrátil na východ. Jsi tu velmi oblíben a všichni tě mají rádi.“

	„Vaše Výsost je velmi laskava.“

	 

	 

	S prvními podzimními mrazíky se celý dům obřadně přestěhoval do Trevíru: nejprve čelo, pak hlavní útvar a nakonec zadní voj, jako při manévrech, čímž se poměrně krátká cesta protáhla na dobu co nejdelší. Minervina našla v městě spřízněné duše a byla celá pryč, když ohlásil návštěvu gnostik nejvyššího řádu. Přijel z Marseille a předcházela ho vynikající pověst. Představoval nejnovější směry Vyššího myšlení. „Já ho tady nechci,“ prohlásila Helena. „Jasné?“

	„Vždyť sem ani nebude chtít jít,“ bránila se Minervina. „Jistě si nepotrpí na luxus. Domnívám se, že bude mít malou celu v domě jednoho ze zasvěcenců. Takoví lidé vydrží celé týdny nespat a nejíst.“

	Ale když nakonec mudrc přijel, nepohrdl
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	pohostinstvím druhého nejbohatšího domu v Trevíru.

	„Viď, že si ho přijdeš poslechnout?“ zkoumala půdu Minervina a Helena nakonec souhlasila, protože přes svou spokojenost a rozhodnost měla stále dojem, že musí hledat něco, co dosud nenašla.

	Když nastal určený den, Helena, jak vyžadovalo její společenské postavení, se dostavila poslední. Hostitelka ji uvítala na schodech a zavedla ji do sálu zaplněného posluchačkami – byly to nejen vyznavačky tajných nauk, ale vůbec celá trevírská smetánka – a usadila ji do křesla vedle sebe. Řečník byl již na místě. Uklonil se císařovně a hostitelce způsobem, který naznačoval, že se dovede pohybovat v nejlepší společnosti, a začal.

	Helena se chvíli věnovala svým přehozům, kterých nebylo zapotřebí. Místnost měla ústřední topení a bylo tam velké horko. Odložila vlněný šál a přehodila si přes ramena lehké asijské hedvábí, což způsobilo mírný zmatek mezi dvorními dámami a otrokyněmi, které stály kolem jejího křesla. Nato se rozhlédla po nejbližším okolí, pokynula přátelsky několika známým, pak sepnula ruce a věnovala pozornost přednášejícímu.

	Byl to starší, prostě oblečený tělnatý muž s myslitelským vousem a rutinou profesionálního filozofa; jeho tmavé pátravé zraky bloudily mezi posluchačkami, jako by hledaly porozumění, setkaly se s Heleniným pohledem a chvíli se pozdržely. Právě vyslovil její jméno, a to, jak se jí zdálo, s podivně známou intonací.

	„Sofia,“ říkal, „která jako Astarté opustila své tělo v Tyru a jako Helena byla družkou Šimona Velikého; ze všech těchto podob je právě ona poslední a nejtemnější z třiceti světelných eónů a svou troufalou láskou se stala matkou sedmi vládců světa...“ Hlas zněl sytě a byl jí nějak povědomý. Vzpomněla si na dávné, téměř zapomenuté časy, na větrnou věž.

	„Je to určitě on,“ řekla si. „Nemůže být pochyb. Marcias. A dovede to jako za starých časů.“
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	Dámy kolem ní seděly nečinně a poslouchaly s větším či menším zaujetím. Některé měly s sebou tabulky, ale mnoho poznámek si nedělaly. Helena si všimla, že jedna z jejího doprovodu dvakrát napsala slovo „demiurgos“, ale zase to vymazala. Ty, které se snažily postihnout smysl Marciasovy řeči, vypadaly ustaraně; spokojeněji vyhlížely ty, které se bez odporu vzdaly přívalu jeho slov a pluly naznak a s otevřenými ústy na jeho vlnách. Tento druh posluchaček si přišel na své. Helena zkoumala řadu prázdných obličejů. Pozorovala Minervinu, která seděla vedle řečníka proti ní. Ke konci každého odstavce Minervina přikývla, jako by přitakávala názorům, které už dávno zastává.

	„Všechno je vůči sobě navzájem podvojné,“ řekl Marcias a Minervina přikývla. „Tak dochází k omylům; ale zasahuje gnóze. Dosithus věděl, že sám nepatří do počtu Velkých, poznal svůj omyl a ve svém poznání se sjednotil s měsíční devětadvacítkou a s Helenou, která je třicátá půltá,“ – („To nejsem já,“ říkala si Helena) – „která je matkou i nevěstou prvotního Adama.“

	Minervina přikyvovala vážně a horlivě tučnou dvojitou bradou a Helena najednou cítila, jak se v jejím nitru začíná tvořit něco strašně nevhodného a jak to nezadržitelně roste; něco, co jí bylo vrozené, nezcizitelné, dávno zasuté, neodpovídající jejímu postavení, manželství a poslání matky, péči o velkou domácnost, lisování oliv a sklízení mandlí, co odporovalo těm třiceti letům školení, těm zmateným hlavám matrón v dusném vydýchaném sále; něco, co chutnalo po mořské mlze, bylo cítit stájemi a ryšavými dívčími vlasy slepenými solí. Bojovala proti tomu. Poposedávala v křesle, kousala se do palce, omotávala si závoj kolem obličeje, třela si patou kotník, snažila se usilovně myslet na smutné věci, jako například na Minervinin bythynský přízvuk nebo
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	smrt kartaginské Didony, ale nepomohlo to. Nakonec podlehla a začala se smát. Tím hlasitěji, čím víc se to snažila potlačit.

	Ale nebylo to nakažlivé. Dvorní dáma s voskovou tabulkou se při podivném kvokání probrala z transu, pohlédla na Helenin zahalený obličej a poškubávající ramena; myslela, že nějaký patetický výrok přivedl její velitelku k slzám, a aby v jemnosti citu nezůstala pozadu, propůjčila své tváři zvláštní výraz žalu.

	Hlas zněl dál, a když se Helena konečně opanovala, řečník končil. Ve svém poděkování hostitelka řekla: „Jsem přesvědčena, že máme teď v této důležité věci mnohem větší jasno... přednášející se laskavě uvolil zodpovědět několik otázek...“

	Dlouho se nikdo nehlásil, až se nakonec jedna z dam zeptala: „Nejsem si úplně jistá, zda jste neřekl, že demiurg je eón.“

	„Nikoli, Jeden z cílů mého skromného projevu bylo ukázat, že není.“

	„Ach ano, děkuji.”

	Minervina kývla, jako by chtěla dodat: „Tohle jsem ti mohla říct sama a řekla bych ti to mnohem důrazněji.”

	Nastala další pauza. Pak se jasným hlasem, jako ve škole, ozvala Helena: „Ráda bych věděla, kdy a kde se všechno tohle stalo a jak to víte.”

	Minervina se zamračila. Marcias odpověděl: „Tyto věci jsou mimo čas a prostor. Jejich pravda vyplývá z řečeného a svou povahou se vymyká hmotným důkazům.”

	„A jak to tedy víte?“

	„Studuji trpělivě a pokorně celý život, Výsosti.”

	„Ale co vlastně studujete?”

	„Obávám se, že kdybych to měl specifikovat, trvalo by to celý život.”

	Slabé obdivné zamručení přivítalo tuto pohotovou
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	odpověď a hostitelka využila příležitosti, aby shromáždění rozpustila. Dámy vyrazily kupředu směrem k řečníkovi, ale ten pohrdaje jejich lichocením šel pozdravit Helenu. „Dověděl jsem se, že Vaše Výsost mě poctí svou účastí.”

	„Říkala jsem si, že mě už třeba ani nepoznáš. Bohužel byla přednáška daleko nad mé chápání. Ale jsem ráda, že se ti daří dobře. Byl jsi... Můžeš volně cestovat?” „Ano. Byl jsem propuštěn před mnoha lety od jedné laskavé pošetilé staré ženy, která si oblíbila mé verše.” „Byl jsi v Alexandrii?”

	„Ještě ne, ale našel jsem, co jsem chtěl. Byla jste v Tróji, Výsosti?”

	„Kdepak.”

	„Nebo v Římě?”

	„Ani tam ne.”

	„Ale našla jste, co jste chtěla?”

	„Přijala jsem to, co jsem našla. Je to totéž?”

	„Pro většinu lidí. Ale vy jste asi chtěla víc.”

	„Kdysi. Teď už nejsem mladá.”

	„Ale jak jste se před chvílí zeptala: Kdy? Kde? Jak to víte? – To byla dětská otázka.”

	„Proto vaše náboženství pro mě nikdy nebude, Marciasi. Kdybych si někdy našla učitele, musel by to být takový, který k sobě zve malé děti.”

	„To bohužel neodpovídá duchu doby. Náš svět je velmi starý. Víme příliš mnoho. Abychom mohli odpovědět na vaše otázky, museli bychom všechno zapomenout a narodit se znovu.”

	Druhé dámy, toužící, aby byly představeny Marciasovi, stály opodál a čekaly, až skončí císařský rozhovor. Helena jim přenechala Marciase a zamířila k nosítkům. Minervina zůstala, aby vychutnala požitek z nového zjevení.

	Večer poslala Helena pro Laktancia a řekla mu: „Dnes odpoledne jsem byla na přednášce. Zjistila jsem,
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	že řečníka dobře znám. Patříval mému otci v Británii. Od té doby značně ztloustl. Z toho, co říkal, jsem nerozuměla ani slovo. Jsou to žvásty, Laktancie?“ „Naprosto, Výsosti.“

	„Myslela jsem si to. Jen jsem se chtěla ujistit. Pověz mi, Laktancie, o tom svém bohu. Kdybych se zeptala, kde a kdy ho lze vidět, co bys mi odpověděl?“

	„Řekl bych, že jako člověk zemřel před dvě stě sedmdesáti osmi lety v Palestině, v městě, které se nyní jmenuje Aelia Kapitolina.“

	„Vida, to je aspoň přímá odpověď. A jak to víš?“ „Máme zprávy psané svědky. A kromě toho to existuje v živé paměti církve. Je to vědění předávané z otce na syna, neviditelná místa vyznačená vzpomínkou – jeskyně, kde se narodil, hrob, kde bylo uloženo jeho tělo, hrob Petrův. Jednou bude tohle všechno všeobecně známé. Teď se to tají. Chcete-li navštívit svatá místa, musíte napřed najít příslušné lidi. Ti vám poví, kolik kroků k východu to je od určitého kamene, kde padá stín při východu slunce určitého dne. Několik málo rodin zná tyhle věci a starají se o to, aby si tyto informace osvojily i jejich děti. Až jednou bude církev svobodná a volná, takových opatření nebude třeba.“

	„Je to všechno velice zajímavé. Děkuji ti, Laktancie. Dobrou noc.“

	„Dobrou noc, Výsosti.“

	„A skoro tři sta let ho nikdo neviděl?“

	„Někteří ho viděli. Mučedníci ho vidí teď.“

	„Tys ho viděl?“

	„Ne.“

	„A znáš někoho, kdo ho viděl?“

	„Promiňte, Výsosti. O některých věcech lze mluvit jen s těmi nejbližšími.“

	„Neměla jsem se ptát. Celý život pohoršuji věřící lidi tím, že se jich vyptávám. Dobrou noc, Laktancie.“
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VII. DRUHÉ JARO

	 

	Uplynuly čtyři roky. Krispus byl povolán do hlavního stanu svého otce a odjel s nadšením. Minervina si vzala mladého ctižádostivého plešatého Belga a ztratila zájem o Vyšší myšlení. Indická opice předčasně zestárla, onemocněla v chladné mlze u řeky a pošla. Když situace dozrála a přišel pravý čas, Konstantin vtáhl do Itálie.

	Z Říma přicházeli zvěsti i poslové současně. Obyvatelé Trevíru byli celí pryč. Všichni kromě císařovny vdovy. Její život byl plný takových zpráv. Další vítězství, o jednoho císaře méně, další rodinný pakt mezi vítězi, další manželství bez lásky. To už všechno zažila. Rozdělení sféry vlivu, začátek dalšího období úkladů a špehování. To všechno přicházelo a odcházelo na svých excentrických oběžných drahách.

	V Trevíru byl vyhlášen Milánský edikt zaručující svobodu církvi.

	„Nač ten povyk?“ soudila Helena. „Tady nikdo křesťanům nepřekážel od dob mého manžela. Čtyři týdny už chodíš, jako bys spatřil zjevení, Laktancie. To jsi historik, který myslí v staletích?“

	„Jako historik si myslím, paní, že žijeme v jedinečné době. Ta malá bitva u Milvijského mostu může mít jednou význam Thermopyl a Aktia.“

	„Kvůli pretoriánům? Je mi jich dost líto, i když bojovali na nesprávné straně. Nikdy jsem je neviděla na přehlídce. A byla to jedna z věcí, na které jsem se těšívala.“

	„Pretoriánská garda, paní, už nemá význam celých sto let.“
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	„To si tě jen tak dobírám, Laktancie. Samozřejmě že vím, co tě vzrušuje. Přiznám se, že jsem sama také trochu nejistá. Povídá se přece, že se můj syn stal křesťanem. Je to pravda?“

	„Ne tak docela, paní, pokud jsme se mohli dovědět. Ale svěřil se do ochrany Krista.“

	„Proč se mnou nikdo nemluví jasně? Což jsem tak hloupá? Celý život jsem žádala jen jedno: jasnou odpověď na jasnou otázku. Ale nikdy jsem ji nedostala. Byl na obloze kříž? Viděl ho můj syn? Jak se tam ten kříž dostal? Jestliže tam kříž byl a on ho viděl, jak věděl, co znamená? Netvrdím, že se vyznám v znameních, ale zřejmější znamení zkázy si nedovedu představit. Chci znát čistou pravdu. Proč neodpovídáš?“

	Laktancius chvíli mlčel a pak řekl: „Možná proto, že jsem příliš mnoho četl. Nedovedu dávat přímé a prosté otázky. A neznám na ně odpovědi. Jsou lidé, kteří je znají, a ti právě zůstali na východě. Teď vyjdou z vězení, pokud ovšem žijí. Ti by vám mohli odpovědět, ale pochybuji, zda by i oni dokázali mluvit tak přímo a prostě, jak to chcete. Já mohu jen povědět, že se to možná stalo tak, jak se vypráví mezi lidmi. Takové věci se dějí. Všichni máme příležitost si zvolit pravdu a císaři ji dostávají třeba nápadněji a okázaleji než obyčejní lidé. Víme jen, že se císař chová, jako by zažil vidění. Jak víte, dal církvi svobodu.“

	„A postavil ji na roveň Jupiterovi a Isidě a fryžské Venuši.“

	„Křesťanství není náboženství toho druhu, paní. Nemá s jinými kulty nic společného. Jakmile bude svobodné, zvítězí nad nimi.“

	„Takže to pronásledování bylo do jisté míry oprávněné.“

	„Krev mučedníků je setbou církve.“

	„Tedy jakýsi paradox.“
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	„Ano, paradox. Je to příslib, paní.“

	„Kdykoli mluvíme o náboženství, Laktancie, vždycky to takhle dopadne. Nikdy neodpovíš přesně na mé otázky a já mám z toho vždycky dojem, že ta správná odpověď existuje, jen kdybychom si dali práci a našli ji. Zdá se, že všechno až do určité hranice dává smysl a pak i za tou hranicí. Ale my tu hranici nemůžeme překročit... Zkrátka, jsem už stará, příliš stará, než abych se mohla změnit.“

	Toho podivuhodného jara se však nedalo změně uniknout; neunikl jí ani Trevír, nejkulturnější z měst, ani Helena, nejosamělejší z žen. Obrovská nuda, která prosakovala z mrtvého středu Diokleciánova srdce a otravovala svět, přešla, jako přechází vlna moru. Teď mezi zdivem i na rozježděných cestách vyrážela zeleň nového života, rozvíjela se a rozrůstala. Být stár za takového svítání, uvažoval Laktancius, je nebeské; žít nadějí, která popírá rozum, ale která existuje vlastně jenom v rozumu a v citu bez ohledu na běžnou zkušenost a spekulaci, vidět, jak ta naděje nabývá na dosah ruky konkrétní a docela prosté podoby, jak se na všech stranách zvedá mlha a cestující na lodi bez vlastního přičinění spatří, že tiše vplouvají do bezpečného přístavu; jak se najednou život, který byl samý zvrat a zlom, ukáže v prosté jednotě – to, pomyslel si Laktancius, je skoro něco jako slavné seslání svatého Ducha, něco, v čem tkví královská nádhera vánoc, velikonoc i letnic.

	Právě on měl chápat, co se kolem něho děje; ale předběhli ho, byl uprostřed všech svých krásných vět strašně unaven a udýchán a napadaly ho jen otřelé fráze dvorských chvalořečí. Události se vymkly monotónnímu rytmu všedních dnů. Všude byl mezi příčinou a následkem patrný nepoměr, podnět neodpovídal účinku, počáteční síla a zrychlení odporovaly všem výpočtům. V tomto snovém stavu se mohl člověk

	$

	 

	s koněm octnout před rozměrnou překážkou a zčistajasna se vznést a přelétnout ji ve velké výši nebo chtít pohnout skálou a zjistit, že je lehká jako pírko. Laktancius se nikdy nenaučil tlumit své sympatie, jak to předpisovala kritika. Co mu zbývalo, než přijmout tajemství a oslavit jeho nejbližší příčinu, vzdáleného, obojakého císaře?

	Ve světle historických dokumentů udělal Konstantin velmi málo. Na Západě Milánský edikt pouze uzákonil existující praxi; na Východě znamenal jen nejisté příměří, které brzy vzalo za své. Nejvyšší božstvo uznávané Konstantinem bylo něco mnohem obecnějšího než křesťanská Trojice; labarum, císařská standarta se symbolem Krista, byla vysoce heraldická verze kříže mučedníků. Byl to nápad velmi prostý a velmi neurčitý, neboť se musel líbit; šťastná myšlenka člověka, který je příliš zaneprázdněn, než aby se staral o detaily a hloubku. Konstantin uzavřel dohodu s novým spojencem neznámé síly a pak celou věc odložil. Tak se alespoň zdálo stratégům z Východu, kteří hodnotili bitvy podle ztracených legií a dobytých sýpek. Tak se to možná jevilo i Konstantinovi. Ale zvěst se šířila po celém římském panství, u každého oltáře se sbíral velký vítr modlitby a stoupal; zvedl nízkou začazenou kopuli starého světa, smetl ji jako doškovou střechu stáje a otevřel klidný a skvělý výhled do nekonečného prostoru.

	Bez ohledu na to bojovali césarové dál. Překračovali hranice, uzavírali a porušovali smlouvy, rozhodovali o manželských rozvodech a adopcích, vraždili zajatce, zrazovali spojence, opouštěli své poražené a umírající armády, chlubili se a zoufali, naléhali na meče a prosili o milost. Filigránský mechanismus moci se pravidelně otáčel podoben hodinkám, které ještě tikají na zápěstí mrtvého.

	Daleko za bojovou linií ubíjely ženy vládnoucích
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	rodin čas se svými eunuchy a kaplany. Získávaly atraktivní mladé duchovní z Afriky, vzdělané a sečtělé, kteří učili všem variantám ortodoxní víry. Jeden týden mluvili o Donatovi, další o Ariovi. Konstantin vítězil na všech frontách, až si nakonec s uspokojením uvědomil, že je nepřemožitelný. Tu a tam uprostřed zmatků doby zazářila světlejší postava: mladý Krispus, vtělená energie a věrnost, poslední válečník v duchu nejlepších římských tradic, na jehož štítě si bylo možno s trochou fantazie představit dávný emblém Hektorův. Helena o něm dostávala zprávy jako kdysi o jeho otci a vítala je se stejným nadšením. Krispovo jméno se připomínalo na každé mši, která se sloužila v paláci. Neboť Helena se dala pokřtít.

	Nikdo neví kdy a kde. Není o tom žádný záznam. Nedala nic postavit ani nic nezaložila. Nebyl vyhlášen svátek toho dne. Soukromě a skromně jako tisíce jiných sestoupila do křtitelnice a vynořila se jako nový člověk. Litovala, že se vzdává dřívějších názorů? Přesvědčovali ji krok za krokem? Nebo se pouze přizpůsobila vládnoucí módě, otevřela se bez odporu boží milosti a stala se bezděčně jejím nástrojem? Nevíme. Byla pouze jedním zrnem v obrovské setbě.

	Jistě teď chtěla, říkali si mnozí, strávit v klidu léta, která jí ještě zbývala. Silná hledající vůle našla svůj cíl. Vyhnanství bylo jejím domovem. Impérium se sjednotilo a žilo v míru. Křesťanství bylo státem uznáváno. Císařovně vdově zbývalo už jen uhnízdit se v kolébce všeobecné úcty a připravovat duši na den, kdy se vznese do nebe, kde se jí dostane královského přivítání.

	Ti, kdo tak mluvili, neznali novou Helenu. Bylo jí přes sedmdesát, když ji Konstantin pozval na jubilejní oslavy do Říma. Odjela bez meškání na svou první návštěvu.
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	VIII. KONSTANTINOVO VELKÉ PŘIVÍTÁNÍ

	 

	Nikdo vlastně císařovnu vdovu nečekal. Pozvání k jubileu bylo jen formální. Že je přijala, způsobilo mezi komořími zmatek. Nikdo z nich ji předtím neviděl, ale jedno bylo jisté: u dvora je už příliš mnoho žen. Byla tu císařovna Fausta, hlavní příčina různých rozbrojů. Byl to nešťastný den, kdy dal Konstantin Lateránský palác papeži a přestěhoval ji s dětmi na Palatin. Byla tu Konstancie, císařova nevlastní sestra, vdova po Liciniovi. Její přítomnost a přítomnost jejího syna byla stálou bolestnou výčitkou okolností Liciniovy smrti. Byly tu Anastázie a Eutropie a manželky Julia Konstancia a Dalmacia, čtyři ženy a problém, které z nich dát přednost. Pro císařovnu Helenu nebylo v palatinském paláci místo.

	Po dlouhém dohadování se shodli na Sesorském paláci, nádherném starém domě s velkou zahradou. Stál sice v chudinské čtvrti, ale předpokládalo se, že žena v jejích letech nebude příliš často vycházet. Komoří se dali do práce a zařídili palác cenným nábytkem.

	Aby se dostala do svého vznosného, ale osamělého vdovského sídla, musela Helena od Flaminiovy brány přes celý Řím; po Korse pod Kapitol, přes Fórum, kolem Kolosea, pak skrz staré hradby na Celijský pahorek, pod oblouky Klaudiova vodovodu, a konečně byla na místě. Před jejím příjezdem sice upravili cestu, ale všude z balkónů a postranních uliček doléhal ruch a šum miliónové metropole a za fasádami chrámů a historických budov z období republiky se skrývaly obrovské nové, ale zvetšelé činžáky, desetiposchoďové obludy
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	z kamene a ze dřeva, rozdělené mezi nájemníky a podnájemníky a kymácející se pod tíhou lidských těl.

	Bylo jaro a uprostřed špíny velkoměsta stříkaly fontány. Řím nebyl krásný. Ve srovnání s Trevírem vypadal hrubě a neuspořádaně. Krása měla přijít teprve později. V minulých stoletích se sem stékalo bohatství celého světa, hromadilo se tu a mizelo. V budoucích stoletích budou tyto hodnoty rozptýleny a zničeny. Město bude vypáleno a vydrancováno a opuštěno, jeho mramor se octne ve vápenkách. Ulice budou zaneseny bahnem a pískem, pod rozpadlými oblouky budou kočovat cikáni a mezi křovím a povalenými sochami se budou prodírat kozy. Pak ale přijde krása. Už je vlastně na cestě, sice ještě hodně daleko, ale sedlá si tam někde pod blednoucími hvězdami koně na dlouhou výpravu, která potrvá přes tisíc let. Až přijde čas, objeví se tento vrtkavý a zbožňovaný host a usadí se nakrátko na sedmi pahorcích.

	Teď se to tu hemží lidmi. Helena viděla denně víc mužů a žen než za celý předchozí život. Ne sice zrovna při svém příjezdu, protože okna nosítek byla zastřena, ale později, kdy navzdory očekávání se neúnavně vydávala na okružní výpravy městem. Římané vycházeli do ulic už za úsvitu a byli tam zřejmě až do soumraku. Po setmění se začaly objevovat vozy se zbožím a zemědělskými plodinami a celou noc kodrcaly za svitu pochodní na tržiště. Město bylo přelidněno odjakživa, k jubileu se však ještě objevila spousta úředníků a turistů, podomních obchodníků a zlodějů, kteří platili za střechu nad hlavou přemrštěné ceny a spali na nejnemožnějších místech. Byl to pestrý dav, který se strkal, po všem sahal, všude nakukoval, Levantinci, Berbeři, černoši uprostřed zbídačelé a podvyživené římské chudiny. Ještě před několika lety by se jich Helena štítila, měla by četu strážců, kteří by jí proklestili holemi
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	a hulákáním cestu a zajistili prostor, kde by se mohla pohybovat a dýchat. {Odi profanum vulgus et arceo}. Nenávidím tě a štítím se tě, luzo. Ten Horáciův verš byl ozvěnou starého prázdného světa. Teď už necítila nenávist a nevnímala sprostotu. Bez strážců se sice neobešla, ale mírnila jejich hrubost, srdcem byla stále před nimi, před hradbou jejich silných paží, v davu. Když byla na mši v Lateránské bazilice – chodila tam raději než do soukromé kaple – přicházela bez okázalosti a stála mezi věřícími. Byla v Římě jako poutník a obklopovali ji přátelé. Ale nemohla jim to dát najevo. Jejich obličeje byly prázdné. Thrák nebo Germán se mohl zastavit s krajanem na ulici, obejmout ho a mluvit s ním o domově jeho řečí. S křesťany takhle mluvit nemohla. V tomto intimním rodinném kruhu, jehož byla členem, takový vztah neexistoval. Pouliční prodavač, který smažil na vozíku česnekové párky, valchář s páchnoucími hrnci, právník nebo písař, ti všichni mohli s císařovnou vdovou tvořit jednotu mystického těla Kristova. A kdokoli z davu pohanů se mohl stát jeho součástí. Nešlo vlastně o dav, bylo to jen množství duší obdařených nejrůznějšími těly a potulujících se Svatým městem kolem stolice Petrovy.

	Cestu z Trevíru neměla Helena lehkou. Předcházela ji velká karavana a na silnici ji provázela celá velká domácnost. Další zásoby, další nábytek a další celá domácnost ji čekaly v Sesorském paláci. Trvalo nějaký čas, než se usadila, a mezitím, než všechno dala do pořádku, začaly přicházet návštěvy.

	Konstantin nepřišel osobně. Poslal hlavního komořího, aby ji pozdravil před branami. Pak denně posílal pozdrav a dotaz na její zdraví. Slíbil, že ji navštíví, jakmile se Helena zotaví po cestě. Ale nepřišel. Krispus také ne. Ani papež Sylvestr, který bydlel nablízku. Poslala papeži dary. Oplatil jí požehnáním, ale zůstal doma.
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	Neměl to snadné. Kdyby vyšel ze svého příbytku, musel by se zúčastnit oslav a nebyl si předem jist, budou-li křesťanské či pohanské. Měli tam být i auguři. Také neexistoval žádný návod, jak jednat s nepokřtěným konvertitou, který se vlastně ještě nestal ani katechumenem a který byl současně obrovský dobrodinec církve, amatérský teolog a pohanský pontifex maximus. Kromě toho kolovaly absurdní a nadmíru trapné zvěsti, že Sylvestr nedávno vyléčil císaře z malomocenství. A tak papež předstíral nemoc, zůstával doma a rozmlouval s architekty o nových bazilikách.

	První přišla císařovna Fausta. Objevila se vlastně až příliš brzy, ještě večer v den Helenina příjezdu, s křehkými drahými dary a s očima navrch hlavy zvědavostí. Nebylo jejím zvykem ohlížet se na pohodlí druhých. Její tchyně mohla být po cestě unavena, dům mohl být v nepořádku, ale Fausta musela být první, kdo shlédl a ohodnotil starou dámu.

	Helena ji pozdravila s určitým odstupem. Kolovalo mnoho pověstí o Faustině mravním charakteru, ale historky toho druhu Helena neslyšela. Viděla v ní symbol něčeho ještě nesympatičtějšího: ztělesnění vysoké politiky doby.

	Faustin dědeček byl analfabet bez jména. Její otec ohavný Maximián. Konstancius se rozvedl s Helenou kvůli Faustině starší sestře. Kvůli Faustě se Konstantin rozvedl s Minervinou. Toto manželství mělo jediný smysl: oslavit Konstantinovo přátelství s jejím otcem a s jejím bratrem Maxenciem. Maximiána dal uškrtit v Marseilles; Maxencia o něco později utopil v Tibeře. Ze všeho toho rituálu usmiřování zbyla jako jediný pozůstatek tato tlustá všední žena, císařovna světa. Jako loutka plující na hladině v místech, kde se potopila loď.

	Byla skoro o hlavu menší než Helena, a když se smála,
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	dělaly se jí v tvářích dolíčky. Sama o sobě by byla nevýslovně všední, ale pracovali na ní kosmetičtí odborníci. Leskla se a špulila ústa „jako velká zlatá rybka“, pomyslela si Helena. Ale Fausta se usmívala; netušila, jakým dojmem působí. Rozhodla se, že bude příjemná. Měla své neřesti a své plány. V této chvíli měla poslání. Jejím módním zájmem byla teologie a jejím chráněncům v teologických kruzích se nedařilo právě nejlépe. Císařovna vdova by mohla být cenným spojencem. Šlo o to, vysvětlit jí celou věc v správném světle, než ji bude informovat někdo jiný.

	„Sylvestr?“ řekla a mávla bílou otylou ručkou. „Samozřejmě, budeš se s ním muset setkat. Je to zdvořilé. Ovšemže všichni respektujeme jeho úřad. Osobně mi však nepřipadá nijak významný. Kdyby ho někdy prohlásili za svatého, měl by mít svátek poslední den v roce. Je to bezúhonný prostý stařec. Nikdo proti němu nic nemá, až na to, že je, mezi námi řečeno, dost nudný. Jsem samozřejmě pro svatost. Kdekdo je dneska svatý. Ale člověk je přece jen člověk. V nebi, až budeme svatí všichni, si jednou ráda budu se Sylvestrem povídat třeba celé hodiny. Ale tady na zemi člověk potřebuje ještě něco navíc, nemyslíš? Vezmi například oba Eusebie. Prý to jsou bratranci, ale jsou strašně milí, oba dva. Člověk má dojem, že patří mezi nás. Toho z Nikomédie mám teď u sebe. Je v nemilosti a musí se zatím vyhýbat své diecézi. Pro nás je to štěstí. Přivedu ti ho, abys ho poznala. Ten z Césareje by přijít nemohl. Je to literát a má strašně málo času. Teď jsou oba celí pryč. To víš, loni v Nikaji to špatně dopadlo. Bylo to hrozně důležité. Ale nevím přesně proč. Sylvestr se o takové věci nezajímá. Ani se tam neobtěžoval jet, poslal jen své zástupce a ti byli na nic. Totiž žádný ze západních biskupů nepřišel s nějakým novým nápadem. Pořád jen opakovali: ,Tohle je víra, kterou vás učili. Tohle se vždycky učilo.
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	Je to tak a ne jinak.’ Vůbec si neuvědomili, že člověk musí jít s dobou. Nemá cenu chtít zastavit čas. Církev už není žádnou okrajovou záležitostí. Je to oficiální náboženství impéria. To, co se ti biskupové učili, platilo snad v katakombách, ale teď už nejsou poměry tak primitivní. Netvrdím, že tomu všemu dokonale rozumím, ale vím, že koncil byl velkým zklamáním i pro Grakcha.“

	„Grakcha?“

	„Ano, říkáme mu Grakchus. Kvůli bezpečnosti, má milá. Protože stěny mají uši. Po tom nedávném hloupém prohlášení, které vysloveně nahrává udavačům, musí být člověk velice opatrný. Jeho skutečné jméno se prostě nevyslovuje. Všichni z toho mají dost trapný dojem. Tebe nebo mne se to samozřejmě netýká, ale člověk si odvykne. Přece víš, jak je na tom Grakchus s řečtinou. Na rozkazy a podobný styl mu ten jeho kasárenský jazyk – tak tomu říkají – ještě stačí. Ale když spustí profesionální rétoři, tak je chudák úplně ztracen. V Nikaji vůbec nechápal, oč jde. Pořád jenom chtěl, aby se hlasovalo jednotně. Ovšem polovina koncilu se nechtěla přít a nechtěla ani poslouchat. Vyprávěl mi o tom Eusebius. Když prý je všechny viděl, jak tam sedí, uvědomil si, že nemá cenu se s nimi hádat. ,To je víra, kterou nás učili,’ stále opakovali. ,Ale vždyť to nedává smysl,’ protestoval Arius. ,Syn musí být mladší než otec.’ ,Je to tajemství,’ odpovídali s dokonalým uspokojením ortodoxní, jako by to bylo nějaké vysvětlení. A pak ta skupina ,statečných’. Samozřejmě je všichni úžasně obdivují. Je to fantastické, co všechno prodělali. Ovšem když někomu vyloupnou oko nebo useknou nohu, nemá přece proto ještě patent na teologii. Jenže Grakchus jako voják měl k těmhle lidem zvláštní sympatie. No a právě oni a biskupové ze středního západu a z okrajových oblastí – moc jich nebylo, ale

	$

	 

	byli to právě ti nejzaostalejší – zrovna tihle hloupí staromilci vyhráli a Grakchus měl jednomyslné hlasování, jak si přál, a byl šťasten. Teprve teď si uvědomuje, že se vlastně nic nevyřídilo. Že všeobecný koncil je nejhorší způsob, jak řešit problémy toho druhu. Mělo se to klidně projednat v paláci a pak to vyhlásit císařským ediktem. Nikdo by proti tomu nemohl nic namítat. Takhle vznikne spousta technických obtíží, než se to všechno napraví. Taky to vzývání Ducha svatého bylo v zásadě pochybené. Vždyť jde o otázku čistě praktického významu a měl ji rozhodnout Grakchus. Homojusios je rozhodně zastaralé. Každý, kdo něco znamená, je pro homousios – nebo je tomu naopak? Škoda, že tu není Eusebius. Ten by nám to řekl. Dovede všechno tak jasně vysvětlit. Teologie je strašně zajímavá, ale člověk se v ní neubrání zmatkům. Někdy se nám skoro stýská po starém Mithrovi a Kybélé, nemyslíš?“

	Císařovna Fausta byla zvyklá mluvit bez zábran a bez obav, že jí někdo bude odporovat. Eusebius jí často říkal, že dovede přemýšlet jako muž. Teď však, na konci svého informativního přehledu, si najednou uvědomila, že je něco v nepořádku.

	Císařovna Helena se na ni dívala zamračeně a s nesouhlasem. Po trapné pauze se zeptala: „A jak se vede Krispovi?“

	„O tom mluvíme vždy jako o Tarquiniovi.“

	„Prosím. Nechci tě v té věci ovlivňovat. Ale raději budu svému synu a vnukovi říkat pravými jmény.“

	„Jak myslíš. Ale zjistíš, že se pak lidé ostýchají. O Tarquiniovi se teď zrovna mnoho nemluví. Myslím, že má nějaké problémy.“ „To zní velmi nepravděpodobně.“ „Nemusíš říkat, že to víš ode mě. Já se nikdy na takové věci neptám. Vím jen, že se o něm nemluví. Je to škoda. Takový sympatický mladík.“
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	„Brzy se stavím na Palatinu a přesvědčím se.“

	„Zajisté. Ale nevím, koho tam najdeš. Grakchus teď nikoho nepřijímá. Já sama jsem ho neviděla od toho hrozného dne, kdy byl průvod jezdců. Ale samozřejmě sama tě ráda uvidím. Ukážu ti své lázně. Grakchus je dal zřídit, když jsem se přistěhovala z Lateránu. Jsou skutečně báječné. Každá minuta, kterou strávím jinde, se mi jeví jako čirá ztráta času. Docela by se mi tam šťastně umíralo. Abych pravdu řekla, už bych tam vlastně měla teď být. Nepobudu-li si tam každé odpoledne dvě hodiny, nemůžu večeřet.”

	Když toho večera přišla Helena do svého pokoje, našla na polštáři něco ošklivého – malý svitek papíru, na kterém bylo napsáno: Fausta je cizoložnice.

	S odporem ho spálila, dala všechny v domě probudit a vyslýchala je. Ale nikdo jí nedovedl vysvětlit, jak se to tam dostalo.

	 

	 

	Císařovně Faustě ani nenapadlo, že by snad vzbudila nepříznivý dojem. Přišla znovu příštího dne a přivedla s sebou Eusebia, slavného biskupa z Nikomédie. „Celý Marcias,“ pomyslela si Helena, sotva ho spatřila. Měl bystré tmavé oči a krásný hlas. Dovedl jednat se vznešenými dámami.

	„Jak se daří příteli Laktanciovi?“ zeptal se. „Co soudíte o jeho ,Smrti pronásledovatelů’? Přiznám se, že jsem tím nebyl nadšen. Jsou tam místa, o kterých jsem ani nemohl věřit, že by je napsal on. Tak jsou hrubá. Určitě byla chyba, že odešel na Západ.“

	„V Trevíru je mnoho výborných mladých básníků,“ řekla Helena.

	„Ovšem, ovšem, a také vím, za kolik vděčí podpoře Vaší Výsosti. Ale nevím, jestli mladí básníci jsou zrovna ta společnost, jakou Laktancius potřebuje. Ti vážní mladí provinciálové mají bujnou představivost, cit pro
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	přírodu, smysl pro základní ctnosti, což jim schvalujeme, ale spisovatel Laktanciova formátu by snad měl žít v centru událostí.“

	„Cítíte se v centru událostí tady, biskupe? Myslíte, že jsou Římané provinciálové?“

	Eusebius se podíval roztomilým a škádlivým pohledem, kterým dokázal každého získat na svou stranu – nebo skoro každého; kromě Heleny. „Vaše Výsost je velmi upřímná. Je taková otázka vhodná pro obyčejného kněze? Samozřejmě, tam, kde má císař svůj dvůr, je vždycky centrum událostí, ale – mohu být také upřímný? – mluví se přece o velkém přesunu.“

	„Opravdu?“

	„Já bych to řekl asi takhle: Řím má minulost. Řím je vlastně minulost. Ale jak je to s budoucností? Bylo by unáhlené se domnívat, že snad za několik set let bude směšné mluvit o Římu jako o srdci křesťanstva? Velké obchodní středisko to nepochybně zůstane. Možná že si podrží i svůj primát: už z liturgického hlediska bude mít římský biskup vždycky první místo. Ale podíváme-li se na velká světla křesťanské civilizace, která města přicházejí pro budoucnost v úvahu? Antiochie, Alexandrie, Kartágo.“

	„Nikomédie a Césarea,“ řekla Fausta.

	„Možná že i tato méně věhlasná místa, Výsosti. Ale rozhodně ne Řím. Římané nikdy nebudou křesťany. Mají staré náboženství příliš v krvi. Tvoří součást jejich společenského života. V posledních deseti letech bylo samozřejmě hodně konverzí, ale o koho jde? Téměř sami Levantinci. Tradiční jádro Říma, jezdci a senátoři, praví Italové, jsou srdcem pohané. Čekají prostě jen, až císař odejde, a obnoví staré hry v Koloseu. Prý jsou rádi, když vidí, jak křesťané tloustnou. Proto je možná dost škoda, že se tu vynakládají takové peníze na stavbu všech těch obrovských kostelů. Co myslíte?“
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	Jenom jednou se zmínil přímo o teologii. „V Trevíru si, myslím, tou konverzí hlavu příliš nelámou,“ řekl.

	„My jsme tam konzervativní.“

	„V podstatě jde o vysoce odborný problém, Výsosti.“

	„A odborníci se nedávno rozhodli pro konzervatismus; myslím, že vy též.“

	„Ano, ano, hlasovali jsme všichni, a jak se sluší, s většinou. Ale nebylo to nic slavného. Když jsme odcházeli, řekl jsem našemu bojovnému egyptskému příteli: ,Před vámi i lepší takhle dopadli.’ Zřejmě ho to příliš neutěšilo. Ale konec konců co je většina? Vlna iracionálního citu, řetěz nedomyšlených předsudků. Lidský rozum přežije takovýhle debakl. Vezměte si Tróju. Zdála se neporazitelná a zničilo ji několik mužů a dřevěný kůň. Bašty hlouposti padnou stejným způsobem. Ne, priamové a hektorové nikajského koncilu na mě neudělali dojem.“

	Ten večer našla Helena pod oknem lístek: Eusebius je heretický arián.

	„Můj dopisovatel má rozhodně postřeh,“ řekla si Helena. „Jestlipak má pravdu taky s Faustou?“

	 

	 

	Jiný den přišla Konstancie se svým synem Licinianem, zamlklým, potměšilým chlapcem, kterému bylo skoro dvanáct. Jeho život byl jako řecké drama plný velkých událostí za scénou, zatímco chór opatrovnic, tetiček a učitelů se ho neustále snažil zabavit. Kdysi měl báječného tatínka, který se objevoval na jevišti jeho malého světa za zvuků fanfár. Pak nastalo hluboké ticho, ve kterém už před ním nikdo jméno jeho otce nevyslovil. Hoch žil teď pod jednou pozlacenou střechou s nejnebezpečnějším členem rodiny, navoněnou dámou, která k jeho velkému zmatku vystupovala jako jeho teta i prateta, a proto také zřejmě zdědila dvojnásobný díl špatnosti. Často, když vzhlédl od svých únavných her,
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	zjistil, že ho sledují strašné rybí oči tety Fausty s výrazem, který mu uvolňoval svaly a působil, že se bezděky počurával. Nic tohoto chlapce nezajímalo; choval se, jako by tu byl jen na krátké návštěvě, v zemi natolik cizí, že mu ani nestálo za to pokusit se něčemu rozumět.

	„Tak ses setkala s naším milým biskupem,“ řekla Konstancie. „Řekni mi, co si o něm myslíš.“

	„Podlézavý intrikán.“

	„Ale.“

	„Co je tomu chlapci? Chvíli klidně neposedí.“

	„Je trochu nervózní.“

	„Ze mě?“

	„To ne. Je nervózní pořád. Bohužel nevím proč.“

	„Měla bys ho vzít někam do zdravějšího prostředí.“

	„Nemohli bychom opustit Grakcha. Je k nám tak laskavý. Jakmile bychom odešli, lidé by nás začali pomlouvat. Nemáš tušení, jak jsou zlí. A nesnesla bych, aby si Grakchus o nás myslel něco špatného. Ale očekávám, že se celý dvůr zas brzy přestěhuje na Východ. Vlastně v to doufám. V Římě se mi nelíbí, tobě ano?“

	„Není to přesně to, co jsem čekala.“

	„Myslím, že Římané nedovedou Grakcha ocenit. Třeba ta otřesná událost tuhle odpoledne při průvodu jezdců. Poslyš, to jsou tvoje otrokyně?“

	„Ano, přivedla jsem je s sebou, většinu z nich.“

	„Tak to snad můžeme mluvit svobodně.“

	Nicméně mluvila s velkou opatrností. Každé téma, ať domácí či veřejné, mohlo být nebezpečným zdrojem nedorozumění.

	Když se Konstancie chystala k odchodu, pravila Helena: „Řekni Krispovi, ať mě přijde navštívit.“

	Konstanciin obličej ztuhl leknutím. „Tarquiniovi? Ano, vyřídím mu to, jestli ho uvidím.“

	„Proč bys ho neměla vidět? Je přece na Palatinu?“

	„To je, ale palác je tak rozlehlý, je tam tolik ceremonií,
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	tolik různých nařízení. Někdy člověk nikoho nevidí celé dny.“

	Toho večera bylo na lístku, který už Helena čekala a který byl zastrčen do škvíry ve dveřích, napsáno: Pozor na spiklence Liciniana.

	 

	 

	Navštívily ji všechny ženy císařské rodiny. Doslechly se, že Helena je vskutku někdo, s kým se dá počítat. Často vycházela na prohlídku města, často byla v kostele. Ale během prvních deseti dnů se dostavila celá osudu propadlá rodina. Po každé poslala Helena vzkaz Krispovi a nakonec přišel, neohlášen, po setmění. Vrhl se babičce do náruče, a když poodstoupil, plakal.

	Hovořili pozdě do noci. Dvakrát za tu dobu měl dojem, že se někdo pohybuje venku na terase, a dal zahradu prohledat světlonoši. Jednou znenadání otevřel dveře, ale našel na chodbě pouze věrnou starou služku z Galie, která upravovala lampy.

	„Zdá se mi, že jste se na Palatinu dostali do stavu pěkné nervozity,“ poznamenala Helena. „Všichni. Chováš se zrovna tak jako ten chudák Konstanciin hoch. Budu si muset promluvit s tvým otcem.“

	„Už jsem s ním nemluvil tři týdny,“ řekl Krispus.

	„Měl bys chodit ven a stýkat se s lidmi.“

	„To bývalo. Když jsme se přistěhovali do Říma. Několik senátorů pro mě uspořádalo večírek. Ohromně jsem se bavil. V Římě jsou takové večírky úplně něco jiného. V Nikomédii bylo všechno tak upjaté a oficiální. Ale tady je větší přepych a zároveň i větší volnost. Je to asi tím, že zde mají starší tradici. Když jsme přijeli, byl jsem úplný lev salónů. Lidé si mě zřejmě oblíbili. Když mě viděli, provolávali mi slávu. Bylo to hrozně pěkné. Teď nevytáhnu paty nikam.“

	„A co se stalo?“

	„Nic se nestalo. V paláci se nikdy nic nestane. Došla
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	samozřejmě řada anonymních dopisů. Ale na ty si člověk zvykne. Právě to, co se nestane, tě udolá. Nikdo nic neřekne, ale najednou cítíš, že jsi v nemilosti; každý se ti vyhýbá. Tušíš, žes do něčeho šlápl, ale nikdo ti neřekne, do čeho. Viděl jsem, jak se to stává jiným. A začíná to u eunuchů. Prostě si tě nevšimnou. Pak to přeskočí na rodinu a dotyčný se už neobjeví. Do jeho pokojů se nastěhuje někdo jiný a už se nikdo neptá a všechno jde dál, jako by vůbec neexistoval. Někdy se ten ubožák znovu objeví. Byl prostě služebně někde mimo. Ale obyčejně se už nevyskytne.

	Myslím, že Fausta má něco proti mně. Bůhví co. Bývali jsme spolu velmi zadobře. Vlastně jsem si jeden čas skoro myslel, že na mě bere.“

	„Krispe!“

	„Babičko, Fausta pořád na někoho bere. Myslím, že to otci nevadí. Je příliš zaměstnán hovory o náboženství.

	To je zas další věc. Nesnáším všechny tyhle kněze, co se tu pohybují. Jsou horší než eunuchové.“

	„Jsem křesťanka.“

	„Já vím, babičko. A sympatizuji. Totiž, abych se přesně vyjádřil, zvlášť se o to nezajímám, ale jsem pro to, ať si každý má, jaké náboženství se mu líbí. Ale pořád tyhle debaty ve dne v noci o herezi a ortodoxii. Otec neví, kdy má skončit, a vsadil bych se, že z toho nerozumí ani slovu zrovna tak jako já. A teď mluví tak, jako by s tím souvisela naše válka na Východě. Takový nesmysl. Mí vojáci nebojovali za křesťanství. Bojovali, aby se táta dostal nahoru. A vyhrávali jsme a on je nahoře a tím to končí. Člověk si připadá jako hlupák, když se mu potom tvrdí, že se bojovalo za náboženství.

	To je přece úplně jiná věc. Možná že to z mých úst zní divně, ale každý ví, že jsem si ve válce vedl docela dobře. Když dojde k boji, dost se vyznám. Třeba by se to mohlo nějak ocenit. Nejde mi nějak zvlášť o tituly,
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	ale až budou volit césara, proč ne mě? Proč zrovna malého Konstancia?

	A nehemží se to tu jen kněžími. Palatin je plný věštců – Sopater a Hermogenes a ten děsný starý podvodník Nikagoras. Víš, že otec poslal Nikagoru na státní útraty císařskou poštou do Egypta na sjezd kouzelníků? Řeknu ti, žít na Palatinu je peklo. Už jsem mnohokrát žádal, abych směl jít zase k vojsku. Ale nedostal jsem odpověď. Nějaký eunuch ty papíry prostě ztopí a je konec.“

	Tak Krispus ulevoval všem svým strastem, o kterých dlouho nemohl mluvit, a Helena naslouchala zklamanému hrdinovi s porozuměním. Nakonec řekla: „Určitě se ti to jen zdá. Jestli není něco v pořádku, dá se to napravit. Tvůj otec je dobrý člověk. Uvědom si to. Trápí ho různé starosti a možná že má také špatné rádce. Ale já svého syna znám. Má dobrou povahu. Promluvím s ním hned a všechno bude v pořádku.“

	A tak nakonec poslala neodbytný vzkaz, že chce přijít na Palatin a žádala, aby jí Konstantin určil hodinu návštěvy.

	 

	 

	Čestná stráž stála v osmistupu. Na schodišti byly perské koberce. Když Helena vystupovala z nosítek, zněly slavnostní fanfáry a Konstantin ji přispěchal obejmout.

	Neviděli se skoro dvacet let.

	Až na svou mohutnou postavu a vzpřímenou chůzi nevypadal přemožitel světa nijak zvlášť jako voják. Od hlavy dolů byl samá vycpávka. Jako tuhý koberec mu s ramen splýval purpurový císařský plášť zdobený ornamenty ze zlatých nití a posázený střípky perel. Plášť byl bez rukávů a pod ním se vzdouval spodní šat barvy paví zeleně s nabíranými krajkovými manžetami, z nichž vyčuhovaly hrubé, prsteny ověšená ruce. Kolem
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	krku měl široký zlatý smaltovaný límec masívní konstrukce, který by se spíš hodil na volskou šíji; miniaturní kresby znázorňovaly tolerantně výjevy z evangelia i z Olympu. Nad límcem bylo vidět obličej, stejně bledý jako u jeho otce. Byl mírně načerveněn, ale jen pro ozdobu. Nešlo zřejmě o to zastírat větrem ošlehanou pleť někdejšího vojenského velitele. Na tváři se objevil sotva znatelný pohyb: císař se pokusil usmát.

	Ale žádná z těchto věcí neupoutala Heleninu pozornost první.

	„Konstantine, prosím tě, co to máš na hlavě?“

	V obličeji nad límcem se objevil výraz zděšení.

	„Na hlavě?“ Sáhl si rukou na temeno, jako by chtěl zahnat vrabce, který se mu tam neprozřetelně uvelebil. „Mám něco na hlavě!“

	Tanečním krokem přiskočili dva dvořané. Byli menší než císař a stoupali si na špičky, aby zjistili, co je v nepořádku. Konstantin se zcela neobřadně shýbl. „Tak co tam je? Dejte to pryč, ať je to, co chce!“

	Dvořané natahovali krk a kroutili hlavou. Jeden se dotkl ukazováčkem císařových vlasů. Podívali se na sebe a pak v poníženém zmatku na císařovnu vdovu.

	„Ta zelená paruka,“ řekla Helena.

	Konstantin se narovnal. Dvořanům se ulevilo.

	„Ale maminko,“ řekl. „Tys mě vyděsila. To jsem si jen tak nasadil dnes ráno. Mám jich celou řadu. Musíš se na ně podívat. Některé jsou velmi pěkné. Dnes jsem ti spěchal naproti, a tak jsem vzal první, co byla po ruce. Což se ti nelíbí?“ zeptal se s obavou. „Nevypadám v ní bledý?“ Vzal ji za ruku a vedl ji dovnitř. „Nejsi po cestě unavená?“

	„Vždyť jdeme jen z Celijského pahorku.“

	„Myslel jsem cestu z Trevíru.“

	„Jsem v Římě už tři neděle.“

	„A nikdo mi to neřekl! Proč mi to nikdo neřekl?
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	Dokud jsem včera nedostal tvůj dopis, neměl jsem tušení, že jsi v Římě. Měl jsem o tebe velkou starost. Řekni mi upřímně – nikdo se mnou upřímně nemluví – jak myslíš, že vypadám?“

	„Jsi bledý.“

	„Vida. Myslel jsem si to. Pořád mi tvrdí, že vypadám dobře, a jsou s to mě umořit prací.“

	Pomalým obřadným krokem ji vedl řadou předpokojů. Po obou stranách stály uklánějící se postavy. Helena si představovala důvěrný rozhovor mezi čtyřma očima, ale to zřejmě neměl Konstantin v plánu. Zavedl ji do trůnního sálu, posadil se a pokynul jí, aby si sedla po jeho pravici do křesla, které bylo jen o něco méně nádherné než jeho. Fausta, která se k nim přidala po cestě, zasedla po jeho levici. Kolem nich a za nimi zaujali svá místa podle hodností dvořané.

	„Do práce, do práce!“ řekl třináctý apoštol.

	„Chci si s tebou promluvit,“ řekla Helena.

	„A já s tebou, maminko. Ale povinnost především. Kde jsou ti architekti?“

	Na rozdíl od Diokleciána, který byl zdrojem a vzorem těchto ceremonií, Konstantin dával přednost jednání za přítomnosti celého dvora. Pro Diokleciána byla dvorská okázalost a nádhera příležitostí k oddychu a k přemýšlení mezi náročnými scénami vladařského rituálu. Skutečné porady a rozhodování se odbývaly beze svědků v pracovně, která nebyla větší než stan, a tam svěřoval státní tajemství pokaždé jen jedinému smrtelníku. Konstantinovi však byla dvorská liturgie podstatou kralování. A jeho tajemství byla tím temnější.

	„To jsou lidé, kteří staví můj oblouk,“ vysvětloval, když komoří přivedl tři bosé, prostě oblečené muže, nicméně projevující uprostřed nádherně oděného davu jisté sebevědomí.

	„Už je tomu dvanáct let,“ začal Konstantin, „co jsem
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	objednal na základě jednomyslného usnesení senátu vítězný oblouk. Proč ještě není hotov?“

	„Odkládal to Úřad pro veřejné práce, Veličenstvo. Je teď nedostatek zedníků. Všechny, které mohli sehnat, poslali na stavbu křesťanských chrámů. Přesto však je dílo podle všech přání a představ hotovo.“

	„Šel jsem se tam včera podívat. Není to dokončené.“ „Jisté dekorativní prvky...“

	„Dekorativní prvky? Chcete říct reliéfy.“

	„Ano, reliéfy, Veličenstvo.“

	„To je přesně to, o čem chci mluvit. Jsou příšerné. Dítě by to dokázalo líp. Kdo je dělal?“

	„Titus Karpicius, Veličenstvo.“

	„A kdo je ten Titus Karpicius?“

	„Já, když dovolíte,“ řekl jeden z těch tří.

	„Prosím tě, určitě se na Karpicia pamatuješ,“ zašeptala Fausta. „Často jsem se ti o něm zmiňovala. Je to asi nejslavnější sochař, jakého máme.“

	Konstantin dělal, že ji neslyší. Upřel na umělce – který nebyl žádný jelimánek, nýbrž urostlý muž zralého středního věku – zamračený pohled, před nímž se třásli správcové provincií a generálové. Karpicius se podíval na Faustu, jako by ji chtěl ujistit, že si z toho nic nedělá, a pak klidně vyčkával další císařovy útoky.

	„Tak ty máš na svědomí ty obludnosti, které jsem včera viděl. Můžeš mi vysvětlit, co představují?“ „Pokusím se, Veličenstvo. Oblouk je postaven podle pojetí tady mého přítele profesora Emolfa v tradičním slohu s ústupky moderní konvenci. Je to, abych tak řekl, kompaktní hmota přerušovaná otvory. Tato hmota má určité plochy, které se podle názoru profesora Emolfa vyznačují jistou jednotvárností. Oko se totiž nemá čeho zachytit. Proto navrhl, abych je vyzdobil dekorativními prvky, o kterých jste se zmiňoval. Sám jsem považoval výsledek za dost uspokojivý. Připadají vám stíny příliš
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	nápadné? Myslíte, že ovlivňují statický charakter stavby? Slyšel jsem už takovou kritiku.“

	Konstantinovi docházela při těchto slovech trpělivost. Zeptal se mrazivě: „A takovouhle kritiku jsi také už slyšel: Ty postavy jsou neživotné a bezvýrazné jako panáci. Koně vypadají jako dětské hračky. V celém reliéfu není ani trochu půvabu nebo života. Barbaři by to udělali líp. Je tam postava, která vypadá jak loutka, a to prý mám být já.“

	„Váš přesný portrét nebyl mým úkolem, Veličenstvo.“

	„A proč ne?“

	„Vymyká se to funkci plastiky.“

	Konstantin se obrátil nalevo. „Říkáš, že je to nejlepší sochař v Římě?“

	„Všichni to tvrdí.“

	„Jsi nejlepší sochař v Římě?“

	Karpicius pokrčil zlehka rameny. Nastalo ticho. Pak se do toho vložil dost odvážně profesor Emolfus.

	„Vaše Veličenstvo by nám třeba mohlo naznačit, co má na mysli, a plastika se upraví.“

	„Řeknu vám, co jsem měl na mysli. Znáte Trajánův oblouk?“

	„Samozřejmě.“

	„Co o něm soudíte?“

	„Na svou dobu dobrý,“ odvětil profesor. „Docela dobrý. Ale asi ne nejlepší. Z mnoha důvodů dávám přednost oblouku v Beneventu. Ovšem Trajánův oblouk je bezesporu líbivý.“

	„Mám na mysli tento oblouk,“ opakoval Konstantin. „Oblouk v Beneventu jsem neviděl a také mě ani v nejmenším nezajímá.“

	„Vaše Veličenstvo by mu skutečně mělo věnovat pozornost. Architráv...“

	„Ale mě zajímá Trajánův oblouk. A takový chci.“

	„Ale to bylo už dávno – víc než před dvěma sty
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	lety,“ řekla Fausta. „Takový se dnes už stavět nedá.“ „Proč ne?“ odporoval Konstantin. „Řekni mi, proč ne. Impérium je větší, daří se mu líp a je v něm větší klid než kdykoli předtím. Říkají to v každém veřejném projevu, který slyším. Ale když požádám o maličkost, jako je Trajánův oblouk, dovím se, že to nejde. Proč to nejde? Mohl bys,“ obrátil se znovu ke Karpiciovi, „mohl bys mi udělat takové sochy?“

	Karpicius se na něj podíval bez respektu. Střetly se tu dvě podoby nesmiřitelné pýchy; dva ješitní lidé tu stáli proti sobě. „Vznikl by tu vlastně plagiát,“ prohlásil. „Nebylo by to nic významného.“

	„K čertu s významností,“ rozhorlil se Konstantin. „Dokážeš to nebo nedokážeš?“

	„Přesně jako tamto? Je to výtvarný projev, který vyžadoval jistou technickou zručnost, ta může být zajímavá, ale nemusí – pro mě osobně je – ale moderní umělec...“

	„Dokážeš to?“

	„Ne.“

	„Tak kdo to dovede? Najděte proboha někoho jiného. Profesore Emolfe, já chci prostě jen bitvu s vojáky, kteří vypadají jako vojáci, a s bohyněmi – míním tradiční symbolické postavy – které vypadají jako tradiční symbolické postavy. Přece musí být v Římě někdo, kdo to umí.“

	„Nejde tu jen o technickou zručnost, ale také o určitou představu. Kdo může říct, zda dva lidé vidí téhož vojáka stejně,“ namítl profesor. „Kdo dokáže říct, jak ho vidí Vaše Veličenstvo?“

	„Já vím, co chce říct, chápeš to?“ poznamenala Fausta.

	„Vidím vojáky tak, jak jsou na Trajánově oblouku. Copak není v celém impériu nikdo, kdo by mi je takhle udělal?“
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	„Dost o tom pochybuji.“

	„V tom případě, u všech všudy, strhněte plastiky z Trajánova oblouku a přilepte je na můj. A udělejte to hned. Ještě dnes odpoledne.“

	„To jsi řekl jako muž, můj synu,“ pravila Helena.

	Pak nastalo jednání méně zajímavé povahy. Císař si potrpěl na to, aby měl při práci obecenstvo. Helena začala ztrácet trpělivost.

	„Konstantine, přišla jsem za tebou, ne za fiskálním prokurátorem Moesie.“

	„Ještě chvíli, maminko.“

	„Chci s tebou hovořit o Krispovi.“

	„Ano, něco se s ním musí udělat. Teď ale ne. Teď máme modlitby. Je to praxe, kterou jsem právě zavedl. Určitě s ní budeš souhlasit.“

	Zazněl zvonek a dvůr se přeskupil. Několik úředníků padlo před císařem na tvář a odešlo. „To jsou pohané,“ vysvětloval Konstantin. Zavřely se hlavní dveře. Ze sakristie se vynořili jáhnové se světly, kaditelnicemi, stojanem a obrovskou modlitební knihou se smaltovanými vypuklinami na deskách. Když bylo všechno připraveno, Konstantin stále ještě v zelené paruce opustil trůn a kráčel v oblacích kadidlového dýmu k pultu. Nejdřív zazpívali žalm. Pak je Konstantin zvláštní intonací, kterou si k té příležitosti nedávno nacvičil, vyzval k modlitbě slovem ,oremus’ a v podrobném životopise vzdával Bohu díky za to, že žehná jeho vládě. Zmínil se o svém urozeném původu a o svých vynikajících schopnostech pro nejvyšší úřad, o tom, že ho v dětství božská prozřetelnost chránila před různými nemocemi a že nad ním bděla při smělých výbojích jeho vojenské kariéry. Nastínil svůj neodvratný vzestup k moci a zničení řady soupeřů. Děkoval za svou moudrost vojevůdcovskou a státnickou a uváděl názorné příklady. Když dospěl do doby nejnovější, rozebral události onoho odpoledne
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	a nezapomněl ani na matčinu přítomnost, na uspokojivé hlášení moesijského místodržitele a na rozhodnutí o výzdobě vítězného oblouku... ,per Christum Dominum nostrum, skrze Krista Pána našeho’. A dvořané zazpívali: „Amen.“ Potom přečetl kus epištoly svatého Pavla, vyložil krátce význam textu a v tichu přerušovaném pouze chřestěním kaditelnic kráčel se skloněnou hlavou a sepjatýma rukama k trůnu a vyšel z dvorany malými dveřmi v pozadí. Fausta vyklouzla za ním.

	Helena skoro ani nezpozorovala, že odešli.

	„Kam šel?“ obrátila se na Konstancii.

	„Do soukromých pokojů.“

	„Mám mu toho mnoho co říct.“

	„Bohužel se domnívám, že ho dnes už neuvidíme. Nebylo to kázání báječné? Má teď takové skoro každý den. Skutečný požitek!“

	 

	 

	Soukromé pokoje neměly okna a jejich masívní zdi stály přímo uprostřed paláce. V matně osvětlené pracovně Konstantin a Fausta zkoumali dvě nové čarodějnice, které jim nedávno poslal z Egypta s doporučujícím dopisem Nikagoras; stařena a dívka, obě černošky. Dívka ležela v transu na stole, ztuhlá jako socha a nesrozumitelně blábolila.

	Fausta viděla tuto exhibici už předtím a převzala úlohu komentátora.

	„Je naprosto necitlivá. Můžeš do ní zabodnout špendlík. Zkus to.“

	Konstantin to zkusil. Médium blábolilo dál, aniž by projevilo nějaké známky nepohodlí.

	„Velice zajímavé,“ usoudil Konstantin a píchl znova.

	„V bdělém stavu zná jen svůj rodný jazyk. V transu mluví řecky, hebrejsky a latinsky.“

	„A proč nemluví teď,“ zeptal se císař netrpělivě. „Vůbec jí není rozumět.“
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	„Přinuť ji, ať mluví srozumitelnou řečí,“ řekla Fausta stařeně.

	Stará žena uchopila médium za nos a jemně kolébala jeho hlavou ze strany na stranu.

	„Asi chce dárek,“ pravil Konstantin. „Většinou to chtějí.“

	„Dostala už zaplaceno.“

	„Jestli je tohle všechno, co umí, pošlete ji pryč. Špendlíky mohu zabodávat do lidí, kdykoli se mi zachce. A do lidí, kteří to cítí. To je větší zábava.“

	Mladá žena se najednou posadila a prohlásila hlasitě latinsky: „Svatý císař je ve velkém nebezpečí.“

	„Ano,“ řekl Konstantin unaveně. „Vím to. Říkají to všichni. Kdo je to tentokrát?“

	„Kis krip kris kip krip,“ blábolila čarodějnice a klesla opět na stůl.

	„Jak ji probudíš?“ zeptal se Konstantin.

	„Kipriscipiskripsip.“

	„Probuď ji,“ řekla Fausta.

	Stará čarodějnice se sklonila a silně foukla mladé do ucha. Objevily se zřítelnice až dosud skryté. Pak zavřelo médium oči a začalo chrápat. Stařena jí foukla do druhého ucha. Mladá černoška se posadila, vstala a protáhla se.

	„Odveď ji,“ rozkázala Fausta.

	Obě ženy se odšouraly z pokoje.

	„To, co jsme měli v Nikomédii, bylo lepší,“ usoudil Konstantin.

	„Ale byl to podvod.“

	„Tohle není?“

	„A co sis myslel?“

	„No, chvilku si ji tu necháme. A občas ji vyslechneme. Hlas mi, pokud by říkala něco skutečně zajímavého.“

	„Myslím, že se snažila říct Krispus.“

	„Proč to tedy neřekla? Mám dojem, že se mnou teď nikdo nemluví vážně.“
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	Fausta odešla do svých lázní, které byly nejpřepychovější na světě, s pocitem prohry. Když ležela ve vonné páře, snažila se soustředit na pojmy homousios a homojusios. Tato magická slova ji často dokázala uklidnit. Ale dnes ne.

	 

	 

	„Tak tedy dobrá. I Licinianus,“ řekl Konstantin s povzdechem. „Ještě někdo?“

	„Konstancie,“ řekla Fausta chladná jako ryba. „Konstantin, Dalmacius Anibabianus, Dalmacius César, Konstancius Flavius, Basilina, Anastázie, Basianus, Eutropie, Nepocianus, Flavius Popilius Nepocianus.“

	„To vtom byli všichni? Vždyť Flavius Popilius Nepocianus byl teprve včera pokřtěn. Vybíral jsem mu jména.“

	„Je lepší poslat je do Póly najednou. Uspoří to konec konců různé potíže.“

	„Potíže,“ řekl Konstantin nakvašeně. „Co jsem přijel do Říma, mám jen samé potíže. Chceš toho na mně příliš mnoho. Musím si také připravit kázání o Znovuzrození. Všichni se na to těší. Pro dnešek jsem už udělal dost. Pojede Krispus a Licinianus. Ostatní počkají.“

	Načmáral svůj podpis na příkaz, narazil si paruku a odšoural se do soukromé oratoře.

	 

	 

	V dvorním oběžníku se octla stručná zpráva, že Krispus a Licinianus odjeli z Říma za zvláštním posláním. Každý věděl, co to znamená. Na Palatinu se o tom nemluvilo. Ve svobodnějším světě mimo císařský palác se několik patricijů podivilo u vína: „Proč Licinianus? Kdo bude další?“

	Mezi lidem koloval epigram:

	Chtěl bys snad hrdiny a zlatý věk?

	Teď platí na všechno Neronův lék.
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	Ale nikdo se po ničem nepídil. Už dávno si Římané zvykli, že se na nejvyšších místech střídají průbojné zlopověstné rodiny z Balkánu, které se samy likvidují. Jubilejní slavnosti už naštěstí téměř skončily. Zanedlouho se celý dvůr sbalí a opustí město, aby se věnoval vlastním zájmům.

	Na Palatinu tížila všechny nevyslovená otázka: „Kdo bude další?“ Byla to otázka ještě palčivější než „Proč Licinianus?“ Ale míjely dny a dvořané rozhlížející se s obavami kolem sebe viděli stále všechny na obvyklých místech. Zřejmě to byla čistě rodinná záležitost.

	Konstantin se neobjevoval. Říkalo se, že opět trpí depresemi. Také už nekázal. Jediný přístup k němu měla Fausta. Nejvyšší úředníci museli pracovat jejím prostřednictvím. Dávali jí listiny a občas jim je vracela podepsané. Jedině ona byla informována o císařově stavu.

	Jeho chmurné nálady nebyly nic nového; prožila jich s ním už dost. Ale tahle byla nejtemnější a nejhorší. Dostavila se zcela neočekávaně. V prvních dnech po Krispově odjezdu byl císař ve velmi milostivém rozpoložení a v kázáních dosahoval pravé virtuozity. Pak najednou bez jakéhokoli předběžného upozornění zrušil všechny audience a odebral se do svého pokoje. Tam ležel malátně celé hodiny v matném světle lampy, bez paruky, nenalíčen, a propadal krutým návalům bezútěšnosti.

	Fausta byla u něho. Nemohla připustit, aby povolil uzdu svým představám.

	Tři dny po této změně, když už loď s deportovanými dorazila do Póly, nařídil, aby je odvolali zpět, že si přeje s Krispem mluvit. Neustále se po něm ptal, až mu nakonec Fausta pošetile sdělila zprávu o jeho smrti. Nač zemřel? Fausta si vymyslela mor na dalmatském pobřeží. Krispus prý chtěl mermomocí vystoupit na
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	břeh a zemřel během dvanácti hodin. Byl okamžitě zpopelněn z obavy před nákazou.

	Konstantin propadl hlubokému zármutku. Pak se ale dožadoval podrobností. Jak se nemoc projevovala? Jaké mu dali léky? Kdo ho ošetřoval a jakou měl kvalifikaci? Nejde o záměrný zlý čin?

	Fausta poukázala na to, že Krispus netrpěl sám. Jeho malý bratranec Licinianus podlehl též a několik lidí z jejich doprovodu. Byla to velmi prudká morová nákaza.

	Tyto vývody Konstantina na čas trochu uchlácholily. Ležel a stále si pro sebe šeptal: „Boule v slabinách... černé zvratky... bezvědomí... rozklad,“ až nakonec o několik hodin později řekl: „Takhle jsem vůbec nechtěl, aby zemřeli. Pro jejich zavraždění jsem dal zcela jiné jasné příkazy.“

	„Nebyla to vražda. Byli popraveni pro zradu. Bylo to nutné.“

	„Vůbec to nebylo nutné,“ řekl Konstantin přísně. „Přál bych si, strašně bych si přál, aby se to nebylo stalo.“

	„Musel zemřít buď on nebo ty.“

	„No a jaký je v tom rozdíl?“

	Na takovou otázku se neodpovídá snadno. A Konstantin naléhal: „Tak mi řekni, jaký je v tom rozdíl. Proč je nutné, abych žil spíš já než někdo jiný?“

	„Protože jsi císař.“

	„Tvůj otec byl taky císař. A doplatil na to. Dal jsem ho zabít. Ale stejně to byla bestie.“

	Bestialita císaře Maximiána se v té chvíli stala utěšujícím tématem. Konstantin je rozváděl a Fausta opatrně přisvědčovala. Pak znovu upadl do dlouhého mlčení, které trvalo celý večer a celý další den, a když promluvil, navázal jen na starou myšlenku. „Všichni mě pořád přesvědčují, že je nutné, abych žil. Asi to musí být.
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	V té věci jsou zřejmě všichni zajedno. Ale nechápu důvod.“

	Depresivní nálada se pomalu začala vytrácet, až se nakonec zeptal: „Je má matka ještě v Římě?“

	„Myslím, že je.“

	„Proč mě nepřišla navštívit? Určitě slyšela, jak je mi špatně. Myslíš, že se na mě bude kvůli něčemu zlobit?“

	Tohle byla otázka, které se Fausta snažila vyhnout především. Císařovna vdova se opravdu velice zlobila a po oznámení Krispovy smrti chodila na Palatin denně a dožadovala se svého syna. Říkali jí, buď že byl odvolán, aby potlačil vzpouru, nebo že odjel náhle do Beneventa, aby si ujasnil záležitost s vítězným obloukem. Ale Helena jim nevěřila ani slovo. Jako pravá dcera z rodu královny Boadicei hnala před sebou palácem z místnosti do místnosti stádo eunuchů a prelátů. Jenže nakonec ji vždycky zmátl obrovský labyrint chodeb. Kdyby našla vstup do Konstantinových komnat, žádná stráž by ji nezadržela.

	„Měla Krispa velmi ráda,“ odvážila se poznamenat Fausta.

	„Samozřejmě. Vychovala ho, jak víš. Byl to její milovaný vnuk.“

	V té chvíli se Fausta dopustila osudné chyby.

	„Někdy si říkám,“ prohodila jen tak mimochodem, „jestli třeba tvoje matka o tom spiknutí také něco nevěděla.“

	Ta věta se najednou začala rozléhat v Konstantinově zmatené hlavě. Byla to věta známá a zvláštní. Kolik lidí už Fausta zlikvidovala právě takovými slovy? Konstantin soustředěně naslouchal a slyšel najednou umíráček za všechny své staré spolubojovníky – většinou to byli darebáci – které dal za těch dvacet let života s Faustou jednoho za druhým buď ubít nebo uškrtit nebo otrávit. Ale neřekl nic. A Fausta pokračovala: „Víme, že ji
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	Krispus navštívil v Sesorském paláci. A spiknutí se provalilo právě v době, kdy přijela do Říma.“

	Konstantin mlčel. Ale Fausta byla na podobné pauzy zvyklá. Nakonec, aby se na toto téma nezapomnělo, dodala: „Odkud vlastně tvá matka pochází? Nikdo o tom nic neví.“

	„Z Británie. Bylo to jedno z několika tajemství mého otce.“ A jako by zapomněl, o čem mluvili, začal hovořit o onom vzdáleném ostrově, o bílých hradbách Yorku a o krásných poetických legendách a dodal, že doufá, že se tam jednou zase podívá.

	Fausta viděla, že se její první pokus nezdařil. Musí být jako ten rozsévač, řekla si, jako ten biblický rozsévač. Někdy padne sémě na kamenitou půdu. Musí to zkusit znova. Takové myšlenky ji napadaly, zatímco Konstantin ležel a mlčky ji pozoroval. Ale když se vykoupala a lázeň ji osvěžila a vrátila jí dobrou náladu, byla nakonec při setkání s jeho tvrdým pohledem ráda, že její poznámka prošla jen tak. Stará žena přece nemohla být vážným nebezpečím. Brzy se vrátí do Trevíru a zmizí jim z očí. Nemělo by se nikomu škodit, leda kvůli skutečnému okamžitému prospěchu. Za touto hranicí číhalo podle Faustina přesvědčení neštěstí a snad i zatracení.

	Vrátila se z lázně upravená a navoněná a Konstantin si, jak se zdálo, uvědomoval její přítomnost víc než předtím. Možná že se bude chtít milovat. Jeho špatná nálada tak někdy končila. Fausta udělala několik pokusných gest, ale neúčinkovalo to; opět kamenitá půda. Ale ne tak, jak se domnívala. Neboť Konstantin měl o čem přemýšlet. Uvědomil si, že Fausta zašla příliš daleko.

	 

	 

	Toho večera si dal zavolat čarodějnice. Pod dojmem úvah, kterými se obírala při koupeli, dospěla Fausta k názoru, že obě ženy už nejsou k ničemu. Bude to jejich poslední vystoupení. A také bylo.
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	Záhy upadlo děvče do transu. Svíjela se a sténala a pronášela nesrozumitelná slova jako při dřívějších osudových seancích. Konstantin ji pozoroval. Netrvalo dlouho a promluvila obvyklou větu: „Svatý císař je ve velkém nebezpečí.“ Všechno šlo podle obvyklé rutiny. Seděla zcela nehybně, přestala téměř dýchat, zuby měla vyceněné, oči obrácené v sloup, jak už to viděli několikrát předtím. Pak ale nastala změna. Dívka se začala potit, uvolnila se, usmívala se, koulela mírně očima a začala se zlehka a rytmicky pohupovat a podupávat. Stará čarodějnice se ustrašeně podívala na Faustu a něco jí šeptala.

	„Něco není v pořádku,“ tlumočila Fausta Konstantinovi. „Prý ji raději probudí. Dnes už se nic nedozvíme.“

	V dívčině srdci však zněla hudba, kterou okolostojící nemohli slyšet. Hudba bubnů z krajin někde za pyramidami, ne nepodobná tónům, které se linou z gramofonu naříkajícího v baru. Dívčina mysl jako by sešla z pevného chodníku doby a místa do nezmapované bažiny mimo čas a prostor. Jako by se najednou octla v prázdnotě, mimo ochranu vlastní ulity, bezbranná, nikomu nepatřící. A v tomto stavu bezcílného mátožného putování ji náhle posedl démon. Z mladých plných rtů zazněl bolestný hlas dávných proroctví; zpívala tiše a rytmicky k úderům tamtamu, něžně a důvěrně, jako by šlo o milostnou píseň:

	 

	 

	{Ať žije

	velikej náčelník, císař a král

	od Rýna k Nilu a ještě dál;

	má dva bohy a taky dvě ženy

	a prachy jinejma vysloužený.

	Hodil si kostkou jen tak ze špásu,

	přálo mu štěstí a vybral kasu.

	Řím se mu klaněl a líbal mu lem,

	moc velkej náčelník pro Heleninu zem.}
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	{Jako muž osudu se musel rvát,

	nikdo ho neměl opravdu rád.

	Svět mu kdys fandil, teď ho má dost,

	velkému císaři zbyla jen zlost.

	Karta mu nevyšla, ač vsadil kůži,

	Helenin ostrov ho v zajetí drží.

	 

	Velikej náčelník tam bydlí sám

	a oknem obzírá smutně oceán.

	Do Heleniných sítí upad bláhově

	a tak živoří teď na tom ostrově.

	Hnije děsně v těsné cele

	od té doby stále.

	Ave atque vale!}

	 

	 

	Dívka skončila a stará čarodějnice se provinile podívala na své zaměstnavatele. Pak foukla mladé do uší, zatřásla s ní a pronesla několik příkazů v domorodém jazyce.

	„Myslím, že jsme slyšeli dost,“ řekl Konstantin. „Poj dine. „ A po prvé po několika týdnech vyšel ze svých soukromých pokojů.

	„To byl vůbec nejpozoruhodnější výkon, který podala,“ řekla Fausta.

	„Velmi pozoruhodný.“

	„Všiml sis, jak mluvila o Heleniných sítích?“

	„Ano.“

	„To přece nikdo o tvé matce neví.“

	„Nikdo kromě tebe a mne, Fausto.“

	„To je, myslím, dostatečný důkaz, že dívka nepodvádí.“

	„Ano, dostatečný důkaz,“ řekl Konstantin.

	Pak šel do zasedací síně, kde začal úřadovat. Poslal si pro paruku. A pro listiny. Dvůr se shromáždil kolem něho. Promptně vyřídil řadu nerozhodnutých případů. Všude se roznesla zvěst, že císař je zase normální.
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	Nejvyšší komoří mu přinesl seznam těch, kdo žádali o audienci.

	„A císařovna vdova každý den?“

	„Každý den.“

	„Přijmu ji zítra. A prohlédnu si oblouk. Ať tam na mě čekají architekti. Modlení dnes nebude.“

	Pak odešel s důstojníkem, kterého občas používal pro tajné úkoly.

	„Ty dvě čarodějnice,“ řekl. „Ty černošky, co mi poslal Nikagoras. Už je nebudu potřebovat.“

	„Prosím, Veličenstvo.“

	„Držels je pod zámkem?“

	„Ano, Veličenstvo. Od té doby, co přijely.“

	„Dobrá. Zlikviduj je.“

	„Prosím, Veličenstvo.“

	„Mluvily s někým?“

	„Jen s císařovnou.“

	„Aha, s císařovnou. O ní si chci s tebou také promluvit. Kde teď je?“

	„Myslím, že v lázni. Bývá tam touhle dobou jako obvykle.“

	 

	 

	Jako obvykle tou dobou se Fausta dívala úplně sama a úplně nahá v tropickém vedru svých lázní do nezamlženého zrcadla – neboť horko bylo suché jako na poušti – zkoumala svůj oblý, zvlhlý, klidný obličej a uvažovala.

	Dvacet let manželství uprostřed špehů a ani jednou nebyla přistižena při sebemenším poklesku. Matka šesti dětí a stále – opravdu? – žádoucí. Není jí ještě čtyřicet a je vládkyní světa.

	Nedávno dokončili čalouníci luxusní vybavení této místnosti pohovkou a polštáři z prvotřídní africké kozinky jemné jako hedvábí, se všemi přednostmi kůže dovedně napuštěné santálovým olejem, triumf řemeslné práce.
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	Tato horká suchá místnost musela být ovšem zařízena co nejprostěji. Umělecké předměty byly u bazénu a v šatně. Zde musely být jednoduché i dveře. Bronz se příliš zahříval a intarzie ze slonoviny a želvoviny, které byly součástí původní výzdoby, se rozpadly. Dveře teď tvořila pouhá deska z leštěného cedru. Ale na stěnách, na podlaze a na stropě byly Emolfovy kresby, složité a oslňující jako obrazce na perském koberci. K výzdobě přispěly pestrými a vzácně žíhanými kameny nejznámější lomy světa.

	Fausta pozorovala, jak jí pot stéká mezi ňadry a naplňuje pupeční důlek. Byla spokojená: přežít své nepřátele na tomto světě; mít stále po ruce sympatického biskupa, který by zajistil, až to bude nutné, přímý přechod do věčné blaženosti na onom světě; které ze slavných žen minulosti byly dopřány takové výsady?

	Ale kotelna to dnes nějak s tím topením přehání.

	Vzpomněla si na nepředvídané drama nedávné seance. Skutečně pro to neexistovalo přirozené rozumové vysvětlení. Bez jakéhokoli našeptávání a příprav, takřka z vnuknutí, udělala ta černoška to, před čím Fausta sama váhala, a vyslovila přesně, co bylo třeba. A Fausta tu holku dala málem uškrtit. Prostě to dokazovalo obrovskou důležitost nadpřirozena. Jak říká biskup, ten blahodárný vznosný svět cherubínů a serafínů a strážných andělů skutečně existuje. Nebe k ní promluvilo, jako promluvilo ke Konstantinovi na Milvijském mostě.

	Ale teď už to vedro opravdu nebylo k vydržení. Fausta vzala zvonek a zazvonila.

	Zatímco čekala na otrokyni, která se měla okamžitě dostavit a teď z nevysvětlitelných důvodů otálela, Fausta se obírala tou radostnou záhadou. Proč zrovna ona má tak jedinečné výsady? Jistě to není pro její vysoké společenské postavení. Naopak, zdá se, že božská Prozřetelnost císařskou rodinu až nápadně zanedbává.
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	Ne, určitě to tkví v její osobě: nějaká vzácná vlastnost duše. Bez vlastní zásluhy, ale velice příhodně, je možná vyvolenou boží. Jeho zvláštní oblíbenkyní a společnicí. Eusebius to nejednou naznačil. A tohle je zřejmý důkaz.

	Na opakované zvonění nikdo nereagoval. Horko už bylo velmi nepříjemné, ba nesnesitelné. Posadila se na pohovce a jejím pohybem jakoby se pohnul i rozpálený vzduch. Srdce jí začalo horečně bušit. Chodidlem se dotkla žhavé podlahy a rychle stáhla nohu zpět. Zvonila zuřivě a zděšeně. Něco se stalo. Nikdo nepřicházel a v uších jí bubnovala krev rytmem černošské čarodějnice: Svět jí kdys fandil, teď jí má dost.

	K východu byly jen tři kroky po malachitové a porfyrové dlažbě. Musela se jich odvážit. S opatrností, jež ji neopustila do poslední chvíle, pokládala na zem polštáře a šla po nich ke dveřím. Energicky vzala za rozžhavenou kliku a snažila se otevřít, ale nešlo to. Věděla, že to nepůjde. Svitlo jí, když kráčela po těch polštářích. Jako by najednou viděla skrz dřevo, že je z druhé strany zasunutá závora. Zvonit, klepat nebo tlačit do dveří nemělo smysl. Dobrá karta se obrátila. Císařovna se sesula na zem, několikrát sebou bezmocně pleskla a pak už ležela nehybně jako ryba na kamenné desce.
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	IX. LOUČENÍ

	 

	„Vím to. Vím. Všechno, co říkáš, milá matko, je naprosto pravda. Pouze laskavé to není a v dnešní době člověk čeká na trochu laskavosti, zvlášť od matky.

	V poslední době to už vůbec nejsem já. Občas se dostávám do těchhle nálad. Prosím tě, nemysli si, že si v tom libuji, je to hrozné utrpení. Radil jsem se s lékaři – nejlepšími na světě; nevědí si rady. Prý je to cena, jaká se platí za výjimečné schopnosti. Víc mi neřeknou.

	No, a jiní ovšem musí platit též. Nemohou přece čekat, že se pro ně všecko udělá zadarmo. Já se tady můžu udřít k smrti, odstraňuju jim z cesty nepřátele, řídím pro ně celý svět. A mám-li z toho někdy divnou náladu, už o mně mluví, jako bych byl nějaké monstrum.

	Dobře vím, co se po Římě povídá. Nenávidím ho. Je to hnusné město. Nikdy mi nevyhovovalo. Ani po bitvě u Milvijského mostu, kdy byl všude samý jásot, vlajky a květiny a já byl jejich spasitel – ani tehdy mi tu nebylo dobře. Mnohem lepší je Východ, kde člověk cítí svou individualitu. Tady jsem prostě jen jednou z postav v historickém průvodu panovníků. Řím čeká, že se odstěhuji.

	A co víc, všude je naprosté mravní bahno. Ani opakovat nemohu, co jsem slyšel. Všecko se hroutí a ty trosky jsou děsné. Věř mi, nenávidím to tu.“

	„Mluvíval jsi o Římu jako o Svatém městě.“

	„To bylo, milá matko, před mým osvícením. Než jsem spatřil velké svítání na Východě. Nenávidím Řím. Nejraději bych ho zapálil.“

	„Jako Nero?“
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	„Proč to říkáš? Viděla jsi ten hnusný epigram. Někdo mi ho strčil včera mezi papíry. ,Zlatý věk – Neronův lék’. To je jedna z šeredností, které o mně tady kolují. Jak si to mohou Římané dovolit? Jak mohou být tak hloupí? V Nikomédii mi říkali třináctý apoštol.

	Je to všechno vina té ženské. Teď, když je pryč, bude všechno jiné, lepší. Nevěřila bys, co jsem se všechno o ní dověděl za posledních dvacet čtyři hodin. Za všechno mohla Fausta. Ale já začnu znova. Bude to úplně jiné.“

	„Milý synu, je jen jediný způsob obnovy.“

	„Vím, co myslíš,“ řekl Konstantin a zamyslil se. Změnil se najednou v spekulujícího politika. „Každý na to naráží. Křest. Kvůli křtu mi Fausta nedala pokoj. Ustavičně do mě ryla. A Konstancie taky.

	Zatraceně!“ vybuchl v náhlém rozhořčení. „Konstancii se přece nic neděje! Nezkřivil jsem jí vlásek na hlavě. A přesto mě srovnávají s Neronem. Jestlipak ten by ji nechal se smát?“

	„Nesměje se, Konstantine.“

	„Ale měla by důvod. Nechybělo mnoho a ... Ale co se budu rozčilovat. Nikdo neumí být vděčný. Proč se Konstancie nesměje?“ Helena mlčela a Konstantin opakoval s větší zuřivostí: „Proč se nesměje? Dám ji sem zavolat a donutím ji, aby se smála. Dám... Mami, jsem blázen?“

	Helena neodpovídala. Za chvíli Konstantin pokračoval: „Rád bych ti pověděl o těch náladách, jak tomu říkají. Chtěl bych ti vysvětlit, proč je tak hrozně nespravedlivé srovnávat mě s Neronem. Rád bych ti přesně objasnil jednou provždy, jak je to s těmi náladami. Chci, abys tomu rozuměla.

	Nero podléhal náladám. Četl jsem o tom. Byl to sadista – neurotický estét. Měl radost, když mohl něco zničit a když viděl lidi trpět. Já jsem pravý opak. Žiju jen pro ostatní. Učím je, starám se, aby nepropadli zlu,

	$

	 

	stavím pro ně budovy. Podívej se, co jsem vykonal třeba i tady v Římě. Podívej se na ty kostely, na mé nadace. Mám snad oblíbence? Vždyť nemám ani přítele. Pořádám orgie? Tancuju, zpívám a opíjím se? Bavím se vůbec nějak? Řekl bych, že mé hostiny jsou nejnudnější, jaké se kdy na Palatinu konaly. Pořád jenom pracuju. Někdy mám pocit, jako by se zastavil celý svět kromě mne. Jako by všichni čekali s otevřenými ústy, co pro ně udělám. Vždyť to ani nejsou lidé. Spíš věci – které překážejí, které jsou na nesprávném místě, které se musí buď postrkovat, aby k něčemu byly, nebo vyhodit. Nero si myslel, že je bůh. Rouhavá a zvrácená myšlenka. Já vím, že jsem člověk. Dokonce mám někdy dojem, že jsem jediná skutečná lidská bytost v celém stvoření. A to vůbec není příjemné, ujišťuji tě. Rozumíš tomu trochu, matko?“

	„Ale ano, dokonale.“

	„A co to tedy je?“

	„Moc bez milosti,“ odpověděla Helena.

	„Teď mi zas s tím křtem nedáš pokoj ty.“

	„Někdy mívám hrozné předtuchy,“ pokračovala Helena. „Ne teď, ale za nějaký čas lidé možná přestanou poslouchat krále a císaře a ujmou se moci sami. Místo aby nechali jedinou oběť nést tuhle strašnou kletbu, ponesou ji sami, každý zvlášť. Pochop, jak je svět ubohý, vládne-li mu pouhá moc bez milosti.“

	„Ano, to je všechno hezké, ale proč mám být tou obětí zrovna já?“

	„Před lety jsme o tom mluvili – pamatuješ se? – když jsi odjížděl do Británie za otcem. Vzpomínám si, co jsi tenkrát řekl. ,Chci-li žít, musím se rozhodnout vládnout.’„

	„No, a je to pravda dodnes.“

	„Ale ne bez milosti, Konstantine.“

	„Křest. Tam to vždycky skončí. Vždyť já se dám
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	pokřtít, neboj se. Ale ne hned. Až přijde čas. Předtím musím udělat ještě jiné věci. Věříš opravdu všemu, co říkají kněží?“

	„Ovšem.“

	„Já také. A právě v tom to vězí. V Africe jsou blázni, kteří tvrdí, že když se člověk skutečně obrátí, nemůže už hřešit. Vím, že to není pravda. Stačí podívat se kolem sebe a vidíš, že to není pravda. Třeba Fausta. Ale křest prý zrovna v té chvíli, kdy ho člověk přijímá, smývá všechny hříchy, které předtím spáchal. Tomu přece věříme?“

	„Ano.“

	„A člověk začíná znova, nevinný jak novorozeně. Ale v další chvíli znova hřeší a zasluhuje si věčné zatracení. To je dobrá nauka, ne? A co udělá moudrý člověk – dejme tomu v postavení, jako je moje, kde je nemožné nedopustit se občas různých hříchů? Čeká. Odkládá to až na ten úplně poslední okamžik. Ať se jeho hříchy hromadí, ať jsou sebečernější a sebetěžší. Nezáleží na tom. Křest je smyje, všechny je smyje a pak stačí zůstat velmi krátce nevinný, udržet ďábla na uzdě týden nebo dva nebo třeba jen několik hodin. Nemělo by to být nic těžkého. Jak vidíš, je to strategie. Všechno jsem si naplánoval.

	Riskantní to ovšem je. Smrt může člověka zastihnout nepřipraveného, překvapit ho dřív než bude mít kdy na ten poslední čin. Proto musím být tak zoufale opatrný. Náhodu si prostě nesmím dovolit. Mám na to tajnou policii a věštkyně. Většinou mi říkají nesmysly, ale člověk nikdy neví. Třeba na tom něco je. Musím jednat podle jejich informací. Je to taktické. Nejde mi totiž jen o život, ale také o nesmrtelnou duši. A to je přece nekonečně důležité, ne? Doslova nekonečně důležité. Kněží to uznávají. Já myslím, že ani tak nezáleží na tom, zdali byl Krispus nevinný. A co
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	znamená v Licinianově životě několik roků víc nebo míň? Tady platí už docela jiné měřítko.

	Doufám, že jsem ti to vylíčil správně. Chápeš teď, jak je krutě nespravedlivé přirovnávat mě k Neronovi? Potřebuji zkrátka jen porozumění a ocenění. Vím, co udělám,“ pokračoval s rozjasněnou tváří. „Slíbíš-li mi, že se na mě už nebudeš zlobit, ukážu ti něco velmi zajímavého.“

	Zavedl ji přes velkou palácovou síň do sakristie. Vzal si klíče a vlastníma rukama otevřel skříň. Uvnitř stálo něco dlouhého zabaleného v hedvábí. Sakristián mu nabízel pomoc. „Jdi pryč,“ přikázal mu Konstantin. „Nikdo se toho nesmí dotknout kromě mne. A jen málo lidí to vidělo.“

	S nedočkavou neobratností rozbalil relikvii a pak poodstoupil třímaje ji teatrálně v pravé ruce.

	Velikostí a tvarem to připomínalo vojenskou standartu. Horní část tvořil pozlacený latinský kříž, nad ním byl krásně tepaný věnec vykládaný drahokamy a uprostřed věnce monogram rovněž z drahokamů, posvátné XP. Z příčného ramene kříže splýval prapor z rudého sametu bohatě vyšívaný a zdobený diamanty a na něm byl nápis 
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	a řada filigránsky vyšívaných kruhových portrétů.

	„Co to, prosím tě, je?“ zeptala se Helena.

	„Což to nevidíš? Můj prapor, Labarum.“

	Helena si prohlížela tuto velkolepou ukázku uměleckého řemesla s rostoucím zděšením. „Snad nechceš říct, že jsi tohle nesl do bitvy u Milvijského mostu?“

	„Ovšem. V tom znamení jsem zvítězil.“

	„Ale Konstantine, vždycky jsem slyšela, žes měl večer před bitvou vidění a žes dal změnit symboly na štítech vojáků a že ti zbrojíř přibil na tvůj prapor znak kříže.“

	„Ovšem. To je ten prapor.“
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	„A že se to dělalo v táboře,“

	„Samozřejmě. Není to zajímavé?“

	„Ale vždyť udělat takovýhle kříž s věncem muselo trvat měsíce.“

	„Dvě nebo tři hodiny, věř mi. Klenotníci měli inspiraci. Všechno bylo toho dne zázračné.“

	„A čí jsou to portréty?“

	„Můj a mých dětí.“

	„Ale hochu, vždyť se tenkrát ještě ani nenarodily.“

	„Říkám ti, že to byl zázrak,“ namítal Konstantin uraženě. „Když tě to nezajímá, zase to uložím.“

	 

	 

	„Posaďte se,“ řekl Konstantin papeži Sylvestrovi. „Všechno je vaše. Odjíždím a už se nevrátím – už se nikdy nevrátím. Do mého sarkofágu si dejte, koho chcete. Já své kosti, až umřu, složím na Východě. Umřu-li. Člověk nikdy neví. Poslední dobou jsem o tom hodně přemýšlel i četl. Existuje přece řada autentických případů – nemýlím-li se – kdy Bůh z dobrých důvodů upustil od všech těch ponižujících záležitostí – nemoci, smrti, rozkladu. Někdy mám pocit, jako by ve své štědré milosti něco podobného chystal pro mě. Vůbec si nedovedu představit, že bych zemřel normálním způsobem. Třeba pro mě pošle vůz jako pro Eliáše... Vůbec by mě to nepřekvapilo – a jiné, myslím, taky ne.“

	Helena zachytila Sylvestrův pohled. Rozuměli si.

	Císař přestal spekulovat a pokračoval praktičtějším směrem. „Ale to uteče ještě hodně vody. Musí se toho tolik udělat. Až přijde čas, můj sarkofág prázdný nebo – ehm – plný musí být v křesťanském prostředí. Řím je pohanský a pohanským zůstane. Ano, vím, že tu máte hroby apoštolů Petra a Pavla. To je pocta, kterou snad dostatečně uznávám. Ale proč tu jsou? Prostě proto, že je Římané zavraždili. To je jasné. Dokonce se pokoušeli
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	zabít i mne. Řím je bezbožné místo, Vaše Svatosti, to nepopřete.

	Musí se postavit něco nového. Našel jsem místo uprostřed světa; s výtečným přístavem. Plány jsou už hotové a pracovat se začne hned – na stavbě velkého křesťanského hlavního města v samotném srdci křesťanstva. Město bude zbudováno kolem dvou velkých nových kostelů zasvěcených – víte čemu? – moudrosti a míru. Ten nápad jsem dostal zcela neočekávaně nedávno. Tak přicházejí ty nejlepší myšlenky. Dokonce by se jim mohlo říkat inspirace. Mně se to zdá jen přirozené. Vy si nechte starý Řím, Svatý otče, s Petrem i Pavlem a tunely mučedníků. Začneme bez nepříjemných vzpomínek: v nevinnosti, s božskou moudrostí a mírem. Tam postavím svůj prapor,“ dodal a pohlédl přísně na matku, „tam ho ocení. Co se týče starého Říma, je váš.“

	„Zhoubné dědictví, jak říkával právem Gaius,“ pošeptal jeden z domácích prelátů druhému.

	„Ale stejně bych to raději měl písemně.“

	„Dostaneme to, monsiňore, dostaneme to.“

	 

	 

	„Nepříjemné vzpomínky jsou setbou církve,“ řekl papež Sylvestr.

	„Laktancius říkával také něco takového.“

	„Ovšem. Není na tom nic nového. Nesnažím se být originální. Originalitu ponecháme raději Levantincům.“

	„Nemám ráda novoty,“ řekla Helena. „V zemi, odkud pocházím, si na ně nepotrpí. Konstantinova idea Nového Říma mě nechává chladnou. Zní to prázdně a vyklizené jako ten nově vymetený dům v evangeliu, kterého se zmocnili ďáblové.“

	Oba dva pozoruhodní starci se výtečně shodli. Konstantin byl už pryč a Helena zůstala v Římě, což papež zřejmě čekal.

	„Mír a moudrost se přece nedá objednat,“ pokračovala Helena,
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	 „nelze pro ně postavit domy a zavřít je tam. Vždyť přece existují jen v lidech, nemyslíte? Jsem proti nereálným chimérám.“

	Seděli v malé lodžii nad bývalým parkem, jejž teď z větší části zabíral Konstantinův kostel.

	„Je zvláštní, když si představím, že tu kdysi žila chudák Fausta.“

	Za Fausty byly nynější kancelářské místnosti Lateránu vyzdobeny hedvábím. Nic z toho se nezachovalo. Původní majitele paláce snad tu a tam připomínaly štukové ornamenty na stěnách nebo v parku satyr zarostlý břečťanem. Ale po Faustě tu nezbylo nic. Odešla, jako když lekne ryba: pohne zlatou ploutví a vypustí několik bublinek. I Eusebiové vyškrtli její jméno ze svých modliteb.

	Pod dojmem řady nešťastných vzpomínek Helena povzdechla: „Takhle jsem si Řím nepředstavovala.“

	„Tohle slyším dost často. Ale nedovedu to posoudit. Narodil jsem se tady. Nedovedu si představit, jaké to je přijít sem po prvé.“

	„Kdysi jsem znala jednoho člověka – byl to můj učitel v mém rodišti – který mi vyprávěl o svatých městech Východu. Prý jsou tak svatá, že i hradby je chrání před zlými vášněmi světa. Kdo tam vejde, stane se sám svatým.“

	„A on tam byl?“

	„Kdepak, byl to jen otrok.“

	„Myslím, že by zjistil, že to tam je stejné jako všude jinde. Otroci rádi sní o takových městech. A asi budou takhle snít vždycky. Pro Římana existuje jen jediné město, a to je opravdu velmi nedokonalé.“

	„Je nedokonalé, viďte?“

	„Nesporně.“

	„A zhoršuje se to?“

	„Myslím, že ne. Snad je to trochu lepší. Na doby
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	pronásledování se teď už díváme jako na hrdinský věk, ale uvědomila jste si někdy, jak strašně málo bylo mučedníků u srovnání s tím, kolik jich mělo být? Církev, to není kult pro několik hrdinů. Je to vykoupení celého lidstva, které zhřešilo. A teď se bohužel v ní vyskytuje i řada bezcharakterních lidí, kteří jsou vždycky na straně toho, kdo vyhrává.“

	„A čemu věří tihle lidé? Co se děje v jejich hlavě?“

	„Bůh sám ví.“

	„Tahle otázka mě trápila celý život,“ řekla Helena. „A ani tady v Římě nenajdu přímou odpověď.“

	„Existují tady i takoví,“ pravil Sylvestr docela vesele, „co jsou přesvědčeni, že se císař koupal v krvi nemluvňat, aby se vyléčil ze spalniček. Vyléčil jsem ho sám, a proto je ke mně tak laskavý. Lidé tomu věří zrovna teď, pokud císař a já jsme naživu a pokud nás mají na očích. Čemu budou věřit za tisíc let?“

	„Někteří, jak se zdá, nevěří vůbec ničemu,“ dodala Helena. „Všechno je jenom hra se slovy.“

	„Vím to,“ odpověděl Sylvestr. „Až moc dobře.“

	A pak řekla Helena něco na první pohled nedůležitého: „Stejně by mě ale zajímalo, kde je kříž.“

	„Jaký kříž míníte?“

	„Ten jediný. Ten pravý.“

	„Nevím. Myslím, že to neví nikdo. Snad se ani po něm nikdo dosud neptal.“

	„Někde být musí. Dřevo netaje jako sníh. Ještě to není ani tři sta let. V zdejších chrámech jsou trámy a ostění staré dvakrát tolik. Zřejmě by se o kříž měl Bůh postarat spíš než o ně.“

	„U Boha není zřejmého nic. Kdyby chtěl, abychom ho měli, bezpochyby by nám ho dal. Ale patrně se mu tak nelíbilo. Dává nám dost.“

	„Ale jak víte, že nechce, abychom ho měli – myslím ten kříž? Nic bych za to nedala, že čeká, až ho někdo
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	najde. Zrovna v téhle době, kdy je ho nejvíc zapotřebí. Zrovna teď, kdy na něj všichni zapomínají a blábolí o hypostatické jednotě, na ně čeká kus solidního dřeva, aby se o ně praštili do pomatených hlav. Půjdu ho hledat,“ prohlásila.

	Císařovna vdova byla už stará žena, téměř stejného věku jako Sylvestr, ale papež se na ni podíval s něhou, jako by byla dítě, neposedná mladá princezna, která se chystá na lov se smečkou psů, a pronesl s jemnou ironií: „Řeknete mi, viďte? – když se vám to podaří.“

	„Oznámím to světu,“ odpověděla Helena.
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	X. NEVINNOST BISKUPA MAKARIA

	 

	Helena se vydala na svou pouť začátkem podzimu roku 326. Výchozím bodem byla Nikomédie. Tam se v té době sbíhaly veškeré cesty impéria. Tam dostala k dispozici neomezené prostředky ze státní pokladny. Oficiální mašinérie hladce připravila její cestu a vybavila její průvod.

	Postupovala zvolna, jednou se odchýlila od vytčené trasy do Drepana, kde dala postavit kostel svatému Luciánovi, pak se obrátila do vnitrozemí na hlavní silnici vedoucí přes Ankám, Tarsos, Antiochii a Lyddu. Všude, kam přišla se svým speciálním doprovodem odborníků a nákladem zlata a stříbra, ji zdravili kněží, úředníci i obyvatelstvo a projevovali úctu a radost. Dávala dotace klášterům, propouštěla nevinně vězněné, pomáhala osiřelým, stavěla kaple a baziliky. Prohlížela vše pozoruhodné a uctívala památná místa z historie křesťanství. Biskupy zahrnovala dary. Pohybovala se v zlatém oparu dobročinnosti, vítána a zřejmě i milována všemi. O znepokojení, které její příchod vyvolal v jednom nevinném člověku, nevěděla.

	Neboť Makarios, biskup v městě zvaném Aelia Kapitolina, byl muž zcela určitě nevinný. Dobře věděl, že křivá obvinění jsou Bohu odporná právě tak jako vytáčky a zatajování. Znova a znova prozkoumával celou věc do všech podrobností a dospěl k závěru, že jeho chování nepáchne nečistými pohnutkami.

	Když zpytoval svědomí, bylo to metodou a praxi zkušeného přírodovědce, který v zralém věku studuje život v rybníku. Méně vědecky založení kajícníci si
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	všimli jen několika velkých ryb. Choulostiví se vyhýbali bahnu a rákosí a při zpovědi se zavřenýma očima vykoktávali jakési citové a nepřesné sebeobvinění. Biskup věnoval poznání své duše celý život, takže každý stín, každý mikroskopický zárodek pro něho měl zvláštní význam. Věděl, co je škodlivé a co neškodné a co má nějakou hodnotu. A teď, u nadmíru důležitého problému božího hrobu, zíral sáhy průzračné sladké vody až na dno a neshledal na sobě žádnou vinu.

	A přesto ho obviňovali jiní, zejména prefekt. Byl první, kdo přinesl tu zprávu, když jednoho teplého zářijového rána biskupa navštívil a připravil ho o klid na celý den.

	„Teď vidíte, co jste způsobil,“ řekl prefekt. „Doufám, že jste spokojen.“ Už to, že prefekt přišel osobně, ukazovalo, jak se za posledních osmnáct měsíců změnila situace. Před dvěma roky by pro něho prefekt vzkázal. A před několika lety by byl vůbec popřel, že o Makariovi ví, nebo by ho držel ve vězení.

	„Jak si proboha představujete,“ zeptal se prefekt, „že mám císařovnu vdovu ubytovat? Bylo to tu dost zoufalé, ještě než jste se do toho začal plést vy. Teď se tu tolik staví a je tu tolik poutníků a na ulicích takové pozdvižení, že se tu prostě nedá bydlet. Jak se mám starat o její bezpečnost? Jediné, co nerozšířili, je můj dům.“

	„Věřte mi,“ odpověděl biskup Makarios, „že mě to velice mrzí. Nic takového jsem neměl v úmyslu.“

	Začalo to už minulé léto v Nikaji. Byla to jedinečná příležitost. Církev se tu objevila po prvé v celé slávě – papežští legáti, císař, vybrané duchovenstvo z celého křesťanského světa. Mnozí se vzájemně obviňovali z hereze, zrady a kouzelnictví. Konstantin okázale pálil jejich přípisy, aniž je četl. Ale Makarios měl prosbu
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	jiného druhu. Přízemní duchové mu vytýkali, že myslel na sebe, ale Makarios věděl, že tomu tak není. Nechtěl nic než větší slávu boží a tento vznešený úkol nebyl s to plnit pro skličující formalitu týkající se postavení jeho biskupského sídla.

	Neboť Aelia Kapitolina byl jen římský název pro starobylé posvátné město Jeruzalém, ohnisko křesťanské zbožnosti. V tomto malém posádkovém městě a v jeho okolí naplňoval vyvolený národ boží svou sudbu. Zde se narodil Kristus a jeho matka, zde zemřel a vstoupil na nebe. Zde byl v podobě ohnivých jazyků seslán na nově narozenou církev svatý Duch. Makarios se denně děsil, jak je nehoden mít svůj biskupský stolec v místě takových událostí. Byl by docela rád ustoupil nějaké silnější osobnosti, kdyby tím dokázal zajistit svatému městu úctu, jaká mu náleží. Ve skutečnosti nemohlo být o nějaké úctě ani řeči. Z rozmaru civilní správy byl jeho biskupský úřad trapně podřízen Césareji, bezvýznamnému místu bez historické tradice, městu, které založil Herodes, obchodnímu přístavu páchnoucímu modloslužbou, byrokracií a neřestí. Tato absurdita se musí dřív nebo později napravit. Makarios by určitě neprosazoval své nároky a nechal věcem volný průběh, kdyby se nevyskytl velmi naléhavý důvod. Eusebius z Césareje nebyl člověk, kterému mohl sloužit s dobrým svědomím. Byl to politik a literát, snob bez zábran, vhodný spojenec svého jmenovce v Nikomédii a jako on angažovaný přívrženec černého centra ariánského spiknutí. Zmrzačení křesťanští veteráni, kteří v Césareji přežili pronásledování, když viděli tohoto svého biskupa, jak kráčí za svými vznešenými záležitostmi, vzpomínali, jak ho vídali vcházet a vycházet z vězeňských budov stejně elegantně a sebevědomě s úhlednými malými svitky rukopisů, zatímco oni tam leželi spoutáni řetězy. Podle nich to byl odpadlík, možná i udavač.
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	Makarios nemohl vystavit své kněze a věřící jeho zhoubnému vlivu. Po zralé úvaze vyslovil svůj požadavek v Nikaji. Koncil sice projevil pochopení, ale rozhodnutí bylo nezávazné. Makariovi bylo povoleno biskupské pallium a soukromá audience. Císař byl neobyčejně přátelský. Makarios mluvil o slávě Siónu a na Konstantina to zřejmě učinilo dojem. Viděl snad tehdy v nejasném zrcadle svých představ první záblesk protikladných podob historie a mýtu? Nové náboženství, kterým se zabýval, mělo mnoho kladů: hlásalo vítanou morálku bratrství, míru a poslušnosti; nabízelo lákavou odměnu v podobě ochrany, odpuštění a nesmrtelnosti. Ale rozlišoval někdy Konstantin mezi vyprávěním o tom, co se stalo v Galileji, a o tom, co se dělo na Olympu? Nyní po prvé mluvil osobně s člověkem, který vlastnil a pečlivě opatroval trnový věnec, jímž byl před třemi sty lety korunován umírající Bůh.

	„A je skutečně pravý?“

	„Ovšemže je, císařská milosti. Jeruzalémská církev opatrovala trnovou korunu od samého počátku. Marie ji sama sňala s jeho hlavy a odnesla domů. Koruna ji provázela do Pelly a vrátila se s ní, když se situace zlepšila. Máme také kopí, kterým probodli jeho bok, a mnoho jiných věcí.“

	„Zajímavé,“ řekl císař a přidal obvyklou stížnost opomíjených autorit: „Proč mi to nikdo neřekl?“

	Makarios mu všechno vyprávěl; všechno, co se týkalo Jeruzaléma; jak město v dobách dobrých i zlých hojně navštěvovali křesťané, jak je bourali a přestavovali a jak se tím udržovala živou tajná tradice posvátných míst; o Getsemanské zahradě, o domě, kde se konala Poslední večeře, o křížové cestě ze soudního dvora na Kalvárii.

	Tak se přirozeně a nutně dostal k tomu, co měl na srdci. Přijel do Nikaje, aby získal něčí zájem,
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	ale rozhodně nedoufal, že se mu naskytne tak vynikající příležitost k osobnímu rozhovoru.

	„A pak je tu ovšem,“ pokračoval, „to nejposvátnější místo – boží hrob.“

	„A víte, kde je?“

	„Ano, s přesností několika metrů. Před dvěma sty lety jej císař Hadrián dal zasypat, když zakládal nové město. Prý to udělal schválně, aby potlačil rostoucí kult, a jako urážku dal nad hrobem postavit Venušin chrám. Ale já osobně pochybuji, že vůbec o Kristově hrobu věděl. Křesťané tam chodívali jednotlivě po setmění. Nic se tam nekonalo, poněvadž byly obavy, že by to úřady potlačily. Ve skutečnosti to zachovaly. Myslím, že stavitelé odvozovali své plány prostě jen z mapy, aniž se namáhali podívat, jak to tam opravdu vypadá. Že to zasypali, bylo přímo řízení Prozřetelnosti. Mohli to přece klidně rozkopat. Takhle nebude problém hrob znovu odkrýt.“

	Nebude problém! Jak často se Makarios díval na tu širokou zastavěnou plošinu a s úzkostí přemýšlel, co je asi dole. Stromy v malé zahradě byly zakrslé a sukovité, dláždění bylo už dvakrát obnoveno i Venušina socha za těch dvě stě let zchřadla a nepůsobila už tak urážlivě. Z celého místa vyzařovala stálost a neměnnost. Ó víro, která hory přenášíš! Tenhle úkol byl určitě nad lidské síly. Poklad skrytý pod zemí nespatří světlo snad do konce světa.

	Tak uvažoval Makarios kdysi v době pronásledování. Teď se všude vytrubuje na oslavu vítězství a on tady hovoří s císařem, zdrojem všech hmotných možností. Mělo by to být zcela jednoduché. Prostě odházet hromadu svinstva. A právě tak to viděl i Konstantin. Vydal příkazy jako paní domu ukládá služce, aby uklidila kredenc.

	„Zajisté,“ řekl. „Začni hned, jak se vrátíš domů.
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	Postarám se, abys dostal potřebné pracovníky. A dejte si záležet. Musí to být provedeno dobře a důkladně.“

	 

	 

	Dali si opravdu záležet? To byla otázka, která neustále trápila Makariovo nevinné svědomí, takže zkoumal, do jaké míry se věc nepovedla. Od rozhovoru v Nikaji uplynul teď rok. Dokázaly se pravé divy, ale Makarios přesto nebyl spokojen.

	První vykopávky byly snadné. Místo, které křesťané vždycky označovali za scénu ukřižování a zmrtvýchvstání, leželo téměř v centru nového města. Po hradbách, které kdysi vedly nedaleko odtud, nebylo teď nad zemí ani stopy. Na zarovnané ploše stála Aelia Kapitolina a přikrývala polovinu starého Jeruzaléma. Bylo to pravoúhlé sídliště plánovitě posazené mezi kopce a údolí a zříceniny a vyschlé vodovody. Mohlo stát kdekoli – v Británii anebo v Africe: běžné posádkové město z druhého století. Venušin chrám, zahrada a křižovatka silnic stály na místě, kde bývala kdysi úzká průrva mezi kopci. Hadriánovi inženýři ji vyplnili štěrkem – kterého nebyl nedostatek – a zarovnali. Konstantinovi inženýři začali štěrk vybírat. Původní skalnatý základ rozeznali snadno. Za několik měsíců měla celá oblast původní vzhled: dva menší kopce s proláklinou uprostřed. Ten menší byl Golgota. Asi ve vzdálenosti třiceti metrů na svahu druhého kopce byl hrob: schody a pod nimi ve stráni kolmá skalní stěna, v níž byly vytesány nízké dveře, předsíň a vlastní hrobka, kde leželo Kristovo tělo. Všechno přesně tak, jak si to Makarios představoval.

	Nesčetněkrát prošel v myšlenkách cestu na Golgotu se všemi zastaveními. Za soumraku, kdy ostatní už odešli, postával u tří křížů a s Marií Magdalénou a Marií, Kristovou matkou, otálel u zavřeného hrobu. Byla to jeho doména, tenhle kousek skalnaté půdy, otcovské
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	dědictví znova získané. Bylo mu dobře, když klečel v této malé jeskyni a radoval se z jejího znovuobjevení.

	Zprávu o nalezení hrobu dostal Konstantin přes řetěz signalizačních věží mezi Césareou a Nikomédií. Došla v pravý čas. Císař se vrátil z dovolené v Římě nazlobený, malomyslný a opuštěný a potřeboval něco, co by ho vzpružilo, nějaké zvučné vítězství, nějaký zázrak. Chopil se toho jako bezpečného ujištění, že všechno neblahé, co se přihodilo na Palatinu, je odpuštěno a zapomenuto a že se znovu může slunit v plném světle božské přízně.

	Bez meškání napsal pateticky Makariovi:

	„Jak nás Bůh miluje! Slovy to nelze vyjádřit. Zvítězivše ve válce, svědomí nezatížené, přijímáme nyní úžasné zjevení toho, co bylo skryto celým generacím – samotný hrob Kristův, původní památku jeho utrpení a vzkříšeni. Rozum nad tím zůstává stát. Je to jen důkaz, jak bylo správné přijmout křesťanské náboženství. Dohlédni na to, ať neobnovují tu modloslužebnou pohanskou svatyni. Postavíme tam místo toho kostel. Nejkrásnější chrám na světě, v každém ohledu lepší než všechny ostatní. Ty a správce a Dracilianus se musíte o to postarat. Řekni si, co potřebuješ. Kolik bude mít sloupů? Kolik mramoru? Musí být velký a prostorný. Napiš, co máme poslat. Je to jedinečné místo a zaslouží si jedinečný přístup. Myslíš, že bude lepší kopule nebo plochá střecha? Kopule by měla být pozlacená. Co nejdřív nám zašli rozpočet. Jaké budou trámy a táflování, rozhodnete-li se pro plochou střechu? Informuj nás. Bůh ti žehnej, drahý bratře.“

	Tento dopis překypující blahovůlí biskupem otřásl a probudil ho z jeho tiché radosti. Na císařově nadšení bylo něco skličujícího. Makarios věděl, že už to nebude takové jako dosud. Boží hrob nezůstane jen pro jeho rozjímání a pro povznášení místních věřících. Přijdou poutníci. Bude se muset něco udělat na ochranu svatých
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	míst a také pro ubytování návštěvníků. Ale ten ,nejkrásnější chrám na světě, v každém ohledu lepší než všechny ostatní’ – slova z úst muže, který ohromil svět rozsáhlou výstavbou kostelů, který jen v Římě na to vynaložil tolik peněz, kolik stálo vydržování celé armády, který chystal obrovské stavby v Byzanci – zrovna z jeho úst byla ta slova nadsázkou. Co věděl Makarios, provinční kněz, který strávil většinu života tím, že kličkoval před policií, o porfyru a zlaté fólii?

	Všichni k němu byli nesmírně zdvořilí. Guvernér i architekt Dracilianus a všichni stavební podnikatelé a stavbyvedoucí se mu zřejmě podřizovali; a přesto ve své bezmocnosti cítil, že se všechno hatí.

	Kéž by císařští architekti nepropadali tolik vášni pro symetrii! Sotva si Dracilianus prohlédl staveniště, už mluvil o vyrovnávání terénu a orientaci podle světových stran. Neskrýval zklamání, že hrob neleží přesně na západ od Kalvárie, a dokonce se zmínil o tom, že se to dá napravit; ale aspoň v tom byl Makarios neúprosný. Co však nakonec Dracilianovi vyšlo, bylo skoro stejně špatné. Makarios dostal k schválení plány a nákresy budov, dověděl se množství technických výrazů. Souhlasil, aniž věděl, co se navrhuje. A jako na povel se posvátná místa začala hemžit pracovníky. Všude byly cihly, prkna a lešení. Celý prostor byl uzavřen, a přestože tam Makarios měl přístup, připadal si uprostřed stavby jako prodaný.

	Teprve po měsících se ukázalo, co měl Dracilianus v plánu. Všechno se změnilo. Tam, kde Hadrián vyrovnával terén navážkou, Dracilianus ho vyrovnával odkopáním zeminy. Za základní rovinu vzal podlahu hrobu a podle ní vytvořil novou dokonale plochou scenérii. Kopec, v jehož skále byl hrob vytesán, zmizel a zbyla jen nevelká geometricky pravidelná kamenná masa kolem hrobu, takže to, co dřív bývalo jeskyní, se
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	změnilo na chaloupku. Kalvárie byla přitesána do tvaru krychle. Ležela před budoucí bazilikou orientovanou přísně podle osy hrobu. Všude byly kolíky a šňůry a výkopy, které naznačovaly půdorys budoucí stavby. Bazilika neměla obsahovat žádné z posvátných míst, měla stát na velkém čtverhranném téměř pět set metrů dlouhém nádvoří se sloupovím. Ve východní části nádvoří měla zvláštní polokruhová budova krýt Ježíšův hrob. Bude zapotřebí celkem osmdesáti sloupů, vysvětloval architekt, a množství mramoru a cedrového dřeva. Představoval si, že vystihl přesně, co chtěl císař. Byl přesvědčen, že překonal Lateránskou baziliku.

	Ale Makarios neviděl tento budoucí architektonický skvost. Na mysli mu tanuly plačící ženy na opuštěné stráni. Tam těch osmdesát sloupů nebylo. A tady zase viděl jen vojenské cvičiště zastavěné dvěma nesmyslnými objekty, jakousi chýší a prázdným podstavcem. Cítil se tu ztracen, daleko od domova, v pustině vyměřování. To, co Hadrián bezděčně zachoval, Konstantin v horlivosti zničil. Alespoň se to tak Makariovi zdálo.

	A ke všemu ještě došla zpráva, že má přijet císařovna vdova.

	„Teď vidíte, co jste způsobil,“ řekl prefekt. „Doufám, že jste spokojen.“
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	XI. TŘI KRÁLOVÉ

	 

	V Jeruzalémě právě tak jako kdekoli jinde věděli o císařovně vdově málo. Byla to jen zlatá legenda. Čekali někoho velice starého, kdo si potrpí na pohodlí, a doufali, že bude vlídná. Místo toho se setkali s ženou bláhovou a potřeštěnou, ba víc než to, se světicí. Bylo to na ně mnoho. Věděli by, jak vyhovět jejím požadavkům, co se týče chutného jídla a vybraného nábytku. Zajistili docela slušný orchestr z Alexandrie. Ale Helena chtěla něco docela jiného. Chtěla pravý kříž.

	Když přijela, dala jim jasně najevo, že se přepočítali. Přišli jí naproti ve velkém průvodu, biskup i prefekt a celé město. Obklopili její nosítka a se zpěvem ji vedli do vládního sídla. Byla to nepopsatelná změť budov včetně staré Antoniovy tvrze, části Herodova paláce a novějších vojenských úřadoven. S vnějším vzhledem těchto budov se nedalo nic dělat, ale pokoje v horních patrech byly bohatě zařízeny. Helena vystoupila a kriticky se rozhlížela. Majordomus – importovaný z Egypta stejně jako muzikanti – se snažil vylepšit její dojem poznámkou, že půda, na které stojí, je původní Pilátovo praetorium. Možná že bylo. Ale nikdo to nevěděl určitě. Většinou se to předpokládalo, i když tu došlo k značným změnám. Ale na Helenu to zřejmě zapůsobilo. A majordomus pokračoval. Ty mramorové schody, prohlásil, jsou přesně tytéž, co po nich šel Ježíš na smrt. Účinek výkladu byl větší než očekával. Stará císařovna poklekla a tak, jak byla, v cestovním plášti, vylezla po kolenou namáhavě a s modlitbami po oněch osmadvaceti schodech. A navíc dala pokyn, aby celá
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	suita následovala jejího příkladu. Příští den přikázala kohortě ženistů, aby schodiště rozebrali, očíslovali jednotlivé kusy, zabalili do beden a naložili na vozy. „Posílám je papeži Sylvestrovi,“ prohlásila. „Taková věc by měla být v Lateráně. Tady to zřejmě neoceníte.“

	Ježto se tím vládní sídlo stalo neobyvatelným, doporučila členům svého doprovodu, aby se ubytovali, kde chtějí, a sama se usadila v malém pokojíku konventu na hoře Sión, kde si sama uklízela, a střídala se s jeptiškami při obsluze u stolu.

	Transport vozů se svatými schody se vydal na cestu k pobřeží. Makarios a jeho kapitula to sledovali se zděšením. Věděli, že královští sběratelé připravují o umělecká díla celé provincie. Jeruzalémská církev měla jedinečné poklady – trnovou korunu, kopí, rubáš a mnoho jiných věcí. Přijdou teď v době svobody o to, co tak pečlivě opatrovali v letech pronásledování? Poradili se a rozhodli, že jí dají jeden velký dar. Tím vyjádří loajalitu trůnu a současně zdůrazní své právo vlastnit vše, co mají. Dali Heleně Kristovo roucho, které voják vyhrál v kostkách a později prodal jednomu z učedníků. Císařovna poděkovala, ale nebylo to to, co chtěla. Chtěla jen jedno. Mezitím přikázala četě vojáků, aby naložili několik tun obyčejné hlíny. Usmyslela si, že postaví v Římě u Sesorského paláce kostel, který bude mít základy v půdě Svaté země. Makarios sledoval tuto práci už bez zděšení.

	Brzy se ukázalo, že změna Helenina obydlí nikterak neznamená zbožnou samotu. Stará dáma vyjížděla denně na všechny strany. Jela do Betléma. Nevelká křesťanská obec tam opatrovala jeskyni Narození. Používali ji ke mši a nad vchodem dali postavit domek, kde se scházeli. O vánocích sem přijížděli jeruzalémští křesťané se svým biskupem, aby tu slavili svatvečer. „Je to místo jako stvořené pro baziliku,“ prohlásila Helena a během
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	několika týdnů se začalo stavět. Rovněž zahájila práce na Olivetské hoře. To byl prý, tak ji informovali, rodinný pozemek svatého Jáchyma a svaté Anny. Rostly tam staré stromy, jejichž ovoce oba kdysi sklízeli. Bylo tam také jejich rodinné pohřebiště. Maria si tam hrávala jako dítě a tam také krátce leželo její tělo zabaleno v plátně a nabalzamováno. Byla tu zahrada, kam se uchyloval Ježíš, a jeskyně, kde se často s apoštoly ukrýval před nepohodou. Zde strávil v úzkostech noc před zatčením a odtud vstoupil na nebe. Bylo to jedno z posvátných míst jeruzalémských. „Jako stvořené pro baziliku.“

	Helena často navštěvovala staveniště, sledovala kopání základů a hostila dělníky. A Makarios viděl, jak jeho malá diecéze vzrůstá bohatstvím i důležitostí, a pomalu zapomínal, že Dracilianus zavedl všude symetrii a hrubou skutečnou skálu pokryl deskami z mramoru.

	Bylo to jako estráda plná orientálních kouzel; jako fantastická opereta, kde se na pouhý pokyn snášejí z nebe kopule a kolonády. Helena řekla jen slovo, celá složitá mašinérie císařského technického štábu se dala do pohybu a císařovna se vrátila do klášterní kuchyně, aby pomáhala při mytí nádobí. To všechno patřilo k jakési nadpřirozené plodnosti, jež ji obklopovala; k onomu druhému jaru neselhávající lásky, kdy semeno vzklíčí přes noc, zapustí hluboké kořeny a v poledne už je tu silný peň a vlnící se koruna s listy a květy. Vůně té mnohonásobné úrody sytila ovzduší a působila konejšivě na chvíle rozmrzelosti. Neboť občas byla císařovna mrzutá, protože hledala něco docela jiného: ne rašící mladé stromky, ale starý vyzrálý kmen.

	Toto poslání měla na mysli především a pátrala neúnavně. V městě byli obchodníci s dřevem, kteří dodávali materiál pro nové stavby, mnozí měli dobře zavedené firmy provozující v Jeruzalémě obchod už celé generace. Nikdo z nich se však nemohl pochlubit zkušenostmi
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	s výrobou šibenic. Ale byli ochotni pomoct. Jaké dřevo se používalo na kříže před třemi sty lety? To byl problém, o kterém až dosud neuvažovali. Krajina byla hustě zalesněná jako teď, vysvětlovali. Byl výběr. Všichni se s profesionální jistotou shodli na tom, že dobré dřevo vydrží. A uváděli příklady, kdy dřevěné konstrukce přetrvaly maltu i cihly. Čím starší, tím je tvrdší, prohlašovali. Není důvodu, proč by nemohlo vydržet věky, pokud neshoří nebo se do něj nedá hmyz. Hmyz v těchhle končinách není nebezpečný, horší je oheň.

	Poslala pro historiky a antikváře. Někteří už dorazili do města dřív, když uslyšeli o Helenině slabůstce. Jiní přijeli na její pozvání z Alexandrie a z Antiochie, křesťané, židé, pohané, všichni ochotní prospět.

	Křesťané oplývali informacemi. „Všeobecně se věří,“ ujišťoval ji koptický prelát, „že kříž obsahoval všechny druhy dřeva, aby se i rostlinný svět mohl účastnit na vykoupení.”

	„To je nesmysl,” řekla Helena.

	„Samozřejmě,” odpověděl Kopt. „Také jsem si to vždycky myslel. Představuje to příliš naturalistický a kvantitativní pohled na hmotu.”

	„Proč by se muselo rostlinstvo účastnit vykoupení?“ zeptal se mladý kněz z Itálie. „Vykoupení se přece rostlin netýkalo.”

	„Vždyť už pouhá výroba takového kříže,” poznamenal prostě Makarios, kterého Helena při takových příležitostech ráda mívala po ruce, „by byla složitá a trvala by několik let. Některé druhy dřeva přece rostou v lesích daleko na jihu Afriky a jiné zase v Indii.”

	„Správně,” souhlasil koptický hodnostář. „Dokážu vám, že pravda je mnohem prostší. Jedno rameno bylo ze zimostrázu, jedno z cypřiše, jedno z cedru a jedno z borovice. Tyto čtyři druhy dřeva symbolizují...“
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	Jiný duchovní soudil, že šlo o osiku, a to z toho důvodu, že se teď ten strom ustavičně chvěje hanbou. „Hloupost,” řekla Helena.

	Ještě složitější vysvětlení navrhoval černý učenec od Horního Nilu. Když prý Adam onemocněl, jeho syn Set se vypravil do ráje pro olej milosrdenství. Archanděl Michael mu dal místo oleje tři semena, ale Set s nimi přišel pozdě, až po Adamově smrti. Zasadil je tedy mrtvole do úst a z nich vyrostly tři pruty, které se pak dostaly do rukou Mojžíšovi. Ten je používal k různým kouzelným účelům, včetně zbělení černochů, až se z nich potom v Davidově době stal jediný strom. (Zde začala Helena jevit známky netrpělivosti.) Šalomoun dal strom porazit a chtěl jej použít na střechu chrámu, ale strom se nikam nehodil. Náhodou si na něj sedla žena jménem Maximila, vzňaly se na ní šaty a Šalomoun ji dal ubičovat k smrti a použil dřevo na stavbu lávky, což královna ze Sáby, když po ní šla, okamžitě poznala.

	„Prosím vás, přestaňte,” pravila Helena. „Právě takovým povídačkám chci učinit přítrž.”

	„To ale ještě není všecko,” bránil se černý muž vyčítavě. „Dřevo se nakonec vynoří uprostřed rybníka Betsaidy.”

	„Blbost,” řekla Helena.

	Učení židé z Alexandrie byli opatrnější. Ukřižování, prohlašovali, je římský barbarský obyčej, zcela cizí nejlepším židovským tradicím. Židovský národ zcela správně provinilce kamenoval. Gabaonité sice ukřižovali sedm potomků Saulových, ale to bylo za zvláštních okolností – aby rostl ječmen – a velmi dávno. V době, o kterou se císařovna zajímá, se taková věc stát nemohla. Císařovna se musí poradit s římskými vojenskými historiky.

	Jeden z nich byl přítomen. Řekl, že nejlevnějším
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	dřevem byla borovice a že se také nejsnáz zpracovávala. Kříž byl bez pochyby z tohoto materiálu. Svislý kůl byl pravděpodobně více méně trvalejší struktury. Trám, který odsouzenec nesl na místo popravy, bylo příčné rameno kříže, které se s odsouzencem vyzvedlo a přišroubovalo do zářezu na svislém kůlu. Tentýž kříž se zřejmě používal nesčetněkrát.

	Zde se do toho vložili židé. Není to prý možné. Poprava byla sice záležitostí Římanů, ale konala se na židovském území a v době, kdy měl židovský zákon ještě svrchovanou platnost. A v té věci mluvil zákon jasně. Vše, co souviselo s násilnou smrtí, bylo nečisté a poskvrňovalo okolí. Popravčí nástroje, i když šlo třeba jen o rozházené kamení nebo nezkrvavený provaz použitý na škrcení, musely být odstraněny z dohledu, a to ještě téhož dne.

	„Dobrá, a čí to tedy byl úkol?“

	„Chrámových strážců,“ řekl Říman. „Římanům bylo zachovávání rituálních předpisů lhostejné.“

	„Přátel a rodiny odsouzeného,“ tvrdili židé. „V tomto případě se zřejmě měli postarat o mrtvolu – což bylo dost nezvyklé – a bezpochyby měli zařídit i ostatní věci.“

	„Vojáků,“ tvrdili křesťané. „Nebyla to normální poprava. V městě to vřelo a ukázala se i hrozivá znamení. Bylo třeba zajistit zapečetění a hlídání hrobu. Musely se odklidit všechny pozůstatky.“

	„V každém případě,“ dodal Říman, „jde o jedno z těch záhadných bílých míst v historii, ať už náboženské nebo světské, která zřejmě nikdy nebudou vyplněna. Nemáme prostě možnost se dnes přesně dovědět, co se tenkrát stalo.“

	Ale navzdory bezradnosti expertů nehodlala Helena upustit od svého cíle.

	Makarios mluvil na těchto konferencích jen málo.
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	Když zasedání skončilo, Helena se ho zeptala na mínění. Příliš si nedůvěřoval, ale řekl, co si myslí.

	Domnívá se, že kříž neodstranili Ježíšovi učedníci. Kdyby tomu tak bylo, zachovala by se alespoň zmínka v ústním podání církve. Ale o kříži se nikdy nic nevědělo. Může to zaručit. Žid nebo Říman, který kříž ukryl, zemřel se svým tajemstvím.

	„Dobrá,“ souhlasila Helena. „Vyjděme tedy z tohoto předpokladu. Někdo – ať to byli chrámoví strážci nebo legionáři – dostane za úkol se rychle a nenápadně zbavit dvou velkých dřevěných trámů. Co udělá? Zřejmě nebude na sebe upozorňovat nebo mařit čas tím, že je ponese někam daleko. Půda v okolí je skalnatá. Dostatečně velkou jámu nebylo možné vykopat. Musel se hledat jiný úkryt. Jeskyně nebo sklep rozbořeného domu – něco takového. Příležitostí tam bylo dost. Sama jsem je viděla všude, kam jsem přišla. Stačí prohledat všechny takové skrýše v okolí Kalvárie a musíme to najít.“

	„Milá paní, vážená císařovno, Vaše Veličenstvo,“ zaúpěl Makarios, „zkoumala jste terén kolem Kalvárie?“

	„Moc ne. Všude se staví a je tam plno lidí.“

	„Přesně tak. Pojďte se podívat.“

	Šli spolu na vyvýšenou východní část staveniště, odkud se dal dobře sledovat průběh prací. Slunce už zapadalo a dělníci končili. Před nimi ležela plochá pustina s dvěma vyvýšeninami oplocenými a zakrytými pytlovinou. Na staveništi vyrůstaly první náznaky zdí a pilířů a kolem nich a za nimi zabíraly plochu mnohonásobně větší pomocná zařízení; hory vyvezeného štěrku a balvanů, dovezený stavební kámen a mramor, pece na pálení cihel a vápna, nádrže na míchání malty, obrovské dřevěné jeřáby, vozy a kolečka, stáje pro tažné koně a baráky pro dělníky, polní kuchyně a záchody, projekční a hospodářské kanceláře, opevněná a hlídaná pokladnice.
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	zbytky neobydlených a polorozbořených domů, zdi nově vznikajících provizorních staveb. Mezi tím vším probíhala síť cest a zkratek; byla tu celá ulice kramářských bud, jejichž majitelé se snažili odčerpat dělníkům denní mzdu ještě dřív, než dojdou na tržiště. A to všechno bylo výsledkem stručného výroku: „Postavme baziliku.“

	Časem se bezpochyby pořádek a slušný vzhled vrátí, říkal si v duchu Makarios, ale teď, když tu stál vedle císařovny a ukazoval jí, co se tu děje, jen suše poznamenal: „Myslíte si skutečně, že v tomhle zmatku najdete někde pod zemí kus dřeva?“

	„Proč ne?“ odpověděla Helena vesele.

	 

	 

	Celý Jeruzalém se obdivoval Helenině energii. Stará dáma je opravdu nezmar, říkali všichni. Ale ve skutečnosti byla velice unavená. Nastávala zima. Klášter stál na nechráněném místě, bylo v něm vlhko a chladno. Tenkrát v Dalmácii si takhle své stáří nepředstavovala. Zdálo se jí, že je s pátráním v koncích. Nikdo jí už nedovedl pomoci. Nikdo už nedoufal. O vánocích neměla ani sílu jet s poutníky do Betléma. Šla k přijímání v klášterní kapli, dovolila jeptiškám, aby se o ní staraly, a strávila celý den ve svém pokoji schoulená u krbu, kde kvůli ní zatopily.

	Ale na Tři krále se vzchopila a dala se odnést v nosítkách dvě hodiny namáhavé cesty do Betléma do svatyně Narození. Davy poutníků tam už nebyly. Makarios a jeho věřící slavili Zjevení Páně v jeruzalémském kostele. Přivítali ji jen členové malé místní křesťanské obce a doprovodili ji do pokoje, který pro ni připravili. Tam se trochu prospala a hodinu před svítáním pro ni přišli a zavedli ji ven pod hvězdnaté nebe a pak do jeskyně, která bývala stájí a kde jí v malém tísnícím se shromáždění vyhradili místo na straně žen.
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	Nízká jeskyně byla plná světel, bylo tam dusno a ticho. Stříbrné zvonky ohlásily příchod tří vousatých mnichů v ornátech, kteří jako kdysi tři králové padli na tvář před oltářem a zahájili tak dlouhou bohoslužbu.

	Helena neznala řecky a její myšlenky se nesoustředily ani na slova, ani na nic jiného v okolí. Zapomněla i na svůj úkol a neexistovalo pro ni nic než dítě zavinuté před dávnou dobou v plenkách a tři královští mudrci, kteří přišli zdaleka, aby se mu poklonili.

	„Tohle je můj svátek,“ říkala si, „a oni jsou mí příbuzní.“

	Možná že se bála, že její sláva jako jejich bude spočívat v jediném historickém projevu zbožnosti; že i ona se vynořila z jakési bezejmenné země, pro kterou měli Řekové název {oντoπíα}, a zmizí jako oni v hasnoucí záři krbu v dětském pokoji mezi obrázkovými knížkami a opuštěnými hračkami.

	„Jako já,“ říkala jim, „jste přišli pozdě. Pastýři a dokonce i dobytek tu byli dávno před vámi. Připojili se k sborům andělů dřív, než jste se vydali na cestu. Kvůli vám byl porušen nebeský řád platný od počátku světa a nové vzpurné světlo zazářilo mezi zděšenými hvězdami.

	S jakou námahou jste putovali, řídili se podle hvězd a počítali, zatímco pastýři přiběhli bosi! Jak divně jste se asi vyjímali na cestě v doprovodu cizokrajně oděných služebníků a s nákladem tak absurdních darů!

	Nakonec jste dosáhli cíle své pouti a velká hvězda se zastavila nad vámi. A co jste učinili? Šli jste navštívit krále Heroda. Smrtelná výměna zdvořilostí, jimiž začala ta nikdy nekončící válka lůzy a byrokracie proti nevinným!

	A přesto jste přišli. Neodmítli vás. I pro vás se našlo místo u jeslí. Vaše dary byly zbytečné, ale byly přijaty a pečlivě uloženy, protože jste je přinesli rádi. V novém
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	řádu lásky, který se právě narodil, bylo místo i pro vás. V očích svaté rodiny jste nestáli níž než vůl a osel.

	Jste moji zvláštní patroni,“ říkala si Helena, „a patroni všech, kdo přicházejí pozdě, všech, kdo dospívají k pravdě únavnou oklikou, kdo jsou zmateni věděním a spekulací, všech těch, kdo se pro ohledy a slušnost stávají spoluúčastníky vin, všech těch, které ohrožuje jejich vlastní nadání.

	Milí příbuzní, orodujte za mě,“ prosila Helena, „i za mého ubohého přetíženého syna. Ať i on, než všechno skončí, najde místo na slámě, kde by mohl pokleknout. Proste za mocné tohoto světa, aby nezahynuli úplně. A proste za Laktancia a Marciase a mladé básníky z Trevíru a za duše mých nezkrotných zaslepených předků; za jejich lstivého nepřítele Odyssea a za velkého Longina.

	Kvůli tomu, který neodmítl vaše divné dary, přimlouvejte se stále za všechny vědce, intelektuály a estéty. Ať nejsou úplně zapomenuti před božím trůnem, až prostí lidé přijdou do svého království.“
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	XII. NÁLEZ

	 

	Plynuly týdny a zanedlouho pracovali stavební dělníci pod mírnějším nebem a na okolních stráních rozkvetly bramboříky. Ale příchod jara Helenu nepotěšil; byla s pátráním v koncích.

	Postní doba vyhovovala její náladě lépe. Půst v těch dobách ještě nebyl znormován. V Jeruzalémě, kde se jako svátek slavila sobota i neděle, drželi půst osm týdnů po pěti dnech. A když Makarios řekl postit se, znamenalo to prostě hladovět. V jiných diecézích měli různé úlevy – víno, olej, mléko, občas olivy a sýr – takže věřící jako králíci ustavičně něco chroupali. V Jeruzalémě, kdo chtěl dosáhnout účelu postění, žil jen o vodě a řídké kaši. Někteří vydrželi při této stravě celých pět dní; mnozí přerušovali půst ve středu a pořádně se najedli. Ještě slabší jedli důkladně v úterý a ve čtvrtek. Bylo ponecháno každému, aby posoudil, co vydrží. Ale když se postil, měl se postit poctivě. To byla Makariova zásada.

	Pro své stáří nepodléhala Helena této povinnosti. Přesto se rozhodla postit. Měla dojem, že by to bylo možná docela účelné. Pátrání nevedlo k cíli. Vyčerpala už všechny přirozené prostředky. „Uvidíme, co zmůže půst,“ řekla si.

	Řeholnice ji marně prosily, aby měla ohled na zdraví. Měly pro to dobrý důvod, neboť během pomalu se vlekoucích postních týdnů zeslábla a občas blouznila. V sobotu a v neděli neměla vůbec chuť se najíst dosyta. Začátkem Svatého týdne už by v ní nikdo nebyl poznal ženu, která tak energicky rozmlouvala s archeology.
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	Květná neděle byl velmi namáhavý den. Ráno mše, pak procesí na Olivetskou horu, celý den chození z jednoho posvátného místa na druhé. Nakonec se konal průvod na památku Ježíšova slavného vjezdu do Jeruzaléma, Makarios kráčel po cestě pokryté ratolestmi k božímu hrobu, kde se konaly nešpory. Na konci dne byla Helena už příliš unavena, než aby mohla sníst večeři, kterou jí připravili v klášteře, a třesouc se zimnicí ulehla do postele.

	Během Svatého týdne přestaly stavební práce. Všichni křesťanští obyvatelé se věnovali pobožnostem, jež byly čím dál tím náročnější. Ve čtvrtek se konalo další procesí na Olivetskou horu a kolem ní. Helena se zúčastnila zásadně pěšky, v ruce pevně svírala svíčku, ale při čtení Písma a zpěvech žalmů se sotva držela na nohou a v hlavě se jí tmělo. V noci končili v Getsemanské zahradě, kde se zpívalo evangelium o Kristově úzkosti a zatčení. Při závěrečných slovech vypukl dav v nářek zčásti tradiční, zčásti spontánní a zvedla se vlna úpění a vzlykání. Tou dobou už svíčky dohořely a nastával nový den. Smutný průvod se zvolna ubíral městskými hradbami ke Kalvárii, kde začaly dlouhé smuteční obřady.

	Po velkopátečních bohoslužbách se Helena uchýlila do samoty svého pokoje. Tragédie skončila. Ke vchodu do hrobu byl přivalen kámen. Učedníci se odplížili každý se svým hořem a hanbou. Pilát spal zdravým spánkem. Po velkém vzruchu dne odpočívalo celé město v tichu stejně jako mrtvý Bůh zabalený v pohřebním plátnu. Z celého srdce sdílela Helena dávný žal pozůstalých žen.

	Jeptišky jí přinesly kaši, ale ani se jí nedotkla. Mluvily šeptem, Helena je sledovala horečnatýma očima a třásla se po celém těle. Jedna řeholnice jí přinesla opiový sirup a ten přijala. Minulý týden spala tak málo. A teď konečně ležela docela klidně jako mrtvé tělo v hrobě.
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	Celý život mívala Helena spánek plný snů a vždycky, už v dávných dobách loveckých výprav svého mládí, se ráno probouzela s pocitem nějaké ztráty; srdce se na chvíli sevřelo bolestí loučení; pak to rychle přešlo. A nyní, jako by se probouzela do nového dne, ačkoli ve skutečnosti klesala v nejbezútěšnější noci roku do hlubokého spánku, měla sen, o kterém věděla, že je od Boha.

	Zdálo se jí, že stojí sama na pěšině vedoucí podle zdi Šalomounova chrámu. Už tam nebyly jako ve dne davy lidí vířící oblaka prachu, bylo tam prázdno a ticho a vzduch byl čistý jako na vrcholku hory. Helena cítila, že je zase mladá, a vesele pozdravila muže, který šel po cestě směrem k ní, jako by to byl jeden z otcových poddaných a ona právě vyjížděla na lov. Když odpověděl „Dobré jitro, slečno,“ jeho slova působila za onoho nadčasového rána úplně přirozeným a normálním dojmem.

	Byl středního věku, měl plnovous a oblečení jako ortodoxní žid.

	„Přišel jste plakat k chrámové zdi?“

	„Já ne, vážená. Nesmíte mě posuzovat podle těchhle šatů. Oblékám si je jen jednou za čas, když se jdu podívat, jak to tady na tom starém místě vypadá. Dlouho jsem byl v cizině a cestoval křížem krážem. Rozšířil jsem si obzor. Židé, které tady potkáte, si vidí jen na špičku nosu. Já to mohu říct. Byl jsem jeden z nich. Tamhle v té ulici jsem měl krámek. Za moc to nestálo, ale byl bych se nestěhoval, kdyby to tu nezdemolovali Římané. Ale věřte mi, vážená, jsem jim vděčný.“

	Helena věděla, že tento den jejich setkání není v žádném kalendáři. „Musíte být hodně starý,“ pravila.

	„To bych řekl. Asi byste neuhádla, kolik mi je.“

	Zadívala se na něj a shledala, že navzdory svěžímu ránu na něm není nic mladého. Kůži měl hladkou jako čedič, vlasy lehce prošedivělé, tělo svalnaté a mohutné;
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	ale přes veškerou nenucenost řeči byly jeho oči unavené a studené jako oči krokodýla.

	„Nejprve to tu zničil Titus. Přišel jsem o všechno. Ale znovu jsem ten obchod vybudoval, kousek po kousku. Zanedlouho přišly další rány. A zas všechno pryč. Pak už jsem toho měl dost. Přijít dvakrát o všechen majetek bylo na mě příliš mnoho. A tak jsem se vydal na cesty, měl jsem střídavě štěstí i smůlu, ale nikdy jsem se neohlížel. Oblékám se takhle, když jsem tady, protože je to mým zvykem. Ze zásady se přizpůsobuji místu, kde jsem. V Bordeaux jsem nosil žluté kalhoty a v Germánii vlčí kůži. Měla jste mě vidět u perského dvora. Přizpůsobivost – to je tajemství úspěchů v mém povolání.

	Víte, obchoduji kadidlem. Není nad tuhle branži. Všechny hlavní svatyně jsou mými zákazníky. Vědí, že mám kvalitní zboží. Nakupuju je osobně v Arábii, dohlížím na dopravu. A kromě toho, všichni se mnou rádi jednají, protože jsem uctivý, to je samozřejmá věc; ať se klanějí čemukoli – opicím, hadům; ve Frýgii jsem viděl náramně divné obřady, to vám řeknu – no, ale respektuju každé náboženství. Je to mé živobytí.

	Mám zvláštní zaměstnání. Stačí mít oči otevřené, zejména dnes, kdy nové kulty a nové chrámy rostou jako houby po dešti. A proto jsem tady. Na bazarech v Arábii se mluvilo o Jeruzalémě, že tu Římané stavějí nový chrám – vidíte a zrovna tomu Galilejskému. Trochu mě to zarazilo. Zarazilo mě to už před třemi sty lety, abych byl přesný. No, a právě kvůli Galilejskému jsem tady.“

	„Vy jste ho znal?“

	„Abych pravdu řekl, tak ne. Tenkrát jsem držel s veleradou. Kdybych se byl v té době přátelil s Galilejským, neprospívalo by to mému obchodu. Jak se časy mění!

	V den své popravy šel kolem mého krámu. Složil se mi
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	zrovna před dveřmi. Mlel už z posledního. Museli někoho sehnat, aby mu pomohl s křížem. Zdůrazňuji, že jsem jeho ukřižování neschvaloval. Žij a nech žít, to je má zásada. Ale nemohl jsem ho nechat ležet před krámem, tak jsem ho nutil, aby šel dál. ,Hni sebou,’ řekl jsem mu, ,tady zůstat nemůžeš. Tady to není pro takové, jako jsi ty.’ A on se na mě zadíval, nebyl to zlý pohled, ale jako by si mě chtěl zapamatovat. Potom pravil: ,Čekej, dokud nepřijdu.’ Tenkrát mi to nic neříkalo, ale od té doby jsem se o tom hodně napřemýšlel a věřte mi, vážená, měl jsem k přemýšlení hodně času. Tehdy mi nebylo ještě padesát a od toho dne do dneška se necítím ani o den starší. Divné, že? Myslela byste si, že se vyznám v náboženství vzhledem k své branži, ale není to tak. Jsou věci, kterým nerozumím.

	Po stopadesátce jsem přestal narozeniny počítat. Do té doby bylo docela zajímavé pozorovat, jak to všechno kolem mě umírá. Pak mě to ale přestalo bavit. Nikdo mi nevěřil; a pak, s tak starým člověkem by stejně neobchodovali. Mysleli by si, že vím příliš mnoho. A po čase ztratí všecko půvab. Napřed ženy; a nakonec i peníze.“ „Vyprávějte mi ještě, jaké to bylo toho dne.“ „Nelíbilo se mi to,“ řekl obchodník. „Abych byl zcela upřímný, vůbec se mi to nelíbilo. Setmělo se. Bylo zemětřesení – nic moc, ale když to přišlo jako vrchol všeho, lidé se začali bát. Neprodávalo se. Po nějaké chvíli jsem zamkl krám a šel se podívat, co se děje, ale když jsem tam přišel, bylo už po všem. Sundávali těla z křížů.“

	Za hovoru došli po pěšině až k místu, kde se stavěla bazilika. „Představte si, kolik peněz se na něho po takové době vynakládá. Proto je ten můj obchod tak zajímavý – pořád nějaké překvapení.“

	„A co se stalo s křížem?“ zeptala se Helena.

	„Ale vyhodili je, všecky tři. Museli, to víte, předpisy.“
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	„A kam je dali? Vzpomínáte si?“

	„Ano.“

	„Já ten kříž potřebuji.“

	„Ovšem. Když na to přijde, myslím, že bude teď velká poptávka po všem, co souviselo s Galilejským, když se najednou stal tak slavným a váženým.“

	„Mohl byste mi ukázat, kde ten kříž je?“

	„Myslím, že ano.“

	„Jsem bohatá. Řekněte si, co za to chcete.“

	„Za tak malou službu, vážená, nepožaduju nic. Časem dostanu zaplaceno. V mém povolání se musí plánovat dlouhodobě. No, a jak to vidím, tohle nové náboženství Galilejského bude v módě hezky dlouho. Náboženství vznikne, nikdo neví jak. Pak najednou vyvstanou všude svatí mužové a svatá místa, staré chrámy změní jméno, dojde k zjevením a cestám poutníků. Dámy budou chtít ještě jiné věci než kříž. Jen se to musí všechno správně zajet. Je potřeba několika pravých ostatků v naprosto seriózních rukou. Všechno ostatní pak půjde snadno. Na krytí poptávky nebude dost pravého materiálu. A to bude moje příležitost. Pak dostanu zaplaceno. Teď si od vás nevezmu nic, vážená. Budu spokojen, když uvidím, že máte ten kříž. Nebude vás to stát vůbec nic.“

	Helena poslouchala a v duchu viděla tak jasně jako všechno onoho nadčasového rána, co přinese budoucnost. Viděla, jak se křesťanské svatyně proměňují v tržiště, viděla Stánky ověšené růženci a medailóny, materiál dosud neznámý vylisovaný do tvaru posvátných emblémů; slyšela hašteřivé smlouvání v jazycích, kterými dosud nikdo nemluvil. Viděla pokladnice církve plné padělků a haraburdí. Viděla křesťany, jak bojují a kradou, aby mohli vlastnit brak. Všechno to viděla, zamyslela se nad tím a řekla: „Je to vysoká cena,“ a pak: „Ale chci ho.“

	„Hodili jej do staré podzemní cisterny,“ řekl obchodník.
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	„Hned za branou. Je to dost velké místo a jde se tam po schodech. Bývala to hlavní zásobárna vody pro tuto část města, ale z nějakého důvodu už předtím vyschla.“

	„Kde to je?“

	Žid ji bez váhání zavedl na západní stranu nové plošiny a pak ještě kus dál mezi hromady štěrku.

	„Je to těžké popsat přesně,“ řekl. „Velmi se to tu změnilo.“

	Unavenýma vědoucíma očima se zadíval na dva pevné body ve změněné krajině – na hrob a na vršek Golgoty. Pečlivě odhadoval vzdálenost a nakonec udělal podpatkem v zemi jamku. „Tady kopejte,“ řekl. „Nemůže to být daleko. Kopejte, dokud nenarazíte na schody.“

	Pak se Helena probudila a zjistila, že je ve tmě, že je stará, sama a lehce omámená. Ležela a čekala, až se rozední, a v modlitbách doufala a děkovala.

	Ráno se vydala k hrobu. Lidé se už scházeli na první bílosobotní mši. Byli na císařovnu zvyklí a nijak se nad jejím příchodem nepozastavovali.

	Šla po cestě, po níž se ubírala ve snu, přelezla jednu hromadu kamení a octla se na místě, kde stáli s obchodníkem. Tam, kde udělal patou důlek, byl v hlíně otisk připomínající stopu po kozím kopytu. Helena jej jemně zahladila a dala na to místo své označení, malý kříž z oblázků.

	 

	 

	S kopáním se začalo hned po velikonocích. Helena přišla dohlédnout na práce osobně a obřadně naplnila první košík štěrkem. Ve svých příkazech nikomu nepodléhala, ale na staveništi nebyli zrovna nadšeni přerušením běžných prací. Stavbyvedoucí měl dojem, že si tato vrtošivá stará dáma vymýšlí samé zbytečnosti a i dělníkům byl úkol proti mysli. Zdálo by se, že jim mohlo být jedno, co dělají, pokud se dřou a potí na cizí
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	rozkaz s očima upřenýma do země. Ale stavba tou dobou dosáhla stadia, kde už něco bylo vidět; bylo už možno rozeznat masívní zdi a lidé začali být hrdí na to, že se podílejí na tomto historickém podniku. A teď je Helena odvolala, aby vyhrabávali štěrk, který tam předtím pracně naházeli; aby hledali vyschlou zásobárnu vody. V ubytovnách i v kancelářích se ozývalo reptání. I biskup Makarios posmutněl, když viděl, že se tím zmatek jen prodlužuje a že to oddaluje návrat k pravidelným bohoslužbám. Nicméně úkol byl proveden; sice neochotně, ale římskými metodami a s římskou disciplínou.

	Kopali na dolním západním svahu Golgoty. Pod vrstvou kamení, které tam sami před časem nasypali, narazili na spoustu starého vyhozeného zdiva z městských hradeb. Pod tím byla původní skála a přesně tam, kde Helena předvídala, se objevily schody a nízký klenutý oblouk, kam za časů Makabejských chodily ženy naplňovat džbány a kde se zastavovaly karavany, aby se zásobily vodou před vstupem do města. Vchod byl zavalen až po strop a na Helenin příkaz kopáči odložili krumpáče a rýče a dostali dřevěné lopaty, aby nepoškodili hledané dřevo, pokud by na ně narazili. Rum vynášený v košících byl důkladně zkoumán a každá tříska uložena pečlivě stranou. Tímto způsobem se pomalu prokopávali hlouběji, až koncem dubna k překvapení všech kromě Heleny narazili na rezervoár. Ve světle pochodní se objevilo velké polorozbořené sklepení s metrovou vrstvou úlomků zdiva z rozpadlé klenby. To bylo zřejmě místo, které hledali, a najednou začali všichni projevovat horlivý zájem. Helena si dala snést dolů křeslo ze slonoviny a seděla tam ve společnosti jedné z řeholnic hodinu za hodinou ve světle pochodní, v dýmu a prachu a sledovala postup prací.

	Trvalo to mnoho dní. Strop hrozil sesutím, takže
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	museli pracovat jako horníci a vyztužovat každý metr. Na denní světlo vycházely z podzemí plné košíky jeden za druhým, jejich obsah byl vysypán a prosíván. Helena seděla na svém malém trůně, dívala se a modlila. Dva dny před koncem prací bylo zřejmé, že velké kusy dřeva, které hledala, nemohou nikde být. I když už byl celý prostor vyčištěný, vymetený a prázdný, Helena tam seděla dál a modlila se.

	Jeptiška se zeptala: „Nemyslíte, paní, že bychom asi měly jít domů?“

	„Proč? Přece jsme nenašly to, kvůli čemu jsme sem přišly.“

	„Ale vždyť tu nic není. Příliš důvěřujete snům. Některé jsou od ďábla.“

	„Můj sen byl pravý.“

	Stavbyvedoucí přišel požádat o dovolení propustit dělníky. „Venku už je úplná tma,“ upozorňoval.

	„Tady dole to nevadí.“

	„Ale co tu budou dělat?“

	„Hledat.“

	Stará dáma vstala ze židle a při světle pochodní pomalu prozkoumávala zdivo. V jihozápadním rohu sklepení zaklepala holí na stěnu.

	„Podívejte se,“ řekla. „Tady byly dveře a někdo je narychlo a neodborně zazdil.“

	Stavbyvedoucí prozkoumal kout. „Ano,“ řekl, „něco tady rozhodně bylo.“

	„Myslím, že vím, čí je to práce. Když byl odvalen kámen z hrobu, velekněží zajistili, aby nezmizelo už nic jiného. V mém rodišti se tomu říká zamknout stáj, když vám ukradli koně.“

	„Ano, Veličenstvo. Je to zajímavá domněnka. Snad zítra...

	„Nehnu se odtud, dokud neuvidím, co je na druhé straně té stěny,“ řekla Helena. „Zavolejte dobrovolníky.
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	Na tuhle práci je třeba jen několika lidí. A ať to jsou křesťané. Pohany tu teď nemůžeme ani trochu potřebovat.“

	Zatímco probourávali stěnu, Helena se nepřestávala modlit. Byl to poměrně jednoduchý úkol. Objevil se otvor a kameny padaly na druhou stranu do tmy, kde byl prostor nezavalený úlomky zdiva. Dělníci ustoupili stranou a nikdo se neodvažoval tam vkročit.

	„Jen tam jděte,“ vyzvala je Helena. „Najdete tam kříž. A možná víc než jeden. Vyneste je opatrně ven. Já tu počkám. Musím se ještě modlit.“

	Několik mužů s pochodněmi zmizelo v otvoru. Helena slyšela, jak obezřetně sestupují, jak jejich nejisté kroky slábnou, a za chvíli, jak se vracejí.

	U vchodu se objevil světlonoš a za ním dva muži s kládou.

	„Ještě je jich tam několik, Výsosti.“

	„Přineste je všechny. Položte je sem. Ráno si je prohlédne biskup. Těmhle lidem dejte hodně peněz,“ řekla jako ve snu vedoucímu stavby. „Postavte k dřevu stráž.“ Pak vzala za ruku jeptišku, aby měla nějakou oporu a vedení, a řekla: „Tak hotovo.“

	Příští den, třetího května, biskup Makarios a Helena zkoumali nález. Klády byly rozloženy na dláždění nové baziliky a daly dohromady tři kříže, rozpojené, ale Zachovalé, dále tam byla dřevěná tabulka rozlomená na dvě části, čtyři hřeby a trojhranný dřevěný klín. Polovina tabulky s královským nápisem načmáraným v třech hlavních jazycích starého světa byla přibita na jeden z delších kůlů.

	„Tak tímhle si můžeme být naprosto jisti,“ řekla Helena energicky.

	Teď, když pátrání dospělo ke konci, zmizely všechny emoce a Helena si opět počínala prakticky, jako by přebírala doma nový nábytek.
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	„Ty hřeby patří k svatému kříži,“ rozhodla, „a ten klín je zřejmě opěradlo pro nohy.“

	„Velmi pravděpodobně, Výsosti.”

	„Teď ty příčné trámy. Musíme zjistit, co k sobě náleží. Zavolejte tesaře. Poradí nám.”

	Ale tesař řekl, že neví. Že je to jen na hrubo opracované a že se k sobě nic nehodí. „Bůh sám ví,” dodal, „k čemu co patří.”

	„Bůh nám to tedy ukáže,” prohlásila Helena. „Výsosti, císařovno, milá paní,” zaprotestoval Makarios. „Prosím vás, nesmíte čekat zázraky každý den.” „Proč ne? Nemělo by přece smysl, aby nám Bůh dal kříž a přitom nechtěl, abychom rozeznali, který je pravý. Najděte někoho, kdo je nemocný, vážně nemocný,” řekla, „a vyzkoušejte na něm příčné rameno.” Vyšlo to, jako vycházelo Heleně na této pozoruhodné výpravě všecko. Klády byly odneseny do domu, kde umírala žena, a jeden za druhým položeny vedle ní na postel. Dva neměly žádný účinek. Třetí způsobil úplné uzdravení.

	„Takže to teď víme,” řekla Helena.

	Pak nastalo dělení. Polovinu dostal Makarios, polovinu zbytek světa. Vzala si z kříže příčný trám a jemu nechala svislý. Dala mu tu část tabulky, na které byl hebrejský nápis. Všechny čtyři hřeby dala stranou pro Konstantina. Trojhranný dřevěný klín byl o něco spornější hodnoty. Mohlo to být opěradlo pro nohy – suppedaneum, pokud se něčeho takového užívalo. Na druhé straně to mohl být pouhý kus dřeva. Ale Helena jej přidala k ostatním věcem a způsobila nesmírnou radost obyvatelům Kypru, když jim ho později věnovala. Druhé dva kříže se nedaly rozlišit. Jeden patřil kajícímu lotru, druhý rouhajícímu se. Ale který komu? Postupně byli přivedeni méně těžce postižení, lidé s menšími nervovými poruchami, dotkli se dřeva, ale odcházeli
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	beze změny. Helena vyřešila problém s vynalézavostí zděděnou po předcích. Zavolala tesaře a poručila mu každý ze čtyř kusů rozpůlit a složit znovu tak, aby každý kříž obsahoval polovinu druhého. Když to bylo hotovo, dala jeden Makariovi a druhý si ponechala.

	Mezitím signalizační ohně oznámily zprávu o objevu do hlavního města a poštovní kurýři ji roznesli po celém křesťanském světě. V císařských bazilikách se zpívalo Te Deum. Nikdo z těch, kdo přihlíželi, jak císařovna klidně rozděluje svůj poklad, by byl na ní nepoznal, že má radost. Dokončila své dílo. Vykonala to, co se podaří jen světcům; co vlastně tvoří podstatu jejich svatosti: Ztotožnila se naprosto s boží vůlí. Před několika lety jiní splnili slavně svůj úkol v aréně. Helena měla úlohu snazší, měla pouze najít dřevo. To byl ten zvláštní prostý důvod, pro který byla stvořena. A teď se to uskutečnilo. Takže vesele odplula se svým drahocenným nákladem.

	 

	 

	Tím okamžikem vyplula i z historie faktů. Podle rybářů na Jadranu dospěla prý do těchto končin, a když její galéře hrozilo ztroskotání, utišila rozbouřené moře tím, že do něj hodila jeden ze svatých hřebů; od té doby jsou prý tyto vody plavcům trvale příznivé.

	Podle rybářů z Kypru vykonala tento čin u jejich nebezpečného pobřeží v Satalském zálivu. Pak prý přistála a shledala, že ostrov hyne suchem, které tam trvá už sedmnáct let. Od doby, kdy tam zemřela mučednickou smrtí Kateřina, na Kypru nepršelo. Půda byla spečená a holá. Podnikaví lidé opustili ostrov a usadili se jinde. Ti, co zbyli v kdysi přelidněné zemi, ustavičnými útrapami zhrubli a vraždili pocestné vyvržené mořem na břeh považujíce je za židy. Ostrov opanovali démoni a po setmění tam řádili tak, že nebylo možno pohřbívat mrtvé, neboť sotvaže je hrobníci
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	náležitě zakopali, ďáblové je vyhrabávali a pohazovali rozkládající se nebožtíky u dveří jejich bývalých příbytků.

	Pro tyto lidi dala Helena postavit jeden ze složených křížů a sucho hned přestalo sužovat kraj. Musela pak dokonce zbudovat most – je tam prý dodnes – aby mohla překročit řečiště v době jejího příjezdu zcela vyschlé. Domnělé suppedaneum, dřevěnou oporu nohou ukřižovaného, dala rozřezat na dva malé kříže, které darovala Kypru. Démoni okamžitě v divokém roji opustili ostrov: zakroužili nad zemí a stoupali do výše, až byli malí jako hvězdy, a vytratili se do éteru. Pak prý povolala nové obyvatele z okolních ostrovů, hlavně z Telu, a usídlila je na půdě, která byla nyní úrodná. Kříž, který tam zanechala, umístili v kostele a tam se prý vznášel celá staletí bez opory, až do doby, kdy obsadili ostrov nevěřící. Helena pokračovala v plavbě, zastavila se ještě na různých neznámých místech a lidé těch opuštěných končin si ji zamilovali a uctívali jako svou velkou legendární dobroditelku. V jejich básnictví se Helenin náklad rozrostl a byl obdařen zázračnou mocí světa pohádek.

	Nakonec se vrátila ke Konstantinovi, kterého našla v jeho novém městě. Kolem něho vyrůstal rozsáhlý byrokratický aparát zbytečných ministerstev. Císař sám se tou dobou zabýval převážně vlastním pomníkem, porfyrovým sloupem nevídané výše, který stál na obrovském bílém podstavci. Na vrchol sloupu zamýšlel postavit obrovskou bronzovou sochu Feidiova Apollóna, kterého dal nedávno přivézt z Athén. Svaté hřeby došly v pravý čas; Konstantin dal totiž velké soše uříznout hlavu a na její krk nasadit svůj sochařský portrét. V té chvíli zrovna dohlížel na montáž svatozáře, která ho měla obklopovat, a jeden z hřebů použil jako paprsek vyzařující z císařské lebky.
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	Vůbec začal v poslední době projevovat zájem o relikvie. Dal přivézt z Říma palladium – starobylou sochu Athény, kterou podle báje tajně odnesl z Tróje Odysseus a Diomedes – a dal je zabudovat do základů svého pomníku.

	„Jsem ráda, že začínáš s kusem Tróje,“ řekla Helena. „Tvůj dědeček Coel by byl potěšen.“ „Mám ještě spoustu jiných stejně důležitých věcí,“ odpověděl Konstantin. „Mám štěstí. Zrovna když jsem kladl základní kámen, přijel jeden obchodník z Palestiny s prvotřídní sbírkou. Samé vzácné předměty. Samozřejmě jsem všechno koupil. Je mezi nimi Noemova sekera – ta, kterou používal při stavbě archy – alabastrová nádoba Máří Magdalény a různé jiné věci.“ „A co jsi s nimi udělal, synu?“

	„Všechny jsou v podstavci toho sloupu. Nic jím teď neotřese.“

	Hřeby z Kristova kříže mu způsobily velkou radost. Druhý si strčil za klobouk. A třetí použil ještě osobitěji: Poslal ho ke kováři a dal z něho ukovat udidlo pro koně. Když se o tom Helena dověděla, vyvedlo ji to nejprve trochu z míry. Za chvíli se však ovládla, zasmála se a bylo slyšet, jak pronáší jediné záhadné slovo „stabularia“.

	Sil jí rychle ubývalo a brzy bylo třeba sepsat poslední vůli. Učinila to velmi pečlivě a podrobně. Posvátný rubáš poslala do svého bývalého domova v Trevíru, velký kus kříže a tabulku s nápisem do svého nového kostela v Sesorském paláci. Jinak rozdělila poklady tak, aby se na nikoho z jejích přátel nezapomnělo. Těla tří králů, která se záhadným způsobem dostala do jejího vlastnictví, prý poslala do Kolína. Vyprázdnila celý roh hojnosti a nakonec už nezbylo nic, co by mohla odkázat, než vlastní unavené tělo. Konstantin je chtěl uložit v novém kostele zasvěceném apoštolům, kde stály
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	ve velkém kruhu kenotafy, prázdné a neuctívané. Ale Helena rozhodla sama, kde chce být pohřbena, a v poslední vůli odkázala své tělo Římu. Zemřela 18. srpna roku 328. Dopravili ji do Říma a uložili do sarkofágu, který Konstantin určil kdysi pro sebe v mauzoleu, jež zbudoval pět kilometrů od města u silnice do Palestriny. Tam odpočívala v klidu až do vlády papeže Urbana VIII., kdy byly její ostatky přeneseny do kostela Ara Coeli, a tam leží dodnes. Na schodech toho kostela několik kroků od ní sedával později anglický historik Edward Gibbon a promýšlel svůj Úpadek a pád římské říše.

	Četné Heleniny modlitby byly vyslyšeny jen z části. Konstantin se nakonec dal pokřtít a zemřel v očekávání bezprostředního triumfálního vstupu do ráje. Británie se stala na čas křesťanskou a 136 farních kostelů – většina z nich ležela na území Trinovantů – bylo zasvěceno Heleně. Posvátná místa v Palestině byla během staletí střídavě uctívána a zneuctívána, ztrácena a dobývána, kupována a prodávána.

	Ale dřevo vydrželo. Jeho třísky a úlomky zcestovaly v nádherných relikviářích celý svět a každý národ je vítal s radostí.

	Neboť svědčí o tom, co se stalo.

	Když psi na lovu začnou divočet, musí se ukáznit. Jasný hlas rohu je přivolá z houštiny. Helena je vrátí na správnou stopu.

	Její nález mluví prostou, pádnou řečí. A v něm je naděje.
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	Anglický satirik Evelyn Waugh napsal tento svůj jediný historický román roku 1950. Helena je nejenom čtivé, realistické, fantazií volně dokreslené vyprávění o slavné matce císaře Konstantina, ale též obraz doby, kdy křesťanství začíná ovlivňovat světové dějiny. Klíčový motiv většiny Waughových románů je vtipem odlehčená brutalita: a ani v Heleně neopominul zdůraznit, jak je úsvit křesťanství plný rozporů a stínů, které nejsou ani tak dědictvím pohanské minulosti jako dílem barbarských sklonů člověka vůbec; sklonů, jež nabývají tím zrůdnějších rozměrů, čím mocnější jsou jejich nositelé.

	Uprostřed zrádných machinací a vražd si císařovna vdova dokáže zachovat čisté ruce a její moudrost, statečnost a zdravý rozum příkře kontrastují s pošetilou megalomanií jejího syna.

	Okraje jejího života splývají s legendou, ale postava sama je díky autorovu umění velkolepě živá a aktuální.

	Přeložil Jan Čulík

	 

	 

	Evelyn Waugh se narodil 28. 10. 1903 v Hampsteadu u Londýna jako syn nakladatele a literárního kritika.

	V Oxfordu studoval historii a pak působil neúspěšně jako učitel na různých školách. Roku 1928 vydal svůj první román Sestup a pád, následovaly Křehké nádoby, Černá neplecha,

	Hrst prachu a další. V třicátých letech procestoval jako žurnalista většinu Evropy, Blízký východ, Afriku a Střední Ameriku. Za války sloužil na Středním východě a v Jugoslávii.

	Prvním románem po demobilizaci byl Nečekaný návrat, návštěva Hollywoodu ho inspirovala k satiře na americké pohřby Drazí zesnulí a v tragikomické Zkoušce Gilberta Pinfolda popsal vlastní přechodné halucinační stavy. Posledním a nejvíce oceňovaným dílem je trilogie z druhé světové války Muži ve zbrani, Důstojníci a džentlmeni a Bezpodmínečná kapitulace, která dosud česky nevyšla. Po válce žil Evelyn Waugh se svou druhou manželkou Laurou a šesti dětmi ve svém domě na anglickém venkově, kde zemřel 10. 4. 1966.
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