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	KAPITOLA PRVNÍ

	

	

	

	Celý den bylo nesnesitelné vedro, ale večer se zvedl čerstvý západní vítr. Dul z nitra zapadajícího slunce a od oceánu, který za dunami, zarostlými křovím, nebylo ani vidět, ani slyšet. Rozechvěl rezavé listy palem a vzedmul vlnu zvuků suchého léta; kuňkání žab, vrzání cikád a nepřetržitý rytmus hudby ze sousedních chat domorodých obyvatelů.

	V tomto přívětivém světle nevypadal umazaný a oprýskaný nátěr bungalovu a plevel rostoucí mezi verandou a vyschlou vodní nádrží tak ošuměle a sešle; a dva Angličané, každý ve své houpací židli, každý se svou whisky se sodou a starým číslem obrázkového časopisu – věrný to obraz jejich nesčíslných krajanů vypuzených do barbarských končin světa – užívali kratičkého klamavého štěstí společenské rekreace.

	„Ambrose Abercrombie tu bude co nevidět,“ řekl starší. „Nevím proč. Vzkázal mi, že přijde. Snad někde najdeš ještě jednu sklenku, Dennisi.“ Potom rozmrzele dodal: „Kierkegaard, Kafka, Connolly, Compton Burnett, Sartre, ‚Scottie‘ Wilson. Co jsou to zač? Co chtějí?“

	„O některých z nich jsem slyšel. Hovořilo se o nich v Londýně, když jsem odjížděl.“

	„O ‚Scottie‘ Wilsonovi?“

	„Ne, mám dojem, že ne. O tom ne.“– 

	„Tohle je od ‚Scottie‘ Wilsona. Ty kresby tady. Zdá se ti, že mají nějaký smysl?“

	„Ne.“

	„Mně taky ne.“

	Náhlá čilost sira Francise Hinsleyho ochabla. Upustil číslo časopisu Horizon a zíral na tmavnoucí skvrnu, která bývala bazénem. Sir Francis měl citlivý, inteligentní obličej, jehož rysy byly poněkud setřeny pohodlným životem a dlouhotrvající nudou. 

	„Dřív to byl Hopkins, Joyce, Freud a Gertruda Steinova,“ řekl. „V těch jsem se taky nevyznal. Co bylo nové, to mi vždycky dělalo potíže. Arnold Bennett, Zola nebo Flecker a Henley – dál jsem se v moderně nedostal. Má nejlepší témata byla: Anglický venkovský farář v anglické próze nebo Útočící kavalerie v poezii a tak podobně. Zdá se, že dřív se to lidem líbilo. Pak o to ztratili zájem. Já taky. Jako spisovatel jsem brzy zahodil flintu do žita. Potřeboval jsem změnu. Nikdy jsem nelitoval, že jsem odjel z Anglie. Zdejší klima se mi zamlouvá. Lidé jsou tu vlídní, velkodušní a nikdo od člověka nečeká, že věnuje pozornost jeho řečem. Na to si, milý chlapče, vždycky vzpomeň! To je tajemství zdejší společenské nenucenosti. Každý mluví jen pro své vlastní potěšení. Nikdo nepočítá, že ho někdo bude poslouchat.“

	„Tady máme Abercrombieho,“ řekl mladý muž.

	,,’brý večer, Franku, ‚brý večer, Barlowe,“ řekl sir Ambrose Abercrombie a vystoupil po schodech. „Dneska byl ale hic, co? Můžu se uvelebit? Dost,“ řekl mladému muži, který mu naléval do sklenice whisky. „A dolít sodovkou až nahoru, prosím.“

	Sir Ambrose měl na sobě tmavošedé flanelové kalhoty, etonskou kravatu a na slaměném klobouku stužku s barvami indického pluku, ve kterém kdysi sloužil. To byl jeho stálý oblek pro sluneční dny. Když to však počasí dovolilo, bral si loveckou čapku a skotský pláštík bez rukávů. Byl ještě, podle metaforického vyjádření lady Abercrombieové, „na sluneční straně šedesátky,“ ale poněvadž se už léta s námahou snažil předstírat mládí, aspiroval nyní na důstojnost zralého věku. Jeho posledním beznadějným přáním bylo, aby o něm lidé říkali: „Skvělý starý pán.“

	„Už se dlouho chystám, že se u tebe ukážu. Jenže potíž je v tom, že tady je člověk pořád tak zatraceně v jednom kole, že si na to za chvíli zvykne a ztratí kontakt. A to by mělo nebýt. My ostrovani musíme držet víc pohromadě. A ty by ses taky neměl pořád tak schovávat, Franku, ty poustevníku!“

	„Vzpomínám si na ty časy, kdy jsi ještě nebydlil tak daleko.“

	„Vážně? Na mou duši, máš asi pravdu. Ale to už je hezky dávno. Než jsme se odstěhovali do Beverly Hills. Teď, jak jistě víš, bydlíme v Bel Air. Ale, abych ti pravdu řekl, začíná mě to tam trochu pálit. Koupil jsem si parcelu na Pacific Palisades a teď jenom čekám, až trochu klesnou ceny stavebního materiálu. Kde jsem to tehdy bydlel? Zrovna naproti, že?“

	Zrovna naproti, a to před dvaceti nebo více lety, když tato zanedbaná čtvrť bývala v módě; sir Francis byl tehdy v nejlepších letech, jediný opravdový baronet v Hollywoodu, doyen anglické kolonie, přední scenárista filmové společnosti Megapolitan a předseda kriketového klubu. Tenkrát mladý nebo mladistvý Ambrose Abercrombie řádíval v ateliérech v řadě svých proslulých akrobatických, heroických nebo historických rolí a skoro každý večer zaskočil k siru Francisovi na malé občerstvení. Dnes byl v Hollywoodu nadbytek anglických titulů, některé z nich dokonce pravé, a sir Ambrose byl slyšen, jak se o siru Francisovi pohrdavě vyjadřuje jako o „rytíři, kterého pasoval Lloyd George“. Sedmimílové boty neúspěchu odloučily starého a stárnoucího muže daleko od sebe. Sir Francis klesl do propagačního oddělení a byl teď jedním z tuctu místopředsedů kriketového klubu. Jeho plavecký bazén, v němž se kdysi jako v akváriu leskla těla dávno zapomenutých krasavic, byl dnes prázdný, popraskaný a zarostlý plevelem.

	Ale rytířský svazek mezi oběma muži pořád ještě trval.

	Jak to vypadá v Megalu?“ zeptal se sir Ambrose. „Zmatek nad zmatek. Máme potíže s Juanitou del Pablo.“

	„S tou sladkou, smyslnou a svůdnou?“

	„To nejsou správná epiteta. Je – nebo lépe řečeno byla – ‚studená, skvělá a sadistická‘. Já bych to měl vědět, poněvadž jsem tuhle zaklínači formulku sám vymyslel. Byl to ‚trhák‘, jak se říká, a vnesl nový tón do tiskové propagace filmových hvězd. Od první chvíle jsem nad Juanitou držel ochrannou ruku. Pamatuji se ještě na ten den, kdy přišla. Chudák Leo ji koupil pro její oči. Tehdy se jmenovala Baby Aaronsonová – nádherné oči a báječné husté černé vlasy. Proto z ní Leo udělal Španělku. Dal jí uříznout většinu nosu a poslal ji na šest neděl do Mexika, aby se naučila tančit flamenco. Pak ji předal mně. Já jí dal jméno. Já z ní udělal uprchlici před fašisty. Já prohlašoval, že po tom, jak s ní zacházeli maurští žoldnéři generála Franka, nenávidí muže. Tehdy to byl zcela nový reklamní trik. A chytil. Ona svým způsobem nebyla nejhorší – ale měla takový od přírody děsivý pohled. Její nohy nebyly nikdy photogénique, ale oblékali jsme ji vždycky do dlouhých sukní a při znásilňovacích scénách jsme pro dolní polovičku používali doubla.

	Byl jsem na ni pyšný a byla by vydržela ještě nejmíň deset let.

	Ale nahoře teď změnili kurs. Letos točíme jen filmy se zdravou tendencí, abychom se zavděčili Lize proti nemravnosti. A chudák Juarfiía’musí začínat zase od píky jako irská děvčice. Odbarvili jí vlasy a pak jí je zase nabarvili nazrzavo. Vykládal jsem jim, že irské holky bývají černovlasé, ale lidé od technicoloru trvali na svém. Deset hodin denně se dře s irským přízvukem, a aby to nebylo pro to ubohé dítě málo, vytahali jí všechny zuby. Předtím se nikdy nepotřebovala usmívat a na úšklebek jí její vlastní zuby stačily. Teď se bude muset pořád šelmovsky uculovat, a to bez umělého chrupu nepůjde.

	Tři dny jsem pro ni hledal nové jméno, které by se jí zamlouvalo. Všechny mé návrhy zamítla. Maureen – ty už jsou tu dvě; Deirdre – to nedovede nikdo vyslovit; Oonagh – to zní moc čínsky a Bridget je zase moc obyčejné. Samozřejmě má teď náladu pod psa.“

	Sir Ambrose podle místního zvyku neposlouchal.

	„Jistě,“ řekl „filmy se zdravou tendencí. Jsem taky pro. Zrovna jsem tuhle povídal v Klubu vidliček a nožů: ‚Celou tu dlouhou dobu, co už filmuju, řídil jsem se vždycky dvojí zásadou: Nedělej před kamerou nikdy to, co bys neudělal doma, a doma nedělej nikdy, co bys neudělal před kamerou.‘“

	Rozpovídal se o tomto tématu a nyní se opět sir Francis uzavřel se svými myšlenkami do ústraní. Takto seděli oba baroneti ve svých houpacích židlích vedle sebe skoro hodinu, střídavě výřeční a zas zabráni do vlastních myšlenek, a zírali svými monokly do soumraku, zatímco mladý muž čas od času naplňoval sklenice jim i sobě.

	Taková chvíle vábila k vzpomínání, a když se sir Francis odmlčel, zatoulal se o čtvrtstoletí nebo víc zpátky do zamlžených londýnských ulic, které byly navždy zbaveny hrozby zeppelinů; myslel na Harolda Monroa, předčítajícího básně v Poetry Booksbop; na poslední Blundenův článek v London Mercury, na Robina de la Condamine, na matiné ve Phoenixu; na obědy s Maud na Grosvenor Square a čaje s Edmundem Gossem na Hanover Terrace; na jedenáct neurotických veršotepcú v jedné hospodě na Fleet Street, kteří se právě rozhodli jet na jednodenní kriketový výlet do Metrolandu; na sazečského učedníka se sloupcovými obtahy, který ho zatahal za rukáv, na nesčetné přípitky, pronesené na nesčetných banketech na počet nesčetných Nesmrtelných…

	Sir Ambrose měl mnohem bouřlivější minulost, ale žil existencialisticky přítomností. Přemýšlel o svém nynějším stavu, s nadšením se pozastavoval u každé ze svých předností a byl navýsost spokojen.

	„Budu muset startovat,“ řekl posléze. „Nesmím nechat paničku čekat.“ Nehýbal se však, a místo toho se obrátil na mladého muže. „A jak to vypadá s tebou, Barlowe? V poslední době jsme tě na kriketovém hřišti neviděli. Máš u Megala plné ruce práce, ne?“

	„Právě naopak. Před třemi nedělemi mi vypršela smlouva.“

	„Vážně? No, myslím, že si rád odpočineš. Kdybych tak já mohl.“ Mladý muž neodpověděl. Jestli ti můžu radit, nějaký čas vyčkávej, až se naskytne něco zajímavého. Ne abys popadl první, co přijde. Tady si váží muže, který zná svou cenu. A to je moc důležité, udržet respekt těchhle chlapíků.

	Jak víš, my ostrovani tady musíme hájit svoje zvláštní postavení. Možná, že se nám trochu smějí – tomu, jak mluvíme a jak se oblékáme, a našim monoklům. Možná, že nás pokládají za domýšlivce a snoby, ale přisámbůh! mají před námi respekt. Filmoví magnáti vědí dobře, kdo jsme. Vědí, co kupují, a proto se tady setkáš jenom s nejlepším druhem Angličanů. Připádám si často jako vyslanec, Éářlowe, a řeknu ti, že to je nemalá odpovědnost, věř mi, a víc nebo míň ji na svých bedrech nese každý Angličan, který tady žije. Nemůžeme být všichni na nejvyšších místech, ale všichni máme odpovědná postavení. Nenajdeš Angličana mezi drobnou šmírou, kromě v Anglii samé. To se tu ví, díky tomu, že jsme dali příklad. Jsou místa, která Angličan prostě nepřijme.

	Před několika lety jsme tady měli takový nešťastný případ. Velmi slušný mládenec. Přijel sem jako jevištní výtvarník. Bystrý hoch, ale úplně se poameričtil. Nosil hotově koupené střevíce, pásek místo šlí, chodil bez kravaty a jedl v automatu. Potom, věř si tomu nebo ne, odešel od Filmu a otevřel si s nějakým Taliánem restauraci. Samozřejmě, těžce na to doplatil a skončil někde jako barman. Ohavná záležitost. Udělali jsme na něho v kriketovém klubu sbírku, abychom ho poslali domů, ale ten mizera nechtěl jet. Říkal, že se mu tady líbí – tohle prosím řekl! Ten chlap způsobil nenapravitelnou škodu, Barlowe. Byl to jedním slovem přeběhlík. Naštěstí ale vypukla válka, takže se přece vrátil do vlasti, a dokonce se mu povedlo v Norsku padnout. Odpykal svou vinu; jenže já si myslím, že je přece lepší neprovádět nic, zač by se muselo pykat, že?

	Získal sis ve svém oboru jméno, Barlowe. Jinak bys tady nebyl. Neříkám, že je teď zrovna poptávka po básnících, ale dřív nebo později nějakého potřebovat budou. A pak přijdou za tebou, s kloboukem v ruce – jestli mezitím neprovedeš něco, čím bys u nich ztratil respekt. Rozumíš, co myslím?

	Ale já tu držím kázání a panička zatím čeká s večeří. Musím hodit zpátečku. Na viděnou, Franku, moc rád jsem si s tebou popovídal. Rádi bychom tě viděli v kriketovém klubu častěji. Na shledanou, mladý příteli, a přemýšlej o mých slovech. Vypadám možná jako starý hňup, ale vím, co říkám. Zůstaňte oba sedět, trefím ven sám.“

	Venku už bylo docela tma. Reflektory čekajícího auta rozestřely za palmami oslnivý světelný vějíř, přelétly přes průčelí bungalovu a vzdálily se směrem k Hollywood Boulevardu.

	„Co tomu říkáte?“ zeptal se Dennis Barlow.

	„Něco se doslechl. Proto sem přišel.“

	Jednou to muselo vyjít najevo.“

	„Zajisté. Jestliže se vyloučení z britské kolonie může počítat za mučednictví, přichystej se na palmovou ratolest a svatozář. Dnes jsi nebyl v podniku?“

	„Mám noční směnu. Dokonce jsem dnes dokázal něco napsat. Třicet veršů. Chcete si to přečíst?“

	„Nechci,“ řekl sir Francis. Jedna z nesčetných výhod mého exilu je ta, že nemusím číst dosud neuveřejněné verše – a vůbec verše v jakémkoliv stavu. Ponech si je, milý hochu, a uhlazuj je a vybrušuj ve volných chvílích. Mne by jenom sklíčily. Kromě toho bych jim nerozuměl a začal bych možná pochybovat o hodnotě oběti, kterou nyní nadšeně schvaluji. Jsi mladý muž se skvělým nadáním, naděje anglické poezie. Slyšel jsem tak o tobě hovořit a ze srdce rád tomu věřím. Já jsem udělal pro umění dost tím, že jsem tvému útěku z otroctví, s kterým jsem se sám už před dlouhou dobou smířil, nekladl do cesty žádné překážky.

	Vzali tě jako dítě někdy na vánoční hru, která se jmenuje Tam, kde končí duha? Hrozně pošetilý kus. Svatý Jiří a námořník odlétají na koberci do Dračí země zachránit nějaké děti, které tam zabloudily. Vždycky se mi zdálo, že jde o hrubé vměšování do cizích záležitostí. Děti byly docela šťastné. Pokud si vzpomínám, vzdávaly drakovi hold tím, že mu předávaly všechny dopisy z domova neotevřené. Tvé verse jsou mými dopisy z domova – stejně jako Kierkegaard a Kafka a ‚Scottie‘ Wilson. Platím bez nářků a protestů. Naplň mi sklenku, milý chlapče! Já jsem tvým mementem morf. Žiji v hrabství Dračího krále. Mým životem je Hollywood.

	Neviděl jsi nedávno v jednom obrázkovém časopise fotografii uříznuté psí hlavy, kterou Rusové udržují naživu tím, že do ní z nějakých záhadných, jen jim zřejmých důvodů pumpují krev z láhve? Když hlava ucítí kočku, začne slintat. A my to tady děláme zrovna tak. Filmové ateliéry nás udržují v chodu pumpováním. Jsme schopni právě tak ještě několika primitivních reakcí – to je všecko. Kdyby nám jednou tu láhev vzali, prostě se rozpadneme. Je mi blaze při pomyšlení, že můj příklad, který jsi měl přes rok denně před očima, ti dal podnět k heroickému rozhodnutí začít od píky v nezávislém obchodním odvětví. Byl jsem pro tebe výstrahou a tu a tam jsem ti snad dal užitečný pokyn. Mohl jsem ti zrovna tak radit mnoha slovy, abys odešel od filmu, pokud to ještě jde.“

	„To jste taky udělal. Stokrát.“

	„Tak často jistě ne. Snad jednou nebo dvakrát, když jsem přebral. Stokrát ne. A doporučoval jsem tím, myslím, aby ses vrátil do Evropy. Nikdy jsem ti však nenavrhl nic tak makabrózního, tak alžbětinského, jako je zaměstnání, které nyní máš. Je s tebou tvůj nový chlebodárce spokojen, co myslíš?“

	„Včera mi říkal, že se mu líbí můj způsob práce. Můj předchůdce zavdával svou veselou povahou často podnět ke stížnostem. A jsem prý důstojný. To dělá zádumčivost ve spojení s anglickým přízvukem. Už několik našich zákazníků si to libovalo.“

	„Ale co naši zdejší krajané? Od nich nemůžeme očekávat, že se jim to bude zamlouvat. Jak to řekl před chvílí náš host: ‚Jsou místa, která Angličan prostě nepřijme.‘ A tvé místo, milý chlapče, patří k takovým místům v první řadě.“

	

	Po večeři odešel Dennis Barlow do práce. Jel do Burbanku, kolem zářících motelů, kolem zlatých bran a světlem zaplavených chrámů památečního parku Šepotavé háje, až skoro na druhý konec města, kde byl jeho podnik. Jeho kolegyně slečna Myra Poskiová měla už nasazený klobouček a čerstvě namalované rty a čekala na vystřídání.

	„Doufám, že nejdu pozdě.“

	„Jste anděl. Mám schůzku v Planetáriu, jinak bych tady zůstala a uvařila vám kávu. Celý den nebylo do čeho píchnout, jenom jsem rozeslala několik suvenýrových lístků. A abych nezapomněla – pan Schultz vám vzkazuje, že kdyby něco přišlo, máte to v tomhle horku dát hned k ledu. Na shledanou!“ Odešla a přenechala veškerou starost o podnik Dennisovi.

	Kancelář byla zařízena s dobrým vkusem, jehož obřadnost poněkud mírnil párek bronzových psíků, stojících na římse krbu. Toliko nízký bíle smaltovaný vozík z oceli odlišoval tuto místnost od statisíců jiných moderních amerických recepčních kanceláří, a krom toho ještě pach, připomínající nemocnici. U telefonu stála váza s růžemi, jejichž vůně se marně potýkala se zápachem karbolu.

	Dennis se pohodlně uvelebil v křesle, dal nohy na vozík a pustil se do čtení. Roky, které prožil za války u letectva, učinily z náhodného čtenáře veršů oddaného vyznavače poezie. V básních byly jisté otřepané pasáže, které mnohostí všemožných asociací nikdy neselhaly, chtěl-li v sobě vzbudit pocity, po nichž prahnul. Nikdy neexperimentoval; tyto verše byly osvědčenou opojnou drogou s nikdy neselhávajícím, přesným a magickým účinkem. Otevřel antologii, jako žena otevírá krabičku se svým oblíbeným druhem cigaret.

	Venku před okny se ustavičně míhala auta, vyjíždějící z města a přijíždějící do města s naplno rozsvícenými světly a hlučně vyhrávajícím rádiem.

	„V náruči tvé zvolna chřadnu,“ četl, „zde na tichém konci světa.“ A pak si opakoval pro sebe: „Zde na tichém konci světa. Zde na tichém konci světa…“, jako si mnich při modlitbě stále odříkává jedinou výraznou větu.

	Najednou zazvonil telefon. „Blažená loviště,“ řekl.

	Uslyšel ženský hlas, ochraptělý vzrušením; za jiných okolností by myslel, že žena je opilá. „Tady Theodora Heinkelová, manželka Waltera Heinkela, Via Dolorosa 207, Bel Air. Musíte hned přijet. Telefonicky vám nemůžu nic vysvětlovat. Můj malý Arturek – právě ho přinesli. Jen si pomyslete – odběhl, a už se nevrátil. Nijak jsem se nestrachovala, poněvadž to už udělal víckrát. Povídám manželovi: ‚Ale, Waltře, přece nemůžeme odjet na návštěvu, když nevím, kde je Artur,‘ a manžel mi povídá: ‚Co to je za nesmysl? Nemůžeme paní Scrunchovou v poslední chvíli pustit k vodě,‘ a tak jsme jeli, a tam u stolu, seděla jsem napravo vedle pana Leicestera Scrunche, přišli ke mně s tou zprávou… Haló, haló, jste tam?“

	Dennis zvedl sluchátko, které předtím položil na psací mapu. „Hned přijedu, paní Heinkelová. Via Dolorosa 207, že ano?“

	„Říkala jsem, že jsem seděla po pravici pana Leicestera Scrunche, když mi přinesli tu zprávu. On a můj manžel mi museli pomoct do auta.“

	„Hned k vám jedu.“

	„Do smrti si to budu vyčítat. Když pomyslím, že ho přinesli a doma nikdo nebyl! Služka měla volno a šofér musel telefonovat z dragstóru… Haló, haló, jste tam ještě? Říkala jsem, že šofér městského popelářského vozu musel telefonovat z dragstóru…“

	„Už k vám jedu, paní Heinkelová.“

	Dennis zamkl kancelář a vycouval s autem z garáže. Nejel ve vlastním voze, ale v černé dodávce, určené pro zakázkové jízdy. Za půl hodiny stál před domem smutku. Po zahradní cestě mu kráčel naproti obtloustlý pán. Byl oblečen podle nejnovější módy, předepsané pro slavnostní večeře: donegaltvíd, sandály a hedvábnou, u krku rozhalenou košili trávově zelené barvy, s vyšívaným monogramem, který mu pokrýval polovinu prsou. „Těší mně, že vás vidím,“ řekl.

	„Ať žije pan W. H.!“ pronesl Dennis bezděky.

	„Jak prosím?“

	„Jsem z Blažených lovišť,“ řekl Dennis. 

	„Výborně, pojďte dál.“

	Dennis otevřel zadní dveře dodávky a vytáhl hliníkovou schránku. „Bude stačit?“

	„Úplně.“

	Vešli do domu. V hale seděla dáma v dlouhých černých večerních šatech s hlubokým dekoltem a s diamantovou čelenkou ve vlasech a držela v ruce sklenici.

	„Pro mou ženu to byl otřesný zážitek.“

	„Nechci ho vidět. Nechci o tom mluvit,“ řekla dáma.

	„Blažená loviště si berou vše na starost,“ řekl Dennis.

	„Račte tudy,“ řekl pan Heinkel. „Do kuchyně.“

	Na mycím stole vedle výlevky ležel malý bílý huňatý teriér. Dennis jej vsunul do schránky.

	„Byl byste tak laskav a pomohl mi s tím?“

	Společně s panem Heinkelem odnesli břemeno do auta.

	„Projednáme potřebné detaily „hned, nebo nás chcete raději navštívit zítra dopoledne?“

	„Dopoledne mívám vždycky moc práce,“ řekl pan Heinkel. „Pojďte ke mně do pracovny.“

	Na stole tam stála karafa s whisky. Oba si nalili.

	„Tady je brožura s popisem veškerých našich služeb. Pomýšlel jste na interraci nebo na incineraci?“

	„Jak prosím?“

	„Zakopat nebo spálit?“

	„Snad spálit.“

	„Zde si račte prohlédnout několik fotografií různých uren.“

	„Co máte nejlepšího, bude dost dobré.“

	„Přejete si pronajmout piedestal v našem kolumbáriu, či snad raději uložíte urnu doma?“

	„To, jak jste říkal prvně.“

	„A co bohoslužebný ritus? Máme pastora, který vždy s radostí provede obřady.“

	„Víte, pane –“

	„Barlow.“

	„Pane Barlowe, nejsme zrovna horliví návštěvníci kostela. Mám ale dojem, že moje žena při takové příležitosti uvítá veškerou útěchu, kterou můžete poskytnout.“

	„Naše pohřební třída A poskytuje několik jedinečných útěch. Ve vrcholném okamžiku pohřebního obřadu je nad krematoriem vypuštěna bílá holubice jakožto symbol duše zvěčnělého.“

	„Ano,“ řekl pan Heinkel, „myslím, že se holubice bude mé paní líbit.“

	„A každý rok ve výroční den skonu obdržíte poštou bez jakýchkoliv dalších výloh suvenýrový lístek. Text zní: Váš malý Arturek na vás dnes v nebi myslí a vrtí ocáskem.“

	„To je velmi hezký nápad, pane Barlowe.“

	„Kdybyste se obtěžoval podepsat objednávku…“

	Paní Heinkelová se mu chmurně uklonila, když procházeli halou. Pan Heinkel ho doprovodil k autu. Jsem velmi potěšen, že jsem vás poznal, pane Barlowe. Zbavil jste mě velké zodpovědnosti.“

	„K tomu cíli směřují snahy Blažených lovišť,“ řekl Dennis a spustil motor.

	Ve správní budově odnesl psa do lednice. Byla to prostorná komora, zabydlená již dvěma či třemi zvířecími mrtvolkami. Vedle siamské kočky stála konzerva s ovocnou šťávou a talíř s obloženými chlebíčky. Dennis si odnesl svou večeři do recepční kanceláře a při jídle pokračoval v přerušené četbě.
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	Týdny míjely, nastalo období dešťů, pozvánek přicházelo stále méně, až přestaly chodit vůbec. Dennis Barlow byl se svou prací spokojen. Umělci jsou od přirozenosti dovední a přesní; žehrají pouze, když se mají zabývat jednotvárnou nebo podřadnou činností. Dennis to pozoroval v minulé válce. Jeden z jeho básnických přátel, který sloužil u granátnického pluku, byl až do konce nadšeným vojákem, zatímco on se jako důstojník pozemní služby u dopravního velitelství mohl unudit.

	Zabýval se právě určováním přednostních leteckých transportů na jednom italském letišti, když vyšla jeho první a jediná knížka. V onom desetiletí nebyla Anglie hnízdem zpěvných ptáků a kritičtí pontifikové se marně snažili vymodlit nového Ruperta Brooka. Dennisovy básně vyšly v době řiditelných střel V-I a bodře deprimujících úředních vyhlášek a měly nechtěně podobný účinek jako letáky podzemního odboje v okupovaných státech Evropy. Sbírka byla neobyčejně vynášena, a nebýt válečného hospodaření s papírem, byla by se prodávala jako román. Toho dne, kdy do Caserty došel výtisk Sunday Times s kritikou na dva sloupce, bylo Dennisovi nabídnuto místo osobního pobočníka u jakéhosi leteckého maršála. Rozmrzele odmítl, zůstal u přepravního velitelství a za své nepřítomnosti byl vyznamenán půltuctem literárních cen. Po demobilizaci přijel do Hollywoodu, aby pomohl při psaní filmového scénáře o životě Shelleyho.

	V ateliérech filmové společnosti Megalopolitan se znovu setkal se stejnou nicotností jako v letech vojenské služby, ještě stupňovanou zdejším zimničním chvatem. Litoval, zoufal si a prchl.

	A teď byl spokojen. Měl úctyhodné povolání, pan Schultz si vážil jeho práce a slečna Poskiová se marně snažila uhádnout, má-li naději. Poprvé poznal, co znamená „jít si svou cestou“. Jeho cesta byla úzká, ale důstojná a stinná a vedla do nezměrných dálav.

	Všichni zákazníci nebyli tak štědří a přívětiví jako Heinkelovi. Někteří se cukali už při desetidolarovém pohřbu, jiní zas dali své zvířecí mazlíčky balzamovat a pak na ně zapomněli a odjeli na Východ. Jedna zákaznice zabírala po několik dní půlku lednice svou mrtvou medvědicí, potom si to rozmyslela a dala ji vycpat. To byly smolařské dny; ale došlo i k přísně rituální, téměř orgiastické kremaci bezkonfesijního šimpanze nebo k pohřbu kanárka, nad jehož hrobečkem zatroubili trubači námořní pěchoty tuš na rozloučenou. Kalifornské zákony nedovolují, aby zpopelněné lidské pozůstatky byly rozprašovány z aeroplánu do vzduchu; pro svět zvířat je však obloha otevřena a při jedné příležitosti byl Dennis pověřen úkolem svěřit vánkům nad Sunset Boulevardem popel trojbarevné kočky. Téhož dne ho vyfotografoval reportér místních novin, a tím byla jeho společenská zkáza dovršena. Byl však sám se sebou spokojen. Báseň, kterou střídavě skládal a proškrtával, postupovala sice želvím tempem, ale přece jen dělala pokroky. Pan Schultz mu zvýšil plat. Rány z mládí se zacelily. Zde na tichém konci světa prožíval klidnou radost, kterou do té doby poznal jen jednou, když směl jakéhosi skvostného velikonočního jitra zůstat v posteli, poněvadž si počestně vymkl nohu při školním fotbalovém utkání, a pod okny ošetřovny slyšel, jak škola odchází na cvičení v terénu.

	Ale zatímco Dennis prospíval, se sirem Francisem to šlo pomalu s kopce. Starý pán ztratil svou duševní vyrovnanost. Žádné jídlo mu nechutnalo a po probdělé noci přecházel v mlčenlivých hodinách rozbřesku šouravě po verandě. Juanita del Pablo přijímala svou proměnu velmi nelibě, a poněvadž nebyla schopna účinně zasáhnout filmové moguly, vylévala si zlost na starém příteli. Sir Francis se svěřil se svými rostoucími nesnázemi Dennisovi.

	Juanitin agent zdůrazňoval metafyzickou stránku celého případu. Existuje vůbec jeho klientka? Může být právně přinucena k tomu, aby se sama zničila? Může se s ní jednat, dokud nenabude nejprostších známek totožnosti? Sir Francis byl pověřen, aby tuto metamorfózu provedl. Jak snadno ji před deseti lety vyvolal v život – dynamitem nabitou menádu z bilbaoského nábřeží! S jak železným úsilím prohledával nyní encyklopedii keltské mytologie a psal jí nový životopis… romantický příběh bosonohého děvčátka z Mournských hor, o němž venkované říkali, že jeho matka byla víla a ono že si hraje se skřítky – příběh opravdové divošky, která cizince vyhazovala z chaty a před anglickými turisty se skrývala mezi skalisky a vodopády! Přečetl to nahlas Dennisovi a věděl, že to za nic nestojí.

	Přečetl to nahlas na poradě v přítomnosti hvězdy, která teď byla beze jména, v přítomnosti jejího agenta a právního zástupce. Dále tam byli přítomni ředitelé právního oddělení, reklamního oddělení, osobního oddělení a zahraničního oddělení Megalopolitanu. Za celou svou hollywoodskou kariéru nezažil ještě sir Francis shromáždění, kterého by se zúčastnilo tolik světel velkého senhedrinu filmové společnosti. Bez další debaty jeho práci zamítli.

	„Zůstaňte týden doma, Franku,“ řekl mu ředitel osobního oddělení. „Zkuste vymyslet nějaký jiný šlágr. Nebo vám to snad nesedí?“

	„Sedí,“ řekl sir Francis chabě. Jistěže sedí. Tato konference mi velice pomohla. Teď vím, co pánové žádají. Jsem přesvědčen, že nebudu mít už žádné potíže.“

	„Rád si přečtu, co zas sesmolíte,“ řekl mu ředitel zahraničního oddělení. Ale jakmile se zavřely dveře, pohlédli významní mužové jeden na druhého a zavrtěli hlavami.

	„Zas jeden passé –“ řekl ředitel osobního oddělení.

	„Zrovna přijel bratranec mé ženy,“ řekl ředitel reklamního oddělení. „Snad by to mohl zkusit on.“

	„Dobře, Same,“ řekli ostatní, „ať se na to bratranec tvé ženy tedy podívá.“

	Načež sir Francis zůstal doma a několik dní k němu chodila jeho sekretářka na diktát. Křečovitě hledal pro Juanitu nové jméno a novou historii: Kathleen FitzBourkeová, věhlasná irská krasavice; pablesky večerních červánků na strmých útesech galwayského pobřeží a Kathleen FitzBourkeová sama se svými chrty, daleko od drolících se cimbuří sídelního hradu FitzBourkeů… Pak nastal den, kdy se sekretářka nedostavila. Telefonoval do filmového studia, přepojovali ho z jedné kanceláře do druhé, až mu nakonec jakýsi hlas sdělil: „Všechno v pořádku, sire Francisi. Slečna Mavrocordatová byla přeložena do nákupního oddělení.“

	„Ale já přece někoho mít musím.“

	„Nevím, jestli je momentálně někdo volný, sire Francisi.“

	„Ach tak, rozumím. Přichází mi to sice velmi nevhod, ale budu muset zajet do studia a dokončit práci tam. Pošlete mi vůz?“

	„Spojím vás s panem Van Gluckem.“

	Opět cestovalo volání sem a tam jako tkalcovský člunek, až konečně jiný hlas řekl: „Dopravní vedoucí. Ne, sire Francisi, je mi líto, teď opravdu žádný služební vůz k dispozici dát nemůžeme.“

	Sir Francis, který už cítil na svých ramenou plášť krále Leara, odjel do ateliéru taxíkem. Dívce sedící v recepci pokynul s dvorností jen o trochu menší, než míval ve zvyku.

	„Dobré jitro, sire Francisi,“ řekla. „Mohu vám být v něčem nápomocna?“

	„Ne, děkuji.“

	„Chtěl jste snad s někým nutně mluvit?“

	„Děkuji, nechtěl.“

	Děvče, které obsluhovalo výtah, se na něho tázavě podívalo. „Nahoru?“

	„Třetí patro, jako vždycky.“

	Kráčel po známé holé chodbě, otevřel známé dveře a zůstal stát jako přibitý. U jeho stolu seděl cizí člověk.

	„Promiňte!“ řekl sir Francis. Jsem popleta. To se mi ještě nestalo.“ Vyšel a zavřel za sebou dveře. Pak je zvenčí pozorně prohlédl. Na dveřích stálo jeho číslo. Nespletl se. Ale v rámečku, kde bylo jeho jméno dvanáct let – po celý ten čas, co přešel do tohoto oddělení od scenáristů – už vězela vizitka se jménem „Lorenzo Medici“, napsaným na stroji. Znova otevřel dveře. „Poslyšte,“ řekl. Jde asi o omyl.“

	„Může být,“ řekl pan Medici bodře. „Se mi zdá, že tu je všechno kapánek mešuge. Od rána odsud vyhazuju harampádí. Hotové pyramidy starých krámů – jako by tu někdo byl ložíroval – flašky od medicíny, knížky, fotky a hračky pro děti. Že prý to mělo patři nějakému Anglánovi a ten natáh bačkory.“

	„Ten Anglán jsem já a nenatáh jsem bačkory.“

	„To mě těší. Doufám, že v tom haraburdí nebylo nic pro vás cenného. Možná, že se to tu ještě někde válí.“

	„Půjdu si promluvit s Otto Baumbeinem.“

	„Ten je taky mešuge, ale neřek bych, že by o tom haraburdí něco věděl. Strčil jsem to na chodbu. Snad portýr…“

	Sir Francis odešel chodbou ke kanceláři náměstka ředitele společnosti. „Pan Baumbein má zrovna poradu. Mám mu vyřídit, aby vás zavolal?“

	„Počkám.“

	Usedl v předpokoji, kde si dvě stenotypistky zpříjemňovaly život dlouhými intimními milostnými rozhovory po telefonu. Konečně pan Baumbein vyšel. „Hele, Frank –“ řekl, „to je od tebe strašně milé, žes nás taky jednou přišel navštívit. To si považuju za čest. Opravdu. Přijď zas. Zajdi sem častěji, Franku.“

	„Otto, chtěl jsem s tebou mluvit.“

	„Teď mám zrovna trochu moc práce, Franku. Co kdybych ti příští týden někdy zavolal?“

	„Právě jsem ve své kanceláři našel nějakého pana Mediciho.“

	„Ach tak, správně, Franku. Jenomže on sám se vyslovuje ‚Medisi‘. Jaks to vyslovil ty, to zní tak nějak taliánsky, a pan Medici je velmi příjemný mladý muž, který má skvělá a znamenitá doporučení. Moc by mě těšilo, kdybych vás dva mohl seznámit.“

	„Kde tedy budu pracovat já?“

	„No podívej se, Franku, o tom bych si s tebou velmi rád pohovořil, ale teď na to prostě nemám kdy. Nebo mám, broučku?“

	„Nemáte, pane Baumbeine,“ řekla jedna ze sekretářek. „Rozhodně nemáte čas.“

	„Tak to vidíš. Nemám prostě čas. Ale něco mě právě napadlo. Broučku, zkus to siru Francisovi vyjednat s panem Eriksonem. Pan Erikson si to bude jistě pokládat za čest.“

	A tak sir Francis vykonal návštěvu u pana Eriksona, bezprostředního představeného pana Baumbeina, a ten mu sdělil s nordickou otevřeností to, co poslední hodinu už temně tušil: že jeho dlouholetá služba u filmové společnosti Megalopolitan skončila.

	„Bylo by slušnější, kdyby mi to bylo oznámeno,“ řekl sir Francis.

	„Dopis šel dnešní poštou. Tyhle záležitosti se často protáhnout, znáte to sám. Musí se k tomu důkladně vyjádřit fůra všelijakých oddělení – právní, finanční, oddělení mzdových sporů. Ale ve vašem případě nečekám žádné komplikace. Naštěstí nejste odborově organizován. Sem tam má ‚Velká trojka‘ námitky, že plýtváme personálem – když si zavoláme někoho z Evropy nebo z Číny nebo odkud a za týden ho zas vyhodíme. Ale to u vás taky nepřichází v úvahu. Byl jste u nás rekordně dlouho. Skoro pětadvacet let, že? Vaše výpověď proběhne hladce.“

	Sir Francis opustil Eriksona a razil si cestu ven z tohoto velikánského úlu. Když sir Francis zavítal do Hollywoodu, Pamětní blok Wilbura K. Lutita – jak se stavba jmenovala – ještě neexistoval. Wilbur K. Lutit byl tehdy dosud naživu a sir Francis mu jednou dokonce potřásl kyprou rukou. Sir Francis viděl stavbu vyrůstat a při slavnostním pojmenování budovy stál na čestném, ne-li vznešeném místě. Viděl, jak se kanceláře plnily a opět prázdnily, jak se na dveřích měnily štítky se jmény. Viděl lidi přicházet a odcházet: přišel pan Erikson a Baumbein, a jiní, na jejichž jména si nyní nevzpomínal, odešli. Vzpomínal na chudáka Lea, který spadl s velikých výšin a zemřel s nezaplaceným účtem v kapse v hotelu ‚Zahrada Alláhova‘.

	„Našel jste, koho jste hledal?“ zeptala se dívka sedící v recepci, když vycházel ven na sluneční světlo.

	

	Trávníku se v jižní Kalifornii nedaří: proto se nedá v Hollywoodu hrát prvotřídní kriket. Mladší členové klubu sice občas kriket hráli, ale většina se o tento sport příliš nezajímala. Pro ně byl klub symbolem jejich angličanství. Tady pořádali sbírky na Červený kříž a pomlouvali dosyta své cizácké chlebodárce a protektory, neboť tu byli z jejich doslechu. Tady se nazítří po neočekávané smrti Sira Francise Hinsleyho také všichni sešli, jako kdyby je svolal zvon vyzvánějící na poplach.

	„Našel ho mladý Barlow.“

	„Barlow z Megala?“

	„Byl u Megala. Neobnovili mu smlouvu. Od té doby…“

	„Ano, slyšel jsem o tom. Trapná záležitost.“

	„Já jsem sira Francise vůbec neznal… Veterán z dřívějška. Víte někdo, proč to udělal?“

	To byla slova plná zlých předtuch pro všechny shromážděné; slova, při nichž nikdy nezapomněli pokradmu poklepat na dřevo nebo zkřížit prsty; bezbožná slova, která měla raději zůstat nevyřčena. Každému z nich byl vyměřen úsek života od podepsání smlouvy až do výpovědi; a za tím se rozestíraly širé, neznámé končiny.

	„Kde je sir Ambrose? Dnes večer přece jistě přijde.“

	Konečně přišel. Všichni si povšimli, že už má na sportovní kazajce smuteční pásku. Přestože bylo pozdě, dal si přinést šálek čaje, vsál do sebe atmosféru pavilónu, nasáklou napjatým očekáváním, a promluvil:

	„Bezpochyby jste už všichni slyšeli tu hroznou historii chudáka Franka?“

	Souhlasné zamumlání.

	„Dožil se nakonec špatných časů. Pochybuji, že bude kromě mne v Hollywoodu ještě někdo, kdo ho znával na vrcholu slávy. Těšil se vážnosti u dvora.

	Byl to učenec a džentlmen.

	Přesně to. Byl jedním z prvních význačných Angličanů, kteří šli k filmu. Dalo by se říci, že položil základy, na kterých já – na kterých jsme my všichni dále stavěli. Byl naším prvním vyslancem.

	Myslím, že Megalo ho rozhodně mohlo zaměstnávat dál. Jeho plat by vůbec necítili. Podle přirozeného běhu věcí by je už ani příliš mnoho nestál.“

	„V téhle zemi se lidé dožívají vysokého věku.“

	„O to tu nešlo,“ řekl sir Ambrose. „Byly tady jiné příčiny.“ Odmlčel se. Pak jeho licoměrný a jímavý hlas pokračoval: „Myslím, že bude líp, když to řeknu, poněvadž tato záležitost se dotýká nás všech. Nemyslím, že vás mnoho starého Franka v posledních letech navštěvovalo tak často jako já. Snažím se ze zásady, abych udržoval styk se všemi Angličany, kteří tu bydlí. Nuže, jak jistě všichni víte, ujal se Hinsley mladého Angličana Dennise Barlowa.“ Hráči kriketu se na sebe podívali, někteří zasvěceně, druzí se škodolibým očekáváním. „Ne, nechci říci proti mladému Barlowovi křivé slovo. Když přišel, měl značný věhlas jako básník. Bojím se, že se prostě neprosadil. Ale to není důvod, proč by měl být odsuzován. Tady je každý podroben těžké zkoušce. Obstojí jenom nejlepší. Barlow propadl. Jakmile jsem se to dozvěděl, šel jsem ho navštívit. Poradil jsem mu co možná bez obalu, aby zmizel. Pokládal jsem to za svou povinnost vůči vám všem. Žádné nuzné Angličany tady nemůžeme potřebovat. Mluvil jsem s ním docela otevřeně a poctivě jako Angličan s Angličanem.

	No – a myslím, že většina z nás ví, jaká byla jeho odpověď. Přijal místo na hřbitově pro zvířata.

	Jestliže běloch v Africe dělá hanbu sobě a svým krajanům, je poslán domů postrkem. My tady bohužel takovou pravomoc nemáme. Když jeden provede hloupost, trpí tím i ostatní. Domníváte se, že by za jiných okolností Megalo dalo chudáku Frankovi vyhazov? Ale když viděli, že Frank bydlí pod jednou střechou s někým, kdo je zaměstnán na zvířecím hřbitově… Ptám se vás… Znáte přece všichni skoro stejně dobře jako já zdejší názory. Nemám žádné výhrady proti našim americkým kolegům. Jsou to pašáci, že si lepší přát nemůžete, a vytvořili nejdokonalejší průmysl na světě. Mají na věci své měřítko – to je všechno. Kdo jim to může vyčítat? Ve světě konkurenčního boje se lidé cení podle svého společenského postavení. Všechno závisí na pověsti, kterou člověk má – na jeho tváři, jak říkají na Východě. Kdo ztratil tvář, prohrál všecko. Frank ji ztratil. Víc nepotřebuju říkat.

	Osobně je mi mladého Barlowa líto. Nechtěl bych být dnes v jeho kůži. Jdu zrovna od toho mládence. Pokládal jsem za slušné, abych se u něho zastavil. Doufám, že každý z vás, kdo ho potká, si uvědomí, že jeho největší chybou byla nezkušenost. Dát na žádnou radu nechtěl. Jenže…

	Všechny předběžné přípravy k pohřbu jsem ponechal na starosti jemu. Zajde do Šepotavých hájů, jakmile mu policie předá tělesné pozůstatky. Myslím, že je nutné ho nějak zaměstnat, odvést jeho myšlenky jinam.

	Toto je jedna z příležitostí, kdy je třeba se přihlásit k naší vlajce. Patrně budeme muset sáhnout do kapes – nevěřím, že starý Frank toho mnoho zanechal –, ale peníze budou investovány dobře, bude-li britská kolonie v očích zdejšího průmyslu znova očištěna. Volal jsem Washington a žádal jsem, aby se pohřbu zúčastnil velvyslanec, ale zdá se, že to asi nepůjde. Zkusím to ještě jednou. Mělo by to veliký význam. V žádném případě nevěřím, že by se ateliéry od nás distancovaly, když budou vědět, že stojíme pevně při sobě…“

	Zatímco mluvil, zapadlo slunce za křovinatými západními pahorky. Obloha zůstávala ještě jasná, ale po tvrdém, trávníkem zarostlém kriketovém hřišti se plížily stíny. Najednou se citelně ochladilo.
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	Dennis byl mladík spíš citlivý než citový. Prožil osmadvacet let vzdálen všeho násilí, ale pocházel z generace, pro kterou smrt znamenala něco téměř důvěrně známého. Náhodou neviděl nikdy mrtvolu, až onoho jitra, kdy se vrátil unaven z noční směny domů a spatřil svého hostitele viset od stropu. Byl to hrozný pohled a na chvíli jím těžce otřásl; ale jeho rozum přijal tuto událost jako něco, co patří k existujícímu pořádku věcí. V mírnějších dobách by takový zážitek lidi od základu změnil.

	Pro Dennise však byl právě tím, co lze očekávat ve světě, jak ho znal, a když ujížděl autem k Šepotavým hájům, bylo jeho vědomí naplněno příjemným vzrušením a zvědavým očekáváním.

	Od svého příjezdu do Hollywoodu slyšel znova a znova pronášet jméno této velké nekropole; četl je v místních časopisech a novinách, když byly nějaké více než lepší mrtvole prokazovány více než mimořádné pocty nebo když ke sbírce mistrovských děl současného umění v Šepotavých hájích nashromážděných přibyl nový přírůstek. V posledních týdnech byl jeho zájem ještě živější a nabyl technického rázu, poněvadž Blažená loviště se snažila opičit, byť v míře mnohem skrovnější, podle svého velkého vzoru. Ve svém novém zaměstnání používal při hovoru denně jazyka, který byl jakýmsi druhem argotu, odvozeného z onoho ryzího a čirého zdroje. Nejednou zajásal pan Schultz po vykonaných pohřebních obřadech: „Za tenhle pohřeb by se nemusely stydět ani Šepotavé háje!“ Jako kněz misionář, konající svou první pouť do Vatikánu, jako velký pohlavár z rovníkové Afriky, který ztéká Eiffelovku, tak projížděl básník a zvířecí funebrák Dennis Barlow Zlatými branami.

	Byly to obrovité brány, největší na světě, čerstvě pozlacené. Tabulka na nich hlásala titěrné rozměry konkurenčních bran Starého světa. Za nimi se rozprostíral polokruh zlatého deště, široká, drobným štěrkem posypaná vozovka a ostrůvek krátce ostříhaného trávníku, na němž stál nevídaný masivní mramorový blok, otesaný do podoby rozevřené knihy. Čtvrtmetrovými písmeny stálo na kameni vyryto:

	

	SEN

	

	EJHLE, MĚL JSEM SEN A UZŘEL JSEM

	NOVOU ZEMI, ZASVĚCENOU ŠTĚSTÍ

	A TAM, MEZI VŠÍM, COŽ PŘÍRODA

	A UMĚNÍ K POVZNESENÍ DUŠE

	ČLOVĚKA MOHOU DÁTI, VIDĚL JSEM

	BLAŽENÉ ODPOČIŠTĚ NESČETNÝCH

	DRAHÝCH ZESNULÝCH. I PATŘIL

	JSEM NA POZŮSTAVENÉ, ANI CEKALI

	NA BŘEHU ŘÍČKY, KTERÁŽ J E ODLOUČILA

	OD TĚCH, KDOŽ JE BYLI PŘEDEŠLI,

	MLADÍ I STARŠÍ BYLI NICMÉNĚ

	ŠŤASTNI. ŠŤASTNI KRÁSOU A TÍM

	BEZPEČNÝM VĚDOMÍM, ŽE JEJICH

	DRAZÍ ZESNULÍ DLÍ JIM NABLÍZKU:

	V KRÁSE A ŠTĚSTÍ, KTERÉŽ NEMŮŽE

	POSKYTNOUT ZEMĚ.

	A SLYŠEL JSEM HLAS ŘKOUCÍ: „UČIŇ TO."

	A HLE, PROBUDIL JSEM SE A VE

	SVĚTLE A PŘIPOVĚDI SVÉHO SNU

	JSEM VZDĚLAL

	

	ŠEPOTAVÉ HÁJE.

	

	CIZINCE, VEJDI A BUĎ ŠŤASTEN.



	




	

	A pod tím stálo

	

	TAK SNIL

	

	a věrné faksimile podpisu nakloněným rukopisem:

	

	Wilbur Kentvortby

	

	Na skromné dřevěné tabulce vedle bylo napsáno:

	

	Informace o cenách 

	obdržíte ve správní budově. 

	Jeďte rovně vpřed.

	

	Dennis jel rovně vpřed zeleným parkem a uviděl budovu, kterou by v Anglii pokládal za venkovské sídlo finančníka z let devadesátých. Průčelí bylo černé a bílé, s vysokou lomenicí a zakroucenými cihlovými komíny a s ručně vykovanými plechovými větrnými korouhvičkami. Zaparkoval vůz vedle tuctu jiných a šel dál pěšky cestou ze zimostrázu, kolem snížené botanické zahrady, slunečních hodin, ptačí koupele s fontánou, venkovské lavičky a holubníku. Všude kolem se ozývala hudba, tlumené tóny písně Hřbitove, hřbitove, vyluzované na varhanách a přenášené nesčetnými amplióny, ukrytými v zahradě.

	Když při svém příchodu k filmové společnosti Megalopolitan procházel ateliéry, byl sotva schopen pochopit, že ty solidně vyhlížející ulice a náměstí ze všech dob a zemí jsou ve skutečnosti pouze sádrové fasády, jejichž zadní stěna je polepena reklamními plakáty. Na tomto místě zažíval iluzi opačného rázu. Jen s námahou byl s to uvěřit, že stavba, kterou před sebou vidí, je trojrozměrná a trvalá. Ale i zde, stejně jako všude jinde v Šepotavých hájích, posilovalo psané slovo kolísající víru.

	

	TATO DOKONALÁ IMITACE STARÉHO ANGLICKÉHO PANSKÉHO SÍDLA JE VYSTAVĚNA VÝHRADNĚ

	Z NEJLEPŠÍ STAVEBNÍ OCELI A BETONU STEJNĚ 

	JAKO VŠECHNY STAVBY V ŠEPOTAVÝCH HÁJÍCH. ZÁKLADY SPOČÍVAJÍ PŘÍMO NA SKÁLE. BUDOVA JE ZARUČENĚ ODOLNÁ VÚČI POŽÁRU, ZEMĚTŘESENÍ 

	A NA VĚKY ŽIJE JMÉNO TĚCH, 

	KDOŽ JSOU ZAPSÁNI 

	V ŠEPOTAVÝCH HÁJÍCH.

	

	Malíř písma se právě chystal vyplnit prázdné místo. Dennis se na chvíli zastavil a přihlížel. Pod čerstvým nátěrem se mu podařilo rozeznat vybledlá slova všem třaskavinám a přes ně načrtnuté obrysy slov nukleárnímu štěpení, která měla nahradit starý nápis.

	Provázen hudbou, procházel, jak se mu zdálo, jakoby z jedné zahrady do druhé, poněvadž ke kancelářím se šlo skrze velké květinářství. Mladá dáma tu poprašovala voňavkou pult se šeříkem, zatímco druhá mluvila do telefonu: „… Opravdu velice lituji, paní Bogolovová, ale to je jedna z věcí, které Šepotavé háje nedělají. Snivec je proti věncům a křížům. Aranžujeme květiny v jejich vlastní přirozené kráse. To je jedna z původních myšlenek Snivcových. Jsem přesvědčena, že by se to i panu Bogolovovi víc zamlouvalo. Nechtěla byste to raději přenechat na starost nám, paní Bogolovová? Řekněte nám, kolik na to hodláte věnovat, a ostatní už zařídíme my. Jsem jista, že budete více než spokojena. Děkuji vám, paní Bogolovová, bylo mi potěšením…“

	Dennis tudy prošel a otevřel dveře s nápisem Informace. Octl se ve slavnostní dvoraně s trámovým stropem. I zde se z tmavého dubového ostění tiše linuly zvuky písně Hřbitove, hřbitove. Mladá dáma povstala ze skupinky svých kolegyň a šla ho přivítat. Patřila k oné nové rase elegantních, roztomilých a obchodně čilých mladých dam, s nimiž se ve Spojených státech setkával na každém kroku. Měla na sobě bílý lékařský plášť a nad jejím levým ňadrem, podprsenkou vymodelovaným do ostré špice, stála vyšita slova mortuární asistentka.

	„Čím vám mohu posloužit?“

	„Přicházím kvůli pohřbu.“

	„Vlastnímu?“

	„To samozřejmě ne. Vypadám snad na exitus?“

	„Prosím?“

	„Vypadám, jako kdybych měl umřít?“

	„Ne, to ne. Ptám se jen proto, poněvadž mnoho našich přátel provádí Opatření, Pokud Je Ještě Čas. Račte se mnou.“

	Vedla ho ze dvorany do sametem vyložené chodby. Píseň Hřbitove, hřbitove dozněla a byla vystřídána slavičím tlukotem. V salónku s křesly, potaženými kašmírem, se on a jeho průvodkyně posadili, aby projednali podrobnosti.

	„Nejdřív bych si poznamenala Základní ýdaje.“

	Řekl jí své jméno a jméno sira Francise.

	„A teď, pane Barlowe, co jste měl na mysli? Balzamování, ovšem, a poté incineraci – nebo také ne, podle vkusu. Naše krematorium pracuje podle vědeckých metod. Dociluje tak výíokého žáru, že všechno nepodstatné se vypaří. Někteří zákazníci se totiž pohoršovali nad tím, že by se popel ze schrány a obleku měl smísit s Drahým Zesnulým. Normální způsoby uložení k věčnému spánku jsou: prostá interrace, inkryptace, inurnace, inkolumbarizace nebo insarkofagizace, což se zejména v poslední době hodně žádá. Přirozeně že to je velmi individuální. Schrána je zapuštěna do bronzového nebo mramorového sarkofágu a zůstává trvale uložena nad zemí ve výklenku mauzolea a je buď bez okénka nebo s okénkem z barevného skla, podle vlastního výběru. Tento způsob spánku přichází ovšem v úvahu jen pro ty, u nichž finanční otázka nehraje hlavní roli.“

	„Chtěli bychom svého přítele dát pohřbít.“

	„Vy jste dnes v Šepotavých hájích poprvé?“

	„Ano.“

	„Dovolte tedy, abych vám vysvětlila SEN. Park je rozdělen v zóny. Každá zóna má své vlastní pojmenování a příslušné Umělecké Dílo. Zóny se samozřejmě od sebe cenově liší a i v jednotlivých zónách jsou různé cenové sazby, podle vzdálenosti lože odpočinku od Uměleckého Díla. Některá místa lze dostat už za padesát dolarů, například Poutníkovo Odpočinutí. Tuto zónu právě zakládáme za skladem paliva pro krematorium. Nejdražší místa jsou na Jezerním Ostrůvku. Cena je kolem tisíce dolarů. Dále máme Hnízdečko Lásky s krásnou, opravdu krásnou mramorovou imitací věhlasné Rodinovy sochy Polibek. Tam jsou manželské objekty po sedmi stech padesáti dolarech za pár. Byl váš Drahý Zesnulý ženat?“

	„Nikoliv.“

	Jaké měl zaměstnání?“

	„Spisovatel.“

	„Ach, potom je Slavín pro něho to pravé. Máme tam mnohá z našich nejvýtečnějších literárních jmen, buď osobně, nebo jako čekatele, kteří učinili Opatření, Pokud Je Ještě Čas. Nepochybně znáte díla Amélie Bergsonové?“

	„Slyšel jsem o nich.“

	„Právě včera jsme slečně Bergsonové prodali místo v rámci Opatření, Pokud Je Ještě Čas, poblíž pomníku významného řeckého básníka Homéra. Mohla bych vašeho přítele uložit hned vedle ní. Ale snad byste si raději chtěl zónu prohlédnout, dřív než se rozhodnete?“

	„Rád bych si prohlédl všechno.“

	„Je toho opravdu mnoho k prohlížení. Některá z našich průvodkyň vás provede, pane Barlowe, jen co si poznamenám všechny Základní Údaje. Byl váš Drahý Zesnulý příslušníkem nějaké církve?“

	„Byl volnomyšlenkář.“

	„Máme v parku dva chrámy pro bezkonfesijní a několik bezkonfesijních pastorů. Židé a katolíci si po této stránce obvykle vše zařizují raději sami.“

	„Mám dojem, že sir Ambrose Abercrombie chce uspořádat zvláštní tryznu.“

	„Ach, váš Drahý Zesnulý byl u filmu? V tom případě by patřil spíš do Krajiny Stínů.“

	„Myslím, že by dal přednost společnosti Homéra a slečny Bergsonové.“

	„Potom by přicházela v úvahu Universitní Kaple. Chceme ušetřit Pozůstalé dlouhého procesí. Předpokládám, že Drahý Zesnulý byl Indoevropan?“

	„Ne, jak jste na to přišla? Byl to čistokrevný Angličan.“

	„Angličané jsou čistokrevnými Indoevropany, pane Barlowe. Uplatňujeme zde totiž segregaci. Snivec tak ustanovil s ohledem na Pozůstavené. Až jim nadejde hodina soudu, chtějí být nejraději mezi svými.“

	„Myslím, že chápu. Mohu vás ujistit, že sir Francis byl úplně bílý.“

	Při těchto slovech objevil se Dennisovi v duchu znova obraz, který jej nikdy docela neopouštěl: tělo podobné nafouklému pytli a nad ním obličej s rudýma, z důlků vylézajícíma očima a s tvářemi pokrytými fialovými skvrnami jako starý předsádkový papír účetní knihy a nabobtnaly jazyk, který visí z úst jako jelito.

	Šli do předváděcího sálu, kde stály rakve všech tvarů a z nejrůznějšího materiálu. Se stropu zněl stále slavičí tlukot.

	„Dvojdílné víko je velmi oblíbené pro pánské Drahé Zesnulé. Je pak vidět pouze horní část.“

	„Vidět?“

	„Ano, když se Pozůstavení přicházejí rozloučit.“

	„Poslouchejte, to myslím nepůjde. Viděl jsem ho. Je značně znetvořen.“

	Jsou-li v tomto případě jisté malé těžkosti, postačí, když to sdělíte našemu kosmetickému oddělení. Stejně budete s jednou z našich kosmetiček mluvit dřív, než odejdete. Dosud rozřešili vždycky všechno úspěšně.“

	Dennis s výběrem nepospíchal. Prohlédl si důkladně všechno, co tu stálo. I nejprostší zde vystavené rakve zdaleka přesahovaly nejskvostnější výtvory Blažených lovišť, to pokorně přiznal. Když se blížil hranici dvou tisíc dolarů – a byly zde rakve ještě dražší – měl pocit, že se octl v Egyptě doby faraónů. Konečně se rozhodl pro masivní schránu z ořechového dřeva, s bronzovými okrasami a vnitřkem vyloženým prošívaným hedvábím. Víko bylo dvojdílné, jak mu bylo doporučeno.

	„Víte jistě, že ho budou moci uvést do přijatelného stavu?“

	„Minulý měsíc jsme zde měli Drahého Zesnulého, který se utopil. Byl v moři přes měsíc a jeho totožnost se dala zjistit pouze podle náramkových hodinek. I tohohle umrlce dali do kupy,“ řekla a neočekávaně tak přešla ze slavnostní dikce, které používala dosud, do hovorové řeči, „že vypadal jako ženich. Naši chlapci to umějí vzít do ruky. I kdyby si dřep na atomovku, daj ho bezvadně dohromady.“

	„To mi spadl kámen se srdce.“

	„Aby ne.“ A pak nasadila znova obřadný způsob řeči, jako by to byly na chvilku odložené brýle, a pokračovala: Jak má být Drahý Zesnulý oděn? Máme vlastní krejčovské oddělení. Někdy po dlouhotrvající chorobě bývají všechny obleky příliš velké a někdy se Pozůstavení domnívají, že je škoda zachovalého obleku. Odějeme Drahého Zesnulého velmi levně, poněvadž do schrány není třeba obleku, který má vydržet dlouho. A v těch případech, kdy je při rozloučení vidět jen horní část těla, postačí zcela kabát a vesta. Nejlepší je tmavá látka, aby květiny lépe vynikly.“

	Dennis byl zcela fascinován. Nakonec řekl: „Sir Francis nebýval velký švihák. Dokonce pohybuji, že se v jeho šatníku najde něco vhodného, v čem bychom ho mohli dát do rakve. Ale v Evropě, myslím, obyčejně používají rubáše.“

	„Rubáše máme rovněž. Ukážu vám nějaké.“

	Asistentka ho zavedla ke skříni s vysunovatelnými regály, podobné skříním, jaké v sakristiích slouží k uschovávání mešních rouch. Vytáhla zásuvku a vyňala šat, jaký Dennis ještě nikdy neviděl. Povšimla si jeho zájmu a zvedla roucho do výše, aby si je mohl lépe prohlédnout. Vyhlíželo jako pánský oblek, vpředu zapjatý na knoflíky a vzadu otevřený. Rukávy visely volně dolů a neměly šev. U manžet na rukávě vyčnívaly dva centimetry plátna a výstřih vesty byl vyplněn stejně. Z límce, který byl vzadu* rovněž rozříznut, se vypínal zavázaný motýlek.

	Je to naše specialita,“ řekla, „ačkoliv dnes je hromadně napodobována všude. Původní myšlenka pochází od varietních umělců v rychlopřevlékání. Drahého Zesnulého lze takto ustrojit, aniž se poruší držení těla.“

	„Výborný vynález. Myslím, že zrovna tohle hledáme.“

	„S kalhotami nebo bez?“

	„Směl bych se zeptat, jaké výhody skýtají kalhoty?“

	„Kalhoty se oblékají pro Síň Dřímot. Záleží na tom, zda se chcete rozloučit s Drahým Zesnulým ve schráně nebo na lenošce.“

	„Rád bych si Síň Dřímot prohlédl, než se rozhodnu.“

	„Zajisté.“

	Zavedla ho zpět do dvorany a po schodišti nahoru. Po slavíkovi nyní přišly na řadu varhany a melodie z Handla je provázely do Patra Dřímot. Asistentka se otázala kolegyně: „Která síň je volná?“

	„Jenom Narcisy.“

	„Račte tudy, pane Barlowe.“

	Prošli kolem celé řady dveří z mořeného dubového dřeva, až jeho průvodkyně jedny otevřela a ustoupila stranou, aby mohl Dennis vejít první. Octl se v malém pokojíku se světlým nábytkem a světlým tapetováním. Všechno, co viděl – kromě jedné věci – by se bylo hodilo do moderní klubovní místnosti na venkově. Vázy s květinami stály kolem pohovky s květovaným potahem a na pohovce spočívala, jak se na první pohled zdálo, vosková figurína starší dámy, oděné ve večerních šatech. Ruce navlečené do bílých rukaviček svíraly kytici a na nose se blyštěl skřipec se skly bez obrouček.

	„Ach, provedla jsem ale hloupost!“ řekla jeho průvodkyně. „Zavedla jsem vás omylem do Prvosenek. Tady je obsazeno,“ dodala zbytečně.

	„Zdá se.“

	„Rozloučení se bude konat až odpoledne, ale radši odejdeme, aby nás zde nezastihla některá z našich kosmetiček. Rády ještě v poslední chvíli sem tam něco vylepší, dřív než jsou vpuštěni Pozůstavení. Aspoň nyní víte, jak vypadá rozloučení na pohovce. Pro pány obyčejně doporučujeme vystavení v polootevřené schráně, poněvadž u nich se nohy nikdy příliš dobře nevyjímají.“

	Vyvedla ho ven.

	„Bude hodně truchlících?“

	„Myslím, že ano, dokonce velmi mnoho.“

	„Pak bych vám tedy doporučovala větší komnatu s předpokojem. Nejlepší jsou Orchideje. Mám je pro vás rezervovat?“

	„Udělejte to, prosím.“

	„A polootevřenou schránu, nikoliv pohovku?“

	„Ne, pohovku ne.“

	Vracela se s ním do přijímacího pokoje.

	„Bylo vám asi trochu divně, když jste tak nečekaně natrefil Drahou Zesnulou, pane Barlowe?“

	„Trochu ano, to musím připustit.“

	„Uvidíte, že v den rozloučení to bude docela jiné. Rozloučení je velmi, velmi hlubokým zdrojem útěchy. Často vidí Pozůstavení svého Drahého Zesnulého naposled na loži bolesti, uprostřed všech děsivých průvodních znaků nemocničního pokoje nebo sanatoria. Zde je vidí takové, jak je znávali, když kypěli zdravím, jen trochu proměněné Věčným Blaženstvím a Mírem. Při pohřbu zbývá čas pouze na poslední letmý pohled. Zde v Síni Dřímot se mohou Pozůstavení dosyta vynadívat, aby si ve své mysli odnesli poslední krásnou vzpomínku.“

	Mluvila, jak si všiml, částečně podle naučeného textu slovy Snivce, částečně tak, jak jí zobák narostl. Byli zase zpátky v přijímacím pokoji. Promluvila nestrojeně: „Tak bych měla od vás všecko, co jsem potřebovala, pane Barlowe. Chybí jenom váš podpis tady na tomhle formuláři a záloha.“

	Na to byl Dennis připraven. V Blažených lovištích to chodilo zrovna tak. Zaplatil jí pět set dolarů a nechal si napsat stvrzenku.

	„A nyní vás očekává jedna z našich kosmetiček, která na vás bude chtít Základní Údaje pro sebe. Než ale odejdete, mohla bych vám říci několik slov o výhodách našich Opatření, Pokud Je Ještě Čas?“

	„Každá maličkost v Šepotavých hájích mě hluboce zajímá, ale tohle mě zajímá snad nejmíň.“

	„Výhoda našich Opatření je dvojí,“ odříkávala zpaměti, trochu podrážděna jeho poznámkou, „a to jak finanční, tak psychologická. Blížíte se věku, pane Barlowe, kdy jsou vaše výdělečné schopnosti optimální. Bezpochyby činíte všemožná opatření pro svou budoucnost; zakládáte si konto v bance, uzavíráte rozličné druhy pojištění, a tak podobně. Chcete strávit poklidné a zabezpečené stáří, ale uvažoval jste už o tom, jaké břemeno byste mohl uvalit na bedra svým drahým, kdybyste je náhle opustil? Minulý měsíc zde byli manželé, pane Barlowe, aby se zeptali na výhody Opatření, Pokud Je Ještě Čas. Byli to vážení občané v plném květu života, s dvěma dcerkami, které se právě začínaly rozvíjet v ženy. Dali si všechno podrobně vyložit a učinilo to na ně hluboký dojem. Říkali, že se za pár dnů vrátí, aby dojednali Opatření. A den nato, pane Barlowe, oba zahynuli při automobilové nehodě a místo nich přišly dvě siroty zdrcené žalem, aby se zeptaly, co dojednali jejich rodiče. Musili jsme jim bohužel sdělit, že dojednáno nebylo nic. Ve chvílích nejhlubšího zármutku zůstala tato dítka bez útěchy. Jak by to vše bylo mohlo vypadat jinak, kdybychom jim bývali mohli říci: ‚Buďte vítáni a sdílejte blaženství Šepotavých hájů!‘“

	„Jistěže, ale víte, já děti nemám. A kromě toho jsem cizinec a nehodlám zde umřít.“

	„Pane Barlowe, vy se bojíte smrti.“

	„Ujišťuji vás, že ne.“

	„To je přirozený instinkt, pane Barlowe, děsit se neznáma. Ale když o tom budete mluvit bez zábran a otevřeně, tyto morbidní reflexy zmizí. To je jeden z poznatků, za které můžeme děkovat psychoanalýze. Vypuďte své temné obavy na světlo všedního dne, v němž žije obyčejný člověk, pane Barlowe! Uvědomte si, že smrt není vaší soukromou tragédií, ale že je údělem všelidským. Jak krásně píše Hamlet: ‚Smrt obecná je, věz: co žije, zemřít musí.‘ Snad si myslíte, pane Barlowe, že uvažovat na toto téma je něco chorobného a nebezpečného, ale vědeckým zkoumáním byl dokázán pravý opak. Mnoho lidí nechá svou životní energii předčasně zchřadnout a jejich výdělečná schopnost poklesne pouze v důsledku strachu před smrtí. Když se tohoto strachu zbaví, prodlouží tak de facto očekávanou délku svého života. Volte nyní, pokud jste ještě zdráv a máte čas, způsob konečných opatření, která vám budou vyhovovat. Zaplaťte nyní, kdy vaše platební schopnost je největší, a zbavte se veškeré úzkosti. Sem s dolarem, pane Barlowe, Šepotavé háje jej rády přijmou.“

	„Budu o všem důkladně uvažovat.“

	„Dám vám náš prospekt. A teď vás musím předat naší kosmetičce.“

	Vyšla z místnosti a Dennis na ni okamžitě zapomněl. Už předtím ji vídal všude. Americké matky, uvažoval Dennis, dovedou pravděpodobně své dcery jednu od druhé rozeznat, jako prý to dovedou i Číňané, kteří neomylně rozlišují příslušníky své zdánlivě uniformní rasy. Ale pro oko Evropana byla „mortuární asistentka“ k nerozeznání podobna všem svým sestrám, stevardkám v dopravních letadlech, recepčním v hotelích, k nerozeznání podobná slečně Poskiové v Blažených lovištích. Byl to standardní výrobek. Člověk se mohl s takovou dívkou rozloučit v newyorském lahůdkářství, přeletět tři tisíce mil a znova se s ní setkat v trafice v San Francisku, stejně jako našel svého oblíbeného hrdinu kreslených seriálů v místních novinách. A v milostných chvílích by cukrovala stejná slova a vyjadřovala by stejné záliby a předsudky při společenském hovoru. Bylo to bezpochyby příjemné; ale Dennis patřil k starší civilizaci, která žádá víc. Hledal to nezachytitelné, zastřenou tvář v mlze, siluetu v osvětlených domovních dveřích, utajené půvaby těla, skrytého pod svátečním sametem. Nebažil po tom, aby plenil tento bohatý kontinent: údy blaženě natažené v plaveckém bazénu, dokořán otevřené namalované oči a rty ve světle obloukových lamp. Ale dívka, která teď vstoupila, byla bytost sama pro sebe. Ne že by se nedala definovat – vhodný rozlišující přívlastek Dennise napadl hned, jak ji spatřil: tato jediná Eva v hemžícím se hygienickém háji je dekadentní.

	Měla na sobě bílý plášť svého povolání. Vešla do pokoje, usedla ke stolu a vytáhla plnicí pero se stejnou profesionální sebejistotou jako její předchůdkyně: ale přece jen byla tím, co Dennis marně hledal po celý osamělý rok svého vyhnanství.

	Její vlasy byly černé a rovné, její obočí husté, pleť průsvitná, nezhnědlá od slunce. Barva jejích rtů byla nesporně umělá, ale na rozdíl od jejích sester nebyly omítnuty šarlatovou šminkou, která ucpe všechny jemné póry. Místo toho se zdály přislibovat neomezenou zásobu smyslných možností. Měla oválný obličej a profil ryzí klasické linie. Oči byly nazelenalé a zasněné a v nich zjevný záblesk šílenství.

	Dennis zadržel dech. Když dívka promluvila, zněla její slova živě a prozaicky.

	„Na co skonal náš Drahý Zesnulý?“

	„Oběsil se.“

	„Byla jeho tvář hodně znetvořena?“

	„Šeredně.“

	„To obvykle bývá. Pan Joyboy si ho asi vezme na starost sám. Je to věc citu v prstech, víte, má-li člověk masáží rozehnat sraženou krev z ucpaných cév. Pan Joyboy má zlaté ruce.“

	„A co děláte vy?“

	„Vlasy, pleť a nehty a dávám balzamovačům instrukce, pokud jde o výraz tváře a držení těla. Vzal jste s sebou nějaké fotografie vašeho Drahého Zesnulého? Velmi nám pomáhají při uměleckém znovuvytváření osobnosti. Byl to bodrý starý pán?“

	„Nikoliv, spíše naopak.“

	„Mám ho zapsat jakožto ‚osvíceně zamyšleného‘ nebo jako ‚kriticky odhodlaného?‘“

	„To první, myslím.“

	„Ten výraz se dělá nejhůř, ale pan Joyboy to má jako svou specialitu – to, a šťastný úsměv u dětí. Měl Drahý Zesnulý svoje vlasy? A měl normální pleť? Obvykle ji třídíme na venkovskou, sportovní a učeneckou – to znamená červenou, hnědou a bílou. Učeneckou? A co brýle? Monokl. S tím bývá vždycky potíž, poněvadž pan Joyboy hlavu obvykle rád trochu nakloní ke straně, aby pozice byla přirozenější. Skřipec a monokl špatně drží, když už tělo ztuhlo. A monokl samozřejmě na zavřeném oku nevyhlíží tak přirozeně. Kladete důraz na to, aby měl monokl?“

	„Byl pro něho velmi charakteristický.“

	Jak si přejte, pane Barlowe. Samozřejmě, pan Joyboy monokl upevnit umí.“

	„Líbila se mi vaše poznámka o zavřeném oku.“

	„Děkuji. Skonal Drahý Zesnulý na provaze?“

	„Na šlích. Vy tomu říkáte kšandy.“

	„Tak to nebude nesnadné. Někdy zůstává na krku temná rýha, kterou nelze odstranit. Minulý měsíc jsme měli jednoho Drahého Zesnulého, který dokonal na šňůře od elektrické lampy. Ani pan Joyboy to nedokázal uvést do pořádku. Musili jsme krk až k bradě omotat šátkem. Ale kšandy nám nebudou činit potíže.“

	„Máte zřejmě úctu k panu Joyboyovi – jak jsem si všiml.“

	„Je to opravdový umělec, pane Barlowe. Víc vám nemohu říci.“

	„Líbí se vám vaše povolání?“

	„Pokládám to za velmi, velmi velkou výsadu, že zde mohu pracovat, pane Barlowe.“ 

	„Jste tu už dlouho?“

	Pokud Dennis ze svých zkušeností věděl, odpovídali lidé ve Spojených státech na otázky týkající se jejich povolání ochotně. Avšak tato kosmetička se, jak se zdálo, zahalovala před tazatelem po každé otázce hustším závojem.

	„Půl druhého roku,“ řekla krátce. „A teď už budu se svými otázkami pomalu u konce. Přejete si zachytit nějakou jeho osobitou zvláštnost? Někteří Pozůstavení mají například rádi, když Drahý Zesnulý drží v ústech lulku. Nebo má něco držet v rukou? Dětem dáváme obvykle do rukou hračky. Bylo na vašem Drahém Zesnulém něco obzvláště charakteristického? Mnozí si přejí hudební nástroj. Jedna dáma měla při rozloučení u ucha telefonní sluchátko.“

	„Ne, to by se asi nehodilo.“

	„Tedy jenom květiny? A ještě něco – neměl umělý chrup, když zesnul?“

	„To opravdu nevím.“

	„Pokusíte se to zjistit? Často se v policejní márnici ztratí a pro pana Joyboy to vždy znamená značnou práci navíc. Drazí Zesnulí, kteří skonali vlastní rukou, mívají ve většině případů nasazen svůj umělý chrup.“

	„Podívám se po jeho pokoji, a kdybych chrup nenašel, oznámím to policii.“

	„Děkuji vám mnohokrát, pane Barlowe. Tím jsme hotovi se všemi Základními Údaji, které potřebuji. Těšilo mne, že jsem vás mohla poznat.“

	„Kdy vás zas uvidím?“

	„Pozítří. Přijďte raději trochu dřív před rozloučením, abyste se přesvědčil, že je všechno tak, jak jste si přál.“

	„Po kom se mám ptát?“

	„Řekněte jenom kosmetička z Orchidejí.“ Jméno nemusím říkat?“

	„Není třeba.“

	Odešla a vrátila se zapomenutá asistentka.

	„Pane Barlowe, průvodkyně na vás čeká, aby vám ukázala Místo Odpočinku.“

	Dennis se probral z hlubokého zamyšlení.

	„Nebude to nutné. Natolik vám věřím,“ řekl. „A myslím, že jsem toho viděl na jeden den dost.“
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	Dennis si na pohřeb a přípravy s ním spojené zažádal v Blažených lovištích o dovolenou. Pan Schultz mu ji dával neochotně; těžko Dennise postrádal. Víc aut vycházelo z automobilových továren, víc řidičů jezdilo po silnicích, víc přejetých psů se objevovala v márnici. Kromě toho se v Pasadeně nějak rozšířilo otrávené žrádlo. Lednice byla přeplněna a pec krematoria nevychládala od rána do noci.

	„Budu tam opravdu mít možnost získat velmi cenné zkušenosti, pane Schultzi,“ řekl Dennis, aby oslabil výčitku, že zanedbává své povinnosti. „Začínám mít dobrý přehled o metodách používaných v Šepotavých hájích a přicházím na různé nápady, kterých budeme moci použít i tady.“

	„K čemu potřebujete nový nápady?“ tázal se pan Schultz. „Levný palivo, menší platy, víc práce – to jsou všecky nápady, který potřebuju. Heleďte, pane Barlowe, máme v hrsti všechny kšefty na celým pobřeží. Od San Franciska až k mexickejm hranicím nemáme konkurenci. Ale přijdou k nám někdy zákazníci, aby zaplatili pět tisíc dolarů za pohřeb svýho pejska? A kolik nám jich dá pět stovek? V nejlepším případě dva za měsíc. A co říká většina našich zákazníků? ‚Jenom to zvíře lacino spalte, pane Schultz, aby ho nesebrali do pohodnice – a já z toho neměl ostudu.‘ Anebo žádaj hrob a pomník a ostatní ciráty za padesát dolarů. Od konce války nechce už nikdo žádnej luxus, pane Barlowe. Lidi dělají, že jsou do svejch miláčků celí pryč, mluvěj s nima jako s dětma, přijede si to v novým auťáku, taková honorace, slzy jim po bradě jen tečou a pak povídaj: ‚Co myslej, pane Schultz, je pomník opravdu ze společenskejch důvodů nezbytně nutnej?‘“

	„Žárlíte na Šepotavé háje, pane Schultzi.“

	„A copak nemám proč, když vidím, jak lidi všecky prachy vyházej za příbuzný, kterejm celej život nemohli přijít na jméno, a zvířátka, který jim vždycky stály věrně po boku a milovaly je, nikdá jim nedávaly žádný zbytečný otázky a nikdá si nestěžovaly, u bohatejch i chudejch, v nemoci i ve zdraví – ty pak daj zakopat jako boží hovado! Tak si teda ty tři dny dovolený vemte, pane Barlow, ale nemyslete si, že vám je budu platit # konto toho, že přijdete s nějakejma fantastickejma nápadama.“

	Ohledání mrtvoly proběhlo bez obtíží. Dennis vypověděl do protokolu; pohřební vůz Šepotavých hájů odvezl mrtvého; sir Ambrose lichometně zařídil vše potřebné v novinách. Sir Ambrose také spolu s několika jinými prominentními členy anglické kolonie sestavil program smuteční tryzny. V Hollywoodu je liturgie více záležitostí divadla než duchovenstva. Každý člen kriketového klubu chtěl v ní nějakou roli.

	„Měla by se číst vybraná místa z jeho Díla,“ pravil sir Ambrose. „Nevím ale, jestli honem něco seženu. Při stěhování se to obyčejně vždycky někde záhadně ztratí. Jsi literát, Barlowe. Určitě najdeš vhodnou pasáž. Navrhoval bych něco, co by vystihlo jádro muže, jak jsme ho znali: jeho lásku k přírodě, jeho smysl pro fair play… víš už, co myslím.“

	„Měl Frank tyhle dvě vlastnosti?“

	„Jistě, proč by je neměl? Význačná literární postava, králem udělená pocta, atakdále.“

	„Nevzpomínám si, že bych v domě viděl někdy nějaké jeho dílo.“

	„Něco najdeš, Barlowe. Nějaký jeho soukromý lístek. Když to bude muset být, napiš to sám. Jeho styl přece znáš. A kromě toho, jak si vzpomínám, jsi sám básník. Nemyslíš, že je teď vhodná příležitost, abys o příteli Frankovi něco napsal? Něco, víš, co bych mohl přečíst nad hrobem. Hrome, jsi mu tím koneckonců povinován – a nám taky. Snad po tobě můžeme tuhle maličkost žádat, když se se vším ostatním dřeme jako mezci sami.“

	„Mezci“ je to pravé slovo, pomyslil si Dennis, dívaje se na hráče kriketu, jak sestavují seznam pozvánek pro smuteční hosty. Názory se různily. Jedna frakce byla pro to, aby se tryzny zúčastnila jen malá a výhradně britská společnost. Většina, v čele se sirem Ambrosem, si přála pozvat všechny špičky filmového průmyslu. Sir Ambrose tvrdil, že nemá cenu hlásit se k vlajce, když by kromě chudáka Franka nebylo nikoho, před kým se k ní hlásit. Od počátku nebylo pochyb, kdo zvítězí. Sir Ambrose měl všechny trumfy v ruce. Dal natisknout velký počet pozvánek.

	Dennis se mezitím pídil po stopách „Děl“ sira Francise. V bungalovu bylo jen málo knížek, a ty patřily převážně Dennisovi. Sir Francis nechal psaní dřív, než se Dennis naučil číst. Dennis si nevzpomínal na ony rozkošné knížky, které vycházely, když on ještě ležel v kolébce; knížky ve stylové ozdobné vazbě z lepenky, v papírovém ochranném obalu, často s krátkým úvodním slovem od Lovata Frasera; plody lehkovážného, ale čilého ducha, životopisy, cestopisy, kritické statě, poezie, dramata – krátce všechno, co se nazývá krásnou literaturou. Nejnáročnější byla knížka Svobodný člověk zdraví svítání, napůl autobiografická, ze čtvrtiny politická, ze čtvrtiny mystická, dílo, které nadchlo srdce každého abonenta výpůjčních knihoven v letech dvacátých a vyzískalo siru Francisovi jeho titul. Ale kniha byla už řadu let rozebrána a všechny roztomilé věty a zábavné pointy, jež obsahovala, byly pokryty prachem a zapomenuty.

	Když se Dennis seznámil se sirem Francisem v Megalopolitanu, bylo jméno Hinsley ještě trochu povědomé. V antologii Básně dneška byl zařazen jeden jeho sonet. Kdyby se na něho byl někdo Dennise zeptal, soudil by, že básník padl v Dardanelách. Nikoho nepřekvapovalo, že Dennis žádné jeho dílo nemá. A toho, kdo znal sira Francise, nepřekvapilo, že je nemá ani on sám. Byl vždycky nejméně ješitným ze všech literátů, a následkem toho byl také ze všech nejrychleji zapomenut.

	Dennis hledal dlouho bezvýsledně a ve své beznaději se už chystal, že podnikne nájezd do veřejné knihovny – když našel staré, zamazané číslo Apolla, které měl sir Francis zastrčeno z bůhvíjakých důvodů v zásuvce pod kapesníky. Modrá obálka vybledla do Šeda, časopis měl datum „únor 1920“. Obsahoval převážně básně od žen, z nichž dnes byly už jistě mnohé babičkami. Snad některá z těchto citem proteplených básní vysvětlovala, proč byl časopis uchováván po tak dlouhá léta a na tak odlehlé výspě. Ale na poslední straně byla recenze podepsaná F. H. Jak si Dennis povšiml, týkala se básnířky, jejíž sonety byly otištěny o několik stránek vpředu. Bylo to dnes už zapomenuté jméno, ale snad, uvažoval Dennis, tady našel něco, co vysvětlí dlouhý exil sira Francise a objasní, co „bylo blízké mužovu srdci“: v každém případě něco, co mu ušetří cestu do knihovny… Tento útlý svazek, prozrazující nezkrotný a hloubavý talent, který vyniká nad průměr… Dennis vystřihl recenzi a poslal ji siru Ambrosovi. Poté se pustil do svého básnického úkolu.

	

	Křesla s květovanými kašmírovými potahy, mořený dub, měkké koberce a vyřezávané schodiště, to všechno pojednou skončilo v druhém poschodí. Nad ním bylo oddělení, kam neměl žádný laik přístup. Jezdil sem výtah, otevřená služební klec o ploše osm čtverečních stop. Tady nahoře byly všude kachlíky, porcelán, linoleum a chrom. Zde byly umístěny laboratoře, kde se balzamovalo, s řadami skleněných a porcelánových desek s vodovodními kohoutky, potrubím a čerpadly, s hlubokými odtokovými žlábky a s těžkým formaldehydovým zápachem. Naproti bylo kosmetické oddělení, odkud zaváněl šampon, pach horkých vlasů, aceton a levandule.

	Zřízenec přivezl máry do boxu, kde pracovala Aimée. Pod prostěradlem se rýsovalo tělo. Pan Joyboy kráčel vedle vozíku.

	„Dobré jitro, slečno Thanatogenosová.“

	„Dobré jitro, pane Joyboyi.“

	„Tady máte oběšeného Drahého Zesnulého pro Orchideje.“

	Pan Joyboy měl dokonalé profesionální chování. Před tím, než nastoupil do podniku, byly výrazy týkající se Drahých Zesnulých směrem od výstavních síní dole k dílnám nahoře pořád méně a méně vznešené. Hovořilo se o „mrtvolách“ a „umrlcích“. Jakýsi bodrý mladý balzamovač z Texasu dokonce hovořil o „přídělu masa“. Tento mládenec zmizel týden poté, co byl pan Joyboy jmenován hlavním morticiářem. To se stalo měsíc po příchodu Aimée Thanatogenosové do Šepotavých hájů, kde nastoupila místo pomocné kosmetičky. Vzpomínala na špatné časy před jeho příchodem a vděčně pociťovala vznosnou slavnostnost, jíž jako by ho sama příroda obklopovala.

	Podle měřítek filmových ateliérů nebyl pan Joyboy hezký muž. Byl vysoký, ale neměl atletickou postavu. Pokud šlo o tvar a zbarvení jeho hlavy a těla, něco jim chybělo. Měl řídké obočí a neviditelné řasy. Pod skřipcem hleděly šedonarůžovělé oči. Jeho vlas, přesto, že byl dobře pěstěn a naparfémován, řídnul. Ruce byly masité. Jeho nejlepší ozdobou snad byly zuby: třebaže bílé a pravidelné, byly však na něho poněkud příliš dlouhé. Měl nepatrně ploché nohy a víc než nepatrné bříško. Ale tyto fyzické defekty se jevily malicherné ve srovnání s jeho vážnými mravy a podmanivým kouzlem jeho měkkého, zvučného hlasu. Bylo to, jako by měl v sobě někde skrytý amplión, přenášející jeho řeč z nějakého vzdáleného a vznešeného filmového ateliéru. Všechno, co říkal, jako by bylo určeno pro dobu špičkového zatížení sítě rozhlasových přijímačů.

	Dr. Kenworthy vždycky kupoval jen to nejlepší a pana Joyboye předcházela do Šepotavých hájů výborná pověst. Dosáhl hodnosti bakaláře balzamologie na Středozápadě, než nastoupil v Šepotavých hájích, a byl několik let posluchačem věd pohřebních na jedné staroslavné universitě na Východě. Na dvou odborných celostátních konferencích morticiářů byl hlavním referentem pro sociální otázky. Vedl delegaci, která vykonala přátelskou návštěvu u morticiářů v jihoamerických státech, aby s nimi navázala dobré sousedské styky. Jeho fotografii, i když s poněkud dvojsmyslným podtitulkem, otiskl magazín Time.

	Než nastoupil své místo, šířily se v balzamovacím oddělení pověsti, že je pan Joyboy pouze teoretik. Hned prvního rána se rozplynuly vniveč. Stačilo ho jen vidět při práci na mrtvole, aby před ním člověk dostal respekt. Bylo to jako při honbě na lišku, když se mezi lovci objeví někdo cizí, v němž každý neomylně poznává zkušeného jezdce, sotvaže nasedne na koně a ještě než se rozběhnou psi. Pan Joyboy nebyl ženat a každá dívka v Šepotavých hájích po něm blouznila.

	Aimée věděla, že se v jejím hlase ozývá, zvláštní tón, když na něho promluví. „Byl to hodně těžký případ, pane Joyboyi?“

	„Trošičku těžší, ale mysíím, že všechno dopadlo k nejlepší spokojenosti.“

	Stáhl prostěradlo a odhalil tělo sira Francise, nahé až na zbrusu nové bílé plátěné spodky. Tělo bylo bílé a poněkud průsvitné jako zvětralý mramor.

	„Ach, pane Joyboyi, ten je krásný!“

	„Ano, mám dojem, že se mi docela povedl.“ Štípl mrtvého jemně do stehna jako prodavač drůbeže. Ještě je vláčný.“ Pozvedl ruku mrtvého a mírně ji ohnul v zápěstí. 

	„Myslím, že nám zbývají tak dvě tři hodiny, než bude třeba upravit ho do pózy. Hlavu bude nutno trochu nachýlit, aby nebylo vidět steh na krční tepně.“

	„Ale, pane Joyboyi, vy jste mu udělal Zářivý Úsměv Dětství!“

	„Ano, nelíbí se vám?“

	„Ó, mne ano, ale Pozůstavený si ho nepřál.“

	„Slečno Thanatogenosová, na vás se Drazí Zesnulí usmívají sami od sebe.“

	„Ale, pane Joyboyi!“

	„Opravdu, je to tak, slečno Thanatogenosová. Zřejmě nemám tu moc, abych tomu zabránil. Když pracuji pro vás, říká mi nějaký vnitřní hlas: Dostane ho slečna Thanatogenosová – a mé prsty si prostě dělají, co se jim uráčí. Nevšimla jste si toho?“

	„No ano, pane Joyboyi, ale teprve minulý týden. Všichni Drazí Zesnulí, které mi posílá pan Joyboy – řekla jsem si – mají tak krásné úsměvy!“

	„Pro vás všechno, slečno Thanatogenosová.“

	Tady se nereprodukovala žádná hudba. Pilně zaměstnaným poschodím se nesly zvuky sykotu a klokotání v potrubních kohoutcích balzamovacích laboratoří a bzučení elektrických sušičů v kosmetickém oddělení. Aimée pracovala jako jeptiška: zaníceně, rychle, metodicky. Nejdřív namydlit, pak oholit, pak manikýra. Rozdělila bílé vlasy pěšinkou, namydlila pichlavé tváře a obtáhla je břitvou, ostříhala nehty a uhladila na nich kůžičku. Pak si přitáhla stolek na kolečkách, na němž stály krabičky s líčidly, krémy a štětečky, a soustředila se bez dechu na nejobtížnější část svého uměleckého díla.

	Za dvě hodiny byla s největší prací hotova. Hlava, šíje a ruce měly teď zase svou sytou barvu: v ostrém světle kosmetického salónu se tón zdál trochu tvrdý a patina poněkud silná. Ale ouevre bylo určeno pro jantarový přísvit Síně Dřímot a pro světlo lomené barevnými skly oken kaple. Dokončila modré vyštěničkování u očních víček a poodstoupila, pohlížejíc s uspokojením na svou práci. Pan Joyboy potichu vešel a stanul po jejím boku.

	„Rozkošné, slečno Thanatogenosová,“ řekl. „Na vás se mohu vždycky spolehnout, že uskutečníte mé záměry. Nedělalo vám pravé víčko potíže?“

	„Malounko.“

	„Mělo tendenci pootvírat se ve vnitřním koutku?“

	„Ano. Ale namázla jsem je trošku zespodu krémem a pak jsem je fixovala šestkou.“

	„Výborně. Vám nemusím nikdy nic říkat. Pracujeme vždycky v souladu. Pokaždé, když vám posílám Drahého Zesnulého, slečno Thanatogenosová, je mi, jako bych jím k vám hovořil. Neměla jste někdy sama také takový dojem?“

	„Vím, že jsem vždycky zvlášť pyšná a pečlivá, když přichází od vás, pane Joyboyi.“

	„Věřím vám, slečno Thanatogenosová. Bůh vám žehnej.“

	Pan Joyboy si povzdechl. Ozval se hlas nosiče: „Další dva Drazí Zesnulí jedou nahoru, pane Joyboy. Komu je mám dát?“ Pan Joyboy si znovu povzdechl a šel konat svou povinnost.

	„Pane Vogel, můžete vzít dalšího?“

	„Ano, pane Joyboyi.“

	„Jeden je děcko,“ řekl nosič. „Vemete si ho na starost vy sám?“

	„Ano, jako obvykle. Je to matka s dítětem?“

	Nosič se podíval na štítky přivázané na zápěstích. „Nejsou příbuzný, pane Joyboy.“

	„Dobře. Pane Vogel, vzal byste si ženu? Kdyby to byla matka s dítětem, vzal bych si oba, jak mám mnoho práce. Každá individuální technika má svoje zvláštnosti. Snad si toho každý nepovšimne, ale já, když uvidím pár, který prošel různýma rukama, poznám to hned a mám vždycky pocit, jako by dítě své matce už plně nepatřilo, jako by je smrt vzájemně odcizila. Snad se vám zdá, že jsem malicherný.“

	„Viďte, že máte moc rád děti, pane Joyboyi?“

	„Mám, slečno Thanatogenosová. Snažím se nedělat rozdíly, ale jsem také jen člověk. V dětské nevinnosti je něco, co ve mně probouzí víc než nejlepší schopnosti. Někdy mi je, jako bych byl inspirován… něčím vyšším – ale nesmím se teď rozpovídat o svém oblíbeném tématu. Do práce!“

	Oděvníci přišli a oblékli sira Francise Hinsleyho do rubáše, na kterém obratně nadělali záhyby. Pak ho vyzvedli a uložili do schrány.

	Aimée popošla k oponě, která oddělovala kosmetické oddělení od balzamovačů, a přivolala zřízence.

	„Řekněte, prosím, panu Joyboyovi, že můj Drahý Zesnulý je připraven pro pózu. Ať přijde brzy, začíná mi tuhnout.“

	Pan Joyboy zavřel kohoutek a přišel k siru Francisu Hinsleymu. Zvedl mu paže a položil mu ruce na sebe, ne jako k modlitbě, ale jednu přes druhou v klidné odevzdanosti. Zvedl mu hlavu, upravil polštář a natočil krk tak, že obličej bylo vidět ze tříčtvrtečního en face. Pak poodstoupil, zkoumavě si prohlédl svou práci a znova se shýbl, aby ještě napřímil bradu.

	„Bezvadné,“ řekl. „Když ho ukládali, rozmazali mu na několika místech líčidlo. Přejeďte přes to ještě jednou lehounce štětečkem.“

	„Ano, pane Joyboyi.“

	Pan Joyboy chvíli postál na místě a pak se obrátil. „A teď zpátky k děťátku,“ řekl.
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	Pohřeb byl stanoven na čtvrtek a ve středu odpoledne se mělo konat rozloučení v Síni Dřímot. Dopoledne toho dne navštívil Dennis Šepotavé háje, aby se přesvědčil, že je všechno v pořádku.

	Zavedli ho rovnou do salónku Orchidejí. Květiny přišly ve velkém množství, většinou z květinářství v přízemí; většinou ve své „přirozené kráse“. (Po důkladné poradě byl květinový dar kriketového klubu ve tvaru zkřížených pálek a branek připuštěn. Konečné slovo řekl sám dr. Kenworthy: Dar je prý v podstatě symbolem života, nikoli smrti – a to rozlousklo tento tvrdý oříšek.) Předpokoj byl plný květin, tak že pod nimi nebylo vidět ani nábytek, ani ostatní výzdobu. Do vlastní Síně Dřímot vedly dvojité dveře.

	Dennis zaváhal s rukou na klice, a vtom ucítil jinou ruku, spočívající na klice z druhé strany dveří. Tak stáli milenci už v stovkách románů. Dveře se otevřely a Aimée Thanatogenosová stála před ním tváří v tvář: za ní květiny, samé květiny a kolem omamná skleníková vůně a tlumeně se nesoucí zpěv sboru, pějícího chorál. V okamžiku, kdy se potkali, zanotoval lahodně diskantový chlapecký hlas: „O, kéž bych měl křídla holubicí!“

	Ani šelest neporušil okouzlující ticho obou pokojů. Okenní skla, zalitá v olovu, přiléhala těsně. Sterilizovaný a navoněný vzduch přicházel zdálky, stejně jako chlapecký hlas. Teplota zde byla trochu nižší, než bývá v amerických domovech zvykem. Pokoje byly tak izolované a nepřirozeně tiché jako železniční vagón, který zůstal v noci odstaven někde na volné trati.

	„Pojďte dál, pane Barlowe.“

	Aimée odstoupila stranou a Dennis teď spatřil, že uprostřed místnosti je veliká hromada květin. Dennis byl příliš mladý, aby byl mohl vidět plesový sál v zimní zahradě let devadesátých v plném lesku, ale znal literaturu té doby a v duchu si představoval právě takový obraz. Nic nechybělo, ba ani pozlacená křesla, postavená v párech, s aurou naškrobených náprsenek, klenotů a flirtu.

	Nebyl tu žádný katafalk. Rakev stála několik centimetrů vysoko nad kobercem, na podstavci zakrytém umně aranžovanými květinami. Polovina víka byla odkryta. Sira Francise bylo vidět od pasu nahoru. Dennis si musel vzpomenout na „Marata zavražděného v koupací vaně“, kterého spatřil v kabinetu voskových figur.

	Rubáš padl bezvadně. V knoflíkové dírce vězela čerstvá gardénie a druhou měl sir Francis mezi prsty. Bílé vlasy rozdělovala od čela až k temeni rovná pěšinka, jíž prosvítalo bezbarvé a hladké olbí, až se zdálo, že s hlavy byla stažena kůže, a tím je odhalena lebka. Zlatá obruba monoklu rámovala jemně zabarvené oční víčko.

	Naprostý klid probouzel v člověku větší vzrušení, než by byl dokázal nejprudší pohyb. Tělo zbavené pohyblivosti a inteligence vypadalo teď mnohem menší, než když ještě žilo. A obličej, otáčející po něm své osleplé oči – obličej byl prostě děsný: bez známek určitého věku, jako želva, stejně nelidský: nalíčená a zubící se obscénní travestie. Ďábelská maska, kterou Dennis spatřil v oprátce, byla proti tomuhle sváteční ozdoba, žertovný převlek hodného strýčka na silvestrovské merendě.

	Aimée stála vedle díla svých rukou – malířka na vernisáži – a slyšela, jak Dennis rozrušením prudce oddechuje.

	„Splňuje vaše očekávání?“ otázala se.

	„Víc než splňuje –“ a pak: Je už úplně tuhý?“

	„Dokonale.“

	„Smím se ho dotknout?“

	„Raději ne, prosím. Zůstane pak stopa.“

	„Tak to raději ne.“

	Potom ho podle etikety onoho místa přenechala jeho vlastním úvahám.

	

	V Síni Dřímot „Orchideje“ se později toho dne střídaly návštěvy rychle. Dívka ze sekretariátu Šepotavých hájů seděla v předpokoji a poznamenávala si jména návštěvníků. Nebyli mezi nimi ti nejvznešenější: hvězdy, producenti, vedoucí oddělení přijdou až nazítří k pohřbu. Toho odpoledne je zastupovala druhá garnitura. Bylo to jako večer před svatbou, kdy se prohlížejí svatební dary a kdy přicházejí pouze nejbližší přátelé rodiny, zahaleči a nuly. V hojném počtu byli zastoupeni lidé potřásající hlavou: „Člověk míní a Bůh mění.“ Tito nasládlí, boubelatí pánové dali najevo svůj definitivní souhlas s uspořádáním a přátelsky zamrkali na slepou posmrtnou masku.

	Sir Ambrose sem také na chvilku zaskočil.

	„Na zítřek je všechno připraveno, Barlowe? Nezapomeň na svou ódu. Rád bych ji dostal aspoň hodinu před zahájením, abych ji mohl zkusit před zrcadlem. Jak pokračuješ?“

	„Myslím, že budete spokojen.“

	„Budu ji recitovat u hrobu. V kostele se bude pouze předčítat z Díla a Juanita zazpívá: Zeleň již zvadla. Je to jediná irská píseň, kterou se zatím naučila. Zvláštní, že to má v jejím podání stále ještě španělský přízvuk. Už jsi zařídil zasedací pořádek v kostele?“

	„Ještě ne.“

	„Kriketový klub zůstane samozřejmě pohromadě. Megalopolitan bude pro sebe chtít první čtyři řady lavic. Pravděpodobně přijde osobně sám Erikson. To vše ale mohu přenechat na starost tobě, že?“

	Když vyšel z márnice, řekl sir Ambrose: „Mladého Barlowa je mi líto. Musela to být pro něho strašná rána. Hlavně že má pořád plné ruce práce.“

	Dennis jel k Universitní kapli. Byla to malá kamenná stavba, jejíž čtyřhranná věž se tyčila na temeni vršku mezi sazenicemi zimních dubů. U brány byl vypínač, a když jím člověk otočil, mohl vyslechnout přednášku o zvláštnostech tohoto místa. Dennis zůstal stát a naslouchal.

	Hlas mu byl dobře znám z mnoha cestopisných filmů: „Stojíte v kostelíku svatého Petra před zdí v Oxfordu, v jedné z nejstarších a nejúctyhodnějších anglických svatyní. Generace studentů z celého světa sem přicházely snít sny svého mládí. Zde snili neznámí ještě státníci a učenci o svých příštích triumfech. Zde Shelley strojil plány své závratné básnické dráhy. Z tohoto místa se vydávali mladí mužové, plni naděje, na cestu, jež je měla vést k úspěchu a štěstí. Je to symbol duše Drahého Zesnulého, který odtud začíná tu nejúspěšnější kariéru všech dob a věků. Kariéru, která nás očekává všechny, byť jsme na své pozemské pouti zažili nejtrpčí zklamání.

	Tento chrám není pouhou kopií, je rekonstrukcí. Bylo znovu zbudováno to, co se svými nedokonalými nástroji snažili vytvořit kameníci dávných dob. Zub času nahlodal skvostnou původní stavbu. Zde stojí před vámi taková, jak si ji vysnili její stavitelé před mnoha staletími.

	Všimněte si, že boční lodě chrámu jsou celé vystavěny ze skla a nejlepší konstrukční oceli. S touto skvělou novinkou je spojena skvělá historka. V roce 1935 navštívil dr. Kenworthy Evropu, aby v této pokladnici Umění nalezl něco, co by bylo hodno Šepotavých hájů. Cesta ho zavedla do Oxfordu a k proslulému normanskému kostelíku sv. Petra. Zjistil, že je uvnitř tma. Zjistil, že chrám je plný konvenčních a deprimujících soch. ‚Proč,‘ tázal se dr. Kenworthy, ‚jej nazýváte kostel sv. Petra před zdí?‘ Bylo mu řečeno, že jméno vzniklo od toho, že v starých dobách oddělovaly městské zdi kostel od obchodního centra města. ‚Můj kostel,‘ pravil dr. Kenworthy, ‚nebude mít zdí.‘ A tak jej vidíte dnes, plný nebeské sluneční záře a čerstvého vzduchu, ptačího zpěvu a květin…“

	Dennis pozorně naslouchal těmto slovům, tak často parodovaným, aniž bylo kdy dosaženo hypnotičtějšího či absurdnějšího účinku, než měl originál. Jeho zájem přestal být zájmem čistě technického nebo satirického rázu: Šepotavé háje ho očarovaly. V onom duševním pásmu nejistoty, do kterého se neodváží vstoupit nikdo než umělec, šikovaly se divoké kmeny. Pionýr Dennis uměl rozeznat válečné barvy.

	Hlas se odmlčel a po chvíli znovu spustil: „Stojíte v kostelíku svatého Petra před zdí…“ Dennis otočil vypínačem, vrátil se zpátky na pevnou zemi a chystal se ke svému prozaickému úkolu.

	Sekretariát mu dal lístečky se jmény napsanými na stroji. Nebylo těžké rozdat je do lavic. Pod varhanami bylo několik soukromých lavic, oddělených železnou mříží a tylovou záclonou od chrámové lodi. Tam, ukázala-li se potřeba, sedávaly truchlící rodiny v odloučeném zadumání, skryty před zvědavými pohledy. Tato místa rezervoval Dennis pro společenské lokálkáře místního tisku.

	Za půl hodiny byl s prací hotov. Poté odešel do zahrady, kde nebylo ani víc jasu, ani víc květin, ani víc ptačího zpěvu než v normanském kostelíku.

	Nenapsaná óda ho tížila v mysli. Nesložil ještě ani slovo a zmalátňující, vůní květin prosycené odpoledne nesvádělo k práci. Slyšel také jiný hlas, který mluvil tiše a vytrvale a volal ho k mnohem důležitějšímu úkolu, než byla smuteční slavnost za Franka Hinsleyho. Nechal vůz stát u vrat hřbitova a kráčel po štěrkované cestě, svažující se s kopce dolů. Hroby bylo sotva možno rozeznat. Byly označeny bronzovými plaketami a mnohé z nich měly stejně zelenou barvu jako trávník, který je obklopoval. Všude tryskaly do výšky vějíře vody z ukrytého potrubí a tvořily asi metr vysoký třpytný dešťový pás, z něhož čněl zástup bronzových soch – alegorických, infantilních nebo erotických. Tu zkoumal bradatý kouzelník budoucnost v šerých hlubinách jakéhosi sádrového míče. Jinde zas batolící se dítě tisklo na svá kamenná prsíčka mramorového myšáka Mickeyho. V zákrutu cesty se objevila Andromeda: nahá a spoutaná stuhami, dívající se na motýlka z mramoru, který se usadil na její vyleštěné paži. Dennis po celou tu dobu větřil svým literárním čichem jako lovecký pes. V Šepotavých hájích bylo utajeno něco, co on vnitřně potřeboval, co mohl nalézt pouze on sám.

	Konečně se zastavil na břehu jezírka, plného leknínů a ptactva. Tabulka oznamovala: Zde obdržíte vstupenky na ostrov Innisfree. Tři mladé párky stály u starožitného přístavního můstku. Koupil si lístek.

	Jen jeden?“ zeptala se paní v pokladně.

	Mladí lidé byli zabráni do vlastních myšlenek stejně jako on. Každý párek obklopovaly téměř viditelné výpary mladistvé lásky. Dennis čekal nepovšimnut, až se konečně od protějšího břehu přeplavil elektrický přívoz a tiše přistál. Všichni nasedli. Po krátké plavbě vklouzly párky mezi stromoví. Dennis zůstal nerozhodně stát na břehu.

	„Čekaj na někoho, mladej?“ zeptal se převozník.

	„Ne.“

	„Celý odpůldne sem nevez žádnou holku samotnou. Toho bych si všim. Většinou jezděj lidi zpárkovaný. Sem tam si chlapi dávaj rande tady, ale vona vobyčejně nepříde. Podle mýho je lepší nejdřív nabalit holku, a teprv pak si koupit lístek.“

	„Ne,“ řekl Dennis, „přišel jsem, abych tady napsal báseň. Je to vhodné místo?“

	„Nemůžu říct, mladej. Nikdá sem básně nepsal. Ale ostrov zařídili poeticky, to zas jo. Taky se po nějaký moc poetický básni menuje. Maj tady včelí úly. Dřív tu bejvaly taky včely, ale lidi často dostávali žihadlo, tak se to bzučení dělá vědecky a elektricky. Žádný voteklý huby, a poezije, co kdo ráčí.

	Teda poetický místo to je, pro toho, kdo tu chce mít věčnej kvartýr. A nejpoetičtější místo v celým tomhle zatraceným parku taky stojí aspoň tác. Byl sem tady, když ho začali dělat. Mysleli si, že na to chytej Irčany; jenže Irčani, jak to vypadá, sou od nátury poetický dost a nemají chuť dávat za to takový peníze. A maj stejně svůj krchov na druhým konci města, poněvač sou katolíci. Většinou sem přicházejí lepší židi. Líbí se jim, že maj svý soukromí, poněvač přes tuhletu vodu sem nemůžou běhat zvířata. Na všech hřbitovech dělaj zvířata neplechu. Dr. Kenworthy o tom udělal v jedny svý ročence vtip. Většina hřbitovů přej slouží psům jako záchod a kočkám jako hodinovej hotel. Dobrý, co? V ročence to dr. Kenworthy dycky řekne naplno.

	S kočkama a psama tedy na ostrově žádný potíže nejsou. Ale ženský nám tu dělaj patálii, ženský se svejma amantama. Choděj se jich sem cákrovat hezký kvanta. Řek bych, že jsou taky rádi o samotě – nemlich jak ty kočky.“

	Zatímco mluvil, vyšlo několik párků z háječku a čekalo, až přívoz vypluje: samí zapomenutí Paolové a Francesky, kteří se vynořili ze svého podsvětí ve žhavém obalu lásky. Jedno děvče vyfukovalo bubliny žvýkací gumy jako říjná velbloudice, ale oči mělo veliké a něžné vzpomínkou na zažitou slast.

	Na rozdíl od rozsáhlé plochy parku byl jezerní ostrůvek útulně intimní. Téměř nepřerušená obruba křovin zakrývala pobřeží před zvědavými zraky. V trávě vyšlapané cestičky se vinuly mezi skupinami listnatých stromů a keřů, vedly k uzavřeným mýtinám s hroby a sbíhaly se uprostřed ostrůvku u venkovské chýše z proutí, kde stálo devět řad fazolí (byly pečlivě přesazovány a neustále se skvěly šarlatovými květy) a několik proutěných včelích úlů. Na tomto místě se bzučení včel rozléhalo jako hukot dynama, ale všude jinde na ostrůvku bylo slyšet jen přitlumený brukot, který bylo stěží rozeznat od akustických projevů skutečných včel.

	Hroby v blízkosti včelníku byly ze všech nejdražší, ale přesto nebyly nápadnější než ostatní hroby v parku. Lesklé plakety z bronzu, zasazené ve výši trávníku, nesly nejvznešenější jména obchodního světa Los Angeles. Dennis nahlédl do chýše, ale okamžitě se stáhl zpátky, omlouvaje se vyrušenému párku. Podíval se do včelích úlů a v jejich útrobách spatřil maličké červené oko, které ukazovalo, že aparát na bzučení je v pořádku.

	Bylo teplé odpoledne, ani vánek nepohnul větvemi jedlí. Klid zvolna přicházel, příliš zvolna na Dennise.

	Vydal se jinou pěšinou, až přišel ke krátké slepé uličce, kde bylo, jak se dozvěděl z tabulky, místo posledního odpočinku rodiny význačného ovocnáře. Kaiserovy Broskve Bez Pecek rděly se svými kvetoucími líčky ve výkladních skříních obchodů s ovocem po celé zemi. Kaiserova rozhlasová hodinka uvedla Wagnera do každé kuchyně. Leželi zde už dva příslušníci Kaiserovy rodiny: žena a teta. Bude zde ležet i sám Kaiser, až se naplní jeho čas. Araukárie rozestírala nad tímto místem svou širokou a nízkou stříšku. Dennis si lehl do jejího hustého stínu. Na tuhle vzdálenost nebyl zvuk aparátu k rozeznání od bzučení včel.

	Tady na něho sestupoval klid už rychleji. Tužku a psací blok měl u sebe. Básně, které mu kdysi přinesly věhlas a vedly k jeho dnešnímu roztodivnému postavení, nevznikaly takovým způsobem. Psal je za války, v nevytopených vlakových oddílech. Sítě pro zavazadla byly tehdy až ke stropu nacpány součástkami výzbroje a výstroje, mdlé světlo padalo na tucet kolenou, obličeje zůstávaly ve tmě, kouř cigaret se mísil s obláčky zmrzlého dechu a někdy zůstal vlak bez vysvětlení stát na trati. Nádraží byla stejně temná jako prázdné chodbičky vlaku. Psával ve stanech a za jarních večerů na holých vřesovištích, vzdálen míli od letiště, a na kovových lavičkách dopravních letadel. Takhle nenapíše jednoho dne to, co muselo být napsáno; ani zde neuspokojí ducha, který musí být usmířen a který i teď, byť méně naléhavě, mu kladl své tajuplné požadavky. Toto horké odpoledne spíše vyvolávalo vzpomínky, než aby nabádalo k soustředění myšlenek. Rytmy z básnických antologií zvučely tiše v jeho mysli.

	Psal:

	

	Pohřběte šlechetného rytíře,

	Filmový svět mu sbohem dává.

	Pohřběme šlechetného rytíře,

	Kritika, jenž rozhodoval, komu vzejde sláva.

	

	

	

	A:

	

	Francisi Hinsleyi, tak ty ses oběsil! 

	Bulvy ti vyhřezly, tvůj jazyk černý byl. 

	Plakal jsem, vzpomínal: měli jsme vtipy rádi, 

	Hollywood byl náš terč. A ty teď ležíš tady, 

	Naložen do lihu, jak kurva zmalovaný, 

	Jak skrček růžový – a k tomu zvoní hrany.

	

	Pohlédl do větví stromu. Broskev bez pecky. To byla vhodná metafora pro Francise Hinsleyho. Dennis si vzpomněl, jak se kdysi pokusil sníst jeden z tolik vychvalovaných produktů pana Kaisera a místo očekávaného ovoce našel klubko sladké, vodovité bavlny. Chudák Frank Hinsley, byl zrovna takový…

	Tohle nebyla vhodná chvíle k psaní. Hlas inspirace mlčel a hlas povinnosti byl přidušený. Ale přijde noc, kdy půjde práce mnohem líp. Teď byl čas k tomu, aby se díval na plameňáky a dumal o životě pana Kaisera. Dennis si lehl na břicho a prohlížel faksimilové podpisy obou žen z rodiny Kaiserovy. Zdálo se, že to nebyly žádné silné povahy. Těmto ženám nevděčil Kaiser za nic. Broskev bez pecky byl jeho vlastní vynález.

	Najednou uslyšel kroky, a aniž se hnul, poznal hned, že to jde žena. Nohy, kotníky, lýtka se postupně objevily jeho zraku. Jako všechny nožky v této zemi i tyto byly ztepilé a v elegantních punčochách. Co je vlastně důležitější v téhle roztodivné kultuře, tázal se v duchu, noha nebo střevíček, lýtko nebo nylonka? Anebo se dají ty všude stejně elegantní nožky od podvazků dolů zakoupit v nejbližším módním obchodě, zabalené do celofánového sáčku? Pocházejí ze stejného oddělení jako ony lehké nerozbitné hlavičky z plastické hmoty? Není celý ten artikl vyráběn na běžícím pásu a dodáván jako hotová potřeba pro domácnost?

	Dennis ležel zcela tiše. Dívka přišla skoro až na metr k němu, poklekla ve stínu a chystala se ulehnout vedle něho, když pojednou vykřikla: „Ach!“

	Dennis se posadil, otočil se a viděl, že je to dívka z kosmetického oddělení. Měla na očích brýle proti slunci s velkými fialovými skly eliptického tvaru. Teď je sundala, aby si ho lépe prohlédla.

	„Ach!“ zvolala. „Promiňte. Nejste přítel toho oběšeného Drahého Zesnulého z orchidejového salónku? Mám hrozně špatnou paměť na tváře živých. Opravdu jste mne polekal. Nečekala jsem, že tady někdo bude.“

	„Obsadil jsem vaše místo?“

	„Vlastně ne. Tohle místo patří panu Kaiserovi, a ne mně ani vám. Ale v tuhle dobu tu bývá obvykle prázdno, a tak jsem si sem po práci zvykla chodit, a myslím, že jsem se na ně začala dívat jako na svůj majetek. Půjdu někam jinam.“

	„To vás nesmí ani napadnout. Já půjdu. Přišel jsem stejně jenom proto, abych tu napsal báseň.“

	„Báseň?“

	Teď tedy něco řekl! Do té chvíle se k němu chovala s onou neosobní, netečnou přátelskostí, která v této zemi kočovných dětí bez domova nahrazuje zdvořilost. Vytřeštila na něho oči. „Říkal jste báseň?“

	„Ano, já jsem básník, víte.“

	„No to je ale báječné! Živého básníka jsem ještě nikdy neviděla. Znal jste Sofii Dalmeyerovou-Krumpovou?“

	„Neznal.“

	„Leží na Slavíně. Přišla k nám, když jsem tady byla teprve měsíc a nebyla jsem ještě docela zaučená, takže jsem na ní samozřejmě pracovat nesměla. Mimo to zesnula při autonehodě a vyžadovala speciální ošetření. Ale využila jsem této příležitosti a důkladně jsem ji prostudovala. Bylo na ní vidět, že měla Duši. Skoro by se dalo říci, že jsem vlastně pochopila, co je to Duše, až na Sofii Dalmeyerové-Krumpové. Kdykoliv teď dostaneme případ, kde je třeba speciálního ošetření Duše, dává ho pan Joyboy vždycky mně.“

	„Dali by vám mne, kdybych skonal?“

	„Vy byste byl těžký případě,“ řekla, prohlížejíc si ho s profesionálním zájmem. „Nejste ve vhodném věku pro Duši. Od přirozenosti bývá víc Duše u hodně mladých nebo u hodně starých lidí. Ale jistě se vynasnažím, jak nejlíp budu umět. Myslím, že to je velmi, velmi báječná věc, být básníkem.“

	„Vy taky máte strašně poetické zaměstnání.“

	Řekl ta slova lehce škádlivým tónem, ona však odpověděla velice vážně: „Ano, to já vím. Jsem si toho dobře vědoma. Jenom někdy, když mám za sebou celý den práce a jsem unavená, mám pocit, že to vše je tak trochu pomíjivé. Myslím tím, že vy a Sofie Dalmeyerová-Krumpová napíšete báseň a ta je vytištěna a také možná recitována v rozhlase a milióny lidí ji slyší a snad ještě po staletích ji budou číst. A moje práce často už za několik hodin lehne popelem. V nejlepším případě se dostane do mauzolea, ale i tam propadá zkáze. Viděla jsem tam díla, která nebyla ani celých deset let stará, a už ztratila přirozený barevný tón. Myslíte, že může být něco velkým uměním, když je to tak nestálé?“

	„Měla byste svou práci porovnávat spíš s herectvím, zpěvem nebo hrou na hudební nástroj.“

	„To také dělám. Ale to se dnes dá trvale zachytit na gramofonovou desku a zachovat, že ano?“

	„A o tomhle vy hloubáte, když sem přijdete sama?“

	„Až v poslední době! Ze začátku jsem si tady vždycky lehla a přemýšlela jsem, jak jsem šťastná, že tady mohu pracovat.“

	„Teď už si to nemyslíte?“

	„Ale ano, samozřejmě myslím. Každé ráno a po celý den, když jsem v práci. Jenom večer na mne tak něco padne. Mnoho umělců je takových. Básníci někdy také, vidte?“

	„Povězte mi něco o své práci, prosím,“ řekl Dennis. „Vždyť jste ji včera viděl.“

	„Myslím o vás a o vaší práci. Jak jste se k ní dostala? Kde jste se jí naučila? Zajímala jste se o tenhle druh zaměstnání už v dětství? To by mě všechno velice zajímalo.“

	„Vždycky jsem byla umělecky založená,“ řekla. „Na koleji jsem si jeden semestr zapsala jako volitelný předmět Umění. Byla bych si je zapsala jako hlavní, nebýt toho, že otec přišel o majetek v náboženství. Proto jsem se musela vyučit praktickému povolání.“

	„Přišel o majetek v náboženství?“

	„Ano, byl duchovním církve božské Prorokyně. Proto se také jmenuji Aimée, po Aimée McPhersonové. Když přišel o majetek, měl mi otec změnit jméno. Chtěla jsem ho změnit taky, ale už mi nějak zůstalo. Matka vždycky zapomněla, na co jsme ho změnili, a vymýšlela si pořád nová. Víte, když jednou začnete měnit jméno, nemáte důvod, proč přestat. Vždycky přijdete na nějaké, které zní líp. Kromě toho byla chudák maminka alkoholická. Ale po každém novém vymyšleném jménu jsme se vždycky vrátili zpátky k Aimée a nakonec to taky Aimée vyhrála.“

	„A co jste ještě studovala na koleji?“

	„Psychologii a čínštinu. Čínština mi moc nešla. Ale stejně to byly jenom volitelné přednášky, kvůli rozšíření kulturního obzoru.“

	„A který byl váš hlavní obor?“

	„Kalologie.“

	„Och!“

	„Trvalé ondulace, masáž obličeje, práce s voskem, víte, krátce všechno, co si můžete dát udělat v salónu krásy. Samozřejmě nám přednášeli také teorii a dějiny. Napsala jsem diplomovou práci na téma Typy účesů v Orientě. Proto jsem si také zapsala čínštinu. Myslela jsem, že mi to bude k něčemu dobré, ale nebylo. Ale dostala jsem diplom se zvláštní zmínkou o výtečném prospěchu z Psychologie a z Umění.“

	„A po celý ten čas, co jste studovala psychologii, umění a čínštinu, jste měla na mysli mortuarium?“

	„Vůbec ne. Chcete to opravdu slyšet? Povím vám to, poněvadž je to opravdu poetický příběh. Graduovala jsem v roce 1943 a většina děvčat z mého ročníku šla do válečného průmyslu, ale to mě nikdy nezajímalo. Ne proto, že bych nebyla vlastenka. Mě prostě nezajímají války. Dnes nezajímají nikoho. Ale mě nezajímaly už v třiačtyřicátém roce. Proto jsem nastoupila v Beverly-Waldorfu a pracovala jsem v salónu krásy, ale ani tam člověk před válkou neutekl. Zdálo se, že dámy nepřemýšlejí o ničem jiném než o kobercovém bombardování. Byla tam jedna dáma, která byla horší než všechny ostatní, nějaká paní Komstocková. Každou sobotu ráno přišla na modrý přeliv a na ondulaci a já jsem se jí asi nějak zalíbila. Vždycky chtěla mít jenom mě, nikdo jiný to nesměl být. Ale nikdy mi nedala víc než čtvrt dolaru. Paní Komstocková měla jednoho syna ve Washingtonu a druhého v Dillí, vnučku v Itálii a synovce, který byl nějaké velké zvíře ve válečné propagandě, a já o nich musela všechno vyslechnout, až mi z toho bylo nanic a začala jsem se sobotního dopoledne bát víc než kterého jiného dne v týdnu. Pak za nějakou dobu paní Komstocková onemocněla, ale tím to ještě neskončilo. Každý týden pro mě poslala, abych k ní přišla do bytu, a pořád mi dávala jenom čtvrt dolaru a pořád vykládala o válce, ale už to měla trochu pomíchané. A tak si představte, jaké to bylo překvapení, když mě pan Jebb, náš vedoucí, dá jednoho dne zavolat a říká: ‚Slečno Thanatogenosová, jde o velmi choulostivou záležitost. Nevím, jak se na to díváte, ale paní Komstocková zemřela a její syn z Washingtonu je tady a byl by velmi rád, kdybyste udělala paní Komstockové zrovna takovou ondulaci, na jakou byl zvyklý. Zdá se, že nemají žádnou fotografii z poslední doby, a v Šepotavých hájích nikdo její účes nezná a plukovník Komstock ho nedovede přesně popsat. A tak jsem si myslil, slečno Thanatogenosová, jestli byste nevyhověla plukovníku Komstockovi a nezajela do Šepotavých hájů a nenaondulovala paní Komstockovou tak, jak se na to plukovník Komstock pamatuje?‘

	Nevěděla jsem, co si mám myslet. Nikdy jsem do té doby neviděla mrtvého, poněvadž tatínek utekl od maminky dřív, než zemřel, jestli vůbec zemřel, a když jsem se vrátila z koleje, odjela maminka na Východ, aby ho našla, a zemřela tam. A taky jsem nikdy do té doby nebyla v Šepotavých hájích, poněvadž když jsme přišli o majetek, přestoupila maminka k Nové Myšlence a popírala, že existuje něco jako smrt. A tak, když jsem poprvé přišla sem, byla jsem velice nervózní. Ale pak to bylo všechno docela jiné, než jsem si představovala. Viděl jste to konečně sám a můžete to posoudit. Plukovník Komstock mi podal ruku a řekl: ‚Slečno, konáte opravdu ušlechtilý a krásný čin,‘ a dal mi padesát dolarů.

	Pak mě zavedli do balzamovací laboratoře, kde ležela na stole paní Komstocková ve svých svatebních šatech. Nikdy nezapomenu na ten pohled. Byla celá proměněná. Není pro to jiného slova. Od té doby jsem měla nesčíslněkrát potěšení ukázat více lidem, než dovedu spočítat, jejich Drahé Zesnulé a dobrá polovička z nich říká: ‚Jsou jako proměnění.‘ Samozřejmě nebyla ještě nalíčena a vlasy měla jako vrabčí hnízdo. Byla bílá jako vosk a zrovna tak studená a mlčenlivá. Nejdřív jsem se sotva odvážila jí dotknout. Pak jsem jí vlasy umyla v šampónu, udělal jí modrý přeliv a učesala jsem ji, jako to vždycky chtěla: celou hlavu nakadeřenou a tam, kde měla míň vlasů, takovou jako trochu rozčepýřenou šešulku. Zatímco se vlasy sušily, apretovala jí kosmetička obličej barvami. Nechala mě dívat se a daly jsme se do řeči a ona mi řekla, že se zrovna uvolnilo místo pro pomocnou kosmetičku, a tak já hned, jak jsem se vrátila, dala panu Jebbovi výpověď. Budou to už hnedle dva roky, co jsem tady.“

	„A nikdy jste toho nelitovala?“

	„Ne, nikdy, nikdy ani na okamžik. Co jsem před chvílí říkala o pomíjivosti naší práce, to si o svém díle čas od času myslí každý umělec, že? Vy ne?“

	„Platí vám tady ale, doufám, víc než v salónu krásy?“

	„Ano, trochu ano. Jenže, víte, Drazí Zesnulí nemohou dávat zpropitné, takže to vyjde skoro nastejno. Ale já nepracuji pro ty peníze. Ráda bych dělala i zadarmo, když ale člověk potřebuje jíst a Snivec klade velký důraz na to, abychom se hezky strojili. Ale doopravdy jsem si svou práci zamilovala až poslední rok. Předtím jsem byla vždycky jenom ráda, že lidé, které obsluhuji, nemohou mluvit. Pak jsem začala pomalu pořád víc chápat, jakou útěchu moje práce poskytuje lidem. Je to něco báječného, začínat každé ráno práci s vědomím, že potěšíte zase jedno zarmoucené srdce. Samozřejmě, já dělám jen malý drobet z celé práce. Jsem pouze pomocnicí morticiářů, zato jsem ale bohatě odměněna tím, že ukazuji konečný výsledek a vidím jeho účinky. Viděla jsem je včera na vás. Vy jste Angličan, a proto jste trochu bezvýrazný, ale přesto jsem hned viděla, co cítíte.“

	„Sir Francis byl nepochybně jako proměněný.“

	„Teprve když přišel pan Joyboy, uvědomila jsem si, co Šepotavé háje doopravdy jsou. Pan Joyboy je trochu jako světec. Od té chvíle, kdy přišel, celá atmosféra mortuaria značně produchovněla. Nikdy nezapomenu, jak jednou ráno řekl pan Joyboy jednomu mladému balzamovači: ‚Pane Parksi, račte si uvědomit, že nejste v Blažených lovištích!‘

	Dennis nedal ani mrknutím najevo, že mu to jméno není neznámé, ale pocítil vnitřní ulehčení, že zachoval mlčenlivost, když na začátku jejich známosti pomýšlel navázat intimnější styky letmou zmínkou o svém povolání. Byl by trefil vedle. Zachoval bezvýrazný obličej a Aimée řekla: „Asi jste o tom ještě neslyšel. Je to ohavné místo, kde zakopávají zvířata.“

	„Tam to není poetické?“

	„Sama jsem tam zatím nebyla, ale slyšela jsem o tom vyprávět. Snaží se dělat všechno po nás. Zdá se mi to trochu blasfemické.“

	„A nač myslíte, když sem večer tak sama přijdete?“

	„Jen tak, na Smrt a na Umění,“ pravila Aimée Thanatogenosová prostě.

	„Kolikrát smrti nekonečný spánek…“

	„Co jste to řekl?“

	„To bylo z básně.

	

	… naslouchám do dáli, 

	kolikrát smrti nekonečný spánek 

	mé verše s lačnou touhou vzývaly, 

	kolikrát dech jsem chtěl dát v čistý vánek, 

	leč dnes jak nikdy strašně pokouší 

	mne touha přestat žít a umřít tiše 

	teď v půlnoci…

	

	„To jste napsal vy?“

	Dennis váhal. „Líbí se vám to?“

	„Ach, vždyť je to prostě báječné. Zrovna tak jsem si to mnohokrát myslela, ale nikdy jsem to nedovedla vyjádřit… strašně pokouší mne touha přestat žít a umřít tiše teď v půlnoci… K tomuhle jsou tu přece Šepotavé háje, ne? To musí být něco nádherného, umět takhle psát! Nenapsal jste to po své první návštěvě u nás?“

	„To bylo napsáno už mnohem dříve.“

	„No, ale nemohlo by to být kouzelnější, ani kdybyste to napsal v Šepotavých hájích – nebo dokonce tady na ostrůvku. To, co jste napsal, když jsem přišla, to bylo něco podobného?“

	„Ani ne.“

	Za vodou muzikálně ohlašovala zvonková hra Poustevnické kaple hodinu. „Už je šest. Dnes musím odejít brzo.“

	„A já musím ještě dopsat báseň.“

	„Tady?“

	„Ne. Doma. Doprovodím vás.“

	„Strašně ráda bych tu báseň viděla, až ji dopíšete.“

	„Pošlu vám ji.“

	„Jmenuji se Aimée Thanatogenosová. Bydlím docela blízko, ale pošlete mi ji do Šepotavých hájů. Tam jsem opravdu doma.“

	Když došli k přívozu, podíval se převozník na Dennise spiklenecky. „Tak přece přišla, mladej,“ řekl.



	




	kapitola Šestá

	

	

	

	

	Pan Joyboy vyřizoval své profesionální záležitosti s vlídnou blahosklonností. Stáhl si s rukou gumové rukavice jako dandy, hodil je nedbale do emitní misky a vzal si čerstvý pár, který asistent držel pohotově. Pak vzal jednu z nepotištěných navštívenek – jaké dodávali dolů do květinářství – a operační nůžky. Jediným střihem vykrojil elipsu a na obou koncích delší osy udělal ve vizitce asi půldruhého centimetru hluboký zářez. Pak se shýbl nad mrtvolou, prozkoumal čelisti a zjistil, že jsou pevně sevřené. Roztáhl rty a položil kartičku na zuby a dáseň mrtvoly. Teď nadešel ten okamžik. Pokaždé s novým obdivem pozoroval jeho asistent, jak obratně ohýbá palci horní rohy vizitky a s jakou něžností a jistotou jeho prsty, přestože jsou v gumových rukavicích, opět stahují suché bledé rty na původní místo. A ejhle! Děsivý trpitelský výraz proměnil se nyní v úsměv. Byl to mistrovský kousek. Hned napoprvé se dokonale povedl. Pan Joyboy poodstoupil do svého díla, sundal rukavice a řekl: „Pro slečnu Thanatogenosovou.“

	V posledních týdnech se výrazy tváří, které zdravily Aimée z dopravního vozíku, vystupňovaly z klidného veselí v jásavý smích. Ostatní dívky musily pracovat na obličejích, jež byly posupné, rezignované nebo prázdné. Aimée však čekal vždycky lahodný veselý úsměv.

	Tyto pozornosti byly v kosmetickém oddělení, kde flirtování s panem Joyboyem zjasňovalo pracovní hodiny ženského personálu, přijímány nelibě. Večer měla každá svého milence nebo nápadníka; žádná nemyslela vážně na to, aby se stala družkou pana Joyboye. Když tak mezi nimi procházel jako profesor výtvarného umění mezi svými posluchači, zde cosi poopravil, tady udělil radu, tu položil svou jemnou ruku na živé rameno, tam zas na neživou kyčli, byl romantickým hrdinou, předmětem kultu společně sdíleného všemi, nikoliv však kořistí, již by si kterákoliv z nich mohla sama přisvojit.

	Aimée se proto ve svém výjimečném postavení necítila zcela ve své kůži. A zejména tohoto rána přijímala pozdrav mrtvoly se smíšenými pocity, poněvadž udělala něco, co by pan Joyboy jistě asi nikdy nemohl schválit.

	Existoval v tomto městě duchovní rádce, jehož orákula každodenně zaplňovala nejčtenější sloupec v jedněch místních novinách. Kdysi, když platily ještě ideály spořádaného rodinného života, měl sloupec název: Domácí pošta tedy Lýdie, dnes se nazýval Moudrost guru brahmína a zdobila ho fotografie bradatého a téměř nahatého mudřece. K tomuto exotickému zdroji se utíkali všichni, když byli v pochybnostech nebo v tísni.

	Snad si někdo mohl myslet, že na tomto nejzazším konci Nového světa neobřadnost společenského chování a všeobecně vládnoucí dobrá nálada nemůže působit tísnivě. Ale nebylo tomu tak; otázky etikety, problémy dětské psychologie, estetiky a sexuálního života kladly i v tomto ráji lidem své naléhavé otázky a guru brahmín poskytoval všem čtenářům radu a rozřešení.

	Aimée se na něho obrátila již před nějakým časem, jakmile se úsměvy mrtvol poprvé staly jednoznačnými. Jejím problémem nebyly úmysly pana Joyboye, ale její vlastní. Odpověď ji neuspokojila: Nikoliv, A. T, nejsme toho názoru, že jste zamilována. Ještě nejste! To, že si u onoho muže ceníte charakteru a odborné kvalifikace, může se stát základem, z něhož vzroste trvalé přátelství, není to však Láska. Co píšete o pocitech, které máte v jeho přítomnosti, nás nepřesvědčuje, že by mezi vámi a jím existovala fyzická náklonnost. Ještě ne! Ale nezapomeňte, že k Lásce mnohdy dojde později. Známe případy, kde se skutečná Láska dostavila až po několikaletém manželství a po narození dítka. Scházejte se se svým přítelem hodně často. K Lásce může dojít.

	To se odehrálo předtím, než Dennis Barlow vnesl do jejího svědomí další motanici. Od jejich setkání na jezerním ostrůvku uplynulo šest neděl a dnes ráno hodila do poštovní schránky dopis, nad nímž strávila polovinu noci. Byl to opravdu nejdelší dopis, který kdy napsala:

	

	Drahý guru brahmíne, snad si ještě vzpomenete, že jsem Vás v květnu t. r. žádala o radu. Tentokrát přikládám frankovanou obálku s adresou, poněvadž Vám píši o věcech, které bych nerada viděla v novinách. Prosím, odpovězte mi obratem nebo na každý pád tak brzy, jak bude možno, jelikož mám velké trampoty a musím to brzy nějak rozřešit.

	Jestliže si už nevzpomínáte, tak Vám jen chci připomenout, že jsem zaměstnána v jednom podniku s mužem, který je vedoucím mého oddělení a v každém směru má ten nejskvělejší charakter, jaký si jen dovedu představit. Je to veliká výhoda, že mohu tak úzce spolupracovat s někým, kdo je tak úspěšný a ušlechtilý, kdo je přirozený vůdce, umělec a vzor dobrého chování. Různými malými úsluhami mi dal jasně najevo, že mi dává přednost před ostatními dívkami, a i když se dosud nevyjádřil, poněvadž nepatří k těm, kteří se rozhodují lehkovážně, jsem přesvědčena, že mne počestně miluje. Ale když jsem s ním, necítím nic takového, jako prý cítí děvčata, když jsou se svými chlapci, a jako to člověk vidí v kině.

	Ale myslím si, že mám takové city k jinému muži, ale ten není vůbec tak obdivuhodný charakter. Předně je to Angličan, a proto v mnoha směrech naprosto neamerický. Nemyslím tím jenom jeho přízvuk a to, jak jí, ale je cynický ve věcech, které mu mají být Posvátné. Myslím, že nemá žádnou náboženskou víru. Já ji nemám taky, poněvadž jsem už na koleji byla pokroková a poněvadž moje výchova, pokud se týká náboženství a také jinak, byla velmi žalostná, ale jsem etická. (Jelikož je tento dopis důvěrný, mohu hned dodat, že moje matka byla alkoholická a z toho důvodu jsem snad citlivější a rezervovanější než jiná děvčata.) On nemá také pojem o Loajálním Občanství nebo o Společenské Odpovědnosti. Je to básník a vydal v Anglii knihu, kterou tamější kritika velmi chválila. Tu knížku jsem viděla, i několik kritik o ní, takže vím, že je to pravda; ale co tady vlastně dělá, to velmi tají. Někdy mluví, jako kdyby byl u Jilmu, a jindy, jako kdyby nedělal nic jiného, než psal básně. Už jsem také byla u něho v bytě. Žije sám, poněvadž jeho spolubydlící (muž), s kterým bydlel, před šesti nedělemi skonal. Nemyslím, že by chodil s jiným děvčetem, nebo že by byl ženat. Peněz mnoho nemá. Vypadá velmi distinguovaně, ale úplně neamericky a je velmi zábavný, dokud nezačne s posměchem. Například Uměleckým Dílům v Památečním parku Šepotavých hájů věnuje často neuctivé poznámky, ačkoliv jsou podle mého mínění ztělesněním toho nejkrásnějšího, co nám dává Americký Způsob Života. Jakou mám tedy naději na opravdové štěstí? A také není vůbec kulturní. Nejdřív jsem si myslela, že to není ani možné, když je básník a byl v Evropě a viděl tam všechna Umělecká Díla, ale zdá se, že mnoho našich největších spisovatelů je mu zcela lhostejných. Někdy je velmi roztomilý a láskyplný, ale pak se náhle stane neetickým a já se stanu také takovou. Proto bych si velmi vážila Vaší rady. Doufám, že jsem tímto dlouhým dopisem nepřepjala Vaši trpělivost, a zůstávám

	

	se srdečnými pozdravy Aimée Thanatogenosová

	

	P. S. Napsal mi hromadu básní, některé velmi krásné a zcela etické, jiné zas méně.

	

	Vědomí, že je dopis na poště, tížilo ji v mysli a byla ráda, když dopoledne uplynulo bez jiných známek úsilí pana Joyboye kromě obvyklých pozdravných úsměvů na vozíku. Pilně pracovala, zatímco Dennis Barlow v Blažených lovištích byl rovněž horlivě činný.

	Obě pece byly v provozu a šest psů, kočka a berberská koza muselo být odstraněno ze světa. Z majitelů nebyl přítomen nikdo. On a pan Schultz mohli pracovat rychle. Kočku a psy vyřídili za dvacet minut. Dennis vyhrabal ještě žhavý popel a nasypal je do plechových věder s etiketami, aby vychladl. Koza zabrala skoro hodinu. Čas od času se Dennis podíval do pece okénkem ze žáruvzdorného skla a posléze roztloukl lebku s rohy pohrabáčem. Pak zastavil plyn, nechal dvířka pece otevřena dokořán a připravil nádobu. Pouze jeden majitel se dal pohnout k tomu, aby zakoupil urnu.

	„Já teď jdu pryč,“ řekl pan Schultz. „Počkáte tady laskavě, až to bude studený, aby se to mohlo zabalit. Všechno se pošle domů, jenom kočka pude do kolumbarium.“

	„Dobře, pan Schultz. A jak to bude se suvenýrovým lístkem u té kozy? Nemůžeme napsat, že vrtí v nebi ocáskem. Kozy nevrtí ocáskem.“

	„Ale jo, když jdou do plechovky.“

	„Snad, ale na lístek se to nehodí. Kozy nepředou jako kočky a neopěvují slávu Stvořitele jako ptáci.“

	„Tak třeba aspoň vzpomínaj.“

	Dennis napsal: Váš Rozumbrada na Vás dnes v nebi vzpomíná.

	Prohrábl kouřící hromádky popela v plechových vědrech. Pak se vrátil do své kanceláře a začal znovu hledat v Oxfordském výboru z anglických veršů nějakou báseň pro Aimée.

	Měl jen málo knih a zásoby vhodného materiálu se rychle ztenčovaly. Zprvu se pokoušel psát pro ni verše sám, ale měla zřejmě zálibu ve starších mistrech. Kromě toho jej Múza nechala na holičkách. Přestal pracovat na básni, kterou psal – jak se to už zdálo dávno! – když byl Frank Hinsley ještě naživu. Nebylo to to, co si Múza přála. Naopak, zdálo se, že se ho snaží získat pro dlouhé, složité a závažné dílo. Šlo v něm o Šepotavé háje, ale nikoli, nebo jen zcela nepřímo, o Aimée. Dříve nebo později bude nutno Múzu usmířit. Má přednost. Mezitím musí být Aimée krmena drobty z antologií. Jednou to téměř všecko vyšlo najevo, když poznamenala, že verš Mám tebe k jasnému dni léta přirovnat? Ji připomíná něco, co se učila ve škole, a podruhé téměř upadl v nemilost, když O půlnoci na tvém loži ležím odsoudila jakožto neetické. Květ nachový už dřímá a bílý též se strefil rovnou do černého: znal však jen málo básní tak povznášejících a melodických a plných rozkoše. Angličtí básníci se ukázali nespolehlivými průvodci v labyrintu kalifornských námluv – téměř všichni byli příliš neurčití či skličující, příliš obřadní nebo vyžadovali příliš mnoho. Plísnili, žadonili, velebili. Dennis potřeboval zboží, které by šlo na odbyt. Chtěl Aimée poskytnout neodolatelný obraz ani ne tak jejích nebo dokonce svých předností, jako spíš nezměrných požitků, které jí nabízí. Dokázaly to filmy, dokázali to populární rozhlasoví zpěváci, ale angličtí básnici, jak se zdálo, ne.

	Po půlhodině se zřekl dalšího hledání. První dva psi už šli zabalit. Rozhrabal kozu, která pod šedobílým povrchem ještě žhnula. Tentokrát Aimée báseň nedostane. Místo toho ji zavede do Planetária.

	

	Balzamovači dostávali stejné jídlo jako ostatní zaměstnanci mortuaria, ale jedli odděleně u zvláštního stolu uprostřed kantýny, kde podle nedávné, ale posvátné tradice každého dne hráli v kostky, a kdo prohrál, zaplatil oběd za všechny. Pan Joyboy zatřepal kostkami, prohrál a s úsměvem vyrovnal účet. V průběhu měsíce připadl na každého skoro stejně velký podíl. Půvab hry spočíval v tom, že mohli ukázat, že jsou muži, pro které o deset nebo dvacet dolarů na konci týdne míň nebo víc nic neznamená.

	Pan Joyboy čekal u dveří kantýny a pocucával bonbón pro dobré trávení. Dívky vycházely po jedné nebo v párech a zapalovaly si cigarety, jen Aimée nekouřila. Pan Joyboy ji odvedl stranou do parku s pomníky. Stáli pod alegorickým sousoším, které představovalo Záhadu Života.

	„Slečno Thanatogenosová,“ pravil pan Joyboy, „chtěl bych vám říci, jak velice si cením vaší práce.“

	„Děkuji vám, pane Joyboyi.“

	„Včera jsem o tom mluvil se Snivcem.“

	„Děkuji vám velice, pane Joyboyi.“

	„Slečno Thanatogenosová, už nějakou dobu Snivec upírá zrak do budoucnosti. Vždyť víte, jak on dovede upřít zrak do budoucnosti. Je to muž s bezbřehou obrazotvorností. Má za to, že nyní nadešla chvíle, kdy ženy musí zaujmout v Šepotavých hájích místo, které jim přísluší, neboť při plnění podřadnějších úkolů prokázaly, že jsou hodny úkolů důležitějších. Mimoto Snivec soudí, že je mnoho lidí příliš delikátně citlivých, což jim brání, aby konali svou povinnost vůči Drahým Zesnulým. Já bych to nazval pouze prudérií, ale dr. Kenworthy to pokládá za přirozený ostych před tím, aby Drazí Zesnulí byli uváděni do situace, která by zavdávala byť jen nepatrné pochyby o své přístojnosti. Stručně řečeno, slečno Thanatogenosová, Snivec zamýšlí přijmout balzamovačku a jeho volba, jeho uvážlivá volba padla na vás.“

	„Ó, pane Joyboyi!“

	„Nic neříkejte. Vím, jak vám je. Mohu mu sdělit, že přijímáte?“

	„Ó, pane Joyboyi!“

	„A smím-li nyní prohodit pár osobních slov – nemyslíte, že bychom to měli oslavit? Prokázala byste mi tu čest a povečeřela byste dnes večer se mnou?

	„Ó, pane Joyboyi. Opravdu nevím, co říci. Už jsem na večer zadaná.“

	„To bylo dříve, než jste se tuto zprávu dozvěděla. Myslím, že tím se všechno jeví docela jinak. Kromě toho, slečno Thanatogenosová, nebylo mým úmyslem být s vámi sám. Chci vás pozvat k nám domů. Slečno Thanatogenosová, dovoluji si vás požádat o tu velkou čest a potěšení, abych mohl představit první balzamovačku Šepotavých hájů své mamince.“

	

	Byl to den plný vzrušení. Celé odpoledne nebyla Aimée schopna soustředit se na svou práci. Naštěstí nepřišlo nic důležitého. Pomohla kolegyni ve vedlejším boxu přilepit toupet na neobyčejně kluzkou pleš: zčerstva přejela štětečkem namočeným do tělové barvy přes obličej mrtvého chlapečka, ale její mysl byla po celou tu dobu v laboratoři balzamovačů. Naslouchala syčení a bublání vodovodních kohoutků, krokům zřízenců, kteří přicházeli a odcházeli s přikrytými emitními miskami, polohlasným pokynům, kde se má něco sešít nebo zavázat. Nikdy nepřekročila práh balzamovacích laboratoří, skrytých za záclonami z olejovaného plátna. Brzy tam všude bude mít volný přístup.

	Ve čtyři hodiny jí vedoucí kosmetického oddělení řekla, že už může jít. Jako obvykle uložila pečlivě všechna líčidla a kelímky, umyla štětce a odešla se převléci do šatny.

	Měla se setkat s Dennisem na břehu jezírka. Nechal ji čekat, a když konečně přišel, přijal zprávu, že je pozvána na večeři, s urážlivým klidem. „S Joyboyem?“ řekl. „To může být legrace.“ Ale ona tak přetékala svou velkou novinou, že mu musela říci všecko. „Poslyšte,“ řekl, „to tedy je zpráva! Kolik to vynese?“

	„Nevím. Na to jsem se neptala.“

	„Může to dělat hezkých pár šestáků. Takovou stovku týdně, ne?“

	„Myslím, že tolik bere jen pan Joyboy.“

	„Tak padesát jistě. To jsou taky hezké peníze. Na ty bychom se už mohli vzít.“

	Aimée zůstala stát jako přibitá a užasle na něho pohlédla. „Co jste říkal?“

	„Můžeme se vzít. Copak vám to není jasné? Míň než padesát to nebude, že ne?“

	„A prosím vás pěkně, jak jste přišel na myšlenku, že bych si vás vzala?“

	„Ale, děvče drahé, až doteďka mi v tom bránila čistě finanční otázka. Teď, když mě uživíte, teď už nám nic nemůže stát v cestě.“

	„Američan by pohrdal sám sebou, kdyby ho měla živit žena.“

	„Jistě, ale já jsem Evropan. Staré kultury nemají takové předsudky. Padesátka není moc, ale rád se trochu uskrovním.“

	„Opovrhuji vámi, jste ohavný!“

	„Nebudte husa!… Přece byste se nezlobila, že?“

	Aimée se opravdu zlobila a byla hluboce pohoršena. Obrátila se na podpatku a odešla. Doma načmárala ještě honem krátký dopis guru brahmínovi: Neobtěžujte se, prosím, s odpovědí na můj dopis, který jsem dnes ráno poslala. Teď už vím, co chci. Dopis poslala do redakce expres.

	Pevnou rukou vykonala Aimée předepsaný ritus Američanky, která se chystá na schůzku s milencem: napudrovala se v podpaží prostředkem, který je určen k tomu, aby ucpal potní žlázy, vykloktala ústa jiným, který osvěžuje dech, a do vlasů si vkartáčovala několik voňavých kapek z flakonu s nápisem:

	

	DŽUNGLÍ JED.

	Z hlubin močálů, kde číhá žlutá zimnice,

	kde zaznívá dunění kouzelných bubnů,

	lačnících po lidských obětech,

	přichází k vám Jeanettina nejnovější

	exkluzivní kreace

	DŽUNGLÍ JED.

	Plíží se nemilosrdně jako slídící kanibal.

	

	Takto plně vyzbrojena na domácí večírek, čekala Aimée s klidnou myslí na páně Joyboyovo zvučné: „Haló? Připravena?“ od domovních dveří. Byla pevně rozhodnuta přijmout svou zjevnou sudbu.

	Ale večer neprobíhal tak, jak doufala. Zůstal dokonce daleko za jejím očekáváním. Chodila do společnosti zřídka, skoro nikdy, a měla asi proto poněkud přehnané představy. Znala pana Joyboye jako skvěle kvalifikovaného pracovníka, pravidelného přispěvatele do odborného časopisu Schrána a jako člověka, který měl velmi blízko k dr. Kenworthymu, jedinému slunci mortuaria. Obdivem ani nedýchajíc, vytahovala štětcem namočeným v rumělce nenapodobitelné křivky jím prefabrikovaného materiálu. Věděla, že je rotariánem a rytířem řádu Pýthie. Jeho oblek a auto byly nepopiratelně nové, soudila tedy, že když čiperně odjíždí vozem do svého soukromí, vydává se do světa, který je daleko vznešenější než cokoliv, co znala sama. Ale nebylo tomu tak.

	Ujížděli dlouho po bulváru Santa Monica a odbočili pak do vilové kolonie. Nebyla to čtvrť budící příliš pozornost, ale zdálo se, že tomu tak nebývalo vždy. Mnoho domů zelo prázdnotou. Ty, které byly obydleny, ztratily už svěžest novosti a dřevěný bungalov, u něhož konečně zastavili, nebyl nijak pozoruhodnější než jiné. Pravda je taková, že morticiáři, ať sebevýznamnější, nejsou placeni jako filmové hvězdy. K tomu byl pan Joyboy opatrný člověk. Šetřil a byl pojištěn na život. Snažil se udělat na svět dobrý dojem. Jednoho dne bude mít dům a děti. Mezitím znamenala všechna nerozvážná vydání, všechny výdaje na maminku zbytečně vyhozené peníze.

	„Nikdy se nedostanu k tomu, abych trochu zapracoval v zahrádce,“ řekl pan Joyboy, jako by nejasně tušil nevyslovenou kritiku v tom, jak ji Aimée prohlížela. „Najal jsem tenhle domek nahonem, abych maminku někde usadil, když jsme přišli sem na Západ.“

	Otevřel domovní dveře, ustoupil dozadu, aby Aimée mohla projít, a pak za ní hlasitě zajódloval: Juhú, mami! Už jsme tady!“

	Chvástavý mužský hlas zaplňoval malý domek. Pan Joyboy otevřel dveře a vpoklonkoval Aimée přímo k zdroji nervy drásajícího rámusu: k rádiu, které stálo na stole uprostřed chudě zařízeného obývacího pokoje. Paní Joyboyová seděla těsně vedle přijímače.

	„Sedněte si a buďte zticha, než skončí,“ řekla.

	Pan Joyboy zamrkal na Aimée. „Stará dáma je nešťastná, když jí ujde politický komentář,“ řekl.

	„Ticho!“ opakovala paní Joyboyová zlostně.

	Seděli tiše deset minut, dokud ochraptělý proud falešných informací nebyl vystřídán lahodnějším hlasem, který vychvaloval jakousi značku toaletního papíru.

	„Zavři to,“ řekla paní Joyboyová. „Povídal, že ještě letos bude válka.“

	„Mami, to je Aimée Thanatogenosová.“

	„Dobře. Večeře je v kuchyni. Jestli chceš, můžeš ji donést.“

	„Máte hlad, Aimée?“

	„Ne – totiž trochu ano.“

	„Tak se podíváme, jaké překvapení nám mamička přichystala.“

	„Co dělám vždycky,“ řekla paní Joyboyová. „Nemám čas na nějaké extrabuřty.“

	Paní Joyboyová se v křesle otočila k podivnému zastřenému předmětu, který stál vedle ní na druhé straně. Roztáhla třásně přehozu a odhalila drátěnou klec, kde seděl skoro úplně holý papoušek. „Sambo,“ řekla mazlivě, „Sambo.“ Pták dal hlavu na stranu a zamžoural. „Sambo,“ řekla, „nepovíš mi něco?“

	„Ale, maminko, víš přece, že už léta nepromluvil.“

	„Ten toho namluví, když tu nejsi, viď, Sambíčku?“

	Pták sklonil hlavu na druhou stranu, zamžoural, načepejřil několik svých zbylých peříček a pronikavě zahvízdl jako lokomotiva. „No tak vidíš,“ řekla paní Joyboyová. „Nemít Samba, nevadilo by mně, kdybych byla pod drnem. Jenom on mě má rád.“

	K jídlu byla nudlová polévka z konzervy, mísa salátu s kraby z konzervy, mražený krém a káva. Aimée pomohla přinést talíře z kuchyně. Aimée a pan Joyboy uklidili rádio a prostřeli stůl. Paní Joyboyová rozdurděně přihlížela. Matky slavných mužů uvádějí ctitelky svých synů často do rozpaků. Paní Joyboyová měla malá zlomyslná očka, rozcuchané vlasy, velmi tlustý nos, na kterém byl nasazen cvikr, neforemné tělo a šaty, jejichž stav přímo volal do nebe.

	„Už si nežijeme tak, jak jsme si žili, ani tam, kde jsme byli dřív,“ řekla. „Přistěhovali jsme se z Východu, a kdyby mě byl někdo poslechl, tak jsme tam byli ještě dneska. Ve Vermontu jsme měli černou posluhovačku, chodila k nám jako hodiny – za patnáct dolarů týdně, a ještě byla ráda. To se tady nenajde. Tady se vůbec nic nenajde. Koukněte se na ten hlávkový salát. Tam, kde jsme byli, je všeho víc, je to lepší a je to levnější. Ne že bychom někdy měli něčeho moc při těch penězích, co dostávám na domácnost.“

	„Maminka má ráda legraci,“ řekl pan Joyboy.

	„Legrace? Tomu říkáš legrace, vést za těch pár dolarů celou domácnost, a ještě k tomu někoho hostit?“ Upřela pohled na Aimée a dodala: „A ve Vermontu, tam děvčata pracují.“

	„Aimée pracuje velmi pilně, už jsem ti o tom vyprávěl, maminko.“

	„Pěkná práce! Svojí dceři bych to nedovolila. Kde máte matku?“

	„Odjela na Východ. Myslím, že je mrtva.“

	„Lepší být mrtvý tam, než naživu tady. Myslíte? Takhle dnes děti ctí své rodiče.“

	„Ale, maminko, takové věci nemáš přece právo říkat. Víš dobře, že já…“

	Konečně nastal okamžik, kdy Aimée mohla odejít, aniž vypadala nezdvořile. Pan Joyboy ji doprovodil až k domovním dveřím.

	„Rád bych vás odvezl domů,“ řekl, „jenomže nechci nechat maminku samotnou. Na rohu ulice je stanice autobusu. Tam už trefíte.“

	„Ó ano,“ řekla Aimée.

	„Maminka si vás zamilovala.“

	„Opravdu?“

	„Samozřejmě, to já hned poznám. Když se mamince někdo zalíbí, chová se k němu stejně přirozeně jako ke mně.“

	„Ke mně se chovala přirozeně. To ano.“

	„To bych řekl. K vám se chovala přirozeně, o tom není pochyb. Udělala jste na maminku velký dojem.“

	Toho večera, než ulehla, napsala Aimée ještě jeden dopis guru brahmínovi.



	




	KAPITOLA SEDMÁ

	

	

	

	

	Guru brahmína tvořili dva mrzutí muži a veselá mladá sekretářka. Jeden mrzout psal rubriku v novinách, druhý, jistý pan Slump, vyřizoval dopisy, které vyžadovaly odpovědi poštou. Když přišli do práce, ležela už došlá pošta, roztříděná sekretářkou, na jejich stolech. Pan Slump byl přežitkem z dob „tety Lýdie“ a zachoval si i její styl, míval obyčejně menší hromádku dopisů, poněvadž většina pisatelů, žádajících guru brahmína o radu, byla ráda, když se o jejich soukromých potížích dověděla veřejnost. Dávalo jim to pocit větší důležitosti a někdy to vedlo i ke korespondenci s jinými čtenáři.

	Vůně Džunglího jedu lpěla dosud na Aiméeině dopisním papíře.

	Milá Aimée, diktoval pan Slump a připojil k svému nekonečnému řetězu cigaret nový článek, tón vašeho posledního dopisu nás trošičku znepokojuje.

	Cigarety, které kouřil pan Slump, byly, jak tvrdila reklama, vyrobeny na základě lékařských výzkumů za tím jediným účelem, aby šetřily dýchací orgány. Přesto ale pan Slump šeredně trpěl a mladá sekretářka trpěla s ním. Každého dne po ránu ho přepadl kašel, který stoupal z tartarovských hlubin a mohl být zmírněn pouze whisky. Za zvláště zlých jiter se trpící sekretářka obávala, že pan Slump začne každou chvíli zvracet. Dnešek patřil mezi taková jitra. Pan Slump se zakuckal, otřásl se a otřel si tvář kapesníkem.

	Domácky založená, přičinlivá americká dívka by neměla v tom, co se podle vašeho dopisu přihodilo, shledávat nic, co by bylo lze vyčítat. Váš přítel vám prokázal největší poctu, jakou vám mohl vzdát, když vás pozval, abyste se seznámila s jeho matkou-, a nebyla by to matka v pravém smyslu toho slova, kdyby si vás nebyla přála poznat. Přijde čas, Aimée, kdy vám váš syn přivede domů cizí dívku. Neshledáváme rovněž nic hanlivého v tom, že matce pomáhá v domácnosti. Říkáte, že v zástěře nevypadá důstojně. Naopak, nejvyšším stupněm důstojenství je pomáhat druhým, bez ohledu na to, co o tom budou soudit ostatní. Jediné možné vysvětlení vašeho změněného stanoviska shledáváme v tom, že ho už nemilujete tak, jak by měl právo očekávat. Jestliže tomu tak je, měla byste mu to otevřeně při první příležitosti sdělit.

	Chyby svého druhého přítele, o němž se zmiňujete, vidíte docela zřetelně: a jsme si jisti, že váš jemný cit dokáže rozlišit mezi šalebným třpytem a ryzí hodnotou. Básně jsou jistě velmi hezkou věcí, ale – po Našem soudu – muž, který chutě přiloží ruku k dílu při drobných pracích v domácnosti, takový muž má větší cenu než deset upovídaných básníků.

	

	„Není to moc silné?“

	„Je to silné, pane Slumpe.“

	„Krucifix, a k tomu je mi dnes tak mizerně. Stejně je to nějaká koza, která dělá fóry.“

	„Takových jsme už měli.“

	„To je fakt. Tak to trochu ušolíchejte. Tadyhle je zas něco od té ženské, co si kouše paznehty. Co jsme jí radili naposled?“

	„Meditovat o Krásnu.“

	„Napište jí, ať medituje dál.“

	Pět kilometrů odtud, v kosmetickém oddělení, přerušila Aimée na chvilku práci, aby si znovu přečetla báseň, kterou ráno dostala od Dennise.

	

	Ach, jejím očím, božská něho, 

	jsi dala ohněm zářiti 

	a ony popel srdce mého 

	zas k nové touze roznítí.

	

	Květ – její tělo; kolem šíje 

	jí vlasy vlají nezbedné;

	ať kráčím, kam chci, vše, co žije, 

	má její barvy, chloubu dne.

	

	Když její prsty, plátky růží, 

	se pohnou nebo otálí, 

	tu vím, ó dobře vím, že muži 

	za míň než lásku zmírali.

	

	Ó živá, krásná! Oči moje 

	jak modlitbu ji hledaly…

	

	Velká slza skanula Aimée po tváři a padla na usmívající se voskovou masku. Zastrčila rukopis do kapsy pracovního pláště a její jemné ručky se opět čile rozhýbaly nad mrtvým obličejem.

	

	V Blažených lovištích prohlásil Dennis: „Chtěl bych si polepšit, pane Schultz.“

	„Teď to není možný. Momentálně zrovna nejsou žádný velký kšefty. To víte stejně dobře jako já. Dávám vám o pět dolarů víc než tomu před váma. Neříkám, že byste si ty peníze nezasloužil, Dennisi. Jakmile se trochu kšefty rozhejbaj, budete první, kterýmu přidám.“

	„Pomýšlím na sňatek. Má přítelkyně neví, že pracuji tady. Je romantická. Myslím, že se jí mé zaměstnání nebude zamlouvat.“

	„Máte v pácu něco lepšího?“

	„Ne.“

	„Tak jí řekněte, ať jde s tou svou romantikou do háje. Čtyřicet dolarů na ruku tejden co tejden je čtyřicet dolarů.“

	„Docela bez svého přičinění jsem se stal hrdinou románu Henryho Jamese. Četl jste od něho něco, pane Schultz?“

	„Víte, že nemám čas na čtení.“

	„Nemusíte ho číst moc. Všechny jeho příběhy mají stejné téma – americká nevinnost a evropská zkušenost.“

	„Myslí si, že je na nás moc chytrej, co?“

	„Ten nevinný Američan je James.“

	„Nemám čas se bavit o někom, kdo shazuje svý vlastní krajany.“

	„Ale to on nedělá. Všechny jeho příběhy jsou víceméně tragické.“

	„Na tragédie taky nemám čas. Radši mi pomozte s touhle rakví. Pastor je tady za půl hodiny.“

	Toho rána se konal prvně po čtyřech nedělích pohřeb první třídy, se všemi poctami. Za přítomnosti tuctu truchlících byla do hrobu vyzdobeného květinami spuštěna rakev s ovčáckým psem. Pastor Errol Bartholomew pronesl řeč na rozloučenou:

	„Pes, zrozený z feny, žije jen krátký čas a má bědný úděl. Vzchází a jeť skosen jako květina, luční: jako stín prchá a nezůstává na jediném místě…“

	Když potom Dennis v kanceláři předával pastoru Bartholomewovi jeho šek, zeptal se ho: „Řekněte mi, prosím vás, jak se člověk stane bezkonfesijním pastorem?“

	„Zaslechne Hlas.“

	„Ovšem, zajisté, ale po Hlasu – co je třeba zařídit pak? Chci říci: je také bezkonfesijní biskup, který člověka vysvětí?“

	„Samozřejmě není. Kdo uslyšel Hlas, nepotřebuje lidského prostřednictví.“

	„To prostě člověk jednoho krásného dne řekne: ‚Jsem bezkonfesijní pastor,‘ a otevře krám?“

	„Vyžaduje to značné investice. Potřebujete chrám. Ale v tom vám banky obyčejně pomohou. Ovšem ideální je získat rozhlasovou obec věřících.“

	„Jeden můj přítel zaslechl Hlas, pane Bartholomewe.“

	„Pak bych mu radil, aby si to dvakrát rozmyslel, než odpoví. Konkurence je rok od roku ostřejší, zejména v Los Angeles. Někteří z nových bezkonfesijníků se nezaleknou ničeho – dokonce ani psychiatrie nebo hýbání stolečkem.“

	„To by nemělo být.“

	„Vůbec se to neopírá o autoritu Písma.“

	„Můj přítel se hodlá specializovat na pohřby. Má dobré konexe.“

	„To je krejcarový obchod, pane Barlowe. Svatby a křty vynášejí víc.“

	„Můj přítel nemá takový vztah ke svatbám a křtům. Potřebuje společenské postavení. Řekl byste, že bezkonfesijní pastor má stejnou společenskou úroveň jako balzamovač, co myslíte?“

	„Samozřejmě, pane Barlowe. Americký národ chová v srdci hlubokou úctu k sluhům božím.“

	

	Skotský kostelík Auld Lang Syne stojí na kraji parku a ani z Universitní kaple, ani z Mauzolea jej není vidět. Je to nízká budova bez zvonice a bez ozdob, která má spíše okouzlit než udělat dojem. Je věnována

	Robertu Burnsovi a Harry Lauderovi a památky po nich jsou vystaveny v přístavku. Vnitřek zpestřuje pouze skotský tartanový koberec. Vřes, který byl původně vysazen okolo zdí, se v kalifornském slunci příliš bujně rozmohl, přerostl posléze i sen dr. Kenworthyho, takže jej nechali nakonec vytrhat a nejbližší okolí kostela dali urovnat. Vydláždit a obehnat zdí. Tak vzniklo jakési školní nádvoří, jež bylo dobře v souladu s velkými vychovatelskými tradicemi kmene, jemuž byl kostelík věnován.

	Ale prostota bez ozdob a slepá poslušnost tradicím byly cizí vkusu Snivce. Zaváděl novoty. Dva roky před tím, než Aimée přišla do Šepotavých hájů, obohatil toto vážné a přísné místo o Milenecký koutek; nebylo to nic tak luxusního jako Jezerní ostrov, který zval k poetickému milkování, ale spíš, jak si myslil, něco typicky skotského: zákoutí, kde se dala uzavřít dohoda a zpečetit smlouvou. Milenecký koutek sestával z baldachýnu a dvojitého trůnu z nahrubo otesaného granitu. Obě sedadla dělila od sebe kamenná deska, proražená srdcovitým otvorem. Na zadní stěně byl nápis:

	

	LAVIČKA MILENCŮ.

	

	TATO LAVICKÁ JE ZHOTOVENA 

	Z PRAVÉ SKOTSKÉ ŽULY, 

	DOVEZENÉ Z ABERDEENSKÉ VYSOČINY. 

	JE DO Ní VYTESÁN STARODÁVNÝ SYMBOL, 

	BRUCEOVO SRDCE… 

	PODLE POVĚSTI MILENCI, 

	KTEŘÍ SI ODPŘISÁHNOU VĚRNOST 

	A ZPEČETÍ SVŮJ SLIB POLIBKEM 

	V BRUCEOVU SRDCI,

	PROŽIJÍ POSPOLU MNOHO ŠUMNÝCH DNÚ 

	A RUKU V RUCE VSTOUPÍ DO VĚČNÝCH RADOSTÍ 

	JAKO NESMRTELNÝ PÁR ANDERSONOVÝCH.

	

	Slova předepsané přísahy věrnosti byla vyryta do schůdku, aby si je mohl sedící pár pohodlně přečíst:

	

	Než moře vyschnou, lásko má, 

	a ze skal zbude prach, 

	já budu s tebou, lásko má, 

	náš život – písek v snách…

	

	Tento nápad si získal velkou popularitu a místo je hojně navštěvováno. K delšímu pozdržení tam nic neláká a ceremonie je za necelou minutu u konce. Večer tu většinou stojí párky ve frontě a čekají, až na ně přijde řada, zatímco hlasy s roztodivnou výslovností se zvolna potýkají s textem, jenž splývá z necvičených pobaltských, židovských a slovanských rtů a nabývá tajemné posvátnosti zaklínadla. Milenci se políbí skrz otvor ve tvaru srdce a často umlknou, jati hloubkou chvíle, kterou zažívají. Zde není slyšet zpěv ptáků. Místo toho vznáší se v sosnách a nad řídkými chomáčky vřesu vřeštění dud.

	Několik dní po večeři u pana Joyboye zavedla sem Aimée v novém rozhodnutí Dennise. Když přelétl zrakem vyryté citáty, jimiž se – jako všude v Šepotavých hájích – okolí jenom hemžilo, byl Dennis rád, že mu přirozená nechuť k dialektu zabránila vypůjčit si pro své milostné básně něco od Roberta Burnse.

	Oba čekali, až na ně přijde řada, a pak se octli vedle sebe na dvojitém trůnu. „Než moře vyschnou, lásko má,“ zašeptala Aimée. V okénečku vyhlížela její tvářička rozkošně. Políbili se, vážně sestoupili a prošli kolem čekajících párků se sklopenýma očima.

	„Co je to ‚šumný den‘, Dennisi?“

	„Nikdy mě nenapadlo, abych se na to zeptal. Myslím, že to má co dělat se skotským silvestrováním.“

	„A co je to?“

	„Když lidé v Glasgowě zvracejí na chodníku.“

	„Ach!“

	„Víš, jak ta báseň končí?“ zeptal se Dennis.

	

	Můj Johne Andersone, 

	čas horám sbohem dát; 

	tam na úpatí, Johne, 

	společně budem spát.

	

	„Dennisi, proč jsou všechny básně, které znáš, tak sprosté? A to se chceš stát pastorem?“

	„Bezkonfesijním pastorem. Ale v tomto bodě se přidržuji anabaptistů. Kromě toho je pro snoubence všecko etické.“

	Aimée se na chvíli odmlčela a pak pravila: „Budu muset napsat panu Joyboyovi a – a ještě někomu.“

	Napsala ještě téhož večera, takže dopisy došly adresátům ranní poštou.

	

	Pan Slump řekl: „Pošlete jí naše obvyklé povídání s blahopřáním a radami.“

	„Ale, pane Slumpe, bere si toho nepravého!“

	„O tom se samozřejmě nezmiňujte.“

	

	O pět kilometrů dále Aimée toho rána odstranila roušku s tváře první mrtvoly. Přišla od pana Joyboye s výrazem tak bezmezné bolesti, že Aimée zabolelo srdce.



	




	KAPITOLA OSMÁ

	

	

	

	

	Pan Slump přišel pozdě a měl kocovinu. „Zase dopis od la belle Thanatogenos,“ pravil pan Slump. „Myslel jsem, že nám už dá pokoj.“

	

	Milý guru brahmíne, před třemi nedělemi jsem Vám psala, že je všechno v pořádku, že jsem se rozhodla a cítím se šťastná, ale jsem stále ještě nešťastná, a dokonce více než kdy předtím. Můj anglický přítel je ke mně někdy roztomilý a píše básně, ale často chce neetické věci a je hned cynický, když mu řeknu, že musíme ještě počkat. Začínám pochybovat, že budeme někdy mít opravdovou americkou domácnost. Říká, že se chce stát pastorem. Už jsem vám psala, že jsem pokroková, a že jsem proto bez vyznání, ale nemyslím, že by měl někdo k náboženství být cynický, poněvadž ono činí lidi velmi šťastnými a všichni nemohou být v tomto stadiu evoluce pokrokoví. Dosud pastorem není, poněvadž prý slíbil ještě nejdřív něco udělat pro jednoho člověka, ale neřekne, co to je, a někdy se ptám sama sebe, jestli to není něco nepravého, neboť je takový tajnůstkář. A teď o mém zaměstnání. Byla mi dána Velká Možnost, abych si ve svém místě polepšila, a teď je o tom ticho. Vedoucím oddělení je ten pán, o kterém jsem Vám už psala, že pomáhá své matce při domácí práci. A od té doby, co jsem se se svým anglickým přítelem zasnoubila a napsala mu to, ani se mnou kale nepromluví, ani ne tolik, co s ostatními děvčaty v zaměstnání. A přitom je v místě, kde společně pracujeme, jedno z hlavních pravidel, aby byli všichni Šťastni, a tento pán má být každému Příkladem a on je velmi nešťastný, což v našem zaměstnání není možné. Někdy vypadá dokonce rozzlobeně a takový dřív nikdy nebýval. A můj snoubenec dělá jenom špatné vtipy na jeho příjmení. Také je mi divné, proč se tolik zajímá o mou práci. Totiž já vím, že je dobře, když se muž zajímá o práci své snoubenky, ale on se zajímá moc. Totiž v každém zaměstnání jsou určité věci, o kterých lidé mimo pracoviště neradi mluví, a právě na ty se mne vždycky vyptává…

	

	„Takovéhle jsou všechny ženské,“ řekl pan Slump. „Spíš se usouží k smrti, než aby od nějakého mužského upustily.“

	

	Na pracovním stole očekávalo Aimée často poselství. Když se večer pohádali, opsal Dennis báseň, než ulehl, a ráno cestou do práce ji doručil v Šepotavých hájích. Tyto krasopisné kaligrafované zásilky musely nahrazovat ztracené úsměvy Drahých Zesnulých, kteří na ni nyní hledívali z vozíku stejně zarmouceně a vyčítavě jako jejich tvůrce.

	Když tohoto jitra přistoupila Aimée ke svému pracovnímu stolu, ještě roztrpčena hádkou z předešlého večera, čekal na ni rukopis básně. Četla a její srdce se opět otevřelo milenci vstříc:

	

	Tvá krása, Aimée, vyniká nad dávné bárky z Nikeje…

	

	Pan Joyboy prošel kosmetickým oddělením, oděn ve vycházkovém obleku. Jeho obličej byl hluboce zasmušilý. Aimée se plaše pousmála, jako kdyby chtěla poprosit za prominutí. Trudomyslně pokynul hlavou a šel dál. Z okamžitého popudu nadepsala nad báseň Přečtěte a snažte se pochopit, Aimée, vklouzla do laboratoří balzamovačů a položila s úctou list papíru na srdce mrtvoly čekající na pana Joyboye.

	Pan Joyboy se vrátil za hodinu. Slyšela, jak vstupuje do své místnosti, slyšela, jak teče voda z otevřeného kohoutku. Setkali se až v poledne.

	„Byla to velmi krásná myšlenka, že jste mi tam dala onu báseň,“ pravil.

	„Napsal ji můj snoubenec.“

	„Ten Brit, s kterým jste byla v úterý?“

	„Ano, v Anglii je velmi váženým básníkem.“

	„Opravdu? Já jsem se dosud nesetkal s anglickým básníkem. A co dělá jinak?“

	„Studuje na pastora.“

	„Tak. Máte-li od něho ještě jiné básně, Aimée, byl bych velmi rád, kdybych je mohl vidět.“

	„Ale, pane Joyboyi, opravdu jsem nevěděla, že čtete básně.“

	„Zármutek a zklamání dělá člověka tak nějak poetickým.“

	„Mám jich spoustu. Schovávám si je tady.“

	„Rád bych si je pročetl pečlivěji. Včera jsem byl na večeři v klubu Vidličky a nože a seznámil jsem se s jedním spisovatelem z Pasedeny. Chtěl bych mu je ukázat. Snad může být vašemu příteli nějak nápomocen.“

	„Ach, pane Joyboyi, chováte se jako opravdový kavalír.“ Odmlčela se. Ode dne, kdy se zasnoubila, nevyměnili spolu tolik slov. Svou šlechetností si ji opět získal. „Doufám,“ řekla s ostychem, „že se paní matce daří dobře.“

	„Mamince se příliš dobře nedaří. Došlo u nás k tragédii. Vzpomínáte si na papouška Samba?“

	„Jistě.“

	„Skonal. Byl už stařičký, to je pravda, něco přes sto let, ale konec přišel náhle. Pro maminku je to těžká rána.“

	„To je mi opravdu líto.“

	„Věru, těžká rána. Ještě jsem ji nikdy neviděl tak zdrcenou. Právě dnes ráno jsem zařizoval potřebné. Proto jsem šel do města. Musel jsem do Blažených lovišť. Ve středu bude pochován. A tak jsem si myslel, slečno Thanatogenosová, maminka tu nezná moc lidí: velice by ji potěšilo, kdyby s ní někdo šel na pohřeb jejího miláčka. Dokud byl trochu mladší, býval náramně společenský – tam na Východě, když k nám přišly návštěvy, byl vždycky radostí bez sebe. Bylo by to tak nějak bolestné, kdyby se s ním nikdo nepřišel rozloučit.“

	„Ach, samozřejmě, pane Joyboyi, přijdu ráda.“

	„Opravdu? To je tedy od vás ale velmi milé, slečno Thanatogenosová.“

	A tak posléze poznala Blažená loviště.



	




	KAPITOLA DEVÁTÁ

	

	

	

	

	Aimée Thanatogenosová mluvila jazykem Los Angeles. Skrovný nábytek, kterým byl zařízen její duch – nábytek, o který si návštěvníci dělali modřiny na holeních –, získala na zdejší střední škole a na universitě. Šatila se a parfemovala tak, jak to reklama doporučovala. Rozum a tělo se daly stěží rozeznat od standardního produktu, ale duše – ach, její duše byla něco jiného. Pocházela zdaleka. Ne z místních vonných zahrad Hesperidek, ale z jitřního horského vzduchu soutěsek Helady, nad nimiž krouží orlové. Pupeční šňůra kaváren a krámků s ovocem, pochybných zaměstnání jejích předků (překupnictví a kuplířství) spojovala Aimée, aniž to tušila, s dávnými ctnostmi její rasy. Čím víc dospívala, tím byl jediný jazyk, který znala, pořád méně a méně schopen vyjadřovat její zrající touhy: všechno podstatné, co se jí nashromáždilo v paměti, ztrácelo pomalu význam. Svůj obraz v zrcadle poznávala stále méně jako svůj vlastní. Aimée se uchýlila do povznesených, neskutečných krajin.

	Tak se stalo, že když byl muž, kterého milovala a s kterým byla spojena nejněžnější posvátnou přísahou, odhalen jako podvodník a šejdíř, soužilo to jen část její bytosti. Snad bylo její srdce zlomeno, ale to byl stejně jenom malý, laciný místní fabrikát. Z vyššího a velkorysejšího hlediska pociťovala, že se věci zjednodušily. Ve své osobě měla cennou zástavu a dlouho se nedovedla dobře rozhodnout, kterého z obou uchazečů má vyvolit. Teď už nebylo třeba váhat. Rozkošnicky svádivé tóny Džunglího jedu byly umlčeny.

	Poslední dopis guru brahmínovi napsala nicméně řečí, v které byla vychována.

	Pan Slump byl špatně oholen a nebyl docela střízlivý. „Se Slumpem to jde s kopce,“ řekl šéfredaktor. „Buď se trochu sebere, nebo poletí.“ Nevěda nic o osudu, který mu hrozí, řekl pan Slump: „Krucinál, zase ta Thanatogenosová! Co píše, maličká? Dneska mi čtení nějak nejde.“

	„Zažila hrozné vystřízlivění, pane Slumpe. Z muže, o kterém myslela, že ho miluje, se vyklubal lhář a šejdíř.“

	„Napište jí, ať si veme toho druhého.“

	„To taky zamýšlí.“

	

	Zasnoubení Aimée s Dennisem nebylo uveřejněno v novinách, a tak je nebylo třeba ani odvolávat. Její zásnuby s panem Joyboyem zabraly půl druhého sloupce v Zpravodaji morticiářů a jejich fotografii otiskla Schrána, zatímco podnikový časopis Šepotání z hájů věnoval této romanci skoro celé jedno číslo. Den svatby v Universitní kapli byl určen. Pan Joyboy byl baptista, a duchovní, který doprovázel k hrobu baptistické mrtvé, s radostí nabídl své služby. Garderobiérka vyhledala pro nevěstu bílý šat, určený původně k věčnému spánku, a dr. Kenworthy dokonce naznačil, že zamýšlí dostavit se na svatbu osobně. Mrtvoly, které nyní k Aimée přicházely na dodělávku, se triumfálně šklebily.

	A po celou tu dobu se Dennis s Aimée nesešel. Viděla ho naposledy u papouškova hrobu, kdy na ni, jak se zdálo, bez nejmenších rozpaků zamrkal přes skvostnou rakvičku. V duchu se ale styděl a pokládal za vhodné zůstat nějaký den v pozadí. Pak uviděl zásnubní oznámení.

	Pro Aimée nebylo snadné nechat se doma zapřít. Nežila v poměrech, kdy by mohla říci: „Pro pana Barlowa nejsem doma,“ a nařídit služebnictvu, aby ho nevpouštělo. Neměla žádné služebnictvo. Když zazvonil telefon, musela k němu jít. Musela jíst. Musela nakupovat. V každém případě byla vystavena přátelským setkáním, která vypadají tak náhodně a jimiž společenský život v Americe tak oplývá. Jednoho večera krátce před svatbou byl Dennis na číhané, sledoval ji do rychloautomatu a usedl na stoličku vedle ní.

	„Ahoj, Aimée! Chci ti něco říci!“

	„Nic, co řeknete, mě už nezajímá.“

	„Ale, děvče drahé, zapomínáš, že jsme zasnoubeni a máme se brát. Moje teologická studia dobře pokračují. Není daleko den, kdy si pro tebe přijdu.“

	„To radši umřu.“

	„Otevřeně řečeno, na tuhle alternativu jsem nepomyslel. Víš, že je to poprvé, co jím nutburger? Často jsem si říkal, co to asi je. Člověku by ani nevadilo, že vypadají tak nevábně, ale odporné je, že jsou úplně bez chuti. Ale k věci. Chceš popřít, žes slavnostně odpřisáhla, že si mě vezmeš?“

	„Copak si to děvče nemůže rozmyslet?“

	„Poctivě řečeno, myslím, že ne. Složila jsi velmi slavnostní slib.“

	„Vylákal jste ho ze mne klamným předstíráním. Všechny ty básně, které jste mi posílal a o kterých jste říkal, že jste je sám skládal, a které se mi líbily tak, že jsem se jich mnoho naučila nazpaměť, ty byly všechny od jiných lidí, kteří skonali někdy už před více než sto lety. Krve by se ve mně nedořezal, když jsem se to dozvěděla.“

	„Tak proto se zlobíš?“

	„A ta strašná Blažená loviště! Už jdu. Nebudu už jíst.“

	„Vybrala sis to tu sama. Když jsem tě já někam pozval, nikdy jsem ti neobjednával nutburgery, vid?“

	„Většinou jsem to bývala já, kdo někam pozval vás.“

	„Na tom nezáleží. Takhle ubrečená nemůžeš jít po ulici. Mám venku stát vůz. Dovol, abych tě odvezl domů.“

	Vykročili na bulvár, ozářený neonovými lampami. 

	„Poslyš, Aimée,“ řekl Dennis, „nebuď na mě jako na cizího.“

	„Na cizího? Všechno se mi na vás oškliví.“

	„Když jsme se setkali naposled, byli jsme zasnoubeni. Myslím, že mám právo na nějaké vysvětlení. Zatím sis nestěžovala na nic jiného, než že jsem nenapsal některé z nejznámějších básní anglické literatury. No, a napsal je snad Popjoy?“

	„Chtěl jste, abych si myslila, že jste je napsal vy.“

	„To mi křivdíš, Aimée. Já bych měl být zklamán, když pomyslím na to, že jsem svou náklonnost vyplýtval na děvče, které nezná ani nejproslulejší poklady našeho písemnictví. Chápu ovšem, že máš jiná měřítka na vzdělání, než jsme zvyklí my u nás. Jistě víš o psychologii a čínštině víc než já. Ale v umírajícím světě, ze kterého přicházím, jsou citáty národním zlozvykem. Dříve to bývali klasikové, teď přišli na řadu lyrici.“

	„Už nikdy nebudu věřit ničemu, co mi řeknete.“

	„Sakra, čemu teď zase nevěříš?“

	„Nevěřím ve vás.“

	„To je něco jiného. De facto je veliký rozdíl mezi věřit někomu a věřit v někoho.“

	„Přestaňte už jednou s poučováním.“

	„Tak dobře.“ Dennis zajel do postranní uličky a pokusil se ji vzít do náručí. Vzdorovala š nezkrotnou divokostí. Přestal a zapálil si doutník. Aimée vzlykala v koutku a najednou řekla: „Ten strašný pohřeb!“

	„Joyboyův papoušek? To ano. Myslím, že to dovedu vysvětlit. Pan Joyboy si přál otevřenou schránu. Rozmlouval jsem mu to a já to koneckonců musím vědět. Rozumím svému zaměstnání. Otevřená schrána je dobrá pro psy a kočky, poněvadž ti ulehnou a svinou se docela přirozeně do klubíčka. Ale to u papoušků není. Vypadají nemožně s hlavou na polštářku. Narazil jsem ale na slepou zeď fouňovství. Co dělají v Šepotavých hájích, musí jít taky v Blažených lovištích. Nebo si myslíš, že celá věc byla narafičena? Já začínám věřit, že ten svatouškovský otrava chtěl, aby chudák papoušek vypadal směšně, aby mě v tvých očích ponížil. Ano, tak to asi bude. Kdo tě vůbec na ten pohřeb zval? Znala jsi zesnulého papouška?“

	„Když si pomyslím, že celou tu dobu, co jste chodil se mnou, chodil jste tajně pracovat tam…“

	„Má drahá, ty jako Američanka máš být ta poslední, která by člověkem opovrhovala proto, že začíná od píky. Nemohu tvrdit, že zaujímám v mortuárním světě tak význačné místo jako tvůj pan Joyboy – ale jsem mladší, vypadám mnohem líp a nemám falešné zuby. Kyne mi budoucnost v bezkonfesijní církvi. Budu, myslím, už dávno vrchním kaplanem v Šepotavých hájích a pan Joyboy bude pořád ještě omývat mrtvoly. Mám v sobě buňky k tomu, abych se stal velkým kazatelem – něco po způsobu metafyzického sedmnáctého století, které se obrací spíš na intelekt než na tupý cit… něco jako biskup Laud – dovedu mluvit slavnostně, květnatě, s ostrovtipem a bez doktrinářských předsudků. Hodně jsem se už napřemýšlel o svém úboru: například nabírané rukávy by byly…“

	„Prosím vás, mlčte! Nudíte mne.“

	„Aimée, jako tvůj budoucí manžel a duchovní rádce ti musím sdělit, že tohle nesmíš říkat o muži, kterého miluješ.“

	„Nemiluju vás.“

	„Než moře vyschnou, lásko má..“

	„Nemám vůbec tušení, co to znamená.“

	„…a ze skal zbude prach, já budu s tebou lásko má.

	

	„To je přece dost jasné. Že bys tomu nerozuměla? Říkám to přece stejně jako rozhlasoví zpěváci… já budu s tebou, lásko má, náš život – písek v snách. Připouštím, že poslední slova jsou trochu záhadná, ale celkový význam musí být zřejmý i největšímu zarytci. Zapomnělas už na Bruceovo Srdce?“

	Vzlykání ustalo a podle ticha, které následovalo, usuzoval Dennis, že v půvabné mdlé hlavičce v koutě se odehrávají jakési rozumové pochody. „Tu báseň napsal Bruce?“ zeptala se posléze.

	„Nikoliv. Ale ta jména si jsou tak podobná, že je mezi nimi jen malý rozdíl.“

	Nová pomlka. „Nevymyslel ten Bruce – nebo jak se jmenuje – žádnou cestu, jak tu přísahu obejít?“

	Dennis příliš nespoléhal na obřad v kostelíku Auld Lang Syne. Zmínil se o něm jen v legraci. Teď však začal využívat své výhody. „Poslyš, ty rozkošné, beznadějné stvoření. Teď jsi v úzkých – jak zní evropský překlad vašeho ‚být v rejži‘.“

	„Odvezte mne domů.“

	„Rád. Mohu ti to vysvětlit cestou. Pro tebe jsou Šepotavé háje na druhém místě – hned po nebi. Chápu to. A svým neotesaným anglickým způsobem sdílím tvé nadšení. Na toto téma chystám vytvořit opus, ale obávám se, že nemohu říci jako Dowson: ‚Když to někdy budeš číst, pochopíš.‘ Tomu ty rozumět nebudeš, drahoušku, ani slovo ne. To jen tak mimochodem. Tvůj pan Joyboy je ztělesněný duch Šepotavých hájů – jediné zprostředkující logos mezi dr. Kenworthym a obyčejnými smrtelníky. My jsme oba posedlí Šepotavými háji… kolikrát smrti nekonečný spánek…, jak jsem ti tehdy řekl – abych zabránil dalším komplikacím, zdůrazňuji hned, že tahle báseň nepochází ode mne. Tys bajadérou a vestálkou Hájů a já přirozeně lpím na tobě a ty zas na Joyboyovi. Psychologové by ti řekli, že takové věci se stávají den co den.

	Může být, že můj charakter má podle měřítek Snivce jisté kazy. Ten papoušek vypadal v schráně opravdu šeredně. No a? Milovalas mě a slíbila jsi mě věčně milovat nejsvětější přísahou známou náboženství Šepotavých hájů. Tady jsi v dilematu, v rejži, ve slepé uličce. Přísaha je neporušitelná. Když jsi mne políbila skrz srdce Burnse nebo Bruceho, bude to velký hřích, jestli se vyspíš s tím dědkem Joyboyem.“

	Aimée pořád mlčela. Dennis na ni udělal dojem, který zdaleka přesáhl jeho očekávání.

	„Tak jsme na místě,“ řekl posléze a zastavil před činžákem, kde Aimée bydlela. Viděl, že teď není vhodná chvíle přejít k něžnůstkám. „Vyskoč.“

	Aimée neříkala nic a chvíli se ani nehýbala. Potom zašeptala: „Mohl byste mě zprostit slibu.“

	„Ano, ale já nechci.“

	„Ani když víte, že jsem na vás docela zapomněla?“ 

	„Jenže tys nezapomněla.“

	„Zapomněla. Když zavřu oči, ani si nevzpomínám, jak vypadáte. Když tu nejste, vůbec na vás nemyslím.“

	

	Ponechána na pospas sama sobě v betonové cele, které říkala byt, padla Aimée za oběť ďáblům pochybností. Otevřela rádio. Nesmyslný příboj teutonské vášně ji popadl a vrhl ji až na okraj šílenství. Pak náhle nastalo ticho…“

	„Za tento pořad vděčíte Kaiserovým Broskvím Bez Pecek. Nezapomeňte: žádná jiná broskev není tak bezvadně a naprosto odpeckována. Když kupujete Kaiserovy Broskve Bez Pecek, dostáváte plnou váhu lahodné, šťavnaté dužiny – ani jedinou pecku…“

	Šla k telefonu a vytočila číslo pana Joyboye.

	„Prosím tě, přijď. Není mi dobře.“

	Ze sluchátka se vyvalilo nelidské babylónské změtení lidských jazyků a mezi tím se sotva slyšitelně ozval hlásek: „Mluv víc nahlas, pusinko. Nerozumím ti ani slovo.“

	„Je mi tak bídně.“

	„Sotva tě slyším, pusinko. Maminka koupila nového papouška a učí ho mluvit. Snad bude líp, když mi to, co mi chceš říct, povíš až ráno.“

	„Prosím, miláčku, přijď hned ke mně. Nemůžeš?“

	„Ale, pusinko, nemohu přece nechat maminku samotnou, zrovna když dostala nového papouška. To by mi nikdy neodpustila. Pro maminku je to dnes svátek, pusinko. To u ní musím zůstat.“

	„Je to kvůli naší svatbě.“

	„Ano, pusinko, to jsem si tak nějak domyslel. Je potřebí vyřešit spoustu maličkostí. Ale ráno vypadá všechno snadnější. Dobře se vyspinkej, pusinko.“

	„Musím s tebou mluvit.“

	„Vidím, že budu muset být na tebe přísný, pusinko. Udělej, co ti papínek říká, nebo se papínek bude zlobit.“

	Zavěsila a znovu hledala útěchu u opery. Spláchla ji lavina tónů a skoro ji omráčila. Bylo toho příliš. V klidu, který se rozhostil, se její mozek znovu trochu probral. Vrátila se k telefonu. Zavolala redakci místních novin.

	„Chci mluvit s guru brahmínem.“

	„Lituji, nemá večerní směnu.“

	„Je to velice důležité. Nemohla byste mi dát číslo do jeho bytu?“

	„Oni jsou dva. S kterým chcete mluvit?“

	„Dva? To jsem nevěděla. Chci toho, který odpovídá na dopisy.“

	„To bude pan Slump, ale ten už u nás od zítřka není. A touhle dobou stejně nebude doma. Zkuste zavolat do Mooneyho baru. Tam chodí večer většina redaktorů.“

	„A jmenuje se opravdu Slump?“

	„To mi aspoň řekl, vážená.“

	Toho dne dostal pan Slump vyhazov. V redakci to už všichni delší dobu očekávali – všichni kromě pana Slumpa samého, který si už na své neštěstí postěžoval v několika hospodách, ale nikde nenašel porozumění.

	„Máte tu telefon, pane Slump,“ řekl barman. „Jste tady?“

	V duševním stavu, v kterém se nyní pan Slump ocitl, se mu zdálo pravděpodobné, že to bude jeho chlebodárce, pozdě litující své ukvapenosti. Napřáhl ruku přes bar po aparátu:

	„Pan Slump?“

	„Prosím.“

	„Konečně jsem vás našla. Tady Aimée Thanatogenosová… vzpomínáte si na mne?“

	„Bylo to jméno, jaké se tak snadno nezapomíná. Jistě,“ řekl pan Slump po chvíli.

	„Pane Slumpe, jsem ve velkých nesnázích. Potřebuji vaši radu. Vzpomínáte si snad na toho Angličana, o kterém jsem vám psala…“

	Pan Slump přiložil sluchátko k uchu svého souseda, ušklíbl se, pokrčil rameny a položil sluchátko na výčepní pult: pak si zapálil, vypil skleničku a objednal novou. Krátké úzkostlivé úryvky vět doléhaly od politého pultu. Aimée to trvalo nějakou dobu, než vyložila, oč jde. Stejnoměrně se řinoucí proud zvuků pak ustal a na jeho místo nastoupilo potlačované štkaní. Pan Slump se jal opět poslouchat. „Haló, pane Slumpe… Posloucháte?… Slyšel jste mě?… Haló.“

	„No, holčičko, copak je?“

	„Slyšel jste, co jsem říkala?“

	„Aby ne.“

	„Tak… co mám udělat?“

	„Co? Řeknu vám, co máte udělat. Vyjeďte liftem až nahoru, najděte si nějaké pěkné okno a vyskočte ven. To můžete udělat.“

	Zaštkání – a pak bylo ticho. „Děkuji vám.“

	„Řek jsem jí, aby skočila z okna.“

	„To jsme slyšeli.“

	„Řek jsem jí to dobře?“

	„To musíš vědět nejlíp sám, kamaráde.“

	„Prokrista, co jiného s takovým jménem?“

	

	V Aiméeině koupelně, na poličce mezi nástroji a chemikáliemi, jež jsou pro ženu zdrojem úspěchu, ležela hnědá tuba s tabletami barbiturátů, které jsou pro ženu zdrojem spánku. Aimée snědla svou dávku, ulehla a čekala na spánek. Konečně přišel: neobřadně, lhostejně, bez pozdravení a polaskání. Nedostavil se lahodný příliv, který člověka omývá, nadlehčuje, bere s sebou a vyprošťuje a unáší mysl uvízlou na mělčině. Probudila se v 9:40 večer, neschopna jasné myšlenky a bolestivým tupým pocitem tlaku napětí v spáncích. Oči jí slzely, zívla. A pojednou bylo 5.25 ráno a ona byla znova vzhůru.

	Bylo ještě tma. Z oblohy zmizely hvězdy a opuštěné ulice pod ní plály světly. Aimée vstala, oblékla se a vyšla ven do záře obloukových lamp. Na krátké cestě ze svého bytu do Šepotavých hájů nikoho nepotkala. Zlaté brány bývaly od půlnoci do rána zavřeny, ale postranní dvířka zůstávala vždy otevřena pro potřebu zaměstnanců, kteří měli službu v noci, Aimée vešla dovnitř a kráčela známou cestou až k terase, kde stál kostelík Auld Lang Syne. Tam se posadila a čekala, až začne svítat.

	Její duch se oprostil od úzkosti. V těch prázdných černých hodinách našla někde nějak radu. Snad rozmlouvala s duchy svých předků, oné bezbožné pronásledované rasy, která opustila oltáře starých bohů, štvána k dlouhým bludným plavbám kdovíjakými fúriemi, po kdovíjakých mizerných cestách a ke kdovíjakým barbarským národům. Její otec kázal evangelium Božské Prorokyně a matka pila. Atické hlasy podněcovaly Aimée k vznešenější sudbě; hlasy, které kdysi daleko a kdysi dávno opěvovaly Minotaura, hluboko pod zemí na konci chodby hrabajícího kopyty do země: hlasy, jež sladce vyprávěly v tichém pobřeží Boiótie, kde mlčky vyčkávají ozbrojenci v bezvětrném jitru, nehybně kotví loďstvo a Agamemnon odvrací zrak, hlasy hovořící o Alcestovi a hrdé Antigoně.

	Na východě se rozjasnilo. Při dennodenním otáčení Země jsou pouze tyto první svěží hodiny nepotřísněny člověkem. V oněch krajích leží lidé dlouho v posteli. Se vzrušením hleděla Aimée, jak se nesčetné sochy slabě zatřpytily, zbělely a dostaly tvar, zatímco stříbrné a šedé trávníky nazelenalý. Teplo dne se jí dotklo. A pak se najednou všechno kolem ní, až kam mohla dohlédnout, změnilo v tančící hladinu světla, milióny malých duh a ohnivých jisker. V kontrolní věži otevřel hlídač hlavní kohout potrubí a voda se rozběhla a stoupala sítí oku skrytých trubek s tryskami.

	Zároveň se vynořily hloučky zahradníků s kolečky a nářadím a rozešly se za svou prací. Nastal den.

	Aimée kráčela rychle po vyštěrkované dráze ke vchodu do mortuaria. V recepční síni pila noční směna kávu. Podívali se na ni bez zvědavosti, když prošla mlčky kolem nich; nutné práce se vyřizovaly v kterékoliv denní či noční době. Vyjela výtahem do nejhořejšího patra, kde bylo ticho a prázdno a kde byli jen mrtví, zakrytí prostěradly. Věděla, co hledá a kde to najde – láhev z modrého skla se širokým hrdlem a injekční stříkačku. Nesložila dopis na rozloučenou ani omluvu. Zapomenuti byli Dennis i pan Joyboy. Tahle záležitost se musela vyřídit mezi ní samou a božstvem, kterému sloužila.

	Laboratoř pana Joyboye si zvolila k tomu, aby si tam dala injekci, docela neúmyslně.
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	Pan Schultz našel mladého muže, který měl převzít Dennisovo místo, a Dennis trávil svůj poslední týden v Blažených lovištích tím, že svého nástupce zasvěcoval do tajů podniku. Byl to schopný mladý muž, který se zvláště zajímal o ceny.

	„Není to taková osobnost jako vy,“ řekl pan Schultz. „Nebude umět udělat ten dojem na zákazníky, ale myslím si, že svý peníze vydělá jinak.“

	Toho rána, kdy Aimée zemřela, nařídil Dennis svému žákovi, aby vyčistil topné zařízení kremační pece, a pustil se do studia dálkového kursu pro kazatele, který si předplatil – když vtom se otevřely dveře kanceláře a on v nich ke svému velkému překvapení poznal svého povrchního známého a soka v lásce, pana Joyboye.

	„Pan Joyboy,“ řekl, „snad už ne zase papoušek?“

	Pan Joyboy se posadil. Vypadal jako přízrak. Když viděl, že jsou sami, začal plačtivě koktat: ‚Je to Aimée,“ řekl.

	Dennis odpověděl jízlivě: „Nepřišel jste sem snad kvůli jejímu pohřbu?“ načež se pan Joyboy prudce rozplakal. „Vy jste to věděl. Určitě jste ji zabil. Vy jste zabil mého drahouška.“

	„Joyboyi, to jsou krvelačná slova.“

	„Je mrtva.“

	„Má snoubenka?“

	„Má snoubenka.“

	„Teď není čas na dohadování. Proč si myslíte, že je mrtvá? Včera večer byla ještě úplně zdráva.“

	‚Je v mé pracovně, přikryl jsem ji prostěradlem.“

	„To je jistě, jak by řekly vaše noviny, senzační zpráva. Víte jistě, že to je ona?“

	„Samozřejmě. Otrávila se.“

	„Aha! Ten nutburger.“

	„Cyankáli. Sebevražda.“

	„To si musím trochu promyslet.“ Chvilku mlčel. Já jsem to děvče miloval.“ Já jsem ji miloval.“

	„Cožď‘

	„Byl to můj andílek, moje pusinka.“

	„Musím vás poprosit, abyste se zdržel těchto intimních a poněkud zvláštních něžnůstek při vážném rozhovoru. Co jste udělal?“

	„Prohlédl jsem ji, pak jsem ji přikryl. Máme několik chladicích boxů, kam někdy dáváme nedokončenou práci. Uložil jsem ji tam.“ Bouřlivě se rozplakal.

	„A proč jste přišel ke mně?“

	Pan Joyboy zafuněl.

	„Nerozumím vám.“

	„O pomoc,“ řekl pan Joyboy. ‚Je to vaše vina. Musíte něco podniknout.“

	„Teď není čas na výčitky. Chci vás jen upozornit, že před veřejností jste s ní oficiálně zasnouben vy. Za takových okolností jsou přirozené jisté city – ale nezacházejme do extrémů. Stejně jsem ji nikdy nepokládal za docela duševně zdravou. Vy snad ano?“

	„Byl to můj –“

	„Neříkejte to, Joyboyi, neříkejte to, nebo vás vyhodím.“

	Pan Joyboy se opět, a ještě zoufaleji, rozplakal. Učedník otevřel dveře a zůstal stát v rozpacích nad neočekávaným pohledem.

	„Vstupte,“ řekl Dennis. „Náš klient ztratil právě svého mazlíčka. Ve své nové roli si budete muset zvyknout na takové záchvaty žalu. Chtěl jste něco?“

	„Chtěl jsem jen říct, že plynová pec už zas funguje bezvadně.“

	„Výborně. Tak teď jděte vyčistit dodávkový vůz. Joyboyi,“ pokračoval, když opět osaměli, „prosím vás, abyste se ovládl a zřetelně se vyslovil, co máte na mysli. Zatím jste mi tu jen koktal něco o maminkách a papínkách a pusinkách.“

	Pan Joyboy vyrazil další zvuky.

	„To znělo jak ‚dr. Kenworthy‘. Chtěl jste říci jeho jméno?“

	Pan Joyboy polkl.

	„Ví to dr. Kenworthy?“

	Pan Joyboy zasténal.

	„Tedy to neví?“

	Pan Joyboy polkl.

	„Chcete, abych mu to oznámil?“

	Zasténání.

	„Chcete, abych vám pomohl to před ním zatajit?“ Polknutí.

	„Poslyšte, to je jako hýbání stolečkem.“

	„Jsem zničen,“ řekl pan Joyboy. „Maminka.“

	„Domníváte se, že vaše kariéra tím utrpí, dozví-li se dr. Kenworthy, že máte otrávenou mrtvolu naší snoubenky v lednici? Je tomu třeba v zájmu vaší matky zabránit? Navrhujete, abych vám pomohl odklidit mrtvolu?“

	Polknutí a poté proud slov. „Koukejte, musíte pomoci… stalo se to kvůli vám… prosté americké děvče… básně pod falešným jménem… láska… maminka… pusinka… koukněte, musíte mi pomoci… koukněte, musíte… koukněte, musíte.“

	„Nelíbí se mi, jak opakujete ‚musíte‘, Joyboyi. Víte, co řekla královna Alžběta svému arcibiskupovi, který byl, mimochodem, velmi bezkonfesijní typ věřícího? ‚Mužíčku, mužíčku, slovo musíte se neříká vladařům.‘ Řekněte, má ještě někdo jiný kromě vás přístup k té lednici?“ Zasténání. „No tak jděte, Joyboyi. Vraťte se ke své práci. Budu o věci uvažovat. Přijďte ke mně zas po obědě.“

	Pan Joyboy odešel. Dennis slyšel odjíždět jeho vůz. Pak šel sám na zvířecí hřbitov a ponořil se do myšlenek, po nichž panu Joyboyovi nic nebylo.

	Takto přemýšleje byl vyrušen návštěvníkem, kterého dřív vídával častěji.

	Bylo chladno a sir Ambrose Abercrombie měl na sobě tvídové šaty, pláštík a loveckou čapku – ústroj, v němž zpodobil mnohou travestii života na anglickém venkově. V ruce držel pastýřskou hůl.

	„Ach, Barlowe,“ řekl, „pořád se ještě tužíš?“

	„Dnes není moc napilno. Doufám, že sem nepřicházíte jako truchlící.“

	„Ne, kdepak. Tady jsem nikdy neměl zvířata. Stýská se mi po nich, to mi věř. Vyrostl jsem mezi psy a koňmi. Domnívám se, že ty také. Proto mi nebudeš špatně rozumět, když prohlásím, že tohle pro ně není vhodná krajina. Není pochyb, že to je báječná země, ale kdo má psy opravdu rád, ten je sem nevezme.“ Odmlčel se a rozhlédl se zvědavě po skromných pomníčcích. „Vypadá to tady docela příjemně. Lituji, že odcházíš.“

	„Dostal jste moje oznámení?“

	„Mám je u sebe. Nejdřív jsem si myslel, že někdo udělal špatný vtip. Je to ale pravda, ne?“ Z hlubin svého pláštíku vytáhl potištěnou vizitku a podal ji Dennisovi. Stálo na ní:

	

	

	

	

	Velitel eskadry 

	pastor DENNIS BARLOW

	

	dovoluje si oznámit, že v brzké době zahájí činnost na Arbuckle Avenue v č. 1154, Los Angeles. 

	Všechny bezkonfesijní náboženské obřady 

	se vyřizují promptně za konkurenční ceny. 

	Specialita: Pohřby. 

	Slavnostní proslovy na rozloučenou prózou i veršem. Přísná mlčenlivost při zpovědi zaručena.

	

	„Ano, docela pravda,“ řekl Dennis. „Toho jsem se obával.“

	Opět pomlka. Dennis řekl: „Oznámení rozesílala agentura. Nemyslel jsem si, že by vás to zajímalo.“

	„Ale já se o to velmi zajímám. Nemohli bychom si někde promluvit otevřeně?“

	Dennis se v duchu ptal, nechce-li se sir Ambrose stát jeho prvním kajícníkem, a zavedl jej do kanceláře. Oba Angličané se usadili. Učedník strčil hlavu do dveří a hlásil, že dodávka je už v pořádku. Konečně sir Ambrose řekl: „To nepůjde, Barlowe. Musíš mi dovolit jako starému muži, abych s tebou mluvil otevřeně. Opravdu to nejde. Koneckonců jsi Angličan. Jsou tady samí báječní chlapíci, ale víš, jak to je. I mezi nejlepšími najdeš vždycky několik černých ovcí. Znáš mezinárodní situaci stejně dobře jako já. Vždycky se najde nějaký politik anebo žurnalista, který jen čeká na to, aby se po naší staré vlasti svezl. A taková věc je voda na jejich mlýn. Nelíbilo se mi to, už když jsi nastoupil tady. Taky jsem ti to tehdy otevřeně řekl. Ale byla to vždycky více či méně soukromá záležitost. Náboženství je však něco docela jiného. Ty si asi představuješ nějakou příjemnou venkovskou faru v Anglii. Ale tady náboženství vypadá jinak. Nech si to ode mne říci, já to tu znám.“

	‚Je to zvláštní, že to říkáte zrovna vy, sire Ambrosi. Jedním z mých hlavních cílů bylo zlepšit své společenské postavení.“

	„Pak nech celou věc plavat, milý chlapče, dřív než bude pozdě.“ Sir Ambrose se obšírně rozhovořil o průmyslové krizi v Anglii, jak je tam potřeba mladých lidí a dolarů, o tom, jak se filmová kolonie s námahou snaží udržet svou sounáležitost. Jeď domů, milý chlapče, Anglie tě potřebuje.“

	„Abych řekl pravdu,“ pravil Dennis, „od té chvíle, co byly vizitky rozeslány, se u mě mnohé změnilo. Slyším už Hlas slaběji než předtím.“

	„Bravo,“ řekl sir Ambrose.

	„Ale jsou tu jisté praktické nesnáze. Všechny svoje nepatrné úspory jsem investoval do teologických studií.“

	„Něco podobného jsem čekal. Tady pomůže kriketový klub. Doufám, že nikdy nenastane doba, kdy nebudeme připraveni pomoci krajanovi v nesnázích. Včera večer byla výborová schůze a padlo také tvé jméno. Bylo to jednomyslně odhlasováno. Krátce řečeno, milý chlapče, pošleme tě domů.“

	„První třídou?“

	„Turistickou. Je prý velmi pohodlná.“

	„A ve vlaku salónní vůz?“

	„Bez salónního vozu.“

	„Co dělat,“ řekl Dennis. Jako duchovní si zřejmě musím uložit určitá strádání.“

	„Promluvil jsi jako muž,“ pravil sir Ambrose. „Šek mám u sebe. Včera večer jsme jej podepsali.“

	

	O několik hodin později se vrátil hlavní balzamovač. 

	„Už jste se sebral? Sedněte si a dávejte dobrý pozor.

	Jsou tu dva problémy a chtěl bych zdůraznit, že jde o vaše problémy. Ve vaší laboratoři leží mrtvola vaší snoubenky a vaše kariéra je ohrožena. Musíte rozřešit dva problémy: odstranit tělo a vysvětlit zmizení. Obrátil jste se na mě o pomoc a náhoda tomu přeje, že oba problémy vám mohu rozřešit já a jedině já.

	Mám tady k dispozici výtečné krematorium. U nás v Blažených lovištích je všechno vedeno podomácku. Tady nejsou žádné formality. Jestliže přijdu se schránou a řeknu: ‚Pane Schultz, potřebuju incinerovat ovci,‘ odpoví: ‚Jen do toho!‘ Dřív jste měl sklon pro tuto neobřadnost námi pohrdat. Teď snad už smýšlíte jinak. Potřebujeme si jen vyzvednout naši Drahou Zesnulou, smím-li použít tohoto výrazu, a dovézt ji sem. Nejlépe bude dnes večer, po pracovní době.

	Kromě toho je nutné vysvětlit její zmizení. Slečna Thanatogenosová měla málo známých a žádné příbuzné. Zmizí v předvečer své svatby. Je známo, že jsem jí kdysi věnoval svou náklonnost. Co může být věrohodnější než to, že její přirozený dobrý vkus v posledním okamžiku triumfoval a že utekla se svým dřívějším milencem? Je pouze třeba, abych zmizel v stejné době. Jak víte, v Jižní Kalifornii se nikdo neptá, co se děje za horama. Aimée a já budeme snad krátký čas odsuzováni, že jsme provedli něco neetického. K vám budou chvíli pociťovat útrpnost. A tím celá záležitost skončí.

	Už nějaký čas cítím, jak mě zdejší nepoetické klima Los Angeles tísní. Mám cosi na práci a tady pro to není vhodné prostředí. Držela mě tu jen vaše mladá přítelkyně a pak jistý nedostatek peněz. Když tak mluvíme o penězích, předpokládám, Joyboyi, že máte značné úspory?“

	„Jsem pojištěn na život.“

	„Snad si na to můžete něco vypůjčit? Pět tisíc?“

	„Ne, ne – ani zdaleka ne.“

	„Dva?“

	„Ne.“

	„Kolik tedy?“

	„Snad tisíc.“

	„Sežeňte je, Joyboyi. Budeme je potřebovat. A dejte si zároveň proplatit tenhle šek. Dohromady to snad postačí. Třeba se vám to bude zdát sentimentální, ale chci ze Spojených států odjet zrovna tak, jak jsem přijel. A Šepotavé háje se nesmějí dát v štědrosti zahanbit filmovou společností Megalopolitan. Jděte ze své banky do cestovní kanceláře a kupte mi lístek do Anglie – salónním vozem do New Yorku a odtamtud samostatnou kabinu s koupelnou na parníku lodní společnosti Cunard. Na vedlejší výlohy budu potřebovat spoustu hotových peněz. Zbylé peníze mi pak přineste s lístkem. Je to jasné? Dobrá. Přijedu k vám krátce po večeři s dodávkovým vozem.“

	Pan Joyboy čekal na Dennise u vedlejšího vchodu do mortuaria. Šepotavé háje byly pro nenápadný transport mrtvol zařízeny ideálně. Na rychlý a tichý vozík položili největší kovovou schránu, kterou Dennis měl – nejdřív prázdnou, pak plnou. Odjeli pak zpátky k Blaženým lovištím, kde už nebylo všechno tak dokonale zařízeno, ale společnými silami se jim podařilo bez větších nesnází odnést břímě do krematoria a vsunout je do spalovací pece. Dennis otevřel plyn. Plameny vyšlehly ze všech stran ohnivzdorného zdiva. Uzavřel dveře pece na závoru.

	„Počítám, že zabere půldruhé hodiny,“ řekl. „Chcete počkat?“

	„Nesnesu pomyšlení na to, že takhle končí – ona, která tolik dbala na dokonalou práci.“

	„Chtěl jsem původně vykonat pohřební obřady. Svou první a poslední bezkonfesijní bohoslužbu.“

	„To bych nesnesl,“ řekl pan Joyboy.

	„No dobře. Tak místo toho zarecituji báseň, kterou jsem pro tuto příležitost složil:

	

	Tvá krása, Aimée, vyniká 

	nad dávné bárky z Nikeje…

	

	„Dost! To nejde. To je ukradená báseň!“ 

	„Joyboyi, nezapomeňte, kde jste.“

	

	…jež vezly bouří poutníka 

	přes moře, které vonné je, 

	až k mysu Dobré naděje.

	

	„To se přece výborně hodí, že?“ Ale pan Joyboy už odešel.

	V peci hučel oheň – Dennis musel počkat, až plameny všechno stráví. Bude muset vyhrábnout žhavý popel, roztlouci lebku a pánev asi také a roztrousit úlomky. Zašel zatím do kanceláře a provedl zápis do knihy určené pro tento účel.

	Zítra a každý další výroční den, dokud budou existovat Blažená loviště, dostane pan Joyboy poštou upomínkový lístek s textem: Vaše malá Aimée na vás dnes v nebi vzpomíná a vrtí ocáskem.

	

	„… nad dávné bárky z Nikeje,“

	

	(opakoval),

	„jež vezly bouří poutníka 

	přes moře, které vonné je, 

	až k mysu Dobré naděje.“

	

	Tohoto posledního večera, který trávil v Los Angeles, poznal Dennis, že je miláčkem Štěstěny. Jiní, lepší muži než on zde ztroskotali a zahynuli. Pobřeží bylo poseto jejich kostmi. A on nejenže odcházel neporušen, ale dokonce i obohacen. K troskám svůj díl připojil: něco, co ho už dlouho zlobilo: své mladé srdce. Zpátky si odnáší místo toho velkou beztvarou kupu zážitků, břímě umělce. Poveze je domů, ke starobylým a neutěšeným břehům, tam na nich bude muset namáhavě a dlouho pracovat – bůhví jak dlouho. K dosažení okamžiku poznání bývá lidský život často příliš krátký.

	Vzal do ruky román, který nechala slečna Poskiová ležet na jeho stole, usadil se pohodlně v křesle a čekal, až jeho milovaná dohoří.
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	6 – William Ernest Henley (1849-1903) – britský básník a kritik.

	7 – Lloyd George (1863-1945) – anglický ministerský předseda v letech 1916-1922; sir Francis se tedy nehonosí titulem obzvlášť starobylým.

	9 – Harold Monro (1879-1932) – anglický básník; vydával čtvrtletní básnický almanach Poetry Review a založil roku 1912 Poetry Bookshop, kde se svou manželkou propagoval poezii.

	10 – Edmund Blunden (*1896) – anglický básník a kritik. Edmund Gosse (1849-1928) – básník a kritik, zejména divadelní; uvedl do Anglie Ibsena a Bjórnsona.

	19 – Rupert Brooke (1887-1917) – anglický básník; zahynul v mladém věku za I. světové války.

	21 – menáda (z řečtiny) – bakchantka.

	51 – Aimée Thanatogenosová – Slečna má vhodné jméno: aimée (franc.) – milována; thanatogenos (řec.) – zrozená ze smrti.

	Joyboy – Neméně výstižné jméno má i pan Joyboy – angl. asi „veselý chlapec“.

	62 – ostrov Innisfree proslulá zčítankovatělá báseň irského básníka Williama Butlera Yeatse (1865-1939) Jezerní ostrov Innisfree. První sloka zní: Ted’povstanu a půjdu, na Innisfree se vydám,/ tam domek si postavím z proutí a hlíny/ a boby v řadách vsadím, také úl k tomu přidám;/ jak poletí včely s bzukotem nad mýtiny.‘ (V překladu Jana Zábrany.)

	69 – Aimée McPhersonová – typická americká obchodnice s náboženstvím; získala záhy stotisícovou obec věřících, najmenovala řadu biskupů i za hranicemi USA (mezi nimi i jednoho Čecha) a vystavěla v Hollywoodu obrovský chrám. Zkarikoval ji též Sinclair Lewis v románu Úspěšné ctnosti reverenda Gantrybo.

	73 – Kolikrát smrti nekonečný spánek… úryvek z Ódy na slavíka Johna Keatse (1796-1821). (V překladu Jiřiny Haukové.)

	77 – guru (ze sanskrtu) – důstojný, vznesený.

	81 – Mám tebe k jasnému dni léta přirovnat… – z 18. sonetu Williama Shakespeara.

	Když o půlnoci na tvém loži ležím… – ze sbírky anglického básníka Alfreda Edwarda Housmana (1859-1936) The Sbropsbire Lad.

	82– Květ nachový už dřímá a bílý též… – z básně Alfreda Tennysona (1809-1892) The Princess.

	92 – Ach, jejím očím, božská něho… – z básně Richarda Middletona (1882-1911) Každý milý, každá milá. (V překladu Jana Zábrany.)

	94 – Auld Lang Syne (skotsky) – píseň skotského básníka Roberta Burnse (1759-1796), která se zpívá, když se staří přátelé loučí.

	95 – Harry Lauder (1870-1950) – herec na lidových scénách; zpívával skotské písničky, které také sám skládal.

	Bruceovo srdce – podle legendy o skotském králi Robertu Bruceovi (byl korunován roku 1306), který vypudil Angličany ze Skotska. Na smrtelném loži přikázal lordu Douglasovi, aby jeho srdce pohřbil ve Svaté zemi. Douglas padl v boji s Maury u Gibraltaru a královo srdce se vrátilo do Skotska, kde spočívá v melroském opatství.

	96 – nesmrtelný pár Andersonových – V básni John Anderson zvěčnil Robert Burns věrnou lásku manželské dvojice.

	Než moře vyschnou, lásko má… – Z básně Roberta Burnse Moje láska jak rudá růže je. (V překladu Jana Zábrany.)

	99 – Tvá krása, Aimée, vyniká… – Z básně Heleně od Edgara Allana Poea (1809-1894). Dennis zaměnil pouze jména. (V překladu Vítězslava Nezvala.)

	104 – nutburger-specialita americké kuchyně. Podobá se párku, ale jen tvarem: místo masem je plněn sekanými ořechy.

	106 – biskup Laud – William Laud, arcibiskup z Canterbury; zavedl prospěšné reformy vysokého učení v Oxfordu, byl stoupencem státního a církevního absolutismu, vynikal jako znamenitý řečník. Byl sťat v roce 1645.

	108 – zprostředkující logos – Dennis zde přisuzuje panu Joyboyovi úlohu, jakou podle představ starožidovského mystika Filona Alexandrijského (kolem r. 40 po našem letopočtu) zaujímal v hierarchii jsoucna Logos, nástroj boží, svrchovaná moudrost, prostředník mezi bohem a lidmi.
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	Z anglického originálu 

	The Loved One: An Anglo-American Tragedy 

	(Penguin Books Ltd., Harmondsworth 1967) 

	přeložil a vysvětlivkami opatřil František Jungwirth

	Typografie Michaela Blažejova 
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	EVELYN WAUGH (1903 – 1966) 

	

	Anglický romanopisec, povídkář a esejista. Mistr „tragické grotesky“. Nesmlouvavý pozorovatel zániku starého světa, totálního zhroucení všech jeho konstant. Pocházel z literátské rodiny (otec byl literárním kritikem a šéfredaktorem nakladatelství Chapham & Hall, starší bratr Alec spisovatelem). Studoval historii v Oxfordu, uměleckoprůmyslovou školu v Londýně, krátce učiteloval, učil se truhlářství. 

	Jeho první knihou byla monografie básníka a malíře, prerafaelity Danta Gabriela Rossetiho (1928). V témže roce vydal románovou prvotinu Sestup a pád (Decline and Fall, 1928), knihu „na začátečnický výrobek neuvěřitelně dokonalou, v níž se zračí nejen charakteristické rysy Waughovy techniky, ale i jeho typická témata, a kde na scénu vstupuje řada postav, jež budou později přecházet z románu do románu, až do autorovy smrti“ (Jan Zábrana). 

	To se týká kupř. satiry Křehké nádoby (Vile Bodies, 1930), knihy Černá neplecha (Black Mischief, 1932) nebo románu Vyvěste nic vlajek (Put Out More Flags, 1942). 

	V roce 1930 Waugh konvertoval ke katolicismu. Cesty po Blízkém Východě, Africe a tropické Americe ovlivnily romány Hrst prachu (A Handful of Dust, 1934), Sólokapr (Scoop, 1938) aj. 

	Po vypuknutí II. světové války vstoupil Waugh dobrovolně do Královské námořní pěchoty a poté do výsadkových jednotek, s nimiž byl vysazen v Jugoslávii, kde sloužil v Titově partyzánském štábu. 

	Válečný otřes odráží trilogie Meč cti (The Sword of Honour), kterou tvoří romány Muži ve zbrani (Men At Arms, 1955), Důstojníci a džentlmeni (Officers and Gentlemen, 1955) a Bezpodmínečná kapitulace (Unconditional Surrender, 1961). 

	Kromě dalších románů a novel napsal Waugh také několik cestopisů a životopisů. Svůj vlastní, pod názvem Trošku učení (A Little Learning), vydal krátce před smrtí – v roce 1964. 

	Groteskní novela Drazí zesnulí: angloamerická truchlohra (The Loved One: An Anglo-American Tragédy) vyšla tiskem v roce 1948. O devět let později ji v českém překladu Františka Jungwirtha otiskla Světová literatura (4/1957). Stejný překlad pak v roce 1973 vydal Odeon v edici Světová četba.
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Zesnul Vam nékdo blizky? Truchlite?
Truchlete, ale nezapominejie, z Sepotavé
Haje jsou Vam nablizku. Prejete si pro
Drahého Zesnulého prostou
inkryptaci, inuraci. inkolumbarizaci ¢
insarkofagizaci? Tradicni rubas nebo
vyehizkove saty? Orchideje do viasi? Dymku
do tst? Majestatni varhany nebo ticho jako

by se zastavil cas*? Vyraz tviie osvicené

zamysleny“? Uzasle okouzleny*? _Kriticky

odhodlany*? Jiny? Dopicjte svym milovanym
skutecné dustojny vstup do vécnosti
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