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	Ulrika vstupuje na scénu

	 

	 

	Velký požár divadla na Okružní třídě oné prosincové noci r. 1881 se mnohým obyvatelům Vídně jevil jako chmurné menetekel. Nechyběli ani proroci, kteří tuto událost považovali za předehru mnohem horších katastrof, a mnoho týdnů panovala v celém městě a ve všech vrstvách jeho obyvatel smutná, dokonce provinilá malomyslnost.

	Jenom s námahou se paní Kristýně Myliusové podařilo získat vstupenku na premiéru Hoffmannových povídek. Když lístek sháněla, odpovídali jí všude, že se lidé o vstupenky přímo rvou, že nezbývá než odmítat stovky uchazečů. Protože to však mělo být překvapení a dárek k narozeninám pro dceru Josefu – bylo jí ten den patnáct a měla jít poprvé do divadla – nelitovala chůze ani peněz a ráno onoho nešťastného dne jí překupník, kterého požádala, skutečně lístek přinesl. Prodal jí jej za drze přemrštěnou cenu, zaobalený do nabubřele důležitých zpráv a květnatého nářku o obtížích, s jakými lístek získal.

	Kristýna musela chystat všechno tajně a sama, protože to netajila pouze před Josefou, pro níž to mělo být neočekávané překvapení, ale nesměl se nic dozvědět ani otec, ani obě Josefiny starší sestry a bratr. Otec, protože neviděl rád vyhazování peněz; sourozenci proto, že na Josefu, které matka dávala přednost, neustále žárlili a protože by jí svou nevyslovenou nespokojeností mohli zkazit potěšení z dárku.

	Nebylo ovšem jisté, jestli bude mít Josefa radost. Byla to uzavřená dívka, která zachovávala ostýchavý odstup od lidí, dokonce se jim vyhýbala. To všechno vzbuzovalo obavu, že slavnostní večer
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	v divadle není to, co by si přála, nebo dokonce, že se snaží spíš vystříhat než dosáhnout toho, co jiné těšilo a osvěžovalo. Ale právě proto napadl Kristýnu tento plán; chtěla děvčátko alespoň na několik hodin vytrhnout z obvyklého okolí, aby jí dodala odvahu a aby ji rozveselila. Jenom k ní byla Josefa upřímná a otevřená; ke všem ostatním se chovala tiše a s obezřetným vyčkáváním.

	Kristýně se však dostalo příjemného zklamání. Když otec odešel od stolu, Ester a Aimée se vzdálily do svého pokoje a pro sedmnáctiletého bratra se zastavil jeho přítel a spolužák Robert Elmenreich, který bydlel v tomtéž domě, a odešli spolu do gymnasia, vzala Kristýna Josefu za ruku a odvedla ji k poličce mezi okny. Na poličce stála dubová skříňka. Kristýna poručila, aby Josefa zdvihla víčko. Josefa poslechla. Ve skříňce ležela obálka nadepsaná: „K Josefiným narozeninám“ a v obálce byla vstupenka do divadla. Josefa se šťastně usmála; dokonce i oči pod hustými řasami se usmály; políbila matce ruku.

	„Máš radost?“ zeptala se Kristýna.

	„Ano, mám velkou radost,“ zněla odpověď.

	Kristýna Josefě poradila, aby mlčela. Tajemství bylo třeba udržet až do večera; chtěla to ostatním povědět u stolu, až už bude Josefa v divadle a nebude třeba bát se jakýchkoliv námitek. Lotar pro ni přijde v deset k divadlu. Do divadla může jít sama.

	Kolem šesté se Josefa začala česat a převlékat v matčině pokoji, aby ji sestry nemohly nečekaně překvapit. Kristýna jí pomáhala a rovnala záhyby a stužky nových bílých šatů, které byly také dárkem k dnešnímu dni, k němuž Kristýna manžela přemluvila s velkou námahou. Zastehovala nějaký záhyb, otřela hedvábné střevíčky, vykartáčovala sametový plášť, znovu prohlédla náhle půvabně zrůžovělou dívku, ujistila se, že v sousedních pokojích nikdo nenaslouchá a neslídí, a potom Josefu něžně políbila na čelo a rozloučila se s ní.

	Několik minut po osmé nebyl nikdo doma. Seděla v obývacím pokoji pod lampou a vyšívala na kapesník upevněný v rámu monogram svého manžela H. O. M.: Helmut Otto Mylius. Náhle uslyšela na ulici pronikavé troubení požární trubky. Odporný
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	zvuk. Zvedla hlavu a zamračila se. Přes dláždění rachotil rychlý dusot koní, kola se rychle otáčela. Vstala a přistoupila k oknu. Pod okny se řítily vozy se stříkačkami. Ve světle plápolajících kytic pochodní se jiskřily helmy hasičů, lidé vzrušeně gestikulovali a běželi směrem, kudy odjely vozy. Najednou se rozrazily dveře, do místnosti vpadla služebná a křičela: „Hoří divadlo na Okružní třídě!“

	Jak si navlékla kabát, hodila šálu přes hlavu a seběhla ze schodů, to Kristýna nevěděla; nevěděla ani, kterými ulicemi běžela, zda se ptala kolemjdoucích a co jí odpovídali. Když doběhla do blízkosti Okružní třídy, v nejvyšší hrůze se protlačila seskupeným davem, jehož úděsem zbledlé obličeje byly pronikavě osvětlovány plameny plápolajícími z oken budovy. Kristýnina tvář byla ztrhaná, oči bez rozumu. Vlasy jí poletovaly nad čelem, síla, se kterou se prodírala lidskou masou a odstrkovala stranou ty, kteří jí bránili v cestě, byla síla šílence a z jejích rtů vycházelo pomatené koktání, vzlyky, k nimž se nedostávalo dechu: „Pro boha všemohoucího, lidé, prokristapána, dobří lidé, pusťte mne, moje dcera, smilujte se, moje dcera...“ Tak žadonila, chroptěla, razila si cestu a cítila, že z ní svlékli plášť, že se jí trhají šaty u rukávů, že jí ušlápli lem sukně. S nadlidskou silou se prodrala k jednomu z bočních vchodů do divadla. Ze dveří divadla se vlnil páchnoucí černý kouř a zprava i zleva vynášeli mrtvé, udušené, zuhelnatělé, bezvědomé a uvnitř po divadelním schodišti se valila křičící, naříkající, do sebe zaklíněná, křečovitě se svírající těla.

	Zděšeně se rozhlížela; měla pocit, že omdlí. Žár se vsával do pokožky, dým bránil v rozhledu. Najednou vyrazila pronikavý výkřik: „Josefo!“ Obličej jejího dítěte se před ní vynořil jako přelud a zase zmizel. Josefa ale výkřik zaslechla; zdvihla paže; nějaká mladá žena ji napůl nesla, napůl táhla. Josefina hlava se zavřenýma očima ležela na rameni té ženy. Kristýna rozetla téměř vztekle lidský proud, který se ve vteřině kolem ní semkl, a nevědoucí, zda má plakat nebo jásat, následovala zvednuté paže. Potom objala dítě, které jí s pláčem padlo na prsa, zuřivě sevřela prsty milovanou hlavu a proud panicky prchajících, kupředu se ženoucích je vynesl a znovu se dostaly do volného prostoru, na vzduch.
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	Ona mladá žena, které, jak se brzy vysvětlilo, děkovala Josefa za své zachránění, se nabídla, že se postará o vůz. Obloha zářila rudě, pohyblivá clona jisker zastírala vzduch jako závoj nad tmavým obličejem.

	Josefiny šaty visely v cárech, ani spodní prádlo nezůstalo v celku. Dlouhá trhlina se otevírala od krku až k boku a skrze ni prosvítala bílá pleť prsou. Plášť ztratila a tiskla k tělu roztržené kusy látky, aby se chránila před zimou. Zachránkyně odešla a nařídila jim, aby se nehýbaly z místa, dokud nepřiveze vůz. Vyčerpaná a třesoucí se Josefa se tiskla k matce. Ta se opřela o zeď nějakého domu a chvějíc se stejně jako Josefa, hladila jí tváře a šeptala nesouvislé něžnosti.

	Asi za čtvrt hodiny zastavila u chodníku drožka, ona dívka pružně vyskočila a pobídla obě ženy, aby nastoupily. Vzala od kočího přikrývku, zabalila jim nohy a zeptala se, jestli je smí doprovodit domů. Pojede s nimi prý ráda, nic jí nebrání. Josefa začala rychle vyprávět, že ji tato mladá žena zachytla na schodišti, když byl největší chaos a Josefě se už vůbec nedostávalo dechu a skorem padala a byli by ji ušlapali. Ochránila ji před neurvale se tlačícími, křičícími a řvoucími muži a ženami a s nepochopitelnou silou a obratností ji odvlekla k východu. Bez její pomoci by byla ztracená.

	Kristýna, neschopna jediného slova, uchopila ruce zachránkyně a vroucně je stiskla. V jejím pohledu byl nekonečný dík a nevyslovená prosba a pobídnutí, aby s nimi jela. Během jízdy koktala: „Takový dluh se nedá splatit do konce života.“ Neznámá seděla proti Kristýně. Byla štíhlá a klidná a jakoby zázrakem nejevila žádnou viditelnou újmu. Nevypadala ani rozrušeně a skromně odmítala díky. Kristýna se jí zeptala, jak se jmenuje. Představila se. Jmenuje se Ulrika Woytichová a je zde teprve krátkou dobu. Bydlí u strýce, u Klementa Woyticha, dvorního rady ve výslužbě. To všechno jí splynulo ze rtů rychle a nedbale, jako by její osobní poměry nebyly vůbec důležité. A aby ihned odvedla řeč na jiné pole, tázala se, zda paní pochází z Německa. Když Kristýna přisvědčila, spokojeně přikývla a pravila, že se to pozná podle přízvuku. Zavrhla námitku, že rodina je už ve městě usazena dvacet let;
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	tvrdila, že tyhle projevy bývají nezměnitelné a že se její ucho zbystřilo pobytem v cizině. Žila prý dva roky v Anglii a rok v Belgii.

	Potom vyprávěla, že před začátkem představení prohlížela ze své první řady na galerii kukátkem lidi dole na parketu a že si mezi všemi obličeji povšimla Josefiny tváře. Proto jí připadalo jako vyšší řízení, když potom dívku zahlédla na úzkém schodišti pod nebezpečnou lidskou lavinou. Zdálo se jí, že to je vůle osudu, a okamžitě se rozhodla přispět jí na pomoc.

	„Ale vy jste přece odešla ze svého místa několik minut předtím, než vůbec kdo v divadle měl ponětí o nějaké katastrofě?“ obrátila se na Josefu.

	„Proč?“

	Josefa přisvědčila, že ano, že odešla ze svého místa, a divila se právě tak jako její matka náhodě, že si jí Ulrika Woytichová všimla s tak velkým zájmem. Vysvětlila, že se jí náhle nesnesitelně rozbušilo srdce, tak, jak ještě nikdy nezažila. Zrovna začal hrát orchestr, ale půvabné tóny Offenbachovy hudby ji nedokázaly uklidnit, naopak se bála, že omdlí, a proto tak rychle, jak jen mohla, spěchala ven na chodbu. Když se pak procházela nahoru a dolů, uslyšela najednou šumění, jako by na skleněnou střechu padal déšť drobných kamínků. Ve vteřině vyrazili ze všech dveří křičící lidé, v okamžiku byla uprostřed nich, ale nebýt toho bušení srdce, byli by ji bývali rozmačkali v hledišti, protože by nedokázala uniknout ze zuřícího, šíleného davu.

	„Měla jsi tedy jednoho strážného anděla v sobě a jednoho mimo sebe,“ pravila Kristýna, „je to zázrak, Josefo, přes všechnu tu hrůzu.“

	Josefa se usmívala rozpačitě a sklíčeně a velkýma, pozornýma očima sledovala a prohlížela si slečnu Woytichovou.

	Vůz zastavil u domu. Kristýnu zahltily obavy a starosti. Především u sebe neměla žádné peníze, aby zaplatila jízdu. Drožkář nebude žádat rozhodně málo, a jako vždycky při podobných příležitostech se cena jeho služeb znásobí závažností veřejného neštěstí. Nevěděla dokonce ani, jestli bude mít potřebný obnos nahoře ve skříni. Helmut Otto jí ještě dlužil peníze na tento týden.
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	Dával jí peníze vždycky až na poslední chvíli, musela by ho o těch pět nebo šest zlatých prosit, což byla trapná záležitost. Kromě toho nebylo jisté, jestli už je doma. Podívala se nahoru. V obývacím pokoji bylo světlo, ale pravděpodobně hořelo ještě od jejího odchodu. Všichni lidé spěchali k ohni, v okolních ulicích stála hlava na hlavě. Dalo se předpokládat, že tam šel také on. A ještě horší by bylo, kdyby tam nahoře čekal. Pak by musela ve spěchu a v tísni přiznat, že byla Josefa v divadle. Kdyby žádala o peníze na zaplacení vozu, musela očekávat otázky, vysvětlování a výčitky. Ožila její neustálá snaha, teď umocněná starostí o Josefu, zamezit takovýmto scénám před dětmi. V Josefině bledém obličeji se neznatelně chvělo vnitřní rozrušení, takže se zdálo být nejlepší uložit ji do postele a zabránit každému střetnutí s otcem a sourozenci,

	Když tak o tom všem uvažovala, stojíc před vozem, a stísněně hleděla na osvětlené domovní dveře, Ulrika Woytichová uhodla, že je v rozpacích, a třemi čtyřmi obratnými otázkami si zjednala jasno. Vytáhla svou peněženku, komicky důležitě se v mí přehrabovala a ukázalo se, že má u sebe právě tolik peněz, kolik drožkář žádal. Potom zvedla Josefu ze sedadla, objala ji, odvedla ji do domu a stejně jako Kristýna projevila obavy o Josefin klid. Požádala, aby Kristýna šla napřed a zařídila, aby Josefu mohly bez odkladu a nerušeně uložit do postele. Že má horké ruce a pravděpodobně zvýšenou teplotu.

	Kristýna vyběhla po schodech a Ulrika Woytichová s Josefou šly pomalu za ní. Cestou si Ulrika se zájmem všechno prohlížela: zábradlí, chodby, zdi, dveře, ale kromě toho se pečlivě starala o svou svěřenku. Mylius byl doma. Když Ulrika s Josefou přišly nahoru, věděl už všechno. Kristýna nebyla žena, která by se dokázala vyhnout hrozící nepříjemnosti, zvlášť v takovém rozrušení, v jakém byla teď. Několika slovy vysvětlila manželovi, co se stalo, a ihned ho také požádala o peníze.

	Mylius hořící divadlo neviděl, stačily mu rozčilené řeči, které zaslechl na ulici. Teď už čekal celou hodinu na večeři a opoždění mu pokazilo náladu. Vyděsilo ho Kristýnino sdělení, způsob, jakým vtrhla do pokoje, její roztrhané a špinavé šaty.
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	Současně nedokázal potlačit zlost nad tím, jak tajnůstkářsky umožnila Kristýna Josefě návštěvu divadla. A rozzlobilo ho vydání peněz. Přesto, že zavedl v rodině tyranskou vládu, která nedovolila manželce ani dětem žádnou volnost, přesto se dost často trýznil nedůvěrou, že se za jeho zády různě plýtvá penězi, sice jenom málo a nevinně, ale bylo možné se obávat, že to je nenápadný kořen budoucího zla.

	Když tedy Kristýna žádala peníze na jízdné, které zaplatila Ulrika Woytichová, protože chtěla především zaplatit svůj dluh, Mylius se zdráhal, kroutil, škubal rameny, vrtěl hlavou, obnos se mu zdál příliš vysoký. Potom ho však donutil zoufalý pohled jeho ženy, aby vsunul ruku do náprsní kapsy a vyňal tašku s penězi. Kristýna, přemožena netrpělivostí, mu vytrhla bankovku se vzdechem, v němž se chvělo tisíce léta utajovaných trpkostí, a nejistými kroky spěchala do Josefina pokoje.

	Dívčina povaha a její vztah k sestrám přiměl rodiče, aby jí zařídili vlastní pokojík, a sestry se dělily o větší pokoj. Kristýna zavolala Terezu, starou služku, poručila jí, aby připravila horkou vodu, což byl v jejích očích lék na všechno, rozsvítila lampu, spustila záclony, rozesílala postel, a když vešla Ulrika s Josefou, pomohla dceři svléknout se, zatímco si Ulrika, která vždycky prvním pohledem poznala, čeho je zapotřebí, klekla před kamny a zapalovala oheň.

	Stále ještě podpalovala oheň, když se otevřely dveře a vešla Ester a Aimée. Právě se vrátily domů i s Lotarem a měly strach, protože se zpozdily, ale současně překypovaly tajeným rozjařením nad vzrušujícími událostmi. Když se dozvěděly, co zažila matka s Josefou, byly ještě nadšenější, ale vzápětí se probudila nevole, že Josefa směla jít do divadla. Skutečnost, že jen o vlásek unikla smrti a ještě teď byl její stav na pováženou, na ně zřejmě neudělala žádný zvláštní dojem.

	Lotar stál v otevřených dveřích s udiveným úsměvem na příjemném chlapeckém obličeji. „Jaké to bylo, Josefo?“ ptal se dívky, ležící se zavřenýma očima. „Povídej přece. Muselo to být strašlivě zajímavé.“ Josefa neodpověděla. Místo ní se ozvala Ulrika. „Udělejte radši něco užitečného, mládenče,“ řekla krátce,
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	ale ne nepřátelsky, a zvedla se z pokleku a podala mu prázdný kbelík na uhlí. „Jděte do kuchyně a přineste mi uhlí, musíme se zahřát.“ Lotar na ni zaraženě hleděl, nerozhodně potřásl záplavou vlnitých kaštanových vlasů, které mu koketně rámovaly obličej, ale pod jejím jiskřivým pohledem vytáhl ruce z kapes a poslechl.

	Také Ester a Aimée si udiveně prohlížely tuto neznámou, která se v matčině přítomnosti chovala tak bez rozpaků a rozhodně a poroučela bratrovi. Několika spěšnými slovy, obtěžkanými vášnivou vděčností, jim Kristýna všechno vysvětlila. Děvčata užasla ještě víc. Skrčily se spolu do výklenku okna, ze zvyku nerozlučné a postrašené. Mosazně žluté copy a bledý, letními pihami posetý obličej dvaadvacetileté Ester těsně u temnějšího, i když téměř bezkrevného obličeje devatenáctileté Aimée, s vlasy obtočenými do měděně lesklého věnce kolem čela vyzařovaly souzvuk, který neušel Ulričině pozornosti a podnítil její zvědavost. Stísněnost, vyděšený pohled, strnulé držení těla, podivný výraz neustálého naslouchání, to všechno ji nutilo k zamyšlení a její rychlý mozek kombinoval. Když vstoupil otec, potvrdilo se jí, že je na správné stopě. Obličeje obou dívek okamžitě jako by ztuhly a zbezvýrazněly, takže vypadaly jako tváře loutek. Také Lotar, který přivlekl kbelík plný uhlí a se zbytečným hlukem ho skládal u kamen, se uzavřel do ochranné ulity, když zpozoroval, že je v místnosti otec, a najednou vypadal, jako by neuměl počítat do tří. Každopádně tu vládne dobrá disciplína, pomyslila si Ulrika.

	Mylius chodil chvíli sem a tam po chodbě. Nevěděl dobře, jak by se měl zachovat. Nevěděl, jestli mu Josefin stav dovoluje stěžovat si na to, že se stále nepodává večeře, nebo jestli je vhodnější být trpělivý, než se ta cizí slečna rozloučí. Pokládal za rozumnější mlčet a chovat se, jako by byl už večeřel. Pak nemůže návštěva čekat, že by ji snad pozvali ke stolu. Nic se mu nepříčilo tak jako hosté u stolu. Vešel tedy do pokoje s účastným výrazem, který dodal jeho bledému, hladce vyholenému a nápadně drobnému obličeji cosi kysele sladkého, uklonil se Ulrice a s nesrozumitelným zabručením jí podal ruku. Potom přistoupil k posteli, zamračeně se podíval na Josefu a tázavě na svou manželku.

	Kristýna viděla, že je v úzké místnosti příliš velký nával.
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	Vyhnala všechny ven a požádala je, aby se zatím posadili ke stolu, že přijde se slečnou Woytichovou později. Mylius zachrchlal. To, čeho se obával, se tedy už nedalo odvrátit. Ester a Aimée ten tón znaly a polekaly se. Obdivovaly matčinu chladnokrevnost. Když konečně nastal klid, sklonila se Kristýna k Josefě a zeptala se jí, jestli by raději byla sama. Josefa přisvědčila a přitáhla matčinu ruku ke rtům. Kristýna i s Ulrikou potom odešly za ostatními.

	Jeden obraz nechtěl sejít Josefě z paměti. Když stála na chodbě divadla a vyrazila proti ní první panika davu prchajícího z hlediště, zažila něco, co na ni učinilo hlubší dojem než následující nejdivočejší scény včetně vlastního nebezpečí života. Vpředu, mezi těmi, kteří se na ni hnali, protože stála blízko východu, byl muž, který měl pěsti napřažené do vzduchu a s ústy široce otevřenými, ale nekřičícími, s očima strnulýma děsem a vztekem usiloval jenom o to, aby předběhl ostatní. Byl to muž s bílými vousy a s bílými vlasy, dobře oblečený, zjevně příslušník vyšších vrstev. Na sněhobílé vestě měl zlatý řetěz a ve vázance briliantovou jehlici. Každému muselo být jasné, že v obličeji tohoto muže býval obvykle výraz úctyhodnosti, že oči mívaly ve zvyku shlížet dobrotivě a blahovolně a že mu bývalo vlastní chování klidné a imponující. Po tom všem nezbyla ani stopa. Namísto toho nastoupila zvířecí žádostivost všechny předběhnout, otevřená, znetvořená ústa se žlutými pahýly zubů, rozšířené oči šílence, zakřivené runy děsu na čele. A ta zuřivost, nepochopitelná zuřivost, jako by chtěl srazit pěstmi ty, kteří běželi s ním! To všechno ještě dokázala Josefa pochopit, dokázala se v to vcítit, i když s lítostí a jako z dálky. Ale potom došlo k tomu, že zjistil, že cesta ke schodišti je úplně zatarasena nakupenými, vzdouvajícími se lidskými těly, a tento strachem šílený člověk vyrval z kapsy náprsní tašku, uchopil do třesoucích se prstů svazek bankovek a se zdviženou paží je lichotivým, naříkavým, přiškrceným hlasem nabízel kolem dokola. Bylo to hrůzné. Peníze v takovéhle chvíli! Josefa to považovala za příšernější než všechno ostatní, za vrchol všeho odporného a zavrženíhodného a ve srovnání s touto hrůzou jako by její vlastní bída ztrácela veškerý význam. Těch sedmdesát let, které možná stařec žil, se stalo v Josefiných očích lží. Lží byly i bílé vlasy a úctyhodnost, kterou dodávaly,
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	lží byla přátelská laskavost a úsměvy. Peníze tam, kde v mukách umírali lidé! Člověk, který se domníval, že by se mohl penězi vykoupit z utrpení všech! Bylo to peklo: Vzpomněla si, že se pod tíhou tohoto obrazu vzepřela proti myšlence na záchranu a že si uprostřed všeho děsu pomyslila klidně a smutně: k čemu by mi měl ,být život‘ který v zájmu záchrany promění bělovlasého starce v ďábla?

	Smutek, který v ní tento zážitek vzbudil, nemizel. Bylo jí, jako kdyby byla nahlédla příliš hluboko do kořenů života a jako by už nikdy nemohla být veselá a šťastná. Jako by se před ní vlekl zástup postav a všechny za sebou v námaze a s bolestí táhly těžké balíky peněz. Na obrovských bankovkách visely znehybnělé prapory, listí na stromech cinkalo jako kovové mince, tapety na stěně vypadaly jako špinavé desetizlatkové bankovky. Snažila se zbavit se těchto představ a ve tmě a smutku duše najít správné slovo a vtom se otevřely nehlasně dveře a v nich se objevil veselý, mladý, hezký a příjemný obličej dívky, která ji zachránila. Ulrika chtěla zjistit, jestli Josefa spí nebo jestli si něco nepřeje. Vsunula do místnosti jenom hlavu a černé oči třpytivě a pátravě hleděly k Josefinu lůžku.

	Josefa se nejprve polekala, srdce se jí rozbušilo ještě prudčeji, než když ji trýznily horečnaté představy. Potom ale osvobozeně vydechla a vděčně a s úsměvem Ulrice Woytichové pokývla. Ulrika se k ní přiblížila a jemně a sestersky ji políbila na čelo.
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	Oči a uši, dobří služebníci

	 

	 

	Právě když se Ulrika zase vrátila do jídelny, dozvěděl se pan Mylius ještě ke všemu ostatnímu, že Josefa i Kristýna ztratily při tom neštěstí kabáty. To už si nedokázal nechat pro sebe a bez ohledu na přítomnost hosta vybuchl a začal proklínat Kristýninu lehkomyslnost. Zvedl se, odhodil ubrousek na židli a jeho malé, bezbarvé oči zlostně svítily.

	Ostrým, pronikavým hlasem se tázal, jestli se snad domnívají, že je milionář? Němé, odevzdané pohledy. Nikdo neměl tu opovážlivost myslet si to. Jestli si snad myslí, že chodí sbírat peníze na dlažbu nebo je vyhrává v loterii? Nikdo takový názor, nezastával. Cožpak nenapomíná den za dnem k šetrnosti? Cožpak neobrací – pokud jde o jeho osobu – každý krejcar desetkrát v ruce a neuvažuje, jestli je skutečně nezbytné vydat ho? To se v žádném případě nedalo popřít a všeobecné mlčení to potvrzovalo. Cožpak je tak snadné vydělávat na živobytí? Cožpak se jen tak jako nic vydělá na stravu, byt a oblečení pro šest lidí a bohužel ještě k tomu na služebnou? Určitě ne, uznávali provinile. Tři dospělé dcery! Kam s nimi? Kdo je má vybavit? Jaký bláznivý idealista by si uvolil vzít si je bez věna? Protože on jim žádné dát nemůže, on ne, tak daleko to ještě nedotáhl a nedá se předpokládat, že to kdy tak daleko dotáhne. Ester a Aimée svěsily smutně hlavy. Chápaly beznadějnost své situace. Syn, který doposavad ani v nejmenším nepochopil vážnost života a kterému učitelé předpovídají nejhorší budoucnost: kolik promarněných let bude ještě otci na obtíž? Lotar se bezradně zahleděl do chmurné budoucnosti a přísahal si, že se polepší.
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	Jelikož přísné trestní řízení proběhlo a bylo přijato bez známek odporu nebo nevole, Myliusovo roztrpčení se pomalu uklidnilo. On je odpovědný za všechny a za všechno, dodal na závěr, on musí všechno zařídit a dokázat a musí se plahočit a musí proto trvat alespoň na malém pochopení – aby se nepopustila uzda marnotratnosti. Zde padl přísný pohled na Kristýnu. To, co se dneska stalo, je znamením osudu. Bůh je chtěl varovat, aby nepropadli nejhorším vášním a choutkám. Je nezbytné, aby si to pro budoucnost pamatovali.

	Když takto kázal, belhal se na svých krátkých nohou kolem stolu. Kristýna ho tiše poprosila, aby se uklidnil a aby se posadil, že mu vychladne maso na talíři. (Jen on sám měl maso, pro ostatní se vařila jen zelenina.) To, co se stalo, je třeba považovat za výjimečné. Kristýna slibuje, že se nic takového už nebude opakovat. Zbledla a její prsty nervózně přejížděly po řetízku, na kterém visel svazek klíčů. Bylo trpké, že se musela nechat pokárat jako malá školačka – ona, se svými víc než padesáti léty, matka čtyř dětí, že byla kárána před dětmi a také před cizí ženou, která měla víc než oprávněný nárok na ohleduplnost. Poprvé měla takový pocit trpkosti a křivdy, možná že kvůli té cizí dívce. Ale musela to vydržet. Kdyby se bránila, jenom by tu nepříjemnou hádku prodloužila. Nikdy se nehájila, nikdy ani nešpitla, nikdy se nepokusila pohledem, gestem ani svraštěním čela ve svůj prospěch ovlivnit bezpodmínečnou úctu a tichou poslušnost svých dětí vůči otci.

	Mezitím jako by si Mylius byl s určitými rozpaky uvědomil přítomnost Ulriky Woytichové. Přestal obcházet stůl a zastavil se vedle její židle a pravil se sladkokyselým úsměvem, do kterého ztvárnil svůj obličej vždycky ve chvílích, kdy chtěl být laskavý: „Prosím o prominutí, velice vážená slečno. Jistě nebudete mít za zlé utrmácenému otci rodiny, že se dostane do varu, když jde o prospěch či neprospěch jeho rodiny. A když jde o pořádek, o přesnost, o kázeň, o to, aby se bezmyšlenkovitě nepromrhalo to, co vlastníma rukama získal za sedmadvacet let těžké práce. Dneska mi je dvaašedesát, děvenko. V pětatřiceti jsem ještě byl ubožák v hessenském provinčním hnízdě, chudák, který nevěděl,
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	čím druhý den utiší hlad. Hladu se bát už nemusíme, ale o existenci jde každou hodinu. Doba je zlá, záludná a než se nadějete, octnete se ve spárech bídy a nouze. Tak to je.“

	„Máte naprosto pravdu, pane Myliusi,“ zvedla Ulrika hlavu a podívala se na něj vzhůru zpříma a otevřeně. „I když si zrovna nemyslím, že náš milý pánbůh nechal shořet divadlo jenom kvůli tomu, aby zachránil vaši rodinu před chybnými kroky. Ale jinak s vámi ze srdce souhlasím. Můj strýc, dvorní rada, mi už jako dítěti vštěpoval, že žádná lidská vlastnost není tak zavrženíhodná jako nedostatek úcty k penězům. Vydávat, utrácet umí každý, vydělávat není snadné. A majetek je přece jenom ze všeho to nejlepší. Kdo nic nemá, ten se může rovnou zahrabat. Nikdo si ho nebude vážit o nic víc než psa.“

	Mylius přikývl na souhlas. „To je ono,“ řekl. „Nejste padlá na hlavu, krásná slečno. Majetek, to je ze všeho to nejlepší. Vystihla jste to, líp se to nedá vyjádřit. Zní to jako nápis na starém erbu.“ Zasmál se. Začala se mu vracet dobrá nálada a zapálil si jeden ze svých nelibě páchnoucích doutníků.

	„Ti, co rozhazují, nedokážou obyčejně dát dost důrazně najevo své opovržení ke střádalům,“ pokračovala Ulrika spěšně a horlivě, „ale když se jim potom špatně daří, když jim teče voda do bot, ke komu přilezou, před kým se plazí, komu zpívají jako slavíčci, komu slibují modré z nebe? Šetřílkovi, kterým opovrhovali. Ten je potom pánem a tomu musí ještě poděkovat za kopanec, který jim uštědří.“

	„Máte pravdu, tak to je,“ nadchl se Mylius a Ulrika se zasmála.

	Ester, Aimée a Lotar ji ustrašeně pozorovali, když hovořila. Byli zvyklí snášet otcovu přísnou vládu. Reptat proti ní by byli považovali za troufalé a neměli žádnou možnost svrhnout ji, a dokonce i pomyšlení na takovou možnost jim bylo vzdálené. Jeho autorita v nich byla příliš pevně zakořeněná, jeho osobnost příliš nepřístupná a vůle, se kterou je od narození ovládal, příliš pevná. Ale roztrpčilo je, že přišla nějaká cizí žena, aby jim za zády bez jakéhokoli práva a důvodu ještě přitáhla řemeny, které je svazovaly.

	Najednou si však povšimli něčeho zvláštního. Všichni tři
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	najednou, protože je všechny tři vedl společný instinkt. Postřehli tón svobodné a na ničem nezávislé převahy, nádech výsměchu a žertu, který je donutil poslouchat pozorněji, pozorněji se zahledět do chytré, veselé tváře. A odpověděl jim pohled, který je poděsil, protože se zdálo, že jim slibuje něco úžasného. Pohled, který zřetelně pravil: patřím k vám, uzavírám s vámi spojenectví, jen mě nechte jednat, vyznám se v tom výborně a poskytnu vám pomoc, jakou potřebujete.

	Hleděli na ni upřeně a nevěřícně a pokoušeli se pochopit a přivírali oči, jakoby oslněni.

	Kristýny se nic z toho nedotklo. Trpěla pocitem, že Mylius získal Ulriku na svou stranu, proti ní, a když za chvíli potom vyšla spolu s Ulrikou z pokoje – k čemuž ji Ulrika vybídla posunkem – aby se podívaly za Josefou, položila ruku na paži děvčete, sotva za sebou zavřely dveře, a rychle se jí zeptala: „Nevěřila byste přece, že jsem lehkomyslná? Nepokládala byste mě snad za tak špatnou matku a hospodyni, jak mě ve zlosti vylíčil? Ujišťuji vás, že to nemyslí doopravdy. Je spravedlivý a nemůže si stěžovat, že bych byla neposlušná.“

	Ulrika tiše odpověděla: „Vážená paní, nemám ani špetku práva soudit vás. Ale snad vám mohu říci, že jste mi od prvního okamžiku byla tak milá jako málokterá žena, většinou totiž nemám o ženách valné mínění. Vás si však nesmírně vážím. Nic bych si tolik nepřála, než abyste mi dovolila hodně často vás navštěvovat.“

	„Děkuji vám,“ řekla Kristýna. „Jste laskavá. Neslyším často laskavosti. Jenom přijďte. Přijďte každý den. Tak často, jak jen můžete. Těším se na to.“

	Šly kousek po chodbě. Na stěnách visely skříňky s cínovými soškami. „Něco byste měla hned vědět,“ znovu promluvila Kristýna opatrně ztišeným hlasem. „Jinak byste se mohla přece jen domnívat, že Mylius je obětí své rodiny: naše situace není taková, jak ji ve svém pesimismu líčí. To vám může kdokoli ve městě potvrdit. Jeho obchod se starožitnostmi je známý po celé Evropě. H. O. Mylius, zeptejte se, koho chcete. Nevím samozřejmě, jestli máme nějaký majetek a ani nevím, kolik bychom mohli mít.
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	O tom můj manžel nehovoří, je to proti jeho zásadám, a ty musím respektovat. Nevím, jestli vydělává hodně nebo málo. Vím jenom, že v penězích drží mne i děti zkrátka. K takovým výstupům, jako byl dnešní, sice dochází jen málokdy, ale přece jen k nim dochází. Nemůže za to, chudák, je to silnější než on a říkám vám to jenom proto, že se to bohužel nedá utajit a že z toho ještě leccos zažijete, pokud přesto všechno budete mít ještě chuť k nám přijít.“

	„To by tak hrálo, abych se něčím takovým nechala odstrašit,“ pravila Ulrika svým hlubokým, důvěru vzbuzujícím hlasem. „Naopak. Zdá se mi, že vám tu mohu být v mnohém užitečná. Za prvé nejsem žádná princezna na hrášku. Za druhé jsem rozený hromosvod. Za třetí jsem se rozhodla skočit pro vás do ohně, jen když mě budete mít trochu ráda.“

	Kristýna sáhla dojatě po její ruce a po špičkách vstoupily do pokoje spící Josefy.

	Kristýnino ostýchavé vysvětlování nebylo vůbec nutné. Ulrika neztrácela čas. To, co viděla, ji přesvědčilo, že není u žádných chudých lidí, nevládla tu atmosféra nedostatku. Přednáška pana Myliuse ji nemohla zmýlit. Na tomhle poli měla neomylný čich.

	Nejdřív v ní byt ovšem vyvolal dojem maloměšťáctví. V takovém případě by se byla dala na útěk. Maloměšťáctví bylo přesně to, čemu se hodlala vyhýbat. Všechno v bytě strnule stálo nebo leželo, všechno bylo úzké a těsné a spočítané. Dusné a nízké místnosti, nedostatek pohodlí, volnosti, velkorysosti. Ozdoby a závěsy tu byly proto, že tu být musely, nikoli proto, že by si jich někdo vážil a cenil. Věci byly pokryty příkrovem jakéhosi nedostatku lásky.

	Ulrika si však všimla, že nábytek sice nebyl zvlášť krásný, ale byl solidní a cenný. Žádné tuctové „zboží, žádné druhořadé výrobky. Koberce byly pravé, prádlo z velmi jemné látky, příbory z těžkého stříbra. Na stěnách visely obrazy ve zlatých rámech a byly to dobré a staré originály. Tu a tam zahlédla předměty nepochybně velmi cenné: drobnou sošku, bronzovou sochu, bronzový odlitek, svícen, křišťálovou mísu, čínskou vázu. Samozřejmě, že ty věci mohl starý pán přinést ze svého starožitnictví, aby je tu vystavoval
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	na prodej a současně si získal lacinou výzdobu domu. Potom zase možná předměty putovaly dál. Ale tuhle domněnku Ulrika odmítla. Nesouhlasila jí s povahou toho člověka. Ten nepůjčoval, ani sobě ne. A nepodváděl. U něj nebylo nic zfalšovaného, všechno bylo pravé a na správném místě.

	Omyl byl téměř nemožný. Byla tu zámožnost, důkladnost a spořádanost, která není levná.

	Jejím vyzvídajícím očím neušlo nic, i když se musela ovládat, aby nikdo nevytušil její neúnavnou ostražitost. Srovnávala věci s lidmi, četla z věcí zvyky jejich obyvatel, vlastnosti a způsob života. Pozorovala obě tichá děvčata, která byla jenom o několik let mladší než ona. Pozorovala je v jejich nevzhledných, skorem ubohých šatičkách a dívala se, jak se krčily. Člověk téměř cítil, jak lítostní nad svým utlačeným mládím a jak se odevzdaně vlečou ode dne ke dni bez jakékoli sebemenší myšlenky na vzpouru. Syn měl obličej roztomilého šibeničníka, plný žádostí a tajné touhy, ale strach z otce ho držel na řetěze a nutil jít předepsanou cestou. Nejmladší dívka se zářivým a tázavým pohledem snílka. Něžná a ostýchavá, plachá matka, chlácholící, usmiřující, zastírající, prostřednice mezi dětmi a otcem, sama zotročená, s výrazem bezradnosti v krásných očích. A nakonec ten starý se svými chytráckými úsměvy, kterým pravděpodobně navykl v zaměstnání, když přemlouval ty, kterým prodával, i ty, od nichž kupoval; se svými ptačími pohyby, se svým tyranstvím a neustávajícím obranným bojem proti touze po životě a radosti ze života a se strachem, kterým se prozrazoval.

	S tím starým není něco v pořádku, řekla si Ulrika bojechtivě. Ten starý má nějaké tajemství. Přijít na to, jaké to je tajemství, nebude asi příliš těžké, ale vyrvat mu ho a využít ho, k tomu bude člověk potřebovat šikovnost a trpělivost. Možná, že se ta námaha vyplatí, uvažovala Ulrika. Byl by to pro mě určitý cíl, konečně zase něco, z čeho bych měla legraci. Kdo ví, kam by to vedlo a jaká překvapení by mě čekala. Je jasné, že podvádí celou rodinu a hraje si na chudáka, aby si nevšimli, jaký majetek si ve vší tichosti nahrabal. Něco podobného by u něj člověk mohl předpokládat. Rodina musí živořit v nedostatku a třást se před ním a on
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	dřepí na plné truhle peněz a směje se do hrsti. Kdyby tohle byla pravda, můj milý, tak si na tebe posvítím, uhodila tvá poslední hodinka.

	Zasmála se sama pro sebe, zamilovaná do svého plánu, který nabýval před jejíma očima určitých rysů, zatím sice nepostižitelných, ale svůdných.

	V následujících dnech naslouchala a vyptávala se.

	Myliusův obchod byl v ulici U nebeské brány. Při příležitostných drobných nákupech donutila obratně majitele některých okolních obchodů, aby jí pověděli, co o Myliusovi věděli. Uplatnilo se tu její dobré chování, srdečnost a otevřenost, se kterou získávala přátele, a především její smysl pro humor, kterým si uměla naklonit prosté lidi.

	Dalším zdrojem informací byla stará slečna, která bydlela skoro dvacet let ve stejném domě s rodinou Myliusových. Náhodou se s ní domluvila, že se před léty znala s jejím strýcem, dvorním radou. Bratr této slečny z Elmenreichu a dvorní rada sedávali v padesátých letech spolu ve stejné dvorní kanceláři. Syn zemřelého bratra teď bydlel u slečny a byl spolužákem a důvěrným přítelem Lotara Myliuse. Ulrika slečnu z Elmenreichu navštívila – den předtím se s ní setkala na schodišti a pozdravila ji tak srdečně, jako by už dávno umírala touhou setkat se s ní.

	Řeč se zapředla velmi snadno, vzpomínka na dvorního radu stařenku nadchla a začala se okamžitě přehrabovat v minulosti. A protože byla velmi sdílná, nezatajila svému hostu nic z toho, co věděla.

	První výsledek Ulričiných výzvěd byl tento:

	Mylius i jeho manželka pocházeli z rýnského Hessenska. Mylius byl syn protestantského faráře, studoval teologii a potom dějiny umění. Dostal totiž malé dědictví, které mu poskytlo možnost jednak přesedlat na jiný obor a jednak odjet do Itálie a žít nějaký čas v Římě. Tam změnil povolání a stal se starožitníkem. Když se vrátil do vlasti, usadil se ve Frankfurtu a brzy se oženil.

	Kristýna byla ze staré, zchudlé patricijské rodiny, rozená Vollprechtová. Její otec byl před březnovou revolucí velkovévodský státní ministr, - a byl to člověk vzdělaný a kultivovaný.
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	Po jeho smrti nestačila pozůstalost ani na zaplacení dluhů, a když Mylius požádal o Kristýninu ruku, nemohla se dlouho rozmýšlet. Mladá domácnost neměla však velké štěstí a Mylius se rozhodl z kraje odejít. Přestěhoval se do Vídně. Přestal obchodovat pouze s obrazy a pustil se do starožitností. Bylo to začátkem šedesátých let. Nejprve se zdálo, že se mu ani v novém domově nebude dařit, ale jednoho dne měl nápad a koupil na spekulaci celý movitý majetek zemřelého hraběte Žerotína, posledního svého rodu. Byla to výhodná koupě, měl úspěch, a od té doby se Mylius pomalu a vytrvale vypracovával.

	Šlechta a bohatí měšťané si ho velice vážili. Cenili si jeho vkusu, radili se s ním ve sporných případech a při koupi nebo prodeji, kdy bylo zapotřebí diskrétnosti, se obraceli především na něj a vychvalovali jeho odbornost a poctivost. S pomocí zákazníků z nejvyšších vrstev se mu podařilo otevřít další prodejny, vesměs přístupné jen velmi malému okruhu osob. Jeho jméno mělo dobrý zvuk u anglické i francouzské aristokracie i u bohatých amerických sběratelů a téměř pravidelně odesílal do zahraničí velké a nesmírně cenné zásilky.

	Na otázku, jestli je možné považovat Myliuse za bohatého člověka, odpovídali různí lidé různě. Někteří bezvýhradně přisvědčili. Tvrdili, že musí mít ušetřeno a uloženo nejméně čtvrt miliónu. Zlatých? Čtvrt miliónu zlatých? Samozřejmě, a proč ne? Čtvrt miliónu zlatých. Jiní odporovali a odhadovali částku mnohem menší, kolem sedmdesáti až osmdesáti tisíc. A ještě další, jako například pan Schlitteis, majitel továrny na rukavice, který měl krámek proti Myliusovi, se pustil do pustého přehánění a fantastických výpočtů a prohlašoval, že Mylius musí mít přinejmenším čtyři až pět set tisíc zlatých. Tomu se ale Ulrika vysmála do obličeje a odbyla ho, že by možná uměl vyprávět pěkné pohádky, ale za jeho obchodní ostrovtip že by nedala zlámanou grešli. Člověk, který by měl takové bohatství, by si dokázal vymyslet něco lepšího než vysedávat celé dny v černé kobce a číhat a čachrovat se starým haraburdím. Tolik pokroucenosti by prý Ulrika člověku jinak zdravému a rozumnému nedokázala přisoudit.

	Slečna z Elmenreichů se domnívala, že podle měšťáckých
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	měřítek bylo možné považovat Myliuse za zámožného, ale vzhledem ke zvláštní povaze jeho podnikání se vůbec nedalo odhadnout, jak velké jmění vlastně má. Hodnota starožitností není stálá. Musí se umět včas zbavit toho, co by mohlo klesnout v ceně, ale může se ve svých výpočtech zmýlit a to, co si naplánuje, mu nemusí vyjít. Také se ovšem může stát, že něco úplně mimořádně v ceně stoupne. Například slečna sama prodala ve třiasedmdesátém roce, v roce toho velkého krachu, za dvě stě zlatých gobelín, který má dneska bratru cenu šestkrát tolik. Je jí do pláče pokaždé, když si na to vzpomene.

	„Abych se vám přiznala, kolem Myliusových dveří nedokážu přejít bez strachu a úzkosti,“ pravila stará slečna. „Občas se s ním potkám, třebas v tmavé chodbě. Pozdraví mě, já poděkuji, a to je všechno. Ale tyhle pochmurné mamonářské povahy vyzařují zlé kouzlo. Milují zlaté tele svých pokladen tak jako člověk, který má srdce, miluje všechno živé. Se stejnou oddaností, se stejnou vášní. Takovou neznabožskou láskou jim krev houstne a černá a přímo cítíte, jak se jejich duše úzkostně svíjí. Mylius chodívá po schodech tiše jako strašidlo. Třese se o to, co má, i o to, co nemá.“

	„Máte pravdu,“ odpověděla Ulrika Woytichová, „ale já se strašidel nebojím. Strašidla pro mě neexistují. Když si přespříliš troufají, musí si člověk na ty jejich suché kostry dupnout a zavolat: „Pochválen buď Ježíš Kristus.“ Nevydrží a zmizí. Neumím se bát, to se musím teprve naučit jako pohádkový Honza, který šel do světa, aby poznal, co to je strach.“

	Ulrika se brzy přesvědčila, že Mylius měl všude pověst spolehlivého člověka, člověka přísného, ale spravedlivého a zásadového.

	Ze začátku to jako protestantský přistěhovalec v tomhle lehkomyslném městě neměl snadné. Takovým jako on tu pečení holubi do úst nelétali. Buď se jim posmívali pro jejich přesnost, anebo podezřívali jejich píli a pracovitost. Buď se na ně horšili proto, že tak tvrdošíjně odmítali splynout s novým prostředím, nebo se na ně zlobili pro jejich korektní chování. Ale Mylius se s houževnatostí sobě vlastní prosadil a získával půdu pod nohama.

	Skutečné přátele neměl a nestýkal se s žádným důvěrným okruhem lidí. Jeho rodinný život byl všeobecně pokládán za
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	vzorný a pochvalně se hovořilo o dobrém vychování jeho dětí a o skromné a přívětivé paní Myliusové. Mnozí samozřejmě litovali dcer, které nesměly na žádný ples, nesměly přijímat žádná pozvání a na výlety směly jezdit jenom, pokud to nic nestálo. I ta nejkratší cesta vlakem se musela usmlouvat a vyprosit. Jedině Josefě to všechno vůbec nevadilo. Už když byla malá, mluvilo se o její zbožnosti a lidé se nad ní pozastavovali. Většinou vůbec nechápali, jak protestantka dokáže být zbožná. Protestantství přece není žádná víra, je to kacířství a popírání, negace, to jsou na tom i židé líp.

	Už z prvních rozhovorů s Kristýnou zjistila Ulrika, že malá Josefa ovlivnila i matku. Kristýna s ní chodívala do kostela a přiznávala, že to pro ni samotnou byl dost podivný pocit, protože byla vychována v osvícenském prostředí a prožila svoje vlastní mládí úplně rozdílně.

	Její dědeček znal ještě Mercka, Goethova přítele. Její maminka se za mlada pohybovala v brentanovské společnosti a psala si s Arnimem, Gorresem a Friedrichem Schleglem. Dopisy byly v rodinném archivu a rodina je střežila jako oko v hlavě. Pyšně vzpomínala, že její rodiče navštívil Vilém Humboldt.

	Pokusila se vysvětlit skladbu vlastní osobnosti. Byla produktem a ozvěnou oné vnitřně vášnivé romantiky, která později z Německa zmizela, jako by ji odvála ledová bouře. Kdysi dávala tušit jiné Německo než to, které se zrodilo za dunění děl před hradbami Paříže. Tahle základní barva v ní ovšem už dávno vybledla. Už dávno nebyla pravda to, co bylo kdysi tak živoucí. Byl to pouhý přelud fantazie, ze kterého občas čerpala odvahu přimluvit se za své děti, když je chtěla něčím potěšit nebo když se snažila vyžadonit na muži splnění nějakého přání. Ve vztahu ke všem ostatním panovalo v její bytosti velké ticho, ospalé a neradostné ticho, a zrovna tak to bylo s dětmi, možná s výjimkou Josefy, která měla svůj vlastní uzavřený a často těžko proniknutelný život. Ospalé a neradostné ticho leželo na nich všech. Když ráno otevřeli okna bytu, divili se pokaždé, že dole na ulici chodí lidé, že venku něco existuje. Svět se jim čím dál tím víc odcizoval a hrozil stále větším nebezpečenstvím. Mylius si také nenechal ujít žádnou vhodnou
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	příležitost, aby před tímto světem nevaroval, aby nevaroval před jeho svody, zkažeností, prázdnotou a nedostatkem soucitu. Znělo to dost pravdivě, a proto bylo ještě víc důvodů, aby se člověk choval tiše, docela tiše.

	To všechno Ulrika s velkým zájmem zjišťovala a vnímala. Vypadalo to na bohatou kořist a získala dost vodítek. Pole bylo otevřené. Nejprve bylo nutné odstranit z cesty hlavní překážku. Znamenalo to hádku se strýcem Klementem, dvorním radou, kterému už překážela jako host na byt i stravu, i když žila ze svých úspor z Anglie a i když bydlela v jeho domě jenom v ohavném mansardovém pokojíčku, kde se honily myši, a mezi škvírami v oknech fičel hvízdavý vítr. Obstaral jí doporučení do Paříže a měla odejet co nejdřív, a co by se jeho týkalo, také co možná nejdál. Musela ho teď uklidnit a musela si něco vymyslet, aby jí nebyl v patách a nechal ji na pokoji, dokud se její plán rozumně neztvární.

	Přitom si stále ještě nedokázala odpovědět na otázku: co to vlastně bylo, ten její plán? Co ji láká? Co ji žene, co ji nutí sbírat síly, aby se soustředily ve směru, který si předsevzala? Cožpak se chtěla uhnízdit v pokojném měšťáckém příbytku a sdílet hladovou stravu s polovičními vězni? Neměla přece ani tak velký hlad, ani tak malou ctižádost. Podlehla náklonnosti, rozmaru, soucitu nebo jenom pouhé zvědavosti? To nebylo ale vůbec jejím zvykem, protože se nikdy nepropůjčovala k nicotnostem a ani ve snu ji nenapadlo obětovat svůj čas a svoji budoucnost záchvatům sentimentu.

	Zavětřil tedy její nesrovnatelný čich v tomto chorobně úzkém světě možnost zdaru a úspěchu, které unikají očím méně prozíravých lidí, lidí, jako jsi ty, čtenáři, a já, vypravěč? Nepochybně tomu tak bylo, protože se můžeme spolehnout, že Ulrika Woytichová je vždycky tam, kde jde o to, co je podstatné.
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	Troud u suchého dřeva

	 

	 

	Řekla si, že by nebylo chytré, kdyby hned ze začátku příliš spěchala navštívit své přátele a kdyby je navštěvovala příliš často. Nechávala se prosit, odkládala den návštěvy, znovu a znovu tvrdila, že se nechce vtírat, polekala se, když Kristýnu její zdráhání mrzelo, ale přesto zase znovu nepřišla v den, kdy slíbila, nechala se znovu prosit a tvrdila, že Josefa ještě nesnáší společnost a že se jí Ester a Aimée vyhýbají, musili ji přesvědčovat, že to není pravda, až ji konečně přemluvili, aby se vůči nim chovala nenuceně a neformálně. Rozměřila a odstupňovala svůj postup znamenitě. Ani na okamžik nebyla ta, kdo se o něco uchází, kdo o něco bojuje, byla tou, která je získávána, a protože se tolik zdráhala a upejpala, stoupla přirozeně v ceně.

	Rozpoznala, že nejdůležitější bylo ucházet se o Josefu. Musela si především získat Kristýnina miláčka. Avšak právě u ní dávala velký pozor, aby neodhalila žádnou svou slabinu, dost dlouho vyčkávala, než nasadila důvěrnější tón, a téměř něžně a úzkostlivě se vyhýbala všemu, co by přecitlivělému děvčátku mohlo připomínat, že je Ulrice zavázána a povinna vděčností.

	Duševní i tělesný otřes, který Josefa při požáru utrpěla, byl hlubší, než předpokládali. Josefa se stala ještě plašší, ještě uzavřenější a nepřístupnější. Upřímně se snažila chovat se ke své zachránkyni srdečně, ale marně hledala slova, zvláště v oné době, a trpěla představou, že by si Ulrika mohla její nemluvnost nesprávně vysvětlovat.

	Ulrika její rozpoložení uhodla a uklidňovala ji. Měla velké společenské nadání. Dokázala v konverzaci položit otázku a sama na
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	ni odpovědět tak, že partner byl okouzlen pocitem, že přispívá podstatným dílem k zábavě. Lidem to nesmírně lichotilo. Nosila Josefě květiny. Uměla během pěti minut připravit v kuchyni výtečné pochoutky, celkem z ničeho: lžíce mouky, žloutek, kuřecí játra a nějaké koření, a předkládala svůj výrobek se záludnou úlisností italského kuchaře. Bylo to neodolatelné. V místnostech Myliusova bytu ještě nikdy nevanuly tak líbezné vůně. Tereza vrtěla hlavou, Lotar větřil a chtivě vdechoval voňavou páru, ale potom museli udělat průvan, aby všechny stopy kulinárních výstřelků zmizely dřív, než se Mylius vrátí domů.

	Snažila se také přemluvit Josefu k malým procházkám, ale donutila ji k tomu jenom jednou nebo dvakrát, protože podle názorů rodiny Myliusových byly procházky luxus, který si mohli a směli dovolit jenom šlechtici nebo cirkusáci, a Josefa chtěla dodržovat řád, který omezoval a vymezoval život rodiny Myliusových. Raději se chtěla vzdát rozptýlení, které jí mohlo poskytnout veselé povídání s Ulrikou. Někdy naslouchala s úžasem. Drobná poznámka, utroušené slovíčko jí dávalo nahlédnout do věcí a poměrů, které vůbec neznala a které znepokojovaly její fantazii.

	„Vy mi to dítě rozmazlíte, Ulričko,“ říkávala Kristýna a bylo na ní vidět, že ji to těší.

	Ulrika odpovídala, že takovéhle stvoření nemůže člověk nikdy dost rozmazlit. Že Josefa potřebuje lásku, teplo a péči jako květina v zimě a že by ráda jela s Josefou na několik dní do hor, kdyby bylo možné nějak to zařídit. Prospělo by to Josefinu zdraví i duševnímu stavu a nebylo by to nic mimořádně nákladného. Kristýnu nápad zaujal a váhavě potěšil, ale nedokázala se rozhodnout a promluvit si o návrhu s Myliusem. Dalo se snadno uhodnout, že odvážný plán, který byl zcela proti zvyklostem a řádu rodiny, Myliuse nanejvýš rozhněvá a popudí. Ulrika se neovládla a vyčetla Kristýně, že je slabá a zbabělá, ale Kristýna vážně odpověděla, že to je její úděl. Jejím úkolem je předcházet rozporům, tišit neshody a starat se o to, aby se nikde neshromáždil zápalný materiál... „Je to těžký úkol a leží na mně jako mlýnský kámen,“ dodala.

	„To jistě. Zosobněná záchranná brzda. Teprve čas ale ukáže, jestli to byla vděčná úloha,“ odpověděla Ulrika suše.
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	„Děti musí věřit svému otci tak, jako občané musí věřit své vládě a jako věřící věří v Boha,“ pokračovala Kristýna. „Když je tato víra uvedena v pochybnost, všechno se zvrátí a propadne chaosu.“

	„Doufejme, že nás to nepotká,“ pravila Ulrika a zřejmě se polekala. „Nemalujte hned čerta na zeď. Z našeho výletu do hor tedy nebude nic?“

	„Bohužel ne,“ pravila Kristýna, „zatím ne. Kromě toho jsem už také hovořila s Josefou a nechce o tom ani slyšet. Ví, že by se to neobešlo bez potíží a hádek, a nesnesla by vědomí, že k něčemu takovému dala podnět.“

	Svědkem poslední části tohoto rozhovoru, který se odehrával v Kristýnině pokoji, se náhodou stala Ester. Naslouchala tiše a hleděla velkýma, udivenýma očima.

	Ulrika odešla za Josefou, protože slíbila, že jí bude chvíli číst. Josefa už čekala. Seděla u okna s háčkováním, a když Ulrika vešla, přátelsky se na ni usmála. Chvíli po dvanácté začala Ulrika číst. Dramaticky recitovala úryvky z „Amarantu“, ze Stifterova „Vysokého lesa“ a z Hammerlingova „Siónského krále“. Potom odložila knihy a odříkala anglicky zpaměti dvě dlouhé básně od Tennysona a z Tance na rozloučenou z Byronova Childe Harolda.

	Po posledních verších se ozval pochvalný potlesk a Ulrika se překvapeně otočila, jako by byla předtím neslyšela, že někdo vstoupil do pokoje. Slyšela ho však. Byl to Mylius. Kolébal rozšafně hlavou a s obdivně pozdviženým obočím pravil, že takové nadání si opravdu zasluhuje velkou pochvalu. Umí kromě angličtiny ještě nějaké cizí řeči? K službám, odpověděla nenuceně. Mluví plynně italsky a francouzsky a trochu polsky a Španělsky. A kdypak měla tolik času a příležitostí naučit se to všechno? Musela být nesmírně pilná. Ale kde, řekla Ulrika. Za těch šest let, co odešla z domova, měla co dělat s tolika lidmi ze všech konců světa, že se tyhle řeči naučila jako hračku. Když se člověk musí rvát o poslední krejcar s podvodníky nebo se vznešenou a špatně naloženou lady nebo komtesou, slovíčka člověku přímo lítají na jazyk a přízvuk a gramatika následují samy od sebe. Také se učila, pochopitelně, ale nejlepší učitel je život.
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	„Jste tedy hotová perla,“ usmíval se Mylius.

	„Perla? Možná,“ zasmála se, „ale bohužel nezasazená do zlata a dokonce ještě ukrytá v mušli.“

	„Přesto před vámi smekám,“ pravil Mylius. „Myslím, že děvče jako vy musí mít nezbytně v životě štěstí a úspěch.“

	Protože se Ulrika uměla půvabně začervenat, zalichotila poklona tomu, kdo ji složil, a současně zavazovala k dalším projevům uznání.

	„Co říkáte svému otci?“ obrátila se Ulrika na Josefu, když Mylius odešel z pokoje. „Dělají z něj strašidlo a vůbec žádné strašidlo není. Je dokonalý kavalír.“

	„Strašidlo? O tom vůbec nic nevím,“ zamračila se Josefa. „A nepřekvapuje mě, že se chová dokonale. Vždycky se chová dokonale.“

	Ulrika se kousla do rtu.

	Když přišla nazítří odpoledne, byla Kristýna s Josefou na procházce. Ester a Aimée seděly u stolu v obývacím pokoji a s velikým zájmem četly roztrhaný, z knihovny vypůjčený škvár, který ležel na stole před nimi. Ta, která dočetla některou stránku dřív, musela čekat na druhou. Ulrika vesele pozdravila, ale dívky odpověděly mrzutě, ani se na ni nepodívaly a Lotar, který přecházel směšně velkými kroky a s rukama na zádech po pokoji, se na ni každou chvilku podíval úkosem a vztekle. Ulrika stáhla rukavice, ze své štíhlé výšky se na všechny tři užasle zahleděla a s překvapeně zdviženým obočím se zeptala: „Co je to s vámi?“

	„Nic zvláštního,“ vyštěkl chlapec hádavým, nejistě přeskakujícím hlasem a postavil se před ni. „Jenom si už nechceme nechat líbit, že Josefa má mít všechno a my vůbec nic. Stejně už je maminčin mazánek a teď má ještě ke všemu jet do hor na zotavenou. A proč vlastně? Proč se vlastně pletete do záležitostí naší rodiny? My to zkrátka nedovolíme. Rozumíte?“

	Dál se už nedostal. Plesklo to a na tváři mu seděl pádný pohlavek. Ulrika řekla klidně: „Jestli přijde druhé tváři líto, že nic nedostala, mohu jí také něco uštědřit.“

	Mladík nesmírně užasl. Špičkami prstů si třel tvář, na kterou dostal políček, a polekaně a zlostně se díval na Ulriku.
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	Pod jejím klidným, výsměšným pohledem však krotl a rozpačitěl vteřinu za vteřinou a nakonec sklopil oči, strčil ruce do kapes a rozšafně pokrčil rameny.

	A teď následoval Ulričin parádní výstup. Vzala ho pod paží a se smíchem se ho zeptala, jestli ho to bolelo. Přikývl, že ano. „To je dobře,“ smála se. Chlapec zčervenal a snažil se jí vymknout, ale Ulrika ho držela pevně a dobírala si ho pro jeho energicky mužné vystupování, které jí prý tentokrát neimponovalo proto, že ona sama je napůl mužský a musí si umět ochránit svoji kůži. A tím nejpřátelštějším tónem mu vyprávěla několik veselých příhod ze svého pohnutého, dobrodružného, kočovného života.

	Lotar ztichl, poslouchal, vyprávění ho zaujalo, v obličeji se mu zračil obdiv. Procházeli se přitom spolu po pokoji a Ester a Aimée, které nemohly uvěřit svým očím, zapomněly na čtení a fascinovaně je sledovaly očima a jako mechanické hračky otáčely hlavami ve směru jejich chůze. Ulrika se v duchu velmi bavila. Z mrzutého úžasu děvčat, pohoršených rychlým odpadlictvím bratra, uhodla, že spiknutí proti ní bylo rozsáhlé.

	Pak se už nepotřebovala příliš namáhat, aby Lotara přetáhla úplně na svou stranu. Ačkoliv měla čím dál víc práce plněním povinností, kterých den za dnem přibývalo, vždycky si našla čas a příležitost věnovat se Lotarovi. Chytře vyzvídala jeho přání a jeho záliby a nenápadně je podporovala. Už pouhým výrazem údivu v něm dokázala probudit vůli k odporu. Když se však začal vyjadřovat příliš odvážně, brzdila ho, ale takovým způsobem, že v něm vyvolala ještě větší chuť odporovat. Usměrňovala ho, aby sám poznal, jak snadno lze obejít železné příkazy, které ho omezovaly, ale přitom to vypadalo, jako by ho utvrzovala ve strachu před vším nedovoleným. Kdyby bylo k něčemu došlo, mohla se tedy vždycky ospravedlnit. Půjčovala mu malé obnosy peněz. Prozradil jí, že dostává týdně dvacet krejcarů kapesného, a ona spráskla ruce nad hlavou. S tím si nemůže příliš vyhazovat z kopýtka, řekla soucitně a vyprávěla mu o mladých lordech a knížatech, kteří kolem sebe rozhazovali zlato, jako by to byly pecky ze švestek. Dokázala se nad takovými vlastnostmi mravně rozhořčit, ale současně je opentlit svatozáří, do odsudku přimísila vzdech
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	touhy po zakázaném ovoci a pokaždé se jí dostalo potěšení pozorovat, jak se dřímající touha mění ve vědoucí a cílevědomé přání. Pak ho zapřísahala, aby se vyhýbal všemu špatnému a aby zůstal poslušný syn a slušný člověk.

	Upřímně jí to slíbil.

	Stal se jejím dlužníkem, a i když půjčené obnosy nepřevýšily dva nebo tři zlaťáky, byl na ní závislý. A protože se mu líbila jako žena, podrobil se jí dobrovolně a s nadšením. Všechno se v něm začalo vařit. Každý pohled, každé Ulričino slovo živilo jeho nespokojenost s celým dosavadním životem. Začala ho tížit pouta, která dřív sotva cítil, protože byla vrostlá do dřeně jeho života. Pravidla a pevný řád dnů v něm podněcovaly zlou netrpělivost. Toužil vyjít sám ze sebe, ven z minulých let, ven ze všech příkazů a rozkazů, jeho krev byla horká, toužil se rozhodnout k tisíci věcem, které neměly žádný určitý obrys.

	Zatajit toto nebezpečné dění před bdělýma Kristýninýma očima nebylo snadné. Ulrika ale byla zručná jako kapesní zloděj, který neúnavnými pohyby a vtipnou konverzací odvádí pozornost od toho, co dělá. Podařilo se jí Kristýnu nejenom oklamat, ale dokonce ji přesvědčit, že se Lotar od té doby, co mu věnuje Ulrika svou přátelskou účast, mění k lepšímu, že je mnohem nenucenější a sebevědomější. Nabízelo se dost důvodů ke chvále Ulričina pedagogického nadání a Kristýna se často musela usmát, když Lotar překypoval nadšením nad svou novou přítelkyní. Josefa se také usmívala, souhlasně a potěšeně jako její matka. Jenom Ester a Aimée zůstávaly nedotčeny Ulričinou dokonalostí. Ulrika s nimi měla mnohem víc práce než s ostatními. U nich narážela na nepřekonatelnou nedůvěru, na nedůvěru, která jim byla vrozená a které směřovala proti všem a všemu, nikoliv přímo vůči určité osobě. Podobala se spíš lenosti, hlubokému duševnímu spánku. Všechny pokusy probudit obě děvčata z tupého klidu ztroskotaly. Ulrika však přemýšlela a nakonec sáhla po tom, co bylo nejblíž po ruce. Výsledek byl překvapující, až nečekaný.

	Jednou přišla brzy po obědě. Obě sestry zase seděly nad románem. Směly se věnovat své čtenářské vášni každý den přesně jednu hodinu, a když zazněl zvonek, přestaly číst, i když byl
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	obsah knihy zrovna sebenapínavější. Lotar mlátil ve vedlejším pokoji do klavíru, měl volné odpoledne. Jakmile uslyšel Ulričin hlas, okamžitě se objevil. Ulrika se zeptala, kde je matka. Aimée neodpověděla. Ester se uvolila odpovědět teprve za chvíli. Pravila, že matka odešla s otcem. Šli k obuvníkovi, který poslal podruhé účet již jednou placený. Tatínek se kvůli tomu u oběda velmi zlobil.

	Ulrika se postavila zezadu mezi dívky, sklonila se a zvedla knihu. S klapnutím ji zavřela a přečetla si název: „Život evropských otroků“ od Hackländra. V duchu se usmála, položila ruce na ramena děvčat a zašeptala, že vymyslela něco báječného, ale že to zatím musí zůstat v tajnosti, a že doufá a předpokládá, že budou mlčet. Dívky se na ni zvědavě zadívaly a Ulrika řekla tiše, aby ji nezaslechl ani Lotar, žárlivě napínající uši, že je příští úterý s sebou vezme na Akademický ples. Všechno si prý už promyslela, a když budou chytré a budou ji poslouchat, musí se to podařit.

	Děvčata se v okamžiku proměnila. Oči se jim rozzářily, obličej, ožil a naplnil se nadějí. Maškarní ples. Něco takového nikdy neviděly. A nikdy se neodvážily ani pomyslet, že by se něčeho podobného mohly účastnit. Musely se spokojit s dobrodružstvími vypůjčenými v městské knihovně. Bývalo jim sice líto, že to bylo jenom falešné pozlátko, které klamalo lživým leskem, ale jeho záře přece jen podněcovala fantazii. Večer vzdychaly ve svých postelích, čekaly na spánek a dívaly se, jak se sny tříští o šedivou skutečnost.

	Ale význam pro nás má i to, co je nesplnitelné, i v tom je někdy náš osud. I v tom se projevuje naše bytost, která si hledá cestu ve tmách.

	Ester toužila po všem mimořádném, po mimořádných událostech, po utrpení a štěstí velkých vášní. Viděla sama sebe vždycky jako vášnivou a obětující se milenku nebo jako vznešenou vládkyni, která nevšímavě míjí ty, kteří po ní touží. Aimée se opájela přeludy marnotratné a výstřední nádhery. Stačilo, aby zavřela oči, a hned před ní zářily velkolepé podniky a slavnosti. Byl to svět, který důvěrně znala a do kterého se utíkala ve svých bdělých snech.
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	První otázka přirozeně byla: Kde vezmeme peníze? „Dovolte, abych se o to postarala já,“ uklidňovala je svůdkyně „Všechno jsem už přesně promyslela, zasvětíme do našeho spiknutí i maminku a v nejhorším případě si vypomůžeme půjčkou.“ Významně naznačila, že to nebude ani poprvé, ani naposled. Že ví o penězích, které čekají jenom na to, aby začaly plynout do povolaných rukou.

	Obličeje Ester a Aimée něžně zrůžověly rozčilením. Jak by se ale před otcem utajilo, když nebudou večer doma? Nebylo nic snazšího než to. Ulrika je pozve k sobě na návštěvu. A konečně: co si vezmou na sebe? Vypůjčené kostýmy? Chraň bůh. Pro takovouhle příležitost se dají ušít nádherné šaty ze starých zbytků.

	Tak tedy rovnou do práce a do hledání. Lotar je chytrácky pozoroval. Z útržků, řeči uhodl, co se děje. Přesto se však vyptával, chtěl, aby ho Ulrika sama do plánů úplně zasvětila.

	Ulrika mu vjela rukou do hřívy vlasů a odpověděla, že mu svěří tajemství jenom, tehdy, když bude hodný a zatopí v kamnech, protože u Myliusových je už zase hrozná zima.

	Vzplanul pod jejím dotekem, ale váhal nad přáním, aby zatopil. Otec prý zakázal odpoledne topit, řekl. Musí si dávat pozor, protože otci někdy napadne kontrolovat kbelíky s uhlím.

	Ulrika mrzutě odsekla, že ji vůbec nenapadne, aby mrzla. Že bere odpovědnost na sebe a kdyby pan Mylius něco namítal, že mu pár metráků uhlí osobně věnuje. Buřičská řeč ohromila všechny tři sourozence. Lotar ještě trochu zaváhal, ale pak poslechl a s triumfálním výrazem v obličeji odešel, protože měl nebetyčné představy o Ulričině moci…

	Ulrika vzala každou dívku za jednu ruku. Běhaly po všech pokojích, prohledaly všechny skříně a se smíchem a s jásotem vytahovaly kousek látky nebo hedvábí, tam zase závoj, zbytky krajek nebo starou pentličku.

	Už se stmívalo, když se vrátila Josefa ze školy ručních prací, a hned nato přišla Kristýna. Děvčata byla rozpačitá, ale nechtěla přiznat, co se děje.

	Ulrika si klekla před Kristýnou, zdvihla ruce a prosila o slepý souhlas ke všem svým plánům a o amnestii přestupků, kterých se.
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	už dopustily. Kristýna se nechala obměkčit. Děvčata slíbila, že se při kávě ke všemu přiznají. Ulrika se rozhodla na oslavu dnešního dne sama uvařit kávu z dvojité dávky kávy. Dokonce navrhla, aby se káva podávala v tom krásném starém nymfemburském porcelánu – v parádním kousku salónu – a vypukla v smích nad jejich nesmírným zděšením. Vtipně se jim vysmívala a dohadovala se s nimi tak dlouho, až uklidnila jejich odpor ke zločinu, a ještě stále udivená Josefa dostala za úkol přinést porcelán a prostřít stůl. Ostatní i s Lotarem se mezitím nahrnuli do kuchyně, žvatlali a žertovali a připravovali kávu. Dokonce i mrzutá Tereza roztála a vědomě přispěla k všeobecnému veselí. Lotar ujišťoval, že takhle krásný den nepamatuje a že mu je tak báječně, jako ještě nikdy.

	„Ale uvědomte si, že jsme zralí pro kriminál,“ vykřikovala Ulrika v oblacích páry, s kožešinovou čepicí z rozpustilosti nakřivo posazenou na hlavě. „Jestliže je mezi námi nějaký Jidáš, jsme ztraceni. A zasloužíme si to. Hodujeme a toneme v blaženosti a nedbáme zákazů našeho pána. V kamnech je oheň, v šálcích pravá káva, na stole pěkné příbory. Volá to do nebes, blíží se den posledního soudu.“

	Tlouklo právě pět hodin a s posledním úderem se otočil klíč v domovních dveřích, jako by bezbožná a rouhající řeč měla být okamžitě potrestána. Zbledli strachem: otec. Lotar vyhlédl ven. Beze slova zase ustoupil, čímž potvrdil zlou skutečnost. Tereza se pokřižovala, Ester a Aimée se schovaly za skříň. Lotar hledal, kudy by utekl. Kristýna vypadala rozčileně.

	Myliusův návrat v tuto dobu byl naprosto nezvyklý. Přicházel a odcházel vždycky přesně jako hodiny. Později se ukázalo, že měl nějaké služební jednání kdesi v předměstí. Ze šetrnosti chodíval i do vzdálených míst pěšky, a byl unavený. Na zpáteční cestě se vracel kolem domova a chtěl si půl hodinky odpočinout.

	Už slyšeli, jak tlumeně nadává. Objevil porcelán a slavnostně prostřený stůl. Byla to Josefa, která mu musela odpovídat. Najednou na ni začal křičet. Hlas mu přeskakoval. Z rozčilení vřeštěl jako papoušek. Josefa vyšla z místnosti a prosebně napřáhla ruce k matce.
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	Oči všech visely na Ulrice: stůj při nás teď ty, která jsi původkyní a podněcovatelkou všeho. S údivem viděli, že Ulrika je úplně klidná.

	„Posaďte se sem ke mně,“ pravila. „Nejprve si posloužíme, přece jsme nevařili kávu zbytečně. Vezměte si šálky támhle z nádobí, nestojíme o jeho jemný servis, káva nám bude i tak chutnat, protože vám mohu prozradit, že je výborná. Jenom se posaďte každý na své místo, vy také, paní Kristýno. Posaďte se ke kamnům, tam je pěkně teploučko. Chci vám totiž něco vyprávět. Chci vám vyprávět o začátcích pozemské pouti Ulriky Woytichové. Pan Mylius si zatím může zuřit, nás se to netýká, a když nás bude hledat a přijde za námi, může se také posadit. Nenecháme se rušit.“

	V jejích slovech byla taková jistota, že najednou už nikdo necítil strach a ve vzrušeném napětí čekali, co se teď stane.

	Kristýna šla poslušně k lavici u kamen. Josefa se posadila k ní. Ester a Aimée si sedly na židle vedle sebe a položily hlavu jedna druhé na rameno. Lotar se uvelebil na uhláku a spokojeně kýval nohama. Tereza stála v němém údivu u okna. Ulrika se svým obvyklým výsměšným výrazem ve tváři seděla uprostřed kruhu na kuchyňské sedačce a uhlazovala praménky vlasů, které jí neposlušně a vzpurně visely přes tváře zčervenalé žárem sálajících kamen.

	Každý držel v ruce šálek s kávou a pokaždé, když upili, naslouchali směrem k pokoji, ze kterého k nim muselo vtrhnout nebezpečí.
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	Ulrika vypravuje

	 

	„Je mi pětadvacet let,“ začala Ulrika, „ale prožila jsem toho už tolik, jako bych měla na zádech padesátku. Není to na mně vidět, mám tvrdou kůži a spíš si zlomím vaz, než bych sklonila hlavu. Kdybych měla spočítat, jak často jsem spala na holých prknech místo v pořádné posteli, byla by to pěkná řádka nocí, ale rok je dlouhý a jsou v něm dny, kdy musíte pořádně zatnout zuby, abyste vydrželi to nejhorší, ale pak jsou zase dny, kdy svítí slunce a člověk cítí, že je mladý a silný a že má dvě ruce, kterými může hýbat, a dvě oči, kterými se dívá kolem sebe. Vy hůďata, sedíte si tu a nevíte nic o životě. Masíčko vám přinesou pod nos, a když roztrháte jedny boty, pošle vám švec nové. Venku: za okny zafouká vítr a vy si nanejvýš pomyslíte: chudák, kdo musí v tom psím počasí z domu ...“

	Už po prvních slovech zaslechla pomalu se plížící kroky. Tvářila se, že o ničem nemá ani tušení, i když se pozornost, jejích posluchačů rozštěpila a všichni ustrašeně a rozpačitě poslouchali povědomé šustění. Pak se ve veřejích objevil Mylius. Pod výhružně zamračeným čelem svítila malá očka jako dva fosforové plamínky. Ulrika se až polekala jeho zlého a ošklivého úšklebku. S bezradným vztekem se díval na usazenou skupinku, pohyboval němě rty, chtěl se na něco zeptat, ale dokázal ze sebe jenom zadýchaně vyrazit: „U všech hromů, co má tenhle neřád znamenat? Venku neřád, tady neřád.“

	Ulrika přestala mluvit, klidně se na něho podívala a pravila: „Teď mluvím já. Možná, že vás to, co vypravuji, bude zajímat. V tom případě můžete poslouchat, pane Myliusi, ale do řeči si
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	skákat nedám. Byla jsem tu dřív... Kdo dřív přijde, ten dřív mele. Až skončím, můžete mě za trestuhodné rebelantství vyhodit, to už je vaše věc. Ale já jsem tady svým přátelům slíbila, že jim povím něco o svém životě, a slib dodržím. Tolik trpělivosti musíte mít. Na lavici vedle vaší paní je ještě jedno místo volné, dovolíte, abych vám je nabídla?“

	Mylius marně hledal slova k odpovědi. Uvědomoval si, že ho Ulrika odvážně a chladně odbyla, dokonce pokárala, a ztratil řeč. A přitom ten veselý úsměv, zářící pohled, živá a sebevědomá gesta. Jako by ho mlátila do hlavy. Bylo to něco zcela nového, omráčilo ho to a nevěděl, jak by se měl zachovat, aby zachránil své postavení, autoritu a tvář. Jeho čtyři děti hleděly do šálků s kouřící kávou, dcery vyděšené a přikrčené, Lotar s napětím. Kristýna byla zaražená, služka u okna se rozpačitě šklebila. Vzteky nad tímto úšklebkem se div nepominul. Chtěl znovu vybuchnout, chtěl něco zařvat, chtěl se nadechnout, ale Ulrika, která ho pohledem hypnotizovala jako krotitelka hadů, už začala znovu vyprávět. Stiskl rty a rozhodl se, že bude mlčet a že se zatím někam odklidí. Melodie hlubokého, veselého a výmluvného hlasu ho donutila proti jeho vlastní vůli, dokonce k jeho rozladění, aby zůstal stát. A pak ho zaujala vlastní její slova, ze kterých se tvaroval obraz a příběh, divoký vztek se uklidnil, a i když jeho čelo zůstávalo ještě chvíli zamračené, pomyslil si, že nic nepokazí, když tu zůstane opřený tak dlouho, jak se mu zlíbí, a když bude poslouchat odvrácený od ostatních. Ulrika si toho všimla a spokojeně se usmála.

	„Vyrostla jsem v kraji, kde psi v polích divočí a stávají se z nich vlci,“ pokračovala ve svém vyprávění.

	„Můj otec byl rakouský důstojník. Byl odkázán na žold a neměl žádnou protekci, která pomáhá k postupu hlupákům a lajdákům. Vlekl svůj neutěšený úděl pohraničních posádek na východních hranicích. Oženil se pozdě, dařilo se mu špatně. Ve třiačtyřiceti letech se stal majorem, v padesáti plukovníkem a při tom už zůstal.

	Co je takový plukovník tam, v té židovské a vojvodské divočině, zvlášť když ještě ke všemu nemá ani šlechtický titul ani majetek, a na krku mu visí manželka a horda dětí. Je to postava k smíchu a k pláči.
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	Woytichové pocházejí z Polska. V jejich žilách koluje muzikantská krev. Otec mého otce byl jeden z mála žáků Paganiniho. Paganini, kouzelník, jaký, jak jistě víte, v světě druhý neexistuje, ho naučil svým kouzlům a umění a miloval ho až do své smrti. Když byl otec ve sdílné náladě, často o tom vyprávěl a jak uslyšíte, hrálo to důležitou úlohu v mém vlastním životě. Můj otec sám byl virtuos na housle, ale byl živelný a neukázněný. Někdy za manévrů vyhrával kamarádům v nějaké haličské krčmě až do rána a potom topil ve víně žal nad zkaženým životem.

	Moje matka, která zemřela brzy po otci, bývala krásná a zamlada měla spousty obdivovatelů a o její ruku se ucházely celé zástupy. Byla to silná žena a statečná žena, ze silného a statečného rodu. Důkaz je, že ji nezdolalo ani šest porodů, ani chudé a ubohé poměry. Uměla žít, uměla užívat života a lidé si všelicos šeptali. Matka s otcem se také hodně hádali, takže náš rodinný život nebyla žádná idylka. Ale když ji teď znovu v duchu vidím, mám před očima její majestátní a hrdý obraz a vzpomínka na ni je šťastná a radostná, ať už za tím vším bylo cokoli. Jistě věděla, co dělá. Lidé, kteří živoří v ubohém a šedivém životě, nemají právo ji soudit. Ten, komu bůh přisoudil velkorysost, ten opovrhuje bandou nedochůdčat, neustále směšujících dobro se zlem, jako by vřískali jedním dechem Tedeum a Gaudeamus.

	Jako pětiletá jsem trávila celou zimu tady ve Vídni se svou matkou a se svým starším bratrem Františkem, který teď pracuje na vyslanectví v Madridu. Matka byla nemocná a ležela v nemocnici a my dvě děti jsme bydlely u strýce Klementa a u jeho Smirczinské, která u něj je dodnes jako hospodyně.

	Jednou, myslím, že to bylo na vánoce, mi daroval úplně nový dukát. Byl to hotový zázrak a moc se o tom tenkrát mluvilo, protože štědrost nebyla strýcova silná stránka.

	Zkrátka a dobře, dostala jsem dukát a spolu s dukátem četná napomenutí a od té doby jsem musela každou neděli po návratu z kostela jít k němu do pokoje a dukát mu ukázat. Strýc Klement se pak dlouze rozhovořil o ceně toho kusu zlata, co si za to člověk
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	může koupit, jak se to zlato samo od sebe množí, když o něj člověk správně pečuje, a jak dokonce může být základem budoucího bohatství.

	Pochopitelně jsem tomu nerozuměla, ale zlatý dukát se mi stal známkou něčeho úctyhodného. Dlouho, několik let jsem ho nosila zašitý v pytlíčku na šňůrce kolem krku. Upnula jsem k němu své sny a naděje a neexistovalo nic, co by mě mohlo pohnout, abych dukát vydala. Žádný podvodník na světě by nebyl dokázal být tak lstivý, aby ze mne dukát vymámil, žádný zloděj by nemohl mít tak jemné prsty, aby mi ho ukradl. Ne, že bych snad byla tehdy, nebo někdy později, slepě zbožňovala peníze jako spousta lidí, kteří by si raději nechali vyrvat srdce z těla, než by potěšili nějakého chudáka a pomohli mu něčím z toho, co ukořistili a nahamounili.

	Mně šlo jenom o ten dukát. Stal se mi symbolem jistoty, spolehlivosti a bezpečí. Peníze, to ano. Tolik peněz, kolik může člověk získat. Abychom nemuseli nuzovat a trpět, abychom neměli hlad, abychom se nemuseli bezradně a pokorně dívat, jak druzí sedí u plných stolů. To jsem poznala brzy, už jako dítě.

	U nás doma byl nejlepším kuchařem hlad. Na všech stranách a ve všech koutech nám něco chybělo a něco se nám nedostávalo. Nic nebylo v pořádku. Prádlo bylo roztrhané, šaty jen ty nejnutnější. Stříbro v zastavárně, dluhy na dluhy. Matka se o nás ani o domácnost příliš nestarala a jak léta šla, odcházela stále vzpurněji a tvrdohlavěji po svých vlastních cestách, otci se vysmekala domácnost z rukou, služebnictvo jsme dávno neměli žádné, kromě mladého chlapce, který vařil a uklízel dům. Jeden bratr zemřel na spálu, malá sestřička na souchotiny, musela jsem je ošetřovat, nebylo mi ještě ani deset let. Ale rok po roku na mě nakládali víc a víc. Když jsme se stěhovali na jinou posádku, odjela matka vždycky dlouho před námi. Obléhali mě věřitelé. Musela jsem žebrat o prodloužení úvěru u řezníka a u pekaře. Musela jsem se postarat, aby otec dostal jídlo a aby nejmladší sourozenci nezanedbávali školu. Často jsem proseděla celé dlouhé noci až do rána a spravovala jsem punčochy a košile a přede mnou na stole ležela anglická nebo francouzská gramatika.
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	Nechci se vychvalovat, ale do svých sedmnácti let jsem něco dokázala. Před bohem i před lidmi. Co přišlo potom, to je zase jiná historie.

	Oba moji bratři byli tehdy už v kadetce. Doma jsem zůstala jenom já a sestra Anastázie. A pak došlo k té příhodě s otcovými houslemi.

	Byly to velmi staré housle. Můj tatínek je zdědil po svém otci, po tom oblíbenci Paganiniho. Víc jsme nevěděli a tatínek také ne. Později vyšlo najevo, že můj dědeček sepsal o těch houslích listinu a pečlivě ji uložil, ale za svého života o listině nikdy nehovořil. Asi si nepřál, aby se v jeho okolí rozkřiklo, jak velkou cenu housle mají, a bál se, aby se na něj nevrhli chamtivci a spekulanti. Dědeček zemřel nečekaně, ranila ho mrtvice a nikdo nevěděl, kde ten doklad je, nevědělo se dokonce vůbec, jestli skutečně nějaký doklad existuje. Housle odkázal výslovně svému mladšímu synovi a o tom také nikdy nikdo naprosto nepochyboval ani se nikdo s nikým nehádal. Můj otec na ně měl nárok už proto, že tak dobře hrál a vždycky si jich nesmírně vážil.

	Nádherný, stříbrný zvuk houslí zaujal i nejméně hudebně nadané posluchače pokaždé, když otec hrál. Já sama jsem ho slyšela jenom dvakrát nebo třikrát a pamatuji se, že mě hudba úplně uchvátila.

	Když tedy jednou zase hrál kamarádům, přišel k němu mladý maďarský důstojník, jmenoval se Ribeny, a žádal ho, aby mu dovolil podívat se na housle. Tvrdil, že výrobě houslí trochu rozumí a že něco ví o starých houslích. Prý se mu zdá, že ty housle jsou nástroj mimořádně krásný a cenný.

	Můj otec mu housle podal, důstojník si je dlouho prohlížel, otáčel je, oťukával, poslouchal a potom si vzal tatínka stranou a řekl mu, že by housle koupil, a nabídl mu tři tisíce zlatých. Tatínek se zasmál a odpověděl, že housle nejsou na prodej a že se s nimi nechce rozloučit. Ribeny nabídl čtyři tisíce, pak pět tisíc, pak šest tisíc, ale tatínek všechny nabídky odmítl, i když zjevně zaváhal a musilo pro něj být dost těžké nepovolit a nepřijmout nabídku.

	Pak jednoho dne dostal dopis od svého bratra Klementa, dvorního
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	rady. Dopis ho nesmírně rozrušil. Musím teď připomenout, že strýc Klement byl o dvacet let starší než můj otec, dnes je mu sedmašedesát, a pro mého otce znamenal něco jako vyšší moc nejenom pro své postavení a pro svoji životní dráhu, ale také proto, že už od malička se svému bratru musel ve všem podřídit a musel ho poslouchat. Co Klement řekl, znělo jako výrok nejvyššího soudu, co Klement udělal, bylo vzorem a nikdo o tom nesměl pochybovat.

	Strýc Klement zdědil dědečkův nábytek a mezi tímto nábytkem byl také velmi starý sekretář z ořechového dřeva. Skutečně úctyhodný kousek, který se často v rodinách dědí z generace na generaci. Bylo nutné sekretář opravit a strýc Klement povolal truhláře. Přitom našli v sekretáři doposavad neobjevenou tajnou zásuvku a v té ležel doklad, v němž bylo nepochybně prokázáno, že: za prvé, housle jsou guarnerky, za druhé, že na ně hrál sám Paganini a že je daroval mému dědečkovi na důkaz hlubokého přátelství. Jak snadno uhodnete, nabyly housle tímto objevem nedozírné ceny, ceny penězi téměř nevyhodnotitelné, a začal dlouhý a tvrdý boj, který nakonec stál mého otce život i zdraví.

	Nemohu si vzpomenout na všechny maličkosti, dokonce teprve za dlouhou dobu jsem se dozvěděla, o co vlastně doopravdy šlo. Ale vím, že každý týden přicházely dva nebo tři dopisy od strýce Klementa a každý z těchto dopisů mého otce vždycky znovu velmi rozrušil. Jeho bratr si totiž nejdřív přál, potom žádal a nakonec mu poroučel, aby mu předal housle do úschovy. Že u něj budou bezpečněji schované a že je samozřejmé, že jako představitel rodiny a nejstarší syn je povolán stát se strážcem věci tak mimořádně cenné. U mého otce prý ty housle celá ta léta zůstaly bez námitek pouze proto, že se netušilo, jaká je jejich skutečná cena. Teď by se ale muselo považovat za lehkomyslné a neslýchané, kdyby byl tak jedinečný nástroj vystaven riziku a těžkostem neklidného života, nemluvě o tom, že hrozí nebezpečí, že by je někdo mohl ukradnout nebo že by mohly shořet a že je třeba uvážit všechny důsledky, které by to mělo, a dokonce myslet také na děti.

	Tatínek se bránil vytrvale a statečně. Přišlo mu zatěžko zatvrzele
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	odporovat svému bratrovi, ale bylo to silnější než on. Maminka mu radila, aby dal nástroj z domu, aby ho schoval u nějakého přítele a aby ho strýci Klementovi nedával. Podle jejího názoru chtěl strýc Klement tatínka podvést, možná dokonce o housle připravit. Doufala, že donutí otce, aby housle prodal, doufala, že poslechne, co mu radila, protože jí na houslích vůbec nezáleželo a v naší situaci znamenaly peníze velmi mnoho a nebylo možné o nich neuvažovat. Ale tatínek nechtěl ani slyšet. Dokonce se zdálo, že mu housle byly tím milejší a nepostradatelnější, čím ohroženější bylo jeho vlastnické právo. Mezi ním a maminkou docházelo k prudkým hádkám. Hádali se celé noci a nemohu zamlčet, že ho matka trýznila víc, než bylo únosné. Nezapomněla mu vyčíst, jak těžce se jí s ním žilo, a ztrpčovala mu jeho dost už trpký život. K tomu všemu měl ještě najednou nějaké nesnáze ve službě, napomínali ho a postupovali proti němu tak přísně jako nikdy předtím a mého otce to velmi mrzelo. Dokonce se obával, že ho budou penzionovat, a to byla představa, při které si téměř zoufal.

	Nedalo se vyloučit, že za tím vším vězí strýc Klement. Ještě z dřívějška měl známosti u dvora i ve vojenských kruzích, a zatímco můj otec ve své důvěře a dobromyslnosti ještě stále pochyboval a váhal věřit tak ošklivému podezření, vysvětlil mu jeho bratr v dopise úplně cynicky, že skutečně je podněcovatelem této štvanice.

	Brzy nato přijel osobně. Zařídil svoji návštěvu na den, kdy maminka nebyla doma. Jezdila často do Krakova a do Pešti.

	Mám ten den dodnes před očima. Jako by to bylo před chvílí. Vidím strýce Klementa, jak přišel ke dveřím, jak vstoupil do místnosti, vysoký a hubený, dopředu skloněnou supí hlavu, v jedné ruce hůl s držadlem ze slonové kosti a druhou si neustále hladil bradu a podivně, nehlasně se přitom smál. Vidím ho v tom dlouhatánském ošumělém kabátě, který nosí ještě pořád, a v sametové vestě upnuté až ke krku.

	Otec byl velmi bledý, když ho vítal. Myslím, že se spolu neviděli alespoň pětadvacet let, protože můj otec nikam nejezdil, a nikdy nezapomenu, jak tam stál: bylo to k pláči. Byla bych na něj
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	ráda zavolala: člověče, máš vůbec nějakou páteř? Potom zmizeli oba v otcově pokoji a dopadlo to tak, jak to dopadnout muselo. Písemnému nátlaku dokázal můj otec čelit, tváří v tvář svému bratru byl bezbranný. Vydal mu housle. Požádal ho o potvrzení a také ho dostal, ale ten papír se nějakým záhadným způsobem ztratil. Strýc Klement mu také dal tři tisíce pět set zlatých, prý jako odstupné. Cena toho nástroje byla nejméně desetinásobná, jak nás později naivně ujistil Ribeny a jak jsme se dozvěděli i odjinud. Téže noci prohrál můj otec, který se jindy nedotkl karet, celých těch tři a půl tisíce zlatých v herně, a to hlavně s oním Ribenym, což je samo o sobě dost podivné. A pak to s ním už šlo rychle s kopce. Do šesti měsíců zemřel.

	Matka se odstěhovala s dcerami do Černovic, kde žili bratři. Ani teď se o domácnost nijak zvlášť nestarala. Dostali jsme se do nepředstavitelné bídy. Já jsem však toužila ven do světa a předsevzala jsem si, lépe řečeno, přála jsem si, aby moji sourozenci neupadli do úplného neštěstí, a kromě toho jsem ani na vteřinu nedokázala zapomenout na to, co se stalo s houslemi. Často jsem o tom hovořila s matkou. Matka byla velmi rozhněvaná a vymýšlela pomstu, ale neměla ani peníze, ani naději na odškodnění nebo na vrácení houslí. Nevěděli jsme totiž, co se s houslemi stalo, ani co otec se strýcem Klementem dohodli, takže jsme se nemohli obrátit na soud. Já jsem byla rozhodnutá nejenom najít dvorního radu a připomenout mu, že jeho bratr zanechal čtyři nezaopatřené děti, ale chtěla jsem také vypátrat, kde jsou housle a chtěla jsem uplatnit naše právo na ně, i kdyby mě to mělo stát několik let mého vlastního života.

	Odjela jsem tedy do Vídně.

	Strýc Klement byl nanejvýš udiven, když mu Smirczinská jednou večer v listopadu ohlásila můj příchod. Nevlídně se mě zeptal, proč jsem přijela. Co u něj chci. Odpověděla jsem, že mě k němu zahnala láska. Nechal mou ironii bez povšimnutí a pravil, že v jeho domě není místo pro žádné toulavé neteře a že se mám podívat, kde najdu střechu nad hlavou a kde si mohu vydělat na chleba. Pochopila jsem, že se nesmím nechat zastrašit. Kdybych k němu přišla s prosíkem jako zkroušená venkovská příbuzná
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	a kdybych se třásla a líbala mu ruce za kopance, které mně uštědřil, jak to pravděpodobně předpokládal, prohrála bych všechno. Nedávala jsem si tedy žádné servítky před ústa a vylíčila jsem mu, jaké starosti má moje matka. Že by Anastázie, ačkoliv je dcera důstojníka a neteř císařského královského dvorního rady, ke vší hanbě musela přijmout místo služebné v kuchyni nebo pracovat jako kadeřnice, jestliže jí strýc nepomůže. Že před očima celého světa má povinnost podporovat mé bratry, z nichž starší nemá ani chuť, ani schopnosti k povolání důstojníka. Bratři jsou v kadetce pouze trpěni jako nemajetní stipendisté. Já osobně jeho veleváženou podporu s díky odmítám. Protluču se na vlastní pěst. Vyhledala jsem ho, abych mu připomněla, že kromě něho existují ještě nějací Woytichové, kteří jsou nešťastní pravděpodobně ne zcela bez jeho zásluhy, a neodejdu od jeho prahu, dokud od něj nezískám jistotu a záruku, že se náležitě postará o bratrovy děti.

	Něco takového ještě neslyšel. Díval se na mě, jako by mě chtěl spolknout nebo rozšlapat. Chodil po místnosti s dlouhou dýmkou v koutku úst. Přecházel jako gorila v kleci. Pravil, že se mnou zatočí a že mě předá policii. Vysmála jsem se mu do obličeje a odpověděla jsem, že asi zapomněl, že už nežijeme v roce osmnáct set padesát. Dostal vztek a zařval: Už ať jsi odtud, drzá žábo! a Smirczinská spráskla ruce a nechutně ječela. Já jsem se pořád smála. Když to nějakou chvíli trvalo, změnil tón. Prý si to rozmyslí, vyspí se na to. Smirczinská mě odvedla i s mými skrovnými svršky do podkrovního pokojíčku. Druhý den ráno mi poslal staromódní dopis s desetizlatkovou bankovkou a s nemožně byrokraticky stylizovaným příkazem, že se mám okamžitě vrátit domů. Nalepila jsem desetizlatkovou bankovku na chleba s máslem a podala ji zděšením oněmělé Smirczinské. Strýc Klement zuřil dole, já jsem se nahoře smála.

	Tak jsme začali. Dostal ke mně respekt. Pomalu a proti své vůli a ponenáhlu se uvolil k vyjednávání. Vleklo se celé týdny a měsíce. Snažil se mě obelstít, snažil se mě od mého úmyslu odvrátit, ukonejšit, zastrašit. Já jsem se nevzdala. Konečně prohlásil, že je ochotný poslat mého bratra Františka do gymnasia a pomoci mu do diplomatických služeb. Jednoznačně zamítl Františkovo přání
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	studovat hudbu, ačkoliv František byl hudebně velmi nadaný. Strýc prý nechce v rodině žádné cikány. Mladší bratr Severin měl zůstat v kadetce. Strýc ho slušně vybaví a dá mu měsíční kapesné. Matka dostala příspěvek, aby mohla, když se k tomu připočítala penze, žít se sestrou Anastázií pohodlně a úměrně svému stavu. Toho všeho jsem dosáhla neustálou námahou, hodiny trvajícími hádkami, s nadávkami, prskáním, handrkováním a proklínáním z jeho strany a s chladnokrevnou trpělivostí z mé strany. Lstí, prosbami a kromě toho hádkami se Smirczinskou, která poslouchala za dveřmi, kula pikle a umírala strachem, že bych jí mohla vypíchnout z dobrého života u jejího dvorního rady.

	Strýc by byl jistě nešel tak daleko, kdyby z mého chování nezačal usuzovat, že mám za lubem ještě něco jiného, než co od něj otevřeně žádám. Ukázalo se, jak jsem byla chytrá, že jsem o houslích ani nehlesla, ačkoliv se dost často nabízela příležitost. Strýc jako by na to Čekal. Jako by se toho bál. Číhal. Větřil. Čenichal nebezpečí. Když se domníval, že nemám žádné podezření, cítila jsem, jak jásá a raduje se. Když se domníval, že mě už nedokáže déle klamat nebo držet v nejistotě, zdivočel a znovu vyhrožoval, že mě vyhodí na ulici. Ale tenkrát jsem už vydělávala peníze, učila jsem kreslit a cizí řeči, takže už jsem se nepotřebovala bát toho nejhoršího. Strýc to věděl a líbilo se mu to. Kromě toho jsem ve svém podkrovním pokojíčku četla jako student před zkouškou. To znásobovalo pudový strach, který ze mne měl, protože v hloubi srdce považoval za vysloveně odporné všechno, co páchlo knihami a vzděláním.

	Proto jsem byla dost překvapená, když jednou promluvil o houslích sám od sebe. Začal o nich teprve po nekonečném kličkování a po nesouvislém rozhovoru, ze kterého jsem nepochopila, kam vlastně míří. Pak povídal, že už uhodl, co u něj hledám. Ale z toho prý nebude nic, to mohu pustit z hlavy. Housle nedá. Jsou v dobrém úkrytu v jeho domě a nedá je z ruky. Přitom hladil kočku, která mu seděla na klíně, smál se jako obvykle tím svým nezvučným smíchem a škodolibě pokyvoval hlavou. Hodlá housle vlastnit ještě hodně dlouho, pokračoval strýc, skromně počítáno ještě pětadvacet let, protože to dotáhne
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	clo pětadevadesáti. Předpověděli mu to a potvrdili to i lékaři, když vyšetřovali jeho celkový zdravotní stav a krevní obraz. Nikdo mu tedy nemůže zazlívat, že se takovéhoto pokladu lehkomyslně nezbaví a nechá si ho jako zálohu pro pozdější léta. Nechal si housle ocenit odborníky, samozřejmě že současně předložil všechny doklady. Výsledek předčil veškeré jeho očekávání. Rodina si tedy může gratulovat, samozřejmě někdy v daleké budoucnosti, asi tak kolem roku devatenáct set. Zase se zasmál a triumfálně se na mě ze strany podíval.

	Mně to všechno připadalo jako dětinsky stařecké třesky plesky a domnívala jsem se, že prostě ztratil své dřívější chytráctví a důvtip. Teprve mnohem později jsem pochopila, že tímto rozhovorem sledoval určitý cíl. Rozhodl se totiž dát mi najevo, že prohlédl mé tajné úsilí a že je moje námaha bezúčelná, že ho nepřelstím ani nedonutím k jakémukoli vyjednávání. Chtěl se zbavit neustálého nátlaku a nezbytnosti dávat pozor. Unavovalo ho to a chtěl mě ohromit nečekaností své taktiky. Chtěl mě setřást, protože vycítil, že na jeho osobě nemám žádný jiný zájem. Rozhodl se k této podvodné otevřenosti jako diplomat, který se umí ze všeho vykroutit.

	Ptala jsem se sama sebe: K čemu mu ty housle jsou? Nepřikládal žádnou přehnanou cenu penězům ani světským radovánkám. Nebyl lakotnější a chamtivější než většina starých lidí. Nebyl příliš bohatý, nebyl snad ani zámožný, dokonce se mu snad ani nedařilo dost dobře, za posledních padesát let měl takové potřeby, jaké bude schopen uspokojovat nepochybně až do konce svého života. Proč tedy nejdřív tolik chtivosti a netrpělivosti vlastnit drahocenné housle a potom, když už je měl, co ho těšilo na tom pouhém pocitu vlastnictví? Vrhl se na housle jako straka na lesklý kousek kovu, který schová někde v hnízdě. Ani na vteřinu jsem totiž nepochybovala, že housle jsou v jeho domě a pod jeho dozorem. Proč z nich nevytěžil nějaký hmotný zisk, když už zabránil pravoplatným majitelům houslí, aby si jejich pomocí zlepšili neutěšenou životní situaci? Na tyhle otázky jsem nenacházela odpověď. Byl to duševní stav, který jsem nedokázala pochopit a dodnes o tom marně přemýšlím. Snad se to jednou dozvím.

	52$

	 

	Teď tedy začal nový zápas, aby se tak řeklo, s odkrytými kartami. Když strýc zjistil, že nemá smysl brát mi odvahu a že jeho plán nedosáhl cíle, rozzuřil se. Zakázal mi přístup k svému stolu. Nic mi nemohlo být lhostejnější. Spořádala jsem svůj chleba se salámem v mansardě. Posílal mi plamenné epištoly, psané krasopisně jako evangelium. Neodpovídala jsem na ně a nepouštěla jsem Smirczinskou k sobě do pokoje. Aby se mi pomstila, slídila za mnou, spojila se s domovníkem a donášela strýci zprávy o každém mém kroku a každé slovo, které jsem s někým promluvila.

	Starý pán dostal strach, že proti němu něco chystám, a poručil, abych k němu přišla. Proklel mě a choval se jako vtělený ďábel. Cenil zuby a řval, až se lidi na ulici sbíhali. Já jsem neztratila sebevládu a nepřestala jsem se mu vysmívat, a to ho rozčilovalo čím dál tím víc. Nechtěl mě pustit z pokoje. Zamkl dveře a schoval klíč do kapsy. Chytil mě a chtěl mě udeřit, ale toho litoval a podruhé už to nezkoušel. Klíč mi musel vrátit.

	Druhý den byl k nepoznání. Byl tak přívětivý, že mi bylo trapně, a řekl, že se rozhodl, že mi housle odkáže. Sepíše prý závěť. Doposavad je hodlal odkázat soukromému pokladu císaře. Trvá však na splnění podmínky, že Smirczinská dostane odkaz deset tisíc zlatých. Budu-li s tím souhlasit, můžeme závěť okamžitě sepsat. Já jsem odpověděla, že ta ženská ode mne neuvidí ani halíř, a on lišácky odsekl, že si to beztak myslel a že tedy musí všechno zůstat při starém.

	Bylo to, jako by člověk zápasil s vlkodlakem, ale já jsem se přitom naučila znát lidskou povahu, to tedy mohu tvrdit, protože tenhle člověk byla esence lidstva a hotové ztělesnění zla.

	Vlastně jsem v jeho osobě stála proti celému tehdejšímu světu, proti společnosti, která byla v rozkladu, proti čemusi temnému, lstivému a násilnickému, a cítila jsem dotek toho zla až ve svém srdci. Řekla jsem mu jednou úplně klidně, že od té doby, co s ním mám co dělat, vím, co bylo Rakousko, a že teprve teď rozumím dějinám našeho ubohého národa. Nikdy nezapomenu na pohled, kterým se na mě podíval. Skoro jsem svých slov litovala. To bylo poprvé, kdy jsem měla pocit: zasáhla jsi ho, zasáhla jsi svůj cíl.
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	Jak je psáno v Písmu: Nepustím tě, dokud mi nepožehnáš. Řekla jsem mu proto: vrať mi moje právo, teprve potom ti dám pokoj. Chodila jsem k němu v každou denní i noční dobu. Vyhrožovala jsem mu soudem. Posílala jsem mu lístečky, které ho děsily. Přemlouvala jsem lidi, aby ho navštěvovali a ptali se ho, jestli nemá na prodej staré housle. Dávala jsem mu na stůl výstřižky z novin se zprávami o loupežných vraždách spáchaných ze msty na zlých starcích. Vzkázala jsem mu, že jsem požádala o slyšení u císaře. Tohle poslední působilo jako kouzlo.

	Přišel a prosil mě o smír. Konečně jsme uzavřeli dohodu. Viděl, že neexistuje žádný jiný způsob jak se mě zbavit, a já jsem si nechtěla strýcem spoutat život. Jeho požadavek byl, že si musím získat ve světě postavení, ať už sňatkem nebo jinak, je mu úplně jedno jak, ale musím udělat kariéru. Mám prý k tomu všechny předpoklady. Když se mi to jednoznačně a prokazatelně podaří, dá mi za deset let housle do bezvýhradného vlastnictví za předpokladu, že převezmu péči o jeho osobu a o jeho domácnost. Za deset let. Ani o den dřív nebo později. Kromě toho prohlásil, že je ochotný darovat mi do začátku tři sta zlatých.

	Co dál? Věřila jsem, že se na mě usmálo štěstí. Tři sta zlatých pro mě byly velké peníze. Souhlasila jsem, abychom podmínky sepsali a stanovili písemně. Kdyby zemřel dřív než uplyne deset let a v mé nepřítomnosti, měla jsem housle zdědit. Rozloučila jsem se s ním. A ještě nikdy jsem ho neviděla tak šťastného jako v té chvíli.

	Z těch desíti let uplynulo dodneška už šest let. Moje existenční podmínky se však nezměnily v tom smyslu, aby byla smlouva zralá ke splnění, a vůbec si nedovedu představit, jak by se to mohlo stát. Nevzdala jsem se sice naděje, ale široko daleko není žádná kariéra v dohledu. Strýc Klement žije, dokonce je zdravý jako rybička, a jistě bude mít pravdu a dožije se přelomu století, od kterého nás dělí už jenom dvě desítky let.

	Já jsem žila tři roky v Čechách v rodině jakéhosi hraběte Lippy. Byly to těžké tři roky. Potom jsem odjela na západ, setkala jsem se s nejrůznějšími lidmi, s všemožnými blázny, s padouchy, rošťáky i s roztodivnými hlupáky, a co se mě týká, dávám přednost bláznům a padouchům
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	před hlupáky. Blázni a padouši nedokážou zahubit lidstvo tak rychle jako hlupáci. A ještě ke všemu člověka k smrti nudí.

	Ale není možné, abych dnes vypověděla, co jsem za všechna ta léta prožila, jak to bylo v ,Tisíci a jedné noc‘? Šeherezáda si všimla, že se už rozednívá, a zmlkla v řeči, která jí byla povolena. Teď se sice nerozednívá, naopak přichází noc a nutí nás, abychom končili.“

	Ulrika se s úsměvem zvedla a hluboce se uklonila. Žádný z jejích posluchačů se jí na nic nezeptal a nikdo neřekl ani slovo, ale na očích, které se na ni dívaly s obdivem, poznala, že je úplně získala, každého jiným způsobem. A že získala také Helmuta Ottu Myliuse, který se stále ještě opíral o veřeje jako zpočátku.
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	Ulrika jedná beze strachu a ostatní se třesou strachy

	 

	Ester přiznala matce plán s Akademickým plesem.

	Začalo se totiž s prvními přípravami a potřebovali už jenom Kristýnin souhlas a její pomoc.

	Kristýna se zděsila. Přesně tomuhle se vždycky snažila zabránit: tajnůstkářství a oklikám, vyhýbání se přímosti. Bránila se však jen slabě a nepřesvědčivě, protože si byla vědoma, že dala s Josefou špatný příklad. Kromě toho byly obě dívky tak šťastné a tak se vžily do svých nadějí, že nebyly přístupné žádnému napomínání.

	Vyžádat si svolení otce byl podnik, který neměl žádné vyhlídky, to si musela Kristýna přiznat, a proto se rozhodly spáchat zakázaný přestupek za jeho zády a útočily na matku, aby je kryla.

	„Nemám na to povahu. Příčí se mi to,“ řekla Kristýna Ulrice ostýchavě a bázlivě. „Je to první semínko nesváru a lži. Samozřejmě, že můžete namítnout, že bych měla děvčatům dopřát trochu neškodné radosti. Uvědomuji si, že už nejsou ve věku, kdy by je člověk mohl držet pod zámkem. Ale doposavad se mi dařilo vychovávat je v poslušnosti a v úctě k otci. Viděla jsem v tom svoji povinnost. Stálo mě to mnoho, to je pravda. Často jsem si připadala jako terč, do kterého se střílí z obou stran. Ale měla jsem čisté svědomí.“

	Jenom s námahou potlačila Ulrika netrpělivost. Tolik odříkání a sebevlády jí šlo na nervy. Proč a pro koho, ptala se sama sebe a pokrčila rameny. Celkem vzato si mohla už dovolit trochu žertu a odporu. Kristýna si jejích názorů vážila. Pomalu si zvykla, že se kamenné předsudky začaly lámat. Žasla nad odvahou předkládaných
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	názorů a nad poněkud hrubou přímočarostí, s jakou je Ulrika vyslovovala. Aniž to pozorovala, zaplétala se a polykala jed vzpoury jako lék, jehož silné působení člověk ucítí teprve po nějakém malém šoku.

	V tomto případě ale hájila posvátné území a Ulrika pochopila, že musí být opatrná. Nebylo-li možné dojít k cíli přímo, rozhodla se položit novou nálož výbušniny nepozorovaně.

	Nechala si vyložit Kristýniny výchovné zásady, poslouchala s velikým zájmem a chytře a záludně kladla otázky, které zviklaly každou z těchto Kristýniných zásad.

	Tvářila se, že s Kristýnou souhlasí, ale upozorňovala na neudržitelnost dogmat, která byla předkládána k věření. Rozebírala povahy dětí a bystře upozorňovala, jak každé dítě násilným nátlakem trpí a deformuje se. Mluvila tak přesvědčivě, že Kristýna zbledla.

	Začala se na věci dívat jinak. Možná, že bylo nutné poskytnout mladým lidem alespoň nějakou iluzi svobody, když už ne skutečnou svobodu – pokud je člověk chtěl vést. Jinak hrozilo nebezpečí, že se zatvrdí a že nahromaděný výbušný materiál rozerve všechna omezení, i ta, která byla k prospěchu. Na Kristýnu velmi zapůsobil soud, který Ulrika vyřkla nad Myliusem, a obdivovala jasný pohled své přítelkyně: primitiv, kterému práce a měšťácká ctižádost nedovolí rozpoznat a pochopit nezbytné potřeby všedního života. Vědomě se uzavírá před společností a jeho hněv nesměřuje ani tak proti podvodu samotnému jako proti tomu, že se o podvodu dozvěděl. Možná že si přeje, aby byl trošku klamán, protože je přece příliš rozumný, než aby nepřipustil a nepochopil, že pět dospělých lidí nemůže neustále tancovat, jak on píská. Nechce ale, aby ho zatáhli do otevřeného boje, uráží to jeho sebelásku a ruší to klid a pohodlí domova.

	Kristýna se musela smát. „Možná že máte pravdu. Ale i když, máte pravdu, neznamená to ještě, že jednáte správně a neznamená to ani, že jste v právu.“

	„Jak si kdo ustele, tak si lehne,“ odpověděla Ulrika. „Vám se leží špatně a přesahuje meze mého chápání, proč tvrdíte, že vaše tvrdá postel je podle tohoto nejprolhanějšího ze všech přísloví
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	pohodlná peřinka. Jsem obyčejná ženská a nerozumím vznešenosti, která nutí vzdělané a bohaté, aby se sklonili před tyranií. Násilnické povahy mají v každém směru převahu nad těmi, kteří se podvolují. Dělají, co považují za nezbytné a co je těší. Mají svých pět švestek v suchu ještě dřív, než ostatní poznají, že prší. Změkčilí a trpělivější mají pořád nějaké ohledy. No, dobře. Komu se to líbí, ať se s tím smíří.“

	Kristýna svolila. Pokoj obou sester se proměnil v módní salón. Kristýna, Josefa, Ester, Aimée a Ulrika šily a pracovaly od rána do večera. Ester a Aimée vůbec nespaly a měly propadlé tváře a zarudlé oči. Ještě pořád neměly peníze, které potřebovaly na ples. Jednalo se celkem asi o třicet zlatých. Kristýna rozhodně odmítla vypůjčit si od cizích lidí. Nedokázala pohnout sama sebe ani k tomu, aby sáhla na peníze pro domácnost. Při vyúčtování by to stejně Myliusovi musela přiznat a neměl se přece nic dozvědět. Zdráhala se také dát něco do zastavárny, a tak byla dobrá rada drahá. Zatímco si navzájem navrhovaly to i ono a svěřovaly se jedna druhé se svými obavami, zachovávala Ulrika klid a nevysvětlovala, co si o tom myslí ona. Aimée na ni upírala tázavý pohled, jako by ji chtěla upomenout a jako by ji vyzývala, aby něco řekla, protože Ulrika přece tvrdila, že si nemají dělat žádné starosti.

	Konečně začala a usmívala se sama pro sebe: „Víte, od koho dostanu peníze?“

	Jak se dalo předpokládat, nikdo nevěděl.

	„To je přece docela jasné,“ pravila Ulrika nevinně, „přirozeně že od pana Myliuse.“

	Všechny byly bez sebe údivem a děsem. „Cože? Od otce? Něco se vám zdá? Probuďte se, Ulriko!“

	„Nedostanu je teď hned, ani dnes ani zítra,“ pokračovala Ulrika a lhostejně šila dál. „Samozřejmě že k němu nepůjdu a neřeknu: Tak a tak, potřebuji třicet zlatých, mladé dámy si chtějí se mnou vyrazit na ples. To by bylo to nejhloupější, co bych mohla udělat. Člověk na to musí jít jinak. Jak, to vám zatím neprozradím, ale nenechám se odbýt nějakým krejcarem, hraju vysoko, to mi můžete klidně věřit.“
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	Poslouchaly bez dechu, váhajíce mezi zoufalstvím a nadějí. Ulrika si prohlédla, co ušila, přehodila levou nohu přes pravou a začala zase hovořit se svým chytrým úsměvem.

	„Není to vůbec jednoduché. Paní Kristýna nemá peníze, vy, děvčátka, je také nemáte. Tatínek nám je dá, ale až později. Jako amen s otčenášem z toho plyne, že Ulrika vám zatím vypomůže v nouzi. Nepřerušujte mě, paní Kristýno, a neříkejte ne, nebo položím jehlu a ztratím se na neshledanou. Sáhnu na svoje úspory, co je na tom? Proč by se nemělo sahat na úspory? Je to snad zákon domu Myliusových? Mají peníze ležet ve skříni, abychom si pak jednou za ně koupily staropanenský věnec a pověsily ho nad postel? Co mohu s penězi lepšího udělat než darovat je svým přátelům? Tím je přece neztrácím. Přinesla jsem si dvacet liber z Anglie, to je dvě stě zlatých. Co z toho vydám pro vás, to si do haléře vyúčtuji. A teď už o tom nechci slyšet ani slovo. Konec, tečka. Mluvit pořád jenom o penězích je nechutné.“

	Kristýna chtěla přece jenom něco namítat, ale Ulrika ji umlčela krátce, téměř nezdvořile.

	„Jednoduše jsme vás přehlasovaly,“ řekla, „protože si myslím, že všechny souhlasíme a že se s námi shoduje dokonce i Josefa. Viď, Josefo,“ obrátila se Ulrika na Josefu vemlouvavě. „Nezdá se vám, že mne maminka uráží, když z přátelské služby dělá záležitost cti?“

	„Promiňte mi, Ulriko, to jsem opravdu nechtěla,“ spěšně ujišťovala Kristýna Ulriku a zrudla.

	Josefa mlčela a z její tváře se nedalo vyčíst, zda dává za pravdu Ulrice nebo matce. Přes všechen půvab dívčího obličeje byly její rysy stále velmi uzavřené a nehybné. Jenom oči zářily vášnivou dychtivostí, jako by chtěla skrz naskrz propátrat tvář Ulriky, hledící na ni tak vesele a vemlouvavě, jako by se v Josefě schovával skřítek a ptal se: kdo jsi a co máš v úmyslu?

	Dojem, který v ní vyvolala Ulrika svým vyprávěním o dětství a mládí, byl nezapomenutelný. Ještě nikdy necítila tak silně, co to je osud. V prsou jí pálilo a byla by chtěla před Ulrikou pokleknout jenom proto, že se jí to zdálo tak pravdivé, tak nemilosrdné a kruté, takové, jaký byl v jejích představách lidský úděl. Utekla
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	potom do svého pokojíku a modlila se svým vlastním způsobem, neodříkávala modlitby, byly to spíše výkřiky a otázky vyvěrající z její niterné potřeby. Stavěla se proti Bohu jako k boji a v jejích ústech bylo boží jméno výrazem úžasu, výrazem posvátné hrůzy. Stvořil jsi mne a stvořil jsi ji – asi tak nějak naléhala na Boha – proč tedy je můj úděl snadný a její těžký? Jestliže jsi také v ní, proč jsi ji obklopil o tolik větší tmou než mne? Proč jsem já já a ne ona? Proč musím já být Josefou a ona musí být Ulrikou a proč je tak nemožné proměnit toto bytí?

	Vidíme, že ve svém naivním dojetí sáhla do podstaty všeho. A nebylo to jenom hluboké rozrušení, nebyl to pouze přetrvávající pocit vděčnosti, který ji hnal k Ulrice, byly to také stále znovu se vynořující pochybnosti, se kterými bojovala a které ji neustále nutily o Ulrice přemýšlet.

	Viděla, že se něco v domě změnilo, že matka i sestry najednou používají jiná slova, že mají jiný výraz v tváři, že se změnila barva každodenního života, zpočátku téměř nepozorovaně, ale den ze dne výrazněji a příčinou toho všeho byla Ulrika. Nebylo to nic špatného, nic, co by si člověk mohl vysvětlovat ve zlém a co by mohl hodnotit jako nedobré, ale byla to jakási temná a cizí síla, jako když člověk musí přestat jednat a pohybovat se tak, jak byl zvyklý a jak mu bylo vlastní, a musí se pohybovat úplně jinak a nepříjemně. Hranice mezi světlem a stínem se posunula. Když byl člověk sám, nebylo to už totéž. Rozhovor s matkou už nebyl tentýž, práce a spánek už nebyly to, co byly předtím, a neexistovala žádná myšlenka, která by se mučivě a znepokojivě neupínala na Ulriku.

	Ale nikdo z Josefina okolí netušil směr jejích myšlenek. Neuhodla to dokonce ani Kristýna.

	Třetí den měly Ester a Aimée svá hedvábná domina připravená. Jedno bylo vínově červené, druhé čajově žluté. Rozstříhaly na ně Kristýniny šaty, které visely léta ve skříni a které už nenosila. Ve starém haraburdí našly doplňky a upravily je šikovně a vkusně. Pro sebe našla Ulrika ve svých skrovných zásobách staré sametové šaty a přešila je, jak se dalo.

	Svoje šaty měla hotové už v pondělí dopoledne a odnesla si je
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	hned s sebou domů. Potom pomáhala oběma sestrám a v úterý kolem poledního dokončily poslední steh.

	Domluvily se takto: u oběda měly Ester a Aimée povědět otci, že je Ulrika k sobě pozvala na večer. Ať už by si myslel, co by chtěl, vypadalo to všechno tak neškodně, že se nezbytně musel rychle uklidnit. Odpoledne si měly nakoupit, co potřebovaly. Musely si obstarat ještě punčochy, které budou barevně ladit k šatům, a několik dalších maličkostí. Ulrika už jim dala peníze. Po večeři se ve svém pokoji převléknou. Samozřejmě že budou velmi opatrné. Možná by měla Josefa hlídat. Potom se měly posadit do drožky a měly jet do Dorotiny ulice číslo 10, kde je přesně v devět hodin bude čekat Ulrika.

	Proti všem předpokladům proběhlo všechno dobře, přestože děvčata měla trému: Mylius jim večerní návštěvu dovolil, i když s bručením a mrzutě. Otec se uložil k siestě, Ester a Aimée odešly a za půl hodiny potom doprovodila Josefa matku k zubaři.

	Obě sestry se ale neprozřetelně domnívaly, že matka zůstane doma a bude dávat pozor, a nechaly domina rozprostřená na postelích ve své společné ložnici. Mylius vstal po odpoledním odpočinku, a když zjistil, že nikdo není doma, rozmrzel se. Neměl rád, když všichni odešli. Možná že je chtěl kontrolovat, možná se chtěl jenom projít, ale začal obcházet všechny pokoje. Když přišel do pokoje Ester a Aimée, spatřil okamžitě oba kostýmy. Viděl, že jsou nové, viděl, že jsou připraveny k podezřelým účelům. Chvilku čekal v pokoji a uvažoval. Najednou se mu rozsvítilo: údajná večerní návštěva u Woytichové se mu stejně nezdála docela v pořádku. Něco se tedy dělo. Dělo se něco zavrženíhodného a za jeho zády. Zdaleka to čpělo lehkomyslností, zábavou, mrháním peněz. Tiše pískl, chytil oboje šaty, obratně je složil, přinesl z chodby veliký arch hnědého papíru, zabalil úhledný balíček, schoval ho do podpaží a odnesl do svého obchodu, aby ho tam zamkl. Šel dolů po schodech a zlostně se šklebil.

	Když se Ester a Aimée kolem páté vrátily domů a domina nenašly, stále ještě nic netušily. Domnívaly se, že je matka z opatrnosti schovala. Mrzutě čekaly, až se vrátí. V půl sedmé přišla konečně Kristýna i s Josefou. Obě dívky se nesmírně polekaly,
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	když jim Kristýna vysvětlila, že kostýmy neodklidila, že se jich ani nedotkla. Zavolaly Terezu a vyslýchaly ji. Nevěděla nic. Aimée zvolala: „Otec! To nemohl udělat nikdo jiný než on.“

	Prohledaly celý byt, vyrvaly všechny zásuvky, vyprázdnily skříně, hledaly pod postelemi, v kuchyni, na chodbě, ve spíži, v pokojíku pro služebné, obrátily všechno vzhůru nohama. Marně. Zbledlá Ester chodila z pokoje do pokoje, Aimée se vrhla na gauč a vypukla v neutišitelný pláč. Josefa se ji soucitně pokoušela uklidnit, druhou dívku tišila Kristýna. Když se vrátil domů Lotar a viděl ten nářek, poradil, aby Josefa zašla za otcem do obchodu a přímo se ho zeptala. Nemůže se stát nic horšího, než že ji vyhodí. Nabídl úzkostlivě a s horlivostí, v níž se jevilo víc než pouhá bratrská účast, že poběží do Dorotiny ulice a přivede Ulriku. Josefa byla ochotná zajít za otcem, i když jí její poslání nebylo příliš příjemné. V jejím vztahu k otci byl upjatý ostych. Byl jí trochu vzdálený, ale chovala se k němu s nejněžnějším ohledem a s velkou pozorností. Vyvarovala se všeho, co mohlo vzbudit jeho nedůvěru, ale přesto vždycky váhala, než se k němu přiblížila.

	Do ulice U nebeské brány přišla, když bylo sedm hodin pryč a obchod byl již zavřený. Každý věděl, že mezi sedmou a osmou sedává Mylius v malé kavárně v Pekařské ulici. Sedával tam vždycky sám nad šálkem černé kávy a četl německé noviny. Josefa se nesměla vrátit s nepořízenou, a proto chtěla na otce počkat. Stála před vchodem do kavárny a pak se začala procházet před domem. Kolemjdoucí muži se za ní otáčeli a prohlíželi si ji a to jí bylo nepříjemné. Šla k jednomu oknu, u kterého nebyla docela stažená záclona, a podívala se dovnitř. Ke svému nesmírnému úžasu spatřila u malého stolečku otce s Ulrikou. Seděli proti sobě a Ulrika hovořila, živě a zaujatě gestikulovala rukama, chovala se velmi přirozeně a nenuceně, oči se jí leskly a zvesela a jako vždycky trochu posměšně se na otce usmívala. Otec seděl pohodlně opřený v židli a poslouchal ji s určitou dvorností, téměř uctivostí, kterou u něho Josefa neznala a která jeho obličej nezvykle proměňovala.

	Dala se na cestu nazpět domů a nechápala, co ji tolik zarazilo.
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	Nechápala, co bylo na tom pohledu tak nezvyklého a co ji na něm polekalo. A konečně vůbec nechápala, proč nešla do kavárny a nevyřídila, co vyřídit měla. Aby se ospravedlnila, přesvědčovala se, že je zřejmě všechno v nejlepším pořádku.

	Jestliže otec a Ulrika sedí tak spokojeně pohromadě, nemusí se sestry už ničeho bát. Přitom ji napadlo, že vlastně všechen ten strach byl kvůli malicherné nicotnosti, a to ji rozladilo ještě víc.

	Ještě podivnější bylo, že doma nedokázala vyprávět, co viděla. Zlobila se sama na sebe, ale jako by jí rty zapečetil, jako by jí někdo vyhrožoval, že musí mlčet. Řekla jenom, že obchod byl zavřený. Tato zpráva nezmenšila zármutek a vztek obou sester.

	Josefa bývala vždycky velmi zdrženlivá až vzdorovitá, když šlo o nějaké jednání nebo vyřizování v rodinném kruhu. Poučila se už, že se lidem nepomůže, když se mluví o tom, co dělají nebo nedělají, a že je lepší vyčkat a přihlížet, než se zbytečně plést do cizích záležitostí. V tomto případě jí však nahnalo strach cosi nejasného, co zahlédla v Ulričině obličeji, a proto ji neprozradila a vůbec o ní nemluvila.

	Několik minut po Josefě se vrátil také Lotar se zprávou, že Ulrika není doma. Nějaká zažloutlá stará paní si prý na něj zle vyjela a zabouchla mu dveře před nosem. Zřejmě ho to podráždilo a prohlásil, že tam okamžitě půjde znovu a že na Ulriku počká u domovních dveří. Udýchaně ze sebe vyrážel slova a byl očividně zoufalý z toho, že Ulriku nenašel. Teď si i Kristýna všimla jeho nejistého a bezradného pohledu, ale než se ho mohla zeptat, byl už zase pryč.

	Musel se své přítelkyni přiznat k něčemu velmi zlému. Začaly se mu nedostávat peníze na výdaje, kterými uspokojoval žádostivost života, již v něm Ulrika plánovitě a úmyslně vzbudila. Aby si vypomohl, dopustil se přestupku a v nestřeženém okamžiku sebral v obchodě u otce stříbrnou dózu s víčkem posázeným smaragdy. Protože se ale právem bál prodat kradené zboží nějakému překupníkovi v městě, aby se neprozradil, dal krabičku do zástavy svému příteli Robertu Elmenreichovi. Kamarád mu vysázel celé své úspory, kolem čtyřiceti zlatých. Lotar si od Roberta vypůjčoval už dřív a byl mu tedy dlužen celkem osmačtyřicet zlatých.
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	Čas plynul a Robert se dostal také do nesnází a chtěl svoje peníze zpátky, a to nepříjemně a naléhavě.

	Lotar nevěděl, kde vzít peníze, a Robert vyhrožoval, že zástavu prodá, Lotar mu vysvětlil, jak by to bylo nebezpečné a varoval ho, že je vlastně spoluviníkem. Robert Elmenreich se ale bál o svoje peníze a prohlásil zkrátka, že předá dózu panu Myliusovi a že bude chtít peníze od něj. Lotar znal kamaráda natolik dobře, že věděl, že splní, co říká. Vyžádal si čtyřiadvacetihodinovou lhůtu. Robert mu ji odpoledne povolil a Ulrika byla teď Lotarova poslední naděje.

	Netrpělivě přecházel před domem v Dorotině ulici. Už se chtěl znovu zeptat u ní v bytě, jestli se mezitím nevrátila, když vtom viděl, jak se k němu rychle blíží. Udiveně zůstala stát. Nejdřív jí vysvětlil, co se doma přihodilo. Zavrtěla hlavou, podívala se na hodinky a řekla, že s ním okamžitě půjde. Zastavil ji. Prosil ji, aby mu věnovala ještě chvíli, že jí musí něco povědět, aby s ním šla do výklenku dveří. Zpozorněla, vycítila, že se stalo něco zlého, vtáhla ho do domu a Lotar se ke všemu přiznal.

	Ulrika dlouho mlčela. Docela mu to patřilo. Trochu strachu a trápení mu mohlo jen posloužit. Muselo se to stát, možná že chtěla, aby se to stalo. Přesný účet si nepředložila. Byla to temná záležitost, jeden z jejích tahů, jedna z nitek, kterými hrála svoji hru.

	Ptala se ho, co s penězi udělal. Váhavě vypočítal: tolik a tolik utratil v cukrárně, tolik a tolik za tajné návštěvy kaváren, tolik a tolik za zakázanou knihu, tolik a tolik za rukavice a novou kravatu, kterou nesměl doma ukázat.

	„Hlouposti,“ řekla Ulrika, „a co ještě? Jenom přemýšlejte.“ Upřeně a pátravě se zadívala do jeho uhýbajících očí, Lotar se červenal a bledl a přiznal se, že byl u děvčete, u nějaké statistky z. Karlova divadla. Zavedl ho k ní spolužák.

	Ulrika se pohrdavě zasmála a zamračila. „Zlobíte se na mě?“ ptal se Lotar a rty se mu třásly.

	Ulrika odpověděla: „Nesluší se to a není to hezké ani vkusné, když mládenec chodí za děvčaty, kterým se za lásku platí. Fuj!“

	Lotar úpěnlivě žadonil, aby mu odpustila. Prosil ji, aby ho neopouštěla teď, když je na tom tak špatně.
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	Je jediný člověk, kterému věří. Jestli ho odmítne, je všechno ztraceno a musí se zastřelit. Ulrika se mu vysmála. Vypadal ve svém zármutku tak líbezně, tak mladě a poddajně v roli zdrceného hříšníka, že ho začala utěšovat a dodávala mu odvahu a řekla, že si to po cestě rozmyslí, teď ale musí oba jít především za Ester a Aimée, aby jim pomohli z nepříjemností.

	Šla vedle něho zasněženými ulicemi a přemýšlela o svém setkání s Myliusem, odkud se právě vracela. Vypátrala jeho večerní siestu. Chtěla se s ním setkat jednou tváří v tvář, pozorovat ho beze svědků a z tohoto setkání chtěla vyvodit důsledky pro svoji budoucnost. Jednala tak, že nemohla vzbudit ani stín podezření.

	Přišla k jeho stolu úplně nenápadně, jako kavárenský host, který hledá volné místo, zatvářila se překvapeně, že ho tam našla, posadila se k němu a zrežírovala celý rozhovor, aby ho upoutala každým slovem a každým pohledem. Marně. Zrovna tak se mohla pokoušet zvednout a přenést stometrákový balvan. Nakysle se usmíval, chvilkami přikývl milostivě a jakoby účastně a pobaveně. Zdálo se, že mu její společnost není nepříjemná, ale nepodařilo se jí vylákat ho z jeho rezerv a z jeho zdrženlivosti.

	Přesto byla spokojená. Nevěděla ani proč. Postřehla ale nepatrné náznaky, které mohla považovat za záruku, že balvan nezůstane vždycky a trvale ležet v klidu.

	Setkání s Myliusem ovlivnilo také její chování vůči Lotarovi, všechno si dobře promyslela, a když došli k Myliusovu domu a stoupali nahoru po schodech, řekla ustrašenému chlapci, nedočkavě čekajícímu na její rozsudek, že mu půjčí osmačtyřicet zlatých. Má si pro peníze zajít k ní, nazítří v poledne, a má jí přinést dózu, o níž tušila, že bude mít mnohem větší cenu, než osmačtyřicet zlatých. „Opravdu? Myslíte to vážně?“ Vykřikl s nesmírnou úlevou a zvedl k ní rozzářený obličej. Očima ho napomenula k opatrnosti a odpověděla karatelsky, že doufá, že ho její dobrá vůle uchrání před dalšími podobnými hloupostmi. Dychtivě jí to slíbil.

	V osm hodin, přesně jako vždycky, se Mylius vrátil domů na večeři. Ester a Aimée vstaly. Každá se postavila za svoji židli.
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	Hleděly na něj ustrašeně, bledé, mlčící. Neodvážily se na nic zeptat, neodvážily se vyslovit otázku, která pro ně znamenala život, lesk a nádheru slavnostního večera. Esteřiny oči se prosebně obrátily na matku. Kristýna přistoupila k svému muži a ustrašeně a smířlivě mu zašeptala: „Ty jsi odnesl dětem plesové šaty?“

	Mylius se zatvářil navýsost udiveně a odpověděl se zdviženým obočím: „Plesové šaty? Dámy měly plesové šaty? Ale ale! To se na to tedy podívejme. Je snad zase libo nějaký požáreček? Vůbec nic jsem netušil. Nesmírně mě to překvapuje. Zahlédl jsem tu sice nějaké bláznivé barevné hadry a odnesl jsem je k sobě do obchodu, to souhlasí. Nic se jim nestalo, dobře jsem je schoval a jestliže se opravdu bude konat nějaký ples, možná že je dostanete. Teď se však chci v klidu najíst a nepřeji si, abyste mě obtěžovaly nemístnými žertíky.“

	Když Mylius hovořil tímto tónem a s tímto výrazem v obličeji, věděli všichni ze zkušenosti, že se nedá vůbec nic dělat. Hrozily by jim nejhorší následky, vyšetřování a trest, zastavení kapesného nebo rozsudek jíst celý den v kuchyni a podobně.

	Ester a Aimée vyběhly z pokoje, obličej v dlaních, Kristýna seděla na svém místě nerozhodně a smutně. Josefa seděla vedle ní a velkýma očima hleděla před sebe. Kradmým pohledem zabloudila k otci a pak zase polekaně odvrátila zrak. Čekala, že začne hovořit o Ulrice, v jejíž společnosti ho před čtvrthodinou zahlédla. Proč by svoji schůzku s Ulrikou tajil před matkou? Mlčela. Zdálo se jí, že nesnese klid, s nímž se otec soustředil na jídlo. Kolem hladce vyholených rtů se chvěl téměř nepostřehnutelný úsměv a otec mlčel. Její smysl pro spravedlnost se v ní vzepřel. Uvažovala: když se vůči Ulrice choval tak přátelsky, jak na vlastní oči viděla, proč brání sestrám v plánu, který vymyslela a chtěla uskutečnit Ulrika spolu s děvčaty? To není otce hodno. A na druhé straně, proč mu to Ulrika všechno nepřiznala, když je vždycky tak otevřená a spravedlivá, i když o tom možná nehovořila proto, aby chránila matku. Proč všechno musí být tak zmatené a ošklivé, když by to mohlo být tak prosté a veselé, kdyby jenom lidé trošku přemýšleli a kdyby uvažovali o tom, co dělají?

	Josefa dýchala a žila ve svém vlastním světě, ve kterém bylo
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	všechno jasné, ve kterém neexistoval podvod a podezření, do něhož ještě nevstoupily životní zkušenosti, aby ho pošpinily.

	Někdo žvanil. Bylo slyšet rozčilené šeptání a hned potom vešla do místnosti Ulrika s Lotarem. Pozdravila letmo a nedbale a posadila se ke stolu přímo proti Myliusovi. Zkřížila paže přes prsa a s úsměvem se zeptala: „Viďte, že mi vydáte ty kostýmy?“

	Mylius zavrtěl hlavou a odvětil: „Na to není ani pomyšlení.“

	Možná to bylo jeho přízvukem, který v takových chvílích býval obzvlášť výrazný. Hovoříval totiž širokou, rozmáchlou hessenštinou. Ulrika se rozesmála. Smála se a řekla: „Vím docela přesně, že mi je vydáte.“

	„To jsem zvědav, jak to dokážete,“ odpověděl Mylius, aniž zvedl oči z talíře.

	Ulrika se naklonila nad stůl. „Úplně jednoduše. Doufám, že jednám s poctivým člověkem. Ta domina totiž patří mně. Já jsem zaplatila látku, já jsem zaplatila za práci, já platím za příležitost, které slouží.“

	Mylius ohromeně mlčel.

	„Rozumíte, pane Myliusi, já jsem to platila!“ pravila Ulrika téměř výhružně: „Zaplatila jsem. To slovo přece pro vás znamená: zaplatit!“ Poklepávala přitom palcem do desky stolu a ukazovala bezvadné bílé zuby.

	Mylius odpověděl trochu zaraženě a rozpačitě: „Lituji. V žádném případě vám ty šaty nemohu vydat. Jsou v obchodě. Zamkl jsem je tam. Musíte počkat do rána.“

	Ulrika vstala. „To je ale silná káva,“ vykřikla. „Že by to nebylo možné? To by mi tedy byl pěkný pořádek. Já vám povídám, že ta domina mít musím, a to ještě dnes večer. A musím vás požádat, abyste se laskavě obtěžoval a přinesl je. Mrzí mě, že vám způsobím nepříjemnosti, ale nejedná se o pouhé šaty. Ty kostýmy jsou totiž nedílnou součástí světla, hudby, přátelství a radosti, což jsou všechno pojmy, kterými pohrdáte, ale kterých já si vážím. Možná, že jejich cenu vyváží jenom krásný vzdech, možná že jenom šťastná myšlenka, ale ani o to se nechci nechat okrást. Chci to, co mi patří.“

	Mylius vůbec neodpověděl. Zamračil se a rozpačitě přežvykoval.
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	Zpod přivřených víček se plaše podíval na Ulriku. Nebylo snadné překousnout porážku, kterou utrpěl před manželkou, synem a dcerou. Ale Ulrika před ním stála, s hlavou pohozenou dozadu, s černou kožešinovou čapkou studentsky nasazenou šikmo nad čelem, s vlasy rozevlátými rychlou chůzí, s planoucími tvářemi, s vyzývavýma očima, s otevřenými plnými rty a Mylius cítil, že ho proti jeho vůli přemohla spíš svou výsměšnou a vášnivou chutí k životu než silou a rozhodností. Zvedl se, zabručel něco nesrozumitelného, šel k oknu, zacinkal klíči a penězi v kapse, zlobně a rozpačitě se usmál, ukázal na zasněžené okenní tabule a nakonec řekl nepřívětivě: „No dobrá. Když tedy na tom trváte, udělám to.“ A šel.

	Sotva za ním venku na chodbě zapadly dveře, obrátila se Ulrika k Lotarovi a nařídila mu, aby zavolal sestry. Ale Ester a Aimée už přicházely.

	„Rychle si vezměte všechno, co potřebujete, a utíkejte do Dorotiny ulice,“ poručila jim Ulrika. „Čekejte na schodech, dokud nepřijdu, nebo raději jděte nahoru do mansardy, vezměte si tyhle moje klíče. Počkám na vašeho otce tady dole u domovních dveří, abychom se vyhnuly dalšímu zdržování a vyptávání. Vezmu od něj kostýmy a přiběhnu za vámi tak rychle, jak jen to půjde. Na nic se neptejte, za nic mi neděkujte, jděte a na shledanou.“

	Děvčata vesele zamávala na matku a Ulrika je vystrčila ze dveří.

	Potom se vrátila ke stolu, odkrojila si z bochníku veliký krajíc chleba a s chutí se do něj zakousla.

	Kristýna, která od chvíle, kdy Ulrika vstoupila do místnosti, ani nehlesla, na ni hleděla s nesmělým úžasem a řekla: „Jaký vy jste obdivuhodný člověk, Ulriko.“

	Ulrika odpověděla s ústy plnými chleba: „A pročpak? Víte, já opravdu nevím, jaká vlastně jsem. Neuvažuji o tom. Vím jenom, že křičím, když mě někde něco tlačí, a že škrábu, když mě něco svědí. V životě je důležité vysvětlit lidem, kteří chtějí urvat všechno pro sebe, že jsou na světě také ještě jiní. Dokud budu mít plíce k tomu, abych mohla dýchat, a jazyk k tomu, abych mohla mluvit, nedovolím, aby na mně někdo štípal dříví.“

	Kristýna jí chtěla ohřát maso a zeleninu, ale Ulrika odmítla
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	a řekla, že na to není čas. Podala jí ruku, kývla přátelsky na Josefu, lehce pleskla Lotara přes rameno a zmizela.

	Když potom Kristýna s Josefou osaměly, posadil se Lotar v sousedním pokoji ke klavíru, ačkoliv tam byla zima, a vesele vyťukával nějaký pouliční popěvek. Josefa přišla k matce, sklonila hlavu a tiše řekla: „Maminko, mně je hrozně úzko.“

	Kristýna, která jejímu rozrušení nerozuměla, se na ni ustaraně podívala a pohladila jí vlasy.
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	Monolog a domácí bouřka

	 

	Ulrika nečekala dole u dveří ještě ani pět minut a viděla, jak se k ní Mylius brodí sněhem. Pod paží nesl zabalené šaty. Když ji spatřil, prudce se zastavil. Rychle se ale ovládl, setřásl sníh z balíčku, podal jí ho a mrzutě řekl: „Fuj, to je počasí. Vyhnala jste starého člověka do noci kvůli nějakým hadrům. Rozhodně mi nemůžete vyčítat, že bych se nechoval vzorně, vážená dámo.“

	„Co jste si zavařil, to si musíte sníst,“ klidně odpověděla Ulrika. „Proč vlastně nenosíte rukavice? Copak žádné nemáte? Nevynáší vám dost váš obchod? A ten tenký, ošklivý kabát. Copak nemáte žádný teplejší? Nemáte na kožich? Nestydíte se škudlit na vlastním těle? Ale kdybych vás měla litovat kvůli tomu, že vám vaše poměry nedovolí dopřát si ani tolik luxusu, abyste se ochránil před zimou, musela bych se vás zeptat: proč se člověk jako vy celý život dře? Proč sedíte celá léta v takové díře a plahočíte se hůř nežli kuli, když vám to vynáší jenom na kus chleba a sem tam nějaký žvanec masa? Nemohu vás politovat, že byste byl příliš starý, protože zase tak starý nejste a nejste ani nijak zvlášť slabý a sešlý. Mohu ve vás jen litovat člověka, který to nikam nedotáhl a který možná není nijak zvlášť chytrý nebo neměl v životě štěstí. Říkám vám to poctivě do očí, pane Myliusi, a teď dobrou noc, zebou mě nohy.“

	Chtěla odejít, ale zadržel ji pohledem. Díval se na ni vzhůru, protože byl o dost menší než ona, ruce složil za zády, jeho rysí tvář se stáhla a jeho pohled byl ostrý, ustrašený, pochybovačný, nerozhodný. Ulrika tázavě obrátila hlavu a Mylius se zarazil
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	a zničehožnic zakoktal: „Potřeboval bych napsat nějaké francouzské dopisy. Mohla byste mi s tím pomoci? Byl bych vám velmi zavázán.“

	Ulrika odpověděla, že mu mileráda pomůže a že přijde nazítří k večeru k němu do obchodu. Krátce pozdravila a odešla. Nejistý, tichý tón Myliuse jí zněl v uších a dlouho o něm přemýšlela.

	Mylius se vrátil nahoru do bytu. Kristýna a Josefa už odešly do svých pokojů. Lotar seděl v kuchyni, kde bylo tepleji, a psal úkol. Mylius chodil sem tam po velkém pokoji a mluvil sám k sobě: „To je ale ženská. Pro nic za nic vyžene člověka na ulici. Zachází se mnou, jako bych byl nějaký ošlapa. Takhle jsme si to nesmluvili, mladá dámo. Vzpamatujte se. Mohla byste se ke svému velkému překvapení dozvědět, s kým máte tu čest a kdo vlastně H. O. Mylius je. Ano, to tedy byste se mohla dozvědět. Vůbec to není vyloučeno.“

	Nebylo nic zvláštního, že hovořil sám k sobě, už také proto, že s nikým jiným na celém světě nedokázal o svých záležitostech hovořit. Nedůvěřoval žádnému pohledu.

	„Vy si asi myslíte, že jsem nějaký chudák. Chudák, který žije z ruky do úst,“ pokračoval ve své samomluvě. „Nebo že jsem jeden z těch udřených tisíců, kteří plavou s proudem a každého prvního lezou po kolenou nad propastí, kterou zakrývají vlastní rodině. Není jich škoda. Jen ať tam spadnou a rozbijou si hlavu. Vždycky jsem pochodil nejlíp, když jsem si nevšímal lidí, kteří mi chtěli radit. Vy jste mi zase dokázala, slečinko, že moje zásady jsou správné. Mlčet. Držet se zpátky. Mlčet. Když lidi ucítí peníze, jsou jako puštění ze řetězu. Každý rošťák, který zaslechne cinkat zlato, má hned nějaké nároky, hned něco chce. Neexistuje nikdo, koho nepíchne u srdce, když člověk jenom otočí v dlani klíčkem od pokladny. Kdybych si vyšel na trh a povídalo by se o mně, že mám víc než dost, už by mě okradli a podvedli, za všechno bych musel zaplatit dvakrát nebo třikrát tolik. A kdyby vlastní rodina vyčenichala kořist, bylo by veta po klidu. Člověk to vidí každý den. Jsou to pijavice. Nenažranci, skrz naskrz nenažranci. Choutky jim vypalují mozek. Peníze, peníze, peníze, řvou, co jim hrdlo stačí. Kdyby se to dověděli, potřeboval by člověk
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	krotitele divé zvěře, aby je ovládl. Můžete si představit, co by vyváděli, kdyby to všechno věděli, kdyby to jenom tušili. Na to si musím dávat dobrý pozor, moje milá.“

	Dlouhou chvíli se zdálo, že počítá kroky, kterými měřil pokoj, a potom začal znova mluvit: „Stejně ale by člověk měl mít někoho, jednu jedinou osobu, která by to věděla. Na co vlastně jsem to všechno nasbíral a uspořil, když si odříkám veškeré potěšení? Všední malicherné radosti nemají samozřejmě žádný smysl. Člověk nemůže považovat za požitek něco, k čemu ho žene přirozenost, pud.

	Cožpak já nemám požitek? Copak si jenom vymýšlím všechno to, co jsem získal? Copak to všechno neexistuje, není to v knihách, nemohu se toho dotknout, nemá to svou hodnotu, není to vysvědčením mého důvtipu, mých výpočtů a neopakovatelnosti mé vlastní bytosti? Cožpak potřebuji někoho, kdo by mi tohle všechno potvrdil, kdo by mě uznal, nebo obdivoval, nebo kdo by mi radil a kdo by mě kontroloval? Copak je mi zapotřebí někoho, kdo by mě kritizoval a nakonec zradil? Copak mi doposavad nebylo s mým tajemstvím docela dobře? Proč bych je měl teď vydat, proč bych měl dychtit po tom, aby mě někdo ocenil? To bych musel mít už opravdu hodně másla na hlavě a ten, kdo by tohle byl schopen pochopit, by musel být zatracený chytrák.

	Jak bych pak mohl uvést na správnou míru nepravdivé závěry, falešný obraz, který by si o mně utvořil. Viděla by ve mně utajeného kapitalistu, chamtivce, který hrabe úroky a spekuluje s akciemi. Příšeru, která cvaká zuby a střeží své uschované poklady a která vidí mylný životní cíl v tom, že podvádí stát, spoluobčany, manželku i děti.

	To byste byla na koni, milá slečinko. A hodně byste se pletla. Nestojí před vámi žádná literární postava obludného lakomce s drápy a v roztrhaných pantoflích, žádný strýc Klement, který si uvázal na krk zvědavou Smirczinskou. Všechno je to úplně jinak. Je to mnohem nesnadnější, mnohem spletitější, mnohem nevyslovitelnější.“

	Přikývl sám sobě a potom se zahleděl strnule do vzduchu, jakoby soustředěný na určitou myšlenku, která mu nedávala klidu.
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	„Jednou by se to ale přesto mělo vyzkoušet.“ Pokračoval. „Kdyby například nějaký sochař vytesal krásnou sochu, nebo malíř namaloval nádherný obraz. Uvažuje a pracuje rok po roce a nevidělo to ještě žádné lidské oko. Byl by to blázen, vychloubal by se, kdyby sochu nakonec chtěl ukázat?

	Otázka je jenom, jestli ten, koho si zvolí, bude jeho důvěry hodný, nebo jestli toho jednou bude krvavě litovat. Na tuhle otázku se těžko odpoví. Je to nebezpečné rozhodnutí. Taková ženská. Podívejme se na ni. Postavíme ji před soud. Co je to za člověka? Proč mě od začátku něco žene nalít jí a právě jí čistého vína? Proč jenom? Proč? Nějaká poběhlice, možná i dobrodružka. Nijak zvlášť špatná rodina, ale také nic zvláštního. Chytrá, ďábelsky chytrá. Vytříbený ženský rozum a šikovná. Za každou cenu se chce prosadit. Neuvěřitelně rozhodná. Dobře ví, jakou mají věci cenu. Dobře ví, jakou mají lidé cenu. Všechno jmenuje pravým jménem. Každému zlu a každé potíži se podívá do obličeje. Má pěknou postavu. Báječné držení těla. Pevný stisk ruky. Oči, jako by je sám pánbůh zasadil, aby ve světě rozpoznaly, co je mizerné, od toho, co je užitečné.

	Dobrá, to bychom tedy měli. V tom vězí to, co mě láká. Chtěl bych tyhle oči vidět, až by se jim rozjasnilo, jak to vlastně s H. O. Myliusem vypadá. Musel by to být výbuch, ty oči by musely vypadat, jako bys v noci zapálil hromadu dřeva. Pak by se ty oči přestaly posmívat. ,Proč si neobléknete rukavice? Cožpak žádné nemáte? Obchod vám nevynáší?

	Soucit! K smíchu. Stačilo by jediné slovo a oněměla by, nevyrazila by ze sebe ani hlásku. Roztřásla by se a hezky pokorně by sklonila hlavu. Konec s ironií a soucitem. Soucit! K smíchu. A pak by ji člověk popadl a donutil na kolena. To by bylo vítězství. Kdyby člověk prožil něco takového, odměnilo by ho to za všechnu tu námahu. Ale to pořád ještě nestačí. Opatrně, starý Myliusi, opatrně. Nejdříve se podívej, jestli se nedopouštíš do nebe sahající hlouposti. Nenech se strhnout. Zůstaň věrný sám sobě. Rozmysli si každé slovíčko, které promluvíš, abys to všechno mohl nakonec obrátit v legraci a vzít zpátky. Nevydávej se bez rozmyšlení do cizích rukou.“
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	Bylo už jedenáct hodin a Mylius zavolal svým svárlivým hlasem přes chodbu na Lotara, že má zhasnout a jít si lehnout, a sám šel také do postele. Ale nemohl usnout. Výsměšné soucitné oči na něj ještě dlouho hleděly a odháněly spánek.

	Příčina a pachatelka tohoto nezvyklého rozčilení si mezitím dávala záležet, aby splnila všechna nezměrná očekávání svých svěřenkyň, a poznala, co dokáže krev rozpálená v doposavad pečlivě střeženém mládí a co zmůže vášnivá žádost, která se nashromáždila ve snech.

	Obě děvčata se nezkrotně a bez uvážení vrhla do živlu, jehož šířka a hloubka byla stejně nezměrná jako jejich hlad. Mluvily nesouvisle, potácely se jako opilé, chytaly se každé ruky, která se nabídla, a litovaly, když se jí musely pustit, protože se k nim napřáhla zase jiná paže. Pod každým pohledem se propadaly do neklidné závratě. Všechno bylo kouzelně nové, všechno jim dávalo tušit ještě větší štěstí, ještě víc je lákalo, cítily nebezpečí a drama. Ničeho se neděsily, z ničeho neměly strach, zvláště Aimée, která svou vychytralou dychtivost ovládala pýchou a hrdostí. Tím žádostivěji jí svítily oči za škraboškou. Ester to vyjádřila docela otevřeně: „Šílím při pomyšlení, že jsem v tomhle světě jenom jako host na několik ubohých hodin. Jak my vlastně žijeme den za dnem! Pomozte mi, Ulriko, z té žumpy, budu vám vděčná do konce života.“

	„Co není, může být,“ odpověděla Ulrika klidně a vyvodila si vlastní závěry z tohoto pozoruhodného výbuchu temperamentu. Cynicky si myslela: tyhle dvě by člověk mohl dát dohromady se dvěma čerty a ďábelské ocasy by je okouzlily jako nebeská duha.

	Co se jí týkalo, nenudila se. Bezuzdná rozpustilost kolem ji nechávala v klidu, nevzrušovala ji. Nenechala se unést leskem pozlátka, viděla na dně usazené bahno, nesmyslnost a nedostatek rozumu a zajímala ji vášnivá dychtivost jejích přítelkyň, horečka nováčků. Tajně se jim vysmívala. Ale připomněla si, že tu není jenom jako důvěrnice. Dnešní večer ji má také o mnohém poučit. Půda jednou zoraná se musí hnojit. Něco musí vyrůst. Člověk se musí starat o budoucí sklizeň.

	Obě děvčata ji zasypávala otázkami, jedna zprava, druhá zleva.
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	Vyptávaly se na lidi, na vztahy mezi lidmi a na události a ona je ochotně informovala a když byla v koncích s tím, co věděla, vymýšlela si a básnila beze všech zábran, jen se jí od úst prášilo.

	Nemusela se bát, že by překonala skutečnost.

	Ze zkušenosti věděla, že ani člověk s nejbujnější fantazií si nedokáže vymyslet to, co se může stát ve skutečném životě. Prodejné ženy, dobrodruzi, hráči, svůdci, zbankrotovaní podnikatelé, kuplířství matrón, holohlaví zpustlíci, šplhouni vyznamenaní řády, notoričtí marnotratníci a zadluženci v lesklých uniformách, aristokratky se špatnou pověstí, nositelé a nositelky velkých jmen, jimž pověst nedokázala nic velkého přiřknout – všechno dokázala Ulrika popsat, na všechno uměla přišpendlit vizitku a před očima užaslých novicek rozvíjela komedii, která neznala mezí a které se říká velký svět. Před očima obou bezdechých posluchaček se na chvíli otevíral monstrózní obraz poblouznění, zločinu, nízkosti, podlosti, lží, surovostí a soukromých a veřejných prohřešků, hříchů, jimiž by obratný spisovatel škvárů dokázal naplnit tucet svazků, aniž by musel nějak znásilňovat svoji fantazii. Ester a Aimée cítily příjemně vzrušující šimrání, které by takového autora plně uspokojilo.

	Ulrice totiž nezáleželo na tom, aby je nějak mravně zastrašila. Chápala, co se v nich děje, a snažila se vylíčit jim co nejsvůdněji celou tu zkázu a obludnost. Všechno, co se tu chvělo a třpytilo, milovalo a nenávidělo, usmívalo a žertovalo, bylo na míle vzdáleno platným předpisům dobrého chování. Všecko, co se odehrávalo na scéně i za kulisami, se vysmívalo měšťáckému pojetí takzvaně slušného chování. Beztrestnost byla zaručena. Naopak, obecenstvo oslavovalo a obdivovalo toho, kdo předčil všechny ostatní. Na to upozornila Ulrika zvlášť důrazně a její žačky poslouchaly důvěřivě a zamyšleně.

	Dovolila jim, aby se nějakou chvíli bavily na vlastní pěst. Zatím se opřela do rohu lóže a spala. Když se probudila, bylo už dost pozdě a s mateřskou starostlivostí se vydala vyhledal své přítelkyně.

	Našla je v hlučné společnosti nějakých mladíků, povážlivě veselé a v náladě, proti které se dalo mnohé namítat. Napomenula
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	je, že je už čas jít domů, a doprovodila šťastně unavené dívky až k Myliusovým. Děvčata ji zaplavovala díky, které ona přijímala s mírným výsměchem.

	V poledne přišel Lotar pro slíbených osmačtyřicet zlatých a za hodinu potom přinesl dózu. Samou vděčností rozmačkal málem Ulrice ruku, ale to na ni působilo jinak než vděčnost děvčat. Byl jí bližší, příbuznější. Tady roztočila kolo, které běželo jistě a rychle po Ulrikou vytčené dráze. Přistihla se při tom, že její myšlenky chtivě kroužily kolem obrazu mladíka, ale setřásla je a znovu se přihlásil den se svými nároky.

	Spočítala zbytek svého jmění a řekla si, že už nebude schopna dlouho podporovat zálety mladých Myliusových a že bude nutné najít si pomocný zdroj, anebo pustit se rovnou cestou k cíli.

	Události samy jí ukázaly, co má a musí dělat.

	Když nazítří pozdě odpoledne přišla do domácnosti Myliusových, byli všichni rozrušeni. Kristýna jí vypravovala, co se stalo.

	Stará slečna z Elmenreichu přišla nanejvýš rozčilená k Myliusovi do obchodu a pověděla mu, že Lotar dluží jejímu synovci osmačtyřicet zlatých, padesát krejcarů a že doposavad byla všechna snaha dostat z něj peníze marná. Už dávno jí byla nápadná Robertova stísněnost, dneska si ho prý vypůjčila a on se přiznal. Slečna z Elmenreichu prý není tak bohatá, aby mohla tolik peněz oželet, a proto se obrací na otce. Mylius, rozčilený k nepříčetnosti a bez sebe zděšením na ni strnule hleděl, neschopen jediného slova. Když ta ztřeštěná ženská pochopila, co vlastně provedla, běžela ke Kristýně a všechno jí řekla.

	Najednou začal prý Mylius řvát: že s tím vším nechce mít nic společného, že popírá, že by byl povinen cokoli platit, že celou záležitost musí důkladně vyšetřit, aby přišla až druhý den. Sotva, přišla domů, oznámil jí Robert, že Lotar mezitím přinesl peníze. Ale Mylius se ve svém nesmírném vzteku vrátil domů a s holí v ruce se vrhl na Lotara, vtáhl ho do manželské ložnice, s řevem se ho vyptával, ale nečekal na odpověď a tak strašně ho zbil, že zničil hůl a chlapec ležel na zemi jako bez života. Dveře byly zamčené, Kristýna, Ester a Aimée do nich bušily a volaly a plakaly a žadonily. Marně. Teprve, když se vyzuřil, objevil se Mylius
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	s krví podlitýma očima a se zpocenými vlasy. Všechny tři ženy donesly Lotara do jeho pokoje, ustlaly mu a polévaly hlavu a obličej studenou vodou. Potom se Kristýna vydala za manželem, který seděl sám u stolu a s rozrušeným obličejem polykal polévku, kterou mu přinesla Tereza. Kristýna třesoucí se na celém těle, ale klidná a rozhodná vysvětlila Myliusovi, že takovéhle zacházení s dítětem překračuje všechny meze, o normálních lidských citech nemluvě, a že nemůže něco takového trpět. Že doposavad, ať s ním souhlasila nebo nesouhlasila, podporovala jeho otcovskou autoritu před dětmi, i když podle jejího názoru byl příliš přísný a i když jeho výchovné zásady byly nemilosrdné. Tomu že teď bude konec, zde se jejich cesty rozcházejí a končí její bezvýhradná podpora.

	Protože to bylo po třiadvacetiletém manželství poprvé, kdy pronesla tak rozhodnou řeč, zatvářil se Mylius nanejvýš udiveně. Zamračil se, chvíli se kolem sebe rozhlížel, jako by něco hledal, a potom zabručel mezi zuby: „Ať mě vezme čert, jestli za tím vším zase nevězí ta zatracená ženská. Do všeho se plete a ve všem šťourá. Nemluvte nesmysly, paní Myliusová. Radši dávejte pozor, aby vám ze synáčka nevyrostl rošťák.“

	Kristýna věděla, že Ulrika Lotarovi vypomohla. Když jí děkovala, byl v jejích slovech slyšet stud. Věděla také o krádeži dózy na cigarety. Lotar, bez sebe vztekem i tím, jak hrubě s ním Mylius zacházel, jí všechno vykřičel. Má to prý říct otci. Ať ví všechno. On prý se nebojí, když ho takhle zbil, může ho zabít docela. Není v tom už velký rozdíl.

	Kristýna, smutná a zamyšlená, pravila: „Jako by to byl někdo úplně jiný. Nikdy by se byl neodvážil takhle se mnou mluvit. A to nejstrašnější je, že nedokážu to, co provedl, považovat za tak ohavné, jak to opravdu je. Protože to skutečně je trestuhodné a trestuhodné to zůstane. Vždycky jde o ten první krok, potom už člověka nezadrží vůbec nic. Bojím se, že se sama dostávám na šikmou plochu. Vůbec už nerozeznám, co je správné.“

	„Nemějte o něj starost,“ uklidňovala ji Ulrika dost chladně. „Je z dobrého těsta a dá se zvládnout. Slyšela jsem, že i velmi vážení občané za mlada leckdy přestřelili. Jsou to mravní spalničky, kterými musí každý projít.
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	Buďte ráda, že ten užalovaný uličník nevyžvanil nic o dóze. Jenom si představte, co by se bylo stalo, kdyby se to byl pan Mylius dozvěděl! Už při pouhém pomyšlení naskakuje člověku husí kůže.“

	„To bylo štěstí, samozřejmě,“ pravila Kristýna. „Ale co teď s tou nešťastnou tabatěrkou uděláme?“

	„Tu si zatím nechám jako zástavu,“ smála se Ulrika. „Však už se naskytne příležitost nějak to dopravit nazpátek, aby si toho nevšiml. Někdy se přece také stane, že jeskynní lidé ve svých jeskyních usnou.“

	Kristýna stála u okna, otočila se k Ulrice jenom napůl a smutně řekla: „Máte na něj dost špatný názor. Mnoho si ho nevážíte. Měla bych ho před vámi hájit. Dvacet let jsem ho hájila sama před sebou a jeho jsem vyzdvihovala na piedestal. Jestliže teď připouštím, abyste ho takhle tvrdě soudila, je to vina mé slabosti a ničeho jiného.“

	Ulrika potlačila spokojený úsměv. „Nemohu říct, že bych si ho zásadně nevážila,“ odpověděla. „Naopak, myslím si o něm velmi mnoho. Skutečně ho považuji za úplného obra. Je tak silný, že by dokázal strčit do pytle nejenom vás a vaše čtyři děti, ale ještě pár stovek ubohých trpaslíků a ani by nemrkl. Není to slabost, která vám brání bojovat za něj, určitě ne. Věřím a doufám, že to je pocit lidské a ženské důstojnosti, který se ve vás probudil, snad trochu mým přičiněním. O co vlastně jde? Jmenujme věci správnými jmény. Kvůli čemu je všechna ta neustálá námaha a všechno to soužení? Kvůli dvěma zlatým, kvůli třem zlatým, kvůli pěti zlatým, kvůli třiceti zlatým. Panebože, k tomu se přece nemůžete propůjčit, i když jste na to kdysi přísahala. S tím nemůže svědomí souhlasit.“

	Kristýna řekla: „Možná že to je pravda, možná to není pravda. Nechci o tom přemýšlet, nesmím o tom přemýšlet. Ano, přísahala jsem. A co se jednou odpřisáhne, to se musí dodržet, jednou a navždy.“

	Poslední slova zaslechla Josefa, která vešla do místnosti. Zůstala stát mlčky u dveří a pohled, kterým se podívala na matku, byl plný tak nesmírné lásky, že Ulrika, jako oslněna, odvrátila oči.
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	Šla do pokoje k Lotarovi. Ležel oblečený na posteli a celé hodiny se ani nepohnul. Bílý šátek, který měl na čele, dodával jeho pobledlým rysům kouzlo, které si pravděpodobně uvědomoval, i když mu bylo tak zle. Ulrika se dotkla jeho ruky. Otevřel oči a podíval se na ni. Znovu ho sevřela křeč roztrpčení, jeho rty se pohnuly. V pokoji nebyl nikdo. Ulrika se sklonila a políbila ho na ústa. Lotarův obličej zčervenal radostí a vzplanul touhou a Ulrika mu zašeptala: „Teď jdu za ním. Pomstím tě. Vstaň. Buď chlap!“ Potom odešla.
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	Ulrika vymámí na strážci pokladu jeho tajemství

	 

	 

	Bylo tři čtvrtě na osm pryč, když Ulrika vstoupila do Myliusova obchodu. Příručí, plešatý človíček v tmavých brýlích vypadal, jako by se neustále soužil a trpěl. Chystal se k odchodu. Starý sluha připravoval ke dveřím a k oknům zvenčí okenice.

	Vzadu v dlouhé místnosti se objevil Mylius a díval se, kdo přišel (digr v2e8). Většina plynových hořáků už zhasla a v obchodě bylo nepříjemné přítmí. Mylius však poznal Ulriku hned. Přikolébal se s rukama v kapsách a mrzutě ji pozdravil.

	Kdyby se mu to náhodou hodilo, mohla by ty dopisy napsat teď, řekla Ulrika. Bohužel neměla dřív čas. Obchod se už ale zavírá. Není to snad příliš naléhavé?

	Mylius vytáhl hodinky a uvažoval. Ulrika poznala velmi dobře, že na ni čekal, že se už dávno rozhodl a bylo mu jasno, co chce.

	Je to od ní velmi hezké, že si na něj vzpomněla, odpověděl. Pro něho není příliš pozdě, on si nedopřeje nikdy chvilku na odpočinek. Mohla by se obtěžovat k němu do soukromé kanceláře?

	Ukázal dozadu a Ulrika šla za ním. Mylius řekl sluhovi, že může nechat světlo v krámě, že potom zavře plyn sám. Ještě jednou vyšel ven a tiše něco sluhovi nařídil. Když se vrátil do úzké kanceláře osvětlené dvěma lampami se zelenými stínidly, vzal z psacího pultíku několik popsaných listů a podal je Ulrice. Byl to německý text dopisů, které měla přeložit. Posadila se na jednu ze dvou otáčecích židlí, zřejmě to bylo místo toho brýlatého človíčka, protože Mylius seděl u dvojitého psacího stolu na druhé straně, a začala číst.
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	Jeden dopis se týkal prodeje zařízení z nějakého knížecího zámku, druhý dopis jednal o získání dvou obrazů, jednoho Watteaua a jednoho Turnera. V obou případech šlo o mnoho peněz. Mylius měl v ústech oharek vyhaslé viržinky, z šetrnosti kouřil viržinka téměř vychladlá, sečítal polohlasně nějaké číslice v sešitě a vypadal, jako by na Ulričinu přítomnost zapomněl. Ulrice ale neušlo, že se na ni každou chvíli pátravě podíval.

	Odložila oba dopisy. Trvalo by příliš dlouho, kdyby to měla napsat ještě dnes, řekla. Jsou to hotové soudní spisy. To nečekala.

	„Tak dneska alespoň začněte, zítra je přece také den,“ bručel nespokojeně Mylius. „Nebo se vám do toho už nechce? To jsem si mohl myslet. Mladé dámy mají v hlavě něco jiného.“

	„Docela náhodou máte pravdu,“ řekla Ulrika. „Ale není to nic veselého. Promiňte, že o tom mluvím a že si nedávám ubrousky před ústa. Chcete mě poslouchat nebo mám počkat, až budete hotov se svými číslicemi?“

	Mylius zvedl hlavu. „Velice vás prosím, vážená slečno,“ pravil a oči se mu nepříjemně zaleskly, „čím vám mohu posloužit?“

	„Kdybych jenom věděla, jak mám začít,“ začala Ulrika se skoro upřímnou skromností. „Myslím, to co se stalo s Lotarem. Nepřerušujte mě, nerozčilujte se, ani mě nenapadne, plést se do vašich výchovných metod. Byla to lehkomyslnost a chlapec si zasloužil lekci, kterou jste mu uštědřil. Kdyby něco takového provedl některý můj bratr, roztřískal by ho tatínek na kusy.

	Znala jsem jednoho barona, jmenoval se Saville, a ten zavřel dvacetiletého syna na čtyři měsíce do sklepa svého starého hradu a dával mu jenom chleba a vodu. Ten syn se totiž spustil s nějakými uličníky. Teprve policie chlapce osvobodila.

	V Londýně jsem se jednou musela dívat na to, jak řezník hodil sekyru po hladovém psu, který mu ukradl čerstvě useknuté skopové žebro a kýtu. Rozsekl mu lebku. Ten řezník na to měl právo. Skopová žebra jsou posvátná, zvlášť v Anglii, a je třeba je chránit. Každý se brání, jak umí. V téhle zemi jsou lidé citlivější než jinde. Každá matinka tu hned křičí, když někdo synáčka popadne za pačesy. Já si vážím lidí jako je baron Saville. Chápu je a nemám ráda zlodějské psy.“
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	„Bravo, slečinko, zdravý lidský rozum vám tedy nechybí,“ odpověděl Mylius, který v Ulričiných slovech nevycítil tajný výsměch.

	„Je to stará zkušenost: s člověkem, který něco ve světě viděl, se dá mluvit. Povídám vám, že ten kluk má čerta v těle. Co můžu dělat? Čert se odedávna vyháněl rákoskou. Když chce člověk zachránit loď, aby se nepotopila, musí zacpat skulinu, kterou teče voda.“

	„Máte úplně pravdu,“ přikývla Ulrika a jestliže doposavad mluvila skromně, teď byla téměř vtíravá. „U vás se člověk něčemu přiučí. Co se dá dělat, už se stalo a škoda se musí napravit. Hůl posloužila sice užitečně, ale bohužel, účty zaplatit nemůže a Elmenreichovi potřebují peníze nazpět.

	Paní Kristýna neměla, a proto jsem se nabídla, že jí pomohu, a půjčila jsem ji. Buďte ale úplně klidný, nebudu vás o ně upomínat, vím, že by pro vás nebylo snadné vzít takový obnos z obchodu jen tak, bez příprav. Chápu to, byla jsem na tom také špatně, člověk nebývá vždycky při penězích. Nějaký dloužek tu a tam – člověk se nadře na tolar a pak jich najednou vyletí dvacet komínem. Zatracené peníze. Kdyby nebyly peníze, dokázali by lidé být úžasně ušlechtilí. Nemusíte mi ani děkovat, dělám to z přátelství, úroky nechci. Podepíšete mi lísteček: ,Dlužím Ulrice Woytichové nebo jejím dětem osmačtyřicet zlatých padesát krejcarů. Až budu schopný platit, vrátím jí peníze. Můžete platit také na splátky. Jak si přejete a jak vám to bude nejlépe vyhovovat. Jenom bych prosila, abyste o našem ujednání doma nic neříkal. Nevadí vám, že s vámi mluvím tak otevřeně?“

	Otázka zněla mimořádně srdečně a Ulrika už sahala po kusu papíru a brkovém peru, aby sepsala dlužní úpis. Věděla, že k tomu nedojde. Mylius přehodil oharek z pravého koutku úst do levého a zlostně se zakousl zelenými zuby do rozžvýkaného konce viržinky. Ulrika předstírala, že si toho nevšimla.

	„Je to dneska moc těžké, zvlášť pro živitele rodiny,“ pravila melancholicky, jakoby sama k sobě. „Panebože, to je doba. Veliká rodina, nájem krámu, činže, daně, mzdy, je třeba udržovat určité zdání blahobytu, aby člověku lidé věřili, pár stovek zlatých si dáte stranou,
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	kdybyste náhodou onemocněl nebo na mimořádná vydání. Není žádná maličkost na tohle všechno vydělat. Ještě když je člověk mladý, to ano, to se něco vydrží. A nějak se člověk protluče. Ale s pár křížky a s takovou zátěží na krku a s tolika lidmi, o které se musíte starat, to je potom těžké.“ Vzdychla. „Kdybych vám jenom mohla pomoci!“ řekla prudce a udeřila do stolu. „Kdybych nebyla jenom ženská!“

	Mylius se zvedl. Nějakou chvíli přecházel mezi železnými kamny a pokladnou a Ulrika ho zvědavě pozorovala. Najednou zůstal stát, obrátil se k ní a lakonicky řekl: „Takové hloupé žvanění jsem v životě ještě neslyšel.“ Zasmál se.

	Ulrika se zatvářila udiveně a uraženě.

	„Pojďte se mnou,“ pokračoval a kývl na ni prstem. „Něco vám ukážu.“ Šel před ní a vedl ji přední částí obchodu, ve které ještě svítila světla, do jakési tmavé místnosti, trochu stranou. Zapálil dva plynové hořáky a zeptal se jí blahosklonně a pobaveně: „Teď dávejte pozor, vy neviňátko. Vidíte tuhletu skříň?“ Ukázal na obrovský, červotočem prožraný kus nábytku, který stál vysoký a černý hned vedle dveří.

	„Ano, nějaká stará skříň, samozřejmě,“ odpověděla Ulrika nevinně. „Takových se ve vetešnictví vidí spousta. Co na tom je?“

	Mylius se zasmál. „To je augsburská skříň z poloviny patnáctého století, srdíčko. Koupil jsem ji na aukci ve Štutgartu za osmnáct tisíc marek. Má víc než dvojnásobnou cenu. Jenom ti vyřezávaní andělíčci sami o sobě jsou úplná drahocennost.“

	„Osmnáct tisíc marek?“ vykřikla Ulrika s výrazem naprosté nedůvěry. „Co by na takových shnilých a zakouřených prknech stálo osmnáct tisíc marek? Mně žádné bulíky na nos nepověsíte. Za takové peníze by člověk koupil všechny tyhle staré krámy, jak tu stojí a leží.“

	Mylius se jenom zasmál. A náhle ho posedla podivná činorodost. Přivlekl křeslo, na kterém byl vyřezávaný erb a vyprávěl, že pochází z Florencie z paláce Strozziů a že to je vysloveně lahůdka pro sběratele. Kdyby mu za tu židli nabídli pět tisíc zlatých, tak ji neprodá. Pak ji zavedl k jezdeckému sedlu, na kterém byla vybledlá sametová přikrývka a bylo zdobené slonovinou. Sedlo
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	pocházelo z maurských dob z Granady. A Mylius za něj vysázel na stůl sedm tisíc zlatých.

	Ukázal jí bronzovou figuru od Riccia, byla to hlava, zobrazující závist, místo vlasů měla hady a vysvětlil, že ten, kdo vlastní tuhle sošku, ten se může smát pod vousy. Ukázal jí medaile od Pisanella a miniatury od Fügera a Izabeye a řekl, že jak tam leží, představují docela pěkné jměníčko.

	Ještě si to všechno prohlížela a Mylius přinesl pohár. Při pohledu na něj strnula, protože byl z čistého zlata a Mylius vysvětlil, že to je pohár od Jamnitzera, slavného mistra z dob německé renesance a že není k mání ani za padesát tisíc zlatých.

	Pak ji chytl za rukáv a odtáhl ji k vitríně. V této vitríně bylo něco pozoruhodného: maličká postýlka z nádherně vyřezávané slonoviny s nebesy, o nichž jí Mylius vysvětlil, že jsou z pravého ženevského sametu, což je nejdrahocennější látka na světě. Ta postýlka prý je postýlka pro panenky a patřila burgundským princeznám z dob Karla Velikého. Je to muzeální kousek nesmírné ceny a dostal se k němu úplně náhodou.

	Ulrice se oči dychtivě zaleskly, ale snažila se ovládnout. Už jí nebylo do smíchu. Postýlka pro panenku, která patřívala burgundské princezně, se jí líbila. Nemohla od ní odtrhnout zrak. Vtiskla si do paměti, jak vypadá. Probudil se v ní úplně nový pocit, pud. Byla to směsice pověrčivosti, touhy, ostychu a tušení ceny a vzácnosti, podivný vztah k těmto ozdobnůstkám, k mrtvým věcem – obtěžkaným minulostí, vázaným k minulosti. Každý předmět tu byl svým způsobem jedinečným uměním, splněním přání vědoucích, každá věcička byla kusem bohatství a současně jistotou, kterou bylo lze bojovat proti bídě i proti všednosti.

	Postýlka burgundské princezny s půvabnými sloupky a se sametovými nebesy ji lákala jako pohled do neznámého světa a téměř napřáhla ruce, aby si ji vzala a přivlastnila, tak nepřekonatelné bylo její okouzlení a pocit: to patří mně, to patří ke mně, to bylo určeno mně.

	Bedlivě se střežila, aby na ní nebyl vidět žádný z těchto pocitů. Kromě toho ji Myliusovo počínání skutečně zaujalo a odvrátilo
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	její pozornost. Mylius se totiž začal hrabat v truhlách, v přihrádkách, v zásuvkách, otáčel k ní tucty předmětů, vysvětloval, ukazoval, obdivoval a nutil ji, aby také obdivovala, vyslovoval ceny, líčil, kde co koupil, vyprávěl jí příběhy, které se vázaly k jednotlivým předmětům, říkal, kdo věci prodával, kdo je chtěl získat, uváděl jména vévodů a vévodkyň, knížat a kněžen, hrabat, baronů, mocnářů všech zemí, citoval, kdy a co s nimi hovořil, líčil svou námahu a lsti, které vynaložil, aby získal misku nebo servis nebo starý psací stůl, kovovou ozdobu nebo obraz.

	Byl jako proměněný, úplně jiný člověk než ten, kterého byla zvyklá vídat. Jeho tvář měla v sobě cosi tiše zamilovaného, výraz člověka, který je u vytržení, výraz člověka něčím vyznamenaného. Už jenom to by bylo Ulrice vnuklo představu a pojem o hodnotě nahromaděných starožitností, i kdyby byla méně světem protřelá a méně zkušená, než uznala za vhodné předstírat.

	Mylius se usmíval s dobromyslnou výsměšností, jako by chtěl říci: spletla ses, ty chudinko, přiznej svou politováníhodnou nevědomost. Jeho pohyby plynuly hladce, byly lísavé, něžné a odborné, prsty objímaly každou maličkost hrdě a pečlivě.

	Tohle patřívalo kdysi jedné královně, na téhle věcičce visel osud celého rodu. Tohle byl důkaz zchudlosti kdysi slavného domu. Tento předmět byl neznámého původu, což odborníci velice ocenili a přitahovalo je to.

	Mylius všechno ochutnával, oceňoval, objímal pohledy, znal skryté zvláštnosti, tajné chyby, věděl, že jedinečnost nebo jeho cena byla umenšena duplikátem, dodatkem nebo napodobeninou, hovořil s těmi věcmi, jako by byly živé nebo jako by jenom dřímaly, vtipkoval o nich, vyprávěl příběhy, které cenu zvyšovaly a informoval ji o dlouhých soudních procesech, které se o některé starožitnosti vedly.

	Byl tam řetěz posázený polodrahokamy, podivuhodná filigránská práce. Mylius ho potěžkával v ruce, opatrně ho urovnal na sametovou podušku a vysvětloval, že byl kdysi ve vlastnictví krásné kněžny Sapiehové. Držel řetěz, jako by jej kladl kolem krku kněžny, a vypadal, jako by mu s řetězem patřila i kněžna, jako by měl moc nad její duší, nebo jako by dokázal vzkřísit ji z mrtvých.
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	Byla to manifestace moci. Ulrika se poprvé skutečně dotkla samého jádra moci, pochopila, co znamená vlastnictví. Tenhle muž vlastnil! Tenhle muž tohle všechno měl. Všechny tyhle věci byly jeho, žil v nich, vládl jim, pronikal jimi, prolínal je, jeho krev jimi protékala. Tenhle starý člověk se majetkem stal nedotknutelný, nebylo možné se k němu přiblížit a majetkem narostl v jejích očích do nesmírné velikosti.

	Ale nikdy by si nebyla prominula, kdyby byla dovolila, aby Mylius postřehl její pocity. To, co tu vidí a co už viděla, na ni neplatilo a nemohlo být pro ni rozhodující. Musela nezbytně vidět všechno, podívat se na všechno, znát počet, míru a naprostou jistotu. Vycítila svými předrážděnými smysly, že za tím vším, co se jí tu nabízí a ukazuje, vězí něco jiného, ještě důležitějšího, že tohle je jenom základ, na kterém se tyčí budova, jejíž velikost a výšku nedokázala rozpoznat, protože ji jako kouzelník skryl před lidskými zraky. Mylius jí však tu budovu otevře, a to tím dřív, čím větší zaslepenost bude Ulrika předstírat.

	Bylo už osm hodin a Ulrika řekla, že musí jít domů, že už ho nechce déle rušit. Mylius zavrtěl hlavou. Vzkázal své paní po sluhovi, že přijde k večeři buď pozdě, nebo vůbec ne. Vzkázal, že má poradu se svým obchodním přítelem, který zítra ráno zase odjíždí. A proč něco takového tvrdil? ptala se Ulrika udiveně. To se přece příčí jeho počestným zvykům. Každý přece ví, že celá dlouhá léta nestrávil jediný večer mimo rodinný kruh. Co mu vlastně brání jít domů?

	Je to tak, odpověděl a zničehožnic se zatvářil rozmrzele. Už včera, když mu ohlásila, že k němu přijde, si něco předsevzal, a když vkročila do obchodu, tak se rozhodl. Týkalo se to pouze jí a jeho a chtěl by to s ní vyřídit.

	Lhal tedy kvůli ní? ptala se Ulrika ještě udiveněji. Lichotí jí to. Přirozeně, nesmírně jí to lichotí! Nedokáže si představit, čeho se to týká. Jestli chce mluvit o tom vetešnictví, které jí teď ukázal – řekla úmyslně pohrdavě – musí připustit, že ji to velmi zajímalo, byla to báječná podívaná, ale s tím už skončili a nepotřebuje zameškat večeři.

	Mylius vypadal rozzlobeně. Odpověděl, že nepotřebuje, aby se Ulrika starala o jeho tělesné blaho,
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	že si vzal s sebou do tašky kus chleba a jestli mu promine, že by ho teď spořádal. Vytáhl z tašky nepříliš čistý sáček, rozbalil ho a objevily se tři housky se salámem. Vzal jednu housku a podal ji Ulrice. Poděkovala. Co se jí týče, ona musí domů, řekla a chystala se vyjít přední místností do kanceláře, kde měla kabát a klobouk.

	Celý ten banální rozhovor zrežírovala Ulrika a byla to šikovně inscenovaná komedie.

	Mylius šel pomalu za ní. Nespustil oči z její tváře. Jeho oči byly neklidné a zamračené. Když sáhla po plášti, řekl: „Mýlíte se, ještě jsme spolu nedomluvili.“

	„Jak to?“ předstírala úlek. „Mám se dívat ještě na další veteš? Pro dnešek mi to už stačí.“

	Mylius spolkl sousto, které měl v ústech, a řekl vztekle: „Veteš? Veteš? Zdá se, že vám to slovo dělá legraci. Vy jste tedy nepochopila, co to je za veteš a co v ní vězí? Nemáte toho tedy moc ve své velectěné hlavičce. Vaše velectěná hlavička nedokáže pochopit, že ta veteš je ztělesnění nesmírné celoživotní námahy? Škoda. Myslel jsem si, že vaše velectěná hlavička je chytřejší.“

	„Vynechte moji hlavičku ze hry,“ osopila se na něj Ulrika. Odmlčela se a potom dodala, že to je červotočina. Je to plné prachu, červů, je to harampádí, pozůstatky, krámy z celého světa. Nechce si nalhávat, že by nebyla pravda, že v těch krámech vězí statisíce, nechce to popírat, ani o tom pochybovat, ale vypadá to, jako by člověk chtěl dolovat zlatá zrnka z celé hory.

	Co má kdo ze statisíců? Myliuse to baví. Je to ale pošetilá zábava, protože mu máslo na chleba nevydělá.

	Kromě toho to jsou hodnoty, které si jenom namlouvá, hodnoty, závislé na zálibě podivínů a na směšných náladách bohatých hlupáků. Dneska móda, zítra veteš. Vlna náhody vystupňuje cenu, další vlna ji srazí dolů. Takovéhle obchodování je jako půjčování peněz. Ty věci jsou samy sobě zástavou. Nic pevného, aby se člověk mohl ubezpečit: to a to mám, to mi nikdo nemůže upřít ani vzít, o to se nemusím v noci třást, nemusím se bát zlodějů ani ohně, je to pevné jako skála.

	Ulrice imponuje jenom to, co je pevné, řekla. Dává přednost
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	skalám a ne starým krámům. A i kdyby tu bylo ještě desetkrát tolik veteše stokrát tak cenné, neznamená pro ni nic víc než lesklé mýdlové bubliny, které prasknou a které může člověk vyfouknout i ze špinavé vody.

	Možná že se Mylius nechává kolébat představou, že se topí v bohatství, ale Ulrika dobře ví, že tomu sám nevěří a že to v hloubi srdce považuje za pozlátko.

	Proč by jinak žil jako v chudobinci a ke své vlastní hanbě ztloukl vlastního syna kvůli ubohým padesáti zlaťákům? Nesmí se prý na ni zlobit, ale mluví vždycky, jak jí zobák narostl a skutečně ji dráždí atmosféra chudoby, kterou kolem sebe Mylius šíří. Jednak ji to dráždí, jednak jí ho je líto, je jí líto jeho manželky a je jí líto dětí.

	Mylius neodpověděl. Chodil sem a tam a sem a tam, bez přestání. Hlas, který hovořil, jako by ho podivně bolel. Drásal ho, bylo mu, jako kdyby mu stahovali kůži z těla, ale nepamatoval se, že by někdy byl cítil tak podivuhodnou slast, když někoho poslouchal. Vyvolávala v něm opojení hněvu a nenávisti, ale hněv a nenávist se měnily v onu slast. Něco podobného pocítil někdy, když nepozorovaně vstoupil do některého ze svých domů, které nechal připsat na cizí jméno, ale které ve skutečnosti patřily jemu, od půdy až do sklepa. Do vlastního domu, kde ho nikdo nezdravil, nikdo se na něj ani nepodíval, ačkoliv by každý obyvatel domu umíral hrůzou, kdyby věděl, kdo ten nenápadný cizinec vlastně je. A právě na tom založil svoji existenci, svůdnost této existence i její nebezpečí. Na tomhle Harun-al-Rašidovském stylu, na tajném kralování. Byla to esence moci, stlačená v jediném nepatrném zrníčku, takže se skutečnost ponenáhlu stávala snem a hodiny ubíhajících dnů se měnily v kouzelné zrcadlo, které světu ukazovalo svět chudácké lži, ale jemu oslňující pravdu.

	Její hlas byl souhrnem mnoha hlasů, které zněly na jeho tři desetiletí dlouhé cestě k cíli. Žádnému hlasu doposud nedopřál sluchu. Uměl zůstat pevný a tvrdý. Mohl tvrdit, že jeho srdce se za tři a půl desetiletí ani jednou nevzrušilo. Jeho smysly se podobaly zamrzlému jezeru. Tento hlas zněl jinak. Nedokázal ho neposlouchat. Ten hlas mu něco sliboval. Měl v sobě něco temně
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	kovového. A kdyby to bylo pouze proto, aby oněměla úžasem, byl by to pro něj nádherný okamžik. Chodil kolem ní váhavě, bázlivě a nerozhodně. Vtom řekla Ulrika: „Nezapomeňte mi napsat dlužní úpis. Chápete, že potřebuji nějakou jistotu.“

	Nejprve se jeho obličej zrůznil zlostí, potom se zasmál. Přistoupil k pokladnici, otevřel přivřené ocelové dveře, vzal z pokladny košíček se zelenými mřížemi, plný stříbrných peněz, postavil ho na pult a netrpělivě roztřesenými, trhavými a spěšnými pohyby odpočítal před Ulričinýma očima osmačtyřicet zlatých a padesát krejcarů. Přitom se nepřestal zlomyslně pochechtávat, protože věděl, že dívka jenom obtížně uschová tolik mincí, a přál si to.

	Ulrika peníze přepočítala, potom vzala svůj látkový pytlíček a úplně klidně do něj naházela cinkající peníze.

	A zase bylo ticho. Mylius se posadil na otáčivou židli a zkřížil paže. Zaskřípal zuby a najednou se na ni upřeně zadíval a zeptal se jí, jestli ho považuje za hodně opuštěného člověka. Zamyslela se a přisvědčila, ale takovým způsobem, jako by myslela na něco jiného. A co považuje Ulrika za příčinu této osamělosti? Zamračila se a chvilku jí nebylo jasné, kam ten výslech míří. Ale pouze chvilku.

	Člověk, který by byl méně bystrý, by byl dal možná najevo údiv, nebo by byl zdvořile chladný a tím by se dopustil neodčinitelné chyby. Ulrika se rozhodla tvářit se skromně a učelivě a účastně se usmála. Mylius řekl, že příčinou jeho osamocení je strach. Strach před lidmi, strach před lidskou závistí, strach před zvědavostí lidí, před chamtivostí a chtivostí.

	Přestal mluvit, aby pozoroval dojem, který jeho slova vyvolala. Ulrika neříkala nic. Prsty pravé ruky si hrály s korálovým řetízkem na zápěstí levé ruky. Oči měla sklopené, srdce jí bušilo.

	Mylius prý neví, jestli si Ulrika té důvěry zaslouží, pokračoval. Kdyby si ale mohl být jist, že se může spolehnout na její mlčenlivost, na mlčenlivost, která by musela být nedotknutelná právě jako zlato, odhalil by jí něco, co ještě neprozradil žádnému živáčkovi. Ulrika by tedy musela pochopit, že se jedná o nejvyšší možnou důvěru, o důvěru, kterou je třeba vyzkoušet a dokázat.
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	Ale ačkoliv ji pokládá za výjimečnou ženu, výjimečnou osudem i povahou, po téhle stránce o ní ještě pochybuje, proto stále váhá.

	„Myslíte, že se mám vychvalovat?“ zeptala se Ulrika. „Mám jiného svědka než vlastní obličej a vlastní oči? A i kdybych nějakého svědka měla, byl by důvěryhodnější než já sama? Pro svět je člověk tím, čím se zdá, ale ten, kdo má dobrý nos, nemůže být oklamán ani zklamán, když zjistí pravdivou podstatu.

	Prohlížím si lidi vždycky líp, než se oni dívají na mne, tím získávám výhodu.

	Mlčenlivost je občas dobrý obchod, někdy je to obchod špatný. Já bych vám toho mohla vyprávět o špatných obchodech.

	Moje první zaměstnání v Bruselu bylo u jisté baronky Desmarestové. Byla v rozvodovém řízení se svým manželem a šlo o to, komu soud přiřkne děti. Ta paní neměla ani ty nejmenší vyhlídky, ačkoliv děti, kouzelná stvoření, která baron nesmírně miloval, ještě stále žily u ní. Ve strachu, že je ztratí, se rozhodla poslat je z domu. Udělala to velice tajně. Odvezla je ke své staré chůvě v jedné vsi blízko Rouenu a já jsem ji na té cestě doprovázela. Byla jsem tedy jediný člověk, který věděl, kde děti jsou. Baronka byla nesmírně náladová. Rozloučení s dětmi a strach z rozhodnutí soudu, který skutečně dopadl v její neprospěch, tolik rozrušily ji i dobrý vztah mezi mnou a jí, že jsme se jednoho dne pohádaly. Hádku vyvolala ona a hrubě mě urazila. Chtěla tak dosáhnout, abych okamžitě opustila dům. Po rozvodu se jí totiž nedařilo valně a styděla se přiznat mi, že mi nemůže zaplatit, co mi patřilo. Já jsem neměla ani celých pět franků, nemohla jsem najít jiné místo a několik týdnů jsem žila jako to ptactvo nebeské, dokonce se stalo, že jsem celé dny nevzala do úst kousek chleba. Měla jsem hlad, obyčejný a skutečný hlad.

	Pak se jednoho dne u mne objevil baron Desmarest. Bůhví, jak dokázal objevit, kde bydlím. Chtěl mě přemluvit, abych mu prozradila, kam baronka odvezla děti. Pátral po nich už od soudního rozhodnutí, ale stále marně. Já jsem se zdráhala. Poprvé se mnou hovořil velmi krátce, ale přišel znova. Když nepochodily jeho prosby ani přemlouvání, nabídl mi peníze. Hodně peněz a slíbil, že se postará o mne a moji budoucnost.
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	Plakal a svíjel se přede mnou, ale já jsem nepovolila a řekla jsem mu, že bych si to nemohla před matkou zodpovědět. Jak to celé nakonec dopadlo, nevím. Několik dní potom se mi podařilo najít zaměstnání a byla jsem dvojnásobně ráda, že jsem se neprodala. Spíš bych to byla mohla udělat za dobré slovo než za peníze. Ale nechtěla jsem, možná že z tvrdohlavosti, možná že z esprit de corps, protože muži jsou skoro vždycky nespravedliví k ženám, a to i když je náhodou zákon na jejich straně.

	Vidíte, umím mlčet. Ale musím vědět, o co vlastně jde. Musím vědět, co je ve hře.“

	Mylius několikrát pokývl. Byl hluboce zamyšlený.

	„Samozřejmě,“ zahuhlal. „Maličkosti nestojí za přísahu. Já také na žádné přísaze netrvám. Často je lepší, když si lidé plácnou.

	Co je ve hře? Nevím. Vím jenom, že mě moje břemeno začíná tížit. Síť je příliš těsná. Příliš hustá. Toužím po někom, komu bych mohl říct: tady to vázne, co by se mělo dělat? Tady a tamhle mě to škrtí, moje milá, chtěl bych podniknout to i ono, považuješ to za správné?

	On nebo ona, kterých by se to týkalo, by nemusela ani odpovědět. Člověk potřebuje pouze, aby slyšela a chápala.

	Viděla jste tam venku v chodbě ten mramorový náhrobek? Prý to je náhrobek římského císaře Septima Severa, alespoň to tvrdí archeologové. Před ten náhrobek se někdy postavím a mluvím k němu. Například se ho ptám, jestli mám koupit přístavbu k domu na Rossauerském poli. Nebo jestli by ta pila u Monchskirchenu nebyla výnosnější, kdybych přemístil splav výš. Jestli by se neměla vykácet polovina Duborczinského lesa. Kdyby náhodou došlo k válce, přišel bych o něj.

	Když se v noci probudím, honí se kolem mne myšlenky jako smečka vlků. Správce na Landskronském statku nevypadá na poctivého člověka a ten, co jsem na něj koupil Gleichenberské hospodářství, chce příliš velkou provizi a budu mu to muset vysvětlit.

	Místo patnácti tisíc anglických akcií jsem možná měl koupit jenom deset tisíc a zbytek jsem měl uložit do afrických dolů, ty slibují mnohem víc.
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	Naftové akcie jsem prodal příliš uspěchaně, ještě stoupnou v kursu.

	A tak musí člověk probírat všechno sám se sebou.

	Koho bych do toho mohl zasvětit? Manželku? Ta má uši otevřené především pro děti. Já jsem krkavčí otec, který trápí celou rodinu, protože neví, co to je cit. Sama jste mi to hodila na hlavu.

	Kromě toho se nechci důvěrně svěřovat nikomu, kdo ze mne může těžit. To, co jsem zařídil, to jsem zařídil pro budoucnost a je to všechno moje, rozumíte? Jenom a výhradně moje. Neuznávám žádná krevní pouta, neznám otcovskou slabost, neznám sentimentální ohledy, to mi nikdo nenamluví.

	Mají dost na živobytí, mají střechu nad hlavou, všechno ostatní je moje.

	Ale představme si, že někdo doluje a kope v samém temném a hlubokém srdci země. Hledá a najde obrovské poklady a ví o tom. Přesto, že to ví, někdy jako by se pomátl. Ztrácí měřítko, ztrácí jasný pohled a přeje si, aby na to, co udělal, zazářil paprsek světla. Aby mu někdo, koho si váží, sdělil svůj názor, aby si s ním pohovořil a aby ten někdo uznal: starý Mylius, na toho si dejte pozor, to není žádný kus svinstva na cestě, ošlapek, který se odkopne elegantní špičkou boty. Dejte si na něj pozor, pletli byste se v něm, je to kus žuly, je to hora, je to celé pohoří, o toho byste si rozbili lebku.

	Vidíte, takhle to se mnou vypadá. Vydobyl jsem si devět miliónů zlatých, vydobyl, to je správný výraz. A vy, moje roztomilé děťátko, mě pokládáte za žebráka, kterému byste ze soucitu půjčila osmačtyřicet zlatých a padesát krejcarů.“

	Vyrazil mečivý smích a Ulrika přesvědčená, že se zničehožnic zbláznil, se na něho podívala a musela se také zasmát.

	„Tak, copak říkáte teď?“ zeptal se jí a postavil se před ni s rukama v bok a s hlavou zakloněnou zpátky.

	„Říkám, že vám trošku přeskočilo, že jste přetažený a že byste si měl lehnout do postele a vzít si prášek na uklidnění,“ odpověděla Ulrika rozladěně.

	„Však jsem si to myslel,“ šklebil se Mylius, „myslel jsem si, že takovéhle číslice zazní, jako by do člověka uhodilo. Že si řeknete,
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	že to nemám v hlavě v pořádku. To je v pořádku, protože tak ohromné peníze nemůže člověk pokládat jenom za vytahování a mlácení prázdné slámy nějakého hochštaplera a velikáše. Je to už za hranicí pouhého mluvkaření. Bylo by mi zrovna tak na vašem místě. Ale naštěstí mám v ruce důkazy a dokonce důkazy nezvratné. Co by také mělo za smysl mluvit, kdybych nemohl dokázat to, co vám připadá nehorázné, dokonce šílené, má milá, má drahá.“

	Znovu se ozvalo Myliusovo odlidštěné zachechtání, ale potom přistoupil k pokladně, vzal z horní přihrádky tenkou modrou obálku, ze které vyjmul několik archů papíru, rozevřel je a třesoucími se prsty je přidržel těsně Ulrice před očima.

	„Co to je?“ zeptal se chraptivě, ale velitelsky. „Co je to? Závěť, vidíte? Dokončená, vlastnoručně podepsaná závěť notářsky ověřená s úřední pečetí: ze kdy? Z druhého ledna tohoto roku. Dobře. A co je napsáno tady, na konci páté strany, co je to podtržené dvojitou čárou červeným inkoustem jako závěrečný souhrn? Přečtěte to! Přečtěte to nahlas!“

	Ulrika poslušně četla: „Celkový stav mého jmění k dnešnímu dni summa summarum: devět miliónů jedno sto třiadvacet zlatých.“

	Ulričin obličej zbledl jako papír, na který hleděla. Hlas se jí zlomil a změnil v drsné chrčení. Oči jí zvlhly, jako když se stane něco hrozného nebo při tragickém otřesu. Podívala se na Myliuse prázdným pohledem, oněmělá, nehybná, bez dechu.

	Takovou reakci Mylius očekával, přesně po tom toužil. Jeho obličej jako by se zvětšil, rozsvítila se v něm radost téměř šílená, něco jako šťastné uspokojení milencovo, který konečně dosáhl naplnění. Přitáhl si židli docela blízko k Ulrice, posadil se, rychle listoval v sešité složce papírů, ukazoval kostnatým prstem na jednotlivá místa a když hovořil, zněla v jeho hlase zvláštní něžnost:

	„Tady vidíte, má milá a vážená, jak tato nikoliv malá suma vznikla. Jedno se váže k druhému, potichoučku, pomaloučku, nikdo to ani nepostřehne a najednou to sahá do miliónů. Pěkné miliónky, hodné miliónky. Když to člověk pílí, trpělivostí, obezřetností, šetrností a chytrostí dotáhne k tomu prvnímu, následuje druhý miliónek, třetí, čtvrtý a tak dále, jako ovečky za beranem.
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	Tady máte nejdřív rozpočet vetešnického skladiště, jak jste to ráčila pojmenovat. Tady: oddělení movitostí a nemovitostí, tři čtvrtě miliónu. Pochopitelně že odhad není docela přesný, protože hodnota předmětů klesá a stav v obchodě se mění. Ale řekl bych, že to je spíš nízký odhad, než aby byl nadhodnocený.

	Pak tu máme domy. Tři domy ve městě, mezi nimi i ten, kde bydlíme a ten, ve kterém teď jsme. Dva domy na předměstí. V knihách jsou zapsány na krycí jméno, ale tajnými smlouvami jsou přepsány na mne. Milión osm set tisíc. Haličský les, deset tisíc jiter: dva milióny. Statek, dvůr, zámek Gleichenstein, kdysi knížecí majetek weisenvolfský, všehovšudy dva milióny dvě stě tisíc. A konečně cenné papíry, renty, akcie, zástavní listiny, obligace, dlužní úpisy a směnky, celkem všeho všudy jeden milión tři sta sedmdesát tisíc. Kapito? slečno Ulriko Woytichová?“

	Podíval se na ni užasle, protože to, co mu odpovědělo, nebyl lidský hlas, bylo to jakési podivné zachroptění. Současně vyrazil z jejích široce otevřených očí ďábelský plamen, cosi ničivého, žlutého, tygrovitého, co náhle a prudce ztlumilo jeho něžné a slovy přetékající vzrušení.

	V Ulričině obličeji se ještě zračilo nesmírné ohromení, onen nevěřícný úlek, který mu lichotil, neschopnost pochopit, neschopnost domyslit. Strnula, jako když se zjeví něco, na co nestačí lidská fantazie. Nahromadilo se toho v ní tolik, že nebyla schopna ovládnout nebo zastřít vzrušení, které vyvrcholilo oním pohledem, vycházejícím z hloubi její bytosti.

	Vstala. Klopýtala, bylo jí nevolno. Požádala Myliuse; aby odemkl a pustil ji ven. Musí prý na vzduch. Nemůže už poslouchat, nedokáže hovořit. Musí si to všechno nejdříve promyslet a srovnat. Zatímco to říkala, přehodila si přes ramena plášť, nezdržela se ani, aby si nasadila klobouk, zvedla sáček ztěžklý stříbrňáky a jako by ji štval, běžela do přední části obchodu. Rozčilený a ustrašený Mylius ji následoval, ale potom se vrátil, aby si také oblékl kabát a klobouk. Ale Ulrika vykřikla jako šílená: „Otevřte! Okamžitě otevřte!“ A on polekaně poslechl.

	Už byla na ulici. Několik kroků utíkala. Potom zůstala stát
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	a přitiskla ruce na prsa. Znovu běžela. Nedívala se na cestu, šlapala do kaluží rozbředlého sněhu, voda ji postříkala. Zase se zastavila, shrbila ramena a zašeptala jako by z hloubi své bytosti, výhružně a udýchaně: „Devět miliónů zlatých!“

	Chvíli hleděla beze slova do ulice ztichlé nocí a potom řekla hlubokým hlasem: „Teď, Ulriko, seber všechnu svoji sílu. Čeká tě práce, která se ti vyplatí.“

	Rty se jí zvlnily vzteklým úsměvem a zase se vydala na cestu. Vypadala už klidněji, ale byla plná rozrušených myšlenek a úvah.

	Za půl hodiny, kolem desáté, zazvonila u bytu dvorního rady.
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	Zde jsou sny zakázány

	 

	Na starého pána bylo už pozdě. Pronikavé a vytrvalé zvonění vzbudilo nejprve Smirczinskou. Přišla v noční košili, rozcuchaná a rozhněvaná a nechtěla Ulriku pustit do bytu. Hádka se změnila ve rvačku, hluk přilákal dvorního radu, který se objevil ve dveřích ve svém zeleném pyžamu, strašidelně vychrtlý. Ulrika se násilím protlačila kolem něj do jeho pokoje. Huboval, ale přesto napomenul reptající Smirczinskou, aby byla zticha.

	„Co to tu můru napadlo?“ křičela Ulrika, „to už jsem na tom špatně, že se musím nechat urážet od té roztřesené herky? Udělejte pořádek, strýčku Klemente, nebo chytnu první židli, která se mi dostane pod ruku, a roztřískám jí tu její šišatou polskou hlavu.“

	Dvorní rada huboval ještě víc. Chodil kolem stolu s krkem vystrčeným a nataženým jako černý čáp a lapal po dechu. Bylo pozdě, byl čas ležet v posteli, byl čas spát. Nic se mu tak nepříčilo, jako když ho někdo rušil. Vyrušení, porušení řádu byl pojem symbolizující protipól rozumnosti. Byl to rakouský pojem, medúzovité strašidlo každého úředníka. Co je kacířství pro věřícího, to pro něj byl porušený řád. K porušení řádu patřilo všechno, na co nebyl připraven, co ho vyvádělo z rovnováhy, všechno, co nebylo na vlásek přesné jako to, co bylo včera, jediným slovem všechno nové, jiné.

	I do dnů svého odpočinku si odnesl suverenitu vladaře z moci úřední, tento odvěký názor pisálků a úředníčků, kteří jsou lidstvu vlastní právě tak jako věznice a hřbitovy. Když seděl u okna svého neutěšeného bytu a zachmuřeně se díval na ulici,
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	na kamennou sošku madony ve výklenku protější zdi, na pekařský krám a obuvnictví, na klobouky, čepice, deštníky a dusající nohy kolemjdoucích, měl stále ještě pocit, že to všechno existuje jenom proto, že to on dovolil a že by bylo zapotřebí pouze jeho stížnosti nebo připíšu na okraji stránky, aby všechno zastavil, smetl ze světa. A to, že to neučinil, bylo také z toho důvodu, že nechtěl být rušen.

	Pracoval v kanceláři, byl úředníkem už za Metternicha. Viděl ještě servilně skloněný a lstivý a sladce se usmívající diplomatický obličej starého Gentze. Byl mezi povolanými strážci, kteří střežili ctihodnou stavbu monarchie, když kolem ní ve třicátých letech kroužili krkavci revoluce a díky obezřetným opatřením museli s nepořízenou zase odletět do haličských bažin. V roce čtyřicet osm pomáhal zkrotit a rdousit nebezpečné rebelie, a když vtáhli na kolbiště studenti, přimlouval se, aby na tu vzpurnou chátru vytáhli kanóny a zahnali je. Protože to nebylo nic jiného než rušení pořádku. Za Alexandra Bacha byl státním cenzorem a měl denně před očima, co by si ti neukáznění knihomolové dovolovali, kdyby se jim povolil neomezený přístup k papíru a k tiskařské černi. Rozkoší pro něj bylo přetnout životní nerv jednoho každého literáta a novinářského pisálka.

	Na světě existoval pouze jediný člověk, který se mohl pyšnit tím, že na dvorního radu má určitý vliv: Ulrika. Jak k tomu došlo, nevěděl nebo snad to už zapomněl. Také si to ovšem nepřiznával. Stačilo, aby zaslechl její kroky, a bylo mu nevolno a byl by se nejraději schoval. Pod jejím pronikavým a velitelským pohledem ho přepadala slabost, kterou nedokázal ovládnout její vystupování, způsob řeči, zlomyslné narážky, netaktní, dokonce nestydatá kritičnost v něm vzbuzovaly němý a bezmocný hněv. Kdyby nebylo Ulriky, mohl své dny dožít v klidu a v pokoji. I na dálku ho roztrpčovala myšlenka na ni, na to, jak bezohledně vnikla do jeho života, na to, že se možná zničehonic zase objeví, na to, jak velice ho rušila v podvečeru jeho života.

	„Tak co se zase děje?“ zavrčel na ni, když před ním seděla se svou líbivou tváří drzého spratka, jak jí říkával, když byl sám.

	„Cožpak se sluší přepadnout starého člověka v noci, když je čas
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	ke spánku? Proč se ještě potuluješ tady po Vídni? Zbav mě už konečně toho trápení a tahanic, které mě obtěžují. Koukej, ať mi zmizíš z očí, žádala jsi o čtyři týdny, ty už uplynuly a k prvnímu pronajímám mansardu někomu jinému.“

	„Mansardu už nepotřebuji, strýčku. Nastěhuji se někam jinam,“ lhostejně odpověděla Ulrika.

	„Kam jinam? Co to má znamenat? Copak tu nakonec chceš zůstat? Nepojedeš do Paříže?“

	Přátelsky přikývla.

	„Z toho nic nebude,“ rozvzteklil se, „musíš odtud, spakuj svých pět švestek a koukej abys byla pryč.“

	„Nerozčilujte se, zůstanu tady,“ chladně odsekla Ulrika, „blízko vás, strýčku, a pod vaší ochranou. Velice pravděpodobně mě k sobě vezme rodina Myliusova. Víte přece, že se s nimi znám, vyprávěla jsem vám o nich. Zatím se ale leccos přihodilo a nechtěla bych před vámi zatajit především to, k čemu došlo dnes. Ve vašem vlastním zájmu.“

	Najednou se sama pro sebe zasmála, uchopila sáček se stříbrňáky a vší silou ho hodila proti dveřím. Venku se ozval tichý výkřik.

	Dvorní rada se polekal. Chtěl se zlobit, ale cinkající zvuk v sáčku ho umlčel. „Tak se mi zdá, že máš měšec plný peněz,“ pravil a jeho voskově žlutý obličej byl užaslý a podezřívavý.

	Ulrika zvedla sáček, vyklepala na stůl osmačtyřicet stříbrňáků, srovnala je do dvou řad, vytáhla smaragdovou dózu, kterou měla také v sáčku, a položila ji do čela obou řad.

	„Na kolik byste odhadoval tuhle dózičku, strýčku?“ zeptala se. „Vy se v tom přece vyznáte.“

	Dvorní rada vzal dózičku, prohlédl si ji ze všech stran, otevřel ji, přičichl k ní, potěžkal ji v ruce, zamračil se a pravil: „Mohla by stát dvě stě až tři sta. Dvě stě by se dostaly určitě a každý by je rád dal. Odkud ji máš? Že by od starého Myliuse? Že bys měla nějaké techtlemechtle se starým Myliusem? To by nebylo vůbec hloupé. Opravdu by to nebylo vůbec hloupé.“ Zasmál se svým bezhlesým smíchem, při němž se mu svaly dolní čelisti bolestně stáhly.

	„Mohl byste mi uvolnit třicet tisíc zlatých?“ zeptala se Ulrika a nechala hrubou narážku bez povšimnutí. „Měl byste chuť získat
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	z toho deset procent, to znamená, že byste nehnul ani prstem a vydělal byste tři tisíce?“

	Dvorní rada otevřel zeširoka oči. „Já? Třicet tisíc zlatých? Já? Tak se mi zdá, má drahá neteři, že jsi ztratila rozum. Třicet tisíc zlatých! Já!“

	„Tak mě alespoň poslouchejte, dřív než na mě začnete křičet,“ pravila Ulrika a svraštila čelo. „Navrhuji vám tento obchod jako prvnímu jenom proto, že mě k tomu ženou příbuzenské city. Je to totiž obchod s vyhlídkou na úplně jistý zisk, a na takový podnik najde člověk tolik finančníků, kolik se mu zachce.“

	„Co jen si to ta holka zase vymyslela, svatá matko boží,“ rozčileně bručel dvorní rada.

	„Poslouchejte mě.“ A Ulrika začala šeptem všechno vyprávět. Sklonila se nad stůl a dvorní rada se naklonil z druhé strany. Nad stolem visící lampa osvětlovala hnědé a sněhobílé vlasy. Chvilkami zaskřípal nějaký kus nábytku, chvilkami se za uvolněnými tapetami sesypal kousek vápna. Bylo to dlouhé vyprávění. Dvorní rada naslouchal s nehybným obličejem a s vyhaslýma očima, ale když došlo k vyvrcholení, když Ulrika vyprávěla o závěti a o devíti miliónech, vyskočil ze židle. Několikrát se otočil kolem své osy, což byl pohled komický i hrůzný, protože kolem něj vlálo jeho zelené pyžamo a pantofle klapaly jako by tančil nějaký tanec duchů. Vyrazil několik neartikulovaných zvuků a konečně dokázal vyslovit několik slov: „Buďto ta holka lže jako ďábel, nebo je tohle ten nejšílenější příběh, který člověk slyšel, co je svět světem.“

	„Už mě zase podezříváte, ale mne to nevadí, ani mě to nebolí a nemám vám to za zlé,“ pravila Ulrika. „Šílené to je, to je tedy nepochybné. Povím vám, co se teď stane: manželka se ode mne dozví, jak se vlastně věci mají. Ani na okamžik nebude váhat a zařídí si svůj život tak, jak odpovídá jejich poměrům, už kvůli dětem. Starý se octne před hotovou věcí a já na něj políčím past, dokonalou past na lišku, ze které není úniku. Bude se muset odhodlat otevřít své poklady, ale do té doby potřebuju peníze, hodně peněz.“

	Dvorní rada civěl němě před sebe. O takovémhle jmění slýchával vždycky jenom báchorky.
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	Bylo to nepochopitelné a nepředstavitelné. Znal Rothschilda. Ale Rothschild, to byla sága, něco velice vzdáleného, ďábelsky obrovského a koneckonců nevěrohodného. Nejbohatší lidi, které kdy poznal, měli nanejvýš čtvrt miliónu. Za jeho časů byl člověk, který měl čtvrt miliónu, nesmírný boháč. Z obnosu, který vyslovila Ulrika, se mu zatočila hlava. Díval se na mladou dívku přísnýma a zlýma očima a čekal, že zničehonic vypukne ve svůj vyzývavý smích, že se mu vysměje. Skoro by ho to potěšilo. Když se to nestalo, začal tiše a podivně sténat. Říkal, že nemá žádné peníze, jak vůbec mohlo Ulriku něco tak nehorázného napadnout, jak by si mohla myslet, že by měl tolik peněz, on se svými třemi tisíci penze a s přídavky, které nestojí za řeč. Je to hanba, že mu mohla přijít s něčím takovým, hanba, že ruší jeho klid takovými frivolními a ztřeštěnými výplody mozku.

	Ulrika vstala, jako by se chystala k odchodu, a opovržlivě odpověděla, že co jí se týče, může si ty své peníze strčit za klobouk. Dvorní rada začal mávat rukama, rozčileně chodil kolem stolu a výhružným hlasem ji požádal, aby přísahala, že to, co mu vyprávěla, je pravda. Musí přísahat, že to je čistá pravda, musí přísahat, že viděla na vlastní oči závěť i obnos, o kterém mluvila. Ulrika zvedla ruku k přísaze.

	„Počkat!“ vykřikl, „počkat! Přísahej při duši své matky, přísahej slovo za slovem to, co ti budu předříkávat.“ Předříkával jí přísahu a ona ji po něm opakovala, dívajíc se přitom na strop pokoje, jako by pozorovala mouchu. Ale ačkoliv odpřisáhla, dvorní rada znovu upadl do podivného sténání. Že prý peníze nemá, kde by vzal třicet tisíc zlatých? Prokristapána, kde by je měl vzít, jen ať mu poví, kde je má vzít.

	Ale Ulriku už zřejmě další vysvětlování omrzelo. Popřála starci s malou úklonou dobrou noc a rychle odešla z místnosti. Stačilo jí jeho zoufalé chňapání po udici. Věděla, že svou rozčilenou rybičku dostane. Peníze. Božské slovo. Stačilo je jenom vyslovit a z ubožáků se stávali hrubci, neúprosní, bezzásadoví hrubci. Neexistoval charakter tak nepřístupný, že by nepodlehl té jedovaté sladké opilosti. Odporný svět. Jak snadno ho prohlédneš.
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	Sotva se ve své chladné a průvanem provanuté podkrovní světničce svlékla, zaslechla na kamenných schodech opatrné tlapkání pantofli. Poslouchala, usmála se sama pro sebe, rychle skočila do postele a přitáhla si přikrývku až k bradě. Dvorní rada se plížil k jejím dveřím, chrchlal, zašátral prsty po dveřích a potom zašeptal její jméno.

	„Kdo je to?“ zeptala se hrubě. Přiblížil ústa ke štěrbině ve dveřích a řekl, že třicet tisíc nemá, že to nedokáže dát dohromady ani při nejlepší vůli. Kdyby seškrabal dohromady všechno, co může, všechen svůj majetek, bylo by z toho dvanáct tisíc. Dvanáct tisíc by mohl dát, kdyby ovšem dostal naprostou záruku, že to je bezpečná investice, do začátku by to snad stačilo, později by se uvidělo. Ulrika odpověděla, že to je málo, a sfoukla svíčku. Dvorní rada krákoral, že si to má Ulrika rozmyslet. Ulrika pohrdavě odpověděla, že mu poradí, jak by si mohl opatřit peníze. Mohl by prý zastavit housle. Jedno k druhému a stačilo by to. Tiše zaklel a jeho kroky zase šmatlaly ze schodů dolů.

	Ulrika měla dobrý důvod, proč chtěla za věřitele získat dvorního radu. Především měla na mysli jeho vysoký věk. Kdyby zemřel, připadly by peníze jí a jejím sourozencům. Druhý důvod byl, že neměla žádné známé mezi lidmi, kteří se takovýmito obchody zabývali. A i kdyby k nim našla cestu, musela by se bát, že se jí plán pokazí nevhodným spěchem a pátráním po důvodech, proč půjčku potřebuje.

	Když sešla ráno dolů, otevřela jí Smirczinská s nářkem, že dvorní rada je nemocný a leží v posteli.

	„Co je vám, strýčku?“ ptala se ho, když přistoupila k jeho staromódní posteli, stojící ve výklenku a zastřené nebesy ze zašlého světle žlutého hedvábí.

	Zlostně mlčel. Probudil se v noci ve čtyři hodiny a hned to začalo, všechna ta hrůza. Čas od času ho přepadal strach ze smrti jako purpurové, neodbytné šílenství. Ale tak zlé jako dnes to ještě nebylo. Smrt se objevila v jedné ze svých nejodpornějších podob a hlasitě řvala. Čím víc se rozednívalo, tím zřetelněji ji viděl: odporné zjevení, nahou, vlasy porostlou, tukem se lesknoucí příšeru s vyceněnými zuby.
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	Co ode mne chceš? těžce oddychoval dvorní rada jsou tu přece jiní. Je tu Mylius se svými milióny, do toho by ses měla zakousnout, to by bylo sousto pro tebe. Co jsem já proti němu? Příšera poskakovala na okraji lůžka a šklebila se. Její proletářské chování hýbalo dvornímu radovi žlučí. Jak to, že něco takového smí existovat? rozčiloval se dvorní rada. Proč je to dovoleno? Devět miliónů! Jeho necháváš na pokoji, aby si užíval svých miliónků, a mě trápíš, mě, kterému už je vzácný každý den života. Příšera se třásla škodolibou radostí.

	Dvorní rada vzteklý a plný tvrdohlavé úzkosti začal žadonit: kdybys mě tak nechala na pokoji jenom nějaký ten rok, obstarám pro tebe Myliuse. Já a Ulrika. My dva ho uštveme, nepřijdeš zkrátka, zaplatím ti za to pravým zlatem. Musíš mě přece poslechnout, jsem vrchnost, jsem úředník císaře pána. Dokud jsem měl úřad a hodnosti, táhl jsem s tebou za jeden provaz, jenom si vzpomeň, že jsem ti často dodal někoho na přilepšenou. Teprve teď se příšerce zřejmě rozsvítilo. Chvilku civěla a potom se rozplynula v olověně šedivém únorovém rozbřesku.

	A dvorní rada poznal, že byl silnější než smrt, ale strach, který přestál, ho připoutal k lůžku. Zahleděl se vybledlýma očima na Ulriku a závistivě obdivoval ten kousek zdravím hýřícího bezohledného mládí. Bál se jí a záviděl jí svěží dech, jasné oči, mladý hlas. S mrazící touhou se znovu prohmatával do vlastního uvadajícího života.

	Ještě jednou si všechno promyslel, začal. Přece jen tomu podniku nedůvěřuje. Je to příliš riskantní. Jestli prý si Ulrika alespoň vzpomene na jméno notáře, který závěť ověřoval. Ulrika přisvědčila. Jméno si okamžitě a dobře zapamatovala. Notář se jmenuje Helmbauer a bydlí v Hlubokém příkopě. Ale nemělo by smysl vyptávat se ho, protože je vázán úředním tajemstvím a kromě toho by dotaz mohl všechno pokazit. Notář by je mohl podezřívat a mohl by to Myliusovi vyžvanit.

	Ulrika mu přece přísahala, cožpak pro něj přísaha nic neznamená? Láryfáry, bručel dvorní rada, už jinší páni křivě přísahali.

	Tak tedy Helmbauer, pokračoval dvorní rada a položil si prst na nos, toho člověka přece musí znát, samosebou že ho zná,
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	notáře Helmbauera z Hlubokého příkopu, zná ho už čtyřicet let. Zkrátka a dobře si k němu zajde a popovídá si s ním. Slovo sem, slovo tam, jeden z mých přátel se pustil do závažné transakce s jistým Myliusem, obchodníkem se starožitnostmi v ulici U nebeské brány. Chtěl by se zeptat, jestli tenhle Mylius stojí za sto tisíc zlatých.

	S tím Ulrika souhlasila. Starci se okamžitě ulevilo. Rychle se umyl a oblékl a v kabátě dlouhém až ke kotníkům, v němž vypadal jako zubem času zčernalá telegrafní tyč, vykročil k notáři.

	Ulrika procházela neklidně po všech třech pokojích a pátravě se rozhlížela. Jenom jedinkrát se jí podařilo zůstat sama v bytě. To bylo tenkrát, před šesti lety, když sem přijela z domova. Také tenkrát hledala, prohlížela, dívala se do všech koutů, oklepávala tapety, otevírala zásuvky. Marně. Také dnes bylo její hledání bezvýsledné.

	Dvorní rada se vrátil velmi spokojený. Válečná lest byla úspěšná. Notář ho poznal a přijal ho s úctou a velmi zdvořile. Když se ho dvorní rada zeptal, zasmál se a zašeptal mu, s ústy přitisknutými až k jeho uchu: „Stojí za mnohem víc peněz, pane dvorní rado. Prosím, abyste mne neprozradil, informuji vás pouze ze starého přátelství a přísně důvěrně. Stojí za mnohem víc, mezi námi řečeno.“

	Ještě stále v něm přetrvávaly pochybnosti. Pedantsky rozebíral každý důvod pro a proti, každou podrobnost, i tu nejmenší. Strach ze ztráty byl právě tak silný jako touha po zisku a misky vah stály v rovnováze.

	Nejdéle se dohadovali o výši obnosu. Ulrika se nechtěla spokojit s méně než dvaceti tisíci zlatých. Třetí den navečer se konečně dvorní rada vzdal s nehorázným vzdycháním a proklínáním, jako by ho byl někdo už připravil o peníze. Jeho podmínky byly, že se nejdřív setká s paní Kristýnou Myliusovou, a to v jejím bytě, a že paní Myliusová podepíše dlužní úpis v jeho přítomnosti. Dále, že si odpočítá úroky už při vyplacení hotovosti.

	Když došli tak daleko, objevila se hlasitě naříkající Smirczinská. Z útržků, které zaslechla, si totiž utvořila poměrně přesnou představu o tom, co plánovali. Padla dvornímu radovi k nohám,
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	plakala a zapřísahala ho, aby se nevrhal do tak zkázonosného podnikání. Ulriku toto melodrama rozčililo a znechutilo a dala Smirczinské na srozuměnou, že jí zchladí rozpálenou krev kbelíkem studené vody, jestliže okamžitě nezmizí.

	Dvorního radu scéna zřejmě dojala. S jezuitskou vroucností pravil: „Nech toho, dobré dítě. Zřejmě něco tuší. Vždycky poměrně správně předvídala, když se mělo stát něco zlého. V roce jednašedesát jsem měl jet s místodržitelským radou Gaylingem z Altheimu, dej mu pánbůh věčnou slávu, do Perchtoldsdorfu a ona mě v poslední chvíli nepustila. A co se stalo? Místodržitelského radu ranila za bílého dne ve voze mrtvice. Jak snadno se mohlo stát, že by ta mrtvice byla ranila mě, jak snadno! Vidíš tedy, milá neteři, že si musím vážit této paní i jejích předtuch.“

	„Samozřejmě,“ odpověděla mu Ulrika suše a vztekle. „Doufám, že místodržitelského radu Gaylinga z Altheimu vzal stejný čert, co odnese vaši Smirczinskou i s jejími předtuchami. A mne možná taky.“ Zasmála se, když si všimla počestně rozhořčeného a roztrpčeného výrazu Smirczinské.

	V obličeji dvorního rady se mihl nepatrný úšklebek. Přál Smirczinské, že ji Ulrika odbyla. Smirczinská už mu byla na obtíž, jako ho vždycky obtěžovali lidé, které musel denně vídat. Podezříval ji, že po něm chce dědit, a tajně ji nenáviděl. Mrzutě řekl: „Jestli vás to baví, můžete si navzájem vyškrabat oči, ale já o tom nechci nic vědět. Jen lidé, kteří neznají ani víru, ani náboženství, perou špinavé prádlo na veřejnosti a hádají se.“

	Smirczinská lomila rukama, ale zmizela z místnosti. Jakmile začal dvorní rada mluvit o náboženství, ztrácela trpělivost. Dvorní rada se přísně podíval na Ulriku, položil dlaň pravé ruky na stůl a řekl: „Tak to bychom měli. Platí. Uděláme to.“

	„Dobrá,“ odvětila Ulrika. „Musíte ale počkat, až vám dám zprávu, že už všechno dozrálo. Může to trvat ještě několik dní.“

	Dvorní rada vzal kousek papíru a tužku, něco mumlal, psal číslice, počítal a jeho činnost ho tak zaujala, že úplně zapomněl na Ulričinu přítomnost.

	Po chvíli vstal, vytáhl zpod květované vesty na kovovém řetízku připevněný malý klíček a šel do třetího pokoje, ve kterém
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	stály dvě skleněné vitríny, se sbírkou holí a hodin. Z jeho podivného chování se ale dalo usoudit, že tam muselo být ještě něco jiného, pravděpodobně ukryté peníze. Dvorní rada totiž nevěřil ani bance, ani spořitelně a docela jistě schovával největší částky peněz doma. A možná že tam také byla ona dlouho hledaná skrýš. Ulriku zamrazilo v zádech. Dvorní rada vypadal mimořádně roztržitě. Nechal dokořán otevřené dveře a Ulrika, která stála tiše a nehnutě, zahlédla, že šel do rohu a odsunul na zdi pověšené zrcadlo ve zlatem rámu. Zrcadlo se otočilo v pantech jako dveře skříně. V Ulrice poskočilo srdce, ale když se dvorní rada polekaně zarazil, protože se rozpomněl, že je přítomna, vrátil se a zavřel dveře a nedůvěřivě se na ni zahleděl, dívala se nevinně z okna.

	Než odešla spát, schovala si k sobě klíč ode dveří. A v noci, asi ve dvě hodiny, sešla dolů pouze v punčochách, tiše odemkla, po špičkách přešla chodbu, neslyšně otevřela dveře do pokoje a dlouho naslouchala.

	Střecha proti oknům byla zalitá klidně přebleskujícím měsíčním světlem. Bez jediného hlesu se posadila na gauč a čekala, dokud nezaslechla polootevřenými dveřmi ložnice hluboké starcovo oddechování. Potom vstala a šla dovnitř.

	Na nočním stolku ve výklenku hořela olejová lampička, v jejímž světle mohla prohledat starcovy šaty, rozprostřené na křesle. Hledala klíček. Když klíček našla a svlékla z řetízku, chvěly se jí ruce, jak se namáhala ztlumit cinkání. Bázlivě se dívala na spícího; ležel na zádech. Obličej měl žlutý jako citrón, spodní ret mu odstával a klesal v grimase spánku, v němž dvorní rada nenáviděl celý svět.

	Ulrika se neslyšně plížila zpátky, ale aby se dostala do třetího pokoje, musela otevřít dveře, což vyžadovalo nejvyšší opatrnost. Věděla, že spánek starce je jako tenounká blána, která se protrhne i nejmenším šelestem. Konečně stála před zrcadlem. Měsíční světlo se odráželo od střechy a osvětlovalo místnost natolik, že rozeznávala obrysy nábytku, a kromě toho měla oči, které se tmou zbystřovaly. Zahlédla v zrcadle i svoji tvář a připadala jí tak cizí, že málem polekaně couvla.

	Když se dole odjistila kovová páčka, zrcadlo bylo pohyblivé.
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	Ulrika to rychle objevila. Za zrcadlem bylo vidět tapetou vyloženou podlouhlou skříňku, asi padesát centimetrů vysokou a třicet centimetrů širokou. Odemkla ji a prohmatala paží celý výklenek. Na dně skříňky, vbudované do zdi, ležely v koženém obalu housle. Uchopila je, stáhla povlak a držela nástroj v ruce.

	Dlouho je držela a hleděla na ně. Byly podivně teplé, podivně něžné a hladké, jako drobounké lidské tělo. Jako by se dřevo pod jejími prsty chvělo a jako by otvory po obou stranách kobylky byly vyhaslé oči. V její hrudi se pohnulo něco cizího, nekonečně pochmurného a těžkého. Ulrika, které se nedotkla žádná lidská bolest, ani žádný lidský osud, která se ubírala světem lidských tvorů chladně a bez vztahu ke komukoli, která si zvykla vnímat bídu a nouzi lidí pouze v měřítku číslic a ve vztahu k sobě, tato Ulrika potřebovala velkého sebeovládání, aby nevypukla při pohledu na housle v pláč, aby neplakala jako dítě. Působila na ni síla, která jí byla cizí a kterou nechápala. Bylo to rozloučení, rozloučení se vzpomínkami duchovního světa, v němž kdysi žila a který pro ni teď docela zmizel. Každý člověk stojí jednou v životě před svým vnitřním rozcestím a musí se rozhodnout, sám, nezvratně a neodvolatelně.

	Stála dlouho se sklopenou hlavou. Zmocnilo se jí pokušení, které zesílilo v hlubokou a vášnivou touhu: chtěla zaslechnout tón houslí, alespoň jediný tón. Dotkla se g struny. Odpověděl jasný, naříkající, nesmírně melodický a rychle tichnoucí zvuk. Usmála se a zaníceně naslouchala.

	V tom okamžiku jí dopadla na rameno těžká ruka a ozval se nepříjemně škytavý zvuk. Otočila se. Za ní stál dvorní rada v zeleném pyžamu. Nepromluvil ani slovo. Díval se na ni. Jeho oči jako by neměly dna.

	„Nachladíte se, strýčku Klemente,“ řekla Ulrika.

	Zase škytnutí, jakoby zabublání z hrdla láhve, napůl úsměv, napůl zlý úžas. Měkce jí vzal housle z rukou. Opatrně vložil nástroj do obalu a znovu jej uložil do skříňky ve zdi. Zavřel falešné dveře, otočil klíčkem a dutým hlasem řekl rychle přes rameno:

	„Nemůžeš se dočkat? Jsi netrpělivá? Zdá se ti, že trvá příliš dlouho, než nadejde tvůj čas? Jdi pryč. Nic se nestalo. Chci na to
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	zapomenout. Chci zapomenout, že jsem něco viděl. Nikdo tady v noci nechodil. Oběma se nám to jen zdálo.“

	Ulrika pohodila hlavou, ukázala prstem na vlastní hruď a tvrdě odpověděla: „Nic si nenamlouvejte, strýčku Klemente, zde jsou sny zakázány.“ Potom odešla.

	Vyhublý dvorní rada se doklopýtal nazpátek do svého výklenku, a když lezl pro přikrývku, vzdychal: „Člověk musí pořád dávat pozor, neustále musí člověk dávat pozor...“
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Dvorní rada Woytich na návštěvě u Myliusových

	 

	Za ty tři dny, kdy se Ulrika vzdálila svým přátelům a nenavštěvovala je, se u ní dvakrát někdo ptal, jestli není nemocná. Ten třetí den se po ní ptal i pan Mylius prostřednictvím obrýleného pana Schmidta, což bylo nápadné a neobvyklé. Ulrika zjistila, že je důležitá, a dala si ještě víc času na uváženou. Teď se nesmí dopustit ničeho překotného.

	Aby připravila atmosféru a získala půdu, rozhodla se, že nejprve do všeho zasvětí obě starší sestry a Lotara. Zasvětí je pouze v náznacích a velmi všeobecně. Úplně jasno jim může zjednat až později, pokud všechno neobjasní události samy. V tomto válečném tažení měli zatím jenom krýt záda.

	S Josefou se nesmí počítat, to bylo jasné. Na Josefu nebylo spolehnutí. Člověk se musel bát, že by provedla něco, čím by všechno pokazila. Před jejím svědomím bylo nezbytné být ve střehu. Nejlepší bude, když jí o všem poví sama Kristýna, až se to rozběhne. Přirozeně teprve tehdy, až bude Kristýna jednoznačně získána a až jí běh událostí znemožní cestu zpátky.

	V neděli dopoledne si domluvila s Ester, Aimée a Lotarem schůzku v hradní zahradě. Bylo pěkné počasí a všichni čtyři se posadili venku na lavičku, která stála stranou. Sourozenci rozrušení úmyslně tajuplným vystupováním Ulriky čekali, co přijde. Ulrika seděla mezi oběma děvčaty, držela je za ruce a očima ovládala Lotara.

	Pravila, že se nesmějí divit, jestliže se teď jejich situace velmi podstatně změní. Že ji dlouho tajené podezření donutilo vypátrat, že majetkové
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	poměry rodiny jsou vysoko nad úrovní průměrného měšťáka. Její zjištění umožní, aby vedli úplně jiný život, svobodnější, bezstarostnější a šťastnější.

	Zbaví se smutku malosti a budou si schopni dopřát všeho, po čem touží. Co bylo ještě včera nesplnitelným snem, může se splnit už zítra nebo pozítří. Víc jim zatím nemůže prozradit a i o tom, co jim sdělila, musí od nich žádat naprostou mlčenlivost. Stačilo by jedno uspěchané slovo a bylo by po všem. Ona a nikdo jiný než ona pro ně může získat ohromné věci, ale jen pomalu, krok za krokem. Jako zodpovědný vůdce velmi obtížné výpravy spoléhá na jejich naprostou poslušnost.

	Všechny tři děti poslouchaly se zářícíma očima, ale Ulričino vysvětlení bylo příliš neurčité, než aby si mohly utvořit nějakou představu. Znělo to trochu jako pohádka. Ulrika je však chtěla nechat v nejistotě. Stačilo jí, že v nich vzbudila naděje a že si je podrobila k poslušnosti.

	Slíbily jí, co žádala, a stvrdily slib stiskem ruky. Pověřila je, aby vyřídily matce, že k ní přijde asi ve tři hodiny, že s ní potřebuje mluvit. Rozmluva bude pravděpodobně trvat dlouho, a proto si nemá umlouvat na odpoledne už nic jiného.

	Také toto slavnostní oznámení bylo úmyslné. Kromě toho věděla, jak Mylius obvykle tráví nedělní odpoledne. Ve tři hodiny se vypravil na dvouhodinovou procházku a od pěti do sedmi vysedával v kavárně. Měly tedy dost času a nemusely se bát, že budou rušeny.

	„Kde jste se tak dlouho schovávala, má milá Ulriko?“ zvolala Kristýna, když vešla do ložnice.

	„Jsme tady bezpečné?“ zeptala se Ulrika. Zamkla oboje dveře a začala přecházet energickými, mužskými kroky po místnosti. Neodložila klobouk ani kabát, ruce měla v rukávníku, na jehož kožešině byly zřetelné stopy molů. Měla trému. Konečně odhodila rukávník, klobouk a kabát na židli, posadila se proti Kristýně a začala hovořit svým temným, předoucím hlasem. Zdůrazňovala významné body a slovo za slovem líčila, co se stalo mezi ní a Myliusem.

	Z Kristýnina obličeje pomalu mizela všechna barva. Seděla u okna a vůbec se nehýbala. Půvabné malé ruce svíraly křečovitě
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	opěradlo židle. Naslouchala s široce rozevřenýma očima, v nichž se zračilo rozhořčení, ohromení, nedůvěra a dětský úžas. Když Ulrika skončila, zhroutila se v náhlém a nezadržitelném pláči. Tiskla si ruce k obličeji a snažila se tišit pláč, aby ji nebylo slyšet venku.

	Ulrika jí dovolila, aby chvíli plakala. „Tak už dost,“ řekla potom. „Přestaňte už plakat. Máme za sebou to nejhorší. Všechna ta nastřádaná bída si zjednala průchod a už se dostala na světlo boží. Teď začne nový život. Po dešti vždycky zasvitne slunce. Konec slz.“

	Zvedla se a znovu začala přecházet po místnosti a pokračovala: „Teď mu vidíte do karet, a to bylo záhodno. Byla jste bezpříkladně podváděna. Byla jste podváděna ve všem, co dodává životu půvab a co život usnadňuje. Podváděl vás a ochudil o nadějné vyhlídky do budoucna, o tisíce a tisíce drobných radostí, které jsou neškodné, které ale dodávají člověku radosti a udržují v něm mládí a sílu. Byla jste ochuzena o přátelství s lidmi, o neomezené společenství lidí, o možnost darovat a být obdarována, o veselí, o smích, o světlo a teplo. Byla jste jako utahané zvíře, trpěné z milosti, byla jste podezřívána kvůli každé nepatrné nesrovnalosti v účetní knize domácnosti, musela jste skrývat, že se umíte lépe chovat a že jste vzdělanější než on.

	Když onemocnělo dítě, musela jste se doprošovat, jestli smíte zavolat lékaře, odříkala jste si každé své přání, i když bylo sebenenáročnější, protože jste věřila, že záleží na každém krejcaru, a ze vší té dřiny a z plahočení jste předčasně zestárla a unavila jste se. Tak to je a je to skutečně k pláči. Manžel, který svou manželku podvádí s jinými ženami, jedná možná podle. Říkám možná, protože člověk nemůže vědět, jestli na tom nenese část viny také manželka a jestli ta manželka koneckonců není ráda, že od něj má pokoj. V každém případě to je bolest, kterou člověk překoná, a prohřešek, který můžeme odpustit. To, co vám ale provedl tenhle člověk, pro to nejsou slova a pro to neexistuje odpuštění a nelze to zapomenout, protože to je součet drobných ponižování, drobného zlomyslného a neustálého trýznění, které bylo zcela zbytečné, a jenom ďábel může člověka tak trýznit.
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	A proč zbytečně? Protože by byla stačila tisícina, desetitisícina jeho nahrabaného majetku, k tomu, aby vás zbavila těch drobných každodenních bolestí a aby vás ušetřila pocitu, že jste byla využita, zneužita až do poslední kostičky, a že tu ve svých padesáti letech stojíte se čtyřmi dětmi jako ubohý, vydrancovaný blázen.“

	Kristýna se zase vzpamatovala a nechápavě hleděla před sebe.

	„Říkáte mi strašné věci, Ulriko,“ pravila, „a obávám se, že máte pravdu, pokud je všechno skutečně tak, jak jste mi vyprávěla. Leccos se mi teď vysvětluje, ale pochopitelně mi přijde zatěžko uvěřit něčemu tak nehoráznému. Člověk špatně dochází k poznání, že celý život, který žil, leží rozervaný jako špinavé cáry. Oči nechtějí uvěřit. Nepotřebuji vás ujišťovat, že věřím všemu, co jste mi říkala, ale pouhé stručné vylíčení je tak nepochopitelné, že můj rozum se zdráhá chápat a rozumět.“

	„To je právě ono!“ vykřikla Ulrika a v zoufalství zvedla ruce.

	„Člověk to nemůže pochopit, nemůže tomu uvěřit. Vlastně jsem si nejdřív umínila, že k vám už nikdy nepřijdu, že už nepřekročím práh vašeho domu, že odcestuji, že vám napíši psaníčko a zmizím. Protože bych nedokázala dál hledět na to, co se tady děje, to bych skutečně neuměla a nechtěla jsem rozpoltit rodinu ve dva nepřátelské tábory, obrazně řečeno. Strávila jsem dvě bezesné noci. Jeden hlas varoval, abych si nepálila prsty, a deset hlasů mě napomínalo, abych splnila svou povinnost. Copak vás mohu v tom všem nechat? Vidím před sebou váš milý, sladký ustaraný obličej a všechna tři děvčátka, jedno po druhém, a chlapce, který se mi stal skoro bratrem. To rozhodlo a já jsem si řekla: Ulriko, nevymýšlej si žádné květnaté výmluvy a omluvy, a jdi tam, kam tě táhne srdce. Teď jsem tedy zde.“

	Kristýna k ní tiše napřáhla ruku. „Jak tomu má člověk rozumět?“ uvažovala polohlasně. „Jak si to mohu vysvětlit a čím to mohu ospravedlnit?“

	Ulrika si důvěřivě sedla na židli vedle ní, vzala ji za ruku, něžně ji hladila a vysvětlovala, že se jí už od prvního pohledu při první návštěvě to a ono nechtělo líbit. Že jí všech bylo tak nějak zvláštně líto, paní, děvčat i k udušení spoutaného chlapce. Potom že
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	začala podezřívat Myliuse, úmyslně ho pozorovala a z lásky k přátelům se stala vyzvědačkou. Hodlala přimět toho člověka k tomu, aby se prozradil. Teď že tedy všechno ví, že to viděla černé na bílém a že jediná otázka, o které je třeba hovořit a kterou je třeba rozhodnout, je, co hodlá Kristýna podniknout.

	Kristýna se podivila. Co by měla dělat, co vůbec by mohla dělat? Málo. Nic. Dokud bude Mylius žít a ona Kristýna mu skutečně nepřeje, aby nežil, a dokud bude takový, jako je, nemůže dělat vůbec nic.

	Ulrika svěsila hlavu a mlčela. Kristýna se jejího mlčení bála, a proto dodala, že od ní přece nikdo na světě nemůže chtít, aby k němu šla a žádala ho o peníze. To by se příčilo její hrdosti. To by nedokázala. Kromě toho: jak by to mohla odůvodnit? O jaké právo by se mohla opřít? A i kdyby na to nějaký zákon existoval, odmítá ho použít. To, co prozradil Ulrice mezi čtyřma očima v jakémsi podivuhodném zaslepení, to může jí zalhat. Rozhodně by se nezalekl už ze zlosti nad tím, že Ulrika porušila slib mlčení. Pokud ho zná, a pokud pochopila z vyprávění, spoléhá Mylius neochvějně na Ulričino mlčení.

	„A kdo by také byl tak hloupý, aby vám něco podobného radil,“ odpověděla Ulrika, která jenom stěží zastírala pobouření nad umravněnou těžkopádností své přítelkyně. „Čisté povahy, jako jste vy, uvažují přímočaře i tehdy, když ani cesty velmi spletité a záludné nejsou zárukou, že je dovedou k cíli.“

	„A které cesty by tedy vedly k cíli?“ smutně se usmívala Kristýna.

	„To bych ale nejprve musela vědět, jestli jste po tom všem stále ještě ochotná položit tomu lidožroutovi na oltář jeho chamtivosti pět živoucích existencí. Jestli mu ještě stále chcete sloužit jako oddaná a neplacená děvečka. Jestli chcete ještě dlouhá léta mlčky přihlížet, jak ochuzuje své dcery o radost ze života a jak přikovává na synův krk železný obojek.

	Ani já mu nepřeji, aby zemřel, bůh mě uchraň takového hříchu. Nepřeju mu to už proto, že by to nemělo žádný smysl a že smrt v takových případech málo pomáhá a na taková volání málokdy slyší. O tom bych já mohla zazpívat lecjakou písničku. Ale
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	jestli si myslíte, že dokážu nečinně stát a točit palci mlýnek a dívat se, jak se ničíte zármutkem, nebo že dokážu jenom s vámi plakat, to tedy Ulriku Woytichovou vůbec neznáte. To odtud raději uteču.“

	„Zármutkem se neumírá, se zármutkem se žije tak jako se vším ostatním,“ odvětila Kristýna odevzdaně. „Co by se tedy podle vašeho názoru mělo stát?“

	„To vám chci vysvětlit,“ tiše řekla Ulrika˙. A začala Kristýně vysvětlovat to, co doposud vymyslela. Mluvila se ženou dvakrát tak starou, než byla sama, jako učitelka s nezkušeným dítětem. Byla ale opatrná a odvážila se pouze naznačit to, co se v jejích představách už ztvárnilo v obraz, jehož obrysy jí byly zřetelné.

	Odvážnější a dalekosáhlejší část svého plánu neprozradila. Už to, co zatím považovala za dostatečné, působilo. Když řekla, že může lehce obstarat tolik peněz, kolik je třeba, přinejmenším tolik, aby to stačilo na dobrý život, Kristýna nejenom že pochybovala o správnosti návrhu, ale dokonce odmítla cokoli si vypůjčovat. Bála se zmatků, sporů. Bála se, že by se dopustila něčeho nedovoleného. To, co už vytrpěla, nemohlo a nesmělo ovlivnit její jednání. Ulrika se s ní daleko nedostala, ale s tím počítala předem. Tohle byla nejobtížnější část úkolu. Boj proti slušnosti vyžadoval tisíce úskoků a neustálou duchapřítomnost a obezřetnost.

	V půl sedmé se Ulrika chystala k odchodu. To, co slyšela a co nedomluvily a nerozhodly, uvedlo Kristýnu do stavu jakéhosi nervózního předráždění a bezradnosti. Visela na Ulrice pohledem a snažila se zabránit jí v odchodu, rty formulovaly nevyslovenou prosbu. Ulrika to viděla, váhala, ptala se, co by si paní Kristýna přála. Kristýna sebrala odvahu. Jestli by tu Ulrika nemohla zůstat, jestli by tu nemohla přespat. „A proč?“ ptala se Ulrika udiveně, ale v duchu se radovala, protože právě o to usilovala. Počítala s tím a směřovala k tomu, ale tak, že si to Kristýna vůbec neuvědomila.

	Kristýny se zmocnil chorobný strach z prvního setkání s Myliusem. Bála se, že mu bude muset vykřičet všechno do obličeje, bála se, že ztratí sebevládu, která se jí stala druhou přirozeností.
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	Otevřeně se k tomuto pocitu přiznala. Zároveň chápala, že takové scéně musí za každou cenu zabránit, kvůli dětem, kvůli Ulrice, kvůli sobě samé.

	„Vím, že bych vás potom ztratila, a nechci vás ztratit. Všechno, jenom to ne,“ řekla a dotýkala se neklidnou rukou hned toho i onoho, jehly, nějaké krabičky, kousku papíru, nebo si tiskla ruce na spánky. „Všechno, jenom to ne. Udělejte, jak uznáte za vhodné, ale zůstaňte tady, zůstaňte blízko mne, pak mohu alespoň, když bude nejhůř, utéci za vámi. Když tu budete, odvrátíte ode mne také pozornost mých dětí. Děti nesmějí tušit, co se ve mně děje.“

	Ulrika přikývla. Zařídí, aby v příštích dnech mohla bydlet u Myliusů, odpověděla, také ona to považuje za nejlepší. Místo prý si už někde najde. Kristýna vydechla. Ulrika s obličejem zářícím láskou a s gesty naprosté upřímnosti řekla, že to všechno potřebuje čas, vytrvalost a chladnou hlavu. Nic se nesmí zameškat, v ničem se nesmějí ukvapit.

	„Pan Mylius nesmí ani tušit, že se tu něco proti němu spřádá. Dohadovat a hádat se s ním můžeme teprve tehdy, až budeme schopny postavit ho před nezvratná fakta, před kterými se bude muset sklonit. Neexistuje ani ten nejmenší důvod k tomu, abychom ho urážely, rozčilovaly, ponižovaly. Síla musí stát proti síle.“

	Čím dál tím víc propadala Kristýna každému jejímu slovu. Úplně se vzdala příjemnému pocitu zbavit se vlastní vůle. Úzkostné napětí se uvolnilo a zdálo se jí, že se konečně může poddat velikému pocitu únavy, který cítila už dávno, že se může konečně poddat proto, že se k její ochraně zvedla silná paže.

	Přesto vypadala rozčileně, když jí Ulrika nakonec sdělila, že už sama informovala Ester, Aimée a Lotara. Musela znovu Kristýnu uklidňovat a ospravedlňovat jednání, které se Kristýně zdálo být nepředložené a nesprávné. Ulrika odporovala. Řekla, že věděla, co dělá a že to může zodpovědět. Josefu že z opatrnosti nezasvětila do ničeho. S Josefou prý je to jiné.

	„Ano, s Josefou to je úplně jiné,“ opakovala Kristýna a sklonila hlavu.
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	„Josefa nikdy nepochopí, že upřímnost je dobrá pouze pro upřímné lidi, jinak že dává trumfy do rukou těm, kteří přímí nejsou, těm, kteří chodí po klikatých cestičkách,“ řekla Ulrika.

	„Myslíte tedy, že se jí nemá vůbec nic říkat?“

	„Ano, to je jediný způsob, jak zabránit zbytečným řečem. Při první vhodné příležitosti jí to všechno vysvětlíme, ale to už musíme mít za sebou tu nejnamáhavější práci. Na diskusní večírky s Josefou teď není čas.“

	Kristýna nebyla přesvědčená. Mezi ní a Josefou byla přirozená a naprostá otevřenost, jako by si byly věkem rovny, a trápilo ji naléhání, že má před Josefou něco tajit. Ulrice odporovat ale nedokázala, zrovna tak, jako by se byla nedokázala postavit do cesty rozjetému vlaku.

	Když Ulrika a Kristýna vycházely z pokoje, Ester, Aimée a Lotar se nedočkavě postavili. Tři páry očí visely napjatým, obdivným pohledem na Ulrice a tři páry očí se tázavě dívaly na matku. Kristýna cítila, že není úniku. Tahle roztoužená srdce ji vtahovala do nezměnitelného. Ulričinu zprávu, že bude několik dní bydlet u nich v bytě, přijaly děti s jásotem. Přišla Josefa, zaslechla to a nabídla Ulrice svůj pokojíček, do kterého se dala postavit ještě jedna postel.

	„Josefo, vy jste anděl,“ zvolala Ulrika a objala ji. „Ale andělům se musí tykat, a proto bychom si měly říkat ty.“

	Vysmála se žárlivým tvářím Ester a Aimée, dokonce i Lotar ohrnul spodní ret, jako by se chtěl rozplakat. A hned se pustili do improvizované oslavy, do slavnostního zahájení všeobecného tykání, se kterým Kristýna souhlasila, a dokonce Josefiny vážné rysy se rozzářily milým úsměvem. Ve skříni vyhrabali láhev se zbytečkem červeného vína, všichni si usrkli a Ulrika potom stvrdila čtyřnásobné tykání čtyřmi polibky.

	Když se Mylius objevil u večeře, seděli už všichni u stolu. Vesele se bavili a Ulrika dokázala velmi obratně udržet dobrou náladu. Vyprávěla, ptala se, vtipkovala, bavila je zkazkami ze společnosti a soustředila veškerou pozornost na sebe. Na Myliusovu přítomnost téměř zapomněli. Nevtahovala ho úmyslně do rozhovoru, vůbec se na něj
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	nepodívala a co bylo ještě horší a promyšlenější, když hleděla směrem, kde seděl, dívala se skrze něj, jako by byl vzduch. Ve skutečnosti ho však nespouštěla ani na vteřinku z očí a se zadostiučiněním si uvědomila, že se spokojeně usmál, když vstoupil do místnosti a zahlédl ji.

	V jeho obličeji byl pátravý výraz. Potom blahosklonně zpřívětivěl, ale zarazila ho nespoutaná radost, která neustala ani jeho příchodem. Byl totiž zvyklý na to, že vždycky všichni uctivě zmlkli. Jeho obličej potemněl. Žmoulal chleba mezi prsty. Když se Lotar zničehožnic hlasitě rozesmál, zlostně se na něj podíval zpod silných a zarudlých víček. Potom se ho zmocnila nervozita. Vytáhl hodinky, škubal si za kravatu, přestal jíst, zapálil si viržinko a zvedl se k odchodu, přičemž se po všech podíval, jakoby bolestně uražený. Teď konečně se k němu obrátila Ulrika.

	„Tak se mi zdá, že mám konečně vyhlídky na to, že udělám kariéru, pane Myliusi,“ řekla vesele. „Pohádala jsem se se strýcem Klementem a paní Kristýna byla tak laskavá, že mi nabídla útočiště. Mám tu čest představit se vám jako vaše spolubydlící. Je mi, jako bych se znovu narodila, a pokud se mi dostane vašeho svolení, o čemž nepochybuji, nemohu si už nic lepšího přát.“

	Mylius kroutil hlavou v límci košile, což bylo jeho zvykem, když byl na rozpacích. „Podívejme se,“ odpověděl a pokoušel se být laskavý. „To je ale překvapení. Host pod mojí skrovnou střechou a tak zvláštní host ještě ke všemu. Protože jste několik dní byla pro nás dost vzácná, slečinko, nebo se snad mýlím?“

	„Je to od vás nesmírně milé, že jste si toho všiml,“ odpověděla Ulrika. „Ale byla jsem několik dní nemocná, vážně nemocná. Musela jsem překonat velký otřes a musela jsem se rozhodnout o něčem velmi důležitém. Teď už jsem zase na nohou. Nemáte tedy nic proti tomu, abych tu složila křidla a abych si ve vašem hnízdě trochu odpočinula jako znavený pták?“ Upřela na něj zvláštní dlouhý a bystrý pohled.

	„Nic, vůbec nic,“ spěšně odpověděl Mylius. „Doufám, že se vám bude v našem hnízdě líbit a že jej nepřipravíte o jeho klid.“

	„Amen,“ řekla Ulrika. „Buďte jistý, že jsem nepřiletěla bez olivové ratolesti, vím, co se sluší a patří. Přišla jsem také s chvályhodnými zásadami:
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	{„Ve dne práce

	navečer host,

	po všedním týdnu

	jdi na slavnost. „}

	 

	„No, no,“ bránil se trochu polekaně Mylius, „host, slavnost, to se sice dobře rýmuje, ale s tím nechci nic mít.“ Hleděl však na Ulriku přívětivě a bylo zřejmé, že se mu líbí.

	Ulrika se uklonila. „Jak poroučíte, můj pane,“ pravila.

	„A jaké máte plány do budoucna?“ ptal se Mylius se špatně skrývanou úzkostí. „Taková praktická a schopná dáma jako vy přece jistě uvažuje o budoucnosti.“

	Ulrika se zasmála. „I na tohle téma znám básničku,“ odvětila. „Četla jsem ji před mnoha lety.“ Postavila se, přitiskla ruce k bokům, naklonila hlavu a odříkávala pomalu, téměř skandovala:

	 

	 

	{„Na žáby, jak se zdá, zapomněl čáp

	přehrdě nese se, na špacír snad.

	A jak noha nohu mine,

	pohodlně si to šine.

	Jen se na něj podívej,

	též si hluku nevšímej.“}

	 

	„Ale ničeho se nebojte, pane Myliusi,“ dodala s prosebně sepjatýma rukama, „jsou to zase jenom lehkomyslné verše, ve skutečnosti se už dávám do práce a brzo vám něco ukážu.“

	Hovořili nesouvisle a dvojsmyslně a všem začalo být jaksi trapně, ale nadchla je Ulričina pohotovost a vtipnost, i když se to neodvážili před Myliusem ukázat. Kristýna se usmívala, jako někdo, kdo se dívá na provazolezce, a na jejím čele stály malé krůpěje potu.

	V deset hodin odešel Mylius spát. Kristýna poslala děti také do postele, ale ještě dlouho seděla s Ulrikou a šeptala si s ní při světle lampy. Ráno odešly spolu na trh a odpoledne se zavřely do pokojíčku. Večer seděly zase dlouho u lampy. Hovořily a hovořily, dohadovaly se, vysvětlovaly.
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	Ulrika rozehrála celý svůj rejstřík. Stále znovu rozdmýchávala rozhořčení, které by bylo utichlo, a hněvivě obžalovávala Myliuse. Za chvilku zase malovala lákavou budoucnost a tvrdila, že to, co Kristýna považuje za zradu, je naopak její povinnost. Kázala nezbytnost lsti a podvodu, předstírala, že jí jde o osud dětí, odvolávala se na city a na lásku ke spravedlnosti, nenápadně směšovala jedno s druhým, tvářila se stroze a netrpělivě, lísala se a tvářila, že se ani ona nedokáže rozhodnout, a tím vším vyvolala v Kristýně naprostý zmatek.

	Propracovávala tuto svou taktiku a stupňovala nátlak, splétala stále záludnější smyčky, odvažovala se dál a dál a víc a víc, byla pánovitější, sebevědomější, čím dál tím víc spoléhala na svoje vítězství, odstraňovala poslední Kristýniny rozpaky a námitky a nakonec ji dovedla tak daleko, že prohlásila, že přijme dvorního radu Woyticha, že mu podepíše dlužní úpis na osmnáct tisíc zlatých, které si od něj nechá vyplatit, ačkoliv ji tato částka děsila.

	„Vůbec nic neriskujete,“ uklidňovala ji horečnatě rozčilená přítelkyně. „Za prvé to je vaše svaté právo a na vaší straně je zákon a za druhé se stanu vaším advokátem a zastanu se vás.“

	Je to horší práce, než skládat kamení, říkala si vztekle v duchu, když běžela do Dorotiny ulice, aby zahájila akci u dvorního rady. Potom si nahoře v mansardě zabalila svých pár věciček do dřevěného kufříku, který s sebou všude vozila, a najala si sluhu, aby kufřík odvezl k Myliusovým. Chvilku se s chlapíkem handrkovala o osmdesát krejcarů, které žádal, a potom šla za Kristýnou a sdělila jí, že dvorní rada přijde v pět hodin. Mentorsky ji poučila, jak se má chovat. Věděla docela přesně, co bude dvorní rada říkat a jak bude vystupovat, a proto mohla přehrát scénku, jak má Kristýna odpovídat, jak se má tvářit a co má ve své řeči zdůraznit. Ulrika rozvinula své talenty a dramatickou fantazii zkušeného režiséra a Kristýna se při všech starostech musela smát.

	V poledne nebyla Ulrika doma a když se vrátila, dozvěděla se, že Mylius odejel na velikou aukci do Ženevy. Bude prý pryč možná celý týden. Ulrika vyjádřila velké potěšení nad touto zprávou. Teď bylo třeba urychlit celý postup. Jediným krokem mohli urazit veliký kus cesty.
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	Dvorní rada se objevil úderem páté. Ve fraku, v květované sametové vestě, ve střevících s přezkou, v cylindru a s holí ze slonové kosti: obraz ztracených časů.

	Byl zdvořile chladný, galantní a odměřený. Zkoumavě si prohlížel dům i paní domu. Díval se po pokojích a do očí si vštěpoval jejich zařízení. Výsledek ho uspokojil. Potom následoval výslech, při kterém dělala Ulrika nápovědu a za jeho zády pomáhala Kristýně mračením čela, vrtěním hlavy nebo přikyvováním. Při formalitě podpisu se dvorní rada choval nanejvýš rozčileně a pedantsky.

	Kristýna se musela podepsat dva prsty pod text, ani o kousek víc, ani o kousek míň. Mezi datem a levým okrajem muselo zbýt na prst volného papíru. Když Kristýna nasadila pero, vykřikl, aby počkala a požádal ji, aby mu ukázala křestní list a oddací list. Kristýna se podvolila. V Ulrice se všechno vařilo.

	Konečně vysázel peníze na stůl: deset tisíc zlatých v bankovkách, pět tisíc zlatých v cenných papírech, tři tisíce zlatých ve zlatě. Váhal a mračil se, když Kristýna, která se roztřásla jako osika, sebrala peníze, aniž by je přepočítala. Ulrika zabručela něco nezdvořilého a přepočítala peníze sama, a to s příslušnou vážností: bankovku za bankovkou a zlaťáky, srovnané do sloupečků po pěti. Byl to projev úcty vůči dvornímu radovi, který stál přísně a nepohnutě vedle ní, a bylo to také patřičné jednání, jímž se uzavírá obchod.

	Všechno tedy dobře dopadlo a Ulrika mohla začít. Nesměla ztrácet čas.
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	Vítězka u nohou poraženého

	 

	Stará Tereza dostala výpověď. Dali jí plat a peníze na jídlo za celé výpovědní období, což byla velkorysost, na kterou byla Ulrika velice pyšná, protože se podle jejího názoru dalo najít dost námitek a příčin pro to, aby se z téhle povinnosti vyvlékli.

	„Nefňukejte,“ řekla stařeně, která nebyla k utišení. „Všechno na světě jednou končí, ani zaměstnání u Myliusových nemůže trvat na věky.“

	Téhož dopoledne nastoupila dokonale vznešená kuchařka. Nemohlo být ani řeči o tom, že by tak vzácná osoba uklízela pokoje, stlala a čistila šaty. Prohlásila, že musí mít k ruce ještě nějaké děvče. Doposavad pomáhaly v domácnosti dcery. To teď Ulrika zakázala. Ani Kristýna se už neměla plést do vedení domácnosti. Měla se šetřit a pěstovat. Odpoledne se objevila dokonalá panská, která současně zastávala místo komorné.

	Umístit v bytě další tři lidi nebylo snadné. Kuchařka a panská se musely podělit o komůrku, služebná musela spát v kuchyni. Ulrika řekla Kristýně: „Musíme se poohlédnout po nějakém slušnějším bytě. Šlapeme si tu jeden druhému na paty, celý rok sem nezasvitne slunce, chátráme na duchu i na těle. Potřebujeme,“ počítala na prstech, „devět, deset, jedenáct, dvanáct pokojů, nehledě ke společenským místnostem.“

	„Dvanáct pokojů? Společenské místnosti?“ koktala Kristýna. „Mluvíte z cesty, má milá Ulriko. Jak bychom k tomuhle mohli Myliuse přinutit? Třesu se už beztak strachy, co řekne tomu, že jsme přijali další personál a vůbec tomu všemu, co se stane, až se vrátí. Cožpak se vůbec nebojíte?“
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	„Ani trochu,“ odpověděla Ulrika. „Tyrani jsou většinou zbabělí jako mopslíci, když na ně vycení zuby ten, na koho zavrčí. Kdybych si nebyla jista svou věcí, zasloužila bych si výprask, protože by to, co podnikám, vaši situaci jenom zhoršilo. Všechno půjde jako na drátkách a s nějakou tou trochou štěstí také počítám.“

	Její odvaha omámila i její rozum a Ulrika se vrhala střemhlav do nebezpečí. Jako dítě strkávala občas hlavu do kamen, aby byla blíž plamenům. Když ji při tom jednou překvapila matka, kouslo ji polekané dítě do ruky. Měla drzou důvěru, že ji v poslední chvíli něco napadne. Její oblíbená pohádka byla o muži ve studni, jemuž hrozila smrt dole i nahoře a který si přesto pochutnával na jahodách.

	Stroj domácnosti přestal skřípat. Ustaly hádky vyvolávané nedostatkem obsluhy a pomoci. Špatná nálada ustoupila dobré. V pokojích bylo teplo. Když někdo něco potřeboval, přinesli mu to. Jídlo bylo neobvykle štědré a chutné. Spíž se den po dni plnila lahůdkami: sladkým ovocem, cukrovinkami, čokoládou, paštikou, zvěřinou, drůbeží, čerstvou zeleninou a krabičkami kaviáru. Kdokoli na něco dostal chuť, poručil a obdržel, co si přál.

	Děvčata dostala látky na šaty a toalety. Kristýna také. Pláště, noční košile, klobouky, hedvábné punčochy, vyšívané prádlo, boty a rukavice všeho druhu a pro každou příležitost. Stály a dívaly se na to a vůbec nic nechápaly. Lotarovi přinesli celou výbavu, tu nejelegantnější a nejdražší, kterou bylo možné najít v módních salónech. Nebyl schopen slova. Když mu Ulrika oznámila, že bude mít každý týden deset zlatých kapesného, začal tančit po místnosti indiánský tanec. Chodil po bytě a šuškal: „Co se to děje, cožpak Ulrika vydala zákon, že mají být celý rok vánoce? Nebo to je jenom nějaká hloupá kouzelnická hra?“

	„Já tomu také vůbec nerozumím,“ šeptala Ester. „Ty ano, Aimée?“

	„Možná se nám to všechno jenom zdá,“ odpověděla Aimée.

	I když je na všechno Ulrika předem připravila, lišily se nové události a nová skutečnost tak pronikavě od toho, co doposavad existovalo, že jejich úžas byl nezměrný. Teprve teď jí začali věřit.

	Ulrika řekla Kristýně: „Vidíte co všechno těm dětem chybělo.
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	Copak to pro vás neznamená víc radosti než zač všechny ty krámy stojí?“

	A současně podněcovala nová přání, strhovala je k nové chtivosti, slibovala jim víc a víc a byla téměř zlá, když naznačovali, že jim stačí to, co mají. „Už jste si dost odříkali a dost jste nuzovali,“ říkala. „Teď není čas na skromnost. Pijte plnými doušky.“ Nemusela je dvakrát pobízet.

	Josefa se mlčky divila. Chodila kolem toho všeho příliš tiše a nezúčastněně, myslela si Ulrika. Člověk ji nesmí pouštět z očí. A nejenom to, je nutné zaměstnat ji, je třeba upevnit a soustředit její zájem k nějakému pevnému bodu. A Ulrika přemýšlela a uvažovala tak dlouho, dokud ji sama Josefa nepřivedla na stopu.

	Běh událostí se však řítil k rozhodujícímu dni, který se neodvratně blížil.

	Mylius se vrátil v úterý večer. Hned prvním pohledem, musel zjistit, že dům je jiný než když odjížděl. Změna životního stylu se dotkla i jeho: měl ložnici sám pro sebe. Kristýnina postel byla přestěhována do salónu.

	„Je to jenom provizórium,“ usmívala se Ulrika. Upřeně se jí zahleděl do obličeje.

	„Jaké provizórium?“ koktal.

	„Provizórium znamená, že člověk odstraní nějakou potíž nedostačujícími prostředky pouze na tak dlouho, než se najde něco lepšího,“ vysvětlovala Ulrika s roztomilou horlivostí.

	Stále ještě na ni hleděl.

	Nannetta přinesla v krásném novém džbánu horkou vodu a rozkošně a přezdvořile se uklonila. Mylius se upřeně zadíval na tu cizí ženskou.

	„Hezounká, viďte?“ ptala se Ulrika vesele. „Ale jistě se chcete upravit na večeři. Na shledanou u stolu.“ Usmála se na něj a zmizela.

	Díval se za ní s otevřenými ústy. Svlékl plášť a vestu, přejel si rukou přes čelo a zamyslel se. Zapomněl, že je pouze v košili, vyšel z pokoje, prošel obývacím pokojem, ve kterém nikdo nebyl, a zamířil chodbou ke kuchyni. Zjistil, že nad krbem visí nové měděné nádobí a na pracovním stole stojí nová, jasně svítící moderní lampa s kulatým knotem.
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	Kuchařka a služebná ho přezdvořile pozdravily. Strnule na ně civěl, pak šel dál.

	Když chtěl otevřít dveře bývalého salónu, vyšla Ulrika. Udiveně se na něj podívala. Měl na sobě vlněnou košili, nijak zvlášť čistou a staré a špinavé šle.

	„Nesmíte teď svou paní rušit,“ lítostivě zavrtěla Ulrika hlavou. „Není jí dobře.“ Upřeně ji pozoroval a pak se beze slova obrátil.

	Několik kroků a stál před Josefiným pokojíkem. Zaváhal, stiskl kliku a zůstal stát na prahu. Josefa seděla mezi kamny a skříní, na malé židličce, zřejmě hluboce zamyšlena. Vyskočila.

	„Co si přeješ, tatínku?“ ptala se přívětivě. Chtěl se jí něco zeptat, ale zmlkl, protože Ulrika stála na chodbě, zavrtěl hlavou a vrátil se do obývacího pokoje. U okna stála Ester, Aimée a Lotar a horlivě hovořili. Lotar se nesměle podíval na otce. Mylius se zarazil. Viděl, že děvčata i chlapec mají nové šaty, šaty přímo svítící novotou. Aimée měla na nohou lesklé lakované polobotky s lesklými ozdobami. Ester měla přes rameno růžový závoj. Chlapec vypadal jako elegán vystrojený na dostihy. Co to je? ptal se Mylius sám sebe. Cožpak se všichni zbláznili? A jak se všichni vesele tváří. Jsou celí zčervenalí a lesknou se jim oči. A co znamená ten jemný porcelán na stole? Broušené sklenice? Víno! Minerální voda! Květiny! Jsem tu doma nebo ne?

	Na chodbě se ozval gong. Nannetta, která vypadala jako rokoková víla, přinášela mísu s polévkou. „Čekáme na vás, pane Myliusi,“ zaslechl Ulričin napomínající hlas.

	Vpotácel se zpátky do svého pokoje. Provizórium, pomyslel si a mračil se. Copak má nějaký rozum? Gong, panská, víno, minerálka, květiny ... Znovu si přejel rukou přes čelo. Bezmyšlenkovitě vylil horkou vodu ze džbánu do misky a začal se umývat. Najednou si však přestal rukama mydlit obličej, oči se mu rozzářily, pohled mu zdivočel a jako by se pomátl. Popadl džbán a praštil s ním o zem a džbán se roztříštil do nesčetných střepů. Potom strašlivě zařval jako zvíře na porážce.

	Za dveřmi nastal zmatek. Bylo slyšet spěšné a hlasité výkřiky. Ulričin hlas přehlušil ostatní. „Smíme dovnitř?“ zeptala se. Neodpověděl, běhal po místnosti jako lapené zvíře v pasti. Ulrika vešla
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	do pokoje. Nejdřív se ale opatrně rozhlédla a těm, co zůstali venku, naznačila, aby odešli: Mylius se na ni vztekle podíval, chytil ručník, namočil ho ve vodě, setřel si mýdlo z obličeje, osušil se nenamočenou polovinou ručníku a rychle a vztekle si oblékl kabát, postavil se před Ulriku, pronikavě upřel své zamračené oči protkané krvavými žilkami do jejích jasných a neposkvrněných a zařval jako zvíře, které se rozvzteklilo až do zuřivosti: „Vysvětlení! Účty! Okamžitě! Vysvětlení! Účty!“ A levou rukou sevřenou v pěst se tloukl do pravé ruky.

	Nechce se snad náhodou najíst? zeptala se Ulrika klidně. Potom si spolu mohou pohovořit. Ne, odprskl, nechce jíst. Dřív než se posadí ke stolu, na kterém je víno, minerálka a květiny, chce mít vysvětlení a vyúčtování. Nemusí si k žádnému stolu sedat, odpověděla tiše Ulrika, všechno mu sem přinese. Až se posilní a utiší hlad, vyslechne ji s chladnější hlavou. Pod pohledem těch jasných očí Mylius oněměl. Vyšla z místnosti a za chvíli se vrátila s podnosem, na kterém byl talíř s polévkou a talíř s masem a zeleninou. Mylius seděl stále na stejném místě, celou tu dobu se ani nepohnul. Položila podnos na kulatý stolek, přisunula židli a posuňkem ruky ho vybídla, aby se posadil. Její naprostý klid na něj zapůsobil. Přemohla ho. Přemohly ho ty neposkvrněné jasné oči, které se leskly jako nalakované hnědým lakem. Klesl na židli a začal jíst polévku. Ulrika si vzala židli, posadila se proti němu a laskavě a přátelsky se na něho dívala, což považoval za vrchol vší drzosti. Maso nechal stát. Zamračeně a tázavě se na ni zahleděl. .

	Ulrika nezvýšila hlas a pravila: „Paní Kristýna si ve své bídě vybrala východisko, které se jí zdálo být přijatelné. Vzala si hypotéku na svůj podíl na majetku. Nevěděla si už rady ani pomoci.“

	„To je lež,“ vyrazil ze sebe Mylius. „To je dvojnásobná lež. Kristýna by to nikdy sama od sebe neudělala a kdo na světě by dal hypotéku bez jistoty a záruky?“

	„V tomto případě bylo dostatečnou zárukou jméno Mylius,“ odpověděla chladně Ulrika.

	„Tak tedy lichvářství,“ zuřil Mylius, „lichvářství s lichvářskými úroky“
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	„Jednaly jsme se slušným člověkem,“ pravila Ulrika. „Nemusíte hned myslet na to nejhorší“

	Myliusův obličej se znetvořil. Zaskřípal zuby: „Neuznávám žádné její závazky. Nic jsem nepovolil a nevyplatím ani halíř.“

	„Mýlíte se,“ odvětila Ulrika téměř něžně. „Vaše závazky vyplývají ze zákona a zaplatíte. Koneckonců se jedná o obnos, který se vás naprosto nemůže dotknout.“

	„Ach, ach, ach!“ sténal Mylius a mnul si ruce, jako by ztratil rozum. „Dáma mě tedy prozradila. Dáma mě vyslechla jako docela sprostý zloděj a vyzvonila moje tajemství tím největším zvoncem.

	Pochopitelně, pochopitelně. Čím vyšší věž, tím lépe zní. Dáma si myslela, že mě převeze, že mě bude tahat za nos, že si ze mě vystřelí. Dáma se ale mýlí. Velice ctěná dáma se velice mýlí. Půjdu s tím k soudu. Dokážu, že jsem se stal obětí bezpříkladného podvodu. Budu žádat, aby ta podvodná transakce byla prohlášena za neplatnou. Doženu to až k soudnímu řízení. Pustím to po všech instancích. Vyvolám veřejný skandál. Strčím vás do kriminálu. Se vší ostudou se vážená slečna bude muset své kořisti zase pustit. Přesně tak se to stane...“ zmlkl, zakuckal se, téměř se udusil.

	„Kdybyste byl schopný rozumně uvažovat, pochopil byste, co tady plácáte za nesmysly,“ opovržlivě řekla Ulrika. „Víte velmi dobře, že nemůže být řeč o nějakém podvodu. Každý soudce by vás s takovou stížností poslal domů a řekl by: ten člověk to nemá v hlavě docela v pořádku. Kromě toho víte velmi dobře, že odpovídáte za všechny dluhy své právoplatné manželky. Můžete nanejvýš zabránit novým dluhům, ale to byste ji musel zbavit svéprávnosti. A abyste prosadil, aby ji zbavili svéprávnosti, musel byste dokázat: buďto že je duševně nepříčetná, nebo že je podle úsudku odborníka a ve vztahu k vašemu majetku nezřízeně marnotratná. Jenom to zkuste. Chtěla bych vidět ty lékaře a znalce, kteří by vám při tom pomohli. A jak to bude vypadat s vašimi dcerami a s vaším synem, až budou zletilí, jestli byste jim mohl zadržet podíl, na který mají právo, jak si namlouváte, to by stálo také za zkoušku. Tahle báječná Země totiž dovoluje lidem vyzout se
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	z dětských střevíčků teprve ve čtyřiadvaceti letech, což je státotvorná zásada, jejímž účelem je snaha, aby lidé zůstali hloupí, dokud nedostanou podagru.

	Ester a Aimée už to nebude dlouho trvat, už se jim to blíží. Ale paní Kristýna se přestane plahočit a hrát si na Popelku jenom kvůli tomu, abyste si vy mastil kapsu, to vám povídám. Je naprosto nezbytné, abyste jí poskytl slušnou životní i společenskou úroveň, abyste jí zajistil klid, který si těžce zasloužila, abyste jí poskytl zdravý a prostorný byt, v kterém by mohla pohodlně existovat a kdyby měla chuť, kam by si mohla také pozvat návštěvu a bavit se ve společnosti. Ano, to uděláte, i kdybyste se bránil rukama nohama. A i kdybyste mě nejradši vyhodil z okna. Mne se nezbavíte. I kdybyste se pokoušel pohnout nebem i zemí, půjdu za vámi jako váš stín. Vaše svědomí mě ustanovilo svým věřitelem a já vám budu svou směnku předkládat tak dlouho, dokud ji nezaplatíte do posledního haléře.

	Ukažte mi dveře! Zkuste to! Podejte žalobu na svoji manželku, na svoje tělo, na svou krev, obžalujte právo a rozum, suďte se s celým světem, zkuste si, co chcete! Uvidíme, kam to dotáhnete a kdo to dřív vzdá. Tak do toho. My se nebojíme. Jsme připraveni na všechno.“

	Zvedla se a její oči jiskřily a vysmívaly se mu s téměř cikánskou rozdivočelostí. Z Myliusova obličeje se vytratila všechna barva. Jeho pohled nejistě těkal z předmětu na předmět. Mechanicky uchopil vidličku a nůž a odkrojil kousek masa, potom mu příbor vypadl z rukou a cinkl a Myliusova záda se nahrbila. Prudce polykal, natáhl se po sklenici s vodou a vypil ji do dna.

	„Nejjednodušší bude, když se rozhodnete k velkorysosti,“ pokračovala Ulrika nevinným, konverzačním tónem. „Korunované hlavy to nedělají o mnoho jinak. Když se rebelie rozšíří natolik, že otřásá trůnem, vydá se všeobecná amnestie a druhý den už zase křičí národ svoje hurá.

	Zachraňte, co se ještě dá zachránit, a budou vám také provolávat slávu. Ale co má člověk z nějakého toho hurá? Budete mít i praktičtější výhody. Poznáte, jak se člověku žije v krásně uspořádané šťastné domácnosti, kde vás budou všichni hýčkat a rozmazlovat.
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	Bude se vám dýchat, jako byste se zbavil zlého snu. Budete žít – třicet let jste pouze živořil, budou si vás vážit a budou vás milovat, vyčtou vám z očí každé vaše přání. Doposud jste se jen třásl a bál, teď budete skutečně vlastnit to, na čem jste lpěl, visel jako na zlém snu a já,“ s těmito slovy se k němu přiblížila, položila mu obě ruce na ramena a její hlas změkl, „já budu vaší služkou, vaší přítelkyní, vaší opatrovnicí. Cožpak to nic neznamená? Je to snad málo?“

	„Ďábel! Proklatý, falešný, dvojjazyčný ďábel!“ vyrazil ze sebe Mylius.

	„Co zase na mě připravuje ten prolhaný, nečestný ďábel v ženské sukni. Bude mě mučit ve dne v noci, připraví mě svým žvaněním o všechno, co mám, a jeho zásluhou budu mít peklo na zemi.“

	Položil hlavu do dlaní a kolébal se zprava doleva jako kyvadlo. Byl to projev slabosti, ztráta odvahy, zhroucení a Ulrika to správně pochopila, protože stála za ním a soucitně se usmívala. V jeho chování i v držení těla a v kletbách, které bručel mezi zuby, byla jakási bizarní, komická, ubohá tragika. Ulrika sála chuť své moci.

	„Jaké to vedete absurdní, nespravedlivé řeči,“ řekla tiše a vyčítavě, „styďte se.“

	Mylius se otočil a vztáhl k ní ruku. „Ven, ty bestie!“ vykřikl. „Okamžitě odejděte z mého domu! Nechci slyšet už ani slovo! Okamžitě odejděte!“

	Ulrika pokrčila rameny a opovržlivě odpověděla: „Myslíte si snad, že hrajeme nějaké ochotnické divadlo? Nebuďte směšný. Nejsem leckdo, komu byste zaplatil a mohl byste ho odehnat, kdy by se vám zalíbilo, nejsem žádné vaše dítě, abyste mě mohl trestat.

	Rozhodla jsem se sama, ze své svobodné vůle a z pocitu přátelství, že pomohu vaší rodině, která mě potřebuje. Moje svědomí mi poručilo, abych tu zůstala. Rozmyslete si to v klidu, uvažujte o všem, co jsem vám řekla, a až se rozhodnete jednat se mnou vážně, stačí, když mě zavoláte. Přeji vám dobrou noc.“

	Mylius se za ní díval zelenýma, planoucíma očima. Když byla venku, vstal, spěchal ke dveřím a s nenávistným pohledem otočil
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	klíčem. Potom složil ruce na záda a celé dlouhé hodiny chodil sem a tam v kruhu kolem postele. Jenom počkej, ty ďáble, donutím tě na kolena, to byla myšlenka, která se monotónně opakovala v jeho mozku, stoupala a klesala jako horká, žhavá a trpká bublina. Proměňovala se v touhu, v žádost, v nejasnou vášeň. Viděl ji, jak se před ním pokořuje a prosí o milost. Slyšel její hluboký předoucí hlas, který se zlomil a zněl lichotivě a sál do sebe její lítost a bolest jako léčivý nápoj.

	Chodil tak sem a tam celou noc a ještě ráno se jeho unavené nohy jakoby zbaveny vůle ploužily v mechanickém půlkruhu.

	Odešel do svého krámu tak jak byl zvyklý chodit celá dlouhá léta a tam bloudil z místnosti do místnosti. Požádal svého obrýleného pomocníka, aby obsluhoval hosty a nestaral se ani o knihy, ani o účty.

	V poledne se vrátil domů také tak jak byl zvyklý po všechna ta léta, ale nešel do pokoje, kde se jedlo, čekal, až mu panská, jejíž postava v něm budila odpor, přinesla jídlo na podnose. Pak se zase odplížil plaše jako zloděj, přišel do obchodu, bloudil z místnosti do místnosti, v sedm hodin vyhledal svou malou kavárničku a zamračeně a netrpělivě čekal ve svém křesle, dokud netlouklo osm. Pak se znovu mohl vrátit domů. Znovu se objevila ona protivná postava, jakoby miniatura té druhé, nesmírně nenáviděné a Mylius se nedotkl ani sousta. Nebudu to jidášské žrádlo žrát, umínil si. Druhý den si přinesl domů veliký balík jídla. Salám, sýr, suché ryby a chleba. Vyprázdnil si v prádelníku jednu poličku a nastrkal tam potraviny. Potom zůstal stát před skříní a kousek něčeho snědl.

	Někdo zaklepal na dveře. Neodpověděl. Po druhém zaklepání vstoupila do pokoje Ulrika.

	„Chtěla jsem se zeptat, jestli se na nás už zlobíte o trošku méně.“ Ptala se a tvářila se velmi zkroušeně. Zůstala stát u dveří.

	Mylius neodpověděl.

	„Bylo by na čase, abyste si promluvil s manželkou,“ pokračovala Ulrika. „Tenhle stav není nijak zvlášť příjemný ani pro paní Kristýnu, ani pro děti.“

	Žádná odpověď.
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	Ulrika ještě okamžik čekala, než zasadila strašlivou ránu, která byla účelem její návštěvy. „Pokládám také za svou povinnost sdělit vám, že jsme najaly palác zemřelého vévody z Chamfortu,“ pravila s předstíranou lhostejností. „Prvního května se tam nastěhujeme. Není nijak zvlášť drahý, když uvážíte jeho polohu a jeho velké prostory. Kůlny a stáje, spousta hospodářských místností a budov, kachlíčkované kuchyně, pět nebo šest koupelen, mramorová síň a půldruhého jitra parku.“

	Neřekl ani slovo, jenom se na ni díval. Ten podsaditý, malý muž stojící před skříní mohl zrovna tak dobře být z vosku. Skleněné oči hleděly do poličky s potravinami. To, co slyšel, bylo nehorázné, neuvěřitelné. Do mozku mu rylo žhavé železo.

	Hlas začal znovu hovořit. Líčila různé podrobnosti nového bytu. Myšlenka za myšlenkou se Myliusovi tříštila v beztvaré rozvaliny. Najaly Chamfortský palác. Znal ho. Bylo to panské sídlo nejvyššího možného životního stylu. Měl chuť vybuchnout, puknout. V prsou ho pálilo jako po silném alkoholu.

	Možná se s ní člověk musí domluvit, spojit se s ní, pomyslil si. Musím jí promluvit do svědomí, musím zabránit té nehoráznosti, té obludnosti. Třeba přijde k rozumu a uzná to. Dýchal ztěžka. Mám tedy přilézt ke křížku? ozvalo se v něm. Uvědomoval si, co by měl dělat, chápal to, ale hněv je silnější než všechno ostatní.

	Ve stavu nouze je dovoleno sáhnout k mimořádným prostředkům, uvažoval dál. Půjdu za policejním presidentem, dám mu něco na chudé, řekněme tisíc zlatých, poprosím ho, aby mi pomohl a vyžene tu ženskou za hranice.

	A co kdyby se to nepodařilo? Lidé jsou často zbabělí a bojí se skandálu. Je to neteř dvorního rady a tak dále. Možná by se do toho zapletly nějaké liberální vlivy. V žádném případě už se nezbavím dluhů, které podepsaly na moje jméno. A ty budou růst, den ze dne budou růst, milosrdný bože! Co by se stalo, kdyby poslal pryč celou rodinu, kdyby je přestěhoval do jiného města? Nebo kdyby té ženštině nabídl určitý obnos a vykoupil se od ní. Určitě míří k nějakému docela sprostému vydírání.

	Ale právě tato myšlenka, která slibovala záchranu, v něm vzbuzovala děs, a ten ho zcela ochromoval.
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	Mezitím, co takto uvažoval, Ulrika nepřestávala hovořit. Chovala se pořád stejně skromně a mluvila upřímně a starostlivě. Mylius musí prý už z ohledu na vlastní zdraví zásadně změnit svůj život. Potřebuje kolem sebe lidi, potřebuje rozptýlení. Zatím mu ovšem nemůže nabídnout zábavnější společnost než sebe samotnu, bohužel, ale později nebude nic snazšího. Hezké ženy, svůdné hezké ženy. Mládí. Seznámili se například s nějakým hrabětem Lexou. Několikrát je už navštívil. Veselý chlapec, plný žertů a legrace. Děvčata jsou do něho celá pryč. Pak by tu byl její kamarád, Eduard Melander, toho mu chce představit. Prvotřídní člověk, ohromně chytrý, velmi hezký, bezvadné chování. Je docentem ekonomie a persona grata v rodině presidenta banky Wallersheima. A ještě někdo tu je. Někdo, koho má především na zřeteli. Její bratr František. Odchází teď ze svého místa v Madridu a Ulrika prý mu napsala, aby přijel tak rychle, jak jen může. Nezná na světě zábavnějšího člověka. Miláček společnosti, samozřejmě té nejlepší společnosti. Hraje mistrně na klavír.

	Aby potvrdila oblíbenost svého bratra, začala vyprávět: v Paříži prý hrál spolu s Rubinsteinem Chopinovu Berceuse. Schovali se za zástěnu a ani jeden posluchač neuhodl, kdo zrovna hraje.

	Mylius uvažoval: předpokládejme, že bych se obrátil na nějakého advokáta; advokát by řekl: vy tedy máte tolik a tolik miliónů a nehodláte své rodině dovolit, aby žila z úroků tohoto vašeho kapitálu? Proč? Z úroků budu mít další kapitál, odpověděl by. Pět procent ze tří set tisíc zlatých je patnáct tisíc zlatých. Zlaťáky se množí a nemusím hnout ani prstem. Pořád víc zlata. Chápete? Domácnost, děti, to všechno dohromady je doposud stálo čtyři tisíce zlatých ročně. Ostatní uložil na úroky a peněz přibývalo. Skutečně nechápete? Ale možná by nepochopil. A ještě by nakonec mohl proti mne být i on a zradil by mě. Celý svět se spikl proti mně. Všecko je ztraceno.

	„Děti jsou dnes večer v divadle,“ pokračovala Ulrika. „Koupila jsem jim lóži. Doma zůstala jen Josefa. S Josefou je to těžké. Nic ji nebaví, nic ji netěší. Paní Kristýna si lehla. Neustále si stěžuje na bolesti hlavy. V červnu musí odjet, do Nauheimu nebo Aixles-Bains, a potom do Engandinu. Musí dohnat, co zameškala.“
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	Při každém jejím slově sebou Mylius škubl, jako by ho bodal jehlou.

	„Máte tu zimu,“ pokračovala Ulrika, „zebou mě nohy. Pojďte přece do obývacího pokoje, je útulnější a můžeme si hezky popovídat. Hrajete piket? Mohli bychom si zahrát partičku, to by vás přivedlo na jiné myšlenky. V Londýně jsem hrávala každý večer piket se sirem Edwardem Crafftsem. Říkával mi zahaněčka starostí. Piket je velmi snadná hra, hračka pro děti. Za čtvrt hodiny to umíte, jestli jste to nikdy nehrál.“

	Přišla až k němu a s úsměvem mu nabídla paži. Ani se jí nedotkl. Zadívala se na něj, trochu se k němu sklonila a pozorně se zahleděla do jeho zarudlých, bezbrvých očí. Zatvářila se velmi ustaraně.

	„Tohle se mi nelíbí,“ vrtěla hlavou. „Vůbec se mi ty vaše oči nelíbí. Moc bych nedala za to, že nemáte docela v pořádku játra. Počkejte, podívám se ještě jednou. Stůjte chvíli klidně. Máte úplně žluté bělmo. A ten pohled: nejasný, rozpolcený. Typické příznaky. Ale nemusíte se bát, je to jenom maličkost, nestojí to za řeč, pokud se ovšem budete šetřit. Nepotřebujeme ani volat lékaře. Ráno sklenici karlovarské vody, potom trochu pohybu a přísnou dietu. V tom se vyznám naprosto dokonale. Ošetřovala jsem totiž pět měsíců jednu dámu, a ta trpěla těžkou jaterní nemocí. Velmi milá dáma, lady Pomfretová v Tottenhamu. Především je třeba vyvarovat se rozčilení. Rozčilení je jed. Žádné výbuchy hněvu, žádné scény, žádné náhlé návaly.“

	Do toho okamžiku se Mylius o svoje zdraví naprosto nestaral. Nikdy neuvažoval o svém těle a o jeho funkcích a nikdy necítil ani ty nejmenší potíže. Ulričino předstírané odhalení ho zarazilo, především proto, že ho zastihlo tak nečekaně a protože se Ulrika tvářila tak starostlivě a vystrašeně. Najednou měl pocit, že nevěnuje péči potížím, které skutečně měl, a zbledl při pomyšlení, že je možná některá část jeho těla nemocná, možná smrtelně nemocná. Jako všichni zdraví lidé se považoval za neschopného podlehnout chorobě a čím déle přemýšlel o Ulričiných slovech, tím většímu strachu propadal.

	Protože se stále ještě ani nepohnul, vzala ho Ulrika za studenou a vlhkou ruku,

	131$

	 

	povzbudivě na něj broukla a silou ho vyvlekla z jeho zkamenělosti. Šel s ní a na jeho tváři se zračilo pobouření a porážka, pocit hanby a ztracená odvaha.

	Odvedla ho do obývacího pokoje, posadila ho do lenošky, a když si všimla, že má na nohou pořád ještě své těžké a špinavé boty, vrátila se, aby mu přinesla trepky. Klekla si, rozšněrovala tkaničky u bot a svlékla mu střevíce. Měl na nohou onuce, které nebyly příliš čisté. Ani mrknutím oka nedala najevo jakýkoli náznak ošklivosti. Mrzutě a udiveně hleděl, jak před ním klečela. Usmála se na něj. Vyděšeně odvrátil pohled.

	Vtom si Ulrika všimla, že u dveří stojí Josefa. Vešla velmi tiše a vážně a beze slova hleděla na Ulriku, klečící před otcem.

	„Hledáš něco, Josefo?“ zamračila se Ulrika.

	Josefa zavrtěla hlavou a zase vyšla z místnosti.
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	Josefa

	 

	Společná místnost, ve které spolu bydlely Josefa s Ulrikou, jednu k druhé přibližovala v každém smyslu slova.

	Josefa byla doposud zvyklá hovořit s matkou a skládat jí účty ze všeho, co dělala nebo na co si myslela, mluvit s ní o knihách, které četla, o lidech, se kterými se setkala, o svých předsevzetích, o událostech, o nichž slyšela. Projevovala nevinnou a samozřejmou sdílnost a to, co říkala, bylo zcela bezprostřední, čerstvý pramen, který vytryskl k povrchu hladiny. Co měla na srdci, to měla na jazyku. Každý v ní nově zrozený pocit chtěl ven, ke světlu a domáhal se vymezení svých hranic a své formy.

	Od té doby, kdy matka přestala být ochotná trávit s ní všechen volný čas, který jim oběma zbýval, protože mezi ně vstoupila Ulrika se vší svou bezstarostností, jako by Josefu přesadili do nějakého chladnějšího podnebí a její dospívání ztratilo svou radost i cíl.

	Než se k nim do domu přistěhovala Ulrika, stávalo se často, že když měla Kristýna ve dne mnoho práce a neměla na Josefu čas, přišla za ní večer k posteli a vyprávěly si třeba do půlnoci. To teď Josefě chybělo.

	Ulrice záleželo na tom, aby vypátrala a pochopila vztah matky k dceři i dcery k matce. Chtěla znát tento vztah a porozumět mu, hlavně proto, aby závažnost vzájemného vztahu narušila. Věděla, že by to, co řekne ona, nemělo trvalou váhu, pokud by se proti ní postavilo Josefino slovo a že se musí zmocnit Josefy, chce-li si udržet Kristýnu.

	Na začátek to byl těžký úkol, hlavně proto, že Josefa byla tak
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	plachá. Čím mohla podchytit opatrnou a jasně uvažující dívku? Neměly úspěch žádné lichotky, skryté ani přímočaré. Nepomohly léčky, na které chytla všechny ostatní.

	Josefina láska k matce byla Ulrice velmi nepohodlná. Bylo jí z té lásky jaksi nevolno, bylo jí jako zarputilému skeptikovi, který se musí každodenně účastnit mše a tvářit se zbožně. Mysticky náboženský rys tohoto vztahu, velmi zřetelný hlavně u Josefy, v ní budil silný odpor, zvlášť když se dozvěděla, jak hluboké kořeny má tato náklonnost a jak daleko sahá.

	Jednou večer spolu obě dívky velmi dlouho hovořily. Zhasly světlo, každá ležela ve své posteli a Josefa, která se každou uplývající hodinou stávala veselejší a otevřenější, měla v zásobě nekonečné množství otázek a vzpomínek. Ulrika ji obratně usměrnila tam, kde ji chtěla mít, a Josefa vyprávěla následující.

	Když jí bylo osm let, dostala těžký záškrt a ležela s vysokou horečkou. Den předtím zemřel na záškrt její dvouletý bratříček, matčin miláček. Věděla to oním polovědomím, které je vlastní na smrt nemocným. Slyšela matčin šílený pláč, spíš cítila než vnímala cizí lidi v domě a uvědomovala si smutek, temnotu, zkázu a loučení.

	Ležela tady na posteli, sama, v místnosti nebyl nikdo kromě ní. V koutě pokoje blikala malá olejová lampička.

	Vtom se tiše otevřely dveře – alespoň se jí to zdálo – a vešla matka. Vstoupila neslyšně jako přelud. Měla na sobě bílé šaty, byla bílá v obličeji, na hlavě s těžkou korunou plavých vlasů a – co bylo podivné – šla k její posteli a nesla v náručí včera zemřelého chlapce, radost svého pokročilého věku. Ještě podivnější však bylo, že ho kojila. Ačkoliv bylo dítě úplně bez života, viselo svými rty na matčiných prsou – tak to viděla Josefa – a sálo z matky pocit jiného, vyššího, nesrovnatelně radostnějšího života, který neměl nic společného s pozemskou existencí a dokonce ani se zdrojem lásky, kterou směl ještě stále sát.

	Josefa vztáhla ruce, aby k sobě bratříčka vzala. Matka sklonila hlavu a dala jí dítě a řekla: Schovej ho v sobě, pevně ho do sebe uzavři.

	Zřetelně rozpoznala tato slova a najednou viděla svoji matku
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	tak, jako ji ještě neviděla. Vnímala její vznešenou a slavnostní bytost a cítila, že matka si zaslouží vděčnost, kterou nedokážeme ani úplně pochopit. Tento pocit ji úplně prostoupil a začala žít s novou důvěrou a novým odhodláním. Věděla, že se uzdraví, a chtěla se uzdravit, ale to, co se oné noci dozvěděla a co spatřila, zůstalo v ní jako nedotknutelný obraz.

	Ulrika se zašklebila do tmy. Všechno se jí zdálo přepjaté, znělo to přehnaně a připomínalo to pověsti, jaké pamatovala ze svého pobytu na severu. Nechápala to: tahle Josefa dělala celkem vzato docela střízlivý a rozumný dojem. Dokonce se občas zdálo, že byla až příliš střízlivá. U Myliusů člověk nikdy nevěděl, na čem je. Možná ale, že to byla mimořádná fantazie, uzavřená v tvrdé skořápce, která praskne teprve pod vlivem velké vášně. Třebas to může být k užitku.

	Josefa vyprávěla ještě něco jiného:

	Když jí bylo dvanáct let, byla jednou sama doma a najednou slyšela strašlivý výkřik z pokojíku pro služebnou. Běžela tam a stala se svědkem narození dítěte.

	V komoře, kde byla i za dne tma, hořela svíčka. Její světlo ozařovalo škubající se klín, který ze sebe vyrážel cár krvavého masa. Nový život. Toto pochopení ji nepoděsilo, nevzbudilo téměř ani její soucit. Nikomu to nepověděla, ale uvažovala o tom dlouho a mnoho. Dívala se na svoji matku jinýma očima a jinýma očima se dívala i na sebe samotnu. Jako by byla něčím, co se v bolesti odštěpilo a matka jako by byla kmen. Jako by se svou existencí dopustila loupeže, loupeže krve, loupeže duše. Jako by její pouhá existence byla jedinečným a s ničím nesrovnatelným hříchem, zázrakem jakéhosi chmurného boha.

	„O takovýchhle věcech se nehovoří a neuvažuje,“ prohlásila Ulrika se studem, který u ní byl nezvyklý. „Tím se liší žena od krávy ve stáji a náš milý pánbůh to jistě zařídil moudře a nechce, abychom se mu dívali do kuchyně. Když zavře okenice a zamkne dveře na závoru, jistě ví, proč to dělá.“

	„Pánbůh není žádný lékárník,“ odpověděla Josefa a na hlase jí bylo slyšet, že se usmívá, „možná že je spíš hodinář.“

	„Hodinář, jak to?“
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	„Nevím. Já si ho tak představuji. Ze všeho na světě nejraději mám hodináře. Vysedávají tak vážně a trpělivě a starostlivě se dívají zvětšovacím sklem na všechna ta malá kolečka.“

	„Trpělivě – to jistě“ přisvědčila Ulrika. „Trpělivost člověk opravdu musí s lidmi mít.“

	Zase jiný večer uvedla Ulriku do rozpaků Josefina neutišitelná touha po pravdě, její snaha porozumět lidem, pochopit cíl jejich usilování. Byla by se se svými problémy obrátila na matku, teď přetékalo její plné srdce k Ulrice.

	O čem všem to děvče přemýšlelo! O malicherném slově nějaké společensky výtečně situované osoby, jejíž výroky jsou respektovány, aniž by si lidé jejich malichernost uvědomovali, o hrubém chování vůči podřízeným, o chování, které nikdo neodsoudil, o tom, že bohatí mají všechny výhody a chudé čeká jen hrubost a ponižování, že všude se měří dvojím loktem a váží dvojí mírou. O prolhané solidaritě stavovských zájmů, do nichž se halí neschopnost a zlá vůle, o drzosti, se kterou dokážou příživníci hájit své výsady, o zlomyslném a bezohledném znásilňování práva, které zůstává právem pouze, jde-li ruku v ruce s mocí, o nestoudnosti, s níž každý pro své zájmy popírá ideály, které káže na veřejnosti, pokud mu z tohoto popření kyne sebemenší výhoda, o tom, že se lidé tváří do obličeje pěkně a jakmile se k nim člověk obrátí zády, haní a pomlouvají.

	Proč prý to všechno takhle je, chtěla vědět Josefa. Měla žhavou účast se vším, co lidé říkali a co činili, a pamatovala si i sebenepatrnější maličkosti a drobné postřehy.

	Ulrika musela odpovídat, i když se jí do toho moc nechtělo, a proto sáhla k frázím. Omlouvala to i ono, že je nutné podřídit se potřebě, že lidská společnost je nedokonalá a že lidský úděl je nezměnitelný. Josefa nesouhlasila. Popírala, že by mohlo být účelné nebo nutné omluvit a dovolit lež nebo pokrytectví, člověk se nesmí podrobit tolik, že se stane otrokem, a nelze omluvit takovou lidskou společnost, která usnadňuje mocným, aby nechali bez povšimnutí bídu potlačených.

	Její námitky a výroky byly logické a vyjadřovaly neúplatnost její bytosti. V některých chvílích na Ulrice přímo visela a nutila ji,
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	aby hovořila o svých zkušenostech a pocitech, toužila po osvícení, chtěla, aby ji Ulrika poslouchala, aby ji utěšovala. Ona, protestantka, se odvolávala na náboženství a myšlenky, které byly pro ostatní mrtvým písmem na papíře a v ní žily a sálaly jako oheň.

	Z rozhovorů s Kristýnou věděla Ulrika, že právě tato nezkrotnost, tento duševní žár dodával Kristýně sílu, aby ji tíha všedních dnů nerozdrtila a nezničila. Josefin oheň Kristýnu osvěžoval, dodával jí mládí, odvahu, vytrvalost a pevnost. Nezbytná však byla bezprostřední přítomnost Josefina, kouzlo její bytosti, její dotek a pohled, její něžná a neúnavná láska.

	Ale pro ni, pro Ulriku, bylo všechno to Josefino vyptávání, chtění, vysvětlování, hloubání a pátrání nanejvýš nepříjemné a nepohodlné. Tohle mladé děvče chápalo život způsobem, který zcela odporoval Ulričině povaze a jejímu založení, a potřebovala nejvyššího sebeovládání, aby dokázala pozorně poslouchat a aby její odpovědi dávaly nějaký smysl. Čím dál tím víc to bylo těžší a namáhavější.

	Je protivně potrhlá a otravuje mě, myslela si. Co pořád rozhrabuje to, co se už jednou uvařilo, proč váží slova na zlatých váhách a proč si trýzní mozek, jestli je tráva opravdu zelená a sníh opravdu bílý, proč pan Majer má nakřivo pusu a proč má paní Mülerová pihy. Co je jí do toho. Člověk má nechat věci na pokoji a nestrkat do všeho nos.

	Ulrika začala zaměřovat své plány i své konání proti Josefě, nejenom proto, že to bylo v zájmu cíle, který si vytkla, ale také z ponenáhlu rostoucí nenávisti, která se zmocňovala její bytosti i jejího srdce. Josefa se narodila jako její odpůrkyně. Josefa byla její protipól.

	Josefě nepřišlo vůbec na mysl podezření, že by se Ulrika mohla snažit vzdálit ji od matky. A i kdyby se takové podezření bylo objevilo, nebyla by pro ně našla žádné opodstatnění, protože by nenašla důvod, proč by Ulrika měla chtít otřást štěstím jejím anebo matčiným. Přesto však Josefa uvažovala, jak to, že Ulrika zničehonic tak ovládá dům, jak to, že den ze dne rozšiřuje svou moc a mění vyjeté koleje domácnosti novotářstvím, o jakém se nikdy nikomu nesnilo. Vrtalo jí hlavou, co se děje mezi Ulrikou
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	a jejím otcem a jakým způsobem získala takovou nadvládu, že s otcem jedná jako rovný s rovným, jak to, že to vypadá, jako by se jí otec bál, on, otec, jehož slovo bylo doposud jediným konečným a obávaným zákonem.

	Kdykoliv však se na to Ulriky zeptala, kdykoliv s ní ó tom chtěla mluvit, Ulrika se vyhnula odpovědi. Udržovala odstup i v důvěrných večerních rozpravách, vždycky když se Josefa k tomuto problému jen náznakem přiblížila. „Na to teď není čas, až někdy jindy,“ říkávala. Nebo „to není nic pro tebe, to jsou samé praktické věci“, a zase zmlkla.

	Josefě nemohly zůstat utajeny výstupy mezi Ulrikou a otcem. Bylo zcela nepochybné, že se jedná o peníze, a stejně nepochybný byl i vztah těchto hádek o peníze k matce, k sourozencům, k ní samotné. Zdálo se, že Ulrika bojuje proti otci za ně za všechny. Ale čím takové právo získala, jak mohla uvádět otce do takové zuřivosti?

	Obrátit se na sestry nemělo smysl. Vůbec neodpověděly. Kromě toho teď celé dny kdesi chodily, často v Ulričině společnosti a neustále si tajnůstkářsky šuškaly.

	Lotar nepřipadal v úvahu, zřejmě byl mimořádně zaneprázdněný. Měl spoustu nových známostí, přátel, se kterými se scházel na nejluxusnějších místech. Zbývala tedy pouze matka. Ulrika jí ale znemožňovala přístup k matce. Neustále zdůrazňovala, že matka utrpěla nervový otřes a že je nezbytné ji mimořádně šetřit. Už z pouhé vděčnosti k věrné a oddané přítelkyni se Josefa musela podřídit jejím příkazům a aby dokázala svou poslušnost, navštěvovala matku pouze v době, kdy věděla, že u ní je také Ulrika. Rozrušená a nejistá bytost matky však ani v té době nebyla schopna pomoci Josefě v jejím smutku a pochybnostech.

	Tehdy večer, když byly sestry v divadle, zaslechla Josefa z otcova pokoje hlas Ulriky, která hovořila téměř bez přerušení. Neznělo to jako hádka, ale Josefa přímo cítila otcovo rozrušení, viděla jeho obličej zrůzněný bezmocným vztekem. Když bylo zase ticho, vyhnal ji neklid z pokojíku a užasla, když spatřila Ulriku společně s otcem v obývacím pokoji, Ulriku skloněnou u otcových nohou, chystající se zouvat mu boty. Byla připravena na
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	všechno ostatní a kupodivu na ni tento pohled nepůsobil jako příznivé znamení. Dotkl se jí jako něco nepříjemného, vzbuzujícího strach. Děsilo ji strnulé držení otcovo, jeho změněný obličej s bezmocnýma očima a děsilo ji i otrocky podřízené chování Ulriky, k níž se to vůbec nehodilo. Po Ulričině nepřívětivém napomenutí zase odešla z pokoje, vrátila se do pokojíku, ale pak se rozmyslela a rozhodla se, že půjde za matkou. Mohla k ní jít z chodby přes pokoj sester.

	Kristýna ležela na pohovce, stočená v koutku jako pták vypadlý z hnízda. V očích měla strach a bylo vidět, že naslouchá.

	„Maminko, co se to vlastně u nás děje?“ zeptala se Josefa a tvářila se klidně, i když byla rozčilená.

	„To, co už se mělo stát dávno, holčičko,“ odpověděla Kristýna do vzduchu před sebou. „Ale byly jsme příliš slabé a zbabělé.“

	„Nechápu, co myslíš,“ vrtěla Josefa hlavou. „Zdá se mi, že se v něčem neshoduješ s otcem. Ale proč s ním nemluvíš ty? Proč s ním mluví Ulrika?“

	„Slyšela jsi,“ odvětila Kristýna jako duchem nepřítomná. „Příliš slabé a příliš zbabělé. Kromě toho mě opravdu nenapadá, co bych tvému otci měla říct.“

	„Mému otci? Svému manželovi,“ zašeptala ohromeně Josefa, „co to říkáš, maminko, to nemohou být tvoje slova.“

	„Ale ano, Josefo, jsou to moje slova, říkám to já a nikdo jiný,“ odpověděla Kristýna. „Můj manžel, ano, je možné ho tak nazvat, když člověk chce. Kdyby chtěl člověk něco jiného, mohl by říct, můj otrokář. Váš otec, ano. Protože vás přivedl na svět. To je ale také všechno, co pro vás udělal. Nechoval se k vám jako váš přítel, teprve dnes to vyšlo na světlo, a proto také nemá právo dělat si nárok na moje přátelství. Promiň mi moji trpkost, Josefo. Vlastně bys tohle všechno ani neměla slyšet. Jsi ještě dítě a nedokážeš posoudit takové smutné záležitosti.“

	Josefa na ni hleděla upřeně a vážně.

	„Nejsem už dítě,“ řekla potom, „a i kdybych byla: dětství je těžké břemeno.“

	Kristýnu tento Josefin výrok zarazil a napřáhla k děvčátku obě paže. Josefa se sklonila a přitáhla si matčiny ruce ke rtům.
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	„Mluvíš o smutných záležitostech, maminko,“ pravila udiveně. „Jaké to vlastně jsou záležitosti? Proč o nich nesmím nic vědět? Cožpak mi už nevěříš? Cožpak si už nezasloužím tvoji důvěru?“

	„Ale kdepak,“ odporovala Kristýna trochu překvapeně. „Nechtěly jsme tě s Ulrikou obtěžovat, nechtěly jsme, abys byla smutná a nechtěly jsme tě vtahovat do toho zmatku, ve kterém se rodina octla. Chtěly jsme tě ušetřit co možná nejdéle. Teď ale vidím, že už není možné mít před tebou tajnosti a Ulrika jistě nebude mít nic proti tomu, když ti všechno vysvětlím.“

	Spěšně a nesouvisle vyprávěla nehnutě naslouchající Josefě, jak se Ulrice podařilo získat informace o nesmírném otcově bohatství. Takovéhle odhalení pochopitelně musí změnit celý život. Jednak má morální právo na zadostiučinění za dlouhá léta, kdy jí otcovo bohatství bylo utajeno, za celá léta hmotného odříkání a jednak už sama existence tohoto bohatství předurčuje a vyžaduje, aby se jí dostalo náležitého postavení. „Co to znamená, můžeš si jistě sama představit,“ řekla nakonec. „Nám všem je, jako bychom byli zaživa pohřbeni a jako bychom teď vstávali z mrtvých a vystupovali z hrobu.“

	Josefa sklonila hlavu a dlouho neodpovídala vůbec nic. Potom promluvila nejistě a zadrhávala v řeči: „Já ti nerozumím, maminko. Nechápu nic z toho, co jsi mi říkala. Vysvětlila jsi mi, že otec je nesmírně bohatý a že nám svoje bohatství zatajil. Cožpak to není jeho svatosvaté právo? Podle mého názoru si přece může dělat, co chce, s tím, co si vydělal svou prací, svými vědomostmi a svou pílí. Možná že měl skutečně důvody, proč zamlčoval svůj majetek. Ptala ses ho na to? Přece bys měla nejdřív vyslechnout, co říká on. Cožpak je možné vyrvat mu z ruky to, co patří tak bezesporu a výhradně jemu? Mluvíš o hmotné tísni. Cožpak jsme trpěli nedostatkem, maminko? Měli jsme snad hlad? Byla nám zima? Myslím taková zima, jaká je chudákům, kteří mrznou. Byli jsme snad bez střechy nad hlavou, bez oblečení, bez bot? Jak tedy můžeš mluvit o strádání? Přece víš, kolik lidí bojuje zoufale o chleba, kolik lidí tam venku každý den přichází o život, o život právě tak cenný, jako je náš. Samozřejmě, neměli jsme to snadné. Měla jsi starosti a musela jsi se snižovat kvůli bezcenným penězům.
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	Ale cožpak to v podstatě nebyly jenom drobné starosti a malicherné pokořování a cožpak se vůbec sluší skutečně si na něco takového stěžovat? Ty se domníváš, že manžel, otec má stejnou mírou dávat a rozdělovat všem všechno, co má a co vydělá. Že ti, kdo k němu patří, mají znát míru jeho bohatství, aby si nemuseli odpírat žádné přání. Já si to, maminko, nemyslím, já si myslím, že nemáme žádná jiná práva než ta, která nám on přizná. Ale jestli jsi přesvědčena o něčem jiném, prosím tě, vysvětli mi to a pouč mě.“

	Kristýna se podívala na dceru překvapeně. Sepjala ruce, přitiskla je pevně pod bradu a zavřela oči.

	„Jsi domýšlivá na svoji spravedlnost, Josefo!“ zvolala náhle. „Jsi přesvědčená, že jenom ty máš pravdu!“

	„Myslíš to vážně, maminko?“ polekala se Josefa. „Jak to? Vysvětli mi to, prosím tě.“

	„Domysli to a uvažuj o tom,“ Kristýna získala znovu sebeovládání a pokračovala, „uvaž přece: co bys soudila o člověku, s nímž bys spojila svůj život pro dobré i pro zlé a který by tvoji každodenní námahu, tvůj byť skromný přínos ke společné existenci odměnil nedůvěrou a zatajováním skutečnosti? Představ si, že s ním žiješ, že mu vaříš, že se o něj staráš, samozřejmě že za to máš své živobytí, ale z celého srdce toužíš třeba po ... řekněme po nějakém kousku pestré látky. Představ si, že s ním žiješ v jakémsi osamocení, že udělal všechno pro to, aby tě oddělil od všech ostatních lidí, snažil se tím zabránit, aby tě něco nelákalo a nesvádělo, abys byla omezena na jeho společnost a ve svém domově a abys mu vlastně byla vydána na milost a nemilost.

	Toužíš po nějakém kousku pestré látky. On ví, že po tom toužíš, ale tvrdí, že ti ji nemůže dát. Trpíš tím. Možná že je to malicherné utrpení, ale přes to je to bolest. Existuje také totiž odříkání očí, odříkání duše, odříkání fantazie a je to někdy tvrdší odříkání než třeba hlad. Časem se vzdáš – a přesvědčíš sama sebe, že to nejde. A potom náhodou najdeš skrýš, kterou si potají založil, a v té skrýši jsou celé hory té barevné látky, ze které by bylo stačilo docela málo, abys byla šťastná. A tuhle skrýš si pořídil on, tvůj přítel, jediný společník na tvé životní pouti, společník
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	tvého osudu, pořídil si tu skrýš ve vší tichosti, sám pro sebe, a tak, aby barevnou látku ochránil také před tebou.

	Chápeš to? Jenom proto, aby vlastnil, aby nemusel nic darovat, aby nemusel nikomu způsobit radost.

	Co bys udělala? Co by sis myslela? Jak by ti bylo kolem srdce?“

	„Já nevím, maminko,“ pravila Josefa sotva slyšitelně. „V tvém přirovnání něco nesouhlasí, ale nemohu přesně říct, co.“

	Neustále cítila ve své matce něco cizího, tón, který neladil s tónem, který u ní znala a milovala. Neměla ale dost síly, aby matce odpověděla.

	„Nesouhlasí?“ urazila se Kristýna. „Co by nesouhlasilo? Nemůžeš říct, co nesouhlasí, protože nic takového neexistuje. Pravda je tak jasná, jako kdyby ležela na dlani. Dost dlouho jsem byla hromosvod, dost dlouho pomůcka ke spoření. Zničila jsem si tím život. Jsem žena, a přece nejsem vůbec žádná žena, rozumíš tomu? Porodila jsem pět dětí a tím skončilo všechno moje ženství. Teplo, láska, útěcha, ochrana. Jako ženě se mi ničeho takového nedostalo. Nebuď tak odmítavá puritánka. Víš o mně víc než všichni ostatní.

	Je mi jedenapadesát let a podívej se,“ s bolavým spěchem vytáhla vlásenky ze svých vlasů a nechala je padnout na ramena a rozpustila si je.

	„Vlasy mi ještě nezešedivěly. Vnitřně nespotřebovaní lidé dlouho nešediví. Ale ve všem ostatním jsem stará, Josefo. Jsem stará a unavená. O ten kousek barevné látky, o ten nechci ale přijít, ani teď ještě ne. Musím mít trochu slunce. Toužím po tom vidět kolem sebe veselé tváře, žízním po světle a chci mít kolem sebe krásu a volnost. V dobách mého mládí to byl můj sen: slavnostní, sváteční dny, radost kolem dokola. Přijímat návštěvy lidí nepoznamenaných bídou. Tak žili moji předkové, já jsem přišla příliš pozdě. Všechno kolem mne bylo zchudlé a studené, malé a ošklivé, mrazivé a neuspokojující. Bez tebe bych byla zašla, bylo by mě to zlomilo, ty to víš, a proto mne také, Josefo, musíš umět pochopit.“

	Klesla zpátky do polštářů a obrátila obličej ke zdi. Josefa se sklonila a políbila matku na čelo. „Pokusím se, maminko,“ řekla
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	s láskou. „Nezlob se na mne, všechno se tak změnilo, všechno je tak podivné.“

	Zdvihla hlavu a polekala se. Do místnosti vešla Ulrika. Zaraženě se dívala na matku a na dceru. „Cožpak někdo zemřel?“ zeptala se podrážděně. „Člověk by řekl, že je v domě mrtvola.“ Okamžitě poznala, co se stalo.

	Josefa se na ni zadívala velkýma očima. Posadila se do křesla, sepjala ruce v klíně a pravila: „Maminka mi všechno vyprávěla, Ulriko. Však už bylo na čase. Proč jsem zrovna já neměla nic vědět?“

	„No a jak to ráčila slečna Josefa všechno přijmout?“ tázala se Ulrika jízlivě a nespokojeně.

	„Zdá se mi, že se jí naše velké změny nijak zvlášť nelíbí. Nakonec ji vůbec netěší, že má být bohatá. Nebo snad ano?“

	„Bohatá,“ řekla Josefa jako sama k sobě. „Opravdu to pro tebe něco znamená, Ulriko? Znamená to pro tebe tolik? Co to vlastně je?

	„Ona se ptá!“ vykřikla Ulrika a přitiskla si ruce na tváře. „Ona se ptá! Představ si, že ležíš pod meruňkou a do úst ti stéká sladká šťáva. Nemusíš ani hnout prstem a šťáva teče a teče, máš ústa plná čerstvé sladkosti. Nebo si představ, že jsi obklopena stotisícem skřítků, kteří vyplní každé tvoje přání dřív, než je vyslovíš, rychleji než kouzelná Aladinova lampa, to všechno si představ a nemusíš se už na nic ptát.“

	„Myslíš tedy jakousi zemi lenochů,“ odvětila Josefa s úsměvem. „Ale země lenochů skutečně není to, co já bych si přála.“

	„Říkej tomu země lenochů, říkej tomu, jak chceš,“ odvětila Ulrika, která se rozehřívala víc a víc. „V každém případě máš klíč, který odemyká všechny dveře, kouzelné zaříkadlo, které před tebou ohne každá záda. Svět se tobě na počest ověsí prapory, budou ti házet na cestu květiny. Všude, kam přijdeš, je hudba, radost a smích. Všude tě budou uznávat, všude se ti budou klanět a i ten nejzarputilejší a nejmrzutější vynaloží veškerou námahu, aby se ti zalíbil.

	Opovrhuješ tím? Nebo si myslíš, že lidé bývají laskaví a přívětiví? Je ti příjemnější plahočit se po tomto údolí vzdechů a vzdychat s ostatními vzdychajícími než žít v ráji,
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	i když ten ráj není někdy tak úplně bez chybičky? Ale ten váš ráj, ten musí být krásnější, než si dovedete představit, musí to být zaslíbená země, plná mléka, sladká země a jsem to já, kdo vás tam zavede, já Ulrika, já vás vedu za ruku a řeknu vám: teď vydechněte, teď užívejte.“

	„Užívat, to je takové podivné slovo,“ řekla Josefa, která se stávala tím zamlklejší, čím byla Ulrika nadšenější. „Je to asi tak jako s tou sladkou meruňkovou šťávou. Člověku by se ta sladkost brzy přejedla a dostal by chuť na něco hořkého.“

	„Ty jsi ale moudrost sama, úplný Metuzalém,“ posmívala se Ulrika. „Vysvětlete jí, paní Kristýno, že si už leckdo užil hořkosti víc než dost. Kdo by ti ale chtěl bránit, má milá, abys šla, kam tě srdce táhne, k těm zarmouceným, kteří pláčou v tom slzavém údolí? Nezapomínej, že ti bohatství dává svobodu. Ty skopové hlavy, které nadšeně kážou o skromnosti a o bramborové polévce, nenasytí hloupými povídačkami ani jediného hladového. Ani jednomu z těch, kteří se i se svým nadšením topí v bahně, nepomůžou, aby osvobozeně vydechl.

	Přemýšlela jsi o tom, ty geniální mozečku?“

	Josefa se na ni znovu dlouze zahleděla, ale tentokrát byl její pohled jasnější.

	Ulrika se zvedla. „Je půl jedenácté, tvoje matka by už měla dávno ležet v posteli a spát,“ řekla, položila ruku Josefě na ramena a doprovodila ji ven z místnosti.

	Josefa byla odzbrojena. V Ulrice bylo jakési nade vším vítězící násilí, proti němuž byl každý bezbranný. Beze strachu útočila proti všemu, co jí působilo starost, jako by to jediným mocným dechem odfoukla.

	Útočila na překážky, které jí bránily v cestě, a odhazovala je stranou. Její smích byl nakažlivý, její slovo oživovalo, proměnlivost a přizpůsobivost její osoby zaujala pozornost a budila nadšení, její neomalená a ničím nezastrašená otevřenost rozptylovala pochybnosti. Proto se Josefa cítila trochu zahanbená, když vstoupila s Ulrikou do jejich pokojíčku a podala jí ruku, protože Ulrika se chtěla ještě jednou vrátit ke Kristýně.
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	„Ale, Ulriko, musím tě upozornit,“ řekla tiše, když Ulrika už držela kliku v ruce, „i když budete všichni proti otci, já budu stát na jeho straně.“

	Ulričin pohled potemněl, ale neodpověděla vůbec nic. Vyšla ze dveří a zahučela sama k sobě: „Počkáme, zlatíčko, však se ještě ukáže, co se pro tebe dá udělat.“

	V Kristýnině pokoji se pustila do pilné práce. Stahovala záclony, rovnala přikrývky a rovnala je na křesla, postavila svícen na noční stolek, naplnila karafu vodou. Byly to povinnosti, kterým posměšně říkávala, že „dává věci do pořádku“ Potom zůstala stát před zrcadlem, zlehka se dotýkala prsty vlasů a upravovala je a hluboce a krátce se zasmála: „Tak to bychom měli.“

	Kristýna se okamžitě napjatě posadila na posteli a Ulrika spěšně dodala: „Ne, že by byl něco slíbil nebo že by se byl uvolil napsat nějaké prohlášení. Tak daleko ještě nejsme. Ale cítí, že jsme neoblomně rozhodnuti a zalézá do svých posledních opevněných pozic. A z těch ho musíme vypudit.“

	„Kéž by se nám to podařilo, Ulriko, po dobrém, kéž bychom se s ním mohli domluvit,“ řekla Kristýna. „Nemůže být nic horšího než tahle atmosféra katastrofy v domě. Všechno tu na mě strašlivě padá. Úplně mě to zničí.“

	„Pochopitelně že se s ním domluvíme po dobrém,“ odpověděla Ulrika mrzutě.

	„Jsem dobrá a přelaskavá od rána do večera a od rána do večera nedělám nic jiného než že přemlouvám a domlouvám. Můj vlastní hlas mě už nudí. Ale máte pravdu, už proto, že nutně potřebujeme, aby Mylius brzy povolil.

	S osmnácti tisíci zlatými nemůžeme moc vyskakovat a Mylius musí bezpodmínečně sáhnout do své velikánské pokladny, aby to všechno dostalo nějaké tempo. A teď už dobrou noc, drahoušku, pěkně se vyspěte.“

	Kristýna ji držela za ruku. „Viďte, že nás neopustíte,“ řekla. „Bylo by dost zlé, kdybyste mi vzala možnost splatit vám svůj velký dluh, který se začal od okamžiku, kdy jsme vás poprvé spatřili.“

	„Nemluvte o děkování,“ netrpělivě odpověděla Ulrika. „Děkovat to je jako platit účet.
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	Já si nenechávám za nic platit, jsem od hlavy až k patě k nezaplacení.“

	Kristýna se zasmála a Ulrika se k ní vesele připojila.

	O několik minut později stála u postele spící Josefy. Dlaní stínila plamen svíčky. Zhluboka se nadechla, zaklonila paže, aby se jí uvolnil hrudník, a usmála se, jako člověk, který dobře zužitkoval svůj den. Když se pomalu svlékala, znovu se podívala do zrcadla, uznale pokývla hlavou a potom si lehla, složila paže na krásně formovaná ňadra a spokojeně zívla.

	Venku se otevřely dveře, sestry a Lotar se vraceli z divadla. Stále ještě zívajíc řekla si sama pro sebe: „Tahle matrace nestojí za nic, zítra se musím podívat po nějaké pořádné posteli.“

	Nemohla usnout a nebylo to jenom špatnou matrací. Bylo to také myšlenkami na Josefu a strachem, že by Josefa mohla zdržet její ruce při práci, která prozatím tak slibně a rychle pokračovala. Dlouho hleděla se svraštělým čelem do tmy. Konečně přišla na nápad, jakou cestou dojít k cíli.

	Josefa jí pomohla.

	Druhý den žádala Ulriku, aby jí vysvětlila, co myslela tou narážkou na pomoc, kterou mohou poskytnout bohatí. Ulrika hovořila nejdřív jenom všeobecně, ale úmyslně vypadala, že má na srdci něco docela zvláštního.

	Na světě je mnoho bídy, mnoho nejrůznějšího neštěstí. Největší bída bývá tam, kde si člověk nemůže ulevit a opláchnout svědomí jenom tím, že sáhne do kapsy a hodí na stůl pár haléřů. Tam, kde se nedá pomoci jen penězi, ale prací, těžkou a oddanou prací, které člověk obětuje celé své dny, všechen svůj čas. Kdo jiný ale může obětovat čas než právě jenom ti bohatí. Chudí nemají dost času ani sami pro sebe.

	Josefa naléhala na Ulriku, aby jí to vysvětlila přesněji, a Ulrika vypravovala, že když vysedávala nečinně a utrápeně u okna své mansardy v Dorotině ulici a dívala se do místností protějšího domu, vídala věci, které ji dojímaly tak, že se nedokázala ubránit pláči.

	Žili tam slepci. Slepí muži, slepé ženy, slepí starci, slepí mladí lidé, staré ženy a mladá děvčata, celkem asi dvacet lidí. Pohybovali se jako stínové postavy, jako
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	by ani nebyli z masa a krve, většinou se zvláštní mlčenlivostí a tiše, ale někdy na sebe pronikavě vykřikli několik slov nebo se hlasitě zasmáli.

	Často je také slyšela plakat, křičet a hádat se, a to znělo jako z jiného světa, jako z říše zatracených.

	Nejstrašnější ale byly jejich oči, bezbarvé oči se zavřenými víčky, která neměla žádný jiný účel než být zavřená, podivně uzavřený výraz jejich tváře, slepé tápání rukou, hledající kroky. Ptala se, co to je za lidi a dozvěděla se, že to je soukromý ústav, založený nějakým bohatým člověkem, jmenoval se doktor Ritter. V jednom týdnu prý mu zemřela manželka a šest dětí na choleru.

	Ulriku to okno neustále přitahovalo, ale zdálo se jí, že není slušné a vhodné prohlížet si ty cizí lidi, jako by to bylo divadlo nebo cirkus, a rozhodla se a jednoho dne za nimi zašla. Hnala ji tam touha něco podniknout, vykonat něco, co by těmhle tvorům beze světla pomohlo, protože jediný vidoucí člověk je pro ně všemohoucí, i kdyby jich bylo tisíc.

	Co pro ně ale mohla udělat! Sama se musela bát o chleba a o střechu nad hlavou!

	Ten, kdo by ale neměl starosti o každodenní chléb, ten by se pro ty lidi mohl stát úplným spásným andělem. Stačí podat jim ruku a odvést je na vycházku, nemluvě o obtížnější a náročnější práci jako je obstarávání literatury. Je to zkrátka široké pole pro láskyplnou podporu.

	„Literaturu? Cožpak mohou číst?“ podivila se Josefa. Ulrika jí vysvětlila, že existuje slepecké písmo. Je to soustava vypouklých značek. To, co jiní vidí, slepci hmatají. Nevidoucí ohmatávají písmo a špičky jejich prstů se vlastně mění ve zrak.

	Josefa přemýšlela a bylo zřejmé, že ji zaujalo to, co slyšela. Už druhý den ráno poprosila Ulriku, aby ji do ústavu dovedla. Ulrika čekala jen na to, a byla okamžitě ochotná a připravená dovést ji tam.

	Jak správně předpokládala, učinil ten malý svět slepých na Josefu nesmírně silný dojem. Takovou zkušenost dosud neměla, nic podobného se jí zatím nedotklo.

	Bez dlouhého přemýšlení nabídla nevidomým svou pomoc
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	a šla tam znovu druhý den odpoledne. Zůstala tam až do večera a dlouho do noci potom hovořila s Ulrikou o úkolech, které si předsevzala. Byla přesvědčena, že to, co dělá, je správné a nezbytné a že touto svou činností končí se svou nečinností a nevědomostí. Přímo hořela nadšením. Znovu propadla pocitu vděčnosti a obdivu k Ulrice, která se tak dokonale vyznala ve spletitých a temných uličkách života.

	Bylo nezbytné, aby se brzy naučila číst slepecké písmo, a dalo se předpokládat, že ji takový úkol zaměstná na dost dlouhou dobu, protože vyžadoval velkou trpělivost, přesnost a píli.

	Všechny ústavy tohoto druhu potřebovaly především pomocné síly pro knihovny a ředitel Ritterova ústavu získal pro tuto činnost také Josefu. Několik hodin vyučování stačilo k tomu, aby se Josefa odvážila pustit se do samostatné práce. Jednoho dne přinesli do domu Myliusových tabulku se vším, co k tomu patřilo. Josefa si připravila stůl k oknu, rozložila své nářadí a od této chvíle pro ni přestal ostatní svět existovat.

	Nezajímala se o nic jiného než o to. Neměla žádný jiný cíl. Neslyšela nic z toho, o čem se kolem ní mluvilo. Sedm, osm, dokonce i devět hodin denně a často ještě večer vysedávala s pisátkem v ruce a ryla písmena do malé mřížky na tabulce.

	Vybrala si Schillerova „Dona Carlose“. Na začátku byla ráda, když se jí za den podařilo přenést padesát veršů, později psala sto až sto dvacet veršů. Pobledla, prsty se pokryly mozoly a oči zrudly.

	Zbytečně ji Ulrika napomínala a domlouvala. V duchu si ale pochvalovala: Od Josefy mám pokoj, s tou už nemusím počítat. Pochybnosti a obavy, s jakými o ní hovořila s Kristýnou, byly pouhá komedie.

	Kristýna zpočátku s Josefinou činností souhlasila. Teď se děsila její vášnivosti. Ulrika její obavy posilovala a vysvětlovala jí, že jen přísný zákaz matky by mohl Josefu zachránit před nebezpečím, před případným onemocněním. K přísnému zákazu se však Kristýna nedokázala odhodlat.

	Nebyla schopná vyslovit jakékoli rozhodné slovo. Když se na ni Josefa dívala vážně a zkoumavě, zkoušela to Kristýna po dobrém, prosbami, dokonce i slzami.
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	Ale když začala Josefa slábnout a byla ochotná podvolit se a uposlechnout, potřásala Ulrika ironicky hlavou a později, když s Josefou osaměla, posmívala se bohatým slečinkám, které se pustí do práce s velkohubými plány a sliby, které přeceňují své chabé síly a jakmile narazí na první překážku, zbaběle hodí pušku do žita.

	Josefu to zlobilo: „To nesmíš, Ulriko, říkat, to je nespravedlivé.“ A znásobila své úsilí, pokud to bylo ještě možné.

	„Je to hloupost, pracovat v domě, kde je teď všechno vzhůru nohama,“ řekla jí jednou Ulrika. „Proč si nezařídíš pracovnu v ústavě, jistě by se tam našel klidný koutek. Nikdo by tě tam nekontroloval a nikdo by tě tam nerušil, a kromě toho by ti nedovolili vysedávat celé dny u toho stroje, který ti ničí nervy. Je tam jistě ještě jiná práce. Mohla bys těm slepým předčítat, mohla bys je doprovázet na vycházkách a normálně se s nimi sžiješ. Proti tomu by nemohla ani maminka nic namítat.“

	Josefa poslechla. Odcházela teď z domova hned ráno a vracela se pozdě večer. Když se po ní Kristýna ptala, nebo když zneklidněla a trápila se proto, že Josefa nebývá doma, že se rodině odcizuje a vzdaluje, říkávala Ulrika:

	„Nestarejte se o ni. Nejlepší je, když ji necháte, aby se vybláznila. Jednou ji to všechno znudí a vrátí se poslušně domů taková, jako bývala kdysi.“

	Když se její předpověď nesplňovala, vystřelovala čas od času do bezelstného Kristýnina srdce drobné jedovaté šípy, odsuzovala Josefinu potřeštěnou touhu po samostatnosti, nedostatek smyslu pro rodinu a kritizovala její nesprávné představy o svobodě, které prý už v tolika hlavách napáchaly spoustu zla.

	Kristýna zesmutněla, trpěla pocitem ztráty. Měla pro sebe příliš mnoho času, Ulrika jí totiž nedovolila zasáhnout jakýmkoliv způsobem do domácnosti, propadala bezbranně svým smutným myšlenkám. Ulrika zjistila, že sentiment Kristýny by neprospíval jejím cílům, a lék, který vymyslela, byl právě tak jednoduchý jako spolehlivý.

	Brzo si všimla, že s nově nabytým volným časem se v Kristýně probudila touha po duševní činnosti. Této touhy využila, aby
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	vyplnila Kristýnin volný čas. Nakoupila spoustu knih. Každý den přinesla domů balíček knih. Kristýna se hladově vrhla na potravu, kterou si musela od svých dívčích let odpírat. Začala číst a vlastně už nikdy nepřestala. Četla celé večery, četla do půlnoci, pročetla celou noc, propadla čtení jako narkotiku, které jí milosrdně zahalovalo skutečnost.
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	„Mon héros quoique petit...“

	 

	Semínka zasazená zdatnou rukou do úrodné půdy klíčila na všech stranách. Zahradnice je pečlivě ošetřovala, rostlinky bujely pro radost své pěstounky. Cokoliv pojala do okruhu své působnosti, proměnilo se jako pod dotekem čarodějnické hůlky. Měnili se lidé, měnily se věci. Ze starého bylo nové, shrbené se napřímilo, ze slabého a křehkého bylo zdravé a neopotřebované, vybledlé znovu zazářilo. Pomocníci, které povolala, poslouchali na povel. Vztahovaly se k ní paže, aby jí pomohly, závodily o její přízeň a nesčetnost jejich přání byla uspokojována nesčetností dalšího, co se nabízelo.

	Připadala si jako dítě, které se znavilo pobíháním po ulici a zůstalo stát, a vyslovilo kouzelné abrakadabra, a okamžitě se objevil zlatý vůz a dítě si do něj sedlo a k údivu všech přihlížejících odejelo. Když byla malá, byl ten zlatý vůz pouhá dětská fantazie. Dnes řekla abrakadabra a mohla sáhnout po všem, čeho se jí jakoby zázrakem dostalo.

	Dočkala se i obdivujících zástupů. Už to nebyla jen smyšlenka. Nápadná proměna domácnosti až výstředně skromné byla nejdřív předmětem debat v sousedství, ale kruhy zvědavců se šířily a pozornosti přibývalo. Zpráva, že se rodina Myliusových nastěhuje do Chamfortského paláce, vyvolala přímo senzaci a rychlonohá pověst ještě zveličila starožitníkovo údajné bohatství.

	Lidé si povídali na ulici i v kavárnách. Mnozí tvrdili, že to vždycky věděli nebo alespoň tušili. Jiní krčili rameny: bude v tom nějaký nepěkný háček. Hodně se jich snažilo vlichotit, doufali v bůhvíco – například mladí lidé z takzvaně lepších kruhů, když zaslechli o třech dcerách
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	na vdávání. A většina pukala závistí a přáním všeho zlého.

	Když Mylius zjistil, že se dostal do řečí a stal se terčem veřejného zájmu, ztratil úplně hlavu. To bylo přesně to, čeho se vždycky bál, to byla zlá můra, která ho tížila i ve spánku. Nevěděl, kam by se utekl. Vypadal jako štvanec. Kdo ho neznal, musel se domnívat, že má před sebou člověka, který na sobě nese vypálené neodstranitelné znamení hanby:

	Tvářil se zle a zarputile, hleděl nejistě a zlostně. V obchodě se nechával zapírat, nechtěl s nikým mluvit a zamykal se ve své kanceláři. Do práce chodíval nejodlehlejšími postranními uličkami a spěšně se plížil, přímo se tiskl ke zdem domů. Do kavárničky v Pekařské ulici se už neodvažoval vstoupit. Když ho někdo pozdravil, podíval se jinam, oslovil-li ho nějaký známý, zavrčel jako zlý pes a šel dál. Přišel domů, praštil dveřmi a běžel do svého pokoje. Otočil za sebou klíčem a ve stoje před skříní, ve které choval zásoby, rychle spolykal kousek studeného jídla. Pokud potkal některé ze svých dětí, vůbec se na ně nepodíval. O Kristýnu se nestaral. Ulrice se od jejich posledního rozhovoru vyhýbal; se vztekem, s opovržením, s pomstychtivostí a v hloubi srdce s tajnou touhou.

	Ulrika čekala, až přijde její čas. Věděla, že Myliuse ještě neporazila.

	Jednoho dne, krátce po obědě, se ke zděšení tří děvčat z kuchyně zničehožnic objevil na prahu kuchyňských dveří a zlobně prohlásil: „Přijali vás do služeb bez mého souhlasu, a proto vám tímto dávám výpověď. Do tří dnů ať vás tu nevidím.“

	Bezradně hleděly jedna na druhou, potom na něj a mezitím přišla do kuchyně Ulrika. Vždycky, když byl Mylius doma, dávala pozor, kde se co šustne, protože čekala, že by mohlo dojít k něčemu nepříjemnému. Postavila se za Myliuse a dávala dívkám znamení. Mávala rukou před obličejem, ukazovala si prstem na čelo. Pak postoupila dopředu a ptala se ho: „Copak děláte tady v kuchyni, pane Myliusi?“

	„Dovolil jsem si uplatnit svá práva pána domu,“ odpověděl Mylius nasupeně. „Dal jsem těmto dámám výpověď.“
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	„Výpověď?“ vykřikla Ulrika a zatvářila se nanejvýš udiveně. „A proč? Provedly vám něco? Jste s nimi nespokojený? Paní Kristýna a já jsme totiž spokojeny a podle mého názoru to stačí. Ale budete jistě tak laskav a promluvíte si se mnou o svých námitkách mezi čtyřma očima. Jistě to je nějaké nedorozumění.“ Obrátila se na děvčata, která zaraženě a polekaně přihlížela. „Nic si z toho děvčata nedělejte.“

	Vzala Myliuse za ruku a odešla s ním z kuchyně.

	Přede dveřmi bývalého pokoje zůstal Mylius stát a s námahou ze sebe vyrazil: „Tak já už tedy nemám žádné slovo ani ve svém domě? Vy mi hodláte upírat moji autoritu a vládnout na vlastní pěst? Chci to jenom vědět. Ano nebo ne?“

	„Uklidněte se, pane Myliusi,“ odpověděla Ulrika lhostejně. „Jenom mě prosím vás nekousněte. Dost často jsem vám vysvětlovala, že se mnou tímhle tónem nesvedete vůbec nic. Váš postup je naprosto nesprávný. Co se týče autority, té se nedotkne ani živá duše. Ale nikdy jsem neslyšela, že by otec rodiny projevoval svoji autoritu tím, že by bez příčiny vyhazoval z práce lidi, které najala jeho manželka. Takové nerozumné jednání žádnou autoritu nedokazuje, nýbrž autoritu popírá. Teď vás naposled upozorňuji, abyste nevystupoval proti tomu, co já zařídím a abyste se vy nedotýkal mojí autority.“

	Mylius před ní stál jako vypeskovaný učedník. Skřípal zuby. „Tak tedy, můj postup je nesprávný, to si myslíte vy,“ zabručel za chvíli a křečovitě smračil čelo. „Tak tedy dobře. Pojďte tedy na okamžik ke mně do pokoje.“

	Šla za ním a tentokrát svůj údiv nepředstírala. Pohodlně se rozvalil do křesla, založil ruce na prsou a přejel ji nepřívětivým a zkoumavým pohledem.

	„Budeme spolu tedy jednat,“ řekl. „Domluvíme se o správném postupu. Jsem ochotný. Kolik chcete?“

	Ulrika přivřela oči. „Nerozumím vám ani slovo,“ odvětila. „Jednat – o čem? Co mám chtít?“

	Mylius pokrčil netrpělivě rameny.

	„Ale vážená dámo,“ skřehotal. „Nedělejte, jako byste neuměla počítat do tří. Jsme tady spolu sami a uzavíráme obchod. Víte
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	docela dobře, o co mi jde. Jestli je vám libo hrát si na stydlivou, zeptám se vás tedy přímo a bez okolků: kolik chcete za to, abyste do čtyřiadvaceti hodin odešla z tohoto domu a z města, a to na neshledanou? Uvažte to, ale teď hned a vyslovte nějaký trochu normální obnos.“

	Po Ulričině obličeji přebleskla nenávist. Ale ovládla se a přívětivě se usmála. „Za kolik by vám to stálo?“ zeptala se opatrně.

	Mylius si mlsně olízl rty. „Je to pro mě těžké,“ odpovídal přemýšlivě, „přináším obrovskou oběť a vlastně pro nic a za nic. Ale kvůli vám chci jít hodně daleko, řekněme tedy tři tisíce zlatých.“

	Z Ulričina hrdla vyrazil drobný vrkavý smích, jako by zaštěbetal holub. „Lakomče,“ řekla přátelsky.

	„Zdá se vám to málo?“ ptal se Mylius znepokojeně. „Tři tisíce zlatých je pro vás přece hodně peněz. Měla byste docela dobře zajištěnou budoucnost. Odmítnout takovouhle nabídku by byla trestuhodná lehkomyslnost.“

	Znovu to tiché holubičí zasmání. „Lakomče,“ bylo všechno, co Ulrika odpověděla.

	„Dobrá, půjdu tak daleko, jak mohu. Pět tisíc. Ale řekněte ano hodně rychle, abych svou nabídku neodvolal.“

	Ulrika podepřela ruce v bok a vybuchla. „Podívejme se na tohohle člověka! To je rarita, jakou by v těch svých krámech rozhodně nenašel! Chtěl by mě koupit. Chtěl by si mě koupit za peníze! Měla bych mu být na prodej, a k tomu ještě hodně lacino! Tři tisíce, pět tisíc, jako bychom byli na nějaké dražbě, pět tisíc poprvé, pět tisíc podruhé pět tisíc potřetí. Napipi napipi, pojď sem kuřátko, sezobni si červíčka! Na vás by člověk mohl pořádat mravnostní studie. Otevřít pokladnu, zacinkat zlaťáky! Peníze do pytle, aha! Zapomněl jste, že nejsem žádná zakouřená truhla ani vyčichlý náhrobní pomník, že jsem něco úplně jiného, o čem pán zřejmě nemá ani to nejmenší tušení. Poroučím se uctivě.“ Vyletěla ze světnice a Mylius zůstal zničeně sedět ve svém křesle.

	Ještě netušil, jak neodvolatelně se tímto svým ukvapeným krokem dostal do Ulričina područí. Teď byl vůči ní ten, kdo se provinil. A ona, řečeno jeho slovy, měla proti němu pohledávku, a to značnou.
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	Chyba, které se dopustil, ho začala užírat. Nedokázal zapomenout na obličej planoucí pohoršením. Ten obličej ho podivně přitahoval, měl rysy ušlechtilé vznešenosti. Jeho pokus o podplacení zřejmě naprosto ztroskotal a kromě vší ostatní trýzně měl ještě ke všemu vztek sám na sebe.

	Soustředil teď veškerou svou snahu na to, aby Ulriku usmířil. Přece bylo ještě možné, že se mu podaří získat ji po dobrém na svou stranu. Překonal svou zlost na rodinu, zlost a odpor, který ho plnil od chvíle, kdy se proti němu všichni vzbouřili, a občas se nečekaně objevil v obývacím pokoji. Mžoural svýma červenýma, bezbrvýma očima rozpačitě po Ulrice, hledal její pohled a tvářil se ukřivděně, provinile a lítostivě. Ulrika jako by ho vůbec nepozorovala. Když se k ní přiblížil, pohodila hlavou a dívala se na druhou stranu.

	Vysychalo mu v ústech. Měl o ní stále vyšší a vyšší mínění. Buďto je to ďábelsky prohnané stvoření, uvažoval, nebo na ni moje peníze opravdu vůbec neplatí. Cožpak by něco takového mohlo existovat? Cožpak by mohl existovat na světě člověk, který by vůči takovému lákadlu zůstal hluchý? Ctnostný hrdina, nezištný a pyšný? Je to pravděpodobné? Je to možné? Cožpak to neodporuje všem zkušenostem? Každý byl na prodej, za to nebo za ono. Že by ona nakonec chtěla sloužit beze mzdy jako Jakub? Uvažoval znovu a znovu. Komu však chce sloužit? A proč chce sloužit? Musí tady být alespoň něco jako Ráchel. Kdo je ta Ráchel, které ty sloužíš?

	Potom přišel den, kdy se zdálo, že Ulrika je v mírnější náladě, že už se na něj tolik nezlobí. Aby si ji udobřil, požádal ji, aby si s ním zahrála piket. Vzpomněl si totiž, že se ho před několika týdny ptala, jestli umí hrát piket. Ulrika se chvíli upejpala a potom souhlasila. Její výraz vyjadřoval asi následující: jsem hodná holka a nikomu nic nezazlívám. Mylius hrál špatně. První kolo prohrál a zaplatil jí šestadvacet krejcarů. Potom si začal stěžovat, že má špatné nervy a hlavu jako pitomou. Ulrika se ho vyptávala, nechala si popsat veškeré příznaky jeho nevolnosti. Když domluvil, pravila, že to všechno dokazuje správnost její předešlé diagnózy. Přinesla si lékařskou knihu, ukázala mu článek o játrech
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	a předčítala mu z ní. Mylius dostal strach, propadl úzkosti, protože Ulričin názor a její varování bylo potvrzeno odbornou literaturou. Ulrika mu poradila, jak se má chovat, a Mylius slíbil, že ji poslechne.

	Ráno měl pít nějakou zdravotní vodu, po obědě měl půldruhé hodiny odpočívat. Předepsala mu přísnou dietu. Když nebude pěkně poslouchat, bude se na něj Ulrika velice zlobit a bude ji muset požádat o prominutí.

	V době, kterou mu naordinovala jako nucený odpočinek, seděla Ulrika u Myliuse a bavila ho. Náměty ke konverzaci čerpala v jeho zdravotním stavu. Na otázku, nebylo-li by lépe zavolat lékaře, odpověděla rozhodně a zamítavě.

	Co se týče vnitřních chorob, má s lékaři ty nejhorší zkušenosti. Hned své špatné zkušenosti vypočítávala. Byl to hrůzný obraz. Takový lékař prý léčí to, co se rozhodne, že vyléčí. Umíní si nějakou nemoc a nemocný ji musí mít. A i když se později ukáže, že se prokazatelně mýlí, trvá na svém omylu, protože mu stavovská čest nedovolí, aby se blamoval. Nemocný musí raději pojít. Páni kolegové s ním přirozeně jsou solidární, a tak jsou lidé bez milosti obětováni, lidé, jimž vlastně nic nechybí, jenom to, že věří na úředně potvrzené vědění.

	Ulrika prý jednoho takového znala. Byl to strašlivě umíněný chlapík, který se podíval na pacienta, nažvanil hlubokomyslně znějící nesmysly, potom běžel domů a četl si o příznacích ve svých knihách. Jednoho rotmistra léčili na rakovinu a byla to prý tasemnice a jistou manželku velkostatkáře ošetřovali na vodnatelnost, ačkoliv byla v osmém měsíci těhotenství.

	Samozřejmě že existují také dobří lékaři, kteří své věci rozumí, ale je jich, zrovna tak jako v každém jiném povolání, velmi málo. Když nepadnete na správného chlapa, vypadá to s celým doktorováním dost bídně. Proč by tedy Mylius vyhazoval peníze na nějaké břídily?

	To byla voda na Myliusův mlýn. Jednak kvůli tomu mrhání a jednak proto, že v podstatě vůbec nikomu nedůvěřoval, žádnému povolání a žádnému odbornictví. Ulričina nedůvěra v něm rozezvučela příbuznou strunu. Nemohl jí odolat. Obdivoval, jak
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	dokonale ovládá medicínu – což mu předváděla – obdivoval moudrost jejího úsudku, přímočarý pohled. Jaká tohle byla žena! Uvažoval. Jak by bylo báječné, kdyby ji mohl mít sám pro sebe!

	Za nějakou dobu ucítil skutečně všechny bolesti, které tvrdila, že na něm poznává. Ulrika uměla vychovat hypochondra, měla vytříbený smysl pro lidský strach a ovládala škálu zrádných otázek, kterými zatěžovala každičký orgán v těle jako zlým svědomím.

	Příznaky se kupily: nechuť k jídlu a pití se střídala s prudkým hladem a prudkou žízní. Pocity závratě po rychlém pohybu. Neklidný spánek, úzkostné stavy, dokonce i slzy. Tlak v pravé slabině. Kolísavý tep, nervozita, vzrušlivost, sklon k výbuchům vzteku.

	Ulrika všechny příznaky láskyplně studovala a závěry, které z nich vyvodila, zněly dost bezútěšně. Uměla však jeho obavy rozptýlit a přivést ho na jiné myšlenky, a když nic nepomáhalo proti jeho strachu, zlému tušení a různým neduhům, utekla se k piketu. Hráli spolu a Ulrika ho pobavila svou rozjařeností a dychtivostí po výhře. Mylius se často dokonce usmíval. Zaujala ho, zaujala celou jeho bytost, a když na něj někdy večer neměla čas, cítil se ztracený a opuštěný.

	Mylius zavíral oči nad tím, co se dělo kolem něj. Smazal z tabule svého vnímání všechen ten mravenčí shon, příchody a odchody dodavatelů, listonošů, poslíčků, prosebníků a návštěvníků. Někdy byl v domě takový rámus, že neexistovalo místečko, kam by utekl. Na chodbách postávali řemeslníci a žvanili, v kuchyni něco tloukli. Vybalovali a zahalovali bedny a někdo je odnášel pryč. Stahoval záclony z oken, zleva volala Kristýna, zprava Ulrika. Nějaká kloboučnice hledala slečnu Ester, krejčí se ptal po panu Lotarovi. Klenotník vzkázal cosi nesrozumitelného. Obchodník s nábytkem prosil, aby mu sdělili, kdy má nábytek dodat. Elektrikář žádal písemnou objednávku a vysvětlení, jak si přejí zařídit osvětlení schodiště. Ve dveřích postával majitel zasilatelského podniku a vnucoval svou nabídku. Aimée si koupila štěně ruského chrta a přivedla si ho domů: hemžilo se to tu jako na nádraží. Ulričino jméno se ozývalo na stu místech. Všechno na ní záviselo, její slovo bylo rozhodující, musela nařizovat, radit, přidělovat, rozdělovat, konejšit a pobízet.
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	Mylius si tiskl ruce na uši, a když přespříliš šíleli, zkrátil polední siestu a odešel do obchodu. Práce ho ale už netěšila. Ty krásné staré cenné věci ztratily svůj skrytý život. Už ho nestrhoval boj o ně. Už ho nevábila svůdná a napínavá proměna ceny a poptávky, nepřitahoval ho napínavý boj plný záludností a závisti, boj, který si vyžádal všechny síly a veškerou bystrost, nevzrušovalo ho ovlivňování cen při nákupech a prodejích, ani zisk, který býval prémií, o níž nevěděl nikdo kromě něho.

	Přenechal obchod obrýlenému panu Schmidtovi a nenamítal nic proti návrhu, aby přijali dalšího pomocníka. Dříve trávil každodenně mnoho hodin řízením svého obrovského majetku, uspořádáváním papírů, bankovních záznamů, daní, účetnictví a propočítáváním svého oficiálního i utajeného konta. Teď ho to nudilo a unavovalo. „Už na to nestačím,“ stěžoval si. Hledal člověka, kterému by mohl důvěřovat a na kterého by mohl svalit břemeno práce a odpovědnosti. Uvažoval o tom, že z obchodu ustoupí a ponechá si jenom podíl na zisku.

	Pan Schmidt, který ve vší mlčenlivosti a věrnosti poznal za dvacet let své služby mnohá z tajemství svého pána, nedokázal zatajit své ohromení, jak se všechno změnilo. „Slyšel jste někdy o Danaovcích, milý Schmidte?“ tázal se ho Mylius rezignovaně. „Tihle Danaovci dostali za úkol nalévat hrnci vodu do sudu, ze kterého spodem odtékalo všechno, co do něj horem s námahou nalili. Byli to chudáci, viďte? Byli, a zrovna tak je to se mnou. Když to spodem utíká, nemám ze vší své práce vůbec žádnou radost.“

	A kromě toho, pokračoval sám pro sebe, nemá k čertu vůbec žádný smysl shromažďovat a rozmnožovat jmění, když už se v člověku možná zahnízdila smrt. Chtěli by dědit a vysmát se mi. Ale tu radost jim neudělám. Dokud žiju, nenechám je vládnout, jak se jim zamane. Zachráním, co se dá. Starý Mylius nedokáže okrádat sám sebe.

	Vrozené vlastnosti se bránily proti všem pokusům a snaze zlomit ho a ohnout ho a Ulrika se to dozvěděla. Vypočítala si, že na úhradu celého nového životního stylu, na zaplacení běžných nákladů živobytí za rok, náklady za stěhování, za nákupy, za zařízení, za nájem, prostě na to na všechno bude Kristýna potřebovat kolem sto tisíc zlatých.
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	Uvažovala znovu a přesněji a řekla si, že by tento obnos stačil pravděpodobně do začátku, ale na úplně svobodný a bezstarostný život to nestačí, a za nějaký čas by bylo nutné začít znovu jednat s Myliusem a znovu bojovat s jeho, jak se dalo předpokládat, zuřivým odporem. Proto se rozhodla k zásadnímu řešení a v rozmluvě, kterou Myliusovi slavnostně předem ohlásila, žádala pro Kristýnu a na Kristýnino jméno bankovní úvěr třikrát sto tisíc zlatých.

	Mylius vypukl v hysterický srních. Na čele mu vyrazil pot. Ulrika mu začala domlouvat. Hovořila a hovořila, čtvrt hodiny, půl hodiny. Vynaložila veškerou svou znalost lidských duší, všechnu svoji fantazii, všechnu svou chytrost, všechnu trpělivost. Odvolávala se na jeho otcovství, na jeho manželské povinnosti. Poukazovala na život, který mizí, aniž z něj máme jakýkoli požitek, a na oprávněné touhy mládí. Barvitě mu líčila blahodárné výsledky jeho velkorysosti, vysoký respekt, kterého se mu dostane od spoluobčanů, lásku rodiny, stáří ověnčené poctami.

	Stejným dechem ho zapřísahala hrůznými obrazy nemocí a opuštěnosti. Vyhrožovala mu, prosila ho, vysmívala se mu, obviňovala ho, vybuchovala opovržením a ujišťovala ho svou náklonností. Vzala ho za ledové ruce a hladila je, a když stále ležel v křesle němý a nehybný a bledý, třásla se vzteky a křičela na něj, aby tedy setrval ve své lakotě a nemravnosti, že jde, že už toho má dost, proč by si měla kvůli cizím lidem ničit srdce a vymluvit plíce, že jde a že ho tedy nechá, aby to s ním dopadlo jak chce špatně.

	To s ním pohnulo. Znovu se pokoušel smlouvat. „Z toho nic nebude,“ skočila mu Ulrika do řeči. „Neusmlouváte ani grešli.“ Mylius si tedy položil podmínku, aby mu koncem každého kvartálu předkládali přesný účet a jestli zjistí, že vyhazují peníze, že povolení odvolá. Ulrika souhlasila.

	Uf, oddychla si, když jednání dospělo až tak daleko a Mylius podepsal před jejíma očima příkaz bance.

	Mylius měl v obličeji výraz zničeného člověka a podepřel si
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	dlaní hlavu. Začal docela tiše tichounce a sám pro sebe naříkat, že ho zničili.

	„A proč se to všechno muselo stát, proč!“ volal žalostně…

	„K čemu to bude, než abyste žrali, pili a strojili se. Tak špatný člověk snad ani nemůže existovat, aby ode mě žádal, abych se díval na to, jak moje vlastní maso a krev pořádá orgie, jak se vrhá do náruče zla a vyvádí výstřednosti. Za moje peníze, za moje těžce vydělané peníze! Nedovolte to, má milá Ulriko,“ vzal ji za ruce a třásl jimi. „Zabraňte tomu zločinu. Vraťte mi to všechno, budu vám do smrti vděčný.“ A stařec začal vzlykat a jeho pláč zněl jako skřípání rezavých dveří.

	Ulrika se nejdřív přesvědčila, že podepsal příkaz, a potom mu káravě řekla: „Když se budete takhle rozčilovat, je všechno to moje krásné léčení pro kočku. Po večeři si vezměte bróm a v posteli si dejte na břicho vlhký obklad. Uklidní vás to. Jenom trochu přemýšlejte; Co od vás vlastně chceme? Úroky. Nikdo na světě vám nesáhne na váš kapitál, který tolik milujete. Kapitál je svatý, to chápu. Ale úroky? Úroky jsou jako lístky mladého salátu. Utrhnou se a sní se a kořeny zůstávají. Tak proč naříkáte a lomíte rukama! Styďte se.“

	Mylius se na ni zmučeně podíval. „Slibte mi, drahá přítelkyně, přísahejte, že se ty peníze nepromarní,“ řekl. „Dnes už vím, že jsem hnal příliš daleko svůj strach o peníze a svoji šetrnost a vidím, že vy jste čestná a hodná! Sám jsem si položil nůž na krk. Jsem vinen já a nikdo jiný. Ale dávejte pozor, aby nerozhazovali peníze, aby nebyli marnotratní, aby nepropadli lásce k nádheře a aby nehýřili. To bych nepřežil. Nikdy jsem neměl sám pro sebe velké nároky, víte to dobře. Nikdy jsem nepil víno, cestoval jsem vždycky třetí třídou, nikdy bych byl nejel druhou. Mám dva páry bot, jeden oblek pro svátek a jeden do práce, a když by se mi bylo chtělo jít někam, kde se platilo vstupné, řekl jsem si: můžeš počkat, určitě se tam někdy dostaneš zadarmo. A obyčejně to vyšlo. A když ne, nechal jsem to být. Jsou to jen lidské výmysly: užijí si a je to pryč. Na každého se dostane jenom kousíček, a když sáhneš po něčem hodně třpytivém a podíváš se do dlaně, nenajdeš v ní nic.
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	Přání, o kterém vím, že bych si je mohl vyplnit, mě hřeje v prsou; splněné přání je troska. Opilství a kocovina nedokáže nic. Člověk musí zůstat střízlivý. Úspěch má jenom ten, kdo si dokáže odříkat. Mým dětem chybí pojem o hodnotě toho, co si člověk vydělá, možná s výjimkou Josefy. Kristýna je třtina ve větru se klátící, musím se tedy obrátit na vás. Dávejte pozor na můj majetek, Ulriko. Přísahejte mi, že je budete držet ve slušnosti a při rozumu.“

	Ulrice bylo k smíchu, že má tomu starému stále něco přísahat, a dokázala ocenit grotesknost Myliusovy závislosti na ní. Pravila: „Nedělejte si starosti. Znám svoji povinnost. Přísahy jsou zbytečné. A teď si všechno, co bylo, podtrhněte tlustou čarou a začněte úplně znova.“ Mylius zavrtěl těžce hlavou. Ulrika od něj ale rychle odběhla, běžela do Kristýnina pokoje a triumfálně jí mávala před očima podpisem, který Mylius podepsal. Kristýna koktala: „Myslela jsem, že se něco takového nemůže nikdy uskutečnit.“ A padla své statečné přítelkyni kolem krku. Ester, Aimée a Lotar byli ve vedlejší místnosti. Dojemná scéna je přilákala. Ester se rychle podívala na list papíru, který proměnil jejich budoucnost v zlato, a vyrazila jásavý výkřik. Aimée se nadšením rozklepaly kolena, Lotar vzal obě sestry za ruce a všichni tančili kolem Ulriky, která pohnutě smrkala do kapesníku.

	Josefa se zrovna vrátila domů, stála na prahu a dívala se na výbuchy radosti. Bylo pozdě večer, byla unavená, i v jejím údivu bylo cosi znaveného. Nebyl to však jediný důvod, proč je její přítomnost prudce zchladila. Sourozenci ji považovali téměř za cizinku. Nastalo rozpačité ticho a ani Kristýna nevěděla, co by měla říci.

	Josefu to nepřekvapovalo. Už si na podobné scény zvykla. Dálo se toho tady tolik, co nechápala, že už si téměř odvykla divit se. Nebo se zapomněla divit, i to bylo u ní možné. Znala cíl všech těchto události, ale jednotlivé stupínky proměn byly příliš spletité a zmatené, než aby mohla ve svém tichém soustředění posoudit správně stav věcí.

	Například dneska byl skoro celý byt prázdný. Ráno přijel stěhovací vůz a místo obvyklého nábytku bylo vidět obnažené, trochu odřené stěny.
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	Rozhodli se však, že vlastní přestěhování se bude konat teprve za čtrnáct dní, v půli května, protože Ulrika trvala na tom, že dřív než odejdou ze starého, musí být to nové přichystáno do posledního klepnutí kladívka a mávnutí štětcem.

	Ty milé místnosti, myslela si Josefa a zamyšleně chodila ode dveří ke dveřím. Tady jsme se narodili, tady jsme žvatlali svá první slovíčka a nejistými krůčky jsme se kolébali do matčiny náruče. Všechno tady nám patřilo. Bylo to naše nebe, naše země, naše světlo i stín. Teď odtud odcházíme jako od spáleniště a přijedou sem jiní a budou zde žít život, o kterém nikdo nic neví.

	V každém koutě ležel nějaký zkamenělý dětský sen a neozdobená okna hleděla jako oči mrtvého. Tohle není nic dobrého, pomyslela si Josefa a zamrazilo ji a schoulila zimomřivě ramena. A nic dobrého z toho nemůže vzejít. Vzpomněla si, že Ulrika kdysi řekla: děti z města nemají žádný domov. Tohle slovo jí teď těžce padlo do srdce.

	Druhý den, když se vrátila domů, seděli v jídelně hosté. Na to si už zvykla. Už několik týdnů se tu uhnízdila živá společnost, a hned když otevřela dveře, slýchávala veselou změť hlasů. Nikoho tu neznala a neměla žádnou chuť se mezi návštěvníky mísit. Byla příliš unavená. Ale když si chodívala pro jídlo do kuchyně, prozradila jí pokaždé Nannetta jména, některá s uctivým důrazem, některá lhostejně. Nejčastěji jmenovávala hraběte Lexu, potom nějakého pána z Pillersdorfu a barona Althanna. „Proč tam nejdete?“ ptávala se vždycky přátelská Nannetta, „jsou tam všichni tak veselí.“ A Josefa odpovídala: „Jsem příliš unavená.“

	V předsíni visely pláště a černé tvrďáky a přátelsky vypadající hole a deštníky. Chodbou přešel otec v plstěných bačkorách a při chůzi si loupal jablko. Josefě to připadalo zvlášť smutné a stísňující, ani nevěděla proč. „Dobrý večer, tatínku,“ zašeptala. Přikývl jí, ale neodpověděl. Držela v ruce talíř chřestu, když vtom se ozvala zevnitř hudba, klavír, zřejmě mistrně hraný. „To je bratr slečny Ulriky,“ poučila Josefu Nannetta a tiše se k ní přiblížila, protože chtěla také poslouchat.

	Hudba skončila a Josefa se posadila na lavici v chodbě jako žebračka a ukusovala hlavičky chřestu. Z pokojů se ozvalo
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	mnohonásobné přání dobré noci a Josefa chtěla zmizet, když si ale všimla, že odchází pouze matka. Šla už spát. Za chvíli potom zazvonila Kristýna na Nannettu. Josefa zůstala sedět, opřela si hlavu o zeď a poslouchala žvatlající hlasy. Netrvalo dlouho a znovu se ozvaly tóny klavíru, tentokrát pouze preludovaly a po několika taktech začal někdo zpívat. Byl to hlas Ulriky, hluboký, ne docela čistý, dobrý alt. Zpívala nějakou francouzskou žertovnou píseň. Josefa rozuměla slovům. Byl to dost choulostivý text a Ulrika ho zřejmě interpretovala s příslušnými gesty. Napodobovala vyzývavé subrety. Josefa si najednou vzpomněla, jak tenkrát Ulrika recitovala před otcem básničku o čápovi a jak ji něco v Ulričině chování uráželo, i když byl obsah básničky zcela nezávadný. Vadila jí tenkrát jakási vychytralost v Ulričině tváři.

	Ulrika zpívala:

	 

	{„Mon héros qtioique petit

	est mutin comme un grand diable:

	sa bravoure et son esprit

	L’ ont rendu considérable.

	Mais à table, mais à table il vaut encore mieux qu‘au lit.“}

	 

	Josefě by v samotném textu bylo nenapadlo nic závadného, nebýt smíchu, který následoval. Začervenala se. Odešla do svého pokojíku, lehla si na postel a dlouho přemýšlela o Ulrice. Když si Ulriku představila, měla pocit tepla a důvěry. Ale když uvažovala, když si dala dohromady to a ono, a pokoušela se vyvodit nějaké závěry, nešlo to dohromady, neladilo to a čím víc se namáhala, tím rozmazanější byl Ulričin obraz a tím větší úzkost cítila.

	Úzkost se stupňovala až do trýzně, ale uprostřed myšlenek a pochybností Josefa usnula. Spala snad dvě nebo tři hodiny, když vtom se vzbudila a znovu se objevila ta úzkost. Byla zvyklá, že když se vzbudila, slyšela na protější stěně oddechovat Ulriku a také teď se domnívala, že slyší silné pravidelné oddechování. Když však poslouchala pozorněji, zdálo se jí, že se Ulrika také probudila, protože už neslyšela vůbec nic.
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	Ulriko! Volala tlumeně.

	Žádná odpověď.

	Škrtla zápalkou a rozsvítila. Ulrika v posteli neležela, postel byla netknutá. Podívala se na hodiny. Bylo půl čtvrté. Za okny se rozednívalo. Hosté tady přece už jistě nejsou, řekla si, možná že se něco stalo. Teď si všimla, že na židli vedle postele leží Ulričiny šaty a punčochy, trochu nepořádně, jako obvykle. Dostala strach. Nestalo se něco mamince? Možná že je jí špatně a že zavolala Ulriku. Strach vyhnal Josefu z postele. Vklouzla do županu a vyšla, aby poslouchala za matčinými dveřmi. Sotva udělala po špičkách několik kroků, otevřely se dveře Lotarovy ložnice a na prahu se objevila Ulrika v noční košili. Ohlížela se nazpět do místnosti. Světlo svíčky ozařovalo její gazelí, pohyblivou postavu. Ruce měla zdvižené v žertovné pohrůžce a šeptala, naznačujíc melodii: „Mon héros quoique petit...“ S tichým smíchem opatrně zavřela dveře. Před ní stála Josefa.

	Ulrika ji uchopila za rameno. Skočila k ní jako opravdový pardál. „Chodíš mě špehovat?“ zasyčela.

	Když se však pozorně a zblízka zadívala do užaslého, bledého, v šeru chodby až strašidelně bledého obličeje Josefy s dětsky nechápavým obličejem, zlobila se na to, že se neovládla a že se prozradila. Mrzutě zatřásla rozpuštěnými hustými vlasy, bujnými jako tráva, kývla hlavou směrem k Lotarovu pokoji a řekla klidně a nenuceně jako obvykle: „Bolí ho v krku a má trochu teplotu. Uvařila jsem mu heřmánek.“

	Josefa vycítila, že Ulrika lže. A také vycítila, ačkoliv se dívala k zemi, že na ni Ulrika hledí očima plnýma nenávisti. Byla by si přála, aby dokázala něco vyslovit nebo něco udělat, něco, co by zmírnilo tu nepochopitelnou nenávist, ale všechno v ní oněmělo. Bylo jí, jako by ji spoutal.
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	Kapitola, v níž se nic zvláštního neděje

	 

	Dvacátého května se v Myliusově paláci, jak se mu teď říkalo, konal slavnostní zahajovací večírek s večeří pro padesát osob, s cikánskou hudbou, s tancem, se slavnostním osvětlením v zahradě a s všemožným přepychem.

	„Ze všeho nejdůležitější je začátek,“ tvrdila Ulrika. „Po úspěšné premiéře si může herec příležitostně dovolit hrát špatně. Obecenstvo netleská výkonu, tleská vizitce.“

	Rozlehlý dům měl velké, střední i malé společenské místnosti, které rodina převzala většinou i s krásným starým chamfortským nábytkem. Ten večer otevřeli hostům také mramorový sál, který se ve městě všeobecně pokládal za pozoruhodný.

	Vzhledem ke krátké době a vzhledem k tomu, že rodina Myliusových nemívala kolem sebe vůbec žádný společenský okruh, podala Ulrika vynikající výkon. Získala totiž na zahajovací večírek velmi mnoho významných členů společenské smetánky a nejenom to, dokázala, že se k Myliusovým sami přímo hrnuli. Je ovšem třeba mít na zřeteli, že ti, kteří přišli, nepatřili ke skutečně prvotřídní společnosti, byli to takoví, kteří dychtili namluvit sobě i jiným, že k ní patří. Kromě toho uměla Ulrika výtečně klást vnadidla. Znala tři osvědčené udice: jednu udici pro zvědavost, jednu pro ctižádost, jednu pro nudu. Ulrika vyjádřila svou znalost světa výstižnou říkankou: řeknu-li paní z Berberů, že přijde paní z Gerberů, začne paní z Scherberů žárlit a paní ze Schperberů mě požádá, zda smí také přijít. Až k nám přijdou všechny čtyři, poznají, co u nás najdou, a přijdou znovu, protože už tady byly. Tak se to dělá, tomu se říká společenský život.
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	Pustila se do toho obrovského podniku s pomocí hraběte Lexy a jeho přátel Pillersdorfa a Althanna. Na piknicích, výletech a v divadle poznala matinky, tetičky, sestřičky, bratránky a sestřenky a pozvala je na návštěvu. Návštěvu bylo třeba oplatit. Stavovské předsudky mizely pod kouzlem miliónů. Aristokratky oplývající svými předky prokázaly milost těm, kteří se zrodili z neznámého původu, a společensky nižší třídy musely následovat jejich velkorysý příklad. „Nemusíme se ničemu divit,“ řekla Ulrika. „Máme špek a chytáme myši.“

	Brzy se všude mluvilo o tom, že si u Myliusových člověk přijde na své. Každý tu nalezl spoustu všeho cenného, pravého, především v ohledu kulinářském. Paní domu je dokonalá, říkalo se. Je na ní vidět dobré vychování a dobrý původ. Obě starší dcerky (nejmladší dcera ani domácí pán nebývali vidět) jsou velmi zajímavé a půvabné dívenky, zdaleka překonávají to, co by se dalo při takovém bohatství čekat. Je třeba připomenout, že je Ulrika nezapomněla celé týdny předtím cepovat a cvičit jako skutečný taneční mistr. Předváděla jim, jak se mají tvářit, jak mají stát a jak mají chodit, jak se mají oblékat a jak mají držet hlavu, jak dokázat, aby mnoha slovy neřekly nic a málo slovy všechno. Ukázalo se, že se v těchto věcech mimořádně vyzná a že prokazuje velkou moudrost a ještě větší instinkt.

	Například řekla: „Musíte se především naučit slovíčka. Věřte mi, že všeho všudy není víc než pět set těch, která budete potřebovat. Lidé velkého světa se ve slovním pokladu neliší od listonošů a hokynářek. Jenom slovíčka jsou jiná, to je všechno. Ale musíte je umět.“

	Nebo: „Dvě věci musíte vždycky ovládat: úsměv a oči. Vdaná žena se usmívá jinak než mladá dívka a na generála se díváte jinak než na poručíka. Jestliže při každém vtipu některého z našich „neodolatelných“ roztáhnete ústa a nafouknete nos, nebudou si o vaší inteligenci mnoho myslet. Dáma se musí umět zatvářit tak, že ten nejzarytější knihomol nepochybuje ani na vteřinu o jejím hlubokém vzdělání, i kdyby neměla o ničem ani ponětí. Když nic nevíte, mlčte, a když se bojíte, že řeknete hloupost, zopakujte si v duchu násobilku a udělejte oči, k tomu je taky máte. Kdysi
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	jsem znala jednu hloupou husu a ta se dívala, jako by s mateřským mlékem nasála celou historii filosofie.“

	Učenlivé žačky Ester a Aimée se řídily jejími příkazy, každá ve svém podání. Až nadešel den, kdy se vymanily z jejího područí, kdy poslechly odstředivé síly místo dostředivé a jako pohádkové meteority opustily vytčený systém a vrhly se do prostoru, v němž neexistovaly žádné zákony.

	Důležitou přitažlivou silou Myliusova salónu byl vicekonzul Woytich, jehož výtečná hra na klavír denně získávala obdiv posluchačů. Rostoucí oblibu získával také jeho talent bavit posluchače a nevyčerpatelná schopnost vyprávět příhody. Znal všechny významné a slavné osoby Evropy, nebo alespoň tvrdil, že je zná, protože často vyvstávaly pochybnosti, zda si trochu nevymýšlí, a toto podezření bylo zřejmě dost oprávněné. Byl však velmi zábavný. Zřídka kdy vyslovil jméno velkého člověka, aniž by jej nějakým způsobem nezesměšnil.

	Ano, František Woytich byl stoupencem zásady, že velcí lidé jsou vlastně vždycky směšní. Člověk se na ně musí podívat ze správného uhlu tak, aby je viděl jasně a tak, jací skutečně jsou. Tak zmizí úcta davu. Opravdu to bylo velmi zábavné. Všichni si oddychli, když se zase nějaký kolos nejistě zakolébal na svém podstavci, a když se to náhodou přece jen někomu nelíbilo, byla hudba osvědčeným prostředkem, jak zavřít nesouhlasícím ústa. Virtuosovy ruce dokážou zastřít všechno!

	Mnohokrát vyvstala otázka: kdo vlastně jsou tihle Woytichovi? O rodině samotné se mnoho nevědělo. Zmínka o původu a o vojenské hodnosti otce mnoho neříkala a neuspokojovala ani skutečnost, že existuje dvorní rada tohoto jména, dvorní rada, který odpočíval na své zašlé kancelářské slávě. Tahle slečna Woytichová, která zastávala v domě Woytichových úlohu tak těžko označitelnou, co vlastně byla zač? Správkyně majetku, přítelkyně, zprostředkovatelka? Krásou a elegancí vynikala vysoko nad ostatní a neomylně na sebe strhovala pozornost všech přítomných. Byla otevřená, téměř k neomalenosti, bizarní až k odpornosti a neustále byla obklopená zástupem mladých i starých ctitelů. Všichni ji poslouchali s nadšením a s potěšením a neštítili se žádné námahy, když se snažili zachytit jediný pohled z jejích tmavých a zářících očí.
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	V čem spočívalo její kouzlo? V čem bylo její ozvláštnění?

	Takovéhle řeči si šeptali ti, kteří pochybovali, a hlasy se dostaly pochopitelně až k Ulrice. Zasmála se. „Ti dobráci neví, co si o mně mají myslet,“ řekla. „Nemohu jim to mít za zlé, protože je jasné, že jsem liška ve slepičím kurníku a nesmím si stěžovat na postrašené kdákání a tlučení křídly. Kdybych měla čas, tak bych si to s nimi rozdala, ale naštěstí pro ně mám na práci něco lepšího.“

	Povinnosti si skutečně žádaly osmnáct hodin z jejího dne. Měla dva sluhy, tři služebné, jednu komornou, jednoho šéfa kuchyně, jednu kuchařku, dvě pomocnice na zahradě. Všechny musela řídit a na všechny musela dávat pozor. Když už to sama nedokázala, jak prohlásila, požádala Kristýnu o povolení, aby si mohla přizvat svou sestru Anastázii, která byla zaměstnaná jako špatně placená vychovatelka kdesi na venkově.

	Anastázie Woytichová byla mlčenlivá, zdvořilá, dost hezká, ale trochu nakyslá mladá dáma, s prázdným ptačím pohledem a kdykoli ji někdo oslovil, pokaždé se vylekala, jako by ji přistihl při něčem špatném. Nedalo se zjistit, jestli svou sestru miluje, jestli se jí bojí nebo jestli jí závidí, ale sejmula z Ulričiných ramen břemeno vedení domácnosti a Ulrika se mohla svobodněji věnovat svým povinnostem reprezentovat a problémům rodiny.

	Vyjednávala o koupi domu na venkově a koupi sjednala. Psala pozvánky na večírky a Ester a Aimée seznam návštěv, které je třeba vykonat. Platila účty, vedla záznamy o domácnosti, dohlížela na velké nákupy, vyřizovala korespondenci. V domě chyběl ještě nějaký nábytek. Chtěla pořídit nákladnou knihovnu a zařízení do altánku v parku i květiny pro zimní zahradu. Všechno obstarávala. Něco docela drze odnesla z Myliusova obchodu, který teď vedl pan Schmidt. Odnesla například vzácné hodiny od Leroye a nádhernou anglickou panenku, metr vysokou. Postavila ji do Esteřina pokoje s tajným úmyslem získat ji později pro sebe, protože v ní ta podivuhodná hračka při každém pohledu budila vášnivou touhu vlastnit ji.
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	Kromě toho se musela starat o Myliuse, který žil ve svéhlavém odloučení v nejodlehlejších místnostech domu a snesl pouze její přítomnost.

	Když se tenkrát stěhovali, Mylius se najednou ztratil. V poledne se nevrátil domů, neviděli ho ani odpoledne ani večer. Druhý den ráno se po něm ptala Ulrika v obchodě, ačkoliv měla práce až nad hlavu. Pan Schmidt byl v rozpacích a tvrdil, že nic neví. Ale Ulrika na něm poznala, že zná místo svého nadřízeného, a netrvalo ani čtvrt hodiny, aby zjistila, kde se starý skrývá, totiž v bytě samotného pana Schmidta.

	Ulrika si najala vůz a odjela do domu na předměstí. Vyšla po tmavém schodišti nahoru do třetího poschodí, zazvonila na dveře, počkala, potom znovu zatáhla za zrezavělý zvonec. Uvnitř se ozvaly šmatlavé kroky, dveře se opatrně otevřely, jenom kousíček a objevil se Myliusův nedůvěřivý a číhavý obličej. Když spatřil Ulriku, polekal se, ale potom ji přece jenom vpustil dovnitř.

	Rozhněvaně se ho zeptala, co tu dělá. Odpověděl, že do toho nikomu nic není. Jí prý do toho ale je, vyčítala mu Ulrika, protože je jasné; že měl v úmyslu zostudit ji, Ulriku, a celou svoji vlastní rodinu a Ulrika se odtud nehne, dokud s ní společně neopustí tuhle ubožáckou schovávačku.

	S posměšným zadostiučiněním vycítila, že se jeho odpor zhroutil ve chvíli, kdy se objevila. A vycítila také, že zvuk jejího hlasu na něj působil jako čáry. Byl celý nesvůj, bojoval sám se sebou, Byl rád, že přišla, a ačkoliv se úmyslně tvářil vzdorovitě a zarputile mlčel, zastíral radost a nadšení, které mu pohled na ni působil. Nechal se od ní vést jako kluk, který utekl z domova a kterého jeho vychovatelka zase chytla a přivedla domů.

	Tato příhoda zpečetila jeho závislost na Ulrice a jednou provždycky určila jejich vzájemný vztah. Ulrika byla utrpením starého muže, byla hanbou starého muže. Se studem si uvědomil, že jí nedokáže odporovat. Ten její hlas, ten její hlas! Dokázal stát za dveřmi, tisknout uši ke dřevu a s prudce tlukoucím srdcem, s bušícím tepem poslouchat, jestli k němu odněkud nepronikne její hlas. Utekl až pod střechu obrovského a nádherného paláce a roztřásl se štěstím, když se Ulričin hlas vztekal a rozčiloval kvůli
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	tomu, že on se schoval. Ach, jej! výsměch, jak správně dokázal mířit, jak dokázal rozervat rány a hned zase se změnil v hojivý, konejšící olejíček! Zameškal něco, co nelze získat zpátky? Uplynulé doby ležely jako metrákové balvany v hluboké šachtě studny, kde rozdrtily cosi, co tam kvetlo. A teď tedy stál u dveří, tiskl ucho ke dřevu a poslouchal, poslouchal...

	Nepustil k sobě nikoho, ani živáčka. S nikým nemluvil. Jenom Ulrice odpovídal na otázky, jenom jejím domluvám byl přístupný, a když se náhodou stalo, že za celý den nenašla ani chvíli, aby si s ním zahrála karty, nebo se vůbec neobjevila, přišel večer dolů, objevil se znenadání, uváděje do trapných rozpaků členy své rodiny i hosty v kuřáckém pokoji, tlapkal ve svých plstěných pantoflích přes parket, zarudlýma, bezbrvýma očima si prohlížel opovržlivě, téměř záludně všechny ty cizí lidi a odešel, teprve když ho Ulrika odvedla nahoru a trpělivě vyslechla jeho stížnosti na všechny bolesti a bolístky.

	Po Kristýně se neptal nikdy. Jako kdyby pro něj zemřela a nezanechala v něm ani vzpomínku.

	Co se týkalo Kristýny, ta se o něj starala právě tak málo. Vyvrhla ho ze svého života. Také ona si žádávala Ulričinu společnost a hněvala se, když ji musela postrádat. Bývala obklopena hosty, smála se a vesele vyprávěla, bezstarostně se bavila. Měla jemný, oduševnělý smysl pro humor, toužila po vědění, byla přístupná novým dojmům a novým citům, byla vděčná, když s ní někdo upřímně a otevřeně hovořil. Nadchla se pro každou dovednost, pro každé umění, každé vzdělání, pro veškerý intenzívní život. Ale v okamžiku, kdy ji lidé opustili, když hosté odešli, vzdálila se také ona, odcizila se své vlastní skutečné realitě a propadala čtenářské vášni.

	Kupily se kolem ní haldy knih. Knihy ležely všude, na křesle, na gauči, na kobercích, na stolech. Četla romány z celého světa, četla Balzaca a Dickense, Daudeta a Spielhagena a Edgre Lefflerovou a Turgeněva, Boccaccia a Andersena. Filosofické a populárně vědecké knihy, dramata i básně. Dlouho do noci vysedávala u lampy a četla, vžívala se do smyšlených životů, spěchala od knihy ke knize, od postavy k postavě, od námětu k námětu. Časné ráno ji nacházelo
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	zažloutlou a povadlou, ale její tělo tloustlo a tučnělo.

	Když se unavila blouděním a blouzněním v barevném světle stínů, nebo když se stalo, že byl večer klidný, tichý a bez cizích lidí, trvala na tom, aby u ní byla Ulrika. Ulričina blízkost jí nahrazovala všechno. Nahrazovala jí děti i manžela, knihy, celý svět. Když u ní byla Ulrika, nepotřebovala operu ani divadlo, výlety ani večerní návštěvy. Ulrika ji zbavovala napětí, odstraňovala pochybnosti, řešila zmatky, měkčila tvrdé hrany života, vykládala sny a znamení, Ulrika uměla přičarovat spánek, i když se nervy vzpínaly, Ulrika povzbuzovala slabě tlukoucí srdce. Ulrika byla ručičkou na hodinách, elixír a duše všech věcí. Kristýna Ulriku zbožňovala. Každá její myšlenka se vztahovala k Ulrice a vinula se kolem ní jako pavučina, dýchala jenom pro Ulriku.

	Ulrika znamenala mnoho mnohým, a proto pro ni bylo nesnadné a obtížné být spravedlivá k jednotlivcům v jednotlivostech. Často potřebovala uvažovat velmi bystře a správně táhnout na své šachovnici, aby se něco, co bylo účelné a nutné, neztratilo ve všem tom denním shonu nebo aby se něco zmatkem a spěchem nepokazilo.

	Za prvé měla plán provdat Ester za hraběte Lexu. Tuhle myšlenku nehodlala Ulrika spustit z očí a potřebovala k jejímu uskutečnění veškerou svou obratnost a všechno své umění jednat s lidmi. Potom tu byl Lotar, který jí působil mnoho starostí. Žil tak bláznivě! Zdálo se jí, že už nedokáže zvládnout jeho ztřeštěnosti a přehmaty. Z uličnictví nedokončil předposlední třídu gymnasia a žil jako bohatý povaleč. Utrácel čas a peníze za náročnou zábavu s náročnými kamarády a nebylo neobvyklé, že trávil poloviny nocí mimo domov. Ulrika rozpoznala příznaky zkázy jako stopy sněti na mase. Měšťáctví se samo od sebe podebíralo hnisem, jako by se na něm někdo mstil – stigma úpadku století.

	Zkázu Ulrika předpokládala a zamýšlela a usilovala o ni. Ale tohle postupovalo skoro příliš rychle. Když se tomu chlapci dala, aby ho k sobě připoutala a aby utišila jeho palčivou touhu po lásce, doufala, že ho dokáže chvíli udržet pro sebe. Počítala s ním ve svých plánech.
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	Potřebovala ho. V žádném případě se od ní nesmí odvrátit.

	Brala to lehce, snadno se darovala, tak ji stvořila příroda. Vášeň smyslů, vášeň chvíle, hodiny. Učila ho: „Správný chlap tím projde jako květinovou brankou. Je to něco, co stojí právě jenom za ten vzdech touhy před svým naplněním a za příjemnou vzpomínku, když je po všem.

	Dva druhy lidí si ošklivím tak jako pavouky a žáby: ty, kteří se trápí touhou a ty, kteří propadají žádosti. Ti zkazí všechno, co je na světě krásné a příjemné.“

	Její rozpočet byl správný až do chvíle naplnění žádosti. Na co ale při svých úvahách zapomněla vzít zřetel, bylo, že sláma vzplane rychleji než uhlí a také rychleji shoří. Musila si sama doznat, že bylo neuvážené otevřít dokořán vrata chtivosti tohoto slabého a divokého chlapce, jehož hlad byl hladem celé generace.

	Chytrá a velkorysá přítelkyně mu na dlouho nestačila. Toužil po jiném vzrušení. Ale Ulrika byla jediná, které se podrobil a jejíhož zavolání dokázal uposlechnout, alespoň do té doby, než do jeho života vstoupil Eduard Melander. Vážil si jí. Skrze ni dozrál a došel k poznání. V Lotarovi byla vůči ní jakási živelná vděčnost.

	Protože Ulrika nestačila dávat na Lotara pozor a nemohla ho následovat na jeho bludných cestách a scestí, požádala Ferdinanda Lexu, aby se ho ujal a aby ho chránil před špatnou společností. Lexa slíbil, ale neměl nadání stát se hlídačem, o vůdcovství ani nemluvě.

	Ferry Lexa, jak mu říkávali jeho přátelé, neměl vůbec žádný majetek a vězel až po uši v dluzích. Všechno kolem něj a za ním leželo v troskách. Před několika léty se o něm mluvívalo víc, než bylo zdrávo.

	Začal si poměr s oblíbenou mladou herečkou a odvezl si ji na Moravu, na zámek své matky, která kamsi odcestovala. A tam se ta krásná, životachtivá mladá dívka jednou v noci zastřelila ve své posteli. Tato příhoda hraběti hodně uškodila, protože dívka pocházela ze staré měšťanské rodiny, která se nechala slyšet, že Lexa herečku plánovitě dohnal k sebevraždě, protože s ním byla v jiném stavu. Chtěl se prý osvobodit od jejích nároků, které ho začínaly obtěžovat. Při té příležitosti si kritické hlasy veřejnosti,
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	kterou si znepřátelil, vzaly na mušku jeho soukromý život.

	Tvrdilo se, že jeho matka pochází bůhví z čeho a ke šlechtickému titulu prý přišla neplatným sňatkem a jenom proto, že byla milenkou jakéhosi vysokého úředníka. To byla také podstata dědického sporu o majorát. Lexa se o majorát soudil s jedním ze svých bratranců a Ulrice se při bližším nahlédnutí nezdál výsledek nadějný. Ester se ale musela dostat pod čepec, čím dřív, tím líp.

	„Až se jednou stane hraběnkou Lexovou, neštěkne po starých skandálech ani pes,“ vyjádřila se Ulrika, „a co se týče čistoty krve, to bych ráda viděla, kolik šlechtických rodokmenů by prošlo prověrkou. Ani tucet z celého Gothajského almanachu. Nejdřív k oltáři. Ostatní už nějak dopadne.“

	Ulrika se tedy pustila do Lexy i do jeho problémů. Advokát, který pro něj pracoval, byl podle jejího názoru líný. Šla k jinému, k mladému a ctižádostivému, promluvila si s ním a advokát jí nadšeně slíbil, že změní nemožné v možné. Ulrika poradila Lexovi, aby sezval všechny své věřitele a usmlouval s nimi lhůtu, do kdy budou čekat. Až ty hyeny ucítí Myliusovy peníze, přirazí si sto procent.

	Když se ale v říjnu s Kristýnou vrátily z cest, bylo všechno při starém a soudní proces se beznadějně vlekl.

	Ulrika ztratila trpělivost. Začala tvrdit, že Ester už je stejně kompromitovaná, a když se Ester s Aimée a s Anastázií na konci léta přestěhovaly z venkovského sídla znovu do města, dokonce se s ní pohádala. Ester se totiž nechtělo do vdavek s Ferdinandem Lexou. Necítila k němu nic zvláštního. Spolu s Aimée se mu tajně posmívaly; vysmívaly se jeho červeným tvářičkám, jeho horlivosti, jeho zapomnětlivosti, průměrným veršovánkám, které skládal, a sentimentalitě, k níž měl sklon.

	Když vstoupil do domu Eduard Melander, proměnila se nejasná situace v nebezpečnou.

	Mladého Eduarda Melandra poznala Ulrika několik týdnů předtím, než se seznámila s rodinou Myliusových. Poznala ho při zvláštní příležitosti.

	Jednou pozdě odpoledne šla na procházku do kopců v západní
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	části města, koupila si na vinici hrst hroznů a usadila se na půvabném místě na břehu potoka.

	Slunce zašlo za obzor, obloha se zalila zlatě a rudě, Ulrika si pochutnávala na hroznech a řekla sama k sobě hlasitě: „Bože, to je krásný večer.“ Vtom se za ní ozval hlas: „Zvlášť, když člověk ví, kde stráví noc.“ Překvapeně se otočila a viděla člověka v zaprášených botách a v ošuntělých šatech. Ležel v trávě a Ulrika by mu nebyla věnovala pozornost, přestože na ni zavolal, kdyby si nevšimla jeho obličeje. Zaujal ji. Přitahoval téměř dívčí krásou.

	Začala s ním hovořit. Svěřil jí, že už tři dny nemá kde spát a že celé dva dny neměl sousto v ústech. Bytná prý ho vyhodila na dlažbu, svršky má v zastavárně, na světě je úplně sám, bez příbuzných a bez přátel, zkrátka a dobře je v úplných koncích.

	Ulrika se ho vyptávala a dozvěděla se, že je student, že přijel v dubnu se stovkou zlatých ze Slezska do Vídně a že s tou stovkou, kterou si vydělal jako domácí učitel, vydržel poměrně velmi dlouho, půl roku. Ve dne prý spal a v noci pracoval, protože, jak trpce vysvětlil, noc je levnější než den a kromě toho si člověk ušetří i nezbytnost mrhat čas s lidmi.

	Ulrika projevila rozhodnost, která jí byla vlastní. Šla s ním nazpátek do města a ještě týž večer měl byt, za který Ulrika zaplatila předem nájemné. Protože příliš hladověl a prochladl, a vůbec v důsledku celého toho živoření onemocněl, Ulrika ho ošetřovala. Nosila mu jídlo a víno, uklízela jeho světničku a stlala mu postel. Melander se uzdravoval, často spolu hovořili a tyto rozhovory Ulriku brzo přesvědčily, že neplýtvala časem, penězi, ani námahou na někoho, kdo by si to byl nezasloužil.

	Tohle byl konečně jednou člověk podle jejího vkusu. Rozum, hlava na pravém místě, chladná krev. Železná ctižádost a neoblomná vůle dostat se kupředu, prorazit. To všechno dvojnásob udivovalo v těle, jež vypadalo něžné a křehké, jako by ho mohlo jediné dýchnutí odvanout, které jakoby každý drsný závan větru mohl ohrozit, u člověka, který vystupoval tak měkce a úslužně, že jeho chování mělo v sobě cosi indiánského. Nikdo by byl neuhodl, že tento třiadvacetiletý prošel celou křížovou cestou bídy a chudoby.
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	Melander uměl ale zatnout zuby, tak aby si toho nikdo nevšiml. Ulrika mu pomohla pochopit, že to, co chtěl, bylo správné, ale nebyl správný způsob, jakým to chtěl dokázat. Namlouval si, že si dokáže všechno vyvzdorovat sám sebou a na sobě, že dokáže všechno prosadit. Že nasákne věděním a energií a pak vyjde mezi lidi a ti okamžitě uznají jeho génia, podrobí se mu a postaví ho na místo, které mu náleží. Bylo to naivní, i když to svědčilo o silné sebedůvěře, o silném sebevědomí. Ulrika ale naprosto a úplně zamítla takovouto pýchu a statečnost. Poučila ho, že co on teď ve své situaci potřebuje, jsou lidi a že je záslužnější snést ponížení a být ochoten sloužit dočasně jiným než plýtvat svými nejlepšími léty a silami v donkichotské samotě podkrovního pokojíku.

	V Londýně se seznámila s jakýmsi finančním velikánem, a když odjížděla z Anglie, řekl jí, že se na něj může kdykoliv obrátit, a nabídl jí svou pomoc v čemkoli by potřebovala. Znala ho sice jen povrchně, ale napsala mu a požádala ho, aby jejímu příteli doporučil vhodné zaměstnání. Informovala ho o Melandrově vzdělání, o jeho schopnostech a nadání, o všem, co považovala za účelné.

	Do pěti dnů dostala odpověď i s doporučením adresovaným předsedovi Wallersheimů. Byl to jeden z nejmocnějších a nejvlivnějších peněžních magnátů tehdejší doby. Vzala s sebou dvě Melandrovy práce, první „O příčinách úmrtnosti ve vztahu k civilizaci, a druhou „O finančních vztazích v Evropě“.

	President si oba spisky přečetl, okamžitě vyjádřil svůj zájem o autora, pozval ho, Melandrova osobnost ho velmi zaujala a Melander měl před sebou cestu otevřenou.

	Pán z Wallersheimů mu zajistil stipendium, pověřil ho několika obtížnými úkoly, které Melander vyřešil k jeho spokojenosti a za něž dostal výtečně zaplaceno, a zaměstnal ho ve své blízkosti. Vlastnosti mladého muže ho okouzlovaly čím dál tím víc. Otevřel mu svůj dům, prorokoval mu velkou budoucnost a všude o něm mluvil jako o skutečném zázraku.

	To všechno se přihodilo během jednoho roku. Melander byl svému patronovi k dispozici, plně a v kteroukoli denní dobu. Kromě toho chodil na přednášky, pracoval na své doktorské práci,
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	promoval, ucházel se o docentůru a získal ji, dva až tři večery v týdnu věnoval stále náročnějšímu společenskému životu, získal vybroušenost, stala se z něj známá postava, která na sebe soustřeďovala pozornost mnohých, a když si na něj Ulrika vzpomněla anebo když o něm zaslechla, cítila spokojenost umělce, kterému se zdařila práce. Její zadostiučinění bylo umocněno tajemstvím, které ti dva spolu sdíleli, totiž, jak k tomu všemu došlo.

	Ačkoliv žil každý z nich svůj život, život zcela odlišný a celé měsíce nenašli ani kousíček společné půdy, neztratili se vzájemně z očí a vždycky znova se k sobě vraceli. Jejích povahy si byly blízké, drželi spolu krok při svém vzestupu, Často se viděli na uspěchanou čtvrthodinku v několika dlouhých dnech, ale udržovali tiché přátelství, stvrzené způsobem, jakým se oba probojovávali světem kolem sebe.

	Zde se na chvilku zdržíme, abychom si povšimli Ulričina významného povahového rysu. Lpěla totiž bezvýhradně nejenom na svých obětech, ale připoutávala k sobě železnými pouty také ty, kterým pomohla, a její věrnost byla tím silnější, čím větší převahu uznávala ať už v dobrém nebo ve zlém. Sbírala životy. Dravě si k sobě přitahovala všechny nespoutané síly. Nic se nesmělo ztratit. Všechno se muselo zaplatit.
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Ulrika účtuje

	 

	Když měla nadejít chvíle, kdy bude v dome Myliusových představen Eduard Melander, připravovala Ulrika scénu, jako by se chystala na návštěvu prince z krve královské.

	Mnoho o něm vypravovala – mnoho pravdy i mnoho smyšlenek – a dokázala vzbudit u všech zvědavost. Dokonce i ona sama měla trému, a když byl ohlášen, začervenala se a šla mu vstříc s tlukoucím srdcem.

	Byl naprosto sebejistý. Stačilo, aby se usmál, a všichni kolem se také usmáli. Choval se duchaplně a taktně, dokazoval duševní převahu a společenskou suverenitu každým svým pohybem, veselostí i vtipnou přizpůsobivostí všeobecné konverzaci. Kromě toho byl hezký. Měl podlouhlý, oválný obličej téměř bez vousů, mírně nažloutlou, jako by jantarově zářící pleť, zasněné oči, v nichž občas probleskl výsměch. Tím vším získal pozornost a oblibu. Zdálo se však, že tato oblíbenost mu není nijak zvlášť vítaná a výraz jeho obličeje říkal: každý si mě všímá, ale já skutečně nejsem hoden vaší pozornosti, drazí přátelé. A právě tento výraz mu dodával jakési povznešené ostýchavosti, která podmanila i ty, kteří mu nedůvěřovali. Byl to rozený lovec lidí a naprosto neměl zapotřebí nejprve pečlivě studovat lidské slabosti.

	Ester s ním nebyla v místnosti ani pět minut a byla celá proměněná. Nespouštěla z něj oči, až to bylo nápadné, dokonce neslušné, a když ji oslovil, lekala se a bledla, a když odešel, utekla do svého pokoje a začala plakat. Ulrika šla za ní a viděla to. Nepromluvila ani slovo, jenom pokrčila rameny. Přiznala si, že by jí nebylo napadlo, že Ester je takové vášně schopna.
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	Zpočátku přicházel občas, pak častěji a nakonec Ulrika nenamítala nic proti tomu, že se objevil každý druhý nebo třetí den. Brzy se ukázalo, že jeho kouzlu propadla Ester i Aimée a kromě toho, že se k němu upnul Lotar s takovou vášní, dokonce náruživostí, že z toho šel strach.

	Z toho by mohla být pěkná mela, uvažovala Ulrika, která nehodlala podporovat chaos a zmatek tam, kde se musela soustředit výhradně na to, aby zajistila zákonný řád.

	Mnohokrát se s Melandrem radila, ale nakonec se vždycky oba dva rozesmáli. Svět byl přece jeden veliký blázinec, na tom se oba shodli. Člověk nemohl dělat nic jiného než se všemu smát. To činili, seč jim síly stačily. Vylévali si vzájemně svá srdce a bavili se zážitky z komedie, kterou hráli blázni pro blázny. A protože Melandrem byli nadšeni jak obyvatelé domu, tak přátelé domu, potlačila Ulrika své obavy a omezila se na to, že Melandra občas napomenula, a Melander se tvářil, že její napomenutí bere vážně a že ho respektuje.

	Melander, Pillersdorf a Althann byli už dlouho nerozlučitelní přátelé. Lotar byl v tom spolku čtvrtý. I když ho ze začátku mezi sebou snášeli dost neradi, protože byl příliš mladý, dobyl si své místo neoblomnou tvrdošíjností, se kterou vyhledával Melandrovu blízkost.

	Melander byl přes den příliš zaměstnán, než aby se mu mohl věnovat třebas jenom na hodinku, a proto trávili společně noci. Melander nechtěl kazit hru a byl nejenom nesmírně ctižádostivý, ale také nenasytný v požitcích, vznešených i nízkých, a někdy usínal na chvíli až k ránu. Dřív neměl čas. Neubíralo to nic z jeho pružnosti ani z jeho pracovního výkonu, byl jako z oceli.

	Pillersdorf, prostý chlapec z venkova, krátce ženatý, tolik nevydržel. Upadal mravně a bojoval sám se sebou a se svým svědomím, zatímco čtyřicetiletý Althann, zruinovaný právě tak jako Ferry Lexa a k tomu ještě nepříliš zdravý, se oddával výstřednostem a nezřízenostem stejně věcně, jako by plnil své úřední povinnosti.

	Althann doufal v Aimée, Ulrika jeho naděje živila, Melander se jim ironicky vysmíval. Chtěl mít snad cestu otevřenou sám pro
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	sebe? To bylo nepravděpodobné, protože miloval svoji svobodu a manželství si příliš necenil. Nebo byl z typu těch nenažranců, kteří vztahují ruku po všech miskách, ale svému skromnému bližnímu nedopřejí ani pohled do jídelního lístku? Těžko by se v něm někdo vyznal. Základem jeho vztahu k lidské společnosti byla zištnost právě tak dobrosrdečná jako nestoudná. Choval se k lidem jako k součástkám vodního kola, které sestavuje, aby mu semlelo mouku v jeho mlýně. Nanejvýš laskavě a dobrosrdečně by dokázal požádat chromého: „Podívej se, vypadl mi z okna chléb s máslem, skoč a přines mi ho.“ A byl by se velice divil, a dokonce by ho dojalo, kdyby ho někdo upozornil, že ten člověk je mrzák.

	Nenapadlo ho všimnout si těch, kteří chodili o berlích. Naprosto nepostřehl, že se jim možná nechce přinášet mu chleba s máslem. Byl sám pro sebe tak výlučným středem zájmu, že byl přesvědčený, že chléb, který by on někde zapomněl, zaslouží všeobecnou pozornost a vůbec nechápal, že by se někdo mohl domnívat něco jiného. Přesto přese všechno mu nesmírně záleželo na veřejném mínění. Téměř chorobně se ho dotklo, když zaslechl, že se někdo o něm vyjádřil špatně nebo pochybovačně. Chtěl vlastnit všechny. Všichni mu museli patřit. Stál mu za námahu i hlupák, kterým opovrhoval, a znepokojila a vyděsila ho nepříznivá kritika posledního písaříčka v bance.

	Lotar k němu vzhlížel, viděl v něm boha. Když promluvil Melander, ztichl pro něj celý svět. Když Melander mrkl, všechno v Lotarovi se proměnilo v otázku, naslouchalo, čekalo na rozkaz. Rozešel se se všemi svými doposavadními přáteli a známými, nikdo a nic už pro něj neexistovalo kromě toho člověka, který se stal jeho první myšlenkou a každým jeho druhým slovem.

	Aniž to věděl, napodoboval jeho chůzi, jeho chování, držení těla, jeho výrazy, jeho smích i úsměvy, i když v podstatě nebyl žádná opičí povaha. Proměnil se v oddaného učedníka, v měkký vosk.

	Když někdo v jeho přítomnosti vyslovil Melandrovo jméno, zatajil dech, když ho celý den neviděl, poslal k němu sluhu, nebo šel sám do jeho bytu, nedaleko Myliusových, a čekal na něj, když
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	nebyl doma. Jednou, když byl Melander na večírku u ministra školství, přepadla Lotara taková touha vidět ho, že šel v jedenáct hodin večer k ministerstvu a do tří do rána čekal v dešti a bouřce mezi služebnictvem a mezi drožkáři, jenom aby ho viděl, až přijde dolů. Později mu přiznal docela dětsky, že se těšil na to, že ho zdálky uvidí, a že si představoval, jaké by to bylo, kdyby ho vůbec neznal a vůbec se s ním nestýkal.

	Kupoval nejdražší květiny a posílal mu je. Vybíral pro něj knihy, zvláštní vydání knih, ilustrovaná díla, obrazy, rytiny a lepty a ve svých darech projevoval vytříbený vkus. Melander byl na rozpacích a prosil Lotara, aby to nedělal. Když se ale na něj opravdu rozhněval, projevila se Lotarova divoká povaha, ze které šel strach. Dovedl vyvádět jako šílenec a zasypával o tolik staršího přítele výčitkami a obviněními. Zbystřenými a zcitlivělými smysly nepochybně zjistil, že obě jeho sestry projevují o Melandra zájem, tak jako doposud o žádného muže, a že ani Melander se na ně nedívá lhostejně, zvláště na Aimée. Začal šíleně žárlit. Jednou se snažil vyzvědět něco na Ulrice a chytil ji zničehožnic za ruku a řekl výhružně: „Něco takového se nesmí stát, slyšíš!“

	Ulrika ho setřásla a nepřívětivě se zeptala: „Cože nesmí, co se nesmí stát?“

	Zadupal a dokázal ze sebe jenom chraptivě vyrazit: „To, slyšíš, to.“ Ulrika se zatvářila přemýšlivě a pravila: „V takových případech se, pokud vím, doporučuje studená koupel.“

	Možná že by byla jeho rozčilení věnovala pozornost, kdyby byla nemusela napravovat hlavu Ferrymu Lexovi, který si stěžoval na Esteřino chování a obviňoval Eduarda Melandra, že se mu snaží přebrat Ester. Ulrika se velmi zarazila a potom to popřela a slíbila, že nedorozumění vyjasní. Předsevzala si, že si s Ester pořádně promluví, ale hned na to zase zapomněla, protože přišel Pillersdorf. Časem se totiž stala Pillersdorfovou důvěrnou přítelkyní a on ji informoval o všech roztržkách se svou mladou ženou. Poslouchala ho a usoudila, že ve většině sporných bodů je právo na jeho straně. I když Ulrika velice ráda svazovala manželská pouta, bylo nepochybné, že i ta nejpevnější manželská pouta se v jejích rukou uvolňovala a otevírala.
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	Lotara ale pronásledovala jeho podivná žárlivost a dohnala ho k tomu, že šel rovnou za Melandrem a zeptal se ho přímo. Eduard Melander pokládal za vhodné tvářit se udiveně. V té chvíli se mu jaksi nezalíbilo tišit vzedmuté vlny, což by pro něj nebylo bývalo nijak těžké, Odpověděl proto jenom neurčitě a vyhýbavě, pokáral chlapce, ale v jeho chování znělo polichocené sebevědomí. Tím, že ovládal tohoto chlapce, jako by ovládal veškerou mládež, která se přímo nabízela. Byl to začátek vítězného tažení, o němž snili tribunové lidu. Ten, kdo měl mládež, ten měl svět. Nezapochyboval, zda ještě nezadržitelně nepromeškal hodinu, v níž by bylo možné využít toto nadšení k prospěchu společnosti a k jejímu mravnímu posílení, jinak se toto nadšení utopí v chaosu a podprůměrných vášních. Papírové květiny, kterými byl ověnčen jeho triumfální oblouk, se příliš podobaly pravým a visely tu příliš dlouho.

	Vjel chlapci prsty do vlasů, zvrátil mu hlavu, s úsměvem se mu zadíval do očí a pravil: „Žádné hlouposti, kamaráde.“

	Pak se ale přihodilo, že druhý den odpoledne čekal Lotar na Melandra v jeho bytě tak, jako na něho často čekával. Bezmyšlenkovitě a neradostně listoval časopisy a knihami, potom šel k psacímu stolu a stejně nevesele se díval na změť dopisů a papírů. Melander byl nedbalý a nechával na stole otevřené dopisy, i když jejich obsah byl osobní a důvěrný. Proto si jich Lotar příliš nevšímal. Najednou však zahlédl obálku a ve vteřině se výraz jeho obličeje změnil. Ten rukopis znal. Bylo to Esteřino písmo. Vytrhl dopis z obálky a přečetl si ho. Obsah byl nejasný. Mohl znamenat mnoho, ale nemusel znamenat vůbec nic. Mohl obsahovat všechno, ale mohlo to být také jenom konvenční čmárání. Dokonce tam nebylo ani oslovení. Lotar z dopisu vyčetl odhalení, kterého se obával. Zmačkal dopis a strčil ho do kapsy. Nesrozumitelně hučel nesmysly a utíkal odtud.

	Asi ve stejnou dobu hovořila Ulrika s Aimée, a to kvůli Althannovi. Bez dlouhých příkras se jí zeptala, jestli si chce vzít barona Althanna. Podle jejího názoru prý má Althann zřejmě velice vážné úmysly. Už několikrát prý jí naznačil, že mu je Aimée nesmírně sympatická a že je velmi opuštěný a vlastně nemá
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	žádný domov. Také jeho starý otec prý chce, aby se oženil. Co si o tom myslí Aimée? zeptala se Ulrika a do čela se jí vryla hluboká vráska.

	Aimée se dívala před sebe. „Ale ano, proč ne?“ zeptala se. „Proč by to nemohl být Bodo Althann? Je zrovna tak dobrý jako kdokoli jiný.“ Přitom něžně hladila svého bílého chrta. „Viď, že ano, Floku,“ říkala mu. „Ten nebo jiný nám je to přece úplně jedno.“

	„Rychle se z vás staly velké dámy, to tedy musím říct,“ vyjela Ulrika podrážděně. „Ten nebo jiný. Co to má znamenat?“

	Přerušil je sluha, který ohlásil vicekonzula. Musí prý naléhavě mluvit se slečnou Ulrikou. Ulrika šla do salónu, kde Nannetta prostírala k čaji. František Woytich si krátil čekání tím, že s ní flirtoval. Sdělil své sestře, že přichází rovnou od dvorního rady a že mu stařec oznámil, že odpoledne zajde za Ulrikou. V nějaké diskrétní záležitosti, říkal a mnul si prý bradu. On, František, pokládá za svou povinnost informovat Ulriku, protože z té strany nemůže přijít nic příjemného.

	Ulrika se pleskla dlaní do čela. „Kristepane, to je pravda,“ vykřikla. „Termín splacení! Termín už uběhl! Úplně jsme to promeškali. Chce svoje peníze, tenkrát, když jsme ještě třeli bídu, půjčil nám totiž pár tisíc zlaťáků,“ vysvětlovala Františkovi. „Ale pročpak čekal tak dlouho. V tom něco vězí.“

	„Jistě nic dobrého,“ zasmál se vicekonzul. „Ale když už mluvíš o penězích, Ulriko,“ důvěřivě se obrátil na sestru, „nemohla bys mi vsunout do dlaně čtyři stovky zlatých? Prohrál jsem v kartách, a toho času jsem na mizině.“

	„Čtyři sta zlatých?“ užasla Ulrika. „Můj milý, asi mě pokládáš za mexickou plantážníci. Cožpak si nic nevyděláváš? Vůbec nevím, z čeho žiješ. Z čeho vlastně žiješ?“

	„Protloukám se, jak se to dá,“ lhostejně odpověděl vicekonzul. „Vždycky se něco najde. Kromě jiného mi nějakou maličkost vynáší také moje zaměstnání. Alespoň na spropitné.“

	„Měl by ses oženit,“ pravila Ulrika zamyšleně. „Ožeň se s nějakým pevným důchodem. Věno by ti nadlouho nevydrželo. Něco ti obstarám. Pracuji v tom a vezmu to při jednom.“

	182$

	 

	„Za nic na světě,“ bránil se vicekonzul. „My, Woytichové, nejsme na manželství stavěni. Cožpak ty by ses nastěhovala s nějakým cizím člověkem na doživotí někam do činžáku? Nemohu mít nároky, nemohu si dovolit uvažovat o nějakém vysokém stylu a za přízemní pěkně děkuji. Tři pokoje a kuchyň, brečící kojenci. V neděli odpoledne procházka, podpaží s manželkou ve svátečním kabátě a v cylindru, zápach cibule a klepání koberců, ne děkuji pěkně. Děkuji pěkně. Raději se dám zavřít do Cayenne.“

	Ulrika se zasmála. „To je pravda, my Woytichovi nejsme nadaní na malé poměry.“ A dodala, „ale přesto jsme malí lidé. Chceme vzhůru, máme rádi výšky. Musíme pro to ale něco udělat. Co se mě týče, já si svoje políčko orám. Bez práce nejsou koláče.“

	„Docela jistě, má chytrá Ulriko. Tak ti říkali, už když jsi byla malá. Chytrá Ulrika. Byla jsi vždycky naše záštita. Samozřejmě bez práce nejsou koláče. A s poctivostí nejdál dojdeš. A řemeslo má zlaté dno. A dneska huj, zítra fuj. A jaká ještě máme zlatá úsloví? Co tedy bude s tou půjčkou?“

	„Rozmyslím si to,“ odpověděla Ulrika. „Přijď zítra. Dvě stovky bych ti možná mohla půjčit.“

	Dvorní rada poslal svoji vizitku a brzy nato se objevil. Stál na prahu hubený a trochu nahrbený. Ulrika ho přátelsky pozdravila, a požádala Nannettu, aby přinesla čaj.

	František Woytich se s respektem a spěšně rozloučil a starý vysvětlil Ulrice, že musí žádat za prošlého půl roku dalších deset procent. V dlužním úpisu sice nic takového není, ale jde o roční úroky deseti procent. Naopak, že je jasné a že si to může každý přečíst: Pan dvorní rada Woytich dostane za půjčku splatnou po šesti měsících úroky deseti procent.

	Vytáhl doklad z kapsy a držel ho Ulrice před očima a pečlivě dbal na to, aby se ho ani nedotkla, nebo dokonce aby mu ho nemohla vyrvat.

	Ulrika zuřila. Bouchla rukou do stolu. „Měl jste nás upomenout dřív, než prošel termín, strýčku Klemente,“ řekla. „Zapomněli jsme na to, protože máme jiné starosti, a vy teď z toho chcete těžit. Vaše peníze už dávno nepotřebujeme.“

	„Vypadá to tak,“ odsekl dvorní rada a jeho vodnaté oči přeplouvaly zamyšleně po místnosti.
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	„Tohle je královská nádhera, stojí to za podívanou. Nemůže mi to však bránit v tom, abych uplatnil svoje právo. Dalších šest měsíců, další procenta. Pročpak se zlobí má neteřinka, která bývá tak rozumná v peněžních záležitostech?“

	„Protože to je zlodějna, zatracené lichvářství, strýčku Klemente,“ vyjela Ulrika. „Dvacet procent! to je nezákonné, něco takového neudělám. Jsem proti tomu!“

	Dvorní rada zdvihl šálek s čajem k úzkým rtům, vzal si kousek pečiva a žmoulal ho bezzubými dásněmi a po očku se poťouchle díval na Ulriku. „Zákon,“ zabručel nakonec mrzutě, utřel si ústa a sepnul ruce, „mezi pokrevními příbuznými se nemluví o zákoně. Tenkrát jsi kňourala a slibovala jsi modré z nebe, dnes se ti hodí postavit se proti mně a žvanit o zákonu. Tvoji páni by si dali pěkný pozor, aby nedošlo ke skandálu kvůli takové ničemnosti jako je dva tisíce zlatých.“

	„Já žádné pány nemám, strýčku Klemente, toho si laskavě povšimněte,“ odsekla Ulrika jedovatě.

	„Tak? Ach tak. Tak ty jsi sama paní? To jsi to tedy dotáhla opravdu daleko. Vždycky jsem ti to věštil: Ulrika, ta to dotáhne daleko. Tím větší hanba by byla hádat se se starým strýčkem, který stojí jednou nohou v hrobě, o mizerných dva tisíce zlatých. Ale tak už to chodí. Člověk nesmí nikdy počítat s nějakou vděčností.“

	Ulrika se mrzutě zvedla a šla k oknu, aby si to všechno rozmyslela, a když se odvrátila, sebral dvorní rada hrst pečiva a rychle je strčil do zadní kapsy svého fraku. Chtěl přinést něco z těch dobrot pro Smirczinskou a také pro sebe na zub na noční stolek.

	„Něco vám navrhnu, strýčku Klemente,“ řekla Ulrika a otočila se. „Dáte mi z těch dvou tisíc zlatých pětinu. Ty peníze jsem si doslova vydělala, protože jsem ten obchod zprostředkovala. Jestli nesouhlasíte, celé si to znovu rozmyslím. Kdybyste souhlasil, přinesu vám zítra ráno šestnáct set zlatých a už o tom nebudeme mluvit.“

	Dvorní rada vytáhl z kapsy kostěnou tabatěrku a šňupl. „Parlament zřejmě schválí nový školní zákon,“ zabručel. „Pořád do něčeho rýpají. Potřebovali bychom nového
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	Richelieua nebo Innocence. Také nám chybí skřipec, má milá, nějaký pěkný Špilberk. Vždycky jsem říkal: Jakpak chcete vládnout bez Špilberku? U nás byste chtěli vládnout bez Špilberku? Ale kdepak, třesou se, už když některý z těch štváčů a kacířů plivne do inkoustu. Svoboda tisku! To je to, co nás přivede do hrobu. Hradec Králové jim už nestačí, potřebují ještě druhý Slavkov, nebo dokonce komunardy podle vzácného pařížského vzoru. Povídám ti, všecko to vezme strašný konec. Příšerný konec.“

	„Tak co, strýčku Klemente?“ zeptala se Ulrika, která před ním stála s pažemi zkříženými na prsou.

	„Nejdřív přivede vláda národ ke krachu, potom zničí národ vládu. Tak už to chodí. Mládež nezná žádné náboženství a kněží ztratili všechnu moc.“ Vzdychl. „Pětinu?“ pravil stejným tónem. „To je ještě větší zlodějna než ta, co jsi mi kvůli ní nadávala. Ale uvidíme, uvidíme. A říkáš, že pak už nebudou žádné mrzutosti? Žádné rýpání? No dobrá, dobrá. Ty tedy máš za ušima. Kdypak zase přilezeš v noci k mojí posteli, štípneš mi klíče a znova mě rozčílíš? Jakpak to vlastně tenkrát bylo?“ Zvedl se, vyrazil ze sebe mečivý zvuk a dloubl ji hubeným ukazováčkem pod bradu. „Jak jsi to řekla? Tady jsou sny zakázány. Tak jsi to řekla, viď? Krásně jsi to řekla, Ulriko, toho se drž. Jen žádné snění. Musíš mít pořád otevřené oči. Vždycky musíš dávat pozor. Deset procent pro mě, dvacet procent pro tebe. Tomu říkám nepropadat snům.“

	Začíná se mu trochu plést v hlavě, starému strýčkovi Klementovi, pomyslela si Ulrika, když ho doprovázela z domu. Vrátila se a vtom zaslechla z druhého křídla domu pronikavý řev. Dveře Esteřina pokoje byly otevřené. Aimée běžela proti ní a křičela: „Rychle, Ulriko, prokristapána!“

	Uprostřed pokoje stál Lotar, skloněný nad Ester, kterou hodil na koberec. Rukama jí cloumal za vlasy a z úst mu vycházela pomatená slova. Ulrika ho chytila. „Okamžitě ji pusť, ty šílenče!“ A odtrhla ho od Ester.

	Lotar se zapotácel ke zdi. „Ulriko, Ulriko!“

	Byl to výkřik všech těchto slabých, žádostivých a popletených duší. Ulriko!
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	„Co se stalo? Co to tady vyvádíš se sestrou?“ zlobila se Ulrika. „Copak se nestydíš? Máme tě snad svázat jako nějakého ožralu?“

	Lotar napřáhl ruce k sestře, ležící na zemi. Byla napůl schovaná v rozházené spoustě žlutých vlasů. „Jenom ať neukazuje svůj obličej,“ syčel. „Ví proč. Nesmí se nikomu podívat do očí. A vy všichni se to dozvíte. Tady to je!“ Sáhl do kapsy, vytáhl zmačkaný dopis a hodil ho po ní. „Píše Eduardovi. Píše mu dopisy. Nabízí se mu. Ať to všichni víte. Pravděpodobně je jeho milenkou. Jenom abyste to věděli. Ať se to dozví celý svět. Postarám se o to.“

	Ester se najednou zvedla a posadila se a řekla tiše a výhružně: „Odveďte to zvíře, toho zloděje, který krade dopisy svých přátel.“ Byla bledá jako mrtvola.

	Vtom k ní přišla Aimée, podívala se na ni s chladným opovržením a řekla: „Raději bys nám měla něco vysvětlit. Je pravda to, co říká Lotar? Odpověz, ty nestydo,“ vybuchla roztrpčeně. „Nebo ti naplivám do obličeje.“

	„Neodváží se to zapřít,“ vykřikl Lotar a pronikavě se zasmál. „Můžeš si to přečíst černé na bílém. Jenom si to přečti!“

	Aimée se sklonila k dopisu, ale Ester ho bleskově chytila a hodila do ohně v otevřeném krbu. Aimée vykřikla a klekla si před krb a sahala do plamenů, aby se dostala k papíru. Ester vstala, podívala se na bratra, potom na sestru a řekla: „Co jste to za lidi? O čem mluvíte? Co děláte?“

	„Je pohodlné si hrát na uraženou nevinnost, když člověk zničí obžalobu,“ vřískala Aimée nepřátelsky a Lotar se ošklivě zasmál.

	„Okamžitě se vrať do svého pokoje,“ obrátila se k němu Ulrika a zdvihla vysoko hlavu. „Nechci slyšet žádnou odpověď, nebo budeš mít co dělat se mnou. A nevyjdeš z domu ani na krok, počkáš tam nahoře na mě. A ty, Aimée, ty také už ať jsi venku. Chci mluvit s Ester a s nikým jiným. Podívejte se,“ posměšně se přerušila, „vaše sestra Josefa. Vaší sestře Josefě mohou údivem vypadnout oči z důlků.“

	Josefa se objevila na prahu, tichý svědek celého výstupu. Nic nechápala, to, co se tu odehrávalo, bylo jako zlý sen. Hleděla na Ulriku, dívala se na ni dlouho, strnule, ohromeně a smutně. Potom zase tiše odešla.
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	Když byla Ulrika s Ester zase sama, zavřela dveře, přistoupila k ní a ztěžka jí položila ruku na rameno. „Poslouchej, má milá,“ řekla klidně a chladně, „půjdeš do postele se svým Ferry Lexou. Kvůli ceremoniím, které tomu budou předcházet, ti nemusí vlasy šedivět. Po jiných se ale svýma krásnýma očima nekoukej, protože ten,“ významně ukázala palcem přes rameno, „ten zatím patří mně, rozumíš?“

	Ester na ni tiše hleděla a třásla se. Potom sklonila hlavu a schovala obličej v rukou.

	„Zůstaneme dobrými přáteli,“ řekla Ulrika, „ale mezi lidmi musí být jasno.“

	Šla za Aimée. Nehovořila s ní o nic déle a rozmluva působila stejně drtivě i na tuto sestru. Ulričina skutečná síla spočívala ve schopnosti vyjadřovat se stručně a bezohledně. Záplava slov jí sloužila jenom k tomu, aby se do nich schovala.

	S Lotarem naložila přívětivěji. Když se k němu posadila a rozumně mu domlouvala, začal vzlykat. Říkal, že nechápe, co se s ním děje, že by nejraději odejel někam, kde ho nikdo nezná. Když si ale přitom představí, že by pak už nikdy nespatřil Eduarda Melandra, ztrácí se všechna radost z jeho života. Ať mu Ulrika vysvětlí, čím to je, jestli je to něco špatného, něco zavrženíhodného, jestli jím opovrhuje, jestli by mu mohla pomoci.

	Ulrika odpověděla, že se o to pokusí. Především nesmí on sám sobě povolit, nesmí se nechat padnout. To s tou jinou zemí není vůbec žádná špatná myšlenka, o tom si spolu ještě promluví. Zatím se musí snažit ovládat svou vzpurnost a Ulrika poprosí Melandra, aby mu v tom pomáhal. Tak ho uklidňovala a těšila. Říkávala tomu: utřít lidem nos.

	Byla unavená. Měla za sebou strašný den. Naštěstí neměli večer přijít žádní hosté. Po večeři přednesla ještě Kristýně obvyklou zprávu. V deset hodin odešla do svého pokoje a vzkázala, že jí není dobře, pokud by se po ní Mylius ptal.

	Když se dostala do svého krásného a prostorného pokoje, posadila se do křesla a zhluboka si oddechla. Potom vsunula před lampu malé stínidlo s japonskými výšivkami, položila hlavu na polštář, zavřela oči a přemýšlela. Občas vhodila do kamen kus
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	dřeva, protože byla venku zima a oheň zvyšoval pocit pohodlí.

	Až už ty dva spratky dotáhne k nějakým mužským, bude v domě klid, uvažovala. Ten kluk se tady také nebude věčně potloukat, cítí to sám, a pak bude třeba najít partii pro Josefu. Není třeba s tím čekat příliš dlouho. Bude jí sedmnáct A čím dřív se té ctnostné světice zbavíme, tím lépe. Starý Mylius koneckonců také půjde tam, kam musí. I kdyby se dožil stovky, ale jde to s ním z kopce. Pak už mi zbude jenom Kristýna a potom ... usmála se.

	Pohled, kterým se obrátila do minulosti, ji potěšil stejně jako naděje do budoucnosti. Porazila jsem toho starého na celé čáře. Postarala jsem se o Anastázii. Má co jíst a co se živobytí týká, je zaopatřená. Františka jsem tu v domě také zavedla a až se vrátí Severin z Bosny, najdu i pro něj místečko u stolu. Něco jsem si uložila, něco jsem si vydělala a s bídou je konec.

	Měla chuť stvrdit si závěry, ke kterým ve svých úvahách došla, také pohledem na skutečnost. Zvedla se, vzala klíče z kožené tašky, která jí visela na pase, a odemkla skříň, potom komody, potom malovanou truhlu, která stála u nohou postele. Ve skříni měla šaty, jež jí darovala Kristýna. Společenské šaty z černého hedvábí s krajkovým fiší. Nákladné bílé plesové šaty, plisované, s perličkami. Vycházkové šaty, anglický kostým, astrachánový kožich, dva zimníky a jeden převlečník. Klobouky, deštníky, boty, všechno nové, všechno z nejlepších obchodů. V komodách měla prádlo: krajkové košile s vyšívaným jménem Ulrika a s barevnými stuhami, krajkové kalhotky, blůzy, kapesníky, punčochy všech barev. Indický šál, který jí Aimée koupila k narozeninám. Sedm metrů atlasu a devatenáct metrů batistu. Bruselskou a valencijskou krajku, celé čtyři lokte.

	Potom vzala z truhly vějíř z hnědé želvoviny s bílými pavími pery, daroval jí ho Lotar. Ještě jeden vějíř ze slonové kosti vykládaný zlatem, se starým vídeňským malováním, ten jí daroval Mylius za obětavou péči. Dále prsten s velikou perlou, lemovanou démantky a zlatý náramek, tvarovaný jako stočený had. Místo očí měl dva safíry: dar Ferry Lexy. Malý, ale velice cenný a pracně uspořádaný diadém, darovala jí ho Ester k narozeninám. Nakonec
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	přišla vkladní knížka. Otevřela ji. Bylo na ní třináct tisíc zlatých. Ležel v ní soupis, ze kterých položek se tento konečný obnos skládal, důkaz přesnosti a svědomitosti. Například: provize od továrníka s nábytkem a od obchodníka s nábytkem, provize z nákupů. Odměna, kterou jí vnutila Kristýna. Kapesné. A tak dále, všechno pod sebou v dlouhém sloupci.

	Lidé jí přáli. Cenili si jejích služeb. Pochopili, jak je užitečná, a rozhodli se, že ji odmění. Byla pracovitá, nedopřávala si chvíli odpočinku. Byla na nohou od rána do pozdního večera. Bez ní by se kolečka hodin zastavila. Sloužila lidem očima, ústy i rukama, srdcem i nohama, rozumem i tělem. Mohla proto žádat uznání. Obnos, který získala za celou tu uplynulou dobu, nebyl v žádném případě malý, ale doufala, že bude brzo ještě větší.

	Zase všechno zamkla, přinesla láhev Chateau Lafite, vzala si z mahagonové skříně skleničku, odzátkovala víno, nalila si a znalecky chutnala. Potom se zase posadila do křesla, zapálila si cigaretu a klidně a vesele pozorovala obláčky kouře.
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	Josefin útěk

	 

	Následujícího odpoledne, byla to neděle, se Ulrika odebrala do Dorotiny ulice, aby podle slibu přinesla dvornímu radovi peníze. V Dorotině ulici zůstala ohromeně stát před domovními dveřmi. Zaslechla z bytu zvuk houslí, guarnerek. Znala ten tón. Bylo jí, jako by slyšela hlas dávného přítele, kterého dlouho postrádala. Chvíli poslouchala, potom tiše zaklepala na dveře. Nechtěla zvonit, aby ten neznámý, který hrál na housle, nepřestal hrát. Kdo to může být? Odhalí nějaké tajemství?

	Smirczinská nedůvěřivě vykoukla a po krátkém zdráhání pustila Ulriku dovnitř. Její chování prozrazovalo, že také poslouchala. Naznačila Ulrice posuňky, že nesmí vstoupit do pokoje a že ona sama tam také nesmí. Vypadala smutně a mračila se a Ulrika cítila, že situace, v níž přistihla starou služebnici, nebyla mimořádná. Brzy se to potvrdilo. Hra skončila krásně vystupňovanou kadencí a Ulrika zatlačila Smirczinskou do kuchyně a spěšně se jí vyptávala. Smirczinská na všechno krčila rameny, nechtěla nenáviděné neteři svého pána prokázat žádnou službu. Nakonec jí vtiskla Ulrika do ruky stříbrňák, a to pomohlo.

	Monotónně a měkkým polským přízvukem vyprávěla, že hrál nějaký třináctiletý chlapec, který sem chodí už půl roku každou neděli ve stejnou hodinu a hraje dvornímu radovi. Jmenuje se prý Tino Waldbauer a je to syn chudé překupnice peří z Mariahilfu, nějaké nemanželské dítě. Jestli dvorní rada tu překupnici zná z dřívějška, to neví, ačkoliv to stařec často naznačuje. Pravděpodobnější je, že chlapce měl s jeho matkou. Jisté však je, že tenhle Tino je jeho kmotřenec, že má bezesporu velké nadání,
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	které se prý projevilo, už když mu bylo sedm let, a že mu dvorní rada platí hodiny u jednoho známého učitele houslí. Tino si už také vydělává. Je členem předměstské kapely a dvorní rada mu každou neděli dává třicet krejcarů, aby hrál. S houslemi umí zacházet, to se nedá popřít, jinak prý je trochu připitomělý.

	Chlapec začal znovu hrát. Ulrika řekla: „Musím se tam podívat. Pak zase hned půjdu, nemám čas. Řekněte dvornímu radovi, že se zítra vrátím. Nebojte se, dám pozor, aby si mě nevšiml.“

	Připlížila se ke dveřím pokoje, tiše otevřela a opatrně vsunula hlavu do místnosti. Dvorní rada i chlapec hrající na housle byli v ložnici, a proto se Ulrika odvážila vejít do prvního pokoje. Potom nahlédla do ložnice a naskytl se jí následující obraz:

	Uprostřed místnosti stál chlapec. Byl k ní obrácený zády, stál klidně a uvolněně a vypadalo to, jako by stoupající a klesající smyčec byl nesen a ovládán zázračnou silou. Hlas nástroje zpíval tak překrásně, jak by člověk nedokázal přisoudit útlému tělu chlapce a jeho slabé paži. Proti dítěti seděl ve své stoleté lenošce dvorní rada. Seděl v dokonalém zapomenutí, byl úplně pohroužen do hudby, bez hnutí, že by člověk věřil, že vidí mrtvého. Brada se dotýkala prsou. Oči měl zavřené, obličej jako z kamene a voskově bílý, ústa úzká, nos se podobal zobáku.

	Ulrika nepřestávala žasnout. Nevěděla, co si má myslet. Nechápala, že tohle byl tentýž dvorní rada Woytich, kterého znala tak dlouho. Tiše odešla. Na schodech zůstala stát a uvažovala. Probudil se v ní prudký strach. Rozhodla se, že to tak nesmí nechat.

	Nepřestávala přemýšlet o tom, co viděla. U večeře si všichni nezbytně všimli, že je jako proměněná, a vyptávali se, co se jí stalo. Vypravovala všechno od začátku do konce. Měla dar líčit barvitě, co viděla, a sdělit přesně dojem, který získala, a proto její vyprávění neomylně zapůsobilo.

	Kristýna, která se už naučila po vzoru bohatých toužit, aby získala všechno, co bylo na světě zvláštního, požádala, aby jí Ulrika někdy malého virtuosa přivedla, že se pro něj možná dá něco udělat.

	Ulrika nechtěla nejdřív ani slyšet, ale protože o to prosila také Josefa, která se vzdala po dlouhé době a na výslovné Kristýnino
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	přání zvyku jíst o samotě ve svém pokoji a jedla společně s ostatními, Ulrika slíbila, že chlapce přivede.

	Kromě sourozenců seděl u stolu Lexa, Althann, Melander a nějaký mladý legační rada z německého vyslanectví. Melander pochválil Ulriku, že dovolí, aby chlapec přišel, a vyměnil s ní rychlý pohled, který Josefa náhodou postřehla.

	„Škoda, že nám nemůže zahrát na guarnerky strýčka Klementa,“ řekla Ulrika. „Musíme mu nějaké housle obstarat, protože ho přivedu rovnou z Dorotiny ulice. Chlapec je velmi plachý a musí se s ním zacházet opatrně. Ale uvidíte, že jsem nepřeháněla, když jsem o něm mluvila. To bude František koukat, jakého má soka.“

	Později vstali od stolu a Ulrika odešla s Eduardem Melandrem do kulečníkového pokoje. Řekli ostatním, že si zahrají, ale místo toho se posadili v zešeřelém koutě.

	„Chápeš, samozřejmě, co je mi na té příhodě nepříjemné?“ promluvila Ulrika.

	„Chápu tě dokonale,“ zněla odpověď. „Bojíš se o dědictví.“

	„Bojím se o dědictví, a především se bojím o housle. Odpřísáhl mi, že jsou moje. Já jsem přísahala sama sobě, že je získám. Kdybych o ně měla přijít, bylo by mi, jako bych už nikdy nemohla být šťastná.“

	„Přeceňuješ magii věcí,“ usmíval se Melander. „To tě není hodno. Když věříme pověře, věříme jí proto, že to chceme. Na něco takového jsi příliš chytrá.“

	„V určitém bodě přestává chytrost a začínají nadpřirozené síly, síly, kterým nerozumíme,“ řekla Ulrika a hleděla na svoje sepjaté ruce. „Jak to vypadá po právní stránce?“ tázala se a zprudka se vytrhla ze své podivné nálady. „Přece mi ten nástroj připsal, vyprávěla jsem ti to ...“

	Melander se znovu zasmál. „Taková úmluva nemá mnoho vyhlídek, že by ji zákon uznal,“ pravil. „Každá pozdější poslední vůle ruší předešlou. To ten starý věděl až moc dobře.“

	„Ale kdyby žádná poslední vůle neexistovala, mohl by tenhle Tino přesto dědit?“

	„Pokud by byl v nezákonném vztahu, tak ne. Bylo by třeba zjistit, zda může matka vznést oprávněné nároky. Je to ale nepravděpodobné. Lidé jako je dvorní rada
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	se nevážou a neholdují tajným svazkům, které by je stály peníze.“

	„To je sice pravda, ale přesto chci mít jistotu. Myslíš si, že si dám před nosem vyfouknout něco, o co jsem se rvala zuby nehty? Cožpak jsem tomu obětovala jen pro legraci své dny a noci a zaříkala se krví svého srdce, abych toho starého blázna přivedla k rozumu? Zač mě má, aby se mně do obličeje tvářil přátelsky a za zády se mi vysmál? Ani jednu nohu od židle nedá nikomu jinému než mně a dětem mého otce, ani knoflík od kabátu, ani kus papíru. To by tak hrálo, aby se objevila teď zničehožnic nějaká žebračka a nějaký mrzák, aby vylezli ze svého zatraceného brlohu a ukradli to, co patří pokrevním příbuzným. Kdepak můj milý.“ Vyzývavě se zasmála a udeřila se do prsou. Byl to živelný výbuch, jako by začala soptit sopka.

	Melander mlčel. Rychlý proces zjemnění, který podstoupil v několika přechozích měsících, měl za následek, že ho Ulričina občas se projevující hrubost děsila a odpuzovala. Byla to bezohlednost selky, deroucí se ven zpod tenounké vrstvy kultury. Ale v rozhodujícím okamžiku Melandrova života ho Ulrika chladnou a rozhodnou rukou strhla od propasti, která by ho byla bezesporu pohltila, a proto jí byl oddaný a věrný, což byla vlastnost jeho povaze cizí a neměla nic společného s ženskou přitažlivostí, jíž ho stále ještě okouzlovala.

	Melander už sám na sobě poznal, že existují ženy, které člověk nedokáže opustit, protože jsou příliš silné a protože střeží všechny cesty, po kterých se muž musí ubírat. On, kterému záleželo na lidech tak málo, že si zahrával i s nejzávažnějšími vztahy, city a hodnotami a využíval je pro svoji ctižádost, on, který bez zaváhání rozbíjel přátelské svazky, z nichž mu už nekynul žádný užitek, on, Melander, si musel přiznat, že je zde připoután řetězem, k jehož uvolnění neměl žádnou sílu.

	Byla mu nepříjemná nezbytnost tajit tento poměr, nepříjemná byla vzpomínka na proletářskou minulost, nepříjemná samozřejmost, se kterou Ulrika ovládala jeho osobu. Chyběla mu ale odvaha vzepřít se jí. Jednoduše a prostě se jí bál.

	Nechtě], aby Ulrika postřehla, co se v něm děje, a snažil se
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	obrátit celou záležitost v žert. Když Ulrika nevlídně odsekla, že jí není do smíchu, pravil, že považuje-li toho malého houslistu za tak velké nebezpečí pro své dědictví, mohli by se pokusit přemluvit nebo podplatit rodinu, aby ho ke dvornímu radovi nepouštěli. V každém případě snad by nebylo obtížné takhle nějak chlapce zneškodnit.

	Ulrika založila paže na prsou a zamračeně hleděla k zemi. Chystala se odpovědět, ale vtom vešla Josefa, která ji hledala po celém domě. Vyřizovala, že ji posílá otec, potřebuje prý s ní naléhavě mluvit. Ulrika si rozladěně vzdychla a zvedla se. Zeptala se Melandra, jestli tu na ni počká, a Melander odpověděl, že ho v jedenáct hodin večer čeká president. Nejistě se přitom usmál na Josefu, protože si najednou vzpomněl, že si před večeří smlouval schůzku s Althannem a že Josefa stála blízko nich a mohla to vyslechnout a zjistit, že lže.

	Josefa neměla o ničem tušení, ale něco v tónu jeho hlasu ji zarazilo a rychle k němu vzhlédla. Dívala se do jeho líbivého obličeje a najednou měla pocit, jako by se roztrhla záclona a za ní se objevila úplně jiná tvář. Trvalo to jenom vteřinku, ale dost dlouho, aby se jí srdce sevřelo.

	Vycházeli z pokoje a Josefě upadl kapesník. Sklonila se, Melander také a srazili se čely. Josefa tiše vykřikla bolestí, Melander se polekal, Josefa zrudla a ujistila ho, že se nic nestalo. Melander se se smíchem omlouval za to, že byl tak nešikovný, a potom oba s rozesmátými tvářemi vyšli k ostatním. Kristýna byla ráda, že vidí Josefu veselou, vyšla jim vstříc a obejmula je.

	A právě to Josefu znovu rozesmutnělo. Nebyl to už matčin obličej, který znávala, nebylo to její vlastní gesto. Všechno bylo svázáno konvencemi a jejich vzájemný vztah dřív tak bezvýhradný, ničím a nikým neomezovaný a vlastní jen jim dvěma, jako by je objímal, ten teď zmizel, byl pevně spoutaný a pevně zasutý uvnitř jejich bytostí. Josefa to věděla a cítila. Kristýna to už nevěděla a necítila. V tom byl rozdíl a příčina Josefina zármutku. Její pohled už nedokázal proniknout za stěnu, která ji dělila od matky, její hlas neprobouzel dávné city, každá štěrbinka matčina obezdění byla pevně zapečetěná. Práce Ulriky byla úspěšná.
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	Strážná se mohla dokonce klidně vzdálit ze svého místa, zajatkyně se ani nepohnula. Ulričin duch byl všudypřítomný a vyznala se ve své práci. A zoufalá Josefa se ptala proč: proč se to stalo? Proč jenom se to mělo stát? Proč mne nenapadá spásná myšlenka, abych porozuměla?

	Práce u slepců jí celé měsíce pomáhala snášet bolest. Ale přecenila své síly. Nebyla fyzicky zvyklá pracovat tak namáhavě a tak dlouho. A ještě horší bylo, že ztratila všechnu radost. Život mezi slepými ji rozesmutňoval čím dál tím víc a kromě toho si už nedokázala dál zastírat poznání, že svým neštěstím se ti chudáci, které navštěvovala, stali zlí, nedůvěřiví, hádaví, závistiví, že velmi často lžou a přetvařují se.

	Zažila výstupy, které by si byla z celého srdce přála nevidět a neslyšet. Viděla bezpříkladně nízkou nenávist a podlost, a to mezi takovými ubožáky. Nebo to byl stejný svět jako všechna kolem? A ještě ke všemu se musela bránit obtěžování jednoho mladého slepce, který byl bez sebe, když zaslechl pouze její krok, a když mu domlouvala a uklidňovala ho, byl ještě horší, takže si na něj musela stěžovat.

	Nebylo snadné překonat toto zklamání, které ji však uzdravilo z iluzí o obšťastňování lidí.

	Čekala na něco, do nepřicházelo a možná nikdy nepřijde. Pozorovala věci, pozorovala lidi její srdce bylo jako čistá tabule, na níž píše život písmeno za písmenem a z písmen se skládá text. A Josefa stála a četla: pozorně, svědomitě, písmeno za písmenem, dokud nepochopí smysl textu.

	Ulrika už nepovažovala za nutné získávat ji a předstírat něco pro útěchu jejích očí nebo uší. Už se kvůli ní nenamáhala. Všechno bylo na nejlepší cestě a nemusela se bát žádné vážné překážky.

	Josefa se někdy divila – některé slovo ji zarazilo; výsměšná poznámka, hněvivé odseknutí, ale to bylo všechno. Nic Ulrice nezazlívala a ve vztahu k ní udržovala odstup, který jí vykázali.

	Příští neděli večer přivedla Ulrika malého houslistu, jak slíbila. Byla by se o to pokusila, i kdyby to nebyla slíbila, protože chtěla vědět, jak to s ním vypadá, chtěla vypátrat tajemství.

	195$

	 

	Výzvědy, na které se během týdne vypravila, nepřinesly totiž žádný výsledek. Nedozvěděla se nic jiného než to, co jí už Smirczinská pověděla. Vyhledat Tinovu matku by mohl být chybný krok, který by mohl všechno pokazit, a nutit dvorního radu k řeči by bylo pošetilé a nesprávné. Znovu šla za Smirczinskou a znovu ji podplatila. Chtěla, aby Smirczinská chlapce připravila a aby ho příznivě naladila, ještě než odejde z bytu. Ulrika na něj čekala na schodech.

	Protože chlapec mohl být pro Smirczinskou právě tak nebezpečný jako pro Ulriku, připojila se Smirczinská docela ráda ke spiknutí, o jehož cíli sice nic netušila, ale pokládala ho za výhodný vzhledem k povaze Ulriky.

	Všechno vyšlo tak, jak se domluvily. Smirczinská dokonce dovedla Tina přímo Ulrice do rukou. Chlapec byl mimořádně ostýchavý a Ulrika mu musela dlouho domlouvat, než pochopil, co chce. Vysvětlovala mu, jak bude všechno krásné. Říkala, že vážení a bohatí lidé touží po tom, aby ho slyšeli hrát. Dostane prý peníze a dobré jídlo a všechno, co si bude přát. U vrat stál Myliusův povoz s kočím v livreji. Přivedla chlapce ke dvířkům kočáru a ukazovala mu, že s ní pojede do nádherného domu, kde na něj čekají. To zvítězilo nad jeho ostychem. Proti kočáru s kočím a dvěma koňmi byl bezradný. Oči mu zasvítily a skočil do vozu.

	V chudém, modrém plátěném obleku, který byl nedostatečnou ochranou proti listopadovému chladu, vstoupil s Ulrikou do salónu. Spousta světel, nádherné barvy, krásné dámy a slavnostní vysoký sál, všechno to ho popletlo. U stolu seděl mezi Ulrikou a Josefou a obě ho musely pobízet, aby jedl. Byl to zvláštní pohled na to chudičké dítě, neznámé dítě z ulice v prachobyčejných šatech, uprostřed všeho luxusu, mezi bezstarostnými tvářemi zářícími spokojeností. Josefa to považovala za trapné a nevkusné. Snažila se, aby chlapec zapomněl na to, co jistě cítil právě tak jako ona, i když to snad nedokázal přesně rozpoznat a byl ustrašený. Vyptávala se ho na jeho učitele, na jeho matku, co celé dny dělá, kde bydlí, něžně, láskyplně, trpělivě, ale Tino odpovídal stručně a stále poděšeněji se uzavíral sám do sebe.

	Potom šli do hudebního sálu a prosili ho, aby hrál, Vicekonzul
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	obstaral nějaké housle, Tino je uchopil, vyzkoušel, napjal struny, zdvihl smyčec, rozhlédl se smutnýma melancholickýma očima v tichu plném očekávání. Tu se ozval hlasitý smích. Byl to Lotar. Zničehožnic mu přišel k smíchu ten zasněný chlapec a napjaté tváře kolem něj. Možná také, že byl předrážděný a že chtěl vyvolat hádku. Zkrátka neovládl se a pohoršené napomínání ze všech stran přišlo příliš pozdě. Tino odložil smyčec, položil housle a řekl, že nemůže hrát. Marně ho nutili, marně mu Kristýna domlouvala, marně ho přemlouvala Ester a Josefa. Marně k němu přistoupil i Lotar, zahanbeně mu podal ruku a omlouval se. Chlapec jenom vrtěl černovlasou hlavou a tvářil se téměř vzdorovitě.

	Ulrika zuřila a prohlásila, že to jde příliš daleko, přece před takovým klukem nepadnou na kolena. Nepomohlo to, nepomohlo ani konzulovo preludování na klavíru, nikdo nedokázal přivolat nazpátek hudbu, která se polekala a prchla.

	Potom objal Eduard Melander Tinova ramena, odvedl ho kousek stranou a tiše, zvesela a přátelsky s ním hovořil. A jakoby zázrakem zlomil jeho odpor. Chlapec se díval k zemi, potom zvedl pomalu oči k, Melandrovi, jehož hlas na něj nepochybně silně působil, dokonce se trochu usmál, a když se s ním Melander vrátil k ostatním, mohl oznámit se samolibou lhostejností: „Tino se už nezlobí a bude hrát.“

	A Tino opravdu hrál. Schubertovy písně, také nějaké variace a potom Air od Bacha.

	Posluchači byli uchváceni. Nebylo to sice mistrovství vyzrálé techniky, ale bylo to citové vzrušení, zázračně osvobozený osudový zpěv. Jenom Ulrice to neříkalo nic, protože k ní nehovořil nástroj, pro který jediný byly její uši otevřené.

	Předchozí události na Josefu zapůsobily tak hluboce, že nedokázala mít z hudby skutečný požitek. Chovala se tiše a zdrženlivě, i když všichni projevovali obdiv. Připadalo jí to jako by někoho, kdo ve vlnách bojuje o svůj život, chválili za to, že dobře plave. Z tváří jí bylo úzko, slova jí byla trapná. Cítila tu tolik nevyřčeného, tolik zlého a ošklivého kolem sebe i v myšlenkách přítomných hostů. Chodila sem a tam a zdálo se jí, že se každou chvíli stane něco strašlivého, že se zboří zdi nebo že se otevře země.
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	Hosté se připravovali k odchodu. Kristýna podala Tinovi koženou peněženku s několika zlaťáky. I to bylo Josefě trapné, bylo jí trapné, že to Kristýna udělala veřejně, ošklivilo se jí to mecenášské gesto, nechápala, že se všichni nečervenají hanbou. Tino byl příliš unavený a nedokázal ani poděkovat.

	„Tak přece něco řekni,“ vykřikla na něj Ulrika a dloubla do něj loktem. Zůstal němý a zaražený a Ulrika zabručela: „Smirczinská má pravdu, je to skutečně malý idiot a není schopný ničeho jiného než fidlovat.“

	Melander se nabídl, že doprovodí Tina domů a že vysvětlí jeho matce, kde strávil večer. Kristýna souhlasila, protože se domnívala, že chlapec má strach, aby se maminka nezlobila. Josefa si znovu všimla, že Ulrika a Melander spolu vyměnili rychlý pohled. Lotar se rychle chopil možnosti strávit ještě chvíli ve společnosti přítele a odešel spolu s Melandrem a Tinem.

	Stalo se, že té noci měla Josefa sen. Jako se mimořádně vnímavým lidem často stává, promítla si do svého snu různá tušení a neurčité úzkosti se spojily v nekonečně trýznivý obraz, ačkoliv příčina neklidu byla zcela nejasná.

	Zdálo se jí, že vidí v zešeřelé krajině v zasněžených kopcích, na nichž nic nerostlo, nějakého člověka, jehož nemohla rozeznat. Postava stoupala vzhůru. Na svahu dřepěly se zlomyslnou vážností stovky černých vran. Dřepěly na sněhu, pod nímž prosvítala zelená tráva, a když se k nim ten člověk přiblížil, začaly se zlomyslně pomalu zvedat a zastřely svou černí celou oblohu a třepotaly se jako pohybující se mrak. V tom ten Člověk, v němž Josefa najednou poznala Ulriku, položil na sníh dřevěnou panenku v modrých šatech. Vrány odporně krákaly a vrhly se na panenku, a tím ta osoba, ve snu tedy Ulrika, unikla nebezpečí, že ji vrány roztrhají.

	Probudila se s výkřikem: Ulrika! Ale strach, který ji trýznil, měl jiné jméno, jméno malého houslisty a Josefa to jméno zašeptala, sotva se probudila.

	Když dopoledne odcházela, slyšela, že se Lotar v noci nevrátil a že dokonce ještě teď není doma. Nijak zvlášť ji to nezajímalo, ale namísto aby šla do ústavu slepců, jak měla v úmyslu, jela
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	koňskou drahou do Mariahilfu a v ulici U kasáren vyhledala dům, kde Tino bydlel.

	Chvíli obcházela a teprve potom našla v přízemí velikého činžáku byt překupnice peří. Byl to starý dům s kamenným schodištěm, s chodbami a dvory. Z čistého a uspořádaného pokoje vyšla právě tak čistě vypadající paní asi pětatřicetiletá a ptala se jí, co si přeje. „Jste paní Waldbauerová, Tinova maminka?“ tázala se Josefa.

	„Ano, jistě, jsem Lena Waldbauerová,“ byla odpověď a zdůraznění křestního jména mělo pravděpodobně naznačit, že žena si nepřivlastňuje právo na měšťácký titul ,paní‘.

	„Máte pro mne nějakou zprávu? Chlapec odešel včera odpoledne ke svému kmotrovi, tak jako každou neděli a od té doby se nevrátil.“ Pevný, silný, příjemný obličej ženy vyjadřoval velkou starost.

	„Že se nevrátil domů?“ koktala Josefa. „Včera se nevrátil domů?“ Jako by se jí srdce zaplavilo krví.

	Obě ženy si rychle vzájemně sdělily, co věděly. Lena Waldbauerová říkala, že zašla ještě pozdě večer do Dorotiny ulice. Hospodyně dvorního rady tvrdila, že nic neví, a ještě jí vynadala, že v noci burcuje. Potom byla na policejním komisařství a nakonec běhala bez cíle po ulicích. Časně ráno šla zase na komisařství. Potom ji napadlo, jestli chlapec nešel k některému kamarádovi z kapely, ale nebylo možné zajít za všemi a vyptávat se.

	„Je neomluvitelné, že jsme vám okamžitě nedali zprávu,“ pravila Josefa a vyprávěla jí, kde Tino byl, kdo ho přivedl do jejich domu a že ho její bratr s přítelem v půl dvanácté doprovázeli domů. Všechno se jistě vysvětlí, tvrdila a stiskla ruku trochu uklidněné paní. Okamžitě to doma vyřídí a vrátí se nejpozději odpoledne. Jestliže se něco dozví dřív, přijde okamžitě.

	Domů se dostala až v poledne. Ulrika nevěděla nic. Lotar se ještě nevrátil. Poslali k Melandrovi. Melander se také od včerejška neukázal ve svém bytě. Josefa oznámila, že Tino zmizel. Ulrika se zarazila. Začala Josefu vyslýchat, proč šla za Lenou Waldbauerovou. Josefa nedokázala vysvětlit, proč tam šla, a tím ještě zvýšila Ulričin podivný hněv. Ester a Ulrika se radily. Ester se domnívala,
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	že by to měly oznámit policii, ale Ulrika polekaně odmítla. Žádný poplach, musí se počkat: Pillersdorf se zastavil na kávu. Kristýna měla migrénu a ležela v posteli. Ulrika odešla s Pillersdorfem do kuřáckého salónu a rozčileně si šuškali. Ester a Aimée větřily něco zlého a tázavě hleděly na Josefu.

	Josefa šla do svého pokoje a nutila se k práci. Každou chvíli vstala a přitiskla si ruku na prsa. V celém domě bylo podivné ticho. Všechny ty místnosti ji zneklidňovaly. Položila hodinky na stůl a pozorovala utíkající vteřinovou ručičku. Ještě nikdy v životě se necítila tak opuštěná. Ztratila cestu ke všem lidem, byla oddělená od každé živé duše.

	Začalo se stmívat a Josefa na sebe spěšně hodila plášť, nasadila si klobouk a šla.

	Sestupovala po velkém schodišti, když se náhodou podívala do zahrady, a vtom zpozorovala Lotara.

	Stál v dešti, opíral se o pískovcovou sochu Herkula s kyjem. Jeho plášť byl postříkaný blátem, oblek měl hrozně špinavý. Neměl klobouk, hnědé vlasy mu visely ve změti do čela, obličej měl vyhaslý, popelavě šedý, na tvářích rudé skvrny a opuchlá víčka.

	Pět kroků a Josefa stála před Lotarem.

	„Člověče, jak to vypadáš!“ zašeptala zděšeně. Lotar se ani nepohnul, ani neodpověděl, ani se na ni nepodíval. Josefa ho chytla za ruku, zacloumala jím a sama se třesoucí znovu se ptala:

	„Co je ti? Kde jsi byl? Kde je Tino?“

	Při zvuku tohoto jména otevřel oči, nesměle se na Josefu podíval, ale hned zase odvrátil pohled.

	„Kde je Tino?“ naléhavě opakovala Josefa svoji otázku.

	„Tino je ... já nevím ... dovedli ho k jeho matce.“

	„Kdy?“

	„Já nevím, nech mě být.“

	Josefa se beze slova otočila a běžela odtud. Letěla ulicemi. Ztrácela dech, déšť jí bičoval obličej. Konečně stála v chodbě, domu v kasárenské ulici, hlava se jí točila a musela se opřít o zeď, než vešla dovnitř.

	Nejdřív vešla do kuchyně. Dveře, které otevřela, rozklinkaly jasně znějící zvonek. V místnosti zahlédl její horečnatě pátrající
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	pohled Tina. Ležel v posteli, až k bradě zahalený do červené kostkované přikrývky. Podivně svraštělý obličej se podobal malé bílé hromádce, úplně bezvýrazné oči hleděly nehnutě na jedno místo na protější zdi. Ústa se v téměř pravidelných intervalech škubala jako polomrtvá ryba. Jediná vteřina stačila, aby Josefa pochopila, že chlapcův stav je vážný.

	„Tak tady je,“ řekla smutně Lena Waldbauerová.

	Dlouho mlčely a potom Lena vyprávěla.

	Asi v půl čtvrté prý někdo rychle dvakrát za sebou zaklepal na dveře. Když vyšla z bytu a otevřela dveře, ležel Tino na prahu jako mrtvý. Jinak tam nebyl nikdo. Později jí řekl hřebenář ze sousedství, že u domovních dveří zastavila drožka, vystoupil prý z ní nějaký pán s chlapcem v náručí, odnesl ho dovnitř do domu, velmi rychle se zase vrátil, skočil do vozu a odejel.

	Správce domu přivedl lékaře, ten chlapce dobře prohlédl a neustále vrtěl hlavou. Jeho dech prý je cítit vínem, řekl, vypadá ta, že je opilý. A potom zase: ne, není jenom opilý, a znovu ho prohlížel Poranění prý nenašel žádné, ale muselo se s ním něco stát, totiž s jeho duševním stavem. Nepochybně utrpěl těžký otřes. Zítra přijde znovu, možná že jim dokáže chlapec sám něco povědět.

	„Tomu ale nevěřím,“ pravila Lena Waldbauerová, která nepřestávala chodit sem a tam po místnosti.

	„Nevidí, neslyší, nebude ani mluvit. Museli s ním provést něco strašného. Ale co? A kdo? A proč?“

	Josefa stála se sklopenou hlavou a přemýšlela.

	„Není jako jiné děti s ním staré,“ pokračovala Lena. „Po jedné stránce je na svůj věk mnohem vyspělejší, ale jinak je jako šestileté dítě. Nikdo netuší, jak je citlivý. Hroutí se, když ostatní vůbec nic necítí. Co mám dělat?“

	„Cožpak vůbec nepromluvil?“ zeptala se Josefa.

	„Ano, jednou něco řekl. Že prý chce ten krásný prsten, prsten se zeleným kamenem. Obracel se na lůžku, ohmatával se, chtěl, abych mu podala jeho šaty, a jako šílený prohledával všechny kapsy. Žádný prsten ale nemohl najít. Co to s ním jenom provedli!“
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	Josefa si najednou vzpomněla, že na ruce Eduarda Melandra viděla prsten se smaragdem.

	„Musím se to dozvědět,“ řekla Lena rozhodně. „Ale jsem úplně sama. Přece ho tady nemohu nechat ležet a jít pryč. A nesmím ztrácet čas. Kdo mi jen pomůže?“

	„Já,“ odpověděla Josefa, „jestli mi budete věřit, já vám pomohu.“

	Žena se na ni pátravě podívala.

	„Jaký na tom máte zájem?“ zeptala se s nedůvěrou ponižovaných.

	„Vlastně vás vůbec neznám, nevím, kdo jste. Ještě jsem ani nepochopila, proč odvedli chlapce k vám, do vaší rodiny. Ale ano, samosebou, měl vám hrát na housle, to jste mi už řekla, v tom rozčilení jsem na to zapomněla. Také jste mluvila o Ulrice Woytichové, to jméno znám. Je neteř dvorního rady, často jsem o ní slýchala. Ale to je teď úplně jedno. Musím vědět, kde můj chlapec byl. Musí se to dozvědět lékař. Jestliže mu někdo něco provedl, musí se odpovídat. Skutečně mi s tím chcete pomáhat?“

	„Ano,“ řekla Josefa.

	„Jak začnete?“

	„Ještě přesně nevím. Musíte mi věřit. Víc nechci a víc nepotřebuji. Jakmile vám budu schopna povědět něco určitého, vrátím se okamžitě.“

	„To může trvat dlouho.“

	„Doufám, že to bude ještě dnes.“

	„Dobře, budu na vás čekat.“

	Znovu se setkala Josefa s jejím zkoumavým pohledem. Obličej mladé ženy ji minutu od minuty přitahoval víc a víc, jako by v něm objevovala novou, neznámou krásu. Byla to bezprostřední životnost člověka, stojícího na vlastních nohou uprostřed dělného dne. Žena mluvila jinak než docela obyčejně. Její řeč měla příjemnou lidovou svěžest a bezprostřednost, ale kromě toho měla výslovnost lidí, o nichž se říká, že viděli lepší doby. Tyto dojmy se však jenom mihly v Josefiných úvahách. Ještě jednou se podívala na Tina, který nejevil žádné známky, že by chápal, co se děje, a Josefa se rozloučila.
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	Za půl hodiny zvonila u Melandrova bytu v Reissnerově ulici. Najednou se v ní probudila nesmírná odvaha a přestala dbát na jakékoliv konvenční ohledy.

	Přišel sluha. Byt byl ve velmi slušném domě, Melander se tam nastěhoval, aby učinil zadost svému společenskému vzestupu.

	Josefa se zeptala, jestli je pan doktor Melander doma. Sluha řekl, že ne. Než se ho mohla zeptat na něco dalšího, objevil se v otevřených dveřích Pillersdorf, a když ji spatřil, zatvářil se nesmírně užasle. Ale Josefa neztratila sebevládu.

	„Jsem ráda, že se tady s vámi setkávám, pane z Pillersdorfu“ řekla, „měl byste pro mě chvilku času? Potřebuji s vámi mluvit.“

	Uklonil se, ale vypadal rozpačitě. Zřejmě nevěděl, jestli za ní má vyjít ven nebo jestli ji má zavést do pokoje. Zavést ji do pokoje vypadalo nevhodně a venku bylo ošklivé počasí. Josefa netrpělivě škrabala deštníkem do dlaždiček. Vyřešila problém sama a vstoupila do předsíně.

	„Když pan doktor Melander není doma, můžeme snad zajít na chvíli do jeho pokoje,“ řekla a kapesníkem vysoušela promoklé rukavice. Pillersdorf byl čím dál tím zaraženější, ale šel za ní. V pokoji se k němu obrátila přímo tváří v tvář a bez úvodu se zeptala: „Víte, kde doktor Melander a Lotar strávili minulou noc?“

	Odskočil, jako by ho udeřila holí, a zrudl.

	„Jak se mě na něco takového můžete ptát, slečno?“ koktal.

	„Jistěže mohu. Přece slyšíte, že se ptám,“ odpověděla a zamračila se. „Chováte se tak, že vidím, že jsem na správné adrese. Zřejmě to víte. Dozvěděl jste se to od Lotara nebo od doktora Melandra?“

	„Od Lotara,“ odpověděl Pillersdorf váhavě. „Vrátil se domů v strašlivém stavu. Slečna Ulrika a já jsme si ho podali. Nepotřebovali jsme ho ani moc přemlouvat k tomu, aby se přiznal. Byl úplně zničený a přiznal všechno při první otázce. Melander není až do této chvíle k nalezení. Nepřišel ani k presidentovi, ani na universitu, ani domů. Rozhodl jsem se, že tady na něj počkám. Nikdo netuší, kde by mohl vězet. Vypadá to, že... ale promiňte, nejsem zvědavý a ptám se jenom proto, že mě to trápí a že mám
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	starosti, ale co máte vy společného s tím ... s tímhle neštěstím?“

	Josefa zavrtěla hlavou, jako by otázka nepatřila k věci. „Lotar se tedy přiznal,“ řekla, „a přiznal se také k tomu, co se stalo s Tinem Waldbauerem? Přiznal se, proč Tina před dvěma hodinami hodili jako pytel brambor na práh dveří ve stavu, který je na rozmezí života a smrti, blíž smrti než životu. Doslova, pane z Pillersdorfu. K tomu se také doznal?“

	Pillersdorf přikývl. Jeho obličej byl čím dál tím vážnější.

	„A povíte mi to?“ ptala se Josefa.

	„Ne,“ odpověděl Pillersdorf rychle a rozhodně.

	„Proč ne?“

	„Protože se jedná o věci, které naprosto nejsou pro vaše uši, milá a vážená slečno.“

	„A kdybych na tom trvala?“

	„I kdybyste na tom trvala sebetvrdošíjněji, není to možné!“

	„Najdu si způsob a cestu, abych se to přesto dozvěděla, za to vám ručím.“

	„Pochybuji, vážená slečno,“ odpověděl Pillersdorf až urážlivě studeně.

	Josefa vzplanula.

	„Pane z Pillersdorfu, buďte prosím tak laskav a na tu čtvrt hodinku, kdy tady spolu mluvíme, nechte laskavě váženost stranou. Nejsem na to zvyklá. Nenarodila jsem se jako žádná vážená. I když to je pouze zdvořilostní fráze, nelíbí se mi to. A právě proto, že se mi to nelíbí a že se to pro mě nehodí, právě proto jsem tady a znovu vás prosím, prosím vás pro vaši čest, pro vaši čest muže a pro vaše svědomí, pro lidské svědomí, prosím vás, abyste mi nic nezatajoval. I kdyby to bylo sebeodpornější, mohu to slyšet, musím to slyšet, protože mnohem odpornější by bylo nechat v nejistotě matku, která v úzkosti sedí u svého dítěte. Nechat ji v nejistotě, jako by na ní vůbec nezáleželo. Pochopitelně, že můžete namítnout, že není nutné, aby se o něčem dozvěděla. Ale takovou námitku předem odmítám. Jestliže existují činy tak špatné, že je přede mnou chcete, pane z Pillersdorfu, za každou cenu utajit, tím hůř pro lidi, kteří se těchto činů dopustili. A jestliže se tyto činy staly tak blízko mne, že je přímo mohu
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	nahmatat, ale nedokážu je pojmenovat, mám právo je znát. Předstírat, že bych se o něco takového neměla starat, je zbabělost a pokrytectví a spoluvina.“

	Pillersdorf se na ni vyjeveně díval. Výmluvnost a právě na toto téma byla u mladého sedmnáctiletého děvčete zcela nečekaná. Zdaleka netušil, že tahle tichá Josefa, ta popelka v domě Myliusových, terč výsměchu jiskřivé Ulriky, se jednoho dne před ním takto projeví, že odhalí takovéto vlastnosti své osoby.

	Pillersdorf nebyl příliš chytrý a jeho vzdělání bylo méně než průměrné, ale dalo se s ním mluvit a byl dobrosrdečný a jeho vnitřní skromnost mu umožňovala poznat převahu charakteru a sklonit se před ním.

	Chvilku mlčel, potom se nuceně usmál a mírně kývl rukou: „Neposadíte se?“

	Josefa si sedla. Pillersdorf si chvilku svýma velkýma rukama mnul kolena, pak několikrát polkl a začal: „Jednak jsem vůči vám ve velmi trapné situaci a kromě toho je pro mě tahle záležitost ještě jinak velmi těžká. Musím totiž chránit Eduarda Melandra. Za prvé proto, že jsem na to dal někomu čestné slovo a že jsem slíbil, že udělám všechno, co je v mých silách, abych ho z té ošklivé aféry dostal se zdravou kůží….

	„Dokážu uhodnout, komu jste to slíbil,“ pravila Josefa se sklopenýma očima.

	„A za druhé mě k tomu zavazuje moje přátelství. Melander je na prahu velmi slibné kariéry a přátelé ho musí zachránit před následky jeho lehkomyslnosti. Jeho postavení, jeho pověst, jeho čest je důležitá a je v sázce. Můžete mi slíbit, že to, co vám řeknu, v žádném případě nepoužijete tak, aby mu to mohlo uškodit? Jenom potom bych totiž mohl mluvit, i když je to pro mě velmi těžké.“

	Josefa uvažovala. „Myslím, že váni to mohu slíbit,“ řekla s přemáháním. „Když se nedá jinak, dokonce vám to musím slíbit. Nejde o trest; mně o trest nejde a Leně Waldbauerové pravděpodobně také ne. Chci zjistit, kdo je odpovědný, a pak si to mohou vyřídit mezi sebou. Také jde o to, že člověk musí chránit své drahé, aby s někým takovým nedýchali stejný vzduch. Musím
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	přece myslet na vlastního bratra a Tinova maminka jistě uzná, že mi tato situace byla vnucena. Nebojte se tedy.“

	„Skutečně nejsem nejvhodnější osoba pro řešení podobných problémů,“ vzdychl Pillersdorf. „Když tak přede mnou sedíte, slečno Josefo, a když vás poslouchám, uvědomuji si, jaký je tohle vlastně svět. Jenom náhodou jsem se do toho také nezapletl. Mám sem tam nějaký vroubek. Našinec neuvažuje o tom, co dělá. Šlápne sem a šlápne tam, nepřemýšlí, jak co dopadne. Všichni chtějí sklízet Otavu dřív než seno a semlít zrno ještě na stéble a člověk táhne s nimi, i kdyby měl ze zkušenosti vědět, že to nejde. Plýtváme. Plýtváme silou, plýtváme časem, plýtváme svými schopnostmi. A pak následuje to ostatní: Zrazujeme to, co je nám nejmilejší, zuřivě bojujeme s vlastním srdcem.

	Prosím vás, nezazlívejte mi tyhle litanie, je mi, jako by mi spadly najednou šupiny z očí a jsem vám za to vděčný.“

	Odmlčel se, rozpačitě si odkašlal a potom opatrně a s ohleduplnými náznaky vyprávěl, co se stalo s Melandrem, s Lotarem a s Tinem.

	Nejprve šli do jakéhosi nočního podniku,“ bylo to nějaké varieté, kde se zpívalo a tančilo. Vypili tam hodně sektu. Tino se zpočátku zdráhal, ale potom podlehl Melandrovu přemlouvání a jeho přátelskému tónu.

	Melander mu také daroval prsten. Ten prsten působil na chlapcovu fantazii jako poklad z pohádky. Celou tu dobu, kdy byli v podniku, držel prsten pevně v dlani a prohlížel si ho očima zářícíma štěstím.

	Potom řekl Melander chlapci, že má krásné mladé přítelkyně a kdyby je Tino s ním navštívil a něco jim zahrál, dostane ještě něco krásnějšího než je ten prsten. Chlapec byl jen zpola při smyslech, protože nebyl zvyklý na šampaňské a vypil ho hodně a byl jako omámený divokým hlukem i smaragdovým prstenem.

	Šli tedy do domu, kde byly ty krásné mladé přítelkyně.

	Co se tam událo, nemohl Pillersdorf ani naznačit. Zřejmě došlo brzy ke skutečným orgiím. Přítomnost ostýchavého, podivně se chovajícího nedotčeného a vášnivě zasněného chlapce Melandra prý úplně pobláznila. Choval se, jako kdyby úplně ztratil rozum, nebo jako by
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	ho ovládla touha po jakési mstě nebo jako kdyby se z nějakého důvodu rozhodl zničit bytost, jejíž něžný organismus neomylně znal.

	Připojili se k nim ještě další lidé, náhodní chodci, odporná elegantní chátra. Představovali Tina jako zázračné dítě. Přinesli odněkud housle. Svlékli ho do naha, ustrojili ho do rudých pokrývek, postavili ho na stůl a výhrůžkami ho donutili hrát. A dělali s ním ještě jiné věci.

	Pillersdorfovi stály na čele krůpěje potu. Jeho vyprávění začalo být nesouvislé. Asi v pět hodin ráno prý hodili chlapce na slamník za dřevěnou přepážkou. Ztratil totiž vědomí nebo spíš, což bylo ještě horší, byl ve stavu jakési strnulé křeče. Bylo jim to jedno, a protože už neměl nikdo chuť se s ním zaměstnávat, zbavili se ho a nechali ho o samotě.

	Za několik hodin zavolali Lotara a Melandra, kteří sdíleli odpočinek spolu a se svými mladými přítelkyněmi, k Tinově lůžku.

	Byl na něj strašný pohled. Celou půlhodinu zvracel, teď se zmítal v křečích, mluvil z cesty, volal maminku, mlátil sebou a z úst mu vycházela bílá pěna.

	Neodvážili se zavolat lékaře, protože by se to všechno prozradilo. Melander celý bledý se všemožně snažil chlapce uklidnit. Dával mu na srdce horké obklady, nechal uvařit čaj, držel ho za ruce a volal ho, naléhavě na něj mluvil, ale zuřivý záchvat se uklidnil teprve ve dvě hodiny odpoledne a Tino upadl do těžkého spánku. O tom, jak se k tomu všemu chovaly obyvatelky domu, se nikdo nezmínil.

	Lotarem tahle záležitost ani tak neotřásla, spíš ho přivedla k vědomí. Ale úplně jinak ho zasáhlo nečekané Melandrovo prohlášení, že už spolu nemají nic společného, že je se vším mezi nimi konec. Potom si nechal zavolat vůz, vzal Tina do náruče a snesl ho dolů.

	Pillersdorf se ve svém vyprávění často zakoktal. Před jasným a přísným obličejem mladé dívky, která seděla proti němu, mu připadalo i to nejohleduplnější líčení událostí nesmírně hrubé a ošklivé. Dokonce i jemu samému bylo teprve teď úplně jasno,
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	jak hluboce jeho přátelé ponížili samu lidskou důstojnost. Josefa chápala pouze základní obrysy děje. Připadalo jí to jako vzdálený díl života, který se dostal do dosahu jejího vnímání, jako břemeno, jež nesmí odmítnout. Podrobnostem nerozuměla, ale zdálo se jí, že všechno na ní je špinavé a lepkavé. V jejím obličeji se zračil hluboký smutek. Když Pillersdorf skončil, vstala a podala mu ruku. Neodvážil se oslovit ji už ani jediným slovem a ona odešla.

	Domů se vracela pomalu. Anastázie jí chtěla v předsíni pomoci svléknout plášť a klobouk, ale Josefa si jí nevšímala a ptala se, kde je Ulrika. Vtom přicházela Ulrika z kuchyně a zůstala stát.

	„Musím s tebou mluvit, Ulriko,“ řekla Josefa.

	Ulrika ji odvedla do svého pokoje. „Proč si nesvlékneš kabát?“ tázala se podrážděně. „Umokříš mi koberec. Teče z tebe.“

	„Musím tě o něco požádat,“ pravila Josefa a stála strnule a tiše.

	„A co to má být?“

	„Žádám, aby doktor Melander už nikdy nepřekročil práh našeho domu.“

	Ulrika na několik vteřin oněměla.

	„Ztratila jsi snad rozum!“ vykřikla a zbledla hněvem.

	„Vyjadřuji se snad docela jasně, Ulriko. Žádám, aby ten člověk už nikdy nepřekročil práh našeho domu.“ Její tón byl tak pevný a studený, že se na ni Ulrika zaraženě podívala.

	„Pověřil tě někdo policejním dozorem nad domem?“ posmívala se jí. „Co to do tebe vjelo, že se do něčeho takového pleteš? A zrovna do téhle záležitosti. Buď tak laskavá a nevytahuj se tady. Rozmysli si, co smíš a co nesmíš. Chceš snad poroučet Eduardovi Melandrovi, nebo ho chceš soudit, farizejko? Kdo ti k tomu dal právo? Co o něm víš?“

	„Dost,“ odpověděla Josefa tvrdě. „Ty se tedy zdráháš udělat to, oč tě žádám?“

	„Tuhle otázku sis mohla uspořit. Samozřejmě že se zdráhám.“

	,Ačkoliv víš, proč to žádám?“

	„Trvám na tom, že nejsi schopna něco takového posoudit,“ pravila Ulrika a nenávistně sevřela ústa.

	„Dobře,“ odpověděla Josefa, „nemůžeme tedy obě žít pod jednou střechou.“
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	Otočila se a odešla z místnosti. Rozhodně spěchala přes chodbu, přes hudební salón a přes knihovnu a zaklepala na dveře matčina pokoje. Ozvalo se unavené „Vstupte“.

	Kristýna ležela ve žlutém hedvábném obleku a napřáhla ruku k Josefě.

	Josefa se posadila vedle ní a řekla něžně: „Maminko, mohla bych s tebou na chvilku mluvit?“

	„Na chvilku!“ vyčítavě zvolala Kristýna a obrátila k dceři ztloustlý a ospalý obličej. „Cožpak jsem někdy neměla čas pro svou Josefu?“

	Josefa potlačila vzdechnutí. „Chci ti vlastně říct jenom několik slov, maminko,“ začala. „Musíš si vybrat mezi mnou a Ulrikou.“

	Kristýna se prudce posadila.

	„Od téhle chvíle můžeš mít kolem sebe jenom jednu z nás, Ulriku nebo mne,“ pokračovala Josefa klidně. „Nesmíš se mě ptát na příčiny, protože bych ti je nemohla říct. Musíš mi prostě věřit natolik, abys chápala, že mé důvody jsou nade všechno naléhavé. Je mi úplně jasné, že tohle buď a nebo pro tebe bude velmi bolestné, protože přesně vím, co v Ulrice máš, nebo si namlouváš, že v ní máš. A jestliže se rozhodneš v její prospěch, nebudu v žádném případě nic namítat. Nebudu si klást nároky na nic a nebudu tě přemlouvat a nebudu tě mít o nic méně ráda. Ale musíš volit.“

	„Prokristapána dítě, co to všechno znamená?“ vykřikla Kristýna a vyskočila. „Proč ten slavnostní tón? Proč tady stojíš v klobouku a v kabátě? Kde jsi byla? Odkud jsi přišla? Kam chceš jít? Mám volit mezi Ulrikou a tebou, teď zničehožnic, půl hodiny před večeří, když vůbec nevím, co jste spolu měly? Josefo, prosím tě, buď rozumná. Jak bych se měla vzdát Ulriky? Jak bych to mohla udělat? Nebo dokonce se vzdát tebe? Cožpak člověk může takhle volit?“

	„Když je to nutné, musí člověk volit,“ řekla Josefa.

	„Tak mi tedy tu nutnost vysvětli.“

	„Už jsem ti řekla, že nemohu.“

	„Potom žádáš něco naprosto nerozumného a musím o tobě pochybovat.“
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	Josefa si rozkousala rty do krve. Doposud nevěděla, že člověku, který se rozhodl jednak tak, jak mu poroučí svědomí, stojí v cestě slova, a že snahou slov je změnit jeho jednání v nicotnost a rozhodnutí v nesmysl. Ale zůstala pevná. Nechtěla už odpovídat na žádné otázky. Bylo to pro ní vyřízené, kostky byly vrženy. Když se dveře otevřely a vstoupila Ulrika, zdržela se pouze ze smutné zvědavosti. Věděla, že si Ulrika domyslí, že šla k matce a že si najde záminku, aby se mezi ně vetřela. Ulrika vůbec žádnou záminku nehledala. Šla přímo k věci a způsob, jak to udělala, znovu dokázal dokonalé mistrovství, jímž režírovala lidské slabosti a podváděla lidi.

	„Zbláznila se,“ řekla s drsnou dobrosrdečností jako někdo, koho sice urazili, ale kdo je ochotný odpustit.

	„Zasedla si na mě kvůli tomu, že tahám do domu lidi, kteří nestačí uspokojit její mravnostní požadavky. Kdybychom nařídili, že se lidé musí ve vrátnici vykazovat vysvědčením bezúhonnosti, byla by veta po společenském životě. Bomby tu po nás ještě nikdo z těch, co nás navštěvují, neházel, zimníky tu taky nikdo nekrade a čím se lidé soukromě baví, to nás nemusí zajímat.

	Znáte přece doktora Melandra, paní Kristýno? Co si o něm myslíte?“

	„Podle mého názoru je to skrz naskrz džentlmen a k tomu ještě velmi sympatický,“ přesvědčeně odpověděla Kristýna.

	„Tak tedy,“ triumfovala Ulrika a předstírala, že je sice rozhněvaná, ale že se ovládá, „podle Josefina názoru bychom mu měli zakázat přístup do domu. Kolem někoho se objeví pomlouvačně nebo zlomyslné, v každém případě naprosto neopodstatněné řeči. Ten, koho pomluví, se domnívá, že by bylo pod jeho úrovní zabývat se pomluvami, dokonce se proti nim bránit. Slečna Josefa si ale z výše svého umravněného sebevědomí poručí: musíme ho bojkotovat, musíme mu vypálit Kainovo znamení a musíme se mu vyhýbat.

	Nic neříkej, Josefo,“ obrátila se k Josefě, ačkoliv ta se ani netvářila, že by chtěla hovořit. Stála bledá a rozčilená a užasle se usmívala nad takovou odvahou lži.

	„Nemluv, tím si nepomůžeš. Tvoje matka je nesmírně laskavá
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	vůči mně i vůči tobě, vůči přátelům i nepřátelům a takovéhle výbuchy exaltované ušlechtilosti nedokáže vůbec pochopit. Vidíš, že to nechápe. Trápí ji to. Musím tomu říkat ušlechtilost, protože všechno, co děláš, je ušlechtilé a ušlechtilá je i každá tvá myšlenka. To mě na tebe mrzí, musím ti to říct do očí. Mně náleží na každém člověku a každého člověka mám ráda – pokud to zrovna není vrah. Nejdřív se nauč pochopit život, milá Josefo, pak můžeš soudit jiné.“

	Kristýna přistoupila k Josefě, která tu nehnutě stála, a řekla: „Ulrika to myslí skutečně dobře, dítě. Chci na tvoji prchlivost zapomenout. Teď běž, promluvíme si o tom později, anebo zítra ráno. Raději ráno, až nás přejde hněv, viď?“

	„Ano, maminko,“ vydechla Josefa a sklonila hlavu, aby nastavila čelo obvyklému polibku.

	Na odpočívadle schodiště potkala otce. Pokaždé, když ho viděla, jí připadal, že zestárl o celé roky. Studený oharek viržinka v ústech, skotskou šálu kolem krku, ve staré kazajce, na které chyběla většina knoflíků, v roztrhaných trepkách – tak se plížíval občas po domě.

	Chtěl vidět, co provádějí a jak dlouho to ještě budou provádět. Nemyslel na nic jiného, než na krach, který se blížil. Čekal ho, počítal s ním. Čekal na to, že se navzájem rozsápou, pevně doufal, že se ten hříšný palác se svou nádherou, založenou na podvodu a krádeži, stane místem zkázy jako Baltazarův palác. To potom bude jeho pomsta.

	Ve svém pokoji si Josefa zabalila trochu prádla, jedny šaty, několik knih a nezbytné drobnosti, hodila to do kožené tašky, napsala pár řádek, dala do obálky, položila dopis na stůl, čekala, až uslyší znamení k večeři, a potom rychle vyšla na ulici po schodišti pro služebnictvo.

	Toho dne po třetí šla k Leně Waldbauerové.
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	Pláč

	 

	„Nevěřila jsem, že přijdete,“ řekla Lena. Udiveně hleděla na cestovní tašku.

	„Ano, je pozdě a já jsem unavená,“ odpověděla Josefa. Dokonce jsem vás přišla požádat, jestli bych u vás mohla zůstat. Z různých důvodů jsem byla nucena odejít z domova. Nevím, jak dlouho bych tu zůstala. Možná několik dní, možná týdny, možná ještě déle. Nevím. Všechno vám to povím.

	Mohla byste mě uložit, dokud si nenajdu nějaký byt? V nejhorším případě bych mohla spát v ústavě, ale to bych nerada, nebylo by mi to příjemné.“

	„Můžete u mě klidně zůstat,“ pravila Lena po krátkém přemýšlení. „Musíte ale pochopit, že vám mohu nabídnout jenom tmavý pokojíček do dvora. Nějakou dobu jsem ho pronajímala. Teď už nikoho nechci. Rozmazlená slečna, jako jste vy, by si na takové bydlení těžce zvykala.“

	„Nejsem rozmazlená,“ odpověděla Josefa s úsměvem.

	Nebyla už schopna o ničem hovořit, padla do postele a spala celých jedenáct hodin.

	Druhý den dopoledne seděla s Lenou u jejího pracovního stolu a obdivovala, jak je obratná. Vypadalo to spíš jako zábava než jako práce. Hleděla na Leniny ruce, které čechraly bílé peří, pokrývající celý stůl. Hleděla, jak rychle trhá a řeže brka.

	Tino ležel tak jako včera a stejně bezvýrazně a cize hleděl na jediné místo na zdi. Josefa vyprávěla, co jí sdělil Pillersdorf. Matka naslouchala se zděšením a nepřerušila svou práci jenom proto, že při ní mohla lépe ovládat výraz své tváře.
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	Pillersdorf už svoje vylíčení událostí poněkud upravil a Josefa příběh také trochu zmírnila, protože chtěla v Leně šetřit matku. Ošklivost toho, co se stalo, zněla v jejích nevinných a nevědomých ústech bezmocně naivně a zkušenější Lena byla při všem svém zděšení dojata.

	Přestala pracovat a položila si hlavu do dlaní. Po dlouhém a smutném mlčení otevřela zásuvku, vzala odtud dopis a dala ho Josefě přečíst. Byl od Melandra. Před hodinou ho přinesl posel.

	Dopis zněl:

	 

	{„V žádném případe nechci omlouvat svou vinu, ke které se v plném rozsahu přiznávám. Kdybyste se mě však ptala po příčinách a pohnutce mého jednání, nebyl bych schopen podat vám účet. Sám si to nedokážu vysvětlit a nedokážu vymyslet na svoji omluvu pádnější důvod než ten, že jsem posedlý zlou silou, která se čas od času probudí a ničivě zasáhne do mého života a mnou do okolního světa.

	Účelem těchto řádek není jen prosba, abyste nepřistoupila k veřejnému projednávání toho, co se stalo, nýbrž především vám chci říci, že jsem bez výhrad ochotný, pokud je možné, napravit zlo, které jsem způsobil, a chci vás poprosit o dovolení, abych směl po materiální stránce zajistit budoucnost vašeho syna. Abych smazal svůj chybný krok z vědomí těch, kteří se o něm, bohužel, dozvěděli, rozhodl jsem se odjet na několik měsíců do ciziny, ale ještě než odjedu, chtěl bych se s vámi sejít a pohovořit si s vámi, abych mohl zařídit to, co se v této nešťastné záležitosti zařídit dá.“}

	 

	Josefa držela dopis v ruce, dívala se na něj a vyprávěla o svém rozchodu s Ulrikou a s matkou.

	Lena Waldbauerová řekla: „To ovšem mnoho vysvětluje. Vaši se už pravděpodobně dozvěděli, kde jste, a dopis patří tedy právě tak vám jako mně. Asi víc vám, protože nemohu věřit, že by tak složitá slova, jako je to o zlé moci, patřila obyčejné překupnici peří.

	Slečna Ulrika Melandrovi přirozeně velmi přesně vylíčila, že jste vstoupila do hry, něco mu asi také řekl jeho přítel a zbytek si domyslel. Odjíždí do ciziny, čímž vám dokonce umožnil, že jste
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	prosadila, že nebude navštěvovat váš dům. Je to chytrý pán.“

	„Ano, je to chytrý pán,“ zašeptala Josefa. „Ale na to na všechno je už příliš pozdě.“

	„Ať už je to jak chce, mám teď nadvakrát svázané ruce,“ pokračovala Lena, „svázal mi je svým přiznáním a vy jste mi je svázala roztržkou se svojí matkou. Co ještě mohu chtít? Měla bych snad běžet k soudu? Proč? Našinec ví, jak to chodí. Znamenalo by to házet špínou po špíně. Chudák vždycky na všechno doplatí, i když mu naoko dají za pravdu. On si tu povídá o zlé moci a já nemohu žalem skoro vůbec mluvit. Co to má společného s právem a spravedlností? Život už je takový a my jsme si na něj zvykli.“

	Odpoledne přišel nějaký universitní profesor. Poslal ho Melander. Velmi pečlivě chlapce prohlédl, prohlídka trvala dlouho. Potom řekl, že se jedná o mimořádně těžkou duševní poruchu, k níž měl chlapec dispozice. Nemůže slíbit, že by se dítě uzdravilo v dohledné době, je to ale možné. Za několik dní přijde na návštěvu spolu s ošetřujícím lékařem a sdělí mu svoje doporučení.

	Pozdě odpoledne, když byla Josefa v ústavu, navštívil Lenu Waldbauerovou Melander. Byl u ní asi půl hodiny, přesvědčoval ji o své účinné lítosti a ačkoliv se zdráhala, donutil ji, aby od něj vzala dost velkou částku peněz. Prohlásil, že to je jenom předběžné a nepatrné splacení dluhu.

	Lena řekla Josefě, že u ní Melander byl a že ji požádal, aby mu vrátila dopis, který napsal. O penězích nemluvila, ale celý večer byla zamlklá. Trpěla, že si dala zaplatit, místo aby toho darebáka s opovržením a hněvem vyhodila ze dveří. „Člověk snad ani není člověk,“ řekla si jednou sama pro sebe. „Snad to je jenom zbabělé a zkažené zvíře.“

	Druhý den ráno poslala Ulrika za Josefou hezkou Nannettu se vzkazem, že má okamžitě přijít domů. Ulrika totiž hned uhodla, kam Josefa šla, protože znala její „lásku k prostému lidu, k malosti“, jak o ní říkávala. Eduard Melander po své návštěvě u Leny její předpoklady potvrdil. Josefa chtěla jenom vědět, jak se daří matce. Nannetta ji uklidnila a Josefa poslala udivenou dívku domů a na Ulričin kategorický příkaz vůbec neodpověděla.
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	Ulrika byla na rozpacích. Kristýnu měla zajištěnou. Věděla o Josefině odchodu jenom to, co Ulrika uznala za vhodné, aby jí řekla. Dopis, který Josefa matce poslala, zabavila. Vysvětlila, že Josefa odešla na několik dní do ústavu slepců, protože trucuje. Když začala Kristýna mít o Josefu strach, pohádala se s ní a domlouvala jí, že se uprchlice brzy vrátí, až pozná, že neprosadí svou, že není snadné vydělávat si na chleba a až zjistí, že má vysoko do kapsy. Kristýna zavrtěla hlavou a odpověděla, že jediné, co na Josefu neplatí, je, jak vysoko má do kapsy. Prohlásila, že pro Josefu pojede, a objednala si vůz. Neexistoval žádný prostředek, jak jí v tom zabránit, a Ulrika se musila přiznat, že Josefa není v ústavu, nýbrž u nějaké přítelkyně. Ale tahle přítelkyně, dodala Ulrika, si předsevzala, že Josefu matce odcizí, ale především, že ji, Ulriku, pomluví. Je to prý velmi složitá záležitost, a až bude čas, Ulrika to Kristýně všechno poví. Teď je důležité Josefě nepovolit a vystříhat se slabosti. Kdyby Kristýna nedokázala ovládnout svou netrpělivost a podporovala Josefinu svéhlavost, Ulrika si bude vědět rady.

	Ulrice se podařilo Kristýnu zastrašit a zadržet. Rozsévala svár a pomalu a nenápadně matce Josefu odcizovala. O Josefě ale neustále věděla a každý den jí posílala krátké a přísné vzkazy, které Josefu rozčilovaly a nedávaly jí pokoj.

	Josefa s Lenou společně pečovaly o chlapce. Musely u něj sedět, krmit ho, stlát mu postel, mýt ho a ve všem mu pomáhat. Večer Josefa četla a učila se a často hovořívala s Lenou až do pozdní noci. Tak se Josefa dozvěděla, jak žije pracující lid, jak se plahočí, poznala jeho bídu i jeho radosti.

	Zaujalo ji všechno, co se odehrávalo v domě. Na druhé straně chodby bydlel hřebenář, vedle něj soustružník knoflíků, nahoře malíř vějířů, obuvník, knihvazač, rytec skla, cínař, pletačka punčoch, švadlena prádla, domácí dělníci a samostatní řemeslníci, žebráci a žebračky, nocležníci a nocležnice, kteří neměli stálé zaměstnání i takoví, kteří ho měli.

	Běhali po schodech nahoru a dolů, sem i tam, smáli se a plakali, pracovali i milovali, nenáviděli, doufali a zoufali den ze dne, jak šel život.

	215$

	 

	Josefě bylo, jako by poslouchala hudbu, chvilkami smutnou, chvilkami veselou, chvilkami hlasitou, chvilkami tichou, ale nikdy docela nezmlkající,

	V pátek napsala Lena dvornímu radovi, že Tino je nemocný, že k němu nemůže přijít a že není jisté, jestli k němu vůbec ještě přijde a kdy a zda ještě někdy bude schopen hrát.

	Ukázala Josefě dopis, který byl stylizován se zvláštní strnulostí a zdrženlivostí, a když se na ni Josefa tázavě podívala, řekla s pohledem na Tina˙. „Není to jeho kmotřenec, je to jeho vnuk.“

	Večer jí potom vyprávěla:

	„Moje matka byla subreta. V padesátých letech byla velmi oblíbená. Měla spoustu ctitelů, byla jiskřivě veselá a zkrátka žena, jaká se mužům líbí. Nějaký čas kolem ní dokonce vznikal hotový kult, a to je u nás dost neobvyklé.

	Nevím, jak je to možné, ale kromě všech přechodných poměrů, které měla a které odpovídaly její povaze, se stýkala dost vážně s dvorním radou Woytichem. Tehdy byl dost důležitý, měl vliv i moc.

	Říkám, že nevím, jak je to možné, protože dvorní rada byl známý svojí lakotou a moje matka svou rozmařilostí. Vůbec se tedy k sobě nehodili. Nechci o tom nijak přemýšlet, avšak tomuto vztahu děkuji za svoji existenci, i když vlastně nemám za co děkovat. Můj pan otec se o mě nikdy nestaral a já jsem mu splácela stejné stejným. Kdybych chtěla tvrdit, že k němu něco sebemenšího cítím, musela bych lhát.

	Byla jsem docela dobře vychovaná, asi tak do svých patnácti let. Potom moje matka ztratila hlas a šlo to s ní rychle z kopce. Dožila se vysokého věku, zemřela teprve před šesti lety a nikdy se nesmířila s tím, že jsme byly chudé.

	O sobě celkem nemám co vyprávět. Prokousala jsem se, musela jsem se vždycky jen tak protloukat. Měla jsem svůj podíl lásky, svůj podíl starostí a z té lásky vzešlo tohle dítě.

	Jednou moji matku napadlo, že by s dítětem zašla k dědečkovi, který po něm ani nevzdechl od toho dne, kdy bylo dítě pokřtěno. Přišel mu zatěžko i dar ke křtu.

	Náhodou jsme přišly na to, že Tino má hudební nadání, moje
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	matka se o tom před dvorním radou zmínila a proti všemu očekávání dvorní rada prohlásil, že je ochotný poskytnout mu vzdělání. Potom ho k sobě zavolal, začal ho k sobě zvát, zpočátku občas a potom častěji, ale vždycky ukrutně tajně. Nakonec musel chodit hrát každou sobotu odpoledne. Než moje matka zemřela, musela jsem jí slíbit, že v tom nebudu chlapci bránit, že z toho může mít jednou veliký prospěch. Já jsem na to nikdy nevěřila, nevěřím tomu dodnes, ale ty nedělní koncerty, když hrál na těch vzácných houslích, byly velmi krásné. Někdy byla slečna Smirczinská zrovna dobře naladěná a dovolila mi poslouchat za dveřmi a pokaždé mi vyhrkly slzy do očí. Teď je s tím konec.“

	Josefa seděla na Tinově posteli a zamyšleně hladila chlapcovu ruku; úzkou jemnou ruku, podobnou sádrovému odlitku.

	V neděli odpoledne přišla nesmírně rozčilená Smirczinská. Tino musí okamžitě k dvornímu radovi, čeká na něj už celou hodinu, položil housle na stůl a trvá na tom, aby mu hrál.

	Lena pokrčila rameny a hlavou ukázala k chlapcovu lůžku.

	Dvorní rada chodí po pokoji a křičí, pokračovala Smirczinská.

	V kapuci na sněhobílé hlavě a s módním cul de Paris pod otrhaným kabátem vypadala směšně.

	Křičí, že přece nevyhazoval nadarmo peníze, že nepřijímá omluvy ani výmluvy. Že se nenechá připravit ani o jednu neděli, protože už jich nemá mnoho nazbyt, a jestli chlapec nepřijde dobrovolně, nechá ho přinést násilím.

	„Cožpak nedostal můj dopis?“ zeptala se Lena chladně.

	„Ale ano. Dostal,“ odpověděla Smirczinská. Ale prý prohlásil, že ho nebere na vědomí, že ho nepřijímá. Že nepřijímá dopisy od cizích lidí.

	„Slyšíte?“ usmála se Lena na Josefu.

	Dopis si ale přečetl, řekla stará, a rozvzteklil se, rozhrabal všechny své papíry, vytahal různé staré krabice a až do půlnoci neustále nadával. Dneska odmítl obědvat a od tří hodin se neustále dívá na hodinky. Nemohl by chlapec jít s ní? Jenom na čtvrt hodiny. Dvorní rada na jeho příchodu zrovna visí, bůhví proč.

	V životě ho takového jako je dneska neviděla a bojí se být s ním sama v domě.
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	Lena řekla: „Zajděte naproti k panu doktorovi Reitlingerovi. Je to blízko, Novostavební ulice 15. Teď právě má ordinaci. Vysvětlete mu, že jdete od Tinova dědečka. Vidíte, polekala jste se. Ano, je jeho dědeček. Požádejte pana doktora, aby vám napsal na lístek, že je moje dítě nemocné, těžce nemocné, že o nějakém hraní na housle nemůže být žádná řeč. To snad pana dvorního radu uklidní.“

	Smirczinská stála chvíli s otevřenými ústy. „Ano, tak já to udělám,“ řekla potom.

	„Mě ať ale laskavě nechá na pokoji,“ trpce dodala Lena. „Mám už všeho dost.“

	Smirczinská se beze slova zadívala do Tinova bledého obličeje, vzdychla a odešla.

	„Ti si dovolí všechno,“ zamumlala Lena mezi zuby. „Po životě plném nemilosrdného urážení a opovržení ještě tohle. Prý to nepřijímá. To věřím. Nepřijímá nikdy nic, co by pro něj bylo nepohodlné. Nejraději by byl pomazal i slunce sazemi, když by si byl umanul, že má být tma. Ano, tma, tmu měl rád. Proč se smí zlo dožít tak vysokého stáří,“ zavzlykala a rychle se vzchopila a zatáhla záclony na okně.

	Josefa cítila v Leně nejenom hněv a žal, nýbrž také jakýsi neklid, kterému se nedokázala ubránit a jehož příčinu možná ani neznala. Zamyslela se a řekla: „Leno, kdybyste chtěla a já myslím, že byste chtěla, zašla bych za starým pánem a vysvětlila bych mu, co brání Tinovi, aby přišel. Tahle Smirczinská mu to určitě nedokáže správně vysvětlit a lékařské potvrzení koneckonců také mnoho neříká. Když o tom přemýšlím, zdá se mi, že starý pán dítě miluje. Je to nepochybné, svým způsobem to dítě miluje a vy to Leno víte. Ty housle jsou asi jenom záminka, kterou klame a napravuje své zatvrzelé srdce.

	Půjdu k němu, ano? Chtěla bych s ním mluvit. Kdo ví k čemu to může být dobré?“

	Místo odpovědi uchopila Lena Josefinu ruku a pevně ji stiskla.

	Když vyšla Josefa do čtvrtého poschodí v Dorotině ulici, našla u dveří Smirczinskou. Vypadala nanejvýš rozčileně. Vrhla se k Josefě a vyrážela ze sebe: „Kde je? Přijde brzo? Je už na cestě?
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	Nebyla doma?“ Zřejmě Josefu nepoznala a nepamatovala se, že ji už jednou viděla.

	„Kdo? O kom mluvíte?“ zeptala se Josefa.

	„Ulrika. Poslala jsem pro ni to děvče ze třetího poschodí. Co jsem mohla dělat. Někdo musí pro lékaře. Možná by bývalo lepší poslat pro lékaře hned. Ale vždycky mi to kladl na srdce: jenom ne nikdy lékaře, Marianko. Nikdy nechci žádného lékaře. Chudák dvorní rada! Ztratil rozum.“

	A Smirczinská vypravovala, koktajíc strachem a rozčilením, že když přinesla potvrzení doktora Reitlingera, který Tinovu nemoc vylíčil velice smutně a pesimisticky, začal jí dvorní rada strašně nadávat a vyhnal ji ven. Potom šel do kuchyně, vzal sekáček na maso a s kletbami a proklínáním, které v životě neslyšela, rozbil na kousky ty staré cenné housle, na kterých tolik lpěl a které proti Ulrice hájil jako své vlastní dítě. Teď před nimi sedí, nemluví a nehýbá se.

	Smirczinská ještě mluvila, když Josefa zaslechla rychlé kroky. Přišla Ulrika. Smirczinská na ni mávala rukama.

	„Proč jsi tady? Co tě sem přivedlo?“ zeptala se Ulrika udýchaně, protože běžela rychle do schodů, když spatřila Josefu, ale Smirczinská jí nedala čas na odpověď, vtáhla ji do bytu. Ulrika zmizela za dveřmi a hned potom slyšela Josefa ochraptělý divoký výkřik. Odvážila se jít za nimi, vstoupila do prvního pokoje, zastavila se na prahu druhé místnosti a dívala se a naslouchala.

	Ulrika klečela před nerozeznatelnými kousky rozsekaného nástroje. Její štíhlá záda se chvěla. Dvorní rada seděl ve své stoleté lenošce právě tak, jako sedával, když mu hrál Tino. Vůbec se nehýbal, ani se nepohnul, nevnímal, co se děje. Brada ležela na prsou, oči byly zavřené, obličej nehybný a jako z vosku, ústa sevřená, nos podobný ptačímu zobáku.

	V noci se mu zase zjevila ta příšera a hlasitě řvala. Čím víc se rozednívalo, tím zřetelnější byla postava. Nahá, s rozpuštěnými vlasy, ohavná obluda. Tentokrát ji neodehnal žádný příkaz ani žádná prosba. Nechtěla slyšet o náhradníku. Klouby sevřené pěsti tloukly do pelesti postele a příšera neodvolatelně opakovala svůj nestoudný požadavek.
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	„Jenom chvilku ještě,“ sténal dvorní rada, „jenom několik týdnů. Než si na to zvyknu. Než se připravím na odchod ze svého sladkého života.“

	Příšera se zašklebila a rozplynula se.

	Ulrika se zvedla, běžela k dvornímu radovi a pronikavě na něj křičela: „Ty hnusný, starý závistivče, co jsi to provedl! Vrať mi, co mi patří! Vrať mi, co jsi ukradl! Vrátíš, nebo nevrátíš? To je ti podobné, ty zlodějský slídile, ty kriminálníku, to je ti podobné, že přivedeš jiné do hrobu a že budeš ještě v hrobě jiným závidět to, o co jsi je připravil. Vrať mi to, to ti povídám, nebo ti vyškrábu ty tvoje mizerné oči, než odtud odlezeš, ty stará bestie!“

	Chytila ho za rameno a třásla s ním jako s paňácou.

	Příšerná a ohavná slova Josefou otřásla.

	Možná že dvorní rada zuřící dívce opravdu rozuměl, možná se to jenom zdálo, ale narovnal rty, které měl sevřené, a jako by se pohrdavě usmál a napůl otevřel oči. Ale v očích se rozrušeně a polekaně zalesklo, když si všiml, že mu z kapsy vypadl papír. Ještě předtím, než se vrátila Smirczinská, vzal ze své tajné skříně šek na pět set zlatých a chtěl ho dát Tinovi, až přijde. Chtěl jím podplatit osud.

	Ulrika papír zvedla a rychle ho schovala. Bezmocného a zoufalého starcova gesta si vůbec nevšimla.

	„Ještě žije,“ řekla zamračeně Smirczinské. „Bude žít ještě dlouho. Takoví darebáci jsou k nezabití. Já si teď sepíši všechno, co je v bytě, všechno, nábytek, peníze i šaty, aby se nic neztratilo. A až odejdu, pošlu sem Anastázii. Dá pozor, aby odtud nic nezmizelo.“

	Přešla kolem Josefy, slepá bolestí a zármutkem, a vůbec si jí nevšimla. Chtěla jít do třetího pokoje, kde byla skříň ve zdi, ale najednou se posadila do křesla a skryla obličej v dlaních. Josefa si smutně pomyslela: plakat pro mrtvou věc! Plakat pro věc. A viděla před sebou celý život tohoto člověka, část, kterou znala, i tu druhou, kterou jen tušila. Soucitně zašeptala: „Ulriko!“

	Ulrika zvedla oči. „Co tady stojíš?“ řekla tvrdě. „Prosil tě někdo, abys mě těšila? Musíš do všeho strkat nos a věšet se mi na paty? Jdi pryč z tohohle proklatého domu. Ze všeho tady uniká zlo a sprostota, jako když pouští nabílená zeď bělobu. Teď mi ten
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	blázen roztloukl housle, vidíš! Jako by mi rozmačkal duši v těle. Dobře, no dobře. Budu tedy žít bez duše.“

	Josefa zaraženě mlčela.

	„Jdi si po svém, Josefo,“ pokračovala Ulrika. „Matka se pro tebe souží a ty si běháš po světě, touláš se tam, kde je nejsmutněji, a pleteš se do záležitostí jiných lidí. Jdi domů, radím ti dobře.“

	Se zmatenými pocity se vracela Josefa předměstskými ulicemi. Vyprávěla Leně, co zažila v Dorotině ulici. Lena tiše a mlčky naslouchala a pokrčila rameny, jako by chtěla říci: „To, co se tam stalo, pro mě neexistuje.“ Josefa nezamlčela před přítelkyní ani Ulričino napomenutí a Lena uhodla, že Josefa váhá.

	Večer jí řekla: „Na vašem místě bych ji poslechla. Matka je matka. Člověk nemá nikdy právo odporovat matce. S otcem už to je jiné. A potom: jak vidím jste jediná, kdo může odvrátit zlo, které Ulrika ještě možná chystá. Nesmíte jí vydat matku na milost a nemilost. Ztratím mnoho, když mě zase opustíte, i kdybyste za mnou každý den chodila. Bude to už něco jiného. Bydlely jsme tady vedle sebe jako rovný s rovným. Ale to pro vás nemůže nic znamenat. Když se vrátíte domů, nebude to známkou vaší slabosti, projevíte, že jste chytrá. Slabost je jít hlavou proti zdi. Věřte mi, Josefo, provinilí nejsou nikdy tak provinilí, jak se zdají a nevinní nejsou nikdy tak bez viny, jak si o sobě myslí. Všechno se to vzájemně prolíná. A všechno jde svou nezměnitelnou cestou a vysmívá se naší snaze a našemu úsilí. Čas se nám vysmívá. Když jsem byla malá, byl u našeho domu potůček. Když jsem tam za dvacet let přišla, zděsila jsem se a myslela jsem: bože, copak tady ta voda pořád ještě teče? Jako by to mohla být stejná voda. To jsou nesmysly, viďte?“

	Druhý den se Josefa vrátila domů.
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	Svatby a dědictví

	 

	Dvorní rada nemohl zemřít. Jeho vůle žít roztrpčeně bojovala s chlupatou příšerou. Byl chromý, jeho oči byly nehybné, jenom chvílemi v nich přejel záblesk vzteku a nenávisti, a to když se blízko jeho lůžka hovořilo tak, jak by se v dobách jeho zdraví nikdo neodvážil.

	Neudržel v rukou ani lžíci. Smirczinská mu otrocky sloužila. Anastázie Woytichová tady byla od rána do večera a dávala na všechno pozor. Byla to povinnost, jíž ji pověřila Ulrika, která přejala vrchní velení a kontrolu.

	Přicházela sem každý den na půl hodiny nebo déle, aby viděla, jak to vypadá a jestli kolečka v životě sedmaosmdesátiletého pořád ještě běží. Přistoupila k jeho posteli, podívala se na něj a přikývla, jako by chtěla říci: tak co, starý, ještě jsi nezdechl? ještě dlouho nás budeš zdržovat od práce?

	Denně přepočítala všechny židle, prohlížela přikrývky a záclony, ujišťovala se, že tajná skříň je zamčená – klíče od ní si už dávno přivlastnila – a kontrolovala jednotlivé věci podle seznamu, který sama zhotovila.

	Anastázie se po ní nevraživě dívala, Smirczinská, která doufala, že s ní počítá závěť, se neodvážila ani šeptnout.

	V domě Myliusových se jednalo o Lotarově osudu. Lotar chtěl odejet do ciziny. Od té doby, co se rozešel s Eduardem Melandrem a od té doby, co Eduard Melander odejel, ho doma nic netěšilo. Neustále se hádal s Ferry Lexou, který se už s Ester oficiálně zasnoubil. Oslavili zasnoubení na Nový rok a za několik dní, na Tři krále, bylo ohlášeno zasnoubení Aimée s Althannem.
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	Lotar se oběma párkům vysmíval. Milostné vrkání, jak tomu říkal, se mu hnusilo a sestry neochotně snášely jeho posměšky. Usedlému Althannovi to nevadilo a dobromyslně ho odbýval. Lexa se s ním ale do krve hádal.

	Lexa souhlasil s Ulrikou, aby rušitele míru co nejrychleji odstranili. Althann byl proti. Tvrdil, že takhle bohatý chlapec nemusí dělat vůbec nic. Proč by měl krást jiným chleba a hromadit další mamon? Jestli se nudí a pobuřuje měšťáky svými výstřednostmi, ať jede do Afriky střílet slony. „A svádět mladé Zulukafrině,“ dodala suše Ulrika.

	„Musíš začít žít rozumně. Musíš už dostat rozum, aby tvůj život měl nějaký smysl,“ napomínala Lotara. „První parůžky jsi si otloukl, musíš se snažit vjet do svých kolejí a neodkrývat karty před každým oslem. Za pár let budeš vlastním pánem a nikdo ti nebude do ničeho mluvit. Pak můžeš hodit trumfy na stůl.“

	Všechno se zařídilo a vyjednalo a Lotar nastoupil v obchodě s uměleckými předměty v Amsterodame. Byl to velmi známý podnik, který dlouhá léta spolupracoval s H. O. Myliusem. Lotar nezmoudřel, byl čím dál tím horší. Ale ztratil se z dosahu a Ulrice se ulehčilo.

	Doprovodila ho spolu s oběma páry snoubenců na nádraží. Kristýna se s ním rozloučila doma, protože ji zase trápila migréna. Josefě jenom letmo stiskl ruku.

	Ještě ten den si promluvil Lexa s Ulrikou kvůli věnu. Žádal, aby závazně zaručila, že Ester dostane věno a kolik vlastně dostane.

	Ulrika ho totiž doposud musela držet v nejistotě. Althanna oklamala snadno. Mnoho o tom nepřemýšlel a spoléhal se na Ulričinu svědomitost a šikovnost. Ale na Lexu naléhali věřitelé navzdory tomu, že bylo zasnoubení oficiálně ohlášeno.

	Ulrika byla uštvaná. Bála se rozhodujícího rozhovoru s Myliusem a odkládala jej ze dne na den. Protože ji ale okolnosti nutily jednat, rozhodla se krátce a po večeři zašla k němu nahoru.

	Seděl u stolu pod lampou, před sebou měl hromadu starých dopisů a papírů a přehraboval se v nich roztřesenými prsty. Byl to jenom stín bývalého Myliuse. Obličej měl žlutý, oči se vůbec
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	neleskly, na těle se mu plandal zmačkaný oblek. Na hlavě měl háčkovanou čepičku. Tmavě šedé vlasy mu rozcuchaně visely do čela.

	Když Ulrika vstoupila do místnosti, neotočil se, ale vstal a belhal se k druhému stolu, na kterém ležely piketové karty. Uchopil lísteček, na němž byly zaznamenány minulé výhry a prohry, zakašlal a začal sečítat.

	„Teď toho nechte,“ řekla Ulrika, „máme dnes na práci něco důležitějšího.“

	„A copak, děťátko, copak?“ breptal mrzutě. „Nemám rád důležité věci. A od vás tam dole už vůbec ne. Co by to mohlo být za důležité věci. Já vás znám. Nechci o vašich důležitostech nic slyšet.

	Ulrika se posadila a založila paže na prsou. Mylius věděl, že tenhle postoj znamenal boj, a zneklidněl. „Tak co tedy je, co je?“ chrchlal a nahrbil se, „jaké to jsou důležitosti?“

	„Ester a Aimée se za tři týdny budou vdávat.“

	„No a co má být? Co je mi do toho? Ať se vdají. Mě to nezajímá.

	„Chcete poslat své dcery do manželství, jako byste vyhnal dobytek na pastvu? Nahé? S ničím? Myslím, že by vás to mělo zajímat. Koho jiného? To by bylo pohodlné, naplodit děti a potom, když se jedná o to, abyste je zaopatřil, strčit hlavu do písku a říct: já tu nejsem, dělejte si, co chcete. To by uměl každý. Ale tak jsme si to neumluvili. Naopak. Vyplatíte každé šestkrát sto tisíc zlatých věna. Rozuměl jste?“

	Myliusův obličej jako by se najednou docela scvrkl. Chvilku hleděl upřeně před sebe, potom vstal, vsunul pravou ruku do levého rukávu a levou ruku do pravého rukávu, docela hluboko, jako když je člověku zima, začal chodit kolem pokoje a zpíval podivnou monotónní melodii. Mělo to znamenat, že nic neslyšel a že nechce nic slyšet. Hučel monotónní říkanku a znělo to napůl jako kňučení idiota, napůl jako kvílení šíleného – nekonečný ospalý popěvek lalala. Byla to jeho poslední zoufalá zbraň.

	Od tohoto podivného zpěvu se Ulričina slova bezmocně odrážela. Všechny důvody a vysvětlení vykládala do vzduchu. Viděla,
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	že její snaha je bezvýsledná, vztekle se zasmála, vyšla z místnosti a bouchla dveřmi. Za hodinu se zase vrátila. Ještě pořád chodil sem a tam, ruce v rukávech, a sotva vstoupila do pokoje, začal znovu ten chorobný, pomatený zpěv.

	Ulrika udeřila pěstí do štolu. Marně. Vykřikla na něj a nutila ho, aby zůstal stát, postavila se před něj. Marně. Posadila se k oknu a čekala. Tlouklo deset hodin, půl jedenácté, jedenáct a Mylius stále zpíval. Ulrika šla do vedlejší místnosti, vzala si z postele matrace a polštář a přinesla to do pokoje a utábořila se na zemi. Potom seběhla dolů do svého pokoje, sebrala si svůj župan, hřeben a kartáč, za několik minut se zase objevila, hodila si přes ramena bílý pláštík, posadila se vedle improvizované postele, rozpustila si vlasy a začala se česat.

	Mylius najednou zmlkl. Nechápavě hleděl na její bohaté hnědé, dlouhé vlasy, v jejich rámci se mu její jásavý mladý obličej zdál být ještě krásnější než obvykle. Posadil se do křesla a díval se na ni: udiveně, zvědavě, se strachem. Ulrika na něj čas od času vyzývavě a posměšně pohlédla a usmála se.

	Už si to rozmyslel? zeptala se.

	On na to: „Ulriko, má milá Ulriko, mějte se mnou slitování.“

	Ulrika: Mylius nemá důvod k odpírání, jde tu o právo a povinnost.

	Nato on: pamatoval na ni velmi slušně v závěti, postaral se o ní a jestli bude trvat na věně pro dcery, zase všechno zruší.

	Ulrika zbystřila sluch. Řekla, že mu to nevěří, musel by jí nejdřív závěť ukázat, jinak by se domnívala, že jenom žvaní, aby se jí zbavil. Mylius tvrdil, že to není pravda. Ulrika žádala, aby jí závěť ukázal. Mylius se konečně přiznal, že jí lhal, ale zapřísáhl se, že dodatek napíše druhý den v její přítomnosti, že může objednat notáře Helmbauera. Kolik? Ptala se chtivě. Dvacet tisíc zlatých, odpověděl Mylius. Ulrika: To jí je dlužen před bohem i před lidmi. Dala mu polovinu vlastního života. Kdo by se ho byl ujal, kdyby ne ona? Kdo ho miloval kromě ní? Kdo se o něj staral? Ale to všechno nemá nic dělat s nároky, které si kladou hrabě Lexa a baron Althann, aby jak se sluší a patří zaopatřili své ženy.

	Mylius kňučel: „Pojďte ke mně, má milá Ulriko, pojďte sem.
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	Podívejte se, jak mám studené ruce. Nemám už v žilách vůbec žádnou krev. Vypumpovali jste ze mě všechnu moji krev.“

	Šla k němu, vzala jeho ruce do svých a třela je. Napomínala ho, že je hřích mluvit o penězích, jako by to byla krev srdce. Položil kolem ní paže a třel hlavu o její prsa. Teď je mu dobře, koktal, tak dobře mu ještě v životě nebylo. A jeho rozrušený obličej se díval skrze Ulričiny husté vlasy jako zvadlý ovocný plod, jako shnilé ovoce. Měl přece manželku, říkala Ulrika vysoko nad jeho hlavou, poznal lásku. Ne, odpověděl, neměl na ni čas, pořád jen dřel. V tom to právě vězí, miloval jenom peníze, říkala Ulrika, peníze pro něj byly nebe a manželka a celý svět.

	Mylius se tiskl k Ulrice a mazlil se s ní jako dítě a dotíral na ni, že ona přece také miluje peníze, nebo ne?

	Ale ano, miluje, souhlasila, najednou podivně zamyšlená a zaražená. No tak tedy, jásal přeskakujícím hlasem horečnatě vzrušený Mylius. On, Mylius, to v ní cítil. Proto si jí tolik vážil, proto jí daroval svou důvěru.

	Na to mu Ulrika odpověděla hrubě a jako by měla moc nad lidským osudem, že jeho životní dráha už končí a hrob si dukáty nevypolštářuje a koho neobměkčí pomyšlení na smrt, ten si nezaslouží, aby mu zatlačili po smrti oči.

	Mylius se zatřásl hrůzou.

	Řekl: „Bože, bože, bože!“ a za chvíli: „Moje peníze, bože moje peníze!“

	Scéna se podobala spíš zlému snu než rozpravě dvou spolubydlících.

	Teď už nebylo pro Ulriku těžké vzít mu všechnu sílu, dorazit ho. Najednou byl poslušný jako ovečka. Dovedla ho do postele a přikryla ho. V koutě na poličce ležela stará bible, Ulrika ji uchopila, otevřela a s přísným výrazem v tváři mu předčítala z listů Korintským.
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	{„Zdali skrze někoho z těch, kteréž jsem poslal k vám, obloupil jsem vás? Dožádal jsem si Tita a poslal jsem s ním bratra toho. Zdali vás Titus podvedl? Zdaliž jsme jedním duchem nechodili? Zdaliž ne jedněmi šlépějemi? A zase domníváte-li se, že se vymlouváme před vámi. Před obličejem Božím v Kristu mluvíme, a to všecko, nejmilejší, k vašemu vzdělání. Neboť se bojím, abych snad přijda, nenalezl vás takových, jakýchž bych nechtěl, a já nebyl nalezen od vás, jakéhož byste vy nechtěli, aby snad nebylo svárů, závistí, hněvů, vád, utrhání, reptání, nadýmání, různi.“}

	 

	 

	Ve dvě hodiny v noci získala Ulrika Myliusův podpis, kterým uvolňoval peníze na věno.

	Nazítří přišel notář Helmbauer, kterého objednala, a sepsali dodatek k závěti.

	Chystaly se dvě svatby a bylo třeba všech rukou k práci a nebyl čas na nic než na přípravy. A zase byla Ulrika hybnou pákou a tělem i duší těchto příprav, zase se z každých dveří a z různých poschodí od rána do večera ozývalo Ulrika, Ulrika.

	Ulrika smlouvala, počítala, vytýkala, chválila, byla současně na třech místech najednou, dohadovala se se švadlenou a s číšníkem, s knězem a s cukrářem, napomínala nevěsty, jak se mají chovat, a radila ženichům a budoucím manželům, prostě byla v domě všudypřítomná a bez jejího souhlasu v domě ani vlas z hlavy nespadl.

	Ester a Aimée neúnavně nakupovaly a zařizovaly. Dokonce i Ulrika žasla nad jejich nenasytností a marnotratnou rozmařilostí. Výsledek Ulričiny výchovy se tu ukázal v plné své slávě; učednice dokonce překonaly svou mistrovou.

	Ester a Aimée toužily hlavně po špercích. Každá vycházka do města vedla ke klenotníkovi. Aimée nenasytně dychtila po perlách. Ester dávala přednost diamantům.

	Pořizovaly se tucty drahocenných pařížských toalet a milost v jejich očích nacházely jenom nejcennější kožešiny. Posluhové donášeli do domu klobouky a boty, přímo šílené množství klobouků a bot. Ztratily všechny zábrany. Rozhazovaly peníze, jako by je nenáviděly, jako by se jim chtěly pomstít za odříkání, které zakusily v mládí.

	Začíná to slibně, pomyslela si Ulrika a usmívala se.

	Svatební obřad a svatební hostina byly přeslavné. Prostory paláce skorem nedokázaly pojmout zástupy hostí – vznešených
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	i méně vznešených. Na ulici stály řady vozů a před vraty stáli v nábožném obdivu prostí lidé a tvořili špalír. Přípitky a rýmovaná a nerýmovaná přání přednášená u stolu trvaly půl druhé hodiny. Kristýna zářila.

	Starý Mylius ležel nahoře. Byl nemocný.

	Novomanželé Lexovi odjeli na jih. Potom se hodlali usadit v Londýně. Althannovi jeli do Paříže, kde chtěli strávit pár let. Než se vydaly na cestu, padly obě sestry Ulrice kolem krku, plakaly a líbaly ji. Ulrika plakala také. Rozloučení s matkou a s Josefou bylo mnohem sušší. Nad nemocným otcem stály beze slova a Mylius na ně hleděl také mlčky a váhavě jim podal ledovou ruku.

	Chýlilo se to s ním ke konci a Ulrika to věděla. Vynaložila všemožnou námahu, aby zatajila, jak těžce je nemocen, protože nechtěla, aby do svateb zasáhlo cokoli rušivého nebo dokonce, aby se musely vdavky odložit. Lékaře dala zavolat teprve den po svatbě. Lékař vrtěl povážlivě hlavou. Proč ho nezavolali dřív? zeptal se. Možná že by se bylo ještě mohlo zabránit nejhoršímu; možná ještě kdyby ho byli zavolali alespoň před týdnem. Teď už je příliš pozdě. Ulrika vypadala úplně zničeně. Odpověděla, že ji stálo dost práce, aby ho přemluvila, protože zkrátka nechtěl věřit, že potřebuje lékařskou péči. Lékař nedal žádnou naději a Ulrika šla za Kristýnou, aby ji šetrně připravila na nejhorší.

	Otupělá Kristýna pocítila jenom leknutí, a když jí sdělili, že Mylius zemřel, proměnil se úlek ve smutek.

	Když Myliuse umývali před uložením do rakve, našli pod jeho polštářem sáček s pětasedmdesáti zlaťáky.

	Pozoruhodné bylo, že dvorní rada Woytich zemřel tutéž noc jako Mylius. Oba byli také ve stejný den pohřbeni, jeden na katolickém hřbitově, druhý na protestantském. Jeden ve čtyři hodiny, druhý v pět hodin a Ulrika musela spěchat, aby jim mohla oběma prokázat poslední poctu. Černé šaty jí báječně slušely.

	Z Myliusových dětí šla za rakví jenom Josefa. Lotar poslal telegram. Novomanželům poslala rodina písemnou zprávu, aby nemuseli tak krátce za sebou jít od oltáře na hřbitov.

	Mezi sourozenci Woytichovými došlo k tvrdému boji o dědictví. Nejhůř si vjela do vlasů
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	Ulrika s Anastázií. Obviňovaly se navzájem, že zašantročily cenné papíry a cenné předměty. Nenašla se žádná poslední vůle. Protože Anastázie pečovala o dvorního radu ve dne v noci až do jeho smrti, vypadalo Ulričino obviňování věrohodněji a Anastázie se mohla hájit jenom přísahami o své nevině a protiútoky proti Ulrice. Smirczinská plná nenávistného zklamání se přikláněla střídavě k té i k oné straně, podle toho, kam se klonilo štěstí v bitvě.

	Jednou vyslovila před Anastázií své podezření, že Ulrika zničila poslední vůli, kterou ona, Smirczinská, za života dvorního rady viděla na vlastní oči. Mohla na to dát vlastní krk. Anastázie nelenila a napadla Ulriku tímto obviněním, jako by to byla dokázaná skutečnost. Došlo ke strašlivému výstupu a Smirczinská musela v slzách a vzteky bez sebe odejít z domu, ve kterém byla téměř sedmačtyřicet let paní. Vicekonzul stál srdcem na straně Ulriky, přesvědčením při Anastázií, ale přesto se snažil zprostředkovat smír. Oportunista Severin dával za pravdu oběma a tvrdil, že všichni ubližují jemu.

	Ať bylo co bylo, po skončení bojů a potom, kdy byly prodány veškeré movitosti z domu dvorního rady, měla Ulrika zaručených téměř třiadvacet tisíc zlatých. Spolu s Myliusovým odkazem dvaceti tisíc zlatých to dělalo třiačtyřicet tisíc zlatých.

	Protože všichni zúčastnění ochotně uznávali snahu, se kterou usilovala o manželské štěstí Ester a Aimée, nezůstala bez odměny píle, kterou vynaložila na získání věna. Tuto odměnu si Ulrika sama vyžádala. Vypočítala si příslušnou částku podle míry a vzhledem k výši vybojované částky i ke své námaze. Její ostatní příjmy, odškodnění, provize a příležitostné částky spojené s rozšiřováním domácnosti, s pořádáním oslav a večírků, se zvětšovaly úměrně se zvětšováním domu a v polovině roku měla na hotovosti víc než sto šedesát tisíc zlatých, což byl vzhledem k jejímu nenáročnému a skromnému životnímu stylu nepochybně pěkný kapitál. Ulrika se přísně varovala dotknout se těchto peněz. Podle nezapomenutelného Myliusova vzoru se naučila přidávat úroky k úrokům. Myliusův obraz visel na zdi vedle její postele. Byl to dobrý obraz a Ulrika ho zdobila stále čerstvou zelení.
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	Teď tedy bydlela v mnoha pokojích paláce už jen s Kristýnou a s Josefou. V žádném případě to však neznamenalo začátek nějakého klášterního života.

	Dvakrát týdně měla Kristýna velké přijímací dny a její salón se stal módou. Celý svět vychvaloval její duchaplnost, její vzdělání a její pohostinnost. Pro každého měla přívětivé slovo, uměla překvapit projevem přátelství a zalichotit dokonalou znalostí osobní situace. Své znalosti sice čerpala z bezedných informací Ulričiných a z její delikátně vytříbené výzvědné služby, ale návštěvníci měli pocit, že Kristýnin zájem je inspirován srdečnou účastí.

	Neexistoval oběd ani večeře, které by se nezúčastnilo alespoň půl tuctu přátel, po jídle následovala hudba nebo se probírala literatura, protože se v domě scházeli slavní a talentovaní lidé ze všech oblastí. Kristýna byla pyšná na to, že se její dům stává útočištěm umění.

	Postupem času ji Ulrika ovládla zcela a bez výhrad. Názory, úsudky, zájem, jednání, smýšlení, společenská forma, všechno to byla Ulrika. Ulričina vůle prolnula Kristýninou nervovou soustavou, jejím vkusem i každou sebemenší radostí nebo náklonností. Odporovat této vůli bylo čiré bláznovství a mělo stejné vyhlídky jako vzepřít se zemské přitažlivosti.

	Kristýna existovala spoutána v pevných poutech, smála se na rozkaz, zlobila se na povel, spořila nebo rozdávala, všechno na povel. Ulrika hlídala práh jejího pokoje, její lůžko, propůjčila jí svůj pohled, svůj jazyk i své myšlenky. Pod Ulričinou telepatickou mocí cílevědomé osobnosti Kristýna necítila, že se stala pouze poslušným a zneužívaným nástrojem, a ve svém spánku se naprosto a bezvýhradně upjala k její síle...

	Jednoho dne se procházela společenskými místnostmi, zavěšená do Ulričiny paže. Ulrika obdivovala hlasitě a nadšeně uspořádání místnosti, jak krásně se každý kus nábytku vyjímá tam, kde stojí, jako by právě toto bylo jediné místo, kam patří, a jako by nikde jinde nemohl existovat.

	Kristýna se něžně opřela o její rameno a odpověděla, že to ráda slyší a že Ulrika může považovat za své vlastnictví cokoli, co se jí v domě líbí.
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	„Skutečně? To byste mi měla dát písemně,“ zasmála se Ulrika. „Člověk nikdy neví, co se všechno může stát.“

	Kristýna se také zasmála a odvětila: „Dobře, máte to mít černé na bílém. Jak bychom to udělaly? Napíši na list papíru dvacetkrát nebo padesátkrát, tolikrát, kolikrát budete chtít, větu: Toto patří mé drahé Ulrice Woytichové. Bude to dvacet nebo padesát směnek pro všechny případy. Líbí se vám to, Ulriko?“

	Jestli se to Ulrice líbilo! Obě ženy si sedly vedle sebe k psacímu stolu v knihovně a stále vesele a se smíchem Kristýna splnila své slovo.

	Neustálá přítomnost a společnost Josefy, která se znenáhla měnila z dívky v ženu, byl Ulrice trnem v oku. Nestyděla se pomlouvat ji před každým, kdo byl ochoten poslouchat, a prohlásila zcela nezakrytě, že si zatrhne v kalendáři červeně den, kdy se té jeptišky zbaví. „Zdravý člověk sice něco vydrží,“ žertovala, „ale když se musí neustále dávat pozor, kdy mu strčí pod mravní peřinu teploměr ctnosti, dojde každému občas trpělivost. Chci si na své pečínce pochutnávat bez výčitek svědomí a bez mementa mori.“

	V její vynalézavé hlavě se zrodil plán odvážnější než všechny předchozí.

	Začátkem podzimu se vrátil Eduard Melander ze zahraničí. Jeho bohatý ochránce ho pověřil vyřízením důležitých a nanejvýš zodpovědných záležitostí, které se svým významem rovnaly politické misi. Jednalo se o státní půjčky a finanční machinace velkého stylu a Melandrova činnost nebyla pouze informativní, měl také najít cestu, způsob, jak by bylo vhodné plány uskutečnit. Ve všech směrech splnil očekávání a důvěru, kterou v něj skládali. Za necelý měsíc po jeho návratu ho jmenovali mimořádným profesorem ekonomie a současně nastoupil do správní rady první banky říše.

	Podivuhodná kariéra při jeho mládí – nebylo mu ještě šestadvacet – upoutala všeobecnou pozornost a Kristýna, která se o tom také dozvěděla, se divila, že k ní nepřichází. Ulrika tedy rozptýlila obavy, které měl z Josefy, a uložila mu, že má opět navštívit salón Myliusových.
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	Melandrův zjev se změnil. Měl teď vousy a kníry jako Ludvík Napoleon, kterému se i jinak podobal, a vlasy už neměl volně hozené dozadu, přičesával je na hladko. Choval se zdrženlivěji, přísněji a zřídkakdy se usmíval. Divoké odnože ze společenské periferie se vždycky časem stávají vážnými muži a derou se do jádra společnosti.

	Vztah mezi Melandrem a Ulrikou zůstal nedotčený a stále světu utajený. Svědomitě jí psal dvakrát týdně. Znala všechno, co prožil, právě tak, jako znala jeho myšlenky a názory. Ale Ulrika příliš nestála o roli sesterské přítelkyně, jak si možná Melander namlouval. Přes veškeré přátelství a přes poměr, který pokládal za vyrovnaný a jasný, přesto, že v určitém ohledu k sobě byli připoutáni na život a na smrt jako dvě ramena kleští, přesto Melander nedocenil podstatu jejích pocitů a velice ho překvapilo, když je náhle spatřil v plném světle.

	V Petrohradě žil s tanečnicí carského baletu, v Berlíně měl několik letmých, veselých dobrodružství. O tom všem Ulrika věděla. Brzy po svém návratu se ale prudce a vášnivě zamiloval do krásné a obletované manželky jakéhosi diplomata. Byl to nebezpečný poměr, Melander se dopustil několika nepředložeností a hned se začalo šuškat a klevetit. Byl to první případ, kdy Ulrika nebyla jeho důvěrnicí. O poměru Melandra a krásné Italky se dověděla od vicekonzula, který byl živým zpravodajem a přinesl jí tento klep z velkého i malého světa ještě zatepla.

	Za hodinu potom seděla u Melandra. Slyšela prý to a to. Je to pravda? Nemohl jí nic nalhat. Položila mu obě ruce na ramena, hleděla na něj očima, ve kterých blýskalo, a řekla: „Dobře. Tuhle záležitost skončíš a hned.“

	Udiveně se zasmál, ale zbledl a odpověděl, že k něčemu podobnému ho nemůže donutit žádný člověk na světě.

	„Kromě mě!“ vykřikla Ulrika, „na to zapomínáš!“

	Melander se zamračil a odpověděl, že jí nerozumí, že jí nechápe. Co jí na tom vadí?

	„Všechno,“ odpověděla a prudce zatřásla hlavou. „Všechno. Nestrpím to, nesnesu to a kdyby ses zdráhal, tak tě zničím. Znáš mne, a proto se podle toho zařiď.“
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	Hleděl na ni a nebyl schopen slova. Ulrika ho objala a přitiskla ho k sobě, až se mu zatajil dech, pak ho od sebe s nesmírnou silou odstrčila a vypukla v polovýsměšný a polotrpký smích.

	„Doufám, že mě nebudeš považovat za takovou husu, aby sis myslel, že snad žárlím proto, že jsme spolu kdysi něco měli,“ řekla podivně skřípavým hlasem. „Postel nám už vychladla, a to, co jsem dostala, mi už nikdo nevezme.“ Leskly se jí oči a přecházela sem tam po místnosti. „Co na mne tak pitomě civíš?“ vyjela na něj. „Vy mužští! co vy jste to za hňupy!“ a zase se zasmála.

	„Zřejmě ti dělá radost mluvit v hádankách,“ bručel Melander.

	Ulrika se uklidnila, upravila si vlasy, vypjala své pružné tělo, několik vteřin uvažovala a pak řekla: „Potřebuješ někde zakotvit, to ti chybí. Člověk jako ty potřebuje pro svůj život vnější rámec. Rám doplňuje obraz a na stěně měšťáckého světa musí mít každý obraz své určené a uznávané místo. S tím stojíš a padáš. Kdyby ještě neexistovalo manželství, museli bychom ho pro tebe vynalézt. Něco podobného prý řekl už starý Voltaire.“

	Melander pokrčil rameny a odpověděl: „Pořád si něco vymýšlíš jako vždycky. K manželství musí být dva. Nevím o žádné, která by se ke mně hodila. Takovou jsem ještě nepoznal.“

	„Ale já ano,“ řekla Ulrika.

	„A to?“

	„Josefa Myliusová.“

	Zarazil se. Zbledl. Usmál se. Zůstal jí dlužen odpověď.

	Tak byl učiněn první steh na kanavě osudu.
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	Svolení

	 

	Výhody sňatku pro Melandra ležely jako na dlani. Ulrika je neúnavně zdůrazňovala. Knížecí bohatství, bohatstvím zajištěná nezávislost a společenský postup bez překážek.

	Josefa, pokračovala Ulrika ve svých úvahách, ta by si mohla olíznout všech deset, kdyby si ji Eduard vzal. Znamenalo by to pro ni velké štěstí, nečekané štěstí, výhru v loterii. A Ulrika by měla z krku svého hlídače, svou mlčenlivou pronásledovatelku.

	Melander stále váhal, ačkoliv mu koneckonců nemohlo přijít vhod nic víc než zrovna tahle svatba. Jediným krokem by se ocitl až na vrcholu. Získal by moc, o které se mu ani v těch nejdrzejších snech vůbec nezdálo.

	Jeho námitky nevycházely z pocitu odpovědnosti. Něčím podobným se už dávno neobtěžoval, a i když se někdy zdálo, že plní nějaké mravní povinnosti, při bedlivějším pozorování odhalil, že to jsou opatření, kterými chrání sám sebe. Neodmítal sňatek ani proto, že by se snad tajně před Josefou ostýchal, ačkoliv tento svůj ostych vůči ní nedokázal nikdy překonat. Kořeny jeho rozpaků a obav tkvěly ve strachu z Ulriky. Neuměl si vysvětlit, proč ho chce dát dohromady s Josefou. Chápal to tím méně, čím víc cítil a věděl, čím Ulrice byl a co pro ni znamenal. Dohoda, kterou spolu mlčky uzavřeli a dodržovali – dohoda o praktickém využití všech náhod a příležitostí, nemohla vysvětlit úplně všechno. Ulrika nebyla žena, která by se dokázala obětovat štěstí jiných. Její instinkty byly velmi primitivní, přízemní a přímočaré.

	Vedli spolu rozhovory, jako by dva diplomaté jednali o politické akci, a protože jeden znal tahy a lsti toho druhého – dřív než
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	je vyslovil – tvářili se otevřeně a důvěřivě, ačkoliv na sebe navzájem dávali velmi dobrý pozor.

	Během těchto věcných rozhovorů vybuchla každou chvíli Ulričina brutální vášnivost a v okamžiku se změnila chladná počtářka v bestii, která nechce pustit kořist z drápů.

	Melandra takové výbuchy sice děsily, ale měl potom snazší hru. Mohl se bránit nebo se mohl vykoupit tím, že se na bouřlivou hodinu podvolil její živelnosti.

	Považuje mne za svůj majetek, říkal si rozmrzele. Josefa je v jejích očích tak málo ženou, že pro ni není nebezpečná. Proto mě k ní chce připoutat a zničit moji svobodu. Současně chce však také ponížit a zotročit Josefu, zneškodnit ji jako nepřátelský prvek. Ponížit a zotročit mnou? Zarazil se. Jsem tedy něco jako metla lidstva, jako trest? Ulrika si to zřejmě myslí.

	Melander znepokojený takovýmito úvahami by byl dal cokoliv za to, kdyby se byl mohl na sebe podívat a prohlédnout se v jakémsi duchovním zrcadle. Protože lidé jako on se tolik soustředí na to, co je výhodné a účelné, že vlastně nic nevidí a sami o sobě nic nevědí. Co v nich je, vědí jen ti kolem nich.

	Měl strach a chtěl vidět Josefu. Muselo už mu být jasné, že se mu Josefa vyhýbá. To ho dráždilo. Chtěl se přesvědčit, že to je pravda. Snaha setkat se s ní narážela na nové překážky. Její odpor vzbuzoval jeho vzdor. Ulrika vzdor podporovala. Vynaložila veškerou svoji něhu na to, aby ho podnítila pro své cíle. Nebylo však už zapotřebí, aby se snažila. Otázka teď zněla: jakým způsobem získat Josefu co nejrychleji a nejjistěji.

	Nejprve se Ulrika postarala, aby navnadila Kristýnu. Postupovala opatrně, krůček za krůčkem, až jednoho dne šla k věci a vysvětlila jí svůj plán.

	Kristýna se zděsila a nechtěla ani slyšet. Nedovedla si představit, že by měla ztratit Josefu. Doposud totiž nepochopila, že vlastně Josefu už dávno nemá. Melandra neznala, byl jí cizí. Připadal jí příliš skeptický, příliš světácký, příliš povrchní pro vážnou Josefu a konečně také příliš mladý. „To jsou dost závažné důvody, proč bych nesouhlasila, kdyby ovšem tahle záležitost vůbec připadala v úvahu,“ prohlásila.
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	Ulrika řekla Melandrovi: „Nedá se nic dělat, musíš se trochu namáhat. Musíš ji o sobě přesvědčit. Když se ti nepodaří přetáhnout ji na svou stranu, nedostaneme se ani o krok dopředu.“

	Tuto nezbytnost Melander uznal. Začal tím, že nosil Kristýně květiny a věnoval jí svou stať o národním hospodářství. Radil se s ní o svých plánech a vyprávěl jí o svém hezkém mládí, plném tvrdé práce. Měl pro ni intonaci a slova, která byla něčím ještě víc než nejjemnějším a nejpromyšlenějším lichocením. Uplatnil svůj dobyvatelský pud, který mu byl vrozený. Dokázal se usadit v duši svého protihráče a už ji neopustit, jako by si ji navždycky podrobil. Neměl zapotřebí přetvařovat se. Prostředky, kterými pracoval, mu byly vlastní a měl je vždycky po ruce. Nezáleželo mu na osobě, kterou si podmaňoval, a naprosto mu nevadila důvěrnost s kýmkoli, i když si ho nevážil.

	„Je vtipný,“ nadchla se Kristýna. „Je skutečně vtipný.“ Vtipnost a duchaplnost znamenala v tehdejším světě mnoho. Ale ani tento obdiv by byl nestačil k tomu, aby změnila svůj názor.

	Jeho častá přítomnost na ni však působila čím dál tím víc, víc než přítomnost kohokoliv předtím. Zdálo se jí, že se mezi nimi chvěje něco, co si přála potlačit, protože se jí zdálo, že to je ohavné a nevhodné.

	Cožpak se jí smělo zastavit srdce, když se podívala do jeho půvabného mladého obličeje? Cožpak bylo dovoleno, aby se roztřásla, když zaslechla jeho hlas a jeho kroky? Bledla, když vstoupil do místnosti, rozpačitě se usmívala, když jí líbal ruku, poslouchala ho se šťastnou ochotou, propadala každému jeho slovu, věřila v něj, život znovu nabýval barev a tvarů, byl to návrat snu dávno dosněného, kouzelné probuzení se mládí, které nikdy neužila a nikdy nežila: cožpak tohle všechno nebyly současně iluze i hříchy, o směšnosti nemluvě?

	Když Melander došel tak daleko, jak měl v úmyslu, považoval správné promluvit o své náklonnosti k Josefě.

	To směla Kristýna poslouchat. Bylo to jakési východisko, osvobození z pocitu studu. Miloval Josefu a doznával to jí, Kristýně. Fantazie ji příjemně zaplétala do vzrušující role dvojníka. Mohla si namlouvat, že upravuje cestu k Josefině štěstí, že má s mateřskou starostlivostí
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	na zřeteli Josefinu budoucnost, nechávala se opíjet zvukem hlasu, kterým rozkvétala její opožděná ubohá touha, nechávala se okouzlovat pocitem, který nikdy nezakusila a který nikdy nepocítila a kterého si byla teprve nyní bolestně vědoma.

	Mučila ji bezradnost a nedokázala už být sama. Šíleně Josefě záviděla, ale ačkoliv ji v duchu zdobila gloriolou všech ctností, měla strach setkat se s ní tváří v tvář. Přála si, aby tato nejistota trvala neustále, a nenáviděla sama sebe, své stáří, své zmatené přeludy, svůj prázdný život.

	Jednou se stalo, že jí Melander vykládal své názory o manželství a potom mluvil o Josefě, že právě Josefa je stvořena pro takovýto posvátný a věrný svazek. Mluvil o Josefině osobnosti a hovořil tak výmluvně a upřímně, že Kristýnu dojal a zahanbil. Vzala jeho hlavu do svých rukou a políbila ho na čelo. Tím vlastně dosáhl svého. Nebylo už třeba dalších slov.

	Ulrika se starala, aby oheň nevyhasl. Mluvívala s Kristýnou dlouho do noci a snažila se donutit Kristýnu, aby své rozhodnutí vyslovila. Z těžko vysvětlitelných důvodů se totiž Kristýna stále ještě zdráhala vyhlásit svou vůli. Důvody, které Ulrika uváděla zpočátku – totiž, že by si Josefa nemohla vybrat nikoho lepšího než Melandra, protože je to člověk praktický, podnikavý, člověk s budoucností – tyto důvody se staly naprostou samozřejmostí, protože Kristýna v něm už viděla mnohem víc a tajně se usmívala nad tím, jak Ulrika Melandra nedoceňuje.

	Byla ráda, když Ulrika mluvila o Melandrovi. Ulrika o něm mnoho vypravovala a Kristýna dychtivě poslouchala. O jeho pohotovosti komukoliv pomoci, o síle Melandrova charakteru, o důkazech této síly, dnes zdůrazňovala hrdost a rozvahu, jindy jeho schopnost samostatně se rozhodovat, jeho sebekázeň a statečnost. Kristýně dodávalo sílu pouhé vyslovení jeho jména. Vynikajícími vlastnostmi ho už dávno ozdobilo její nadšení a důvěra.

	Josefa netušila vůbec nic. Šla po svých tichých cestách, vyhýbala se lidem a vystříhala se hlučnému dění v domě.

	Stále víc se uzavírala sama do sebe a stále lhostejnější jí bylo všechno, co se dělo kolem ní. Ze všeho nejnepochopitelnější jí byla matka.
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	Uprostřed hostů jiskřila vtipem a dobrou náladou. A když osaměla: byla zhroucená, náladová, neustále si stěžovala na to, že špatně spala, na to, že málo spala, kladla až výstřední důraz na to, čemu říkala slušné chování, a hlavně propadala čím dál tím víc své vášni pro knihy.

	Josefa o tom dokázala uvažovat celé hodiny. Čím to mohlo být? A brala do rukou knihy, aby si je přečetla. Nenašla v nich nic. Nebo jenom podvod, něco, o čem nepředpokládala, že by mohlo upoutat myšlenky a city. Nebo skutečný svět postav a obrazů, který ztratil svůj lesk, když se měl stát víc než příkladem, odtržený od skutečného života.

	Když chtěla jít k matce, jako by musela projít jedovatým houštím. A když byla u ní, alespoň ve stejném prostoru s ní, byla matka hluchá a ona němá. Neřeklo se nic, ačkoliv se mluvilo a nikdo nikoho neslyšel.

	Někdy se dívala na matku s úzkostí a úžasem: jako by vůbec nebyla skutečná. Jako by její místo zaujala dokonale napodobená Kristýna Myliusová, bezduchý dvojník. A nedokázala se zbavit smutné pohádkové představy: k posteli spící ženy přichází každou noc skřítek, viditelný a přece neviditelný, saje jí z těla teplou krev a aby spící nezemřela, doplňuje tepny studenou, nepravou krví dvojníka. Kdo byl ten upír a jak se jmenoval, to chtěla Josefa zamlčet, tak jako zamlčujeme těžkou chorobu, ale pravda mívá nestoudná ústa. Z nich se to jméno každou chvíli ozývalo. Bylo to jméno jen její smyšlenka, pohádka? Vymýšlela si zbytečně otázky, jak by bylo možné oběť vysvobodit? Srdce odpovídalo: trpělivou, vytrvalou, neúnavnou láskou.

	Když jí řekli, že je Melander zase v městě a viděla, že znovu navštěvuje jejich dům, bylo jí to jedno. Přicházelo sem mnoho lidí a jistě mezi nimi byli i mnozí nedůvěryhodní. Proč by se tedy měl člověk pozastavovat právě nad Melandrem? Naučila se vzpomínat na to, co provedl, s větší smířlivostí. Naučil ji to sám život a každodenní zkušenosti. Usmiřovalo ji také, že převzal odpovědnost za Tina Waldbauera a že se Tino začal už před několika měsíci pomalu uzdravovat.

	Matka si přála, aby se Josefa občas objevila večer ve společnosti.

	238$

	 

	Melander se s ní opatrně začínal bavit. Snažil se získat půdu a ohmatával každý krok, který chtěl učinit. Poslouchala, co říká, ale byla velmi zdrženlivá a odměřená. Pozorovala ho, když hovořil s jinými lidmi, protože pozorovat byla její druhá přirozenost. S nesmiřitelnou bystrozrakostí, která se skrývala v její něze a rozpačitosti, v něm brzy odhalila tři výrazné vlastnosti, které ji odpuzovaly: ješitnost, která nesnesla ani nejmenší odpor, neupřímnost zastřenou pláštěm veselé ironie a úplně chladné srdce.

	Ulrika uměla zrežírovat příležitosti, při nichž mohl Melander vyniknout a stát se středem společnosti: malé přednášky a rozpravy na vědecká témata. Ale zatímco všichni žasli a překypovali chválou a potleskem, Josefa zůstávala chladná.

	Ulrika se neúnavně snažila znovu a znovu ujišťovat Josefu, jak zásadně se Melander v minulých měsících změnil, a tuto udánlivou změnu dokládala příklady. Josefa by jí byla ráda věřila a hledala příznaky této proměny, avšak výsledek byl pouze ten, že její odpor rostl. Ulrice se podařilo zařídit náhodná a nečekaná setkání Josefy s Melandrem. Josefa se plaše uzavírala, odcházela. Melandrův pohled ji lekal. Kdykoliv jí podal ruku, vždycky ji krátce zamrazilo. Když se na ni usmál, klopila ustrašeně oči v pocitu jakési hanby.

	Melander si stěžoval Ulrice, že se Josefa vůči němu chová chladně a odmítavě. Ulrika odpovídala vztekle: „Trpělivost, však ona se rozehřeje. Je to pevně zavřená ústřice. Musí se vypáčit.“

	Radili se, uvažovali o důvodech, které mluvily pro a které mluvily proti a několik dní před svatodušními svátky požádal Melander formálně Kristýnu o Josefinu ruku. Kristýna se rozplakala a potom ho objala a řekla, že nepochybuje, že osud předurčil, aby učinil její nejmilovanější dítě šťastným. Potom zavolala Josefu a sdělila jí, že se s ní chce oženit profesor Melander. Co mu má odpovědět. Josefa rozevřela doširoka oči a udiveně se usmála: „Ale maminko,“ a začala mluvit o něčem jiném.

	Ale zamrazilo ji.

	To je zvláštní, pomyslela si Kristýna, vypadá to, že to nepochopila. Zklamaně oznámila Ulrice, že nepochodila.

	Ulrika pravila: „Když si myslíte, že tím všechno skončilo, má
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	Josefa docela pravdu, když ani za mák nedbá přání své matky“

	„A co bych měla dělat?“ zvolala Kristýna, „nemohu ji nutit, dneska už přece nenutíme lidi do manželství. A kromě toho víte, že Josefu není možné nutit. Má svou hlavu a ví, co chce.“

	„To tedy znamená, jít hlavou proti hlavě,“ odpověděla Ulrika vesele. „Člověk nepotřebuje jenom mít také hlavu – a musí si ji také postavit. Nutit do manželství. Panebože to jsou takové módní fráze, promiňte, že to tak říkám. Vzdělaný, vážený, přímo geniální muž se uchází o průměrně hezkou, průměrně chytrou dívku, promiňte mi, ale co je pravda, to je pravda, která mu přinese majetek. Zbožňuje ji a slibuje jí královský život, ale ona dělá drahoty. Proč? Protože nedokáže pochopit a ocenit, že se jí vlastně dostalo vyznamenání, protože jí chybí schopnost rozeznat, o co je na tom líp než tisíce ostatních. Musí se jí tedy říct: milá dceruško, odmítám odpovědnost za to, že si šlapeš po štěstí. Když jsi takhle zaslepená, mám povinnost vidět místo tebe a přeji si a žádám, abys ustoupila mému názoru. Doposavad jsi ustoupit nemusela, ale tentokrát jde o vážnou věc a já ti nemohu povolit.

	Dá se v tomhle případě mluvit o nějakém nátlaku? Kde je jaký nátlak?“

	„Máte pravdu a já doufám, že dostane rozum,“ řekla Kristýna úzkostlivě.

	„Koneckonců můžeme počkat,“ uzavřela Ulrika svoji filipiku. „Eduard jí napíše. Psát umí, můžeme se spolehnout, že na ni jeho dopis zapůsobí. Počkáme.“

	Melandrův dopis byl v každém případě vzor stylistiky. Aniž by se dal strhnout ke květnaté frazeologii, která, jak správně usoudil, by Josefu podráždila, psal o svém hlubokém citu, o obdivu, který k Josefě má, o své oddanosti. Připomněl, jak musel bojovat, že přestál boje duševní, mravní i materiální, naznačil, jaké neobyčejně vysoké úkoly před ním leží a ujišťoval, že si je zcela vědom svaté povinnosti, kterou si na sebe bere, když ji chce k sobě připoutat jako družku své málo obdivuhodné osoby. Avšak přesto ho k ní táhne nesmírná důvěra. Potřebuje ji, tak jako někdo, kdo bloudí v temnotě a v poušti, potřebuje anděla, který ho povede,
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	a jestliže si ještě nezískal její srdce, spoléhá na její ušlechtilost a na čas, který všechno vyjasní a všechno uspořádá. V každém případě skládá rozhodnutí o svém štěstí nebo neštěstí do jejích rukou, o lepším útočišti prý neví.

	V prvním ohromení Josefa dopis roztrhala, rychle, jako by ji pálil v rukou, a zahodila ho do koše. Potom se však uklidnila a odpověděla Melandrovi, že mu děkuje za jeho nabídku, ale že prozatím nehodlá rozhodovat o své budoucnosti.

	V žádném případě necítí, že by se hodila do manželství, a chce zůstat svobodná, protože svobodu pokládá za své životní štěstí.

	Doufá, že ho její odmítnutí neurazí, ale po zralém uvážení všech okolností nemůže jednat jinak.

	Melander přišel tentýž večer s dopisem za Ulrikou a řekl jí: „Čti.“

	Ulrika četla, pokrčila rameny a zeptala se: „No a co má být.“

	„Teď musíme celou záležitost uložit ad acta,“ odpověděl.

	Ulrika zvedla bradu. „Nejsem zvyklá odkládat cokoliv, pokud mohu dostat to, co chci,“ a zamračila se, „a že dostanu, za to ručím.“

	„To jsem tedy zvědav,“ odpověděl.

	Ulrika řekla: „Nech mi tady ten hadr. Ukážu ho Kristýně.“

	Dopis, který napsal Melander, Kristýna znala. Ukázal jí ho dřív, než ho poslal Josefě, chtěl, aby ho schválila, a Kristýna byla dopisem okouzlena. Zdálo se jí, že jí tím dopisem spadl kámen ze srdce. Vzpomínala na slavné a romantické lásky z literatury. Tajná závist ji zaslepila.

	Když jí Ulrika přinesla Josefínu odpověď, pocítila nejprve radost, za kterou se okamžitě hluboce zastyděla. Pak následoval údiv, rozladění, zklamání, lítost a jakýsi pocit, že byla uražena. Neříkala nic, mlčela.

	Ulrika zuřila. Rozebírala každé slovo, každou hlásku dopisu a prohlásila, že to je výplod domýšlivosti a laciné ješitnosti. Ješitnost, to slovo neustále opakovala a vášnivě ho zdůrazňovala.

	„Člověka, který se užírá ješitností, musíme přivést k rozumu násilím,“ křičela. „Ti, kdo se spoléhají jenom na svůj vlastní názor a na to, co sami chtějí, to jsou ztracená stvoření. Když jim člověk
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	nezabrání, působí zlo za zlem a lidská společnost má na krku zase jedno neužitečné stvoření.“

	Založila si paže a zlostně se zasmála. „Nažvanilo se toho tolik o otevřenosti a důvěře a o jedinečné lásce k matce a o tom, že Josefa je úplně jiná než obyčejné děti, ale nic z toho nevidím. Vy ano? Při první příležitosti, kdy má podat důkaz, se všechno rozplyne jako pára nad hrncem. Krásná slova, nic víc!“

	Kristýna opírala bradu o ruce, lokty měla na kolenou a dívala se před sebe.

	„Cožpak ví, že si přeji, aby si ho vzala?“ zeptala se.

	Jak by ne, odpověděla Ulrika, naznačila jí to dost zřetelně. Vysvětlila jí, že si její matka velmi přeje, aby si Melandra vzala, že na něm lpí a že ho miluje jako vlastního syna a že mu slíbila, že se vynasnaží přemluvit Josefu, aby se stala jeho ženou. Ale bylo to, jako by házel hrách na stěnu. Dívčina zatvrzelost ji rozhněvala a ona odešla.

	„A jak přijal Eduard její dopis?“ rozpačitě se zeptala Kristýna.

	„To je právě ono. Je úplně bez sebe,“ bezstarostně lhala Ulrika.

	„Nebyla bych nikdy věřila, že by na něj mohlo něco takhle působit. Zničilo ho to. Je nemocný. Je doma a leží v posteli.“

	Kristýna zrudla.

	„Zavolejte Josefu,“ řekla tiše a nesměle.

	Ulrika odešla a za chvíli se vrátila s Josefou. „Mám odejít?“ zeptala se s pokryteckým taktem.

	„Ne, Ulriko, zůstaňte tady,“ odpověděla Kristýna. To, že se začínající rozprava odehrávala v přítomnosti Ulriky a že ji matka výslovně požádala, aby zůstala, ukázalo Josefě neomylně, co ji čeká. Bolelo to jako rána do srdce. Každé slovo, které vycházelo z Kristýniných rtů, byla rána. Nikdy si nemyslela, že uslyší z těchto úst slova tak tvrdá a chladná, tak nespravedlivá, tak nesmyslně ničící to, co kdysi bylo samou podstatou života. A ta, která to způsobila, ta nepřítelkyně, ten upír stál vedle ní se založenýma rukama jako kat. Bylo to jako samo peklo, pekelný sen.

	Se sklopenýma očima se Kristýna zeptala, jestli trvá na svém odmítnutí provdat se za Eduarda Melandra.

	Josefa odpověděla sotva slyšitelně: „Cožpak alespoň tohle není
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	mé právo? Což se nejedná výhradně o mne a mou budoucnost?“

	To nikdo nepopírá, řekla Kristýna podivně odcizeným hlasem. Ale jaké jsou její důvody? Proč ho odmítá?

	Je třeba takové zásadní rozhodnutí, přímo osudové rozhodnutí odůvodňovat, koktala Josefa stále bledší, jako by jí nějaká pumpa vysávala krev z tváří. Ten nejdůležitější důvod mu napsala, ale má ještě další důvody, bude jmenovat několik, o kterých se může zmínit: různost náboženství, nedostatek sympatií.

	Ulrika předstírala, že potlačuje smích.

	Josefa uvedla jako důvod nedostatek sympatie ze šetrnosti vůči matce. Tušila totiž, že má matka Melandra ráda. Ve skutečnosti to, co cítila, když si přečetla dopis, byla vysloveně mrazivá hrůza. Sama si nedokázala vysvětlit, odkud ten strašlivý odpor pochází. To, co se o něm dozvěděla, nestačilo ospravedlnit tu hrůzu, ten odpor.

	Muselo to být něco jiného, něco, co neznala, co pouze tušila, a vydat mu svůj život, být s ním spoutaná ode dneška až do smrti, s ním, jen s ním, odloučena od jiných lidí – už samo takové pomyšlení mělo příchuť smrti.

	Kristýna řekla klidně, Josefě by byl milejší tělesný trest než tento klid, že rozdílnost náboženství, jestli je jeden katolík a druhý protestant, to nemohou vzdělaní lidé považovat za nepřekonatelný rozpor. Mrzelo ji, kdyby Josefa zastávala takové stanovisko.

	Žijí přece v osvíceném století. Bůh dobrých je bohem všech. Cožpak by nějaký Bůh mohl zavrhnout toho, kdo by se k němu modlil způsobem, který by většina ostatních lidí považovala za omyl? Cožpak není důstojnější a zbožnější sloužit Bohu skutky, například poslušností, než uznáváním náboženství? To je kněžourství a Kristýna kněžourství nenávidí.

	Bylo to banální kázání, doklad měšťáckých názorů tehdejší doby a současně důkaz rozpaků a útěk před skutečností.

	Josefa zrudla. Její bledost zahořela.

	Napřáhla k matce sepjaté ruce a žadonila: „Maminko, ty mi nerozumíš. Možná že jsem se špatně vyjádřila. Nejde o rozdíl víry, jde o to, jestli někdo věří nebo nevěří, o víru a nevěru. Ty to přece víš, musíš to vědět.“
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	Ani to nemůže rozhodovat, odpověděla Kristýna. První a nejušlechtilejší povinností vzdělaného člověka je snášenlivost. „A co se týče nedostatku sympatií, milé dítě,“ pokračovala, „musím se tě nejprve zeptat, jestli ti především nechybí dobrá vůle, skromnost a smysl pro spravedlnost. Když si někoho vážíme, a v tomto případě je skutečně víc než dost důvodů, abychom si ho vážili, můžeme mu věnovat své přátelství. Nepotřebuješ dávat víc a nemusíš víc žádat. Ani já jsem za mlada víc nežádala a víc nedostala. Spíš méně. Uvažuj přece. Eduard je tak báječný, tak mimořádný.“

	Ulrika přikyvovala při každém slově na znamení, že jí Kristýna mluví ze srdce.

	Po Josefině tváři se znovu rozlila předchozí bledost. Rozčileně opakovala sama k sobě: „Nechápu ... nechápu ...

	„Co nechápeš, dítě?“ ptala se Kristýna měkce a nesměle.

	Josefa řekla: „Co když nejsem schopna úcty a přátelství? Musíš připustit, že to tak je. Já, Josefa, mu třeba nemohu věnovat ani úctu, ani přátelství. Možná že jiní mohou, ale já nemohu.“

	„Ale proč, proč ne?“ vyptávala se znepokojeně Kristýna a byla by teď mluvila s Josefou raději sama, bez Ulriky.

	Josefa hledala v trapných rozpacích slova. „Nemám ho ráda,“ řekla prudce. „Nikdy ho nebudu schopna mít ráda! Ani tohle nic neznamená? Co tedy na světě něco znamená?“

	Kristýna visela pohledem na Ulrice jako zhypnotizovaný na svém hypnotizérovi a chtěla odpovědět, ale Ulrika ji předešla.

	„Láska! To je báječné, mluví o lásce!“ spustila řezavě a výsměšně a potřásala hlavou jako lvice. „Zrovna na to jsem čekala. Čím by sis to zasloužila? Čím by sis chtěla zasloužit lásku? Zachtělo se ti lásky? Hned lásky? Zasluž si ji! Kdo ji dostane tak lacino, komu stačí prohlásit: chci. Cožpak já bych si byla užila nějakou lásku, kdybych si ji nebyla po drobtech nevytahovala z rozpálených kamen? Nebo kdokoliv jiný? Láska, to je jenom slovo, klamavé slovo, má milá Josefo.

	My ženy nedostáváme smetánku z mléka. Musíme dojit, musíme stloukat, a když některá strká do hrnce mlsný nos, dostane přes něj.

	Není to řeč o lásce, mluvíme tu o manželství. Jedno nemá
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	s druhým nic společného. Manželství je právní smlouva mezi dvěma stranami se vzájemnými zárukami. Potěšení z manželství plynoucí je pochybné. Když tě pálí dobré bydlo, postarej se o zábavu, najdi kde najdi, to je tvoje soukromá záležitost, platíš za ni svým životem. Můj otec říkával: Když chce někdo vyjít na lov do bažiny, musí si obout vysoké boty. Tohle jsem ti chtěla povědět, protože jsi zase žvanila o lásce.“ Chodila zlostně sem a tam po místnosti a nenávistně opakovala: „Láska... láska ...“

	Josefa se opřela rukou o opěradlo křesla, hleděla k zemi a potom se podívala na Ulriku a její oči zajiskřily nevýslovným opovržením. „Kéž bych ti nemusela být za nic vděčná,“ šeptala s odporem. „Kéž bych tě byla nikdy nespatřila! Kéž bych byla tenkrát raději shořela, než abys byla přišla a zachránila mne!“

	„Josefo!“ vykřikla zděšená Kristýna.

	„Bůh mi odpusť moje hříchy,“ řekla Josefa.

	„Ti, kdo své zlo schovávají doma pod polštářem, ti mluví neustále o Bohu,“ odsekla Ulrika. „Nemám jí to za zlé. Jsem zvyklá na zklamání.“

	Stála uprostřed místnosti jako nepřátelská moc, která diktuje podmínky:

	„Tak jak to vlastně dopadlo? Co mám vyřídit tomu zničenému chudákovi, co umírá nedočkavostí. Lásky chtivá Josefa totiž zřejmě neráčí vědět, že tam,“ namířila ukazováček pateticky ke dveřím, „že tam je víc lásky, než by stačilo na jednu domácnost. Že tam čeká někdo, kdo to myslí dobře, správný chlapec, muž v pravém slova smyslu, na kterého tu nezbylo nic než ubohé fráze. Promluvte, paní Kristýno, co bude dál?“

	Kristýna se přihrbila. Potom zvedla hlavu a ustrašeně se vyhýbajíc Josefinu pohledu řekla:

	„Rozmysli si to ještě jednou, Josefo! Nemohu a nechci uvěřit, že bys tak tvrdošíjně vzdorovala něčemu, co si přeje tvoje matka.

	Dala jsem Eduardovi Melandrovi souhlas nejenom svým, ale také tvým jménem. Možná že to byla chyba, ale ačkoliv jsem uvažovala velmi svědomitě, nenapadlo mě, proč bys měla odmítnout, proč bys neměla s radostí souhlasit. Zavázala jsem se mu. Pochopitelně, že ti z mého závazku neplynou žádné povinnosti.
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	O svém osudu rozhodneš pouze ty sama. Myslela jsem na tvé štěstí, protože Eduard, a to ti musím připomenout, se stal mým přítelem a já mu bezvýhradně věřím. Proto jsem mu tě chtěla svěřit. Ovšem, jak jsem již řekla, tebe můj slib nezavazuje.

	Ale musím tě upozornit ještě na to: jestliže budeš trvat na svém tvrdém a nepochopitelném ne, nemůžeme si už být navzájem tím, čím jsme si byly. Nebudeme mít nic společného, dokud se ta rána nezahojí. A to může trvat dlouho. Uvažuj o tom, máš čtyřiadvacet hodin čas. Potom mi pošli nebo přines odpověď.“

	Josefě hučel v uších celý vodopád. Odpotácela se do svého pokoje a bez slz padla na kolena.

	Potom se zvedla a začala chodit po místnosti sem a tam. Teprve za dlouho se posadila k otevřenému oknu, složila ruce do klína a tiše hleděla do zahrady.

	Všechno kvetlo. Stříbrná oblaka zdobila měsíc jako pohár a v dálce vzlykal slavík.

	Ale všechno bylo prázdné, všechno bylo nepřátelské.

	Maminko! moje maminko! a znovu a znovu: moje maminko! kde je moje maminka? Vlastní život pro ni nic neznamenal. Oběť, kterou od ní žádaly, už neznamenala také nic. Ozývalo se v ní jen to jediné: Kam se mi ztratila moje maminka?

	Bylo nutné uvažovat ještě o jednom. Pod ochranou smírné noci by mohla přistoupit k matčině lůžku a probudit spící k pravdě. Mohla na ni zavolat: Probuď se, ty zazděná, probuď se, ty začarovaná! Ústa se mi lepí odporem k člověku, kterému mne chceš předhodit. Jeho dech je jedovatý, jeho pohled mne děsí. V jeho ruce mě svírá zima a mrazí mě jeho hlas, lže a podvádí. Neznáš ho, tak jako neznáš svoji dozorkyni. Strhni si pásky z očí, poslouchej, co říkám, podívej se na mne, musíš cítit, jak mne děsí budoucnost, protože tuším, co přináší. Probuď se, ty nemocná duše, probuď se ze svého zlého spánku!

	Ale padlo slovo, které zničilo poslední most. K čemu byly důvody a námitky? Tady nezbývalo než podřídit se osudu a přenechat soud Bohu. Rozhodla se. Jako by už stála nad svým vlastním hrobem, vykrvácená a polomrtvá, nenapsala ráno na papír nic jiného než ano a poslala lístek matce.
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Odchod

	 

	Když si Kristýna dala přivést Josefu a s pláčem ji objala, stanovila si Josefa dvě podmínky: svatba se měla konat co možná nejdřív a bez jakékoli slavnosti.

	Kristýna si o tom promluvila s Ulrikou a Ulrika nakrčila nos. „Vrtochy,“ řekla rozmrzele.

	„Ale když chce ze své svatby udělat pompe funebre, je to její věc. Eduard jistě nijak zvlášť netouží, aby jel do kostela čtyřspřežím.“

	„Ale proč tak pospíchá?“ ptala se Kristýna. „Proč chce, aby se svatba konala co možná nejdřív?“

	„Panebože, je to, jako když se někdo bojí vody. Tak dlouho okolkují, až pak konečně skočí do vody po hlavě a někdy i z vysokého můstku. Možná také, že si to rozmyslela, kdo se v takovém náladovém stvoření vyzná, možná že se dokonce už nemůže dočkat, kdy ji sevře manžel v náručí.“

	„Přála bych si, abyste měla pravdu,“ vzdychla Kristýna, „mně se to ale nezdá.“

	Kristýna se v oněch dnech přemohla a podílela se radostně na přípravách. Ale v hloubi duše cítila nepříjemnou tíhu, ale předstírala, že o ní neví, nechtěla o ní vědět, přehlížela ji.

	Melandrovi projevovala odevzdanou, jakoby potlačovanou něhu. Když promluvil, visela mu na rtech, kdykoliv projevil nějaké přání, snažila se, seč byla, aby je splnila. Zahrnovala ho dary a odměnou jí stačil třebas jen náznak vděčného úsměvu. Pokud byla ve společnosti obou, Josefy i Melandra, přebíhal její zrak pátravě od jednoho k druhému, prohlížela si je tázavě, zkoumavě
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	a vytrvale a každý přívětivý pohyb Melandrův, každé jeho kulaté, vytříbené slůvko, každá laskavost, kterou prokázal Josefě, všechno jeho trpělivé prosebné dobývání této mlčehlivé a neúsměvné dívky Kristýnu dojímalo a působilo jí bolestnou rozkoš a vzrušení plné starostí.

	Josefa se nestarala ani o výbavu, ani o byt. Seděla u matky a povídala si s ní. Seděla se svým snoubencem a mluvila s ním, ale častěji ho poslouchala. V obličeji pobledla, její oči ztratily lesk, ale jinak se nic nezměnilo. Vůči Melandrovi se chovala jako člověk, který namáhavě a úporně studuje velice náročné téma. Často ho pozorovala se staženým obočím a polekala se, když jemu bylo pod upřeným pohledem nepříjemně, podíval se na ni a polichoceně a překvapeně se zeptal, jestli má něco na srdci.

	Ne, nemá na srdci nic, vůbec nic. Melander ale nepochybně potřeboval dost odvahy, aby se jí něco takového zeptal, protože Josefa vypadala, jako by o tento orgán, o srdce, přišla a jako by nyní trochu znepokojeně a neklidně bloudila po světě a hledala své srdce, aby ho znovu získala zpátky.

	Největší zájem, dokonce zvědavost a napětí se objevovalo v její tváři, kdykoliv Melander hovořil o lidech, se kterými se stýkal v úřadě a ve svém povolání, když hovořil o svých zkušenostech a když se svým suchým sarkasmem a břitkým vtipem líčil nesnadné a velice delikátní vztahy a poměry.

	Tehdy jí v něčem připomínal Františka Woyticha. Tak jako František mistrovsky ovládal klaviaturu křídla, tak řídil Melander klaviaturu životních realit a charakterů. Josefa mu dost často odporovala, vyptávala se ho s jakýmsi nádechem výsměchu a s nesmělou tvrdohlavostí nebo dětskou vzdorovitostí, a když nad ní v diskusi zvítězil, což se obvykle stávalo, vypadala udiveně a rozpačitě hleděla k zemi.

	Tak se přiblížil předvečer svatby. Ten den bylo nevlídné počasí a ačkoliv se k večeru oblaka vyjasnila, bylo dusno. Josefa odešla brzy do svého pokoje. Matka ji žádala, aby u ní ještě na chvilku zůstala, ale Josefa zavrtěla odmítavě hlavou. Když procházela špatně osvětlenou chodbou ke své ložnici, stála vedle dveří Anastázie. Stála bez hnutí, mračila se zvláštním způsobem a zlobně
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	hleděla před sebe. Josefa se zarazila. Vtom řekla Anastázie: „Směla bych si s vámi, slečno Josefo, promluvit pár slov?“

	Josefa byla dost překvapená, protože její vztah k Anastázii byl velmi povrchní, ale pozvala ji k sobě a v pokoji ji vyzvala, aby se posadila. Anastázie zůstala ale stát u dveří.

	„Mám něco na srdci, slečno Josefo, a musí to ven,“ začala nepříjemně sladce. „Musím to povědět, i kdybyste se potom na mě zlobila a mne by to mrzelo. Nerada žaluji a zradit vlastní sestru není nic příjemného, ale nedokážu už mlčet.

	Nejsem na tom sice tak dobře, abych mohla riskovat, zvlášť proti Ulrice, bez které se tady v domě nehne ani myš, a těžce bych si to odnesla, kdyby se dozvěděla, že jsem vám prozradila její tajemství...“

	„Co se děje? Co si přejete?“ skočila jí se sobě neobvyklou příkrostí Josefa do řeči, z níž se dala vytušit pohroma.

	„Víte, já si myslím,“ písklavě pokračovala uražená Anastázie, „že plním jenom svou povinnost, když slečnu ve vší skromnosti upozorňuji, ještě než dojde k tak vážnému kroku, jako ten zítřejší …

	„Ne, ne, ne, nic,“ vpadla jí Josefa podruhé do řeči a velitelsky mávla rukou. „Neříkejte už vůbec nic. Nechci nic slyšet. Nic, nic.“

	„Tak slečna to už ví?“ zeptala se Anastázie výsměšně a neupřímně, jak jí bylo vlastní.

	„Tak vy to víte? Nemusím se tedy už namáhat a zbývá jenom jedno: divit se. To snad smím? to se snad dovoluje. Myslela jsem si jenom, že když nerespektovali ani dobu zasnoubení a nestyděli se v tajnosti scházet...“

	„Dost!“ vykřikla Josefa varovně, „už ani slovo! nebo toho budete litovat.“

	„Prosím, no prosím,“ zabručela náhle zpokornělá Anastázie a uklonila se.

	Josefina ústa se pohrdavě zachvěla. „Děkuji vám za dobrou vůli,“ řekla studeně a rozechvěle. „Teď bych chtěla být sama. Dobrou noc, Anastázie.“

	Anastázie stiskla rty, obrátila oči ke stropu ve zbožném děsu a neslyšně se vzdálila.
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	Dlouho stála Josefa bez linutí. Věděla a nevěděla. Byl mezi tím nějaký rozdíl? Člověk mohl zaměnit vědomost za nevědomost a vůbec se nic nezměnilo.

	Bylo jí, jako by naslouchala do minulosti i do budoucnosti. Odtud i odtamtud táhl smutek. Kam se zavřu a kde se schovám? Znovu a znovu si kladla tuto otázku, která jí děsivě připomínala matčina slova ze snu jejího dětství.

	Podvolila se, ale nepodrobila se. A její duše začala kamenět. Protože má-li se udržet duše v proudu pozemského života i v proudu božském, musí se sklonit.

	Když potom ležela v posteli, hodinu za hodinou a rozbolestněně přemýšlela o lidech a o tom, co se s ní stalo, ztratila svou pokoru a propadla se do ledové samoty, pusté a bez lásky.

	Hleděla do tmy, přemýšlela a přemýšlela, rozvažovala a rozvažovala. Okruh jejích úvah se ponenáhlu úžil a stáčel se jako kouř, ze kterého se utvářela postava a nabývala Ulričiny podoby. Ulrika plnila celý pokoj. Ulrika byla svět. Ulrika byla překážka, o kterou se rozbíjelo její toužící srdce a tříštil se proud svobodné krve. Ulrika byla esencí známého i neznámého člověčenství. Ulrika byla zákon, úděl.

	Za okny se šíral den, přicházelo ráno. Někdo ji volal, někdo vešel do pokoje, někdo přinesl šaty, někdo ji oblékal. Sešla dolů k vozu. Jela. Stála v kostele vedle jakéhosi pána a lidé byli jako mlhavé skvrny.

	Znovu byla doma, blahopřáli jí, posadila se ke stolu, chystala se k odjezdu, rozloučila se. Kristýna ji objala. Usmála se prázdným úsměvem. Vteřinu stála před Ulrikou, bílá jako vápno. Ulrika ji k sobě bouřlivě strhla a ukazováčkem rozmáčkla slzu.

	Svatební cesta do Cařihradu a Řecka byla pro Melandra současně služební cestou. Měl tam nějaké jednání s vládou a měl s sebou plné moci. První zprávu dostala Kristýna z Athén, lístek s pozdravem. Za tři týdny došel pohled už ze zpáteční cesty, z Neapole. Potom pohled z Quarnera, kde chtěli zůstat týden.

	Tenhle lístek s několika suchými slovy držela Kristýna v ruce dlouho. Její oči hleděly pátravě jako oči člověka, který si chce na něco vzpomenout a nemůže.
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	„Podívejte se, Ulriko,“ řekla, „Josefa má úplně jiné písmo než dřív.“

	Ulrika se sklonila přes rameno své paní.

	„Jak to? Nic nevidím,“ odpověděla. „Píše sice trochu špičatěji, ano, má jako by tvrdší tahy, ale to se stává.

	Když se slečinky vdají a nemají švih a fantazii, tak někdy zašpičatí a ztvrdnou, a to nejen na papíru.“

	Kristýna už nic neřekla, ale nepřestala studovat písmo.

	Večer, než odešla spát, řekla: „Nevím, čím to je, ale je mi dnes tak divně. Zůstaňte u mne ještě chvíli, Ulričko. Váš pokoj je tak daleko, připadám si opuštěná.“

	Ulrika se zasmála. „Ještě se mi z vás stane hypochondr,“ odpověděla. „Pořádně se vyspěte a zítra spolu připravíme plán, kam pojedeme v létě.“

	V noci kolem třetí hodiny se Kristýna se strašlivým výkřikem probudila. Měla pocit, že jí puklo srdce. Zvonila na poplach. Objevila se Nannetta, hned potom Anastázie a ta běžela a přivedla Ulriku.

	Když přišla Ulrika, seděla Kristýna vzpřímeně, ruku tiskla na levou stranu hrudníku, obličej mrtvolně bledý a pokrytý potem.

	„Lékaře!“ vykřikla Ulrika pronikavě.

	Nalila vodu do džbánu, namočila šátek a chtěla ho položit Kristýně na srdce.

	Vtom se na ni Kristýna podívala nepopsatelným, vteřinu za vteřinou vyděšenějším pohledem. Zničehožnic proti ní napřáhla pravou ruku a koktala: „Nedotýkejte se mě, jděte pryč, proboha jděte pryč, nemohu to vydržet, jděte ven!“

	„Co se děje? mějte přece rozum!“ vyjela na ni Ulrika.

	„Proboha jděte ven!“ sténala Kristýna.

	„Ale vždyť jsem to já, Ulrika,“ volala Ulrika nanejvýš ohromená.

	Kristýna se ve zřejmém zoufalství obrátila k Nannettě. „Řekněte jí, že má odejít. Jestli okamžitě neodejde, musím zemřít.“ Polekaná a udivená Nannetta přemluvila Ulriku. Ta došla k přesvědčení, že to je přechodné pomatení smyslů, vrtěla hlavou, něco bručela a odešla z ložnice.
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	Kristýna dýchala krátce a trhaně a požádala, aby jí přinesli tužku a papír. Velmi spěšně načmárala telegram pro Josefu a zapřísahala Nannettu, aby šla okamžitě s telegramem na hlavní poštu.

	Stalo se.

	Mezitím přišel lékař. Ulrika chodila sem a tam venku přede dveřmi a čekala na jeho ortel. Když vyšel a přistoupil k ní, neprozrazoval jeho obličej nic dobrého. Vysvětloval, že došlo k ochrnutí aorty a že smrt může nastat každou hodinu, dokonce každou chvíli, že však není vyloučeno, že bude Kristýna živořit ještě několik dnů. V každém případě je třeba okamžitě vyrozumět členy rodiny.

	Ale Ulrika byla ospalá; říkala si: „Nebude to tak zlé, jak ten mastičkář dělá, a šla si zase lehnout. Teprve když vstala, dost pozdě ráno, odeslala Ester, Aimée a Lotarovi telegram. Potom šla za Kristýnou přesvědčená, že podivný noční záchvat se uklidnil a že už o něm neví.

	Sotva ale překročila práh, vzepjala se Kristýna jako zasažená bleskem a strašně rozčilená, doslova k smrti vyděšená napřáhla obě paže. „Ach bože, už je tu zase!“ volala hlasem, který pronikal až do morku kosti. „Co chce? proč přišla? pryč! pryč! pryč!“

	Ulrika zbledla jako stěna. Rychle se obrátila, zavřela dveře a zůstala venku stát, bojujíc s nepříjemným pocitem, který se jí zmocňoval. Obrátila oči vzhůru a trpce řekla: „To je tedy ta vděčnost.“

	O něco později se sklonila Nannetta, navedená Ulrikou, nad nemocnou a váhavě se zeptala: „Co máte najednou proti slečně Ulrice milostpaní? Vždyť přece byla váš miláček, vaše všecko? Co se to s vámi najednou stalo?“

	Kristýna sevřela dívčinu paži oběma rukama a ustrašeně šeptala z blízka do jejího ucha: „Nemluv. Ta všechno slyší. Prosím tě mlč. Rozsekala mi srdce na kousky a snědla je. Nesmím se ohlížet zpátky a nesmím se dívat dopředu, ale když vidím ji, mám hrůzu sama ze sebe. Ale prosím tě, mlč.“

	Ulrika šla do kuchyně, udělila své rozkazy, poslala mladšího sluhu do města, aby vyřídil to, co mu uložila, pak odešla do svého pokoje a vzala se zásuvky komody pečlivě střežený arch papíru,
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	na kterém bylo mnohokrát Kristýninou rukou napsáno a podepsáno: Tohle patří mé drahé Ulrice Woytichové.

	Opatrně a obratně rozstříhala Ulrika arch papíru právě na tolik dílů, kolik bylo vět, a když s tím byla hotova, složila ústřižky na sebe, přinesla z jiné přihrádky lahvičku lepidla a štětec a vyzbrojena tímto nářadím šla nahoru.

	V hořejších pokojích a sálech i vedlejších komůrkách a na chodbách začala nalepovat lístečky na všechny věci, které si již dávno vyhlédla a určila pro sebe.

	Dala si na čas. Bzučela si Valčík touhy a prohlížela kus po kuse jako zkušený obchodník. Její bystrý zrak volil s přísností znalce: stoly, skříně, křesla, židle, postele, komody, přihrádky, gauče, taburety, zrcadla, obrazy, vázy, mramorové a bronzové sochy, koberce a sloupy. Jakmile jí padl do oka nějaký zvlášť krásný předmět, změnilo se bzučení v tiché radostné písknutí a Ulrika přemýšlela, jestli se má odvážit přivlastnit si tu či onu věc.

	Při výběru dávala pozor, aby až věci odstěhuje, nebyly nápadné četné a nepřívětivé mezery. Musela se vyvarovat, aby někde nezůstalo úplně prázdno. Respektovala prázdnotu. V domě bylo ale šestnáct pokojů, do nichž podle svého znalého a výtečného vkusu vkládala tyto nápisy lásky, a v tom prostoru se Ulrikou vyvolené a ukořistěné předměty ztratily.

	Takto pracovala až do poledne. K obědu se jako obvykle dostavil vicekonzul; ostatní pozvané odřekla.

	Ulrika vysvětlila bratrovi, jak to vypadá s Kristýnou a především, jak to dopadá s ní u Kristýny. Požádala ho, aby jí ještě týž den a za každou cenu našel byt, zítra hodně časně ráno chce odejet z domu. Nemá totiž žádnou chuť setkat se s těmi haranty, až přijedou.

	Do bytu, který si najme, se nenastěhuje hned; na půl roku, nebo možná na víc, odjede na cesty. Poohlédne po světě, jestli by někde nemohla přiložit ruku k dílu. Chce mít ale jistotu, že má kam jít a kam se vrátit, a také potřebuje uložit to, co vydobyla: nábytek, bedny a kufry.

	František Woytich chápavě přikývl. Zeptal se, co se stane s Anastázií.
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	„Posadím ji do bytu, dostane plat a bude mi dávat pozor na věci,“ okamžitě rozhodla Ulrika o osudu své sestry.

	„Přijď večer,“ řekla nakonec, „ale prosím tě, přijď ve fraku. Chci pro své přátele uspořádat oslavu na rozloučenou. Hned napíšu pozvánky a pošlu s nimi pár lidí. Snad ještě není příliš pozdě.

	„A kdo jsou ti vyvolení?“ usmíval se vicekonzul.

	„Pojď, zasedneme k válečné radě,“ navrhla Ulrika. Měla dobrou náladu, „malá přehlídka důvěrností.“

	Posadili se spolu ke stolu a Ulrika se zlatou tužkou v ruce zapisovala. Hejtman Kröner, legační tajemník z Philippsbornu; baron Hartwich; rytíř z Kocheranu; malíř Ittstein; herec Merz.

	Tak, to by asi tak stačilo, byla to příjemná, malá společnost, a kdyby někdo nepřišel, nebo kdyby někdo nedostal včas pozvánku, nic by se nestalo.

	„A teď se pustím do práce,“ řekla Ulrika a propustila svého poslušného a užitečného bratra.

	Už před obědem nařídila, aby obstarali dostatečný počet beden a kufrů. Tohoto úkolu se ujal starý sluha Mikuláš, její pravá ruka, a zařídil to k Ulričině spokojenosti. Balila sama. Nemohla potřebovat žádné svědky. Trvalo jí to celé odpoledne.

	V prostorných bednách se našlo místo pro všechno, co v průběhu času nashromáždila; byly to dary a cokoli mohla považovat za oprávněný majetek, aniž by mohl někdo něco namítat: šaty, látky, balíky plátna a šifonu, hedvábné přikrývky a damaškové povlaky, ubrusy a ubrousky, tkané látky, krajky, stříbrnou soupravu příborů, delftský příbor, stříbrný servis pro dvacet lidí, vyšívané polštáře, spousta drobností a bibelotů, knihy, záclony, miniatury, krabičky ze slonové kosti, hodinky, dózy, dřevoryty, lepty, staré mince a především tu překrásnou starou panenku z Myliusova obchodu.

	Když konečně všechno spolehlivě a dobře uložila, zavřela bedny a s pomocí dvou sluhů je zatloukla a vlastnoručně nadepsala víka všech sedmi beden černou barvou a iniciálami U. W.

	Potom se převlékla na večer.

	První přišel vicekonzul. Vyřídil jí, že splnil její žádost. Najal
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	pro ni byt v tichém a velmi slušném noblesním domě. Není předražený a nastěhovat se může ihned.

	„Jsi hodný,“ řekla Ulrika, „zítra ráno přijede stěhovací vůz a večer budeš à la fortune du pot samozřejmě mým hostem. Pak si spolu promluvíme o tom, co bude dál.“

	Dala si záležet, aby své přátele přijala ve velkém stylu. Kadeřnice jí vyčesala bohaté vlasy do nádherné koruny. Holubičkově šedý hedvábný kostým byl zdobený krajkami a hluboce dekoltovaný. Kolem krku měla zlatý řetěz se zlatým medailonem, ve vlasech čelenku. Svlékla korálové náušnice, které nosila od dětství až do tohoto večera. Místo nich si připjala dvě něžné perly.

	Měla překrásná ňadra: pevná, pružná, dráždivě smyslná. Měla pleť jako broskev, opálený, bezstarostně zářící obličej s tmavýma, smějícíma se očima a pikantními ústy, která byla ochotna okusit všeho, co se nabízelo, jen když to bylo sladké, jen když jí to chutnalo. Její osobnost působila na společnost, která se sešla v plném počtu, jako elixír. Nikomu nevadilo, že není přítomna paní domu, nikdo nezauvažoval, že takovýto večírek v místnostech paní Kristýny Myliusové je vlastně trochu zvláštní.

	Ulrika pořádala večírek. Jistě a nepochybně věděla, co dělá. Na ni se člověk mohl spolehnout. Milostpaní je prý nevolno, možná že se objeví později. Ale Ulrika zamrkala a zavrtěla hlavou.

	Žvatlala, žertovala, laškovala, vysmívala se, rozptylovala chmury těch, kteří nepřišli v docela dobré náladě, rozveselovala a pobízela napravo i nalevo, jen aby si pochutnávali na dobrotách, pod kterými se prohýbal stůl. Byly tam mísy masa, zeleniny, salátů, humrů a ryb, ovoce a sladkostí, vína i šampaňského. František Woytich zahrál s obvyklou virtuozitou operetní melodie. Herec vypravoval příběhy ze zákulisí a z ložnic, smích se rozléval jako vodopád. V půlnoci se objevil starý Mikuláš a zašeptal Ulrice do ucha několik slov. S úsměvem pokrčila rameny a pokračovala v načaté větě.

	Oznámil jí, že přijela Josefa.

	 

	 

	Nahoře, daleko odtud, oddělena od této veselé scény několika místnostmi, jakoby v jiné zemi ležela Kristýna a čekala v tíživé
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	úzkosti. Tiše vcházely a vycházely služebné. Občas přistoupil k posteli mladý lékař, který tu měl noční službu, a vyměnil sáček s ledem nebo jí podal lék. Ležela se zavřenýma očima a občas se jí hrudník nadzvedl v bolestně rozčileném vzdechu. Někdy otevřela doširoka oči, žíznivě se podívala ke dveřím a dlouze zašeptala Josefino jméno.

	Vtom konečně, konečně. Zašustěly šaty, rychlé kroky, spěšný šepot, malý bolestný výkřik, útlá dětská postava: konečně tu byla.

	„Pojď ke mně,“ prosila, koktala Kristýna, plakala a objímala ji pevněji, stále pevněji. „Úplně ke mně, úplně ke mně!“

	A Josefa: „Jsi to zase ty? mám tě zase? jsi to ty, moje maminka, zase moje maminka?“

	A Kristýna: „Můžeš mi prominout? řekni mi jenom jedno: můžeš mi to odpustit?“

	A Josefa: „Tiše, buď tiše.“

	 

	 

	Ulrika a její hosté byli v povznesené náladě. Ulrika měla v ruce poznámkový sešitek a psala, přerušovaná častými protesty, voláním, smíchem a potleskem. Zapisovala si jména těch, kdo v příštích letech měli a chtěli střídavě být průvodci jejích cest. Naplánovala si: hejtmana pro Itálii, Philippsborna pro Francii, Hartwicha pro severské země, pana z Kocheranu pro Tunis a Egypt, Ittsteina pro Švýcarsko a další hornaté státy. Jenom herec, tlustý a pohodlný, chtěl zůstat doma a sloužit v tuzemsku...

	Začali se vesele dohadovat. Všichni se vzájemně obviňovali, že jeden druhému sebral před nosem nejlepší sousto. Předstírali, že na sebe žárlí. Konečně se Ulrika zvedla, podívala se na rozzářené tváře kolem sebe, zacinkala na skleničku a řekla:

	„Vždycky mi připadalo, že nejvášnivější a nejzáhadnější tvorové na světe jsou tažní ptáci. Možná že vůbec nepatří sem na zem, možná že mají svá hnízda také na jiných hvězdách.

	Jestliže vám moji drazí teď na nějakou chvíli zmizím, nebuďte smutní a snažte se nezapomenout a myslet na mne v dobrém. Pamatujte si jedno: o Ulrice Woytichové nemůže nikdo říct nic, co by mělo konečnou platnost. Není taková, jaká se zdá být, ale často dá víc, než slibuje.
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	My ženy jsme někdy krásné, někdy ctnostné, někdy hloupé. Jsme Kleopatry, jsme Messaliny nebo Lukrécie, ale vždycky zůstáváme tím, čím jsme byly na začátku v srdcích svých přátel.

	I kdyby malicherní sudiči a omrzelci potřásali svými docela bílými hlavami, i kdyby ti, kteří pohřbívají své spolubližní za živa, odříkali své pohřební písně, i kdyby staré tetičky hořekovaly a strýčkové a kmotry se křižovali. Nenechte se zmýlit, protože vám po pravdě říkám se Sganarellem:

	 

	{„Na tento vzorů vzor posviťte si jen víc,

	až všechno spatříte, nedbejte na to nic.“}

	 

	S půvabným gestem zdvihla skleničku šampaňského a všichni jí nadšeně připili. Vicekonzul zahrál korunovační pochod z „Proroka“.

	V šest hodin ráno přirachotil před velkou bránu stěhovací vůz. Ulrika čilá jako veverka dávala pozor, jak dopravovali drahocenný majetek dolů po schodech a chodbami.

	Letní ráno a ztichlý dům se neustále rozezníval jejími varovnými výkřiky: „Nevrážejte s tou mahagonovou skříní do zdi! Pro rány boží dávejte pozor na to renesanční zrcadlo! Tahle stolní deska je z malachitu, pomoz vám bůh, kdyby vám upadla!“

	Nesčíslněkrát zapřísahala nosiče, aby nepoškodili nalepené lístky, a když ji náhodou někdo neposlechl nebo porušil její příkazy, klela jako starý kočí. Bedny a kufry odnesli poslední.

	Celou hodinu trvalo to pobíhání nahoru a dolů, uspěchané příkazy, otázky, rachocení a klení. Potom se nad opuštěnými místnostmi znovu rozprostřelo ticho.

	Ulrika vyšla z domu s koženým kufříčkem v ruce, spokojeně přihlížela, jak zavírali vrata obrovského vozu, otevřela deštník, protože začalo pršet, a když se těžký povoz hnul, přešla na druhou stranu ulice.
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	Po několika krocích se otočila a podívala se na průčelí krásného paláce. Pohledem přeběhla od římsy k římse a pak se její oči zahleděly na dvě okna, za nimiž, jak možná vytušila, právě v té chvíli v Josefině náručí naposledy vydechla Kristýna – její paní a přítelkyně.
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	Druhý díl

	 

	 

	 

	 

	Výtka Bohu

	 

	Jednou večer, ke konci února 1921 došel svobodné paní Josefě z Melandrů do jejího paláce v městě, kde v tuto roční dobu bydlívala, zapečetěný dopis, jehož obsah ji nesmírně polekal a znovu otevřel nezhojitelné rány, které ji doposavad ani na vteřinu nepřestaly bolet.

	Dopis zněl:

	 

	{„Milá maminko! Jisté budeš velmi překvapena, až dostaneš dopis psaný mou rukou, a předpokládám, že tvé překvapení nebude vůbec příjemné. To se však nedá změnit, člověk musí udělat, co je nutné, a mně nezbývá nic jiného. Jsem v tísni.

	Musíš mi přiznat, že jsi o mně pět let ani nezaslechla. Naposled jsem ti psal ze Ženevy, pokud si vzpomínám. Tenkrát jsem tě prosil o peníze, byli jsme docela na suchu, ale neprokázala jsi mi tu laskavost a nesplnila jsi moji prosbu. Neráčila jsi mi vůbec odpovědět. Anna mi nikdy neodpustila, že jsem před tebou zbytečně padal na kolena. Zuřila, když jsem se jí k tomu přiznal, a říkala o tobě věci, nad kterými jsem se červenal hanbou. Ale musel jsem mlčet. Tenkrát jsem si ale předsevzal, že budu raději žebrat na ulici, než bych se ještě jednou dovolával tvé mateřské shovívavosti. Jestliže se teď zpronevěřím tomuto svému předsevzetí, není to kvůli mé osobě, která je v tvých očích zcela nehodná, je to kvůli našemu dítěti. Kvůli němu se dovolávám tvého ne snad ještě úplně zatvrzelého srdce. Musím ti všechno vysvětlit, abys mě pochopila.

	Nemohu a nechci ti zamlčovat, že v době, která následovala po Ženevě, jsme vedli psí život. Noviny, pro které jsem pracoval asi půl}
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	{roku jako zpravodaj, se mnou na hodinu rozvázaly smlouvu. Buďto jim moje práce nevyhovovala, a tomu bych se vůbec nedivil, protože si na celém božím světe nedokážu představit nic hnusnějšího než vydělávat si na chleba perem, nemluvě o všem tom duševním ksindlu, se kterým člověk přijde do styku.

	Nebo prosáklo něco z minulosti. Všude jsou mizerové, kterým není po chuti, když se vzchopí k další chůzi někdo, kdo už jednou padl.

	Prostě šlo to s námi z kopce. Anna se znovu pokusila o svoji starou subreťárnu, já jsem chvíli spekuloval na burze, pak jsem pracoval jako podomní obchodník mýdlem a jako ošlapek na vyslanectví.

	Po válce se lidé dostali do nejroztodivnějších situací, ale koneckonců žrát se muselo a měl jsem na starosti ženu a dítě.

	Nehodlám tě nudit různými údobími své bídy a svého ponížení. Samozřejmě že řekneš, že jsem byl vším sám vinen, a proti tomu nemohu nic namítat. Ano, byl jsem sám vinen. Ale každý člověk si nese s sebou svůj životní řád a úděl už v okamžiku, kdy vychází z matčina lůna, to musíš vzít v úvahu.

	Několikrát jsem se obrátil o pomoc na strýčka Lotara v Berlíně. Víš, co mi odepsal na můj třetí dopis? Ráčil odpovědět, že bude mít na očích, jak se chovám, a jestliže na mě do roka neuslyší žádnou stížnost a jestliže se kromě toho rozvedu s Annou, bude ochotný zaměstnat mě na zkoušku ve své drážďanské filiálce. V životě jsem se tolik nezasmál. Od Severního moře až po Alpy neexistuje nikdo, kdo by znal jméno Lotara Myliuse a přitom nevěděl, kolik podlosti a špinavých obchodů se skrývá za jeho bohatstvím, kolik vykořisťování a podvodů! Takoví jsou všichni. Přímo pukají mravností, ale kdyby do nich člověk píchl jenom špičkou jehly, cítil by, jak páchnou. Takováhle společnost musí zajít.

	K věci. Před pěti měsíci jsme se rozhodli, že se vrátíme do Vídně. Dokonce to nebylo ani těžké. Až do dneška jsem tu žil pod jménem, které jsem přijal, když se změnila moje situace, totiž pod Anniným dívčím jménem, jak si snad vzpomínáš, a nikdo mě nepoznal. Dodneška, protože dnes zase opouštím pohostinné zdi svého otcovského města.

	jestliže učiníš to, oč tě žádám a k čemu tě mají pohnout tyto moje}
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	{řádky, musíš jít do ulice U pětidomí 158, do pátého poschodí a ptát se na Štefana Heinrotha anebo raději po jeho dcerce Františce. Přímo vidím tvé zděšení, až si uvědomíš, že jsem měsíce žil v tomto městě po všem, co se před osmi lety stalo. Ale co bylo, bylo, a dnes už to neplatí, já jsem se totiž změnil. Jsem Heinroth. Dokonce jsem si oholil i svůj knírek a z toho můžeš poznat, jak vážně jsem bral své inkognito. Těžký život poznamenal můj kdysi hlaďounký, melandrovský obličej. Nebylo to tedy žádné velké riziko, Vlast zavolala a já jsem byl jako obvykle příliš velký slaboch na to, abych odolal. A ještě něco volalo, abych byl poctivý: svět, který vyjel ze starých kolejí, možnosti, o nichž se dříve ani nesnilo, ale které dnes všichni ničemové znají tak dobře, že se jim při pouhé zmínce sbíhají sliny v ústech.

	Jaká proměna! Život se jenom vařil, byl to hotový jarmark ničemnosti a kupčení s bílým masem, život je jediná rozkoš.

	Moji dobří krajané neprospali čas, to se jim musí nechat. Věděli, jak na to. Vídeň, ta stará děvka, odhodila veškerý stud a strach a stala se z ní ta nejdrzejší, nejbezuzdnější kuplířská Messalina, jakou kdy Evropa spatřila. Proč by si člověk nepřihřál své želízko? Proč by měl syn mého otce váhat a upejpat se? Proč by si také trochu nepřisadil a nevymámil na té štědré děvce něco z jejích bezprávně získaných pokladů? Přivlekl jsem tedy vyschlou herku svého štěstí ke korytu.

	Nepřeceňují mě ti, kteří mi přiznávají, že mám něco v hlavě a že jsem chlapec jako brousek. Tohle a nový frak a dobrodružství mohlo začít.

	Hrál jsem na klavír v nějakém baru. Ještě když jsem byl opečovávaný baroneček, býval to přece jeden z mých nejlepších talentů. Anna si mezitím našla zaměstnání jako manikérka. Civilizace skutečně pokročila. V téhle metropoli už neexistuje žádná špinavá řeznice ani nechutná hokyně, která by si nepotrpěla na nablýskané nehty.

	Já jsem ale využíval času a stvrzoval užitečná přátelství a získal jsem si různé dobrodince a tu a tam mě pustili k lizu. Dával jsem dobrý pozor a nahlížel do soukolí jejich manipulací a vyčíhal jsem si ten pravý okamžik a mám za čest ohlásit, že se mi povedl velký tah. Zase ze mne bude pán. Ale půda pod nohama mě při tom všem začla pálit a okolnosti mě bohužel nutí, abych se svou věrnou přítelkyní}
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	{a družkou vyhledal nový honební revír. Jsme zvyklí potloukat se po světě. Víc ti vysvětlit nemohu a také by tě to nezajímalo. Nemáš žádný důvod k tomu, aby ses čehokoli obávala. Sladkou dřímotu vašich báječných zákonů jsem tentokrát nevyrušil. Kdyby někdo dostal chuť jít po mně, brzy by si to rozmyslil. Sami by si popálili prsty.

	Chceme odjet do Nového světa. Říkají, že Brazílie je krásná země a proti žluté horečce se prý člověk může dát očkovat. Jistě mi nebudeš mít za zlé, že jsem ti nesložil poklonu, protože jsi se rozhodla být nesmiřitelná až za hrob.

	Až budeš číst tenhle dopis, budeme už za horama. Dítě jsme tu museli nechat. Bránilo by nám v pohybu. Náš neklidný život by devítiletému děvčátku neprospíval. Bylo to těžké rozhodování a nechci ti zapírat, že jsem při něm počítal s tvou pomocí. Ujmi se toho dítěte. Nedovol, aby doplatilo na to, co ti provedli jeho rodiče. Odvažuji se tvrdit, že se na něm dožiješ radosti. Nijak jinak nechci děvčátko chválit. Otcova slova by pouze vzbudila tvou nedůvěru. Františka o tobě nic neví. Nezná svůj povznešený původ. Žila čtyři roky u cizích lidí v Yverdonu u Neuchatelského jezera a neměla příležitost zaslechnout jméno Melander, protože jste mě donutili, abych se ho vzdal, I když nebylo snadné přemluvit oprávněně rozzlobenou Annu, aby dítěti nic neříkala, udělala to z lásky ke mně, aby šetřila moji hrdost. Hrdost je slovo, kterému se možná opovržlivě usměješ, ale bylo to tak, nechtěl jsem před vlastním dítětem hrát roli ztraceného syna.

	Vymaž mě úplně ze svého srdce, když to pokládáš za vhodné, nic proti tomu nenamítám, nekňučím, aby ses nade mnou smilovala, ale neodtáhni svoji ruku od Františky. Bůhví, jestli ji někdy uvidím a kdy ji uvidím. Ujmi se jí. Jestliže to pomůže, přeskoč v generační následnosti osobu a jméno: Štefan.“}

	 

	 

	List vypadl baronce z ruky. Smrtelně zbledlá seděla v křesle a její strnulý obličej jako by úplně zamrzl.

	Všechno znovu ožilo, všechno znovu vstalo z té těžce žité minulosti, všechna ta hrůza, všechna ubohost, všechno ponížení, které v tom jméně bylo skryto,
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	Všechny dřívější boje, boje s lehkomyslností a lenivostí; Štefanova hravá lstivost, nepolepšitelná prohnanost. A ona s ním byla sama. Sama na každé rozhodnutí, sama v každém zklamání. Otec ve své královské lhostejnosti slepý, hluchý, necitelný pro rostoucí a blížící se nebezpečí.

	Tehdy začal Melandrův úžasný vzestup. Propůjčili mu šlechtický titul. Řády a vyznamenání jen pršely na tohoto všemi milovaného a všemi zbožňovaného. Byl příliš velký, příliš povznesený, příliš důležitý na to, aby se zabýval dítětem, životem příliš rozmazlený, než aby se bál něčeho zlého. Odmítal každé varování, nepřátelsky popíral mateřské obavy a zastával se špatných vlastností syna, zastíraje, že tím bojuje s ní, se svou manželkou.

	Potom jeho nečekaná smrt, nad níž truchlila celá země – Josefino vykoupení. Trápilo a roztrpčovalo ji, že si to musela přiznat ještě dneska, po devatenácti letech.

	A pak už byla odpovědnost výhradně a neodvratně její. Čtrnáctiletý chlapec úděsně zdivočel. Ačkoliv mu i dřív chyběl vychovatel, přece jen ho dostatečně ovládala a brzdila otcova železná ruka, jeho chladný pohled, mlčenlivá panovačnost a autorita, která dokázala chlapce zadržet.

	Sklon ke špatnému najednou vybočil ze všech mezí. Slova se odrážela jako hrách od zdi. Nedospělý chlapec rozhazoval tisíce a tisíce. Když mu nedávali peníze, odnášel cenné předměty, kradl šperky i peníze, půjčoval si od služebnictva. Přísnosti se vysmíval. K ničemu neměl úctu. Učitelé mu byli pro legraci. V nic nevěřil a neznal stud. Lásky nebyl schopen, nebyl schopen ani jediného něžného pocitu. Vyhledával jen požitek, výstřelky všeho druhu, hru, ohlušoval se až k úplnému šílenství, až k sebezničení. Josefě připomínal bratra Lotara tenkrát v dobách jeho chlapectví. Cožpak bylo možné, že by se krev přelila do tohoto pozdějšího s tajemnou pomstychtivostí, která musela v tomto chlapci dokončit to, před čím se tamten v poslední chvíli zachránil? Na začátku ji podoba s bratrem utěšovala, ale brzo ztratila všechnu naději, protože melandrovská krev byla silnější. Melandrovská krev. To byl živel, který znala jenom ona sama, ona sama jediná na celém světě.
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	Bylo ještě hůř. Bylo tak, že často věřila, že bude muset skoncovat se životem. Každodenní scény, nejdrzejší požadavky a nároky. Směnky, že by se byly mohly vytapetovat zdi domu. Pobouření společnosti. Vyšetřování policie a napomínání. Ve dvaceti letech rozházel čtyři sta tisíc korun a alimentační žaloby by se byly mohly počítat po tuctech. A nikde žádná pomoc. Sestry, kde byly sestry a co vyváděly! Fantasticky vyžilé, smutně proslulé postavy někde v cizích zemích. Egoistický, prázdný bratr, vyhýbající se jakémukoli společenství. Celá léta ani jediný dobrý přítel.

	Poslala nezvedence na cesty. Rozházel desetkrát tolik, kolik mu ve své laskavé velkorysosti povolila. Vstoupil do armády. Na chvilku se zdálo, že se polepšil. Vydechla. Potom přišel poměr s Annou Heinrothovou. Byla to dívka s velmi špatnou pověstí, se špatnou minulostí, ještě ke všemu o pět let starší, než byl on. Získala nad ním přímo čarodějnou moc. Nikdo to nechápal, každému byl tento poměr hádankou, protože nebyla ani krásná, ani přitažlivá, ani nadaná. Rozhazoval jako šílený. Během několika měsíců utratil celé dědictví. Ve všem se projevoval vliv té ženy. K matce se choval jako opilý koňák. Podezřívání, výčitky, výbuchy vzteku, vyhrožování. Nebyla si před ním jista žádnou hodinu ve dne ani v noci. A potom jako hromová rána zpráva, že se s tou ženskou oženil. Josefa ji nechtěla ani vidět. Ale v tomto bodě zůstal neoblomný. Všechno spělo ke katastrofě. S důstojnickou kariérou byl pochopitelně po uzavření takového manželství konec. A navíc se ještě objevovaly řeči o různých nesrovnalostech. Nevolali ho k odpovědnosti jenom kvůli jménu, kvůli otci, zasloužilému členu panské sněmovny. Vládnoucí činovníci měli ještě stále v paměti Melandrovy zásluhy.

	Dluhy na dluhy. Josefa už nepočítala. Obléhali ji věřitelé a poškození a na radu svého právního zástupce zbavila Štefana svéprávnosti. Vnikl večer do domu, oháněl se revolverem a vyhrožoval, že se zastřelí, ale Josefa už byla jako z kamene. Slzami si na ní ještě jednou vynutil velký obnos peněz. Brzy nato se dopustil padělání cenných listin. Hodinu před zatčením se podařilo Josefě a jejímu advokátovi zadržet ruku výkonných orgánů. Musela složit obrovskou kauci a požádala o slyšení ministra spravedlnosti,
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	který býval přítelem barona Eduarda. Ministr si k sobě Štefana pozval. Přišel, zničený a vzdorovitý, rozrušený a třesoucí se. Ministr mu nadiktoval podmínky, polomrtvá Josefa seděla vedle něj. Naposled mu poskytli možnost beztrestně odjet za hranice. Kdyby se odvážil vrátit se do země a kdyby se dopustil jediného dalšího přestupku, připsali by mu všechno minulé a soudili by ho jako zločince. Musel se podvolit. Nastal klid. Bylo ticho. Dlouhá léta o něm nebylo slyšet vůbec nic.

	Josefa tenkrát vůbec nevěděla, co to je spánek. A v letech, která následovala, dokázala spát pouze pod vlivem léků nebo jenom náhodou, jako z milosti. Potom se v domě nesměla hnout ani noha a nikdo ani nezašeptl.

	Při narození tohoto jedináčka visel její život na vlásku. Zachránilo ji umění slavných lékařů. Když se uzdravila, neodvážila se na dítě ani sáhnout. Uvědomovala si, že to je živoucí bytost, která jí patří, a neodvážila se ani ho milovat. Neodvážila se milovat: to vyjadřovalo, jaké utrpení musela snášet, i zlo, které už předem tušila. Počala ho po pětiletém manželství. Ke konci těchto pěti let se divila, že ještě žije. Jako by jí duši roztloukli kladivem.

	Tak to všechno bylo. Měla to v sobě, přemýšlela o tom den za dnem, hodinu za hodinou. Mlčela a mlčela by stále a mlčela by pravděpodobně až do smrti. Stál tu nábytek a visely tu obrazy, které to viděly. Slova se skryla v tapetách a hnila v nich, vzpomínky na minulé nacházely jenom trosky. Mezi ní a světem byla nehybná samota jako silná ledová stěna.

	Zmačkala křečovitě dopis v prstech, zvedla se a přecházela po místnosti. Nechtěla ho číst podruhé. Bylo jí zle z příchuti cynismu, hrubosti a posměšku, kterými na ni dopis dýchal. Ze zmatených úvah a zrůzněných postav, které kolem ní přebleskovaly, se jí vybavila myšlenka na dítě, které jí vrhl na cestu ten zavržený. Zděsila se. Dítě z něho počaté, z něho, který byl prokletím jejího života, ztělesněním pomsty za nejhříšnější slabost, jíž se může žena provinit. Přijmout to dítě a starat se o ně, znamenalo přikovat nový článek k řetězu jejího utrpení a nekonečné pokračování viny. Co může odtamtud přijít než neštěstí a špatnost? Melandrovská krev ještě ke všemu smíšená s lidskou spodinou?
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	Na zlatě potištěných tapetách nad psacím stolem visel její portrét vymalovaný mistrovskou rukou. Osmadvacetiletá žena. Troska. Takhle v osmadvaceti letech nevypadal snad ještě nikdo. Povadle a bez radosti. Přestože byla obklopená záviděníhodným bohatstvím a vyvýšená nad průměrnou společnost.

	Šikmo pod obrazem na ebenovém podstavci stála bysta Eduarda Melandra. Také mistrovské dílo. Ještě ve čtyřiceti letech byl mladistvě krásný. Lichotící rty se usmívaly odzbrojujícím úsměvem, vysoké, veselé čelo, obraz důvěry.

	Co může člověk vědět o lidských tvářích, ptala se sama sebe trpce, když ani tvůrčí ruka a tvůrčí zrak nepozná, co se za kterou tváří skrývá?

	On a ona. Nesli stejné jméno, vázal je posvátný svazek: to neměl Bůh dopustit. To byla už šestatřicet let výtka, kterou vrhala proti Bohu.

	Otevřela dveře a vešla do vedlejší místnosti, kde byla tma, chladno. Šla dál, prošla čtyřmi temnými a studenými sály starého Myliusova paláce a dohadovala se sama se sebou. Snažila se usmlouvat splnění povinnosti, kterou na ni vkládal dopis, a hledala místo, kam by volání nedoléhalo.
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	Kapitola bez nadpisu

	 

	Když se vrátila do pracovny, byla rozhodnuta. Stiskla zvonek a stála bez hnutí, dokud se neobjevila slečna Schönflugová, její správkyně, společnice a pravá ruka.

	Napsala na lísteček adresu a řekla vyhaslým hlasem a s bezmocně nejistým pohledem: „Dostala jsem zprávu, že na téhle adrese je dítě, které opustili rodiče. Je třeba odvézt ho ještě dnes. Je to devítiletá holčička. Jeďte tedy okamžitě, Alžběto, a vezměte děvčátko s sebou. Prozatím ho můžete ubytovat dole u správce. Zítra ráno zavolejte Dornbašský domov a zeptejte se, jestli tam mají volné místo.“

	Dornbašský domov byl jednou z velkých Josefiných nadací. Útulek pro dcery bývalých důstojníků. Útulek byl bohatě podporovaný, výborně udržovaný, se školní výukou v úrovni gymnasia. Kromě toho založila Josefa ještě domov pro invalidy a sirotčinec a podporovala tyto ústavy velkými peněžitými částkami. Daně neustále rostly a peněz bylo stále zapotřebí a Josefa měla starostí víc než dost.

	Slečna Schönflugová zaváhala a nenápadně se podívala na hodinky, protože bylo příliš pozdě, a Josefa dodala: „To by tedy bylo všechno. V každém případě mi řekněte, v jakém stavu jste dítě našla. Počkám na vás.“

	Slečna Alžběta se neodvážila odporovat. Kdyby byla nestrávila většinu předchozí noci tím, že předčítala své velitelce, byla by bývala ochotnější. Takovéhle večerní pochůzky nebyly nic zvláštního a baronka občas vyžadovala velkou námahu od těch, kdo s ní pracovali. Většinou pomáhala dětem, které se dostaly do nesnází.
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	Ztracených a opuštěných dětí bylo plné město. Tak jako vichřice vyplavuje na břeh trosky lodí, tak vyplavovala bouřlivě klokotající doba mladé duše na dlažbu.

	Alžběta si přečetla jméno Heinroth a zarazila se. Nevěděla sice nic určitého, protože byla v domě teprve čtyři roky a kolem Josefiny minulosti panovalo ticho a mlčení. Ale to jméno jí připomínalo řeči, které kdysi zaslechla. Rozhodla se, že se vyptá starého Kazimíra, který byl víc správcem domu než sluhou a k jehož ženě měla dítě přivést. Pamatoval ještě barona a zastával své místo už pětadvacet let.

	Josefin napjatý a neklidný pohled přiměl slečnu Schönflugovou k přátelskému napomenutí: „Měla byste se jít vyspat. Jste příliš unavená. Obstarám to všechno, jak budu moci nejlépe.“

	„Vyspat,“ přerušila ji Josefa. „Spánek by mi asi pomohl, ale copak to dokážu? Jak mohou lidé v takovémhle městě spát!“

	Hodina ubíhala za hodinou a Josefa sama v sobě zmlkala a čekala na návrat slečny Schönflugové. Byla skoro půlnoc, když bouchly dveře a vešla Alžběta, ostýchavá, ale plná energie. Její nepůvabný obličej byl vysloveně svěží a jindy bezbarvé a bezvýrazné oči se vesele leskly. Vypadala, jako by se dobře a srdečně bavila, jako kdyby byla zažila něco nezvykle příjemného. Josefa od ní rychle odvrátila svůj váhavě zkoumavý pohled, protože se bála každého slova, které vysloví. Nedůvěřovala jakémukoli radostnému pohybu. Nevěřila v radost a v tom, co se dnes večer stalo, ležela hrozba a bolest stará jako její vlastní život.

	Alžběta okamžitě ohlásila, že dítě přivedla a že je uložila u Kazimírovy manželky tak, jak její paní poručila. Předtím ji už prý na návštěvu připravila.

	Paní baronka chtěla vědět, v jakém stavu malou Františku našla.

	Nebyl to prý žádný nešťastný tvoreček, jak by se bylo dalo předpokládat. Nebyla to žádná holčička ztrápená odjezdem rodičů, to tedy vůbec ne. Josefa pokývla nesměle rukou, jako by ani nechtěla poslouchat dál, ale Alžběta její gesto přehlédla a začala se smát. Nezdálo se jí, pokračovala, že by vztah dítěte k otci nebo matce byl nějak zvlášť vřelý, zvlášť k matce ne. Naopak. Zdá se, že
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	dítě nezažilo ani něhu, ani péči rodičů a zdá se, že ani dítě samo nikoho příliš nemilovalo a nikomu nevěřilo.

	„Nechápu vaši dobrou náladu, Alžběto,“ zamračila se Josefa. „Skutečně ji nechápu.“

	„Bylo to tak zvláštní, paní baronko,“ omlouvala se slečna a snažila se ztlumit vzrušení, které se Josefě nelíbilo. „Všechno bylo tak překvapující, nečekala jsem to. Podivné dítě, skutečně báječné dítě, kdybych si mohla dovolit říct svůj názor. Měla byste si je zavolat a podívat se na ně. Opravdu, nepřeháním.“

	Josefa chladně odmítla: „Ne, nechci ji vidět. Nemá to smysl. A teď si jděte lehnout, Alžběto. Zítra mi můžete vyprávět všechno, co ještě máte na srdci. Ve dne vypadají věci střízlivěji.“ A opovržlivě si pomyslela: musím kolem sebe strpět lidi, kteří nemají ani takt, ani vtip, ani nervy. Je to strašné. Měla ale věrnou a skromnou pomocnici ráda.

	Co to bylo, co dohnalo střízlivou slečnu Schönflugovou k neobvykle hlučným výbuchům obdivu a veselosti? Teprve mnohem později to vyšlo najevo. Jenom úryvkovitě mohla své paní druhý den vyprávět své zážitky, které se rozmnožily, protože s děvčátkem prodlévala, než je odvezla do ústavu a ještě během jízdy.

	Josefa se tvářila lhostejně anebo se jí podařilo zastřít zájem, který proti své vůli měla. Tu a tam začala hovořit o něčem jiném, jako by ji toto téma nudilo, ale když se Alžběta neustále překvapeně usmívala a znovu začínala o děvčátku mluvit, uvolila se Josefa poslouchat. Na jejím obličeji se nehnul ani sval.

	Alžběta přišla do uvedeného domu asi v půl jedenácté. Prosila ženu, která jí otevřela, aby ji vyprovodila nahoru, protože se domnívala, že dítě už spí a nevěděla, na koho by se mohla obrátit. Ale když stála nahoře před dveřmi světničky, ozýval se zevnitř veselý smích. V místnosti se shromáždili sousedé zprava i zleva, rodina nějakého listonoše se dvěma dcerkami, sazeč s manželkou a třemi dětmi. Františka strávila večer střídavě u obou rodin a byla nadmíru živá a rozpustilá. Rodiče Heinrothovi odcestovali dopoledne a aby před dítětem zatajili přípravy na cestu, odvedli je předchozí večer k nějaké své známé. Byla to pradlena a bydlela docela blízko. Františka se v poledne vrátila a našla dopis od otce,

	271$

	 

	trochu peněz a napomenutí, že se nemá bát, že si pro ní brzy někdo přijde a odvede ji do krásného domu. Trošku si poplakala, ale brzy se uklidnila. To vyprávěli lidé.

	Když Alžběta vstoupila do místnosti, seděla Františka na kraji stolu, nohama se opírala o křeslo, kolem ramen měla roztrhaný zelený šál, který jí tu nechala matka, a na tu vybledlou, děravou zelenou látku jí padala záplava rozpuštěných vlasů jako plavý vodopád. Už pouhý její vzhled, spolu s něžným oválným růžovým obličejíčkem v tomhle prostředí překvapoval. V chudé světničce totiž byly jenom holé stěny a nejnutnější svršky. A ještě překvapivější byli rozesmátí a naslouchající posluchači, mezi nimi čtyři dospělí. Františka, namísto, aby šla do postele, ačkoliv ji k tomu konečně přemluvili a přivedli do její světničky, jim vyprávěla, co hodlá dělat a jaké má plány. Protluče se světem až do Švédska, protože někde slyšela, že ve Švédsku celý rok nezapadá slunce a dětem se tam vyplní každičké přání, sotva je vysloví. Je prý tam habaděj princů a s nimi se mohou děvčátka oženit a pekaři tam každý den pečou žemličky, masa jsou celé hromady a nikdo nechodí v roztrhaných botách. Ví o jednom místě, dá se tam letět vzducholodí a k té vzducholodi musí člověk jít bez přestání deset dní a deset nocí. Řidič vzducholodi je prý také Švéd a přijme jako cestujícího jenom toho, kdo mu dokáže odpovědět na tři otázky. Ty otázky zněly: Jak vypadá náš milý pánbůh? Kde je konec světa? Jak roste strom?

	To všechno doprovázela vzrušenými gesty, bílé zuby se usmívaly ve veselých ústech, tmavě šedé oči jiskřily jako ohňostroj, a když Alžběta překvapeně zůstala stát na prahu, Františka se postavila na židli a zvolala: „Umíte mi odpovědět? Znáte třebas jen jedinou z těch tří věcí? Vidíte, jací jste nevzdělaní. Nikdo z vás se nedostanete do Švédska.“

	Oba muži a obě ženy a všech pět dětí se začalo nehorázně smát.: Možná že si představovali, že jsou v divadle, možná že na jejich naivitu působilo všechno to žertovně neznámé, slova, posuňky, smysl a celé kouzlo malé osůbky. Prostě třásli se smíchy a ženy přímo kvičely. Alžběta to rychle skončila tím, že oznámila, proč přišla.
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	Františka se vůbec nezpěčovala jít s ní. Přijala to jako samozřejmost, svlékla roztrhaný šál, postavila se před Alžbětu, vážně se na ni zadívala a vklouzla do tenounkého zimníčku, který jí podala dcerka sazeče. Lidé najednou zaraženě zmlkli, rozloučení je zřejmě dojalo. Františka jim zamávala, slíbila, že se na ně brzo přijde podívat, a statečně cupala s Alžbětou ze schodů. Ukázalo se, že už nejede žádná elektrika. Musely jít celou dlouhou cestu pěšky. A Františka se začala vyptávat a neúnavně povídala, důvěřivě míchala páté přes deváté, že je krásná noc a že spočítá hvězdy nad štíty domů, jmenovala lidi a místa, kde všude byla, chtěla vědět, jestli musí zemřít ten, kdo tři dny nic nejí a jestli tam, kam teď jde, jsou hezké pohádkové knížky. Začínala ale už zřejmě být unavená, a když šly jakousi poboční ulicí, řekla napůl se smíchem, napůl s povzdechem: „To je legrační. Země chce, abych šla rychle, ale nohy chtějí, abych šla pomalu.“

	Správcová prý ráno spráskla ruce a řekla Alžbětě: „Co jste mi to přivedla za potrhlou čarodějku!“ Františka prý byla čilá až do dvou hodin v noci, vyptávala se na tisíc věcí, byla čím dál tím zvědavější a ptala se po paní baronce, které ten krásný dům patřil. Jak vypadá, co dělá a jak je stará. Když konečně dítě zdřímlo, zavolala manžela, aby se na ně podíval, jak spí, protože děvčátko leželo v polštářích jako andělíček.

	Ředitelka ústavu byla ochotná přijmout Josefinu chráněnkyni okamžitě a Alžběta připravila okamžitě všechno k odjezdu. Nestačila se navyprávět o tom, jak holčičku koupala a jak ji oblékala. Jak má krásné štíhlé tělíčko, ramena, ruce, nožičky, miniaturní Venuše. Jak se šplouchala, jak se smála a dováděla, jakou má nádheru tmavě zlatých vlasů, jaká to byla práce ty vlasy umýt a usušit, o jásotu nad novým prádlem, nad novými šaty, o všem tom štěstí, pod jehož závažností holčička najednou zmlkla a zvážněla.

	V útulku ji Alžběta svěřila zvláštní péči představené. Doufala, že jednala podle přání paní baronky. Přiznala, že se s Františkou jenom těžce loučila, a říkala to tak upřímně, že se to Josefě zdálo být přehnané. Alžběta dokonce požádala o dovolení, aby směli dítě občas navštívit. Josefa nemohla přání odmítnout, ale tvářili
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	se zdrženlivě. Myslila si: sláma rychle vyhoří, a nahlas řekla, že je třeba vyčkat, jak se děvčátko bude v ústavě chovat a jakou dostane zprávu. Není třeba věnovat mu větší pozornost než jiným dětem a práce je pořád dost. Alžběta zavrtěla hlavou. Paní jí připadala zbytečně tvrdá.

	Ve skutečnosti to ovšem nebyla pravda. Josefa byla neobyčejně skleslá, znala celkový stav společnosti lépe než kterákoli jiná žena její třídy a padla na ni tíseň z bezvýchodnosti. Ale tento jakýsi všeobecný smutek byl podivně umocněn. Nedokázala si přiznat podstatu tohoto pocitu a neodvažovala si představit, jaký vliv bude mít na její život. Byla znepokojena vlastním svědomím. To, co se událo, přesahovalo meze opevnění, které kolem sebe vybudovala, a najednou stála ve světě se srdcem rozbitým strachem a úzkostí.

	Byl to chybný pohled a chybné pocity. Přemáhala ji lidská tíseň, se kterou se denně setkávala, a ačkoliv se neúnavně snažila alespoň trochu zmenšit zlo kolem sebe, neměla pocit úspěchu a byla unavená. Sama na sobě zakusila, co to je duševní úzkost, co to je nesmírná duševní bída. Tento pocit znásobila bídou fyzickou a přijala za obojí vnitřní odpovědnost. Ztratila schopnost rozlišovat, soudit a ničilo ji zhroucení hodnot, které doposavad uznávala, i to, že neustále kolem sebe viděla jen ničení a zoufalství. Nedovolovala si ani chvilku odpočinku, neodvážila se jediné příjemné myšlenky a kromě hudby, kterou milovala celou silou své beznadějné samoty, neznala žádný požitek.

	Odnesli to často lidé kolem ní a teď v jejím rozervaném zoufalství to pocítili dvojnásobně. Běhala za každým z nich a žádala tisíce věcí v podstatě zbytečných. Chtěla, aby pořád něco dělali, aby plnili své povinnosti, aby jí byli k dispozici. Přitom často zapomínala, s kterými z nich vlastně mluví, příkazy, které dala, zase odvolávala, znovu poroučela to, co předtím odvolala, stěžovala si, že se o ni nestarají, ačkoliv si všichni mohli uběhat nohy, a byla současně vážená i obávaná, dělali, co jí na očích viděli, a měli s ní soucit.

	Slečna Schönflugová se neopomenula ani jedenkrát zeptat, jak se Františce daří a jak se chová, a když jí zbyla nějaká hodina, jela
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	za ní anebo získávala lstí záminky, aby navštívila útulek Josefiným jménem. Josefa její lsti brzy prohlédla, ale dávala si pozor a o Františce nemluvila. Spoléhala na Alžbětinu sdílnost. Avšak Alžběta, možná proto, že ji zlobil barončin nedostatek účasti na jejím nadšení nebo možná proto, že se ve své mimořádné skromnosti bála, že překračuje svou pravomoc, anebo možná dokonce chtěla svou paní napínat a donutit ji, aby se sama na Františku zeptala, byla od určitého dne podivně zamlklá. Lecčeho si všimla, ale nebyla příliš chytrá a vyvodila nesprávné závěry. Kazimír nedokázal uspokojit její zvědavost, nebo jako starý zkušený diplomat předstíral, že jméno Heinroth nezná.

	Jednou večer se Josefa jako mimochodem zeptala, jestli má Františka ve městě nějaké příbuzné. Alžběta by mohla vědět, jestli se o tom děvčátko nezmínilo. Alžběta řekla, že ne, řekla to tak rychle a bez rozpaků, že Josefa nabyla přesvědčení, že dítě o svém původu skutečně vůbec nic neví. Ulehčilo se jí.

	Po chvíli se Josefa zeptala, jak se Františce daří. Ale daří se jí docela dobře, odpověděla Alžběta rychle. A líbí se jí v útulku, je tam ráda? Velmi ráda, paní baronko, pokud může člověk soudit. A co představená, co učitelky, co o ní říkají kamarádky? Všechno možné, paní baronko, opravdu všechno možné, těžko si můžete představit názory, které se od sebe tak liší. Jak to? Udiveně se zeptala Josefa, není to tedy takový výkvět nejdokonalejších vlastností, jak Alžběta na začátku myslela? Zklamala snad v něčem? Určitě ne, paní baronko, v tom by se paní baronka velmi mýlila. Ale Františka je dítě divočiny. Těžko snáší okovy. Když někdo příliš zdůrazňuje hodnostářství nebo oprávnění, jednoduše a prostě se mu vysměje. Chce se učit, ale sama od sebe, svobodně. Chce poslouchat, ale ze své vlastní vůle. Všichni ji mají rádi, ale někdy je kvůli ní celý ústav vzhůru nohama a několikrát ji neminul trest, ačkoliv trestáním velmi trpí, ponižuje ji to.

	Tím rozhovor skončil. Josefa hleděla před sebe a víčka očí se jí nervózně škubala. Alžběta věděla, že to je známkou úporného myšlení. Bylo v ní dost ženského instinktu, aby vycítila bolest potlačovanou jen s vypětím vůle. Pátrala a pátrala a uvažovala a uvažovala, ale na správnou stopu, která se jí víc než jednou
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	nabízela, nepřišla, možná že z pouhé ohleduplnosti. Neodvažovala se zvednout oponu, kterou Josefa nad svým životem zatáhla, jistě proto, že k tomu měla své důvody. Alžběta byla prostá duše a svou paní zbožňovala.

	Nazítří večer u čaje se začala Josefa znovu vyptávat. Zničehožnic. Obě ženy společně kontrolovaly účty ze všech tří ústavů a Josefa nakonec nešťastně vykřikla, že jestli to s těmi cenami a mzdami půjde dál, bude muset brzy, možná během několika měsíců, zastavit podporu útulkům. Alžběta váhavě připomněla, že si paní baronka přece dopisovala s panem Valeriánem de Grootem a že jí přece slíbil uspořádat koncert ve prospěch útulků. Mohou přece předpokládat, že jméno slavného umělce přivábí spoustu zájemců a že vydělají pro své účely spoustu peněz. Josefa pokrčila rameny. To všechno nestačilo. Dneska to je hodně, zítra to je málo. Je jí jako člověku, který chce vybřednout z bažiny a zapadá stále hlouběji. Alžběta mlčela a potom začalo znovu to zvláštní, pátravé vyptávání na Františku.

	Alžběta prý měla dost času a příležitosti utvořit si o Františce úsudek. (Josefa nikdy nevyslovila jméno Heinroth. Už to bylo Alžbětě nápadné.) Jestlipak by dokázala říci něco určitého o charakterových vlastnostech dítěte? Něco tak určitého, aby si mohla Josefa utvořit sama představu.

	Alžběta uvažovala. Nejjednodušší by bylo, kdyby si tam paní baronka zajela sama, podívala se na děvčátko, a měla by hned jasno, napadlo ji. Proč to neudělá? Co jí brání? Rozmrzelost ji donutila odpovědět se sklopenou hlavou.

	To, co od ní paní baronka žádá, není snadné. Nevyzná se v lidech, nemůže hovořit o svých dojmech.

	„Já vám tedy pomohu,“ řekla Josefa. „Myslíte, že je lehkomyslná?“ Alžběta si přitiskla stříbrnou lžičku na tvář a zakoktala se. „Nebo ješitná a povrchní?“ Alžběta bezradně svraštila obočí. „Lže?“ otázala se Josefa najednou pánovitě a netrpělivě. Alžběta se začervenala a polekaně odpověděla: „Ne, řekla bych, že ne. Myslím, že na to je příliš hrdá.“ Josefa se položila do křesla, podívala se na strop a tvrdošíjně pokračovala ve výslechu. „Je schopná získat vzdělání?“ Alžběta odpověděla nejistě: „Myslíte,
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	paní baronko, jestli se pilně učí? Ano, je mimořádně pilná, ačkoliv občas vyleze s rozpuštěnými vlasy na strom a chová se dost nezpůsobně, proti všem příkazům ústavního řádu, jak tvrdí představená. Je totiž přísně zakázáno nosit rozpuštěné vlasy a Františka tento příkaz každý den přestupuje, bohužel.“ Alžběta se skoro rozplakala, ačkoliv sama nevěděla proč. Josefa si toho nevšimla. Naklonila se, uchopila zápěstí Alžbětiny levé ruky, stiskla je tak silně, že Alžběta zbledla, a naléhavě se tázala: „Má srdce? Je to všechno, co vyvádí a co mi tak výmluvně vychvalujete, je to zábavná komedie? Víte přece, že děti hrají komedii! Nebo má srdce?“

	Alžběta hypnotizovaná pohledem neklidných, matných očí ustrašeně odpověděla: „Já nevím, paní baronko. Raději bych vyskočila z okna, než abych paní baronce vědomě řekla něco nesprávného. Přísahám vám, že to nevím. Vím jenom, že to je správný, kvetoucí a živý človíček, v jehož přítomnosti cítíte svoje vlastní srdce.“

	Josefa se zvedla a šla k oknu. Tahle odpověď se jí líbila. Dlouho stála beze slova, potom se vrátila ke stolu a řekla: „No dobrá. Uvidíme. Zajedu tam a podívám se na ní. Ale ne hned,“ s úsměvem se bránila Alžbětině radosti. „Ani zítra, ani pozítří. Koncem příštího týdne je de Grootův koncert. Musíme ještě zařídit spoustu věcí. Potom se rozhodnu.“ Odmlčela se a potom dodala s podivně rozechvělým chladem: „Možná, Alžběto, že je zbytečné vysvětlovat, proč je to všechno tak podivné, nepřirozené. Stačí bystřejší pohled a sem tam nějaké slovo a všechno je jako na dlani. Nedokážu o tom mluvit. A nedívejte se na mě tak, jako se na mě teď díváte. To je příliš mnoho. Člověk musí přísně skrývat; co ví o bolestech druhých.“

	Alžběta sklopila oči.
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	Nečekané východisko pedagogického zákroku

	 

	Valerián de Groot nehrál v Evropě už osm let a sál, ve kterém se koncert konal, byl přeplněný, i když se platilo obrovské vstupné. Mezi posluchači bylo jenom málo těch, kteří slavného houslistu slyšeli ještě v době, kdy lidé vnímali hudbu jinak a s jiným očekáváním než dnes. Byl v tom asi takový rozdíl jako mezi napínavým líčením nebezpečné cesty po moři a skutečnou cestou – alespoň tak to cítili ti vnímavější.

	Možná, že právě proto byla většina posluchačů jaksi zklamána. Příčina zklamání nebyla v tom, že lidé jsou vždycky podezřívaví ke slávě, kterou si už dlouho sami neověřili, a nebyla vyvolána disproporcí, která musí nutně nastat mezi křiklavou reklamou a i tím nejdokonalejším výkonem. Naopak, okolnosti přispěly k vděčnému nadšení posluchačů, kteří ocenili ochotu, se kterou Valerián de Groot pomohl dobročinnému podniku.

	Ale v de Grootově hře byl patrný zlom. Ačkoliv na posluchače působila sama jeho osobnost, ačkoliv bylo působivé pouhé jeho vystoupení, držení těla, ačkoliv mistrovsky hrál to i ono, kantilénu, melodickou figuru, školenému uchu nemohlo ujít, že ten člověk je ve svém tvůrčím činu jaksi rozpolcen, možná únavou nebo lhostejností, nebo se od něj čisté umění ze záhadných důvodů odvrátilo.

	Většina posluchačů ovšem šílela nadšením. Valerián přijel z Londýna teprve ráno toho dne, kdy se koncert konal, a Josefa s ním nemohla ještě mluvit. Musela se spokojit tím, že ho pozdravila jako vedoucí výboru.

	Neviděla ho deset let a polekalo ji, že vypadal jako stařec, on,
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	kterému bylo sotva padesát. Myslela na to, ještě když se objevil na pódiu a když kolem ní hřměl potlesk, a téměř vyčítavě hleděla na jeho velmi štíhlou postavu. Hleděla na šedivé vlasy na klenuté hlavě, na zženštilá, přísně sevřená ústa, na nevýrazné malé oči pod zarostlým bezbarvým obočím. Přemýšlela o něm s takovou úzkostí, že se nedokázala soustředit na hudbu, ačkoliv by si to byla velmi přála.

	Jako by se byl čas rozestoupil, a ve snové dálce se ukázal obraz chlapce Tina, ležícího na lůžku jako tělo bez duše. Trvalo osmnáct měsíců, než se zahojily následky té příšerné noci, která vtáhla Josefu do okruhu jeho existence. Potom přišel čas, kdy se rozdrcená duše zázrakem uzdravila a chlapci se desetinásobně vrátilo to, o co ho málem připravili. Josefa byla kolem něj téměř každý den. Spolu s matkou hlídala křehký život a chlapec k ní něžně a hluboce přilnul. Později bylo nezbytné, aby s ním matka odjela na venkov. Malou rentu, kterou Eduard Melander chlapci přiznal až do jeho uzdravení, prodloužila Josefa ze svých peněz na další tři roky. Chlapec projevoval teď vůli a cílevědomost, chtěl studovat v Itálii, toužil po slunci a po světle a odejel na konzervatoř do Boloně. Po roce mu v Boloni zemřela matka. Jeho první veřejné vystoupení v Miláně vzbudilo sice malou pozornost, ale seznámil se tam s jedním Holanďanem: Jmenoval se de Groot. De Groot byl podivín a hudební fanatik. Stal se jeho přítelem, impresáriem a podporoval mladičkého umělce velmi štědře. Tino měl de Groota také velmi rád a za mnoho vděčil de Grootově vytříbenému, i když poněkud zvláštnímu vkusu.

	De Groot ho obklopil vším možným, pomáhal mu a nakonec ho adoptoval, protože byl šťastný při pomyšlení, že se tato hvězda na hudebním nebi bude jmenovat jeho jménem, Valerián de Groot. Chlapci nebylo zatěžko vyhovět mu, necítil se svým jménem nijak vázán. Připomínalo mu jen smutné dětství.

	Tři léta se de Groot slunil ve slávě svého adoptivního syna. Odkázal mu jmění, ale de Grootovi bratři mu ho upírali. Vyhrožovali, že ho poženou před soud, a Valerián jim celé dědictví hodil pod nohy. Ponechal si jenom starý dům v. Bruggách. V domě byla veliká knihovna zemřelého přítele.
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	A potom začal neklidný kočovný život virtuosa. Celá léta jezdil ze země do země. V době, kdy měnil své jméno, napsal Josefě, a od té doby si neustále dopisovali. Josefa psala málo, i když s velkým zájmem, a Tinovy dopisy byly nezměnitelně věrné a vděčné. Radil se s ní ve všech rozhodujících údobích svého života, a ačkoliv mezi nimi nebyl velký věkový rozdíl, hleděl na ni jako na mateřskou přítelkyni a jeho tón byl vždycky oddaný a plný úcty.

	Vypravoval, co dělá, stěžoval si, sděloval s ní své starosti, oznamoval svá vítězství a nikdy se nedivil, že mu neodpovídá stejně otevřeně a že o jejím životě neví nic, skorem nic.

	Jak léta šla, setkali se v Paříži, v Londýně, v Berlíně, v Římě, ve Vídni. Jejich přátelství přetrvalo a zůstávalo stále stejně učenlivé a rytířské. Zdálo se, že Valeriánova síla a přizpůsobivost vzdoruje námaze těžkého způsobu života. Ale Josefa si vzpomněla, že už na vrcholu svých úspěchů mluvil s netrpělivostí a s odporem o prázdnotě svého cikánského života. Říkával, že ho unavuje hledět na stále stejně vzrušené a žíznivě naslouchající lidské tváře, že ho unavuje stále stejně se uklánět, stále stejně se tvářit, hrát stále stejné programy, naslouchat stále stejným lichotkám, číst v novinách stejné žvásty, vysedávat při stále stejných obědech a večeřích, dohadovat se s agenty a podnikateli, zimu za zimou, rok za rokem. Trávit noci ve vlaku a v hotelích, týdny na lodích, měsíce v cizích zemích, znovu a znovu, nepřetržitě. A že ho unavuje poznání, že právě tohle je jeho život, tohle a nic jiného, a že mu ani jeho odpor nebrání žít ho dychtivě všemi póry těla a každým dechem, žít ho tak chtivě, že by si ho nedokázal odříci, právě tak jako si piják nedokáže odříci své každodenní množství alkoholu.

	Před třiadvaceti lety se v Baltimoru oženil a potom se odstěhoval do Brugg, do domu, který zdědil. Přijal belgické státní občanství, z chvilkové nálady, protože už měl dost života vagabunda, protože toužil po nějaké vlasti.

	Ukázalo se, že soužití se zhýčkanou a ješitnou manželkou není možné, a každý si šel zase po svém. Dva synové, kteří z manželství povstali a které zbožňoval a visel na nich, mu zůstali. Nechal je vystudovat v Cambridge. Vyrostli z nich nádherní lidé, často
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	o nich Josefě psal, byli jeho pýchou a jeho štěstím. Ve válce ztratil oba najednou. Tehdy mu ze dne na den zešedivěly vlasy. A od té doby o něm Josefa neslyšela vůbec nic.

	Když před ní nazítří kolem poledního seděl, pavoučí nohy podivně propletené, jemné, bílé ruce lehce sepjaté, řekl svým pokorným tónem, se kterým s Josefou vždycky hovořil a který se k jeho bouřliváckému a pánovitému chování vůbec nehodil: „Děkuji vám, baronko, že jste mi ušetřila oficiální setkání. Velice jsem si přál být s vámi sám.“

	Josefa řekla trochu nesměle, že byla nadšena včerejším večerem. Odmítavě mávl rukou. Mluvil o její sestře, lady Ester Whincherleyové, kterou viděl v Londýně a která ještě stále vede velký dům, stále ještě navzdory svému pokročilému věku zaměstnává klevetivé jazyky přemírou svých dobrodružství. Setkal se také s druhou Josefinou sestrou, ovdovělou paní z Althannu, nebo madame Aimée d‘Althann, jak si teď říká, ale musí bohužel přiznat, že našel nejenom zchátralou a morfiem zničenou stařenu, ale že se její láska ke psům, které chovala, povážlivě rozrostla. Tahle její záliba byla už léta terčem posměchu dvou metropolí.

	„Ano, ano, rozházela pro psy celý majetek,“ souhlasila Josefa s úsměvem.

	„Lidé pro ni nejsou nic. Nikdy neměla nikoho ráda. Žádného člověka, muže ani ženu. Pěstuje úplný psí kult. Jako bez rozumu. Trvá to už spoustu let. Deset jejích nejoblíbenějších psů bydlí v paláci ve Valbourgu. Každý má vlastního lokaje, který ho obsluhuje. Psi spí na zlaté posteli. Ten den, kdy vypukla válka, si koupila za sto šedesát tisíc franků booleye. Ano, tak tohle se stalo z Aimée.“

	Valerián sklopil hlavu. „Ano, tohle se stalo z Aimée,“ zasmál se chraptivě, „a co se stalo z krásné Ester? A co se stalo z vás, má milá baronko? Co se stalo s naším světem?“ Hleděl na ni zpod huňatého obočí jakoby rozhněvaně a potom přitiskl ruce na spánky a začal tvrdě a suše vzlykat.

	Josefa se ani nepohnula. V zádech ji zamrazilo.

	Pohodil hlavou, až se mu vlasy rozletěly, a řekl stejně hněvivým hlasem: „Kdo je to Aimée d‘Althann? A kdo je lady Ester
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	Whincherleyová? Kdo vlastně jsou, abychom se o ně měli starat? Ale kdo jsem já? Podívejte se na mě? Co se stalo ze mě? Smutná troska. Karikatura mě samotného.“

	Josefa napřáhla nesměle ruku a chtěla ho utěšit: také já jsem zažila svou hrůzu. Také já jsem ztratila všechno, chtěla říci, ale její rty nevydaly ani hlásku.

	Uhodl její úmysl. „Ne, paní baronko,“ pokračoval smutně. „To ne. Vy máte na mysli ztrátu, kterou jsem utrpěl. Ale to není ono. Kdybych kvůli tomu měl ještě dnes naříkat, bylo by to dětinství. Dva lidé, ano. Jediní dva lidé, kteří mi patřili. Ano. Možná, že někde existuje kdosi, který by mohl mít právo říci: moje dva milióny lidí. Ale v tom to není. Uplynulo šest let. Člověk zase najde sám sebe. Každý den je suverénní pán a přikazuje nám, abychom podali své hlášení. To přece vy víte také, vy, která jste vždycky ochotná pomoci. Příkaz zní: setrvej, existuj! Proto jsem tady a existuji. Nikdo mi nemůže upřít, že tu jsem.“

	Zvedl se, přešel přes pokoj a potom se znovu zhroutil do křesla. „Ještě před deseti lety, vážená baronko,“ říkal hněvivým hlasem, v němž už nebylo nic pokorného, „ještě před deseti lety jsem si mohl namlouvat, že mám nějaké poslání. Mohl jsem si nalhávat: máš svůj ideál, pracuješ pro své umění, dáváš lidem duševní potravu, stavíš, aby se tak řeklo, jakýsi neviditelný chrám. Ano, mohl jsem si to nalhávat, i když jsem znal nazpaměť všechen ten podvod a kramaření, které je zátěží mého řemesla.

	Plavidlo, které ještě tehdy plulo s napjatými plachtami, leží ale dnes na břehu v písku jako vrak. Není žádná naděje, že ještě někdy bude schopné plavby. To, co nezničila bouře, sežrali červi. Nemáme žádnou naději, že dojedeme k milovaným břehům Ithaky. Kormidelníci se utopili, kapitán ztratil autoritu, trosečníci začínají zuřit a pobíjejí se navzájem. A vy byste si, má nejlepší přítelkyně, přála, abych k tomu hrál. Mohl bych zahrát jenom tanec smrti.“ Výsměšně vyťukal začáteční takty „Danse macabre“ od Saint-Saënse a dunivě se rozesmál a pleskal se dlaněmi do stehen.

	Josefa namítla nesměle, že ho přece včerejší večer musel poučit, jak mu lidé otevírají svá srdce a jak jsou mu až dojemně
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	vděční, protože je alespoň na okamžik vysvobodí ze smutného zajetí všednosti.

	„S tím na mě nechoďte,“ vyjel Valerián. „Říkáte to všichni, slyším to zprava i zleva, ale s takovýmihle citovkami si na starého lišáka nepřijdete. Víte, co to je? Já vám povím, co to je: odpustková hysterie. Když je jim úzko a když mají strach, vklouznou tam dolů, kde není třeba ukazovat legitimaci, jestli je vyvolený nebo ne, kde se může platit falešnými mincemi. Kdo tam žádá nějaké účty? Komu by byli odpovědni? A člověk se uklidní a rozplývá se blažeností, i když hodinu předtím podřízl krk vlastnímu bratrovi. Pro mne je hotová trýzeň stát s takovými lidmi v jedné přecpané místnosti. Nedokážete si to představit. Jako by se nakupilo harampádí ze všech domů v městě, tak se přede mnou kupí všechny ty zaprášené předsudky a přežitky a zbabělá opatrnost a prolhaná vzdělanost a já soukám tón jako pavouk pavučinu a ptám se přitom: čemu slouží tohle pošetilé tkanivo? Řeknou: děkujeme vám pěkně za to, že jste nás okouzlil, a chovají se úplně stejně jako se chovali doposud. Těm, kdo mi budou do obličeje tvrdit, že moje umění povznáší, polepšuje a očišťuje, těm odpovím: člověče, buď jste rošťák nebo blázen nebo obojí. A možná že mi potom cynicky dozná: vlákna pavučiny nejsou lana, která by odtáhla ztroskotané lodě znovu na moře. A měl by pravdu.“

	Znovu vstal, strčil ruce do kapes saka a chodil velkými kroky a se vztekem, v němž bylo něco majestátního: „Chtěl bych zmizet z této hrůzné scény. I kdyby to bylo jenom na rok. Chtěl bych se pohřbít ve svých knihách. Někde, kde bych necítil zápach toho nešťastného světa. V mém domě mi každý krok připomíná věci, na které nechci myslet. Kde je v tom zazděném světě doupě, kam bych mohl utéci? Buďte tak hodná a podívejte se na celou směšnost a bídu mé situace: Narodil jsem se v Rakousku, do školy jsem chodil v Itálii, oženil jsem se v Americe, v Belgii jsem našel domov, syny jsem poslal do Anglie a šestatřicet let jsem cestoval z jednoho konce této planety na druhý a všude jsem vždycky měl otevřené dveře. Teď, když se vracím před svůj vlastní práh, musím vytrpět křížový výslech klackovitých pohraničních strážců a špinavé prsty se hrabou v mém prádle a štvou mě po různých
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	úřadech a kradou mi můj čas a znemožňují mi udržovat si odstup, který zachovávám ke všemu lidskému neřádstvu. Cožpak musím respektovat všechno, co si dneska říká národ? Jednají se mnou jako s uprchlým trestancem jenom proto, že nemám neustále v hubě vlast, tak jako kdysi žoldáci vzývali svého plukovníka. Proč by mě měl kdokoli kritizovat za to , že jsem se zabýval osvícenými lidskými myšlenkami, a proč se mám vracet zpátky do infantilního stavu těchto národů? Bastardi se chlubí svým původem, ačkoliv zničili zemi a perou se o její střepy. Co s tím mám já společného? Mám riskovat hlavu jen abych si mohl vyjít na procházku mezi Lhotou a Kocourkovem? Ne. Člověk, který má v sobě jenom trochu důstojnosti, to nedokáže snést.“

	Josefa seděla a mlčela, usmívala se zvláštním úsměvem, protože jeho vzplanutí na chvíli uvolnilo tíhu v jejím srdci, tíhu, kterou nahromadil čas a neustálá křivda a násilí. Je pořád stejný, pomyslela si s jakýmsi uklidněním, je to ten ušlechtilý rebel, který nedokáže pochopit, že na světě existuje nízkost, a který stále ještě neví, že se svět z nízkosti skládá.

	Usmívala se ještě, když už Valerián odešel. Před odchodem ji požádal o prominutí, pokorně, jako k ní hovořil na začátku.

	Nešlo jí z hlavy, jak zoufale volal po místě, kam by mohl utéci. Večer si promluvila s Alžbětou. Protože Alžběta uměla uhodnout tajné myšlenky své velitelky, stalo se i tentokrát to, co Josefa čekala a co se neodvažovala vyslovit, protože se bála vyjádřit nějaké přání. Nevěřila, že by se jí mohlo jakékoliv přání vyplnit.

	Alžběta klidně řekla, že se domnívá, že by mu měly navrhnout, aby odejel do Eckern, Tam by měl klid, bezpečnější útočiště nemůže najít. Josefa přívětivě přikývla.

	Eckern byl krásný statek a dům na venkově a obojí jí patřilo. Bylo to šest hodin rychlíkem z hlavního města, v zalesněných horách blízko známých lázní. Lázeňští hosté však málokdy chodili dál do kraje. Josefa měla Eckern velmi ráda, ale dlouho tam už nebyla, a když nabídla Valeriánovi pobyt v Eckern, ostýchavě a spíš jako by ho prosila o laskavost, a on se jí po chvíli přemýšlení zeptal, proč tam nejezdí alespoň na léto, sklopila oči a neodpověděla.
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	Valerián jí radostně poděkoval, podal jí ruku a rozvážně řekl, že se nemůže okamžitě rozhodnout, že se musí nejprve podívat po nějakých svých záležitostech a jet domů, zabalit část knihovny a knihy odeslat. Potom byl srdečnější, ptal se, jaká je v Eckern krajina, jaké je tam podnebí a jací lidé a nakonec propadl nadšení, sliboval si, že bude studovat astronomii, protože ho tam nikdo nebude rušit, a dokonce stanovil, že přijede nejpozději začátkem května. Josefa měla velkou radost.

	Příští den měl ale Valerián špatnou náladu a nechtěl o svém plánu už ani slyšet. Obléhali ho agenti, a i když přísně nařídil, že k němu nemají chodit, podařilo se jim ho přepadnout. Zamítl jejich nabídky velmi stroze, ale teď se kvůli tomu zlobil a obviňoval se z pýchy, která pramení jenom z jeho vlastní slabosti. Josefa zavrtěla hlavou a tak mírné a laskavé pokárání ho dojalo. Napůl žertem, napůl vážně jí vyznal lásku a řekl, že teprve nyní cítí, jak mu celá ta léta chyběla, jak mu chyběla její dobrota, její tiché porozumění, její trpělivost. Je jako lékař, kterého Valerián nezbytně potřebuje.

	Josefa se začervenala jako mladá dívenka a rozpačitě se zasmála.

	Jel by rád do Eckern, pokračoval, ale jenom pod tou podmínkou, že Josefa pojede také a zůstane tam až do podzimu. Děsilo by ho žít sám v krajině, ke které ho nic neváže.

	„Dřív jsem tam trávila jaro, léto i podzim,“ odpověděla Josefa svým melodickým hlasem, „a když jsem se vracela, byla jsem vždycky nový člověk, měla jsem nové plány a naděje. To všechno se změnilo od té doby… Zase zmlkla a hleděla na své ruce. A potom, pod udiveným Valeriánovým pohledem, vyslovila jméno Ulriky Woytichové.

	Pokrčil rameny, nerozuměl jí.

	Před deseti lety, vypravovala, si postavila Ulrika Woytichová ve stejném kraji vilu, veliký pohodlný rozlehlý dům. Nikoliv sice v bezprostředním sousedství Eckern, to tedy ne, dům byl asi pětadvacet minut vzdálený, na druhé straně údolí, v Riedu, jak se tam říká. Ale od té doby se jí Eckern zošklivil a nedokázala přenést přes srdce, aby tam zase zajela.
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	Valeriánův údiv rostl. „Woytichová … opakoval. „Ulrika Woytichová? Kam ji mám zařadit? Kde jsem o ní slyšel?”

	Ale náhle, stačil mu jediný pohled na Josefin strnulý obličej, pochopil souvislost. Kdysi dávno o ní Josefa hovořila, pouze v ustrašených a nesmělých náznacích. Bylo to v Římě, kde s ním strávila několik dní.

	Tam potkala Ulriku, která jí už dávno zmizela z očí. Spatřila ji jednou ráno uprostřed mnohočlenné a veselé společnosti italské šlechty v zahradách Borghese. Když to teď vypravovala Valeriánovi, roztřásla se po celém těle. Tenkrát se jí zmocnila jakási smrtelná hrůza, strašlivý odpor a neměla klid, dokud neodcestovala z Říma.

	Valerián si na to vzpomněl. Vzpomněl si také na to, že mu tenkrát vylíčila, jakou ošklivou a dvojsmyslnou roli hrála Ulrika Woytichová tenkrát v té zlé příhodě z jeho dětství. Dnes bylo všechno tak vzdálené, tehdejší dny v Římě i to, co bylo předtím. To se zasulo ještě hlouběji. Bylo to pokryté prachem a rozdrcené tíhou všeho, co prožil od té doby. Proměnilo se to ve stínovou minulost a nazpět nevedla žádná cesta, žádný obraz neoživí, aby v něm vzbudil nějaký pocit. Tím méně chápal Josefinu nevůli vůči Eckern a řekl, že takovéto pocity nejsou v podstatě ničím jiným než strachem z pohádkových příšer a že jí nejsou hodny.

	Ne, odpověděla Josefa, není to děs ze strašidel, bohužel je to strach velmi konkrétní. Děsí se, že by se to všechno mohlo vrátit a že by se to mohlo opakovat. Dobře ví, že většina lidí touží po návratu, že dokonce celé vnitřní založení člověka se zakládá na touze opakovat kus svého života. Josefa se takové představy děsí. Nic než děsí.

	Pozorně se na ni podíval, protože její obličej byl náhle jako zastřen závojem osudu a připomínal mu tajemství hvězd. Bezděky se před ní sklonil. Ale tím víc cítil nezbytnost vymluvit jí nechuť k Eckern a spřátelit ji s myšlenkou společného pobytu. Může se přece vyhnout každému, komu se vyhnout chce. Kdo by si mohl dovolit porušit přehradu, kterou by kolem sebe vybudovala? Proč by měla zbaběle a malomyslně prchat, když možná stačí pouze pyšná nevšímavost? Proč hrůza před přeludem,
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	z něhož se při pečlivějším pohledu vyklube směšný a ubožácký člověk.

	„Dovolil bych vám bát se skutečného strašidla, ale člověka? Museli bychom se potom bránit proti tomu, abychom vůbec žili na tomto světě, protože bychom nemohli dělat nic jiného než se bát. Cožpak je možné být neustále kořisti zla, i když se už stalo pouhou legendou? To byste sama se sebou zacházela hůř, než s vámi zachází vaše neštěstí.“

	Dosáhl toho, že Josefa začala váhat. Líčil jí svůdné obrazy budoucích měsíců a byl tak bezprostřední, tak veselý, tak srdečně Josefu přemlouval, že už kvůli němu se neodvážila nic namítat. Život ve městě ji beztak vysloveně sužoval. Z ulic stoupal zápach, jako by zahnívalo samo nitro země.

	Ještě ke všemu ji úřady chtěly omezovat v užívacím právu jejího domu. Tuto hrozbu se jí podařilo odvrátit pouze v poslední hodině a to značnou sumou peněz. Byla to poslední krůpěj, která přetekla, a Josefa přestala Valeriánovu naléhání odporovat.

	Alžbětin obličej se celý rozzářil a nechybělo mnoho a byla by padla baronce kolem krku. Ačkoliv se měly stěhovat teprve za tři týdny, začaly obě ženy se svými rozsáhlými a složitými přípravami hned. Alžběta byla na nohou, sotva se rozednilo a pospíchala po schodech nahoru a dolů s lístečky a seznamy, běhala z místnosti do místnosti a tiše si prozpěvovala. Znala Eckern. Milovala ten kraj. Jednou tam strávila několik týdnů zotavené. Byla by bývala nesmírně šťastná, že se paní baronka rozhodla odjet, ale trápila ji myšlenka na Františku. Zdálo se jí, že tu dítě bude bez ní opuštěné. Stalo se jí milou povinností Františku navštěvovat a měla starost, co bude s dítětem dál.

	Jednou ráno ji zavolala Josefa. Mlčky jí podala dopis a Alžběta četla. Bylo to psaní od představené z Dornbašského ústavu a obsahovalo krátkou zprávu o Františčině chování. Tón dopisu byl sice mírný, ale zřejmě rozladěný. V dopise se psalo, že Františka má nesporně dobré předpoklady, že velmi rychle chápe, je velmi přizpůsobivá a má elán, ale přesto přese všechno se u ní projevuje neukázněnost a svévole, která ohrožuje kázeň celého ústavu. Její chování se často nedá nazvat jinak než přímé porušení řádu a neposlušnost a v žádném případě je není možno trpět.
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	Naopak dobré vlastnosti dítěte situaci jenom ztěžují. Františka je totiž velmi hezká a dokáže okouzlit, čímž k sobě poutá další schovanky ústavu a svádí je ke stejné neposlušnosti. Tresty ani napomenutí nebyly zatím nic platné a představená by proto chtěla paní baronku velmi zdvořile požádat, jestli by si se svěřenkou nepromluvila sama, protože by z jejích dalších přestupků byli nuceni vyvodit důsledky a dítě z ústavu vyloučit.

	„Co tomu říkáte?“ zeptala se Josefa rozhněvaně. V duchu se jí přelévala dvě slova: melandrovská krev.

	Alžběta pokrčila rameny, překonala rozladění, které v ní dopis vzbudil a mírně odpověděla: „Myslím, že byste měla uposlechnout pozvání a měla byste si s Františkou promluvit. Potom se přesvědčíte, že to není tak zlé, jak paní představená píše.“

	„Dobře, zajedeme tam odpoledne,“ splynulo bezvýrazně s Josefiných rtů. „Nehodlám zanedbávat své povinnosti. Tohle poslední ještě udělám.“ A rychle přistoupila ke svému psacímu stolu. Alžběta zamyšleně odešla.

	Protože Josefa už dávno nejezdila vlastním autem a nepromeškala žádnou příležitost, jak ušetřit na vlastní osobě, musela i Alžběta jet celou dlouhou cestu do předměstí v přeplněné tramvaji. Obě stály. Do útulku přijely velmi unavené. Alžběta zatelefonovala v poledne do ústavu, bez Josefina vědomí, a žádala, aby Františku upozornili, že přijedou. Chtěla zajistit, aby setkání Františky s paní baronkou proběhlo hladce. Představená přijala Josefu velmi vlídně a odvedla ji do své soukromé kanceláře. Jednu mladou učitelku poslali, aby Františku přivedla. Za chvíli se zrozpačitělá učitelka vrátila: Františka není k nalezení. Představená zbledla hněvem. Před čtvrthodinou ještě zahlédla děvčátko ve třídě, zasyčela. Ale učitelka odpověděla, že hledala marně. Volala prý i po zahradě.

	Představená se významně podívala na Josefu. Alžběta seděla jako na jehlách. „Uložila jsem co nejdůrazněji, aby byla připravená,“ zlobila se představená. „Slíbila mi to s tou svou tváří andělíčka a teď to tady máme.“

	Josefa se káravě podívala na Alžbětu, protože pochopila, že si
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	Alžběta chtěla zahrát na Prozřetelnost a právě tím pravděpodobně celou trapnou situaci zavinila.

	„Proč bylo nutné žádat ji, aby se připravila?“ zeptala se potom stísněným hlasem. „Cožpak se stydí lidí? nebo se mě snad ... bojí?“

	Představená odpověděla: „Ale kdepak, paní baronko. Bát se, bát se člověka, to nezná. Ale když čekám, že se zachová tak, jak já si přeji, snaží se mi udělat čáru přes rozpočet. Je to s tím dítětem těžké. Odvážila bych se tvrdit, že nemožné. Na tom stvoření se někdo velmi prohřešil. Nedávno jsem to říkala slečně Schönflugové. Z téhle povahy se těžko vypleje plevel.

	Josefa chtěla rozptýlit všeobecnou rozpačitost a špatnou náladu a s nesmělou vlídností navrhla, aby zašly do zahrady, kde se Františka jistě brzy objeví. Sotva věděla, co mluví. Srdce jí bušilo skoro až v krku a byla téměř ráda, že dítě zmizelo. Když scházely po schodech do zahrady, nejprve Josefa s představenou, za nimi Alžběta a několik učitelek tvářících se zvědavě a napjatě, zaslechly od plotu, kde stály rozkvetlé jabloně, hlučný jásot mladých hlasů a hned . potom spatřily asi tucet děvčátek osmiletých až patnáctiletých. Všechny se točily kolem jedné jediné, stojící uprostřed. Skákaly kolem ní, vyptávaly se jí, smály se, hádaly se, domlouvaly se a ve svítícím slunci jasného dubnového dne na ně byl v jejich světlých šatech veselý i příjemný pohled.

	Byly to žačky, které měly hledat Františku. Skutečně ji našly, schovanou za plotem z ostnatého drátu, pod keřem. Táhly ji s sebou napůl násilím a napůl prosbami, a teď tedy s nimi šla obklopena zástupem a bezstarostně se smála.

	Byla na svůj věk příliš štíhlá a příliš vysoká, ve zlatě zářících vlasech měla stébla a listy, byla rozcuchaná a výsměšně se dívala po svých přítelkyních, které se chtěly vyznamenat. Jako by po stráni kroužilo hejno pestrých ptáků, které vyplašil cizokrajný vetřelec, jehož před sebou hnaly.

	Josefa si všimla, že to dítě je krásné. A přepadl ji prudký, dávno nepoznaný pocit překvapení a radosti, protože si byla v tomto okamžiku jista, že krása dítěte není jenom vnější a že neklame jenom smysly a oči. Bylo to nové jako štěstí a staré jako
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	sen. V jejích prsou se uvolnilo tvrdé břemeno. Jako na povel vyšší moci postoupila dívenka o několik kroků dopředu a trochu ustrašeně se usmívala. Alžběta k ní pospíchala plná očekávání a skupina děvčátek zůstala stát. Sem tam se některá uchichtla.

	„Ukloň se přece pěkně, jak ses to učila, Františko,“ ozval se řezavý hlas představené.

	Františka se nepohnula. Její prsty si hrály s větví, kterou držela, a hleděla na Josefu velkýma očima. Rozhněvaná představená k ní chtěla přistoupit, ale Alžběta jí zadržela. „Tady máte tu její neposlušnost v celé své kráse,“ zašeptala představená Josefě do ucha. „A jsem jenom zvědavá, jestli ani tentokrát neupustí od toho strašného zvyku tykat všem dospělým, bez ohledu na jejich postavení.“

	Josefa nerozvažovala slova, která ji napadla a vyslovila je protože jí přišly na jazyk. Vzala krásné dítě za ruku a zeptala se: „Chtěla bys jít se mnou, Františko, a bydlet v mém domě?“

	Františka se zkoumavě podívala do Josefina obličeje a bezstarostně odpověděla: „Ale ano, velmi ráda. Velmi ráda u tebe zůstanu, paní baronko.“

	Představená poslouchala s otevřenými ústy. Alžběta s úsměvem kývla jako pagoda.
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	Starý poštovní vůz, tažený životem znavenou herkou, drkotal nahoru k Riedu. Vozíval hlavně dopisy a balíky. Pro náhodné cestující byla ve voze jenom dvě místa, a to na kozlíku vedle kočího Sauerbranda, který letos oslavil svůj osmadvacátý služební rok na tomto ctihodném povoze, jak mnohamluvně ujišťoval obě dámy, s ním cestující. Obě to sice věděly, protože s ním dost často tuto cestu podstoupily, a on věděl, že to věděly, protože je znal. Přinejmenším jednu z nich znal velmi dobře, skoro důvěrně. Bylo ale nutné udržovat konverzaci, aby bylo vidět, že se vyzná, že ví, co se sluší a patří, a aby zpestřil jednotvárnost cesty odbornou řečí. Ženy ale nevypadaly, že mají náladu na rozhovor, protože pršelo jen se lilo a vůz neměl střechu.

	Kůň se chvilkami zastavil, jako by si chtěl něco důležitého rozmyslet, očenichal jedlovou houštinu u okraje cesty, potom zase odvrátil mokrou hlavu a odhodlal se znovu vynaložit svoje síly. Sauerbranda to pokaždé donutilo k pochvalnému přikývnutí. Mravní vítězství zvířete nad zchátralou kostrou v něm budilo úctu.

	Starší z obou žen se ale nedokázala ovládnout a hrubým hlasem šťavnatě nadávala. Pravila, že by dala přednost jízdě v pohřebním voze, než by ji zaživa do modra omlátili v téhle příšerné rachotině. Takovýhle kůň se vůbec nehodí na nějakou službu veřejnosti, patří do pohodnice. Člověk teprve vidí, co všechno si stát ke svým poplatníkům dovolí. Div divoucí, že ten vůz nemá čtyřhranná kola.

	Sauerbrand mlčel, napůl uraženě, napůl zamyšleně a filosoficky
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	si pomyslel, že slečna Woytichová má zase jednou politováníhodně špatnou náladu a že je lépe vyhnout se výměně názorů.

	Nespokojená dáma na kozlíku vypadala takto: na hlavě měla čepici připomínající lívanec, z neurčité látky a v neurčité barvě. Z čepice trčelo šikmo do vzduchu jakési slepičí pero. Na ochranu proti nepohodě měla kolem krku vlněný šátek barvy také blíže neoznačitelné. Vrchní polovina její hubené postavy byla zahalena do úboru, který v něčem připomínal loveckou jupku, a nehledě na hygienickou nezpůsobilost, chyběl na jupce větší počet knoflíků. Dole měla ošuntělou, na kolenou téměř prodřenou sukni.

	Člověk by nepředpokládal, že takové nepříliš nákladné vybavení by potřebovalo deštník. Přesto deštník měla, ale pravděpodobně jenom z mrzuté roztržitosti, protože to byl deštník děravý a roztrhaný a některé otvory byly tak velké, že poskytovaly pohled na zataženou oblohu a umožňovaly orientaci v nepřátelsky mokré krajině. Zatímco jedna ruka dámy svírala tento pochybně užitečný nástroj, druhá ruka objímala čalouněné křesílko, zřejmě zbrusu nově potažené a na ochranu před deštěm zabalené do starých novin.

	Smutné spřežení dojelo konečně k vile, jejíž úhledná architektura trůnila v půli cesty k lesu.

	Sauerbrand nejprve galantně pomohl z kozlíku slečně Woytichové a potom také průvodkyni, její sestře, kterou oslovoval titulem paní radová. Její zemřelý manžel, magistrátní úředník, to za monarchie dotáhl na císařského radu.

	Slečna Woytichová spěšně pajdala ke vchodu a vynaložila mocnou sílu svého hlasu na to, aby zařvala přes zahradu do kuchyňského okna: „Krescencie! Krescencie! Kde ta ženská zase vězí! Ke všem čertům, nenechávejte nás tady čekat! Rozmočíme se tu jako cukr!“ Bylo slyšet neochotné zabručení a za nějakou chvíli se volaná objevila. Šla pomalu, vypadala asi na pětačtyřicet a tvářila se značně nevlídně.

	Začaly skládat z vozu a nosit do domu všechno, co nakoupily dole ve vsi: košík jablek, další košík konzerv a zeleného salátu, špinavou koženou tašku se dvěma šiškami bílého chleba, láhev octa, kilo soli a kilo cukru a konečně neforemný balík obsahující

	292$

	 

	svíčky, různé laciné pečivo, zápalky, šňupací tabák a několik románů z výpůjční knihovny. Slečna Woytichová rozdělila náklad mezi Krescencii a svou sestru Anastázii. Sama si nesla pod paždí křesílko. Obrátila se k Sauerbrandovi, aby zaplatila.

	Kočí ještě ani nedořekl, kolik mu má dát, totiž šestnáct set korun, a už začala křičet, jako by ji na nože bral, ačkoliv, jak si Sauerbrand sám pro sebe povídal, musela přesně znát, kolik cesta stojí i o kolik téměř pravidelně zdražovala. Uklidňujícím tónem odříkával své průpovídky: že jsou zlé časy, že je drahý chleba, že je drahý oves, co dneska stojí jedna podkova, za to by si byl dřív koupil člověk celou kovárnu i se starostou. Ale stará slečna o ničem nechtěla ani slyšet. Říkala, že jí není nic ani do podkovy, ani do ovsa, že může pojít on i jeho Rozinanta. Že je lupič a podvodník, a s mnoha silnými výrazy a dramatickými gesty se zapřísahala, že mu za prvé nedá ani halíř a za druhé, že ho bude kvůli té šmelině žalovat. Sauerbrand se poškrabal na hlavě, tvářil se bezradně, předstíral soucit s rozhořčenou dlužnicí. Ta si provětrala plíce cholerickým výbuchem vzteku a pak vytáhla z kapsy lodenové blůzy špinavou a roztrhanou peněženku, sklonila se a odpočítávala bankovku za bankovkou. Déšť jí stékal ve žlutých stružkách z parasolu dolů po rukou. Potom podávala usmívajícímu se Sauerbrandovi jednu bankovku za druhou a přitom tiše huhlala, proklínala a nadávala na mizerné papírové peníze, které vypadají tak nechutně a jsou přímo stvořeny pro podvod, zrovna tak, jako celá tahle zpustlá doba.

	Sauerbrand od ni tuhle písničku často slýchal, přikyvoval na souhlas a ona se pak konečně odbelhala do domu.

	Pospíchala, aby se z nakoupených potravin nic neztratilo dřív, než je zamkne. Těm dvěma uvnitř nebylo co věřit, ani sestře, ani Krescencii. Sestra měla pořád hlad. Nač měla mít taková stará šedesátiletá ženská pořád hlad? A Krescencie kradla při každé příležitosti jako straka. Komu na světě mohl vůbec člověk věřit? Lidská společnost není nic jiného než spřežení upírů, podvodníků a idiotů, a ti vymydlení a elegantní jsou v podstatě taky jen ubožáci a prašivci: navrch huj a vespod fuj.

	Přišla včas, k žádné loupeži zatím nedošlo. Souhlasil dokonce
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	i počet jablek: dvaačtyřicet. To je zázrak, pomyslela si Ulrika Woytichová, ukousla polovinu jednoho jablka a zbytek podala Anastázii. Té se jablko zdálo příliš kyselé a zahodila je do kamen. Ulrika jí za to vynadala.

	Ulrika se rozhodla nakoupit zásobu potravin, protože koncem týdne čekala hosta, Anastáziina syna Filipa Gentiliho, který obstarával finanční záležitosti své tety. Jinak se ve Woytichově vile žilo střídmě. Žitná káva, brambory a obyčejný chléb, to bývaly nejčastější chody a základ jídelníčku, protože Ulrika Woytichová holdovala názoru, že každá koruna, kterou člověk zbytečně vydá za rozmary žaludku a k tomu ještě žaludku nikoliv svého, krátí život, ubírá životní klid.

	Ze zásuvky u okna stojícího mahagonového stolečku si přinesla anglickou lulku, nacpala ji laciným tabákem, který koupila ve vsi, zapálila, zuřivě zadýmala a znovu se rozvztekala nad cenou dostavníku.

	Takové peníze za jednu jízdu jsou hřích a zločin. Oči se jí blýskaly. Prameny vlasů nezešedivělých, ale nepoddajných a rozcuchaných jí v zápalu řeči padaly přes nízké čelo. Chytrý, živý, vášnivý, i když vrásčitý a zpustošený obličej se sešklebil a z koutku úst pod lulkou vytékal pramének slin. Člověk musí pořád počítat, počítat, počítat.

	Krescencie nakoukla do dveří, aby zjistila, co ten rámus znamená. Anastázie skrčila svou nepatrnou postavu pokorně do rohu gauče a ustrašeně poslouchala.

	Čísla, čísla, čísla. Ceny, nic než ceny. Proklínala každého, komu se musí platit. Vztekle vyrážela seznamy cen: ceny za boty, kolik stojí dřevo, kolik vstupenky, kolik nájemné, jaké jsou ceny v hostincích, u řezníka, za mléko. Naschvály, čistě naschvály. Volá to o spravedlnost nebes, tenhle výsměch spravedlnosti pozemské. Se sepjatýma rukama by mohl člověk naříkat nad zpustlostí dnešních lidí. Musí to všechno vzít strašný konec. Jinak to není možné. Člověk by plakal, když se podívá nazpátek na ty blažené, staré časy a zmocní se ho divoká lítost, že nevzal provaz a neoběsil se nebo neskočil do vody dřív, než tahle zkáza nastala.

	Anastázie si myslela: jak dlouho bude ještě takhle vyvádět? Jak
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	dlouho nás bude ještě tím svým hloupým řvaním vodit za nos? Bude už jí brzo šestašedesát. Jak dlouho bude ještě dřepět na svém bohatství a týrat nás, mě a mého silného a pracovitého Filipa, který je jí dobrý na to, aby za ní tahal kaštany z ohně a hrabal jí čím dál tím víc peněz? Kdy nám to všechno bude patřit, ten dům a nábytek, koberce, hodiny, obrazy, porcelán, stříbro? Kdyby člověk alespoň věděl, kam schovala poslední vůli, abychom se mohli přesvědčit, že nám opravdu všechno připsala, tak jak nás vždycky ujišťovala. Věřit se jí nedá. Jak dlouho budeme ještě muset čekat? Možná že mě přežije. Možná že přežije také Filipa. Taková jako Ulrika, takové neumírají. A na co by také mohla umřít? Je zdravá jako ryba. František leží na smrtelné posteli. Severin už je pod drnem. Ulrika bude žít věčně.

	Nebyly to příliš sesterské úvahy, co probíhalo hlavou bázlivé a pokorné Anastázie, která se zimomřivě tiskla v koutku gauče.

	295$

	 

	 

	 

	Násobilka čarodějnic

	 

	Ulrika se s Filipem Gentilim jednou provždy domluvila, že přijede každý měsíc na jednu neděli, aby ji informoval, jaký je stav burzy, kde investoval z jejího kapitálu. Lidem se pochopitelně říkalo, že jezdí za svou matkou.

	Psát jí nesměl, to si zakázala. Především proto, že se v jeho zprávách nikdy nevyznala. Všechno to „má dáti“ a „dal“ ji pletlo a kromě toho samozřejmě podezřívala poštu, listonoše, Krescencii i Anastázii, že jí tajně otevírají dopisy.

	Ona sama se k cestě do města odhodlávala jen v nejnutnějších případech. Každý krok, který musela udělat, ji zlobil. Zlobili ji lidé, zlobilo ji obstarávání, zlobilo ji počasí a hotelové účty ji rozzuřovaly.

	Proto býval Filipův příjezd vždycky hotovou událostí. Uvolnilo se napětí, nastřádané za celé týdny. Ulrika se na něj pokaždé vrhala s vášnivou chtivostí a s osudovou otázkou na rtech. Zastaví se člověku hrůzou srdce nebo vydechne štěstím? Konto, pojem velmi chmurný, se jí stal tajemně hrozivou skutečností. Filip mohl být jejím právním zástupcem a ochráncem nebo nepřítelem a ničitelem. Na jeho úsměvu nebo na pokrčení ramen visely její naděje a porážka. Jediný okamžik v sobě tajil buď třicet nocí roztrpčení nebo třicet nocí plných naděje.

	Ještě před několika léty považovala synovce za větroplacha. Chodil si po procházkách s tou svou pěknou larvičkou a zaměstnání, které mu prostřednictvím svých známých později obstarala, zřejmě považoval za sinekuru. Bylo nabíledni, že nečeká na nic jiného než na dědictví po ní, což byla okolnost, která nijak
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	nezmenšovala její nelibost vůči němu. Veškeré poznámky o dědictví odmítala tvrdě a rozhodně, protože hodlala právě tak jako strýček Klement žít co možná nejdéle. Na smrt nemyslela a nebála se jí.

	Ale Filip Gentili patřil k povahám, z nichž žár doby vykoval talenty, které by byly jinak zakrněly. Kolotoč se točí. Některý divák si vyhlédne vhodný okamžik, vyšvihne se nahoru a jede s sebou. Když už se jednou dostane nahoru, studuje systém pohybujících se soukolí a strká prsty do stroje. Zdá se to být jednoduché. Kolečka se poslušně pohybují podle toho, jak se tiskne rukou. Nezná sice skryté části soukolí, ale to ho jen chrání před pochybnostmi. Kolovrátek hlučí, cestujícím stoupá rychlost do hlavy, opájejí se veselím.

	Jednou, bylo to v devatenáctém roce, tetičce s čímsi poradil a ona ho nedůvěřivě a váhavě poslechla. Během jediného týdne se zdvojnásobil obnos, který mu po velkém zdráhání dala. Její vztah k Filipovi se rázem změnil. Svěřovala mu zpočátku malé, potom větší částky peněz. Filip pracoval opatrně a šikovně. Výsledky byly báječné.

	Nadšení Ulriky Woytichové neznalo mezí. Její myšlenky se točily pouze kolem této nově objevené skutečnosti. Filip překonával všechna očekávání. Byly to čáry. Nechápala to, věděla, že i za starých zlatých časů ten nebo onen zbohatl různými machinacemi, přes noc, jak se říkalo, ale na něco takového si ona nikdy nepotrpěla, bylo to příliš velké riziko a také neměla příležitost a příliš křečovitě se držela toho, co už měla, než aby dala v sázku třebas i jen malou část kapitálu.

	Přes všechnu vychytralost a lakotu byl způsob jejího uvažování téměř selsky naivní. Odkud se ty peníze braly, komu patřily? Jak to, že si je směla nechat, jak to, že existují hlupáci, kteří pracují, když se dá vydělat hromada peněz bez námahy a bez přemýšlení? Připadala si jako člen nějakého tajného spolku, jako člen výrobců zlata a neustále čekala, že ji někdo zatáhne do nějaké jeskyně, kde bude muset složit strašlivou přísahu. A právě proto, že to vůbec nechápala, začala si myslet, že má neomezené možnosti, a její chamtivost překonávala její rozum.
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	Filip potřeboval pro talent, který v sobě objevil, pole, na němž by své nadání rozvinul. Ulrika se kvůli němu obrátila na jednoho ze svých starých přátel, jistého bankéře Remscheida, který už byl v penzi a přenechal svůj podnik poměrně nezkušenému synovi. Gentili byl přijat a v několika měsících se vyšvihl do vlivného postavení tím, že zastaralý, ale spolehlivý podnik zreorganizoval, zmodernizoval a vybudoval vzdušný zámek tam, kde dřív stál dům s pevnými základy. Samo se to nabízelo. Nenašel se nikdo, kdo by prohlásil, že žádnou budovu nevidí. Naopak, všichni k němu běželi jako posedlí a hledali vchod do budovy.

	Spěchala také Ulrika Woytichová. Svěřila jeho firmě celé své hotové jmění. Nebylo to jednoduché, protože část svého majetku měla uloženou v Berlíně, totiž u Lotara Myliuse, který jí dával osmiprocentní úroky. Svazek mezi ním a Ulrikou přetrval desetiletí. Občas ho navštívila v jeho přepychovém bytě a on jí, navzdory svému pohrdání lidmi, zachoval určitou vděčnou lásku a oddanost.

	Když mu sdělila své rozhodnutí, varoval ji. V létě ho cesta zavedla poblíž jejího sídla a pozval ji na poradu do Salcburku.

	Přivedla s sebou Filipa Gentiliho. Mylius z počátku neskrýval své podráždění, ale potom se mu Ulričin chráněnec zalíbil. Cynická odhodlanost třicetiletého mladíka, který se rozhodl, že využije dobrodružné situace novodobého světa, skeptická nedůvěra k budoucnosti, suchý způsob jednání, to všechno mu imponovalo, protože sám byl také cynik bez nejmenší stopy srdečnosti. Protože si přál tak jako většina finančních magnátů schovat své peníze v různých úkrytech a protože získal příznivé informace, uložil ve stejný den, kdy převedl Ulričiny úspory ke společnosti REMSCHEID a spol., půldruhého miliónu svých marek k témuž podniku.

	Ulrika triumfovala. V peněžních záležitostech považovala Lotara Myliuse za génia. To, že se Filipovi podařilo přetáhnout ho tak brzy na svou stranu, postavilo v jejích očích Filipa mimořádně vysoko a umlčelo jakékoliv pochybnosti. Aby dala Filipovi najevo své uznání a aby ho přiměla ke zvýšenému úsilí, převzala péči o jeho matku a Anastázie směla jíst chléb její milosti. Jak jsme
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	viděli, nebyl to žádný zvlášť vydatný a chutný chléb a v žádném případě nebyl s máslem.

	Filipův příjezd ji vždycky uvedl do rtuťovité pohyblivosti. Byla na nohou už od šesti ráno. V devět hodin zahájila jakousi umývací slavnost, právě tak složitou jako neúplnou. Ve dvanáct hodin snědla k obědu ve stoje pár polosyrových brambor a ve čtyři odpoledne si upravila účes, nebo se o to alespoň pokusila, a nakonec se obvykle spokojila s tím, že si vpravo nad čelem nakulmovala několik neslušivých kudrlinek, které měly odvést pozornost od neupravené čupřiny.

	V pět hodin si přezula rozšlapané pantofle a vzala si vysoké boty, v nichž chodila tak energicky, že by se za takový pochod nemusel stydět žádný kanonýr. Krescencie pobíhala sem tam, jak ji honily hlučné příkazy, a mstila se nepřetržitými tichými kletbami. V sedm hodin zaslechly před domem vůz.

	Vítání, obvyklé otázky, obvyklé řeči, obvyklá chvála života na venkově ze strany hosta, trochu klevet a informace o tom, co je nového. Například jestli už vědí, že se baronka Melandrová zase přistěhovala na Eckern. Ano, Ulrika o tom už slyšela. Krescencie to přinesla z města. Ušklíbla se. Tak jako vždycky, kdykoliv to jméno zaslechla nebo vyslovila.

	Potom němá otázka, kterou se mělo všechno rozhodnout a která žhnula v Ulričiných očích od první vteřiny. Filip si zamnul ruce. Vypadal spokojeně. Uspokojeně přikývl a povzbudivě a vesele pohladil tetičku po zádech. Ulrice to stouplo do hlavy jako šampaňské a nemohla se ovládnout, musela radostí přímo zavrkat. Kývla na něj, aby šel s ní, a zatímco Anastázie připravovala stůl k večeři, odebrali se ti dva do pokojíčku nahoře v poschodí jako netrpěliví milenci, kteří po delší odluce vyhledávají samotu k něžnosti.

	Byla to takzvaná italská místnost, celá modrá a zlatá, s drobounkými židličkami a stolečky a krásně zarámovanými obrazy, s krásným porcelánem a keramikou vystavenou ve vykládané sienské skříni.

	Napravo i nalevo byly vchody do dalších místností. Byl tam francouzský pokoj a anglický pokoj ve stylu biedermeieru. Každá
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	místnost byla hotové muzeum plné cenností, s vyřezávaným nábytkem a truhlicemi, s porcelánem z doby rozkvětu továren s brokátovými látkami, ubrusy z krajek, se starými kostelními lavicemi, svícny, s knihami vázanými v pergamenu, s křišťálovými lustry, se soškami z bronzu a s obrazy z osmdesátých a devadesátých let: Munkatczy, Makart, Lavery, Hornwitz a Lenbach.

	Poslední místnost vlevo byl malinký, dřevem táflovaný kulatý pokojíček, v jehož středu na šestihranném podstavci stála velká panenka. Byla to ta stará anglická panenka z bývalého Myliusova obchodu. Měla cizokrajný a záhadný úsměv ve voskové tváři a stála v šeru jako tajemný skřítek. 

	Filip Gentili nepřestoupil práh těchto místností, aniž by ho nezamrazilo. Ne snad proto, že by byl zvlášť citlivý, ne snad proto, že by se mu tady otevíral bohatý život plný neznámého. Způsob jeho myšlení byl ryze praktický, a proto si Filip uvědomoval nesmírnou cenu těchto věcí. Proto také se ke své tetě choval uctivě až poníženě, jako vůči lidem, před jejichž společenskou převahou se musel sklonit. Jen proto snášel její nálady a podivínství a střežil se, aby jí neodporoval. Nebylo to příliš nesnadné, protože její tyranská povaha si lehce podrobovala mnohem silnější charaktery, než byl jeho.

	Kdyby to všechno dopadlo špatně – nedokázal se totiž zbavit jakéhosi tajného fatalismu a strachu, navzdory omamující sebedůvěře, která byla spojena s jeho podnikáním a kterou nosil na obličeji jako masku – kdyby se něco zhatilo, tohle tady mu dodávalo sílu, hnalo ho dopředu. Každý jednotlivý předmět ho zdravil jako svého dědice a dokonce měl už plány, jak ze svých peněz přestaví jednoduchý venkovský dům na nádherné panské sídlo. Jeho pronikavý pohled přelétl stařenu: vážil její věk, její robustní sílu, pevně stavěné údy, čelo, jímž nic neotřáslo, pitoreskní šaty, kterými jako by se vysmívala času.

	Bylo ale nutné hovořit obchodně. Ulrika už nedokázala krotit svoji netrpělivost. Jsme na dobré cestě, ujistil ji Filip Gentili. Vyhlídky jsou lepší než kdykoliv předtím. Teď je třeba zasáhnout. Nadešel historický okamžik. Ulrika vytřeštila oči, rty se jí naduly, prsty se zkřivily jako v křeči, bez dechu sála jeho slova.
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	Mluvil žargonem finančního světa k zešílení nesrozumitelně, mluvil o jakési velké favoritce peněžního trhu, pro níž se nedávno angažovali i ti nejzdrženlivější a která stoupá k vrcholu, jaký tu ještě nikdy nebyl: je to polská marka.

	„Zpropadená hatmatilka, mluv se mnou přece německy,“ zasténala Ulrika. Filip se zasmál, jako by ho polechtal, a snažil se jí záležitost přetlumočit.

	Je třeba lacino nakoupit. Asi před osmi dny to hořelo. Byl přesvědčen, že bude souhlasit a že mu dodatečně potvrdí jeho podnikání a ve správnou chvíli dal svůj příkaz. Vyslovil obnos, při němž se Ulrice podlomila kolena. Musela se opřít. Gentili ji zavedl ke křeslu a obřadně jí pomáhal posadit se. Potom si očistil skřipec a suše se zachichotal. Ulrika stále ještě lapala po vzduchu. Hleděla na něj se směsí úžasu, děsu, pochybností, hrůzy a naděje. Ptala se, kolik vynesl poslední měsíc. Jeho odpověď nalila olej do otevřených ran a tahy jejího obličeje zklidněly. Aby potvrdil své údaje, vytáhl z náprsní kapsy opis konta a po tolikáté jí vysvětloval umnou hru čísel. Zamyšleně přejela dlaní po listu, pro ni záhadném. Obličej se jí rozzářil vnitřním úsměvem, který prozradil její city tím víc, čím víc se snažila projev spokojenosti utajit. Mručela, předla jako kocour a sáhla do hluboké kapsy sukně po lulce.

	„To se mi líbí,“ zaštěkala blahovolně, když si zapálila dýmku, „moc se mi to líbí. Mohu tedy zase nějakou dobu klidně spát. Člověk přece jenom nepotřebuje mít strach, že se na stará kolena octne na dlažbě. Zdá se, že jsi to zařídil šikovně, ty zatracený ďáble. Tak to už je, jeden má v hlavě, druhý na hlavě. Abych tomu rozuměla, to tedy nerozumím, je to pro mne španělská vesnice, ale na co by mi to bylo dobré, mně staré ženské, kdybych to chápala. Jen když mi bude dopřáno vydělat na tom nějakou tu korunu.“

	Zasmála se a znovu upadala do svého zvyku hovořit sama se sebou hlasitě. „Nebylo by mi to po chuti,“ pokračovala napůl svárlivě, napůl žertem, „kdyby si jiní dávali do nosu a já bych stála s vyplazeným jazykem vedle nich. Chci být při tom a chci z toho něco mít, tak mi to je po chuti. Ale stát vedle a koukat, to není
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	můj vkus. Jak uděláš z krvežíznivého sansculotta blahobytného buržuje? Jestlipak to víš, chlapče? Dáš mu také něco.“

	Filip Gentili přikývl a zasmál se společně s ní.

	„Samozřejmě, když vy podvodníci dokážete udělat z jediné zlatky sto zlatých,“ skuhrala Ulrika dál, „a když namluvíte těm důvěřivým ovcím, že setina je zrovna tolik jako všechno, nemůžete se pak divit, že rebelují. Dejte si dobrý pozor na ten den, kdy odmítnou přijmout místo pravé mince tu vaši falešnou, zatímco vy si pro sebe hrabete a nahráváte jeden druhému papírky v jejich plné ceně. Jsou to nepochopitelné záhady, všechny ty jedovaté lektvary, co si kuchtíte v té vaší špinavé kuchyni a zaříkáváte čarodějnickými formulkami.“ Zvedla se, položila mu obě ruce na ramena, zatřásla jím a řekla mu s obličejem, který přímo sršel a chvěl se zlou vychytralostí: „Z jedné vytvoř desítku, dvojku ponech v pytlíku, tři jsou tři jak na triku, zbohatneš ty bulíku! Není to tak? Zalži mi to, jestli můžeš!“

	„Možná že ano,“ souhlasil Filip Gentili, kterému byla neomalená důvěrnost stařeny trochu nepříjemná, uváděla ho do rozpaků, ale rozveselovala ho, „ale ty, tetičko Ulriko, nejsi přece v žádném případě odkázaná na moje kouzla. Máš něco, co je tisíckrát lepší než peníze. Máš věci. A jaké věci!“ Ukázal kolem sebe s pohledem plným obdivu.

	„Věci, ano věci,“ zabručela náhle rozmrzelá Ulrika a mávla rukou, jako by chtěla jeho chtivý pohled přestřihnout jako pavučinu.

	„To je moje, patří mi to, samozřejmě. Tyhle věci mi patří nebo lépe řečeno, patří ke mně. Jestlipak chápeš, jaký je v tom rozdíl, ty jeden vtipálku?

	V těch věcech je můj život. Ty nemohu prodat, těch se nemohu zbavit. Nemohu si za ně koupit ani chleba ani maso a postarám se, aby si to nemohl dovolit ani nikdo jiný. Tyhle věci jsou moje jako jsou moje nohy a moje uši. Jsou to zhmotnělé odrazy mé duše, rozumíš? Každý tenhle předmět je obraz mě samotné: je to milník mého života, kus mne samé. To byste měli vědět, vy lidé dneška, vy žijící příliš mnoho dnešku, vy bezdomovci, vy z hnízd vypadlí!“
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	Vemluvila se do vzteku, křičela a rozháněla se pěstmi. Filip se zatvářil zničeně a to ji rychle uklidnilo. Začala se smát, hrubě jako chlap, rozkročila se před ním v celé své hubené výšce a v duchu pobavena hloupou bezradností svého synovce blýskala očima a recitovala: „Čtyřku ztratíš ve mžiku, pět a šest dej vodníku, sedma, osma platí tu, devítku máš v malíku, deset nic je, oslíku!“ Dokončila a bafla z lulčičky: „Každý z nás má svého klasika, každý má své tradice, nepřiletěli jsme přece na svět komínem.“

	Zavěsila se do něj, aby ji odvedl ke stolu.
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	Vosková hruška

	 

	Ulrika Woytichová neuměla stárnout. Nezalhávala sice ani sobě ani jiným svůj věk, něco takového nepotřebovala. Mohla se podívat nazpět s pocitem uspokojení. Došla daleko, šla dobře, šla krásně. Bylo jí dovoleno cítit příjemnou, patřičnou a přirozenou únavu těla. Ze své cesty by nebyla škrtla vůbec nic. Nebyla by chtěla svou dráhu změnit a nebyla by chtěla mít klidnější běh života. Ničeho nelitovala, za nic se nestyděla, ničeho jí nebylo líto, neměla žádná nesplněná přání. Nefilosofovala o tom, co bylo, nezazlívala své minulosti nic, nemalovala si ji ve sladších barvách a nepropadala ani bigotnosti ani theosofii rozkládající své sítě všude kolem ní.

	Nechala svou minulost tak, jak byla, a dívala se na ni, jako se dívá malíř na dokončený obraz, který už nepotřebuje žádné dotknutí štětce a nesnesl by už žádnou opravu.

	Nic nezmeškala. Všechno přicházelo ve vhodný čas a stalo se tam, kde se to mělo stát a to, co se stalo, se muselo stát. Dokončila všechno, co si žádaly okolnosti a běh života.

	Ale: to všechno už bylo. Jednou provždy a neopakovatelně to bylo; už to nemohla nikdy žít znovu. A to nedokázala překonat. Hádala se, vzdychala, neuměla se s tím vypořádat.

	Tady nestačilo žádné: škoda, že to je pryč. Přicházely hodiny, kdy netrpělivost a hněv vybuchly jako parní kotel. Krev vychladla, smysly usínaly, ale duše zůstávala žhavá. Večernice už dávno zašla, večer se proměnil v noc, ale ona nedokázala dojít odpočinku, nedokázala zapomenout. Ano, člověk zavěsí okna, nadává na špatné počasí a na zimu,
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	přiloží do kamen několik šetrných polínek dříví, položí hlavu do polštáře lenošky a sní: hubené rozkoše stáří. Žalostný odraz toho, co bylo.

	Zaplašila vzpomínky na léta, v nichž se hojnost začala měnit v nedostatek, kdy se žár měnil v šero, kdy se obdiv a jásot proměnil v samotu a ticho. Zaplašila vzpomínky na ta léta, protože tehdy začala ona bezútěšnost. Ale nikdy nedala z ruky své jediné pravdivé zrcadlo: znát sama sebe. Nečekala na to, až jí s příšernou laskavostí upozorní: máme tu jednu navíc, co má kolem očí a na krku vrásky, viklají se jí zuby a podlamují kolena, vříská, když se směje, a dělá co může, aby svých pět křížků smáčkla na čtyři a půl. Ne. Zvedla se, zdvořile se všem uklonila a vzpřímeně opustila slavnostní sál, i když jí pukalo srdce. Rozveselená společnost se domnívala, že se ještě vrátí a že ke své dohrané roli přivěsí ještě směšné pukrle, směšný epilog, všichni se divili a ptali se, kde je, protože svět chce sám vylučovat a zavrhovat, svět si nepřeje, aby se mu lidé vzdalovali. Ulrika se ale odebrala do pečlivě připravené klausury, aby tam dokončila zbývající, méně nádhernou část programu.

	Byla to trnitá cesta, k níž bylo zapotřebí odvahy a rozhodnosti. Ještě nějakou chvíli trval hluk v jejích uších. Tížila ji nuda jednotvárných dní. Chvíli se v ní všechno vzpínalo a skřípalo zuby. A potom bylo ticho.

	Ale ty jsi žila, Ulriko Woytichová! Ty jsi užívala, užívala jsi znovu a znovu. Přitiskla jsi si ke rtům plný pohár a vypila jsi ho do dna, až v něm nezbyla ani kapička. S jásotem jsi táhla městy a přijímala přičinlivýma rukama, které nezlenivěly. Nikdy jsi neváhala brát všechny dary, které ti přicházely vstříc, všechny dary, které se hrnuly k tobě a k tvému mládí, k tvé zdatnosti a k tvému veselí a ke všem tvým citlivým smyslům. To je jistota, kterou ti nikdo neupře. Máš svoje trofeje. Nepromeškala jsi nic, vůbec nic.

	Tenkrát, když obtížena bohatou kořistí jsi dala vale domu Myliusových, našla jsi brzy můstek, ze kterého jsi skočila doprostřed života. Skočila’s, beze strachu jsi se rozhlédla kolem sebe, zahlédla jsi žebřík a začala‘s šplhat nahoru, stupínek po stupínku. Ani příliš pomalu, ani příliš rychle.

	Byla vším možným: průvodce cestujících, předčitatelkou, společnice,
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	placený host dvou princezen, nepostradatelná opora jakési vévodkyně, majordomus u pohádkově bohatého ruského knížete. Cestovala jen tak pro vlastní potěšení, ale především žila jako dáma. Dáma, která měla majetek a vliv, dcera generála, (mrtvého otce povýšila), miláček aristokracie a vážená všemi, kteří ve světě něco platili a znamenali.

	Jejím doporučujícím vysvědčením byl její původ – pocházela ze starého a váženého rodu. Žádné dveře před ní nebyly zavřené. Pokud se neotevřely napoprvé, otevřely se napodruhé. Když nebyl po ruce klíč, našla paklíč. Neodolal jí žádný vrátný, žádný lokaj, žádný předpis, žádná výlučnost; A když se jednou někam dostala, bylo nepochybné, že měla právo tam být. Měla styl, znala heslo a přizpůsobila se kdekoli během pěti minut.

	S Italy mluvila italsky, s Francouzi francouzsky, s Angličany anglicky a všechny řeči ovládala až do odlehlých zákoutí argotů a dialektů. Ve všech jazycích mluvila se správným přízvukem, znala jemnosti řečí a měla v malíčku slovní finesy.

	Dokázala poutavě hovořit s politikem o politice, s průmyslníkem o průmyslu a právě tak s vojákem, s námořníkem, s učencem, s novinářem. Z letmých pozorování splétala souvislosti, jako by byla jasnovidná.

	Používala fráze, dříve než zevšedněly, a čerpala ze své nikdy nechybující paměti.

	Znala životní běhy kdekoho a dovedla je líčit, až se všichni ohýbali smíchem. Uměla pět set anekdot a vyprávěla je tak, že už jenom tím se stala středem společnosti.

	Když hovořila o rodinných poměrech nebo událostech lidí nejbližšího okruhu, balancovala obratně na rozmezí možného a nemožného, na hranici nejzazší zlomyslnosti a indiskrece a posluchači se třásli nadšením i smíchem.

	Její umění jednat s lidmi tkvělo v tom, že dokázala říkat drzé pravdy a současně nesmírně chytře lichotit, uměla se vydávat za naivku a přitom úzkostlivě hlídala mez, za kterou nesměla šlápnout, aby všechno nezkazila. Čím byla krotší a obeznalejší, tím větší zmatky povstávaly, tím víc intrik spřádala, tím odvážnější byla dobrodružství, do nichž se vrhala.
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	Sváděla lidi dohromady a rozdělovala je, aniž vůbec kdo tušil, že v tom měla prsty. Svazovala manželství a ničila je, spřádala přátelství, ničila přátelství, rozsévala nedůvěru do starých vztahů a vytahovala na světlo tajemství, o kterých dosud nikdo nic netušil. A když se potom dostavily nezbytné následky, rozpory, nenávist a hádky, stávala se ona andělem míru a andělem usmíření, váženou zprostředkovatelkou a myla si své nevinné ruce. Někdy stačil jenom náznak, krůpěj jedu, chytře položená otázka, kterou se prolomily hráze zkázy. Musela mít kolem sebe pohyb, napětí, změnu. Její vášní bylo rozehřívat duše a štvát je proti sobě, burcovat netečnost a dráždit sebelásku, využívat slabost a přitom vyzkoušet svoji moc a sílu.

	Za posledních pětadvacet let svého života poznala evropskou společnost tak důvěrně, jako zná botanik určitou skupinu rostlin, když se věnuje výhradně tomu jedinému druhu.

	Znala strukturu evropské společnosti, její členění, způsob života, zájem, potíže i ctnosti. Znala to všechno důkladně a od základu. Neměla na práci nic jiného než bavit se v této společnosti a s ní tančit a stolovat, rozjímat a smát se, strojit se a blaženě ztrácet vědomí. Sdílela její záliby, spoluvytvářela její módu, vzývala její bohy a bůžky, sloužila její ješitnosti a posilovala její nadutost, její předsudky. Byla markytánkou v jejích táborech, věrně a dokonale přizpůsobena životu, názorům i kroji.

	To všechno věděla. Proto ta bouřlivost, proto ten hluk, proto ta štvanice. Když stálo všechno nohama vzhůru, mohla ona stát klidně na obou nohách a dívat se kolem sebe. Jejím pronikavým očím neušlo nic. Věděla, co provádějí lidi, které milovala a kterými opovrhovala. Znala jejich obchody, jejich plány i jejich hříchy. Když zradila jednoho ve prospěch druhého, věděla napřed, jaké jí z toho vyplynou výhody a také věděla, že bude pod svou čarodějnou čepičkou nepostižitelná. Bývala pověřována, aby rozsoudila záležitosti všeho druhu, a její rychlá vznětlivost a snadné nadšení, její rakouskoslovanská poddajnost a smyslovost, vrozený cit pro obraz, zvuk, hru a rytmus jí získaly uznání a obdiv.

	Každou chvíli začala prosazovat nějakého malíře, hudebníka nebo herce a pro své záliby strhla i přátele.
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	Nikdy nesahala příliš daleko ani vysoko, ale hrála roli ochránkyně a podporovatelky s půvabem a s temperamentem. Dobývala a troubila vítězné fanfáry a starala se o slávu i zisk svých oblíbenců, kteří ji potom vděčně oslovovali jako moderní Aspásii. Cestovala do Výmaru, aby viděla Liszta, do Bayreuthu za Richardem Wagnerem a do Vídně za Makartem. V Londýně se setkala s Adelínou Tatti, v Paříži navštívila Rodina a všude kolem ní a v jejích šlépějích zůstávali ti prostřední a drobní, vrabčí národ, říkávala. Těm házela zrna chvály a zanechávala jim představu o tom, co to je svět, vůni zážitku a pocit, že se setkali s významnou osobností.

	Kolik nezapomenutelných setkání! Kolik zázraků ducha a srdce, zázraků, o nichž člověk neměl tušení a které vzplanuly při letmém setkání. Kolik ctižádosti, kolik pyšné krve, váhavého vzdávání se a mladého vítězství, kolik otázek a odpovědí, odvážných skutků a slov, která na ty skutky odpovídala ozvěnou. Nesmělá touha po novém a budoucím se táhla zemí od města k městu, ale ona ji chytře odsunovala a zastrkovala, protože budoucnosti nevěřila a sny své současnosti pokládala za dětské fantazie. Věděla totiž, nebo možná jen tušila, že s její vlastní krásou zanikne i celá krásná doba.

	Všechno okusila. Ochutnala samu podstatu. Poznala sladké i trpké, rozkoš i ztrátu. Sladké i hořké se navzájem prolínalo a stávalo se jedinou chutí. Dovedla se zasnít a představit si, že je v jakémsi snovém mauzoleu, v jehož každém výklenku stála urna s popelem prožitých vášní. Když člověk odklonil víko, ucítil nejprve slabý a omamný závan tlení, potom se objevila postava za postavou, tvář za tváří. Někteří byli daleko, jiní smutně blízcí, někteří něžně zářili, jiní byli zbledlí a jakoby zkamenělí. Netlačili se k ní, musela je hledat a někdy se neozvali, ani když je zavolala vzpomínkou. Byla to bohoslužba za mrtvé.

	Nic se jí nestalo břemenem. Nenacházela tu bolest ani žal, žádné utrpení ani neužitečnou, neplodnou touhu. Byla to všechno záležitost času. Když přešlo omámení, přešla i touha. Štěstí bylo jako žert. V každém případě k němu bylo zapotřebí odvahy. Vábila ji rozmanitost, příležitost dělala mistra. Bez nebezpečí a tajemství není požitek. Člověk nesmí ztratit nic z toho, co život
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	dává. Majetek musí růst, a proto je třeba mít bystrý zrak, člověk musí být neustále chytrý, musí počítat, musí mít neustále všech pět pohromadě a tím získá napětí dvojí existence.

	Mezi osmadvacátým a šestatřicátým rokem bylo v jejím životě údobí plné nepřetržitého sledu romantických událostí: důvěrný poměr se dvěma bratry, kteří se smrtelně nenáviděli; spřátelila se s mladou ženou a před jejíma zaslepenýma očima zapletla manžela do sítí, ze kterých ji pak nechtěl pustit, a musela rychle zmizet, aby zabránila skandálu; stala se milenkou diplomata a byla velmi kompromitována, dokonce upadla do podezření, protože se ztratily nějaké důležité dokumenty, a z téhle tísnivé situace se vysvobodila jen tím, že okouzlila syna toho muže, aby se stal jejím přesvědčeným obhájcem; hned potom následovala ztřeštěná jízda přes půl Evropy s operním zpěvákem, kterého přebrala jakési hraběnce, a ta šílela žárlivostí; kromě toho nesčetné drobné aféry, aby si ukrátila čas. Zápletky bez tragédie. Tak snadno, jak se zapletly, zase se rozpletly. Jedním slovem se všechno začalo a pohledem se celá hra skončila.

	Když procházela místnostmi plnými vzpomínek, zdravily její oči svědky neopakovatelné minulosti. Kolik věcí, tolik důkazů.

	Stříbrná miska s polodrahokamy: červnová noc v Benátkách, noc zarámovaná do záře hvězd a světel, obraz, který se vracel z bezstarostných století.

	Portrét mladého chlapce v kožešině: jízda na saních v ruské stepi a večerní příchod do osvětleného panského sídla. Přátelské štěkání hlídacích psů a na sloupech plotu blýskavé čepice sněhu jako koruny zimních skřítků.

	Zrcadlo ve stříbrném rámu připomínalo něhu.

	Mramorová soška dýchala jihem.

	Krabice na dopisy ze slonové kosti, zdobený malý oltářík, vitrínka s psací soupravou, řecká lampa.

	Ale to všechno byly jenom maličkosti, první a poslední sklizeň, něco jako záloha.

	Každá maličkost byla připomínkou, v každé cítila kousek sebe samotné. Takhle tehdy stáli, šli, seděli. Dívala se do minulých obličejů. Hleděly na ni, pohledy plné lásky a naděje. Ještě pořád
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	je viděla všechny před sebou, výmluvné, lesklé, vlhké. Viděla sebe, jak tančí, žádoucí, poroučející. Viděla se, jak obchoduje, jak jedná, jak množí svůj majetek. To bylo později, v létech, kdy člověk plní svoji sýpku.

	Taková byla Ulrika Woytichová, která teď chodila po tichých místnostech a sepisovala inventář svých pokladů. Byla to ještě vůbec ona? Kdo to tady vzpomínal? kdo poslouchal minulost? kdo se, přehraboval v tom, co bylo? Ještě stále Ulrika Woytichová. Rozpadlá, skoro bezzubá, bez dětí, bez přátel a v hadrech: byla to Ulrika Woytichová? Zavrtěla hlavou. Skoro tomu nemohla věřit.

	Nepochybně to nebylo nic jiného než logický a neúprosný běh přírody, protože se nedala odhalit žádná chyba v tom, co udělala, nic z toho, co se stalo, nemohlo být jiné. Byla nasycena životem. Poctivě sloužila a byla odměněna a propuštěna. Nezůstala nikomu nic dlužna a nikomu nic nepůjčila ani nedarovala. Dobře jedla a pila, dobře platila, a pokud byla sama hospodskou, prodala každou věc za náležitou cenu. Nikdy nežádala příliš mnoho, nehospodařila lehkomyslně. Nešetrnost byl pojem, který znala pouze u jiných. Nikdy se jí nijak zvlášť nedotkla žádná bouřlivá vášeň ani citové otřesy. Člověk musel zůstat svěží, musel každé ráno vědět, jak stráví den, musela umět držet lidi u huby. Nevážila si citových projevů, protože o citu skoro nic nevěděla. Zůstat léta věrna nějakému citu – to bylo pro věčné začátečníky, kteří se naučili v bibli, že je možné jediným kouskem zlata pozlatit koně i jezdce. Uvolit se k závislosti srdce bylo šílené a neužitečné. Čemu tam venku ve světě říkali láska, to byla ohmataná mince, kterou se lidé navzájem podváděli a jejíž hodnotě a pravosti nevěřil nikdo kromě několika romantiků. Byla to pěkná, občas užitečná, občas nepohodlná a v každém případě pošetilá lež. Podvod očí i uší, opičí sebeobdiv, atrapa. Na tohle Ulrika Woytichová přišla a tímhle jejím přesvědčením nemohlo nic otřást, žádná kniha ani příklad, žádné přísahy.

	Měla voskové ovoce, hrušku, větší než její vlastní pěst, krásnou a dokonalou napodobeninu, lákající tvarem i barvou, takže po ní leckdo sáhl, aby se na ni podíval anebo aby ji okusil, ale hned ji zase vrátil na místo. Studený a tvrdý umělý odlitek až děsil.
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	Oklamaní ho odložili a styděli se. Hruška ležela na míšeňské míse ve francouzském pokoji a Ulrika ji občas brala do ruky, hleděla na ni výsměšně a vědoucně a laskala se měkkým obrysem a zlatavým leskem mrtvého ovoce. Jako by to byla nádherná lež.

	Její úsměv říkal: na to jsem se nikdy nedala nachytat a díky bohu nikdy se nachytat nedám.
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	Františka cestuje

	 

	Filip Gentili odjel z vily Woytichových časně ráno v pondělí a tím skončil podvod blahobytu i podvod smírného soužití.

	Nejdřív ze všeho Ulrika zkontrolovala zásoby a okamžitě se strašlivě pohádala s Krescencií. Z pěti kil mouky, kterou dala v sobotu do zásuvky do kuchyňské skříně a která měla vystačit na celý týden, zbývalo po přesném převážení jenom asi jeden a tři čtvrti kila. Z cukru našla asi šest kostiček, košík od jablek byl prázdný, krabičky na koření také. V sádelníku nebylo nic. Ani zrnko rýže. Bílý chléb zmizel až na jediný tvrdý skrojek.

	Ulrika stála před spíží ve svém pracovním plášti a hrabala rukama ve špinavém nádobí. Nakonec chytila prázdnou láhev od octa, držela ji před nosem vztekem téměř pukající Krescencie a řvala: „V tomhle domě musí někdo pít ocet! Normální lidé nemohou spotřebovat za dva a půl dne láhev octa. Jednou jsme měli salát, jenom jednou! Cožpak mě chcete mermomocí dohnat na žebráckou hůl? Kdo vypil ten ocet?“

	Krescencie zůstávala hrozivě klidná. A když Ulrika nepřestávala vykřikovat a dramaticky a pestrobarevně líčila svou budoucí chudobu, vytrhla jí služebná z ruky láhev od octa, kterou Ulrika mávala jako obuškem. V okamžiku, kdy hrozilo, že dojde ke rvačce, objevila se na prahu polekaná Anastázie a Ulričina nesmyslná zloba se okamžitě vylila na ni. Ztratil se jí z prádelníku živůtek. Kdo vzal ten živůtek? Ať ten živůtek okamžitě přinesou nebo pošle pro policii.

	Krescencie se výsměšně ušklíbla.
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	„Panebože, Ulriko,“ Anastázie skoro plakala, „ten živůtek byl roztrhaný a odnesla jsem si ho nahoru, že ho spravím.“

	Krescencie se osmělila dodat, že to není žádný div, že všechny slečniny věci jsou hadry, že to je ostuda a pro smích. Ulrika odpověděla, že Anastázie v hrdlo lže, že ten živůtek nosila a že byl bezvadný, a že možná určití lidé v domě mají radost z toho, že tajně nosí její prádlo. Vtom napřáhla Krescencie ruku ke dveřím a vykřikla: „Ven! Okamžitě ven!“

	A světe zboř se, stalo se to, co nikdo nečekal, Ulrika spěšně poslechla služku, dala se na ústup a odškodnila se tím, že nadávala ještě na schodech. Krescencie práskla dveřmi v kuchyni. Netrvalo dlouho a znovu je otevřela, jako by tu malou přestávku využila k tomu, aby si ujasnila všechny urážky, které musela spolykat, vyšla na odpočívadlo a začala vést nejpodivnější řeči. Nemluvila hněvivě a rozčileně, nýbrž tlumeným hlasem a podivně monotónně se v záhadných narážkách vysmívala dámám, které by si měly dát pozor, aby zbytečně nedráždily prosté lidi a které by měly být rády, že jsou rády a neměly by nikomu vyhrožovat, když mají samy máslo na hlavě. Ona by jim doporučovala, aby byly pěkně zticha a kvůli těm pár grešlím, které s tolika řečmi platí, by se rozhodně nemusely tvářit, že chudá služka, až příliš dobromyslná a laskavá, našla v jejich měšci nebeskou blaženost, protože co se toho měšce týče, dalo by se o něm říct mnoho ne zrovna křesťanského a pobožného, kdyby člověk náhodou dostal chuť a začal mluvit.

	Krescencie stála rozkročena, ruce v bok, oči jí svítily jako kočce, občas se ironicky uklonila, a když skončila, odpochodovala do kuchyně a hlasitě se zasmála.

	Ulrika byla už dávno zase v obývacím pokoji. Anastázii, která zvědavě poslouchala ve dveřích, vtáhla dost bezohledně do místnosti.

	„Krade, to je jisté, ta ženská krade,“ šeptala sestře do ucha.

	„Slyšíš, co tam dole povídá?“ odpovídala Anastázie rozčileně a také šeptem.

	Ulrika předstírala, že neslyší nic a že si z toho nic nedělá. Anastázie se nesměle zeptala, proč tu osobu trpí v domě. Člověk
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	se jí musí přímo bát. Ulrika odpověděla mrzutě a vyhýbavě, že si dneska nikdo nevybere, tak to už bohužel chodí. Musíme být rádi, že vůbec někoho máme.

	Ale Krescencie je přece líná, špinavá a neschopná, namítala Anastázie a stále ještě se snažila zaslechnout něco z toho, co služka recitovala. Aby jí v tom Ulrika zabránila, začala zbytečně hlasitě znovu hovořit o prázdné láhvi od octa a potom Anastázii hrubě pobídla, aby s ní šla do druhého pokoje, kam nemohl hlas služky proniknout. Když Anastázie nešla dost rychle, doslova ji tam odtlačila. Tvářila se přitom tak zbaběle a ustrašeně, že Anastázie začala uvažovat. Následující den nespustila Ulrika Anastázii z očí, zřejmě proto, aby jí nedovolila přiblížit se ke Krescencii. Chovala se vůbec jako dozorkyně ve věznici a sledovala Anastázii krok za krokem, kdykoli odešla z pokoje.

	Aby ji oklamala a přivedla na jinou stopu a na jiné myšlenky, nepřestávala mluvit. Mluvila nepřetržitě. Hovořila o politice, vysmívala se vládě, kritizovala měšťáckou společnost, naříkala, jak mnoho se všeho spotřebuje, nadávala na daně, na úředníky, na počasí, na řemeslníky a na dělníky, na noviny a na celý svět, který hnil ve lži a dusil se v zápachu ze lži.

	Anastázie ale přemýšlela jen o jediném. Přemýšlela o tom už často předtím: proč jenom se Ulrika, která se nikoho nebojí a nikoho nerespektuje, sklání před touto zlou a sprostou služkou a proč před ní zalézá. Tady není něco v pořádku, uvažovala a byla by dala bůhvíco, kdyby se to mohla dozvědět. Vyzvídat na té ženské a dolézat za ní nemělo cenu. Už to několikrát zkusila a nikdy nepořídila. Nedráždilo ji ani tak zakázané tajemství, mnohem víc ji zajímalo, že bylo možné přinutit Ulriku, nepoddajnou, tyranskou, necitelnou Ulriku k určité povolnosti, dokonce ji umlčet. Takový recept by byla chtěla znát, nemusela by se potom ve dne v noci třást a ponižovat se kvůli každému žvanci, za každý doušek vzduchu, za paprsek slunce, za kousek chleba.

	Krescenciina pomsta ale teprve přišla, a byla velmi nepříjemná: Krescencie netopila a nevařila.

	Ulrika zůstala zticha. Přinesla hrnec vody a uvařila v obývacím pokoji na vařiči čaj. Slabý, málo oslazený čaj, několik chlebů pomazaných tukem a zbytek
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	včerejšího bramborového salátu z kuchyňského příborníku, to byl oběd obou dam.

	Anastázie ho vztekle spolykala, ale neodvážila se nic namítat. Ulrika vypadala docela spokojeně. Takhle člověk ušetřil. Ušetřilo se dřevo, ušetřilo se za jídlo, a když se Anastázie jedovatě vyptávala, co ráčí slečna Krescencie celý den dělat, když neplní své povinnosti, odpověděla Ulrika s ohavným úsměvem, že asi má někde nějakého milence, který ji udržuje v dobré náladě a kterému nosí kradené potraviny. Anastázie byla cudná a neměla ráda zábavu na takové téma, a proto zmlkla a dál se tiše divila.

	O to větší byl její úžas, když večer vyšla na malou procházku nadýchat se čerstvého vzduchu a míjejíc otevřené kuchyňské dveře zahlédla uvnitř Ulriku s Krescencií. Nejenom že seděly v tom nejkrásnějším souladu vedle sebe, ale dokonce spolu velmi důvěrně žertovaly a rozprávěly. Nedalo se pochybovat o tom, že Ulrika neměla klid, dokud toho zuřícího domácího draka neusmířila a že se dokonce nestyděla Krescencii lichotit tak slaďounce, jak ji Anastázie ještě neslyšela promluvit. Skládala jí poklony, jak dobře vypadá, a dobírala si ji nevkusnými narážkami. Krescencie byla totiž svátečně oblečená, a ačkoliv byl všední den, nebyla celé odpoledne doma a zářila dobrou náladou.

	Anastázie vyšla do zahrady, sepjala ruce a obrátila žalující zrak k nebi. Teď už nepochybovala: Ulrika se služebné bojí a v této mimořádné slabosti se skrývá něco zlého, možná že zločin, o kterém Krescencie ví. Anastázii zamrazilo. V jejích pletichářských úvahách se střídala naděje se strachem. Rozhodla se, že znásobí své pátrání.

	Ale i když číhala od rána do noci, i když poslouchala za dveřmi a pátravě prohlížela obličeje obou svých spolubydlících, ačkoliv se tajně prohrabovala v truhlách a ve skříních, četla Ulričiny staré dopisy a v bezesných nocích si lámala hlavu, nenašla žádný náznak, kterého by se mohla zachytit, nic, co by potvrdilo její černé podezření.

	Zcela pochopitelně, protože pravda byla úplně jinde. A tuhle pravdu by Anastázie nebyla dokázala pochopit, jakkoli by si byla lámala hlavu. Byla to pravda docela prostá, ale přes svou jednoduchost hodně pochmurná a musíme ji poznat
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	zcela nevyhnutelně my, kteří jsme začli studovat bytost i duši tohoto zvláštního a nikoliv nedůležitého člověka Ulriky Woytichové a již jsme postavili do středu našeho zájmu.

	Ulrika žila s Krescencií čtrnáct let. Zachránila ji z nejhorší situace, do jaké se kdy žena může dostat.

	Ulrika se kdysi vracela ze statku svých přátel a přenocovala v nějaké chorvatské vesnici, v hostinci. A tam našla Krescencii. Hladovou, zbídačenou, opovrženou. Svedl ji syn jednoho sedláka a pak ji opustil i s epileptickým dítětem, které umíralo. K tomu, aby se Krescencie ujala, donutila Ulriku spíš vroucí pokora opuštěné dívky než její propastná ubohost.

	Právě v té době se kolem Ulriky začínalo rozprostírat ticho a samota a potřebovala nějakého člověka, který by jí sloužil v pravém smyslu toho slova, člověka, o němž by mohla říci: toho jsem si já stvořila, zvedla jsem si ho k sobě z hloubi ztraceného života. Někoho, kdo by ji následoval bezpodmínečně a neomezeně.

	Celá léta zůstával vztah takový, jaký si přála. Celá léta ovládala ochotného a téměř němého tvora. Kdyby jí byla poručila, aby se stala stupínkem pod jejíma nohama, bylo by to stvoření padlo na zem a stalo se stupínkem. Neozvala se nikdy ani špitnutím, nevznesla námitku, neprojevila nárok. Ale přesně v té míře, v jaké svět přestával být Ulrice po vůli, tak se jí musela tato nevolnice podvolovat víc, hlouběji a nesobečtěji. Moc, kterou Ulrika venku ztratila nebo které se chytře vzdala, dřív než by jí ji vyrvali z ruky tu moc získala mnohonásobně mezi čtyřmi stěnami. A i když to byla moc nad bezcenným tvorem, který nestál řádově o mnoho výš než pes nebo špaček, přesto to byla náhražka za to, co ztratila. Vládla. Měla své ano a ne, někdo ji důvěřivě poslouchal, byl její věrnou ozvěnou; měla oči, které k ní vzhlížely. Krescencie k ní cítila bezmeznou vděčnost, dluh, který nemohl nikdy být splacen. A právě tato neustávající péče o Ulričinu spokojenost a pocit trvalé povinnosti obklopoval Ulriku teplem. Zůstat sám bylo nepředstavitelné. Touto otrokyní se znovu zapojila mezi lidi a mezi dění. Sice prostřednictvím hádek, netrpělivosti a všeho zla vlastního stáří, ale někdo ji vázal ke každému novému dni.
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	Život na cizí útraty skončil. Tím naléhavější bylo bránit se vlastním útratám. Čím řidší byly příležitosti najíst se u cizího stolu, tím úsporněji se jedlo u vlastního, což byla určitá zpětná vazba odhalující totožnost lakoty a strachu. Ale byla tu otrokyně jako důkaz skutečnosti. Otrokyně byla živoucím protestem, otrokyně byla lukem, který mohl být napnut a do nějž byl vložen šíp určený k tomu, aby zranil ošklivě proměněný svět. Hladověla-li Ulrika, stal se hlad a odříkání zákonem. Když trpěla a krčila se pod nespravedlností a svévolí, trpěl a svíjel se kousek světa a člověka to hnalo dál, vzrušovalo ho to a dojímalo, plnilo to čas a dávalo smysl životu.

	Až jednou se stalo následující. Ulrice nebylo dobře a ležela v posteli. Celý den popadala služebná sotva dechu pod rozkazy, vzkazy, náladovými prosbami a nedůvěřivými obviněními. Pozdě večer, když se k smrti unavená konečně uložila do postele, začala Ulrika zvonit jako na poplach. Krescencie přiběhla bosa a v noční košili a Ulrika jí poručila, aby šla nahoru na půdu a zavřela okno, které vrzalo, protože byl vítr. Krescencie byla pověrčivá a strašlivě se bála jít v noci na půdu. Přesto po krátkém váhání beze slova poslechla a za chvíli se vrátila bledá jako stěna, aby ohlásila, že všechna okna jsou zavřena na západku, že se milostivá slečna asi zmýlila. Načež se Ulrika rozvzteklila a zahrnula ji záplavou nadávek. Krescencie stála beze slova, beze slova vyšla a vzteky se třesoucí Ulrika ji zavolala, aby se vrátila. Krescencie se skutečně za několik minut vrátila. Se strnulým pohledem, který nevěstil nic dobrého, přistoupila k Ulričině posteli a zvedla pravou ruku. V ruce se zableskl nůž, dlouhý, nabroušený kuchyňský nůž. Z jejich rtů nesplynulo ani slovo, jenom tady stála se zdviženým nožem a v jejích očích svítila děsivá zloba a divokost. Ulrika se ani nehnula. Možná že by bývalo po ní, kdyby byla zakřičela. Dívala se na ženu a čekala na ránu a její údiv byl ještě větší než její strach. Vtom Krescencie zase ruku spustila, několikrát si sama pro sebe přikývla a vzdálila se právě tak neslyšně, jak vstoupila. Ráno přinesla Ulrice snídani do postele, pokorně jí políbila ruku, zeptala se, jak spala a chovala se, jako by se nic nestalo. Ulrika neřekla ani slovo, ten den ani později. Aby nemusela vyvodit
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	důsledky z toho, co se stalo, to znamená, aby se nemusela vzdát člověka, který se jí stal nepostradatelným téměř jako vzduch, chtěla, aby se to nebylo stalo. Vymazala to ze svých myšlenek.

	Od toho dne se však změnilo celé její chování vůči služebné. Občas ji zasvětila do svých záležitostí, zacházela s ní jako se sobě rovnou, jednala s ní s jakýmsi ohledem a opatrně, a i když byla její laskavost někdy neupřímná, nezůstala v jejím chování ani stopa dřívější opovržlivé příkrosti.

	Pomlouvala s ní lidi ze vsi. Sedla si k ní do kuchyně a předčítala jí noviny. Vyprávěla jí o svém životě, jako by se snažila zmenšit rozdíl mezi nimi, rozdíl, který předtím neoblomně a pyšně střežila. Krescencie byla nejprve ještě ostýchavější, zdrženlivější a uzavřenější. Avšak časem, když se o ni Ulrika přímo vemlouvavě ucházela, dostala odvahu k odporu a začala samostatně vyjadřovat své názory. Vycházela sama ze sebe a netrvalo dlouho a smělost se proměnila v nestydatost a stísněnost ve vzpurnost. To bylo přesně to, čeho chtěla Ulrika dosáhnout. Projevila téměř ďábelskou znalost duše. Nebezpečně potlačené násilné vášně ponižovaného stvoření získaly možnost nevinného vybití. Usnadnila průchod nashromážděného zla. Vášně vyprchaly ve slovech. Slovo nebylo nebezpečné, ve slovech ztrácel člověk sílu. Čím svobodnější slovo, tím slabší ruka. Ta zvednutá ruka s nabroušeným nožem ji tehdy polekala až v samém morku kostí. Takový strach nepocítila nikdy v životě. Teď mohla nadávat a zuřit, pustit uzdu své špatné náladě, házet kolem sebe podezření a lakotit penězi a jídlem: dům se několik hodin otřásal řevem a nadávkami, bouchaly dveře, někdy si málem vjely do vlasů, ale potom se počasí vyjasnilo, nějaký čas brumlaly a hudrovaly, ale zase se smířily a byl mír, dokud nová napětí nevedla k novým katastrofám. Dřívější podlézavá oddanost služebné mizela den za dnem víc a víc. Každým neomezeným činem, každým výstupem, který si mohla dovolit, klesala vládkyně v její vážnosti, každou urážkou, kterou jí beztrestně vrhla do obličeje, rostla její nenávist, nenávist, kterou živila a chránila jako drahou bytost, na které lpěla a pro kterou by byla dokázala přinést oběť. Když tenkrát sáhla k noži, bylo to ze zoufalství, nedostávalo se jí síly. Ale tenkrát pro ni Ulrika Woytichová ještě znamenala
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	něco vznešeného, něco téměř podobného bohu. A možná jenom proto, že z této výše dobrovolně sestoupila až k ní dolů, k ní nejnižší ze všech tvorů, jak si o sobě myslela, možná že právě proto ji tak silně nenáviděla.

	Tak spolu ty dvě ženy žily, žily spolu a proti sobě, podivně do sebe zakousnuté a vpletené, podivně na sobě závislé, podivně rozdílné. Žily uprostřed nevinnosti a vzdáleny od lidí, v hrdé přírodě v lesích a horách, v lukách a mezi potoky. Jenom občas cítily nepohodu a tvrdost přírody a zlobily se na ni, jedna jako druhá. Protože koneckonců služebná Krescencie byla přece jen pouze poslušný stín paní Ulriky a nedokázala projevit žádnou vůli ani učinit pohyb bez své paní.

	Ulrice byla země, půda cizí, neměla ji ráda, protože nedávala své plody zadarmo. Neměla ráda stromy, protože osvěžovaly stínem sedláka a ne výhradně ji. Co pro ni znamenaly květiny a tráva, štíhlé jedle! Co vrcholky zalité světlem a třpytná záře hvězd! Byla to jenom dekorace, kulisy, špatná útěcha a nic nerozmrzelo Ulriku tak, jako když viděla, že městští lidé mrhají prázdniny a svátky na to, aby se procházeli po krajině a nadšeně chválili prolhanou krásu západů slunce a veškeré té zeleniny. Byla to buď lež nebo hloupost nebo obojí. Tím lépe se to hodilo k tomu, co nazývali přírodou a co bylo podle Ulriky a v jejích očích také směsí obojího. Ulričiny oči byly střízlivé a házely všechno živé do jednoho pytle, ať šlo o Michelangela nebo o venkovského idiota. Přírodu si musí člověk zařídit, postavit si v ní paláce a zahrady, jinak není příroda o nic víc než mizerně pomalované plátno i s tou svou slavnou oblohou, do které si naivní lidé postavili své bohy jako nejvyšší soud svého pošetilého počínání.

	Ulrika nevěřila ničemu a pochybovala o všem. Nepochybovala jenom o tom, co držela v rukou. Bylo v ní tak málo křesťanského, že neváhala považovat základy křesťanského náboženství za podvodnou smlouvu mezi papežem a věřícím tisíce let starou. Ulrika do všeho viděla. Poznala život zezdola až nahoru a seshora až dolů. Před ní nemohl nikdo nic předstírat, že by byl moudřejší. Seděla ve svém domě, to byl její chrám, to byl její osud, to byla její země a příroda. Byl pravdivý a skutečný, protože se ho mohla
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	dotknout, mohla si vypočítat jeho hodnotu, mohla ho změřit, ocenit. Venku, za zdmi domova, byl chaos, jarmark páchnoucí potem, přežvykovali tam fráze a špatnou hudbu a prodávali špatné zboží za špatné peníze.

	Den po posledním smíření s Krescencií došlo znovu k prudké hádce, protože si Krescencie dovolila odnést talíř vodové polévky zuboželému chlapci, který celé hodiny vysedával u zahradní brány. Ze všeho nejvíc nenáviděla Ulrika žebráky. Nenáviděla ovšem také dobročinné sbírky, zvlášť v poválečných letech přehorlivě organizované po okolních obcích. Ulrika pokaždé odmítla cokoliv dát. Pohled na žebráka v ní vyvolal křeče vzteku, dalo by se říci, že přímo vzteklinu, jako by chudáci existovali jenom proto, aby se jí vysmívali. Nemohla se vůbec uklidnit. Nadávala celé odpoledne až do podvečera. Anastázie mlčela a kývala. Protože však litanie nebraly konce, odvážila se poznamenat, že to bylo jenom dítě a že možná mělo opravdu hlad. Ulrika se ptala, jestli by se snad měla dojmout? Na to prý nemá žádný orgán. Ne, bohudíky, její slzní váčky se hned tak nerozběhnou. Dítě nebo stařec, muž nebo žena, nic jí nevadí, všechno je jí jedno. Kdo té pakáži poručil, aby pořád přiváděla na svět děti? Kdyby se už konečně jednou přestali množit, zmenšila by se všechna ta ubohost a bída. Říkával to už starý Malthus, napsal to do svých knih a ten už tomu musel rozumět. „Ale cožpak jim se dá něco vykládat?“ pokračovala zlostně. „Malý člověk musí být plodný, jinak by zašel. Děti by se měly zabíjet, když se narodí jenom proto, aby se z nich stáli budižkničemové nebo sociální demokrati. Co vlastně dneska všemi těmi dětmi dokážou. Je to hrozné dívat se na to. Za mých časů vychovávali děti rákoskou a byli z nich pořádní chlapi. Teď se žvaní a krmí je prohlášeními o lidské rovnosti a rostou z nich zloději času a podvodníci.“

	„Mluvila bys jinak, kdybys měla dítě,“ řekla Anastázie, ne příliš přátelsky.

	„Bůh chraň!“ vykřikla Ulrika a otřásla se. „Panchart na krku, to by mi ještě chybělo. To bych mohla pověsit svou kariéru na hřebík a sebe taky. Existují samozřejmě nalezince a tam by se o něj v každém případě postarali lépe než já, ale naštěstí jsem nebyla
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	předurčena k rozmnožování. Každému, co se sluší a patří. Já zůstanu sama pro sebe. Myslím, že učeně se tomu říká monáda.“ Zvedla se a sáhla po své holi, aby vyšla ven. V tuto dobu obvykle obhlížela záhony zeleniny. Anastázie šla s ní.

	Slunce se už blížilo k horám na západě, nad cestou tančila hejna drobných komárů. Ulrika trochu zvedla svou voltairovskou hlavu, začichala a chtěla se pochvalně vyjádřit o počasí. Ale najednou stáhla obočí a ukázala holí nahoru do lesa: „Haló, tam nahoře!“ zařvala z plných plic. „Co se to tam děje? Tohle je soukromé vlastnictví. Marš odtud!“

	Bylo to nějaké děvčátko, které seběhlo z vysokého svahu podle lesa a teď stálo asi dvě stě kroků od obou žen, zaujaté pronásledováním veverky, za kterou vběhlo do ohraničených prostor vily Woytichových. Na hrubé zavolání se dítě polekaně zastavilo. Mělo růžové šatičky ke kolínkům, na bosých nohou sandály, přes rameno zelenou botanickou krabici a na zádech visel na gumičce široký klobouk proti slunci. Nápadně krásné vlasy se leskly ve slunci jako zlatý závoj.

	„Kdopak jsi?“ řvala Ulrika dál. „Jak jsi se sem dostala? Co tady máš co hledat? Copak se smí jen tak pro nic za nic přelézt plot cizích lidí, ke všem čertům? Kdo ti to dovolil? Marš odtud, nebo nějakou schytáš!“ a zahrozila holí.

	Děvčátko, Františka Heinrothová, se ještě jednou podívalo na smrk, na který veverka vyšplhala a odkud se jí vysmívala a mlaskavě louskala oříšky. Františka na ni s úsměvem zamávala a hned potom se zase polekaně podívala na křičící stařenu. Bezradně se rozhlédla, protože nevěděla, jestli by se měla raději dát na útěk nebo jestli by si měla popovídat. Její každodenní výlety ji do tohohle konce zavedly poprvé. Jako obvykle utekla i dnes z dozoru slečny Alžběty, chtěla jít beze strachu a samostatně po svých. Připadala si při svých výletech jako objevitelka neznámého světadílu a žila v napínavém očekávání dobrodružství. Na statku Eckern věděli o těchto jejích divokých dobrodružstvích jenom to, co sama uznala za vhodné. Slečna Alžběta na ni nežalovala, protože nepovažovala za rozumné bránit dítěti v jeho vášnivé touze po svobodě, a kromě toho se bála, že kdyby se dozvěděli o svévolných toulkách děvčete, nesvěřili by je její péči.
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	Chodívala sice zdálky za Františkou, ale pokaždé ji brzy ztratila z očí.

	Františka chvíli váhala a rozmýšlela se a potom popošla až k velikému a silnému javoru. Šest takových mohutných javorů stálo před tmavým jehličnatým lesem jakoby na stráži. Tam děvčátko počkalo a udiveně se zeptalo: „Proč tak nadáváš, paní? Já ti z tvého lesa nic neberu.“

	Ulrika oněměla. Podívala se na Anastázii, co tomu ona říká. Ale když ztratila řeč Ulrika, jak mohla mluvit Anastázie? Nezbývalo nic jiného než žasnout nad takovou zvrhlostí˙. V jejím mlčení byla však i jiskřička kradmé radosti a vzpomněla si na staré úsloví: děti a blázni říkají pravdu.

	Děvčátko zřejmě pocházelo z dobré rodiny a Ulrika proto prozatím spolkla svou rozmrzelost a rozhodla se, že si nestydaté stvoření prohlídne zblízka. Od Františky ji dělil úzký potok. Vrtíc hlavou přešla přes lávku a brzy stála před holčičkou. Jak se jmenuješ? Kde bydlíš? Františka odpověděla klidně a správně. Nemohla si však nevšimnout, že na tu rozhněvanou starou paní mimořádně zapůsobilo, když řekla, kde bydlí. Ulrika si prohlížela děvčátko od hlavy až k patě, potom přimhouřila oči a přemítavě uvažovala: „Heinrothová, tak tedy Heinrothová.“ To jméno jí bylo nějak povědomé. Byla přesvědčená, že ho už někde slyšela, a dalšími otázkami se pokoušela zjistit, jestli by holčička její paměti nějak pomohla. Františka uměla říci jenom to, že se takhle jmenuje, a protože jí upřený pohled té staré slečny nebyl příjemný, zeptala se jí také, jak se jmenuje. „A jak se jmenuješ ty?“ obrátila se na Ulriku. Ulrika byla ohromena důvěrným tónem i tykáním, které považovala za vrchol drzosti, a odpovídala jenom rozhořčeným pokynutím hlavy. Slova jí vázla v hrdle. „Tohle je tvůj dům?“ ptala se Františka dál a Ulrika se znovu rozhořčeně obrátila k Anastázii, aby se jí dovolala za svědka takovéhoto bezpříkladného chování. Františka si toho nevšimla, nebo to nepochopila správně. Nedovedla si představit, že by si někdo o ní myslel něco špatného. Začala si tedy docela nezáludně a nevinně povídat a byla čím dál tím živější a veselejší. Dokonce se několikrát jasně rozesmála.
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	Strašně ráda se takhle procházela krajinou, svěřovala se s rozvernou spokojeností. Ze všeho nejvíc ji bavilo vymýšlet si, jak oklamat strach a opatrnost slečny Alžběty.

	O Františku se nepotřebuje nikdo bát, prohlásilo děvčátko a pokrčilo rameny. A i když ji někdy potká někdo, kdo se na ni dívá ne zrovna vlídně, podívá se mu pevně do očí, takhle: (předvedla to tak, že široce otevřela oči beze strachu a s úsměvem, možná odprošujícím, ale možná také výsměšným se podívala do tváře Ulriky stojící těsně před ní). Dotyčný potom přikývne a nechá ji jít svou cestou.

	Je to něco zlého, že přelezla přes drát? Vůbec nic tím nemyslela a nenapadlo ji, že by jí kvůli tomu mohl někdo vyhubovat. Může za to ta veverka. Lidi si vůbec neumějí představit, jak je takové zvířátko chytré a úskočné. Vždycky kousek popoběhlo a pak se posadilo a ohlédlo se na Františku, jako by ji chtělo pozvat, aby za ním utíkala. Františka zmlkla, nadšeným pohledem se rozhlédla kolem sebe a potom řekla: „Je tu krásně, nádherně. U naší paní baronky je také krásně a máme také krásný dům, větší než tenhle, ale tady je větší divočina. Mně se líbí, když je to takhle divoké. Bydlí v tomhle domě hodně lidí? Jsi také paní baronka? Znáš naši paní baronku Josefu?“

	Ulrika odpověděla jen nesrozumitelným zabručením. S tím dítětem něco nehrálo. Co to bylo za obličej? Co jí připomínal? Tvar, způsob pohybu, pohled a úsměv: bylo v tom něco ze starých zašlých časů, bylo v tom něco z jásotu mládí. Ty rty zdvihající se, když mluvila, to nervózní pokrčování kořene nosu, odkud tohle zná? Všechno, co Františka říkala, i způsob, jakým to říkala, se Ulriky podivně dotýkalo. A jak tu stála. Graciézně a s dětskou pýchou, která je zralejší a zdravější než každá jiná pýcha, tvar údů, vlasy poletující po čele, po krku a na zádech, všechno jako vysoustruhované z jednoho kusu: Byl to opravdu zase jednou podivuhodný kousek, něco takového se málokdy vidí. A ten hlas. Kdyby už konečně jednou přestala žvanit, pomyslela si Ulrika, je v tom ďáblova moc, jak jí ten hlásek proniká až do morku kosti. Jak vůbec Josefa k něčemu takovémuhle přišla? Je tohle možné získat jenom soucitem a dobročinností?
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	V Ulričině tváři se zřetelně střídaly všechny tyto myšlenky a pocity. Konečně sklouzl její pohled k zemi, rychle nakreslila holí kruh v písku a řekla: „Když jsi utekla, ty čertíku, takhle daleko, a když jsi zvědavá na můj dům, pojď se mnou a prohlédni si ho. Alespoň můžeš vyprávět, že jsi byla na návštěvě u Ulriky Woytichové,“ zasmála se. „To nebylo každému dopřáno a možná že by se to ani pro každého nehodilo. Já tě tedy uctivě zvu, má milá Františko, a když budeš způsobná, možná ti ukážu něco hodně hezkého.“

	Nebylo to žádné přehnaně svůdné pozvání, ale přesto Anastázii překvapilo. Užasle se podívala na sestru. Zdálo se, že Františka přemýšlí. Měla na ručičce hodinky, dar od Josefy, a důležitě se na ně podívala. „Myslíte? Měla bych?“ vyptávala se. „Není ještě příliš pozdě?“

	„Ale kdepak,“ zabručela Ulrika, „teprve tlouklo šest. Až do osmi je světlo, a to už budeš dávno doma, u své paní baronky. Já sice žádná baronka nejsem, ale neboj se, malé holčičky nejím.“ S těmito slovy uchopila Františku za ruku a belhala se s ní ke vchodu do domu. „Ty můžeš ještě klidně zůstat v zahradě,“ zavolala na Anastázii, „my dvě na to stačíme, viď, Františko?“

	Byl to spíš rozkaz než rada a Anastáziin údiv se tím nezmenšil. Sledovala pohledem podivný pár a nemohla se ubránit zlému tušení.
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	„How do you do my little darling?“

	 

	Cestou od místa, kde se setkaly, do druhého poschodí domu se Ulrika dozvěděla zhruba všechny důležité události z Františčina života: Ženeva, na kterou se pamatovala už jenom matně, jenom na modrou vodu a na bílý led. Potom Yverdon, kde žila v rodině nějakého učitele. Na to, jak cestovala s rodiči do Vídně a na chudobný život v jediné místnosti na předměstí. Na Dornbach a potom na pohádkovou změnu svého života. Na život v domě paní baronky. Stačilo, aby se Ulrika zadívala svýma zasmušilýma očima, a cokoliv si přála dozvědět se o původu dítěte, pokud to ovšem dítě samo vědělo, tryskalo z líbezné hubičky mnohomluvně a vesele, pravdivě, bezprostředně. Ulrika poslouchala a přemýšlela, obdivovala a podléhala vábení hlásku.

	Přešla obytné prostory v prvním poschodí a zavedla Františku přímo do muzea v druhém poschodí. Drahocennosti, které tam stály, neudělaly však na Františku žádný zvláštní dojem. Byla na ně zvyklá. V městském domě Melandrových i v Eckern bylo cenných předmětů víc než dost. Ulrika byla zklamána. Doufala, že svými poklady Františku okouzlí. Vůbec nedokázala pochopit, že se jí to nepodařilo. Nikdy v životě se dětmi nezabývala a nevyznala se v okruhu zájmů takovéto bytůstky. Krok za krokem si musela uvědomovat, koho má vedle sebe, a každé její slovo znělo nejistě a těžkopádně.

	Otevřela okno, ze kterého byl rozhled po celé krajině. Také tento obraz nevyvolal u Františky nic jiného než velmi skromný údiv. Kromě toho se tu Františce přestávalo líbit. Padla na ni tíseň. Chtěla se ale ke své hostitelce chovat zdvořile za námahu,
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	kterou vůči ní projevila, a hrála si proto trochu na dospělou. Ty pokoje se jí nelíbily. Vůbec nic se jí tam nelíbilo. Bylo to studené a mrzuté.

	Ulričina poslední naděje byla panenka v malém kulatém kabinetu. Myslela na ni už od začátku a šetřila si ji. Když vedla Františku k prahu místnosti, zamlaskala. Ještě pořád držela děvčátko za ruku, jakoby z bezmyšlenkovitosti, a to, co se stalo, předčilo její očekávání.

	Františka vykřikla překvapením, vytrhla se Ulrice z ruky a vrhla se k panence. Zdvihla ruce, spráskla je, zasmála se, postavila se na špičky, odhodila svou botanickou tornu, hladila panenčinu ruku, dotýkala se jejích šatů, hltala celou sošku očima, ptala se páté přes deváté a zase stála bez dechu, tiskla si ruku k srdci, prostě byla úplně bez sebe.

	Ulrika se polekala. Bylo to poprvé, kdy se lekla. Takovýhle výbuch radosti byl pro ni živelnou silou, neznámý a záhadný. Chvilku měla pocit, že se všechny předměty v místnostech začaly svlékat ze své mrtvé kůže, která je pokrývala celá desetiletí, a že se tím vystavují nebezpečí nějaké nemoci. Pohled na nadšené dítě byl jako sen, jako vidění z jiného světa. Byla znepokojena, tak jako jistě nikdy.

	Ale tohle nebyl konec všech divů.

	Františka panenku objala, jako by to byla její ztracená a znovu nalezená sestra, ale protože podstavec nedovoloval obejmout ji výš než v pase, chtěla Ulrika Františce popřát potěšení, aby dosáhla na panenku pohodlněji, zdvihla tu hračku, ačkoliv byla těžká a musela vynaložit hodně síly, a postavila panenku na zem. Františka nejdřív panenku jen obcházela a okouzleně se usmívala, znovu a znovu na ni sahala, na vlasy, na ramena, opatrně zvedla panenčinu ruku, jednu, druhou a zatahala prstíkem za sukýnku. Potom objevila pod ramenem rozparek a v tom rozparku kličku, ne větší než palec. Tázavě se podívala na Ulriku a potom kličkou otočila. Ulrika se divila. Nikdy si té kličky nevšimla.

	Najednou se panenka pohnula. Udělala krok a ještě jeden krok. Františka odtáhla ruku, jako by se popálila, zavrávorala a zbledla. Panenka chodila.
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	Udělala tři drobné krůčky, zůstala stát, a poklonila se. A když se zase napřímila, ozval se z jejího nitra tenounký, kovový, podivně vrzavý a podivně vzdálený hlas a panenka řekla: „How do you do my little darling? Don’t you think we shall take a walk together?“

	Potom něco hrklo, stroj se zastavil a panenka zůstala strnule stát.

	A právě tak strnule stála Ulrika. Neměla ani nejmenší tušení, že panenka něco takového dovede. Vlastnila ji skoro čtyřicet let, a ačkoliv znala její cenu i její vzácnost a ačkoliv věděla, že se kdysi v Anglii vyráběly panenky, které chodily a mluvily, nikdy ji nenapadlo hračku si prohlédnout. Nezmínil se o tom ani starý Mylius. Možná že to sám nevěděl. A v té chvíli otevřel čas svůj temný chřtán a vyvrhl mnoho, mnoho děsivě bludných let a pro Ulriku to nebylo nic příjemného a nic veselého, že právě tohle dítě muselo přijít, aby svou jarní radostí a svým jarním hláskem pohnulo Golema k chůzi a k řeči.

	Ulriku zamrazilo. Poznala, že mrtvé věci žijí a tyjí jen z let, které zanechaly za sebou, a že touto připomínkou minulosti lidi jenom trýzní a klamou. Smutně poslouchala své srdce, jako by i to byl jen hodinový strojek, který za svůj běh vděčí otočení kličky.

	Byla to chvilková nálada, která ji rozrušila. Rychle se vzpamatovala a soustředila svoji pozornost na Františku, která se tak nesmírně lekla, že padla na kolínka. Pak zase ale radostí zčervenala, oči jí zazářily a v přemíře štěstí se vrhla Ulrice na prsa. Leknutím, úžasem a vděčností byla celá popletená a pokrývala obličej staré ženy polibky.

	„No tak, no tak,“ bránila se Ulrika a rozpačitě bručela, ačkoliv ji omamovala vůně dětské pleti a dětských vlasů. Opatrně se dotýkala rukou děvčátka, jako by se bála, že prudkým pohybem poraní něžné tělíčko.

	„Co řekla ta panenka?“ koktala Františka, „jaká to byla řeč? Prosím tě, prosím tě, co to ta panenka řekla?“

	„Bylo to anglicky,“ odpověděla Ulrika. „Znamená to, ,jak se ti daří, drahoušku? Myslíš, že bychom spolu mohli jít na procházku? To řekla ta panenka.“
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	„A umí ještě něco jiného? Umí mluvit jako ty a já?“

	„To asi ne, to asi ne,“ usmívala se Ulrika a vyprostila se z Františčina objetí. Františka si teď sama uvědomila, že se chovala nezpůsobně, a zahanbeně sklopila oči.

	„Je ale na čase, abys práskla do bot, ty ďáblice,“ začala znovu nadávat Ulrika, „nebo ti tam nahoře v Eckern vystydne polívčička a tvoje baronka vůbec neví, kam ses poděla.“.

	Františka věděla, že to je pravda, ale nedokázala odejít. Toužebně se dívala na panenku.

	„Není přece konec všech dnů,“ řekla Ulrika a poklepala jí na rameno. „Nemám nic proti tomu, abys přišla znova. Jenom přijď. Můžeš přijít každý den, pro mě a za mě, ale v tom případě bych ti nedoporučovala, abys to vyžvanila. Nech si to pro sebe. Bude to tvoje tajemství. Jestli se to tam u vás dozvědí, už tě ke mně nepustí, to ti můžu, holčičko, povědět. Má to své důvody, rozumíš, jsou to všechno staré historie. Pro mě to už dávno zarostlo travou, ale u nich, to mi věř, tráva neroste a nemají radost, když roste. Tak buď chytrá, jestli ještě chceš navštívit tetu Ulriku Woytichovou v jejím zakletém zámku. Nesmíš před nimi vyslovit ani moje jméno nebo všechno prohraješ a potom panenko sbohem, sbohem hezké šatičky, sbohem krajkový čepečku, sbohem poklono a How do you do, rozuměla jsi?“

	„Ano, rozuměla jsem,“ odpověděla Františka rozvážně, a ačkoliv v ní tohle napomenutí i způsob, jakým bylo vyslovené, vyvolalo starosti a skoro se polekala, rozhodla se, že poslechne, protože chtěla za každou cenu znovu vidět panenku a za každou cenu znovu prožít kouzelné panenčiny kroky a slova. Když odcházela, byla tak zamyšlená a rozčilená, že zapomněla na svou botanickou tornu. Ulrika se musela dobelhat nazpátek a přinést jí ji.

	Ulrika zůstala stát u okna obývacího pokoje a dívala se směrem, kudy Františka odešla. Stála tam dlouho, dokud jí postavička spěchající s nepochopitelnou rychlostí nezmizela za ohybem cesty. Po obloze pluly červánky a vítr vanoucí po louce ohýbal stébla, měnil jejich zeleň ve stříbřitou šeď.

	Ulrika si zapálila lulku, začala chodit po pokoji, kouřila a přemýšlela. Najednou přistoupila ke starému sekretáři, našla v postranní zásuvce klíček
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	a když ho našla, odemkla přihrádku, prostřední přihrádku plnou fotografií. Měla tam spoustu balíčků ovázaných stužkou. Byl v tom určitý pořádek, fotografie byly rozděleny podle času a podle životních etap. Vyndávala hromádku za hromádkou a jednu z posledních rozvázala. Byly v ní fotografie Lexy, Pillersdorfa, Althanna, Philippsborna, Hartwicha, Ittsteina a konečně se na denním světle objevila fotografie Eduarda Melandra, vybledlá a zašlá právě tak jako ty ostatní. Vytrhla fotografii, šla s ní k oknu a zadívala se na ni.

	Tentýž obličej. Tytéž rysy, stejná struktura, totéž čelo, stejná ústa.

	To byl člověk, pomyslela si s uznáním, jako by byla jenom ona sama stvořila Melandrovu skvělou kariéru.

	Zatraceně mazaný chlapec to byl a dotáhl to v životě daleko. Uměl jít přes mrtvoly, smetl všechno, co se mu dostalo do cesty, a uchvátil, co se mu zalíbilo, a ještě si ho za to za všechno vážili a vychvalovali ho. Dívala se na fotografii, ale zmocnil se jí nepříjemný pocit. Neviděla ráda své mrtvé takhle zblízka a jako živé. Mrazilo ji v zádech, jako by se dopouštěla podvodu, a hodila fotografii nazpátek do přihrádky. A zase chodila sem a tam a lámala si hlavu nad tou podobou a nad tím, proč se to dítě nejmenuje jinak, určitě to byla Josefina vnučka a zřejmě o tom neví. Josefa neměla žádnou dceru, jenom jednoho syna. Bylo možné, že to bylo nemanželské dítě a že se to nemá dozvědět?

	Od té doby, kdy Ulrika se vším všudy odtáhla z domu Myliusových, nestarala se, co se stalo s Josefou. Nepotkala už nikdy ani Eduarda Melandra. Jejich cesty se rozešly a jako všichni hochštapleři se oba rádi rychle a důkladně zbavili svědků své minulosti. Zaslechla to i ono o nešťastném manželství a nesnázích se synem. Všechno už zapomněla.

	Anastázie přišla ze zahrady, když už byla tma. Natrhala květy máku a vikve a přinesla vázy, natočila do nich vodu a dala do nich květiny. Potom rozsvítila. Anastázie byla živá kronika událostí oněch kruhů, na jejichž periférii, tedy v jejichž předpokojích kdysi, díky Ulrice, směla pobývat. Po svatbě s tím byl konec, ale nikdy ji to nepřestalo bavit palčivým zájmem vykázané. Naslouchala
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	za dveřmi a dívala se klíčovými dírkami a přinejmenším, co se týkalo jejího domovského města, znala veškeré skandály a bavilo ji vzpomínat na ně, právě tak jako Ulriku bavilo přehrabovat se ve svých starožitnostech. Ulrika to věděla. Stačilo zeptat se, jestli jí jméno Heinroth nepřipomíná něco v souvislosti s domem Melandrových, a Anastázie jí mohla podat zprávu spolehlivě a obšírně.

	Heinroth, ale samozřejmě, Anna Heinrothová: to byla ta malá herečka, co se jí povedlo provdat se za mladého Štefana Melandra. Melander kvůli tomu musel nejenom odejít z armády, ale rozešel se dokonce i se svou matkou. Kromě toho to byl rošťák. Došlo k něčemu záhadnému, kdysi se o tom hodně šuškalo, bude to už deset let a hned potom zmizel. Co se s ním stalo dál, už neví.

	Ulrika seděla v křesle, kolem ramen měla špinavý nahnědlý šátek. Žádný letní večer nemohl být tak teplý, aby ji nezábly kosti. Oranžové punčochy se shrnuly přes nízké střevíce.

	„Zajímavé,“ bručela, „to jsou mi věci. Heinrothová. A prý si ji vzal. Ale dítě se jmenuje po matce. Že by se byl vzdal svého titulu, ten osel? Nebo se té ženské odměnil za to, že si oblékla kalhoty? Proto že by se vyšňořil jejím špatným jménem? Že mi jen Lotar nikdy nic nevypravoval. Ale všechno, co nese jméno Myliusových, je tajnůstkářské. Takoví byli vždycky. Mají to v krvi.“

	Anastázii byla celá ta záležitost jasná a vysvětlila si ji podle svého. „Jednou je jisté, ta holka v sobě má melandrovskou krev,“ řekla příkře a samolibě. „Řekla bych, že se podle toho i chová. Štefan zašel v bídě nebo s ostudou. Baronka Josefa se nabídla, že vychová dítě, možná, že vyplatila matce nějaké odbytné a zřejmě nechce, aby se to její vnučka dozvěděla. Brání se proti všem nárokům z té strany. Štefan si tenkrát musel změnit jméno, to vím, přesně se na to pamatuji. Dítě tedy musí zůstat Heinrothová, to je úplně jasné.“

	„Proč by to mělo být jasné?“

	„Každý přece ví, že baronka Josefa odkázala své jmění dobročinným účelům.“
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	„Cože?“ vyskočila Ulrika, až bylo slyšet, jak jí zacvakaly zuby. „Mluvíš vážně? Kdo ti tyhle bulíky navěsil na nos? Opravdu si myslíš, že všechny ty Myliusovy milióny a ještě další peníze, protože Eduard musel také vydělat pěkné prachy, myslíš, že by všechno darovala na ty sentimentální nesmysly? Bylo by to možné?“

	„Mluví se o tom, milá Ulriko. Měla by ses trochu starat o to, co se děje ve světě.“

	Ulrika lapala po dechu. „Člověku vstávají hrůzou vlasy na hlavě!“ vykřikla a bouchla pěstí do stolu. „A to se smí? Že by bylo dovoleno spáchat takovýhle do nebe volající zločin? Josefa byla sice od malička úplný blázen a je možné, že je schopná jakékoliv pitomosti. Ale proč by za to měla trpět ta malá? To bych ráda věděla. Proč by mělo to nevinné stvoření přijít o své právo? Proč by měla ztratit to, co jí patří právem krve? To bych tedy opravdu chtěla vědět. Ať si nadělá se svou přepjatou dobročinností tolik zla, kolik chce, ale všechno má své meze, v tom se tedy mýlí, ta dobrotivá. Možná že ještě něco zažije.“

	„Nechápu, proč se tolik rozčiluješ,“ podotkla Anastázie, podezřívavá jako vždycky, když šlo o peníze. „Cizí člověk se do tohohle nemůže míchat, varuji tě.“

	„Dej mi pokoj i se svým varováním,“ vztekala se Ulrika a zase se posadila a zlostně navlékla pravou punčochu přes lýtko. „Uvidíme. Musíme mít oči otevřené. Ústa zavřená a oči otevřené, to je nejlepší heslo. A teď chci jíst. Mám hlad jako vlk.“ Dobelhala se ke dveřím, rozrazila je a zařvala: „Krescencie, večeři!“

	Večeři, posmívala se v duchu Anastázie, deset brambor a šest lžic rýže. Trpěla už přeludy, před očima se jí objevovalo pečené maso jako cestovatelům po ledovém moři.

	Ulrika se nepřestávala rozčilovat ani při večeři. Myliusovské a melandrovské milióny se rozrostly do gigantických rozměrů. Počítala a počítala a číslice, které vyslovovala, se zvyšovaly z minuty na minutu. Začínala si vymýšlet zlaté doly a poklady pod zemí, a čím dál mluvila, tím víc se vztekala. Anastázie ji skepticky krotila. Tvrdila, že melandrovské jmění vzalo za své, protože je neuložili do půdy, měli kapitál a cenné papíry, a že včerejší boháči jsou na nejlepší cestě stát se zítřejším proletariátem. Při těchto
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	slovech Ulrice zaskočilo a začala se s Anastázií mnohomluvně hádat,

	„Myliusové vždycky pamatovali na zadní kolečka,“ rozčilovala se, „určitě uložili peníze do cizí měny, to vím tak jistě, jako že tu sedím. Nejsou tak pitomí, aby se nechali strhnout tou vaší zkrachovanou republikou do neštěstí, a i při tom velkém bankrotu mohou ještě pořád strčit do kapsy celou kupu takových chudáků, jako jsme my. Věřím, že kňučí a melou pantem, to patří k věci, tak to vždycky bylo a bude, ale člověk by musel být taková hloupá husa, jako jsi ty, aby si to nechal namluvit.“

	Anastázie spolkla urážku a mlčela.

	„Jenom se podívej na Lotara Myliuse,“ pokračovala Ulrika, „ten si žere každý den ústřice a humry a chlastá francouzský sekt a nemá ani čtvrtinu toho, co má Josefa Melandrová.“

	Měla rozpálenou hlavu, rozmachovala se rukama, a když přišla Krescencie sklidit ze stolu, obrátila se nelogicky na ni. Má přece zdravý lidský rozum, povídala služebné, přece ví, ví to celá vesnice, ví to celá země, co to je Melandrovo jmění. A tady prý sedí paní Anastázie Gentili, tady sedí a dovoluje si tvrdit, že se to s Melandrovými houpá zrovna tak jako s nějakým hokynářem s dřevem nebo s obilím. Není to k smíchu?“

	Anastázie stiskla tenké rty a odsekla, že Krescenciin názor pro ni není směrodatný. Krescencie pokrčila rameny a hrubě odpověděla, že slečna je nějaká horečnatá, měla by si zas jednou vzít projímadlo.

	Ulrice tato starost polichotila, zachechtala se jako kočí a začala vyprávět, co objevila malá Františka na tom strojku u panenky.

	„A pomyslete si,“ skončila pateticky a s vyvalenýma očima, „že ta panenka chodila, ta stará, strašlivě stará panenka! Dokonce i mluvila, můžete si to sami zítra vyzkoušet. Řekla anglicky: How do you do my little darling, poklonila se, skutečně se poklonila jako v tanečních.“ Napodobila poklonu a chůzi panenky a obě posluchačky se nevěřícně zasmály. Když pak ještě líčila, že jí dítě samou radostí padlo kolem krku a že ji zlíbalo, čestné slovo a na mou duši ji to dítě zlíbalo, Anastázie zavrtěla starostlivě hlavou a Krescencie držící podnos se výsměšně zachichotala.
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	Vypadaly jako z holandského obrazu.

	To bych ráda věděla, jestli ta žabka zítra opravdu přijde, pomyslela si Ulrika alespoň desetkrát za ten večer. A desetkrát běžela k barometru, aby zjistila, jaké bude počasí, ačkoliv se o to doposavad nikdy nestarala. Jestli bude pršet nebo bude pod mrakem, tak nepřijde, uvažovala. A člověk také nemůže vědět, jestli to všechno nevyžvaní. Prozradí se pohybem, podezřele se zatváří a vytáhnou to z ní. Ti by potom vyváděli a dávali by čertovský pozor, protože jsem přesvědčená, že pro paní baronku jsem něco podobného jako červený šátek pro býka. A já tu budu sedět a čekat.

	A co kdyby se stalo, přemýšlela dále, že by ta holčička vůbec nepřišla (při tom pomyšlení se jí vařila krev), kdo by potom při ní stál, kdo by jí pomohl proti záludnostem té Josefy? Kdo by odhalil celý ten podvod? Kdo by zachránil všechny ty milióny? Kdo by zabránil tomu, aby se proměnily v kuchyně pro žebráky, v milodary, v podpory studentům a v podniky pečující o výbavu úřednických dcerek? To by potom ta světlovlasá holčička utřela nos. To tedy ne! Z toho nic nebude! Ulrika Woytichová to nestrpí, vezme plavovlasého človíčka do své ochrany.

	Neklidně se belhala po bytě jako černý pták. Anastázie si šla lehnout, velice udivena sestřiným chováním a Ulrika odešla do kuchyně a zasvětila do svého strachu Krescencii. Služebné všechny ty obavy musely připadat podivně. To, co Anastázie vyslovila jako podezření, jako klevetu, se už Ulrice stalo skutečností, protože proč pro všechno na světě by neměla věřit tomu nejhoršímu, když člověk nevidí ani neslyší jiné než špatnosti. Vysvětlila naslouchající Krescencii, v jakém nebezpečí tone melandrovské dědictví. Protože bylo otevřené okno, nesl se její pronikavý hlas do noční tmy lesa a vracel se jako chladná ozvěna. A nakonec se začala Krescencie dychtivě dotazovat, jestli tu světlovlasou holčičku viděla.

	Krescencie řekla: „Co vám je do cizího dítěte a co vám je do cizích peněz? Jak vás znám, tak jste o děti nikdy moc nestála, a co se peněz týče, máte víc než dost, podle mého názoru, přesto, že nám všem většinou kručí v břiše. Když člověk nemá žádné
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	starosti, tak si nějaké vymyslí, tak se to říká. Co mě nepálí, to nehasím.“

	Chvíli seděly tiše a potom vyprávěla Krescencie nevybíravými výrazy o nějakém dost hrubém případu manželské nevěry ve vsi. Chtěla trochu zvednout zábavu. Ulrika naopak nechtěla pokazit důvěřivost a přívětivost Krescencie a kromě toho takové věci vždycky ráda poslouchala a použila této příležitosti, aby pronesla několik šťavnatých připomínek, které vyvolaly ječivý souhlas služebné. Na samečky a samičky a jejich milostnou hru se Ulrika dívala svrchu, s chladným opovržením a jedovatým výsměchem a působilo jí velkou radost nazývat tyto věci pravým a ničím nezastřeným jménem.

	Neklidně ležela v posteli. Převalovala se ze strany na stranu a nemohla spát. Ulehčeně vydechla, když začalo svítat, a neustále se ptala sama sebe: Co se to se mnou děje? Co chci? V takovémhle stavu nebyla už několik let. Jako by ze žhavého popela zaplápolal oheň. Čím se ten oheň ale oživil? Kdo přihodil topivo? Mrzutě se divila sama sobě. Přemítala, kdy se jí něco takového stalo naposledy. Na nic nepřišla. Došla k závěru, že člověk k stáru zapomíná, jaký vlastně kdysi v podstatě byl a čeho všeho byl schopen. Nahnalo jí to strach.

	Dopoledne měla nohy jako z olova. Shrabovala na zahradě. Šla do lesa sbírat dříví. Každých pět minut se dívala na oblohu. Na západě se zvedl závoj mráčků a Ulrika se zalekla. Mraky se rozptýlily a Ulrika začala zpívat. Znělo to, jako když štěbetají špačkové. Pobíhala v takových hadrech, že rozzlobila dokonce i Krescencii, a Anastázie, která bývala vždycky jako ze škatulky, se od ní s ošklivostí odvrátila. Teprve po obědě se rozhodla, že se převlékne do něčeho méně špinavého. Poslala Anastázii do lázeňského městečka, aby koupila dvě tabulky čokolády. Anastázie nevěřila vlastním uším. Čokoláda. Celou tu dobu, co v tom domě žila, nic podobného nezaslechla. Ale šla, ačkoliv jí obě cesty trvaly dvě a půl hodiny.

	Ulrika se posadila k oknu a spravovala punčochy. Černé, zelené, modré punčochy, všechny spravovala brčálově zelenou vlnou, protože jinou neměla po ruce. K páté hodině to už netrpělivostí
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	nedokázala vydržet. Přinesla si ze skříně staré divadelní kukátko, Šla na balkón a začala se rozhlížet. Když se obloha náhle zase zatáhla, hrozila rozzlobeně pěstí. Z lesa vyběhlo několik venkovských dětí a přeběhlo přes její pozemek. V první chvíli se jí zarazil dech v hrdle, rozšířily se jí zorničky, potom ale rozpoznala svůj omyl a zlostně se na tu bandu rozkřičela a děti se polekaně rozeběhly po louce.

	Bylo šest, bylo půl sedmé, a když tlouklo v Riednavě sedm, chytila hliněný květináč a vztekle s ním praštila na zem. Květináč se rozbil. Pak se vrátila do místnosti a hledala něco, na čem by mohla vybít svůj hněv. Vtom vešla Anastázie. Ulrika se na ni osopila, kde byla tak dlouho. Anastázie odpověděla, že byla v kostele, zítra bude Boží tělo, a proto se zastavila na mši.

	Podívejme se, v kostele, vysmívala se Ulrika jedovatě. A na bohoslužbách, to jsou věci, ke všemu z ní bude ještě modlářka. A odkdy propadla téhle zbožnosti? Anastázie se ostře zeptala, jak tomu má rozumět: jak myslí to – ke všemu? Cožpak ona, Anastázie, nebyla vždycky zbožná a nemodlila se každý večer, jak se sluší a patří? Proč chce Ulrika ve svém kacířském vzteku pokládat každého člověka za komedianta? Ulrika ale neměla náladu na žádné velké debaty. Posmívala se Anastázii a Anastázie začala prolévat dramatické slzy. Ulrika se vztekle zasmála a vyběhla z místnosti. Měla žízeň. Otočila kohoutek vodovodu a přidržela ústa ti trubky. Voda byla hořká jako žluč.

	Při večeři neřekla ani slovo. Venku pršelo. Mrzutě se dívala do svého talíře. Potom si zapálila dýmku, přinesla si z knihovny rozečtený francouzský román a posadila se do ušáku. Nepřečetla však ani řádku. Seděla a mrzutě přemýšlela až do dvou do noci. Její myšlenky se honily v začarovaném kruhu: déšť, dědictví, které má přijít do cizích rukou. Marnost čekání na dítě. A zase déšť, jak dlouho asi bude pršet, zneužité milióny, ona obhájí právo, marné čekán! na dítě.

	Milióny jí zpívaly v uších jako hlas varhan.

	Potom kula své plány. Musí postupovat rozhodně a účinně, ale také opatrně a chytře. Nejdřív musí propátrat Eckern. Kdo tam bydlel, jak se tam žilo a s kým je třeba počítat. Potom chtěla
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	napsat dopisy dřívějším přátelům a známým, chtěla je požádat, aby ji informovali o barončině situaci, o jejích vztazích, čím se zabývá v obchodě, o jejích zálibách a o služebnictvu. A znovu se začarovaný kruh otočil: ten beznadějný déšť, milióny jako záplava zlatých prutů, záplava, kterou musí ona držet. Dítě, které jí nečekaně viselo na krku a líbalo ji – to už spala a ještě ve snu se zlobila – byl to pocit strašlivý a zároveň příjemný, jako by člověk držel na zledovatělých prsou teplounkou kočičku. Fuj, bručela, nelíbej mě přece.

	Teprve první zpěv ptáků ji zahnal na lůžko, ale časně ráno už zase vstávala. V noci slyšela, že jeden okap teče. Krescencie musela přitáhnout na balkón žebřík a podívat se. Okap byl děravý. Nechala okamžitě zavolat klempíře. Škody na domě ji rozčilovaly víc než rány na vlastním těle. Domu se nesmělo nic stát. Veškerá něžnost a péče, které byla schopna, platila domu. Klempíř přišel teprve k jedenácté. Vyjednávala s ním na chodbě v prvním poschodí a rozčilovala se, kolik žádal za opravu, když vtom se otevřely domovní dveře. Zaslechla jasný pozdrav. Stála tam Františka s triumfálním úsměvem člověka, který musel překonat překážky, aby došel k cíli. Mávala na ni rukou. Ulrika se musela přidržet zábradlí, a když se ubezpečila, že se jí to jen nezdá, vzplanula v jejím vrásčitém obličeji světla dávno uhaslá a zavolala svým hrubým hlasem: „Tak co, ty bludičko, přece jsi přišla?“ A spiklenecky zamrkala: „How do you do my little darling?“
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	Když Josefa podlehla kouzelné síle okamžiku, který ji zastihl bezbrannou a vynutil z ní slova, která k dítěti promluvila, čekala se svou obvyklou úzkostí, co bude dál. Nechtěla úzkost tišit, nebyla ochotna klamat sebe sama, naopak byla dvojnásob ve střehu a jenom váhavě věřila tomu, co viděla a slyšela.

	Když si s Františkou povídala, byla přátelská a usmívala se, ale napjatě poslouchala každý tón a půltón v hlase dítěte. Poslouchala ten hlas ještě, když už dozněl. Zkoumavě si prohlížela posuňky, držení těla, chůzi i obličej, nemohlo být bedlivějšího soudce, než byla ona a byla vůči sobě tak přísná, jako byla neúprosná vůči dítěti.

	Byla až bolestně přecitlivělá vůči všemu prázdnému. Sebemenší náznak mělkosti a prázdnoty jí působil přímo tělesná muka. Shledala, že příliš málo lidí je skutečných. Byli prolezlí skrz naskrz ziskuchtivostí a neupřímností. Nedokázala důvěřovat. Příliš často se před jejíma očima nevinně vypadající tvář zakalila rzí lži. Příliš často se poskvrnily ruce, kterým kynul zisk, a příliš často viděla falešnou hru lidí, o jejichž čistotě by se byla neodvážila pochybovat. Ale ona mlčela a dávala přednost tomu být obětí, které se vysmívali, než by se byla uvolila k bolestné povinnosti odhalit pavučinu podvodu a zostudit toho, kdo ji předl.

	Zešedivěla s přívětivým úsměvem vůči lhářům a lhářkám. Její zkušenosti byly trpké. A takovéhle dítě, i když vypadalo sebepůvabněji, v sobě mohlo nést jed světa. Člověk, nevěděl nic o místnostech, v nichž dítě prodlévalo, ani o obličejích, do nichž hledělo, o slovech, které slýchalo. Duše jsou jako houby. Nasají ošklivost života, a když je potom

	337$

	 

	stiskne pěst osudu, vyteče z nich otrávený louh. Znala to ze zkušenosti. Vždycky se stalo to, co bylo nejméně pravděpodobné.

	Ale ať pozorovala Františku sebepřísněji, samozřejmě že potají a skrytě, nenacházela na ní ani stopu zla. Františka byla stále stejná: vtělená radost a činorodost, bytůstka plná krásného pohybu, veselí, překypující otázkami a údivem. Ještě v městském domě dostala malý pokojíček a štěstí, s jakým o tom pokojíčku mluvila, dojalo Josefu jako neznámá hudba, navzdory jejímu pevnému rozhodnutí nepoddat se.

	Františka se dotýkala každé věcičky, všechno ji udivovalo, něžně oslovovala neživé předměty, rozhlížela se jako opilá, a když jednou večer ležela v posteli, chytila Alžbětinu ruku a ptala se, jestli je tohle všechno pravda. Co na to mohl člověk odpovědět. Byla to pravda, byly ty věci pravdivé jenom proto, že byly hmatatelné? Nebo zůstávaly jenom zdáním, protože tolik znamenaly jenom pro toto dítě? Tak uvažovala Josefa, která stála se sklopenou hlavou u dveří.

	Ke všem lidem v domě se Františka chovala mile a mluvila s nimi přirozeně, počínaje ctihodným Kazimírem a konče špinavou pomocnicí v kuchyni. Neznala rozdíl mezi tím, kdo dává rozkazy, a těmi, kteří slouží, a když takový rozdíl byl příliš nápadný, pouze se podivila, ale pro svoji osobu to neuznala. Byl to povahový tys, kterým si každého získala. Všichni v domě ji první den začali chválit, druhý den milovat a třetí den ji kazili a splnili každé přání, které jí viděli na očích. Zdálo se, že od té doby, co tu byla, tmavé chodby se rozjasnily a zavřené sály jako by čekaly, že se v nich znovu rozhoří světla. Stačilo, že v těch příliš vážných prostorách obcházelo stvořeníčko, které se smálo, smálo se ústy i srdcem, a tíseň světa, který je hrozil všechny zadusit, uprchla před neobvyklým zvukem.

	Ale Josefiny pochybnosti přetrvávaly. Nikdo si jich nevšímal, ani Alžběta. Někdy je možná cítila sama Františka, jak se dalo soudit z jejích občas znejistělých očích. A když ji Josefa oslovovala, mluvilo s ní děvčátko rozpačitěji než s jinými lidmi.

	Josefa nedokázala zapomenout a nedokázala překonat. Zlo leželo v její paměti jako nevyléčitelná choroba.
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	Nepřestávala pátrat ve Františčině obličeji po podobě s otcem a dědečkem a děs z toho, že se její obavy potvrdí, na ni působil i tělesně, takže několik dní před stanoveným odjezdem do Eckern ležela s těžkou migrénou. Trýznila ji myšlenka: je možné, aby se krev toho jí vrozeného zla nepřenesla do druhého a třetího pokolení? Může se melandrovská krev zbavit zla, vypudit je a proměnit, nebo je to všechno jenom podvod a klam?

	Byla by se chtěla s touto otázkou obrátit na samého pánaboha, byla by snesla modré z nebe, aby získala odpověď. Protože lidé jí odpovědět nemohli.

	Stalo se však něco, co změnilo její podezřívavost, ačkoliv to vcelku bylo malicherné.

	Bylo to už před polednem, lékař odešel a Josefě třeštila hlava. Alžběta vklouzla do pokoje, kde byly zatažené záclony a kde panovalo šero. Zeptala se, jestli si paní baronka ještě něco přeje a jestli se jí už daří lépe. Josefa měla zavřené oči, bledé ruce ležely bez života na modré hedvábné přikrývce. „Řekněte venku Ilce, aby nedělala tolik hluku, když utírá prach,“ šeptala s bolestí, „kdyby mohla být alespoň trochu tiše.“

	„Řekla jsem jí to už stokrát, paní baronko, povím jí, aby toho raději nechala.“ Tento rozhovor se opakoval už tři dny zcela stejnými slovy a Alžběta vyšla, aby zastavila hluk, který nebyl o nic hlasitější než škrábání myšky.

	Chvilku potom, když zmizela a když v pokoji zavládlo smutné ticho, se otevřely jiné dveře, malé tapetované dveře, a vešla Františka. Otevřela doširoka oči a rozhlížela se, ve tmě nic neviděla, našlapovala na špičky, ačkoliv silný koberec tlumil její kroky, a přistoupila až k posteli. Sedla si tam na malou židličku a mlčela. Seděla tiše s rukama v klíně. Josefa si jí všimla až za chvíli, protože měla vysoko podloženou hlavu. Měla také zavřené oči a dítě se objevilo úplně nehlučně.

	„Dobré jitro, Františko,“ zašeptala. „Dobré jitro, paní baronko,“ odpovědělo dítě. „Chceš něco? Poslali tě sem?“ zeptala se jí Josefa napjatým hlasem, protože jí každé slovo působilo bolest. „Ne,“ odpověděl jasný hlásek. „Chci se jenom podívat, jak se ti daří,
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	paní baronko.“ Josefa se trochu usmála, protože tykání ve spojení s titulem znělo zvlášť směšně. Nedovolila, aby jí odvykali tykat. Chtěla se vyhnout jakékoli znásilňující výchově a chtěla počkat, jak se povaha dítěte přizpůsobí okolí. Považovala to za nejlepší.

	Uplynula zase chvilka a Františka začala vypravovat o drobných událostech, které se přihodily v domě. Povídala to jakoby sama sobě, posmutnělým hláskem a ohleduplně se vystříhala důraznější intonace. Líčila, jak mluvila s Kazimírem, potom první hodinu s učitelem, kterého pro ni najali a který se jí velmi líbil, protože uměl vyprávět spoustu příběhů, potom o nějaké legrační hádce s Alžbětou, která tvrdila, že se jí vydrží dívat deset minut do očí a nerozesměje se, ačkoliv se za půldruhé minuty rozesmála a křečovitě svírala rty. Potom o nějakém psovi, kterého znala v Yverdonu a který nejenom že uměl otevírat dveře, ale uměl je také zavírat. Potom co si vymýšlí, když leží večer v posteli a nemůže hned usnout, že umí dělat rukama stínové obrazy na zdi, například velblouda s jedním hrbem a husu s otevřeným zobákem, že často přemýšlí, jaké, to je, když člověk zemře. Jestli svět potom ještě existuje nebo ne. Dřív prý věřila, že každý mrtvý dostane s sebou do hrobu jednu hvězdu a že nebe je jenom zrcadlem všech těch hvězd pod zemí.

	Neptala se na nic, byla ohleduplná, bylo zřejmé, že chce nemocnou rozptýlit, a proto se dlouho nezdržela u žádného předmětu. Bylo to povídání, jaké jí na jazyk přišlo, bez námahy a bez významu, jako by vysypala košíček plný veselých květin, tepal v tom život, cit, postřeh. Byl to uspořádaný, dobře zrežírovaný miniaturní svět bezprostředních zážitků a každé slovo bylo tak podivuhodně nové, jako by ještě nikdy nebylo v lidských ústech. Když Františka vyslovila obloha, byla to skutečná nekonečná obloha, a když řekla sen, znamenalo to něco záhadného a nebyla to jenom otřelá a rozžvýkaná fráze. Jak to bylo krásné a nevinné, jak se každé slovo blížilo svému významu a své představě! A jak tak Josefa poslouchala a poslouchala, tišily se napjaté nervy čím dál tím víc. Železný tlak v hlavě se uvolňoval a mučivé hučení v uších mizelo. Začal se jí zmocňovat šťastný a němý údiv. Dýchala lehčeji. Trochu se naklonila, 
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	opřela si ruku dlaní a poslouchala a poslouchala. A když otevřela oči, aby se znovu podívala, otevřelo se také její srdce. Od této chvíle pro ni byla Františka někým jiným. Od té chvíle ji začala milovat.

	Ale to bylo něco, k čemu jí chyběl pojem a výraz, co nechápala a neuměla vyjádřit. Přepadlo ji to s otřesnou silou. Bylo to jako probuzení ze sedmi let spánku, jako když se někdo, kdo sedm let spal, probudí a najde svět změněný a už nerozumí lidské řeči. Slýchala o tom, četla o tom, věděla o tom. Přijímala to jako jednu z těch nesčetných formulek smluv a dohod, jako obsah neznámých radostí, jichž se už dávno vzdala. Protože mnoho lidí věřilo v existenci takové lásky a mnoho lidí láskou tím nebo oním způsobem naplňovalo svůj život, věřila v ní také. Nic víc to nebylo.

	Když jí bylo osmnáct let, ztratila matku, jediného člověka, kterého milovala. Ale Josefa, která plakala u maminčiny rakve, už byla docela jiný člověk, nebyl to už člověk milující. Z jejího mládí nezbylo nic, zachránila jen živoucí mrtvolu. Tři a půl desetiletí šla životem tak, jak jí bylo přikázáno, jednala, ale necítila, dusilo ji břemeno, které nesla, vlekla s sebou svoji muku, usychala a byla nesmírně sama. Zapomněla, že existuje láska. Nádoba lásky praskla, obsah vytekl, střepy rozdrtil válec těžkých let. Nemilovala žádného muže ani žádnou ženu, nezavdala popud, aby někdo miloval ji, neprojevila ani touhu po lásce. V místnostech, kterými procházela, nevisel žádný oplakávaný ani ověnčený obraz lásky. Byla to poušť neplodných dnů a děs nocí plných žalu.

	A najednou tu byla láska. Mana z nebes spadlá. Ale Josefina přirozená schopnost přijímat byla utlačená až do nejnižších vrstev duše. Neodvážila se vzchopit, dokázala jen žasnout a strachovat se. Jenom nedat na sobě nic znát, neprojevit se, neprozradit se. Kdyby napřáhla ruku, mohla by se zklamat. Musí se uzavřít, musí se odvrátit a schovat. Nesmí se jí zatřást ruka a nesmí se jí zalesknout oko. To všechno si Josefa zakázala a tento zákaz nesměla porušit žádným vzplanutím, žádným objevem, žádným naplněním. Za vším byl strach, hrůza z toho, co prožila, a hrůza světa, který znala. Strach před opakováním citu a strach před tím, že se cit už nebude opakovat. Strach před něžností a strach před
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	otázkou, strach před vzpomínkou a strach před budoucností. Neosvoboditelně spoutaná.

	Ale dítě ji obklopovalo stále větší péčí. Alžběta, která si všímala každého zlepšení vztahu mezi Josefou a Františkou, byla spokojená. Projevila to a Josefa znervózněla a uzavřela se do mlčení, ačkoliv Alžběta dychtivě čekala na to, že o Františce utrousí laskavé slovo.

	Při stěhování do Eckern byla Františka jako rtuť. Žasla nad nesčetnými bednami a kufry, neklid v domě jí připadal jako něco slavnostního a její obličejíček byl od rána až do večera napjatý, jako by čekala konec neznámé pohádky. Během jízdy se nemohla vynadívat na krajinu a neúnavně žvatlala. Pozdě odpoledne v Eckern chodila jakoby v blaženém okouzlení po pokojích rozlehlého domu, prohlížela si kůlny, stáj, tenisové hřiště, květinové záhony, věnec kopců a lesů, a když večer Alžběta přišla, aby jí dala dobrou noc, začervenalo se dítě, jako by chtělo odprosit za bezpráví, kterého se dopustilo: „Já jsem si myslela, že Eckern a to všechno vůbec neexistuje. Že to jen tak říkáte.“ Za pět minut nato spala a dřímající obličej měl tak krásný, výraz, že zavolala baronku, aby se na ni podívala. Josefa přišla, ale hned zase se rozloučila. Ale když Alžběta zmizela z pokoje, Josefa se vrátila a dlouho hleděla do spícího obličeje. Konečně sepjala ruce.

	Valerián de Groot měl přijet teprve koncem týdne. Domluvil si ještě dva koncerty, hrál v Berlíně a v Amsterodamu. Třetí den po Josefině příjezdu – všude se ještě uklízelo a čistilo – se dostavil rada Herbst, kterého Josefa pozvala, aby strávil v Eckern léto.

	Byl to jeden z mála jejích přátel, křehký malý stařeček s vynikajícím vzděláním a bezvadným charakterem. Také jeho úděl byl těžký, zničil mu život a vzrušil celý svět i Josefu, která se stala jeho přítelkyní. Nedokázal snášet své obvyklé městské okolí se soucitnými a zvědavými tvářemi a Josefa na něj tak dlouho naléhala, až přijal její nabídku a utekl se do záštity Eckern.

	Co se mu stalo, jak se to jevilo zvenčí a jak to více nebo méně zastřenými slovy líčily noviny, bylo toto:

	Býval sekčním šéfem v ministerstvu zahraničí a jeho soukromý
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	život byl spokojený a šťastný. Měl chytrou a veselou manželku a dvě děti, syna a dceru. Syna ztratil v posledním roce války. Po pádu císařského domu odešel do důchodu, protože zůstal věrný svým názorům. Nenašetřil si žádné velké bohatství, byl slušně živ, ale ve všeobecné katastrofě rychle a úplně zchudl. Snášel všechno důstojně: ztrátu syna, ztrátu zaměstnání, ztrátu majetku.

	Potom přišla rána, kterou nedokázal překonat:

	Jeho dcera byla krásné devatenáctileté děvčátko, jmenovala se Marie Helena a pracovala jako sekretářka u filmové společnosti. Ze svého platu pomáhala rodičům udržovat domácnost a usnadňovala jim situaci. Pak se seznámila s nějakým filmovým hercem. Jmenoval se Rutowski. A neměl peníze ani zaměstnání. Rutowski na ni získal nesmírný vliv, visela na něm a dokázal ji úplně změnit. V krátké době z ní udělal děvku a dohnal ji až ke zločinu. Sloužil čtyři roky na frontě a byl několikrát těžce zraněn, kromě jiného také do hlavy. Vrátil se domů jako zdivočelý, hádal se s Bohem i s lidmi. Stal se z něj pobuda, nepřítel všeho žijícího a schopný každé špatnosti.

	Marie Helena se s ním seznámila v kanceláři, kde se ucházel o zaměstnání. Úplně mu propadla, nikdo nevěděl proč. Celá se proměnila, z dřívější rozhodnosti se stala těžkomyslnost, z veselosti smutek, z upřímnosti vzdorovitost a prolhanost. Zděšený a nic netušící otec pátrá po příčině. Dozví se všechno. Zakáže Marii Heleně, aby se s Rutowským stýkala. Marie Helena odmítá poslušnost. Matka prosí a zapřísahá. Marie Helena nechce ani slyšet. Celé týdny se nevrací domů, vyčítají jí to. Ona zuří. Okrádá rodiče, nestará se o jejich zděšení, sbalí si svršky a nastěhuje se k Rutowskému, do jediné místnosti v předměstí. Je jeho milenkou a slouží mu. Přijde o zaměstnání. Může si uběhat nohy, aby, vydělala peníze. Bída se stupňuje. Rutowski ji nutí, aby šla na ulici. Když se zdráhá, bije ji, a když ji ztluče skoro do bezvědomí, padne mu k nohám a líbá mu ruce. To všechno potvrdili svědci. Rutowski se jí svěří, že už jednou byl ve vězení za loupež. Její oddaností to ani trochu neotřese. Rutowski se spolčí s profesionálními kriminálníky a rozhodne se, že se v noci vloupá do klenotnictví. Marie Helena má dávat pozor. Neodváží se odporovat

	343$

	Ve chvíli činu stojí po jeho boku. Ale policie byla informována předem. Zatímco Marie Helena dává pozor u domovních dveří, je on uvnitř zatčen. A ona zůstává na jeho straně. Zapírá tak, jak si byli předtím domluvili pro případ, že by je chytili. Ani o kousek neustoupí, ani pohledem neuhne a chová se jako zkušená družka a pomocnice zloděje.

	Byla ve vazbě už čtyři měsíce. Soud hledal důkazy a nové svědky, protože se rozcházely názory na rozsah její viny a z minulosti Rutowského vycházely najevo další trestné činy. Hovořilo se samozřejmě o hypnóze a zločinném vlivu a spousta lidí měla co psát, noviny byly plné senzačních a přehnaných zpráv, typických pro svou dobu a pro odumírání mravního sebevědomí takzvaně lepších kruhů. Ale žádné líčení a žádná kritika nedokázala objasnit tajemství té ztracené duše, která se rozešla se svými zvyky, se svým původem a se svou ctí kvůli člověku, který byl ztělesněním zla. Neprojevovala žádnou lítost, nenechala se pohnout k žádnému doznání a zdálo se, že se snad ani nepamatuje na svůj dřívější pečlivě opatrovaný život.

	Matka to nedokázala přežít. Najednou se zhroutila. Sdělili to Marii Heleně a ta nehnula ani brvou. Starý pán, který na své dceři lpěl velkou láskou – narodila se až po několika letech manželství – ji chtěl navštívit ve vězení. Nechtěla ho vidět. Veřejné líčení se mělo konat šestadvacátého června. To byl hlavní důvod, proč utekl do Eckern. Chtěl se schovat, i když si byl vědom, že ho pozvou jako svědka. Vydal poslední korunu, aby získal dobrého obhájce, a teď už nemohl nic než čekat.

	V Eckern téměř nevycházel z pokoje. Občas večer ho Josefa přemluvila, aby s ní šel na procházku. Chodívali pomalu a v útržkových větách si vyprávěli o všem, co bylo. Aby mohla informovat Valeriána de Groota, co se všechno stalo, a aby mu vysvětlila, kdo tu s nimi bude bydlet v domě a sedat u stolu, jela mu Josefa naproti na nádraží. Byla však tak málo schopná rozumně všechno vylíčit a objasnit, že se de Groot rozrušil vyhlídkou na nové lidi a nová setkání a udělal jí ve voze scénu. Slibovala prý mu klid a ticho a místo toho ho postavila před nezbytnost žít pod jednou střechou s tragickými postavami a zajímavými dětmi. Tohle si
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	tedy skutečně nepřál, přesně to ho unavuje, rozloučil se s nepříjemným zmatkem světa, aby mohl přijet sám. Aby neurazil svoji přítelkyni, zůstane tu tedy tři dny a zase odjede. Choval se jako nevychovaný spratek, a ačkoliv byla Josefa rozrušená, musela se smát. Když pak spatřil, ještě rozzlobený a podrážděný, širokou prostoru luk a na ní za ochrannou hradbou stromů rozlehlý dům, když vstoupil do pokoje, který mu připravili a v němž byl světlý nábytek a záclony, když spatřil bedny se svými knihami, které zrovna přijely, když přispěchala Alžběta, aby ho ostýchavě, ale potěšeně pozdravila, a za ní se objevila půvabná a veselá postavička, a když k němu se sklopenýma očima přistoupila Josefa a prosila o rozhřešení, dobromyslně se zasmál, uchopil obě Josefiny ruce, zatřásl jimi a řekl, že se zase jednou překonala ve svém líčení nepříjemností, které ho čekají. Co se jeho týče, on že to všechno pokládá za příjemnosti.

	Už pouhá jeho přítomnost vnesla na statek úplně jiný životní rytmus. Nevědomky mu prokazovali úctu a podřizovali se jeho úsudku. Byl bystrý a měl velmi rychlý úsudek a vyjadřoval své názory bez ohledů, ale ne vždycky se uvolil k tomu, aby se vyjádřil, a potom se báli víc toho, co zamlčel, než toho, co říkal. Měl ve zvyku zdvořile, až příliš zdvořile a pozorně poslouchat toho, s kým hovořil, a přitom se na svého partnera upřímně díval. Josefa se ho tak bála, že často zapomněla, o čem mluvila, a popleteně na něj civěla. To mu lichotilo, protože byl panovačný. Současně však to dráždilo jeho posměvačnost.

	Životní příběh starého pána, o němž mu Josefa vyprávěla, poslouchal se zřejmým dojetím, ale mlčel. Josefa přišla k němu do pokoje, aby mu pomohla vybalit knihy, což byl úkol, který plnil s pedantskou přesností. Museli do pokoje přinést ještě jednu polici, protože si přivezl celkem tři sta svazků. Když Josefa večer předtím udiveně namítla, že nechápe, proč si nechal poslat své knihy, když je v domě také knihovna, odpověděl, že teprve větší množství knih dokáže vytvořit atmosféru, v níž se dobře cítí. Není zapotřebí, aby člověk všechny knihy četl nebo přečetl, ale musí je znát podle vzhledu jako své dobré přátele. Proto nemůže stačit deset nebo dvacet svazků. Knihy musí působit svým množstvím, dokonce svou přemírou,
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	zrovna tak jako stromy v přírodě. Františka seděla proti němu a hleděla na něj s otevřenými ústy a on se jí uklonil jako velké dámě. Tvářil se vážně a jeho ironie byla sotva postřehnutelná.

	Teď dřepěl na koberci po turecku, s nohama zkříženýma pod sebou, prohlížel si svazky knih, stavěl je kolem sebe a slunce ozařovalo jeho stříbrně šedivou hřívu. Během jejího vyprávění měl ruce složené a díval se na ni dětsky napjatě. „Pochopitelně, že o tom nesmíme před ním mluvit,“ skončila Josefa své vyprávění. „Zadržujeme mu dokonce i noviny, aby se nedozvěděl termín soudního líčení příliš brzy. Je to strašné, že bude muset jít svědčit. Mohl by pochopitelně odmítnout výpověď a velmi pravděpodobně odmítne, ale člověk si dokáže představit, co to znamená stát se svou dcerou před soudem.“

	De Groot mlčel a sklopil hlavu.

	„Lepší, když člověk nemá děti než tohle,“ vzdechla si Josefa neopatrně.

	Rozhněvaně se na ni podíval, založil si ruce a pomalu a dlouho vrtěl hlavou.

	„Nesouhlasíte?“ zeptala se Josefa a rozpačitě se začervenala.

	Prudce vstal. „Jestli souhlasím?“ zlobil se a rozhněvaně pokrčil rameny. „Cožpak má můj souhlas nějaký význam ve světě vrahů? Nikdo ode mne nemůže žádat, abych chválil smrt za to, že mi ušetřila nějaké potíže. Když má člověk děti, má před sebou cestu. Žije pro nesmrtelnost. Stojí kořeny v zemi, i když nahoře ztrácí listí a vadne. Ať přijde cokoli, neštěstí, hanba, zármutek, který ničí srdce, všechno je lepší než ta nicota, které říkáme smrt.“

	„Promiňte mi, drahý příteli,“ zašeptala Josefa.

	Zastavil se před ní a zkoumavě na ni hleděl. Její oči se vyhnuly upřenému pohledu a hovořila dál:

	„Ano, omlouvám se vám, ale ne proto, že mě vaše slova přesvědčila: Moje zkušenosti mě poučily o něčem jiném. Přesně o opaku. Nedokázala bych ... nedokázala jsem se ... nedokázala jsem se povznést ke stejnému názoru, jaký máte vy. Byly doby, kdy jsem si vášnivě přála jenom jediné .,. pochopte ...“ Zmlkla a křečovitě sevřela ruce.

	346$

	 

	Valerián znal Josefin osud jen velmi povrchně a všeobecně, občas si něčeho všiml, někdy něco zaslechl, právě tak jako všichni ostatní. Nikdy se nesnažil vetřít se do jejího soukromí, protože si to nepřála. Vzdal účast na jejím životě, protože ho jeho přítelkyně nechtěla zatěžovat svými břemeny. Byla příliš hrdá, nemarnila slovy, příliš velký byl její stud a její ponížení. A on ve svém královském sobectví nikdy nepostřehl, ani nevnímal to, co by nemohlo ujít nejprostší pozornosti. Najednou pochopil, že celý život strádala a skrývala své utrpení. Toto poznání ho omráčilo. Bylo mu, jako by ho její pohled popálil.

	Podivně přísně se zeptal: „A kdybyste byla náhodou měla moc splnit, co jste si přála, byla byste na sebe vzala tu odpovědnost?“

	„Přání a skutečnost, to jsou dva velké rozdíly,“ odvětila Josefa. „Ale tehdy ano. Byla bych to na sebe vzala… Zarazila se a tišším hlasem dodala: „Ale dneska bych byla rozhodně mnohem chudší, než jsem.“ Tázavě se na ni podíval a Josefa odpověděla posuňkem: „Ta malá.“

	Svým mlčením ji žádal, aby pokračovala. Chodila po místnosti se sklopenýma očima a mluvila. Nejraději by byla odvrátila obličej a mluvila do zdi. Ne, že by mu snad vyprávěla o celé své minulosti. To nechtěla a neuměla. Vysvětlila mu jenom proč a jak se sem ta malá dostala. Trápila se pochybnostmi, jestli jednala správně, když dítěti zamlčela, jak se skutečně jmenuje a kdo jsou jeho rodiče, a prosila Valeriána, aby jí řekl svůj názor. Vyložila mu, proč to zamlčela. Především nechtěla v té mladé bytosti vzbudit nebo vypěstovat nárok, ani nárok srdce, ani nárok majetku. Nemělo to samozřejmě omezit práva děvčátka pro budoucnost. Snažila se, aby dítě vyrůstalo ničím nezatížené a vnitřně klidné a aby se spoléhalo pouze samo na sebe. Nejvýznamnějším ale bylo, že si Josefa sama odříkala nárok, který si mohlo činit její vlastní srdce, odříkala si jakékoli vlastnické právo. Bylo to zřejmé z každého jejího nesouvislého a skoro bolavého slova. Valerián rozpoznal, jaké odříkání si Josefa ukládá. Ve svém strachu před životem a ve své úzkostné, až pověrčivé nedůvěře ke štěstí se domnívala, že vždycky, když začne někoho milovat, bude tato láska poznamenána zlem. Nechtěla se vyhýbat své povinnosti
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	a svému zlému údělu, ale chránila před svým poznamenáním ty ostatní. Jenom s námahou se dokázal vcítit do jejího způsobu myšlení, které mu nebylo blízké a které mu nevyhovovalo, ale když se pokusil cokoli namítnout, narazil na její tvrdý odpor. Josefa šla dokonce tak daleko, že ho zcela bez váhání ujistila, ačkoliv na ni bylo vidět, že trpí, že by dítě poslala z domu týž den, kdy by se dozvědělo o jejich pokrevním svazku.

	„I kdybych nehleděla na nic jiného, jméno Melander je prokleté,“ řekla. „Koho to jméno poznamená, nemůže být šťastný a nemůže nikomu darovat štěstí.“

	Valerián strnul a už jí neodporoval ani slovem. Po krátké odmlce se zeptal, jestli se Františka po svých rodičích nikdy neptala a jestli se vůbec zmínila o tom, že zmizeli. Josefa řekla, že ne. Až do téhle chvíle se nezmínila ani o otci ani o matce. Je to jistě nápadné a Josefa si myslí, že Františka se vědomě rozhodla mlčet, z čehož lze soudit, že dítě je zralejší a citově vyspělejší, než vypadá. Alžběta tvrdí, že je dítě vůči rodičům úplně lhostejné. Bylo by to možné, když člověk uváží, že rodiče dítě skutečně zanedbávali. Josefa si prý myslí, že příčinou Františčina mlčení je uražená pýcha a že v hloubi duše dítě ví, jak to s jejím otcem a matkou bylo. Zamlčuje to sama před sebou a je nepochopitelný zázrak, že dítě, které vyrostlo bez lásky i bez jakékoliv péče, může být takovéhle.

	Valerián řekl zamyšleně: „Mnoho lidí tvrdí, že láska rodičů je řetěz na nohou dětí a zeď kolem jejich srdce. Je to možné. Skutečně, je to možné. My, zklamaní minulým údobím zdánlivé humanity – je nás pár tisíc v každém velkém evropském městě – jsme pravděpodobně přetížili misku na vahách citu. Změkčili a zdeformovali jsme svět. Teď se mstí osud i dějiny a všechno se mění v krutost.“
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	Od toho dne věnoval Valerián malé Františce mnohem víc pozornosti. Každou chvíli na ni u stolu velmi zdvořile promluvil, s vážným výrazem a s trochu nakloněnou hlavou poslouchal, co odpovídá, a když se ho ona na něco zeptala nebo ho o něco poprosila, projevoval mimořádnou ochotu a přátelství. Jejich vztah byl pozoruhodný tím, že Františka mu tykala a on jí s neustále neotřesitelnou vážností vykal. Nikdo nedokázal potlačit úsměv a dokonce i smutný obličej starého pana rady se rozzářil krátkým paprskem veselí. Františka se dozvěděla, že de Groot je slavný virtuos na housle. Zřejmě to pro ni nebylo žádným podstatným důvodem k vážnosti, protože pod pojmem houslista chápala někoho, kdo fidlá po hospodách a pod okny jen tak pro zábavu. Bez rozpaků ho požádala, aby jí něco zahrál, a když se na ni výsměšně zadíval z vrcholu svého Olympu, slíbila mu, že mu k tomu zazpívá. Umí prý zpívat hezké písničky. „Ukažte nám tedy, co umíte,“ vyzval ji Valerián. Nedala se prosit, vstala od stolu, opřela si lehce ruce v bok a s překvapujícím výrazem zazpívala ohebným a zvučným altovým hláskem starou švýcarskofrancouzskou písničku: Son tre mesi che fo il soldato.

	„Bože, to dítě má hudbu v těle!“ vykřikl Valerián, když Františka skončila, a zatleskal. Josefa, které přímo usedalo srdce, jak jí dojal pohled na zpívající děvčátko, se neodvážila ani hnout ani otevřít oči.

	Když ho Františka znovu požádala, aby zahrál, hrubě na ni vyjel a vyšel z místnosti. Josefa se snažila vysvětlit jí, jaký to je člověk a co mu jeho umění znamená. Františka to ale nechápala
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	a jenom se divila. Ale od té doby ho nechala na pokoji, i když zahlédla v jeho pokoji dvoje housle velice pečlivě uložené v přepychových pouzdrech. De Groot se tady v Eckern doposud houslí ani nedotkl. Františčina zdrženlivost ho udobřila a za odměnu jí ukázal glóbus a dalekohled, který stál ve výklenku pokoje. Kolem dalekohledu byly velké zrcadlové stěny a přístroj stál na kovovém podstavci s otáčivou deskou. Až bude mít chuť, smí k němu někdy večer přijít a budou se spolu dívat dalekohledem na hvězdy. To se Františce líbilo.

	Mezitím měla Alžběta mnoho starostí. Jen velmi obtížně se dala pohnout k tomu, aby kryla Františčiny samostatné výlety a aby o nich nikomu nepověděla. Přišlo to znenadání. Děvčátko ji přemluvilo, překvapilo, mazlilo se s ní a laskalo a Alžběta byla bezbranná. Utekla jí hned první den, když spolu šly na procházku. Alžběta zůstala neklidně sedět na kraji cesty a ustrašeně se dívala směrem, odkud se měla Františka zase vrátit. Konečně se objevila vděčná a zářící. Znovu a znovu přesvědčovala Alžbětu, jaká to je nesmírná nádhera vyběhnout sama do neznáma, chodit křížem krážem nahoru a dolů a zapřísahala Alžbětu, že nesmí nic prozradit paní baronce. Bude ji prý za to věčně milovat a udělá, co jí na očích uvidí. Co by měla z toho, kdyby se to paní baronka dozvěděla. Třebas by jí to potom zakázala a musely by poslechnout. Paní baronka je stará a ustrašená, ale ona, Františka, není ani stará ani ustrašená. Alžběta nedokázala odporovat Františčiným sladkým řečem. Stanovila jenom jednu podmínku, a to, že Františka nepřekročí stanovenou dobu. Potom si smluvily místo, kde se sejdou dopoledne nebo odpoledne, podle toho, na kdy určila Josefa vycházku. Františka potom vdechla polibek na tvář takto podplacené hlídačky a odběhla. Alžběta se o ni pokaždé třásla, i když věděla, že kolem je bezpečno a klidno. Někdy za ní tajně kousek šla, ale brzy se vzdala, protože dítě bylo jako pták. Když uplynula hodina, začala počítat minuty, oči jí málem vypadly z důlků a vyčítala si, že něco dělá za zády své paní, jejíž láska k Františce byla den ze dne zřejmější a působila Alžbětě radost.

	Když se potom Františka vrátila živá a zdravá, nadšená svými
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	drobnými zážitky a objevy, Alžbětin strach samozřejmě rychle zmizel a byl zapomenut a smála se spolu se šťastným děvčátkem. Františka proměnila celou krajinu. Les byl tajuplnější, louky zářivější, nebe modřejší, mraky fantastičtější. Alžběta byla také proměněná. Její srdce už nebylo tak osiřelé.

	Ale jednou večer se Františka vrátila v náladě už na první pohled odlišné od jejích dřívějších nálad. Byla rozčilená, její vzrušení nebylo stejné jako jindy. Vesele žvatlala, ale jako by se přetvařovala, a za chvíli ztichla úplně. Alžběta se jí vyptávala. Dítě vrtělo hlavou. Alžběta na ni naléhala. Františka se vyhnula odpovědi a rozpačitě se dívala stranou. Alžběta jí pohrozila, že jí zakáže samostatné výlety. Františka prosebně zdvihla ruce. „Později,“ žadonila šeptem a tvrdošíjně. „Řeknu ti to dnes večer. Tobě to mohu říct. Ty to určitě nikomu nepovíš a nezkazíš mi všechnu tu nádheru.“

	Při večeři byla Františka pořád tak podivně rozčilená. Josefa nic nezpozorovala, protože byla zaujata vlastními úvahami o panu radovi Herbstovi. Dostal předvolání za svědka a rozhodl se, že nazítří ráno odjede, ačkoliv se přelíčení mělo konat teprve za deset dní. Nepřišel k obědu a Josefa probírala jeho situaci s Valeriánem. Oba s ním cítili. Františka neměla chuť k jídlu. Alžběta nečekala do konce večeře, odvedla ji do jejího pokoje a uložila do postele. Pak se jí začala znovu naléhavě vyptávat, protože doufala, že jako všechny děti se Františka teď večer uklidní. A Františka začala vyprávět. Vyprávěla o panence. Doslova se třásla horečkou, vzala do svých rukou Alžbětiny tváře a oči se jí leskly. Jak došla k domu, jak ji dovedli dovnitř a o panence. Jak panenka najednou promluvila a jak chodila. Alžběta udiveně poslouchala. Ale když padlo jméno Ulriky Woytichové, polekala se. A když se dozvěděla, že stará slečna dítěti poručila, aby doma mlčelo, polekala se ještě víc. Z místních řečí i z příležitostných poznámek baronky věděla, že mezi vilou Woytichových a statkem v Eckern panuje nesmiřitelné nepřátelství. Teprve před několika dny promluvil Kazimír trochu obšírněji než jindy a to, co o Woytichové řekl, neznělo příliš uctivě.

	Alžběta nepochybovala ani vteřinu o tom, co je její povinnost,
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	ale nerozumně to řekla také Františce. Dítě ji od sebe odstrčilo a zabořilo tvář do polštářů. Alžběta chtěla chybu napravit a laskavě jí domlouvala. Františka vrtěla divoce hlavou a svírala křečovitě pěsti. Alžběta se ptala, proč myslí, že by jí paní baronka nedovolila panenku navštěvovat. Františka odpověděla, co by ale měla udělat, kdyby se přiznala a kdyby dovolení nedostala, co potom? Ta teta od panenky prý tvrdila, že už nikdy nebude smět přijít, jestli to vyžvatlá. No a co tedy potom? Pak by musela odtud utéci, utekla by v noci a v mlze.

	V děvčátku se objevila vášnivost, kterou Alžběta předtím netušila. Rty se jí chvěly, celá hořela, toužila po krásné panence, chtěla ji. Panenka byla pro Františku vrchol všeho lidského snažení a všeho štěstí. Bylo to jako nějaké kouzlo. V mluvící panence se skrývaly čáry. Alžběta ji chtěla utišit, uklidnit, a proto slíbila, že bude mlčet, ještě alespoň dnes a zítra. Františka ji bouřlivě objala a žádala, aby svůj slib znovu a znovu opakovala. Konečně se Františka uklidnila a Alžběta zůstala sedět u její postele, dokud neusnula. Lámala si hlavu, jak se dostat ze svízelné situace.

	Tušila nebezpečí, ačkoliv ho přesně nerozpoznala, ale v uších jí zněly prosby děvčátka a byla šťastná, že může svým souhlasem potěšit to kouzelné stvoření. Zůstala proto dál nerozhodná a stala se spoluviníci.

	Nazítří se jí podařilo Františku zadržet. Četla jí pohádku, hrála si s ní s míčem, zavedla ji do lesa na jahody. Odpoledne bylo ošklivo a měla výmluvu. Doufala, že vzpomínka na panenku vybledne a že se Františčino nadšení trochu zmírní. V tom se mýlila, protože ráno vyšlo slunce a Františka se přichystala tak časně, jak to jen bylo možné, na cestu do Riedu. Alžběta nedosáhla ničeho kromě toho, že Františka strpěla, aby jí doprovodila do bezprostřední blízkosti vily Woytichových. Chtěla na ni počkat na kraji lesa, ale musela se svatosvatě zapřísáhnout, že se schová, aby ji nikdo neviděl.

	Stalo se. Všechno se podařilo, a třetí den znovu a za půldruhého týdne podnikly tu cestu ještě čtyřikrát. Alžběta ji stále kryla. Věděla, že se vůči své paní nechová správně. A čím dál tím víc shledávala, že se Františka mění. Dělala jí velké starosti. Děvčátko
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	bylo sice stále stejně horečnaté rozčilením, možná ještě rozčilenější, obličejíček a ruce jen planuly, oči se leskly. Ale nebyla už tak veselá jako na začátku. Něco ji tížilo. Často šla celou cestu domů beze slova vedle Alžběty a Alžbětu to ticho nesmírně dojímalo, jako člověka zarazí, když přestanou jít hodinky, na jejichž tikání jsme si zvykli. Na Alžbětiny otázky sice odpovídala, ale nesoustředěně a nezvučným hláskem. I Josefa si všimla, že je Františka zamyšlená a ztichlá, a promluvila si o tom s Alžbětou, která se rozpačitě vymluvila. Tím se dostala do úzkých a rozhodla se, že si s Františkou vážně promluví.

	Františka chvíli váhala. Dlouho hleděla zamyšleně před sebe. Vypadalo to, že vlastně netuší, co chce vlastně Alžběta, vědět. Neuvědomovala si, že se od svých návštěv ve vile Woytichových změnila. Alžběta s ní mluvila láskyplně a namáhala se, aby děvčátko pochopilo. Františka lehce pokrčila ramínky: „Vlastně se tety Ulriky bojím.“

	To bylo zatím všechno. Teta Ulrika. Tohle označení se Alžbětě nelíbilo. Proč by měla říkat docela cizí ženě teto! Ale mlčela a teprve za chvilku se tiše zeptala, proč se jí bojí. Františka to neuměla nebo nechtěla vysvětlit, ale když ji Alžběta chytla za obě ruce a přemlouvala ji, že přece není nic snadnějšího než přerušit své návštěvy, zavrtěla Františka hlavou a s podivnou jistotou odpověděla, že nemůže jinak, že ji tam něco neustále táhne, že to je strašně krásné a že ji strašně dojímá srdce, jak se ta panenka pohybuje a uklání a mluví anglicky.

	Neříkala ovšem celou pravdu. Stejně srdce dojímající, jak to podivuhodně vyjádřila, se pro ni totiž stala také stará slečna a zájem o panenku na chvíli a občas dokonce ustupoval zájmu o tu starou ženu, která v ní vyvolávala úzkost, neklid a zvědavost.

	Ulrika Woytichová ji neustále přijímala jako vzácného hosta a pokaždé ji hlučně a slavnostně vítala. Nejdřív předvedla panenku a pak si posadila Františku těsně vedle sebe a vyprávěla jí příběhy. A hlasitě se smála a žertovala a ptala se Františky na tatínka a na maminku a podrobně se vyptávala na paní baronku: co dělá a co říká a jací lidé jsou na Eckern a co jedí. Když Františka váhala s odpovědí nebo odpověděla jenom napůl, dívala
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	se na ni zle a bručela. Ale pak ji zase pohladila po tváři a po vlasech a říkala desetkrát za sebou: ubohé dítě. Ale co bylo ze všeho nejhorší a co by byla Alžbětě za žádnou cenu nebyla přiznala, to bylo to, že stále znovu začínala hovořit velmi ošklivě o baronce, ošklivými slovy a v podivných narážkách.

	Františka sedávala bez hnutí a upřeně se na ni dívala, ale slečna Ulrika o její zděšení nedbala ani za mák a mluvila čím dál tím ošklivěji a jedno slovo bylo vzteklejší než druhé.

	Ze začátku to Františku hrozně rozčilovalo a vůbec nevěděla, co si o tom má myslet. Od první chvíle, kdy baronku spatřila, považovala ji za nejúctyhodnějšího člověka na světě. Byla tak vysoko nad všemi lidmi, že k ní nemohl dosáhnout ani stín jakékoli urážky, a to, že ji paní baronka k sobě přijala a že se o ni starala, pro ni znamenalo mnoho, znamenalo, že ona sama je také vysoko. Tahle záře teď potemněla, všechno zchladlo. Nechápala proč. Bolelo ji to. Co provedla paní baronka? Jak bylo možné, že ji lidé tolik milovali, když by byla tak špatná, jak ta stará paní tvrdí? A jakou měla ta stará paní sílu a jak byla prudká! Jak ji vždycky chytila a dívala se na ni a přísně rozkazovala, že musí znovu přijít. A Františka přišla, poslouchala a byla by přišla a poslouchala, i kdyby nebylo té panenky. Proč asi?

	Jako by ji někdo otrávil. Jednou večer, když ležela smutná a poděšená v posteli a Alžběta s ní znovu tak prosebně mluvila, podřekla se ve své bezradnosti a promluvila několik slov, která Alžbětu přímo vyděsila. Alžběta už dávno pochopila, že je to něžné stvoření vystaveno nebezpečnému vlivu, ale to, co teď uslyšela, i když útržkovitě a nesouvisle, jí otevřelo oči o tom, co se vlastně děje. Ustrašeně se rozhodla k tomu, na co už možná bylo příliš pozdě. Když Františka usnula, přešla chodbu a zaklepala na pokoj paní baronky. Josefa seděla před otevřeným balkónem a dívala se do modravé noci. Uprostřed pokoje svítila stojací lampa. Alžběta ji poprosila o několik slov v záležitosti, která se bohužel její vinou stala velmi naléhavá. Josefa se k ní obrátila s úzkostlivým údivem. Alžběta neměla nadání k dalekosáhlému vysvětlování a teď se zapletla do svých vlastních vět a víc koktala než mluvila. Ale Josefa porozuměla. Nešťastná Alžběta ještě
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	zdaleka neskončila, když se Josefa zvedla a vydala podivný zvuk. Stála před Alžbětou strašlivě zbledlá.

	„Dál, pokračuj,“ vydechla a pevně se držela opěradla křesla. Takhle ji Alžběta ještě nikdy neviděla. Třesoucím se hlasem dokončila svoji zprávu.

	Následovalo dlouhé mlčení. Josefa se nehýbala, ani se neotočila. Její zbezvýraznělý obličej vypadal ve své bledosti přímo mrtvolně. Konečně řekla chraptivě: „Udělala jste, Alžběto, velkou chybu. Ublížila jste mně i tomu dítěti, velmi jste nám ublížila. Vaši vinu zmenšuje pouze to, že jste nic netušila. Teď mě nechte o samotě, rozmyslím si, co bych měla dělat.“

	Alžběta začala plakat. Potom odešla a Josefa zůstala sama.

	Už to tu bylo. Byla tu ta příšera. Splnila se hrůza, kterou s sebou vlekla celý svůj život. Bylo to opakování a byl to návrat. Nic jiného člověk nemohl od osudu očekávat, než že jí zase odepře první vydechnutí, první nesmělou naději. Nikdy neunikla Argusovu oku a jeho výstražnému volání, i když se ve tmě ukázala uzounká cesta umožňující útěk. Ta, která způsobila tolik zla, hrůza jejích snů, se tedy zase vrátila.

	Jak může uniknout? První, o čem Josefa uvažovala, byl odjezd. Proti tomu se postavily povinnosti paní domu a přítelkyně, odpor ke světu. Druhý nápad byl poslat dítě pryč. Kam? Komu by ho mohla svěřit? Jak by mu mohla vysvětlit takové změny, které by nutně vypadaly jako trest? Sotvaže si zvyklo na jedno hnízdo, na první domov své dosavadní existence sirotka, měla by ho znovu vyhodit? Dítě bylo nevinné. Podlehlo lákání té krysařky jako celé ty zástupy všech ostatních podvedených.

	Kdyby tu byl alespoň někdo, s kým by se mohla poradit, někdo, kdo by to pochopil a kdo by byl tak moudrý, že by dohlédl hloubku té hrůzy a ocenil strach, který vychází z té ďáblice, z té nepřítelkyně, již jí za nepřítele stanovil sám Bůh. Ale všichni museli nést svoje břemeno, všichni byli odcizeni rozumem nebo nedostatkem citu, nikdo nemohl spatřit ani uslyšet ten přízrak osudu, jak tu v noci obchází a zuří. Natahoval své chtivé ruce po Františce. S bolestnou jasností nové lásky, která se zrodila v klidu jejích prsou a současně v nové žárlivosti cítila Josefa tu vášeň
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	a chtivost zlého osudu, předvídala lsti a svody, protože i v tom byl návrat a opakování, připomínka zákona krve. Co tedy měla udělat, aby vzdálila Františku z dosahu ďábla? Josefa nedokázala snést myšlenku, že by se měla dítěte vzdát. Věděla, že to už není v jejích silách, že by to už neunesla.

	Šla tedy v noci k Františčinu lůžku a zhasla svíčku, kterou s sebou přinesla. Nechtěla rozsvítit elektrické světlo, ale považovala za zbytečnou i záři svíčky a zhasla ji, protože byl úplněk a v pokoji bylo světlo. Dlouho seděla na křesle vedle postele a hleděla na spící děvčátko. Zdálo se jí tak půvabné jako ještě nikdy. Obličej byl čistý a klidný jako příroda venku. A její duše se rozproudila jako řeka, která neslyšně a mocně teče kdesi daleko a stahuje do své hlubiny nerozdrcené balvany života.

	Dítě se najednou vzbudilo, tak, jak si to Josefa přála. Jako většina mladých lidí, kteří se vzbudí sami od sebe, probudila se Františka bez známek ospalosti, a když vedle sebe v měsíčním světle nečekaně spatřila svoji ochránkyni, udiveně se na ni usmála. A Josefa našla slova, která by byla ve dne nenašla. Najednou se rozhovořila. Mateřská starostlivost se vplétala do moudrého varování. Nic nevyčítala, na nic se neptala, neozvalo se nic ošklivého ani nic, co by bolelo.

	Tím dítě úplně ovládla a otevřela mu oči a jí samotné se vrátila síla a odvaha. Položila několik otázek a Františka odpověděla bez ostychu a beze strachu. Znovu se objevila panenka jako symbol strašidla, které tajemnou hrůzou ohrožovalo tady mládí a tam stáří. Panenka se prý jmenuje Evelýna. Slečna Woytichová říkala, že se tak jmenuje. Byla oblečená do nadýchané sukničky ze světle zeleného vybledlého brokátu lemovaného portami. Na hlavě měla krajkový čepeček a kolem krku několik drobných perliček a na prstech prstýnky a safiánové boty a punčošky ze zeleného hedvábí.

	Františka popsala panenku s velkým nadšením. Ale Josefa žádala, aby Františka už nikdy a za žádných okolností a pod žádnými záminkami nešla do domu slečny Woytichové. Františka otevřela doširoka oči. Obličejíček se jí zastřel jakoby závojem zármutku. Potom položila svoji malou ruku do Josefiny a slavnostním hlasem jí to slíbila.
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	Po tom všem, co bylo řečeno a co slyšela, pochopila, že to nebyla jenom přechodná nálada dospělých a že bylo pro paní baronku důležité, aby ji poslechla.

	„Vím, že to pro tebe bude těžké,“ řekla Josefa, „a abys poznala, že si vážím tvé snahy, chci pro tebe také udělat něco těžkého. Pokusím se panenku ti darovat. Pokusím se ji od slečny Woytichové koupit.“

	„Panebože, paní baronko, ty jsi ale hodná!“ vykřikla Františka a přitiskla si obě ruce k srdci a zbledla radostí a překvapením. „Tak hodný ke mně ještě nikdy nikdo nebyl.“

	Josefa se usmála. „Ještě vůbec nevíme, jestli se nám to podaří. Dokonce myslím, že asi ne.“

	„To nevadí,“ odpověděla Františka, „ale že vůbec chceš! Že bys to chtěla udělat!“

	„Spi teď, moje srdíčko,“ řekla Josefa a políbila dítě na čelo, „pěkně se vyspi.“

	Druhý den ráno Josefa zavolala slečnu Alžbětu a řekla: „Nechci se s vámi, Alžběto, hádat kvůli chybě, kterou jste udělala. Už je to pryč, zapomněla jsem na to. Ale mám pro vás velmi choulostivý úkol a kdybyste měla úspěch, byla bych vám vděčná.“

	„Skočila bych pro vás do ohně a vy to víte,“ ujišťovala rychle Alžběta. Františka jí už vypravovala o noční rozmluvě, a proto byla strašlivě zvědavá a nedočkavá a toužila něco udělat.

	„Tak tvrdou zkoušku vám neuložím,“ pokračovala Josefa. „Člověk má vždycky splnit to, co je jeho povinnost, a to stačí. Půjdete ke slečně Woytichové. Mělo by to vypadat, jako byste šla kolem a při té příležitosti zašla na návštěvu. Zaslechla jste o drahocennostech, které jsou v domě. Zaveďte řeč na panenku a opatrně vyzvěďte, jestli by byla na prodej. Cena nehraje roli. Moje jméno nesmíte vyslovit. Nedejte najevo, že vás tímto úkolem někdo pověřil. Jste dáma, která se zajímá o starožitnosti. Samozřejmě, že slečna Woytichová okamžitě prohlédne, kdo a co za tím vězí. Ale musíte to zapřít a musíte se rozčilit, že by se mohla domnívat, že jste nepřišla ze své vlastní vůle. Vaším cílem je probudit chamtivost slečny Woytichové. Pravděpodobně bude říkat ošklivé věci, ale není nutné, abyste se s ní bavila. Chápete to? Chápete, o co jde?“
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	„Samozřejmě, paní baronko, rozumím přesně a zařídím se podle vás,“ odpověděla Alžběta, která byla hrdá na své poslání a byla přesvědčená, že všechno dobře dopadne.

	V jedenáct hodin se vydala na cestu. V půl jedné se vrátila, téměř bez sebe. Josefa zrovna hovořila s nájemcem domu. Alžběta se sotva mohla dočkat, až odešel. Vyprávěla, co se stalo. Byla bez dechu a rudá a velmi rozrušená.

	Slečna Woytichová ji přijala velmi mile, i když trochu nedůvěřivě, nějakou chvíli ji nechala mluvit a klidně poslouchala. Najednou se na ni ale upřeně zadívala a příkře se zeptala:.

	„Tak ten cvrček přece jenom žvanil?“ Alžběta se zatvářila udiveně, ale slečna, přikrčená jako by na ni chtěla skočit, vyjela: „Přijde ta falešnice, nebo nepřijde? Jenom to mě zajímá a nic jiného. Zakázali jste jí jít ke staré Ulrice Woytichové, nebo ne?“

	Alžběta dělala, že nerozumí, tak, jak měla předepsáno.

	Woytichová se zlostně zasmála a vykřikla, že ji nemají považovat za tak hloupou a domnívat se, že jim na to skočí. Když se ostatní ještě nevyspali, ona už stojí na nohou. Zbytečné předstírat cokoli. Na takovéhle obchody není stavěná, není žádná čachrářka a neprodává staré krámy. Není jako vznešené panstvo, které sebere, co se mu dostane pod ruku. Je spokojená s tím, co má, a s řečičkami jsou na ni krátcí.

	To by se tak paní baronce hodilo, aby si vzala dítě i panenku. Z toho nic nebude, teď a nikdy, melandrovské peníze na ni neplatí.

	Tímhle tónem chvíli pokračovala. Znovu a znovu se rozčilovala a mluvila o Františce a o panence, nadávala Františce, že je malá podvodnice a vyhrožovala, že sladkou Evelýnu, jak ji jmenovala podle Františky, spálí. Že ji spálí úplně a nadranc. Zlostně skřehotala a pak zase říkala podivné něžnosti, jako by chtěla dítě zapřísahat, jako by se Františka vůči ní dopustila bezpráví, ze kterého ji teď obžalovávala a na které si stěžovala.

	Potom se postavila před Alžbětu, podívala se na ni svýma fialovýma očima (Alžběta ujišťovala ve vší vážnosti, že Ulrika má fialové oči), hleděla na ni velmi přísně a zeptala se, jestli se rozhodly nezvratně a neodvolatelně, že ji Františka už nesmí navštívit?
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	Alžběta se vzdala všeho předstírání, protože nemělo žádný smysl, a přisvědčila.

	Na to řekla Woytichová, najednou úplně klidná, že se dává paní baronce uctivě poroučet a že může tu panenku mít. Ano, může si vzít mrtvou Evelýnu, opakovala ještě jednou, když se Alžběta zatvářila udiveně, a pak se podivně ušklíbla a dodala, že ji může mít, ale jenom výměnou za živou Františku. To prý může ohlásit paní baronce. To že jí vzkazuje její stará přítelkyně a oddaná služebnice. Ta slova se prý Alžběty dotkla a ona mlčky odešla.

	Josefa odevzdaně pokrčila rameny.

	„Je to všechno jenom smutné divadlo. Děkuji vám, Alžběto, v každém případě jste udělala všechno, co bylo ve vašich silách.“

	Odpoledne, nějakou minutu po páté vešla služebná k Josefě do pokoje, kde odpočívala, a řekla se zvláštním ostychem:

	„Dole je nějaká dáma a přeje si mluvit s paní baronkou.“

	„A kdo to je? Neřekla, jak se jmenuje?“ vyptávala se Josefa, která něco tušila.

	„Ano, řekla. Je to slečna Woytichová.“

	Josefě bylo, jako by ochrnula. Potřebovala všeho svého sebeovládání, aby děvče nezpozorovalo, jak je rozrušená. Odpověděla sotva slyšitelně: „Nejsem doma. Pokud si slečna Woytichová přeje něco vyřídit, ať mi to laskavě sdělí písemně. A především řekněte slečně Schönholzové, že Františka nesmí ani na krok ze svého pokoje. Moc se nedivte, vím, proč to dělám.“

	Děvče odešlo a Josefa si přitiskla ruku, bezděky sevřenou v pěst, na prsa a tváře i čelo jí zrudly.

	„Bože, pomoz mi a dej mi sílu,“ zašeptala.
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	Dopisy a jiné písemnosti

	 

	Ulrika Woytichová se usadila pohodlně do křesla dole v salónu, několikrát přitom zahekala, protože dlouhá cesta v horku ji unavila. Nejprve obcházela celý dům, nepotkala ale žádného sluhu ani služebnou a začala nahlas nadávat. Tím popudila psa, který vyběhl z kůlny – byl to statný černohnědý dobrman – a začal na ni výhrůžně štěkat. To ji pochopitelně rozvztekalo ještě víc a hodně dlouho se dohadovala se psem a domlouvala mu, až se objevilo mladé děvče a psa zahnalo. Ulrika se mezitím odebrala do salónu, jehož dveře byly otevřené, a když ji tam děvče následovalo, řekla: „Přineste mi, holčičko, sklenici vody a kousek chleba s máslem, nebo tu budete mít mrtvolu, než řeknete švec.“

	„Koho mám ohlásit?“ ptala se dívka odměřeně a ani se nepohnula, aby vyplnila Ulričin rozkaz.

	„Nejprve sebou hoďte a přineste mi, co jsem chtěla,“ hulákala Ulrika, „a pak ohlaste paní baronce, že tu je slečna Woytichová.“

	Polekané děvče zmizelo a v okamžiku se objevila další služebná s podnosem, na kterém stála sklenice vody a kousek pečiva. První děvče se za chvíli vrátilo a vyřizovalo Josefin vzkaz. Ulrika neupadla ani na chvíli do rozpaků. Jedním douškem vypila sklenici a pochutnávala si na pečivu jako člověk, který si takový požitek léta odpíral.

	Měla na sobě starou pláštěnku, která bývala kdysi elegantní, ale teď se svými zrezavělými penízky a zbytečnými tretkami vysmívala módě. Na hlavě měla cosi podivného, výtvor z drátu, s různobarevnými ozdobami a kovovými sponami.
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	Dívka stála před ní a nepřívětivě na ni hleděla. Vyřídila Ulrice vzkaz, ale ta neodpověděla. Zřejmě chtěla získat čas. Vtom se ozvaly kroky, na práh padl stín a vešel Valerián v bílém plátěném obleku, štíhlý, zamyšlený, s cigaretou v ústech. Chtěl pouze projít, byla to nejkratší cesta do jeho pokoje, ale když spatřil cizího hosta, zůstal stát a zdvořile a chladně se uklonil. Ulrika se okamžitě zvedla a tvářila se potěšeně a uctivě.

	„Pan de Groot, jestli se nemýlím,“ řekla a přišla až k němu. Uklonil se znovu, stejně zdvořile a stejně chladně. Děvče váhavě odešlo a Ulrika zasypala de Groota záplavou slov. De Groot poslouchal bez hnutí: Ulrika prý samozřejmě už slyšela, že je v Eckern slavný hudebník. Celý kraj se vzrušil tou zprávou. A ona sama pokládá za mimořádné vyznamenání, že se jí dostalo té cti setkat se se slavným umělcem tváří v tvář. Vášnivě miluje hudbu, dokonce by se dalo říci, že je nadšená hudebnice. Sešla se v životě s tolika apoštoly klavíru, houslí, orchestru a se všemi partiturami.

	„S kým mám tu čest?“ zeptal se Valerián mrazivě.

	Řekla své jméno a ze svraštění jeho čela a ze způsobu, jak škubl hlavou, pochopila, že všechno ví. Valerián to také zdvořile potvrdil. Požádal ji, aby se posadila, a trochu bezradně si sedl proti ní. Zábava, která se rozproudila, byla zpočátku výhradně jednostranná. De Groot se omezoval na pouhé kývání hlavou, tvářil se souhlasně nebo odmítavě, avšak potom se rozveselil a několikrát se hlasitě rozesmál.

	Vynalézavá Ulrika se nejprve dotkla letmo toho i onoho a potom našla oblast společných zájmů, jedno jméno, Valeriánovi povědomé, potom druhé, třetí, a v okamžiku rozhodila ony společenské sítě, ze kterých se nevyprostí nikdo, kdo prošel světem a žil ve světě. Potřebovala pouze osvěžit vzpomínky, rozhovořit se o příbuzných, známých, o přátelích a jiných nejrůznějších svazcích. Zlomyslná poznámka, jedovaté bodnutí, dvojsmyslná narážka, neomylná, byť i zastřená hrubost a chutné ragú bylo hotové. Ulrika byla ve svém živlu. Na nic nezapomněla. Samozřejmě že to všechno byly jenom trosky, ale ještě pořád stačily. Byla zvyklá zacházet se zaprášeným haraburdím. Četla v jeho očích, jak daleko se smí opovážit a kde hrozí nebezpečí, že by chrastily kosti
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	mrtvých místo svěží připomínky živých lidí. Včas uhnula a odbočila a byla dvojnásob vtipná, srdečná a pokrytecká.

	Valerián se sice rozveselil, ale přesto nebyl ve své kůži. Hleděl na špinavou postavu, na zvadlý obličej, na podivné oblečení, na tvář, ve které se chvilku jiskřila duchaplnost a která za chvíli odpuzovala prohnaností a vulgárností, a za společenskou rutinou tušil jakýsi vztek a neklid. A ještě ke všemu ty špatné zuby, posudky a grimasy. Byla jako strašidlo, ošklivá, komická a současně děsivá. A najednou se z dávné minulosti vynořil její obraz, který už v jeho paměti vybledl a zanikl. Najednou ji poznal, ale kupodivu neviděl ji, jaká byla tenkrát, poznal ji zestárlou, zvadlou a groteskní. Měl na jazyku otázku: Pamatujete se ještě na toho chlapce z Dorotiny ulice, Ulriko Woytichová? A s radostí by se byl pásl na jejím ohromení. To by ale bylo pod jeho úrovní. Mlčel, cítil čím dál tím silnější tělesný odpor, který se mu šířil po celém těle, až do špiček prstů.

	V duchu se ptal sám sebe, co sem asi Ulriku přivedlo a na co tu čekala. Překvapovalo ho, že tu sedí tak dlouho a že Josefa nepřichází. Ještě nepředstavitelnější ale bylo, že by Josefa mohla přijít a mluvit s Ulrikou. Při těchto úvahách jí dělal poklony, jaký má živý zájem o veřejné dění, jak vtipně se vyjadřuje, jaký mladistvý zápal v ní je.

	Ulrika vzdychla a odpověděla, že to je všechno jenom odraz bengálského světla, pouhý výškrabeček. Bohužel už dohospodařila. Ujišťoval ji, že by se svým elánem mohla měřit s tuctem mužů v nejlepším věku. Frivolně se zachichotala a pravila, že se dřív držela velmi statečně, třebas i proti celému tuctu. Valerián odpověděl, že jí to v žádném případě nebylo na škodu, a nabídl jí cigaretu. Zapálila si a vzdychla, že prožila dost trápení. Alespoň si však nezapomněla naplnit zásobárničku, utěšovala se bezostyšně.

	„Není to špatné,“ dodala a přehodila nohu přes nohu. „Co chcete, vážený maestro,“ usmála se nestydatě, „ce que vient de la flûte, s’en retourne au tambour.“

	Oba se zasmáli a Valeriánův odpor začínal být nesnesitelný. Ulrika začala hovořit o svém politováníhodném údělu, že je totiž zaživa pohřbena v kraji, kde lišky dávají dobrou noc, mezi lidmi,
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	o které ani ďábel nestojí. Samí lumpové, opilci a líní ničemové. Ani jeden sedlák tu nepracuje pořádně na poli, ani jeden obchodník neprodává bez padesátiprocentního zlodějského zisku. Řemeslníci neumějí dělat a nerozumějí ani materiálu. Když nemohou nikoho okrást, odmítají také pracovat. Všechno, co vydělají, utratí v hospodě. Bída a zkáza začíná už u dětí a staří jdou do hrobu s ostudou. Zkrátka a dobře hrůza nad hrůzu.

	Valerián ztratil trpělivost a zvedl se. Ulrika vstala také a jenom tak mimochodem prohodila, jako by to nebylo účelem jejího příchodu a jejího čekání: „A teď bych chtěla ještě pozdravit moji malou Františku, když nebyla paní baronka tak laskavá, aby mě přijala. Byl byste tak hodný, drahý mistře, a poslal byste sem na chvilku to dítě?“

	Valerián se zdvořile rozloučil a odešel. Na chodbě potkal Alžbětu a vyřídil jí, co si Ulrika přeje. Alžběta vyvalila poděšeně oči a utíkala za Josefou. Josefa se jenom opovržlivě usmála a nařídila služebné, aby slečně Woytichové vzkázala, že Františka šla s baronkou na procházku, a aby ji nějak vhodně vystrnadila ze dveří.

	Ulrika se dívce podívala upřeně do obličeje a zuřivě zasyčela: „Kéž by ses tou lží udusila, kočičko!“ Potom zvedla svou hůl a belhala se odtud. Na zahradě se ještě jednou otočila a zavolala: „Ještě o mně uslyšíte, na to se spolehněte!“

	Namířila si to k Riednavě. Nechtělo se jí domů. Nevěděla ani dobře, proč. Šla chvilku po levé straně pěšinky, chvilku po pravé, a kdyby ji byl někdo z dálky pozoroval, musel by se domnívat, že je opilá. Jednou zůstala stát a vykřikla do lesa nějakou italskou kletbu. Proč zrovna italskou, nebylo jasno ani jí. Pozdravil ji nějaký starý sedlák, ale ona nepoděkovala. Upadl jí hrubý modrý plátěný kapesník, ale nevšimla si toho. Zakopla o kořen, ale nepřestala huhlat.

	V Riednavě šla do hostince „U jedle“. V prázdné místnosti páchnoucí sklepem se posadila do kouta a objednala si žitnou a dopisní papír. „Mám snad psát prstem, ty ničemnice?“ vyjela na selské děvče, které přineslo papír bez inkoustu a bez pera.

	Svým velkým energickým, šikmým písmem napsala: „Urozené paní baronce Melandrové.

	363$

	 

	Kdyby má milá Františka měla přijít o své právo a o majetek tak, jako přišla o své právo na rodové jméno … zarazila se, roztrhala papír a začala na nový arch znovu. „Svobodné paní z Melandrů. Mojí milé Františce se u mne v domě nic nestalo a to ani v tom smyslu, že by se dozvěděla, jak by bylo záhodno, o jistých právech, která … znovu roztrhala papír, hněvivě se kousla do rtů, žvýkala držátko pera, zařvala, aby jí přinesli druhou skleničku kořalky, a po krátkém přemýšlení začala po třetí.

	„Vážená paní baronko!

	Milá Františka se v mém domě objevila z vlastní vůle. Nestalo se jí tam nic, co by bylo k jejímu neprospěchu, naopak k jejímu prospěchu. Pokládám za surové okrást to podivuhodné dítě o radost z panenky zrovna tak, jako přišla o jiná práva, protože by Vás mohly úřady povolat k odpovědnosti a nařídit Vám, abyste složila účty. Existují přece poručníci a poručenské soudy. Protože nejsem nemocná žádnou nakažlivou nemocí a ani můj dům nemůže být pokládán za místo hříchu, žádám Vás právem, s připomenutím služeb, které jsem Vám kdysi prokázala a za které se mi dostalo jenom nevděku, aby dítě Františka Heinrothová, pravým jménem Františka Melanderová, znovu přišlo ke své mateřské přítelkyni, která si přeje jenom její dobro a která se s projevem dokonalé úcty podepisuje – Ulrika Woytichová.“

	Zdálo se, že tato verze ji uspokojila. Dala dopis do obálky, zalepila, zaplatila a vyšla. Hostinská, hostinský, výčepní a číšnice se za ní dívali a vysmívali se jí. Na ulici si zavolala chlapce a požádala ho, aby zanesl dopis do Eckern. Do ruky mu vtiskla zmačkanou bankovku tak, aby nebylo vidět, co mu vlastně dala.

	Byl večer. Už dávno měla být doma. Přesto šla zase jiným směrem. Dala se postranní cestou do Eckern. Byla už unavená, ale něco ji hnalo právě po této cestě. Co tady chtěla? Nevěděla. Byla v ní tichá zuřivost, vřelo v ní tupé násilí. Hnalo ji do Eckern. Neustále si představovala, že by někde kolem eckernského statku mohla zahlédnout Františku, Dobře, ale co kdyby ji zahlédla? Nevěděla. Ale cítila, jak nesmírně si to přeje, chce to.

	Musela přejít dva kopce, a když došla na první, všimla si, že se obloha zatáhla, že se schyluje k bouřce. Na západě se kupily černomodré, tmavě rudě lemované mraky,
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	shora je prosvěcovala rudožlutá záře.

	Buky šuměly, smrky praskaly, vítr foukal jako ze žhavé šachty. Ulrika se zastavila, ohlédla se a šla dál. Za čtvrt hodiny prosvítal mezi křovím obytný dům Eckern. Vtom se také ozvalo hřmění. Za několika okny se svítilo. Ulrika k nim šla. Začaly padat těžké kapky. Ukryla se pod širokou lípou. Její postava byla k nerozeznání od stromu.

	Za kterým oknem asi byla Františka? Co asi dělá, s kým je? Jestlipak se bojí bouřky? Jestlipak myslí na starou Ulriku? Proč by ale měla myslet na starou Ulriku? Co byla Ulrika ve srovnání s jejím rozjásaným mládím, s jejím veselým smíchem, s jejíma radostnýma očima? Nula, zapomenutá nula, na kterou si ani nevzpomene. Ale, ty rošťáku, cožpak jsi nepadla stařeně kolem krku a nelíbala jsi ji? Nezlíbala jsi ty staré, kožené, scvrklé tváře? Byla to snad jenom přetvářka? A prosebné žvatlání toho hlásku, teto Ulriko sem, teto Ulriko tam, a spínání rukou a kroucení očima: Přetvářka? To není možné, to nemůže být, to by si nedokázal nikdo vymyslit, pojď dolů a řekni mi to do obličeje, ty tulačko, ty lhářko, ty zlomyslné žábě ...

	Poslední slova křičela do hřmění bouřky. Lilo jako z konve a brzy promokla až na kůži. Pláštěnka, klobouk, kabát, punčochy, košile, všechno bylo mokré. Dívala se nahoru do oken, zakrývala si oči, když se blýskalo, hrbila se, když hřmělo, jako by se ozývaly údery obrovské mlátičky, a třásla se vlhkem i nenávistí proti všem obyvatelům toho domu s výjimkou jediného člověka, na kterého, jak se domnívala, měla právo a pro kterého chtěla zachránit milióny Melandrovy rodiny.

	Jiné důvody neznala nebo si je ve strachu nepřiznávala. Chvění probíhalo jejími kořeny až do nejzazších vláken mozku a uprostřed něco puklo jako nádoba, která praskne žárem, ale Ulrika nechtěla nic pochopit. Život, který byl dožit, život, který byl vypit až do dna, co tu ještě zbývalo, leží tu střepy, co má ještě následovat? Slepý už nikdy neuvidí, kámen nerodí ovoce. Ale palčivě milý a nadzemsky vzdálený obrázek se vysmíval marnosti citu.

	Ve vší té nepohodě a hřmící a rozsvěcující se tmě hledala
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	konečně cestu domů. Krescencie jí šla naproti až nahoru nad Ried. Když zahlédla Ulriku, pokřižovala se a přehodila přes ni plášť, který vzala s sebou. Bylo půl jedenácté. Anastázie stála před dveřmi a naříkala. Ulrika neodpovídala na otázky. Odbelhala se do své ložnice a se supěním a vzdycháním se zbavila promoklých šatů a brzy se zase objevila v šedivém županu v obývacím pokoji. Měla hlad jako vlk a vrhla se na ohřátou večeři. Neustále mlčela a Anastázie uraženě odešla. „Zalez také do pelechu,“ zavrčela Ulrika na Krescencii a posadila se k psacímu stolu.

	Na čtvrtku papíru napsala následující: „Pro případ své smrti odkazuji Františce Heinrothové pravým jménem Melandrové všechno své hotové jmění i movitý majetek právě tak jako dům na Riedu, a to pod dvěma podmínkami: Za prvé, že jí její babička, svobodná paní Josefa z Melandrů vrátí všechna práva, která jí náleží, a za druhé, že jí nebude bránit, naopak bude ji podporovat v tom, aby ke mně chodila tak často, jak si bude přát. Sepsáno v Riedu při plných smyslech 27. června 1921. Ulrika Woytichová.“

	Tento doklad chtěla na druhý den poslat v opisu na Eckern. Pak už se nebudou zdráhat. Takové svůdné sousto neodmítnou. Přijdou a budou děkovat a přitáhnou tu svou vzácnou Františku, jak jim nohy postačí. Dívala se na to, co napsala, ale únavou se jí zavřely oči a ona usnula. Na neštěstí sešla dolů znovu Anastázie, přece jenom trochu znepokojená. Kromě toho chtěla Ulrice něco vyřídit. Spatřila spící sestru sedět u sekretáře a opatrně se přiblížila. Zpozorovala popsaný list a opatrně se sklonila přes rameno Ulriky. Četla a místností se ozval výkřik. Ulrika se probudila.

	„Tak tedy,“ koktala Anastázie a křečovitě se svírajícíma rukama ukazovala na list. „To je tedy tvůj dík. To jsi schopna provést svým nejbližším, své krvi, ty tajnůstkářko. Kvůli tomu tady sedím jako ve věznici, mařím svůj život v zármutku a o hladu. Kvůli tomu ti chudák Filip je za blázna. To je vděk, to je odměna!“

	„Tiše,“ zasyčela Ulrika mrzutě, „nerozčiluj se. Je to jenom lest. Cožpak necítíš návnadu?“ Narážka na Filipa jí byla nepříjemná a špatné svědomí ji naladilo k povolnosti.

	Ale Anastázii nebylo možné jen tak uchlácholit. Stála vzpřímeně,
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	jako by hrála nějakou hlavní roli, protože všichni Woytichové byli dramatičtí a libovali si ve velkoleposti, když se rozčilili. Vyčetla Ulrice všechny její hříchy, které na ní napáchala a kterých se na ní denně dopouští, nedostatek jídla, nevytopené, chladné pokoje na podzim i v zimě, nedostatek jakéhokoliv společenského života, vyčetla jí, že ji staví na stejnou úroveň s tou hloupou a sprostou služkou, roztrpčeně chrlila výčitky a Ulrika ji znuděně poslouchala. „Kdybys mi byla dala na cestu, byla bych odjela k našemu bratrovi Františkovi,“ končila Anastázie skoro v pláči. „Mohla jsem se o něj starat a ulehčit mu poslední chvíle.“

	„Nenamlouvej si, že tvoje přítomnost může někomu ulehčit poslední chvíle,“ zněla břitká odpověď, „nebo bys po něm chtěla dědit? Tam nebylo nic k dědění. Tři páry punčoch a tucet řádů a vyznamenání, tak nanejvýš. Medaile už dávno jistě zašantročil. A potom Casanovu, toho má ve všech vydáních.“

	„To se ti podobá. Sprosté srdce se nezastaví ani před bratrem.“

	„Láry fáry,“ zabručela Ulrika. „Sestup z pódia. Recituj si, když tě nikdo neposlouchá.“

	„Když už jsem se zmínila o Filipovi,“ řekla Anastázie, „dnes mi psal. Tenhle měsíc prý nemůže přijet, má příliš mnoho práce, obchody nejsou nijak zvlášť dobré, krach na burse. Některé podniky jsou úplně zničené. Vůbec se mi ten dopis nechce líbit. Je celý popletený. Nechá tě ale pozdravovat.“

	Ulrika si stoupla sestře za záda a položila jí ruku na rameno. „Co to znamená?“ zeptala se a pronikavě se na ni zadívala. „Odkdypak píše tobě? Odkdypak nepíše mně?“

	„Snad mi také může někdy napsat,“ odpověděla Anastázie svrchu.

	Ulrika požádala, aby jí Anastázie dopis dala. Anastázie vytáhla list z kapsy a podala jí ho. Ulrika četla. Četla znovu a znovu. Vrátila jí ho a přejela si rukou náhle zvlhlé čelo.

	„Myslíš, že se něco stalo?“ zachroptěla. „Myslíš, že hrozí nějaké nebezpečí? Řekni mi to otevřeně, nedávej si servítek před ústa.“

	„Na Filipa se můžeš spolehnout jako sama na sebe,“ pravila Anastázie s hrdostí matky, která o svém synovi neví nic kromě toho, že to je její syn.
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	Hluboce zamyšlená Ulrika si šla lehnout a strávila těžkou noc. Byla unavená a bála se usnout. Byla zděšená až do morku kostí a přemýšlela o zprávě z bursy a o svém kontu. Hořela a hned zase mrzla. Zdálky na ni hleděl andělský obličej a rozčiloval ji a Ulrika se třásla o své jmění. Sáhla po zázračně se vznášející postavě, a ve svých chtivých prstech držela bankovky. S hrůzou si představovala, že třebas ztratí své peníze, své zbožňované peníze, a pak na ni zase výsměšně volal něžný hlásek. Když se setmělo, chytila se oběma rukama za hlavu a řekla nahlas a hrůzně klidně: „Cožpak jsi přišla o rozum, Ulriko Woytichová?“
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	Poslušnost

	 

	Josefa napsala radovi Herbstovi a týž den od něj dostala dopis.

	Přelíčení skončilo osvobozením Marie Heleny, Rutowski byl odsouzen k osmnácti létům vězení. Nečekaný rozsudek následoval potom, kdy Marie Helena přestala tvrdošíjně a nesmyslně lhát a obrátila se proti tomu, který ji svedl a zničil. Vznesla proti němu obžalobu, jakou soudní sál ještě neslyšel.

	To bylo první, co se Josefa dozvěděla. Krátce po tomto telegramu následoval druhý, v němž rada Herbst oznamoval, že hodlá s Marií Helenou odjet. Ačkoliv vůbec nedoufal, že by se něco takového mohlo stát, domluvil se s jedním protestantským knězem z lázeňského letoviska. Znal se s ním už dávno. Byli přátelé. Kněz mu slíbil, že se dívka může nastěhovat k němu, aby se v naprostém klidu zotavila a nasbírala sílu k novému začátku. Nebylo vhodné, aby se po všem, co prožila, vydala napospas zvědavým pohledům, a těch bylo dost i na Eckern. Dívka se nechtěla setkat ani s Josefou. Protestantský kněz byl dost mimořádná osobnost a kromě svého zaměstnání se věnoval přírodním vědám a filosofii a v každém směru na ni musel působit uklidňujícně. Navrhla to sama Josefa. Rada Herbst tenkrát pochybovačně vrtěl hlavou, ale přesto se potom rozhodl, že si s knězem promluví.

	Kněz s Josefou přišli večer na nádraží. Zrovna když rada Herbst s Helenou přijeli, zuřila bouřka naplno. Nikdo toho moc nenamluvil. Dívku zahalenou hustým závojem odvedli k autu, které čekalo venku. Josefa a Herbst přisedli. Přede dveřmi fary na ně čekala farářova manželka. Když Marie Helena vystoupila
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	z vozu, přepadla ji nevolnost a dívka upadla na schodech na kolena. Ihned se ale zase zvedla, odmítla pomoc a farářova manželka ji zavedla do jejího pokoje. Josefa potom pozvala radu Herbsta na šálek čaje do Eckern, vůz ho prý zase přiveze zpátky domů. Mlčky se uklonil a jel s nimi.

	Měli prostřeno v knihovně. Okna byla otevřená. V listí stromů šuměl déšť, v místnosti bylo cítit vlhkou vůni rostlin. Blesky se tišily a hřmění zanikalo v dálce. Alžběta přinesla čaj a odešla.

	Rada Herbst si opřel úzkou, štíhlou hlavu do dlaní a po dlouhém a těžkém mlčení, které v místnosti kromě několika slov trvalo od té doby, kdy se sešli, řekl s hlubokým povzdechem: „Chci vám vyprávět, jak to bylo. Doufám, že budu schopný mluvit. Bude vhodnější, když to udělám dnes než zítra, kdo ví, do zítřka možná už všechno vybledne nebo o tom už nedokážu hovořit. A bude lépe, když se to dozvíte ode mne než odjinud. Panebože, jaká to byla hodina!“

	Sepjal ruce a jeho oči se naplnily děsem, který byl obrazem děsu zkoušky, kterou přestál. Chtěl začít, když vtom se otevřely dveře a vešel Valerián. Zarazil se a potom se zdvořile a rozpačitě zeptal, jestli ruší. Josefa ukázala na křeslo a Valerián poslechl, podivně nejistý. Herbst ještě několik vteřin mlčel. Nově příchozí ho znervózněl, i když si ho vážil a cenil.

	„Ačkoliv bylo venku parno, sál byl přeplněný k prasknutí,“ vyprávěl hlubokým, měkkým hlasem. „Lidé stáli i na chodbě a na schodišti! Viděli jsme také spoustu podezřelých tváří a svědecká lavice vypadala jako galerie lotrů. Byli to lidé, kterým tahle místnost neznamenala vůbec nic a kteří se jenom vysmívali, když je předseda varoval, aby se chovali slušně k vážnosti soudu.

	Výslech Rutowského nepřinesl nic nového. Svou dřívější trestnou činnost zapřel. Zapřel také to, kvůli čemu stál před soudem. Při každém obvinění se odvolal na svědectví Marie Heleny.

	Nechci být rozvláčný. Chci vám jenom říct, že jsem takového člověka ještě nikdy neviděl. Představte si něco mezi apačem a světákem. Něco nepopsatelně chladného a kluzkého, nízkého a násilnického. Narudlé vlasy měl naolejované a sčesané dozadu. Čelo ošklivě úzké a vysoké, se dvěma vypouklinami.
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	V kostěných brýlích vypadal jako sova. Obličej tvrdý a bez výrazu jako masku, ale přitom zlý a neustále se domýšlivě usmíval. Oblek bezvadný, typicky komediantsky tip-top.

	Vždycky když odpovídal na otázku, smetl z rukávu svého saka neviditelné smítko a potom se znuděně zadíval z okna. Když byla řeč o Marii Heleně, civěl směrem, kde seděla, a s úsměvem si mnul bradu. To na něm bylo to nejstrašnější, ten způsob, jakým si třel bradu.

	Tak tedy, nechci vás zdržovat. Budu pokračovat.

	Zavolali Marii Helenu. Přistoupila se sklopenou hlavou k zábradlí. Řekla své jméno, datum narození, jméno otce, matky. Dovedete si představit, jak mi bylo. V sále bylo naprosté ticho. Ptali se jí, jestli doznává svou vinu. Zamyslila se, zvedla hlavu, ohlédla se, její pohled padl na mne. Nedokázal jsem uhodnout, co se v ní děje. Zbledla a zapotácela se. Vstal jsem. Nevím proč, ale musel jsem. Napřáhla ke mně ruku. Předseda opakuje otázku. Odpověděla zřetelným a jasným ano. Sál zašuměl. Předseda ji vybídl, aby vyprávěla, co se stalo, a ona začala mluvit. Neřekla víc než deset vět. Když se jí zeptali na záhadnou podstatu jejího vztahu k Rutowskému, svolila, že je ochotna vypovídat i o tom, ale jen tváří v tvář jemu.

	Konfrontovali ji s obžalovaným. Okamžitě postřehl změnu situace a vztekem zbledlý se na ni upřeně zahleděl. Chce ji ovládnout pohledem a chvíli spolu němě bojují. V sále nebylo slyšet ani vzdechnutí.

	Potom začala mluvit. Nedokážu opakovat, co říkala. Jsem přesvědčen, že by to nedokázal nikdo. Představte si výkřik nejhlubšího nitra, žena, která byla zničena a ponížena, se nesmírně snaží získat sama před sebou a před lidmi vlastní duši, šílenou z toho, jak ji on podupal. On byl jeden z těch duševních žhářů, jimiž se to v našem světě hemží, byl zkušený a uměl mluvit. Ona se dostala do krize svých smyslů a krve a spolu s námi všemi sjíždí po příkré stěně. Vidí, jak se on řítí dolů, a sahá po něm, aby ho zachránila. Vydala se na milost a nemilost zoufalci a zoufala si sama. Nemá čeho se zachytit.

	Přiznává to. Všechno byl jen zmar. Kam se podívala a kam se
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	postavila, všude jenom zmar. Zažila to, co prožívá skoro všechna naše mládež, hrozný soumrak bohů. Proč bychom o tom měli mluvit. Sáhla po člověku, protože měl prokletou odvahu k zániku, protože rozdupal jejího otce a matku, její původ a její domov a přátele a přítelkyně a celou společnost a protože věřila, že už nezbývá žádná naděje a protože oslavovala sebezničení jako urychlení konce a zločin jako mstu.

	Vždyť to známe, sami jsme tím trpěli.

	Zatratila sebe i svět. Byla příliš nevinná a čistá a zlo, které vstoupilo do jejího života, považovala za nevyhnutelný důsledek všeobecného neštěstí. Příliš věřila, proto spadla tak hluboko. Příliš milovala svět a lidi, proto se jich tak hrozně odřekla.

	Je to osud mnoha těch, kteří milují. Máme na svědomí všechno to, k čemu jsme jenom přihlíželi, nečinně přihlíželi. Všechno, v co jsme věřili, bylo falešné, naše útěchy byly lživé, naději se nedostávalo dechu. Ale to sem nepatří.

	Nemohu vám ani naznačit, jak hluboce nás všechny Marie Helena svými jakoby zázračně nalezenými slovy bezděky zasáhla. Cítili to všichni, soudce i přísedící, prokurátoři i porotci, všichni vycítili, že to byl soud, který se konal také nad nimi. Ta žena povstala a chtěla vybojovat nejenom sama sebe, proti tomu, který ji zahubil, nýbrž proti všem kolem ní i proti těm venku a také proti mně, protože já jsem možná měl největší vinu, protože já jsem byl nejzaslepenější. A když se jí ptali, proč doposud lhala a mlčela, vykřikla: „Protože jsem ležela v jeho náručí!“ a když se jí předseda zeptal, jak se mohla donutit k tomu, aby kvůli němu a pro něj šla na ulici, vykřikla znovu: „Zlo přece mělo být dobrem a co jsem tedy mohla já, jeho milenka, udělat, aby to bylo ještě horší?“ A než se kdo nadál, visela mu na krku, jako by ho chtěla vší svou silou a vší svou bolestí strhnout do jiného života, kde už neexistovalo její zklamání a zaslepení.

	Ale on ji odstrčil, až zavrávorala, a v tom okamžiku vstali nějací svědci, obklopili děvče, vrhli se ke stolu a tloukli do něj pěstmi, i z lavic v sále se ozývaly výkřiky a vyhrožování, pravděpodobně to byli přátelé Rutowského. Strhlo se tam hotové peklo. Tam až jsme se dostali. Vyprázdnili sál.
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	A potom následovalo osvobození a s námahou a pod policejní ochranou jsem si odvezl Marii Helenu domů. Celou noc ležela strnule jako v křeči. Ráno jsem s ní ale mluvil a souhlasila se vším, co jsem navrhl. Musíme ji teď šetřit, jenom šetřit.“

	Starý pán si přikryl oči dlaní a zmlkl.

	Po dlouhém mlčení začal mluvit protestantský kněz: „Myslím, že mohu našemu příteli říct jménem všech, že jsme jeho důvěrné sdělení vyslechli s úctou a že umíme ocenit statečnost, se kterou nese svůj úděl.

	Samozřejmě, že nám opět potvrdil obavy, že je to s naší celou společností velmi zlé. Zastávám tady svůj úřad už jednatřicet let. Rád a ochotně. Když se ale člověk rozhlédne kolem sebe, je mu úzko.

	Často si připomínám kletby proroků a Babylón. Nestává se celý náš svět Babylónem? Jako protestantský kněz stojím trochu stranou, ale rozvrat vidíš všude. Všude je úpadek a lež. Ti, kteří by měli stavět, ničí, nikdo si neváží přesvědčení druhého. Život už nemá žádnou cenu, žádná oběť není nic platná, nikdo si ničeho neváží. Co je to s námi? Čím onemocněl svět?“

	Poprvé zvedl Valerián svůj pohled, jako ve snu se podíval po přítomných a řekl: „Jsou to hvězdy, pane faráři. Je to nepořádek v kosmu. Kdyby byla naše věda pokročilejší, dokázala by možná stanovit příčiny. Hvězdné dráhy změnily svůj směr. Někde v nekonečnu vznikl chaos a ve vřavě katastrofy vzniká nový svět. V noci, když je ticho, to cítím úplně zřetelně. Dokážete-li tiše naslouchat, slyšíte, že země strašidelně vzdychá. Jako by se celá naše planeta chvěla a její obyvatelé jako, by trpěli neznámou chorobou. Všechno je přece z jediné hmoty.“

	Farář zavrtěl bělovlasou hlavou. „To zní příliš nezodpovědně,“ řekl laskavě, „nedovolil bych, abychom se z toho tak lacino vyvlékli. I když takovou možnost nepopírám a nepopírám ani tu myšlenku. Ale když se stala v mém domě škoda, musím ji odstranit a nemohu se odvolávat na astrální vlivy.“

	Valerián se zamračil. Nesnášel odpor. Josefa se podívala na radu Herbsta a skončila rozhovor. Všichni vstali, protože se už blížila půlnoc.
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	Josefa se vrátila do své ložnice a našla tam dopis od Ulriky Woytichové. Přinesli ho v její nepřítomnosti. Přečetla list s nepříjemnými pocity a nechutí. Ale to, co bylo v dopise napsáno, se jí nemohlo dotknout, nedosahovalo to k ní. Zastavila se jako každý večer, než šla spát, ve Františčině pokoji, aby viděla, že děvčátko klidně leží, aby se podívala, jestli je otevřené okno, a především aby nikým nerušena mohla chvíli hledět na líbezný obličej.

	To, co ten den zažila a vyslechla, v ní bylo ještě živé a bolavé, ale když se dítě ze spánku usmálo, na všechno zapomněla a necítila už žádnou trpkost. Byla zase svěží jako za svých dívčích let, ale nějak vyrovnaněji a prostším způsobem.

	Všechno bylo cizí a nové. Po bouřích, jejichž začátek se ztrácel kdesi v čase, nastal klid a důvěra. Po potopě se objevila holubice. Díky, holubice, že jsi přiletěla a přinesla mi poselství. Tato pozdě zamilovaná nesla svůj dar v tiché pokoře, uvědomujíc si, že jí ho může osud každou chvíli zase vyrvat z rukou. Kromě těch, kteří si možná zase vzpomněli na své přirozené právo a kteří byli schopni domáhat se výhody z citových vztahů, musela počítat i s tou hroznou ženou, která se znovu vynořila ze zapomnění a vztáhla chtivé ruce po tomto živém majetku, bůhví proč.

	Ale Josefa byla připravena. Bude dávat pozor. Vyzkouší na vzteklém osudu sílu svého srdce. Zkusí překonat démony.

	Uklidnila se a byla odhodlaná. Klid i odhodlanost se zřetelně zračily v jejím obličeji a Františka se na ni překvapeně zadívala, když trávila následující deštivé dny v jejím pokoji.

	Josefa děvčátko zavolala, aby mu darovala zlatý řetízek, protože musela doznat, že plán na získání panenky ztroskotal. Františka si nechtěla řetízek vzít. Odmítala z pyšného pocitu, že by to mělo být odškodnění, a řekla Josefě s úsměvem, v němž se skrývalo porozumění ženy pro ženu, že nepotřebuje nic, opravdu nic, že ji ztráta panenky už nemrzí, už na ni skorem zapomněla. Na stole ležela otevřená krabička, ze které vzala Josefa řetízek. Františka si najednou všimla zlatě rámované miniaturky s obrázkem Eduarda Melandra. Ležel v pouzdru už dlouho a Josefa ani nevěděla, že tam byl. Pocházel z doby její svatby a teď si vzpomněla, že ho tenkrát pokládala za symbol neštěstí, hanby a své osobní ztráty.
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	Polekala se, když viděla, že se Františka na obrázek dívá, a chtěla ho schovat. V městském domě i na Eckern nechala odstranit všechny obrázky Eduarda Melandra, hned když k sobě dítě vzala. A teď se vynořil tenhle.

	Františka postřehla její spěšný pohyb a zeptala se:

	„Kdo to je ten krásný pán?“ A dřív než jí v tom Josefa mohla zabránit, zvedla obrázek a pozorně si ho prohlížela. Josefa mlčela.

	„Paní baronko, víš, že se podobá mému tatínkovi?“ řekla Františka s údivem. Bylo to poprvé, kdy hovořila o svém otci. Stáhla obočí a čelo jí potemnělo stínem bolesti. Josefa se na ni podívala a potom sklouzla pohledem na obrázek a viděla, jak se mu děvčátko podobá. Tváří v tvář svědectví přírody se neodvážila lhát vážnému a jasnému pohledu dítěte. Pochopila zákon a poslušně se před ním sklonila.

	„Tenhle muž ti je vlastně velmi blízký,“ řekla tiše, „ale doposud nepřišel čas, abych ti všechno vysvětlila. Buď trpělivá, má miloučká.“

	A Františka se s touto odpovědí spokojila.

	V podvečer vtrhla Františka rozčileně do Josefina pokoje a ukazovala na kopce na východě zalitém ohnivými červánky. „Podívej se, paní baronko, podívej se na to, vidíš to?“ volala bez dechu. Radostí a obdivem se třásla po celém těle a Josefa zneklidněná takovou vášnivostí a takovým vzrušením si ji přitáhla na klín.

	Chvilku se spolu mlčky dívaly nahoru na skály, které planuly rudou září, a Josefino štěstí bylo jako bolest, když cítila tělíčko dítěte tak blízko vedle sebe. Tohle nepoznala: dotek milujícího lidského těla, blízkost někoho, koho milovala a kdo miloval ji.

	Františka si položila hlavičku na její rameno a začala vyprávět se sobě vlastní dychtivou zvědavostí a touhou po fantazii jako vždycky, když se jí hluboce dotkl nějaký zážitek.

	Vypravovala, že by si ze všeho nejvíc na světě přála vystoupit na nějakou horu, pokud možno úplně sama. Hovořila o tom, jako by to byla cesta do nebe, a síla touhy, se kterou o svém přání mluvila, byla tak prudká, že se Josefa poděsila, aby se o tu zkušenost nepokusila, protože by ji mohla zničit. Ve Františčině dušičce bylo
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	ještě všechno pravdivé a bezprostřední. A Josefa se sklonila poslušně před slovem, před obrazem.

	A bylo to z poslušnosti, že se podvolila, když ji zavolali do města, protože v ústavech, které podporovala, vznikaly nějaké potíže a bylo nutné, aby přijela. Cesta do města hrozila už dávno, závisela na ní existence mnoha lidí, čekalo ji mnoho namáhavých jednání, musela počítat téměř s nepřekonatelnými materiálními potížemi. Proto neváhala splnit své povinnosti. Chtěla plnit své povinnosti už kvůli novému štěstí tak, jako je dřív plnila, aby se bránila proti neštěstí, které hrozilo, že ji úplně zničí. Jestli se osudu zachce postavit ji před ještě závažnější rozhodování, musí mít sílu vsadit všechno, aby mohla všechno získat.

	Naléhavě vysvětlila Alžbětě, co má dělat, a v klidu se připravila na desetidenní až čtrnáctidenní nepřítomnost. S Františkou se rozloučila s úsměvem, i když byla plna úzkosti.
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	Krátká mezihra

	 

	Ačkoliv se Anastázie tvářila, jako by se Ulrice podařilo ji uklidnit, nepřestala uvažovat o příhodě se závětí. Bylo jí sice jasné, že pro ni ten kus papíru nemůže znamenat žádné nebezpečí, už proto, že byl psán nezávazně a dvojsmyslně. Kromě toho se Ulrika nezdráhala, když ji druhý den požádala, aby papír zničila, a dokonce ho před jejíma očima spálila v kamnech, protože sama uznávala, že to byla hloupost.

	Anastázii ale postrašilo to, že něco takového vůbec mohlo být napsáno. Ulričino jmění bylo Anastáziino jmění, bylo Filipovo jmění, bylo to jmění Woytichových. Nikdo cizí z toho majetku nesmí dostat ani krejcar. Nikdo, kdo nepatřil k rodině, neměl právo na žádný podíl. Proto se jí tak dotklo a tak užasla, když se nečekaně objevil tenhle melandrovský potomek jako případný obávaný uchazeč o dědictví. Ulrika se vůbec neměla odvážit třebas si jen pohrávat s takovou myšlenkou. Kdo mohl vědět, jestli se z okamžité hloupé nálady nestane strašlivá skutečnost. Ulrika už byla přece jen stará a náladová ve slovech i v činech.

	Anastázie chtěla přijít té věci na kloub. Neodolatelné kouzlo, kterým dítě Ulriku přitahovalo, zneklidňovalo ji i Krescencii. Znenadání našla Anastázie na své cestě k vypátrání pravdy spojenkyni, kterou doposud považovala za nepřítelkyni. Krescencie si byla tak jista svou nadvládou nad Ulrikou, že pouhé pomyšlení na to, že by měla ustoupit někomu jinému, ji přivádělo do záchvatu vzteku. Z vlastní vůle se rozhodla, že Anastázii pomůže, a obě dvě společně dávaly na Ulriku pozor a radily se, co by měly podniknout. Krescencie prokázala, že mnohem lépe chápe, co se
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	vlastně v její velitelce děje. Anastázie jenom viděla, že se Ulrika chová podivně, nepochopitelně. Domnívala se však, že to je jeden z mnoha případů Ulričiny vzteklé svéhlavosti, které pro ni byly příznačné, nebo nějaká pověrčivost nebo že Ulrika jedná z tajené ziskuchtivosti.

	Obě pozorovatelky zjistily s potřásáním hlavou, že Ulrika už ani nejí a nespí. Neodpovídala na otázky, a když ji někdo oslovil, byla roztržitá nebo mluvila o něčem úplně jiném. Celé hodiny vysedávala u okna a jako očarovaná hleděla jediným směrem. Zapalovala si dýmku, ale hned ji zase nechávala vyhasnout, celé noci chodila nerozhodně po pokoji nebo seděla u psacího stolu a psala. Psala dopisy, které ráno trhala na malé kousky, a pak se zase dalekosáhle chystala na vycházku a došla k lesu, vrátila se a s hněvivým bručením se pustila do některé své běžné práce.

	Vlichotit se do Ulričiny přízně a vynutit si její důvěru nebylo možné, zvlášť když člověk sledoval nějaký cíl. Byla nanejvýš nedůvěřivá a vzdorovitá.

	Musely se spokojit s tím, že naslouchaly, slídily za ní a pátraly po souvislostech. Anastázie vyslechla rozhovor Alžběty a Ulriky. Z toho, co slyšela, bylo jasné, že malá Františka už nesmí chodit za Ulrikou. Ulrika si stěží mohla dovolit ukázat se v blízkosti Eckern častěji, než dovolovala příležitostná procházka. Ulrika zřejmě trpěla tím, že dítě neviděla.

	Jednou večer předstírala Anastázie soucit a zavedla rozhovor tím směrem. Povídala, že kdyby si to Ulrika přála a kdyby ji to potěšilo, vyřídí dítěti ráda jakýkoli vzkaz, protože ji tam nahoře vlastně nikdo nezná a kromě toho jí nemohou zakázat přístup. Čekala, co na to Ulrika řekne. Nejdřív byla zklamaná, protože Ulrika mlčela. Ale za chvíli se zvědavě zeptala, jestli by Anastázie skutečně byla ochotná vyřizovat vzkazy. Anastázie horlivě přisvědčila. Ale nestačilo by jenom občas vyřídit, pokračovala Ulrika po krátkém váháni, chtěla by vědět neustále, denně, co ta holčička dělá, chtěla by se s ní sama sejít. Jednou si vzala do hlavy, že pro toho človíčka zachrání milióny, zrovna tak, jako je kdysi vytáhla starému Myliusovi z kasy. Jestliže se Anastázii podaří, aby Ulrika toho človíčka uviděla a mohla s ním mluvit, nebude Ulrice
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	záležet na sebevětším daru. Dala by jí to stříbro pro dvanáct osob, které se jí už tak dlouho líbí.

	Anastáziiny tváře zrudly překvapením. Stříbro pro dvanáct osob! To nebylo jen tak. To byla odměna, která už stála za to, měla v současné době miliónovou cenu.

	Co se chamtivosti týkalo, byla dokonalou Ulričinou sestrou, i když ve všem ostatním měla do Ulriky daleko. Slíbila, že si všechno dobře rozmyslí. Byla velmi mírná a ohleduplná, protože jí začínalo svítat. Vyprávěla Krescencii obsah svého rozhovoru s Ulrikou, stříbro samozřejmě vynechala. Krescencie byla přesvědčená, že by se Anastázie okamžitě měla pustit do práce, protože to je báječná příležitost zmocnit se toho malého pancharta a pořádně mu vyhnat z hlavy každou myšlenku na panenku a na Ulriku a na dědictví. Nemusí to dlouho trvat a až potom Ulrika to svoje srdíčko uvidí, bude se moc divit, jak se změnilo. Tak se musí začít, přesně tak. Koneckonců znala dobře rodinu zahradníka z Eckern. Zahradník Pohl dodává v zimě Woytichovým zeleninu ze svých skleníků. Mají patnáctiletou dceru, která je na obě nohy chromá. Je přešťastná, když jí někdo přinese staré knihy nebo obrázkové časopisy, a těch mají v domě habaděj.

	Už příští den se vrátila vyzvědačka Anastázie se dvěma důležitými zprávami. První byla, že baronka odcestovala do města. Druhá, že Františka je často ve společnosti chromé zahradníkovy dcery. Alžběta navštívila Pohlovy a získala si jejich přátelství. Zahradník byl samorostlý odborník ve svém oboru. S nadšením hovořil o pěstování růží, kterými se proslavil po celém kraji. Pilnou prací, zkušeností a námahou se mu podařilo vypěstovat z chudé půdy nejvzácnější odrůdy, a když se Anastázie o jeho znalosti mimořádně zajímala, choval se k ní velmi zdvořile a těšil se, že ji uvidí brzy a často.

	Anastázie se pustila do práce,
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	Návrat a opakování

	 

	Alžběta byla velmi spokojená, že Františka už ani v nejmenším netouží po svých samostatných vycházkách. Věděla, že baronce slíbila, že se sama nevzdálí z domu, a nepochybovala o Františčině čestnosti. Ale od té doby, co byla Woytichová v Eckern, byly další důvody k tomu, aby dávala dobrý pozor. Kazimír přece tvrdil, že ji za té velké bouřky zahlédl docela blízko domu. Alžběta se rozhodla, že bude ve střehu, a nikdy nevyšla s Františkou ven do volné krajiny, aniž by svýma, krátkozrakýma očima napřed dobře neprohlédla okolí.

	Františka se ze začátku jejímu strachu vysmívala, protože si málokdy nechala ujít příležitost, aby se nevysmála legračním slabostem své opatrovnice. Neustále se musela divit těm velkým lidem, lidem takzvaně dospělým, že se pohybují tak strnule, mluví tolik vážných věcí, kvůli všemu možnému se zlobí a nevidí si na špičku nosu. Věděla lépe než Alžběta, kam by bylo potřeba se podívat, aby si na sebe dal člověk pozor, a protože se jí zdálo, že Alžbětu podvádí tím, že jí neporadí, přestala se jí vysmívat. Dítě nemá žádný užitek z toho, že je chytřejší než velcí lidé. Velcí lidé mají pak jenom pocit, že je děti urážejí, ale ona je nechce urážet, ty bezbranné a často tak domýšlivé lidi, a ani je nechce uvádět do rozpaků, ani je zahanbovat.

	Ale Františka měla ještě další důvody, proč se držela tak zpátky. Člověk nemůže přece žvatlat, když mu někdo vyhrožuje, co se stane, když nebude mlčet. Bylo by to zbabělé. Musí se s tím sama vyrovnat. Musí ukázat, že má rozum a že nemusí rovnou utíkat a všechno vyžalovat.
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	Další důvod byl ten, že ji mrzelo, že baronka odjela. Byl to spíš jenom pocit než vědomá lítost. Samozřejmě že to chápala: dospělí a mocní mají povinnosti, které musí plnit. Mají málokdy čas. Málokdy dokázali myslet na to, co bylo opravdu důležité, většinou mysleli jenom na to, o čem se domnívali, že to je důležité. Teď za to tedy budou potrestáni a uvidí, kam to se svými důležitostmi dotáhnou. Františka živila ve svém srdíčku malinkou a bolavou touhu po pomstě. Tolik k té paní přilnula. Byla šťastná, když u ní mohla sedět, tak hezky se s ní povídalo. Ráda se dívala do velkých očí té paní a ptala se přitom sama sebe, proč jsou tak smutné. Ráda vkládala svoji ruku do měkké a chladné dlaně. Zdálo se jí, že v ní nachází nádherný úkryt a že v ní je schována před každým neštěstím. Bylo příjemné poslouchat její měkký, pomalý hlas a pomyslet si: paní baronka. Bylo to nejněžnější slovo, které znala. Proč tedy ta paní odjela? Kdyby byla Františka hloupější a dětinštější než je, a to se bohudíky nestane, byla by mohla plakat. Ale nechtěla.

	Proto neprozradila ani slovo o tom, co bylo mezi ní a Anastázií. Neprozradila ani Anastáziiny časté návštěvy v bytě u zahradníka. Alžbětě ani nenapadlo, aby podezřívala Františčin pobyt u Pohlů a aby ho omezovala. Chromá Rozina byla dobrácká a hodná, paní baronka ji měla ráda a Františka byla jenom několik set metrů , od domova. Anastázie mohla proto sledovat své plány bez překážek a mohla rozhodit své sítě. Byla to nepochybně hrubá síť, hrubě zhotovená a k hrubým účelům. Ale možná, že by ani ta nejjemnější a nejobratnější síť nebyla vhodnější k polapení právě této oběti. Někdy je třeba použít tupé nástroje tam, kde nám ostré nejsou nic platné.

	Bylo snadné odtáhnout dítě stranou. Pohlová byla v kuchyni, zahradník u své práce. Bylo snadné Františku postrašit a donutit ji k tomu, aby věřila, že je nanejvýš důležité, aby mlčela. Anastázii příjemně rozrušilo, když se na ni dítě dívalo polekanýma velkýma očima, a když podle pohybů Františčiných úst a rtů poznala, že se dítě bojí. Cítila zadostiučinění, když se Františka znovu a znovu vracela, jakoby kouzlem přitahována, jako zvířátko, které se musí dívat na ruku, která po něm sahá. Je to docela v pořádku,
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	že je trochu zaražená, že se trochu bojí, říkala si Anastázie, plná maloměšťácké závistivosti. Daří se jí tady až moc dobře. Samé hopsasa a tralala. Proč se jí má takhle dařit!

	Zpráva o Ulrice, zpráva o Evelýně. To byl začátek. Stará Ulrika se prý trápí nad jejím nevděkem, chudák Evelýna je smutná pro nevěrnou kamarádku. Nad Evelýnou Františka jenom pokrčila rameny. I když ji vzkaz zneklidnil, přesto ho nebrala vážně. Uměla rozpoznat rozdíl mezi pohádkou, kterou si člověk sám vymýšlí jako hezký sen, a mezi lží, v níž dospělí lidé projevují tak málo ostychu a jemnocitu.

	Alespoň zpočátku se do zlých vzpomínek mísily vzpomínky příjemné, lítostivé. Ulrika a Evelýna jako by byl jeden pojem, i když se člověk musel ptát sám sebe, jak je možné, že se mohly spojit dvě tak různorodé bytosti. Právě následkem toho se zmenšilo Františčino nadšení pro Evelýnu, panenka ztratila své místo v srdci děvčátka jako někdo, kdo se provinil neupřímností. Františka už nechtěla vzpomínat na kouzelnou panenku, pokud se vzpomínka na ni vázala k Ulrice. Představa panenky byla zahalena do černého flóru, byla smutná, a proto Františka myšlenky na ni odmítala jak ve chvíli nicnedělání, tak ve chvíli snění, a když si na panenku vzpomněla, zmocnil se jí zase ten cizí nepříjemný pocit, jaký cítila v Ulričině blízkosti. Byl to odpor, který si nepřiznala a který si uvědomila až po uplynutí určitého času a ještě se ho snažila potlačit a skrýt sama před sebou, protože jí připadal neslušný.

	Teprve teď ji mrazilo, když si vzpomněla na čas strávený v Ulričině přítomnosti, teprve teď se v ní zarazil dech, když se jí v duchu ozval ten skřípavý hlas, když si představovala všechno to šklebení a fňukání a mlaskání a hlazení, tu překotnost a tajuplné řeči a ubožáctví Ulričina prostředí. Čím víc jí Josefa splývala se vším příjemným a milým, tím ledovější byla vzpomínka na tu druhou a tušila cosi z věčného nepřátelství protikladů, které spolu neustále bojují na scéně života.

	Františka nechápala, proč přišla tahle, ta, co se jmenovala paní Gentilová, která tak pěkně povídala a neustále mluvila, vyptávala se a vyřizovala vzkazy a pozdravy. A nezůstalo jenom u toho.
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	Přinášela odtamtud dary: stříbrné mince od Ulriky, staré románské mince a tereziánské dolary, potom prstýnek z Evelýniny voskové ručky, prstýnek s tyrkysem, který Františku rozesmutnil, tak jako ji vždycky rozesmutněly staré věci. Co má s těmi mincemi a s tím prstýnkem dělat? Anastázie se nabídla, že jí to schová. Povídala, že kdyby se o těch darech někdo dozvěděl, byly by z toho jenom mrzutosti. Jsou to prý kouzelné předměty, ujišťovala ji, každá ta věc je talisman, budou ji chránit před zlými sny, před lidmi, před osudem. Františčin pohled potemněl a Anastázie poznala, že se jí podařilo vzbudit děs.

	Patnáctiletá Rozina byla v mnohém ohledu jako šestileté dítě. Když jí Františka přinesla několik barevných stuh a košíček jahod, které sama natrhala, neznala Rozinina radost mezí. Ale největší radost jí Františka způsobila krabičkou barevných kamínků, které měla ještě z Yverdonu. Rozina je vysypala na přikrývku svého lůžka, nechávala je zamyšleně klouzat mezi svými prsty a dokázala si tak hrát celé hodiny, i když vedle ní seděla Františka a Anastázie. Pak mohla Anastázie s Františkou hovořit a děvče je neposlouchalo a Anastázie tuhle příležitost nikdy nepromeškala. Františka si přála, aby se mohla proměnit ve vlaštovku, aby odtud mohla vyletět oknem, nahoru do výšky do modři oblohy. Musela jenom bez pohnutí sedět a poslouchat. A musela přijít, kdykoliv tu Anastázie byla, protože kdyby někdy vynechala, měnila se představa něčeho strašného v čistou hrůzu a Anastáziiny řeči o neznámých a zlých silách, kterými Ulrika vládne, se měnily ve skutečnost a pravdu.

	Františčiny časté návštěvy u zahradníka začaly být Alžbětě nápadné a požádala Františku, aby s ní šla na výlet. Jak ráda by byla Františka šla. Alžběta neviděla, nerozuměla Františčiným prosebným pohledům, neuměla číst v jejích úzkostně se lesknoucích očích.

	Když tu teď Josefa nebyla, měla Alžběta mnoho práce v hospodářství a musela dítě na část dne zanechat samotné. Cítila sice, že se s Františkou něco děje, všimla si její zamlklosti, jejího napětí, ostychu, všimla si, že je nervózní a že jí nechutná jíst. Připisovala to ale všechno horku. Potom se zase vymlouvala na celé dny
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	trvající déšť, potom na to, že je baronka pryč, protože si teprve teď uvědomila, jak to dítě na Josefě visí. Woytichovi zmizeli úplně z očí a nezaslechla už o Ulrice ani slovo, a proto věřila, že tamodtud se už nemusí ničeho obávat. Byla vznětlivá, ale nestálá, každá nová zkušenost ji překvapila, aniž byla schopná vyvodit z ní poučení. Alžbětina nevědomost a nedostatek jakéhokoli tušení Františku udivovalo. Také to patřilo k hádankám kolem dospělých, kteří neustále naříkali, když se něco zlého stalo, ale nikdy se nesnažili zlu předejít a včas je rozpoznat a odstranit.

	Divila se, že baronka tak dlouho nepřijíždí, a začala pochybovat o její lásce, v níž se cítila tak bezpečná. Tyto pochybnosti jako by ji ochromovaly, jinak by si pravděpodobně sedla a byla by baronce napsala: jestli mě máš opravdu alespoň trochu ráda, paní baronko, tak se brzy vrať. Uvažovala o tom v noci, když bylo ticho a ona nemohla spát, ale zdálo se jí, že by to byl příliš odvážný krok, a později se den ze dne měnila a ztratila i toto východisko.

	Anastázie, vedená svým zlým instinktem, který se pod tlakem okolností zdokonalil téměř v jasnozření, začala jednou znenadání mluvit s Františkou o její mamince. Dítě sebou trhlo, jako by je píchla jehla. Anastázie poznala, že je na správné stopě, a brzy si vymyslela záhadnou dohodu mezi Ulrikou a Františčinou matkou. Aby mohla svůj příběh vyprávět nerušeně, vtáhla dítě do výklenku u kamen. Musela chvilku počkat, protože přišla paní Pohlová, měla v místnosti nějakou práci. Během té doby z ní Františka, celá bledá, nespustila oči.

	Matka! Bolestné vědomí něčeho nízkého a nehodného, nestoudného. Nikdy od ní nepoznala nic jiného než urážlivou lhostejnost, nespravedlivé výtky, nenávistné poznámky. Vyčítala jí, že jí překáží v cestě, že ji stojí peníze, že nesplnila očekávání, které matka naznačovala. Dítě cítilo, že je předmětem hádek a nenávisti mezi matkou a otcem, kterého milovala jakýmsi zábleskem bolestné lásky. Kvůli ní ji vyhnali od těch, kteří se o ni starali. Teprve od té doby, kdy přišla Františka do příjemnějšího prostředí, si tohle všechno přiznala. Předtím se tomuto poznání bránila vší silou své jasné povahy. Se zvláštní radostí vzpomínala na večer, kdy přišla Alžběta, aby ji odvedla z prázdného bytu.
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	Matka zmizela! Zmizely tedy také tresty, napomínání, urážky, všechny ty nepříjemnosti, všechna ta temnota. Kdysi to bolelo, ale teď to bylo všechno jedno, teď už to necítila, bylo jí lehko kolem srdce. Tajemný strach a utrpení ale zůstaly v děvčátku jako pocit melancholie, který nikdy zcela nezmizel, i když její životní cesta zezlátla.

	Anastázie vyprávěla: jak Františka už jistě zpozorovala, panuje mezi baronkou a Ulrikou velmi stará nenávist. Stejně stará a nesmiřitelná nenávist panuje mezi baronkou a Františčinou matkou. Nesmí o tom prozradit víc nic, není to možné. Má to své příčiny, Františka je jednou pozná a pochopí. Když teď tedy Františka přišla do domu paní baronky a Ulrika se to dověděla, napsala to Františčině matce, protože věděla, kde je, právě tak jako věděla vždycky všechno to, co většina lidí neví. Matka se prý strašně rozzlobila a okamžitě se vrátila do Vídně, aby Františku z melandrovského domu odvedla, a když ji nenašla, napsala baronce zlý dopis a žádala, aby Františku okamžitě přivedli k Ulrice, které si velmi váží a která kromě toho chce mít Františku u sebe. Nato okamžitě odjela baronka do Vídně, aby se s Františčinou matkou dohodla po dobrém, a to je skutečný důvod její cesty (tady si Františka oddechla, protože to byla svatozář kolem barončiny hlavy, a v duchu ji odprošovala za své pochybnosti a svou nevůli). Popudem k tomu všemu je Ulrika a jenom Ulrika, končila Anastázie. Protože jediným Ulričiným cílem je donutit baronku, aby jí vydala Františku.

	„Ale proč? Proč?“ vzdechla Františka.

	„Ty se ještě ptáš?“ smála se Anastázie, „přece to musíš, ty blázínku, vědět. Protože tě má ráda.“

	Tohle slovo, mít rád, v takové souvislosti, a ještě k tomu ten smích. Františce ustydlo srdce v těle. Uvažovala a uvažovala a strach plný zlých předtuch jí svíral srdce. K večeru se odplížila dozadu do parku a zahrabala mince i Evelýnin prstýnek tak hluboko, jak mohla. Když byla hotová, odhodila malou lopatičku, kterou si vzala s sebou, založila ruce na zádech, dychtivě se podívala na vrchol skály, která už dávno budila její touhu, a zhluboka vydechla: „Ty horo, ty vysoká horo!“
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	Ulrika byla zatím čím dál tím netrpělivější a se vztekem, který se začínal podobat šílenství, žádala Anastázii, aby už konečně ukázala výsledek všeho toho běhání a lopotění. Musí tu holčičku, toho človíčka vidět, musí s ním mluvit, trvá to příliš dlouho, nemá čas na takové okolky, za to nedá ani zlámanou grešli, natož stříbrný servis. Chce človíčka vidět každý den, ano, alespoň každý den, má na to právo, docela přirozené právo. Však ona ukáže tomu dřevu, té nafoukané Josefě, kdo je to Woytichová, jestli to už náhodou zapomněla, a co Woytichová dokázala, jestli si snad už nedovede vzpomenout. Jenom ať si vzpomene, že svobodný pán, pán z Melandrů, dej mu bůh věčnou slávu, přišel do Vídně jako vyhladovělý studentík a stal se jejím milencem, tvorem, se kterým si ona dělala, co chtěla, a jestli může někomu děkovat za svůj šlechtický titul a své peníze a za to, jak vypadá, že to byla ona, ona a ještě jednou ona, Ulrika Woytichová, a nikdo jiný na celém světě. Řádila a vyváděla a přestala se úplně ovládat. Anastázie řekla studeně a rozhodně, že když jí to slíbené stříbro odevzdá ještě dnes, zařídí, aby se druhý den setkala s Františkou. Zařídí to tak, že vzkáže Františce, že jí musí něco důležitého povědět, a přiláká ji k Pohlovým. Ulrika tam bude už předtím a až Anastázie přijde k oknu a zaťuká na sklo, bude to znamení, že má Ulrika přijít dovnitř. Ulrika se rozčileně vyptávala, jestli je jisté, že tam človíček bude. Anastázie odpověděla, že to je nepochybné, že si je jistá svou věcí, protože dítě je posedlé úzkostí a nedokáže vzdorovat a nedokáže jí uniknout. Františka chtěla slyšet všechno, co jí Anastázie může říci, pořád chce slyšet něco nového, i když jí přitom puká srdce.

	Obě sestry se ještě nějakou chvíli dohadovaly a Ulrika musela nakonec na požadavek přistoupit. Za velkého sténání a vzdychání a po posledních pokusech získat čas přivlekla těžkou schránku a otevřela ji. Pohled na zářící stříbro Anastázii oslepil. Přemožena radostí políbila zamračené Ulrice ruku a okamžitě si svůj poklad odnesla do bezpečí.

	Františce se té noci zdálo o pavoucích. Spousta žlutých pavouků byla spletená do klubka a Františka smutně a plna odporu a hnusu věděla, že tyhle příšery přivolala nenávist. Nenávist: to
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	slovo mělo strašný smysl, od té doby, kdy je Anastázie vyslovila, ano, teprve tehdy je Františka objevila. Lidé se navzájem nenáviděli: bylo to nepochopitelné! Život byl tedy mnohem těžší, než věřila. Co je platné, když je člověk chvíli šťastný, když existuje nenávist? Ve snu se objevovaly neustále dvě postavy, které se v sebe proměňovaly a splývaly v jedno: Byla to matka, ale měla obličej Ulriky. Pak to byla Ulrika a měla obličej matky. Všechno bylo promíchané, propletené, vzdálené a přece blízké, venku i uvnitř, poslušnost i vzdor, vzpomínka i tušení, svět a představa světa, všechno bylo spletené a zmatené jako ti pavouci.

	Ráno přinesla Alžběta Františce do postele šálek čokolády, ale zarazila se a zeptala, jestli jí není dobře. Jiskřivá ranní veselost dítěte, která se jí vždycky tak líbila, zmizela, dítě bylo unavené a zamyšlené. Kolem oč! mělo kruhy. Františka řekla, že jí nic není. Vstala, umyla se, oblékla. Venku svítilo slunce, kokrhal kohout, volal kos, lípa voněla, celá příroda byla jaksi slavnostní, ale všechno bylo daleko od Františky, neviděla nic a necítila nic. Snídaně se ani nedotkla, z oběda jenom uštípla. Alžběta ji starostlivě pozorovala a znovu a znovu se jí vyptávala. Po obědě stála Františka dlouho nad bazénkem před kůlnou a dívala se na chycené pstruhy, kteří hloupě a těžkopádně plavali sem a tam v kádi. Potom šla do domu zahradníka. Hnal ji tam neklid, kterému nedokázala vzdorovat, poroučel jí to její sen. Zmítala se mezi zvědavostí, která ji trápila, a mezi trýznivým odporem.

	Vzadu za domem Pohlových a v ochraně angreštového křoví chodila Ulrika sem a tam jako voják držící stráž. Klobouk jí sklouzl z hlavy, byl to zase ten s kohoutím peřím. Vlasy jí vlály ve větru, obličej měla nedočkavě zamračený, ruce těkaly brzy sem, brzy tam. Čekala už dost dlouho. Už vztekle pochybovala, jestli Anastázie dodrží úmluvu, a horečnatě uvažovala, co má dělat, co bude říkat, až se s dítětem setká. To, co původně zamýšlela, neobstálo při jejích dalších úvahách. Chtěla odhalit podvod, odhalit Josefiny machinace, ale to nešlo, byla to dvojsečná zbraň. Kdyby se dítě dozvědělo, že baronka je jeho babička, bylo nebezpečí, že by se projevil pocit povinnosti a příbuzenství, kterého se zatím nemusela bát. Nejlépe bude, když nebude, na nic myslet a o ničem
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	uvažovat, když ponechá všechno náhodě. Ulrika totiž v podstatě vůbec nevěděla, co se má stát, co má vzejít z tohoto setkání, které si tak urputně vynutila, a proč si vůbec přála setkat se s Františkou. Hnalo ji to. Štval ji neznámý pocit a neznala cíl.

	Vtom někdo zaťukal na okno. Prošla úzkou chodbou, Anastázie ji strčila přes práh a zmizela. Před ní stála Františka, dívala se na ni široce rozevřenýma očima a třásla se jako osika. Zlaté vlasy visely kolem hlavy, přes ramena až na boky a její úžas dodával jejímu obličeji výraz bezradnosti. Ulrika pocítila něco, co se podobalo závrati, a poprvé pochopila, co se v ní vlastně dělo a čeho byla plná.

	„Dobrý den, ty malá chudinko, dobrý den!“ zavolala vesele a rozpřáhla náruč. „Co je to za způsoby, takhle zacházet se starou přítelkyní? Cožpak mám zapotřebí, ty blázínku, smlouvat si s tebou tajnou schůzku, jenom abych tě mohla vidět? Nestydíš se, ty rošťáku, ty uličnice? Pojď a dej mi pusu! No tak, bude to? Bude to?“

	Františka se ani nehnula. A pak se to stalo, stala se ta hrůza, že Ulrika Woytichová, která se dožila sedmašedesáti let a ani jednou nezaplakala, vypukla v pláč. Slzy stékaly z jejích uhrančivých očí přes hnědé, vrásčité tváře, ústa vyrážela neartikulované zvuky a Ulrika přivrávorala k Františce, sevřela ji ve svých pažích jako ve svěráku, a když to něžné mladé tělo objala, když objala to ztělesnění vůně a lesku, zmocnila se jí posedlost podobající se vražedné vášni, byla tou něžností omámena až k šílenství. Padla na kolena, znovu a znovu, nesčíslněkrát hladila rukama hedvábné zlaté vlasy, špulila rty a koktala, prosila, proklínala a z úst jí vytékal pramének slin a všechno v ní řvalo: Musím ji mít! Musím ji mít! Musím ji mít! ono základní heslo její řeči, její bytosti, které teď dosáhlo svého vrcholu.

	V žádném úzkostném snu, v žádném nočním výmyslu nezažila Františka to, co by se rovnalo jejímu úděsu. Nejprve spínala odmítavě ruce a bránila se. Pak tiše zasténala a snažila se vyvléknout z Ulričina objetí. Všechno bylo tak strašné, že v ní umírala duše. Všechno, počínaje tím děsivým pláčem staré paní až k blízkosti jejího těla. Šaty jí páchly tabákem a plísní, horký, špatný
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	dech, zkažené zuby, nesrozumitelná, výhružná uslintaná slova, bylo to hrozné, propadala se v žlutavou temnotu a zavřela oči. Najednou jako bleskem zasažena pochopila, že ten příběh s matkou byl vymyšlený, lživý. Ale potom bylo tohle živé a hmatatelné ještě hroznější. Nekřičela, podlehla. Zmocnila se jí horečnatá touha dostat se zase na povrch, jako by se byla ponořila pod vodu. Zdesateronásobilo to její odvahu. Vzepjala se celým tělem a vymanila se, v obličeji bílá, jako by ji pomaloval křídou. Ulrika klečela stále ještě na zemi a tlachavě, šišlavě mluvila sama pro sebe: „mám pro tebe šperky, mám pro tebe diamanty, přinesla jsem ti je, jenom počkej, mám je v kapse, poslouchej, ty malá opice, chci ti zachránit tvoje milióny, zůstaň tady, zůstaň tu ...“ Ale Františka už utíkala z místnosti jako pronásledovaná.

	Běžela, prchala, utíkala. Hrůza ji nesla. Utíkala k lesu, jako srnka, zahlédla sedláky, kteří kosili trávu. Změnila směr svého běhu. Objevili se turisté a zase se obrátila. Za chvíli viděla blízko před sebou dům v Eckern. Utíkala v kruhu. Nikdo si nevšiml, když vpadla do dveří, nahoru po schodech až na půdu. Padla na obličej na slamník v koutě pod střechou. Srdce jí bušilo, téměř se dusila. Vzduch kolem ní se ozýval hlasem té staré, šaty se na ni lepily jako pavučiny, víčka očí ji pálila, ramena se hrbila, jako by ji něco svíralo, všechno se v ní chvělo a třáslo a v zádech ji mrazilo. Jaké to ještě včera bylo kouzelné stvoření, ještě před hodinou, jaký to byl krásný život plný tajemných radostí a krásných nadějí. Teď bylo všechno jiné, všechno se změnilo, svět tu ležel jako leklá ryba. Její hrůza se nezmenšovala, pocit hanby nechtěl ustoupit, v prsou ji pálilo, jako by ji bodal nůž, každé pomyšlení znamenalo strach a ošklivost. Vzlykala do slámy, vzlyky zmítaly jejím drobným tělem jako gumovým balónkem. Kousala se do vlasů, celou bytostí toužila po nějakém úkrytu, žal, který se jí zmocnil, od ní vzdálil celý svět, všechny lidi, zvířátka, hry i sny a byla tady sama, úplně sama s pocitem viny a nevýslovného strachu.

	Stébla slámy, která pronikala z hrubé látky, ji píchala, Františka si lehla na záda. Dlouho tak ležela a ani se nehýbala, a potom padl její pohled okénkem ve střeše na konci místnosti na horu, na její horu, která vyrůstala do výše ve svitu slunce, která připomínala
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	vousatého starce, krásného a vznešeného a obrovského. Hleděla na vrcholek skály a uklidňovala se. Začala si vymýšlet, že ji ta hora k sobě milosrdně a milostivě přijme, protože nemá žádnou jinou cestu. Že k té hoře půjde a všechno jí poví a hora otevře jednu ze svých tajných a zázračných jeskyní, ve které pak bude Františka žít jako začarovaná princezna a mezi lidi se vrátí teprve, až všechno to ošklivé přejde, až se nebude muset ničeho bát, možná teprve za mnoho set let. Vyleze až docela nahoru, až k tajemnému duchu hor, který tam bydlí, to bylo úplně jisté. Přátelství hory proniklo celou její bytostí a bylo jí hned líp, i když byla smutná, že se bude muset rozloučit s paní baronkou.

	Najednou zaslechla tichou hudbu, nádherné tóny, které k ní zaznívaly zezdola z domu. Posadila se a poslouchala. Hudba byla stále krásnější a sladší. Po špičkách šla ke dveřím na půdu, aby slyšela lépe. Táhla ji zvláštní neodolatelná zvědavost a sestupovala krok za krokem dolů po schodech a po chodbě a zůstala stát u Valeriánových dveří, naslouchala jako opojena s omámeným úsměvem, protože v životě nic takového neslyšela, nevědomky otevřela dveře, vešla dovnitř, bez jediného skřípnutí dveře zavřela a stála strnule a tiše a neustále se omámeně usmívala.

	Valerián k ní byl obrácen zády. Okna byla zavřená, žaluzie byly spuštěné, aby do místnosti nepronikalo horko, byl tu soumrak jako v pozdním odpoledni. Na koberci ležela rozprostřená obrovská mapa nebe, vedle hromada knih a na mapě ležela kružítko a trojúhelník. Valerián otočil hlavu a spatřil u dveří dítě a okamžitě přestal hrát. Spustil pravou ruku se smyčcem a levou s houslemi, přišel až k Františce a zamračeně se na ni díval. „Kdo vám, slečno Františko, dovolil vniknout sem ke mně?“ zeptal se přísně. A nespokojeně dodal. „Kromě toho jste pěkně zřízená. Kdepak jste vězela. A uplakaná. Mně se zdá, že jste uplakaná. Pročpak jste plakala?“

	Františka sklopila zahanbeně hlavu a mlčela. Kdyby ještě hrál, myslela si, jako by všechno její štěstí záviselo na tom jediném. Kéž by ještě zahrál.

	Ale de Groot položil housle na stůl, začal si tiše sám pro sebe pískat a sedl si na koberec. „Samozřejmě že je mnoho důvodů
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	k pláči,“ řekl a vzal do ruky kružítko a zabodl je do mapy, „mnoho a mnoho velmi pádných důvodů. Ale podívejte se, tohle je svět,“ ukázal na mapu, „lidé, kteří tenhle svět zkoumají, jsou strhováni k úžasu, k úžasu, který všechno vyléčí. Existují dvě věci, které nás chrání před zoufalstvím: hvězdná obloha a umění.“

	Jeho podivný způsob řeči Františku zneklidnil. Nerozuměla tomu, co říká. Nechápala, že se zlobil kvůli tomu, že ho vyrušila a že ho poslouchala, a že svůj hněv zastíral do těžkých a trpkých vět, protože ho nijak neusmiřovalo to, že provinilec, který ho vyrušil, bylo dítě; A Františka si pořád ještě tolik přála: pane bože, ať hraje, jestli bude hrát, bude to znamení, že všechno bude zase v pořádku.

	„Pojďte sem Františko,“ poručil jí Valerián. Poslušně k němu přišla, přiblížila se k okraji mapy, ke břehu modrého moře. „Tohle je obraz souhvězdí: Lyra,“ řekl. „A tohle je další souhvězdí Cygnus, Labuť. Jak vidíte, jsou to sousedi. A ačkoliv kráčejí po hvězdné obloze vedle sebe, ruku v ruce, přesto je od sebe dělí milióny hvězdných let. Tady jsou slunce a tam jsou slunce, ale přesto to nejsou sluneční bratři. Volání a paprsky jednoho slunce zmírá v ledovém nekonečnu. Chápete to? Ne. Škoda. Vidíte, jak tady ležím? Zakrývám celou oblohu od Virgo až k Andromedě a k Rybám. Po Vesmíru leze červ a věří, že ho ovládá.“

	Hlučně se zasmál a potřásl hřívou vlasů. Františka se na něj prosebně podívala a dokonce si trochu klekla, když ho tiše požádala: „Prosím tě, prosím tě, zahraj ještě něco na housle, moc tě prosím.“

	Náhle zvážněl a vstal, udiveně se na Františku podíval, ale dřív než mohl odpovědět, zaklepal někdo na dveře. Objevila se Alžběta a s výkřikem se vrhla k Františce: „Tak tady jsi, tady jsi, díky bohu,“ volala nezvykle hlučně. „Celé tři hodiny strachy Umírám.“

	Františka stála se sklopenou hlavou, Valerián zakašlal a Alžběta si teprve teď všimla, že mu toto vyrušení zřejmě není milé, a nesouvisle žádala o prominutí. Pak se zase obrátila k Františce a vyptávala se jí, a znovu k de Grootovi a vypravovala, co prožila.

	K páté hodině šla pro Františku k Pohlovům. Chtěla spolu s ní objednat vůz pro paní baronku. Paní baronka odpoledne telefonovala, že přijede v devět hodin.
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	Františka u Pohlů nebyla. Zahradník právě pil kávu a jen tak mimochodem se zmínil, že asi odešla se slečnou Woytichovou. Cože, proboha všemohoucího, u vás byla slečna Woytichová? vykřikla Alžběta. Zahradník se divil jejímu rozčilení a potvrdil, že viděl krátce před čtvrtou hodinou slečnu Woytichovou a že myslel, že čeká na svoji sestru. Při této příležitosti se Alžběta ke svému zděšení také dozvěděla o Anastáziiných návštěvách. Zasypala zahradníkovu rodinu výčitkami, ale nedokázala jim nic vysvětlit, nechala je celé udivené a utíkala hledat Františku. Pobíhala kolem dokola, volala, prošla všechny místnosti a ve svém strachu se nakonec rozhodla, že poběží do Riedu.

	Došla tam v půl sedmé. Dole v zahradě zastihla paní Gentilovou, ryla záhony. Alžběta téměř ve mdlobách, se ptala po Františce. Anastázie odsekla výsměšně, ale zřejmě se špatným svědomím, že tam žádná Františka není. A najednou se nahoře rozletělo okno a objevila se Woytichová a mávala v ruce kusem papíru. Vypadala, jako by ztratila rozum, a nedokázala vyrazit z hrdla ani slovo.

	Alžběta usoudila, že to je asi telegram, protože současně s ní vešel do vily listonoš. Vtom už Woytichová vykřikla tak, že by byla vzbudila mrtvého: tvůj Filip se zabil!

	Anastázii vypadla lopata z rukou a stála jako z kamene. Alžběta stála také a nevěděla, co má dělat. Za chvíli vyběhla z domu služka a volala na Anastázii: „Slečna Ulrika pojede ještě dnes v noci do Vídně a vy jistě pojedete s ní. Dělejte rychle. Vždycky jsem si to myslela, že to s tím Filipem neskončí dobře. To máme nadělení!“

	Paní Gentilová se odpotácela do domu, Alžběta šla k služce a pro všechno na světě ji prosila, aby jí pověděla, jestli něco ví o Františce, jestli náhodou není Františka nahoře. Shora se ozýval strašlivý řev, ta ženská pokrčila rameny a hrubě odpověděla, že to je poslední, co by potřebovala: aby se ta – užila hrubého výrazu – uvelebila tady, z toho by jí bylo nanic. S cizími dětmi nechce mít nic společného a vlastní naštěstí nemá.

	Zoufalá Alžběta šla zpátky. „Jak jsem se sem dostala, vůbec
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	nevím,“ řekla a stiskla Františku v náručí. „A protože pokoj pana de Groota byl jediný, kam jsem se nepodívala, opovážila jsem se také sem.“

	Celou tu dobu nemohl Valerián spustit oči z Františky. Nedokázal pochopit, co ho na tom obličeji upoutalo. Ještě nikdy, neviděl v žádné tváři tak jasný odlesk proměny citů. Když Alžběta opakovala služčina slova: „Slečna Ulrika jede dnes v noci do Vídně,“ rozsvítila se tvář dítěte štěstím, které ho dojalo jako úchvatná melodie. Její obličej se úplně změnil. Záhadný rozpor mezi zprávou o smrti a mezi touto nevinnou radostí ho donutil k zamyšlení, aniž by se zbytečně vyptával. Neměl to ve zvyku.

	Při večeři líčila Alžběta ještě další podrobnosti svého dobrodružství a její upovídanost de Groota unavovala. Zeširoka se rozpovídala o služebné. Říkala, že tak zlou ženskou nikdy neviděla a že se jí bála, jako by to byla skutečná čarodějnice.

	„Myslím, že přestřelujete,“ poznamenal rada Herbst, „většina takzvaně zlých lidí jsou hlupáci, docela obyčejní hlupáci.“

	De Groot řekl: „Kdyby to měla být polehčující okolnost, je to zkázonosná okolnost, pane rado. Často hovoříte o majestátu. Říkáte, že je třeba vzdávat čest majestátu. Vzdejte tedy čest majestátní hlouposti, nejmocnější ze všech mocných! Proti té ještě nikdo žádnou válku nevyhrál, zotročuje nás a platíme jí daň a ona se čerta stará o to, jestli provozujeme hudbu nebo vypočítáváme dráhu nějaké hvězdy nebo hloubku oceánu, nebo jestli píšeme Bratry Karamazovy. Ničí nás jako mouchy, když jí jsme v cestě, když ji obtěžujeme, a sprostě se nám vysmívá, když se příliš namáháme, pokud si nás ovšem vůbec všimne. Na zdraví, pane rado, na zdraví, Františko,“ zdvihl sklenici.

	Po večeři nabídl rytířsky Františce rámě a vyšel s ní z místnosti. Vesele se na něj zasmála. Citrónově žluté šaty jí slušely, měla výstřih kolem něžného krku a pohybovala se měkce a důstojně. Valeriánovi se zdálo, že poslední dobou zvážněla a zmírnila se.

	Procházeli se spolu před domem po pískem vysypané terase. V kovových stojanech svítily elektrické lampy. Byl to jeden z těch dní plných výhrůžného napětí přírody, které se projevovalo v letu ptáků i v seskupení mraků a které vyhrožovalo překypěním jako
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	přehřátý kotel. Dělníci ze solných dolů, kteří sešli z hory, z Františčiny hory, skutečně oznamovali, že se odpoledne zřítil celý jižní vrchol pohoří. Sjel až dolů k úpatí jako nekonečná kamenná lavina, která smetla lesy a pohřbila je ve své suti. Lidé prý říkají, že se možná za posledních dešťů zbortily uvnitř hory staré římské chodby a že se skála do nich propadla.

	To bylo to dunění, které Valerián a Františka v dálce slyšeli a které znělo úplně jinak než hřmění bouřky. Hora se prý pořád ještě neuklidnila. Zůstali stát a naslouchali.

	Valerián se zadíval na první hvězdy, které se objevily, a řekl, že se nebe zatahuje a že to velké ticho tady dole znamená vysoký tlak tam nahoře.

	Františka najednou bolestně vykřikla. Valerián se zeptal, co jí je, ale ona se zasmála a odpověděla: „Můj stín se udeřil o strom.“ De Groot jí položil ruce na ramena, udiveně na ni hleděl, ale neříkal nic. A protože se její oči zase na něj tak prosebně zadívaly, s naléhavou prosbou, jíž nedokázal nerozumět, zavrtěl hlavou jako někdo, kdo se vzdává neochotně, ale nevidí jiné východisko. Odvedl ji nahoru do své pracovny, posadil ji do koutka, vzal housle a začal hrát.

	Františka s hlavou skloněnou na prsa, ruce složené v klíně, byla jako obraz. Seděla bez hnutí, světlá skvrna v tmavém prostoru. Teď už bude všechno dobré, myslela si blaženě.

	Venku na chodbě se shromáždilo několik obyvatel domu. Také Josefa, která právě vystoupila z vozu, stála bez ohledu na svou únavu mezi nimi a naslouchala.

	A tak jako kdysi jako dítě hrál jednomu starci, tak hrál dnes stárnoucí muž dítěti. Tento návrat byl možná napsán ve hvězdách, a proto se vyplnil.
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	Zbytečná oběť

	 

	Ulrika s Anastázií jely třetí třídou osobního vlaku, namačkané jako sardinky v krabičce. Turisté, zemědělci, dělníci, lidé, kteří jeli shánět potraviny, kteří nakupovali na venkově máslo, vajíčka, tuk a mouku nebo vyměňovali potraviny za šatstvo a teď se vraceli s plnými tornami do města, seděli ve špatném osvětlení malinké olejové lampičky obloženi kufry, balíky, konvemi, kabáty, holemi a deštníky a smáli se a hádali, kouřili a zpívali, mluvili o politice a o všem možném. Teprve o půlnoci nastalo ticho a spánkem zmožené hlavy klesly na ramena sousedů. Ze všech stran a ve všech tóninách se ozývalo chrápání a vlak rachotil od stanice ke stanici.

	Obě sestry seděly u okna proti sobě. Doposud spolu nevyměnily ani slovo. Obličeje obou byly nažloutlé, Anastáziin obličej byl vyschlý jako obličej mumie. Ulrika se dívala před sebe s tváří křečovitě staženou potlačovaným strachem. Anastázie se namáhala uchovat si vzezření dámy a každou chvíli si sama pro sebe zašeptala otčenáš. Ulrika, pokud se vůbec pohnula, přežvykovala dolní čelistí jako kráva.

	Její strach se nezmenšil ani na vteřinu. Hořela netrpělivostí, hrbila se pod tlakem nejistoty a v duchu proklínala pomalu jedoucí vlak a přála si, aby všichni úředníci, průvodčí, železniční správa i nastupující zahynuli v mukách, v takových mukách, jakými pro ni byla tato noc a očekávání příštího dne.

	Nevěděla vůbec nic, kromě toho, že Filip Gentili spáchal sebevraždu. Nic jiného v telegramu nebylo. Ta hrůza, která se za jeho smrtí tajila, ta měla teprve přijít. Ale možná, že už se nestane
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	žádné další neštěstí, možná se ten vrták zastřelil kvůli nějakému milostnému dobrodružství. Možná se přepracoval, vypověděly mu nervy, život se mu zošklivil. Dneska s tím mladí lidé nenadělají velké okolky, nijak tvrdošíjně nevisí na té celé nádheře. Všechno je možné. Člověk mohl doufat v cokoliv. Šly by mu na pohřeb, opatřily by mu pěkný náhrobek s dojemným nápisem, něco jako: Filip Gentili, milovaný svými přáteli, vážený světem. Četla to jednou na nějakém hřbitově v Turínu. Moc se jí to líbilo.

	Ale proč vypadají tyhle nevinné možnosti tak nevěrohodně, až výsměšně nevěrohodně? V hloubi duše věděla. Tak to bylo. I ty nejskeptičtější povahy znají neúprosnost života i smrti, neúprosnost, před kterou praská naděje jako mýdlová bublina.

	Minula noc, byly u cíle. Sestry jely do Filipova bytu. Mrtvého právě odvezli.

	V devět hodin přijely, v půl desáté věděla Ulrika, že ztratila celé svoje jmění.

	Padla na podlahu pokoje a rvala si vlasy. Řvala jako tygr. Svíjela se v křečích a každému, kdo se k ní přiblížil, hrozilo, že ho zaškrtí. Rozrazila okno a chtěla vyskočit na dvůr. K tomu, aby jí zabránili, bylo zapotřebí několika osob. Položili ji na gauč a drželi ji. Hlas jí přeskakoval, nikdo nerozuměl, co vlastně říká. Vzala do ruky skleničku na vodu, rozmačkala ji a ruce jí krvácely. Proklínala svůj život, proklínala život všech narozených i nenarozených, kňučela ke komusi neviditelnému, kdo stál před ní, prosila ho o smilování, rozdrásala si krk do krve, její nezkrotná povaha se projevovala strašlivě a úděsně.

	Její šílený řev přivolal spoustu lidí, kteří bydleli v domě nebo kteří zde pracovali. Dveře byly náhodou otevřené. Staří manželé, u kterých Filip Gentili bydlel, se marně namáhali, aby vetřelce vytlačili ven a marně se jim snažili, pokud mohli, vysvětlit, co se vlastně stalo. Přicházeli stále další, stálo jich tam asi dvacet: písař od advokáta, písařka, příručí z obchodu kožešinami, nějaká tlustá paní v plátěných červeně kostkovaných šatech, několik děvčat z taneční školy, gymnasista v modré čepici, asistent od zubaře a úředník s jizvou v obličeji. Tihle stáli vpředu a na schodišti byli ještě další.
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	Ulrika, šermující rukama ve vzduchu, se vymkla domlouvající Anastázii, vyběhla ze dveří a křičela na polekaně couvající zástup: „Tady není nic k čumění. Čumět můžete v cirkuse. Tady není žádný cirkus. Tady je blázinec. Sem smějí jenom blázni. Tady bydlí zločinci. Kde jsou vaši soudcové? Kde jsou vaše zákony? Dejte to sem. A jestli je máte, tak je spalte. Za víc nestojí. Zlodějská holota. Zlodějský pronárod. Zlodějský stát! Ano, otvírejte hubu. Dívejte se na mě, ano, dívejte se. Čtyřicet let jsem šetřila, ukládala zlatku ke zlatce, nic jsem neutratila, nic jsem nerozházela, pořád jenom pilně, neúnavně, pořád jsem byla mezi prvními, a co teď? Co je teďka z téhle ženské, které ten proklatec ukradl všechen majetek a pak se z toho dostal tak, že vyplivl tu svoji podělanou duši? Co z ní je, co? Co se teď stane ve vašem posraném světě?“

	Zvědavé obličeje se roztáhly do širokých úsměvů. Podařilo se odvést šílenou ženu zpátky do místnosti. Když se trochu uklidnila, začala přecházet neúnavně nahoru a dolů, ruce na tvářích, jako by ji trápily bolavé zuby, a monotónně sténala. Anastázie dřepěla na židličce s lokty opřenými v klíně a naříkala. „I když už nemáš peníze, máš ještě dům. Můžeš prodat nábytek, z každého kusu nábytku můžeš žít půl roku. Ale já, co mám já? Všechno je pryč. Žádná nádenice není tak chudá jako já. Jediný syn, vychovaný ve vší počestnosti, skončil jako podvodník. Hanba nad hanbu. Ty máš nábytek, ty máš dům, ale já, co mám já?“

	„Mlč, ty pitomý blázne,“ zavrčela Ulrika a znovu chodila a sténala.

	Za hodinu se objevil před Anastázií Filipův přítel a mezi jiným jí vysvětlil, že úpadek bankovního domu Remscheid zavinily Gentiliho hazardní spekulace na burze. Tři dny před úpadkem prý přijel Lotar Mylius a vybral si celý svůj vklad. Ulrika se napřímila. Kladla mu spoustu popletených otázek, kterými však mířila k určitému cíli. Ve vteřině se rozhodla, že pojede do Berlína. Zničehožnic si namluvila, že Mylius při té příležitosti zachránil také její peníze, anebo přinejmenším velký podíl. Upjala se na tuto naději celou svou bytostí a za nic na světě se jí nechtěla vzdát.

	397$

	 

	„Mazaný lišák,“ brblala rozčileně, „věděl to předem. Neřekl mi nic, aby mě zase jednou ohromil svou genialitou. Myslel na svou starou přítelkyni, to je jisté, to je úplně jisté, a jestliže se hned teď nepostavím sama na nohy, dojde k druhému neštěstí, protože na mě buďto zapomene, nebo mě ošidí, v téhle psí době člověk nemůže vědět. Je to psí svět a jistota je jistota.“

	Probudila se její činorodá síla. Před polednem druhého dne už s pomocí celého zástupu pomocníků získala pas i vízum. Od mladého Remscheida se dozvěděla, že Lotar Mylius je v Berlíně, protože s ním mluvil ráno telefonicky. Odpoledne jela na nádraží. Protože cestovala nejlevnějším možným způsobem, byla na cestě dvaatřicet hodin. Necítila únavu. V přeplněných vlacích seděla bez hnutí. Čekala celé hodiny na nádraží, protrpěla útrapy na hranicích. Občas snědla kousek chleba a napila se vody, sama si nosila svůj kufřík, s nikým nehovořila, nepohnutě, s pevně semknutými rty se dívala do prázdna. Dojela na místo roztrhaná, špinavá, zaprášená, pozdě večer a přivlekla se pěšky k Myliusovu bytu poblíž Postdamského náměstí.

	Lotar Mylius nebyl doma. Řekli jí, že se před půlnocí nevrátí, je prý někde ve společnosti. Rozhodla se, že počká. Znali ji a odvedli ji do Myliusovy pracovny. Neklid jí nedovolil, aby si odpočinula, aby se posadila. Mrtvé ticho domu ji znervózňovalo.

	Šla z místnosti do místnosti a všude rozsvítila světlo. Hnala ji k tomu zvědavost, strach i rozčilení. Znala ten dům. Nikdy předtím ji jeho chorobná fantazie tak neskličovala. Bylo tady sice mnoho nového, válka přinesla a nahromadila spoustu novot podle poslední bláznivé módy, ale vcelku byla atmosféra domu morbidní a s chladnou vypočítavostí odrážela horečnatost nejmladších uměleckých proudů.

	Byly tu primitivní, hrubě namalované obrázky bohů, válečné a strach vzbuzující masky z Ohnivé země, africké ozdoby hlavy a vyřezávaná díla z Nového Zélandu. Všude ležely a povalovaly se groteskní hračky: drobounké loutky v podobě strážníků vyřezávaných ze dřeva, opičky na gumičkách mezi dveřmi. V italských fajánsových miskách se nepříjemně rozrůstaly nejrůznější kaktusy a mezi nimi bylo vidět malé porcelánové sošky: ženské nohy,
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	ležící ženy v krajkových sukénkách, vojáčci, zvířátka i karikatury zvířat ze slonoviny, bronzu a ebenového dřeva. Byla tady spousta různých dóziček ze zámořských ořechů, z Japonska a z Číny s obrázky, byly tam krabičky zdobené nebo pomalované sentimentálními krajinkami. Stály tu červené lakové skříně se zrcadly uvnitř a v koutě jako živí dva dřevění medvědi koulející očima. V jídelně visel drahocenný míšeňský lustr a kolem dokola stály svícny z kostelů a templů.

	Ulrika protahovala obličej čím dál tím víc a neradostně se divila. Bylo jí, jako kdyby se ocitla v nějakém tropickém močále přebujelém exotickými rostlinami. Všechno to přebujelé, křiklavé, neúměrné v ní vyvolávalo pocit opuštěnosti, cizoty a stísněnosti. Byl to obraz doby, nešťastné a zavržené, nepravdivě se usmívající, slabošsky lživé doby, namalované šminkami, aby se zakryla její ubohost.

	Najednou si uvědomila, že její cesta byla nesmyslná a zbytečná, že nemůže v nic doufat, že by zrovna tak jako s pánem tohoto domu mohla vyjednávat tam s těmi javánskými bůžky na dveřích. Že je žebračka.

	Zhroutila se do křesla. Snad se jí to všechno jenom zdálo, protože byla vyčerpaná, snad to byl všechno jenom bdělý sen. Stála na zlatě zeleném mechu v lese a u jejích nohou bublal potůček. Zřetelně slyšela něžné bublání vody, a když poslouchala pozorněji, zdálo se jí, že rozeznává slova zpívající v praméncích.

	Copak už blázním? pomyslela si. Nepochybně to byl lidský hlas. A to, co ji k vodě hnalo, byla žízeň, kterou cítila již velmi dávno, ale nedovedla si ji dobře vysvětlit. Nebyla to totiž obyčejná žízeň, která se projevuje touhou po pití, která se projevuje vůlí napít se, byla to touha, která prolínala celým jejím organismem, hluboká a trýznivá touha, již nebylo možno uspokojit a kterou si teprve teď zřetelně uvědomila.

	Nejprve se domnívala, že příjemný pocit, který se jí zmocnil, vyplynul z protikladu toho tmavého, nevlídně zamračeného Myliusova domu a krásné a nedotčené přírody, ale muselo to být něco jiného, protože ta ničivá, palčivá, žíznivá touha byla neutišitelná a nepomohlo, když se sklonila a napila se křišťálově čisté
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	vody. Voda totiž chutnala zvláště trpce a zmnožovala palčivý pocit. Naklonila se znovu a zahlédla dvě nahé paže, malé ručičky, které se k ní napřáhly, ale hned zase zmizely ve víru vody.

	Trhla sebou a otevřela oči. Blázním, hubovala sebe sama, čert vzal všechna vidění. Vtom slyšela ten hlásek, jak říká: „Dej mi přece, dej mi přece, jak ti mám věřit, když mi nedáš?“

	Ulrika se ustrašeně ohlédla. Zamračila se. Chudoba, to byl úděl, kterého se bála od dětství. Každý pohyb, každá myšlenka, každý krok a každý čin jejího života byl určen jenom tomu, aby zabránil chudobě. Pojem a představa vlastnictví pro ni byly zárukou klidu. Když řekla: já mám, byla nedotknutelná. Mít nejenom to, co běžně dával život, a tolik, aby člověk nenuzoval. Věci byly jenom vnějším výrazem, podstata byla jinde, podstata byla ta záhadná, posvátná, úctyhodná a úctu vzbuzující hnací síla, která se jmenovala peníze. Jako by jí do paměti ohněm vypálil, jak starý Mylius v zápase se smrtí zvolal: „Moje peníze!“ To „MOJE“ bylo nezapomenutelné. Byl to souhrn rozkoše a pýchy, strachu a moci: Moje! Moje! A od té chvíle jako kdyby z toho mocného „moje“ byla načerpala sílu dobývat a podržet všechno, co jí osud v trvalé štědrosti házel do klína a co stálo za to vlastnit.

	A teď: ztráta, prázdnota, nicota, zoufalství.

	Ale kde se brala v jejím těle ta žízeň, hodinu od hodiny palčivější a překrývající její zoufalství tak, že bylo nepatrné ve srovnání s touto dychtivostí. Něco promeškala, to bylo ono. Navzdory všemu promeškala něco mimořádně důležitého. Chyběla jí pro to slova, nevěděla, co to bylo. Bylo to hluboko v krvi nebo ještě hlouběji. Puklo to jako zledovatělý sníh a objevily se skryté žíly a kořeny. A z praskliny vyběhla dušička a šeptala: „Dej mi přece, dej mi přece!“ Ustrašeně si přejela prsa a rozčileně šeptala: „Jsi to ty, Františko?“ A hlásek vytrvale žádal: „Dej mi přece, dej mi přece!“

	Ulrika se zadívala upřeně před sebe na zem, dlouho tak hleděla a potom řekla s náznakem úsměvu: „Dobře, vezmeš si ji. Buď klidná, dostaneš ji.“

	Někdo jí poklepal na rameno a mrzutě zavolal: „Podívejme se, Ulrika. Jak jsi se sem dostala?“
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	Před ní stál Lotar Mylius, ve fraku, nedbale elegantní, bez zvědavosti. Olizoval si naběhlé, poživačné rty a uhýbal vypouklýma očima, protože mu bylo vždycky nepříjemné dívat se někomu do očí. Byl to člověk velmi bledý, s tvarohovitou odulou pokožkou, velmi tlustý, velmi nepříjemný. Člověk, který se musel přemáhat, aby dořekl do konce jedinou větu, protože svým bližním nepřál potěšení zaslechnout celý svůj výrok. Člověk, který byl příliš líný a příliš domýšlivý na to, aby zdravil své podřízené a aby podal přátelům houbovitou ruku. Muž tajuplných obchodů a krvežíznivého mecenášství. Muž, který opovrhoval ženami jako jedovatou zvěří a ničil je tím, že jim platil. Muž, který byl příliš bohatý, aby třeba jen pohlédl na cizí bídu, a příliš sytý, aby cítil cokoliv jiného než hnus. Muž, jehož proslavily jeho výstřelky víc než jeho bohatství a jehož cynismus byl obávanější než jeho tvrdost.

	Ulrika se s námahou vpravila do skutečnosti. „Trochu jsem se tady poohlédla po tvém hospodářství,“ řekla, „dá to člověku ránu, dřív se nedělalo s věcmi tolik cavyků, i když je měli větší páni. Samozřejmě že dneska – to ti přiznávám – musí člověk praštit lidi pěstí, aby si vůbec něčeho všimli. Dej mi najíst, mám hlad, potom ti povím, proč jsem tady.“

	Mylius mrzutě přinesl, co tak pozdě v noci našel; byly tři ráno: čokoládu, sušenky, ovoce, likéry a víno. Ulrika všechno hltavě spořádala a pila, až zrudla. Mylius zamračeně mlčel a čekal. Když dojedla a začala vyprávět o svém neštěstí, nehnul ani brvou. Ospale se jí zeptal, o kolik přišla. Začala počítat: tři sta anglických liber, čtyři tisíce dolarů, dvacet tisíc švýcarských franků a přes dva milióny korun. S jakousi známkou lítosti otočil Mylius hlavou doleva a pokrčil jedním ramenem. Ulrika nemusela ani položit otázku, kvůli které vlastně přijela. Jediný pohled na toho člověka jí úplně stačil. Zůstala nehybně sedět.

	Lotar Mylius zíval a mluvil s odmlkami, které mu vnucovalo vědomí drahocennosti jeho slov: „Přecenil jsem toho chlapce. Politováníhodný blázen, lidé si myslí, že stačí, aby měli ve stáji jedinou krávu, a že mohou zásobit celý kraj mlékem. Blbost. Manévroval bez krytí. Dostal výprask. Škoda kulky.“ Další výroky tohoto orákula zanikly v zívání.
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	„Ale ty, ty jsi to větřil. Svoje peníze jsi odnesl do bezpečí,“ vyjela Ulrika.

	„Ano, odnesl,“ odpověděl a pozorně se zahleděl na černošský štít na stěně. „Chtěl jsem tě varovat. Zapomněl jsem. Momentálně mám moc práce.“

	Ulrika se těžkopádně zvedla. Opřela se o opěradlo křesla a vyrazila ze sebe: „Ty rošťáku!“

	Mylius na ni překvapeně pohlédl.

	„Mizerný rošťáku,“ řekla Ulrika hrubě. Přes tvář Lotara Myliuse přeběhl ohavný úsměv. Jako by mu Ulrika byla zalichotila. Dvěma svými měkkými prsty pohladil kostnatou Ulričinu ruku a řekl: „Alespoň něco sis měla dopřát, brala jsi se příliš zkrátka. Proč a nač? Hloupost. Teď to vidíš. Člověk musí užívat. Ty jsi chtěla vždycky užívat jenom na cizí útraty. Nedostávalo se ti lásky. Ten, kdo umí vydat peníze, ukazuje, že má srdce. Podívej se na mne. Mně se peníze sypou z kapes a všechno se přede mnou klaní. Vidím jenom záda, samá záda. Strašně zábavné.

	„Možná, že ano,“ odpověděla Ulrika trpce, „protože na obličeje je smutný pohled. Stačí podívat se na tebe.“

	Znovu popleskal Ulriku po ruce a pokračoval: „Chápu tvoji bolest. Ale víš, dneska nebo zítra, na tom tolik nezáleží. Zítra přijdu na řadu já. Všichni se vystřídáme. Je to kolotoč, skluzavka, má milá stará Ulriko, skluzavka.“ Tiše zabečel, jeho hlas zněl kvičivě. „Nechtěla by ses se mnou podívat do sklepa? Slyšela bys, jak praskají základy. Ohromně působivé, vystihuje to náladu. Čestné slovo. Můžeš to slyšet všude v Berlíně, v každém sklepě. Hotová hudba. Hudba od kolotoče, hudba toboganů. Pěkné, líbí se ti to?“ Nepochybně měl dobrou náladu, alespoň v mezi svých možností. „Ale ovšem,“ dodal a najednou vypadal zase ospale a hleděl na černošský štít, „jestliže jsi v nesnázích, mohl bych potřebovat nějaký kus tvého nábytku. Ničeho se neboj. Jsem ti k dispozici.“

	Ulrika pokyvovala stařecky hlavou. To je nový druh, pomyslela si, nová odrůda člověka. Běžel rychleji než já, už mu nestačím.

	„Máš například tu anglickou panenku,“ pravil Mylius lhostejně. „Tu bych ti odkoupil. Stojí za fůru peněz, ta hračička. Beru ji.“
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	Ulrika se ustrašeně nahrbila. Odpověděla rychle a pronikavě: „Bral bys ji? Heleme se. To by nebyl špatný nápad, pane z Myliusů. Žádný špatný nápad. Ale dostat ji, to je jiná věc. Protože tu zkrátka nedostaneš.“

	„A proč ne?“ ptal se Mylius nevinně. „Že bych ji nemohl dostat za sto tisíc marek? To bych se dost divil. Předpokládám, že si to rozmyslíš.“

	Ulrika mu přidržela před nosem zaťatou pěst a s obzvláštní vášní vykřikla: „Ani za desetkrát sto tisíc, ani za dvacetkrát sto tisíc! Tak. Jenom abys to věděl. Ta není na prodej, abys věděl. Jsou věci, které nejsou na prodej, i kdybys rozevřel svou peněženku zrovna tak doširoka jako svoji hubu, pamatuj si to.“

	Lotar zase zamečel. Nechápal. Zavedl Ulriku do jednoho ze svých pokojů pro hosty. Ulrika už ležela v posteli a ještě se převalovala z boku na bok. Náhle řekla hlasitě: „Dostaneš ji. Buď tiše. Dostaneš ji.“

	Ráno jela domů. V tichém zamyšlení projížděla Německem, zemí, která svým dětem ukazovala rozpolcenou a cizinci rozdrásanou tvář. Projížděla německým životem, který byl jako tělo bez kůže. Neviděla to. Druhého dne večer dojela domů. Právě tak jako ve městech vlekla i tady celou cestu svůj kufřík sama. Půldruhé hodiny. A občas trochu hádavě, trochu jako by se chtěla ospravedlnit: „Buď tiše. Budeš ji mít.“

	Doma propadla zádumčivosti. Nevšímala si Krescencie, která hubovala, že vůbec nemluví. Kolem půlnoci přistoupila služebná k lůžku Ulriky a zeptala se: „Co bude dál?“

	„Nevím, co by mělo být,“ odpověděla Ulrika a dívala se do zdi.

	„Máslo stojí čtyři sta padesát korun, od příštího týdne pět set,“ pravila Krescencie s ponurostí věštkyně.

	„Člověk může žít bez másla,“ odpověděla Ulrika.

	„Mám u vás zůstat, nebo mě vyhodíte?“ pánovitě se zeptala Krescencie.

	Ulrika se vzpřímeně posadila a podívala se na ni. „Hloupá huso,“ zabručela. Krescencii to stačilo. Přikývla a šla. A Ulrika se zase dívala do zdi.

	Druhý den k večeru, kolem sedmé hodiny, přivlekla z pokojíku za ložnicí panenku Evelýnu.
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	Vzala dopis, který už předtím napsala, složila ho a přivázala ho růžovou stužkou k palci voskové ručičky, aby to vypadalo, že panenka dopis drží a podává ho.

	Dopis zněl:

	 

	{„Moje sladká Františko, tady ji tedy máš. Tady máš svou Evelýnu. Stará Ulrika ti ji dává darem. A nežádá za ni žádný dík, než abys na ni myslela, alespoň se stínem té lásky, se kterou ti tento dopis píši. Evelýna přišla, aby tě pozdravila a aby ti pověděla, že stará Ulrika bude neustále, stále a vždycky čekat na svou Františku s otevřenou náručí. Že čeká pořád, pořád, pořád.“}

	 

	Zabalila panenku do hrubého kusu plátna, s namáhavým vzdycháním ji vynesla před dům, přivezla malou kárku, která stála pod kůlnou, naložila svůj náklad, chytla voj a začala táhnout. Vtom se z kuchyňského okna vyklonila Krescencie. „Copak to tam vyvádíte?“ ptala se podezřívavě.

	Ulrika neodpověděla. Jenom se na Krescencii podívala a ta zmlkla.

	Za tři čtvrtě hodiny došla do Eckern. Schovala kárku v křoví a opatrně se vplížila do domu. Byla už tma. Ve vchodu do kuchyně zůstala stát. Věděla, že baronka přijala nedávno na výpomoc dceru jednoho riednavského domkáře. Znala ji a chvilku se rozhlížela, aby zjistila, jak by se jí dovolala. Trvalo dost dlouho, než na ni mohla zamávat, aniž ji někdo zpozoroval. Děvče, jmenovalo se Romana, přišlo, Ulrika ji odvlekla ke křoví, ve kterém byla kárka, a řekla, že jí přinese sukni, když udělá, oč ji požádá. Romana chtěla vědět, co to je. Ulrika jí všechno vysvětlila: v noci, až všechno v domě usne, má odnést panenku do Františčina pokoje a postavit ji vedle postele dítěte: Víc nic. Nehrozí žádné nebezpečí a nedopustí se ničeho nedovoleného. Má to být překvapení, nic jiného. Romana se přesto ostýchavě a nejistě zdráhala, protože se jí ta stará slečna nelíbila a byla jí podezřelá. Ulrika přihodila ke slíbené sukni ještě červený selský šátek. Obojí přinesla předvídavě s sebou. Romana už nedokázala déle odporovat a svolila. „Nesmíte ale dítě vzbudit!“ napomínala Ulrika, která už se obrátila
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	k odchodu. „Nesmíte Františku vzbudit ze spaní. Ať to uvidí teprve ráno, teprve časně ráno.“ Ještě jednou se podívala na okna a zmizela ve tmě.

	Stalo se, že se Františka probudila ráno v půl šesté. Paprsky slunce jí osvítily obličej, protože Alžběta zapomněla zatáhnout záclony. Její první pohled padl na panenku, která stála tři kroky od její postele. Oči se jí rozšířily. Myslela si, že se jí to zdá, a jednou rukou pevně chytla druhou svou ruku. Když si byla jistá, že to je pravda, zamrazilo ji v celém těle.

	Už dávno pro ni panenka přestala být skutečností, dávno se jí ztotožnila s obrazem pronásledovatelky. Skrývala v sobě Ulriku a Anastázii a matku a všechny bludné a nikam nevedoucí cesty a falešné vábení a lež. Ale především Ulriku, tu především. Tam, kde byla Evelýna, nemohla být Ulrika daleko, to byla myšlenka, která Františku poděsila. Vyletěla z postele. Prosebně zdvihla ruce. Třásla se a krčila se v koutku pokoje. Rozrušeně se rozhlížela.

	Nepomůže, když bude volat. Ne, volat nepomůže. Nikdo jí nemůže pomoci, nikdo nemá tu moc, nikdo nemůže zabránit, aby se neobjevila ta, která stála, která se skrývala za panenkou nebo možná v ní. Znovu se to vrátilo, bylo to tady, ta hrůza, to hmatatelné a hmatající, ta horečnatá touha vynořit se na povrch, jako by byla hluboko pod vodou. Už nikdy se nesmí stát, aby umírala sama před sebou strachem a hrůzou a bolestí a pocitem viny, bože už nikdy. Nikdo tady nebyl dost silný, ani paní baronka ne, protože panenka stála tady v pokoji a to byl důkaz.

	Byl to důkaz Františčiny opuštěnosti, byl to důkaz toho, že ji pravděpodobně vydají, že se dohodli s matkou a s Anastázii a Ulrikou. Už ji nikdo neochrání, nesmí čekat ničí ochranu.

	Strach ji zbavil rozumu. Šeptala nesouvislá slova, odvracela oči od panenky, jak jen mohla, rychle na sebe hodila šaty, chytla plášť, čepičku, malou tornu, do které vsunula sandálky, ujistila se, že nikdo není na chodbě, běžela ke schodišti, dolů ze schodů, spodní chodbou k vratům a potom ven.
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	Hora

	 

	V osm hodin vzbouřila Alžběta dům. Křičela tak pronikavě, že se k ní okamžitě všichni sběhli. Zbledlá Josefa vyšla ze své ložnice. Alžběta k ní spínala ruce a koktala jenom: „Františka... panenka... Františka ... panenka ...“ Hned, když objevila, že dítě není ve své posteli, prohledala celý dům a vyptávala se všech sloužících. Při té příležitosti se přiznala Ulrikou podplacená Romana, ale po jejím vysvětlení bylo Františčino zmizení ještě záhadnější.

	Josefa se ovládala a napomínala Alžbětu, aby se nerozčilovala. Všimla si dopisu, který panenka nesla, otevřela ho a přečetla. Zamyslela se. Zařídila, aby rozeslali lidi, kteří prohledají krajinu. Bylo důležité, aby někdo zašel do vily Woytichové, někdo, kdo by se nenechal Ulrikou zastrašit, někdo, kdo by byl schopen, kdyby bylo nutné, nahnat jí strach. Pověřili Kazimíra. Vrátil se za hodinu a hlásil, že Woytichovou zpráva o Františčině útěku tak opravdově zarazila, že o její nevině nemůže být žádné pochyby. Mluvila nesouvisle a po všech možných nesmyslech prý řekla, že přijde do Eckern. Josefa řekla přísně lidem, kteří stáli kolem ní: „Jednou provždy: kdo tu dámu pustí přes práh mého domu, půjde okamžitě z mé služby.“

	Učinili všechno, co jim přikázala. Za půl hodiny potom se Kazimír pohádal s Ulrikou dole v pokoji. Ulrika se nechtěla nechat odbýt, a teprve po mnoha nadávkách a po záchvatech hněvu a lítosti šla zase po svých. Celý den ale přinášeli lidé zprávy, že se potuluje kolem statku v blízkosti domu a že chytá všechny posly, kteří se vraceli nebo vycházeli z domu, a že se jich vyptává.
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	Dopoledne minulo, blížilo se poledne. Františka se nevracela, nikdo ji nenašel, nikdo ji neviděl. Hodinu za hodinou byla Josefa neklidnější. Nebyla už schopná ani jediné myšlenky a nenapadal ji žádný plán. Valerián jí domlouval. Naneštěstí ho napadlo povědět jí, jak podivně se dítě chovalo tenkrát, když přinesla Alžběta zprávu o sebevraždě Ulričina synovce. Chtěl jí jenom předvést, jak intenzívně Františka všechno chápala a cítila a že není tedy zapotřebí bát se o ni, ale Josefa z toho vyprávění jenom vyrozuměla, že před ní něco zatajili a že to, co se stalo a co nevěděla, v dítěti zakořenilo, a její starost byla ještě větší.

	Ačkoliv se Valerián namáhal líčit Františčino zmizení jako žertovné a nevinné, vydal se po obědě sám na cestu a prohledal kus lesa a rada Herbst prohledal druhou polovinu lesa. Ve čtyři se oba vrátili s nepořízenou. Stejně málo úspěchu měla Alžběta, komorná, zahradník, pomocný zahradník a různí domkáři a zemědělci. Už dopoledne poslali zprávu na policii do Riednavy a do lázeňského střediska. Josefa rozhlásila, že vyplatí dvacet tisíc korun tomu, kdo dítě najde nebo přinese zprávu, která povede k jeho nalezení. Prohlíželi všechny domy, kůlny, zemědělská stavení i celou krajinu, vyptávali se kdekoho, poslali na silnice cyklisty. Telefonovali na sousední železniční stanice. V Eckern zůstala veškerá práce stát, nikdo nic nedělal, všichni hledali. Nadarmo. Nastal večer a po dítěti nebyla ani stopa.

	Josefa seděla u stolu ve své pracovně jako socha vyřezaná ze dřeva. Chtěla si promyslet všechno, co se stalo. Chyběly jí spojovací články a závěry. Ale zahleděla se do toho, co se vymykalo rozumnému chápání, a porozuměla citem:

	Alžběta zničená vším, co se za ten den stalo, pověděla konečně své velitelce, která ji začala znovu vyslýchat, i příhodu s Anastázií. Paní Pohlová i Rozina přispěly dodatečně k vyjasnění. Špinavá hra ležela na světle. Nejasné zůstávalo to, co se dělo v dítěti. Josefě připadalo, že se ještě nikdy nepřiblížila tak blízko ke světu přeludů a strašidel a že nyní musí dojít k rozhodnutí platnému pro minulost i pro budoucnost.

	Bylo téměř jedenáct hodin, když zaslechla před svým pokojem rozčilený rozhovor. Ozvalo se spěšné zaklepání a vešla Alžběta
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	a za ní nějaký muž, mladý sedlák, kterého Josefa znala. Jmenoval se Justler a Alžběta nebyla schopná povědět, co se od něj dozvěděla. Zhroutila se Josefě k nohám a ukázala na Justlera. Ten vyprávěl, že v poledne trhal alpské růže a nahoře na západním svahu zahlédl dítě, jaké popisují. Holčička měla hnědé šaty s bílými tečkami, široký slaměný klobouk, sandály a tornu. Divil se a zavolal na ni. Otočila se, chvíli se na něj dívala a potom šla dál. Za několik minut ji prý ztratil z očí a už na ni nemyslel. Na horách se prý často toulají děti, trhají květiny a sbírají jahody. Zarazilo ho jenom to, že dítě šlo k vrcholu dnes, když se řítí nebezpečné laviny. Napadlo ho to ale až později, kdy už nemělo smysl za děvčátkem chodit. Večer se vrátil domů, vyprávěl to a jeho dva bratři prý se na sebe podívali a potom vykřikli, že to je jistě ta malá z eckernského statku, co ji všude hledají, a hned prý vyšli s lucernami, aby si zasloužili odměnu. A on šel za paní baronkou, aby jí pověděl, co ví.

	Josefa se zvedla, chvilku přemýšlela, a pak se ho zeptala: „Mohl byste mě ještě dnes v noci zavést nahoru?“ Alžběta se na ni zděšeně podívala. Justler se poškrábal na hlavě a přemýšlel. „Nemá smysl vysedávat tady a utrápit se k smrti,“ obrátila se Josefa k Alžbětě. „Na spánek není ani pomyšlení, budu tedy raději jednat, nebo si budu namlouvat, že jednám. Neprodělal byste,“ řekla Justlerovi. „Jestli ale jste příliš unavený, musela bych jít s někým jiným.“

	Justler trochu zahanbeně odmítl zmínku o odměně a řekl, že ano, že paní baronku povede. Alžběta zbledla rozčilením a prohlásila, že samozřejmě půjde s sebou. Paní baronka nemůže jít bez ní, byla by to její smrt. Josefa zavrtěla trochu netrpělivě hlavou, požádala ji, aby nedělala scény a aby zůstala klidně doma. Stačí jí Justlerova ochrana, kdyby šla Alžběta také, byla by situace jenom ještě složitější.

	„Ale paní baronko, jste tak unavená, zhroutíte se. Nejste na takovou námahu zvyklá,“ naříkala Alžběta. Josefa si jí nevšímala, požádala Justlera, aby počkal dole na chodbě, a řekla Alžbětě, aby jí pomohla s převléknutím. Alžběta poslechla, ale tiše plakala. „Já za to mohu, je to moje vina,“ naříkala, když pomáhala Josefě při
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	převlékání. „Já jsem byla slepá, všechno jsem jí dovolila, byla jsem lehkomyslná, za všechno mohu já.“ Josefa odpověděla: „Nikdo nemůže za nic, Alžběto, nemluvme o vině.“

	Než se Josefa vydala na cestu, přinesla Alžběta z kuchyně zásobu jídla a dala ji Justlerovi. Ptala se ho, jestli nahoře na horách žijí lidé. Odpověděl, že salaše na západních pastvinách jsou ještě v pořádku, ale ostatní že zničily laviny kamene nebo se sesunuly dolů pod hory. Přístřeší ale najdou všude. A nejsou ještě stále ty laviny nebezpečné? ptala se Alžběta. Usmál se, aby ji uklidnil, a pravil, že zná cestu. Ale v noci? vpadla mu Alžběta ustrašeně do řeči. Odpověděl, že až projdou lesem, bude už dávno vycházet slunce. A potom po skleničce vína začal být řečnější a vyprávěl, že ho venku před plotem parku oslovila slečna Woytichová. Seděla na lavičce a vypadala, jako by neměla všech pět pohromadě. Musel jí všechno dopodrobna vyložit a ještě nedomluvil a utíkala od něj, jako by ji čert honil. Dobrácky se usmál, tak jako se nad Ulrikou tady kolem usmíval kdekdo. Vtom sešla ze schodů Josefa a Justler rozsvítil lucernu.

	Šel napřed, Josefa za ním. Nejprve se jí šlo špatně, ale potom se jí klouby i svaly uvolnily. Nemluvili. Byla teplá srpnová noc. Měsíc vystoupil nahoru nad východní hřeben, ale zastřel se oparem mlhy. Těžký stříbrný rám lemoval nízké mraky, které se přeskupovaly a měnily se v různé podoby ozářené paprsky prosvítajícími nad nimi.

	Asi hodinu vedla cesta lukami, stále znovu vzhůru a dolů. Barvy potemněly, stromy a keře byly černé a nehybné, voda tekla téměř neslyšně, a hory tvořily vzdálený oblouk nad spícími údolími a lesy. Kolem jedné hodiny začali prudce stoupat. Josefa se ztěžka opírala o hůl. Mezitím se zase objevila slabá záře měsíce, ale mraky se stahovaly čím dál tím víc, až pokryly celou oblohu. Nahoře nad svahem, na který vystoupili, zahýbala cesta do lesa. Josefa si chtěla odpočinout a posadila se na nedávno nařezané dříví, které kořenně a pronikavě vonělo. Z lesa se ozývalo monotónní volání sýčka. Justler řekl: „Ještě pořád se to sesouvá.” Josefa odpověděla: „Už dlouho bylo cítit, že se tam nahoře něco děje.“ A myslela na Valeriánovo tvrzení, že katastrofy na zemi, především laviny
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	a pohyb hor, jsou vyvolávány katastrofami v hvězdném prostoru.

	Pochodovali dál. Justler teď šel blíž u Josefy a svítil jí na cestu lucernou, protože pod stromy byla taková tma, že měl člověk pocit, že se mu přímo lepí na prsty. Z cesty zbyla jen uzounká, křovinami zarostlá stezka mezi mohutnými kmeny stromů, střídavě stoupala a klesala a byla poseta kamením, přerušovaná bahnitými tůněmi a hned zase dřevem vlhkým a hladkým jako mýdlo. Nemělo to konce. Šli takhle hodinu za hodinou. Poslední kus cesty stoupal příkře a táhle. Jednou zůstala Josefa polekaně stát. Mezi stromy hořela rudá záře. Justler řekl: „To jsou červánky.“ Josefa se posadila do mechu, aby si odpočinula, a zavřela oči. Když je zase otevřela, pronikalo mezi vrcholky našedlé denní světlo.

	Ještě chvíli stoupali a potom les končil. Od spodní části údolí až daleko nahoru, kde končil všechen porost, se stromy ostře rýsovaly nad příkrou, několik kilometrů širokou průrvou, kterou vymlela kamenná lavina. Na úbočích zkamenělého vodopádu se zmítaly stovky mrtvol jedlí, smrků, borovic a modřínů, zmačkaných, zlámaných a rozdrcených, jako by to byly třísky. Ležely ve spleti silných větví zprohýbané jako drátěné pletivo. Černohnědá zem byla obnažená jako otevřená rána a z ní se křivily nahé kořeny. V celém tom kamenném chaosu, odzdola až nahoru nebyla patrná ani stopa života, ani památka toho, který byl zničen. Zmizel potok, který kdysi tekl. Široko daleko až nahoru k hnědým a nažloutlým skalám se neukázalo žádné zvíře, žádná travina, ani kousek mechu. Obrovské balvany a skalní plošiny se podrobily síle, která je hnala dolů do údolí, a kde se té váze něco postavilo do cesty, kde něco kladlo odpor, byly i skály rozdrceny na prach.

	Po okraji se v nesčíslných zákrutech vinula téměř neznatelná cestička, teprve nedávno vyšlapaná sedláky, jejichž dobytek se pásl na horách. Na hřebeny se dá vystoupit také z druhé strany, vysvětlil Justler Josefě, ale to by museli jít čtyřikrát tak dlouho, než by došli k místu, kde dítě naposled viděl. Bylo to sice dost daleko od vrcholu, který se sesunul, ale když přejdou odtud na
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	druhou stranu průrvy, mají před sebou už jenom kousek cesty a shora bylo vidět po celé skále.

	Josefa se podívala vzhůru s pocitem nevýslovné bezmoci. Představila si Františku, která bloudí touto skalnatou pouští, která netuší nebezpečí a hrůzy bezcitného kamene, která zděšeně couvá před propastí a visí na srázné stěně. Krev se v ní hrůzou zastavila a potřebovala nejvyššího napětí vůle, aby mohla položit nohu před nohu. Justler jí teď pomáhal téměř na každém kroku, protože cesta byla velmi obtížná a Josefa propadala únavě, které se už nedokázala ubránit. Justler se ptal, jestli nechce něco sníst. Odmítla. Poradil jí, aby se napila třešňové šťávy z jeho láhve. Odmítla.

	Na jihovýchodě vyšlo slunce, proniklo mlhou, a nad jižním svahem se objevil nesmírně bílý a obrovský ledovec. Pomalu se blížili k pastvině, která byla kamením zasypaná jako první. Vtom zaslechli volání. Justler naslouchal.

	„To jsou moji bratři,“ zašeptal, zůstal stát a pozorně poslouchal. Odpověděl na volání a jeho hlas rozetnul křišťálové ticho tak nečekaně a hlasitě, že se Josefě rozbušilo srdce. „Dokážete jít ještě pět minut? Za pět minut chůze dojdeme k salaši. Jedna bouda ještě stojí. Urazilo to jenom kousek střechy. Tam si můžete odpočinout, dokud se nevrátím. Ano, jsou to moji bratři, už nás shora zahlédli, podívám se, proč volají.“

	Josefa skoro ztrácela vědomí. Opírala se o něj a dovlekla se do boudy. Dal ji napít a postavil před ni trochu jídla. Mechanicky jedla a pila a potom na chvíli neviděla nic a neslyšela nic. Možná že uběhla půlhodina, než se v tichu hor ozvaly těžké kroky. V rámci dveří se objevil nějaký muž. Rozhlédl se. Za ním šel druhý. Nesl v náručí nějaké břemeno. Byla to lidská bytost. Bylo to tělíčko Františky.

	Z jedné strany padaly přes paže mužů, kteří Františku nesli, její zakrvácené a krví slepené vlasy, z druhé strany štíhlé nohy s rozervanými botami. Z čela a od úst vytékal pramének krve. Oči byly zavřené. Josefa stála vzpřímená jako svíčka. Chtěla napřáhnout ruce, nedokázala to. Chtěla vynutit z hrdla otázku, nedokázala to. Muž, který vešel pivní, vzal z kouta místnosti náruč sena,
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	rozprostřel seno na pryčnu a opatrně na ni položil dítě. Řekl Josefě, že dítě není mrtvé, je jenom v bezvědomí. Ten druhý vyprávěl, že ji našli na severní straně. Nechápali, jak se tam dostala, pro člověka, který to nezná, znamenal každý krok zřícení do propasti. Hovořil s velikou a citlivou ohleduplností, která byla těmto lidem v těžkých životních situacích vlastní. Zacházeli s dítětem opatrně a obratně, zdravotní sestry by nemohly být něžnější. Měli s sebou obvazy. Teď přišel také ten, který vedl Josefu, a přinesl vodu na vymytí ran. Když se Josefa vzpamatovala ze své strnulosti, měla už Františka obvázanou hlavu. Její obličej byl bílý jako sníh. Ale dýchala, i když nepravidelně a trhaně.

	„Není to nic nebezpečného, paní baronko,“ ujišťoval ji její průvodce Justler a hleděl do krásného obličejíčku. „Našinec to pozná, opravdu to není nic nebezpečného.“

	Velmi pomalu se Josefa vzpamatovávala a uklidňovala. Poslouchala Františčino srdce. Tlouklo. Položila ruku na Františčinu hruď. Byla teplá. Řekla: „Jděte okamžitě dolů do Riednavy. Tam to je nejblíž. Přiveďte lékaře a přineste nosítka. Jestli jste příliš unaveni, pošlete někoho jiného. Nechci s ní hnout bez lékaře. Mohli bychom jí ublížit. Prosím vás, lidé, pospěšte si, jak jen můžete. Já se tu bez vás obejdu. Nikoho nepotřebuji. Vody mám dost a to mi stačí. Prosím vás, pro všechno na světě, pospíchejte a poproste ostatní, aby také spěchali. Myslete na to, s jakou úzkostí tu na vás čekám. Poděkuji vám až později.“

	Váhali, jestli mají skutečně všichni odejít, ale zdálo se jim, že tu ta paní chce být sama. Stát se jí nemohlo nic, pomoci jí mohli málo. Proto šli. Bylo deset hodin. Domnívali se, že by se mohli vrátit v pět odpoledne. Jejich hlasy i kroky brzy dozněly.

	Josefa vyměňovala Františce každou chvíli obklady. Seděla na kusu dřeva, skloněná dopředu, a tiskla hlavu do dlaní. Františčino tělíčko se občas zachvělo. Josefa jí položila na prsa kus namočeného plátna. Když se dotkla jemné dětské pleti, vzdychla si:

	„Co jsi to provedla, Františko?“ šeptala. A zase. „Co jsi to udělala, ty duše mojí duše?“ A zase: „Proč? Pročpak?“ Čelo přestalo krvácet, a když přiložila studený obklad, dítě vždycky zasténalo a zanaříkalo, proto nechala Josefa obklady na Františčině tělíčku déle.

	412$

	 

	A znovu seděla na kusu dřeva s hlavou ve dlaních, bez hnutí, jako by tu seděla od vždycky a poslouchala to majestátní mlčení hory.

	Uplynuly asi dvě hodiny a na práh chaty padl stín. Bylo slyšet unavené, šouravé kroky. Josefa zvedla hlavu. Před ní stála Ulrika Woytichová. Její obličej se podobal kusu skály tam venku, tak byl zšedlý a zvětralý. Sukni měla roztrhanou, střevíce rozbité, ruce poškrábané a odřené a potácela se. Šplhala na horu mnoho hodin, byla úplně vyčerpaná a potkala bratry Justlerovy, kteří jí pověděli, že našli Františku a jak ji našli, a ukázali jí cestu a směr. Ulrika se ve skalách trochu vyznala již z dřívějších let.

	Opřela se o dřevěnou stěnu a rozhlížela se jako beze smyslů. Josefa ji mlčky pozorovala. Podél stěny se táhl trám asi tak vysoko jako sedadlo a na ten se Ulrika unaveně posadila a malátně se zadívala na pryčnu, kde ležela Františka. Dlouho seděly obě ženy mlčky, jako dvě vlčice, které se potkaly ve stepi.

	Pak řekla Ulrika chraptivě: „Dejte mi tu holčičku. Musíte mi dát tohohle človíčka, Josefo.“

	Josefa odpověděla nezvučně: „Mluví na mě někdo, koho neznám.“

	Ulrika řekla: „Toho tvorečka mi dáte, Josefo, nepomůže vám žádný titul, žádná pýcha, ani svéhlavost, to stvořeníčko u vás nesmí zůstat.“

	„Ten, kdo se mnou mluví, je zřejmě šílený,“ zamračila se Josefa.

	„Šílený nebo nešílený, to stvoření mi musíte dát,“ setrvávala Ulrika v tiché zuřivosti.

	Tu odpověděla Josefa s ledovou trpkostí: „Vraťte mi tedy nejprve zpátky můj život, Ulriko Woytichová.“

	Ulrika hleděla nechápavě a potom se pronikavě zasmála. Byl to strašný smích. Smíchem se člověk otevírá a ukazuje své hodnoty nebo své temné stránky.

	Josefa pokračovala pomalu a tiše: „Můj život. To je to, o co vás mohu žádat. Můj život, který jste pošlapala, který jste hodila do bláta, zaprodala peklu, poničila tak, jak vůbec může být poničen. Pokuste se vrátit mi ho zpátky teď, těsně před branou, kterou už
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	brzy musíme obě projít. A jestliže mi nedokážete odpovědět, bylo by lepší a lidštější, kdybyste mlčela, Ulriko. Mlčela až do smrti.“

	„Nerozumím vám ani slovo,“ zabručela Ulrika. „Nebo snad tím chcete říct, že celé to slavné manželství slečny Myliusové a nebožtíka pana Melandra bylo tak děsné neštěstí? Láry fáry. Na to se už ani nepamatuji. To je stará ohřívaná polévka. Proč s tím na mě teď lezete? Mně jde jenom o jedno, pane na nebesích, mně jde jenom o jedno.“ Poslední slova vyrazila v jakési fanatické nezkrotnosti a přikryla si oči rukou.

	Josefa ukázala velitelsky a napomínavě k Františčinu lůžku. Zvedla se, podívala se úzkostlivě na dětský obličejíček a zase se posadila.

	„Už na to nemyslíte, už se na to nepamatujete, to vám věřím,“ řekla, ale nedívala se na Ulriku. Jako by mluvila sama k sobě. „Vím, že na to už dávno nemyslíte. Nemyslí na to už nikdo z těch, kdo žijí. Ale je to jedno z vláken mého života, vlákno, které se stále ještě chvěje a je stále citlivé. Jsme tady spolu samy, podivuhodně samy, Ulriko Woytichová, a jsme blíž nebesům, chcete-li, blíž, než jsme kdykoli byly a blíž, než je pro lidi obvyklé. A tamhle leží to nejdražší a nejvzácnější, co mi kdy osud daroval od té doby, kdy jsem poprvé něco cítila a poprvé vědomě vydechla. Zatím nemůžeme ještě vědět, můžeme jenom doufat, že toto nové a ještě krvácející zlo nebude nová a poslední oběť, kterou jsem musela přinést. Poslední, protože potom už by nebyla žádná. Ze všech těch důvodů, Ulriko, a protože tuším, co se s vámi stalo a co se s vámi děje, jsem ochotná udělat něco, co jsem ještě nikdy neudělala a říct, co mi ještě nikdy nesešlo ze rtů. Možná, že mě potom pochopíte a porozumíte. Možná že o tom začnete přemýšlet.“

	Ulrika se ani nepohnula. Josefin tón i Josefino chování ji zaujalo. Mračila se a poslouchala.

	Josefa pokračovala:

	„Vy jste přece byla strůjcem toho všeho? Byla jste hrdá na svoje dílo. Měla byste se také dozvědět, jaké bylo to vaše dílo. Objevila ho přece Ulrika Woytichová, toho muže z ocele, toho muže z vosku, toho, který byl vždycky takový, jaký potřeboval.
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	Kdyby se ve chvíli, kdy jsem se narodila, byli spřáhli všichni moji nepřátelé a všechno, co mě nenávidělo, aby co nejjistěji zničili Josefu Myliusovou, aby ji zbavili štěstí i radosti – byli by mě museli sezdat právě s tím člověkem. Byli by mi ho museli dát za manžela. Bylo to poznání, které přicházelo krok za krokem.

	Svolila jsem, že se za Melandra provdám. Ale svolila jsem jen proto, že jsem tenkrát byla zoufalá z toho, že jsem ztratila lásku své matky. Tehdy jsem pouze tušila, co vlastně dělám, do čeho se pouštím. Skutečnost a jistota následovaly se smrtící pomalostí.

	Jaká to byla skutečnost? Co jsem viděla? Ztělesnění lži. Kluzkou, nepřístupnou, nehmatatelnou, nedokazatelnou lež, která byla sobě samé bohem a o které svět nevěděl vůbec nic.

	Říkali, že byl přítel národa? Lež. Zanícený státní úředník? Lež. Občan bez poskvrny? Lež. Že uměl vést a řídit dobře a ohleduplně? Lež. Vzorný otec a manžel? Lež.

	Měl jenom jediného přítele, a to byl přítel nepřemožitelný, byl to pomocník, který všechny lži ospravedlňoval a který pečlivě a neprostupně ukrýval podstatu jeho bytosti a chránil ji před prozrazením. Byl to jeho úsměv.

	Takový úsměv snad ještě neexistoval. Není možné, aby něco takového už existovalo. Úsměv tak přívětivý, tak přátelský, duchaplný, něžný, chápavý, soucitný, jaký kdo chtěl.

	Já jsem však viděla jeho obličej bez toho úsměvu. Jsou lidé, o kterých se říká, že kdyby je jejich nejpokornější stoupenci a nejoddanější přátelé spatřili v jejich pravé podobě a nahotě, zemřeli by hrůzou.

	Já jsem viděla Eduarda Melandra bez jeho úsměvu. Tehdy měl v obličeji napsáno všechno, o co usiloval. Měl tam vepsanou nestoudnou hrubost, opovržení k jakékoli úmluvě, bezcitnost, ctižádostivost, neomezenou sebelibost, neutuchající nenávist vůči každému, kdo s ním nesouhlasil, a naprostou neschopnost a nevůli v něco věřit a něco milovat.

	Bylo mi zle. Cit a smysl pro cokoli ve mně odumíral. Svět ztratil všechny barvy a zbyl ze mne jen stín.

	A to byl jen začátek.

	Soužití sestává z mnoha hodin, mnoha dní, a člověk získává
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	zkušenosti pouze po dlouhé době, plné utrpení. Zklamání za zklamáním, trpkost za trpkostí a rána za ranou.

	Dokud se to, co člověk vidí, nepromění v poznání a poznání se neztvární v obraz, v němž jsou všechny tahy a rysy definitivní, spotřebujete téměř všechny svoje síly. Cesty, které jste zpočátku ze zoufalství nebo s nadějí považovali za schůdné, jsou jednoho dne nepřekonatelné.

	Manželství, jako bylo to moje, učiní z ženy nejosamělejšího tvora, který kdy byl stvořen. Je hmotně zajištěná, je bohatá, je vdaná, lidé jí závidí. Kdo by mohl věřit, kdo by si pomyslel, že se cítí nejzavrženější ze všech žen, že se cítí zrazená a ztracená v samém jádru své podstaty. Že cítí, že pro ni neexistuje záchrana, že není schopna navázat na život, který kdysi žila a který ztratila.

	On? Co o mně on věděl kromě mého jména? Možná že jenom jediné, a to, že ho znám bez jeho úsměvu. To mi nikdy neprominul. Jeho zákonem se stalo jít proti mně, byl to zákon jeho přirozenosti.

	A tak se svlékal víc a víc, obnažil se přede mnou. Když jsem ho tedy už poznala, neměly mi zůstat vůbec žádné iluze. Cokoliv dobrého jsem chtěla, schválil a povolil jenom proto, aby to tajně zničil. Velkorysost a štědrost, kterou nesl na podiv celému světu, se mezi čtyřmi stěnami měnila ve vypočítavou a vysměvačnou lakotu. Úcta, kterou mi před jinými prokazoval, se tváří v tvář měnila v ledové urážky. Lidi, jichž jsem si vážila, pomlouval tak obratně, že se mi zhnusili. Co jsem obdivovala, jemu bylo odporné, poplival a pošpinil všechno, čeho jsem si vážila a na čem jsem visela. Podryl to tak, že se to rozsypalo ve chvíli, kdy jsem potřebovala oporu a podporu. Ideály, za které zdánlivě bojoval a o kterých tak vášnivě na veřejnosti mluvil, těm se – když byl se mnou – smál a posmíval.

	Dokázal mě zničit tím, že přede mnou rozprostřel soukolí světa, který ovládal a kterému podlézal. Nikoho nešetřil, nikdo nezůstal bez skvrny a bez podezření, a když se tvářil nejoddaněji, tehdy pohrdal nejhlouběji.

	Z politiky udělal hazardní hru, z vlastenectví obchod, z náboženství podvod, z přátelství žert, to všechno ověsil pentlemi věrnosti a sebeobětování, vážnosti a mravní důstojnosti.
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	Ale před mýma očima vyloupal všechny hodnoty z ochranných slupek a skořápek a ukázal červavé jádro. Pouze mně, pouze mým očím.

	Jak šla léta, hnalo ho to čím dál tím víc, aby přede mnou nedbal na stud ani ostych, snad mě tak trestal, snad se mi nejhlubším ponížením mstil za to, že jsem nebyla slepá jako jiné jeho stvůry, jako ostatní, které podváděl, že jsem poodhrnula cíp závoje, který zakrýval jeho obličej.

	Udělal mi ze života peklo, dokud jsem neměla děti. A bylo to dvojnásobné peklo, když jsem porodila syna. Dokud byl chlapec jen hračka pro ženské, jak se vyjádřil, nevšímal si ho. A když se z něj stal zločinec, přestal se o něj starat. Říkával, že nositel jména Melander špiní jeho obraz, a proto o něj nemá žádný zájem. Považoval se totiž za představitele své doby, za poslední a nejvýznamnější článek řetězu. Po něm, jak říkal, přijde potopa. Toto přesvědčení mu dodávalo pocit moci, tvrdost a bezpříkladnou bezohlednost.

	Nechával se malovat a nechával modelovat své sochy, nikdy neměl dost a všechny ty obrazy a sochy se usmívaly oním kouzelným úsměvem, tvářily se mužně, přívětivě a dobrotivě.

	Osmnáct let jsem byla připoutána k tomuto muži. Já, která jsem se kdysi považovala za někoho, kdo požívá zvláštní boží ochrany, jsem byla připoutána k muži, který o Bohu zaslechl, jenom když přijmul záštitu nad loterií pro výstavbu nějakého kostela, a který zacházel s věcmi a se světem jen podle své vlastní vůle a který rozdrtil moji víru už pouhou svou existencí. Brzy jsem právě tohle začala považovat za svůj nejzvláštnější osud.

	Řekla jsem: připoutaná, protože by mi nebyl dal svobodu, to ho nikdy nenapadlo, protože mu byl nepostradatelný můj majetek, a já jsem mu byla nebezpečná – znala jsem ho a znala jsem jeho tajné a tajené cíle a úmysly, věděla jsem, že je všeho schopný. A kdybych si byla chtěla svobodu vynutit, bránil by se všemi prostředky, které měl k dispozici, a byl by se mi pomstil bez milosti. Tak nebo onak, k čemu by mi ta svoboda byla? K čemu bych ji použila? K čemu jsem byla ještě sama sobě? Cožpak může člověk žít dva životy? Měla jsem jenom jediný život a ten skončil
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	ten den, kdy jsem po Melandrově boku stála před oltářem, a tu noc, kdy jsem zuby rozkousala polštář. Zkušenosti, které člověk žije, přejdou do krve i do duše, nebo je člověk vůbec nezískal. Člověk se nemůže dopustit čehokoli, je-li schopen jediného, a to mu není dovoleno, totiž: darovat se a sloužit ve vědomí toho, že se daroval.

	Tak se tedy stalo, že jsem prožila celé dny, měsíce a léta po boku lži, dokonalé, úplné a světem nepoznané lži, tváří v tvář klamanému světu, sama urážená a ponižovaná. Dokud neumřel. Zemřel v náručí prostitutky. Zašel k ní po nějaké slavnostní večeři s velice umravněnou společností, kterou založil a jejímž byl čestným presidentem. Ututlalo se to a i ve smrti zůstal všemi milovaný, všemi chválený, vzor ctnosti a dobrodinec národa. A já jsem žila další dny a měsíce a roky a desetiletí a ta lež po mém boku přetrvávala. Před mýma očima byl klamaný svět a v mém nitru vědomí podvodu. Smrt nebere nic, smrtí nic nezmizí, smrt je jenom konečná a nezměnitelná forma života. A on mě tu nechal se lživým životem, lživými činy a se setbou lži.“

	Zmlkla. Venku zaduněl padající balvan. Na trámu zničené střechy se usadil špaček a švitořil.

	Nastalo ticho, které trvalo tak dlouho, že se zdálo, že je věčné. Pak se Ulrika zvedla, nenávistně se podívala na Josefu a koktala, polykajíc naprázdno: „Staré historky, staré, dávno minulé historky“

	Josefa neodpověděla.

	Ulrika postoupila k pryčně, napřáhla ruku a zasyčela: „Ale tohle ... tady to ... to dítě ... copak to nic není? Cožpak to není odškodnění? Copak to můžeš zapřít nebo nemyslet na to?“

	Josefa vyskočila a zahradila jí cestu a řekla výhrůžně: „Sem nechoď! Právě proto, že to platí! Protože nic jiného nemá žádnou cenu! Nepřibližuj se ani o krok! Jednou nech na pokoji to, co je posvátné a nedotknutelné, jednou ve svém životě, Ulriko Woytichová!“

	Ulričiny oči zaplanuly jako oči šílené, kolébala hlavou ze strany na stranu a chraptivě ze sebe vyrážela: „Musím k tomu človíčkovi! Jdi z cesty, Josefo, nebo se stane neštěstí, chci k té malé!“
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	„A proč?“ zeptala se nad ní vzpřímená Josefa.

	„A proč?“ opakovala Ulrika nesmyslně otázku. „U tebe zajde. Zajde bez jména a bez dědictví, tak si to asi představuješ!“

	Josefa se usmála. A tento úsměv byl úsměvem udiveného soucitu a Ulrika, jako by ji někdo udeřil, sklonila hlavu. Ale pak se jí opět zmocnil šílený vztek a přistoupila k Josefě, aby ji odstrčila z místa, kde stála.

	„Co chceš?“ zeptala se Josefa.

	„Chci políbit svoji sladkou Františku!“ vřískala Ulrika.

	„Nepřibližuj se ani o dech!“ odpověděla strnulá a nehybná Josefa.

	„Ale já mám Františku ráda,“ křičela Ulrika beze smyslů. „Mám ji ráda a ona mě bude mít také ráda.“

	„Jak ji donutíš?“ řekla Josefa. „Stále a stále chceš někoho nutit. Cožpak jsi ještě nepochopila, že člověka nemůžeš nutit? Lásku si nemůžeš na nikom vydobýt, lásku si nemůžeš vykoupit, nemůžeš ji získat lichocením, nemůžeš ji zaplatit. Láska je milost. Cožpak to ještě pořád nevíš, ty svévolná, ty ničitelko?“

	Ulrika stála před Josefou, kolena se jí chvěla, ústa měla napůl otevřená, hrubé tuhé vlasy jí padaly na čelo a na tváře, stála před Josefou a před dřevěnou pryčnou jako před dveřmi, do nichž jí byl neúprosně zakázán vstup. Otočila se a podívala se do polední pustoty hor. Zvedla hlavu a rozbitou střechou viděla oblohu. Potom se podivně zakolébala v bocích a zašeptala tázavě, sotva slyšitelně, se svraštělým čelem: „Milost? Jaká milost? To jsou jenom žvásty. Milost. Jaká milost?“

	Josefa pomalu kývla hlavou a opakovala: „Ano, milost. Všechna láska, kterou dáváme a kterou přijímáme, je milost. Vy jste na to jenom zapomněli, vy lidé. Odnaučili jste se lásce. Sami sebe jste vytrhli z té milosti. Podívej se, Ulriko, na sebe. Podívej se nazpět, jedenkrát se ohlédni. Zmatek a nenávist a hluk, to byl tvůj život. Vždycky jsi jenom chtěla, vždycky jsi všechno věděla. Ale kde jsi skutečně byla? Kde bylo tvoje já, ty sama? Nebyla jsi nikde. Nikdy jsi neexistovala. Existovala tvoje touha, ano, ta existovala, tvoje chamtivost, tvoje lstivost, tvá svévole, všechno to, co tě hnalo. Strach o věci, služebníčkování, modlářství věcem, to
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	všechno existovalo, ale ty ne. A po tom všem přicházíš sem, v hodině rozhodnutí, a chceš vlastnit člověka, chceš vlastnit duši, chceš vlastnit srdce, chceš mít lásku? Lásku člověk nemůže vlastnit, láska musí existovat.“

	Ulrika stiskla rty. Její ruce se chvěly. „A když ona sama rozhodne, ta malinká, mezi mnou a tebou?“ Zeptala se s hrůzou v pohledu, s pohledem téměř bez naděje.

	Josefa se na ni podívala a poznala, že každé slovo, které k ní pronesla, ji míjelo o délku celého světa. Bylo jí, jako by se dívala do bezedné propasti. Ale když se od ní chtěla odvrátit, zmocnila se jí lítost nad takovýmto stvořením a zastřela si obličej. Vtom se za ní něco pohnulo, a když se ohlédla, ležela tam Františka se široce rozevřenýma očima a nejistě a jako omámená se usmívala. Bezděčně se k ní sklonila a dítě ji objalo, bez výhrad a oddaně, a tisklo k ní své drobné tělíčko.

	Když to Ulrika spatřila, obrátila se a tiše odešla.

	Prudké horské slunce ji oslepilo, a místo aby se vracela po cestičce, po které přišla, obrátila své nejisté kroky vzhůru do pustiny. Vysoko nahoře se posadila na kámen a bez hnutí civěla před sebe. Trvalo mnoho hodin, než se zase zvedla a šla dál. Bloudila mezi skalami a jako udivené zvíře hleděla na obrovské rozvaliny, na rozpuklé staré skály, na potoky zlatavých kamenů, na šedý granit, na celou tu rozervanou horskou pleť.

	Bloudila bez cíle a teprve po mnoha hodinách odešla z té pouště, a když odpočívala vedle suchého modřínu, rozevřel se před ní rozhled do dálky i do hloubky.

	Leželo před ní údolí se stráněmi, které do něj zvolna spadaly, mírumilovné cesty, domečky, kostely se svými věžemi, všechna ta zeleň a modř a červeň a šeď, stromy a voda, život a smrt, všechen smutek a všechna radost světa sklánějícího se do podvečera.

	 

	 

	 

	PŘEDMLUVA - DOSLOV

	 

	Historické údobí mezi lety 1870-1920 představuje jedinečný obraz německého života a měšťáckého světa. Vzestup a pád, štěstí a zkáza, zmatek a vina, vítězství, zpupnost a porážka. Naše oči se děsí pohledu na široký rejstřík a spletitost dění a ruka, která chce toto dění ztvárnit, ztrácí sílu, protože ať sáhne po kterékoli postavě, ať chce vykreslit kteroukoli tvář, vždycky se dotkne pouze ojedinělého a náhodného.

	Snad ještě nikdy nebylo obsaženo platné svědectví a výlučný smysl událostí právě ve vztazích, dokonce ve změti osudů a zhuštěné mnohotvárnosti obrazů.

	Snad ještě nikdy se neštvali lidé po cestách svých životů tak vědoucně a současně nic netušící, tak cílevědomě a bezcitně, v zajetí tolika zklamání a bez hvězdy, která by je vedla, jako ty dvě nebo tři generace oné poloviny století. Jako by vynaložili veškerou sílu nervů i veškerou duševní sílu, aby běželi o závod na vrchol příkrého kopce, a jako by je nakonec ta zuřivá touha běžet hnala stále dál, ačkoliv viděli u svých nohou smrtící propast: ti vpředu zaváhali, zachvěli se hrůzou, ale bezuzdný dav za nimi nezaslechl výkřik strachu a varování a všechno se zřítilo do hlubin.

	Krev stydne v žilách tomu, kdo přežil a ohlédl se zpátky. Ještě je příliš blízko, vzduch se chvěje ozvěnou a z hromadného hrobu je slyšet sténání. Chce najít příčinu, proč se to muselo stát, prodal by svou nesmrtelnou duši za jediný okamžik osvícení, vztahuje prosebně ruce a jeho rty šeptají věčné proč, na které není odpověď.

	Kronikář se hluboce zamýšlel nad doklady oné doby a pokorně se skláněl před nevyzpytatelností oné záhady, kterou je člověčenství a lidská společnost. Záhady pro pisatele otřesnější než pro jiné, protože se odehrávala v jeho dnech a v jeho současnosti a protože on sám šel tou bolestnou cestou, na kterou obrací uvážlivý pohled. A považoval za výsadu a milost vyprávět o té době a vysvětlit ji prostřednictvím postavy, která se mu zjevila, v níž viděl nebo cítil jakéhosi korunního svědka. Přivábila ho k sobě, a on ji následoval jako posedlý. Nejdřív to byl pouze matný stín, ničím se nelišící od tisíců jiných. Obyčejná, nízká, lhostejná a nanejvýš přízemní. A pak se najednou rozhořela plamenem, který ozářil celou scénu, takže bylo možné spatřit a porozumět běhu událostí a tajným souvislostem. Ona sama nevysvětlovala nic. To takovým postavám nenáleží. Setrvávají jako milníky v životním okruhu, který jim byl přikázán. Realizují se svými činy a svou existencí.

	Historický doklad byl obzvláštněn dvojdílností zrcadla, ve kterém postava divákovi ukázala sebe a svůj osud, svou dobu a svůj svět: v jedné části zrcadla mládí a v druhé, bezprostředně a bez meziobrazů, stáří. Mezi nimi se klenul most tmy. Tři a půl desetiletí bylo jako jediný vzdech. Na obloze ještě svítilo stejné slunce, stejné tělo putovalo po stezce života, ale osud se naplňoval.
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