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	/I/ 

	 Po svém útěku jsem putoval francouzskými a burgundskými kraji až k Rýnu. Louky už byly posečené a zpocení muži kosili na polích obilí v takovém žáru, že na sobě měli jen roztrhané košile. Ženy stříhaly ovce. Putoval jsem ve znamení Lva. Nejtemnější noční hodiny jsem prospal ve městě u zdi hřbitova. Do snů mi ze starých stromů zněly slavičí trylky. Když vyšlo slunce, začali kokrhat kohouti. Probudil jsem se a zrak mi padl na hřbitovní zeď, na obraz smrti v nachu ranních červánků. Kostlivec vytáčel v kole biskupa. Vydal jsem se dál na jih, k horám, a v každém, koho jsem cestou potkal, jsem viděl stín smrti. Zpod roztrhaných košil na zpocených tělech ženců prosvítaly obrysy koster. Za ruměným ženským úsměvem se na mě šklebila žlutá umrlčí lebka. Smrt si hrála s dětmi na břehu potoka. Všichni, všichni ti, které jsem potkal, spěli ke smrti. Smrt byla jedinou absolutní vládkyní lidí. Také domy, i ty nejpevnější, stárly a jednou se rozpadnou. Úsměvná letní idyla kolem mě byla jen pomíjivým zábleskem v náruči času, stejně jako můj neklidný spánek a slavičí trylky při probuzení. Putoval jsem pomíjivým světem. 

	 Bylo mi sedmnáct. Byl jsem svobodný a velmi šťastný. Cestou jsem si prozpěvoval. Kolem poledne jsem se najednou octl u pramene Mládí, zastavil jsem se u plůtku, a protože mě nikdo nevyháněl, rozhlížel jsem se kolem sebe. Na louce se popásalo několik ušlechtilých koní, vypřažených z vozů. Služebnictvo postavilo stany na převlékání a prostřelo stoly k hostině. Zdálky od vřídla zněla veselá hudba bubnů a lesních rohů, promíchaná s výskáním a smíchem. Koupaliště bylo velké a prostorné, ohrazené nalámanými kameny. Vešlo se do něj několik desítek lidí. Uprostřed stříkala fontána. Viděl jsem na svých cestách mnoho vřídel, kde staří, nemohoucí a chromí lidé hledali úlevu v horkém bahně a v zázračné vodě. U pramene Mládí však bylo hned vidět, že tam nehledají nemocní úlevu, ale vznešení a bohatí zábavu a kratochvíli. Kolem pobíhali zhýčkaní psíci, pestří ptáci seděli na bidýlkách v pozlacených klecích a na krajích bazénu bavilo společnost několik kejklířů. V bazénu se nekoupali starci a mrzáci, ale muži v nejlepších letech a ženy, které se věru nemusely stydět za svá oblá ňadra a bílá těla. Muži škádlivě tápali po ženách a ty dělaly, že uhýbají před jejich chtivýma rukama, nebo jim stříkaly vodu do tváří, zruměnělých vínem. Někteří si dali přinést jídlo, ovoce a víno na stůl, plovoucí ve vodě. Několik jich hrálo v kostky a ženy propukaly v radostný jásot, kdykoliv se jim podařil vysoký hod. Muži si vesměs ze slušnosti omotali kolem boků šat, ale ženy, zvlášť ty nejmladší a nejkrásnější, byly zahalené jenom do vlasů. To bylo vidět, když rády a často vyskakovaly ze zpěněné vody a běhaly si pro něco do oblékacího stanu, uzavřeného sametovými závěsy. Probleskování nahých těl ve vodě a všechna ta hojnost radosti a rozkoše života za zvuku bubnů a lesních rohů tvořila obraz tak pohanský, že jsem si v bazénu představoval nymfy a satyry. 

	 Kochal jsem se dlouho tím pohledem. Slunce pálilo a rozhazovalo zlatá vlákna listím stromu, pod nímž jsem se skryl, neboť jsem se celou dobu obával, že přijdou škodolibí sluhové a vyženou mě, pokud bych se zdržel příliš dlouho. Nemohl jsem se však od toho pohledu odtrhnout, a také jsem už nemyslel na smrt. Moji pozornost upoutala zvláště jedna žena. Stála po pás ve vodě, lokty se opírala o kraj bazénku a soustředěně četla nějakou knihu, jako by ani nevnímala radostné hemžení kolem sebe. Obličej upřený do knihy byl krásný a hrdý. Nebyla to už mladá dívka, to prozrazovala oblá ramena a křivky boků, ukryté v záplavě plavých vlasů, které se kolem ní vlnily jako mokrá příze. Na krku měla šňůru perel, jako by se ani po čas koupele nedokázala vzdát své marnivosti. Jednou k ní zezadu přistoupil svalnatý černooký muž a nalehl jí na záda, jako by s ní chtěl přes rameno číst v knize, ale ve skutečnosti jí provlékl ruce pod paždí a začal šátrat po jejích bradavkách. Žena se ani neotočila, jen mu lhostejně odstrčila ruku, jako by jí jeho laskání vůbec nestálo za pozornost. Muž schlíple odešel, brodil se vodou pryč a žena si dál četla a neslyšně pohybovala rty. Snad byla opravdu velmi krásná, alespoň v očích zralého muže, nebyla to však její krása, co přivábilo mou pozornost. Zvědavýma očima jsem hltal jen knihu, pestré iluminované stránky, které žena otáčela hbitými prsty. Snažil jsem se uhodnout, jaká je to kniha. Modlitební knížkou by taková žena sotva listovala tady, u zřídla rozkoše. Nevěřil jsem ani, že by rozuměla filozofii. Navíc, nedovedl jsem si představit, že by mohla umět latinsky. Nakonec jsem usoudil, že to musí být jedno z těch kratochvilných lidových čtení, jaká lékaři doporučují stárnoucím mužům místo léků proti vyhasínání mužnosti. Byla to však kniha, ať už jakákoliv.

	 Po mnoho týdnů jsem nečetl vůbec nic, neboť abych mohl uprchnout, musel jsem prodat i těch několik ubohých knih, které jsem si sám opsal na staré papíry a svázal do dřevěných desek. Cestou mi nezbývalo než si v duchu opakovat to, co jsem uměl nazpaměť, a hledat nová slova pro vyjádření myšlenek, jejichž přesné znění jsem už zapomněl. Měl jsem hlad, ale víc než po všech lákavých jídlech, která kolem mně nosili sloužící, jsem toužil po knize, již ta nahá baculatá žena četla na kraji bazénku. Proto jsem ze svého úkrytu zíral jenom na ni a nic jiného jsem nevnímal.

	 Žena, jako by vycítila můj upřený pohled, najednou zvedla oči od knihy a podívala se přímo na mě. Měla smělé, tmavě modré oči, posazené daleko od sebe, a snad právě proto vypadala zamyšleně. V tom okamžiku se jednomu z mužů v bazénku podařilo obejmout ženu, která před ním prchala. Oba spadli do vody a voda se rozstříkla, až dopadla i na listy knihy. Instinktivně jsem udělal zoufalý posunek, abych zabránil škodě, přestože už bylo příliš pozdě, a vykřikl jsem nevolí. Žena s pohledem stále upřeným na mě ustoupila z cesty výskajícímu páru, zvedla knihu a lhostejně z ní setřásla vodu. Najednou se usmála, a to mě tak překvapilo, že jsem se otočil, než jsem pochopil, že se usmívá na mě. Hrozně jsem se ulekl, mou první myšlenkou bylo vyrazit rychle pryč, ale kniha mě očarovala a proto jsem na její úsměv nejistě odpověděl, neustále připravený dát se na útěk, kdyby mi chtěla ublížit. Žena se na mě pořád dívala; třepala knihou, aby ji osušila, a bylo vidět, že nemá ani ponětí o tom, jak se s knihami zachází. Dostal jsem o knihu přímo panický strach. Proto když mi pak pokynula, na tváři stále ten sebejistý úsměv, jsem bez váhání prošel brankou dovnitř a rychle jsem sestoupil k bazénku.

	 Nejprve jsem jí vzal knihu z ruky a začal jsem s nejvyšší opatrností vysušovat vlhké stránky rukávem, protože jsem nic lepšího neměl. S hrůzou jsem zjistil, že inkoust se už na několika místech rozpil, ale zároveň jsem ke svému údivu zpozoroval, že text v knize je latinský. Byly to dost pěkně opsané dialogy s propracovanými ozdobnými iniciálami. Bleskově jsem nalistoval titulní list. Jako autor byl uveden Lorenzo Valla a název prvního dialogu zněl De voluptate, O rozkoši.

	 To je hřích, přímo zločin," řekl jsem rozhořčeně, ničit knihy při pohanských radovánkách. Ty listy je třeba narovnat horkým železem. I tak na nich navždy zůstane stopa vaší neopatrnosti." Díval jsem se starostlivě na knihu, ne na ženu, a plál jsem touhou dát se do čtení, protože jsem autora ani dílo neznal.

	 „Jsi příliš přísný k nevědomé ženě, krásný mladíku," řekla pokorně, ale s úsměvem v hlase. „Tvůj zasmušilý a rozhořčený pohled mi nahání strach. Jsi snad mnich nebo kazatel? Jaké pokání po mně žádáš? Stojím tu před tebou nahá a bezbranná a jsem plně ve tvé moci."

	 Pohlédl jsem na ni. Měla oči daleko od sebe a ty oči předstíraly vážnost. S falešnou stydlivostí zvedla ruku, aby si zakryla oblá ňadra. Nehty na hbitých prstech narůžověle zářily, ne, ty měkké ruce nikdy nedělaly žádnou počestnou práci. Světlé vlasy ovíjely její bělostné tělo jako mokré rouno a měla plnou měkkou šíji. Pro mnohé by určitě byla krásná a svůdná, ale mě zajímala jenom proto, že jí patřila kniha, kterou jsem si horoucně toužil přečíst.

	 „Umím opisovat a vázat knihy," řekl jsem jí. „Když mi knihu svěříte, vynasnažím se napravit škody, které utrpěla. Nežádám za to plat," dodal jsem, když jsem na sobě ucítil její udiveně zkoumavý pohled. 

	 Pohrávala si se šňůrou perel a vyčítavě mě napomenula: „Oslovila jsem tě krásný mladíku. Alespoň ze zdvořilosti jsi mi mohl odpovědět krásná paní. Asi ti nejsem dost krásná, když pořád jenom laskáš tu knihu a já ti nestojím ani za pohled. Nebo tě snad uvádí do rozpaků má nahota, která je pro léčebnou koupel přirozená a nevyhnutelná?" 

	 „Všechno živé chválí Stvořitele, krásná paní," řekl jsem a spočinul jsem na ní pohledem jen tak dlouho, abych neurazil její marnivost. Pak jsem se zase obrátil ke knize O rozkoši?" zeptal jsem se. „Je to filozofický nebo teologický traktát?"

	 Neměla daleko ke smíchu, ale přinutila se k vážnosti: „Mám-li být upřímná, sama nevím. Jsem slabá povaha a často tápu, a proto ve mně otázky vášně vyvolávají hluboký zájem. Moje znalost latiny je však příliš zběžná - jak se také na dobře vychovanou ženu sluší - a snad právě to mi brání pochopit myšlenky tohoto vzdělaného učence. Mě, slabou ženu, zároveň vábí i odpuzují. Potřebovala bych k té knize komentáře a vysvětlivky, aby má duše kvůli nedorozumění či nejasnosti nezbloudila a nesešla z pravé cesty."

	 „Je to krásná latina," řekl jsem nadšeně. „Pokud chcete, paní, rád vám budu předčítat nahlas a vysvětlím vám všechno, co svým slabým ženským rozumem nedokážete pochopit."

	 „Ach," vzdechla, „ach, jak lákavá nabídka. Jaké štěstí, potkat konečně učeného a úslužného muže mezi všemi těmi šprýmaři, pijáky, lehkomyslníky a rozkošníky. Vždyť mnoho z těch vznešených pánů a rytířů ani nerozezná jedno písmeno od druhého. Tady však se čtením nezačínejme," rozhlédla se kolem sebe. „Bylo by to jen házení perel sviním, před nímž nás varuje i bible. Najděme si radši nějaký klidný hájek, kde nás žádný nevzdělaný posluchač nebude rušit při naší učené výměně myšlenek." Chytla se mě za ruku, opřela se a těžce vylezla z bazénku, až voda vystříkla a já jsem spatřil její kypré tělo, připomínající Betsabé v lázni, známou z chrámových obrazů.

	 Abych ji neuváděl do rozpaků, obrátil jsem se k ní napůl zády. Zamyslela se, zatáhla břicho, a já jsem spěšně řekl: „Jestli mě chcete odvést s sebou do hájku, měla byste se napřed obléci."

	 „Mám lepší návrh," řekla a rázně si ždímala vodu z vlasů. „Pojď se mnou do města a poobědvejme spolu. Máš jistě hlad jako všichni mladí muži a já tam mám ještě několik knih, jimž sama nerozumím." Služka ji přišla osušit a podala jí šaty. Žena se do nich zahalila. „Pojď za mnou do stanu," pobídla mě vlídně. „Tvůj pohled mě v oblékání vůbec nebude rušit a já nechci, abys mi utekl dřív, než mě něco naučíš. Zvědavost je však dědičným hříchem žen. Řekni mi proto, kolik je ti let, jak se jmenuješ a kdo je tvůj otec, odkud jsi a jaké máš povolání."

	 Její otázky mi nebyly vhod. „Jsem právě tak starý, jak ve vašich očích vypadám," odpověděl jsem. „Ani já se vás nevyptávám, kdo jste a jak se jmenujete, paní. Tomu, kdo se vyzná v lidech, stačí pouhý pohled. Já vám důvěřuji kvůli vašim šlechetným zájmům a stejně tak vy můžete věřit v mé nejlepší úmysly, i když nemám jméno, domov, a dokonce ani vlast jako ostatní. Latinsky jsem však četl už jako dvanáctiletý, znám řecká písmena a za přiměřenou cenu vám mohu sestavit a červeným inkoustem napsat horoskop, budete-li si přát. Chcete doporučující dopisy? Nechť mě doporučí Vergilius a Cicero, Horatius a Tacitus, neboť nikoho lepšího nemám a neznám."

	 Začal jsem jí zpaměti recitovat první verše Aeneidy, ona si však zacpala uši a vykřikla: „Stačí, stačí, už ti věřím!" To bylo dobře, protože příliš dlouho bych s pamětí nevystačil. Obtočený šat z ní sklouzl. Zvedl jsem jej ze země a pomohl jí znovu se zahalit. Když jsem se dotkl její pokožky, po koupeli svěží, zachvěla se, jako bych ji polechtal. „Vaše tělo, paní, je měkké, bílé a také krásné," řekl jsem. „Ale vaše tělo je jen prach. Nezůstane z něj nic než kosti a zuby. Až jednoho dne podobný poutník jako já pohlédne na hřbitově do kostnice, zašklebí se na něj ze zažloutlé umrlčí lebky vaše bílé zuby. O vaší kráse, jméně ani rodu nebude vědět nic. Není tedy jméno a domov věru zbytečná věc pro filozofy?"

	 „Bezpochyby," řekla. „Můžeš mi nicméně říkat paní Doroteo, neboť se tak jmenuji. Tobě bych mohla říkat Mojžíš, protože jsem tě našla u kraje bazénu, stejně jako faraónova dcera našla Mojžíše v rákosí. Doufám však, že ty už nejsi nemluvně. Dokazují to vousy, co ti raší na bradě, a doufám, že mi to dokážeš i jinak, až překonáš svou pochopitelnou nesmělost." Vešla do vyzdobeného stanu a služka ji začala česat.

	 „Paní Doroteo," zeptal jsem se nevěřícně. „Což vás vůbec neděsí pomyšlení na smrt?" 

	 „Ani v nejmenším," odpověděla mi. „Naopak, působí mi potěšení. Proto mi ještě vyprávěj o smrti, krásný neznámý."

	 Vyprávěl jsem tedy o smrti, zatímco služka jí podávala jeden kus oděvu za druhým. Pak jsem si však všiml, že místo aby poslouchala, jen si lačně prohlíží můj obličej, tváře, rty a ruce. Její bezostyšnost mě vyvedla z míry, začal jsem se zakoktávat a už jsem se chtěl sebrat a jít. Nabídla mi však medové perníčky na stříbrném tácu. Měl jsem hlad a pustil jsem se do nich, a kdybych hned rázně neodmítl, nalila by mi služka i víno.

	 „Nepiju víno," řekl jsem. „Nenávidím opíjení a opilce." 

	 Překvapilo ji to: „Není snad víno jednou z největších rozkoší? Myslíš, že jsi moudřejší než svatí otcové církve a sám Kristus? Snad nepatříš ke kacířům, mladý muži?"

	 Odpověděl jsem, že se s ní nechci přít. „Nechci žít pro slasti a víno kalí jasnost mých myšlenek," dodal jsem.

	 „Ach, ach," vzdechla. „Což nejsou myšlenky od zlého a nepůsobí člověku bolest, ba co víc, což nejsou nebezpečné pro lidskou duši, když se vydají jinudy než vyšlapanými, vyzkoušenými a povolenými cestami?"  

	 „Ne," přesvědčoval jsem ji. „To spíše rozkoš působí člověku bolest a smutek. Myšlenky mi však nikdy žádný žal nezpůsobily, byť často pociťuji svou malost. V těch nejsvětlejších okamžicích mě myšlenky pozvedají do výšin, na roven Bohu."

	 „Pst, pst," varovala mě a vypila víno místo mě. Oční víčka měla napuchlá a plné rty se jí při pití chvěly. 

	 „Nenávidím víno, protože člověka zotročuje," řekl jsem. „Nemiluji ani ty vaše sladké koláčky, suchá skýva by mi přišla více vhod. Nechci si totiž zvyknout na něco, co bych možná později k ukojení svých smyslů postrádal. Čím méně toho člověk potřebuje, tím je svobodnější, a já chci být především svobodný, aby mé myšlenky nic nepoutalo."

	 Paní Dorotea na mě upřela tmavomodré zvědavé oči, které byly tak daleko od sebe, až vzbuzovaly klamný dojem přemýšlivosti. Očekávala zřejmě něco jiného, neboť se s nelíčeným údivem zeptala: „Kvůli téhle ubohé knížečce jdeš se mnou, a pro nic jiného?"

	 Vzplanul jsem: „Jak můžete říct, že kniha je ubohá, paní Doroteo? Vůbec si ji nezasloužíte! Máte úplně jiné zájmy, než jsem si myslel!"  

	 Napila se vína a řekla smířlivě: „Nerozčiluj se, můj krásný asketo. Chápala bych, kdybys spáchal veliký hřích a tímto pokáním trestal své tělo. To je běžné a obvyklé a i církev takové věci nařizuje. Tvé oči jsou však jasné jako čistá voda a pod chmýřím tvých vousů se uchovala dětská oblost tváří. Proto pochybuji, že bys dokázal zhřešit, i kdybys snad chtěl.

	 Co ode mě tedy chceš?" Podotkl jsem, že jsem od ní nechtěl vůbec nic a nevtíral jsem se do její společnosti, to ona sama mě k sobě pozvala. Teskně si povzdechla a stále na mě nedůvěřivě hleděla, jako by chtěla zjistit, co jsem vlastně zač. 

	 „Nejsi přece anděl, který se spustil z nebe a vzal na sebe lidskou podobu jen proto, aby mě varoval před mým hříšným životem," řekla. „Ale ne, takové věci se nestávají, rozhodně ne ženám jako jsem já. Víš, musím se ti přiznat, že jsem špatná žena." 

	 „Napadlo mě to," přiznal jsem. Vyprskla smíchy a upřímný, veselý smích jí slušel víc než všechny krášlicí přípravky, které jí služka rozetřela po tvářích a očních víčkách.

	 „Nevyznám se v tobě," řekla. „Jsi tak prostoduchý, nebo moudrý? Jsi snad ještě dítě, byť vypadáš jako muž? Jistě ses však přede mnou nezjevil jen tak pro nic za nic, když jsem seděla v té léčivé vodě, ztrápená na těle i na duchu, neboť mi po těch dlouhých, týdny a měsíce trvajících kocovinách hrozilo, že přijdu o svou krásu. Právě teď mě tvé myšlenky lákají víc než zchytralé a zkažené myšlenky Lorenza Vally, jimiž jsem se chtěla utěšit."

	 Konečně byla oblečena do nebesky modré suknice s dlouhými cípy a postavila se přede mě. Krásné šaty jako šlehnutím kouzelného proutku zahalily Betsabiny rozteklé tvary a ona přede mnou stála štíhlá, o půl hlavy vyšší, světlé vlasy pokryté perlovou síťkou. Oči měla stejně modré jako šaty a hrdlo se proti té modři bělostně odráželo. Pološero, které ve stanu vládlo, jí svědčilo patrně víc než jasné denní světlo. 

	 „Dobrý bože," řekl jsem, „uvěřil bych, že jste čarodějnice, když se na vás teď dívám, paní Doroteo. Před chvilkou, když jste vyšla z vody, jste byla jako neohrabaná bílá kráva s naběhlými vemeny, teď jste ale krásná jako svatá panna v modrém rouchu, jak ji umělec namaloval do knihy."

	 Má slova ji rozlítila, až zbledla a oči se jí rozšířily. Opatrně jsem poodstoupil, neboť jsem se bál, že mě uhodí, ona se ale ovládla, trpce se zasmála a jen zasyčela: „Jsi bláznivý kluk." Oběma rukama si na hlavu narazila klobouk zdobený pery, a za okamžik jsem šel vedle jejího koně do města. Seděla v dámském sedle, jak se sluší a patří, a sukně jí zakrývala nohy. Kůň byl dost mohutný, aby ji bez větší námahy unesl, a nevadilo mu, když jsem ho opatrně držel za otěže. 

	 „Bojíš se koní?" zeptala se jízlivě. Nechtěl jsem odpovídat, neboť byla stále rozčilená. Ponořila se do svého přemítání a já jsem vedl toho mírného koně po prašné cestě a divil jsem se sám sobě, proč s tou marnivou a zkaženou ženou vlastně jdu. Ve městě mě zavedla do hostince, kde v létě přebývali bohatí lázeňští hosté. Patřil jí chladný, krásný pokoj s nádhernými kachlovými kamny. Dala přinést jídlo a mně přikázala, abych místo vína pil aspoň pivo a nedělal jí v hostinci ostudu. Utišil jsem hlad a žízeň a dostal jsem tak dobrou náladu, že jsem se začal usmívat. Když se najedla, roztáhla nebesa kolem postele, sundala si boty a pohodlně se rozvalila v měkkých peřinách. „Přemýšlela jsem o tobě," řekla.

	 „Neunavujte si kvůli mně svou krásnou hlavu, paní Doroteo," řekl jsem shovívavě, natáhl jsem nohy a opřel se zády o nepohodlné opěradlo židle.

	 „Máš krásné, dobře stavěné tělo a příjemný obličej, třebaže až příliš snědý," řekla. „Mnohý vznešený a bohatý muž by dal hodně za to, aby vypadal jako ty. Proč ses, ty blázne, radši nestal pážetem u nějakého hraběte nebo knížete, než abys strádal v černé studentské haleně a roztrhaných botách?"

	 „Jednou jsem se do takové služby hlásil," svěřil jsem se jí, protože mě dojal její soucit. „Hned jako první úkol, naschvál, mi přikázali osedlat pánova koně. Umíte si jistě představit, paní Doroteo, jak se chechtali, když se mi ten ostřílený válečný oř zahryzl do břicha, a okovanými kopyty by mě ukopal k smrti, kdybych mu neuklouzl do úkrytu pod schody. Dodnes mám na břiše jizvy po jeho zubech. Pak už jsem po službě u vznešených rytířů netoužil. Jsou to hrubí muži bez srdce. Radši bych jim podřezal krky, než abych s nimi jezdil trápit chudé lidi nebo po hostině uklízel jejich zvratky." 

	 Vyprávěl jsem jí to chladně a nevzrušeně, jako bych už v nitru překonal nejhroznější pokoření svého dětství. Přesto se mi chvěl hlas, když jsem si vzpomněl na smrtelnou hrůzu, jak jsem visel ve slintajících zubech toho koně, a na bezmocné slzy, když jsem se ukrýval pod schůdky stáje, kde to neuvěřitelně páchlo, než jsem se konečně odvážil z hradu uprchnout. Byl to pošetilý sen chudého chlapce, jít do služby k rytíři a věřit v jeho šlechetnost; o to krutější bylo poučení, kterého se mi dostalo. Spěšně jsem se dál hájil: „Jako dítě jsem také viděl bitevní pole po bitvě. Havrani klovali do mrtvol a těla oběšených nebožáků visela z dubových větví. Se srdcem v krku jsem se skrýval v křoví, když kolem mě na koních přejela rytířská družina, až se zem otřásala a brnění zvonila. Když pomyslím na kostlivcův tanec se smrtkou, vždycky slyším ten zvonivý cval smrti. Proto mě válečná hrdinství rytířů nelákají. Nezávidím hrabatům a knížatům. Nenávidím je."

	 Musel jsem si však upřímně přiznat, že v skrytu duše nejvíc nenávidím svůj nesmyslný chlapecký sen, představu, že bych i já mohl někdy cválat na hřbetě vznosného koně, v čele ozbrojenců, v brnění zářícím ve slunci. Sám sebe jsem kvůli tomu nenáviděl víc než všechny rytíře.

	 Paní Dorotea se v posteli svůdně protáhla a unaveně řekla: „Ať máš pravdu či nikoliv, musím se přiznat, že ani já nemiluji železná brnění rytířů. Jako mladá a skoro nevinná dívka jsem běžela přivítat milovaného rytíře na nádvoří jeho kamenného hradu. Když toho vyčerpaného bojovníka v těžkém brnění stáhli železnou kladkou z koně, vytryskla mu po stehnech moč, protože za celý den neměl příležitost si ulevit. I krev z něj vytryskla a on páchl močí a krví. Neohrabaně, v brnění, ke mně přišel a chytil mě do své železné náruče, opojený vítězstvím. Rozmačkal mi tři žebra, ještě než jsem stačila vykřiknout. Pak už jsem byla na objetí rytířů opatrná, i kdyby stokrát vyhráli bitvu, a žádný obdiv k nim necítím."

	 Přivřela oči a s povzdechem dodala: „Obratné zacházení s mečem a kopím muži vůbec nepřidává v umění milovat. Objetí učených a chytrých mužů mi vždy byla příjemnější než násilná a rychle uhasínající milostná vášeň rytířů." Pootevřela oči, mrkla na mě a pobídla mě: „Pojď si sednout sem ke mně, do postele. Nesedí se ti pohodlně a chci, abys mé držel za ruku."

	 „Nepůjdu," odvětil jsem, „pochybuji o čistotě vašich úmyslů. Začněme raději číst knihu a vyměňovat si myšlenky po způsobu filozofů, jinak musím odejít. Je mi horko a vzduch v tomto pokoji mě dusí, neboť jsem zvyklý putovat pod širým nebem."

	 „Nejsem filozof, jsem žena," řekla. „Proto by pro mě bylo snazší vyměňovat si s tebou myšlenky, kdybys mě držel za ruku. Nejsi snad kleštěnec, i vousy ti raší. Ukaž, že jsi muž, nebo se na tebe rozzlobím."

	 Tak mě sváděla, až jsem se k ní konečně posadil do postele a držel ji za měkkou ruku. Ostrým nehtem mě lechtala v dlani a vyzývavě se mi dívala do očí. Snažil jsem se být trpělivý, i když mi její chování nebylo vhod. Domníval jsem se, že jí to dlužím za dobré jídlo, a souhlasil jsem i s tím, že ji políbím, jen když se konečně uklidní a já budu moct začít číst knihu. Ústa měla tak vlhká, že mi připadalo, jako bych líbal žábu. Proto jsem prudce odtáhl rty a odstrčil jsem její ruce, jimiž se mě snažila obemknout a přitáhnout si mou hlavu k prsům. Když pochopila, že doopravdy nechci to co ona, začala vzdychat, rozplakala se a řekla: „Ve skutečnosti umírám touhou po lásce. Proto jsem se koupala v lázni a po koupeli se vyhýbala mužům, kteří usilovali o moji přízeň. Dala bych mnoho tomu, kdo by utišil mou touhu. Nejsem nezámožná, díky svým četným vysoce postaveným známostem nejsem ani bez vlivu a má doporučení mohou být velmi prospěšná mladíkovi, který touží po dráze učence. Ty jsi jiný než ostatní a tvé mládí a nezkušenost mě tak přitahují, že bys jistě mohl zahnat můj věčný smutek, jen kdybys mi chtěl pomoct. Ty jsi ale nevděčný! Proč mi ze všeho bohatství svého mládí nemůžeš dát jen tu jednu nepatrnou věc? Nic by ti to neudělalo a sám by ses mohl něco naučit." 

	 Upřímné slzy jí skanuly na tváře, až mi jí bylo líto. Neobměkčilo mě to však, nechtěl jsem se stát nástrojem její rozkoše, naopak, pouhé pomyšlení na to ve mně vzbuzovalo štítivý odpor. „Dejte si pustit žilou, paní Doroteo," poradil jsem jí. „Zbavte se odměrky krve a uleví se vám. Pijete mnoho vína a jíte příliš kořeněná jídla. Vaše tělo se rozněcuje, bují v něm škodlivé látky a vy pak máte chorobné představy, myšlenky pro počestnou ženu nevhodné."

	 Byl jsem jí znechucen a už jsem se vzdal naděje, že bych si mohl s touto marnivou a sobeckou ženou vyměňovat rozumné myšlenky. S hořkostí v srdci jsem vstal a chtěl jsem se zase vydat na cestu. Ona si však utřela slzy, pevně mě oběma rukama chytla a varovala mě: „Neodcházej, nebo začnu křičet. Co kdybych doopravdy vykřikla? Lidé by se sem nahrnuli a viděli by, jak jsi mě povalil na postel, abys mi způsobil násilí. Nejsi schopen říct, ani jak se jmenuješ a odkud přicházíš, a tajíš v sobě nebezpečné myšlenky. Při vyšetřování by se možná ukázalo, že jsi potulný kacíř, a před soudem by moje slovo určitě vážilo víc než tvoje."

	 Její zloba mě doopravdy polekala. Úlek však ve mně probudil chladnokrevnost a pohlédl jsem na ni stejně zlobně: „Určitě byste mi způsobila hodně zlého, kdybyste začala křičet. Jestli mě však mají oběsit, ať mě oběsí radši právem než bez příčiny. Proto se postarám, abyste nekřičela. Pokud se o to pokusíte, podříznu vám tímhle ostrým nožem hrdlo, vezmu si vaše šperky, peníze a knihy, zamknu za sebou dveře, a než najdou vaši mrtvolu, budu už daleko. Jen slovo a udělám to, když mi takhle vyhrožujete."

	 Opřela se lokty na posteli a zírala na mě, jako by nevěřila svým očím. „Jsi k sobě opravdu tak přísný," zeptala se, „že bys mi radši prořízl hrdlo a vystavil svůj život nebezpečí, než abys se mnou šel do postele? Přichází konec světa a přibývá divných lidí. Nevíře a zkaženosti bych rozuměla, ale nerozumím mladému muži, který není mnich ani léčitel, a přesto pije raději vodu než víno, suchému chlebu dává přednost před kohoutí paštikou, a toho, že by měl jít do postele s dosud pohlednou ženou, se bojí jako pokoušení zlého ducha. Co to s tebou je, příteli? Jaké šílenství tě posedlo?" Řekla to tak přátelsky a starostlivě, jako by už ty zlé myšlenky zahnala.

	 Proto jsem odpověděl o poznání vlídněji: „Rád budu vaším přítelem - když máte knihu a čtete latinsky, nemůžete být tak špatná, jak se snažíte vypadat. Pokud mě rozumnými a logickými argumenty přesvědčíte, že slasti těla, po nichž tak toužíte, jsou mocnější než rozkoše ducha, mohl bych vám vyhovět. Kniha mi ale přináší větší radost než to nejlepší jídlo. Ach, paní Doroteo, sbíral jsem zbytky svíček ze stolů bohatců, abych mohl po nocích číst díla básníků a mudrců, a jejich myšlenky, když jsem jim porozuměl, mi přinášely bouřlivější rozkoš než objetí té nejkrásnější ženy. Stal jsem se písařem a opisoval jsem knihy proto, abych je mohl číst, abych se je naučil nazpaměť, protože jsem byl chudý a vlastnit jsem je nemohl. Nesvádějte mě tím, co mě neláká, buďte však mou opravdovou přítelkyní a dovolte mi, abych četl vaši knihu. Nechť mi mé bláznovství je pro mě větším bohatstvím, než pro vás všechny vaše krásné šaty, šperky a peníze. A pro mě za mě si vy ponechte své bláznovství, jen když mě do něj nebudete zavlékat."

	 S hlavou v dlaních vzdychala: „Čím více tě pozoruji, tím víc mě tvé šílenství láká. Čti tedy, ale nečti nahlas. Neruš mě v mé zoufalé touze po lásce, nech mě v klidu odpočívat a nedívej se na mě těma svýma tmavýma vyčítavýma očima."

	 Ulehčené jsem vydechl, chopil jsem se knihy a přesunul jsem se k oknu, abych viděl na čtení. Několikrát ještě v posteli slabě zasténala a tiše vzlykla, ale mě to nedojalo. Pak si konečně rozvázala škrtící tkanice šatů a usnula, po víně a vydatném jídle začala hlasitě chrápat. Cítil jsem k ní vděčnost, ale kniha samotná mě zklamala. Autor dialogu psal skutečně krásnou latinou, ale byl to lehkomyslný muž a všechny jeho myšlenky směřovaly k témuž, co po mně chtěla paní Dorotea. Panenství a mužskou cudnost, vyžadovanou křesťanstvím, považoval autor za bláznovství, které odporuje přírodě, a dokazoval, že Bůh by nedával člověku dar vášně, kdyby neměla být využívána. Polemizovat s autorem by bylo snadné, on si však k tomu vybral neschopného hlupáka. Já sám jsem přišel na tolik ostřejších a trefnějších protiargumentů, že bych je hned nadšeně napsal na papír, kdybych nějaký měl. Na okraje knihy jsem si psát netroufl.

	 Po hodině spánku začala paní Dorotea přerývaně oddechovat a sténat. Tváře jí zčervenaly a uvolněné šaty odhalily její vnady. Pohled na ni byl nejlepším důkazem toho, jak smutný a odporný je chtíč. Ukájení vášně způsobem, jaký ona a Lorenzo Valla vyznávali, snižovalo člověka na úroveň zvířete. Člověk se však liší od zvířete darem vědění a myšlení. Je to boží oheň v člověku, a ukájení smyslů jen hasí jeho čistý plamen. Když jsem se díval na spící paní Doroteu, zaplavil mě hluboký soucit. Proto jsem ji probudil, neboť jsem se domníval, že má zlý sen.

	 „Nalej mi víno, drahoušku." To byla její první slova po probuzení. Pak si protřela napuchlé oči, upravila šaty a těžce povzdechla. „Jsem nešťastný člověk," vzdechla. „Jsem otrokyně svých vášní, zmítaná neřestmi, a v mém srdci není místečka, nezasaženého chtíčem. Naštěstí to ještě není navenek příliš vidět. Aspoň mě bičuj, můj krutý anděli, když mě nechceš milovat. Vyžeň z mého těla chtíč a očisti mé srdce slzami bolesti." 

	 „Jste nenapravitelná, paní Doroteo," vyčetl jsem jí. „Bolest by pro vás byla rozkoší, pokud správně rozumím vašim očím. Nevyléčí vás nic než stáří a smrt."

	 „Ne, ne," řekla mi zděšeně, „nemluv se mnou o stáří. Pro ženu jako já je stáří horší než smrt. Už věřím, že jsi takový, jaký jsi, a nechci tě pokoušet. Když se na mě díváš svýma jasnýma očima, je to, jako bych se koupala v průzračné vodě, hned se mi uleví. Víc od tebe nežádám, ale Bůh mi buď milostiv, jestliže už jsem dospěla do věku, kdy se zamiluji do mladíka a ani ho nevyzvu, aby se mnou šel do postele. Na to, abych ti byla sestrou, je mi už příliš mnoho let, a nechovám k tobě ani mateřské city. Jaký je to tedy cit? Co mě nutí myslet jen na tvé dobro a nechtít po tobě nic špatného?" Vstala a něžně mě pohladila po tvářích. Pak se zase dala do pláče a zeptala se: „Co bych pro tebe mohla udělat? Kam jdeš, o co se snažíš a po čem toužíš?"

	 Musela být pořád ještě opilá. Nechtěl jsem zneužít jejího záchvatu štědrosti, protože opilci své štědrosti po vystřízlivění litují a toho, kdo jejich dotěrnou štědrost přijme, jsou schopni obvinit i z krádeže. Řekl jsem: „Zítra si na svá slova sotva vzpomenete, paní Doroteo. Kdybych však měl peníze, přestal bych v květnu putovat a šel bych se učit k jednomu dřevořezbáři a opisovači knih do Štrasburku. Je to podivín a snad dokonce i podvodník, neboť se vychloubá, že vynalézá něco, co mu umožní zkopírovat deset, sto, dokonce i tisíc knih najednou. Podvodník je určitě, protože za to, že mě naučí svému umění, chce dvacet zlatých, ale předem mi neřekne ani slovo. Já ovšem dvacet zlatých nemám. I kdyby se mu to podařilo, určitě by měl co dělat se soudy. Co je to jiného než podvod a klam, prodat sto lidem stejný rukopis za stejnou cenu, jako by ten rukopis byl jenom jeden? Jen papír se platí navíc, tak mi to řekl."

	 Paní Dorotea teskně vzdechla a zeptala se: „Vrátil by ses do Štrasburku, kdybych ti dala dvacet zlatých?" „V žádném případě," ohradil jsem se prudce. „Ani bych vaše peníze nechtěl, neboť už zítra byste mě obvinila z krádeže. Kromě toho mistru Janovi nevěřím, i když tvrdí, že peníze potřebuje na to, aby mohl vyrobit trvanlivý inkoust, nakoupit různé kovy a zdokonalit své umění natolik, že by nikdo nerozpoznal pravý rukopis od jeho levného podvrhu. Ne, k němu bych se nevrátil. Raději budu pokračovat ve svém putování."

	 „Co bych tedy pro tebe mohla udělat?" opakovala tvrdohlavě.

	 „Nic, paní Doroteo," odpověděl jsem. „Vaši knihu jsem přečetl a jsem za to vděčný, byť bych vám doporučoval ke čtení něco jiného. Nevěřím však v dobré lidské úmysly. Proto myslím, že si mě chcete spíše zotročit vděčností, a já otroctví nesnáším." Tak jsme se mezi sebou dohadovali a můj odpor jen vzněcoval její rozmarnou mysl. Snažila se vymyslet, čím by mě mohla zlákat, dokonce mi mrštila do klína váček s penězi, nabízela, že mi koupí nové šaty a chtěla mě zaměstnat jako svého tajemníka, jako by snad měla spoustu věcí ke psaní. Začala mi připadat jako pijavice, která se do mě zakousla a teď ji nemohu setřást. Nechápal jsem ani, jaká síla mě u ní zdržuje, neboť její tvrdohlavé naléhání ve mně probouzelo jen odpor.

	 „Co je na mně špatného?" zeptal jsem se nakonec zoufale. „Proč ve vás vzbuzuji ten bezdůvodný soucit? Vy nejste jediná, paní Doroteo, při svém putování jsem potkal mnoho žen, které mi prokazovaly přátelství, daly mi najíst, bez prošení mi naplnily vak potravou a se slzami v očích mi přály šťastnou cestu. Ale ještě žádná na mě nedotírala tak jako vy, paní Doroteo. Nežádám o nic jiného, než abych mohl zůstat nerušen se svými myšlenkami."

	 „Proč jsi na mě zíral, když jsem seděla v lázni nahá a bezmocná?" obvinila mě paní Dorotea. „Jsou svatí muži, kteří mohou vzít do dlaně planoucí uhlík, aniž by se popálili. Jsou také muži, kteří se nikdy nezraní v bitvě, a jiní, kteří mají vždycky štěstí ve hře. I španělskému donu Juanovi stačilo jen se na ženu podívat, a každá k němu vzplála šílenou láskou, i když on sám prý milovat neuměl, zůstal vždy chladný a k nikomu trvale nepřilnul. I jeho objetí prý byla ledově chladná, ženy se v jeho náručí třásly zimou, ale možná právě to je přitahovalo, proto na něj žádná nemohla zapomenout. Mnohé ženy, sužované zoufalou láskou k němu, si dokonce vzaly život. Možná jsi stejný, i když o tom sám nevíš, protože jsi ještě hoch. Neměl ses na mě u pramene tak upřeně dívat."

	 „Nedíval jsem se na vás," bránil jsem se. „Díval jsem se na vaši knihu." Žádná rozumná řeč na ni však nepůsobila. Začala mě oslovovat Juane a Jane, protože jsem jí odmítl prozradit své jméno, a varovala mě, že ženská láska se snadno může změnit v nenávist.

	 „Nemluv nesmysly, pošetilá ženo," rozzlobil jsem se nakonec. „Snad si nemyslíš, že uvěřím, že ses do mě tam u pramene na první pohled zamilovala? Tvoje vášeň není láska, nýbrž chtíč, a i kdybys byla ještě bláznivější, než si myslím, nikdy bych tě nemohl milovat. Čím víc na mě dotíráš, tím hlubší odpor k tobě cítím."

	 Řekla mi: „Máš štěstí, že jsem stvořena k lásce a neumím hledat její náhražku v nenávisti. Pokud někoho miluji, můžu se na něj zlobit, nenávidět ho však nebudu. Dej si pozor, poutníku Jane, mnoho žen tě bude milovat, ale potkáš i takové, které tě budou od prvního pohledu nenávidět, neboť nejsou schopny milovat a nenávidí proto sebe i ostatní. Budou tě při každé příležitosti pokořovat, a nedokážu si představit lepší pomstu za všechny ostatní ženy, než kdyby ses jednou sám do takové ženy zamiloval. Trpěl bys pak mnohem víc, než kdy kterákoliv žena trpěla kvůli tobě, ať už si to chtěl, nebo ne. To je pro mě jedinou útěchou, neboť rozum mi napovídá, že nikdy nezískám tvou lásku, ať udělám cokoliv."

	 Pro mě byly její řeči pouhým mlácením prázdné slámy, neboť jsem dosud nepoznal lásku. Pak se však vzpamatovala, důstojně se posadila ke stolu a začala se sama sobě smát. „To je pro mě nová zkušenost," řekla. „Dosud jsem nemusela o lásku žebronit, naopak mi ji pořád někdo vnucoval. Taky se mi teď zdá, že moje touha po lásce není nic jiného než kocovina po všech těch milostných souženích, která jsem zažila v Basileji. Poutníku Jane, ty si mi kupodivu opravdu ulevil v mém soužení, i když jsi mi zároveň způsobil soužení nové, vznešenější a palčivější a tak sladce teskné, až mi běhá mráz po zádech. Ne, nikdy bych ti neodpustila, kdyby ses nechal zlákat do postele. Jen bych zabředávala hloub a hloub do močálu chtíče. Tvé mládí a nezkušenost pozvedává mou duši k jasu a světlu a já k tobě cítím jen vlídnou a nebeskou něhu."

	 Po chvilce přemítání rozvážně dodala: „Abych to s těmi čistými city nepřehnala - snad také už konečně začínají působit léčivé koupele. Nepředstavuj si, že bych tě chtěla omotat sítěmi vděčnosti, naopak, chci tě potrestat tím, že ti budu pomáhat kupředu, vstříc tvé vlastní zkáze." Zkoumavě si mě prohlížela zamyšlenýma tmavě modrýma očima. Teď, když ochladla, se mi líbila mnohem víc než dřív, když zabředávala do kalu nečistých citů. 

	 „Přitahuje-li tě nejvíc na světě výměna myšlenek v polemikách, latina a knihy," pokračovala, „tak proč se nevydáš do Basileje? Tam přece již šestý rok zasedá velký koncil spojených národů, aby veden Duchem svatým hledal nápravu církevních zlořádů a obrodil církev od hlavy až po paty. Tam přibyli ti nejučenější mužové ze všech zemí, aby spolu polemizovali u jednacího stolu. V basilejských uličkách zakopneš na každém kroku o biskupa a na každém rohu narazíš na kardinála, nemluvě o doktorech kanonického a římského práva, těmi se to tam jen hemží, vláčí v podpaždí mohutné folianty veškeré církevní a světské moudrosti, a protože máji na koncilu právo hlasu, myslí si, že jsou mocnější než samotný papež. Proč neputuješ do Basileje, poutníku Jane? Právě tam na mladého, vzdělaného a ctižádostivého muže čeká v této době konce světa budoucnost."

	 „Nechci vstoupit do služeb církve," odvětil jsem nepřívětivě. „Nebuď dětinský, Jane," řekla jako zkušená a světaznalá žena. „Na církev a její dobro sotva kdo v Basileji myslí. Za šest let v té mlýnici ztratili i ti nejlepší muži víru a naději, že se něco změní, a křesťanské ideály vítr rozmetal jako fukar plevy. Bojuje se tam o moc. Koncil by nejradši zasedal věčně a prohlásil se za nejmocnější orgán církve, mocnější než sám papež, aby mohl svým přívržencům přidělovat prebendy. Jde tam o velké příjmy a o pravomoci panovníků ve věcech církve, o to se tam vede válka. Mladí nadaní muži tam vůbec nehledají osvěžení ducha v dílech církevních otců, ale pátrají ve skrýších klášterů po rukopisech římských básníků. I když už jsou ohlodané krysami, jejich nález se tam cení víc než nejdokonalejší teologický traktát."

	 Její slova okamžitě vzbudila můj zájem. Už dříve se mi k uším donesla vyprávění o dosud neznámých rukopisech Římanů a Řeků, které našli a opsali italští učenci. Snad právě sen o těch starých rukopisech mě bezděky vedl k jihu, i když jsem byl chudý a neměl jsem mocné příznivce, a tedy ani tu nejmenší šanci ty rukopisy kdy spatřit.

	 Když paní Dorotea zpozorovala, jak jsem ožil, škodolibě se usmála. „Každá ryba na něco zabere," řekla. „Ze všech zemí na světě do Basileje přišli i takoví mladíci jako ty, kteří neměli než plynnou znalost latiny a ctižádost naučit se psát jako Cicero. Žijí z ubohého písařského platu, ale pokud mají dost důvtipu a odvahy a vyznají se v intrikách, mohou se vetřít do přízně svých pánů a udělat skvělou kariéru. Spojuje je společný jazyk a palčivá touha vzkřísit znovu duch Řecka a Říma, aby zazářil do tohoto temného času násilí, válek a rozkladu. Jako písař nějakého kardinála, biskupa nebo doktora by ses s nimi jistě dokázal seznámit a poučit se od nich, jak změnit tvář světa, neboť právě o tom všichni ti ctižádostiví mladíci sní."

	 „Bůh s vámi, paní Doroteo," vzkřikl jsem. „Proč mě pokoušíte vyprávěním o tom všem? Vždyť nemám doporučení, abych se dostal do služeb nějakého vznešeného biskupa. A i kdybych je měl, potřeboval bych čisté šaty, neprošlapané boty a bílou košili, nemluvě o kalamáři, perech a papíru. Ne, mámíte mi hlavu neuskutečnitelným snem, jen abyste mi zprotivila mé volné putování." Zlostí mi vyhrkly slzy - tato zchytralá žena věděla, jak se pomstít. Až dosud jsem se pyšnil svou chudobou, nicotnost svých potřeb jsem považoval za poznávací znamení filozofa a vyznával jsem bratrství volného ducha, avšak ten obraz budoucnosti, který mi vykreslila, společnost mužů jako já, živá výměna myšlenek, to všechno bylo příliš lákavé, než abych mohl dál pokorně a bez reptání snášet svou chudobu.

	 Paní Dorotea s požitkem sledovala moje pokoření. Poplácala mě posměšně po tvářích a řekla: „nedělej si starosti, můj Jane, v Basileji se snadno najde žena, která se ti ochotně postará o oděv, dá ti najíst a poskytne ti lože, přestože město praská ve švech a lůžek v hostincích se nedostává. Nejsem ovšem takovou představou nadšena. Jestliže ti tedy napíšu doporučení pro nejnadanějšího a nejlepšího muže, jakého v Basileji znám, pro kardinála, jehož sám papež určil, aby předsedal koncilu, dovolíš mi, abych ti na oplátku dala nové šaty, boty a půl tuctu košil?"

	 „Nebesa," řekl jsem, „jak křehká je vaše logika! Já však nemohu využít vašeho omylu, nýbrž vás z něj musím vyvést. Již doporučení, které mi nabízíte, aniž byste mě vůbec znala, je přece nezměrným darem. Na jakou by to tedy mohlo být oplátku, kdybych od vás přijal ještě další dary? O něčem takovém nemůže být ani řeči."

	 Důtklivě zvedla svůj ostrý prst a připomenula mi: „Logika života a logika vědy jsou dvě různé věci a ty musíš pochopit, že logika žen stojí nad vším mužským chápáním. Tak se tedy v této věci pokorně podřiď mojí logice a podej mi z truhlice pero, inkoust a papír." Opravdu uměla psát, dokonce měla krásný a čitelný rukopis, ale skládání slov jí činilo velkou námahu a mnohokrát si přejela perem po rtech, než byl dopis hotov. V dopise mě pojmenovala Johannes Peregrinus, tvrdila, že jsem se narodil z rodičů, kteří se těšili dobré pověsti, a jen nezámožnost mi zabránila ve studiích, a ujišťovala adresáta, že jako písař a předčitatel jsem jí prokázal mnoho dobrých služeb, které ji přesvědčily o mé učenlivosti a nadání. Proto mě poroučí do přízně vznešeného kardinála Giuliana Cesariniho; ochranu, která mi bude poskytnuta, bude chápat jako službu jí samotné, napsala nakonec. Dala mi dopis přečíst a pak roztavila vosk a zapečetila jej. Svitek položila před sebe na stůl a řekla: „Kardinál Cesarini zastupuje papeže a jako předsedající koncilu je proto v obtížné situaci. Jako ženy si mě sotva váží, ale ví, že mám vliv na jisté pány z druhé strany. Proto si dá dobrý pozor, aby mě neurazil, naopak bude potěšen, bude-li mi moci prokázat nenáročnou službu. Tady je teď tvůj osud, krásný Jane. Vezmi si jej a vydej se vstříc své zhoubě."

	 Netroufal jsem si vztáhnout ruku po dopise, neboť jsem nevěděl, jak bych za něj měl poděkovat. Pokračovala: „Mám dva důvody, proč tě doporučuji právě jemu. Především, on sám prošel tvrdou školou na cestě vědění a proto si považuje za čest pomáhat nadaným a ctižádostivým mladíkům. Mnohému dal měšec s penězi, aby mohl studovat na univerzitách. I tebe může potkat takové štěstí, pokud si tě oblíbí. Za druhé je to jediný z církevních hodnostářů, jež znám, který zůstal v tomto podlém světě hříchu cudný; ze všech sil se snaží zabránit rozkladu církve a obětavě pracuje na její obnově a znovuzrození, aby ve světě zavládl mír. Je to všestranně vzdělaný muž a skvělý společník, nestaví svou zbožnost na odiv, ale každý den se o samotě modlí a zůstal prý celý život nedotčený."

	 Povšimla si mého nedůvěřivého pohledu a spěšně se hájila. „Připadám ti snad jako žena plná protikladů, když o něm tak uctivě mluvím. Ale Basilej je už tak dost velký Bábel pro mladého muže, a když už nic jiného, nechci, aby tě do osidel neřesti strhl příklad tvého pána. Smýšlím jinak než on a ty o životě, rozkoši a vášni, ale když vidím opravdu čistého člověka, vážím si ho pro jeho čistotu, což v žádném případě neznamená, že bych mu záviděla."

	 „Tento dopis však," řekl jsem, „je projevem vaší velké důvěry. Nic o mně přece nevíte. Nemohu před vámi dále tajit, že skutečně patřím k bratrstvu volného ducha. Jsem beguin, paní Doroteo. Neusiluji o obnovu církve, nýbrž sloužím Bohu ve svém srdci. Bůh je všehomír. Já jsem část všehomíra. Proto je Bůh i ve mně. Bůh je stejně velký a stejně malý jako já sám."

	 Položila mi ruku na ústa a zašeptala: „Ne, nic jsem neslyšela, a ty si zbytečně nepouštěj pusu na špacír. Nech si své myšlenky pro sebe. Když o nich nebudeš mluvit, nebudou nikomu překážet. Ty jsi však svérázný kacíř; myslela jsem, že tuláci a darebáci se dávají k beguinům jenom proto, že ti neuznávají hřích, a tak je jim všechno dovoleno, majetek považují za společný a dělí se mezi sebou i o ženy."

	 „Ti beguini, které znám," řekl jsem upjatě, „jsou dobří a mírní lidé. Pracují rukama a o všechno se s bratry dělí. Není jejich chyba, že se kvůli lidské zášti a pronásledování církve musejí poznávat jen podle tajných znamení."

	 Paní Dorotea potřásla hlavou a dívala se na mě. „Co všechno tě ještě čeká, chlapče," povzdechla si, „tak mladý, a už jsi kacíř. Moudrý člověk neodporuje církvi, i kdyby byl v hloubi duše úplný pohan a nevěřil v nic. Mnohem nebezpečnější je být kacíř a v něco věřit. Buď si klidně beguin, ale nauč se aspoň držet jazyk za zuby a dopřej ostatním jejich víru a nevíru." Nepustila mě už ke slovu, ale začala mi vlídně radit, jak se mám chovat a jak mám mluvit s vysokými církevními hodnostáři. 

	 Zešeřilo se. Lázeňští hosté se vraceli do hostince. Dveře bouchaly a přes zeď bylo slyšet veselé výkřiky a pronikavý smích. Bál jsem se v duchu, že až se setmí, paní Doroteu zase ovládnou city a bude po mně žádat vděčnost za svou přízeň. Zmýlil jsem se v ní však. Poslala mě spát do přístřešku u stájí a příští den mi koupila černý kabátec a kalhoty ze sukna, nový vak, psací potřeby a košile. Jednala se mnou něžně a přísně zároveň, jako matka, která vypravuje na cestu milovaného syna. Nezdržovala mě, když viděla, jak hořím touhou vydat se na cestu do Basileje. Doprovodila mě za hradby města a tam se zastavila ve stínu staré lípy, aby se se mnou rozloučila. Byla o půl hlavy větší než já, stála ve své modré sukni ve stínu stromu, plavé vlasy svázané perlovou síťkou, prohlížela si mě tmavě modrýma zvědavýma očima a byla neobyčejně krásná.

	 „Nevím, jak vám mám poděkovat za vaše dary," řekl jsem. 

	 „Můj chlapče, můj milovaný bláznivý Jane," řekla vřele. „Jdi v pokoji. Nežádám tvé díky, jen si na mě někdy vzpomeň a nemysli na mě ve zlém."

	 „Ale..." váhal jsem, nedovedl jsem odejít, měl jsem pocit, jako bych jí byl příliš dlužen za dobrotu a štědrost, kterou jsem si nijak nezasloužil. „Neuváděj mě v pokušení," řekla, „teď, když už jsem se pevně rozhodla, že se tě ani nedotknu, abych si dokázala, že umím milovat čistě a oddaně. Možná jsem však jen chamtivá žena a přeji si aspoň almužnu za svou péči, když už nic jiného získat nemůžu, to je však jen moje hanba." Přitiskla mi měkké ruce na tváře a políbila mě na ústa. „Ach, ty tvé chladné chlapecké rty," zašeptala a pokryla mi tváře vášnivými, chtivými, vlhkými polibky. „Už jdi," obořila se na mě a postrčila mě kupředu, tváře rudé a těžce oddychujíc.  

	 Odešel jsem a utíral si rukama obličej, jako by mě pošpinila. Pak už jsem paní Doroteu nikdy neviděl. Když mě objímala, tajně mi podstrčila do vaku malý měšec stříbrných peněz, a o dva roky později jsem se doslechl, že zemřela na mor a všechen svůj nemalý majetek odkázala městským chudým, aby vykoupila své hříchy.

	/II/ 

	 Podzim a zima v Basileji pro mě byly očistcem. Byl jsem nejmladší a nejméně zkušený z písařů kardinála Cesariniho a ostatní mi to dávali často pocítit. Ve světnici písařů mi vykázali místo u dveří a dostával jsem ty nejpodřadnější práce. Starší tajemníci za mnou slídili jako vlci, a když nebyl na obzoru nikdo z představených, byli drzí a sprostí. Když jsem nastoupil, viděli ve mně jen konkurenta v boji o kardinálovu přízeň a dělali, co mohli, abych se nedostal k žádné pořádné práci, nepřišel kardinálovi na oči a nemohl mu projevit svou ochotu a píli. Dobrý jsem jim byl jenom tehdy, když jsem běhal do hostince pro džbány vína, aby mě přestali trápit. I tehdy se mi však posmívali proto, že sám nepiju. Měl jsem dobrý rukopis a při opisování latinských dopisů jsem nedělal chyby. To mi nemohli odpustit, neboť několik jich studovalo na univerzitě. Aby zakryli vlastní hloupost, využívali mé neznalosti teologie a kanonického práva a diskutovali o rozhodnutích a dekretech svatého koncilu, jako by snědli všechnu moudrost světa. Podle mého názoru jen zabíjeli čas nepodstatnými hloupostmi a snad i zapomněli, proč se vlastně koncil sešel a o co tam jde. Nepovažoval jsem koncil vůbec za svatý, byť vycházel z předpokladu, že o výsledcích hlasování rozhoduje Duch svatý a koncil tak představuje nejvyšší moc církve, jíž se musí podřídit i papež. 

	 Pokud město Basilej zbohatlo tím, že hostilo koncil, jeho kardinály, biskupy a preláty, právníky a kněze, bylo to podle mě spíše díky nadměrnému požívání vína a stejně nadměrné spotřebě papíru. Kdybych chtěl zbohatnout, myslel jsem si hořce, stal bych se příručím v obchodě s vínem, založil bych papírnu nebo bych se nechal zaměstnat jako dveřník v nevěstinci. Ti muži, kteří se shromáždili nepochybně s dobrými úmysly a předsevzetími, aby pod vedením Ducha svatého vyléčili církev z jejích neduhů, se už dávno vzdali myšlenky, že by se měli nejdříve vyléčit sami. Nakazili se duchovním morem, vášnivým soupeřením o úspěch, postavení a prebendy. Pokud vůbec mysleli na něco jiného než na vlastní prospěch, myslel každý z nich na prospěch svého národa, krále nebo knížete. Mezi těmi pěti až šesti sty představiteli bylo stejně tolik názorů jako mužů a hlas obyčejného kněze a laického právníka měl při hlasování stejnou váhu jako hlas biskupa nebo kardinála. Rozum, učenost ani nejmoudřejší argumentace už na ně nepůsobily, většinu získal na svou stranu ten největší křikloun. 

	 Jako bych přímo viděl štiplavou páru nenávisti, klevet a intrikaření, jak v zimních mlhavých dnech stoupá z basilejských uliček. Říkal jsem si však, že v Basileji jsou přece i nejučenější muži své doby, žáci Vergilia a Cicerona, kteří snad rozptýlí mlhu doby tím, že v ní nechají zazářit slunce antiky, slunce řeckých a římských básníků. Po jejich společnosti jsem toužil, kvůli nim jsem přišel do Basileje. A nejslavnější z nich byl Aeneas Silvius Piccolomini, rétor a básník. Kolem něj se shromažďovala Malá basilejská akademie, jak si ta společnost sama říkala, a mluvilo se o tom, že při jejích večerních sezeních plane jeho duch jasným plamenem. Přestože zastával pouhou hodnost tajemníka u kardinála Svatého kříže, nedovedl jsem si představit, jak bych se jako ten poslední Cesariniho tajemník k němu mohl dostat a naslouchat jeho učení. Byť jsem se bál kardinálů a biskupů a vzhlížel jsem k nim s úctou, s nesrovnatelně větší, do nebe sahající úctou jsem vzhlížel k tomuto Aeneovi Silviovi. Mnohokrát jsem kroužil kolem jeho bytu, a dokonce jsem ho i viděl, obklopeného veselou společností. Netroufl jsem si ho však oslovit, neboť jsem byl mladý a plachý.    Ve světnici písařů se o něm nemluvilo dobře, ale já jsem nemohl a nechtěl věřit, že by v tomto básníkovi bylo něco špatného. Považoval jsem pomluvy jen za zlolajnost černých kuten, uvízlých ve slepých uličkách teologického labyrintu.

	 „Vezmi s sebou džbán vína a krásné děvče," radili mi poťouchle, „děvčeti hned vymysli latinské jméno a dokud džbán nevyprázdní, nemusíš se bát o jeho přízeň." Kdybych byl starší a bohatší, možná bych o této radě vážně uvažoval, neboť v Basileji nebyla v době koncilu nouze o krásné a lehkomyslné dívky, ale ve své nezkušenosti jsem radu považoval za pouhou jízlivost.

	 Konečně mi pomohla náhoda. Poslali mě, abych básníkovi předal kardinálovo pozvání k večeři, neboť jsem často plnil úkoly sluhy a poslíčka. Obýval vlastní pokoj v měšťanském domě, což byl velký přepych ve městě, přeplněném nesčetnými hosty. Zaklepal jsem na dveře a unavený hlas mě vyzval, ať jdu dál. Slunce už vyšlo před hodnou chvílí, ale básník ještě nevstal z lůžka. 

	 „Zavři za sebou opatrně dveře," řekl zlomeným hlasem. “Nedělej hluk a tiše mi řekni, co máš na srdci, neboť mám pocit, že se mi rozskočí hlava." V pokoji byly rozházené knihy a papíry. Na stole stály prázdné poháry a na podlaze ležel popsaný papír, do nějž se otiskla špinavá šlápota boty. I v tomto zbědovaném stavu byl Aeneas Silvius krásný muž. Měl velké a zářící oči, plné rty a rovný nos.

	 „Jste nemocen?" zeptal jsem se vylekaně. „Sužuje mě těžký revmatismus," řekl. „Kdyby v nějakém soucitném člověku na tomto zákeřném a krutém světě zůstala ještě aspoň stopa křesťanské lásky, našel by pod mým polštářem měšec, vzal by si z něj peníze a doběhl mi do hostince koupit malou odměrku italského vína. Do hostince nemůžeš netrefit. Je téměř naproti a na dveřích visí slaměný věchet." Našátral jsem pod polštářem měšec, byl však prázdný. Překvapeně se rozzlobil: „tak svět odplácí a tak ničemně se chová k básníkovi, který obratem ruky napíše elegii podle Tibulla, dlouhou epištolu podle Horatiova vzoru a satiru břitčí než luvenalis. Nakloň aspoň džbán na stole, jestli v něm náhodou nezbyla ještě kapka, o čemž ovšem pochybuji, neboť znám své hosty. O víno se se mnou svorně rozdělí do poslední kapky, ale ranní smutky se mnou nezůstane sdílet ani jeden z nich."

	 Nabídl jsem mu, že mu za své peníze opatřím třeba i velký džbán vína, pokud to nebude považovat za nepříjemnou dotěrnost, protože k němu cítím opravdovou úctu. Ožil a obličej se mu rozzářil ještě víc, když slyšel, že ho čeká večeře u kardinála Cesariniho.

	 „Nadání ti září z očí," řekl. „Nemohu než blahopřát velkému kardinálovi, že se mu podařilo získat tak bystrého služebníka. Čteš mi myšlenky. Už tedy neotálej a raději si pospěš, abys nezačal litovat." Přinesl jsem mu z hostince velký džbán vína a on zatím vstal z postele, natáhl si kalhoty a učesal vlasy. Když se napil vína, povzdechl si a řekl: „co ode mě chceš?

	 Hořká zkušenost mě naučila, že v tomhle městě člověk nedostane nic zadarmo. Dar je třeba oplatit darem, přízeň přízní. Tak spusť." Pokorně jsem řekl, že za největší čest bych považoval, kdyby mi chtěl přečíst své básně. Nedůvěřivě se na mě podíval a zeptal se: „netropíš si snad ze mě žerty? Kdyby byla noc a ty si byl opilý, rozuměl bych tvé prosbě. Ty si však víno ani neochutnal. Nebo se mi snad chceš vlichotit do přízně?"

	 Prudce jsem odmítl jeho pochyby. Probíral se papíry na stole, popíjel víno a přečetl mi několik kratších básní. Při čtení se usmíval a občas na mě mrkl, jako by se dožadoval uznání. „Mám také velkou poému o dvou tisících veršů, Nymphileis," řekl. „Chceš, abych ti raději přečetl ji? Proč jsi tak zamlklý? Proč nic neříkáš?"

	 „Nepíšete básně o ničem jiném než o víně a o ženách?" zeptal jsem se. 

	 „Ne," řekl. „Neznám lepší námět. Ty snad ano? Přiznej aspoň, že umím krásně a plynně psát o radostech vína a rozkoších lásky."

	 „Myšlenky vašich básní jsou však neslušné a nepřístojné a neokouzlují mě," řekl jsem.

	 Podivil se a rozzlobil. „Až dosud jsem každého rozesmál," řekl. „Myslíš si, že jsi nějaký prorok kazatel? Co je na nepřístojnosti, má-li ducha? Co na neslušnosti, je-li zušlechtěná krásnou formou? I těm nejvznešenějším pánům a nejvyšším církevním hodnostářům způsobily mé básně velké potěšení. Co si o sobě myslíš, že si mě troufáš kritizovat kvůli mizernému džbánku vína?"

	 „Vůbec vás nekritizuji," přesvědčoval jsem ho spěšně. „Jen jsem si myslel, že jste jiný. Domníval jsem se, že jste našel ve svém srdci Boha a že píšete o tom. Představoval jsem si, že hledáte pravdu ve starých knihách, neboť naše doba utopila pravdu v právních kličkách a scholastických disputacích."

	 Zachmuřil se a řekl: „co ty víš o mé pravdě?" Vrhl se ke mně a byl by mě snad ve vzteku vystrčil ze dveří, ale zastavil se, vzdychl a rukama se chytil za bolavá záda. Vtom se znovu rozesmál. „Překvapils mě v tom nejubožejším a nejbezmocnějším stavu, mravokárče," řekl. „Kdyby byl večer a ověnčené dívky se kolem mě smály a můj duch, opojený vínem, by se bujně vznášel ve výškách jako na římských hostinách, pak by byla moje pravda nad slunce jasnější a nestálo by mi za námahu ti vůbec odpovídat. Ranní světlo je však šedivé, hlava mě bolí, v zádech mi loupe a v ústech mám chuť popela, i když jsem se napil tvého vína. Proto se s tebou musím pokorně pustit do polemiky, abych zároveň polemizoval sám se sebou. Co tedy chceš od života? Na to mi nejdřív odpověz." 

	 Vážně jsem se zamyslel: „Nepiju víno, ženy jsou podle mě jen prázdné nádoby smíchu a nechci se stát otrokem svodů a pokušení. Peníze a majetek potřebuji jen k tomu, abych mohl číst a opatřovat si knihy a v nich pak hledat pravdu. Nechci ostatní vést ani jim vnucovat své myšlenky. Co tedy chci? Jistě se jen vyznat sám v sobě, abych věděl, po čem opravdu v hloubi duše toužím."

	 Potřásl hlavou a řekl: „ne, s tebou se do polemiky pouštět nemohu, neboť to, co říkáš, je příliš dobré, než aby to byla pravda. Jen mládí vysvětluje tvou pošetilost, chtěl bych ale vidět, jaký budeš za deset let." Zasmál se a pokračoval: „pět let by stačilo, neboť v tvých vážných očích, v tvé pevné vůli po dobru a v dětinském usilování o pravdu jako by byl náš předobraz, nás, kdo jsme sem přišli řešit otázky víry za pomoci Ducha svatého, usmířit znesvářené panovníky, ukončit běsnící války a obnovit církev svatou.. Nesměj se, i my jsme byli kdysi mladí. Vždyť je mi teprve třicet. Ano, mysleli jsme i na vlastní dobro a chtěli jsme ukojit svou ctižádost, přesto jsme snili o křesťanském světě, v němž spolu národy budou žít jako bratři, spory se budou řešit podle přikázání křesťanské lásky a lidé budou posuzováni jen podle svých skutků. 

	 A čeho jsme dosáhli?" zeptal se. „Já jsem se proslavil jako básník, získal jsem prebendu probošta, byť nejsem ani vysvěcen na kněze, mám hlas a místo ve svatém koncilu, i když jsem tady zatím napsal jen ódu na krásné město Basilej a jeho pamětihodnosti. Jakápak ale svatost, když stejný hlas a stejné místo dostávají propuštění knězi, kuchaři a stájníci, jen aby hlasovali proti papeži? Je potom divu, že se ze mě stal pijan a požitkář a že myslím už jen na vlastní prospěch? 

	 Možná jsem to řekl špatně," pokračoval. „Pro pravdu a právo a křesťanskou lásku není ve světě činů místo. Proto je vybrané požitkářství, zjemněné poezií, pro nadaného muže tím nejlepším způsobem života. V kocovině chladného rána je však i to jen další z řady mnoha lží a ani věnec uvitý z těch nejkrásnějších slov nemůže korunovat poběhlici na múzu. V pouhých třiceti letech, zpustošený a sužovaný revmatismem, nastupuji na cestu pokání. Ne proto, že bych se vyhýbal Venuši, ale proto, že Venuše se začala vyhýbat mně. Ne," bránil se, „rozkoše lásky a vína mi nezmrzačily tělo, naopak. To učinil svatý a pobožný slib. 

	 Tady máš námět k přemýšlení. Moje loď se u skotského pobřeží dostala do mořské bouře, když jsem z pověření církve plnil tajné misijní poslání. Přísahal jsem, že bosky dojdu k oltáři Panny Marie a před ním se budu celý den postit a modlit, pokud vyváznu živý. Když jsem se dostal na břeh, splnil jsem svůj slib, brodil jsem se sněhem a mrazem do nejbližšího kostela a na jeho kamenné dlažbě chladné jako led mě služebníci vyrvali ze spárů smrti. Tam jsem dostal revmatismus, vůbec ne z požitkářství a špatného života. Tehdy jsem se zapřísáhl moudrou přísahou, že moje noha nikdy dobrovolně nevkročí na palubu lodi." Mluvil jízlivě a zoufale, jako by opovrhoval sám sebou a chtěl se proto vysmát celému světu. 

	 Byl jsem natolik zklamán, že mi vyhrkly slzy - představoval jsem si ho úplně jinak. Můj smutek ho dojal, položil mi ruku na rameno a utěšoval mě: „jsi mladý a pro mladého člověka je utrpení, když zjistí, že život není takový, jak si ho představuje. Jestliže chceš mít úspěch, musíš se řídit jen svým zájmem, neboť to za tebe nikdo jiný neudělá. Úspěch však zanechává jizvy na duši. Na druhé straně se nadaný muž sotva může spokojit s blažeností na nebesích, chce z ní něco mít už tady na zemi. Proto je nejrozumnější najít střední cestu mezi úspěchem a zraněnou duší. Nebýt tím nejhorším mezi špatnými a nejctnostnějším mezi ctnostnými, příliš pyšným mezi pyšnými a příliš pokorným mezi pokornými. Všechno přehánění je špatné a každá krajnost člověku škodí."

	 „Kdyby mě chtěl pokoušet ďábel, myslím, že by ke mně mluvil stejně laskavě a smírně jako vy, básníku Aeneáši Silvie," řekl jsem.

	 Rozzlobil se: „Pokorně se přiznávám, že jsem nedokonalý a chybující člověk a nenamýšlím si, že bych byl lepší než ostatní. Touží-li tvé chladné a jasné oči po absolutnu, buď si tedy absolutně špatný, nebo absolutně dobrý, jestli to dovedeš. Služ si Bohu, nebo ďáblu. Pamatuj si však, že i světci chybovali a ďáblovi služebníci se prozradili, neboť neomylnost je proti lidské přirozenosti."

	 „Teď mě vaše slova lákají víc než před okamžikem," řekl jsem. „Pokud by mě můj rozum a mé myšlenky opravdu přesvědčily o tom, že v tomto nedokonalém a smrtelném světě získá nejvíce ten, kdo bude absolutně sobecký, absolutně chladný a absolutně zlý, možná bych se odevzdal do moci zla. Usilování o absolutní dobro by vyžadovalo větší víru, než mám já, a myslím, že by uspokojovalo jen lidskou marnivost, neboť by člověku dopřávalo pocit, že je lepší než ostatní. Ne, nechápete, co mám na mysli a o co usiluji, a těžko to můžete chápat, když i já sám to sotva vím. Spokojme se tedy s něčím menším. Poraďte mi, jak bych se mohl naučit číst Homéra řecky, a budu vám navěky vděčný."

	 Vyprskl smíchy a zvolal: „Což jsme opravdu museli vystoupit až k nebeské blaženosti a klesnout do vírů pekelných, abychom se dostali k tak prosté věci? Jsi chytrý, podařilo se ti vzbudit můj zájem. Kromě toho jsi prozíravý, když se chceš naučit řecky. Já sám jsem v mládí trpce litoval, že jsem k tomu neměl příležitost. I tady na koncilu spočítáš ty, kdo umí řecky, na prstech jedné ruky a v celé Itálii je jen jeden opravdový znalec řečtiny, velký Francesco Filelfo. Však také studoval šest let v Cařihradu a honosí se svými znalostmi jako páv. To musím říct, i když jsme přátelé."

	 „Proč mě však," zeptal jsem se, „nazýváte prozíravým, chci-li se naučit číst Homéra řecky?" 

	 Lišácky se zašklebil, šťouchl mě ukazováčkem a zvolal: „Ty šprýmaři! Nepřetvařuj se. Samozřejmě se domníváš, že po všech těch průtazích brzy zase začnou jednání o unii, a pak bude mít každý muž znalý řečtiny cenu zlata. To opravdu není špatný plán a ty mi nic nenamlouvej, neboť ti vidím až do žaludku."  Řekl jsem podrážděně, že myšlenka na unii byzantské pravoslavné církve s církví katolickou po schizmatu trvajícím čtyři století je teď, když mocenský boj koncilu s papežem hrozí novým schizmatem v samotné katolické církvi, jen nesmyslné blouznění.

	 On však řekl: „Nebuď bláhový. Byzantský císař je obklopený ze všech stran Turky a žije jako ve lvím chřtánu. A z kdysi tak mocné Byzance nezbylo nic než řecký Cařihrad a pár ostrovů. Unie je císařovou jedinou nadějí na záchranu Byzance. Turky lze vyhnat jen s pomocí západních zemí. Spor církví však Západ a Byzanc odcizil. Díky unii se Byzanc jako dědička řecké poezie a filozofie může stát zdrojem nového života pro celou Evropu. Jestliže svatý koncil dosáhne unie, bude to tak velké morální vítězství, že papež se bude muset podrobit. Nejdříve unie, potom křížové tažení proti Turkům, a poklady ducha dávné Hellady se znovu stanou součástí západní vzdělanosti. To je program, jímž by se měl každý nadchnout. Kdybych byl mladší a měl čas, i já bych se vrhl na studium řečtiny."

	 Až zdlouhavě mi vyprávěl o jednáních, která vedl zvlášť koncil a zvlášť papež s byzantským císařem a cařihradským patriarchou. Teď už se hádají jen o to, řekl, ve kterém městě budou jednání o unii probíhat. Koncil prosazuje pod vlivem Francouzů Avignon, Řekové chtějí nějaké italské přístavní město a německý císař nesouhlasí ani s jedním a naléhá, aby se jednalo ve Vídni nebo Budíne. Tyto spory a to, že papež komplikuje jednání vlastními návrhy, celou věc odkládají z roku na rok. 

	 „Není to malicherné," podotkl jsem, „dohadovat se, kde se povedou jednání, když jde o tak velkou věc?" 

	 Přisvědčil: „Samozřejmě, je to malicherné a svědčí to jen o malodušnosti, licoměrnosti a hádavosti papeže Evžena. Byl by dokonce souhlasil s tím, aby se jednání vedla v Cařihradu, neboť Řekové by platili všechny náklady. Co by však mohlo vzejít z jednání, na nichž by proti několika představitelům západní církve byli samí řečtí hodnostáři, od nejvyšších po nejnižší? Mohlo by to dokonce vyvolat dojem, že takový řecký koncil je ekumenický a má větší váhu než náš svatý koncil. Ne, jednání je třeba vést na místě, jež určí náš koncil, aby je papež nemohl zákeřně zaplnit svými přívrženci. Papež se musí s konečnou platností sklonit před společným svatým a velikým cílem." 

	 Prohrábl si prsty vlasy a pokračoval: „To je složitá otázka a nelze ani dopustit, aby vliv francouzské strany příliš vzrostl na účet Itálie. Proto jsem sám v smířlivém duchu navrhl, aby se jednalo v Pavii. Jsem poddaný milánského vévody. Chtěl jsem tak podpořit svého pána, a musím také myslet na plat probošta, který z Milána dostávám. Ty se však pusť do studia řečtiny a o nic jiného se nestarej. Tak svatá a velká věc nemůže ztroskotat jen kvůli papežovu tvrdohlavému pletichaření."

	 Vysvětlil jsem mu pokorně, že ke studiu řečtiny nemám jiné předpoklady než horoucí zájem, čas a vytrvalost. Kdo by mě však učil? Znalost řečtiny je vzácná a nelze si ji osvojit tak snadno jako latinu z Donatových gramatik, a na to, abych si zaplatil učitele, nemám peníze. 

	 „Nejlepším znalcem řečtiny ovšem je vyslanec byzantského císaře Johannes Dishypatus," řekl mi na to. „Řekové jsou ale nevlídní a lační peněz. Ty by ses musel na oplátku stát jeho poskokem a rozšiřovat jeho názory, a to by pro tebe nebylo nic dobrého. Považovali by tě za advokáta Řeků a při jednáních o unii bys rozhodné nemohl zastávat úřad, o nějž usiluješ. Ne, nejlepší muž, který by tě mohl vyučovat, je doktor kanonického práva Mikuláš Kusánský. Je to ještě mladý muž, o málo starší než já. Svoji učenost dokázal tím, že napsal knihu o katolické jednomyslnosti a prokázal v ní na základě nesporných důkazů, že pravomoc koncilu je větší než pravomoc papežova. Je ze zdejších jediný, kdo umí aspoň trochu řecky, a o jeho oddanosti koncilu nemůže být pochyb."

	 Byl tím nápadem čím dál nadšenější: „Teď je navíc ten nejvhodnější okamžik, neboť ho postihla nepřízeň a prohrál velký soudní proces. Proto by mohl mít hodně volného času. Původem je jen syn rybáře od břehů Mosely z města Cues, a co je nejlepší, na univerzitě v Padově patřil k nejpilnějším žákům tvého pána Cesariniho. Je také více filozof než advokát, proto neuspěl jako představitel toho zavrženíhodného stavu. Jako filozof miluje více pravdu než krásnou formu, a nejsme proto obzvláštní přátelé, kdyby se ti však podařilo, aby tě doporučil tvůj pán, snad by tě vyučoval bezplatně, aby se mu zavděčil. Nepros proto o pomoc mě, ale obrať se pokorně na svého pána Cesariniho. Je to ušlechtilý a spravedlivý muž, stejně vlídný k šlechticům i poddaným, a nemá jinou chybu než tu, že věří ideálům, a je tedy příliš dobrý pro tento svět přetvářky a intrik."

	 Zklamaně jsem mu vysvětlil, že nemám odvahu obtěžovat kardinála s tak nicotnou věcí, neboť jsem si dosud nemohl zasloužit jeho přízeň - kvůli svému nízkému postavení a intrikám ostatních písařů - a on má dost jiných a závažnějších starostí.

	 „Pokud se k tomu najde příležitost, večer s ním o tobě promluvím," slíbil mi přátelsky. Byl příliš ochotný, než aby to mohla být pravda. Proto jsem se nedůvěřivě zeptal: „Proč byste to pro mě dělal? Vy z toho přece nebudete mít žádný užitek. Sám jste řekl, že v tomhle městě není nic zadarmo. Co tedy ode mne chcete?"

	 Vesele se rozesmál: „Jsi vskutku bystrý a učenlivý a začínáš chápat pravidla hry. Nežádám od tebe jinou protislužbu, než abys o mně mluvil v dobrém, kdykoliv k tomu budeš mít příležitost, vychvaloval mé řečnické umění, mou zbožnost a věrnost svatému koncilu, který podporuji i přesto, že uznávám papežovu významnou pozici v církvi. A jestliže se dostanu, jak doufám, na veřejné zasedání do katedrály, abych tam promluvil ve prospěch Pavie - ne že bych si snad myslel, že tím něčeho dosáhnu, ale abych ukázal, jak krásně dovedu mluvit, a abych potěšil milánského vévodu - pak ty musíš přijít s ostatními tajemníky do kostela, dbát na to, aby nikdo netloukl do lavic a při výkřicích obdivu být ten nejhlasitější. Vskutku malá protislužba, není-liž pravda? Nikomu tím neuškodíš, ani své duši."

	 To byl rozumný požadavek. Proto jsem mu co nejvřeleji poděkoval. On mě však ještě na chvíli zadržel a zvolal: „Ach, mládí, tobě není nic nemožného! Proč zůstáváš zde v hnízdě nenávisti, intrik a lži, abys umrtvil své srdce? Proč necestuješ, abys ochutnal z každé číše, poznal všechny země a těšil se ze života, dokud jsi mladý? I já jsem probděl mnoho nocí nad knihami a spálil mnohou svíci, dokud toho můj spolubydlící neměl dost a nezakřičel na mě: Aeneáši, Aeneáši, proč se tak trápíš? Štěstí čeká na hlupáka stejně jako na učence."

	 „Putoval jsem již dost. Smrt je všude. Ať jsem došel jakkoliv daleko, všude jsem potkal jen sám sebe. Před sebou neuteču. Proto mě více láká dobývat zbraněmi ducha celý nový svět, svět Řecka, a spřátelit se s básníky a učenci minulosti. To bych nevyměnil za celé království. Proto vám budu vděčný, Aeneáši Silvie, pomůžete-li mi v mém objevování Řecka," odpověděl jsem a políbil jsem mu ruku na znamení nezměrné vděčnosti.

	 Dojatě mě objal, trochu opilý z mého vína, a doprovodil mě ke dveřím. Na rozloučenou mi řekl: „Méně bys trpěl, kdyby ses opil a spal v noci s ženou. Přeji ti však štěstí na tvé chmurné cestě, přísný mladíku." V tom muži bylo víc, než říkala jeho slova, a po letech lehkomyslnosti v něm začínal doutnat stesk ducha. Tehdy by mě však ani v těch nejšílenějších snech nenapadlo, že jednou dosáhne nejvyššího postavení v církvi a stane se z něj papež Pius II. To by si však tehdy nedokázal představit ani nejpředvídavější prorok. 

	 Kardinál Cesarini byl členem předsednictva koncilu, pověřený kdysi samotným papežem, aby koncil zahájil. Kardinál byl od té doby na koncilu ústřední osobností, a musel proto často pořádat večerní hostiny. Sám žil skromně, ale kvůli hostům měl výborného italského kuchaře a skvěle zásobený vinný sklep. Často pozval některého z tajemníků, aby od vedlejšího stolu sledoval průběh hostiny a rozhovory, které se při ní vedly, a naučil se tak vybraným způsobům a uměni oduševnělého rozhovoru - pokud záležitosti, které se u stolu probíraly, nebyly tajné a příliš choulostivé pro tajemníkovy uši. I já jsem jednou při takové příležitosti obsluhoval a z toho, co jsem vyslechl, jsem pochopil, že při hostině se dělá víc plánu a rozhodnutí než ve výborech koncilu. Jako prostředník musel být kardinál také skoro každý večer pryč a vracíval se domů pozdě, doprovázen světlonoši.

	 Toho večera kardinál neměl mnoho hostí. Téměř okamžitě po příchodu Aeneáše Silvia mě dal pozvat ze světnice písařů k večeři. Vyvolalo to zlou krev, protože starší tajemníci byli už oblečeni a připraveni, kdyby někdo z nich měl tu čest a dostal se na hostinu. Nedělal jsem si však nic z jejich jízlivostí a posměšků, že určitě sním všechnu omáčku a z drůbeží pečené si vyberu ty nejbělejší kousky. Kardinál na mě čekal v pracovně ve společnosti Aeneáše Silvia. Pokoj příjemně voněl koženou vazbou knih, čerstvým papírem a pečetidlem. Na čestném místě v rohu stála okovaná skříňka uzamčená třemi zámky, v níž se uchovávala pečeť svatého koncilu. Každý ze tří předsedajících k ní měl jeden klíč, aby ji žádný z nich nemohl otevřít sám. Tak málo si věřili ti mužové, vedení Duchem svatým. Kardinál na mě zkoumavě pohlédl starostlivýma očima.  

	 Krásné čelo měl zvrásněné a zklamání mu navždy svěsilo koutky úst. Když jsem mu uctivě políbil cíp pláště, řekl mi: „Ty jsi přece Johannes Peregrinus. Mrzí mě, že jsem kvůli svým mnoha úkolům nemohl dostatečně sledovat tvůj vývoj. Jsi tichý a učenlivý chlapec a vždy jsi pečlivě plnil svěřené úkoly. Alespoň jsem o tobě neslyšel nic špatného. Když už jsem tě jednou vzal do svých služeb, mám zodpovědnost také za to, abys mohl patřičně rozvíjet své nadání. Mrzí mě proto, že mi někdo jiný musí připomínat mé povinnosti. Dnes večer však jako by mi tě připomněla sama Prozřetelnost. Také učený doktor Mikuláš bude dnes večer mým hostem. Jdi tedy ke stolu, tiše usedni, a já tě v průběhu večera představím a řeknu mu o tvých zájmech."

	 Položil mi na ramena své dlouhé prsty, pohlédl mi do obličeje a řekl: „Jsi bledší a vyhublejší, než když jsi přišel, a máš hladové oči. Dostáváš v mém domě dost jídla a přiměřeně úkolů ke své mzdě?" 

	 Řekl jsem, že si nemám nač stěžovat. Pobídl mě, abych se u stolu dosyta najedl a zbytečně se neupejpal, a když jsme pak šli ke stolu, Aeneas Silvius mě štípl do ruky. Mě samozřejmě obsloužili jako posledního. Dával jsem si pozor, abych příliš nehltal, neboť sluhové a tajemníci by mi neodpustili, kdyby na ně nezbylo dost lahůdek. Místo jídla jsem si prohlížel hosty, a především doktora Mikuláše Kusánského, který ještě neměl ani tušení, co se na něj chystá. Nebyl nijak mohutný. Měl velkou hlavu, kulaté tváře a laskavé nazelenalé oči. Povšiml jsem si jeho nejistých rukou, neboť bez přestání pohyboval prsty a neustále se něčeho dotýkal, jako by se ve společnosti styděl. Když mluvil, zíral často do stropu nebo do poháru, jako by se jinak nedokázal soustředit. Celkově působil jako hodný a mírumilovný člověk. Ve své pracovně nad knihou a papírem je snad hrdina, říkal jsem si, ale jinak je asi snadné ho ovládat. Přestože mu nebylo ani čtyřicet, vlasy mu začaly šedivět a ustupovat pleši. Byl to však muž, který napsal De concordia catholica, O obecném sjednocení, a nalezl Plautovy ztracené hry, a jeho mírná a rozpačitá slova proto měla svou váhu. 

	 Kardinál Cesarini mu pozorně naslouchal, ale pro Aeneáše Silvia bylo snadné vedle něj zazářit. Aeneas mluvil a mluvil, doktor Mikuláš se však upřímně snažil dobrat podstaty a pravdy. Brzy vyšel najevo důvod kardinálova pozvání. Chtěl s těmito vzdělanými humanisty a s dalšími hosty z řad církevních hodnostářů pohovořit o tom, zda se v evropských zemích najde někdo, kdo ovládá řečtinu natolik dobře, aby mohl být hlavním tlumočníkem, až se s Řeky začne jednat o unii. „Žádný problém není tak závažný, aby se při dobré vůli a v duchu křesťanské lásky nedal překonat," řekl. „Tlumočníkova úloha však bude ta nejtěžší a nejzodpovědnější. Rozdíl jednoho jediného písmene vedl k ariánskému kacířství a vedle dalších drobných rozdílů, vzniklých v průběhu doby, je to a ve slově filioque, a ze syna, v katolickém vyznání víry, které od nás rozhodujícím způsobem oddělilo řeckou církev. O toto jediné slovo a jeho výklad se povedou ty nejkrvavější bitvy, neboť je třeba, aby Řekové uznali, že Duch svatý pochází z Otce a Syna. Tlumočníkova chyba nebo neznalost by se mohla stát pro celé jednání osudnou. Konečný text unie musí být jak v latině, tak v řečtině natolik průzračný a jasný, aby nezavdal sebemenší příčinu k pozdějším sporům. Proto bude koncil již brzy potřebovat nejvzdělanějšího znalce řečtiny, jaký v naší době existuje."

	 Aeneas Silvius hned vzplanul nadšením: „Nikdo jiný než Francesco Filelfo nepřichází v úvahu. Kdyby florentské kameny uměly mluvit, i ony by šířily jeho věhlas. Tam, kde ostatní, i ti nejlepší učenci jen obtížně s pomocí slovníků a komentářů slabikují staré texty, on vládne řeckým jazykem slovem i písmem. Niccoli, Arezzo, Traversari, a dokonce Leonardo Bruni ho pokorně uznávají za svého mistra. Takoví muži jako Aurispa a Guarino na něj pějí ódy, což nejlépe vím, neboť právě doporučující dopis od něj mi kdysi dopomohl k tomu, abych se s nimi seznámil. Já sám jsem mu seděl u nohou a poslouchal jeho přednášky o rétorice a etice."

	 Mikuláš Kusánský laskavě řekl, že věří, že Silvius si vzal přednášky z rétoriky k srdci, ale etika, to je už jiná otázka. On sám ovšem nemá nic proti Filelfovi, jehož pověst je opravdu vynikající. Někdo z hostí však hned namítl, že florentský občan nepřichází v úvahu. Jako Florenťan je Filelfo papežovým přívržencem.

	 Cesarini řekl: „Poslání na koncilu by pro Filelfa bylo tak velkou poctou, že by kvůli ní určitě odešel z Florencie, a nám nepřísluší pochybovat o něčím upřímném a nesobeckém nadšení, když jde o tak velkou věc. Blaho svaté církve je přece největším úkolem nás všech."

	 Aeneas řekl, že by bylo jen pochopitelné, kdyby Filelfo jako florentský občan chtěl prosazovat Florencii za místo jednání o unii. Sotva by však byl ochoten odejít z Itálie, a Aeneas je proto připraven nešetřit silami a pokusit se přesvědčit koncil, aby se rozhodl pro Pavii, neboť by to bylo nejrozumnější a pro všechny přijatelné řešení. „Pavie nepodléhá francouzskému vlivu jako Avignon nebo savojská města, jak žádají Řekové, do nichž by papež nikdy nevstoupil. Na druhé straně to není město přímořské, takže bychom nevyšli ve všem vstříc řeckým požadavkům. Není to ani oblast papežova, takže tam směle mohou přijít i Francouzi. Dovolte mi, abych se o tom pokusil koncil přesvědčit."

	 Cesarini byl tomuto návrhu nakloněn pod podmínkou, že Aeneas napíše Filelfovi a zjistí, zda by byl ochoten přijmout úlohu hlavního tlumočníka z řečtiny. Poté zavedl Cesarini řeč na studium obecně, na všechny překážky, které potkávají nadané mladíky na cestě vědění, a na morální povinnost toho, kdo sám ochutnal z pramene vědění, pomáhat i ostatním, aby se z něj mohli napít. Každý z pánů dal k lepšímu příhodu z chudého mládí a začali se předhánět, kdo musel jako chudý student překonávat větší překážky. 

	 Mikuláš Kusánský pak začal bubnovat prsty po stole a usmívat se, neboť se chystal pronést řeč, a kardinál Cesarini umlčel ostatní pohledem a dal mu slovo. „Už jako chlapec jsem miloval knihy víc než cokoliv jiného," řekl. „Když mě otec žádal, abych mu pomáhal při lovu ryb, seděl jsem na přídi lodi s nosem zabořeným v knize. To ho rozzlobilo tak, že se pak dlouho nemohl ovládnout. Jednou, když jsem jeho křik ani neslyšel, se neudržel a uhodil mě veslem, až jsem i s knihou spadl do vody." Zasněně se usmál a ostatní se k jeho smíchu zdvořile přidali.

	 Kardinál Cesarini řekl: „Brzy budeme potřebovat muže, kteří umí řecky, jako kopisty a písaře a snad i do důležitějších funkcí. Mám ve svých službách mladíka, který se nejvíc ze všeho na světě chce naučit řecky. Byl byste ochoten ho učit, doktore Mikuláši? Mohl byste ho za to využívat jako písaře a kopisty, ale nadále by spal a jedl v mém domě, aby vám nezpůsobil žádné výlohy." Dal mi rukou znamení a já jsem vstal a uklonil se doktoru Mikulášovi; celý jsem se přitom třásl nadšením a strachem, že mě odmítne. Návrh ho nepotěšil. Naopak, jeho klidný obličej se zkřivil, jako by kousl do kyselého jablka, a on rychle řekl: „Ale mé znalosti jsou chabé a knihy, které potřebuji, opisuji sám, aby v nich nebyly chyby. Chlapec, který by se mi pletl pod nohama, by mě jen rušil v mých úvahách, leč nemohu samozřejmě odmítnout prosbu mého drahého učitele. Nevím jen, bude-li to chlapci k užitku a dokáže-li v tak útlém věku mého učení náležitě využít."

	 Cesarini řekl: „To už záleží na vás. Dejte chlapci příležitost, a pokud by vás vyrušoval, nebo nebyl dost učenlivý, pošlete ho pryč." 

	 Doktor Mikuláš mě rozmrzele oslovil, aniž se na mě podíval: „Přijď ke mně tedy zítra hned po ranní modlitbě." Měl jsem ale velké štěstí. Když šel toho večera domů, zakopl na ulici o kočičí zdechlinu a vyvrkl si kotník, který měl i tak slabý, protože před rokem spadl z koně a poranil si nohu. Nebyl to praktický muž, snadno zapomínal na okolní svět, když se pohroužil do svých myšlenek. Příštího rána byl neschopen pohybu a velmi mou pomoc přivítal, neboť neměl peníze na to, aby si držel sluhu. Masíroval jsem mu kotník, přikládal na něj octové obklady a nosil jsem mu jídlo z kardinálova domu, takže ke mně cítil velkou vděčnost.

	 Když mě začal vyučovat, hned zpočátku ho velmi překvapilo, že už znám řecká písmena a četná slova. Zranění nohy ho upoutalo na dva týdny na lůžko a já jsem byl skoro pořád u něj, psal jsem dopisy podle jeho diktátu a stal jsem se pro něj tak nepostradatelným, že se beze mě už nedokázal obejít.

	 Začátkem konce byla už řeč ve prospěch Pavie, kterou s dovolením Cesariniho pronesl Aeneas Silvius před veřejným zasedáním koncilu. Věren svému slibu jsem šel do katedrály. Nikdo mi nebránil ve vstupu, neboť i ostatní biskupové a preláti si s sebou brali písaře a tajemníky, aby zaplnili lavice a křikem ostouzeli řečníky, kteří se netěšili přízni jejich pánů. Jen Cesarini byl až dosud hrdý a neuchyloval se k tak laciným trikům. Toho jara se už dospělo tak daleko, že černá kazajka písaře stačila ke vstupu a ten, kdo přišel v dlouhé kutněmohl ke koncilu promluvit. Sám Cesarini byl toho příčinou, neboť si ve své šlechetnosti myslel o lidech jen dobré a nadšení a zájem o společnou věc církve považoval hned od začátku za jedinou podmínku účasti na zasedání. I nejnižší kněz, ba dokonce prelát, odvolaný papežem z úřadu, našel na koncilu místo a složení desetičlenného sboru velitelů se tak změnilo, že právo hlasu na koncilu získal každý, kdo byl proti papeži, obtěžoval se přijít do Basileje a nebyl notoricky známý zločinec. 

	 Aeneas Silvius se těšil velkému množství posluchačů, neboť koncil měl již dost mnohahodinových těžkých proslovů mužů staré školy. Každá věta se v nich opírala o citaci nějaké teologické nebo kanonické poučky. Teď chtěli lidé poslouchat žáka Ciceronova a Quintilianova a Aeneas jejich naděje nezklamal: „Takže tedy, Bůh mi buď milostiv," začal, „vždy jsem měl koncil v té největší vážnosti, vždy jsem ho považoval za nezbytný pro dobro křesťanů, vždy jsem mu dával najevo svou velkou lásku, vždy jsem se mu cele věnoval a rád bych mu obětoval i své tělo a všechno ostatní, co kromě tohoto těla ještě mám."

	 Přívrženci kardinála z Aries nadšeně přikyvovali na souhlas; aby však dal i papežovi, co jest papežovo, Aeneas v jiném místě své řeči úpěnlivě zvolal: „Svatý stolec, skutečného Petrova následovníka a Kristova zástupce na zemi nesmíte ovšem znevažovat. Je jednou provždy naší hlavou a hlavu nelze oddělit od těla, neboť tělo bez hlavy není úplné. Je ženichem církve, kormidelníkem lodi, tím, jenž je nazýván Bohem na zemi, jemuž Kristus vykupitel skrze Petra a Petrovy následovníky odevzdal klíče království nebeského. Tím nepopírám, že je zároveň a ve stejné míře odevzdal i církvi. Papež má takovou hodnost, takovou moc, je mu dáno takové vědění o božských tajemstvích, že má právo na veškerou úctu a veškeré pocty."

	 Tady už ho málem přerušili, ale Aeneas pozvedl obě ruce ve vášnivém uklidňujícím gestu a spěšně pokračoval: „Papeži patří tak velká úcta, že naší povinností je ctít a vážit si i špatného papeže. Nikdo nesmí papežem pohrdat, ať jsou jeho požitkářství a nespravedlnost jakkoliv urážlivé, dokud ho neodsoudí sama církev." 

	 V tomto bodě se mu dostalo nadšeného souhlasu, neboť naznačil až příliš jasně, že by dal koncilu moc papeže třeba i svrhnout. Jako by řekl až příliš, prohodil pak několik smířlivých slov o osobní zbožnosti současného papeže a o některých jeho dobrých vlastnostech. Když však tento muž, který mluvil jen proto, aby se zavděčil milánskému vévodovi a zvýšil vlastní věhlas, začal jiným členům koncilu vytýkat přílišné poklonkování před panovníky a jejich rozmary, má mysl se od něj definitivně odvrátila.

	 „Dovolte mi ještě říct, otcové, že příliš hledíte na to, abyste se zavděčili knížatům, a neodvažujete se přijít s něčím, co jim není po vůli. Za takovou slabost vás věru chválit nemohu, neboť tak nejednali naši předchůdci, tak nejednali apoštolově. I když byl celý svět proti nim, přesto vždy a všude hlásali pravdu a pohrdali hrozbami, smrti, i nejstrašnějším mučením. Když však do hry vstoupí strach ze smrti a touha po bohatství, je pravda vystrčena za dveře a spravedlnost je věcí neznámou." 

	 „Ne!" zvolal a oči mu zazářily. „Nepřihlašujme se k žádnému národu. Rozhodujme jen jako členové svatého koncilu, jako světoobčané, jak řekl Sokrates." To všechno by podle mě bylo krásné, správné a pravdivé, jen kdyby to řekl někdo jiný než Aeneas Silvius. Když pak ještě zapěl neskrývanou ódu na milánského vévodu, mnohý sklonil hlavu, aby utajil úsměv, neboť onen Filippo Maria měl pověst krutého tyrana. Dvě hodiny však otcové zbožně naslouchali krásným slovům Aeneáše Silvia, odměnili ho bouřlivými ovacemi, a dokonce si hned spěšně objednávali opis jeho řeči.

	 Na Pavii se však úplně zapomnělo, nezískala ani jeden jediný hlas. Avignon, Avignon, volala většina. Tajila se v tom postranní myšlenka, že kdyby se ještě jednou podařilo vylákat papeže do Avignonu, babylonské věznění by pokračovalo a koncil by přes hlavu papežovu nadále vládl církvi svaté, a tím i světu. Z řeči Aeneáše Silvia mi v srdci utkvělo jen slovo světoobčan. Jestli se církev povznese nad spory zemí a knížat a nad zájmy národů, mateřštinou všech učených mužů se stane latina a oni se budou setkávat bez ohledu na hranice národů a zemí jako bratři, s jediným cílem, nezištnou touhou po stále rostoucím vědění. Občanem takového světa jsem chtěl být a svobodně a beze strachu se sklánět jen před věděním a upřímným hledáním pravdy.

	  Řekl jsem, že řeč Aeneáše Silvia znamenala počátek konce. Při dubnovém zasedání rozkurážený dav hlukem lavic a nenávistnými výkřiky přerušil řeč kardinála Cesariniho. Kardinál z Aries dorazil do kostela obklopený ozbrojenými strážci a ve vinárnách kolem katedrály zdarma nalévali těm nejchudším mužům církve, sezvaným na koncil z okolí Basileje. Biskup z Tours přímo řekl, že buď je třeba vzít papežský stolec Italům a přenést ho zpět do Avignonu, nebo mu vzít jeho vážnost, aby už neznamenal vůbec nic. Teď však dorazil na koncil jako papežův zástupce také arcibiskup z Tarenta. Tiše a opovržlivě pohlížel na hlučící shromáždění jako na bandu loupežníků. Kardinál Cesarini, bledý, zoufalý a orosený potem, odstupoval od řečnického pultu. Zatímco Cesarini ztělesňoval dobrou vůli a ideální vášnivou víru, že každý touží jen po blahu církve, arcibiskup z Tarenta byl ztělesněním absolutní vůle, chladnokrevné a racionální vůle působit ve prospěch papeže. 

	 Toho večera se na basilejských ulicích strhlo mnoho rvaček a bitek. Před katedrálou mi někdo rozbil ret jen proto, že jsem patřil k doprovodu kardinála Cesariniho. V domech plála světla až do svítání a nebylo pochyb, že většina koncilu se pod vedením kardinála z Aries rozhodla prosadit třeba násilím Avignon jako místo, kde se koncil znovu shromáždí k jednáním o unii. Cesariniho povznášející, nabádavá a planoucí dobrá vůle utrpěla definitivní porážku. Truchlil a modlil se té noci ve svém pokoji a nikoho k sobě nepustil. Byl snad jediný, kdo ještě důvěřoval v Krista a v Ducha svatého. Arcibiskup z Tarenta k sobě dal pozvat biskupy a vysoké preláty, kteří podporovali papeže, a vyzval je, aby ozbrojili své sluhy a tajemníky.

	 Pro doktora Mikuláše Kusánského to byly dny plné neklidu, který zle narušoval naše studium řečtiny. Bylo už jaro a země rozkvétala, mohutný Rýn se celý nadmul a nad Basilejí vál vítr. Neklid putování rozechvěl i mě, přestože jsem putoval ve světě řeckých písmen a řeckých myšlenek. Doktor Mikuláš však zamnul rukama a řekl: „Začínám už věřit, že svatý koncil není chrámem Kristovým, nýbrž ďáblovou synagogou. Papež Evžen nikdy nevkročí do Avignonu a Dishypatus také ve svém protestu jasně řekl, že tam Řekové nepůjdou. Tvrdí se sice, že ho Benátky podplatily a že prý se později podaří císaře a patriarchu pro jednání získat, volba Avignonu však znamená rozpad církve. A i kdyby byl papež sesazen - jak strašná myšlenka -a na jeho místo byl zvolen papež nový, papežské babylonské věznění by nás mělo varovat, co z toho vzejde. Už nikdy schizma, jen ne schizma. Hrůza pomyslet, že i moje kniha o katolické jednomyslnosti je jednou z příčin schizmatu, neboť jsem v ní dokazoval a tvrdil, že koncil stojí výš než papež."

	 V duševních mukách zvolal: „Církev je tělo Kristovo, ale pro to křičící pekelné plémě je církev jen dojná kráva, kterou budou krmit i těmi nejsvětějšími svátostmi, jen aby jim přinesla tučnější zisky. Nejde jim o nic jiného než vyrvat ji Římu, aby z ní sami měli co nejvíc."

	 Opatrně jsem namítl: „Nebojuje v tom případě také papež především o to, aby si ji udržel?"

	 Odpověděl: „Ne, ne, papež je přece jen nejvyšší hlavou a tělo nemůže žít bez hlavy. Odporné a nepřirozené je tělo, z něhož vyrůstají dvě nebo dokonce tři hlavy jako za velkého rozkolu. Ne, ne, církev je jako umírající tělo, jejž oklovávají havrani, a sami jsme tomu příčinou, naše sobectví a zlá vůle." 

	 „Doopravdy nezávidím otcům koncilu, neboť jsou teď postaveni před volbu, a ti, kdo mluví o smíření a pokoji, jsou jen biti do tváře," řekl jsem. V deputacích se nadarmo jednalo o dosažení smírného řešení. Při příštím veřejném zasedání se kardinál Cesarini pokusil ještě jednou promluvit a získat zpět ztracenou autoritu papežského legáta, ale v katedrále, napěchované do posledního místečka, se strhla taková bouře nesouhlasu, že v ní vynikly jen nadávky těch největších křiklounů, drzejší a sprostší než při nějaké hospodské bitce. Tehdy vypověděly nervy i kardinálovi a on se rozzuřil. To jen roznítilo dav a jistě by došlo ke krveprolití, kdyby tlačenice nebyla tak velká a lidé tak přitlačeni jeden k druhému, že bylo nemožné vytáhnout zbraň nebo i jen pozvednout ruku.

	 Arcibiskup z Tarenta ve strachu o svůj život vyhlásil poplach a přivolal basilejského purkmistra, a ten s sebou do katedrály přivedl ozbrojenou měšťanskou gardu. Koncil ztratil veškerou autoritu. Purkmistr se opovržlivě obrátil na biskupy a preláty. „Jste věru směšní!" zvolal. „Shromáždili jste se tady, abyste přinesli mír celému světa kraji. Bili jste se v prsa a přesvědčovali jste nás, že usmíříte všechny pozemské pány. Teď tedy sami proste jednoho z těch pozemských pánů, aby mezi vámi sjednal mír."

	 Kardinál z Aries a většina se neobtěžovali, aby získali doktora Mikuláše na svou stranu, neboť jeho podporu považovali za samozřejmou věc. Získal si přece pozici učenou argumentací, že rozhodnutí koncilu je závazné i pro papeže. Jak by se tedy mohl nepodřídit rozhodnutí většiny, vedené Duchem svatým? Nechtěli, aby v té krajně zjitřené atmosféře mluvil, také proto, že neuspěl jako advokát v církevní při. Všechny jeho snahy přece směřovaly jen ke klidu a smíření. Proto se na něj nikdo neobrátil, zřejmě v domnění, že bude lepší, aby zůstal zticha.

	 Arcibiskup z Tarenta mu ovšem ve vší tichosti prokazoval až licoměrnou pozornost, zval ho na hostiny a všemi způsoby dával najevo, jak si váží jeho učené nestrannosti. Když měl Mikuláš volnou chvilku a pokoušeli jsme se pokračovat ve studiu řečtiny, vzdychal ještě víc než dříve: „Ach, Jane, můj chlapče. Moje čest a svědomí jsou na vážkách. Co mám dělat? Na čí stranu se mám přiklonit? Jak bych se mohl odvrátit od koncilu, jehož autoritu jsem sám budoval, i když mnou teď opovrhuje? Už jim nerozumím. Jak tvrdé musí být srdce, aby se neobměkčilo ani teď, když po staletích rozkolu bleskla naděje na sjednocení římské a řecké církve? Schválně tu možnost ničí. Papež nevstoupí do Avignonu, to teď vím z důvěryhodných zdrojů, a Řekové se nezúčastní jednání, při němž nebude přítomen papež, to vím stejně jistě. Ach, temné století! Ach, tvrdost srdce! Jakého ohromného chaosu jsme dosáhli my, kdož jsme nechtěli nic menšího než přinést světu dobro a mír!"

	 Došlo mi, že jeho srdce se přiklonilo na stranu menšiny, ale nechápal jsem, co by tato menšina mohla pro dobro věci udělat. Doktor Mikuláš mi vysvětlil: „Snad není správné, aby rozhodovalo jen množství, neboť většina kardinálů a biskupů je na papežově straně, a pokud bychom hlasy počítali podle hodností, byla by tato strana opravdovou většinou."

	 Zvědavě jsem se zeptal: „Už nevěříte, že Duch svatý řídí hlasování?" 

	 Povzdechl si, skousl rty, a oči měl udivené a smutné: „Nevím už, čemu mám věřit. Ne, nevěřím, že Duch svatý je přítomen, když se hlasuje pěstmi a zbraněmi."

	 7. května 1437 se pak konalo rozhodující veřejné zasedání. Mám dobrý důvod si ten den pamatovat, neboť zároveň s rozdělením církve rozhodl i o mé budoucnosti. Obě strany už dříve bojovaly o oltář v katedrále, jako by ta, která získá právo sloužit mši, mohla zároveň ovlivňovat průběh koncilu. Minule uspěl arcibiskup z Tarenta. Teď bděl kardinál z Aries celou noc a do chrámu odešel už ve čtyři hodiny s půlnoci, oblečen do těžkého mešního roucha, aby s mitrou na hlavě zaujal své místo před oltářem. Obklopovali ho jeho přívrženci a služebníci a basilejská radnice vyslala měšťanskou gardu, aby střežila ulice.

	 Arcibiskup z Tarenta dostal zprávu o intrice kardinála z Aries. Poslal hned jednoho silného mnicha, aby obsadil alespoň kazatelnu, z níž se vyhlašovala rozhodnutí. I kazatelna však už byla obsazená. Mnich se uchýlil k použití tělesné síly. Vtom i ostatní odhalili meče, neboť měšťanská garda ještě nedorazila, a byli by ho ubodali k smrti, kdyby ho pod kutnou nechránilo brnění.

	 Když odbila šestá, bylo vidět, že každý z otců, kteří přibyli na koncil, schovává pod kutnou nějakou zbraň. Pod nádhernými plášti biskupů a kardinálů řinčela zbroj, jak kráčeli na svá místa po kamenné podlaze kostela. Tentokrát však nepropukaly rvačky o místa. Každá ze stran se stáhla kolem svého vůdce do různých částí katedrály, takže poprvé zůstalo kolem oltáře prázdné místo. Všechny obličeje byly bledé napětím a nevyspáním. Toho rána nebylo vidět tváře napuchlé pitím ani oči kalné kocovinou. Na to byl den příliš vážný. Vzájemná nenávist plápolala tak mohutným plamenem, že přes uklidňování vůdců mnohý z otců věřil, že vstupem do chrámu dává v sázku svůj život. Já jsem se držel v doprovodu svého pána kardinála Cesariniho.

	 Doktor Mikuláš přišel pozdě, dobromyslný obličej zešedlý únavou a pohled upřený k zemi. Celou noc se modlil, aby mu Bůh ukázal cestu. Pokřižoval se, pozvedl oči a strnul, když viděl, že se obě strany hned zpočátku tak jasně oddělily. Potom sklonil hlavu, a aniž na kohokoliv pohlédl, přistoupil na naši stranu, poblíž společnosti arcibiskupa z Tarenta. Na protilehlé straně to zašumělo, ale dnes se nikdo neodvažoval spustit křik. Krveprolití bylo příliš blízko. I mně dali ráno za pas dýku. Kardinál Cesarini mi dal znamení, abych se postavil za doktora Kusánského, protože neměl sluhu, který by ho mohl ochránit. Když zazněl nádherný žalm Veni creator spiritus, Přišel duch stvořitel, doktor Mikuláš se hlasitě rozvzlykal. 

	 Žalm zahajoval každé veřejné zasedání, i tehdy před pěti lety, když otcové ze všech zemí přišli, aby vyléčili církev a přinesli lidstvu mír. I mnozí jiní neskrývaně plakali. Dojetí bylo ve vzduchu a vůdcové obou stran, jako by se domluvili, k sobě vykročili přes prázdný prostor a před oltářem začali ještě naposled jednat o možnostech smíru. Ostatní se usadili do lavic, modlili se a vzlykali. Ani ti nejzatvrzelejší nemohli odolat velebnosti chvíle. Nadarmo však poslední jednání trvala až do poledních hodin. Žádná ze stran už neslevila, obě měly tajně napsanou závěrečnou řeč. Francouzský biskup vystoupal na kazatelnu, aby přečetl rozhodnutí většiny. Podle něj se místem jednání o unii měla stát Basilej, nebo - pokud by s tím Řekové nemohli v žádném případě souhlasit - Avignon nebo nějaké město v Savojsku. K pokrytí nákladů koncilu měli všichni duchovní, také papež a kardinálové, kláštery a duchovní rytířské řády, odevzdat desetinu svých příjmů.

	 Když začal číst, vystoupil na stupínek na druhé straně kostela biskup z Lisabonu, aby přečetl závěrečné prohlášení menšiny. Podle něj se jednání o unii mělo konat ve Florencii, Udine nebo v jiném městě, přijatelném pro Řeky i pro papeže. Jako přístav, do nějž by měli Řekové připlout, byly doporučeny Benátky, Ravenna nebo Rimini. Desátek by se platil teprve tehdy, až by tam Řekové připluli. Katedrálou se nesly jen zvučné hlasy obou řečníků. Jinak vládlo hrobové ticho. Dekret menšiny byl kratší. Když biskup z Lisabonu dočetl do konce, začali jsme okamžitě zpívat hymnus Té deum laudamus, Chválíme tě, Bože. Ještě než zpěv skončil, dočetl i francouzský biskup svůj dekret do konce a většina začala zpívat stejný hymnus.

	 Jinak se strany navzájem nerušily. Naopak, bývalí největší výtržníci byli teď tišší a důstojní. Ten velebný klid naháněl hrůzu. Raději bych viděl, jak se zdi katedrály rozvírají a padají za vzlyků a naříkání, neboť jsme právě byli svědky rozdělení církve a počátku nového rozkolu. Většina si hned zvolila vyslance, kteří měli bez otálení odcestovat do Avignonu, vyzvednout tam od města slíbenou půjčku, za niž se mělo ručit vybraným desátkem, a pak odplout do Cařihradu.

	 Kardinál Cesarini však rozhodně odmítl dát dekretu většiny pečeť koncilu, pokud se stejné pečeti nedostane i dekretu menšiny. Vůdcové obou stran zůstali a jednali o tom, zatímco ostatní otcové opustili katedrálu, v níž stále vládlo hrobové ticho. V návalu u dveří se většina s menšinou nutně musely promíchat, i když se každý snažil vyvarovat doteku někoho z protivné strany. Lidé si dokonce přidržovali cípy kuten, aby ani látkou nezavadili o Bohem prokletého protivníka. Obě strany stejně upřímně věřily, že právě ti druzí jsou vinni církevním rozkolem.

	 Dav je však nevypočitatelný a jeho nenávist se nesoustředila na biskupa z Tarenta, i když všichni věděli a chápali, že k rozkolu došlo z jeho vůle a z rozhodnutí papeže Evžena. Ne, z nějakého podivného důvodu se terčem těch nejzlobnějších pohledů stal u východu z chrámu doktor Mikuláš. Když jsem ho doprovázel, slyšel jsem, jak na něj někdo syčí hlasem, ochraptělým nenávistí: „Apostata." A hned se všude kolem ozvalo zlobné, vzrušené syčení, to hrůzné slovo: „Apostata, apostata, odpadlík." Ten vzrušený šepot byl horší než hlasité urážky a výsměšky. Když vyšel z příšeří chrámu pod zářící modré nebe, na okamžik se zastavil, krátkozrakýma očima se rozhlédl kolem sebe a bezbranně pohyboval rukama, jako by chtěl odstrčit kruté obvinění a dokázat, že jen jeho svědomí ho přivedlo k menšině.

	 V tom okamžiku se octl mezi několika muži z protivné strany, odříznut od družiny biskupa z Tarenta. Obklopil ho syčivý šepot, někdo mu strhl z hlavy doktorskou čepici a jiný po ní začal dupat. Jen to, že jsem vytáhl dýku a pohrozil těm, co stáli nejblíž, je donutilo se stáhnout. Sotva by mu však ublížili, natolik byli všichni ještě v moci ponuré velebnosti koncilu. Doktor Mikuláš, když kolem sebe pocítil nenávist a opovržení davu, zvedl hlavu, narovnal se, klidně se rozhlížel a pokoušel se každému pohlédnout přímo do očí. Jako by ho právě tenhle vír nenávisti a to, že on jediný se stal obětním beránkem, definitivně oddělilo od většiny a dokázalo oprávněnost jeho obtížného rozhodnutí. Neřekl ani slovo. V srdci byl smírcem a prostředníkem, ale nutnost konečné volby v něm probudila vůli. Od této chvíle, cítil jsem, mu bude to šeptavé apoštola, odpadlík, neustále znít v uších, ale o to úporněji půjde po zvolené cestě. Ten okamžik před basilejskou katedrálou z něj učinil oddanějšího spojence papeže Evžena, než dokázalo všechno přesvědčování a všechny argumenty arcibiskupa z Tarenta.

	 Město zlověstně utichlo, otřesení lidé pohlíželi na otce, vracející se do svých obydlí, ozbrojení měšťané střežili ulice. Ve městě vládla ponurá pohřební nálada, jako by křesťanský svět toho dne nenávratně ztratil něco nenahraditelného. Na ulicích už nevybuchovaly hádky a spory. Neužitečná slova a obvinění si lidé schovávali mezi čtyři stěny. Doprovodil jsem doktora Kusánského do jeho pokoje a zůstal jsem sedět u dveří, neboť mě neposlal pryč. Dlouho seděl s hlavou v dlaních, jako by se chtěl přinutit k chladnokrevnému uvažování, jako muž, který se už rozhodl a nemůže už ustoupit. Jemu i mně však znělo v uších do ticha pokoje to nemilosrdné obvinění: „Apostata, apostata." Nakonec řekl, snad aby utišil ten syčící šepot: „Mé srdce to nechtělo. Až do konce jsem čekal na zázrak. Zázraky se však v této chladné nemilosrdné době nedějí. Vládne hněv, svár a protiklady. Což není opravdu nic, co by mohlo protiklady sjednotit do rozumného celku? Buď mým svědomím, Jane. Co jiného jsem mohl dělat?" 

	 Byl bych si přál zůstat mimo, chladný a neutrální v záležitostech koncilu, ale vír událostí mě strhl s sebou. Řekl jsem: „Bůh nám buď všem milostiv, doktore Mikuláši. Jak by mohli Řekové uposlechnout pozvání do unie, když se naše vlastní církev teď rozdělila na dvě části? Kterou stranu by měli poslechnout? Jak lze staré schizma usmířit novým, ještě horším schizmatem? Což je náš svět opravdu šílený? Čemu lze ještě věřit, komu naslouchat?"

	 Řekl: „Přesvědčovali mě, že Řekové potřebují podporu západních zemí. Přijdou, kam určí papež. Podaří-li se vytvořit unii, získá papež ztracenou autoritu. Od této chvíle musíme dělat všechno pro spojení a splynutí východní a západní církve, byť by nás to mělo stát úřady a majetky, čest a život. Proto myslím, že my dva se musíme brzy rozloučit. Snad budu muset odjet na dlouhou cestu. To tíží mou mysl. Ty si už přece pokročil ve studiu řečtiny. I jinak jsi mi pomáhal a těšil mě v mnoha věcech, neboť sám nejsem muž činu a praxe, nýbrž jen neužitečný myslitel."

	 Během zimních měsíců jsem k němu přilnul pro jeho dobrosrdečnost, spravedlivost a rozsáhlé znalosti. Myšlenka na rozchod mnou otřásla; a myslel jsem i na sebe a na studium řečtiny, v němž mi už nikdo nepomůže. Rád bych mu dál sloužil i bez platu, věděl jsem však, že nemá prostředky, a nemohl jsem se jím nechat živit. Ten večer jsme se rozloučili v truchlivé náladě. Tvrdohlavost kardinála Cesariniho o týden zdržela zpečetění dekretu většiny. Po mnoha hádkách a sporech byla sestavena komise tří mužů, aby rozřešila otázku, zda může být bulou koncilu vybaven jen dekret většiny, nebo oba dekrety. Její třetí neutrální člen podporoval zpečetění dekretu většiny. Notář jej opatřil svým podpisem, schránka s pečetí byla otevřena a v Cesariniho pracovně byl dekret slavnostně potvrzen bulou. Cesarini sám nechtěl být tomuto úkonu přítomen. Vypadalo to, že věc menšiny se dostala do slepé uličky, a poslové většiny spěchali s jásotem doručit rozhodnutí do Avignonu. Kardinál Cesarini se zavřel ve svém pokoji a nechtěl s nikým mluvit.

	 Toho večera přišel na náš dvůr jeden mnich, pokynul mi a tajemně mě pobídl, abych ho následoval. Mnich mě doprovodil do bytu arcibiskupa z Tarenta, aniž nás kdo spatřil. Arcibiskup s tvrdými rysy tváře a tlustou šíjí mě vlídně pozdravil, jako vlastního, dlouho ztraceného syna. „Doktor Mikuláš Kusánský mi vyprávěl, že jsi bystrý, pilný a studuješ řečtinu," řekl mi. „Církev Kristova tě potřebuje, můj synu, a nebudeš litovat, pokud jí teď v okamžiku nouze pomůžeš." V místnosti byl také bledý nervózní muž, v němž jsem poznal notáře koncilu. „K čemu dlouhé řeči," pokračoval arcibiskup a přísně se na mě podíval. „Víš, co se stalo. Víš, jak běsnící dav, v němž mnozí neumí ani latinsky, chce rozprášit svatou církev a učinit z ní bitevní pole lůzy. Rozhodnutí, které bylo chybné, nespravedlivé a proti zájmům církve, zabránilo tomu, aby bylo zpečetěno rozhodnutí menšiny, usilující jen o dobro církve. Tohoto dobrého muže," ukázal na notáře, „přinutilo svědomí ohrozit svůj úřad a světský úspěch a on souhlasil s tím, že pokud bude dekret zapečetěn, on pečeť podepíše. A pečeť potřebujeme proto, abychom přesvědčili Řeky. Jsi ochoten pomoct dobré věci?" Vzal ze stolu měšec s penězi a roztržitě jím cinkal v ruce.

	 „Co bych mohl udělat já, když neuspěli kardinálové, vznešení biskupové a učení doktoři?" řekl jsem zmateně. Vysvětlil mi to: „Schránka s pečetí je zamčená v pracovně tvého pána. Až v domě všichni usnou, pustíš dovnitř mé muže. Musí vyříznout dno schránky, jinak se k pečeti nedostaneme."

	 „Měl bych podvést kardinála, svého pána?" zvolal jsem. „Ne, ne," řekl mi spěšně arcibiskup. „Jen se o tom nesmí dozvědět. Je třeba ho postavit před hotovou věc, kterou už nebude moct změnit. V hloubi duše uzná její pravdu, a nepocítí k tobě proto nenávist. Ani tvůj učitel, doktor Mikuláš, se zatím nemusí nic dozvědět, i když vše se děje pro jeho dobro. Kvůli jeho odvážnému vystoupení jsme ho vybrali, aby odcestoval do Cařihradu, stejně jako biskupa z Lisabonu, který se odvážil veřejně přečíst naše rozhodnutí." 

	 „Ale to je zločin," řekl jsem. „Není rozdělení církve ještě větší zločin?" zeptal se. „Teď, když byl učiněn rozhodující krok, je vyloupení schránky maličkost. Neboj se. Já jsem za ten čin odpovědný a já tě ochráním. Dostaneš štědrou odměnu. Budeš moci utéct z města, pokud se bojíš, a uchýlit se pod ochranu papeže. Já zůstanu a budu se zodpovídat." Jeho neochvějná jistota na mě zapůsobila. Ve srovnání s ním byli kardinál Cesarini i doktor Kusánský slaboši, při vší své spravedlivé dokonalosti. On věděl, co chce, a dokázal odpovídat za své činy.

	 „Nežádám peníze," řekl jsem. „Jestliže to udělám, dovolíte mi, abych mohl doprovázet doktora Mikuláše Kusánského do Cařihradu jako jeho písař?" Arcibiskup mi položil ruku na temeno hlavy a požehnal mi. Chvíli jsme se radili. Slíbil, že sežene šikovného řemeslníka, který se dokáže dostat do skříňky, a já jsem mu naznačil, že bychom do plánu měli zapojit ještě některého z tajemníků, neboť sám jsem nemohl získat klíče od domu. Má pohotovost na něj učinila hluboký dojem. Když jsme se dohodli na všech bezpečnostních opatřeních, řekl: „V očích světa je náš čin špatný, ale sami víme, že je správný. Ač jsi ještě mladý, umíš odlišit dobro od zla lépe než kardinál Cesarini a tvůj učitel doktor Mikuláš. Ať si zachovají klid svědomí. Rád tě najmu jako tajemníka doktora Mikuláše na dlouhou a nebezpečnou cestu. Povzbuzuj ho svou vůlí, bude-li umdlévat. A pokud by do Cařihradu vyslanci většiny dorazili před vámi, čemuž nevěřím, nezapomeň, že žádný čin není špatný, pokud slouží jednotě církve a autoritě papeže. Jsi přesně ten, koho s sebou potřebuje, a od tohoto okamžiku nebudeš mít nouzi o mocné přátele."

	 Dal mi rozhřešení za všechno, co jsem měl udělat ve službách menšiny, ale já jsem si v hloubi duše myslel: Co o mně víš, ty papeženče? Rozkol církve je to nejhorší, co se mohlo stát. Všechno ostatní je ve srovnání s tím nicotné a já už nevěřím nikomu. Proč bych tedy nejel do Cařihradu, kde se naučím řecky a možná najdu i staré rukopisy? Musím-li si tak skvělou cestu vykoupit zločinem, nicotným ve srovnání se vším ostatním, nač bych váhal? Když jsem tak rychle a bez váhání rozhodl o svém osudu, pocítil jsem překvapivou svobodu a odvahu. Peníze, přízeň papežovy strany ani vnější úspěch mě nelákaly. Byzanc, dědička kultury starého Řecka mě vábila. Na nebezpečí cesty jsem nemyslel. Příliš jsem se nebál ani toho, že budu prozrazen.

	 Cesariniho dům byl tichý a služebnictvo tvrdě spalo ve své polovině. Noční hlídky byly zvyklé, že se v oknech církevních hodnostářů svítí až do rána. Už předem jsem věděl, koho podplatím penězi od arcibiskupa, aby byl mým komplicem. Toho nejzchytralejšího a nejvýřečnějšího tajemníka, který se poklonkováním a lichocením vetřel do přízně dobrosrdečného kardinála. Věděl jsem, že i dřív si bral bez dovolení klíče a pouštěl žilou kardinálovým vínům. Za peníze a za víno byl ochoten k čemukoliv, jen když tím moc neohrozil sám sebe. Nabídl jsem mu víno a snadno jsem ho přesvědčil o tom, že účastí na tomto odvážném podniku kardinálovi ve skutečnosti nejlépe poslouží. Musel jsem ho o tom přesvědčit, aby se po činu mohl tvářit, že usiloval jen o dobro, a dosáhl tak kardinálova odpuštění. Pro věc samu nejpřesvědčivěji mluvily zlaťáky biskupa z Tarenta.

	 Ukradl tedy klíče a příští noc, když celý dům spal, jsme šli do kardinálovy pracovny. Notář byl vystrašený a silně se potil. Já jsem chladnokrevně zapálil svíce. Obrátili jsme schránku dnem vzhůru. Truhlář se už teď radoval, že dostane rozhřešení, a navíc dobře zaplaceno. Znalecky a zdlouhavě obdivoval, jak je schránka pevná a šikovně vymyšlená. Nejprve vyvrtal dírku a pak ze dna vyřízl velký kus. Výřečný tajemník a zpocený notář se co chvíli povzbuzovali douškem vína. Když jsme vytáhli pečeť, získal notář zase ztracenou sebedůvěru a dal se do práce. Pečlivě zpečetil dekret menšiny a krasopisně se přes pečeť podepsal. Potom jsme vrátili pečeť do schránky a truhlář na dno připevnil a přiklížil vyříznutý kousek dřeva, takže alespoň na první pohled nebylo nic poznat. Zametli jsme podlahu a zamkli za sebou dveře. Na dvoře jsme se v květnové noci ještě jednou ujistili, že jsme odvedli dobrou práci a že se nikdo z nás nemá čeho bát. 

	 Když napětí opadlo, dostali notář a výřečný tajemník znovu chuť na víno a rozhodli se, že půjdou do nevěstince, neboť hostince už byly zavřené. Drahocenný papír jsem dostal já - odnesl jsem ho arcibiskupovi z Tarenta. Bděl na lůžku; rozbalil papír a potěžkal v ruce krásnou pečeť. „Nemohu už pochybovat," řekl zbožně. „Duch svatý je s námi. Naše věc je správná a nezvratná. Jinak by tě andělé sotva uchránili, abys nebyl při své nebezpečné práci přistižen."

	 Následujícího dne vypravil na cestu vyslance menšiny. Kromě doktora Kusánského patřili k poselstvu ještě francouzský biskup, který se přidal k menšině, a biskup z Lisabonu. Mikuláš Kusánský z nich byl nejučenější a uměl řecky. Stejně důležité však bylo již na složení poselstva byzantskému císaři ukázat, že menšinová strana zastupuje všechny národy, zdaleka ne jenom Itálii. Proto nebyl vybrán žádný Ital. Poselstvo mělo nejdříve cestovat do Bologne, aby papež potvrdil rozhodnutí menšiny, pak si ve Florencii vypůjčit peníze a pokračovat v cestě po moři do Cařihradu. Po dlouhém váhání souhlasil i řecký vyslanec Johannes Dishypatus, že pojede s poselstvem, aby se na vlastní oči přesvědčil, že papež je na straně menšiny a schvaluje její rozhodnutí.

	 Když doktor Mikuláš uviděl na papíru svatou pečeť koncilu, zhrozil se. Odmítl uznat její pravost; řekl, že podvod vyjde dříve či později najevo, a bál se, že to postaví celou menšinu a jeho samotného do špatného světla. Na lítost však už bylo pozdě. Snad mu i došlo, že papežova strana jen chladnokrevně využívá jeho pověsti spravedlivého a nestranného učence, ale na druhé straně měl čisté svědomí, neboť věřil, že se rozhodl pro dobro církve. Arcibiskup z Tarenta vzal všechnu odpovědnost na sebe, a tak ho přiměl, aby se podrobil jeho vůli. Když Mikuláš slyšel, že já s ním pojedu jako písař, velice se zaradoval a mnohokrát arcibiskupovi z Tarenta za jeho štědrost děkoval. Nebyl marnivý, ale oba biskupové měli početný doprovod, a kdyby on sám neměl vůbec nikoho, vypadal by opravdu chudě. Johannes Dishypatus byl v podobné situaci. Jeho císař neměl prostředky na to, aby mu najal doprovod, a výpomoc, kterou mu nabídl koncil, nemohl jako cti znalý muž přijmout.

	 Když jsem viděl jeho skromnou cestovní výbavu, uvěřil jsem, že řeči o úplatcích, které měl dostat v Benátkách, jsou pouhé pomluvy. I koně si půjčil od biskupa z Tarenta. Nemohl jsem odjet z Basileje bez svolení kardinála Cesariniho, protože jsem byl v jeho službách, a kdybych odjel a nerozloučil se s ním, vzbudilo by to podezření. Ještě než cokoliv tušil o zneužití pečeti, které ohrozilo i jeho pověst, neboť schránka byla uschována v jeho domě a dva z jeho lidí byli při jejím porušení, napsal tento ušlechtilý a důvěřivý muž z titulu člena předsednictva koncilu dopis byzantskému císaři a cařihradskému patriarchovi, v němž vysvětloval, proč se přiklonil na stranu menšiny. Mně dal na cestu své požehnání a dokonce i peníze, protože dobře věděl, jak na tom doktor Kusánský je. Měly by mě asi trápit výčitky svědomí, když se se mnou loučil, neboť jsem tak ošklivě zklamal jeho důvěru. Místo toho jsem k němu pocítil lítost, neboť právě muže jako on, čisté, nesobecké a upřímně oddané církvi, považovali ti tvrdí a rozhodní muži z jeho vlastní strany za šašky. Takovým šaškem pro ně byl i doktor Kusánský. Dokonce i já, bezvýznamný mladík, jsem věděl, co jsem udělal. Oni to nevěděli. 

	 Vyjeli jsme z Basileje do zářivého časného léta jako z domu smrti a zoufalství do jasu života. Opojila mě bezuzdná radost z cesty. Náš cíl, bájná, zářivá, tisíciletá Byzanc se mi míhala před očima jako zlatý sen. I když ztratila svou moc a bohatství, uchovala si stále dědictví řecké moudrosti. Obklíčena barbary, tato poslední pevnost Evropy na Východě natahovala ruce k Západu, připravena konečně uzavřít mír po staletích nedůvěry a rozkolu. Vyzývala válčící, znesvářené západní země, aby se spojily v křížové výpravě proti nevěřícím a zachránily poklady své kultury před ničivou vlnou.

	 Oba biskupové, které strhlo radostné vzrušení z cesty, trápili Dishypata a Kusánského bezpočtem otázek. Zachmuřený stesk Dishypatova vousatého řeckého obličeje roztával v úsměvu. Neumělou latinou líčil všechna nebezpečí a protivenství, s nimiž se střetl na cestě do Basileje. Občas přeskočil do řečtiny, snažil se mluvit tak jednoduše, jako by hovořil ke slabomyslnému nebo dítěti, ale přesto byl doktor Kusánský jediný, kdo rozuměl alespoň něčemu z jeho řeči. Bohatí biskupové s ním a s doktorem Kusánským jednali uctivě. Když jsme někde odpočívali nebo nocovali, zvali tyto učené muže jeden po druhém ke stolu, aby nemuseli pocítit svoji chudobu. Výdaje v hostincích se platily ze společného měšce. Já jsem nocoval s doktorem Kusánským a často jsem s ním kvůli nedostatku místa sdílel i postel.

	 Jízda na koni a nepohodlí cesty biskupy vyčerpávalo a doktor Kusánský odmítal jet příliš rychle, neboť se bál, aby z koně nespadl. Mně zase mé mládí dovolovalo prožívat cestu jako nepřetržitý svátek. To bylo něco jiného než mé osamělé putování! Po několika dnech jsem už zkoušel mluvit s Dishypatem řecky. V mých ústech zněl ten jazyk plynněji, než když jím mluvil doktor Kusánský, který byl starší než já. Dishypatus si mě oblíbil a začal mi řecky vykládat teologické otázky, aby dokázal, proč má právo považovat mě za kacíře. Po našem odjezdu, když bylo odhaleno zneužití pečeti, se v Basileji strhla velká mela. Vědělo o tom příliš mnoho lidí a otcové menšiny si nemohli odpustit, aby protivníky nepopichovali škodolibými poznámkami, což v nich probudilo zvědavost. Nakonec se o celé věci pod slibem mlčení dozvěděl jeden přítel Aeneáše Silvia a hned ji samozřejmě s radostí odhalil. Na veřejném zasedání byl nevybíravě obviněn kardinál Cesarini, ale bylo až příliš zřejmé, že o celé věci neví vůbec nic. Arcibiskup z Tarenta vypověděl, jak se všechno stalo, a přihlásil se k plné odpovědnosti. Jenom jeho vysoká duchovní hodnost zabránila zběsilému davu se na něj vrhnout. Když se advokát pokusil promluvit na jeho obhajobu, arcibiskup aquilejský ho popadl za vlasy a pustil se do něj pěstmi. Arcibiskup z Tarenta byl zatčen a pod stráží doveden do svého bytu.

	 Kardinál Cesarini plakal zoufalstvím, protestoval proti násilí a přísahal, že vše se udalo bez jeho vědomí. Jeho pověst byla tak neochvějná, že mu mnozí věřili. Arcibiskup z Tarenta se rozhodl z domácího vězení v Basileji uprchnout a odcestoval do Bologne k papežovi. Koncil ho na základě hlasování zbavil všech církevních úřadů i arcibiskupské mitry. Papež toto rozhodnutí zrušil a povýšil ho na kardinála. Naše poselstvo dorazilo do Bologne už hodnou dobu před ním. Doslechli jsme se, že Florencie už připravila lodě na cestu. Právě tam se mělo podle papežova přání konat jednání o unii, neboť florentská republika mu byla největší oporou ve válkách, do nichž se v Itálii zapletl. Mocný vévoda z Milána však proti té myšlence tak rozhořčeně protestoval, až se zdálo, že se celá věc octla ve slepé uličce. V Bologni žil papež Evžen podle svého zvyku v přísném odloučení a trávil čas nekonečnými jednáními a hledáním kompromisu, který by příliš nepopudil italská knížata ani německého císaře. Císař znovu prohlásil, že nesouhlasí s žádným italským městem, nýbrž trvá na tom, aby se jednalo ve Vídni nebo v Budíně. Naše poselstvo se tedy prozatím ubytovalo v Bologni a papež nám poskytl přiměřené zaopatření. Dny však plynuly, stávaly se z nich týdny, svěží měkký vzduch časného léta se změnil v obtížný italský žár a doktor Kusánský byl čím dál neklidnější, neboť nechápal papežovo otálení. Pro úspěch naší věci bylo přece rozhodující to, které poselstvo dorazí dřív do Cařihradu a zahájí s císařem a patriarchou rozhovory o jejich cestě do Itálie. Kdybych byl starší, zkušenější a zběhlejší v politice, mohl bych v těch rozpálených a vzrušených letních týdnech v Bologni získat výtečnou představu o evropských rozporech a začarovaném kruhu, do nějž se papež podle všeho bezmocně zapletl. Každý důležitější kníže, o králích nemluvě, měl v Bologni své vyslance, důvěrníky a zvědy. Všichni spolu soupeřili v tom, jak překazit plány těch druhých, zprávy se kupovaly a vyměňovaly a peníze se utrácely na podplácení papežových poradců. Jeho pozice byla natolik otřesená, že už nemohl důvěřovat nikomu. Většinová strana mu hrozila sesazením a volbou nového papeže, pokud schválí dekret menšiny. Knížata mu vyhrožovala. Především mu chyběly peníze.  

	 Jako písař doktora Kusánského jsem měl volný přístup na dvůr a zahradu paláce. Zvykl jsem si největší žár dne přečkávat ve stínu u vodotrysku. Voda šuměla a já jsem slabikoval řecká slova z encyklopedie doktora Mikuláše. Zavíraly se mi však oči. Častokrát jsem si všiml, že se se mnou pokouší sblížit velmi krásná černooká italská dívka. Hledala záminky, aby za mnou mohla zajít, promluvit se mnou, lákavě se na mě usmívala. Soudil jsem, že patří k palácovému služebnictvu nebo k družině někoho z kardinálů. Nebylo to poprvé, kdy mě nějaká žena obtěžovala svým zájmem. Dosud se to však nikdy nedělo s takovou otevřenou drzostí - jednou, když jsem usnul, se ke mně dokonce přikradla, sklonila se a políbila mě na tvář. Trhl jsem sebou, odplivl si a rukou jsem si otřel ústa: „Jdi si po svých, holko bláznivá," obořil jsem se na ni rozzlobeně.

	 Posadila se vedle mě, povzdechla si a řekla: „Proč jsi tak chladný, proč se na mě ani nepodíváš?" Byl bych ji odstrčil, ale měl jsem podezření, že právě na to čeká, aby mě mohla strhnout na trávník a začít se mnou dovádět. Zvedl jsem se proto k odchodu. Polekala se, chytla mě za rukáv a řekla: „Ne, ne, nechoď pryč. Nechtěl by sis vydělat peníze?" Špatně jsem si vyložil její slova a zoufale jsem zvolal: „Jaký běs vás ženy sužuje, že mě nenecháte v klidu studovat? Je tady přece spousta zbrojnošů a dokonce i rytířů, kteří by rádi spali s tak krásnou dívkou i zadarmo. Oni by měli platit tobě, ne ty jim, ale já o to zájem nemám." 

	 Rozzlobila se, udeřila mě dlaní přes ústa a zasyčela: „Ani kdybys zaplatil nevím co, nespala bych s tebou. Moc si o sobě myslíš. Naopak, bledí mladíci jako ty jsou mi odporní. Jen jsem si myslela, že tě tak snadno získám na svou stranu, neboť tohle ještě nikdy nezklamalo. Dosud se mnou šel každý a nikdo se zbytečně nevyptával, dokonce ani mniši. Nedala jsem jim to, co čekali, ale přesto se vraceli spokojení; dobře se najedli a napili a kapsy měli plné peněz. Jestli mi nevěříš, pojď se mnou a ber, co se ti nabízí." Nevypadala nebezpečně a já jsem neměl nic, co by stálo za to ukrást. Probudila se ve mně zvědavost. Zeptal jsem se: „Nepleteš si mě s někým? Jsem Johannes Peregrinus, písař učeného doktora Kusánského."

	  Nadšeně řekla: „No ano. Právě tebe jsem měla za úkol vyhledat. Podej mi ruku a projděme se tady spolu jako milenci, aby náš odchod nevzbudil pozornost. Jestli si ale něco dovolíš, kousnu tě do ruky, protože jsi opravdu odporný a nevychovaný mladík." Vzal jsem ji za ruku. Živě rozprávěla, zářícíma černýma očima na mě vrhala zamilované pohledy, a tak jsme vyšli branou ven. Šli jsme úzkou uličkou, kolem bezpočtu obchodů, v nichž se prodávaly hedvábné látky a koberce, až zaklepala na železem pobité dveře a odvedla mě nahoru po tmavém schodišti. V krásně zařízeném pokoji mě přijal mladý muž s jemnými rysy a jasnýma očima. Jeho snědá kůže prozrazovala orientální původ. Místnost byla plná nádherných šperků, orientálních koberců a brokátových látek protkaných zlatými nitěmi. Dívka řekla: „Tady je. Je zbytečné nabízet mu víno a o peníze taky moc nestojí, ale je zvědavý. To je jeho slabost."

	 Muž vyndal z měšce dva stříbrné peníze a s úsměvem jí je podal. Dívka na mě vyplázla jazyk, hrdě se narovnala a odešla, pokyvujíc hlavou. Muž se ke mně obrátil s veselým smíchem, který odhalil zdravé bělostné zuby. „Já také nepiju, pokud nemusím," řekl. „Ani o peníze příliš nedbám, rád je však utrácím, když potkám příjemného společníka. Místo toho stejně jako ty toužím po vědění. Jak vidíš, jsem obchodník a musím podnikat dlouhé cesty. Proto si rád vyměňuji informace s chytrými muži. Nemám v tomto městě mnoho známých a v hostincích potkávám jen chlubivé opilce. Neměj mi proto za zlé, že používám takovýchto prostředků, abych k sobě přivedl muže, od nichž chci získat užitečné informace." Vybídl mě, abych se posadil, a nabídl mi cukroví jako dítěti. Živě a vlídně se mě vyptával, jaké vyhlídky má klenotník v Basileji, na celní poplatky a mnoho jiných věcí, o nichž jsem neměl ani tušení.

	 „Jsem písař, ne kupec," řekl jsem. „Brzy pojedeš se svým pánem do Cařihradu," řekl, „a i takovéto vědomosti se ti můžou hodit. Jen nemnohým se poštěstí vykonat takovou dlouhou cestu." 

	 Hořce jsem poznamenal, že naše cesta do Cařihradu se podle všeho odsouvá na neurčilo. Pokývl, zvážněl a řekl: „Ano, slyšel jsem takové zvěsti. Koncil zakázal vybírat poplatky za jmenování do úřadů, a připravil tak papeže o tučný zdroj příjmů. Ty, které ještě nejsou zaplaceny, je třeba odeslat do Basileje, ne do Říma. Koncil navíc rozhodl, že na uvolněné úřady mají přednostní nárok jeho členové. Papež proto nemůže doufat, že by mu přinesly další příjmy. Z čeho by tedy financoval jednání o unii? Vždyť mu nikdo nepůjčí peníze ani na postavení čtyř těžkých galér a na to, aby mohl najmout tři sta střelců k zajištění bezpečnosti Cařihradu. Právě to je první podmínkou byzantského císaře, než se vůbec vydá na cestu. To snad víš. Co by teprve stálo samotné jednání! Každému, kdo se trochu vyzná v peněžnictví, vstávají hrůzou vlasy na hlavě."

	 Odpověděl jsem, že se stejnými obtížemi se setkali vyslanci většiny v Avignonu. „Nemá však už cenu věřit ničemu," řekl jsem, „jestliže peníze mohou zvrátit tak dobrou a velkou věc."

	 Usmál se a poznamenal: „Neznáš ještě dobře svět. Peníze znamenají v naší době nejvíc. Chci ti však prokázat důvěru, abys mi i ty mohl důvěřovat, a proto ti mohu prozradit to, co vím z bezpečných zdrojů. Úvěr, který papež potřebuje, mu poskytne Florencie. Stane se to tajně a papež se zaváže, že dříve nebo později přesune jednání do Florencie, aby tak republika získala zpět půjčené peníze, i kdyby bylo třeba jednání naoko zahájit v některém neutrálním italském městě."

	 Radostně jsem zvolal: „To je dobrá zpráva! Tak se tedy přece jen vydáme na cestu."

	 Zachmuřil se: „Celá věc nemá naději na úspěch, ale tady si to nikdo neumí představit. Jsem zcestovalý muž. Znám Cařihrad a znám Turky, protože jsem s nimi obchodoval. Děsí mě, jak je vaše poselstvo s klapkami na očích a v úplné nevědomosti posíláno na tak nebezpečnou cestu. Upřímná starost o osud křesťanstva mě vede k přesvědčení, že ty, jichž se to týká, je třeba vážně varovat. Podívej se, unie řecké a katolické církve je jednou provždy nemožná a vyloučená a nemůže se nikdy uskutečnit. Když se papež vrhne do tohoto předem ztraceného podniku, jen zbytečně utratí spoustu peněz, uvrhne své vyslance do netušených nebezpečí a nezdar celé akce podlomí v evropských zemích jeho autoritu."

	 „Jak můžete tak mluvit?" zeptal jsem se rozzlobeně. 

	 „Neznáte řeckou církev," řekl přesvědčivě. „Považuje sama sebe za jedinou právoplatnou dědičku křesťanství. Horoucně věřící obyvatelstvo Cařihradu, vedené zbožnými mnichy, by povstalo jako jeden muž proti císaři a patriarchovi, kdyby chtěli při jednáních ustoupit byť o jedno jediné písmeno v jejich vyznání víry nebo o jediný z jejich obřadů. I kdyby jednání začala, vedla by jen k neplodným sporům, neboť ani jedna strana by ze své pozice neustoupila. Císař a patriarcha nemohou slevit kvůli svému lidu. Papež a biskupové zase nechtějí slevit proto, že jejich jediným cílem je uznání papeže za hlavu obou církví." 

	 Zkoumavě na mě pohlédl a pokračoval: „Věř mi. Všechno, co říkám, je pravda. Sám už jsi jako rozumný muž pochopil, že na basilejském koncilu se vedly spory jen o peníze. I papež usiluje o jednání kvůli penězům, neboť doufá, že mu bohatá východní církev přinese další příjmy. Na víru a svatost ve skutečnosti nemyslí nikdo než blázniví učenci a teologové, které ti větší nastrkují jako své šašky. To je jediná pravda o celé věci." Smutně potřásl hlavou a čekal na mé námitky.

	 Když jsem mlčel, pokračoval: „Byzantský císař je nucen uchýlit se k tomuto poslednímu pokusu, neboť je v úzkých. Mírumilovný vládce Turků Murad a jeho moudrý velkovezír však dali jasně najevo, že jim stačí ta část Byzance, kterou už ovládli. Rádi dovolí, aby si Byzanc zachovala své současné postavení, a s tím se spokojí, neboť oslabená Byzanc nepředstavuje pro osmanskou říši nebezpečí, ta už je dost velká a silná. Zahájení jednání se západními zeměmi však bude sultán muset považovat za nepřátelské gesto. Což by mohl jen nečinně čekat na závěr jednání a následnou křížovou výpravu? l když zná řecké obyvatelstvo Cařihradu a nevěří proto v možnost spojení církví, musí přesto vzít v úvahu možné nebezpečí. Kdyby sultán poté, až císař odjede do Itálie, soustředil svou ozbrojenou moc proti Cařihradu a dobyl ho, je s Byzancí konec. Proto se císař a patriarcha s největší pravděpodobností neodváží odjet ze země a zahájit jednání, která jejich lid schvaluje stejně málo jako Turci. Celá jejich existence přece závisí na trvalém míru s Turky." 

	 Zmlkl a vyčkávavě se na mě zahleděl. „Proč mi to všechno vykládáte?" zeptal jsem se. Rozpřáhl ruce, pokrčil rameny a řekl: „Jestliže se vydáváte na tak dlouhou cestu, je snad nejlepší mít oči otevřené a vědět, o co vlastně jde. I tvému pánovi by to prospělo, stejně jako oběma biskupům, kteří obětují své pohodlí a riskují své úřady a dokonce i životy pro věc předem ztracenou. Nebylo by pro všechny strany nejlepší vzdát se myšlenky, která nemá naději na uskutečnění, a obnovit v církvi mír?"

	 „Jste opravdu nesobecký a upřímný muž, když tak ušlechtile myslíte na naše dobro," řekl jsem. „Byl bych však příliš hloupý, kdybych si myslel, že papež a kardinálové toto všechno nevědí. Byzantský císař a patriarcha určitě znají svůj lid lépe než my. I Turci by Cařihrad už dávno dobyli, kdyby mohli. Vůle jim nechyběla, vždyť sultán Murad již před několika lety Cařihrad marně obléhal. To statečné město však dokázalo odrazit útoky nevěřících i ve své chudobě a slabosti. Ten pokus přišel Turky draho a jistě ho jen tak znovu nezopakují."

	 Doopravdy jsem se zamyslel a pokračoval jsem: „Snad je to nemožná myšlenka. Snad povede jen k neplodným jednáním a unie se nikdy neuskuteční. Snad papež využil otázky unie a sporů o místo, kde se budou konat jednání, jen k tomu, aby na svou stranu získal důvěřivé muže a vrazil klín mezi svatý koncil, který by dříve či později, kdyby byl jednotný, otřásl jeho pozicí hlavy církve a učinil by ho závislým na svých rozhodnutích. Zbožní biskupové a hloupý učenec jsou možná jen figurkami v předem prohrané hře, ale abych k vám byl stejně otevřený a upřímný, jako jste byl vy ke mně, mohu se vám bez obav k něčemu přiznat: celá věc mě za mák nedojímá. Ať už k unii dojde nebo ne, já budu mít příležitost cestovat do Cařihradu a poznat řeckou kulturu. To je, co se mě týče, jediné, co mě na celém podniku zajímá."

	 Byl zle překvapen; prudce zvedl ruce a vzkřikl: „Ty jsi ale bezbožný mladík! Nestydíš se takhle mluvit? Bůh tě ještě potrestá a uvrhne do tureckého otroctví, když chladně, jen pro uspokojení svých rozmarů, hájíš věc, která všem zúčastněným přinese jenom zhoubu."

	 Řekl jsem mu: „Nepřetvařujte se. Buďte raději stejně upřímný a přiznejte se, v čí prospěch mluvíte a co ode mě vlastně chcete."

	  Zatvářil se jako beránek a prohlásil: „Jak vidíš, jsem jenom mírumilovný kupec. Základem všeho úspěšného obchodování je mír. Proto je jen pochopitelné, že toužím po informacích a snažím se varovat před konflikty, které by můj obchod mohly ohrozit. Nechtěl jsem od tebe vědět nic než to, co může vědět kdokoliv. Ani já jsem ti neřekl nic než to, co ví každý, kdo se zajímá o politiku. Ty mě nemůžeš z ničeho obvinit a já mám na svou ochranu glejt, který jsem si koupil za poctivé peníze. Posloužil bys však ušlechtilým způsobem věci míru," pokračoval pak důrazně a nespouštěl ze mě vážný pohled, „kdybys to, co jsem ti řekl, předestřel jako to nejvážnější varování doktoru Kusánskému a kdybys dosáhl toho, aby o tom promluvil s ostatními členy poselstva, ještě než se vydáte na cestu s nejistým koncem. A ještě něco ti připomenu: cesta do Cařihradu není rozhodně bez nebezpečí ani pod ochranou mohutných galér. l když rytíři na Rhodu a benátské válečné lodě střeží lodní trasy, piráti se nevzdávají. Není vyloučeno ani to, že vám císař pošle naproti katalánské piráty, kteří žijí pod jeho ochranou, aby jednání o unii vůbec nezačala." 

	 „Pochopil jsem váš ušlechtilý záměr," řekl jsem. „Nevidím důvod, proč bych o těch věcech nemohl s doktorem Kusánským promluvit."

	 Zaradoval se a sáhl po měšci. „Samozřejmě ti za tvou námahu zaplatím," řekl. „Varuj ho, přesvědč ho o nemožnosti unie, zeptej se ho, zda chce opravdu povzbudit Turky k válce a způsobit zničení Byzance, pohroz mu nebezpečenstvími na moři a piráty, a nebudeš litovat." Rovnal peníze na malé hromádky a významně se na mě díval.

	 Zavrtěl jsem hlavou. „Nedám se uplatit," řekl jsem. „Neopiju se do němoty. Žádná žena mě ještě nesvedla. Jestliže vyhovím vaší prosbě, udělám to jenom proto, aby můj pán věděl, do čeho se pouští. Žádné varování stejně už nemůže zabránit tomu, co se má stát. Kdyby mě však někdo někdy chtěl doopravdy uplatit, kdyby mě chtěl skutečně uvést v pokušení, pak by mi možná někdo z vašich přátel v Cařihradě mohl darovat rukopis Iliady. Pak bych se asi skutečně a dlouho rozmýšlel, než bych tak drahocenný dar odmítl."

	 Řekl: „Každý má své rozmary, ale ty jsi opravdu blázen, chceš-li ztratit své mládí a zkazit si oči slabikováním starých textů. Mohl bys dokázat víc." 

	 „Co je víc?" zeptal jsem se. Rozpřáhl ruce, ale nedokázal mi odpovědět. Ještě téhož dne jsem doktoru Kusánskému řekl všechno o tomto podezřelém setkání a o varování, jehož se nám dostalo. Vůbec se nepolekal, naopak se rozveselil a řekl: „To jsou dobré zprávy. Jestliže jsem až dosud pochyboval o zdaru unie a obával se všech překážek, které nás čekají, toto ve mně znovu vzbudilo naději. Ať už přišlo varování odkudkoliv, svědčí o tom, že odpůrci unie jsou opravdu znepokojeni. Jestliže i oni soudí, že uskutečnění unie není zcela nemožné, pak my, kteří si unii přejeme, můžeme stále ještě doufat."

	 O pár dní později, když jsme se vraceli z večerní mše, se mě někdo pod ochranou tmy a davu pokusil bodnout nožem do boku. Ucítil jsem ránu, ale teprve když jsme unikli z davu a když jsem si to místo nahmatal, píchlo mě v boku. Na kožené vazbě knihy, kterou jsem měl pod šaty, zanechal ostrý nůž ošklivou jizvu. Ukázal jsem ji doktoru Kusánskému a on mi nejdřív ze všeho vyčinil, že s sebou nosím do kostela světskou knihu, abych si z ní mohl při mši číst. I on však musel uznat, že toto mé pochybení bylo šťastnou náhodou, neboť pokud by nůž nenarazil na knihu, mohl mě ošklivě zranit. 

	 „Není to snad důkazem záměrné nesmyslnosti veškerého světa?" vykřikl jsem. „Zlo bývá odměněno a dobro potrestáno;" 

	 Řekl, že jako filozof dá na předtuchy stejně málo jako na ďábla a nevěří, že jejich vliv na běh věcí je tak velký, jak věří prostí lidé. Ani ty nejpodivuhodnější náhody pro něj nejsou důkazem rozumu a řádu. 

	 „V proměnlivé mnohostrannosti dění," řekl, „se stávají ještě podivuhodnější náhody, ale chceš-li omluvit své pochybení předtuchou, jsi stejný jako nevzdělaná stařena, která vidí ďáblovy prsty i v tom, když kočka převrhne hrnek s mlékem. I kdybychom shromáždili tisíce takovýchto náhod, naše vědění to neprohloubí." Tvrdil jsem, že on je ještě větší pochybovač než já, neboť já jsem si vzal knihu do kostela proto, abych rozšířil své vědomosti.

	 Řekl mi: „Mnohokrát jsi se mnou mluvil o vědění, absolutnu a o pravdě a já jsem ti nechtěl odporovat. Jsi mladý, nechtěl jsem tě brzdit v tvé upřímné snaze. Tady v Bologni, opředen sítí temných intrik a nejistoty, jsem však v myšlenkách dospěl konečně k jistotě, že absolutní vědomí o jakékoliv věci není člověku dopřáno."

	 Strnul jsem a zeptal jsem se ho, zda může toto bezútěšné tvrzení nějak dokázat. Poklepával si prsty po spáncích, aby uprostřed rušné ulice soustředil myšlenky: „Zkoumání přírody mě přesvědčilo," řekl, „že každý živý tvor usiluje o naplnění a každému k tomu byly dány i vhodné nástroje. Nejhlubším směřováním člověka je touha po vědění a pochopení, proto můžeme předpokládat, že mu byly dány i nástroje k naplnění této snahy. Když však zkoumáme podstatu lidského vědění, brzy zjistíme, že veškeré vědění vzniká srovnáváním toho, co víme a co je nám známé, s tím, co jsme dosud neznali. Touto cestou můžeme dospět daleko, ale nikdy se nedobereme úplného konce. Absolutní pravda, absolutní vědění jsou člověku nedostupné. Lépe to pochopíš, když za absolutní pravdu označím Boha. Nikdy nebudeme schopni pochopit Boží existenci. Proto budou všechny naše pravdy vždy omezené a závislé na tom, kolik toho víme. Absolutní pravda je neomezená, stejně jako je neomezený Bůh, a proto ji nemůžeme nikdy obsáhnout." 

	 „Nechápeš to," pokračoval, „protože sis zvykl pohlížet na všechno kolem sebe jako na konečné, ohraničené celky. Zkoumání matematiky mi však umožnilo pochopit, že jediné konečné vědění, kterého člověk může dosáhnout, je poznání a přijetí toho, že konečné vědění pro něj je a musí zůstat nedosažitelné, neboť jinak by byl člověk Bohem. Nazývám to učenou nevědomostí, která je na rozdíl od nevědomosti hlupáků jediným spolehlivým základem, na němž můžeme budovat racionální myšlení a vyhnout se prázdnému snění." 

	 „A co řečtí učenci?" namítl jsem. „A co všichni velcí filozofové? Jste snad moudřejší než oni?" Pokorně řekl: „Rozhodně si nemyslím, že bych byl moudřejší než kdokoliv jiný, naopak, rád se přiznám k hlouposti. Ale přesné a důsledné myšlení jde ještě dál a ukazuje, že touha po absolutním vědění je jen snění, fantazie a neprokazatelné domněnky. Na tomto svém tvrzení budu neochvějně trvat, neboť jsem k němu dospěl s velkou námahou a velkým úsilím. Vysvětlím ti to na příkladu z matematiky. Může být přímka křivkou?" „Ne," odpověděl jsem. „Křivka je přece opakem přímky." 

	 „Přesně tak," přikývl potěšené. „Představ si však přímku protínající kruh. Představ si, že kruh je bezmezně velký. Tehdy se v něm přímka, která ho protíná, musí rozplynout. Ve světě nekonečnosti se protiklady stýkají a přímka a křivka se mění v jedno. Představ si pak, že dovnitř kruhu nakreslíme mnohoúhelník. Ať budou jeho strany jakkoliv malé, nemůže se nikdy spojit s obvodem kruhu. Kvadratura kruhu je nemožná. Když si však představíme, že počet úhlů v mnohoúhelníku vzroste do nekonečna, takže rovněž strany mnohoúhelníku se do nekonečna zmenší, pak musí ty nekonečně malé částečky splynout s obvodem kruhu. To je jediné řešení kvadratury kruhu, l v tom nekonečně malém se protiklady stýkají a splývají spolu. Boha potkáváme jak v tom nekonečně velkém, tak v tom nekonečně malém. Symbolem všeho bytí a dění na světě je však ohraničenost a změřitelnost. Tak tedy i symbolem lidského vědění je jeho omezenost. Jevy můžeme měřit a chápat jen v jejich poměru k ostatním ohraničeným jevům. O jejich poměru k nekonečně velkému a nekonečně malému nemůžeme vědět nic. Proto se Bůh musel narodit do světa jako člověk. V Kristu se spojil člověk a Bůh, konečnost a nekonečnost, pomíjivost a věčnost."

	 „Při mém putování mě učili," řekl jsem, „že Bůh je stejně velký a stejně malý jako člověk. Věřím v jedinou absolutní pravdu, a sice že Bůh je v mém srdci. Jestliže je pravda to, co dokazujete, chtěl bych říct, že v člověku se spojuje konečné s nekonečnem."

	 Má slova doktora Kusánského bolestně zasáhla: „To je snění, fantazie, mystika a kacířství!" vzplanul. „Pouhá myšlenka je projevem dědičného hříchu, který se v člověku skrývá. Dědičný hřích rozhodně neznamená jen otrockou podřízenost nízkým tělesným chtíčům. Světci a asketové, ba i nevzdělaní mniši přece dokázali, že člověk může vzdorovat tělesnému pokušení. Dědičný hřích nemůže být ani pouhou slabostí, pramenící z lidské omezenosti, ani pýchou, marnivostí, závistí či nepřejícností, ne, já jsem dospěl k tomu, že dědičný hřích není nic jiného než představa člověka, že by snad mohl dosáhnout absolutní pravdy a absolutního poznání. Toto považuji za dědičný hřích; dřív než tuto myšlenku rozvinu, musím ji však uvést do souladu s učením církve a s konečnou platností vyřešit otázku omezenosti lidského vědění." 

	 Vybídl mě, abych se naučil přemýšlet o kategorii nekonečna, neboť zdaleka není snadné ji pochopit, vyžaduje to důkladnou myšlenkovou průpravu. Myšlenka o nekonečně velkém a nekonečně malém byla jen příměrem, neboť obě kategorie je ještě třeba zbavit pojmů velikosti a malosti, ty totiž patří do světa ohraničenosti. Nekonečno je Bůh a stejně obtížně jako nekonečno je i Boha možné charakterizovat atributy velikosti nebo malosti. Nekonečno není ani existující, ani neexistující, i tyto kategorie by je stavěly do světa ohraničenosti. Nekonečnu je tedy možné se myšlenkově a rozumově přiblížit příměry, ale lidská myšlenka je nikdy nemůže obsáhnout ani pochopit.

	 Poslouchal jsem jeho výklad ovládnut vášnivou a nábožnou touhou po pochopení, až jsem zcela zapomněl na nůž, který mě měl bodnout do boku. Teprve když jsme vešli do dvora, znovu jsem si vzpomněl: „Kdo mě bodl a proč, to se patrně nikdy nedozvím, přesto je však truchlivé pomyšlení, že nicotný a ohraničený kousek oceli může v krátkém okamžiku vyhnat život z těla a myšlenky z bytí do nebytí. Buďme tedy svým omezeným způsobem opatrní a vyhýbejme se smrti, byť by její pravda byla ve vztahu k ostatním omezeným pravdám jen relativní."

	 Příštího dne vjel do dvora papežského paláce biskup z Tarenta. Seskočil ze svého mohutného koně a po vojensku rázně vešel dovnitř, až pod biskupským šatem zařinčelo brnění a ostruhy. S ním se vrátila vůle a rozhodnost. Papež konečně stvrdil dekret menšiny svým jménem, Dishypatus souhlasil s tím, že konečné místo jednání bude určeno, teprve až byzantský císař a patriarcha dorazí do italského přístavu, který si sami zvolí. Tohoto zachmuřeného a teskného řeckého učence trápily všechny odklady a zdržování stejně jako nás. Váhání už nepomáhalo. Když viděl, že papež schválil menšinu, i on vydal jménem císaře a patriarchy jako jejich zplnomocněný zástupce písemné prohlášení, že za pravý koncil považuje papežem určené předsedy a biskupy, kteří se k nim připojili. Tvrdil dokonce, že císař a patriarcha odcestují do Itálie nejpozději za měsíc ode dne, kdy papežovo poselstvo dorazí do Cařihradu. Svého bratrance arcibiskupa Condolmieriho papež poslal už předem do Benátek, aby tam pronajal válečné galéry, požadované ve smlouvě, a jmenoval ho jejich velitelem. Papež rozšířil poselstvo ještě o dva biskupy a určil, aby se v Cařihradu o všem domlouvalo s jeho legátem Janem z Ragusy.

	 I já jsem měl příležitost spatřit papeže při slavnostní recepci na rozloučenou. Víc než skromnému doktoru Mikuláši jsem za to vděčil přízni arcibiskupa z Tarenta. Arcibiskup na mě nezapomněl. Naopak, z jeho chování a z pozornosti, jakou mi věnoval, jsem pochopil, že mě považuje za papežova nejoddanějšího přívržence. Dokonce naznačoval, že po návratu z Cařihradu bych mohl doufat v přiměřenou prebendu. Odpověděl jsem, že se nehodlám stát služebníkem církve, nýbrž spokojím se studiem básníků, neboť rozhovory s doktorem Kusánským mi víc než jasně ukázaly, že filozof ze mě nebude. Přesvědčoval mě, že to přece není na překážku. Příjmy z nějaké prosté farnosti by mi jistě přišly vhod, a kdybych nepřijal svěcení, mohl bych si někoho najmout, aby o farnost pečoval. Určitě mě považoval za velkého podivína a snad i za blázna, když jsem trval na svém, že se nechci k ničemu zavazovat.

	 Papežovo požehnání mě nijak nenadchlo, i když jsem měl tu čest políbit jeho střevíc. Místo toho jsem si ho pozorně prohlížel, když hovořil k poselstvu. Měl jemné rysy, byl hubený a zachmuřený, a rozhodně nebyl tak strhující řečník jako kardinál Cesarini. Věděl jsem, že je syn zbohatlého benátského kupce, ale podle Kristova příkazu rozdal své dědictví chudým a stal se mnichem. Když se příbuzný jeho druha z kláštera stal papežem, odešli oba do služeb kurie. Proč zvolilo konkláve kardinálů papežem právě jeho, se nedalo vysvětlit jinak, než že kardinálové věřili v jeho poddajnost a ohebnost. Nestudoval ani teologii, ani kanonické právo, neměl zájem o literaturu, dodržoval však přísnou zbožnost svého mnišského řádu a jeho cudnosti nebylo co vytknout. Do sporu s koncilem se dostal hned na samém začátku a ten spor se rok od roku prohluboval, až vyústil v nepřekonatelnou propast v církvi. Obyvatelé Říma proti němu povstali a znovu vyhlásili republiku a on musel prchnout v rybářské loďce po Tibeře, doprovázen jen jediným věrným služebníkem. Před oštěpy a šípy se chránil štítem na dně loďky, ale doopravdy ho zachránil až náhlý poryv větru. S italskými knížaty se zapletl do válek. Podle vší logiky by se měl pokořit a hledat podporu u koncilu. On naopak tvrdohlavým a neústupným trváním na unii vrazil mezi koncil klín a většina se proti němu otevřeně vzbouřila.

	 Proto jsem si tohoto přísného muže prohlížel se směsí strachu a zvědavosti. O jeho vůli následovat Krista jsem nepochyboval. Ani přílišnou osobní ctižádost bych mu zřejmě nemohl vytknout. Naopak, ovládla mě jistota, že netouží po slávě, nýbrž neochvějně věří, že bojuje za Petrův odkaz, za to, aby se apoštolskému stolci vrátila moc, a že myslí jen na dobro církve a na ty, kdo přijdou po něm. Narodil se do ponuré, bezútěšné doby, do doby konečného rozkladu, jejž mnozí považovali za znamení posledních dní. Hořkost, zklamání a půsty mu zbrázdily tváře. Byl hlavou církve a tělo nemůže žít bez hlavy. Proč však právě jemu byly svěřeny klíče od království nebeského, to jsem nemohl pochopit. Věřil, že je v právu; ale zrovna tak byla o svém právu přesvědčena většina koncilu a ve světle nepravostí, chamtivosti a bezbožného života církve byla ta víra pochopitelná. 

	 Papež mluvil o tom, jak důležitý úkol poselstvo čeká, zakázal jeho členům, aby se v Cařihradu jakkoliv vyjadřovali k rozporům mezi západní a východní církví, kvůli nimž se unijní synod svolává, zakázal jim pouštět se do disputací a dal jim pravomoci, aby vyslancům většiny pohrozili odlukou od svátostí, pokud by se většina snažila přimět byzantského císaře a patriarchu, aby odmítli pozvání menšiny, neboť jen ono má papežovo požehnání. Neměli se pouštět do dogmatických disputací, ale měli usilovat o přátelství pravoslavných učenců a získat co nejvíce vědomostí, z nichž by katolická církev mohla těžit při nadcházejících teologických disputacích. To všechno bylo nicméně druhořadé. Vždy a neustále měli mít na mysli, že jejich prvním, nejdůležitějším a jediným úkolem je, aby císař a patriarcha se svými družinami co nejdříve odcestovali do Itálie. Všechno ostatní mělo být vyřešeno až při jednáních.

	 „Dejte jim najevo naši víru a absolutní důvěru," řekl, „že uzavření unie probudí křesťanstvo a vyvede ho z rozkolu. Ohrožení Cařihradu Turky vyburcuje i šlechtice a roznítí v nich stejné svaté nadšeni, jaké vedlo západní země na křížové cesty k osvobození Svatého hrobu. Jestli budou váhat kvůli našim válkám a neshodám, musíte jim je vylíčit jako nicotné a bezvýznamné."  

	 Své rady a instrukce však udílel suše a bez nadšení, jako by plnil nepříjemnou povinnost. Vyhýbal se davům a společnosti vůbec. Trápilo ho, musel-li vystupovat na veřejnosti. Přísná samota mnišské cely v něm zanechala svou stopu. Arcibiskup z Tarenta se skvěl v lesku své nové hodnosti, vzpřímený a pevný jako skála a s obličejem jako odlitým ze železa. Podezíral jsem ho, že myslí na to, jak by bylo všechno jiné, kdyby byl papežem a hlavou církve on. Právě proto jsem si však musel lidsky vážit papeže Evžena za to, že mu tato skalní jistota chybí. O každé své rozhodnutí musel svést vnitřní boj, o každém musel pochybovat. Právě proto ve mně jeho rozhodnutí vzbuzovala větší důvěru.

	 Když jsem na dvoře nakládal na koně zavazadla doktora Kusánského, přistoupila ke mně černooká italská dívka. Usmála se a významně přejela prsty po díře v plášti, kterou jsem si sám zašil. „Kliď se odsud, ženská," řekl jsem. Oči se jí zablýskly. Stiskla rty, až jí zbělely a ona hněvem zošklivěla. „Knihy číst umíš, písaři Jane," řekla, „ale o životě nevíš nic. Tahle díra v tvém šatu by tě měla naučit být zdvořilejší k ženám a neurážet je pronic zanic. Pro svoji hloupost a nevychovanost budeš ještě trpět." 

	 „Buď bez starosti, děvče, vím, že mě čeká až dost utrpení, i když ty o nich nevíš nic," řekl jsem. Pak jsem se však zvědavě zeptal: „To tys mě píchla nožem?" Vyprskla smíchy a odstrčila mě: „Muži jsou blázni," řekla. „Šel jsi ten večer z kostela s očima tak chladnýma a hlavou vztyčenou, že sis ani nevšiml, jak jsem se procházela po náměstí s jedním bláznem, který usiluje o mou přízeň. Ve chvilkovém rozmaru jsem mu slíbila polibek za to, že tě bodne nožem do boku. Udělal to bez mrknutí oka a vysloužil si polibek, i když se mu nepodařilo tě zranit. Ani nevím, kdo z vás dvou je větší blázen, jestli ty nebo on."

	 „A to mi s takovou drzostí klidně přiznáváš?" zvolal jsem a přemýšlel, jak bych ji nejlépe potrestal. Koně podupávali na dvoře, ozbrojenci vylézali do sedel a mou mysl ovládla radost z odjezdu. Sevřel jsem ji do náruče a políbil na ústa. Zavřela oči a celá zbledla. Potom se mi rázem vytrhla, plivla mi do tváře, udeřila mě, propukla v pláč a utekla. Pomsta mi však nepřinesla potěšení, ale smutek. Cestou z města jsem přemýšlel, že toho opravdu málo vím o životě. Ani však nechci vědět víc, bouřil jsem se, nechci, aby mi jasnou hlavu zkalilo pozemské opojení smyslů. Byť jsem jen prach a v prach se obrátím, mé myšlenky jsou víc než prach. 

	 Také doktor Mikuláš Kusánský jel se skloněnou hlavou v hlubokém zamyšlení. Měli jsme před sebou dlouhou cestu. Myslel jsem, že se modlí za to, abychom zdárně překonali všechny překážky. Když však konečně ke mně zvedl kulatou hlavu a neklidné dětské oči, řekl mi: „Pravda je jednoduchá. Musí být nejjednodušší z jednoduchých. V mnohotvárnosti veškeré existence a v zauzlované síti lidských myšlenek musí být konečná pravda tak jednoduchá, že ji lze najít a spatřit jako jasný záblesk v jednom jediném okamžiku. Proč se trápit, když i myšlenky těch nejmoudřejších mužů a všechny knihy, které jsem kdy přečetl, se kolem mě jen vrší jako zeď a oddělují mě od té nejprostší pravdy."

	 Řekl jsem: „Smrt je jediná pravda. To jsem objevil už při svém putování, když mě u hřbitovní zdi probudil zpěv slavíka. Myslím, že život je jen taková slavičí píseň, bez smyslu a účelu."

	 Povzdechl si: „V to věřili už stolci a epikurejci, a není zoufalejšího učení. Proto se slovo muselo stát tělem a zrodit se do světa, aby život věčný zvítězil nad zoufalstvím. Pro myslícího člověka je víra těžko dosažitelná, ne však nedostupná. Zoufalý nářek: Věřím, protože je to nesmyslné, není důstojný myslícího člověka. Aťsi je pro Židy omylem a pro Řeky bláznovstvím, přesto je pravda tak jednoduchá, že ji dokáže pochopit i dítě."

	 „Proč o tom sám sebe bez ustání přesvědčujete?'" zeptal jsem se. „Kdybyste věřil, nepotřeboval byste tolik důkazů, abyste smířil svou víru s požadavky rozumu a poznání. V srdci jste pochybovačem, doktore Mikuláši. Proto mě nemůžete obviňovat ani odsuzovat, hledám-li jinou pravdu než vy." Zvolal: „Jsem pochybovač, v mládí jsem byl odpadlík, sloužím věci, jíž nevěřím. Ale Bože, Bože, protože si mi dal dar myšlení, chceš, abych ho používal. Dej tedy také, ať se přede mnou zableskne jas tvé pravdy. Byť jen jednou, jedinkrát v životě, spokojím se s tím." „Aťsi je papež hlavou církve," řekl jsem útěšně. „Vy buďte jejím ztrápeným, pochybujícím svědomím. Proto právě vám bylo svěřeno nejdůležitější poselství naší doby, smíření Východu se Západem. Všichni usmiřovači a mírotvůrci jsou však v této temné době biti. Proto vás budu provázet a chránit, abych zvědavě sledoval, jak se vám váš úkol zdaří."

	 Zatímco on v modlitbách prosil o zjevení, uvědomil jsem si, že mně už byla pravda zjevena: když mě pod bezovým keřem u zdi hřbitova probudil zpěv slavíka. 

	/III/

	 V polovině srpna naše válečné galéry, které papež ze svého úvěru pronajal, odrazily od benátských břehů. Moře bylo vesměs klidné a pluli jsme podél hornatého pobřeží. V zapadajícím slunci získalo moře modročervenou barvu. Pro mě to bylo moře Říma a antiky. Jaké nadšení mě naplnilo, když se přede mnou objevily řecké břehy! Když jsme se vylodili v Patrasu, byl bych objímal každý zaprášený vavřínový strom, rukama se dotýkal každého torza zbrázděného chrámového sloupu. Nemohl jsem však nevidět skutečnost. Smrtící žár léta spálil zemi na troud. Staré chrámy byly v rozvalinách. Vousatí mniši v černých kutnách se na nás Latiny dívali s kletbami v očích. Už na lodi mi Benátčané vyprávěli, že řecké moře je moře nenávisti. Turci ovládli Malou Asii na východě, Bulharsko, Makedonii a Thesálii na západě. Posledním zbytkem byzantské moci byla vláda císařových bratrů, despotů morejských; neustále spolu však bojovali a mezi Turky hledali spojence při svých mocenských půtkách. Císařův bratr Demetrios se dokonce po boku sultána Murada zúčastnil obléhání Cařihradu. Benátky a Janov ovládly ostrovy a založily tam své obchodní základny a obě města spolu soupeřila a nenáviděla se. Srbský despota platil daň sultánovi, stejně tak Albánie. Benátky v bojích proti německému císaři ovládly dalmatské pobřeží. Potomci franckých hrabat a baronů se snažili udržet vládu nad ostrovy, posledními zbytky latinského císařství', založeného kdysi křižáky. Vládla tady nenávist všech proti všem. Křesťané nenáviděli muslimy a muslimové křesťany. Katoličtí křesťané nenáviděli křesťany řecké víry, pravoslavní katolíky. Chudí rolníci nenáviděli své pány a šlechtici se nenáviděli navzájem. Cizinec udělal nejlépe, když držel jazyk za zuby, aby nikoho neurazil. Tak se změnila kdysi mocná a zlatě zářící byzantská říše, a zlotřilci se v době hněvu a rozkladu rvali o to, co ještě zbývalo z jejích trosek. Myšlenka vnést smír do země, v níž císařův bratr bojoval proti svému bratru na straně nevěřících, se zdála nemožná.  

	 V Patrasu na loď nastoupil despota Konstantin, nejstarší z žijících bratří císaře Jana Vlil. Palaiologa. Měl jako císařův zástupce prověřit tři sta střelců, kteří byli najati na Benátkami ovládané Krétě, a potom s námi odplout do Cařihradu. Císař ho chtěl jmenovat místodržícím, až sám odcestuje do Itálie. Za císařovy nepřítomnosti měl odpovídat za bezpečnost Cařihradu. Říkalo se o něm, že je schopný voják. Benátčané si však šeptali, že odjel bez císařova vědomí z Cařihradu do Morey a chtěl odtamtud za pomoci Turků vyhnat své bratry. Sotva jsem tomu mohl uvěřit. Bylo mu asi třicet tři let, měl zvlněný plnovous, byl to krásný muž. V obličeji se mu zračil stejný pochmurný stesk, jaký jsem znal z Dishypatových tváří. Působil však důvěryhodným a přátelským dojmem a nebyl vůbec pyšný, i když byl z císařského rodu. Vznešení řečtí učenci z jeho doprovodu se chovali mnohem pyšněji. 

	 Netrvalo dlouho a já jsem pochopil, že přes všechnu formální zdvořilost nás v hloubi duše považují za barbary. Jejich říše byla i ve své chudobě a ponížení tisíciletá. Knížata a panovníci západních zemí pro ně byli pouhými zbohatlíky. Abychom získali čas, rozdělilo se naše poselstvo na dvě části. První skupina plula přímo do Cařihradu, jen aby nás nepředstihlo poselstvo z Avignonu. Doktor Mikuláš a já jsme následovali prince Konstantina na Krétu. Během plavby jsem se seznámil s princovým důvěrníkem a poradcem, učeným šlechticem Sfrantzésem. Sám mi vyprávěl, že spolu byli vychováni a že jsou nerozluční přátelé. Jeho zájem jsem si v žádném případě nevysvětloval jako projev upřímného přátelství. Naopak, pochopil jsem, že se ode mě snaží získat užitečné informace o členech našeho poselstva, o koncilu a o životě v Itálii. Dal mi najevo, že po příjezdu do Cařihradu se setkáme s nepřízní a odporem.

	 Princ Konstantin nicméně považoval unii za politickou nutnost, neboť bez ní by Cařihradu hrozila dříve či později zkáza. O sobě Sfrantzés tvrdil, že rozumem i citem unii vřele podporuje. „Sloužíme jednomu Kristovi," řekl. „To by mělo v této osvícené době zvítězit nad předsudky zaostalých mnichů a nad válkou teologů o slovíčka a písmenka." Mluvil špatně latinsky. Poprosil jsem ho, aby mi všechno, co kdo řekl, překládal do řečtiny, byla to pro mě velká pomoc. Proto jsem se nemusel při svém studiu uchylovat k lidové mluvě kuchařů a služebníků. On byl zase rád, když jsem opravoval jeho latinské věty, a byl mi za to vděčný. Jeho vytříbené chování a neochvějná zdvořilost na mě udělaly hluboký dojem.

	 Řekl mi: „Snad je mezi římskou a řeckou církví stejný rozdíl jako mezi latinským a řeckým jazykem. Latina je jazyk vládců a právníků, řečtina básníků a filozofů. V západních zemích budovali církev duchovní, kteří získali římské právnické vzdělání. V Byzanci vyrostla církev na základech řecké filozofie. Vaše vědění ovládá Aristotelem vyznávaný suchý rozum, naše vědění zase Platonova tradice hloubky. Pro vás je nejdůležitější církevní zákon, pro nás duch. Jestliže se zrodí unie, bude přínosem pro obě církve. Dejte nám pořádek, a my vám přineseme nový duch." Uměl nazpaměť dlouhé úryvky řecké poezie počínaje Iliadou a laskavě mi je recitoval krásným školeným hlasem. Princ Konstantin zkoumal loď a její výzbroj a hovořil s kardinálem Condolmierim a s benátským kapitánem o taktice námořní války.

	 Doktor Kusánský kreslil na papír nekonečné geometrické obrazce a večer zkoumal hvězdy. Loď byla svět sám pro sebe, stísněný a uspořádaný. V mořském obklíčení ustupovaly všechny události doby do nekonečných dálek. Mou mysl ovládl mír. Byl bych si přál, aby plavba trvala co nejdéle. V Kandii byla benátská pevnost a její velitel už zverboval tři sta střelců, které požadovala smlouva, částečně mezi svými ozbrojenci, částečně mezi divokými obyvateli toho horského ostrova. Despota Konstantin se však nespokojil jen s tím, že viděl muže stát v řadách a zkontroloval jejich počet. Zabýval se každým mužem a jeho výzbrojí, mnohé odmítl pro jejich stáří nebo proto, že nic neuměli, požadoval, aby výzbroj byla doplněna z benátských skladů tak, aby každý muž měl přinejmenším přilbu, štít a dobrý luk. Duchovní považovali jeho požadavky za přemrštěné a Benátčané chtěli za zbraně zlodějské ceny.

	 Princ Konstantin však řekl: „Jestliže Turci zaútočí za císařovy nepřítomnosti na Cařihrad, žádné opomenutí už nebude možné napravit ani penězi, ani pláčem, ani modlitbami. I kvůli možným nepokojům ve městě samém potřebujeme vycvičené vojáky, zvyklé na disciplínu. Před pouhými několika lety se cařihradští rybáři spikli, náhlým útokem chtěli dobýt město a vydat je Turkům. Museli jsme srovnat se zemí šest set domů, celou jednu čtvrť u pobřežních hradeb. Jsem voják a nemohu slevit ze smlouvy, kterou císař uzavřel s papežem."

	 Tato jednání trvala několik dní, až byli žoldáci konečně naloděni a cesta pokračovala dál řeckým mořem, teď už v neuspořádaných a stísněných podmínkách. Každý ostrůvek, který jsme míjeli, byl posvěcen básněmi a příběhy starého Řecka. Když jsme se blížili k helespontskému průlivu, úpěnlivě jsem doufal, že poplujeme kolem zbořeného města Tróji, abych alespoň zdálky zahlédl modravé pobřeží, kde se tyčilo bájné město a na jehož písečné břehy Řekové vytáhli své lodě. Doktor Mikuláš se vyznal v mapách a tvrdil mi, že na Ptolemaiových mapách byla Trója vyznačena. Zatoužil jsem se alespoň jednou s Iliadou v ruce projít po bojištích, zvěčněných v eposu. Země však byla v moci Turků a Benátčané tvrdili, že Turci hned zabijí každého křesťana, který se jim dostane do rukou, pokud s sebou nemá ozbrojený doprovod a glejt, vydaný sultánovou kanceláří nebo některým z jeho guvernérů. Do Helespontu však Turci glejty nevydávali, neboť měli na březích průlivu rozmístěno vojsko a báli se vyzvědačů.

	 Když jsme pluli kolem ostrova Mytilena, strhla se velká bouře, která vychýlila lodě z jejich tras. Chtěli jsme doplout do dobrého přístavu na ostrově Lemnos, ale přestože jsme už byli blízko, byl vítr tak prudký, že vesla na těžké galéry nestačila. Museli jsme plachtit po větru, a když polevilo nejprudší běsnění bouře, spatřili jsme, jak se před námi z moře zvedá divoká zalesněná hora posetá skalisky. Divočejší a nezkrocenější krajinu jsem nikdy neviděl, mezi skalami se však tyčily zdi klášterů a kupole kostelů. Bouře nás zavedla do blízkosti Athosů, svaté hory řecké církve. I toto svaté místo se octlo na tureckém území, když Turci dobyli Soluň, ale kláštery platily daň sultánovi a on zaručil jejich územím mír a svobodné vyznání víry. Byl to kraj tak svatý, že se ho ani Turci neodvažovali vyplenit. Jen katalánští piráti, zlákáni klášterními poklady, jednou mnichy napadli. Všichni jsme měli mořskou nemoc a byli jsme v zuboženém stavu, galejníci byli vyčerpáni a do jedné z lodí vnikla voda. Museli jsme se dostat do přístavu, nakoupit zásoby potravin, doplnit vodu a opravit poškozené lodě. 

	 Teprve na rozkaz prince Konstantina nám však mniši dovolili zakotvit v malém klášterním přístavu. Noha žádné z žen nesměla po tisíc let vstoupit na posvátnou půdu klášterů, tak mi to řekli. Sfrantzés dokonce tvrdil, že v tom posvátném tichu hor a lesů není ani jedna zvířecí samice. V knihovně hlavního kláštera byly rukopisy z dob prvních křesťanských obcí a prvních koncilů. Athoští mniši a poustevníci, odloučení v samotě, nehledali už po staletí boží moudrost v knihách. Byli přesvědčeni, že díky svým duchovním cvičením jsou přímo spojeni s Bohem a vidí jeho jas.

	 Když se doktor Mikuláš doslechl o rukopisech, ovládlo ho vzrušené nadšení. „Bylo by špatné, kdybych já, slabý a chybující člověk, pochyboval o božím zjevení," prohlásil. „On nás uvrhl na moři do nebezpečí a já jsem nikdy nepociťoval větší strach, ale jeho cílem bylo přivést nás na toto nejsvětější místo řecké církve, a my musíme následovat jeho vůli."

	 Sfrantzés nám vysvětlil: „V minulém století, v letech černého moru a všeobecné smrti zvítězila palamitská teologie, pocházející z hory Athosů, nad racionalistickou a liberální Barlaamovou teologií a stala se pravověrným učením naši církve. Barlaam se odvážil doporučovat i unii se západní církví. Proto tady nemůžete očekávat zvlášť vřelé přijetí." Přirozené nepřátelství mnichů však bylo překonáno úctou k princi Konstantinovi jakožto bratru císaře a také pýchou mnichů na své relikvie a knihovnu. Dobytí Soluně jimi rovněž otřáslo a necítili se pod tureckým panstvím v bezpečí, i když mniši, kteří nás obsluhovali, měli k mému velkému údivu turecký šat. Určitě tak pevně věřili v zázračnost své víry, posvěcené věky, že doufali, že na ni obrátí i vyslance papeže a koncilu. Ukazovali nám své poklady, svaté nádoby, mešní roucha, ztěžklá zlatem, perlami a drahokamy a zázračné ikony, zčernalé kouřem voskovic. V klášteře pracovala celá mnišská malířská škola, která malovala a pozlacovala ikony podle staletých přesných pravidel. Mnohé byly nádherné a probouzely zbožnost. Klášter z nich měl velké příjmy.

	 Ke svému úžasu a hrůze jsme se mezi mnichy setkali i se dvěma muži znalými latiny, kteří odvrhli katolickou církev a nechali si narůst plnovous. S vášní odpadlíků nám dokazovali pravověrnost řecké církve. Katolická církev podle nich apoštolské učení falšovala a přidávala k němu další články, papež byl Antikrist a západní církev nevěstka babylonská. Doktor Mikuláš musel vyvinout velké úsilí, aby se s nimi nepustil do disputace. Mniši si určitě špatně vyložili naše pokorné mlčení a uvěřili, že jejich argumentace na nás hluboce zapůsobila a pokořila nás, neboť doktoru Mikulášovi dovolili, aby trávil celé dny v klášterní knihovně. Našel tam řecké texty šestého, sedmého a osmého koncilu a spis svatého Basilia Velikého proti Eunomiovi. Našel tam ke svému bezmeznému nadšení i dosud neznámý text Dionýsia Areopagity, neboť ze všech filozofů nejvíc uznával tohoto učeného Řeka, a texty učedníka Pavla, z nichž mnohé se v kopiích a překladech rozšířily v západním světě. Ruce se mu třásly, když listoval zažloutlými pergamenovými listy, na nichž písmo za dlouhá staletí vybledlo a bylo skoro neviditelné. Mniši by nám raději ukazovali své knihy hymnů a texty evangelií, jejichž listy byly těžké zlatem a stříbrem iniciál a miniatur a jejichž vazby zdobily řezby ze slonoviny a drahokamy. Nedovedli pochopit humanistův vědecký zájem o knihy v dřevěných deskách, které vypadaly bezcenně a opotřebovaně. Texty pohanských básníků a filozofů neuchovávali, ale soudili, že v truhlách knihovny by se našly i ty. Úplný soupis svých knih neměli. 

	 Doktoru Mikulášovi se od nich podařilo koupit opisy koncilních textů a svatého Basilia a trávil čas tím, že je srovnával s originály, aby se přesvědčil, zda v nich nejsou chyby. Převracel je v rukou, vzdychal, nebyl daleko od pláče při pomyšlení, jak málo máme času na to, abychom se pohroužili do prozkoumávání těch pokladů. Jeho nálezy byly spíše dílem náhody než výsledkem systematického hledání a zkoumání. Něco takového by si vyžadovalo měsíce, snad i roky. On se však musel spokojit jen s lhostejnými radami knihovníků.

	 Tisícileté klášterní společenství, jeho svaté tradice, podivuhodné mešní obřady, kostelní vůně myrhy a divoká hora Athos na mě bezesporu hluboce zapůsobily. Ten dojem se ještě prohloubil, když jsme podnikli výlet do poustevny jednoho svatého mnicha, abychom se seznámili s palamitskými duchovními cvičeními. V neprostupném lese nebylo vidět božího tvora, nebyl slyšet hlas ptáků. V roubené poustevně žil svatý mnich v hadrech, ztvrdlých špínou, zarostlý a neučesaný, vypadal na první pohled jako divý muž. Vyzařoval z něj však hluboký absolutní klid. Naše návštěva ho nerušila, neboť za pomoci duchovních cvičení dosáhl schopnosti odloučit se od světa, kdykoliv se mu zachtělo.

	 Když ho mnich, který nás doprovázel, poprosil, posadil se na zem a opřel se zády o zeď, přitiskl bradu k hrudi, stočil oči k nebi, až zablýsklo bělmo, zadržel dech a začal šeptat znovu a znovu jednu a tutéž řeckou větu: „Pane náš Ježíši Kriste, synu boží, smiluj se nade mnou." Jeho šepot zeslábl, až byl neslyšitelný, dech jako by se úplně zastavil a jeho tělo sebou začalo škubat, jako by měl každou chvíli vypustit duši. Slina mu vytékala z úst do vousů a on se stále více propadal do dřímotného spánku a o nás už nevěděl.

	 Po nějaké chvíli se náš průvodce probral a zeptal se: „Vidíte světlo, které ho obklopuje?" Doktor Mikuláš ani já jsme je neviděli, ani Sfrantzés ne. Mnich se urazil a řekl, že to je jen proto, že jsme kacíři. On sám prý jasně vidí slabou světelnou záři kolem poustevníkova těla, přesněji řečeno na břiše, protože břicho je sídlem duše. Tvrdil, že když se nejsvětější mniši propadnou do nejhlubší extáze, vidí očima své duše stejný jas jako Kristus v okamžiku zjevení na hoře Tábor, vidí sami sebe zářit. Oči, zjitřené půsty a zbožnými cvičeními, prý mohou za temných nocí až odzdola od kláštera pozorovat světelnou záři, linoucí se z pousteven na úpatí hory.

	 Neměli jsme čas čekat, až se svatý poustevník probere z extáze. Mně to jen nahánělo hrůzu, dívat se na něj v tomto stavu podobném smrti, s bělmy zářícími v šeru roubené chatrče. Když jsme se vraceli, mnich se nám poctivě snažil vysvětlit, proč věří, že člověk může vidět své tělo jako zjevení v nebeské záři. Jeho výklad komplikovaly jazykové obtíže a ani Sfrantzés tu nedokázal mnoho pomoci, neboť nebyl teolog. Snad proto jsme jeho vysvětlení tak úplně nerozuměli. Podle toho, co jsem pochopil, nám řekl: „Jas Táboru, zjevení, znamená vyzařující energii boží, věčnou božskou činnost, která může prostoupit stvořené bytosti, aniž by se sama zmenšila nebo ztratila. Toto vyzařování nestvořených sil do stvořených je může přivést k účasti na vlastnostech těch sil. Když člověk přizpůsobí své tělo meditacemi a pravidelnými dechovými cvičeními, může v něm pocítit boží nezničitelnou, nestvořenou a věčně zářící energii, a tak poznat boží jas." Řekl také, že zjevení a navázání spojení s Bohem tak, aby duše odpočívala v Bohu, je tím největším požitkem ducha i těla, který člověk zde na zemi může zakusit jako předtuchu nebeské blaženosti. Proto se poustevníci s radostí a za zpěvu hymnů vzdávají světa, aby se zřekli všeho, co není bezpodmínečně nezbytné pro uchování ducha. 

	 Všichni jsme se vrátili na lodě velmi zamlklí, jako bychom přišli z podivuhodného života do známého a každodenního světa. Za krásného počasí a příznivého větru jsme během několika dní dopluli do helespontského průlivu a za pomoci vesel jsme jím propluli. Benátčané tvrdili, že v průlivu je silný proud a ani galéra by jím za protivětru neproplula. V zářijovém slunci nám Marmarské moře zářilo vstříc jako modré drahokamy. Potom se před našima lačnýma očima zjevily mohutné kupole chrámu Boží moudrosti a naproti přístavu věž v Galatě, nepřemožitelné hradby a věže se tyčily z mořské náruče, viděli jsme starý císařský palác a kamenné zdi hipodromu na prudkém pobřežním srázu. Pod rozvinutými papežskými a benátskými prapory jsme přiveslovali do přístavu a přitom jsme z děla vystřelili několik radostných salv. Benátčané tvrdili, že cařihradský přístav je hned po benátském nejlepší na světě.

	 Na východním konci malého zálivu, který míjel hradby a zařezával se hluboko do pevniny, bylo opevněné město Pera, ovládané Janovany. Na západ od ní se tyčil sám mocný Cařihrad, obklopený od moře i ze země hradbami a nesčetnými věžemi. Kolem Pery vedla úžina Bosporu do Černého moře a na jejím východním břehu bylo také malé městečko, jež ovládali Turci a vybírali daň od těch, kdo úžinou pluli do Pery nebo do Cařihradu. Stejně tak vybírali daň od cestujících přes Helespont. Břehy přístavního zálivu v Pere i v Cařihradu samotném byly tak hluboké, že i ta největší loď mohla přirazit přímo k molu. Pro případ obklíčení bylo možné přístav uzavřít obrovským železným řetězem plovoucím na trámech, který byl natažen od věže k věži mezi městem a Perou. Pera je zcela latinské město, přestože tam žijí i řečtí a židovští kupci, vyprávěli Benátčané, a její chybou je pouze to, že patří Janovu a že jejím pánem je vévoda milánský. Milánský vévoda měl podle jejich vyprávění stálého vyslance před sultánovou branou v Drinopol a ani jinak nebylo Janovanům radno důvěřovat. 

	 Naše galéry přirazily k cařihradským břehům nedaleko brány svatého Marka. Vyšlo najevo, že tato část pobřeží včetně budov je benátským územím a její obyvatelé jsou podřízeni zástupci Benátek, baílovi. Také Turci měli své území, kde mohli provozovat obchod a vyznávat svou víru. Byzantský císař se nesměl míchat do jejich záležitostí. Teprve teď jsem se dozvěděl, že byzantský císař odvádí ze svého města daň Turkům. Benátčané mluvili až o deseti tisících dukátů ročně. V tomto hlučném a bohatém přístavu se mísily všechny národy, jazyky a barvy kůže a obchod spojoval Řeky a Latiny, Turky a Armény bez ohledu na vyznání. Peníze však jsou v Cařihradu nesnesitelně drahé, tvrdili Benátčané. Řecká církev dovolovala vybírání úroku z půjček, deset ze sta měsíčně, a naopak katolická církev úroky zakazovala, takže obchodníci je museli účtovat jako zvláštní úhrady ve zboží. 

	 Biskupové, kteří přicestovali před námi s Dishypatem a vyslancem koncilu Janem z Ragusy, se nám vrhli vstříc. Objímali doktora Kusánského jako ztraceného bratra, nadšeně nám ukazovali své lodě, které už byly připraveny pro císaře Jana a patriarchu Josefa, a tvrdili, že naše záležitosti se nemohou vyvíjet lépe. U císaře a patriarchy se setkali s vrchovatou dávkou laskavosti a porozumění. I pravověrné řecké obyvatelstvo se k nim chová vstřícné, neboť ve městě se rozšířila pověst, že katolická církev chce napravit své kacířské učení, protože už se dále neobejde bez pomoci pravoslavné církve. 

	 Jan z Ragusy nešetřil silnými slovy, tak byl pobouřen, že nemá od koncilu zprávy, jak se věci vyvíjejí. Přestože o tom určitě už mnohokrát mluvil s vyslanci, kteří přijeli před námi, líčil živě a se zápalem doktoru Mikulášovi ponížení, jemuž byl vystaven. „Nechali mě tu samotného Řekům pro smích!" křičel. „Po mnoho měsíců jsem se v zimě neodvažoval vytáhnout paty ze svého bytu, neboť za mnou lidé běhali a ukazovali si na mě prstem. Peníze mi došly, zprávy ani další prostředky nepřicházely, musel jsem se spolehnout na milosrdenství zbožných kupců, abych přežil, neboť peníze, které mi nabízel císař, mi svědomí nedovolovalo přijmout. Pak jsem se dozvěděl, že koncil se k jednáním o unii shromáždí ve Florencii. Přednesl jsem to císaři a on to schválil. Na konci léta se ke mně však doneslo, že byla vybrána Padova nebo Ancona. Nevěděl jsem, co mám dělat. Až tito dobří otcové mě svým příchodem uklidnili. Přiznali, že sice zastupujete početní menšinu koncilu, ale zároveň vás uznali za většinu nebo přesněji řečeno za tu správnější stranu a jeden po druhém se odřekli většiny."

	 Papežský nuncius, který cestoval v naší společnosti, bezděky neopatrně prohlásil: „I kdyby tomu tak nebylo, stojí papežovo rozhodnutí nad rozhodnutím koncilu." Hned prudce vzplanul spor, neboť Jan z Ragusy se koncilu neodřekl, přestože jsme ho vášnivou argumentací přiměli, aby s císařem a patriarchou promluvil v náš prospěch. Uklidnil se teprve po vlídném naléhání a učených důkazech doktora Mikuláše o tom, že naše poselstvo je v právu. 

	 „Nečinil jsem se snad ze všech sil pro dobro koncilu a zvýšení jeho autority?" ptal se doktor Kusánský. „Což bych se vydal hájit nespravedlivou věc, odporující mému svědomí? Něco tak špatného si jistě nemůžete myslet ani o mně, ani o ostatních otcích."

	 Doktor Jan se zastyděl a omluvil se. „Šetřme si spory na jednání," řekl. „Nechť tady dobrý účel zvítězí nad různicemi, ukažme Řekům svoji jednomyslnost." 

	 Ve stísněných poměrech na lodi, znásobených ještě nepohodlím cesty, jsem - prokazuje přitom patřičnou úctu - mohl s váženými otci rozmlouvat jako se sobě rovnými. Nyní se moje postavení opět změnilo a já jsem se zase stal pokorným písařem a sluhou. Na pevné zemi a v cíli cesty se otcové opět honosili vlastní mocí a důležitostí. Lichotivě uctivé přijetí, jakého se nám dostalo u císaře Jana, tento pocit jen zvyšovalo. Sfrantzés se se mnou však rozloučil s bezchybnou zdvořilostí a princ Konstantin mi při odchodu z lodi řekl několik vlídných slov. Měl dar probouzet důvěru a úctu i u těch nejníže postavených. Otcové mi mou vtíravost prudce vyčetli a dali mi najevo, že se už nehodí, abych s nimi chodil ve svých prostých šatech, neboť císař jim poskytl skvěle oděný doprovod a patriarcha jim poslal k užívání muly v krásném postroji. Já jsem měl jen radost, že se od nich mohu odloučit a sám chodit a poznávat zlaté město svých snů. Mohl jsem vyzkoušet své znalosti řečtiny a pokoušet se o obhroublou lidovou mluvu, která se, jak se mi zdálo, lišila od jazyka starých textů stejně jako italština od latiny.

	 Když jsem vystoupal z mnohojazyčného přístavního hluku kolem hospod a nevěstinců, dostal jsem se do pravého řeckého města. Jeho ulice byly pusté a tiché, na mnoha místech bylo vidět neobydlené, zchátralé domy a zvetšelé paláce, na širokých otevřených prostranstvích u městských hradeb se popásala stáda ovcí a dobytka. A na tvářích lidí jsem viděl tutéž podivnou ponurost, která čišela z tváří Dishypata a prince Konstantina a odrážela se i v obličeji elegantního a světaznalého Sfrantzése. Melancholický smutek v tvářích byl krásný a zbožnost, jakou projevovali v chrámech, tak zjevná a hluboká, jako by žili jen pro onen život. První dojem byl přesto klamný, neboť jsem brzy poznal, že cařihradští Řekové snadno vzplanou, jsou hašteřiví, nedůvěryhodní a ochotní pouštět se do nekonečných disputací. Latiny podváděli ze všech sil a mnozí námořníci si stěžovali, jak je ošidili v obchodech nebo v nevěstincích. Říkali, že dokonce i Turci jsou poctivější než Řekové. Mlčenliví, vážní Turci, jež jsem si z odstupu prohlížel, se Řekům nebo Latinům vůbec nepodobali. Řecký švec však, když seděl na schodech a podrážel boty, se mohl s kolemjdoucím zelinářem pustit do disputace o tom, kolik křídel mají andělé střežící boží trůn, a vzplanout při tom hněvem.

	 Přes své ruiny a svou chudobu byl Cařihrad zázračné město. Chrám Boží moudrosti, svaté Sofie, byl největší na světě a hlazený mramor a lazur jeho stěn zářil jako zrcadlo, takže v něm bylo možno spatřit vlastní tvář. Sloupy, nesoucí obrovskou kupoli, byly ty nejmohutnější, jaké jsem kdy viděl, a sama kupole se klenula snad až do nebes jako zázrak stavitelského uměni. Vyprávěli mi, že ji dříve zdobilo pět zlatých kruhů velkých jako mlýnské kameny, ale císař je musel sundat, neboť války proti Turkům a častá obleháni města stály mnoho peněz. Tak jako ve všech řeckých chrámech byl oltář ukryt za stěnou, na níž visely zázračné ikony Krista a Bohorodičky. Řekli mi, že chrám vlastní relikvie - jedno z Kristových rouch, bodec kopí, jímž byl probodnut na kříži, a hřeb z jeho ruky. 

	 Na vlastní oči jsem viděl úlomek roštu, na němž mučednickou smrtí zahynul svatý Vavřinec, a velký zvlněný kámen, na němž Abrahám pohostil anděly, když šli zničit Sodomu a Gomoru. Kromě chrámu Boží moudrosti byl v Cařihradě bezpočet dalších starých kostelů a klášterů. Chrám Boží moudrosti byl svého času také obklopen kláštery. Nezbylo z nich však víc než tři budovy ozdobené zažloutlým mramorem a pestrými sloupy. Kus cesty naproti Svaté Sofii byl hipodrom, ohraničený částečně zvětralými mramorovými hradbami, kde se vznešení Řekové cvičili v jízdě na koni a soutěžili v lukostřelbě. V blízkosti chrámu stál rovněž nebetyčně vysoký sloup, na jehož vršku se tyčil jezdecký pomník. Jezdec měl v ruce meč a mířil jím k asijskému břehu, ovládanému Turky. Řekové říkali, že ukazuje cestu do Jeruzaléma. Starý císařský palác se svými hradbami a budovami zabíral celé pobřežní návrší východně od hipodromu a chrámu Boží moudrosti. Byl povětšinou prázdný, neboť jeho sály se užívaly už jen při slavnostech. Císař sám žil na opačné straně města, v Blachernách, uprostřed krásných zahrad, blízko přístavního břehu a městských hradeb. Chrám Apoštolů stál na pahorku téměř v samém středu města. Jako jeho největší div mi ukazovali torzo sloupu, vysoké asi jako člověk, k němuž byl Vykupitel připoután a na Pilátův rozkaz bičován. Tvrdili mi, že další části sloupu, i když mnohem menší, jsou jak v Jeruzalémě, tak v Římě. Očití svědci údajně dosvědčili, že všechny tři části sloupu byly vytesány ze stejného kamene, což nejlépe dokazuje jeho pravost. Tento kus sloupu ležel hned napravo od vstupu do chrámu, ohrazen jednoduchým dřevěným plůtkem, a kdokoliv si jej mohl prohlédnout a dotknout se ho.

	 Svatých relikvií bylo ostatně v Cařihradě takové množství, že byly v kostelích a klášterech uskladněny bez velké péče v dřevěných truhlách. V jedné truhle uchovávali bezhlavé tělo popraveného světce, a mniši k němu do téže truhly přidali lebku jiného svatého. Nejvzácnější a nejpodivuhodnější relikvii jsem viděl v kostele kláštera Pantokratórova, Krista Vševládce. Byl to kamenný stůl z barevného kamene, který si Nikodém nechal vytesat do své hrobky a na nějž dal položit Vykupitelovo tělo, sejmuté z kříže. Dosud na něm byly vidět slzy, které Bohorodička vyplakala nad mrtvým tělem. Nejdříve jsem je považoval za kapičky vosku, ale mnich mi dovolil, abych se jich dotkl a vybídl mě, abych se k nim sklonil a prohlédl si je proti světlu. Nejvíc ze všeho připomínaly zmrzlé kapky vody. 

	 Žádný průvodce nikdy neopomněl podotknout, že to, co vidím, je jen slabý odlesk bývalé velikosti a slávy Cařihradu. Před necelými dvěma a půl stoletími se křižáci krutě zpronevěřili svému poslání a Cařihrad zrádně dobyli a vyplenili. Stopy toho rabování zely v císařském městě dodnes. To byly ty ponuré prostory, kde se na místě někdejších paláců popásaly kozy a ovce. Benátčané zase pohrdavě tvrdili, že příčinou úpadku Cařihradu není nic jiného než neustálé a bezedné úklady a zrady byzantských císařů. Císařové by se proti křižákům spojili třeba se Saracény. Pobízeli mě, ať se Řeků na nic neptám a sám se jdu podívat k bráně malého vnitřního přístavu na jižním pobřeží, kde je navršen celý pahorek z kostí křižáků. Křižáci se tudy vraceli po dobytí Jeruzaléma. Řekové je za velké peníze přeplavili z asijské strany do města a tady, v tomhle uzavřeném místě obklopeném hradbami, je všechny povraždili a z jejich kostí navršili vysoký pahorek. O rozlehlých nezastavěných prostorách ve městě Benátčané tvrdili, že jsou to jen pozůstatky velkých požárů, které ve městě zuřily. Obyvatelé Cařihradu žili minulostí. Město kolem nich pustlo a hroužilo se do prázdnoty. Ani šlechtické paláce se už neopravovaly, byť se jejich zdi a klenby hroutily a drolily. Naproti tomu mohutné městské hradby a bašty se císař snažil po posledním tureckém obléhání co nejlépe opravit. Mnozí Řekové upřímně věřili tomu, že Cařihrad je před Turky chráněn už jen nesčetnými relikviemi nedozírné ceny. Jestliže byl chrám Boží moudrosti ve své vznešenosti divem křesťanství, pak mohutné cařihradské hradby byly divem stavebního umění a obranyschopnosti a nejlepším důkazem někdejšího závratného bohatství této světové metropole. Město mělo tvar trojúhelníku. Dvě jeho strany tvořené Marmarským mořem a přístavem chránila jednoduchá silná hradba s cimbuřím a strážními věžemi. Základ trojúhelníku tvořily vnitrozemské hradby. Hlavní, nejmohutnější hradba sahala v očích toho, kdo ji prvně spatřil, až do mraků. Před ní se vinula druhá, nižší hradba s věžemi, a obě hradby byly chráněny širokým a hlubokým příkopem, díky obrovským zásobárnám vždy až po okraj plným vody. Příkop vedl až k císařskému paláci v Blachernách, tam však jeho další stavbě bránily pahorky, prudce se svažující k moři. Tuto část pevnosti však kryla pevná hradba s mohutnými věžemi.

	 Prohlížel jsem si opevnění a říkal jsem si, že pokud bude mít město dost obránců a zbraní, žádná armáda světa se dovnitř nedostane, ani kdyby byla nadána nadpřirozenou mocí. Křižáci do města pronikli z moře, ze svých vysokých lodí, které díky hloubce pobřežních vod mohly zakotvit až skoro těsně u jednoduché přístavní hradby. Turci však takové loďstvo neměli. Několik velkých západních galér dokázalo jejich vratká plavidla rozehnat.

	 Mysl řeckých obyvatel Cařihradu přesto naplňovala předtucha blížící se zkázy. Během krátkého lidského života viděli, jak se na jejich odvěkých územích turecká moc rozšiřuje a upevňuje, a nebylo tomu ani pět let, co prožili hrozivé obklíčení. Snad proto se chvílemi klonili k myšlence na spojenectví Východu a Západu ve formě církevní unie. Řekové, ovládaní chorobnou, až bolestnou pýchou na své tradice a na své město, si představovali, že Západ tolik usiluje o unii proto, aby získal zpět ztracenou duchovnost a pevnost ve víře, která byla na Východě, jak soudili, pevně zakořeněná už od nejranějších počátků křesťanství. Ochotně se vzdávali těch nejdražších nádob a chrámových pokladů, neboť věřili, že sotva je barbarský Západ spatří, pochopí, co by získal, kdyby se svatá východní církev milostivě rozhodla pro unii. Ze své víry a ze svého učení však nebyli ochotni slevit ani písmeno a ve své pyšné sebejistotě to ani nepovažovali za potřebné. 

	 Císař Jan, patriarcha Josef a ostatní vysoce postavení a učení vůdcové pravoslavné církve lépe věděli, oč vlastně jde, ale nikdo z nich se to neodvážil veřejně vyslovit. Za jakoukoliv cenu bylo třeba udržet lid v klidu. Teprve při návratu, pokud se jednání zdaří, ho bude možné postavit před hotovou věc. Nikdo z církevních vůdců se neodvážil odmítnout členství v komisi, která měla vést jednání - byl to císařův rozkaz a císařova rozkazu nebylo možné neuposlechnout, neboť císař byl hlavou jejich církve a jmenoval cařihradského patriarchu. Z ustaraných tváří a neklidných očí těch vousatých zbožných mužů však bylo možné vyčíst tajenou provinilost a špatné svědomí, neboť odjížděli, aby zradili svou víru a smlouvali o jejích pilířích, aby prodali Krista západní církvi kvůli zájmům světské politiky.

	 Jedním z důsledků toho vyhýbavého přístupu k unii bylo, že cařihradští Řekové mě při mých toulkách po městě přijímali vlídně a vstřícně. Lichotil jim uctivý zájem, jaký jsem projevoval o jejich zázračné město a o jejich zvyky. Ochotně mě provázeli a mnozí i hostili, jako by mě litovali v mém mládí a nezkušenosti. Většina městských Řeků byla velmi chudá. Byli mezi nimi i tací, kteří neměli žádné pořádné řemeslo a trávili čas v hostincích a na ulicích při nekonečných hovorech a přích. Bohatí obchodníci a členové prastarých šlechtických rodů trávili čas ve svých palácích, zdmi zcela odděleni od prostého lidu. l své ženy před cizinci moudře skrývali a k hlídání svých manželek a dcer používali eunuchy. Bylo je možno zahlédnout jen při slavnostních bohoslužbách, jichž se účastnila i císařská rodina, a i tehdy je obyčejní lidé mohli spatřit jen koutkem oka.

	 Abych viděl všechnu šlechtu pohromadě, vypravil jsem se v neděli do chrámu Boží moudrosti a skutečně jsem zdálky spatřil císaře Jana a prince Konstantina. Jejich matka, císařovna Irena, a manželka císaře Jana Marie sledovaly bohoslužby na balkoně za zlatě zdobenou mříží. Vyprávěli mi, že císařova manželka pochází z rodu Komnénovců a je dcerou trapezuntského císaře. Říkalo se, že je mladá a krásná. Čekal jsem v davu před chrámem, abych ji spatřil, jak nasedá na koně, ale eunuši, kteří ji doprovázeli, před ni nesli široký závoj, aby ji skryli před zvědavými pohledy. Teprve když usedla na hřbet koně, rozprostřeli jí závoj na ramena a pomohli jí nasadit na hlavu císařskou čelenku, zdobenou na každé straně třemi zlatými pery. Dívala se přímo před sebe, jako by neviděla ztichlé davy kolem, a mladý obličej měla nalíčený. Podle mě byla krásná jako sen a nepotřebovala, aby jí přidávaly na kráse namalované tváře nebo slavnostní šaty, ztěžklé zlatem a drahokamy. O dva roky později zemřela. 

	 Byli jsme ve městě druhý týden, když do přístavu pronikly zvěsti, že připlouvají galéry vyslané většinou koncilu a přivážejí další poselstvo. To nás tak vyděsilo, že Condolmieri, kterého papež jmenoval velitelem loďstva, dal zatroubit na poplach a svolat posádky lodí, neboť chtěl vyplout z přístavu a zabránit druhému poselstvu v přistání třeba násilím. Císař Jan to naštěstí přísně zakázal. Dovolil, aby obě galéry propluly kolem jeho paláce a pozdravily ho vlajkami a salvami z děl, ale to bylo v podstatě vše, čeho vyslanci většiny dosáhli. Ve městě se brzy rozneslo, že poselstvo potkalo cestou mnoho překážek. Žoldáci, naverbovaní v jižní Francii, se vzbouřili, na řeckém moři zaútočili na lodě katalánští piráti a ovládli jednu galéru. Vyslanci tak nemohli ani formálně splnit podmínky smlouvy, požadující bezpečnost Cařihradu. Strnuli úžasem, když se navíc dozvěděli, že menšině se již podařilo získat císaře a patriarchu na svou stranu a ti se již připravují k odjezdu. Tím zlobnější byla obvinění, jimiž zasypali svého vyslance Jana z Ragusy. Obviňovali ho z úkladů proti koncilu a málem zapomněli na svou biskupskou důstojnost a chtěli se na něj vrhnout a vlastnoručně ho zbít. Ten klidný muž byl velice nešťastný, ronil hořké slzy a označoval doktora Mikuláše a papežovy biskupy za vlky v rouše beránčím, neboť ho lživými argumenty přiměli hájit nesprávnou věc. 

	 Trpkost sporu zasáhla i ty nejprostší muže, takže škodolibí Řekové se mohli kochat pohledem na námořníky, kteří se rvali o autoritu papeže a koncilu. Posádka galér vyslaných koncilem se v noci neodvažovala na břeh. Vyslanci koncilu se zase domnívali, že je na nich páchána křivda, a při audienci, kterou císař nepovažoval za možné odmítnout, zapomněli na patřičnou úctu. Biskup z Lausanne ztratil soudnost do té míry, že na císaře křičel a zapřísahal se, že až se vrátí do Itálie, bude papež Evžen dávno odstraněn ze svého stolce a jeho místo zaujme někdo jiný. Císař mu dal zdrženlivou odpověď, že většina už není tím skutečným a spravedlivým koncilem, protože již nechce ani unii, nýbrž usiluje jen o to, aby byl papežský stolec přesunut do Avignonu. Císař hodlal dodržet dohodu, kterou jeho vyslanec uzavřel s papežem v Bologni, a odplout do Itálie na lodích, které pro něj papež poslal.

	 Pobyt v Cařihradu byl pro poselstvo čím dál trudnější a již po několika dnech se nalodili, vzali s sebou nešťastného Jana z Ragusy a odpluli; když nás míjeli, zasypali nás tak příšernými kletbami, až se zdálo, že naše lodě klesnou v tom okamžiku ke dnu jako balvany. Papežovi biskupové, aby pověrčivým námořníkům dodali odvahy, naštěstí dokázali tyto kletby odrazit stejně jadrně, ne-li jadrněji. Kromě toho jich bylo víc, takže podle námořníků v této církevní slovní válce zůstalo vítězství na naší straně. Doktor Mikuláš se té ostudné frašky nezúčastnil. Stál na palubě a se slzami v očích prosil zlomeným hlasem biskupy, aby pamatovali na Kristovu křesťanskou lásku. Oni však na něj křičeli, že je apostata, až se to ozvěnou odráželo od hradeb přístavu a i Janované ze strany Pery se později zvědavě vyptávali, kdo je ten strašný odpadlík a zrádce.

	 Lodě se vzdalovaly, až nám zmizely z očí, ale nás to neutěšilo. Byli jsme už dlouho na cestách a nemohli jsme vědět, k čemu na koncilu došlo po našem odjezdu. Sebejistota vyslanců většiny, důvěra ve věc, kterou hájili, a spěch, aby co nejdříve odjeli a zpravili koncil o tom, co se stalo, v nás už samy o sobě vzbuzovaly neblahá tušení. Naše pozice byla o to obtížnější, že jsme museli před Řeky stavět na odiv pevnou víru v papežovu věc a pokusit se je přesvědčit, že ta ostudná hádka byla jen bezvýznamná epizoda, která v žádném případě nemůže mít vliv na jednání o unii. Bez ohledu na zřejmou dobrou vůli císaře i patriarchy se odjezd z Cařihradu odkládal z týdne na týden. Císař vyslal již před rokem své vyslance k patriarchům z Alexandrie, Antiochie a Jeruzaléma, aby se i oni zúčastnili jednání o unii. Ti však, závislí na přízni mocného egyptského mameluckého sultána, se sami neodvážili vydat na cesty, neboť egyptský sultán mohl stejně jako turečtí vládcové považovat jednání o unii za nepřátelský čin. Nabídli však, že zplnomocní důvěryhodné byzantské hodnostáře, aby v jejich zastoupení souhlasili se vším, co bude v souladu s biblí a se závěry dřívějších koncilů, pokud se nebude nic přidávat ani ubírat. Taková zplnomocnění neměla ovšem žádnou cenu a teprve na poslední chvíli od nich císař dostal plné moci bez jakýchkoli podmínek. Musel se o účasti na jednáních dohodnout i s moskevskými a valašskými knížaty a se svým tchánem, císařem z Trapezuntu.

	 Museli jsme se sklonit před byzantským státnickým uměním, neboť císaři se opravdu podařilo přesvědčit představitele své církve, rozprášené v různých zemích, aby jednomyslně schválili delegaci při jednáních. Vskutku to kontrastovalo s rozkolem v západní církvi. Císař Jan usiloval o to, aby jeho poselstvo bylo co nejširší a aby obsáhlo zástupce všech názorových směrů církve. Pozval do něj i učené Řeky a schopné dvořany, kteří si při budoucích mezinárodních jednáních chtěli rozšířit obzor a navázat užitečné kontakty. Řekové nám dávali na srozuměnou, že už sama účast v poselstvu znamená dobrou vůli a snahu, aby se unie uskutečnila. Ve svém srdci však všichni ti horoucně věřící muži vůbec nepřáli spojení obou církví. Dlela v nich staletá nedůvěra a nenávist k Latinům. Z řady náznaků jsme mohli důvodně soudit, že mnozí z deseti nejvýznamnějších biskupů, kteří se vydali na cestu, souhlasili jen proto, aby unii všemi způsoby zpochybňovali a brojili proti jejímu vzniku.

	 Podle smlouvy se papež zavázal hradit cestu a pobyt v západních zemích pro sedm set lidí. Leskem a početností svého průvodu chtěl císař všem národům předvést důstojnost svého tisíciletého trůnu, nezměrnou ve srovnání se západními barbary. Patriarcha a biskupové zase chtěli nádhernými mešními rouchy a drahocennými nádobami oslnit katolickou církev a dát tak najevo převahu své víry. Přípravy na cestu byly komplikovány nezměrnou sobeckou marnivostí. Proto se odjezd stále odkládal a císaře a patriarchu nepřimělo k většímu spěchu ani to, že se rychle blížilo období bouří, plavbě krajně nepříznivé. 

	 Doktor Mikuláš byl den ode dne smutnější a zachmuřenější. Pilně se postil a modlil, byl čím dál bledší a hubenější. Nepokoj myšlenek se mu odrážel na čele a v očích tak silně, že pouhá jeho přítomnost zbavovala klidu i všechny ostatní. Se mnou ovšem jednal nadále přátelsky, ač na něm bylo jasně vidět, že je nejraději sám.

	 Jak slunce chladlo a listy opadávaly ze stromů, byl jsem čím dál víc ponecháván sám sobě. Kdybych měl sklony k lehkomyslnosti nebo ke hříchu, stala by se mi moje svoboda osudnou. Každý den jsem musel hodně chodit po přístavu a narazil jsem na mnohá pokušení. Když námořníci viděli mou samotu, přátelsky mě zvali do nevěstinců a nabízeli mi pálenku. Vyprávěli prostopášné historky o ženách z přístavu, o ženách všech národů Východu i Západu, všech jazyků a všech barev pleti, které spolu soutěžily v těch nejpodivuhodnějších milostných uměních. Když jsem jejich pozvání vytrvale odmítal, začali se mě stranit. I já sám jsem si začal připadat divně, jako cizinec plující v bouřlivém proudu života, jenž se však nikdy nepřiblíží jiným živým bytostem a nerozumí jejich jazyku, i když slova jsou mu známá. Neměl jsem se proč pyšnit, že jsem odolal pokušením, neboť ta mě vůbec nelákala. Měl jsem pocit, jako bych byl ponořen v chladné a průzračné vodě svých myšlenek. Přinášelo mi to hlubokou radost, ale zároveň jsem cítil, jak mě to odděluje od ostatních lidských bytostí, jako bych se na všechno díval skrz vrstvu vody, jako rybka z bazénku. Největší pokušení, s nímž jsem se střetl, však byla touha vzdát se podivnému bezčasí, kterou toto západem zapomenuté město vyzařovalo do celé mé bytosti. 

	 Pestrý přístavní ruch a činorodost byly jen klamavou maskou, skrývající pod sebou vnitřní nečinnost. Prázdnota a bezhlesí ulic, nehybnost osamělého pasáčka koz na neobydleném prostranství, nekonečné zahálčivé hospodské kláboseni, jimiž se ti, kdo neměli nic na práci, bavili od rána do večera, to všechno byly odrazy nakažlivého ochromení vůle. Pojal jsem podezření, že neustálé odklady cesty jsou výrazem téže podivné nerozhodnosti. I mne ovládla touha nechat dny plynout kolem sebe a nic nedělat, do ničeho se nepouštět. Blízko chrámu svaté Sofie jsem objevil zchátralý dřevěný dům, v němž starý Řek půjčoval učebnice a prodával laciné kopie řeckých rukopisů. I v jeho domě jako by se čas zastavil. Když se přesvědčil, že mám čisté ruce, dovoloval mi, abych si v knihách listoval a četl. Zvykl jsem si každý den na závěr svých pochůzek zajít do jeho domu a přečíst si pár stránek z Iliady. Ty nejkrásnější verše jsem si vypisoval, i když jsem při tom měl pocit, jako bych ho okrádal. Stařec stále podřimoval a vinou svého povolání byl napůl slepý.

	 To, že patřím k latinskému poselstvu, v něm vyvolalo jen matný zájem. „Z ničeho není žádný užitek," říkal. „Znamení doby věští konec. Mniši vládnou a básníků už si nikdo neváží. Kromě soukromých kaplí nám zbylo už jen osm veřejných kostelů, ale zato máme ve městě dvě stovky klášterů. Ve chvílích nouze se vždycky mluví o unii, ale mniši radši nechají celý národ v pravé víře zahynout, než aby z ní ustoupili o jediné písmeno. Všechno je jen klam a blud. Poslední dnové se blíží a Antikrist se ujme vlády, ale tu dobu já už naštěstí nezažiju."

	 Jednoho deštivého dne jsem přišel do krámu brzy a byl jsem velmi překvapen, když jsem místo něj uviděl mladou bledou dívku. Měla ušlechtilé rysy a tmavé a zářící oči. Podívala se na mě stejně udiveně jako já na ni a bázlivě zašeptala: „Otec je na nákupech, ale vrátí se brzy. Mohu vás zatím obsloužit místo něj, pane?" Řekl jsem jí, že jsem jen chudý latinský písař, ale její otec mi dovoluje listovat v knihách, ji že však nechci obtěžovat. Zarazila mě gestem ruky: „Otec se o vás zmínil. Jen si v klidu prohlížejte, co chcete." Její přítomnost mi nedopřávala klidu, když jsem četl, cítil jsem neustále na své šíji její zářící pohled, brzy mě však ovládla krása jazykově obtížné básně a na dívku jsem zcela zapomněl.

	 Pak jsem pocítil na ruce její lehký dotek, a když jsem k ní rozechvěle otočil hlavu, řekla mi vlídně: „Jste celý mokrý. Proč stojíte? Pojďte, posaďte se tady k nádobě s uhlím, tak vám uschnou šaty, zatímco si budete číst." Zrudla a polekaně oddechovala a její dobrá vůle byla tak zřejmá, že jsem ji nemohl odbýt. Řekl jsem jen, že mi mokré šaty nevadí a že jsem zvyklý číst vestoje. Měla však tváře čisté a jasné jako anděl a já jsem musel proti své vůli uposlechnout jejího pobídnutí. Když jsem se usadil, rozlilo se mi po těle příjemné teplo a já jsem několikrát zvedl oči od knihy k ní. Její dívčí krása byla tak průzračná a bledá a tak vzdálená všemu pozemskému, že jsem vůči ní nemohl cítit stejný odpor jako k ostatním ženám, které na mě dotíraly. Naopak, zatímco ona uctivě mlčela, já jsem měl chuť s ní hovořit.

	 Jako by znala mé myšlenky a mou plachost, nesměle mě oslovila: „Jistě chováte lásku ke knihám, když držíte Homéra tak něžně a opatrně." Jako bych ji chtěl odehnat, nevlídně jsem se zeptal: „Čemu říkáte láska?" Ve tváři jí rozkvetl úsměv a zadeklamovala: „Láska je touha po dobru, po tom, aby bylo neustále s námi."

	 Vydechl jsem s nadšeným údivem: „Vy jste doopravdy četla Platona!" „Otec mě vzdělával v rétorice," řekla, „a objasnil mi Aristotelův systém. Sama jsem četla Platonovy dialogy a ani geometrie, matematika, astronomie a hudba mi nejsou úplně cizí. Nemám důvod se vychloubat, ale nemusíte se bát, že byste si hovorem se mnou zadal."

	 Nevěřil jsem svým uším. Položil jsem jí proto několik otázek, ale všechny bezchybně zodpověděla. Musel jsem v duchu uznat, že její vzdělání je systematičtější než mé roztroušené vědomosti. S údivem jsem vydechl: „Nikdy jsem se nesetkal s ženou jako vy."

	 Potěšené se začervenala a rychle řekla: „Ne, ne, nejsem učená žena, a dokonce ani nemiluji knihy. Jen mezi nimi musím žít. Proto si často myslím, že knihy jsou vězením duše. Člověku stačí jen jedno poznání - Boha a nevýslovné milosti vykoupení. Vše, co toto poznání zatemňuje, je zlé a zbytečné vědění. I krása básně je jen odrazem nebeské krásy." 

	 „Jste jistě velmi šťastná, když se domníváte, že znáte to, čemu věříte. To já zas nemohu věřit, že člověk žije tady na zemi jen pro život nebeský," odpověděl jsem jí.

	 Živě namítla: „Ne, ne, jak bych mohla být šťastná v nedokonalém světě? V nebi se naplní všechny touhy. Jedině v nebi člověk dosáhne štěstí. Jen víra dává blaženost. Jaký účel by jinak mělo zrození, život a smrt člověka?"

	 Ovládla mě nepřekonatelná touha říct jí to, co jsem se dosud neodvážil říct nikomu: „Nevěřím v nebe ani v peklo," vydechl jsem. „Když člověk zemře, prostě jen leží a už není. To je slovo bible. Ostatně nevěřím ani v bibli, neboť ji napsali lidé a lidé se kvůli jejím slovům zabíjejí. Jenom víra může dát smysl tomu, co je nesmyslné, a účel tomu, co účel postrádá. Mně chybí víra. Proto pro mě nic nemá smysl ani účel." 

	 Trochu se mých slov zhrozila, ale hned se zase usmála andělsky jasným úsměvem: „Proč tak zlobně vykřikuješ své pochyby a planeš jako nevěřící Tomáš, který musel vložit prsty do Kristových ran, aby uvěřil? Copak nevidíš, že sama tvoje nevíra je vírou? Zatímco já věřím, že všechno má účel a řád, ty věříš v to, že účel a řád není. Nemohu-li já dokázat svou víru, nemůžeš ty o nic víc dokázat tu svou. Jsi jen smutný a tvrdohlavý, pravý Latin. My Řekové jsme si všechny ty marné myšlenky už dávno ujasnili a naše duše došly pokoje."

	 Strnul jsem, jako by se přede mnou rozevřela propast. Potýkal jsem se v osamění s hrozivou průzračnosti svých myšlenek, chtěl jsem popřít všechno, v co lidé věřili a co považovali za pravdu, a uniklo mi, že k odmítnutí všeho existujícího je třeba víry stejně absolutní jako k jeho přijetí. Před touto mladou dívkou, která na mě pohlížela s plachým úsměvem, jsem ztratil řeč.

	 Nechala mě chvíli přemítat a pak tiše řekla: „Svět řeckých mudrců byl krásný, ale bezútěšný. Chtěli-li vyřešit nejdůležitější otázky, museli se uchýlit k mystériím. Při tajných obřadech se dotkli božské podstaty, ale jejich vědění ji neznalo. Jejich velký matematik volal: Dejte mi pevný bod ve vesmíru, a já pohnu světem! Kristus řekl: Je-li vaše víra aspoň tak velká jako hořčičné semínko, můžete hory přenášet. Víra není slabost. Víra je síla. Síla tím větší, z jak hlubšího zoufalství roste."

	 Prudce jsem ji zarazil: „Já ale vůbec nejsem zoufalý. Vypadám tak?" Něžně se usmála, jemnými prsty se dotkla mé ruky a škádlivě se zeptala: „Mám ti říct, jak vypadáš?" V její půvabné laskavosti se mé podráždění rozplynulo. Zastyděl jsem se za svou vznětlivost a za všechna ta velká slova. Ona však odtáhla ruku a zvážněla. „Kdybys byl Řek," řekla mi, „nemohla bych s tebou mluvit s takovou důvěrou, neboť bys mě měl za špatně vychovanou. Musíme si na ulici zakrývat tvář závojem, upírat pohled k zemi a odpovídat jen tehdy, když jsme tázány. Ty jsi však cizinec a neznáš naše zvyky. Také brzy odcestuješ a pak už tě nikdy neuvidím. Proč bych s tebou tedy nemohla mluvit důvěrně? Snad si o mně nebudeš myslet nic špatného." 

	 Horlivě jsem ji ujistil, že by mě ani nenapadlo myslet si o ní něco špatného. „Jsi jiná než ostatní," vysvětlil jsem jí. „Jsi tak krásná a moudrá, že bych si tě snadno mohl splést s andělem. Putoval jsem po různých zemích a potkal mnoho žen a nemám o nich právě to nejlepší mínění. Vedou většinou mnoho zbytečných řečí a myslí jen na to, jak by zapletly muže do svých sítí." 

	 Zrudla, prudce ode mne odvrátila pohled, přešla na druhý konec místnosti a začala tam urovnávat nějaké knihy. Bál jsem se, že ji má slova urazila, a spěšně jsem se omlouval: „Ne, ne, ty taková nejsi a nikdy bych si o tobě nemohl myslet nic špatného." 

	 Aniž na mě pohlédla, řekla po chvíli tlumeným hlasem: „Nejsme bohatí a můj otec je starý a unavený životem. Po jeho smrti chci jít do kláštera, abych se nikdy nemusela podřídit tomu, čemu se obvykle musí ženy podřizovat. Doteky mužů jsou hrubé, jejich laskání kruté a touhy světské. Stačí, abych se setkala s chtivým mužským pohledem nebo bezostyšným oslovením, a už si připadám pošpiněná."

	 Něco se ve mně sladce zachvělo a chvěl se i můj hlas, když jsem jí říkal: „Poznal jsem to na tobě, když jsem se díval do jasu tvých očí. Nikdy dřív jsem nepocítil nic podobného. Je to, jako bych tě znal už dávno. Jako bych se s tebou už setkal ve snu."

	 Pohlédla na mě polekanýma očima, pohnutím bledá, zkřížila si ruce na prsou a prosila mě: „Odejdi tedy ode mě, jdi už." Sotva jsem se však obrátil k východu - tváře mi hořely - už zvolala, jako by ji tížil stesk: „Ne, nechoď!" V tom okamžiku vešel dovnitř její otec. Napůl slepý, přidržoval se zdi. V košíku nesl chléb, sýr a svazek zeleniny. Poznal mě, přátelsky mě pozdravil a košík dal dceři se slovy: „Už můžeš jít, Anno. Neobtěžoval tě snad nikdo, když jsem byl pryč?" Dívka na to nic neodpověděla, zašla do pokoje za záclonou a při odchodu na mě vrhla poslední poplašený pohled. V očích měla slzy.

	 Byla mi úplně cizí, ale ovládl mě zmatený pocit, jako bych ji znal lépe než kteréhokoliv jiného člověka. Už jsem se nedokázal soustředit na knihy a po chvíli jsem z krámu prchl. Tváře mi hořely a v hlavě jsem neměl jedinou rozumnou myšlenku. Procházel jsem se v dešti po pustých ulicích a nedokázal jsem pochopit, co se mi to stalo. Bál jsem se, že onemocním, a z duševního pohnutí se mi dělalo mdlo. Když jsem se následujícího rána probudil, měl jsem hlavu opět svěží a cítil jsem se zase zdráv. Myslel jsem, že bude nejlepší, když se už do toho krámku s knihami nevrátím, ale síla, nezávislá na mé vůli, mě přesto přivedla do jeho blízkosti. Postával jsem u zdi hipodromu, prohlížel jsem si luky závodníků, poslouchal jsem svištění šípů a mužské výkřiky, a přitom jsem nic neslyšel ani neviděl. Pak jsem spatřil staříka, jak vychází z krámu s košíkem a holí ohledává cestu před sebou. Slunce jasně svítilo a od Marmarského moře vál svěží vítr, mně však srdce svírala stejná tíže, jaká asi svírá srdce vraha.

	 Dívka vyskočila, celá bledá, přitiskla si útlé paže k hrudi a zírala na mě. Zůstal jsem stát u dveří, neodvažoval jsem se k ní přiblížit. Konečně se rozechvělým hlasem zeptala: „Proč ses vrátil, ach proč?" „Nečekalas mě?" řekl jsem. Odvrátila hlavu, zapotácela se a hledala oporu u stěny. Vrhl jsem se k ní a objal jsem ji, abych ji podepřel. Pod dlouhými šaty byla křehká a útlá - jako bych držel v náručí malé dítě. Opřela se mi bezvládnýma rukama o hruď a zašeptala: „Ne, nedotýkej se mě."

	 Za chviličku však zvedla ruce, přejela mi prsty po šíji, přitiskla se mi obličejem k hrudi a rozplakala se. I já jsem začal plakat. Nemohl jsem proti tomu nic dělat. Tak zoufale a teskně jsem se cítil. Slzy mi tekly z očí a stékaly na její tváře a ruce. Třásla se mi v náručí. Najednou mě zaplavil nezměrný, mocný a teskný pocit vysvobození. Chtěl jsem ji chránit před vším zlem. Proto jsem ji pevně a něžně stiskl v náručí. „Anno," zašeptal jsem a nic nebylo sladšího než její jméno v mých ústech. Přitiskla mi tvář pevně k hrudi, pak se ode mne opatrně odtáhla, utřela si dlaněmi slzy, podívala se na mě a řekla: „Tohle je hřích." „Není," namítl jsem. „Jak by mohl? Nemám v sobě ani jednu hříšnou myšlenku. Chci k tobě být hodný, chci, aby všem lidem bylo dobře. Chtěl bych odpustit svým nepřátelům a děkovat Bohu za to, že jsi. Jak by to mohl být hřích?"

	 „Já to vím líp," odpověděla mi. „Když se ti dívám do očí a hladím tě po tváři, chvění v mém srdci je pozemské. V očích mám nepřítomný výraz a červenám se. Styděla bych se sama za sebe, kdybych se podívala do zrcadla. Jsem nízký tvor a ani ta nejvroucnější modlitba mě už nemůže očistit."

	 Posadila se a mně se tak podlamovala kolena, že jsem si musel sednout na taburetku proti ní. Drželi jsme se za ruce a pohlíželi jsme si do očí. „Máš oči čisté jako vodu," řekla mi. Já jsem jí řekl: „Jsi to nejkrásnější stvoření, jaké jsem kdy viděl." Živě zavrtěla hlavou a sklopila pohled k zemi. Potom zašeptala: „Co ode mne vlastně chceš?" „Nevím," řekl jsem upřímně a roztřásl jsem se po celém těle. „Chci se jen na tebe dívat a cítit, že jsi nablízku." I ona se zachvěla. Pak ke mně sklonila hlavu a má ústa se potkala s jejími chvějícími se, polekanými rty. Její měkké chladné rty se setkaly s mými ústy a celá má bytost se naplnila až bolestným pocitem nezměrné milosti, neboť jsem cítil, že mi v tomto nevinném polibku patří hlouběji a krásněji, než mi kdy bude patřit. Její nedotčenost se setkala s mou nedotčeností a z tohoto setkání mohl povstat jen smutek, hřích a smrt, ale už nic čistšího. Proto jsem měl srdcervoucí pocit, jako bych ji tím, jak se mi oddala v polibku, zároveň ztrácel. 

	 „Musíš jít," řekla potom. „Jestli se se mnou chceš ještě setkat, přijď se v neděli zeptat otce, zda mě můžeš doprovodit do kostela. Snad ti to dovolí, protože si mysli, že jsi dobrý. I já si to o tobě chci myslet, i když o sobě už si nic dobrého nemyslím. Přijdeš?"

	 Vrátil jsem se tedy v neděli, abych ji doprovodil. Už o tom s otcem mluvila a byla oblečená do svých nejlepších šatů, které ji zahalovaly od hlavy k patě. I obličej si zahalila závojem. Nezahlédl jsem dokonce ani její ruku. Měl jsem pocit, jako by v ní už nezůstalo nic pozemského pro můj pohled. Její otec mi řekl: „Důvěřuji ti. Doprovoď ji do kostela a pak ji v bezpečí přiveď rovnou domů. Mám jenom ji a nesnesl bych, kdyby se jí mělo přihodit něco zlého."

	 Když jsem v kostele stál a poklekal po Annině boku a účastnil se bohoslužby, jež mi byla cizí, připadal jsem si, jako bych se octl vně skutečného světa, a cítil jsem hlubší zbožnost než kdykoli dřív. V uších mi zněly podivuhodné hymny andělských sborů a mně se zdálo, jako by tato nadpozemská hudba byla věčnou písní prastarého císařského města, protikladem vší hrozící zkázy a unylé strnulosti. Když jsme vycházeli z kostela, řekl jsem: „Toto je město Kristovo a nemůže nikdy zahynout. Je víc než pokořený Řím a já je miluji víc než jakékoliv jiné na světě, protože je to tvoje město."

	 Ona mi řekla: „Přišel podzim, listy uvadly, ty i já jsme byli stvořeni proto, abychom žili v čase podzimu. Všechny myšlenky byly vymyšleny, nic nového se už nemůže stát, srdce jsou unavená. Před potopou to snad lidé cítili stejně."

	 Po chladných a deštivých dnech se nad Cařihradem rozzářilo listopadové slunce. Zlatě rozsvěcovalo zažloutlý mramor veřejných budov, olověně těžké kupole chrámů zářily stříbrným světlem, na protějším břehu neklidných vln Bosporu a Marmarského moře se modraly v lehoučkém oparu asijské kopce. Má mysl byla opojena krásou, mysl, jež dosud nepoznala opojení. Cítil jsem se čistý a lehký, jako bych už nebyl připoután k zemi, jako bych se mohl volně rozlétnout. Tak lehké byly mé údy, tak oslněné oči. Velmi pomalu a klidně jsme kráčeli vedle sebe, nedotýkali jsme se, ale zpomalovali jsme kroky, jako bychom ani jeden nechtěli, aby tato cesta někdy skončila. Když jsme se nakonec přece jen přiblížili k tomu dřevěnému, stářím nachýlenému domu, vysunula Anna ze záhybu svých šatů ruku a plaše se dotkla mého rukávu, abych se zastavil v zahradě, kde se zetlelé pahýly prastarých stromů stále pokoušely vyhnat nové větvičky. Mramorový bazének byl dávno vyschlý a plný smetí, které do něj nafoukal vítr. Na dně, v prasklinách mezi mramorovými deskami, prorůstala tráva. Otočili jsme se k sobě a Anna mi odhalila svůj jemný obličej a jasné oči. Víčka měla zmodralá únavou a červeň na rtech vybledla. 

	 „Tak to dál nejde," řekla. „Snad to sám chápeš." Nemohl jsem jí odpovědět. Nevydal jsem ani hlásek. Jen jsem se marně pokoušel zavrtět hlavou. Konečky prstů mi přejela po rukávu a pokračovala: „Snad se to muselo stát, protože jsem byla marnivá a sama se sebou spokojená a myslela jsem si, že jsem lepší než jiné ženy. Odmítala jsem tělo, chtěla jsem jen nebe, a až díky tobě jsem pochopila, že to není možné." Z očí jí vytryskly slzy, sklonila hlavu a prosila mě: „Přesto mě však nepovažuj za špatnou ženu, když jsem ti hned při prvním setkání klesla do náruče. Nemyslela jsem to tak a snad ani ty si na to nemyslel. Nechci se hájit a dávat vinu tobě, že jsi cizinec a že si mě svedl, protože ty nejsi svůdce a nechceš mi ublížit. Tak strašně se mýlit nemohu, neboť pak by už nic nemělo cenu a nedokázala bych žít. Proto se k tobě modlím, můj jediný drahý: odejdi a už se ke mně nevracej."

	 Když zpozorovala, jak to mnou otřáslo, chytila mě oběma rukama za ramena, lehce mnou zatřásla a zapřísahala mě: „Když budu s jistotou vědět, že tě už nikdy nespatřím, snad se mi do srdce vrátí pokoj. Neříkám to ve zlém, to dobře víš. Jsi jediný muž, kvůli němuž jsem se probouzela steskem. Nikdy v životě nebudu milovat jiného a nikdy na tebe nezapomenu, i v klášteře se za tebe budu modlit, až budu stará."     Byl jsem mladý, proto jsem řekl: „My dva se stáří nedožijeme. V naší době lidé umírají mladí." Vyčerpala všechny síly na svou upřímnou prosbu a nebyla schopná dál mluvit. Řekl jsem jí: „Brzy budu muset tak jako tak odjet. Možná už za několik dní napneme plachty a loď mě odveze zpátky do mladých zemí. Možná se už nikdy nebudu moct vrátit, ani kdybych chtěl, a nevím, jaký život mě čeká. Skutečně mi chceš odepřít těch několik dní, kdy ještě můžeme být spolu, Anno?"

	 Sevřel jsem její chladné ruce do dlaní a řekl jsem s vášní i ostychem: „Ani já jsem nikdy netoužil po žádné ženě a odmítal jsem své tělo. Když se však tvá ústa dotknou mých, zapomínám, kdo jsem, a letmý dotek tvé ruky je pro mě bolestně krásný. Ne, nemohu se tě jen tak vzdát."

	 „Tak to však nemůže jít dál," řekla bezmocně a pak tichoučce vydechla tu kratičkou otázku, ze všech nejdůležitější: „Nebo ano?" Tím se jakoby oddala do mé moci a nechala volbu na mně. Z těch dvou kratičkých slůvek jsem poznal, že si v hloubi duše přeje, abych našel řešení tam, kde žádné není. Byla v ní ženská slabost a já jsem přes své mládí instinktivně vytušil, že jediné slovo se může stát průlomem, zbořit všechny hradby, rozprášit obranu a předat poklady dobyvateli. Já jsem však nebyl dobyvatel. Byl jsem stejně hrdý na svou plachost a nezkaženost jako ona. Přesto jsem se jí nemohl jen tak vzdát. Věděl jsem, že má pravdu, a i ona to věděla, ale o to pevněji se naše ruce proplétaly. Zmatení, aniž bychom věděli, co vlastně chceme, jsme se vrátili do domu jejího otce. Starý muž si ulehčené vydechl, když jsme dorazili, přejel Anně oběma rukama po tvářích, políbil ji na čelo a pozval mě, abych zůstal a sdílel s nimi jejich skromný oběd. V zařízení zadního pokoje se zachovaly stopy někdejšího bohatství, ale všechno bylo omšelé a opotřebované, v mozaice, která zdobila stůl, kousky chyběly a vlněný koberec byl vypelichaný. Maso neměli, ale stařec požehnal chlebu, než ho rozlomil a dal nám každému kousek. Jedli jsme zeleninovou polévku, kozí sýr a ovoce. Koupil také odměrku vína, zřejmě kvůli mně, neboť stařec byl velmi překvapen, když jsem řekl, že piji raději vodu. Napřed se mi víno marně snažil vnutit, ale pak je s tajenou radostí vypil sám a rozjařil se. 

	 Když Anna sklidila ze stolu a odešla z pokoje, stařík ke mně opatrně a váhavě promluvil: „Svěřil jsem ti svou dceru, abys ji doprovodil do kostela, a na nic jsem se tě nevyptával. Teď jsi s námi poobědval. Nastal čas, abys mi o sobě něco pověděl. Odkud jsi? Z jakého domu pocházíš? Žijí tvoji rodiče? K jakému patří stavu, jaký mají majetek? Nebo se živíš sám? A jaké máš plány do budoucna?" Jeho dychtivé a důvěřivé otázky mě uváděly do rozpaků. Zároveň se ve mně však ozval chladný rozum, jako by mě chtěl varovat před nečekanou léčkou. Když stařec viděl mé váhání, jeho naděje pohasly a zklamaně mi řekl: „Chudoba není žádná hanba a sám vidíš, že ani my už nepatříme mezi bohaté lidi. Přesto by moje dcera mohla mít i urozené nápadníky, ona však každého odmítá. Je slabá a křehká, takže pro ni snad bude skutečně nejlepší, když si koupí místo v klášteře, až tady už nebudu, abych ji chránil. Hlavně jí nepleť hlavu, neboť je nezkušená a příliš dobrá pro tento svět. Přesto mi řekni, jaké máš plány do budoucna. To mi myslím dlužíš, neboť jsem tě přátelsky přijal, i když jsi cizinec a jinověrec."

	 Čestně jsem mu řekl, že se žádnými plány do budoucna nezabývám. Na univerzitní studia nemám prostředky a netoužím se nechat spoutat hotovým věděním. „Vůbec," řekl jsem, „se nechci ničím vázat a cestuji s doktorem Mikulášem Kusánským jako písař jen proto, že bych jinak nemohl studovat řečtinu. Předtím jsem putoval v mnoha zemích jako bratr volného ducha a žil jsem ponejvíce z almužen. K penězům se nechci upínat víc, než je nezbytné k živobytí, a také nemám víc věcí, než nosím na sobě, abych nebyl upoutaný k majetku. Víno nepiju a pokušením jsem se dosud vyhýbal, protože jsem po nich netoužil. Hromadění vědomostí mi přináší větší požitek než uspokojení smyslů."

	 Zklamán, hluboce vzdechl a řekl: „Jsi tedy cynik. Chybí ti jen kozlí kůže na ramenou. Toho jsem se bál. Ne, starý muž by neměl věřit snům."

	 Řekl jsem mu: „Prodáváte knihy, sám jste filozof. Proč mnou opovrhujete, když se snažím spokojit s málem a žít životem filozofa?" 

	 Chlácholivě mě poplácal po ruce: „Ovšemže tebou neopovrhuji. Pokud je člověk mladý a svobodný, může si žít, jak se mu líbí. Když však člověk něco chce, zavazuje ho to. Proto se musíš rozhodnout, co chceš a zda jsi kvůli tomu schopen závazku. To snad chápeš."

	 Celý jsem se nastražil, neboť jsem dobře věděl, kam míří. Přesto jsem živě zvolal: „Pro Boha živého, opravdu nerozumím, co máte na mysli!" 

	 Smírně mi odpověděl: „Svého času tady studoval jeden Latin jménem Filelfo, jemuž jsme se smáli pro jeho nemožnou výslovnost. On se však houževnatě učil mluvit, četl spisy starců a oženil se s mladou dívkou z dobré, leč zchudlé rodiny. Říká se, že se mu v Itálii vede dobře, že se stal slavným a jeho žena netrpí nedostatkem." Když jsem vytrvale mlčel, naklonil se ke mně a přesvědčoval mě: „My všichni, kdo patříme ke starým rodinám, jsme zchudli. Nemáme děti a ženy umírají mladé, protože už nedokážou rodit. I já mám jen svou dceru, jenom ji, a v našem umírajícím městě, jež brzy padne za oběť Turkům, už nemáme budoucnost. Přeji si pro svou dceru to nejlepší. Třeba by v jiném prostředí mohla rozkvést a těšit se ze života jako ostatní mladí lidé. Tady už žijeme jen pro onen svět. Co si o tom myslíš, chlapče?"

	 Ovládla mě naprostá panika a napadlo mě, že jsem měl splnit Anniny úpěnlivé prosby a utéct od ní u rozpadlého bazénku. Také její plaše váhavá otázka „Nebo ano?" se přede mnou náhle objevila v úplně jiném světle. Měl jsem pocit absolutní nesmyslnosti světa - což opravdu krátký dotek rtů a pohlazení ruky ohrozily mou svobodu a nutí mě k manželství, na něž jsem nikdy nepomýšlel? Starý muž - teď už šeptem, jako by se bál, aby ho Anna neslyšela - mluvil dál: „Já mám své knihkupectví a ty bys mi mohl pomáhat třídit knihy. Zároveň si můžeš rozšiřovat vědomosti. Dům je můj a s potížemi a odříkáním jsem našetřil Anně věno, aby se mohla podle své vůle provdat za dobrého člověka nebo si koupit místo v klášteře. Mluvila o tobě a tváře jí zářily, a já bych jí nepřál, aby musela zakusit zklamání. Nu, co říkáš, chlapče?" 

	 „Tohle vymyslela Anna?" zeptal jsem se zcela otřesen a čistá něha, kterou jsem k ní dřív cítil, se změnila v hořký hněv. „äNe, ne," popřel to hned stařec. „Ne, nesmíš jí prozradit, co jsem ti řekl. Nikdy by mi to neodpustila. Je však dětská a nezkušená. Dělám si o ni starost. Musíš mě chápat, jsi-li čestný muž a máš-li poctivé úmysly. Pokud však nechceš, budu ti muset zakázat, aby ses s ní scházel a pletl jí hlavu. Mohl bys ohrozit její pověst."

	 Vstal jsem: „Byl jste ke mně velmi laskavý, ale musím si celou věc promyslet." „Samozřejmě, samozřejmě," chlácholil mě a objal mě kolem ramen. „A nezlob se na mě, že jsem ti otevřeně vyložil, oč jde, neboť i ty jsi určitě ještě nezkušený jako všichni mladí filozofové. Chci však na tebe myslet jako na svého syna, a proto mi věř: Když mládí odplyne, začne svoboda chutnat hořce a manželství člověka brzy přivede na rozumné myšlenky. Z myšlenek nikdo neztloustne, ty však máš celý život před sebou, a pokud dokážeš své věci rozumně uspořádat, můžeš získat slávu i majetek. Třeba je právě tohle tvá příležitost a do mého domu tě přivedla sama Prozřetelnost. Ne každý by tak dobře přijal mladíka, o němž nic neví a jehož by upřímně řečeno mnozí považovali jen za tuláka a dobrodruha. Já však věřím v tvé schopnosti." 

	 Víno ho opojilo. Snad proto tak živě a přátelsky tlachal a nic špatného tím nemyslel. Díky němu jsem s chladnou hlavou spatřil sám sebe tak, jak mě viděl každý rozumný člověk, a moje svoboda už mi nepřinášela jen radost, nýbrž měla i příchuť hořkosti. Ovládlo mě chvilkové pokušení sklonit se před rozmarem osudu, neodříkat se toho, co se mi nabízí, a spokojit se s bezúčelným štěstím obyčejného člověka. Něco se však ve mně vzepřelo a já jsem se nedokázal smířit s tím, že cíl mých putování by mohl být tak prostý. Proto jsem ještě jednou řekl: „Musím si celou věc promyslet." Už v té chvíli jsem však znal svou volbu. 

	 Anna se vrátila dovnitř. Oči jí ztmavly úlekem, jako by vytušila, o čem jsme mluvili. „Už jdeš," řekla a vyprovázela mě přes krám ke dveřím. Byla v mých očích nadále krásná, ale neviděl jsem v ní už anděla. Její otec mi tím, že se mě pokoušel spoutat a postrčit do manželské postele své dcery, otevřel oči - díky němu jsem pochopil, že mé vzplanutí k Anně, jakkoliv se mi zdálo průzračné a nebeské, je pouhým vábením smyslů. Anna v mých očích poklesla na úroveň ostatních žen a já jsem, celý ponořený do odporné beznaděje, cítil, že po ní toužím temným pozemským způsobem. Chtěl jsem ji, ale moje touha se mi protivila.

	 Přesto jsem ji stiskl do náruče a vášnivě jsem ji líbal, hladil jsem ji na šiji i na těle a nezkušeně jsem ji laskal. Bezmocně se ke mně tiskla, tváře jí hořely a tichounce mi šeptala: „Neubližuj mi." Náhle, protože jsem nic jiného neuměl, jsem ji kousl do krku. Lehce vykřikla a bezvládně se mi sesula do náruče. Čím víc jsem po ní toužil, tím víc jsem cítil, že ji ve skutečnosti nemiluji, alespoň ne dostatečně. Hledal jsem v ní jen marnivý přelud, který stvořily mé rozjitřené smysly. Její otec s těmi nejlepšími úmysly rozbil můj sen a díky němu jsem spatřil nahou pravdu o sobě a o Anně. Duše byla tělem a tělo duší a jedno od druhého nešlo oddělit. Na světě nežili andělé, ale muži a ženy, spojení touhou. Když jsem ji objímal a laskal, to nejlepší ve mně se od ní celou dobu vzdalovalo. V okamžiku, kdy jsem se jí dotkl, jsem ji ztratil a jistě jsem to udělal jen proto, abych se od ní mohl odloučit. Kdybych ji doopravdy miloval, neváhal bych přijmout nabídku, kterou mi učinil její otec. Když jsem jí položil ruku do klína, bezmocně se ji snažila odstrčit, zvedla ke mně zraněný pohled a zašeptala: „Stahuješ mě do pekel." Tehdy jsem i já ochabl, pohladil jsem ji a zůstal jsem stát s roztřesenými koleny, aniž bych na ni dokázal pohlédnout. „Jsi zlý a krutý," řekla. „Proč jsi neodešel, když jsem tě prosila? Nic špatného jsem ti neudělala. Proč mě nenávidíš?" Sáhla si na otisk mých zubů na krku, tichounce se rozvzlykala a řekla: „Bojím se tě. Ale i strach je mi milý. Působíš mi bolest. I bolest je mi však příjemná. Cos to se mnou udělal? Už nejsem jako dřív a stydím se za sebe." 

	 Zoufale jsem řekl: „Copak je všechno takové, Anno?" „Snad," řekla. „Snad je všechno takové. Už nikdy se tě nezbavím, i kdybys odešel. Nejsem už čistá. Mé tělo není čisté. Mé myšlenky nejsou čisté. Tvá ústa a tvé ruce mě na celý život svrhly do pekel, přestože jsem tvá ústa a tvé ruce milovala. Co to se mnou je? Onemocněla jsem z tebe. Hoří mi hlava. Nemůžu dýchat." Natáhl jsem ruku, ale ona přede mnou bázlivě ucukla. „Zachoval jsem se k tobě špatně, Anno," řekl jsem. „Odpustíš mi, když odejdu a už se nevrátím?" „Ne, ne!" vykřikla polekaně. „Ne, neodcházej. Vůbec ses nechoval špatně. To jen já toho málo vím o životě. Líbej mě, jestli chceš, hlavně mě neopouštěj."  

	 V tom okamžiku mě ovládlo pokušení a pomyslel jsem si: Jestli opravdu ničemu nevěřím, teď mám příležitost svou nevíru vyzkoušet. Jestliže v nic nevěřím, jsou dobro a zlo jen slova a člověk uskutečňuje své úmysly stejně tak ve zlém jako v dobrém. Proč bych nezkusil být absolutně zlý a nezmocnil se jí, když se mi ve své slabosti takto nabízí? Za několik dní snad už odplujeme a nikdo mě nebude hledat, ať udělám cokoliv. Buď alespoň absolutně zlý, když jsi nedokázal být absolutně dobrý.

	 Hlasem ochraptělým bolestí a studem jsem se zeptal: „V noci, až tvůj otec usne, otevřeš mi dveře?" „Ne," řekla zděšeně, „ne, něco takového ode mě nežádej." Její odpor mě jen rozněcoval. Sám sebe jsem nenáviděl, přesto jsem pokračoval: „Kdybys mě dost milovala, nemluvila bys tak."

	 Podívala se na mě jako poraněné zvíře a zašeptala: „Kdo vlastně jsi? Svádíš mě. To je hřích." „Ty mě svádíš," řekl jsem hrubě. „Ale dobrá, ať je po tvém. Půjdu a už se nevrátím." Vytrhl jsem se jí a poslepu jsem vyšel ven, až dveře zaskřípěly. Rozběhla se za mnou a dohonila mě na rohu ulice. „Nechoď za mnou," řekl jsem. „Co ještě chceš? Uvádíš mě v pokušení." „Nenávidím tě," řekla. „I Bůh tě potrestá. Měla bych ti vrazit do prsou nůž, a sobě taky. Přijď však v noci, jestli chceš. Pak snad budu mít od tebe pokoj."

	 Vrátil jsem se na loď jako pomatený, jako opilý, a cítil jsem sám k sobě tak hořkou nenávist, že jsem toužil být mrtvý. Zíral jsem před sebe a představoval jsem si Annu takovou, jaká byla, když vedle mě klečela v chrámu, zatímco v klenbách zněly andělské hymny. Co bylo skutečné, slepá něha a touha být dobrý k celému světu, nebo temná vášeň v mém těle a pokušení zlomit její křehkost, abych ji poskvrnil? Mým tělem projížděly horké a ledové vlny. Cítil jsem, že jsem nemocný. Setmělo se. Vyšel měsíc a zalil stříbrem kopce a stavby města. Zíral jsem do černé vody a věděl jsem, že budu horší než vrah, pokud k ní půjdu, s chladně promyšleným plánem a bez skutečné lásky. Také jsem však věděl, že na mě čeká a že je stejně rozpolcená, ztrápená a nešťastná jako já. Měsíc vystoupil vysoko na oblohu. Noc plynula. Přístav ztichl. Byl jsem sám na světě. Bůh byl ve mně. Poprvé jsem však věděl, že je ve mně i ďábel. S rozkoší a pýchou poznání jsem v sobě ucítil knížete temnot. Mé srdce obsáhlo nebe i peklo. Má byla volba. Obyčejní lidé se kloní k dobru či zlu pod vlivem citů, kolísají mezi dobrem a zlem. V mé moci bylo činit zlo chladnokrevně a s rozvahou. Byl to hřích, z něhož nebylo vykoupení, absolutní a neodpustitelný hřích. Vzpomněl jsem si na slova paní Dorotei, že mám schopnost probouzet lásku, aniž bych ji sám cítil. Mnohé mé zkušenosti tomu napovídaly, ale až dosud mě způsob, jímž se mi ženy nabízely, obtěžoval a dráždil a vyvolával ve mně jen odpor, protože jsem sám o lásce nic nevěděl. Teprve když jsem se setkal s Annou, začal jsem tušit, jak strašná je trýzeň vášně, a objevil jsem v sobě schopnost ovládat druhé silou jejich lásky. Byl to mrzký požitek, zmocnit se vlády nad druhým člověkem a nutit ho dělat něco, co díky své výchově, víře a svědomí považoval za hřích.

	 Jestliže však skutečně mám schopnost probouzet lásku, proč bych se v tom neměl zdokonalovat, jako se jiní zdokonalují v zacházení s mečem nebo v lukostřelbě, v umění řečnickém, aby dokázali přesvědčit o své pravdě jiné lidi, nebo ve studiu zákonů, aby i ze špatného mohli udělat správné. Takhle jsem uvažoval. Zároveň jsem však zoufale myslel na tu nevýslovně čistou a jasnou radost, když jsem poprvé líbal nevinná ústa nezkušené dívky, a jak rychle se tato radost změnila v temnou, bezútěšnou vášeň. Nebyla to Annina vina, jen moje, protože jsem neměl schopnost uchovat si svou lásku i po tělesném doteku, který ve mně probouzel jen stud a odpor. Dnes jsem k ní byl tak nemilosrdný jen proto, že jsem ji chtěl ztrestat za cit, jehož jsem sám nebyl schopen. Ona byla mou kořistí. Už to bylo dost velké zlo. Proč bych na ní měl páchat zlo ještě větší? Mně samotnému už by to žádnou radost ani užitek nepřineslo, neboť svou moc nad ní jsem už pocítil. Zíral jsem do černé vody a temná vášeň se mi z těla vytrácela. Noc plynula a já jsem stále nešel zaklepat na její dveře. Nechtěl jsem se vázat, ani ve zlém ani v dobrém. Zůstal jsem na půli cesty, protože jsem byl ještě mladý.

	 O pár dní později pro mě přišel na loď doktor Mikuláš a podrážděně řekl: „Kde se potloukáš a na co utrácíš čas? Kdo ti vlastně platí mzdu? Musíš mě doprovodit do paláce a stát za mnou, neboť jsem byl vybrán, abych promluvil k císaři a přesvědčil ho, že nesmí už déle otálet. Jinak se všichni utopíme v zimních bouřích, nebo se cesta odloží až na jaro, ale pak už třeba nebude žádný papež, který by nás přijal. Oblékni si nějaké lepší šaty, učeš se a někde si sežeň slušnou pokrývku hlavy."

	 Hájil jsem se, že jsem na něj každé ráno čekal před obydlím biskupů, abych mu nabídl své služby, ale on mě k mému zármutku vždycky odmítl. „A nemám jiné šaty než ty, co mám na sobě," řekl jsem. „Toho jste si mohl všimnout, kdybyste občas obrátil myšlenky k pozemským věcem a nezaobíral se pouze emanací, nekonečností času a prostoru či makrokosmem a mikrokosmem."

	 Hned zalitoval svých výčitek, neboť to byl vlídný a dobrý muž, omluvil se mi a řekl: „Na mystickou teologii Řeků se nabalilo tolik kacířského novoplatonismu, gnosticismu a manicheismu, že pro stromy už nevidím les. Abych ti řekl pravdu, drahý Jane, osel, kterého jsem dostal do užívání, je bez ohledu na svůj stříbrný postroj tak tvrdohlavé a umíněné zvíře, že ho musíš vést ty, abych nebyl vystaven posměchu Řeků. Nebojím se o svoji důstojnost, šel bych raději pěšky jako svatí apoštolově, musím však myslet na důstojnost církve, již tu já nedůstojný zastupuji. Řečtí sluhové, které jsme dostali, odmítají vést osla přes celé město, neboť tvrdí, že to není jejich povinnost. Nafukují se ještě víc než jejich císař a ohrnují nosy nad našimi zvyky, takže brzy nebudu vědět, jak se krájí maso a jak se bere do ruky chleba." Nad jeho návrhem jsem se zhrozil. 

	 „Tohle jsem si vysloužil?" vykřikl jsem. „Chcete ze mě udělat pacholka do chléva? Mám už tak co dělat, abych ubránil naši důstojnost před tajemníky ostatních biskupů. Co si o mně lidi pomyslí, až uvidí, jak táhnu po ulici osla? Rozum se vám zakalil z přílišného přemýšlení, když můžete něco takového vůbec navrhnout."

	 Vlídné oči se mu zarosily slzami. Nejistě si mnul ruce, neboť sám si dobře uvědomoval, jak nepříjemný by byl jeho návrh každému ctižádostivému mladíkovi. „V žádném případě se však neodvážím na toho zatraceného osla nasednout, pokud ho někdo nepovede," stěžoval si. „Už jednou jsem spadl z koně a noha mě pořád trápí. Slituj se nade mnou, Jane, ale věř, že se ti odměním. Nikdo nezpochybní tvé postavení, když se mnou půjdeš až dovnitř a budeš za mnou stát při projevu. Půjčím ti vestu se zlatým lemováním a dostaneš červené kalhoty a červenou čepici. Kromě toho se na tebe ptal tvůj přítel Sfrantzés a divil se, kde se ukrýváš, neboť tě od příjezdu sem vůbec neviděl. Možná se s ním potkáš v Blachernách. Co mě se týče, máš po audienci volno. Zpátky půjdu radši pěšky a ten zatracený osel ať si jde, kam chce."

	 Protože mě přesvědčoval se slzami v očích, zvážil jsem všechna pro a proti a musel jsem jeho prosbě vyhovět. Pýcha mi však nedovolila nastrojit se do vypůjčených šatů, v nichž bych stejně jen marně soutěžil s pážaty a ozbrojenci císařského paláce. „Ne," řekl jsem, „kupte mi jen novou vestu, tak se to sluší a patří. Vy sám na sobě taky nemáte nic jiného než černou kutnu a doktorskou čepici. Černý oděv písaře je pro mě dost důstojný. Zlatým vyšíváním a sametem ať se honosí ti, kdo nemají nic uvnitř. Buďme v císařském paláci jako Diogenes, který z marnivosti nosil roztrhaný plášť. Tím více vzbudíme pozornosti a dosáhneme většího uznání u publika, které je již nádhernými šaty přesyceno."

	 V zahradách Blachern už vládla podzimní ponurost. Pochopil jsem, že audience se koná na císařovo přání. Císař chtěl přesvědčit biskupy, kteří se ve městě shromáždili, že latinské poselstvo na něj naléhá, aby určil den odjezdu. Ještě v poslední chvíli se mezi těmi nejpravověrnějšími Řeky zrodily pochybnosti o unii. Biskupové, kteří přijeli z měst ovládaných Turky, se báli, že Turci začnou brojit proti tomu, aby Řekové svobodně vyznávali svou víru, neboť vládce Murad jasně vyhlásil, že zahájení jednání o unii bude považovat za nepřátelský čin ze strany císaře i církve. Zase se mluvilo o rozkolu v latinské církvi. Jednání o unii jen rozdráždí Turky, aniž by se čehokoliv dosáhlo, neboť většina koncilu unii neschválí, ani kdyby ji schválil papež se svými kardinály a biskupy. Císař však dal najevo, že pokud bychom ho dost důrazně přesvědčili o zhoubnosti neustálých odkladů, určil by ve své odpovědi přesný den odjezdu, a tak by jednou provždy umlčel všechny ty prázdné debaty a intriky.

	 Vedl jsem tedy po Cařihradu osla s doktorem Mikulášem na hřbetě. Když biskupové viděli, pro jak důstojný způsob přepravy se můj pán rozhodl, posedla je k mé velké radosti marnivost a na poslední chvíli také přinutili své písaře, aby se chopili jejich oslů, a oni, zrudlí ponížením a se skloněnou hlavou, se rovněž vlekli cařihradskými ulicemi. Zda náš průvod vzbudil mezi obyvateli Cařihradu pobavení nebo úctu, jsem neměl čas zkoumat, neboť osel doktora Mikuláše byl opravdu tvrdohlavé zvíře a já jsem měl plno práce, aby se vůbec hnul z místa. Sama audience se konala v slavnostním sále a já jsem s velkým ulehčením předal oslovy otěže ostatním tajemníkům a následoval jsem doktora Mikuláše kolem stráží v nádherných uniformách dovnitř. Papír s jeho projevem jsem držel uctivě v rukou.

	 Stěny sálů a chodeb byly z leštěného mramoru, porfyru a lazuritu. Podlahy byly pokryté vzácnými, i když prošlapanými koberci. Ze stropů visely nádherné lustry, ale aby se ušetřil olej a svíčky, konala se audience za denního světla. V paláci vládl ledový chlad, neboť pouze po obou stranách zlatého císařského trůnu, ozdobeného dvouhlavým orlem, sálaly nádoby s uhlím. Na audienci nebylo příliš mnoho lidí, ale všichni si oblékli slavnostní šaty, z nichž bylo možné poznat jejich postavení, a všichni stáli na přesně určených místech. I nám ukázali naše místa a já jsem skutečně mohl zůstat za doktorem Mikulášem. Princ Konstantin vstoupil do sálu ve Sfrantzésově doprovodu a postavil se vpravo od trůnu. Jako poslední vešel císař se svou družinou. Vypadal rozzlobeně, posadil se na trůn, trochu se zavrtěl, uvelebil se pohodlněji a dal pokyn ceremoniáři, aby přečetl své svaté čtení. Na nohou měl purpurové holínky, zdobené dvouhlavými orly, aby ukázal, že je basileus, král králů, císař věčné říše, boží zástupce na zemi. 

	 Císař byl muž v nejlepších letech, snědý a krásný. Nosil krátkou černou bradku. Měl velké a živé oči a výraznou tvář. Každá maličkost prozrazovala, že je to vznětlivý muž, vědomý si svého postavení. Pozorně naslouchal projevu doktora Mikuláše a já jsem musel uznat, že doktor Mikuláš mluvil velmi dobře, vřele a přesvědčivě. Ještě jednou se zapřísahal a přesvědčoval císaře, že menšina koncilu má ve skutečnosti větší vliv a že reprezentuje skutečnou katolickou církev, neboť na její straně stojí papež a kardinálové. Opakoval všechny dosavadní argumenty a na závěr shrnul obsah své řeči: „Apoštolský stolec, papež a konkláve kardinálů se v záležitostech víry nemýlí a nezmýlí se nikdy, neboť je to skála, na níž spočívá církev." 

	 Tak daleko odešel od ideálů svého mládí, že sám dokazoval neomylnost koncilu, vedeného svatým Duchem, a jeho autoritu přirovnával k autoritě papežově. Před byzantským císařem, obklopen podivuhodnými rouchy Řeků, v lesku zlata a mramoru se prohlásil za nejpokornějšího služebníka papežova. Skončil tím, že poprosil císaře, aby určil den odjezdu, neboť tak dojde naplnění závěť Kristova ve vzájemné lásce jeho služebníků. Tomu nyní obětoval svou pověst učence, osobní přesvědčeni a víru svého mládí. Když domluvil, byl nejchudší z chudých, neboť se definitivně vzdal a zřekl všeho, co bylo dřív jeho součástí. Výsledek však jistě za tu oběť stál.

	 V odpověď dal císař přečíst prohlášení ozdobené zlatou pečetí, v němž určil za den odjezdu 27. listopad. Jako by sálem zašuměl vzdech všeobecného ulehčení. Mnozí Řekové se usmívali a pokukovali po sobě. Sám císař však byl velmi vážný, jako by na něj dolehla veškerá tíže přijatého rozhodnutí. Po mnoha ceremoniích, pro mě zcela postrádajících smysl, povstal z trůnu a četní dvořané ho následovali v přesně určeném pořádku. Audience skončila. 

	
 Sfrantzés přišel přes celý sál k nám a řekl: „Najděme si nějaké teplejší místo. Tady je zatracená zima." Uvolnění po ztuhlých ceremoniích, následovali jsme ho v živém rozhovoru. Omlouval se, že audience byla tak skromná a že chóry nepěly k císařově poctě, jak tomu bývá zvykem. „To by však zabralo celý den," řekl. „A císař už tak dost prochladl, protože jeho trůn nebyl vyhřívaný." Doprovodil nás zahradami do teplého dřevěného stavení, kde každý mohl jíst a pít, na co měl chuť, a vše šlo na císařův účet. Visely tam ptačí klece a v každé z nich seděl bez pohnutí pták. Občas se ozvalo jasné průzračné zaštěbetání. Teprve když nám to Sfrantzés vysvětlil, pochopil jsem, že ti ptáci nejsou živí, ale že to jsou dokonalé řecké strojky, které umí štěbetat. To byl největší div, jaký jsem v paláci viděl. Když Sfrantzés zdvořile pohovořil s biskupy a s doktorem Mikulášem, obrátil se ke mně a řekl: „Nebyls nikde vidět, ale přesto jsi nebyl neviditelný. Jak pokračují tvá studia? Už jsi přešel od Iliady k Odyssei? Mluvíš řecky plynněji, než dřív a máš už téměř správný přízvuk. Našel si ten nejlepší a nejlevnější způsob, jak se mladý pohledný muž může rychle naučit cizí jazyk? Pokud ne, mohu ti nabídnout někoho, kdo by tě rád učil."

	 Zeptal jsem se, jaký způsob má na mysli a kdo by mě chtěl vyučovat. Usmál se úsměvem světáka a řekl: „Jistě jsi našel dívku, která tě naučila složitému řeckému skloňování, ale i jiným uměním, která tu v našem městě připomínají nepravidelná slovesa, neboť se rovněž řídí jen svobodou a rozmarem." Všiml si, do jakých rozpaků mě přivedla jeho slova, a jakoby nic pokračoval: „Nevyptávám se ovšem na tvá dobrodružství a mlčenlivost je první podmínkou úspěchu v tomto umění, z nějž Ovidius po římském způsobu vybudoval celý systém. Chtěl bych však znát tvůj osobní názor, kterému milostnému umění dáváš přednost, latinskému nebo řeckému? Máš raději těžkopádnou římskou důkladnost, nebo řeckou lehkomyslnou radost a nevinnou bezprostřednost?"

	 „Co to proboha říkáte a z čeho mě podezíráte?" vykřikl jsem zděšeně. „Myslíte si, že jsem tady celou dobu běhal za ženskými? Bylo by to ostatně nemožné, neboť máte ve zvyku zavírat ženy do klecí a trváte na tom, aby si před cizinci zakrývaly i obličej."

	 Řekl mi: „Nic není nemožné v umění, o němž mluvím, a bezpochyby máme dobré důvody k tomu, abychom drželi své ženy v klecích. Překážky však jen zvyšují přitažlivost, stejně jako obtížnost řečtiny zvyšuje její krásu, a čím méně muž ze ženy spatří, tím žádoucnější je v jeho očích. Tak či onak, moudrá a chápavá žena je pro mladého muže nejlepší učitelkou jazyka. Osobní zaujetí mu přidá na učenlivosti, učitelka má radost ze žáka a žák z učitelky. Je opravdu škoda, mám-li z tvých slov rozumět, že si takovou učitelku nenašel nebo že ti tvé předsudky snad zabránily, aby sis tímto krásným způsobem zkrátil cestu k dosažení cíle." 

	 „Nemám předsudky," řekl jsem. „Radosti smyslů mě však nepřitahují a nechápu, oč vám jde. A i kdybych to snad pochopil, je stejně příliš pozdě, protože již koncem týdne odplouváme." 

	 „To tě opravdu nikdo v tomhle městě nesvedl?" zeptal se. „Neotáčely se po tobě rozesmáté dívky, nepokynula ti bílá ruka ze závěsů palankýnu, nespadla ti pod nohy kytka ze zamřížovaného okna gynaikonu? Je tvoje cudnost skutečně tak pevná?"

	 „Jen se mi posmívejte," řekl jsem. „Ještě před týdnem bych snad byl opravdu pevný, ale teď už si sám sebou tak jistý nejsem." 

	 „Chtěl by ses podrobit zkoušce?" zeptal se. „Nechoďme kolem horké kaše. Mezi vzdělanými lidmi není láska hřích. V Cařihradu, a dokonce přímo v paláci v Blachernách jsou vzdělané, svobodomyslné a krásné ženy, které nemají nic proti malému dobrodružství, jen když se odehraje tajně a když se mohou spolehnout na tvou mlčenlivost. Pokud bys chtěl, mohl bych tě s některou z nich seznámit." 

	 „V nevěstincích v přístavu," odpověděl jsem, „jsou také svobodomyslné a krásné ženy. Pár z nich mi po námořnících vzkázalo, že bych byl v jejich posteli vítaným hostem, aniž bych musel platit, jen kdybych chtěl. K takovým ženám však necítím nic než odpor."

	 Trochu zrudl, když jsem srovnával jeho lehkomyslné přítelkyně s nevěstkami z přístavu, ale nerozzlobil se. „Jsi tvrdohlavý," řekl, „ale to, že jsi cizinec, a navíc tak zdrženlivý, zřejmě ženy láká. Já jsem v této záležitosti jen poslem a věru bych nestál o roli kuplíře, kdyby nešlo o ženu, zasluhující nejvyšší úcty. Ať by od tebe chtěla cokoliv, mohu tě ujistit, že nebudeš litovat, a sám bych dal skoro všechno na světě, kdybych si s tebou mohl vyměnit místo. Jestliže se k tomu však odhodláš, musím tě předem upozornit, že je to otázka tvého života a smrti. Pokud se o tom někomu jediným slůvkem zmíníš, najdou tě v moři s proříznutým hrdlem a tvé krásné tváře, v nichž by i muž mohl snadno najít zalíbení, ohryžou ryby." 

	 Jeho tajemnost na mě udělala dojem, neboť jsem zpozoroval, že mluví vážně. Zeptal jsem se: „Proč právě já a kdo se se mnou chce seznámit?" 

	 „Jak mám vědět proč," řekl mi, „a vůbec, nevyptávej se. To je první podmínka. Na nic se neptej, ničemu se nediv a nebuď zvědavý. A pokud ti mohu radit, tak čím budeš zdrženlivější a čím méně budeš mluvit, tím lepší dojem uděláš." Vzal si z mísy, kterou mu sluha nabídl, nádherné jablko, podal mi ho a řekl: „Vezmi si to jablko a následuj eunucha, kterého ti ukážu. Dovede tě do komnaty, v níž budou tři ženy. Pozorně si je prohlédni a pak podej jablko té, kterou budeš považovat za nejkrásnější. Nic neříkej, ani neodpovídej na žádnou otázku, kdyby s tebou některá z nich chtěla zapříst rozhovor. Nespěchej však se svou volbou, neboť jestli se zmýlíš, hluboce urazíš jednu velmi vysoce postavenou ženu. 

	 Není na tom nic špatného, ta hra by bavila i eunucha. Chtějí vědět, která z nich je podle názoru Latina nejkrásnější, a vybraly si tě za soudce. Až předáš jablko, vrátíš se stejnou cestou zpátky a já tady na tebe budu s obrovskou zvědavostí čekat." Pokývl na eunucha s kulatou a hladkou tváří. 

	 S jablkem v ruce jsem usměvavého eunucha následoval. Vyšli jsme ven a alejemi jsme zadem došli do budovy blízko městských hradeb. Nedaleko stál císařský palác, v jehož purpurové komnatě rodily císařovny. Eunuch mě vedl postranním vchodem po schodech do krásné, útulně zařízené komnaty, jejíž okna byla zvenku chráněná pozlacenými mřížemi. V komnatě seděly tři krásné ženy. Jedna byla tmavá, druhá plavá a třetí si obarvila vlasy na rudo. Když mě viděly, něžně se rozesmály, vstaly a začaly se kolem mě procházet a přitom se mi zvědavě dívaly do očí. Všechny byly oblečené stejně, v jednoduchých bílých šatech, ty šaty však byly hedvábné a zdobené stříbrem. Bílé paže a šíje měly odhalené a vlasy spoutané stříbrnými stuhami a ozdobnými sponami. Pokoušel jsem si je pozorně prohlédnout a překonat svou nesmělost, ale jejich smích a odvážné pohledy mi vháněly horkost do tváří. Tmavovláska přistoupila až těsně ke mně, zatahala mě významně za rukáv a nastavila mi tvář tak blízko k obličeji, až jsem cítil její omamný parfém. Rudovláska se na mě zapitvořila, ale oči se jí při tom smály. Měla šibalsky zvednutý nosík a plná ústa a vypadala jako ztělesnění rozvernosti. Nejtišší z nich byla plavá žena s útlými údy a něžnou tváří. Z jejích vlasů vycházela zlatavá záře, až se mě zmocnilo podezření, že jsou obarvené. Zamyšleně se na mě dívala zvědavýma očima, a když se setkala s mým pohledem, trochu zrudla. Když se kolem mě velmi pomalu prošla, přistoupila k oknu, jako by se dívala ven, ale já jsem viděl, jak přerývavě dýchá, jako by byla velmi rozrušená. 

	 „Je němý," řekla tmavovláska posměšně. „Řekni něco," pobídla mě rudovláska a významně přivřela oči, jako by mi slibovala ty nejzázračnější a nejlákavější radosti. Ještě jednou jsem si všechny tři prohlédl, aniž bych po kterékoliv z nich zatoužil. Plavovláska však byla podle mě nejkrásnější a chovala se nejpřístojněji. Proto jsem k ní přistoupil a podal jsem jí jablko. Tváře se jí rozzářily jako z neočekávané radosti, zavrtěla však hlavou, jako by se polekala, zdánlivě plaše se rozhlédla po druhých dvou ženách a jablko nepřijala. Ty dvě, které jsem odmítl, se mě snažily zastrašit pištěním a výkřiky, že jsem se zmýlil. Přesto jsem vložil jablko do dlaně plavovlásce. Když jsem se jí dotkl, zachvěla se, ale z očí jsem jí vyčetl, že není vůbec plachá a snad ani tak počestná, jak jsem si myslel. Když jsem se obrátil k odchodu, rudovláska mě bolestivě štípla a tmavovláska mi dala lehký pohlavek, ale propustily mě bez většího hněvu a eunuch mě dovedl zpátky do sálu, kde se konala hostina.

	 Doktor Mikuláš a biskupové tam stále ještě jedli a pili a vzrušeně diskutovali s dvořany. Měli vskutku důvod k oslavě, neboť císařovo rozhodnutí znamenalo konec téměř dvouměsíčního čekání a úspěšné splnění úkolů poselstva.

	  Sfrantzés ke mně přistoupil a dychtivě se zeptal: „Jak to dopadlo?" Eunuch se smíchem odpověděl: „Byl bystrozraký." „Vybral jsem si tu, která se mi zdála nejkrásnější," řekl jsem mu. „Hra mě však vůbec nebavila." Sfrantzés se mě zeptal: „Viděls někde na Západě krásnější ženy?" 

	 „Měl jsem lepší věci na práci než koukat po ženských," odpověděl jsem podrážděně. „Kdo to tedy je?" Sfrantzés se však zachmuřil a připomenul mi: „Nevyptávej se, bude to pro tebe lepší." Vlídně mě pak provázel po budově a ukazoval mi její pozoruhodnosti, které měly oslnit vyslance z barbarských zemí. Byla mi dlouhá chvíle a už jsem se chtěl vrátit zpátky na loď, ale on mě stále zdržoval, jako by na něco čekal. Pokoušel se probudit můj zájem, představil mě vrchnímu knihovníkovi Balsamonovi a zeptal se ho, zda mi smí ukázat císařskou knihovnu. Ten odpověděl, že Latinovi jen prospěje, když uvidí, jak mohutnou sbírku textů tu nashromáždili, aby dokázali, že Duch svatý nepovstal z Otce a Syna, ale nejvýše z Otce Synovým prostřednictvím. 

	 Sfrantzés zbledl zlostí a připomněl mu, že císař přísně zakázal jakékoli spory s Latiny. Mohutný vrchní knihovník se polekal a řekl, že jen žertoval. Sfrantzés ho upozornil, že o těchto věcech není radno žertovat. „Jsem možná člověk hříšný a světem zkažený," řekl, „ale umím rozlišovat, co je svaté, od toho, co svaté není." 

	 Zavedl mě do archivu, a když jsem viděl to množství truhlic, v nichž byla napěchovaná veškerá teologická moudrost Východu, zabalená už na cestu na Západ, zhrozil jsem se. „Bůh nám buď všem milostiv," vzdechl jsem. „Bude nám opravdu zapotřebí přítomnosti Ducha svatého a křesťanské lásky, než vyřešíme všechny sporné otázky. I svatí apoštolově by se zděsili, kdyby viděli ty hromady knih, neboť byli vybráni mezi chudými a nevzdělanými. Jak jsme za tisíc čtyři sta let dokázali pohřbít Kristovo jednoduché učení a dary milosti pod tolikerou navýsost pozemskou moudrostí?"

	 Sfrantzés řekl: „Neboj se. Všechno je už předem rozhodnuto. Císař prosadí unii, protože je to politicky nevyhnutelné. I kdyby měla jednání trvat rok nebo dva, latinská a řecká církev se jednou musí shodnout na původu Ducha svatého, ať je pravda jakákoliv. Pokud by v naší vzdělané době ti nejučenější muži z obou církví nedospěli k jednomyslnosti nebo alespoň k uspokojivému kompromisu, budeme leda pro smích pohanům a mohamedánům."

	 Prohlíželi jsme si spolu až do večerního stmívání nejstarší Platonovy rukopisy. Sfrantzés mi ukázal také velmi rozpustilé alexandrijské rukopisy, ale ty mě nezajímaly. Konečně Sfrantzés řekl: „Přichází tma, dám ti průvodce s pochodní, který ti posvítí na cestu." Řekl jsem, že by to pro mě byla až příliš velká čest, ale on trval na svém, roztržitě mě doprovodil k bráně paláce a tam se rozhlížel tak dlouho, až k nám přistoupil jakýsi muž. Ukázal na mě prstem. Byl špinavý a vypadal, že neumí napočítat do pěti. Sfrantzés mu řekl: „Odveď tohoto mladíka tam, kam má jít." Muž zažehl svou pochodeň od pochodně osvětlující bránu a vydával při tom nesrozumitelné skřeky. „Neumí mluvit," řekl Sfrantzés, „ale můžeš ho bez obav následovat. On ví, kam jdeš. Já to nevím a vědět nechci, ale přeji ti hodně úspěchů v dalším studiu řečtiny." 

	 Dostal jsem strach, že jsem se zapletl do něčeho, z čeho se sám nedostanu, neboť po chvíli, kdy jsme kráčeli po hlavní třídě, zabočil můj průvodce do malé boční uličky, a když jsem se pokoušel protestovat a vysvětlit mu, že mířím do přístavu, zastoupil mi cestu a postrkoval mě, abych šel s ním. Byl silný, ruce měl jako lopaty a já jsem se s ním nechtěl pouštět v tmavé uličce do rvačky. Proto jsem ho následoval. Po chvíli mi ukázal malou branku ve zdi a postrčil mě dovnitř. Branka nebyla zamčená. Vstoupil jsem. On, jako by už splnil úkol, šetrně sfoukl pochodeň a zmizel. V měsíčním světle jsem viděl, že stojím v malé zahradě mezi hradbami. Uprostřed bylo dřevěné stavení, škvírami v oknech a dveřích svítilo světlo. Vešel jsem dovnitř a rozhlížel se kolem sebe, ale nikoho jsem neviděl. Pokoj osvětlovaly dvě svítilny, z nichž vycházela půvabná vůně. Vysoký koberec zdobily pestré květy, jako bych se procházel po rozkvetlé louce. Na nízkém stolku bylo prostřeno ovoce, sladkosti a víno. Měkká záclona oddělovala druhý pokoj, v němž stála široká postel a portýrový toaletní stolek s drahocennými konvemi a ručníky. To všechno vypadalo zlověstně, připadal jsem si jako v pasti a pocítil jsem nutkání utéct. Na stojánku z černého dřeva byla kniha, vázaná v kůži zdobené zlatem. Jedna z lamp byla nastavena tak, aby svítila přímo na ni. Poklekl jsem na podušku a nazdařbůh jsem knihu otevřel, ale hned jsem ji zas štítivě zaklapl. Byly v ní jen barevné perské obrázky, o jejichž smyslu nemohl zapochybovat ani ten nejnezkušenější mladík.

	 Spěšně jsem se vrátil na dvůr. Holé stromy byly postříbřené měsíčním světlem. U nohou mi šustily zvadlé listy platanů. Malá branka byla stále odemčená. Pootevřel jsem ji a škvírou jsem vyhlédl do špinavé uličky. Nikoho jsem neviděl. Hluk města zmizel, jako bych se ocitl v jiném světě. Zmatek mě opustil, byl jsem zas ledově klidný. Přemýšlel jsem, že už nejsem dítě a neřídím se zjitřenými smysly, ale chladnou rozvahou. Byl jsem připraven spáchat odporný hřích jen proto, že jsem prožil zklamání. Zadržela mě pouze obava, abych neublížil nevinné dívce a nezkazil jí život. Ta, která mě vylákala sem, rozhodně nebyla nevinná. Byla připravená nést následky, ať se stane cokoliv. Mýlila se však, pokud se těšila, že se stanu její nezkušenou obětí. Můj chlad mě chránil. Žádná žena mě nedokáže omámit svými svody, myslel jsem si. Volba bude moje. Váhavě jsem postál u branky, znovu jsem ji zavřel a vrátil jsem se do domu.

	 Už jsem však nebyl v místnosti sám. Zcela bez hnutí stála v šeru v rohu pokoje ta zlatovlasá žena. Když jsem sebou trhl a pohlédl na ni, pohnula se, nechala ze sebe sklouznout zelený závoj a ladně přistoupila ke stolu. Pokoušela se předstírat uvolněnou bezstarostnost, ale když si vzala zákusek a roztržitě do něj kousla, ke svému údivu jsem zpozoroval, jak se její bílé prsty chvějí. Jakkoliv to bylo neuvěřitelné, zdálo se mi, že se mě bojí stejně jako já jí. Aniž se na mě podívala, tiše se zeptala: „Chtěl jsi odejít? Proč?" Tváře měla lehce nalíčené, připomínala krásný obraz. Obočí si stáhla do dvou tmavomodrých linek a její rty byly červené. Také na tvářích měla trochu červeně a kolem očí modř.

	 „Tohle se mi nelíbí," řekl jsem. „Co ode mně chcete?" 

	 Odpověděla otázkou: „Proč jsi dal jablko právě mně?"

	 „Byla jste ze všech nejkrásnější," odpověděl jsem. „Myslím, že jste nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl." 

	 „A to ti nestačí?" zeptala se a zároveň mě požádala: „Nalej mi víno." Nalil jsem jí víno do krásné skleněné číše. Chvějící se rukou ji pozvedla a napila se. Byla tak vyděšená, že jí víno vystříklo na jemné bílé hedvábí šatů. „Ach!" vykřikla a prsty nahmatala skvrnu. Pak mi váhavě podala pohár a zeptala se: „Nechceš se se mnou napít?" 

	 „Ještě nikdy jsem nepil víno," řekl jsem. „To všechno usnadní," tvrdila. „Právě proto," řekl jsem. „Přesto se napij," prosila mě. „Napij se kvůli mně. Napij se poprvé se mnou, neboť mám opravdu strach." 

	 Vzal jsem jí sklenici z ruky. Když se naše prsty letmo dotkly, zachvěla se. Zhluboka jsem se napil. Víno výrazně vonělo a mělo nahořklou plnou chuť. Byla v něm rozmíchaná myrha. V těle mi vzplanul sladký oheň. Posadila se, přitáhla si mě k sobě a promluvila: „Velmi se mýlíš, jestli mnou opovrhuješ kvůli mému chování. Ani mně se to nelíbí. Nemám ve zvyku se tajně scházet s cizími muži. Naopak, bojím se tě a lituji, že jsem se k něčemu takovému odhodlala." Významně jsem se rozhlédl kolem sebe.

	 Hněvivě vykřikla: „Ne, ne, pochopils to úplně špatně! Tohle není můj dům. Až dodnes jsem o něm nevěděla. Mám jednu lehkomyslnou přítelkyni, která mě přesvědčovala, že žena jako já má právo dělat si co chce, i kdyby to v očích ostatních lidí byl hřích. Když mi vyprávěla o svých dobrodružstvích, myslela jsem, že si ze mě jen dělá legraci a vymýšlí si. Teď vidím, že je to všechno pravda, a jsem ve velkých rozpacích. Chtěla jsem se s tebou jen ve vší počestnosti setkat a rozprávět, aniž by nás někdo rušil. Ale teď mám strach."

	 „V rozpravě nám nic nebrání," řekl jsem. „Začíná sice noc a jsme tu sami, ale já rozhodně nehodlám ohrozit vaši počestnost a zneužít vaší nerozvážnosti." 

	 Skousla rty, pohlédla na mě a řekla trochu podrážděně: „Prosím, napij se ještě vína." Poslechl jsem a pocítil jsem příjemnou únavu. Začínal jsem v tom nacházet zalíbení. Ještě jednou se odhodlala: „Musíš mě chápat. Viděla jsem tě v chrámu svaté Sofie, když jsem doprovázela ženy z císařského dvora na bohoslužby. Od té doby jsem se s tebou chtěla znovu setkat, chtěla jsem tě znovu vidět. Tolik jsem o tobě mluvila, až se mi moje přítelkyně začaly posmívat. Nesměj se mi i ty, když jsem dala v sázku svou pověst, jen abych se s tebou setkala." 

	 „Což by vám nějaký urostlý čeledín nebo mrštný dvořan neprokázal stejnou službu?" zeptal jsem se. Vzlykla a opravdu se jí podařilo vymáčknout z krásných očí slzy. „Jsi krutý a zlý, když tohle říkáš," obvinila mě. „Očarovals mě a já si nepřeji nic jiného, než abych na tebe mohla přestat myslet, ale ve dne v noci mám před sebou tvůj obraz a pronásledují mě tvé chladné oči."

	 „Nemluv hlouposti," řekl jsem, neboť po víně jsem se cítil silný. „Jsi děvka, lehkomyslná bezectná žena, horší než nevěstky v přístavu, neboť děláš pro zábavu to, co ony dělají pro peníze, protože je k tomu nutí bída."

	 Vyskočila jako opařená, křičela a dupala: „Jak se opovažuješ se mnou takhle mluvit, vždyť zapomínám na všechen ženský stud, jen abych ti řekla, že jsem se do tebe proti své vůli zamilovala!" 

	 Chytil jsem ji za ruku a stáhl jsem ji zpátky k sobě. „Nech té přetvářky," řekl jsem jí. Nesnažila se mi vytrhnout - zírala před sebe, kousala si rty, obličej zkřivený, jako by se chtěla dát do pláče. „Ty mi nevěříš," řekla potom. „Možná je to moje vina. Zmýlila jsem se a musím za to platit. Jen mnou opovrhuj. Jsem ve tvé moci. Dělej si se mnou, co chceš. Už tomu nemohu zabránit." 

	 „Já nic nechci," řekl jsem, pohladil jsem ji po ruce a pohodlně jsem se opřel. Po víně mi bylo tak příjemně, že jsem se rozesmál. „Ty si mě sem vylákala. Dělej, co chceš ty. Nebudu se ti bránit."

	 Podívala se na mě ztmavlýma očima v nalíčeném obličeji: „Kdyby mi zůstal aspoň zbyteček sebeúcty, odešla bych a poslala bych sem někoho, aby tě zabil." 

	 „Prosím, udělej to," řekl jsem a nebyl jsem si jist, zda jsem promluvil opravdu já nebo víno, v němž byla přimíchána myrha. „Ve skutečnosti bys mi prokázala velkou službu, kdybys mě dala zabít. Došel jsem na konec své cesty a nevím co dál. Nejsem dobrý, ale neumím být ani dostatečně zlý. Ve skutečnosti jsem zoufalý. Jen proto jsem podlehl tvému vábení. Jsem velice nešťastný, chceš-li to vědět. Prázdno nahoře, prázdno dole a hrst prachu mezi tím," pokračoval jsem a bylo mi do pláče. „I krása je jen odraz a pod tvou krásnou tváří se na mě šklebí kostlivec. Víc už nic. Proto by bylo nejjednodušší, kdybys mě opravdu dala zabít. To ty ale neuděláš. Uděláš něco horšího. Otevřeš mi náruč a přesvědčíš mě, že tělo je jen prach." 

	 „Jsi vážně nešťastný?" zeptala se dychtivě. „I já jsem nešťastná. Nepij už víno. Nepůsobí na tebe dobře. Všechno bude mnohem příjemnější, pokud se nezpiješ do němoty."

	 „Neplácej hlouposti, ženo," okřikl jsem ji, „radši mi nalej do chřtánu víno, neboť jsem jako prasklý džbán a i rozum mi odplynul puklinami ve vyschlých kostech. Bav mě pak vyprávěním o všech svých neštěstích, abychom mohli být nešťastní spolu a v objetí plakat nad bídou života. Vyprávěj mi o své filozofii, abych se jí mohl naučit." 

	 Kriticky se na mě podívala a řekla: „Dostaneš víno, když mě napřed políbíš. Pak taky pochopíš mou filozofii." 

	 „No budiž, obchod je obchod," řekl jsem, chytil jsem ji a políbil. Zaklesla se do mě a odpověděla na můj polibek tak, že jsem byl zmaten a zdálo se mi, jako by se mi v ústech rozhořel pekelný oheň. Těžce oddechujíc, zmítala se mi v náručí, až jí šat sklouzl z hrudi. Malátně si zakryla prsa rukama a slabě zašeptala: „Ne, nesmíš." 

	 Odtáhl jsem se od ní a ona po chvilce vyčkávání vstala, aniž by se obtěžovala zahalit svou krásnou nahotu, a nalila mi víno, ale jen do poloviny poháru. Šaty jí visely jen na jednom rameni. Proto jsem se zeptal: „Není ti zima?"

	 „Ne, není mi zima," řekla a zeptala se: „Pochopils mou filozofii?" 

	 „Snad," odvětil jsem. „Přestože o některých věcech se mohu stále jen dohadovat, máme před sebou celou dlouhou noc. Jako Řekyně jsi však sólistka a i jinak jsi podle všeho dobře vychovaná žena. Proto bych byl rád, kdybys mi vysvětlila svou filozofii i slovy, než přejdeš k činům."

	 „Mluvíš vážně?" zeptala se udiveně. „Jsi ze dřeva nebo z ledu? Dej si pozor, neboť tvůj chlad mě brzy rozběsní." 

	 „I kočka přijde někdy o myš, když moc spěchá," řekl jsem šibalsky a smích ve mně bublal jako víno, celé tělo jsem měl náhle plné lehkých bublinek. Připadala mi opravdu velmi krásná a prohlížel jsem si ji s chladným zalíbením jako krásnou sochu. 

	 „Jsem žena a myslím tělem," řekla. „To je moje filozofie. Nejučenější muži šplhají až do nebes a chtějí změřit nebeské sféry s pomocí čísel. Mystikům se zjevuje záblesk pravdy, když jsou v modlitbách a půstech pohrouženi do svých myšlenek. Muži si představují, že putují po nekonečných cestách do výšin vesmíru i do hlubin své duše. To všechno je pro mě hloupost. V krátkém okamžiku rozkoše pociťuji v jistém přesně vymezeném místě svého těla nekonečno, které mi dává víc než všechna mužská moudrost a filozofie. To je moje filozofie. To je pro mě pravda, které rozumím, ačkoli je stejně nedokazatelná jako mužské pravdy." 

	 „Tvoje pravda je hřích a tvoje řeč svatokrádež, nestydatá ženo," řekl jsem. Hladila mě lehce po kolenou a pomalu sunula ruku výš: „Pravda má mnoho podob," řekla, „některé pravdy jsou pro vzdělance, jiné pro ty nevzdělané. Pro vzdělaného člověka prý už nic není hřích, l v církvi přece existovalo mnoho směrů, které tvrdily, že o požitek smyslů je třeba usilovat, nikoliv ho zavrhovat, byť tyto směry byly prohlášeny za kacířské. Můj ženský rozum ovšem nedokáže pochopit esoterické vědy. Vím jen tolik, že církev ovládá nástroje milosti pomocí teologické moudrosti, skryté laikům. Mimo církev není spásy, ať jsi hříšný nebo ne, církev však nabízí milost i těm největším hříšníkům. Je-li tedy moje pravda hřích, budu mít dost příležitosti k pokání, až budu stará a ošklivá a moje pravda se mi znechutí."

	 Pohladil jsem ji chlácholivě po ruce a s rostoucím hněvem jsem se zeptal: „Co mi chceš udělat?"

	 „Učím tě jen svou filozofii," řekla vzrušeně. „Svlékni si ty těžké šaty, a uvidíme, čí filozofie je silnější, zda tvoje, nebo moje." 

	 „Bude mi zima," bránil jsem se. Víno mi však zatemnilo smysl pro stud, a tak jsem cítil, že mě šaty opravdu tíží. 

	 „Neboj se, zima ti nebude," řekla, poklekla přede mě a začala mi rozepínat spony. A měla pravdu. Zima mi nebyla. Její zkušené laskání však ukázalo, že všechno, co jsem o ní řekl, byla pravda. Necítila ke mně lásku. Zacházela se mnou jako se strojem, jehož mechaniku její ústa a prsty znaly do nejmenších podrobností. Všechno mi usnadnila a moje nezkušenost jí způsobovala jen potěšení, až mnou projela prudká bolest rozkoše a životní síla ze mě odplynula, vychlístla jako krev z poraněné tepny. Tehdy se zachvěla a otevřela oči, hleděla kamsi do dálek a oči měla bezvýrazné jako umrlec. Po chvilce se usmála, podívala se na mě a znovu začala se svou strašnou hrou, až se mi udělalo mdlo a nemohl jsem dál. Pak ke mně byla velmi něžná, lehce mě hladila rukou po tvářích a bocích, mluvila na mě mazlivými slůvky a šeptala: „Jsi ještě dítě. Okouzlující půvabný chlapec. Ale věř mi, člověk je na světě strašně sám. Slova jsou jen neúplné a matoucí znaky, podle slov nikdy nemůžeš poznat druhého člověka. Jen v posteli se mohou dva lidé setkat a pocítit svou blízkost. Největší přátelství je, když se dva lidé sejdou v posteli, aniž by chtěli někomu ublížit. Nikdy toho nebudeš litovat." 

	 Takové věci mi šeptala. Úplně mě vyčerpala a využila jako nástroj své rozkoše, ale i mně přitom dala prudkou slast. Tak mě vyučovala a tato její filozofie mi byla příjemnější než ta první, takže jsem upadl do hlubokého spánku a už jsem se jí ani trochu nebál. Když mě ráno vzbudila, zahalená do svého zeleného závoje, slunce už svítilo. „Je čas vstávat," řekla mi. „Umyj se a najez. Přijď pak ven do zahrady. Chci ti dát něco na památku, abys na mě nezapomněl. Potom však musíš odejít a už se se mnou nikdy nesmíš setkat."

	 Vstal jsem z postele a voda mi nikdy ještě nepřipadala tak chladivě svěží a živá jako toho rána na mém horkém těle. Rychle jsem se oblékl. Měl jsem velký hlad a snědl jsem všechno, co na stole zbylo. I jídlo pro mě bylo požitkem. Jen hlavu jsem měl trochu těžkou. Bez výčitek svědomí jsem vypil malou odměrku vína. Mým tělem projel sladký, laskající záchvěv, jako bych se toho rajského rána znovu narodil. Když jsem vstoupil do zahrady, oslepilo mě vzácné listopadové slunce. Nade mnou se klenulo opojně modré nebe. V zahradě chráněné hradbami nefoukal vítr, bylo tam teplo jako v létě. Viděl jsem ji, jak stojí u bazénku lemovaného zeleným kamenem, a když jsem se k ní přiblížil, viděl jsem, jak v průzračné vodě plavou dvě velké ryby a pomalu ševelí ploutvemi. Když se otočily, zableskly se ve vodě purpurové skvrny. Jako by mě už neviděla. Oči měla mlžné a ospalé. Nechala ze sebe sklouznout zelený šat a stála nahá na kraji bazénu. Pomalu uchopila stříbrný tácek a začala roztržitě házet rybám malé kuličky, které vypadaly jako z vosku. Voda šplouchala, jak se ryby vrhaly za kořistí. S hlavou skloněnou, jakoby v zamyšlení krmila ryby a přitom si celou dobu byla vědoma své krásy. Její tělo na slunci zářilo, jako by bylo ze zlata a slonové kosti. Aniž se na mě podívala, pohnula hlavou na znamení, že mám odejít. Pochopil jsem, co má na mysli a jak zbytečná jsou všechna slova. Ještě od branky jsem pohlédl na její hladké, krásně zaoblené údy a ospalé pohyby a necítil jsem přitom touhu, jen jsem byl oslněn její krásou. Pak jsem odešel a věděl jsem, že na ten poslední pohled skutečně nikdy nezapomenu.

	 Přestože její krása byla jen skořápka prázdnoty a její myšlenky nic než do vzletných slov oděná prostopášnost, cítil jsem k ní hlubokou vděčnost za to rozloučení. Naučila mě vášni a rozkoši těla. Pokud si však myslela, že mě přesvědčila o své filozofii, hluboce se mýlila. Dokud jsem se rozkoše bál, nevěděl jsem, proč vlastně před ženami utíkám. Teď jsem to věděl a zkušenost mi dala sílu. Poznal jsem, že rozkoš nestojí za to, abych se jí dal zaslepit, stal se otrokem svého těla a poslouchal jen svůj chtíč. I v její náruči jsem si navzdory opojení vínem uchoval chlad a rozvahu, a když jsem se jí v okamžicích rozkoše díval do očí, viděl jsem v nich, že rozkoš je sestrou smrti. Já jsem byl pán, vášeň byla otrok, a kdybych chtěl, musela by mi sloužit. Tato jistota mi dodala sílu. Cestou do přístavu jsem pochopil, že ta žena i s celou svou filozofií je jen slabý, omylný a zbloudilý tvor, který se zaslepeně snaží zkrášlit žalář svého těla a změnit jej v palác rozkoše. Nemohl jsem ji soudit, mohl jsem ji jen litovat, neboť bude potrestána ještě na tomto světě. Krása povadne, vášeň však neochabne, a to jí otráví srdce na zbytek života a postaví ji to na roven zvířeti. Vybrala si tělesnou cestu do pekel, a kdyby z ní někdy chtěla sejít, s hrůzou zjistí, že je už příliš pozdě.

	 Byl jsem mladý a sebevědomě jsem si myslel, že všechno chápu. V těle se mi ještě rozléval sladký oheň a můj hřích a pád ve mně nevyvolával pocit viny ani odporu. Naopak, cítil jsem, že jsem vyrostl a mé poznání se rozšířilo. Navenek jsem byl chudý, ale byl jsem na svou chudobu hrdý, protože jsem byl v skrytu duše přesvědčen, že v sobě mám něco, co by mi mohl i ten nejbohatší člověk závidět. Vášeň je zbraň a já s ní teď umím zacházet, mohu ovládat lidské tělo jako hrací strojek, vyloudit z něho všechny tóny, od radosti a opojení až k nejhlubší beznaději. Ženy tohle umění ovládají nejlépe a i ty nejmoudřejší muže dokážou svést k pošetilostem, ale muž, který by se naučil stejnému umění, by mohl ženy chladnokrevně využívat, a ani ta nejstřeženější cudnost, nejvroucnější zbožnost nebo nejlepší výchova by ženu nedokázaly před rukama svůdce ochránit. Něco mě nutilo jít přes celé město do chrámu Boží moudrosti. Jeho sloupy se mi nezřítily na hlavu a z pozlacených tváří světců na ikonách nekanuly slzy. Kupole moudrosti se mi opojně a velebně klenula nad hlavou, a já jsem si nepřipadal hříšný - moje mysl byla otevřená a chladně průzračná. Ten, skrze něhož pokušení přichází, stojí psáno. Člověk může být spasen, podlehne-li svodu, ale největší hřích je promyšleně svést druhého člověka. 

	 Poznal jsem pokušení a nosil jsem ho v sobě jako možnost využívat své moci nad lidmi k uskutečnění vlastních cílů. Uvnitř největšího divu křesťanského světa, chrámu, skvoucího se leštěným mramorem a portýrem, kráčel pokušitel, který na sebe vzal moji podobu. Pokud bych se před ním pokořil, poslouchal jeho rozkazy a chtěl dobýt svět, stal by se ze mě padlý anděl a sluha černého boha. Já jsem však nechtěl dobýt svět. Vědění jsem chtěl, prahl jsem po poznání. Bohatství a klenoty, drahé šaty a požitkářské hostiny, boj o moc a postavení člověka jen svazují a zotročují. Zčistajasna, jako by mě osvítilo zjevení, jsem pochopil, že tento překrásný chrám se všemi poklady, s porfyrovými sloupy zděděnými z pohanských chrámů, je při vší nádheře jen stavba zbudovaná lidskou rukou, a v jejím chladném šeru je pohřbená živá víra. Je svědectvím lidské ctižádosti, hloupé lidské pýchy, která chtěla překonat všechny dosavadní zázraky architektury. Je to zázrak lidských rukou, nikoliv zázrak boží. Víra zemřela a byla pohřbena. Nástroje milosti, relikvie a svaté sakramenty jsou v rukou církve neživé a bezobsažné. V nejchudším lidském srdci je možná snazší najít Boha než v tomto hrozivém, mrtvém soukolí zvyku, zákona a teologie. Kdyby se to však někdo odvážil říct nahlas, byl by ukamenován, upálen na hranici nebo vyhnán z lidských kruhů jako ten nejhorší kacíř.

	 Zalekl jsem se svých myšlenek, vrátil jsem se křivolakou uličkou do přístavu a nastoupil jsem na loď, aniž bych jen pohlédl na nachýlený dům, v němž, jak jsem se domníval, jsem poznal nebeskou lásku. Anna mi úplně zmizela z mysli, jako by byla jenom stín. 

	 Ona na mě však nezapomněla. Následujícího dne za mnou přišel jeden námořník a s úšklebkem mi oznámil, že se po mně na molu někdo ptá. „Holka," řekl, „hubená jako oškubané kuře. A brečí. Snad si ji nesvedl? Tváříš se jako svatoušek, ale kde spals včera v noci?" Dloubl mě loktem do boku, mrkl na mě a navrhl mi: „Vylákej ji na loď, rozdělíme se o ni. Společný hřích se líp snáší."

	 Nemyslel to asi zle, byl jen zvědavý, neboť námořníci se často chlubí těmi nejstrašnějšími věcmi, které udělali nebo mohli udělat, když však přijde na věc, jsou mírní jako beránci a zvlášť na rozbouřeném moři také velmi zbožní, tam se umí modlit stejně jako na pevnině klít. Proto jsem si jeho narážek nevšímal. Rozběhl jsem se na molo a tam k mému nepříjemnému překvapení stála skutečně Anna, od hlavy k patě zahalená laciným závojem a s košíkem v ruce. 

	 Obklopilo ji několik námořníků, laškovali s ní, tahali ji za cípy závoje, aby spatřili její tvář, zvali ji, ať si s nimi jde prohlédnout loď, a dychtivě jí vykládali, co by s ní dělali, kdyby se jim podařilo dostat ji do podpalubí. Když jsem přišel, stáhli se jakoby uctivě stranou, postrkovali se a ukazovali si na mě prstem. Anna, třesouc se strachem, mě chytla za ruku. Rychle jsem ji odvedl z mola a městskou branou zpátky do města a rozhořčeně jsem se jí zeptal, proč takhle ohrožuje svou pověst a chodí sama do přístavu, kde se bez doprovodu procházejí jen lehké ženské. 

	 „Co ode mě proboha ještě chceš, Anno, když jsem tě nechal na pokoji?" zeptal jsem se. Podívala se na mě, oči lesklé slzami, a obličej měla tak bledý a malý, jako by v něm nebylo nic jiného než oči. „Den tvého odjezdu je určen," řekla. „Musela jsem tě ještě jednou vidět." Její obličej byl ušlechtilý a nevinný jako obrazy světců v chrámu Apoštolů. Dobře jsem si uvědomoval, jak nesmírnou vůli musela vyvinout, aby se vydala do nebezpečenství drsného, kypícího přístavu. Určitě se v ní něco zlomilo, když zjistila, že ženská hrdost ani stud jí nemohou zabránit jít za mnou. To vědomí mi zalichotilo. Když jsem se na ni díval a cítil jsem, jak se vedle mě chvěje, vrátil se mi stín z kouzla našeho prvního setkání. Byla v mých očích zase andělem, který musel klesnout z nebeského jasu do pozemského kalu. Měl jsem pocit, že její tělo pod lacinými šaty září jako alabastrová lampa.

	 „Pojď, doprovodím tě domů." Pokorně mě následovala, ale já jsem nezahnul na cestu vedoucí nahoru do kopce, vydali jsme se procházkou od brány svatého Marka podél hradeb po pobřeží k Demetriovu chrámu a gótskému sloupu. Tam na strmém pahorku rostly staré stromy a ze země trčely zbytky sloupů dávného pohanského chrámu. U břehu byly vidět přístavní hradby a věže, na druhé straně přístavu stavby Pery, modrá zář Bosporu a vlny Marmarského moře s hlasitě zpívajícími ptáky. 

	 „Tady jsme sami," řekl jsem a posadil se na zem. Rozprostřela závoj, posadila se ke mně a stydlivě si přikryla nohy. Když jsem se na ni díval, dostal jsem najednou obrovský hlad. Nahlédl jsem do jejího koše, ulomil jsem si kousek chleba a svým nožem jsem si k němu uřízl sýr. Když jsem se najedl, dokázal jsem se usmívat a cítil jsem se zase dobře. 

	 „Snad mám přece radost, že tě ještě jednou vidím," řekl jsem. „Promiň, jestli jsem se prve rozzlobil. To bylo určitě jen kvůli těm námořníkům." 

	 „Změnil ses," řekla polekaně a zkoumavě mi zírala do obličeje. „Nejsi už stejný jako tehdy." Jen jsem pokrčil rameny a dál jsem žvýkal chléb. Chutnal mi sladce, neboť jsem měl hlad. Zem pode mnou byla chladná, ale její dotyk byl mému tělu příjemný, dotyk větru byl příjemný mým tvářím, dychtivě jsem vdechoval vlhkou vůni zvadlé trávy. 

	 „Mám radost, když tě vidím jíst," řekla. „Mám radost, když vidím, jak se tvé bílé zuby a tváře pohybují. Mám radost z tvých dlouhých řas a z chladu tvých očí. Mám radost z tvého čela a z tvých vlasů. Jsi hodný, že mě necháš, abych se na tebe ještě jednou dívala. Každý tvůj rys si uschovám v srdci, abych na tebe nikdy nezapomněla." 

	 „Nemluv hlouposti," utrhl jsem se na ni. „Ty jsi krásná, ne já." A byla to pravda. Když se na mě dívala jasnýma očima, byla tak nadzemsky krásná a tak vzdálená, že mě ani nenapadlo, abych se jí dotkl. 

	 „Byl si hodný, že si v neděli večer nepřišel," řekla velmi tiše a odvrátila pohled. „Čekalas mě?" zeptal jsem se. „Čekala," zašeptala. „Čekala," řekla hlasitěji. „Čekala jsem za dveřmi, dokud nezašel měsíc. Čekala jsem, třásla jsem se zimou a plakala jsem. Bála jsem se, že přijdeš. V hloubi srdce jsem však snad přece věděla, že nepřijdeš. Byls hodný, že si nepřišel. Nevím, zda bych ti dokázala odepřít, co bys chtěl. Rozhodla jsem se totiž, že tě odmítnu, a čekala jsem na tebe jen proto, abych ti to řekla. Přesto jsi byl hodný, že si nepřišel."  „Proč bych měl být hodný," řekl jsem a pomalu jsem ji vzal za ruku. „Takže ty si čekala jen proto, abys mě odmítla?" 

	 Poplašeně se mi snažila ruku vytrhnout. „Nevím," zašeptala. „Tvá vůle je silnější než moje. Já už žádnou vůli nemám. Jsi mi příliš drahý. Bojím se tě, ale toužím po tobě. Příliš po tobě toužím." „To přejde, až budu pryč," řekl jsem. „Zkušení lidé přece říkají: Sejde z očí, sejde z mysli." 

	 Zírala na mě a obličej se jí zase zkřivil, jako by se chtěla dát do pláče. „Změnil ses," opakovala. „Nejsi už ten co dřív. Co se ti přihodilo?"

	 „Jen plač," řekl jsem. „Tvé slzy mi přinášejí rozkoš. Zajímá mě, jak silné city v tobě dokážu probudit tím, že s tebou mluvím a dotýkám se tvé ruky." 

	 „Co se ti přihodilo?" zvolala hlasitěji. „Ublížil ti někdo?"

	 „Vůbec ne," řekl jsem a rty se mi proti mé vůli rozechvěly. „Jen samé dobro mě potkalo." Smutek mnou projel od hlavy k patě. „Mělas mě nechat v klidu číst," obvinil jsem ji. „Proč jsi dovolila, abych se ti podíval do očí? Považoval jsem tě za anděla, ale hlínu a oheň nelze smíchat dohromady. Hlína zvítězí a žár pohasne. Ty si mě odsoudila, připoutala k času a místu a do sítě příčin a následků. Snad to nebyla tvá vina. Snad jsem si jen namlouval, že jsem byl volný, než jsem tě potkal." 

	 Přemýšlela nad mými slovy a její řecký rozum mě pochopil lépe, než jsem myslel. „Buďme tedy hlínou spolu," zašeptala. „Pijme z číše času a místa, neboť oba jsme jen lidé. Už neváhám. Žehnám prokletí času a místa, jestliže je budeš sdílet se mnou."

	 „K čemu by to teď bylo dobré," řekl jsem podrážděně. Zírala na mě, bledá zklamáním, a já jsem se poprvé setkal s hrozivou ženskou schopností vědět víc, než říká rozum a oči. I dítě se stává ženou, když miluje, a nevinná ví stejně tolik co zkušená. Dítě a žena v jednom těle, zeptala se mě: „Byla ta druhá o tolik hezčí?" 

	 „Pchá," řekl jsem. „Její krása byla namalovaná. Byla krásná jako umělý pták v zlaté kleci v Blachernách. I ten měl péra z pestrého hedvábí a dovedl trylkovat. Když jsem se s ní zapletl, nikomu jsem neublížil. Kdo může ublížit neživému ptákovi? Ty jsi živý ptáček. Nejsem ještě zralý na to, abych ublížil druhému člověku. I ten čas však přijde. Už to vím."

	 Vrhla se na zem, zakryla si tváře a sténala: „Proč jsi nepřišel, proč jsi přece jen nepřišel! Takhle jsi mi ublížil víc, než kdybys byl přišel."

	 „Nemluv nesmysly," řekl jsem tupě. „Aspoň mezi námi nedošlo k ničemu špatnému." 

	 Prudce se vztyčila na kolena, zrudla, přerývaně oddechovala, popadla mě oběma rukama za vlasy a tak mnou třásla, až jsem se bál, že mi utrhne hlavu. „Kdybys aspoň lhal," křičela, „kdybys všechno popřel, kdyby ses rozesmál a řekl mi, že jsem blázen, když mě může něco takového napadnout! I to by bylo lepší. Hned jsem to na tobě viděla. Poznala jsem to na první pohled. Kdybys ale lhal, chtěla bych ti uvěřit a popřít to, co jsem na vlastní oči poznala. Jsi odporný, nestoudný prostopášník, svůdce a cynik a nestojíš mi za jediný pohled. Je opravdu o tolik krásnější než já?" pokračovala jedním dechem. „Kolikrát ses s ní sešel? To ses s ní stýkal celou dobu, kdys sváděl mě ubohou? Co ty o mně víš? Myslíš si, že bych tě neuměla milovat? Ty, který se mě nedokážeš ani dotknout? Co ode mě vlastně chceš a proč mě trápíš?"

	 Její prudký výbuch mě opravdu polekal. Chránil jsem si hlavu a rukama jsem si uhlazoval vlasy. „Jsi jako ďáblice, už tě nechci znát," řekl jsem. „Já tě netrápím, to ty za mnou běháš, a já ti nemusím skládat účty." 

	 „Musíš," řekla, „a já ti nikdy neodpustím, jak ses ke mně zachoval."

	 Abych se ubránil, chytil jsem ji za zápěstí a obvinil ji: „Vyvádíš, jako kdyby tě posedli běsi."

	 Vytrhla se mi, ale příliš neprotestovala: „Snad jsem opravdu posedlá," řekla, „ale to si způsobil ty. No tak, jen využij svou sílu. Jsem ve tvé moci, a kvůli tobě jsem jako bez ducha. Snad právě proto jsi mě vylákal na toto pusté místo, kde nás nikdo nevidí." Hned jsem ji pustil, protože jsem se jí zalekl. Zjevně ji to zamrzelo, upřela pohled k zemi a začala nervózně škubat trávu. Po chvilce se na mě provinile podívala, nesměle zvedla ruku, laskavě mě pohladila po vlasech a poprosila o prominutí: „Snad jsem ti moc neublížila?" Dotyk její ruky byl něžný a konejšivý, a mně bylo najednou do pláče. 

	 „Snad tě miluji, Anno," řekl jsem, „ale ne dost. Snad ani neumím dost milovat. Promiň mi proto, že jsem ti vstoupil do života a uvrhl tvou mysl ve zmatek. Ty jsi nevinná, je to moje vina."

	 Pohlédla na mě a upřímně se přiznala: „Nejsem tak úplně nevinná, jak si myslíš. Stydím se, ale chtěla jsem tě ulovit do svých sítí. Teď už chápu, že to nejde. To na můj popud ti otec učinil nabídku, jíž by někdo jiný rád využil. Když jsem viděla, jak ses polekal, propadla jsem zoufalství a myslela jsem, že kdybys mě svedl, nemohl bys už vycouvat a já bych tě mohla přimět, aby ses se mnou oženil. Proto jsem na tebe ten večer čekala, ale ty si nepřišel. Ještě před chvilkou jsem si myslela, že tě mohu svést. Tak nesmyslně jsem se k tobě upnula, že jsem byla připravená riskovat všechno. Byla mizivě nepatrná možnost, že kdybych tě svedla a ty si mě znásilnil, svědomí by ti nedovolilo mě opustit. Běs ve mně mi to našeptával, ale už to je pryč. Vím, že pro mě nejsi stvořen."

	 Pokorně jsem řekl: „Nemohu, nechci se vázat. Přinesl bych ti ]en neštěstí. Snaž se trochu pochopit i mě." 

	 Řekla, smrtelně bledá: „Chápu. Ty nemiluješ. Ale já miluji." K tomu jsem neměl co říct. Vstala, smetla ze svého závoje trávu a znovu se do něj zahalila. Bylo tak chladno, že se chvěla zimou. Bospor se nám před očima modral jako brána do dalekých zemí. Aniž se na mě podívala, vytáhla ze dna košíku čtvercovou knihu, vázanou v dřevěných deskách. „Vyrušila jsem tě ve čtení," řekla a knihu mi podala. „Prosím, pokračuj tam, kdes přestal." 

	 V rozpacích jsem si knihu vzal. Byla to ta ohmataná Iliada, kterou jsem četl v krámu jejího otce v okamžiku, kdy se dotkla mé ruky a vyzvala mě, abych si usušil šaty. „Cože? Dáváš mi ji?" zeptal jsem se nevěřícně. „Nemohu ji od tebe přijmout. Je to drahá kniha." Už jsem však byl lapen a chtivými prsty jsem obracel listy knihy, po krajích opotřebované, a hladovýma očima jsem hltal nesmrtelné verše. 

	 Anna řekla: „To je můj dárek, aby sis někdy vzpomněl na jednu velmi chudou a nerozumnou řeckou dívku."

	 „Já však," řekl jsem a hrdost se ve mně bouřila, „ti nemám co dát." 

	 „Už jsi mi dal," řekla tajemně a pokusila se usmát, rty bolestně zkřivené. „Miluji tvé zvědavé prsty a okouzlený pohled tvých chladných očí. Dopřej mi to potěšení, abych si někdy, až na tebe budu myslet, mohla představovat, že jsem kniha v tvých rukou. Kniha, kterou budeš číst tak dlouho, až bude ohmataná a plná skvrn, kniha, jíž se budou dotýkat tvé prsty a na niž budou tvé oči pohlížet zamilovaněji, než kdykoliv pohlédly na mě. To bude pro mě dostatečný dárek." Odvrátila hlavu, neboť nemohla potlačit slzy hořkosti. 

	 Tím, že mi ve své chudobě dala tuto drahou knihu, mě pokořila jako kněžna žebráka. Toto vítězství jsem jí dlužil a žádná marnivost ani uražená pýcha nemohla utišit mé zadržované nadšení: „Drahá, drahá Anno!" vykřikl jsem. „Nikdy ti nebudu moct dost poděkovat!" V návalu citu jsem ji sevřel do náruče, vřele ji políbil na chladné rty a slíbal jí slzy z očí. Jen povzdechla, už mé polibky neopětovala, vyvinula se mi, podívala se na mě očima, rozšířenýma hněvem a pronesla hlasem plným opovržení ke mně i k sobě samé: „Jestli se někdy vrátíš do Cařihradu, poutníku Jane, nezapomeň, že v krámě mého otce se možná ukrývá ještě mnoho cenných knih. Budu se modlit, aby tvá cesta byla šťastná a abys neutonul v moři s knihou v náručí." 

	 Doprovodil jsem ji až na roh otcovského domu. Mnoho jsme toho už nenamluvili. Z těžké knihy, kterou jsem nesl v podpaží, jsem měl bouřlivou radost a věděl jsem, že už mě nikdy žádný dar víc nepotěší. Kráčel jsem vedle ní a cítil jsem jen nezřízenou netrpělivost, abych už byl konečně sám a mohl číst Homéra z knihy, která mi patří. Radost v mém srdci potlačila všechny pocity viny a na rozloučenou jsem jí s radostným úsměvem zlíbal ruce. Tím, že jsem přijal její dar, jako by se ode mě osvobodila a něco se v ní uzavřelo. Patřil mi úplný a drahý opis Iliady a byl jsem bohatší než kdykoliv dřív; brzy jsem však zpozoroval, že mě mé bohatství spoutává, neboť jsem měl plno starostí, abych knihu dobře ukryl, a neustále jsem se bál, že mi ji někdo ukradne. Doktor Mikuláš mi dovolil, abych při čtení používal jeho slovník, má první radost však brzy pohasla a ve chvílích ochablosti byla má hlava tak unavená, že jsem už ničemu nerozuměl.  Jala mě hrůzná představa, jako by mi Anna spolu s knihou dala své tělo, takže když jsem obracel listy a četl slova knihy, bylo to, jako kdybych se dotýkal Anny a pohlížel jí do očí.

	 Nadešel však den našeho odjezdu a po nevýslovných zmatcích a nesčetných předepsaných obřadech a ceremoniích císař konečně nastoupil do své tříveslé galéry se zlatou přídí. Slunce zapadalo, rozezněly se rohy a bubny, na stožárech vlály stovky praporů, duněly dělové salvy, obyvatelé Cařihradu mávali z hradeb a pahorků praporky a bílými šátky a naše galéry pluly ve slavnostním průvodu za císařovou lodí. Od Bosporu vál večerní vítr, vztyčili jsme plachty a zlaté kupole chrámů a šedé věže brzy zmizely v šeru. 

	 Já jsem však neměl čas pohroužit se do stesku, neboť loď byla k prasknutí nabitá lidmi a zbožné modlitby za zdar cesty se brzy změnily v hádky, tlačenici, kletby a zjevné nepřátelství mezi Řeky a Latiny. Přestože císař vypravil navíc k papežovým lodím ještě dvě další velké lodě, musel své nižší dvořany umístit k nám, a patriarcha Josef k nim přidal houf mnichů. Sám císař si s sebou vezl koně, psy, dokonce i své lovecké sokoly, takže nad mořem se rozléhal štěkot a ržáni. Měl jsem plné ruce práce, abych si našel koutek na spaní a ubránil ho pěstmi, neboť Řekové si samozřejmě dělali nároky na ta nejlepší místa. Chybělo málo, a unavení námořníci hodili už první večer několik Řeků do moře. Začátek cesty neprovázela příznivá znamení, ale to horší mělo teprve přijít. 

	/IV/

	 Před odjezdem se po městě rozšířila pověst, že se na našich lodích ukrývají křesťanští otroci, kteří uprchli z tureckého zajetí. Turecký velitel, který ve městě zastupoval sultánovy zájmy, přednesl urážlivou žádost, aby jeho janičáři mohli před odjezdem prohledat naše lodě, neboť císař je povinen vrátit uprchlé turecké otroky zpátky do města. Kapitán našich galér Condolmieri prohlídku rázně odmítl a ani císař, chtěl-li si zachovat poslední zbytky důstojnosti, nemohl připustit, aby Turci prohledávali jeho loď. Dosáhl dohody, že jeho úředníci lodě zkontrolují a on se osobně zaručí císařským slovem, že na lodích žádní uprchlí otroci nejsou. Námořníci, kteří uprchlíkům pomohli, je schovali co nejlépe a po celou dobu čekání jim nosili jídlo a císařští úředníci, křesťané, zamhouřili oči, jak už byli ostatně zvyklí. Když jsme se dostali na moře, námořníci hned první den cesty dovolili svým chráněncům vyjít z úkrytu a otevřeně se vychloubali tím, jak Turky oklamali. V tom nedostatku místa, který na lodích panoval, ani nešlo dlouhodobě tajit přítomnost těch otrhaných mužů, zjizvených okovy a vyčerpaných vzrušením. Se slzami štěstí v očích líbali ruce námořníkům a palubu lodi, která je zachránila, a začali vyprávět snad až přehnaně hrůzyplné příběhy utrpení a zvůle, jakou zažili v tureckém otroctví. Když jsme však připluli do ústí helespontské úžiny, císař, aby se vyhnul konfliktům, přikázal odevzdat uprchlé otroky Turkům. Tento pokořující a krutý rozkaz nemohli soucitní námořníci pochopit, byť jej bylo možné vysvětlit politickými důvody. Strašné zklamání těch nešťastníků by obměkčilo i srdce z kamene. Nejprve nemohli pochopit, že rozkaz je opravdu míněn vážně. Když však spatřili člun s ozbrojenou posádkou, veslující od jedné lodi k druhé a sbírající otroky, vrhli se na kolena a prosili nás, ať je radši zabijeme. Námořníci ronili slzy a začali proklínat císaře a všechny Řeky. Když člun přirazil k boku lodi a velitel vojáků přikázal, aby otroci nastoupili, nebo je k tomu bude muset donutit násilím, hubený vousatý muž zcela ztratil hlavu, vytrhl jednomu námořníkovi nůž a prořízl si tepnu na zápěstí. Bělmo se mu hrozivě lesklo ve špinavém obličeji, rukou, z níž tryskala krev, divoce mával směrem k nám, a proklínal nás a celé křesťanstvo. Ta hrozná scéna na nás zlověstně zapůsobila. Když jsme se otroků zbavili, Řekové, aby ulehčili svému svědomí, nás začali přesvědčovat, že ti uprchlí otroci byli určitě nebezpeční zločinci, protože Turci obvykle s otroky zacházejí dobře a po uplynutí příslušné doby je někdy i osvobodí, neboť jim to jejich víra přikazuje. Většina rozumných otroků se smířila s osudem, někteří se dokonce obrátili na islám a stali se z nich poturčenci horší Turka. 

	 Na to někdo z námořníků řekl: „Kéž by se vám Pánbůh pomstil a udělal z vás turecké otroky, abyste poznali, jak chutná otroctví." Ve mně to však probudilo zájem a začal jsem se Řeků vyptávat, jak je možné, že v zemích, které upadly pod tureckou nadvládu, se křesťanští obyvatelé nebouří, i když jsou v převaze. Rozum by napovídal, že turecká vláda bude nestabilní, ale proti všemu očekávání se pod jejich vládou Bulhaři a Makedonci stali pokojnými národy, třebaže předtím neustále bojovali jak sami mezi sebou, tak proti Byzanci.

	 „To je mír smrti," řekl někdo z Řeků, kdo nechtěl o Turcích říct nic dobrého. Ti rozumnější mi však vysvětlili, že Turci v zemích, které ovládnou, pronásledují jen bývalé vládce a pány a bez milosti je zabíjejí, dokonce i ženy a děti, a ušetří jen ty, kteří se obrátí na islám a začnou Turkům sloužit. Naopak s rolníky a s chudým lidem zacházejí Turci dobře, dovolují jim svobodně vyznávat svou víru a požadují od nich mnohem méně daní, než kolik museli platit dřív. Tou nejtěžší daní je pro křesťany určený roční počet zdravých chlapců, které jim Turci zabírají, aby z nich vychovali vojáky oddané islámu. Když se z těch chlapců však stanou janičáři, jsou většinou se svým osudem spokojeni a stydí se za své křesťanské rodiče. Také o turecké víře mi vyprávěli to, co jsem dosud nevěděl. Tak Turci vůbec neuctívají Mohameda jako Boha, považují ho jen za posla božího, Ježíše uctívají jako proroka, ale nepovažují ho za syna božího, neboť podle jejich názoru Bůh nemůže mít syna. Věděl jsem, že jejich proroci jim zakázali požívání vína, Řekové se však jen opovržlivě smáli a tvrdili, že to je všechno jen klam. I jejich sultán má rád víno, tvrdili, a shromažďuje kolem sebe básníky, kteří jeho radosti opěvují. Dvořané ho k pití vína ještě pobízejí, neboť když je opilý, je štědrý a rozdává dary každému, kdo mu přijde do cesty.

	 „Jaký je jejich sultán?" zeptal jsem se zvědavě. Řecký písař, který byl s byzantskými vyjednavači v Drinopoli a viděl sultána na vlastní oči, řekl: „Není vlastně sultán, nýbrž turecký emír. Sultánem může být jen ten mohamedánský vládce, který vlastní klíče od Mekky. Proto je jediným pravým sultánem egyptský mamelucký vládce, stejně jako řecký basileus je jediným pravým císařem a králem králů. Jinak je ten Murad pomenší a statný muž s kulatým obličejem. Říká se, že má dobré srdce a že drží slovo a dodržuje smlouvy lépe, než by se od jinověrce dalo čekat. Proto i náš císař musí dodržovat smlouvy, neboť Murad neporuší mír, pokud k tomu nedostane vhodnou záminku. Ti nešťastní otroci by mohli být takovou záminkou, a proto bylo zločinné a špatné, že vy, Latinové, kteří ničemu nerozumíte, jste je uschovali na lodích." 

	 Vychloubačně se kolem sebe rozhlédl a pokračoval: „Není vůbec divu, že porušuje zákaz pití vína, které mu předepisuje korán, neboť stejně tak latinští knězi nedodržují půst a jedí v pátek maso a i vaši mniši jedí v postní době ryby, přestože i v rybách je krev. Stejně jste svými dodatky zfalšovali Kristovo učení, učení církevních otců, potvrzené prvními čtyřmi koncily, vedenými Duchem svatý, takže v očích nás křesťanů jste právem považováni za stejně zbloudilé ve víře jako služebníci Mohamedovi." 

	 Tak rozdmýchával nešvár, zatímco naše lodě, poháněné vesly, proplouvaly helespontskou úžinou, kde se po obou stranách na břehu tyčily podzimně žluté pahorky. Těch několik málo z nás, kdo uměli řecky, zrudlo hněvem, ale námořníci mu naštěstí nerozuměli, neboť jinak by se strhla bitka.

	 Voda byla podzimně černá, z nebe visely zlověstné dešťové mraky a brzy nám v uších začal svištět vítr s neblahou hrozbou, že bez ohledu na všechnu usilovnou námahu veslařů zažene lodi ke břehu. Vyrazili jsme na cestu v tom nejhorším období roku, kdy rozumní obchodníci a loďaři už s plavbami po moři skončili. To nám bylo dopřáno dosyta zakusit a zdálo se, jako by bouře a úporné protivětry neměly nikdy skončit. Řekové začali stále škodoliběji šeptat, že sám Bůh je proti unii, což dokazují i všechna protivenství, která potkala na cestách jejich bývalé vyslance. Častokrát jsme se v nouzi museli uchýlit do přístavu, abychom opravili poškozené lodě a zacelili díry, kudy do nich vnikala voda. Také jsme v přístavech čekávali na opožděné lodě, ale snaha o udržení celého loďstva pohromadě se ukázala být beznadějná. K našemu strachu a stísněnosti se přidala také neustálá mořská nemoc, z níž se staří a nemocní muži nikdy zcela nezotavili, neboť je přepadala znovu a znovu, když jsme vyrazili k další plavbě. 

	 Jak se cesta protahovala, začaly nám docházet zásoby, císař nesouhlasil s tím, že by měl koupit další jídlo, a naše poselstvo nemělo dostatek peněz, takže jsme si museli vypůjčit od Benátčanů a nakoupit od nich zásoby potravin za hanebné lichvářské ceny, neboť církev zakazovala úrok. Janované nám ve svých obchodních místech dokonce odmítli prodat na dluh. Dva řečtí mniši, vyčerpaní půsty, cestou zemřeli a museli jsme je pohřbít do moře. Také o patriarchu Josefovi se říkalo, že je velmi slabý, ale císař nejvíc želel svého koně a dvou krásných loveckých psů, kteří nevydrželi útrapy cesty, onemocněli a pošli. Prý držel hlavu mrtvého psa na klíně a ronil nad ním hořké slzy. 

	 V lednu jsme konečně dorazili na Moreu a tam jsme se s konečnou platností dozvěděli, že papež určil za místo jednání o unii Ferraru a přikázal basilejskému koncilu, aby se tam přesunul. Většina koncilu hrozila, že ho jednou provždy odstraní z papežského stolce a zvolí nového papeže. Císařem ta zpráva na první pohled příliš neotřásla. Určil, že loďstvo zakotví v benátském přístavu, a donutil svého bratra Demetria, aby nás z Morey následoval, neboť mu nedůvěřoval ani za mák a chtěl se vyhnout tomu, aby zatímco bude pryč, vzplanula bratrovražedná válka. Říkalo se, že tento Demetrios je nejzákeřnější a nejničemnější ze všech synů císaře Manuela, ale druzí zase říkali, že mu císař ukřivdil a že by se vlastně on měl stát místodržitelem Cařihradu, neboť on je porfyrogennetos, narozený v purpurové komnatě císařského paláce. Když se narodil princ Konstantin, jeho otec totiž ještě nebyl basileus. 

	 Řečtí biskupové zneklidněli, snad kvůli obtížím a útrapám cesty, nebo se už chystali na disputace s Latiny. Císař, aby je uklidnil, nebo aby jim dal jiný námět k přemýšlení, určil otázky, o nichž měli diskutovat, a přikázal metropolitovi z Efesu, aby mu vypracoval pojednání o tom, zda se nerozumní tvorové jako koně a psi mohou stát nesmrtelnými. Tvrdil, že psi jsou moudřejší a věrnější než mnohý člověk. Proto by rád dokázal, že i psi mají alespoň zlomek naděje, že jejich nesmrtelná duše bude žít i po smrti. Tak dosáhl toho, že Markos Eugenikos alespoň dočasně zmlkl a pohroužil se do rukopisů církevních otců. Řečtí biskupové už ho začali považovat za černou ovci, protože neustále mluvil proti unii a otevřeně dával najevo nenávist ke všemu latinskému. Ostatním svým biskupům dal císař za úkol nalézt odpověď na otázku, jak se věčný trest pekelný snáší se spravedlností boží. Podle jeho názoru žádný čin, který by slabý člověk spáchal ve svém pomíjivém pozemském životě, nemůže být dostatečným důvodem k věčnému trestu. Nechtěl pochybovat, chtěl však, aby ho o tom biskupové jasně přesvědčili, a ochotně přizval i biskupy našeho poselstva a doktora Kusánského, aby se zúčastnili disputací.

	 Podle mého názoru udělal císař velmi moudře, když sporné otázky stojící mezi latinskou a řeckou církví předložil k takovéto společné diskusi. Pocítil jsem k němu vřelou sympatii a pomyslel jsem si, že bez ohledu na vysoké postavení má srdce moderního osvíceného člověka. Od této chvíle jsem k němu vždy vzhlížel s obdivem a cítil jsem vůči němu tajné srozumění, neboť jsem tušil, že za všemi těmi ceremoniemi a zlatě vyšívanými rouchy se skrývá podobný člověk jako já. Proto jsem mu rád odpouštěl chlubivost, již mnohokrát různým způsobem projevil, a i v ní jsem ho chápal. Jako kdyby on, stínový představitel dávné a zmizelé byzantské moci, celou dobu sžíravě pociťoval, že veškerý lesk, který ho obklopuje, je jen maskou chudoby. Proto nedůtklivě číhal na každou urážku své důstojnosti, stejně jako se chudý, ale hrdý muž urazí často zbytečně, přestože ho nikdo urazit nemínil. 

	Doktor Kusánský se však nechtěl stát císařovým hostem a zapojit se do učených diskusí. Vlídně odmítl s tím, že je příliš unavený a nemocný z útrap cesty. Cesta ho opravdu vyčerpala, neboť po mnoho týdnů nebyl schopen téměř nic pozřít a v době odpočinku se tak pevně nořil do svých myšlenek, že ne vždy slyšel, když jsem na něj promluvil. Snažil jsem se o něj ze všech svých sil pečovat, v srdci jsem se mu však odcizil a jeho vlídná mírnost mě dráždila, i když bych ho býval měl spíš litovat pro jeho propadlé tváře a oči, neklidné od bolestného přemýšlení. Ten nepraktický muž byl ve stísněných podmínkách na lodi zcela bezmocný, a když se probral ze zamyšlení, pokorně mi za moji péči děkoval. 

	 Kvůli jeho odmítnutí jsem se rozzlobil: „Už konečně vstaňte, doktore, projděte se po pevné zemi, najezte se čerstvého jídla, když máte po dlouhé době příležitost, a buďte jako člověk. Nejučenější muži řecké církve se vám nabízejí za společníky a sám císař je na vás zvědavý. Taková příležitost se vám možná už nenaskytne. " 

	 „Nech mě na pokoji, Jane," řekl mi. „Vše, o čem budou mluvit, je nicotné ve srovnání s tím, co ve mně nazrává. Mám hlavu jako v ohni a vím, že jsem na rozhraní, za nímž najdu odpověď na všechny svoje otázky. Rýsuje se přede mnou zlatý klíč, otvírající všechny brány - jen ho musím získat. V hlavě mi hoří kámen mudrců, o nějž usilovali učenci všech dob. Nebo ne, ne, všechno se ve mně napíná a bolí, jako by můj duch byl jen hrozným vředem, který musí prasknout."

	 Pohlížel jsem na jeho bloudící oči a neklidně se pohybující ruce a vyděsil jsem se. Dotkl jsem se jeho rozpáleného čela. Pak jsem namočil cípy šatu do chladné vody, abych mu čelo zvlhčil. Myslel jsem si, že onemocněl z přílišného čtení a přemýšlení a že trpí rozkolem v církvi, který sám částečně zavinil. Útrapy cesty a úkol, o nějž vedl ustavičnou při se svým svědomím, pro něj patrně byly příliš velkým břemenem. 

	 Bolestně se na mě však usmál a řekl: „Má bolest není bolestí těla a má nemoc není tělesná. Připadám si spíš jako nosná slepice nebo březí kráva, ale jaké vejce můj duch snese, to ještě nevím." Ta slova potvrdila mé pochybnosti. Váhal jsem, co dělat, neboť biskupové už na císařovo pozvání vystoupili na pevninu a já jsem tu neměl nikoho, koho bych se mohl zeptat na radu. Když mě netrpělivě znovu a znovu pobízel, abych ho nechal na pokoji, šel jsem na palubu a poprosil jsem námořníky, kteří hlídali loď, aby na něj tajně dohlíželi. Jinak byla loď prázdná. Už sám její pach mi byl protivný, a tak jsem vystoupil rád také na pevninu, abych nějak strávil čas.

	 Zamíchal jsem se do skupiny lidí, kteří poslouchali bubny a rohy, hrající pro potěšení císařových hostů. Arcibiskup nikajský Bessarion byl tak laskavý, že se se mnou dal do řeči a litoval, jak špatně se daří doktoru Mikulášovi. Byl to mohutný muž a měl velký, kulatý, přemýšlivý a ušlechtilý obličej. Teprve nedávno povýšil z mnicha na arcibiskupa a byl stejně vlídný k chudákům jako k mocným. Byl považován za nejvzdělanějšího z řeckých biskupů. Jeho zájmy se neomezovaly jen na teologii, s velkým zápalem četl také světské knihy. K nám Latinům byl vždycky, když k tomu měl příležitost, na rozdíl od mnoha Řeků velmi přátelský. Proto jsem se osmělil a zeptal se ho na několik slov z Iliady, jimž jsem nerozuměl, a to ho tak nadchlo, že se zastavil a hodnou chvíli se mnou diskutoval a vysvětloval mi, co jsem potřeboval vědět. 

	 Snad zpozoroval jak můj upřímný zájem, tak nedostatky v mých vědomostech, neboť na závěr přátelsky řekl: „Mám na lodi v kajutě Sudu. Je to neocenitelná encyklopedie pro každého, kdo si chce osvěžit paměť a doplnit znalosti čtením úryvků ze starých textů. Chceš-li, můžeš si ji přečíst a opsat si to, co si chceš zachovat v paměti. Neodnášej ji však z kajuty, neboť je to vzácná a drahá kniha." 

	 Naplnilo mě to nevýslovným nadšením, neboť jsem dobře znal pověst Sudy. Její vlastník měl k dispozici nezměrné množství vědomostí, řazených přehledně a podle abecedy, k jejichž získání jiným způsobem by potřeboval celá desetiletí. Třesoucím se hlasem jsem Bessarionovi poděkoval za důvěru a sklonil jsem se, abych políbil lem jeho roucha.

	 On mi však takové poklonkování zakázal: „Jeden arabský spisovatel řekl, že ctnost komára a slona váží před Bohem stejně. Usilování o vědomosti je usilováním o dobro. Proto jsou si v tomto úsilí biskup a písař rovni."

	 Řekl jsem, že slon přesto zůstává slonem a komár komárem, kdyby však byl komáří bzukot slyšet až do nebe, může si být jist, že tento slabý bzukot bude vždy modlitbou za ušlechtilého slona. Zasmál se tomu přirovnání a vešel dovnitř. Velký a krásný, opravdu byl vedle ostatních vychrtlých Řeků jako bohatýrský slon. Od něj jsem se naučil, že ten, kdo je silný duchem, si vždycky může dovolit být ušlechtilý a že lakota je známkou chudoby ducha.  

	 Rozběhl jsem se tedy na císařovu loď a jeho psi začali výt a vyskakovat radostí, když viděli, že někdo přichází, neboť kromě strážců byla i tato loď se zlatou přídí prázdná. Tak jsme si všichni znenáviděli pobyt na lodi. V Bessarionově kajutě mě přivítal stejný příšerný puch, jaký se stal nerozlučnou součástí naší dlouhé námořní cesty. Byla tam tma, že jsem nebyl schopen číst, zapálil jsem si proto svévolně jeho svíčku a viděl jsem, že masivní truhla plná knih je otevřená a mnoho svazků je rozložených na stole, jako by si Bessarion chtěl před odchodem na diskusi na císařově hostině ještě ověřit své znalosti. Knih bylo tak nezměrné množství, že by si snad nikdo nemohl všimnout, kdyby nějaká zmizela, a navíc kajuta nebyla zamčená. Hned jsem se však vzpamatoval a překonal jsem pokušení, pokušení, jež může pochopit jen ten, kdo knihy miluje, a přitom na ně nemá, a vyčítal jsem si, že mě taková myšlenka mohla vůbec napadnout. Objemnou Sudu jsem okamžitě nalezl a chtěl jsem se věnovat části týkající se Homéra, kdekoliv jsem však tuto zázračnou knihu otevřel, padl mi zrak na lákavé jméno a na text, který jsem musel začít číst. Když jsem pochopil, že ani za celý dlouhý den a večer se pokladů toho soustředěného vědění nezmocním jinak než povrchním dotekem a zběsilým listováním, propadl jsem zoufalství. Bessarion tu nechal i řecko-latinský glosář, jímž jsem si mohl při čtení vypomáhat, neboť jsem ještě neuměl natolik dobře řecky, abych byl schopen bez obtíží rozumět složitým textům. Teď jsem však před sebou měl nejlepší myšlenky řeckých básníků a filozofů, historiků a jazykovědců, církevních otců a učenců všech dob a s tvářemi hořícími a srdcem sálajícím vědychtivostí jsem se pustil do nerovného zápasu se svou nevědomostí. Den se změnil ve večer a večer se změnil v noc. S výčitkami svědomí jsem zapaloval stále nové a nové svíčky, neboť jsem se nemohl od čtení odtrhnout. Na jídlo jsem si ani nevzpomněl a můj stav by se dal nejlépe přirovnat k naprosté opilosti.

	 Konečně jsem uslyšel hlasy a smích a kroky. Světlonoši a hráči na roh doprovázeli patriarchu a biskupy chladnou nocí zpátky na loď. Bessarion vešel do kajuty a překvapilo ho, když mě uviděl. „Tos celou dobu četl?" zeptal se a mně se zdálo, že se vyčítavě dívá na zbytky svíček.

	  Řekl jsem: „Já, chudý muž, jsem slyšel, jak se kolem mě smějí múzy, rozprávěl jsem s ověnčenými filozofy, seděl jsem v oslnivém světle na mramorových schodech athénské akademie a díval jsem se na stíny kolemjdoucích. Promiňte mi to." Byl jsem tak rozrušen, že se mi po tvářích koulely slzy. 

	 „Snad bylo tvé světlo opravdu oslnivé, neboť mi právě dohořívá poslední svíčka," zažertoval. „Netrap se však kvůli tomu. Je jen dobře, že sis nekazil oči v příliš slabém světle. Vědění počká - nikdo a nic neumí čekat trpělivěji, dobrý zrak však už zpátky nikdy nezískáš." Zeširoka zívl a já jsem pochopil, že mu má dotěrnost přece jen není milá. Až příliš jasně mi dal najevo, že je čas odejít. Zajíkavě jsem mu poděkoval a vycouval jsem z kajuty. Bolestivě jsem se udeřil hlavou do trámu a po úzkých schodech jsem vylezl na palubu. 

	 Císařovi krásní psi vyli jako zběsilí a nadšeně běhali po palubě ve světle pochodní a císař se s nimi vítal a mazlil. Byl pořádně opilý, neboť se z plna hrdla rozesmál, když se mi jeden pes připletl pod nohy a já jsem se jak široký tak dlouhý natáhl na palubu. Pes zaskučel a já jsem koukal rychle vstát. Císař zmlkl a popošel k nám, aby se přesvědčil, jestli je pes v pořádku. Snad by mě byl potrestal, když však zpozoroval, že jsem Latin, jen něco zlobně zamručel a pohladil psa. Strážci mě bez okolků vyprovodili. Přesto jsem se nocí plnou hvězd radostně vracel na naši loď a ta drobná nehoda mi radost nezkalila. 

	 Na lodi ke mně přistoupil námořník a provinile přiznal, že doktor Kusánský odešel z lodi a ještě se nevrátil. „Neslyšel, jak na něj mluvím, dokonce mě ani neviděl," bránil se námořník, „a tak vysoce postaveného a učeného pána jsem nemohl zdržovat násilím." Byla už půlnoc, všichni ostatní se už vrátili na loď a spali, a já jsem se opravdu polekal, že doktor Mikuláš spadl v přístavu do vody nebo padl do rukou pouličním lapkům. Proto jsem se celý zadýchaný rozběhl do temných ulic, v nichž člověk sotva viděl na krok a stěží rozeznával obrysy domů, neboť přístav osvětlovala už jen špička majáku. Vrátil jsem se proto na loď, abych si obstaral pochodeň, ale vtom jsem doktora Kusánského potkal. 

	 Nadšeně mě objal a zvolal: „Tady jsi, můj drahý žáku Jane, hledal jsem tě!" Choval se, jako by úplně ztratil rozum, a zcela proti svým zvykům, takže jsem ho začal podezírat, že přece jen šel na císařovu hostinu a zpil se tam do němoty. Když jsem mu posvítil do obličeje, viděl jsem, že tváře má zbrázděné slzami, ale zároveň měl tak projasněný a šťastný výraz, jaký jsem u něj ještě neviděl. 

	 „Pojďte, je čas jít spát," uklidňoval jsem ho. „Povedu vás, tak si vašeho stavu nikdo nevšimne." 

	 On se mi však vytrhl a řekl: „V kajutě nemůžeme mluvit, neboť sousedé by začali bušit na stěnu, a vůbec, v těsné lodní kajutě už pro mě není místo. Následuj mě pod širé nebe, abychom si promluvili za svitu hvězd, neboť s tebou musím mluvit, abych oděl do slov překvapující pravdu, kterou jsem objevil."

	 Pořád jsem si myslel, že je buď nemocný, nebo opilý. On mě však nadšeně zavedl ke zřícenině chrámu, usadil mě na odrolený kus sloupu a přikázal, abych ho pozorně poslouchal. Sám přecházel zběsile sem a tam a mával rukama na všechny strany, neboť byl tak vzrušený, že nevydržel na jednom místě. 

	 „Můj synu," řekl mi. „Je podle tebe tato noc tmavá?" 

	 „To vskutku je," odpověděl jsem. „A brzy nám tady bude zima." 

	 „Říkáš: noc je tmavá. A já zas říkám: noc je světlá," pokračoval. „Jedno ze dvou protikladných tvrzení vylučuje druhé. Tak nás to učili. Je-li stůl černý, nemůže být bílý. Ani noc nemůže být zároveň tmavá a světlá. To byl až dosud základ veškerého rozumného myšlení a žádný učenec se přes to neodvážil přestoupit, neboť se bál, že zbloudí v temnotách. Vedle rozumu však máme také intelekt a intuici a dnes večer mě jako blesk, jako zjevení a milost osvítilo poznání jednoty protikladů. Tato coincidentia oppositorum, splývání protikladů, je tak jednoduchá, zjevná a snadno pochopitelná pravda, že jsem celý večer plakal slzy radosti. Tam, kam náš rozum nesahá, ale v dosahu našeho intelektu všechny protiklady splývají v naprosté harmonii. Černá a bílá, světlo a tma, časné a věčné, člověk a Bůh, konečno a nekonečno."

	 „Bůh vám buď milostiv, drahý doktore Mikuláši," řekl jsem s obavami. „Z přílišného přemýšlení jste ztratil rozum."

	 „Ne, nejsem blázen," bránil se, „naopak, tak prostě, jasně a průzračně jsem dosud nikdy nedovedl uvažovat. Ve světě omezeného rozumu a mé nevědomosti učence se protiklady navzájem vyvracely. Ve světě vyšší pravdy, který jsem objevil, jsou a musí být spolu v harmonii. Tento můj objev je ve světě ducha mocnější než střelný prach, neboť ve chvilce bleskového oslnivého poznání rozmetá všechny dosavadní učené konstrukce, scholastiku a filozofii. Universalia šunt realia, ale také universalia šunt nemina. Ani jedno tvrzení není nepravdivé, nýbrž obě jsou pravda. Obecné pojmy existují reálně, ale zároveň jsou pouhými jmény. A není to předpoklad nebo nedokázané tvrzení, nýbrž díky mému objevu je to vědění, stejně jisté vědění jako to, že protiklady se vyvracejí."

	 Proti své vůli jsem začal poslouchat pozorněji a nejistě jsem začal tušit váhu jeho myšlenky, přestože můj rozum, uvězněný ve světě rozumné skutečnosti, ji dosud ještě nebyl schopen pochopit. Záplava vědomostí ze Sudy mi unavila mysl, takže jsem pokojně a vstřícně naslouchal. „Což se tedy nevyvracejí dobro a zlo, život a smrt, víra a nevíra?" zeptal jsem se. „To je přece nesmysl, ne, něco ještě horšího, je to anarchie.“

	 „Je v tom vyšší smysl," řekl doktor Kusánský. „Slovy to nelze dokázat, neboť slova jsou jen nedostatečné znaky ohraničeného světa, s jejichž pomocí si navzájem alespoň trochu rozumíme. Proto mohu vysvětlit svou myšlenku jen na srovnáních a matematická srovnání jsou pro tento účel nejvhodnější, neboť jsou natolik nehmotná, jak jen to je možné. Vzpomínáš si, co jsem tě učil o přímce a o kruhu a o mnohoúhelníku, vepsaném do kruhu? Splynutí přímky s obvodem kruhu v obrovském měřítku a splynutí mnohoúhelníku s obvodem kruhu v nevýslovně malém měřítku, tato srovnání mám na mysli. Protiklady v nich splývají v jednotě - a stejně splývají i všechny ostatní protiklady." 

	 „Avšak," řekl jsem zcela zmaten, „jestliže svým objevem rozmetáte všechno dosavadní myšlení, rozmetáte i teologii. Co řeknete o hříchu a milosti, o vykoupení a spáse, o církvi a svátostech, o nebi a pekle?"

	 Ovládnut hlubokou zbožností, doktor Kusánský řekl: „Mé poznání neodmítá víru. Mé poznání je poslední stupeň lidského vědění a za ním začíná mystická teologie. Jejího šera se scholastici báli a nenáviděli je. Nevede však k temnotě, nýbrž k jasu poznání, které jsem zakusil jako tu nejzázračnější milost, jež může být člověku dopřána." Slzy se mu zase kutálely po vyhublých tvářích. Pokračoval: „Čas se zastavil ve svém běhu, čas se spojil s věčností v oslnivé jasnosti mého poznání a já budu do konce svého života v modlitbách děkovat Bohu, že jsem jednou v životě mohl tuto milost pocítit." 

	 „Avšak," řekl jsem já, „všichni nemají vaši víru, doktore Mikuláši. Svými slovy mi jen znovu dokazujete, že víra je zoufalý krok do tmy. Zjevení a poznání nejsou dopřána každému. Z toho, co říkáte, rozumím jen tomu, že v jednotě protikladů jsou si dobro a zlo, pravda a lež rovny, a že tedy není nic absolutně správného nebo absolutně špatného, nýbrž všechno je v časově omezeném světě relativní, a na věčnosti protiklady dokonce splývají. To je ďábelské učení, neboť připravuje morálku o veškeré základy." 

	 „Ne," namítl živě, „tohle je nebeské učení, neboť smiřuje všechny protiklady a nabízí člověku tušení vyšší pravdy, v níž neklidné srdce dojde klidu a míru. Jestliže však přemýšlíš o tom, jak přizpůsobit mou nauku každodennímu životu, je to pro mě výzvou, abych se stal smírcem. Protože v nekonečnu protiklady splývají, musí i v omezeném světě existovat možnost, aby se protikladné názory mohly shodnout." 

	 „Takže většina a menšina se setkají v papežově požehnání a obě budou mít pravdu," řekl jsem jízlivě, neboť se mi náhle rozbřesklo, co bylo příčinou jeho poznání. „Což vás opravdu sužují takové výčitky, doktore Mikuláši, že musíte rozmetat veškeré rozumné poznání, abyste své svědomí umlčel?"

	 Zvedl hlavu a řekl mi s tichou důstojností: „Z těch nejhlubších a nejsmrdutějších děr vyvěrají ty nejprůzračnější prameny a tvá hloupá škodolibost se mě už nemůže dotknout. Mé svědomí bylo bičem božím a dohnalo mě za hranici, již se dosud lidské myšlení neodvážilo přestoupit. Odjezd z Basileje a všechny úseky cesty mi teď, když se ohlížím dozadu, splývají v jednolitý celek, a ten mě vede od příčiny k příčině, od nutného prozření k mému objevu. Má jistota mě činí pokornějším a menším než kdykoliv dřív a nemám v sobě žádnou pýchu ani sebevědomí, neboť má myšlenka vykvetla z úplného zoufalství a chaosu naší doby a spatřila by světlo světa i beze mne. Vědomí jednoty protikladů ve světě nekonečnosti osvobozuje myšlení a umožňuje mi jít dál. Už si nemusíme myslet, že nás nečeká nic než poslední dny."  Hovořil stále nadšeněji a zaníceněji: „Vážně, Jane, všechno dosavadní myšlení bylo jen nekonečné a bezútěšné opakování - byť stále novými slovy - toho, co už bylo vymyšleno, dokud z živého plodu vědění nebyla vymačkána všechna šťáva a nezbylo jen neživé jádro. Ve mně, ve mně začala dnes večer nová doba. Ti nejlepší učenci ji předvídali a tušili za mrtvými písmeny, aniž by se však odvážili toho posledního kroku. Svět se nám rozevřel do nekonečna, neboť nás už nevězní hradby Aristotelových tvrzení. Jane, můj chlapče a žáku, má myšlenka se chvěje v jistotě poznání, a já tuším, jak se změní svět teď, když už se protiklady nebudou navzájem vylučovat." 

	 Na okamžik zmlkl, přejel mi rukou po rameni a třesoucími se prsty našátral ve tmě můj obličej. Začal tlumeně šeptat, jako by se sám polekal svých slov. Dokonce se i tiše zasmál, jako by mě nechtěl vyděsit tím, co říká: „Když jsem studoval na univerzitě v Padově, byl mým nejlepším přítelem jistý Paolo Toscanelli, syn florentského lékaře. Sedávali jsme vedle sebe, šeptali jsme si, opírali se o sebe rameny u nohou Prodoscima Beldomandiho a poslouchali jsme jeho přednášky o hudbě a astrologii, až jsme v jasu nádherných matematických konstrukcí téměř slyšeli vesmírnou hudbu. Toscanelli se mi však svěřil s myšlenkou, která mi tehdy připadala stejně šílená, jako moje myšlenka teď připadá tobě. Země je kulatá, řekl, když budeme plout dost dlouho na západ, octneme se nakonec na východě. Východ a západ se nevylučují, naopak, v jednotě protikladů se nakonec spojí. V jasu mého poznání je i tato jeho převratná myšlenka přirozená, prostá a nad slunce jasnější, přestože se pozvedá nad náš dosavadní rozum a zkušenost."

	 „Doktore Mikuláši," řekl jsem, „buď jste blázen vy, nebo já. Musím se kousnout do ruky, abych se přesvědčil, zda sním nebo bdím. V této temně světlé noci jako bychom vystoupili mimo dosavadní svět, jako by z nás sklouzly těžké okovy času a místa. To však není pravda. Nemohu vám věřit. Kámen je kámen a kamenem zůstane. V nic jiného se nemůže změnit." 

	 „Jane," zvolal a stiskl mi ruce tak silně, až to zabolelo. „V jasu mého poznání se dnes večer olovo změnilo ve zlato zázračněji než kdykoliv dříve v pokusech alchymistů. Ve splynutí protikladů se olovo může změnit ve zlato, stejně jako člověk může zvítězit nad smrtí a získat život věčný, ale pro mě to už není jen víra, nýbrž s jistotou hraničící poznání. Jen jednoduchý a omezený člověk to může odmítat, protože svým myšlením není schopen mé poznání obsáhnout." 

	 Ještě mě zapřísahal: „Jane, synu, ty mi musíš porozumět. Tvé myšlenky jsou průzračné jako voda a tvůj rozum není ještě spoután tradicemi a autoritami starých univerzit. Proto mě můžeš pochopit lépe než ostatní, jen budeš-li chtít a nebudeš-Ii se mé myšlenky bát."

	 „Snad vám i rozumím," řekl jsem a sevřel si hlavu rukama. „Snad tuším, co máte na mysli, a snad se mi to ještě někdy zjeví jako vám. Snad jsem se skutečně narodil do převratné doby, nejen do posledních dnů světa, byť jsem si už myslel, že všechno už bylo vymyšleno a že vědění dosáhlo své hranice. Jsem však mladý, mladší než vy a tvrdší než vy, doktore Mikuláši. Proto pro mě může být vaše vědění nebezpečné. Pokud ho přijmu za své, vyvodím z něj své vlastní závěry a těmi se budu řídit v každodenním životě." 

	 To už však bylo za hranicemi jeho chápání - byl na to příliš dobrý. Má hrozivá předtucha nebyla ještě dost jasná, abych mu mohl začít vysvětlovat to, co i já jsem zatím jen neurčitě tušil. Pochopil jsem jen, že pokud má pravdu, drží ve svých rozechvělých rukou výbušninu, v ruce myslícího člověka tisíckrát účinnější než střelný prach, něco, co dokáže rozmetat celý dosavadní svět. On to však netuší, je jako důvěřivé dítě. Ve tmě jsem nerozeznával jasně jeho obličej a zachvátil mě pověrečný strach, jako by přede mnou nestál on, ale nějaký čaroděj, přízrak nebo pokušitel. Proto jsem se i já dotkl prsty jeho obličeje a řekl jsem: „Vraťme se na loď, doktore Mikuláši. Jste nemocen, noc je chladná a noční páry jsou nezdravé."

	 Přesvědčoval mě, že je opojen svými myšlenkami a necítí chlad ani zimu, ale teď, když vyslovil to hlavní, mě bez odporu následoval. Na přístavním můstku se ještě jednou zastavil a zvolal: „Velká pravda je vždycky jednoduchá. To je nejlepší prubířský kámen. Mé poznání se vejde do dvou slov: coincidentia oppositorum. Není jasnější, větší, svobodnější pravdy. Proto chodím, jako bych ani neměl nohy a hmota a nehmotnost ve mně splynuly v nádherné harmonii." Dovedl jsem ho do kajuty, pomohl mu při svlékání a uložil jsem ho do postele. S nesmírným ulehčením po všech útrapách okamžitě usnul a i ve spánku mu obličej zářil štěstím. V mihotavém světle svíce jsem se dlouho díval na ty slzami zbrázděné přemýšlivé tváře a uvažoval jsem, zda je blázen nebo génius, blázen, kterého je třeba zakovat do okovů, nebo jeden z největších myslitelů všech dob. 

	 Z Morey jsme pluli podél strmého pobřeží k Benátkám bez pozoruhodnějších protivenství. Lépe řečeno, po utrpeních, jaká jsme zakusili v řeckých mořích, jsme již byli tak otupělí, že jsme děkovali Bohu vždy, když se plachty nezmítaly v bouři, okraje lodi nepraštěly, jako by se měly každou chvíli roztříštit a vesla se nelámala za zoufalého křiku veslařů nad rozbouřenou mořskou plání. 

	 8. února 1438 jsme zakotvili u ostrova Lido poblíž kaple svatého Mikuláše. Viděli jsme, jak z moře vystupuje benátská zvonice a kupole chrámů a vstříc nám plula slavnostní loď benátského dóžete, celá zářící zlatem, doprovázená dvanácti nádherně zdobenými galérami a nespočetnými gondolami. Doze nás přijal obklopený svým senátem a lesk purpurových hedvábných rouch zastínil dokonce i slavnostní roucha biskupů, mitry a pastýřská žezla. Jen císař Jan ve zlatém brokátu a koruně zdobené peřím mohl soupeřit s orientální nádherou dóžete. Následující den jsme za dělových salv, zvonění zvonů na všech kostelích ve městě a fanfár bezpočtu trubek přistáli u křehkých mramorových oblouků dóžecího paláce. Naše přijetí v benátském přístavu patřilo myslím k těm nejskvělejším podívaným, jaké mohlo oko smrtelníka v naší době spatřit" je-li to vůbec možné - ještě zvýšilo sebevědomí císaře. Také patriarcha a řečtí biskupové pocítili náhlý příliv sebevědomí, jako by vůbec nepřišli žebrat a prosit Západ, ale přesně naopak, cítili se jako nositelé darů mile či staré církve, která jediná si uchovala právo napravit zhrublý Západ. 

	 

	 I smírný doktor Mikuláš tiše reptal: „V síti církve jsou i shnilé ryby, ale Kristova církev není proto horší a papež získal od Petra klíče království nebeského. Benátčané nedosáhnou ničeho dobrého, když budou takhle přehnaně a zbytečně lichotit Řekům."

	 Snad bych dokázal více ocenit to neuvěřitelné přijetí, kdybych se sám dostal do slavnostního průvodu, ale musel jsem zůstat na lodi a opisovat dopisy. Už předchozího večera jsem se ostatně přesvědčil, že není všechno zlato, co se třpytí. Jelikož jsme byli dlouho odříznuti od dění na Západě, nahrnuly se na nás teď zprávy jako mohutný a bouřlivý proud. Koncil v Basileji se již před časem odmítl přesunout do Ferrary a prohlásil papežovu bulu za neplatnou. Ještě před Vánocemi se kardinál Cesarini pokusil dosáhnout smíru, aby se celé křesťanstvo nestalo terčem posměchu Řeků. Když papež Evžen slyšel, že se naše loďstvo blíží, odcestoval již před dvěma týdny do Ferrary, ale v den, kdy tam dorazil, zbavil ho basilejský koncil dočasně úřadu a odňal mu veškeré rozhodovací pravomoci ve věcech světských i duchovních. Pokud by neposlechl, hrozilo mu, že bude definitivně sesazen ze Svatého stolce. Koncil převzal veškerou papežovu moc, vyhlásil za neplatné cokoliv, co papež od této chvíle udělá, a co nejpřísněji zakázal knížatům, kardinálům, biskupům a nižším církevním hodnostářům papeže Evžena v jakékoliv záležitosti poslouchat. 

	 Německý císař Zikmund zemřel na počátku února. Jeho autorita až dosud zdržovala koncil od těch nejzávažnějších rozhodnutí. Teď jako by se ďábel utrhl ze řetězu. Ve Francii znovu propukla nová, ještě ničivější válka proti Anglii. V Čechách zuřila nová náboženská válka poté, co táborité provolali po císařově smrti svým králem polského prince. Jako by sopky, které na různých místech Evropy byly s velkým úsilím právě uhašeny, začaly znovu dštít oheň a síru. Vše, oč usiloval basilejský koncil, se rozpadlo v prach. Církev utrpěla krach ve věcech světských i duchovních, většina koncilu se však prohlásila za oprávněného správce pozůstalosti a papežova pozice snad nemohla být nejistější. Vrátili jsme se do světa, který se hrozivě změnil a jehož protiklady se vyostřily do nesmiřitelné války. 

	 Koncil dal císaři Janovi najevo, že dohoda o unii mezi církvemi, kterou by uzavřel papež Evžen, by neměla žádnou váhu, význam ani platnost. Traversari zase jménem papeže tvrdil, že ve Ferraře byl již zahájen nový koncil a že tam proudí den ode dne víc vlivných církevních hodnostářů. Císař Jan této situace využil a prohlásil, že potřebuje peníze, aby mohl žít, jak odpovídá jeho postavení. Benátčané mu zase naznačili, že nejlépe ze všeho by udělal, kdyby neuposlechl pozvání do Basileje ani do Ferrary, ale zůstal v Benátkách a žádal, aby papež přišel za ním. Přesvědčovali ho, že v tom případě by o peníze neměl nouzi, a Řekové, okouzlení velkolepým přijetím, o tom začali vážně uvažovat. Pro císaře a celou řeckou církev by bylo tím největším vítězstvím, kdyby papež musel vyhovět jejich požadavku a přijít za nimi. 

	 Zvlášť arcibiskupovi z Efesu se představa papežova pokoření zalíbila. Opojen vším tím leskem a zvýšeným sebevědomím, vzplál hněvem a v hádce udeřil svým pastýřským žezlem Bessariona do hlavy, neboť Bessarion se domníval, že jsou vázáni dřívější dohodou. Ten velký muž mu musel násilím žezlo odebrat. Z víru barevných ohňostrojů, břeskného víření bubnů a trubek a lehkomyslného veselí davů na náměstí svatého Marka musel doktor Mikuláš na prahu noci odplout do Ferrary. Doprovázel ho jeden z biskupů našeho poselstva. Vzdalovali jsme se do mořských temnot a ještě dlouho nás provázela světelná záře nad jásajícím městem. Když jsme se vylodili ve Francolinu, nasedli jsme na koně a uháněli jsme do Ferrary tak rychle, jak to dovolovala biskupova nemohoucnost a Mikulášova bojácnost. Pokud jsme však čekali papeže, zhrouceného pod tíží protivenství, hrubě jsme se mýlili. Koncil už začal a vtiskl městu svou pečeť. Na každém kroku byla vidět roucha biskupů a kutny prelátů, obklopené uctivými davy, a obyvatelům se dosud neznechutilo poklekat na ulici a prosit vysoké církevní hodnostáře o požehnání. Když jsme se ptali na cestu k paláci, který byl určen papežovi, hned jsme uslyšeli, že do města již přišlo sedmdesát biskupů a nespočetné množství prelátů, doktorů, opatů a mnichů. Když lidé slyšeli, že přijíždíme přímo z Cařihradu, ozval se všude kolem jásot a rozjásaný dav nás doprovodil až k paláci a vtrhl by spolu s námi i do dvora, kdyby mu v tom násilím nezabránili vojáci, jež vévoda z Ferrary poskytl papeži jako osobní strážce.

	 K našemu nezměrnému údivu bylo celé město zmámené úspěchem a žilo nadějí, že díky koncilu rychle zbohatne. Ještě jsme ani nestihli sesednout z koní, když už se k nám po schodech řítil kardinál Mikuláš Albergati s vlajícím kardinálským pláštěm, jako by zapomněl na svůj věk. Požehnal našemu příchodu a pobízel nás, ať vejdeme dovnitř, jak jsme, zablácení a unavení, tak netrpělivě nás papež očekává. I mě vtáhli za doktorem Mikulášem a za biskupem dovnitř, a než jsem se vzpamatoval, byl jsem na kolenou a líbal jsem papežův střevíc, když mi jej netrpělivě strčil pod nos. 

	 Když však začaly rozhovory, vystrčili mě skoro stejně rychle zase ven, neboť papež Evžen na mě upřel přísný pohled a zeptal se, kdo jsem. Nemusel jsem se trápit nad tou křivdou, neboť mě okamžitě obklopil houf biskupů, doktorů a tajemníků, a ti mě doprovodili dolů k hodovnímu stolu, aby slyšeli zprávy o naší cestě a o Řecích. Já jsem se od nich zas dověděl, že stav věcí by ani nemohl být lepší. Smrtí německého císaře Zikmunda padla poslední vážná překážka, aby Ferrara byla vybrána za město koncilu, a příchod Řeků byl tak velkým morálním vítězstvím papežovým, že to muselo zapůsobit na celé křesťanstvo. Byl již dohodnut zasedací pořádek koncilu a teď právě se připravoval dekret, jímž budou zbaveni úřadů a příjmů a vyloučeni z církve ti, kdo neuposlechnou papežova rozhodnutí o rozpuštění koncilu a zůstanou v Basileji. Nový ferrarský koncil chtěl také požádat basilejské měšťany, aby ty církevní hodnostáře, kteří z města během třiceti dnů neodejdou dobrovolně, vyhnali násilím. Jinak by i jim samým hrozilo vyobcování z církve a prokletí a veškerá křesťanská obec by přerušila jakékoliv spojení s tím prokletým městem. 

	 To všechno znělo krásně. Mí společníci tvrdili, že musím překonat únavu a pochybnosti, a nalévali mi přes můj odpor tolik vína, že i mně se začala budoucnost nového koncilu jevit ve slibných obrysech. Cítil jsem se jako skutečný hrdina - nejenom jsem vykonal cestu do Cařihradu, čímž se mohlo pochlubit jen málo lidí, ale navíc jsem mohl vyslovovat jména řeckých arcibiskupů, jako bych s nimi mluvil denně. Největší zvědavost byla soustředěna na císaře, jehož zevnějšek, zvyky a ceremonie jsem skutečně mohl vylíčit jako očitý svědek. Brzy ve mně jeden z tajemníků, který v Bologni patřil k papežově doprovodu, poznal muže, jenž pomáhal v Basileji při pečetění dekretu menšiny, takže jsem se během večera stal mnohem významnější osobou, než jsem si ve skutečnosti zasluhoval.

	 Neměl jsem důvod tajit, že mé znalosti řečtiny se zlepšily. Proto mě tajemníci papežské kanceláře, kteří se mnou popíjeli, ochotně dovedli před notáře a živě vychvalovali mé zásluhy, takže notář vděčně zaznamenal mé jméno na listinu tlumočníků koncilu a zaplatil mi tři zlaté jako plat za první měsíc. Papež zřejmě v těch dnech nestrádal nouzí, a na druhé straně bylo víc než pochopitelné, že chtěl získat do svých služeb všechny, kdo uměli aspoň trochu řecky, neboť právě takových lidí bylo málo. Plat jsem dostal tak rychle i z obavy, aby mě neproplatili Řekové, ale to mě tehdy ještě nenapadlo. 

	 Jak se však říká, lehce nabyl, lehce pozbyl. Prvního zlaťáku jsem pozbyl už hned ten večer. Tajemníci nechtěli pít v papežově přísném domě a zavedli mě proto do hostince, aby mohli vhodným způsobem pokřtít můj nový úřad. Já jsem samozřejmě chtěl ukázat, že jsem hoden jejich přátelství, přestože sám jsem se hlídal, abych nepil víno přes míru. K naší společnosti se připojilo i několik žen, které do Ferrary přijely z různých italských měst, dokonce až z Florencie, a rády by mě připravily o všechny moje peníze, kdybych podlehl jejich svodům. Naštěstí byly ještě vylekané a plaché. Papež totiž hned po příjezdu do Ferrary sezval do kaple svého paláce všechny církevní hodnostáře, kteří přijeli na koncil, bez ohledu na hodnost, a přísně k nim hovořil o tom, že teď skutečně musí začít s obnovou církve, a proto musí především zlepšit své chování. „Už se mluvilo sdostatek," řekl, „nepotřebuji slova, nýbrž činy a dobrý příklad."

	 Proto mnohé ženy, které do města přispěchaly, byly vráceny od městských bran zpátky a ty, s nimiž jsem mluvil, se dostaly dovnitř jen tak, že strážcům místo důkazu své dobré pověsti zaplatily. Hostinský je pak naoko zaměstnal jako pradleny, kuchařky a pokojské. Měl jsem plno práce, abych své nové přátele dostal z jejich rukou a přiměl je vrátit se zpátky do paláce. Brána nebyla naštěstí ještě zamčená, neboť papež a kardinálové se stále radili o opatřeních, jaká je třeba podniknout teď po příchodu Řeků, takže se nám podařilo proklouznout nepozorovaně dovnitř a já jsem se uložil ke spánku na podlaze v pokoji tajemníků. 

	 Kajícně jsem další den vyhledal doktora Mikuláše. Brzy jsem však pochopil, že nemám čeho litovat, neboť z rozhovoru s tajemníky jsem se o praktických věcech nového koncilu dozvěděl víc než doktor Mikuláš, který papežovi a kardinálům líčil cestu našeho poselstva. Aby překazil svody Benátčanů, poslal papež do Benátek další peníze a přikázal Traversarimu, aby hned zaplatil císaři Janovi a patriarchovi Josefovi dokonce víc, než o kolik požádají. Skromného a pokorného doktora Mikuláše ani nenapadlo požádat o peníze a nedokázal si ani obstarat ve Ferraře ubytování, neboť mu na srdci ležel jen zdar koncilu a to, aby Řekové co nejdřív přijeli do Ferrary. Díky svým novým přátelům jsem mu to všechno mohl co možná nejlépe zařídit, neboť oni věděli, na koho se s jakou věcí obrátit, takže jsme nemuseli zmateně pobíhat po celém městě.

	 Byl také nejvyšší čas, neboť ty nejlepší budovy už byly rezervovány pro Řeky a každý z hodnostářů, kteří přijeli do města na koncil, jako první věc požádal o peníze pro svou potřebu a o ubytování, odpovídající jeho stavu. Ferrarský vévoda poskytl bezplatné ubytování jen papeži, jeho kurii, kardinálům a řeckému císaři a zároveň je při všech nákupech osvobodil od obvyklé daně z obratu. Ostatní, kdo přišli na kongres, byli považováni za kořist dostupnou všem měšťanům a za tučné dojné krávy, takže nebylo vůbec jednoduché zařídit si co nejlevnější živobytí. Mou zásluhou jsme dostali do bezplatného užívání celé dva pokoje a kromě toho glejt, který nás při všech nákupech osvobozoval od placení daně. Dříve mi takové kličkování a shánění výhod na účet ostatních připadalo odporné a také jsem je považoval za zbytečnou ztrátu času, neboť hromadění vědomostí a duchovní růst pro mě byl věcí nepoměrně důležitější než vnější úspěch. Proti své vůli jsem však nasedl do loďky úspěchu a přinášelo mi uspokojení, když jsem i ve vnějších záležitostech dokázal vidět pod povrch věcí. K vědění patří i to, že i za těmi nejkrásnějšími věcmi a poklady se skrývá nestydatá sobeckost a chamtivost. Správné styky pomáhají ve všem tom intrikování a vzájemném soupeření na cestě vpřed a mužova hodnota se posuzuje podle jeho styků.

	 Když bylo jisté, že Řekové do Ferrary přijedou, připočetlo se mi k dobru, že jsem s nimi už navázal styky a mohu proto být užitečný. Ve srovnání s tím bylo lhostejné, zda jsem čistá duše nebo požitkář, hříšník nebo cudný člověk, jen když se projevuji jako věrný přívrženec papeže, dodržuji přikázání církve a uznávám pravidla hry. Pokud byl člověk bystrý a šikovný, a tedy užitečný, na jeho srdce a duši se ho ve Ferraře nikdo neptal. Když jsem to zpozoroval, pocítil jsem potřebu dokázat, že obstojím v jejich chladnokrevné a nestydaté hře stejně dobře jako ostatní, ale k ničemu se nezavážu a zachovám si svobodu ducha. 

	 Doktor Kusánský tohle nechápal. Chtěl věřit, že i ostatní mají tak čisté srdce, dobrou vůli a upřímnou zbožnost jako on sám, vysvětloval všechno z té lepší stránky, chtěl všechny usmířit a stát se mírotvůrcem, aniž se ptal po vlastním prospěchu. Neměl žádnou ctižádost a nebyl chamtivý, přestože pečlivě střežil své peníze. Sám chtěl vždy ustoupit stranou a sloužit jen boží slávě a prospěchu církve. „V síti církve jsou i shnilé ryby," opakoval stále znovu, „to však nezmenšuje její svatost." 

	 Většina koncilu v Basileji ho prohlásila za zrádce a nesprávně vykládala jeho pohnutky. O to větší pozor si dával, aby ho nikdo nemohl obvinit, že usiluje jen o svůj prospěch a že si zvolil stranu, o niž soudí, že mu přinese více osobních výhod. Čím více však o sobě pochyboval a zkoumal své pohnutky, tím pevněji se přimykal k papežově straně, jako by neúnavnou prací pro zvýšení papežovy autority neustále dokazoval sám sobě, že jeho rozhodnutí pro papeže a odmítnutí většiny bylo správné. Chodilo k nám mnoho návštěv a v papežově paláci musel doktor Mikuláš každý den kardinálům a doktorům ukazovat rukopisy a kodexy, které koupil od mnichů na Svaté hoře a v Cařihradu, neboť příchod Řeků se blížil a ti, kdo měli již brzy zasednout k jednáním, se stále více hroužili do studia rozdílů mezi latinskou a řeckou církví a hledali v textech církevních otců argumenty, podporující jejich stanovisko. Doktor Mikuláš jim už zřejmě předem prozradil, že Řekové chtějí za závazná uznat jen rozhodnutí prvních sedmi koncilů a vycházet jen z řeckých církevních otců. Augustina Řekové skoro ani neznali. 

	 Když to vzbudilo nevoli, snažil se doktor Mikuláš hájit i řecké hledisko a ve svých kodexech našel důkazy, že latinský doplněk k vyznání víry, filioque, opravdu může být z řeckého hlediska nedovolený, byť Řekové nepopírají sám fakt, že Duch svatý je z Otce a Syna. Po několika dnech po sobě začali vysocí církevní hodnostáři při projevech doktora Mikuláše pošilhávat a vrtět hlavou. Přímo neřekli nic, ale pochopil jsem, že považují doktora Mikuláše za příliš mírného na to, aby vedl disputace s Řeky, a že ho snad dokonce tajně podezírají, že se během cesty nakazil řeckým jedem. 

	 Na tom by snad i mohlo být zrnko pravdy, neboť taková cesta musela v myslícím člověku zanechat stopy. Už vřelá zbožnost lidu, jakou jsme viděli v cařihradských chrámech, a štěstí, zářící z lidských tváří, se velmi lišily od chladné lhostejnosti našich mší, při nichž se i vysocí církevní hodnostáři klidně procházeli po kostele a svým hovorem rušili bohoslužbu. Ten, kdo byl v Cařihradě, nemohl popřít, že stará církev si uchovala více svatého ducha a svobody než latinská a příliš světská katolická církev. V doktoru Mikuláši tedy opravdu vězela stopa řeckého jedu, neboť doufal, že spojení církví vnese do církve nový obrodný duch. 

	 Když jsem pozoroval, jakým směrem se věci začínají ubírat, považoval jsem za svou povinnost doktora Mikuláše varovat. Řekl jsem mu: „Jste při svých řečech neopatrný, a pokud budete dál pokračovat ve stejném duchu a hájit bludy řecké církve, dáte v sázku svou pověst učence a pevnost své víry." 

	 Řekl: „Řecká církev je stará církev a panuje v ní živý duch."

	 „A co má být?" opáčil jsem. „Na to se vás vůbec nikdo neptá. Cílem nadcházejících disputací je zvítězit nad Řeky a přesvědčit je o jejich omylech. K tomu si musíte připravit argumenty, vůbec ne k obhajobě Řeků."

	 Zmateněřekl: „Ale ty se mýlíš, Jane. Cílem jednání je v duchu lásky nalézt pravdu a navzájem usmířit protiklady." 

	 „Pravda bude na tomto shromáždění jen pohozené dítě," řekl jsem hořce. „Na pravdu se vás nikdo neptá, neboť katolická církev má svoji nezvratnou pravdu, z níž nesleví, a stejně tak řecká církev. V jednotě protikladů snad obě ty pravdy splynou v harmonii, ale v tomto časově omezeném světě vy přijdete o dobré jméno, budete-li jako Latin hájit řeckou pravdu." 

	 On mě však nepochopil, protože si v upřímné prostotě svého srdce opravdu myslel, že cílem jednání je jen nalézt pravdu. Naopak, obvinil mě z tvrdosti a okoralosti srdce a dokonce z toho, že v sobě nemám dost úcty k papeži a kardinálům, jestliže pochybuji o jejich usilování o pravdu. 

	 „Proč by o cokoliv usilovali, když už mají pravdu jednou hotovou?" řekl jsem netrpělivě. „Raději mlčte. Jinak vám předpovídám, že vás brzy čeká cesta z tohoto města a že koncil se bez vaší učenosti obejde." 

	 V těch dnech dorazil také z Basileje kardinál Cesarini. Až do posledka se tam snažil dosáhnout smíru a pak se podrobil papežovu příkazu a uznal ferrarský koncil. Byl zachmuřený a zdeptaný, ale papež ho přijal s velkými poctami a naznačil mu, že i v novém koncilu zachová jeho vedoucí pozici. I on se nakazil všeobecným bodrým optimismem, neboť všichni jsme očekávali příchod Řeků jako svátek. Já jsem po setkání s ním netoužil, naopak, ze všech sil jsem se mu vyhýbal. Zničehonic nás však navštívil. Když jsem se střetl s jeho pohledem, nemohl jsem udělat nic jiného než celý v rozpacích klesnout na kolena a prosit ho o odpuštění, neboť v té věci s pečetí jsem zradil jeho důvěru, byť s těmi nejlepšími úmysly. Hájil jsem se tím, že jsem za svůj čin nevzal peníze, a doktor Kusánský ho také začal přesvědčovat o mé upřímnosti a vyprávěl mu, jak užitečný jsem byl během cesty.

	 Kardinál Cesarini byl natolik spravedlivý, že uznal, že pravým viníkem je arcibiskup z Tarenta a že bylo jen pochopitelné, když mladý a nezkušený člověk věřil víc jemu než sobě. „Avšak," řekl, „věc církve je tak velká a svatá, že ji nelze špinit bezectnými činy."

	 Osmělil jsem se a připomněl mu, že kostnický koncil dal upálit doktora Husa bez ohledu na císařův ochranný glejt. Jestliže dobrá a správná věc mohla i císaře osvobodit od daného slova, tak nějaké násilné otevření truhly pro neporazitelnou, věčnou a jedinou církev je opravdu zcela nicotná drobnost.

	 Kardinál Cesarini ke mně obrátil svůj vyhublý a stopami duševních bojů zbrázděný obličej a řekl: „Ať Bůh posoudí správnost nebo špatnost tvého činu. Já už k tomu nemám co říct. Buď jen upřímný sám k sobě a přiznej si, zda byl tvůj skutek správný nebo špatný." Upíraly se na mě jeho oči, planoucí a přísné oči muže, který se oddal ideálu. Bylo by snadné vše popřít, ale cítil jsem, že už nemluvíme o tom, jak svět posuzuje zločin a trest, ale že mě vede někam jinam, abych tam účtoval sám se sebou. Nebyl to příjemný pocit, ale proti své vůli jsem ho za to miloval a obdivoval, přes svou nechuť k takovému účtování. 

	 To všechno mi blesklo hlavou, a proto jsem před ním neuhnul pohledem. „Jak si přejete, můj pane," řekl jsem. „Můj čin byl špatný a jeho špatnost nijak nezmenšují špatné skutky, jichž se dopustili ti, kdo jsou větší než já. Budiž. Přiznávám se. Potrestejte mě. Zasloužím si to." 

	 Těžce vzdechl, celý se schoulil a řekl: „Přiznání je pro tebe dostatečným trestem. Nejde o mou pověst, kterou jsi svým činem ohrozil. Více jsem se bál o tvou duši, té bys svým činem mohl uškodit. To se však nestalo. Proto můžeme na celou věc zapomenout. Už však nic takového nedělej." Jeho slova projela mým tvrdým srdcem tak bolestně, že mi slzy stouply do očí a zbožně jsem políbil jeho žilnatou ruku.

	 Odtáhl ji, jako by mu byl tělesný dotyk protivný, a řekl spíše sám sobě než mně: „Ach, Bože, neuveď mě ve své nepostižitelnosti nikdy v pokušení sloužit ti způsobem, který se protiví mému svědomí."

	 Tehdy jsem se hořce zastyděl a můj hloupý a lehkomyslný čin se přede mnou odhalil v celé nahotě. Pochopil jsem, že při šlechetnosti svého srdce si opravdu myslel, že jsem svůj čin spáchal jen pro dobro církve, neboť navenek jsem z něj neměl žádný velký užitek. Teprve později jsem pochopil, že mě možná už tehdy prohlédl a chtěl mi dát ponaučení, neboť tušil, jak se potácím mezi dobrem a zlem, zranitelný a nešťastný ve své pýše. Proto se tvářil, že mě považuje za lepšího, než ve skutečnosti jsem, neboť mě chtěl přinutit, abych se opravdu stal lepším a odpovídal tak obrazu, který si o mně utvořil. 

	 Ve Ferraře, uprostřed svodů a intrik ducha, se ovšem modlil snad i za sebe sama. Pokání a hanba ve mně znovu probudily touhu po absolutnu a potřebu obstát sám před sebou. Už už jsem klesl tak hluboko, že jsem všechno považoval za podlé a nízké. Setkání s ním mi pomohlo, abych zase začal jasně rozlišovat mezi duchovním a světským. Až po určitou mez mohu jít s proudem, ale sám se nesmím nechat k ničemu připoutat. Zastyděl jsem se teď také za rady, které jsem udílel doktoru Kusánskému. Jako pokušitel jsem mu našeptával bezcenné pravdy. Mohl by si na ferrarském koncilu vybudovat skvělou pozici a dosáhnout velkého úspěchu, musel by však ustoupit od toho, co považoval za pravdu. Co by hmotně získal, to by duchovně ztratil - anebo by se úplně znemožnil. Proto snad tím nejlepším, co jsem mu mohl přát, bylo, aby ho poslali pryč z Ferrary, přestože se již teď předčasně dětsky radoval ze své učenosti a z důkazů, jež nalezl pro smíření církví za oboustranných ústupků v duchu pravdy a lásky.

	 Lekce, již mi kardinál Cesarini uštědřil, přišla v pravou chvíli, neboť jinak by mi všechno malicherné, nicotné a světské intrikování, související s příjezdem Řeků do Ferrary, mohlo zatemnit zrak a i já bych považoval všechny ty vnější jevy za hlavní věc. Co se vlastně stalo mezi Řeky v Benátkách, to jsme se nikdy úplně nedozvěděli, neboť Řekové se ze všech sil snažili vzájemné rozepře utajit. Zdálo se však, jako by snad patriarcha Josef s biskupy chtěli zůstat v Benátkách a tam vyčkat, až se obě církve dohodnou. Patriarcha byl starý a vetchý a plavbou po moři trpěl tolik, že už nechtěl nastoupit na loď. Kromě toho ostře odmítl uznat papežovu nadřazenost a bál se, že papežovo uvítání by pro něj bylo pokořující. V žádném případě by se nesklonil a nepolíbil papeži nohu.

	 Roztřeseným stařeckým hlasem jen pořád dokola breptal: „Je-li papež starší než já, budu se k němu chovat jako ke svému otci. Je-li mého věku, bude pro mě bratrem. Je-li mladší než já, budu k němu srdečný a blahosklonný jako ke svému synovi." 

	 Císař Jan však dostal od papeže víc peněz, než požadoval, a když se nabažil benátských kratochvílí, pochopil politickou nezbytnost a vyšel se svým průvodem do Ferrary. Patriarchu a duchovní přinutil, aby ho chtě nechtě následovali. Propukalo jaro, v kalných lagunách se houfovalo vodní ptactvo a v loužích kvákalo bezpočtu žab. Na začátku března dorazil se svým průvodem do Ferrary a markýz Niccolo mu připravil důstojné přivítání, i když se nezmohl na stejný lesk jako Benátčané. Císař jel rovnou do papežova paláce a papež ho přijal, obklopen svými kardinály a vysokými církevními hodnostáři. Císař se nemusel sklonit a políbit papeži nohy, nýbrž byl přijat jako věčný byzantský císař, a papež se ze všech sil snažil zalichotit jeho ješitnosti.  

	 Také markýz Niccolo, jehož suverénem papež byl, přijal císaře s císařskými poctami a dával mu najevo až přílišnou úctu, jistě však přitom doufal, že po strnulosti úvodních ceremonií mu císař jako mladší muž a cizinec oplatí přátelstvím, jaké hostiteli náleží. Byl právem pyšný na svůj mohutný zámek, na francouzské způsoby svého dvora, na učence, které shromáždil kolem sebe i na univerzitě, na své bažantnice a loviště, ale císař, chorobně citlivý na svou důstojnost, hned od začátku ochotně přijímal všechnu jeho pohostinnost, ale dával mu najevo, že ho považuje za mnohem níže postaveného. Císař s doprovodem se ubytoval v paláci, který mu dal markýz k dispozici, umístil tam své koně, psy a sokoly a založil vlastní dvůr, na němž se přísně dodržovaly všechny staré byzantské ceremonie, jež měly posílit jeho císařskou důstojnost. 

	 Markýz Niccolo brzy zjistil, že mu tak vysoce postavený a urozený host přináší více problémů než slávy. O tři dny později připlul po rozvodněné řece patriarcha Josef se svými biskupy a loděmi plnými nákladů, odmítl však z lodi vystoupit, než dostane závazný slib, že se nebude muset pokořit a políbit papežův střevíc. Už tak si stěžoval na obtíže plavby a na nebezpečí, jimž byly vystaveny jeho drahocenné mešní nádoby a truhly s knihami. 

	 Papež Evžen mu neprodleně vzkázal, že on a jeho hodnostáři si mohou sami vybrat, jakým způsobem by chtěli papeže pozdravit. O tom se pak Řekové půldruhé hodiny dohadovali, zatímco čestná stráž a zvědavé davy podél cesty na ně netrpělivě čekaly. Konečně dospěli k dohodě a přibyli do papežova paláce. Papež sestoupil z trůnu, aby vstoje pozdravil patriarchu Josefa, shrbeného stářím a nemocí, a ten se nepřátelsky naklonil a políbil ho na tvář. Po tomto gestu, jemuž byla veškerá křesťanská láska vzdálená, se papež rychle posadil a řeckým biskupům a hodnostářům se dostalo té cti, že před něj mohli předstoupit a políbit mu nejprve ruku a pak tvář. Po přijetí dovedli Řeky do obydlí, která jim byla určena, a patriarcha Josef si šel hned lehnout. Téměř okamžitě začaly do papežského paláce proudit stížnosti na nevhodnost obydlí a na nesčetné další nepříjemnosti, které podle názoru Řeků urážely jejich důstojnost. 

	 Jarní a zablácená Ferrara, jejíž obyvatele jinde v Itálii nazývali žábami, bezpochyby nebyla pro staré muže tím nejpříjemnějším místem, byť mladíkovi jako já se jarní nádhera, víry rozbouřených vod a šum křídel vodních ptáků líbily. Papež Evžen se trpělivě a smírně snažil odstranit cokoliv, co by mohlo Řeky podráždit. Tak Řekům nerozvážně dovolil, aby ve Ferraře sloužili bohoslužby, jak sami uznají za vhodné. To je rozezlilo, neboť v každém případě hodlali sloužit bohoslužby po svém a nedomnívali se, že by k tomu potřebovali papežovo svolení. Byli tím natolik pobouřeni, že bohoslužby málem nesloužili, jen aby to nevypadalo, že poslouchají papeže.

	 Papež Evžen jim dopřál několik dní klidu, aby se stihli ve Ferraře zabydlet. Pak vyjádřil naději, že by se pomalu mohlo přistoupit k projednávání záležitostí. Patriarcha Josef mu však jen vzkázal, že je nemocen, a nikdo s jistotou nevěděl, zda je to pravda nebo jen záminka k oddálení jednání nebo prostě jen rozmar starého muže, takže patriarchova nemoc se na mnoho měsíců stala ve Ferraře nejdiskutovanějším tajemstvím. Císař Jan zase prohlásil, že k účasti na koncilu je třeba přizvat i západní vládce. To byl ovšem nesplnitelný požadavek, neboť v Itálii, Francii a v Čechách vládl naprostý chaos a válečné běsnění, on však nepopřál vysvětlením sluchu a papež Evžen, aby mu vyhověl, poslal své nuncie do různých zemí s dopisy, v nichž zval jejich vládce do Ferrary.

	 Když se císaři Janovi podařilo prosadit tuhle věc, milostivě vyhlásil, že souhlasí se zahájením jednání. Už se chtěl jen předem ujistit, že mu v unijním synodu bude vyhrazeno první místo. V tom případě by si papež mohl s klidem ponechat druhé místo. Tak nestoudný požadavek nakonec rozhněval i papeže Evžena. „Kdyby šlo o mě jako o člověka," řekl údajně, „seděl bych klidně třeba u dveří, kdyby to bylo ku prospěchu věci, ale před očima křesťanské obce je papežovo místo výš než císařský trůn." 

	 Téměř měsíc se hledalo smírné řešení tohoto důležitého problému zasedacího pořádku, které by uspokojilo všechny zúčastněné. Zdomácněl jsem v obrovské kuchyni papežského paláce, kde jsem mnohokrát jedl s nižšími písaři a tajemníky, abych měl přehled o tom, jak se věci vyvíjejí. Po měsíci jsem již byl tak nervově vyčerpán, že jsem vzplanul: „Pozemská důstojnost a výše trůnu je zřejmě pro císaře i papeže důležitější než spojení církví po staletém rozkolu. Jestliže vyřešení tak nicotné záležitosti trvá celý měsíc, tak z nás budou šedovlasí dědové, než se vůbec začne diskutovat o vzájemných vztazích jednotlivých členů svaté Trojice."

	 Písař, který ve službě zešedivěl a horlivě vysvětloval, že napuchlý červený nos má z nachlazení, vůbec ne z přílišného požívání vína, mě uklidňoval slovy: „Prvním pravidlem veškerého soudnictví je naučit se žádat v každé věci okamžitě odročení. Ve spěchu nelze tak důležitá jednání zdárně vést. Dohodnutí zasedacího pořádku vůbec není bezvýznamná věc. Stejně jako vojenští velitelé vysílají zvědy do přední linie, aby tam vyvolávali šarvátky a tak zjistili sílu nepřítele, při jednáních o zasedacím pořádku se zkoumá rozhodnost a houževnatost protivníka. Až bude zasedací pořádek dohodnut, napochodují vojska do bojových pozic a protivníci budou znát své síly. Ve skutečnosti však je určení zasedacího pořádku již předzvěstí toho, jak bitva nakonec dopadne. Pojďme tedy do katedrály a podívejme se, čeho tam bylo dosaženo. Tak budeme už předem vědět, jak jednání o unii dopadnou, byť pak budou trvat ještě dlouhou dobu."

	 Šli jsme tedy spolu do katedrály s třemi branami, v níž pracoval celý houf řemeslníků. Stavěli na místa sedadla a lavice. Viděli jsme, že pro Řeky je vyhrazena epištulární část a pro Latiny evangelijní, což ukazovalo, že obě strany byly při jednáních uznány za rovnoprávné. Na naší straně bylo postaveno křeslo pro papeže, již na první pohled vyšší než ostatní sedadla. Vedle něj bylo nepatrně nižší čestné sedadlo. Když jsme se na to zeptali, truhlář nám řekl, že je to sedadlo císaře římské říše národa německého. Řekli jsme mu, že císař zemřel a nový nebyl ještě zvolen, on nám však odvětil, že to není jeho věc. O stupeň níž pak byla v řadě sedadla kardinálů a ještě pod nimi lavice biskupů a prelátů s polštářky na sezení. Řecká polovina byla uspořádána skoro stejně. Chybělo na ní jen křeslo, odpovídající papežovu, ale pro císaře Jana bylo připraveno sedadlo, úplně stejné jako sedadlo římského císaře na protější straně, které mělo zůstat prázdné, přesně stejně vysoké a stejně ozdobené. Křeslo patriarchy Josefa bylo úplně stejné jako to, které bylo vyhrazeno pro papeže, jen bylo o stupeň níž a také níž než křeslo císaře Jana.

	 Zkušený písař potřásl hlavou a podotkl: „Hned je vidět, že tahle jednání povede řecký císař, nikoliv patriarcha. Mám velké podezření, že patriarchova nemoc našincům při zahájení synodu ještě zavaří pěknou kaši. Císař však snad bude se svým místem spokojen, neboť ho staví na roven císaři říše římské národa německého, byť z jeho moci nezbyl než stín."

	 Poplašeně jsme do něj strčili, neboť v tom okamžiku vešla do chrámu početná skupina Řeků, aby dohlédli na přípravy. Řemeslníci jim uctivě ustoupili z cesty a i my jsme se stáhli do pozadí. Ve skupině jsem zahlédl císařova lékaře a astrologa. Jako matematik držel v ruce metr a celá tato důstojná společnost se začala předklánět a lézt po kolenou, aby změřila výšku císařova křesla a porovnala ji s výškou křesla, vyhrazeného římskému císaři. A když už lezli po čtyřech po zemi, přesvědčili se i o tom, že sedadla Řeků nejsou v žádném bodě nižší než sedadla Latinů. Byl to směšný pohled. Když jsem si uvědomil, že cílem jednání je sjednocení východní a západní církve v jednu církev Kristovu, nemohl jsem zadržet úsměv. Starý písař mi však zlobně pokynul hlavou a s výrazem té nejhlubší vážnosti sledoval měření.

	 Když Řekové konečně odešli, zbožně se pokřižoval a řekl: „To jsou předzvěsti a znamení. Navenek Řekům ustupujeme, ale ve skutečnosti naše svatá církev nad rozkolníky zvítězí. Zač stojí muž, který si musí svou důstojnost dokazovat s metrem v ruce? Radujme se však a veselme, neboť na to padne mnoho času a mnoho papíru se spotřebuje a na počest té věci bychom si měli dopřát každý odměrku vína, neboť celou tu dobu nám poběží plat."

	 I když jsem sám nepil, zaplatil jsem mu odměrku ve vinárně poblíž katedrály, k čemuž ostatně od samého začátku směřoval. Za odměnu mi toho spoustu napovídal o dvoře ferrarského markýze: „Markýz Niccolo pochází z rodu Este, je to zbožný muž a velký poutník. I ve Svaté zemi byl, aby se kál ze svých hříchů, a k tomu má věru dobré důvody, neboť ač už překročil padesátku, je to stále muž plný chuti do života a říká se, že počet jeho souložnic už překročil osm set, takže v této soutěži nad ním nemůže v celé Ferraře a okolí zvítězit nikdo jiný než jeden opat z Pomposy, jemuž prý prošlo rukama už tisíc žen. Své druhé ženě Parisině z rodu Malatesta dal useknout hlavu, protože svedla jeho nejstaršího syna, a v této záležitosti nelze říct na jeho obranu nic jiného, než že dal spravedlivě useknout hlavu také synovi. Teď má třetí manželku, ale i o nemanželské děti se řádně stará a jednoho z nich, Leonella, jmenoval už před časem svým nástupcem a získal k tomu papežovo požehnání. Nejkrásnější z jeho dcer je Beatrice a muži mladší než já říkají, že když pohlédnou na její obličej, zmocní se jich představa ráje. Já ovšem, starý a vášněmi těla unavený muž, hledám ráj raději ve džbánku s vínem."

	 Hned taky do ráje nahlédl a dál žoviálně tlachal: „Dětí má vskutku tolik, že škodolibý lid tvrdí, že po obou březích Pádu běhají už jen samí markýzové, ale kromě těch manželských přiznal otcovství jen u dvaceti dvou. Ve skutečnosti prý i univerzitu ve Ferraře založil jen proto, aby mohl dát všem svým dětem vzdělání. Za Leonellova učitele povolal slavného Guarina a proto je teď ve Ferraře nejlepší škola pro mladé šlechtice, jaká kdy kde byla. Svému synovi Meliadovi zjednal za učitele Aurispu, který je nejlínější ze všech humanistů a jen z lenosti nikdy nevrací vypůjčené rukopisy, takže už nashromáždil velkou knihovnu. I Filelfo od něj prý už dvanáctý rok vymáhá až z Florencie nějakou knihu, kterou mu půjčil." 

	 Zeptal jsem se, proč po Filelfově odmítnutí nebyl za tlumočníka koncilu pozván ani jeden z učenců znalých řečtiny, přestože bydleli ve Ferraře, a proč byl hlavním tlumočníkem zvolen nějaký mně úplně neznámý doktor Mikuláš Secundinus, kterého jsem ještě ani neměl příležitost spatřit, abych mu mohl předvést své chabé znalosti řečtiny.

	 Můj přítel písař mi vysvětlil: „Guarino má svou školu a Aurispa je příliš líný a kromě toho musí oba dbát na svou pověst, takže neměli moc chuti pustit se do disputací o záludnostech jazyka s rodilými řeckými učenci. Svého Homéra určitě ovládají, ale doktor Secundinus se lépe vyzná v řecké teologické terminologii. Nemusíš se ho vůbec bát, protože jednou jsi byl zanesen do seznamu a plat ti běží." Pak mi radil dál: „Jsi vážný mladík, ale dokud jsi mladý, zbytečně svou vážnost nepřeháněj. Uděláš nejmoudřeji, když si zvolíš zlatou střední cestu tak jako já. Nejsem žádný zvláštní hříšník, ale také si nenamlouvám, že bych byl zcela bez hříchu. Nad tvou znalostí řečtiny bych mávl rukou. Kupředu ti nepomůže, pokud by ti mohlo něco pomoct, je to tvůj příjemný zevnějšek a zdvořilé chování. Vypadáš dobře, a nejvíc ze všeho by se ti vyplatilo číst francouzské romány a pěstovat dvorské styky. Díky svému učiteli doktoru Kusánskému by ses také mohl vetřít na univerzitu a do přízně učených humanistů. K tomu není zapotřebí nic než výraz moudré soustředěnosti a pevný zadek, abys vydržel sedět a poslouchat. Jen v případě, že usiluješ o církevní úřad, by ti tvá funkce písaře během koncilu mohla být k užitku. Ať však usiluješ o cokoliv, musíš se včas a jasně rozhodnout. Jinak budeš jen zbytečně utrácet čas a k ničemu to nepovede." 

	 „Vaše rada je dobrá, ale pro mě se nehodí," řekl jsem a zamyslel jsem se, abych si uspořádal rozházené myšlenky. „Netoužím po takovém vnějším úspěchu, jak vy ho chápete. Opravdu ani sám nevím, co chci, ale Bůh mi buď milostiv, mistře Matouši, vím, že když nic jiného, chci se vyznat sám v sobě a v Bohu." 

	 „Ubohý chlapče," řekl mi. „Myslíš si, že jsi moudřejší než církev. Mě stačí, že církev ví o Bohu všechno, co přesahuje můj nicotný rozum, a jestliže mě začne trápit vnitřní já, pořádně se opiju a pak zase musím vystřízlivět, a to je v tomto věku pořádně těžká věc, natož abych se ještě trápil s duchovnem." 

	 „Jsem určitě směšný, drahý mistře," řekl jsem, „ale když jsem před chvilkou v chrámu viděl, jak císařovi úředníci měří metrem výšku jeho křesla, ztratil jsem rázem veškerou naději. Ne, církev nemůže vědět všechno, neboť na tento koncil byli pozváni nejučenější mužové církve Západu a Východu, aby smířili rozpory svých učení, a každá strana si myslí, že má pravdu. Jímá mě hrůza, když si představím, že i oni snad začnou měřidly ducha poměřovat to, co nelze změřit metrem. Ano, ano, nedůvěřivě budou běhat jeden za druhým a pošilhávat navzájem po svých měřidlech a pokřikovat: tvůj metr měří špatně, nebo: ty svůj metr schválně natahuješ. Rozměry svatého trojjediného Boha však nelze změřit metrem jako císařovo křeslo." 

	 Starý písař se pokřižoval a řekl: „Mladý muži, jen nezačni příliš hloubat o jednotě tří božských osob, neboť ty myšlenky přivedly k bláznovství vzdělanější muže než jsi ty. Co o tom můžeme vědět z bible, z rozhodnutí koncilů a vysvětlení církevních otců, to se při právě počínajících jednáních vyjasní lépe a přesněji než kdykoliv dřív. Spokoj se s tím a poslouchej, co je hotové, tak jak to vysvětlují muži moudřejší než ty, a nezatěžuj si hlavu s věcí, již obyčejný člověk nemůže pochopit. Ty musíš jen věřit, stejně jako já, aby byla spasena tvá duše."

	 Nechtě jsem vzplanul: „Mně víra nestačí. Chci také chápat to, v co věřím, do té míry, v jaké je toho člověk schopen."

	 „Nerozčiluj se," uklidňoval mě. „Když se člověk přestane ovládat, ukazuje tím, že v hloubi duše sám nevěří v pravdu své věci. Ty tedy nevěříš. To je bolestný bod v tobě a to tě trápí. Proč se však, drahý chlapče, neskloníš před pořádkem světa, který nedokážeš změnit? Opravdová víra je v naší době avis rarrissima, ten nejvzácnější pták. Kdybys jen tušil, jak mnozí i velmi vysoce postavení mužové církve už dávno ztratili víru, pokud ji vůbec kdy měli! Měl by ses stejně jako ostatní smrtelníci spokojit s ústním vyznáním a s vnějšími nástroji milosti. Samozřejmě, když člověk ztratí víru, je z toho napřed smutný, ale věř tomu, že to brzy přejde, rozumný muž pocítí jisté osvobození a ulehčení."

	 Ponořil se do svých myšlenek, zíral do džbánku s vínem a pak smutně pokračoval: „Řekl bych, že víra je pro myslícího člověka něco takového jako pro mladou dívku panenství. Když je ztratí, také se cítí nějak neurčitě smutná, ale překvapivě brzy zjistí, že z této ztráty pro ni plynou mnohé radosti a zábavy. Nakonec je samozřejmě všechno marnost a nic než marnost, ale moudrý si v tomto světě marnosti může najít radost a zábavu, dokud nenadejde jeho chvíle a on se znovu obrátí v prach země."

	 Zíral jsem na něj a nemohl jsem věřit svým uším. „Mistře Matouši," zeptal jsem se, „copak ani vy nevěříte?" 

	 „Nejsem už mladý," řekl tiše, ale náhle i on vzplanul, udeřil džbánem o stůl a vykřikl: „Proboha, chlapče, více než třicet let pracuji v papežově kanceláři. Kdybych ještě po tom mohl věřit, byl bych víc než člověk, byl bych světec! Nebo" - na chvilku zmlkl, aby znovu získal ztracené sebeovládání – „možná mé vzplanutí právě dokazuje, že ve mně přece jen ještě je stopa něčeho, co jsem ztratil. Snad bych k tobě takto nemluvil, kdyby se ve mně něco neozývalo. Proto bys mi udělal velkou službu, drahý mladíku, kdybys mi objednal ještě odměrku vína, abych ten hlas utišil. Bolestně mi připomíná ty tři lopaty hlíny, které jednou dopadnou na víko mé rakve."

	 Objednal jsem mu další víno. Nevěřícně jsem zíral do jeho tváře a snažil jsem se za napuchlým nosem a krátkozrakýma očima najít toho mladíka, který kdysi věřil, ale pak víru ztratil. Snad v něm někde skutečně ještě doutnala jiskřička mladického zápalu, neboť můj pohled opětoval s vřelou vážností, aniž by obrátil list a změnil náš hovor zase v žertovné tlachání.

	 „Nejsem tedy sám se svými pochybnostmi," řekl jsem.

	 „Vůbec ne," vlídně odpověděl. „Je nás mnoho." Přinesli víno a on se zhluboka napil. „Z tisíce lidí dokáže snad sto myslet tak, že si zasluhují jméno člověk. Z těch sta snad jeden opravdu věří a deset se celý život trápí pochybnostmi, a i to je známka víry, i když se to tak ještě nechápe. Pár slabochů se může zaplést s čarodějnictvím nebo temnými vědami, aby tak oklamali sami sebe. Ale ostatní, ti si zvolí obyčejný lidský úděl a mlčí. Církev se pro ně stane zvykem, který dodržují jen pro pořádek, a pokud o něčem přemýšlejí, pak snad o tom, že nic neztratí, když zůstanou v církvi, naopak, kdyby se ukázalo, že to nejméně pravděpodobné je pravda a že lidská duše je skutečně nesmrtelná, mohou získat život věčný. Nic nesázejí a mohou mnoho vyhrát, ale myslím, že nejspíš vyhrají jen prázdnotu." 

	 „Jak jsme se k tomu dostali?" zeptal jsem se a polekaně jsem se rozhlédl kolem. „Jak se odvažujeme o takových věcech mluvit?"

	 Přikývl a řekl: „Přesně tak. O takových věcech se nemluví. Rozhlédni se však kolem sebe. Všude stejná prázdnota. Křesťané jsou unaveni a ztratili víru. Proto se pobíjejí ve válkách a vyčerpávají v disputacích, které nevedou už k ničemu, protože chybí víra. Narodil ses do podivné doby, chlapče. Už ani v budoucnu nemůžeme v nic doufat. Máme jen minulost, a ta v nás odplývá do prázdna. Do takového prázdna," pokračoval s hořkou škodolibostí, „že kníže a jeho dvůr nacházejí nejlepší zábavu v románech, v příbězích o podivuhodných dobrodružstvích krále Artuše a jeho rytířů, spletených šikovnými spisovateli." 

	 Jeho slova mě bolestně zasáhla, neboť co jiného je koneckonců Vergilius a Homér, Cicero a Aristoteles než vášnivý útěk člověka naší doby do minulosti, protože současnost už nerodí plodné myšlenky a člověk se musí dívat dozadu, když už nemůže doufat v nic v budoucnosti. A ještě strašnější myšlenka mě zasáhla do srdce. Snad i to, jak se církevní učenci, Řekové i Latinové, spoléhali jako na dogmata na vysvětlení starých církevních otců, snad i to je stejný útěk do minulosti, protože v myšlenkovou schopnost současnosti už nikdo nevěří. 

	 „To jste ke mně vedl smutné kázání, mistře," řekl jsem a pokusil jsem se o úsměv. „Brzy mě přesvědčíte, že všechno naše myšlení je jen prázdná skořápka, z níž červ času vyžral živé jádro."

	 Přikývl, a dojat po víně, dal se náhle do pláče a volal: „Tak to dopadne s člověkem, když ztratí víru, ale uleví se mu, když o tom může s někým promluvit. Ano, ano, říkají člověk, ti moudří humanisté, věří, že v gramatice a v řeckých slovech znovu nacházejí člověka a přesvědčují ho, že má právo žít svůj život plně. Nežijeme jen pro nebesa, říkají. V kráse a bezchybné účelnosti přírody prý vidí Boha a přesvědčují nás, že člověk má naplnit své poslání a radovat se všemi způsoby ze života. Tak jako Lorenzo Valla, tak jako Guarino, i mnozí jiní zavrhují ideály mnichů a stolků a přesvědčují nás, že cílem není odmítnutí života, ale jeho přijetí." 

	 Slzy mu kanuly z očí, když se ke mně naklonil, napuchlý jako mrtvola, vydechoval odporný vinný puch a hořekoval: „Svěřím ti tajemství, synu, dokud si ještě můžeš vybrat. Příroda je příšera. Příroda je lačná žroutka. Já jsem poslechl a neprotivil jsem se jí. A co jsem? Lidský šunt, v úřadě zkušený a protřelý, jemuž už není nic svaté, a žiji, sžírán vášněmi, jako mrtvola prolezlá červy, a tak to bude až do smrti."

	 Chtěl jsem něco říct, on však odmítavě pozvedl ruku: „Vím, vím, že jsem slabý a neschopný. Mnohý jiný se také poddá přírodě a vytvoří kolem sebe krásu, vytesá sochy, postaví zázračné budovy, spočítá hvězdné dráhy - ale nikdo, kdo řídí své srdce podle přírody, nedojde klidu. V nemilosrdné důslednosti přírody větší vždycky zabíjí menšího, silnější vraždí slabšího. Proto člověk, který vyznává jen přírodu, je v hloubi duše vrah. Slabý zavraždí sebe, silný převtělí svou vůli v činy a vraždí jiné. Běh dějin neurčují básníci a filozofové, ale vrazi, vládci, kteří nutí ostatní, aby se zabíjeli, a zpití vítězstvím znásilňují historii, aby svědčila o jejich úspěchu. Historie je nepodplatitelný soudce, uznává jen úspěch. Aťsi mají na praporech Krista a kříž, ztratili víru a vybrali si přírodu, a tedy pro ně nemůže být milosti a vzkříšení, byť by se ve strachu před třemi hrstmi hlíny znovu a znovu vrhali ke kříži a líbali Kristovy rány."

	 Mluvil už zmateně, ale já jsem chápal, co chce říct, a hluboce jsem ho litoval v jeho zoufalství. Pomohl jsem mu vstát a pak jsem ho dovedl do jeho bytu a uložil jsem ho do postele. On však v opilosti najednou zkřížil své písařské ruce, zkroucené revmatismem a pokaňkané inkoustem, rozplakal se a zoufale zvolal: „Ježíši Kriste, synu boží, který si zemřel pro mé hříchy, smiluj se nade mnou, i když nevěřím." 

	 Tohle jeho chování na mě zapůsobilo odporným a svatokrádežným dojmem, takže jsem od něj tiše odešel. Když jsme se příště setkali, nedůvěřivě po mně pokukoval a řekl, že při našem posledním setkání byl opilý a že si už vůbec nepamatuje, co všechno napovídal. Řekl jsem mu, že ani já si to skoro nepamatuju, a proč bych si taky zatěžoval hlavu opileckými tlachy. To ho zjevně uklidnilo a přesvědčoval mě o svém přátelství, pak se mi ale začal vyhýbat, jako by se sám za sebe styděl a mě se bál.

	 9. dubna se ve ferrarské katedrále konaly zahajovací slavnosti unijního synodu. Patriarcha Josef byl nemocen, proto nemusel usednout na křeslo, nižší než papežovo, jeho jménem však bylo čteno prohlášení, v němž byli všichni hodnostáři západní církve, zvlášť ti, kdož se zdržovali v Basileji, žádáni, aby se zúčastnili koncilu, v opačném případě se jim hrozilo vyloučením z církve. Papež zase ve své bule oznámil křesťanskému světu příchod Řeků a poté Řekové a Latinové jednomyslně prohlásili ferrarský koncil za jediný a pravý koncil, který může jednat o unii. 

	 Ve stejnou dobu přišla zpráva, že většina koncilu, která zůstala v Basileji, zahájila proces proti doktoru Kusánskému a dvěma ostatním členům poselstva. Pohledávky doktora Kusánského byly zmrazený a věci a knihy, které zanechal v bytě, zničeny a rozkradeny. Otcové koncilu také zlobnými insinuacemi hrozili všem, kdo přijeli do Ferrary, obviňovali byzantského císaře ze zrady a připravovali proces proti papeži, aby ho svrhli z úřadu a zvolili nového papeže. Zatímco ve Ferraře zářilo slunce a jaro propukalo do nejkrásnějšího rozkvětu, nahoře v Alpách se sbíral černý bouřkový mrak s hromy a blesky.

	 Řekové ve Ferraře světili Velikonoce velkolepými obřady a slavnostmi a sám císař s průvodem slavil se svíčkou v ruce v šeru velikonočního jitra Kristovo vzkříšení. Cudný jásot jejich bohoslužeb sledovalo mnoho ferrarských dvořanů a západních hodnostářů. Řekové se radostně líbali a zvěstovali si: „Kristus byl vzkříšen". Jejich radost nakazila i davy a ferrarští obyvatelé se napůl posměšně začali zdravit stejně. Velkolepost řeckých mešních nádob a roucha ztěžklá perlami a drahokamy učinily na přítomné hluboký dojem.

	 Myslící lidé však srovnávali oslavu Velikonoc v obou našich církvích a soudili, že i když naše církev klade správně hlavní důraz na Kristovo utrpení a smrt, má své opodstatnění i řecké pojetí, které oslavuje především Krista vzkříšeného. Také ze dvora markýze Niccola přišlo na řeckou velikonoční bohoslužbu tajně mnoho lidí, kteří se svými šaty snadno odlišovali od ostatního davu. Usmívali se, zvědavě si šeptali a drželi v rukou svíce, které jim dali bradatí mniši v černých kutnách. Jako by hřešili už tím, že se účastní obřadu schizmatiků. Nesčetné svíce plápolaly, sbor zvučně pěl jásavé řecké hymny a chrámem se linula zvláštní vůně kadidla.

	 Přemýšlel jsem nad mystériem vzkříšení a vtom můj pohled padl na mladou ženu ve skupině dvořanů. Výrazná, živá krása jejího obličeje a zvědavě jasný lesk v očích vzbudily mou pozornost, a musel jsem se na ni dívat znovu a znovu. Její světská, radostí zjasnělá krása mi v mysli splývala s nebeskou zbožností bohoslužeb. Když jsme pak odcházeli z chrámu do opojné jarní krásy velikonočního jitra, šel jsem spolu s ostatními, aniž bych vlastně přemýšlel proč. Když se Řekové líbali, ostatní se zvědavě zastavovali a dívali se na císaře Jana a jeho průvod a pak se po nich začali s veselým smíchem opičit a také se líbat. Ta nejkrásnější, nejpřitažlivější mladá dívka odhodila šátek a pod perlovou čapkou jí na ramena splývaly světlé kadeře. Zvučně se smála, když uhýbala tápavým rukám svých společníků, a vrhla se před nimi na útěk zrovna do mé náruče, neboť jsem se tam zastavil a pozoroval jejich hru. 

	 Nevím, co se to se mnou stalo, neboť opojen nezměrnou radostí jsem ji rychle políbil na obě tváře. Strnula. Já jsem ji stále držel za obě ruce a slavnostně jsem jí řekl řecky: „Kristus byl vzkříšen." Oba mladíci z její společnosti zlobně vykřikli a vrhli se ke mně, přičemž se stále dívali dívce do očí. Ona zrudla a v první chvíli byla určitě pobouřena, pak se však na mě po očku podívala, pousmála se, naklonila se ke mně, políbila mě měkkými rty na obě tváře a řekla s chybami, napodobujíc Řeky: „Opravdu, Kristus byl vzkříšen." V té chvíli mi ji její společníci vytrhli z náručí a jeden z nich se přede mě postavil a sáhl po dýce, aby ji chránil. Dívka ho však zadržela a se smíchem řekla: „Ne, ne, on je přece Řek." Všichni se zastavili a zírali na mě a právě v té chvíli šel kolem arcibiskup Bessarion, doprovázený dvěma mnichy. Připojil jsem se k nim přirozeně, jako bych opravdu patřil k Řekům, a ještě jsem se s úsměvem ohlédl a pokývl jsem hlavou. I dívka se usmála a zamávala mi na pozdrav. Pak se začali o něčem vášnivě přít. 

	 Kdyby mě skutečně nebyli považovali za Řeka a kdyby se navíc nebáli, že vzbudí přílišnou pozornost, neboť možná přišli z hradu do města tajně a bez povolení, mohlo to se mnou špatně dopadnout. Myslel jsem si, že tu dívku už nikdy neuvidím, neboť její oděv a doprovod napovídaly, že patří k dvorské šlechtě, a od té mě, obyčejného latinského písaře, dělila nepřekonatelná propast. Ta myšlenka ve mně vzbudila nevysvětlitelný smutek. Stále jsem na tvářích cítil měkký dotek jejích rtů a před očima jsem stále měl její vesele zvědavý a odvážný pohled. S hlavou stále otočenou dozadu jsem ji hledal očima a ze svých myšlenek jsem se probral, teprve když na mě promluvil arcibiskup Bessarion.

	 Zřejmě si celé scény povšiml, neboť se ke mně teď obrátil svým velkým rozesmátým obličejem: „Teď chápu, proč jsi zapomněl na Sudu a Homéra. Mládí a bláznovství, říkáte vy Latinové, ale dnes bych si i já přál být mladý a nemít na hlavě tuto těžkou mitru, neboť ta dívka je opravdu zosobněním jara."

	 Nadšeně jsem mu políbil ruku a řekl jsem: „Naštěstí myslela, že jsem Řek. Jinak by to se mnou špatně dopadlo. Můžete mi to prominout?" 

	 Zeptal se: „Nevíš, kdo to je?"

	 „Co pro mě znamená, kdo je," řekl jsem. „Stejně ji už nikdy neuvidím. V ní jsem líbal jenom jaro, mládí, opojení smyslů, slunce, květiny, celý boží svět." 

	 „Nedivím se, že tě opájí poezie," řekl. „Ve velikonočním jitru jsi na schodech chrámu líbal dceru ferrarského knížete Beatrici. Na takovou vzpomínku by mohl být hrdý každý muž."

	 „Tu," zeptal jsem se udiveně a polekaně, „o níž se tvrdí, že je nejkrásnější žena z Ferrary? Je to ale pravda. Když jsem se na ni díval, i mě ovládla předtucha rajského jitra. Jak ji můžete znát, pane?"

	 „Diskutoval jsem na hradě s učeným Ugo Benzim," vysvětlil mi. „Sám markýz Niccolo dovolil, aby mi ukázali novodobé miniatury, které malíři namalovali do jeho knih. Můj plnovous a řecká kutna probudily v jeho dceři zvědavost. Na ostatní si nepamatuji, ale na Beatricin obličej nezapomene snadno ani muž církve." Byl natolik přátelský, že mě pozval do svého bytu na tradiční řecké velikonoční jídlo a přikázal jednomu sluhovi, aby mi půjčil řecký šat, neboť i on se bál, že kdybych se ještě toho dne setkal s oněmi mladými dvořany a oni by zjistili, že jsem Latin, mohl bych skončit s dýkou v hrudi, neboť jsem urazil dceru knížete, i když ona sama to za urážku nepovažovala.

	 Na ulicích mě pak zastavovalo mnoho tmavookých ferrarských děvčat, líbaly mě na obě tváře a zvěstovaly mi, že Kristus vstal z mrtvých. Mě však sliby jejich sálajících tváří a očí nelákaly. Proto jsem jim jen zdvořile odpovídal na pozdravy a nezačal jsem s nimi navazovat známosti. Považovaly mě za Řeka, ale jazykové potíže by určitě nikomu nevadily. Večer při západu slunce jsem šel k hradu a prohlížel jsem si jeho strmé hradby a věže. Vedle brány visela na konci břevna těsná železná klec. Čekala na dalšího obyvatele, ale stále v ní byly tělesné pozůstatky lupiče, který zemřel hladem a žízní. Krásná Beatrice mi byla stejně vzdálená a nedosažitelná jako nebe zemi. Snad právě proto jako bych na tvářích cítil dotek jejích měkkých rtů. Ve sladké tesknotě mládí jsem toužil raději po tom, co bylo nedostižné, neboť to, co bych mohl mít, pro mě nemělo žádnou cenu. Možná právě to je můj osud a mé prokletí, přemýšlel jsem. Láska, vědění a Bůh jsou pro mě stále nedosažitelné, neboť se odmítám spokojovat jen s tím, po čem touží ostatní. To nové poznání mě však nenaplnilo zoufalstvím, nýbrž naopak štěstím. Nevýslovný stesk po nedosažitelném se ve mně chvěl tak nádhernými barvami, že to pro mě byl požitek, nádhernější a zářnější, než kdy mohl být jakýkoliv hrubý požitek smyslů. 

	 Pozornost, kterou vyvolala řecká velikonoční bohoslužba, ovšem pobouřila papeže Evžena a kardinály a v kuchyni papežova paláce se jízlivě vyprávělo, jak i ti nejrozumnější muži vzplanuli pro prapodivné cizí zvyky, nemluvě o ženách, které se zbláznily do všeho řeckého, oblékaly se po řecku a žádaly po svých mužích, aby si nechali narůst řecký plnovous. S Řeky přišli i kupci a jejich zboží - šperky, látky a ikony - šlo čile na odbyt. To všechno však bylo jen vzplanutí a móda a dalo se tušit, že to brzo přejde. V každém případě chtěl papež využít toho, že Řekové jsou dobře naladěni, a hned po Velikonocích navrhl zahájit jednání. 

	 Po mnoha obstrukcích si Řekové zvolili desetičlennou delegaci, která měla jednání vést, a stejnou delegaci určil papež. Když se však setkaly, vyšlo najevo, že císař své delegaci přísně zakázal, aby se pouštěla do diskusí o rozporech v učení obou církví. To samozřejmě Latiny ochromilo. Začalo se říkat, že rozhovory s Řeky jsou jen mlácením prázdné slámy. Plynuly dny a týdny, až konečně při třetím setkání delegací kardinál Cesarini shrnul hlavní rozdíly mezi oběma církvemi do čtyř bodů. Prvním a nejdůležitějším byla otázka o původu svatého Ducha a o slovu filioque, které bylo doplněno do latinského vyznání víry, druhým byla otázka chleba používaného při přijímání, neboť řecká církev používala kvašený a katolická nekvašený, třetím rozdílem bylo učení o očistci a čtvrtou otázkou postavení papeže jako hlavy církve. 

	 Markos Eugenikos rovnou vysvětlil, že o prvním bodě nemohou Řekové ani začít diskutovat, ale po velkém přesvědčování souhlasil nakonec císař s tím, že delegace mohou diskutovat o dvou posledních bodech. Já jsem měl konečně příležitost seznámit se se svým vysoce postaveným nadřízeným, doktorem Mikulášem Secundinem. Pocházel z Negro Ponte, byl to vysoký, hubený a ještě celkem mladý muž, v jehož úzkém obličeji a světle modrých očích se vždy zračil trpný a nekonečně smutný výraz. Působil dojmem roztržitého učence, ale já jsem velmi brzy zjistil, že jeho myšlenky jsou ostré a přesné. Jazykově to byl přímo génius, protože dokázal okamžitě a bez zádrhelů překládat přímo ze rtů mluvčího z řečtiny do latiny a z latiny do řečtiny. Vyslovil uznání mé znalosti latiny a pak mě nechal napsat podle diktátu řecký text. Když v něm opravil chyby, vybídl mě, abych jej přeložil do latiny.

	 Nakonec mi řekl: „Žádný učený z nebe nespadl, ale řecky mluvíš lépe než mnozí z těch oslů a beranů, které mi k mému trápení najali. Jsi také první, kdo poctivě přiznává nedostatky ve svých vědomostech a kdo mě vyhledal proto, aby mě požádal o práci, a ne aby se zeptal, kdy je výplata. Jestliže vynaložíš trochu námahy, můžeš se brzy naučit vést protokol při jednání delegací. Není to těžké, neboť nejdůležitější projevy už budeme dostávat napsané a z řečí jednotlivých diskutujících se zaznamenávají jen hlavní body a ani ty nejsou tak moc důležité, neboť Řekové nemyslí vážně to, co říkají, a později stejně popřou, že by něco takového vyslovili, a vůbec budou upravovat zápisy tak, aby se jim líbily. Když budeš poslouchat, dělat si poznámky a překládat řecké projevy do latiny a latinské do řečtiny, bude to pro tebe ta nejlepší škola, jakou si můžeš přát, chceš-li se opravdu něco naučit, l svůj intelekt si můžeš cvičit tím, že budeš z projevů zapisovat jen to podstatné, neboť není cílem zapisovat slovo od slova všechno, co jim slina přinese na jazyk."

	 „Skutečně tedy souhlasíte s tím, abych byl vaším pomocníkem?" zeptal jsem se, neboť jsem nemohl uvěřit svým uším a nadšením jsem sotva popadal dech. „Přišel jsem za vámi, jen abych se přiznal, že na základě mylných předpokladů dostávám z kanceláře až příliš velký plat a chtěl jsem vás poprosit, zda byste mi přidělil třeba tu nejnicotnější práci, jen abych si nemusel připadat jako neužitečný příživník."

	 Usmál se: „Myslím, že v tomto domě jsou mnohem méně užiteční příživníci než ty, nemluvě o Řecích. Podle jejich chování bys řekl, že se tu rozhodli zůstat na věčné časy a nechat se živit křesťany."

	 Osmělil jsem se ho zeptat, co podle jeho názoru Řekové sledují svými vytáčkami a průtahy.

	 Řekl mi: „Sám jsi byl v Cařihradě a znáš je lépe než já. Co o tom soudíš ty?"

	 Řekl jsem: „Někteří tvrdí, že císař čeká, až do Ferrary přijedou západní panovníci a otcové, kteří zůstali v Basileji. Ani on ani jeho rádci však nemohou být tak hloupí, aby si mysleli, že opravdu přijdou. Unie nebude, nebudou-li vyřešeny rozpory mezi církvemi. A to se nestane bez jednání." 

	 „Myslíš, že si Řekové v hloubi duše přejí unii?" zeptal se tiše. V tváři měl výraz bezedného smutku, ale oči se mu lišácky usmívaly a v tom okamžiku vypadal jako blázen.

	 „Někteří si ji přejí, jiní ne," řekl jsem. „Patriarcha je starý nemocný muž a poslouchá svého císaře. Bessarion si určitě přeje unii. Markos Eugenikos zase nenávidí vše latinské. Vskutku, císař jako by se bál svých biskupů, toho, že rozpory mezi nimi se při jednání nesnesitelně vyostří. Unie a následná křížová výprava je ovšem jeho jedinou nadějí, jak uchránit Cařihrad před vládou Turků. Žijí tam jako v obleženém městě. Snad si ale císař nenamlouvá, že dosáhne dohody jen tak, mávnutím kouzelného proutku, aniž by se vůbec jednalo o rozporech obou učení? Taková dohoda by ani neměla žádný význam, pokud by Řekové nadále zůstali v hloubi duše schizmatiky." 

	 „Právě o to se však zjevně snaží," řekl doktor Secundinus s hořkým úšklebkem. „Proto vše, o čem se bude mluvit, jsou jen prázdné výmluvy a není vůbec důležité, co budeme zaznamenávat nebo překládat. Měj na paměti, že císař v této věci zdaleka neprohrává tak, jak by si mohl někdo myslet. Čas pracuje pro něj. Každý den stojí papeže obrovské peníze a požadavky Řeků nemají konce. Papež se přece zavázal, že bude platit jejich živobytí a vyplácet jim i hotové peníze, takže tím, že všechno protahují, nic neztrácejí. Dosažení dohody v co nejkratším čase je ovšem otázkou papežovy autority. Jen zrození unie může křesťanstvu dokázat oprávněnost ferrarského koncilu. Takže, můj mladý tajemníku Jane, budeš mít dost času na to, abys zvládl svůj úkol a aby ses pocvičil v řečtině posloucháním neužitečných tlachů."

	 Skutečně mě s mnoha zkušenými tajemníky a překladateli vzal na příští schůzku delegací a já jsem mohl s potěšením naslouchat, jak kardinál Cesarini otevřeně a jasně vysvětluje, co ví katolická církev o očistci. Markos Eugenikos mu odpověděl a proti němu pak argumentoval kardinál Jan Turrecremata. Poté Řekové schůzi ukončili a požádali o odklad, aby mohli ve schválených textech svých církevních otců nalézt body, pojednávající o očistci, a předložit pak písemnou odpověď i s přílohami. Jen Bessarion naznačil, že i řecká církev uznává místo, kde se duše po smrti očišťují, odmítl však očistný oheň a uvedl, že místo něj je trestem tma nebo bouře.  

	 Oheň podle něj může být jen oheň pekelný. Markos Eugenikos mu odpověděl stejně rozzlobeně jako kardinálu Turrecrematovi, takže nám bylo víc než jasné, že ani sami Řekové nejsou zajedno v tom, co jejich církev učí. 

	 Když jsem se pozdě večer vrátil do našeho bytu, doktor Kusánský ještě bděl, čekal na mě a nadšeně mě pozdravil: „Můj synu, můj synu, vůbec mě nemají za černou ovci, nýbrž mi papež určil významný úkol. Začni balit věci, již zítra odjíždíme do Německa." Už delší dobu se trápil a trávil čas tím, že zapisoval svoji filozofii o splynutí protikladů, neboť ho v hloubi duše rmoutilo, že nebyl přes svou učenost vybrán za člena delegace, která diskutovala s Řeky. To jsem mu již předem prorokoval a samozřejmě jsem měl radost, že se mu dostalo zadostiučinění. Jeho nadšení se mě však vůbec nedotklo. Naopak, když jsem si představil, že mám náhle odjet z Ferrary a vzdát se svého nového úřadu, do nějž jsem právě vstupoval, vzdát se přátel a příznivců, které jsem už začínal ve městě mít, zesmutněl jsem a zklamání mi svíralo hrdlo, ano, musel jsem si přiznat, že jsem se také nechtěl vzdát možnosti ještě jednou spatřit krásnou Beatrici.

	 Proto jsem se nedůvěřivě zeptal: „Jakým úkolem jste byl pověřen?" Vyprávěl mi, že v Německu vznikla nerozhodná strana, která se nechtěla přiklonit ani k jednomu koncilu, basilejskému ani ferrarskému. Jeho úkolem bylo získat tyto nerozhodné na papežovu stranu a zároveň přesvědčit knížata, aby se distancovala od procesu proti papeži, který začínal v Basileji. 

	 Možná bude muset vstoupit i do jámy lvové a cestovat do Basileje. Nebude však sám, neboť papež k tomuto úkolu vybral ty nejbřitčí a nejschopnější muže. Doktor Kusánský jmenoval kardinála Albergatiho, doktora Parentucelliho, Španěly Juana Carvajala a nejslavnějšího tomistu naší doby Juana Torquemadu, jako by tato jména zvyšovala jeho důstojnost a uspokojovala sebevědomí učence, neboť ukazovala, že papež považuje jeho, syna rybáře z Cues, za jim rovného. 

	 „To je úkol hodný Herkula," řekl jsem beze stopy nadšení. 

	 „Je to můj životní úkol," zvolal doktor Kusánský. „Jestliže si mě má svět pamatovat, ať si mě pamatuje jako mírotvůrce a usmiřovatele rozporů. To musí být záměr boží. Jako by mě má povaha a výchova, veškerá má zkušenost a můj objev připravovaly jen pro tento úkol ve jménu mé vlasti a jednoty svaté církve. Ach, Jane, uvidíme znovu bujné zelenkavé vody Rýna a Neckaru a budeme dýchat svěží horský vzduch a Ferraru necháme ve spalujícím žáru italského léta."

	 Mnoho nescházelo, aby i ve mně probudil touhu po cestách, když mnoha krásnými slovy líčil německé země, jako by byl už dávno sžírán steskem po domově. Příliš jsem však přišel na chuť vytříbeným italským mravům a učené společnosti, než aby mě mohla nadchnout cesta do zemí, kde vládnou hrubé způsoby, kde je víno kyselé a ženy velké a těžkopádné jako krávy a kde šlechtici neumějí psát a učenci neumějí pořádně latinsky. 

	 „Ne, doktore Mikuláši," řekl jsem. „Jakkoliv jste ke mně byl vždy dobrý a jakkoliv jsem vám oddán, nemohu vás už následovat. Zapomněl jste, že mám funkci a plat z papežovy kanceláře. V Německu bych jako váš žák neměl ze znalosti řečtiny žádný užitek." 

	 Překvapeně řekl: „Jane, nauka a vědění jsou všude." Špatně však má slova pochopil, vesele se zasmál a pokračoval: „I já ti už můžu vyplácet plat, neboť papež mi ve své dobrotě nahradil vše, oč jsem přišel v Basileji, a na cestu mě vybaví takovými penězi, v jaké bych se nikdy neodvážil doufat. Což nechápeš, Jane, že ti nabízím budoucnost, neboť na konci mé cesty, pakliže uspěju, září biskupská mitra a snad i kardinálský plášť? Nevydávám se samozřejmě na cestu pro svou ctižádost, ale pro dobro církve, ovšem papež mi dal najevo, že mé služby budou odměněny." Položil mi něžně ruku na ramena: „Určitě jsem tě zanedbával a měl jsem ti za tvé služby vyplácet plat, ale vždycky jsi přece ode mě dostával vše, co potřebuješ, i když jsem možná nemyslel dost na to, že jsi mladý muž a laik a potřebuješ také peníze. Měl sis vždycky říct, co potřebuješ. Sám nejlépe víš, jak jsem roztržitý a jak málo pro mě znamená světská marnost, když jsem pohroužen v myšlenkách."

	 Otcovská něha jeho kulatého obličeje a radost zářící z krátkozrakých očí mě uvedly do rozpaků. „Vůbec vás neodmítám kvůli penězům, drahý doktore," zajíkl jsem se. „Něco takového si nesmíte nikdy myslet. To já budu vždycky vaším dlužníkem za vaši dobrotu a za to, co jste mě naučil. Mám však své důvody, proč chci raději zůstat tady, ale neptejte se mě na ně, neboť se v nich sám dost nevyznám. Jen mi něco říká, že můj osud bude lepší tady než někde za horami."

	 Zvážněl, sklonil se ke mně a pohlížel mi do očí. Když jsem zblízka viděl jeho holou hlavu a hluboké vrásky na tvářích a na čele, ovládlo mě hluboké dojetí. Slzy mi stouply do očí, neboť když jsem si představil jeho těžký úkol v Německu, měl jsem pocit, jako bych bezbrannou ovečku posílal samotnou do vlčích chřtánů. Jeho hlava vypadala na úzkém krku příliš těžká, huňatými štětečky obočí připomínal sovu, ustarané zelenkavé oči a věčný neklid ho v mých očích oddělovaly od všech ostatních lidí. Zamiloval jsem si i jeho ruce, plaché a při řeči neustále po něčem sahající ruce učence. Mnoho věcí mě na něm dráždilo, zažil jsem kvůli němu mnohá trápení a ve své mladické žízni po absolutnu jsem ne vždycky uměl dostatečně ocenit jeho nekonečně trpělivou touhu po míru a snahu o věčné usmiřování. Teprve ve chvíli rozloučení jsem pocítil, co pro mě znamenal.

	 Už jako chlapec jsem se naučil obrnit proti přátelství a laskavosti, abych se vyhnul bolestným vzpomínkám na utrpení a ponížení. Teď se však ve mně všechny zábrany prolomily, vrhl jsem se před tím malým mužem na kolena, líbal jsem mu ruce a prosil: „Ach, doktore Mikuláši, dávejte na sebe pozor, aby se vám nestalo nic zlého. Vy však nedáte nic na varování, považujete-li nějakou věc za správnou, tak jako jste nevěřil svému otci, když vás udeřil veslem do hlavy a hodil vaši knihu do vody." 

	 On řekl: „Je třeba více poslouchat Boha než lidi. Sokrates také rozpoznal ve svém démonu hlas boží, i když byl pohan. Jsou-li v omezeném světě naše pravdy relativní, hlas ducha mi říká, co je správně a co je špatně. Jako Sokrata i mě to často zastavuje uprostřed slova, ale raději tak, než abych kvůli krásným slovům říkal něco, co považuji za špatné. To jsem ti chtěl odkázat jako dědictví, můj drahý pochybovači Jane. Dělá mi však starost, jsi-li už dost zralý na to, abys zůstal sám. Jinak samozřejmě udělej, co považuješ za nejlepší. To ti nevyčítám."

	 Pobavila mě jeho laskavá představa, že po jeho odjezdu zůstanu sám, neboť ve svém nitru jsem byl sám, i když jsem s ním cestoval, a jeho společnost a jeho učení podle mého názoru nijak neovlivnily mé činy. „Člověk je vždycky sám," řekl jsem jemně, abych ho neurazil.

	 „Ne, člověk není nikdy sám," důrazně mi oponoval. „Ve světle poznání může pocítit věčnou přítomnost boží a vnímat sám sebe jako omezenou část Boha. Dospěješ-li k tomuto poznání, nebudeš nikdy sám, stejně jako já nejsem nikdy sám. Tato intuice je vyšší než rozum a intelekt ve svých obvyklých hranicích. Touto cestou může i myslící člověk dojít k víře." 

	 „Jste šťastný člověk, nejdražší doktore," řekl jsem s hořkostí v srdci. „Ve vztahu k Bohu je jediné skutečné štěstí člověka," řekl. „Ať mi stvořitel odpustí, jak hrozný boj jsem musel podstoupit, abych dosáhl blaženého štěstí poznání a jistoty. Snad žádám příliš, když chci, aby se ti v rozpuku mládí otevřely oči ducha a aby prozřely. Víc věříš svým tělesným očím, ač není bludnějšího rádce, než jsou lidské smysly." Trochu se usmál uprostřed smutné myšlenky na rozloučení a řekl: „Mohu ti to dokázat jednoduchou zkouškou. Zkřiž prostředník a ukazovák a sáhni si konečky prstů na nos. Zavři oči a pověz mi, kolik máš podle svých smyslů nosů!"

	 Udělal jsem, co mi přikázal, a konečky prstů dokázaly neomylně a s naprostou jistotou, že mám nosy dva. „Tohle je jenom dětská hříčka," řekl. „Zkoumání matematiky a hvězd a objevy mého přítele Toscanelliho mě však přesvědčily, že Země je kulatá, i když naše oči vidí něco jiného. Ba co víc, Země rovněž nemůže být středem všehomíra, neboť nekonečno nemůže mít žádný střed a každý bod v nekonečnu může být středem. Proto musíme předpokládat, že Země se pohybuje ve vesmíru stejně jako Slunce a hvězdy. I tento objev ti sděluji jako jisté poznání, v jehož světle snad dokážeš pochopit, že Bůh je nekonečnější a větší, než člověk kdy dokáže slovy změřit. Proto nemůžeme omezenými lidskými slovy říct, co Bůh je, nanejvýš jen, co není."

	 „Ach, doktore Mikuláši," řekl jsem. „Vím jen, že jsem se narodil do tohoto světa a tohoto života, a proto se musím realizovat v jeho hranicích. Možná jsem slepý, možná jsem mladý a hloupý, ale pro mě je vaše věda cestou do pekel. Jistota poznání neexistuje a dobro a zlo se navzájem nevylučují. Jenom tolik chápu z vaší vědy, neboť nemám schopnost vašeho mystického zjevení. A to, co jste teď řekl, mě ještě víc přesvědčuje o úplné bezúčelnosti všeho bytí a o nicotnosti lidského života ve srovnání s vesmírem."

	 Vážně se na mě podíval a jeho laskavé tváře zpřísněly: „Zanechávám ti těžké dědictví, Jane, ale něco mi říká, že ho uneseš a že vyspěješ tak, abys ho pochopil a aby se ti otevřely oči. Jistě by pro tebe bylo lehčí žít bez tíhy poznání a podle pozemských měřítek bys snad byl i šťastnější, není to však opravdové štěstí." 

	 „Kdybych se aspoň bouřil," řekl jsem, „ale mé mládí je chladné a rozum střeží každý můj krok, takže nevěřím ničemu, o čem mě nepřesvědčí zkušenost. Mám také podezření, že váš objev vyplynul z vaší laskavé povahy, z touhy usmířit své rozpory a získat duševní klid. Má povaha je jiná než vaše a nečekejte, že bych dospěl tam, kam vy. Říkám vám to předem, abyste ode mě příliš neočekával, neboť k vám chci být co nejupřímnější. Spíš si myslím, že jen váš laskavý příklad mě příliš svazuje, a možná v srdci toužím po rozchodu s vámi, abych se realizoval spíš ve zlu než v dobru. Mé vědění si už váží dobra víc než zla, neboť dobro a zlo jsou závislé na zvycích různých zemí a národů, a co bylo dříve považováno za zlo, je teď dovoleno a naopak, takže všechno je vskutku hrozivě relativní, dokonce do té míry, že když někdo zamýšlí pro druhého dobro, může mu způsobit neodčinitelné zlo."

	 Laskavě mi řekl: „Ty nejsi takový. Jen ještě sám sebe dost neznáš." Pak už jsme nemluvili a já jsem mu začal balit věci. Nazítří jsme mu koupili novou cestovní truhlici a já jsem našel německého sluhu jednoho biskupa, který ho měl doprovázet a pečovat během cesty o jeho pohodlí. Byl znechucen Ferrarou a vším italským a děkoval Bohu, že se může vrátit zpátky do vlasti. Řekl, že se mu stýská po pivu a po pořádných uzenkách místo ferrarského vína a žabích stehýnek, a já jsem mu poradil, jak má nejlépe pečovat o doktora Mikuláše, dbát na to, aby měl nohy v suchu a břicho v teple a dávat pozor, aby v zamyšlení nespadl z koně nebo aby si nepřivodil bolestná jezdecká zranění. 

	 Při loučení mi doktor Kusánský k mému naprostému ohromení dal svou krásnou koženou peněženku a v ní patnáct zlatých jako dík za všechny mé služby. Když jsem s hrůzou odmítal a přesvědčoval ho, že si to nemůže dovolit, řekl: „Mám až příliš mnoho peněz vzhledem ke svým skromným potřebám. Ty jsi mladý a potřebuješ šaty, papír a knihy a snad budeš chtít i obdarovat své přátele, neboť radost z obdarovávání je jistě ta největší radost, jakou ti peníze mohou přinést. Dopřej mi tedy tuto nepatrnou radost." 

	 Ještě mi řekl: „Jsem nepraktický člověk a zanedbávám svůj vzhled a stačí mi, jsem-li čistý a mám-li nepotrhány plášť. Chodit zanedbaný však někdy může být stejná marnivost jako příliš zdobné a nápadné oblékání. Nedokazuj tedy již svého filozofického ducha oblékáním. Je to jen mladická marnivost. Obstarej si ty nejlepší šaty, jaké se pro tvůj stav hodí, a neboj se holiče. Nezabývej se příliš penězi, raději je rozházej, bojíš-li se, že by pro tebe byly přílišnou zátěží, a ušetři si jen pár zlaťáků na horší časy. Utrácení způsobuje velké potěšení, jak jsem se přesvědčil, když jsem se vypravoval na cestu a nakupoval jsem zbytečné a přepychové věci. Je to radost z bohatství a ty si ji dopřej stejně jako já."

	 Poslouchal jsem jeho rady a vyprovázel jsem ho kus cesty za město, kráčel jsem podle jeho koně a držel jsem se sedla. Konečně jsem zůstal stát na cestě vysušené letním žárem a hleděl jsem za ním, dokud koně nezmizeli za obzorem. V očích mě pálilo a srdce mě bolelo z té nezasloužené dobroty, již ke mně cítil. Vzrůstem byl malý, duchem však velký muž, a když jsem se s ním loučil, cítil jsem, že jsem něco s konečnou platností ztratil. Také jsem se cítil osamělejší, než bych si vůbec kdy dovedl představit. Sešel jsem z cesty a bez cíle jsem se potuloval mezi stromy, až jsem přišel k říčce, skryté v rákosí. Tam jsem se natáhl, vdechoval jsem vůni trávy a kalné vody, hleděl jsem do nekonečného modrého nebe a bylo mi, jako by mě země kolébala. 

	 Zanedlouho jsem ucítil odporný nasládlý puch, jaký jsem až příliš dobře znal z dětství. Polekaně jsem vstal a po chvíli hledání jsem na břehu našel hnijící mrtvolu muže, zakrytou jen několika cáry oděvu. Lišky ohryzaly tělo a brouci vyhledali jeho dutiny. Něco mě přimělo, abych na mrtvolu promluvil: „Ležíš si tady a nikdo se neptá, odkud jsi přišel a kams měl namířeno. Kde je teď tvůj duch, tvé myšlenky? Kdyby ses teď viděl, určitě bys nevěřil v zmrtvýchvstání těla v den posledního soudu."

	 Přemýšlel jsem o lidské duši a o tom, že rána do hlavy, která prolomila lebku, změnila možná veselého a živého muže v roztřeseného chudáka bez rozumu. Také jsem myslel na ty, kdo jsou od narození mdlého rozumu a žádný záblesk ducha je neodlišuje od zvířat. I na starce jsem myslel, kteří s věkem ztrácejí paměť a žvatlají nesmysly jako děti. Kde v těchto tvorech je ta duše, která je zvána nesmrtelnou, v kterém místě v hlavě nebo v kterém záhybu žil ji lze najít? S mrtvolným puchem ve chřípí jsem znovu myslel na to, že smrt je jediná pravda, jako v to ráno svého probuzení. Nebyl jsem však už stejný jako tehdy. Dobře jsem věděl, že když ohlásím nález mrtvoly, bude to pro mě znamenat jen svízel a nepříjemnosti. Přesto jsem se vydal hledat lidi a po dlouhé chůzi jsem konečně našel dva sedláky. Kosili trávu a ženy ji za nimi shrabovaly do řádek. Bylo vedro a muži byli jen v košilích. 

	 Dlouho nechápali, co jim to povídám, a ani je to moc nezajímalo. Když jsem je konečně přiměl, aby se mnou šli do lesa, jeden z nich mrtvolu jen obrátil klackem a podíval se, jestli pod sebou neskrývá nic cenného, zpod zbytků těla se však vyrojilo jen hejno brouků. Sedláci prohlásili, že s mrtvolou nemají nic společného. Musel to prý být jen nějaký uprchlý zločinec nebo tulák. Rychle se pokřižovali a chtěli zase spěchat ke své práci. Já jsem však měl peníze a cosi mi velelo, abych tomu neznámému tělu, o něž nikdo nestál, zaopatřil hrob. Snad jen člověk je člověku bratrem, myslel jsem si, a nemohu-li svého bratra milovat, mohu se nad ním aspoň slitovat. Proto jsem dal sedlákům peníze a šel jsem s nimi do jejich chudé vesnice, sehnal jsem tam nějakou truhlu a najal jsem si loď, abych tělo vyzvedl, přestože všichni cítili k tomuto úkolu odpor, nedůvěřivě po mně pokukovali a nechápali, proč já, úplně cizí člověk, tolik toužím pochovat to tělo do posvěcené země.

	 Také kněz nejprve příkře odmítl pohřbít neznámého nebožtíka, takže jsem mu musel dát celou zlatku, než se rozhodl splnit svou povinnost. I hrobníkovi jsem zaplatil a před pohřbem jsem dal zazvonit na umíráček. Moje bláznovství vzbudilo velkou zvědavost a nakonec, když jsme v podvečer spouštěli truhlu do hrobu, stál kolem celý dav. Snad lidé pochopili, že jsem opravdu pohřbil svého bratra, který padl do rukou darebáků, vyjadřovali mi soustrast a mnohé ženy plakaly. K dovršení té podivné kratochvíle jsem ještě ve vesnické hospodě pohostil kněze a sedláky a objednal jsem jim celý džbán vína, aby uctili nebožtíkovu památku. Zatímco jim víno stoupalo do hlavy, díval jsem se ze dveří na namodralé smrákání a černé kmeny cypřišů a měl jsem skutečně pocit, jako bych pochoval svého jediného bratra. Kněz, i když vypil víno, byl pořád ve střehu, zíral na mě a začal zmateně vykládat, jak příroda vždycky nutí vraha vracet se na místo činu. Tvrdil, že žádný rozumný člověk by nemohl utratit tolik peněz, pokud by se ho ta věc nějak netýkala. Jen pokání může člověka přimět, aby něco takového udělal, řekl a žádal, abych mu udal své jméno a bydliště ve městě pro případ, že by se úřady chtěly touhle podivnou věcí ještě zabývat. 

	 Moc jsem jeho slov nedbal, protože i já jsem pil víno. Jako památku na nebožtíka jsem si nechal přezku jeho pásu, porostlou nazelenalou plísní. Když nad rovinu vyšel narudlý měsíc, bez rozloučení jsem z vesnice odešel a přespal jsem v kupce sena kousek za městem. Když se ráno otevřely brány, zamířil jsem rovnou na mši a odtamtud do kanceláře doktora Secundina překládat řecké projevy do latiny. Víc jsem na celou věc nemyslel. Jen nebožtíkovu přezku jsem vyčistil a viděl jsem na ní mnoho krásných ornamentů, které připomínaly maurskou práci. Žádná vzácnost to ale nebyla. Přesto jsem se rozhodl, že si ji uchovám na památku, a doufal jsem, že mi přinese štěstí, byť jsem v hloubi duše na amulety a talismany nevěřil. Kvůli této přezce se mi však přihodilo něco tak neuvěřitelného a podivuhodného, že kdybych byl jen trochu pověrčivý, musel bych věřit na přízraky a čarodějnice.  

	/V/ 

	 Řekové se mezi sebou bezpočtukrát pohádali a jak Bessarion, tak Markos Eugenikos sestavili své výklady o dogmatech, týkajících se očistce. Teprve pak Řekové konečně s definitivní platností prohlásili: „Před vzkříšením těla není ještě trest odsouzených dokonán. Trest se naplňuje teprve tehdy, až i vzkříšené tělo převezme svůj díl trestu. Stejně tak duše zbožných lidí mohou hned po smrti užívat blaženosti, jakou je duše schopná pocítit, vzkříšení těla však dodá k této blaženosti nádheru a tělo se rozzáří jako slunce.

	 "Víc nechtěli Řekové o své víře říct a odmítli o věci dál diskutovat. Sami neměli ve svém náboženství zcela jasno, přijímali jen to, co jednou provždy dokázali církevní otcové a nechávali na každém, ať se s rozpory a protiklady vypořádá, jak umí. Proto jsme výsledek považovali za úspěch, jakkoliv bylo jejich vyjádření v rozporu s jasným a prostým učením katolické církve.

	 Mým úkolem toho dne bylo zapsat Bessarionovy výroky ve volné disputaci, a to bylo snadné, neboť mluvil řecky a hned svá slova překládal do latiny, aniž by k tomu potřeboval pomoc doktora Secundina. Rychle jsem přepsal poznámky načisto, jen jsem se zastavil ve svém bytě, abych se převlékl, a pak jsem text začerstva odnesl Bessarionovi, aby si jej přečetl a opravil. Doufal jsem, že stejně jako dřív si zatím budu moct číst v Sudě. Ve dveřích jsem se však setkal s naší krásnou paní domácí. Většinou se na mě tajemně usmívala, teď mi však rozčileně a vyděšeně řekla, že na mě čeká nějaký podivný člověk. Bez dovolení šel rovnou do mého pokoje. Marně jsem se ptal, čím jí nahnal hrůzu. To mi nedovedla vysvětlit, jen se pokřižovala a úpěnlivě mě prosila, abych toho divného člověka co nejdříve vyprovodil z domu. 

	 Už se stmívalo a v mém pokoji u dveří stál, jako by vrostl do země, smrtelně bledý mladý muž s divokýma a blouznivýma očima a neupraveným černým plnovousem. Halil se do pláště, jako by se pořád chvěl zimou, bez ohledu na letní žár. Opravdu, bylo v něm něco divného a nepřirozeného, a když jsem ho uviděl, celý jsem se nastražil.

	 „Co ode mě chcete?" zeptal jsem se zprudka.

	 „Což mě nepoznáváš?" opáčil se zvláštním úsměvem, vůbec ne zlověstně. Prudce jsem zavrtěl hlavou a napadlo mě, že je možná pomatený. 

	 „Podívej se pořádně," vybídl mě a v pokoji se už tak zešeřilo, že mi před očima svítily jen jeho přízračně bílé tváře. „Nebo mi lišky tak ohlodaly obličej, že mě nepoznáváš?"

	 Polil mě ledový pot a zachvěl jsem se hrůzou: „Blouzníte?" řekl jsem. Pohnul se, jako by chtěl přistoupit blíž, a já jsem prudce pozvedl obě ruce, abych mu v tom zabránil, neboť se mi zdálo, že z něj vane ledový chlad. 

	 „Což nejsi ten muž, který dal ve vesnici pohřbít mrtvolu nalezenou v lese?" zeptal se. „Dobrá. Přišel jsem ti za tvou službu poděkovat. Máš nějaký důkaz, koho si pochoval?"

	 S ulehčením jsem si pomyslel, že je to snad někdo, kdo hledá ztraceného příbuzného. Vytáhl jsem přezku a ukázal mu ji. 

	 „Přesně tak," řekl, rozevřel plášť a ukázal mi na svém pásu navlas stejnou přezku. „Jsem to já, nemusíš mě však podezírat nebo se mě bát. Přišel jsem si jen vzít svou přezku a poděkovat ti, neboť jsi mi prokázal tu největší službu, jakou může člověk člověku prokázat. Proto ti přeji jen dobré."

	 „Jděte si po svých!" vykřikl jsem na něj a celý jsem se roztřásl hrůzou. „Buď jste blázen, nebo hrajete příšernou hru."

	 „Bratře," řekl. „Přezka v tvých rukou dokazuje, že jsi můj bratr. Přej si cokoliv na světě, a tvé přání se ti vyplní. Vstal jsem z hrobu, abych ti poděkoval, a mám moc splnit tvé nejvroucnější přání." 

	 Zdálo se mi, že z něj vane chlad smrti. Jako bych měl noční můru a nemohl se ani pohnout. Hlavou mi však bleskla šílená myšlenka, projela mnou nesmyslná naděje, a abych na žert odpověděl žertem ještě příšernějším, zvolal jsem: „I kdybys byl duch pekel, tak splň svůj slib a dej, ať se ještě jednou setkám s Beatricí." 

	 „Beatrice," opakoval. „Což si opravdu nepřeješ nic lepšího, když k tomu máš jednou příležitost?" 

	 Zavrtěl jsem hlavou a hrdlo jsem měl vyschlé. Pokrčil rameny a opovržlivě řekl: „Vrať mi přezku, a budeš ji mít dnes večer v náručí." 

	 To už jsem se neudržel a vybuchl jsem smíchy, tak šílené bylo jeho tvrzení. „Nevíš, co mluvíš," řekl jsem mu. „Dokazuje to, že jsi podvodník. Žádnou přezku ti nevrátím. Nepatří tobě, nýbrž mně."

	 Pohlédl stranou, jako by se u mě zdržel už příliš dlouho. „Tak si ji nech," řekl. „K čemu by mi teď byla. Přání, které si mi svěřil, se přesto splní. Děkuji za službu, kterou si mi prokázal. Už mě nikdy neuvidíš." Otočil se, vyšel ze dveří a neslyšně za sebou zavřel.

	 Neslyšel jsem ani jeho kroky na schodech. Když jsem se probral z ochromení, rozrazil jsem dveře a vyběhl za ním, byť jsem se však rozhlížel na všechny strany, už jsem ho neviděl. Už se také snesla tma. Usoudil jsem, že ten člověk patří k nějakému tajnému bratrstvu nebo k bandě loupežníků, jejichž poznávacím znamením je ta spona se závity. Když slyšel, že byla nalezena mrtvola, chtěl se na vlastní oči přesvědčit o její totožnosti a myslel si, že bude nejlepší, když mě vyděsí svou historkou, abych po něm nepátral. Od kněze snadno zjistil, jak se jmenuji a kde bydlím. Nic jiného za tím být nemohlo. Pověrčivější muž by se z toho možná pomátl, mně se však v hlavě rozjasnilo, neboť ten darebák padl do léčky, kterou jsem mu nastražil. Slíbil mi přece, že ještě dnes večer budu držet v náručí Beatrici. Aby takový slib splnil, musel by být opravdu knížetem pekel. 

	 Znovu jsem se zasmál, ale pak mnou projelo chladné zachvění, rozhlédl jsem se a převlékl se do svých nejlepších šatů. Zalitoval jsem, že jsem se ho nedotkl, abych se vlastní rukou přesvědčil, že byl opravdu z masa a kostí.

	 Když jsem odcházel, bytná vstala od kolovratu a zeptala se mě: „Už je pryč? Kdo byl ten příšerný člověk?" Přistoupila těsně ke mně, usmála se svým vřelým tajemným úsměvem a poopravila mi límec.

	 Řekl jsem jí, že muž už odešel a není se ho třeba bát. 

	 „Obvykle se nebojím," řekla. „Můj manžel je však na cestách a tohoto cizince jsem se polekala. Proto teď zamknu. Pořádně zaklepejte, jestli se zdržíte dlouho venku, protože mám tuhé spaní."

	 Její muž obchodoval se solí a skutečně odjel do Comacchia. Myslel jsem si, že je zbytečné, aby kvůli mně vstávala, má přece služku, ale ona namítla, že služka spí v létě kvůli vedru nad chlévem. 

	 „Nebojte se mě vyrušit, pane Jane," řekla mi. „Ráda vám posloužím, neboť se ke mně vždycky chováte pěkně a zdvořile. Nestýská se vám po otci a matce, po sestrách a bratrech, když jste sám v cizím městě?" Její náhlá hovornost mě podráždila, ale myslel jsem si, že tlachá z pouhého ulehčení, že cizinec odešel. Naštěstí se rozplakalo dítě a ona je musela jít utišit. Vůbec se přede mnou nestyděla, odhalila kulaté bílé ňadro a začala dítě kojit, ve tváři stále ten tajemný úsměv. Byla to statná, krásná žena a oči měla jako hnědý samet.

	 Šel jsem rychle po svých, neboť když jsem se na ni díval, tváře mi začaly hořet. Zdržel jsem se příliš dlouho. Bessarion na mě už čekal ve dveřích svého bytu, zavěsil se do mě a hned mě vedl s sebou. „Pospěšme si," řekl, „abychom nezmeškali společnost múz. Kníže lékařů a filozofů nás očekává." 

	 Byl jsem z jeho slov tak překvapený, že jsem za ním šel a koktal jsem něco o korektuře textu. Zrudl podrážděním a z úst mu vyklouzlo neslušné slovo, jedině k tomu se ty papíry prý hodí. Řekové se zjevně opět pohádali, neboť se zdálo, že řečtí biskupové, kteří vystupovali proti unii, už nenávidí Bessariona víc než Latiny. 

	 „Císař zase zakázal všechny disputace," řekl. „Císař chce ulovit a vyhubit všechny knížecí jeleny a bažanty. K unii už schází jen dobrá vůle, jenže ta právě schází. Kdybychom se aspoň dohodli na obecné zásadě: in necessariis unitas, in dubiis libertas, schválit totožné body a v těch sporných nechat každému svobodu věřit tomu, co pokládá za nejpravděpodobnější, pokud to není v rozporu s dogmaty. Toho se ale obě strany bojí jako čert kříže. Církev zákona a církev svobody se neslučují. Hledejme tedy útěchu u múz a podívejme se, zda se současní filozofové dokážou lépe dohodnout o rozdílech mezi Platonem a Aristotelem."

	 Teprve když mě přivedl do zahrady, z níž zněla hudba trubek a bubnů a prostřené hodovní stoly osvětlovaly plameny svíc, v žáru letního večera nehybné, pokusil jsem se mu vyvléknout a namítnout, že jsem nebyl pozván. „Tím větší hanba pro Latiny," mávl jen bezstarostně rukou, až jsem ho podezíral, že už začal pít víno, aby si spravil náladu. „Vyzvali mě, abych si přivedl milého hosta, ale v tomto okamžiku mi mezi mými krajany není nikdo dostatečně příjemný a proto si vedu tebe." 

	 Odvedl mě doprostřed šumícího, rozesmátého davu v zahradě doktora Benziho, kde na čestném místě seděl sám markýz Niccolo a střídavě latinští a řečtí učenci. Poznal jsem císařova vrchního knihovníka a Gemistose Plethona s bílým plnovousem, pak však mé oči oslněním osleply a neviděly už nikoho jiného než markýzovu dceru Beatrici, která hosty vítala krásně uvitými věnci z květů. Jako bych měl před očima jaro. Bílé kadeře si svázala stříbrnou stuhou a oblékla se do řeckých šatů, ale podle nejnovější francouzské módy si nechala jedno ňadro odhalené, zakryté jen průhledným závojem. Také ruce měla nahé a na holých nohou měla stříbrné sandály, jejichž stříbrné řemínky jí obepínaly útlé kotníky. Nahý kudrnatý chlapec za ní nesl koš, ona z něj vyndala věnec a nasadila jej Bessarionovi na hlavu. 

	 „Platon nezakazoval na své hostiny přístup krásným mladíkům," řekl Bessarion. „Postavení hosta se dnes večer řídí jen tím, zda usiluje o nejvyšší dobro, poznání a dokonalou krásu. Žádná jiná měřítka neuznáváme." Postrčil mě před Beatrici a ta nádherná dívka v mžiku poznala moji tvář. Zarděla se, ale neuhnula před mým pohledem a s úsměvem mi nasadila na hlavu věnec. Vědoma si své krásy, zářícíma očima čelila obdivným pohledům, které k ní ze všech stran směřovaly. Kdybych se odvážil, padl bych před ní na kolena a vzdal hold její kráse. Byl jsem zmatený a zaslepený, ale zároveň jako by mi ztuhla krev v žilách, když jsem si uvědomil, co toto nečekané setkání znamená. 

	 Naštěstí mě Bessarion vedl dál a představil mě hostiteli. O tomto tlustém a veselém doktoru Ugovi Benzim se říkalo, že stejně dobře ovládá všechny oblasti poznání. Než přišel do Ferrary, přednášel ve Florencii, v Bologni, v Padově a dokonce na pařížské univerzitě, a všude si získal nesmrtelné uznání. Vstal, objal Bessariona a dovolil mi, abych mu uctivě políbil ruku. Sám byl už do té míry rozjařený vínem, že mému příchodu nevěnoval velkou pozornost. Udělal Bessarionovi místo vedle sebe a delikátně pokynul číšníkovi, aby mě zavedl na místo, které více odpovídalo mému stavu, k bočnímu stolu ve stínu křovin. 

	 Jestliže jsem toužil po vědění, pak toho večera jsem měl životní příležitost hltat je přímo ze rtů nejslavnějších učenců naší doby. Většina přítomných byla v zahradě zjevně již od odpoledne, po našem příchodu se však diskuse soustředila kolem hostitele. Ten všechny halasně vybídl, ať se ho kdokoliv zeptá na cokoliv z kteréhokoliv oboru vědění, a slíbil, že jeho odpověď bude obsahovat vše, co o té věci bylo dosud napsáno. A skutečně odpovídal tak krásně, s důkladnou znalostí staré latinské i řecké moudrosti, že ani ti nejzávistivější posluchači se neubránili obdivným výkřikům, a v příjemné náladě hrálo svou roli i víno. 

	 Jak večer plynul, stávala se však diskuse stále více disputací o Platonovi a Aristotelovi, o idejích a kategoriích, o realismu a nominalismu. Starý Gemistos Plethon mluvil o Proklovi a na názorných příkladech vysvětloval rozdíly mezi Aristotelem a Platonem. Mnozí Latinové vykřikovali, že by bylo lépe spojit obě učení v jedno.

	 Měsíc vystoupil na oblohu, stromy a keře v zahradě začaly opojně vonět a víno mi rozpalovalo tělo jako lehký oheň. Neboť já jsem neposlouchal, bylo mi úplně lhostejné, zda je Bůh transcendentní nebo imanentní, zda Platon a Aristoteles jsou předchůdci církevního učení nebo mu odporují a zda obecné pojmy a ideje jsou přítomny v božích myšlenkách a stvořeních, nebo zda to jsou jenom slova. Ani naoko jsem nemusel předstírat, že poslouchám, a zasvěceně pokyvovat hlavou spolu s učenci, tak jako to dělalo několik vznešených mladíků, kteří ani pořádně nerozuměli latinsky, neboť mi nikdo nevěnoval pozornost. 

	 Díval jsem se jen na Beatrici a celou svou bytostí jsem cítil, že jsem mladý, žiju a toužím po kráse v té nejnádhernější pozemské podobě. Její plavé kadeře a hnědé oči, bílé ruce a ramena, rozmarně svůdný a pyšný úsměv, to všechno pro mě znamenalo víc než filozofie. Něco takového jsem dosud nikdy nepocítil. Zatímco zjevení podivného cizince v mém pokoji mě vyděsilo, na těle mi vyrazil ledový pot a jal mě strach, že svět skutečnosti skrývá hrozivější tajemství, než jsem chtěl věřit, teď jsem měl pocit, jako bych potkal cizince sám v sobě, tvora, planoucího vůlí a chladnou vášní, pro nějž už nemá význam nic než dosažení šíleného cíle.

	 Snadno jsem si proto povšiml, že jí je dlouhá chvíle a připadá si odstrčená. Každý, kdo od ní dostal věnec, se pohroužil do sledování náročné diskuse a jí už nevěnoval pozornost. Nakonec vstala a ze stolu před sebou vzala zlatou klícku, v níž byl krásný pestrý pták. Procházela se, klícku držela v ruce jako pochodeň a zdálo se, že se pohroužila do svých myšlenek. Prošla kolem a dívala se přímo na mě, jako by mě nepoznala nebo si mě nepamatovala, a pak prošla mezi stromy dál do zahrady zalité měsícem, kam světlo pochodní a voskovic nedosahovalo.

	 Vstal jsem a šel jsem za ní. V měsíčním světle, se zlatou klíckou v ruce a s odhaleným ňadrem, byla nádherná jako neskutečný sen. S mírně nakloněnou hlavou se snivě dívala před sebe a dávala si pozor, aby neustoupila z měsíčního světla. Vyšel jsem k ní ze stínu stromů a zeptal jsem se: „Hledáte člověka jako Diogenes s loučí?"

	 Trhla sebou, jako by se probrala ze snu, i když celou dobu musela vědět, že jdu za ní. „Jak se mě opovažujete oslovit?" řekla. „Kdo jste?" 

	 Když jsem neodpovídal, náhle se usmála a řekla: „Aha, vy patříte k těm Řekům. Určitě jsem vás viděla s arcibiskupem Bessarionem." 

	 Tehdy mi teprve došlo, že mě považuje za Řeka. Před katedrálou jsem odešel s Bessarionem a sem jsem přišel zase s ním. Pokud mě však tato mýlka učinila v jejích očích zajímavější, nechtěl jsem jí to vyvracet. „Tamti," řekl jsem, „se odvolávají na rukopisy starců, aby dokázali úplnou a bezpodmínečnou krásu boží. Bezzubí starci snad takové důkazy potřebují. Mně stačí dívat se na vás, nejvznešenější, abych věřil v nebeskou krásu." 

	 „Opravdu?" řekla. „Jistě se mýlíte. Řekli mi, že hnědé oči se ke světlým vlasům nehodí. Ústa mám také až příliš velká a nos zase krátký, i když rovný. Prsa mám však krásná, ta se odvážím ukazovat. Mnozí z těch přespříliš úzkostlivých církevních hodnostářů se na ně nechtěli dívat a odvraceli zrak, jako by se báli pokušení. Krása bez kazu však nemůže uvést nikoho v pokušení, neboť je božská. Opravdu mě mrzí výčitky, které se snesly na mou hlavu, neboť tento oděv je považován za zcela patřičný na dvoře francouzského krále, má-li žena opravdu co ukázat. Tuto módu vymyslela krásná paní Sorelová, jak možná víte."

	 Mluvila živě a nenucené, jako by zpozorovala mé rozpaky a mou vášeň a chtěla mi dát čas, abych se vzpamatoval. Při řeči se točila, abych viděl její šaty ze všech stran. S veselým úsměvem pokračovala: „Říká se, že paní Sorelová je nejkrásnější žena na světě, a král z ní prý má velký užitek, neboť svou krásou získává do tábora jeho příznivců mladé a schopné muže, aby bojovali proti Angličanům. Byla jsem ještě dítě, když Angličané upálili Pannu, protože se oblékala do mužských šatů. I já bych se chtěla oblékat do mužských šatů a vytáhnout do války. Máte rád lov se sokolem?" 

	 „Proč se na to ptáte?" zeptal jsem se překvapeně. 

	 „Ach, není nic krásnějšího než brzy ráno jet na koni do lesa," řekla. „Když sokol zavřískne, odlepí se z ruky a ostré drápy zaboří do krku bažanta, až se do vzduchu rozlétne zářivé peří, tehdy musím křičet radostí." Zkoumavě na mě pohlédla a přejela mi dlaní po ruce. „Kdybyste chtěl, mohl byste se někdy připojit k naší společnosti. Víte, že můj otec udělá všechno pro to, aby se vám ve Ferraře líbilo."

	 Zjistil jsem, že se zcela mýlí v mém stavu a postavení. To mě přivádělo k zoufalství. „Věříte na čarodějnictví, nejvznešenější Beatrice?" zeptal jsem se. 

	 „Ne!" vzkřikla. „Nemluvte o příšerných a nepříjemných věcech, když je tak krásný večer."

	 „Mohl bych vám vyprávět příběh," řekl jsem jí. „Týká se také vás. Určitě nevíte, že od velikonočního rána myslím jen na vás a celou dobu si přeji jako ten nejzázračnější dar, abych vás znovu spatřil." 

	 „Nevím, o čem mluvíte," řekla pyšně. „Velikonočního rána...?" Zavrtěla hlavou, jako by si vůbec nevzpomínala na naše setkání na schodech katedrály. 

	 „Samozřejmě se na mě nepamatujete," řekl jsem spěšně. „Vy jste slunce. Kdokoliv vás spatří, zůstane oslněn a pamatuje si jenom vás. Já jsem jen prchavý stín na vaší cestě. Ne, nemohu se ani pokoušet soupeřit se všemi vznešenými a ušlechtilými muži, kteří by pro váš jediný pohled byli ochotni položit třeba život. Dovolte mi však, abych vám pověděl svůj příběh. Je tak podivuhodný, že lze jen těžko uvěřit, že by se něco takového mohlo v naší době stát."

	 Položila klícku s ptákem na mramorovou lavičku, posadila se a zvedla obličej k měsíci. Rychle jsem jí vyprávěl, jak jsem se toulal po lese, nalezl jsem mrtvolu a z chvilkového rozmaru jsem ji nechal pohřbít, jak si mrtvolně odporný muž přišel pro svou přezku a slíbil, že mi za odměnu splní mé nejvroucnější přání, a jak se to přání tak zcela nečekaně splnilo. Z mého vyprávění už musela pochopit, že nejsem Řek a nemám takové postavení, abych si mohl dovolit ji vůbec oslovit. Zdálo se mi, že ochladla a že mi snad ani nevěří. 

	 „Ukažte mi tu přezku," řekla pochybovačně. Vyndal jsem přezku z váčku na peníze, který jsem měl za pasem. Vzala ji do ruky a otáčela. „Taková bezcenná měděná přezka," řekla opovržlivě a vrátila mi ji. „Schovejte si ji, nahání mi strach." Naklonila hlavu, pohlédla na mě a nepřívětivě řekla: „To, co jste mi vyprávěl, je neuvěřitelné."

	 „Tak neuvěřitelné, že bych si sotva sám dokázal něco podobného vymyslet," řekl jsem. 

	 „To vůbec ne," řekla. „Když jsem tu přezku držela v ruce, roztřásla jsem se stejně, jako se třesu, když se dívám na popravu a z useknutého krku vytryskne krev. Snadno mohu uvěřit, že se k vám duše z očistce vrátila v podobě přízraku, neboť jste tomu chudákovi vskutku prokázal neocenitelnou službu. Jestliže jste si však mohl přát cokoliv na světě, nikdy neuvěřím, že jste si nepřál nic jiného než setkání se mnou. Lžete, jen abyste mi zalichotil, a to se mi nelíbí."

	 „Nejvznešenější Beatrice!" vykřikl jsem, abych odvrátil to falešné podezření. 

	 Ona však zvedla ruku, aby mě umlčela, a obvinila mě: „Ne, ne, jestliže jste si mohl přát největší bohatství nebo knížecí korunu nebo největší udatnost v boji nebo vše, co si muž může přát, jak byste se mohl spokojit s tak nicotnou věcí? To je ve vašem vyprávění neuvěřitelné, víc nic."

	 Myslel jsem, že z jejího falešného obvinění přijdu o rozum, a vykřikl jsem: „Pak mi ten nebožtík ještě slíbil, že dnes večer vás budu držet v náručí!" 

	 Beatrice prudce vstala a hleděla na mě, jako by mě chtěla udeřit. „V náručí," řekla, jako by nevěřila svým uším. „To jste mi ale předtím neřekl. Urážíte mě. Kvůli tak nestydaté myšlence mám chuť vás zabít." Avšak její blízkost, neuvěřitelná věc, která se mi stala, víno, jež jsem vypil, a ten hrozivý cizinec ve mně, pro nějž už nic jiného nemělo žádný význam, to všechno rozpalovalo mou touhu a já jsem ji prudce sevřel v náručí a znovu a znovu jsem ji líbal, bez ohledu na její prudký odpor.

	 Když zpozorovala, že odpor nepomáhá, ztuhla mi v náručí jako kámen a pevně zavřela oči, takže jsem ji celý udýchaný pohladil a řekl jsem: „Je to tak. Přání se splnilo, ať se teď se mnou stane, co chce." Ona se však nedala na útěk, jak jsem si myslel, aby zburcovala stráže nebo aby si stěžovala svému otci na tak hanebné násilí. Ne. Pomalu otevřela oči a zírala na mě, v očích divný chladný jas. Chvěla se po celém těle, jako by jí byla zima. 

	 „To si ke mně ještě nikdy nikdo nedovolil," řekla po chvíli přiškrceným hlasem. „Budiž to však pro mě poučení. Tak to dopadá, když se nechám vtáhnout do hovoru s hrubým a neotesaným mužským. Proboha, nemohu ani nikomu říct, že se na mě odvážil vztáhnout ruku nízký a neurozený pacholek. Přišla bych o svou pověst na věčné časy. Kdybych měla nůž, vrazila bych vám ho do srdce, neboť nemohu požádat nikoho jiného, aby vás potrestal." Zvedla ruku, rozmáchla se a ze všech sil mě udeřila nejdřív po jedné a pak po druhé tváři. Víc než políčky mě však bolela její slova, vyjadřující nejhlubší opovržení. 

	 „Beatrice," řekl jsem. „Dosud jsem neznal vášeň, teď ji znám. Sám vám dám nůž a můžete mě zabít, ale předtím mě polibte." Znovu jsem ji sevřel v náručí. Jako by všechny síly vyčerpala na políčky, už se nebránila ani neodvracela ústa, naopak, zdálo se mi, jako by její rty odpovídaly na mé polibky, jakkoliv to bylo neuvěřitelné. Celou dobu se mi třásla v náručí. Když jsem ji líbal na ramena a na prsa, cítil jsem její chvění jako bolestnou a mučivou rozkoš. I já jsem se roztřásl, když jsem ji pustil z náručí a vytáhl jsem ostrý nůž, který jsem používal na ostření per a při jídle. 

	 „Zabijte mě, nejvznešenější Beatrice," řekl jsem. „Není to trest, nýbrž milost, neboť teď už není nic, po čem bych v životě toužil. Stejně bych se celý život trápil steskem po vás."

	 Vzala levný nůž a pouhý pohled na něj ji rozzuřil: „Perořízek," řekla opovržlivě. 

	 Roztrhl jsem si vestu a košili a řekl jsem: „Zabodněte mi ho do hrudi. Nebude to bolet víc než vaše pohrdání." Pozvedla nůž, celé tělo se jí chvělo, obličej měla znetvořený, oči planuly chladným jasem. Náhle se rozmáchla, přejela mi nožem po hrudi a způsobila mi dlouhou ránu, z níž začala téct krev. Nechtěla mě však zabít, protože to by mě bodla. Jako by nevěřila svým očím, zůstala zírat na ránu v mé hrudi. „Teče ti krev," řekla a nůž jí vypadl z ruky. „To jsi opravdu tak zešílel, že by ses nechal zabít jen kvůli pár polibkům?"  

	 „Bodněte hlouběji," řekl jsem. „Neumíte snad zacházet s nožem?" Věděl jsem však už, že mě nechce usmrtit, nebo k tomu nemá dost odvahy, a přitiskl jsem si cípy košile k hrudi, aby mi krev nepotřísnila šaty. 

	 „Jako sokol," řekla. „S vřískotem zaboří ostré drápy do teplého ptačího těla. Ne, šílenějšího mladíka, než jsi ty, jsem ještě nepotkala." Tápavě popošla několik kroků, jako by mířila pryč. 

	 „Zapomněla jste na svého ptáka," řekl jsem jí. 

	 „Skutečně, na ptáka jsem zapomněla," odpověděla, vrátila se k lavičce, vzala si klícku, ale zase se zastavila a zírala na mě. Její krása byla tak nepopsatelná, až se mi zastavoval dech.

	 „Poklekni přede mnou," přikázala mi pyšně. Poslechl jsem ji a ona mi volnou rukou chytla vlasy, zvrátila mi hlavu dozadu a prudce a vášnivě mě políbila na ústa. Pak mi prohrábla vlasy a tlumeně řekla: „Jestli se se mnou ještě někdy pokusíš setkat nebo mě oslovit, poštvu na tebe psy nebo lovce s kušemi, aby tě uštvali jako divočáka, a budu křičet radostí, když tě zabijí." Pohladila mě po hlavě a s klíckou v ruce se rychle vrátila k ostatním. Toužil jsem po ní, ovládnut zuřivou vášní, ale i když jsem trpěl, zakoušel jsem zároveň bezmeznou slast při pomyšlení, že na mě sotva kdy zapomene. Dokazovala to její slova a polibek, štiplavý zlobou. Kryt stínem keřů jsem si nepozorovaně tiskl k ráně cípy košile, a aniž bych vzbudil pozornost, vyklouzl jsem ze zahrady. Věnec jsem si strhl z hlavy a zahodil, jakmile jsem se dostal na ulici. 

	 Dveře obchodníka se solí byly na zámek, ale bytná mi přišla otevřít, jakmile jsem zaklepal. 

	 „Noc je horká a nemohla jsem spát," řekla a přidržovala si šál, který na sebe hodila, když vstala nahá z postele. Požádal jsem ji o vodu a hadry, abych si vymyl ránu. Zapálila svíčku a soucitně vykřikla, když viděla mou zkrvavenou hruď. 

	 „Ach Bože, pane Jane! To jste tedy blázen, když se vystavujete nebezpečí kvůli nějaké hloupé holce. Mladé dívky nevědí nic o lásce a jen z marnivosti provokují mladé muže, aby se bili o jejich přízeň. Myslela jsem si, že jste rozumnější. Ukažte, pomůžu vám." Pomohla mi svléknout vestu a košili, umyla mi krev z prsou a vydechla úlevou, když viděla, že rána vůbec není nebezpečná, i když bolí a kůže kolem ní je ztuhlá a necitlivá. Hladila mě měkce po prsou, až jsem se chvěl blahem, a nakonec mi ránu převázala širokým pruhem látky. 

	 „Jste rozpálený a vzrušený a pil jste víno," přistoupila těsně ke mně, jako by se chtěla zaposlouchat do mého dechu. I ona byla rozpálená a vzrušená a nedívala se mi přímo do očí. Náhle se ke mně přitiskla, objala mě rukama a začala přerývaně vzlykat. Cítil jsem výraznou vůni jejích vlasů a kůže a její blízkost uklidňovala a otupovala mou zjitřenou mysl. Když zvedla hlavu, políbil jsem ji a ona mi vřele a lačně odpověděla. 

	 Tváře se jí něžně rozzářily: „Ach, pane Jane, stydím se, neboť vůbec nejsem špatná žena. Velmi se mi však líbíte a na každý hřích je rozhřešení. Mnozí tvrdí, že žena nemůže mít další dítě, dokud ještě kojí. Pokud chcete a já vám nejsem odporná, měla bych velkou radost, kdybyste se mnou šel do postele a držel mě v náručí, neboť už dlouho toužím po vaší lásce a nedokážu myslet na nic jiného."

	 Šel jsem s ní do postele a vybil jsem si na ní svou zoufalou vášeň a touhu. Vzdychala a vzlykala mi v náručí a občas mě něžně pohladila po vlasech a po tvářích: „Miláčku, nesmíš se příliš unavovat." Konečně jsem usnul s hlavou zabořenou do jejích prsou vonících mlékem, ale když začali kokrhat kohouti, ta moudrá žena mě vzbudila a poslala do mé postele, abych tam dospal do rána. Druhý den před služebnictvem se chovala, jako by se nic nestalo, vesele mě pozdravila a provázela mě pohledem, na tváři zase ten krásný tajuplný úsměv. Tenhle její rozumný postoj se mi líbil. Teď, když jsem se na ni díval jinýma očima, se mi líbila i ona, a divil jsem se, proč jsem si jí dřív nevšiml. 

	 Večer před spaním mi přinesla pečené kuře a ovoce, chodila však po mém pokoji s pohledem upřeným k zemi a vyhýbala se tomu, aby o mě třeba jen zavadila, jako by se bála, že odsuzuji její včerejší chování, i když jsem na něm také měl svůj podíl. Trošku smutně mi popřála dobrou noc a byl jsem té rozumné ženě vděčný, že mě už neobtěžovala, ale naopak, že mi pomohla, když jsem pomoc nejvíc potřeboval, a poskytla mi i jinou látku k přemýšlení než byla pyšná Beatrice. Obchodník se solí se vrátil z cest silný a ožehlý sluncem a já bych před ním asi měl cítit vinu, tak podivná je však lidská povaha, že jsem k němu naopak pociťoval zvláštní přátelství a mluvil jsem s ním nenuceněji a otevřeněji než dřív. Začal mě pak zvát často ke stolu a neměl nic proti tomu, když mi jeho žena spravovala košile a lemy na šatech a prokazovala mi všemožnou laskavou péči. Oblíbil jsem si i jejich děti, kupoval jsem jim pamlsky, a když jsem je náhodou potkal, hladil jsem je po hlavě.

	 Díky bytné jsem měl pocit, jako bych se probudil ze zlého snu, takže jsem se zhrozil nad svým chováním k Beatrici a teprve teď jsem si uvědomil, jak to se mnou mohlo dopadnout. Všechno jsem však přičítal za vinu oné podivné příhodě s přezkou, ale to, že jsem se s Beatricí toho večera opravdu setkal, jsem považoval za pouhou shodu okolností. Nebožtíci nevstávají z hrobů, aby dávali sliby smrtelníkům, přesvědčoval jsem se. Jestliže se mé přání uskutečnilo, bylo to jen díky náhodě a mé odvaze. A když jsem myslel na Beatrici, chtěl jsem na ni myslet jen jako na nedostižný sen. Přesto ve mně má tajná vášeň stále doutnala jako uhlíky pod vrstvou popela. Úmorné vedro ferrarského léta však ochromovalo touhu a všechny myšlenky. Od zdí, rozpálených sluncem, pálily dlaně, do úst a do chřípí vnikal horký prach a z okolních lagun a kanálů stoupal puch hnijící vody. V největším denním žáru práce ustávala a lidé ožívali teprve v podvečer, takže diskuse a jednání probíhaly až za tmy ve znamení vyčerpaného vzrušení a podráždění. Všichni byli popuzeni.

	 Řecký císař se uzavřel ve svém paláci a odmítal mluvit s kýmkoliv z Latinů a jen občas před rozbřeskem slunce si vyjel na koni do lesa, aby se svými sokoly a psy snížil stavy zvěře markýze Niccola. Řekové se mezi sebou hádali o svou teologii a nežádoucí otupělost zřejmě ovládla i papeže a kardinály. Kvůli válce zuřící v Itálii se papežovy příjmy ztenčily. Císař dal zase vyhlásit, že unie neplní svůj účel, neboť západní panovníci nepřijeli na koncil a nedá se tedy doufat v žádnou skutečnou křížovou výpravu proti Turkům.

	 Ochromující neklid konečně jednoho rána uprostřed léta přerostl v hrozivý chaos. Ozbrojení jezdci cválali po ulicích, vysocí církevní hodnostáři běhali poplašeně k papežovu paláci a na hradě troubili na poplach. Vyšlo najevo, že řečtí biskupové, nesouhlasící s unií, odešli večer, než se zavřely brány, se všemi věcmi z města. Spunktovali to Markos Eugenikos a heraklejský metropolita. Chtěli se tajně nalodit ve Francolinu a prchnout zpátky do Cařihradu. Pokud by se jim jejich pokus zdařil, znamenalo by to rozpad ferrarského koncilu a zhroucení unie. Proto jsem se nedivil, když jsem viděl, jak sám Bessarion utíká s cípy pláště v podpaží směrem k císařovu paláci. Naštěstí se útěk těch zbabělých a svárlivých mužů omeškal a císařovi poslové je dostihli ve Francolinu. Museli uposlechnout císařova rozkazu a vrátit se do města, neboť rozkaz byl pro jistotu podpořen celým ozbrojeným jezdeckým oddílem. Nezdar jejich pokusu a ostudný návrat do města nám však vůbec nepozvedly náladu. Naopak, sám tento pokus byl výstrahou papeži a všem Latinům - ukázal, jak hrozivé rozpory mezi Řeky panují. Jak bylo možné doufat v unii a ve smíření sporných otázek, když se ti nejdůležitější řečtí církevní hodnostáři pokusili uprchnout ještě dřív, než se vůbec začalo jednat o rozhodujících otázkách? To, jak rázně císař zakročil, bylo naší jedinou útěchou, neboť to ukazovalo, že přece jen ještě nesložil ruce do klína.

	 Brzy poté se strhla strašlivá bouře a blesky zabily několik lidí a dobytka v blízkosti města. Bouře však pročistila vzduch a brzy po ni dorazil do Ferrary metropolita Isidor, nejvyšší církevní hodnostář z území ruského velkoknížectví. Tento drobný, čilý a činorodý Řek projevoval převelikou radost, že je konečně na místě, neboť se mu jen s největšími potížemi podařilo zlomit odpor velkoknížete Vasilije proti unii a cesta mu trvala mnoho měsíců. Zvláštní šaty a podivný jazyk jeho sloužících vzbuzovaly tak velkou pozornost, že ať se objevil kdekoliv, vždy se za ním táhly zvědavé davy. Když ho přijal papež, oblékl se Isidor bez ohledu na léto do toho nejdražšího hermelínového pláště a přinesl s sebou drahé kožichy jako dary pro císaře Jana a pro papeže. Nejdůležitější však bylo, že byl upřímně přesvědčen o nezbytnosti unie a vynakládal veškeré své řečnické umění a energii, neochromeno ještě nečinností a hádkami, aby ostatní Řeky přesvědčil, že rozdíly v dogmatech a tradiční řecká nechuť k Latinům nesmějí ohrozit velký společný cíl. Hned zpočátku se spřátelil s Bessarionem, a tak jsem ho často viděl i já. 

	 Císař Jan však dál tvrdohlavě odmítal pokračovat v jednání, přestože podzim byl už za dveřmi. Naznačoval, že ani papež nesplnil dohodu a nezaopatřil ho dostatečným množstvím peněz na jeho potřeby. Papež měl ovšem i tak starostí až dost, neboť vojenský velitel milánského vévody kapitán Piccinino pustošil jeho území a on musel vést politická jednání s cílem spojení Florencie, Benátek a Janova proti milánskému vévodovi. Po městě se brzy začaly šířit nepříjemné zvěsti, že ten slavný kapitán už brzy přitáhne se svými vojsky k Ferraře. Milánský vévoda byl pánem Pery a kvůli svým obchodním zájmům byl závislý na Turcích. Pokud by tedy vojenským zásahem přerušil jednání koncilu, mohlo by mu to přinést přízeň tureckého panovníka. Ta myšlenka se zdála neuvěřitelná, ale milánský vévoda Filippo Maria byl známý jako neomalený a sobecký panovník, měl stálého vyslance na dvoře sultána Murada a posílal sultánovi darem lovecké psy. Proto bylo teď pro papeže důležitější, aby získal spojence a zajistil pokračování ferrarského koncilu, než aby naléhal na císaře Jana a urychloval tak jednání.

	 V důsledku toho všeho vedla naše řecko-latinská překladatelská kancelář s doktorem Secundinem v čele idylický život; několikrát jsme naplnili koš jídlem a šli jsme na celý den za město do lůna přírody rybařit. K našemu velkému překvapení a otřesu však papež Evžen jmenoval tajemníkem své kurie slavného učence Giovanniho Aurispu. Ten dal nás, písaře znalé řečtiny, pozvat do svého elegantního domu, přijal nás v zahradě a přísně nám kázal: „Lenost je matka všech neřestí, a zvlášť pro mladé muže je vrcholně nebezpečné, těší-li se neúměrně vysokému platu na základě nicotných vědomostí a nicnedělání. Proto jsem ve vašem vlastním zájmu sestavil velkolepý plán, jak nabudete vědomosti a zdokonalíte se v umění písařském. Od této chvíle každý den společnými silami opíšete arch řeckého textu, který vám dám, a doktor Secundinus se přátelsky uvolil, že po vás bude text kontrolovat a trestat vás za chyby. Jak si mezi sebou práci rozdělíte, je vaše věc, ale ten, kdo nebude pracovat, nemusí ani jíst."

	 Nikdo z nás nepochyboval o tom, že má právo nám dávat úkoly, a já jsem se jen radoval, že se budu moct dát do práce a že budu mít příležitost seznámit se s jeho slavnou knihovnou, v níž prý je na tři sta originálů řeckých rukopisů. Když jsme to však spočítali na prstech, začali jsme hořce bědovat, neboť opsat jeden arch denně se vedle naší každodenní práce skoro nedalo stihnout.

	 „To je přece šestnáct dvousloupečných stran," namítl ten nejodvážnější z nás.

	 „V každém sloupci jsou šedesát dva řádky a na každém řádku třicet dvě písmena," potvrdil slavný učenec, pohodlně rozvalený na pohovce. „Rukopis musí být bezvadný a za chyby se bude trestat. Vaší útěchou však budiž to, že se tak seznámíte s filozofy, jejichž knihy by lepší muži, než jste vy, byli ochotni vyvážit zlatem. Chci vám dát k opisování ze své knihovny Proklovy a Plotinovy rukopisy, musíte je však střežit lépe než oko v hlavě a nesmíte je vynášet z mého domu. Psát můžete v mé písárně, ale papír, pera a inkoust si raději noste z vaší kanceláře, neboť tam je toho všeho až dost." 

	
 Aurispa nebyl nicméně tak krutý, jak napovídala jeho slova. Brzy mi došlo, že nás nestydatě využívá jen ke svému prospěchu, neboť diskuse učenců ve Ferraře a sláva, jíž se těšil Gemistos Plethon, vyvolaly velkou poptávku to Plotinových a Proklových textech. Rukopisy, které jsme opsali, nechal Aurispa v Benátkách svázat do krásných vazeb a tam je také prodal, aby se vyhnul daním a kontrole cen knih, kterou prováděla ferrarská univerzita. V Benátkách pro něj pracovala řada řeckých učenců, uprchlých z území dobytých Turky. Opisovali mu rukopisy na prodej, a on je za to živil. My jsme pro něj museli pracovat zadarmo. Snad právě proto příliš přísně nekontroloval každodenní díl práce, který nám určil. Byl už starý a tak líný, že by se nejraději nehnul na krok z domu. Sám už nebyl schopen nic psát, přestože překládáním řeckých spisovatelů do latiny by si mohl hodně vydělat. Svou velkou knihovnu nashromáždil v mládí v Cařihradě, a když se odtamtud vrátil, mohl dosáhnout i vysokého církevního postavení, jen kdyby nebyl tak líný a smířil se s útrapami, jaké s sebou vysoké postavení přináší. 

	 Jazyk ho však nadále zajímal, a já jsem si proto zvykl chodit za ním do zahrady a ptát se ho na každou jen trochu nejasnou věc v rukopise o Proklově osudu a o podstatě zla, který mi los určil k opisování. 

	 „Kam vlastně míříš, ty podvodníku?" zeptal se mě nakonec nedůvěřivě. „Snad si takto nezaopatřuješ bezplatné hodiny řečtiny a filozofie?" Pokorně jsem řekl, že pod vlivem novoplatonských myšlenek jsem začal přemýšlet nad rozdíly mezi Platonem a Aristotelem, o nichž řečtí a latinští učenci diskutují téměř každý večer ve ferrarských zahradách. Opisování by mi jistě šlo rychleji, kdyby mi on mohl několika slovy vyložit svůj názor. 

	 Řekl: „Ach, ach, je horký den! Jaký má smysl se znovu probírat únavnými myšlenkami, jimiž jsem se už jednou probral a nechal jsem je za sebou?" Pak se však poměrně přátelsky usmál, pohladil si břicho, prohlédl si své pěstěné nehty, škodolibě na mě mrkl a pokračoval: „Jen si pomysli, že se dospělí a plnoprávní muži sejdou, aby tlachali o věcech, jimž sami nerozumí, a nakonec se beznadějně zapletou do sítě tak složitě rozvětvených myšlenek, že i ve vřeštění opic je víc rozumu než v jejich řečech. Nemyslím, že bych byl nadanější než oni, ale domnívám se, že jen mlátí prázdnou slámu jako někde v Kocourkově."

	 „Co je to štěstí?" řekl a požitkářsky zívl. „Sedmdesáti let jsem se dožil, ale v knihách jsem štěstí nenašel. Vědění je zhoubnější dokonce než mor, neboť všechno lidské štěstí otráví. Podívej se naproti tomu na toho psíka, jak se vyhřívá na sluníčku, sytý a blažený. Moudrá nečinnost je největší lidské štěstí, a jestli mě zlé jazyky obviňují z chamtivosti, tak jistá zámožnost je nezbytným předpokladem sladké lenosti. Je pouze třeba mít na paměti, že k lenosti milé tělu je třeba připojit i plodnou lenost ducha. Veškerá námaha, trápení těla nebo ducha jen vyčerpává síly a žene člověka předčasně do hrobu. Moudrý musí umět nechat za sebe pracovat ostatní a věnovat svou pozornost jen užívání tělesné i duševní blaženosti, jakou umožňuje nečinnost." 

	 Osmělil jsem se mu připomenout, že má otázka se netýkala štěstí, nýbrž vědění. 

	 Řekl: „Aha, chtěl jsi slyšet něco o Aristotelovi a Platonovi. No budiž tedy. Jsem opravdu jediný, kdo dokáže a troufne si stručně definovat rozdíly mezi jejich filozofiemi. Někteří uznávají život a následují Aristotela, jiní jej odmítají a nacházejí svou filozofii v Platonovi. Platon je filozof onoho světa a Aristoteles tohoto. Aristotelovo myšlení míří k vnějšímu světu, jedná, shromažďuje, usiluje o řád. Platon vede myšlení dovnitř, z vnější skutečnosti do vnitřní skutečnosti člověka. Aristotelova cesta je cestou činu. Platonova cesta je cestou mystiky. Aristoteles jako filozof je pro společnost užitečný. Platon je pro společnost neužitečný, dokonce by se dalo říct škodlivý, protože odvádí nadané muže ze světa skutečnosti, aby hledali skutečnost ve světě idejí. Aristoteles je muž praxe. Platon je mnich. Už chápeš, nebo o nich chceš vědět ještě víc?" 

	 „Komu vy dáváte přednost, nejučenější Aurispo?" zeptal jsem se. 

	 „Upřímně řečeno, kašlu na oba," řekl Aurispa ochotně. „Připomínám ti jen, že čím nepříjemněji se nadaný člověk cítí ve své době, čím krutější je pro něj okolní život, čím trpčí neslučitelné rozpory mezi bohatými a chudými, vládci a ovládanými, tím snadněji prahne po vyšší skutečnosti a následuje Platona. Proto mocní a bohatí budou vždy uznávat Platona spíše než Aristotela, neboť když se člověk řídí Aristotelovými myšlenkami, snaží se nakonec lépe uspořádat stav věcí v našem světě pozemské skutečnosti. Proto bych také řekl, že Platon bude vždycky filozofem diktátora a tyrana a Aristoteles filozofem demokrata. Dokonce i Kristus byl spíše platónský než aristotelovský, když kázal, aby bylo dáno císaři, co jeho jest, a vyzýval lidi, aby shromažďovali více poklady nebeské než pozemské." 

	 Jeho ochablý obličej člověka, který je spokojený sám se sebou, najednou zesmutněl. Chvíli mlčky zíral před sebe a pak řekl: „Mezi Řeky znovu ožil zájem o Platona, protože jejich moc je jen stínem té bývalé a žijí ve strachu, obklíčeni Turky. Je pak jen přirozené, touží-li po vyšší skutečnosti, protože každodenní skutečnost jim v budoucnu nemá co nabídnout. Větší starost mi však dělá to, že jejich novoplatonské nauky se šíří po Itálii jako požár a rozněcují i nejmoudřejší a nejnadanější muže. To ukazuje, že naše doba je špatná a to horší nás teprve čeká. Ti nejsobečtější, nejnestoudnější a nejbezcitnější se chopí vlády a bída chudých bude ještě ubožejší než dřív. Demokracie se stane jen slovem, jako je to už ve Florencii, a postavení malého chudého člověka ve světě bude ještě nejistější. Bude jako bezbranný zajíc ve spárech sokola. Temné mystické nauky z onoho světa, které oslavují vyšší skutečnost, budou pak chudému ubožákovi jedinou útěchou."

	 Jeho myšlenka pro mě byla úplně nová a překvapila mě víc než objev doktora Kusánského o splynutí protikladů. 

	 Pokračoval pak s hořce ironickou nadsázkou: „Každý prostý člověk, který chce v míru dělat svou práci, ale zároveň je připraven bojovat proti nespravedlnosti a násilí, je svou povahou a temperamentem vyznavač Aristotelův, i když třeba neumí vůbec číst. Naopak každý snílek a mystik, který hluboce pociťuje marnost každodenní skutečnosti a je vyčerpán bojem proti zlu, neboť v pomíjivém světě zlo stejně vždycky zvítězí, je platonik. Chceš-li v naší době uspět, staň se platonikem. Nebudeš překážet knížatům a mocnářům, a skloníš-li se před nimi, štědře se ti odvděčí. Já, Aurispa, však kašlu na všechny."

	 „Popíráte tedy onu vyšší skutečnost," zeptal jsem se, „když tak zahořkle mluvíte o platonicích?" 

	 Řekl jakoby udiveně: „Jak bych mohl popírat něco, o čem nemohu nic vědět? O pozemském životě toho však vím spoustu. Člověk o něm může hromadit nové a nové vědomosti. Může vymýšlet nové a nové nástroje, jimiž podřídí přírodu své moci, tak jako v naší době byla vynalezena děla a papírny. Může se plavit po mořích a hledat neznámé země. Stále více lidí se může naučit číst. Mohou se zlepšovat vztahy mezi lidmi. Proč se nespokojit se světem, který můžeme poznat, a starost o věci onoho světa a o vyšší skutečnost nepřenechat církvi? K tomu nepotřebujeme filozofii, zděděnou po pohanech." 

	 „K čemu by však člověku bylo," řekl jsem, „získat třeba celý svět, kdyby přitom ublížil své duši?" 

	 Těžce vzdychl a podrážděně škubl baculatýma rukama. „Toť otázka," řekl. „Ach, chlapče, když člověk způsobí své duši škodu, už nad ní příliš nebádá, a to je právě ta největší škoda. Ale abych se vrátil k platonismu. Všechen ten oživlý vášnivý zájem je jen pouhé pochybovačství a nedostatek víry. Ani ta nejlepší filozofie však už nezacelí díry, vyhledané v hradbě víry. Kdo si něco takového myslí, klame sám sebe. Proč však bránit lidem v sebeklamu? Proto dávám opisovat Platona, Prokla a Plotina, kolik jen stihnu, takže odmítat Platona by bylo proti mým vlastním zájmům. Cosi mě však nutí volat: Hej, rozume, intelekte, neopouštěj mě! A teď už mi dej pokoj a neruš klid mé duše hloupými otázkami." 

	 Nechal svou odulou hlavu sklouznout na podušku a mávl na mě, abych šel po svých, neboť už se mnou nechtěl dále mluvit. Od té doby mi však projevoval zvláštní náklonnost a neměl mi za zlé, když jsem se místo opisování často začetl do svazků v jeho knihovně. Jeho myšlenky mě ovlivnily, ale určitě jinak, než si myslel. Jestliže usiluji o absolutno, říkal jsem si, musím život buď přijmout, nebo odmítnout. A jestliže život přijímám, přijímám zároveň to, že zákony byly vytvořeny lidmi stejně jako morální zásady, takže nemají žádnou absolutní platnost, nýbrž jsou dodržovány jen ze zvyku a povinnosti. Dobrý skutek ani špatný čin nemá sám o sobě žádnou hodnotu. Oba to jsou prostě činy a skutky. Je vlk špatný, když sežere beránka? Je štika špatná, když požírá malé ryby? Zrovna tak v lidském světě není špatný silnější, když utlačuje slabšího, a boháč, když odírá chudáka. Dobro a zlo jsou jen slova, jichž si lidé zvykli užívat, avšak pro toho, kdo přijal život a všechno ostatní odmítá, to budou jen prázdné zvuky. 

	 Tomuto novému učení jistě dobře rozumí kondotiéři, kteří si násilím vydobyli knížecí posty. Účel vždy světí prostředky. Jsou krutí nebo štědří, drží slovo, nebo je vůbec nedodržují, podle toho, co lépe vyhovuje jejich záměrům. Takto nahlížený život je sice stejně bezútěšný a bezúčelný jako vraždící a ničivá příroda, když se však člověk dokáže nad tuto bezúčelnost povznést a uvědomit si ji, stává se zároveň pánem svého osudu, a to mu snad jako smysl života stačí. Něco se však ve mně proti takovým myšlenkám postavilo. Zoufale, bolestně a horoucně jsem zatoužil, aby lidským údělem bylo něco jiného než tohle. 

	 Zatímco jsem zápasil s těmito myšlenkami, vplížil se do Ferrary mor. Přišel jako noční zloděj. Nejprve onemocnělo několik lidí horečkami a nesnesitelnou bolestí hlavy. Lékaři považovali nemoc jen za obvyklou podzimní horečku. Lidé však umírali jeden po druhém, nejprve jen chudina, později i ti zámožnější. Nemocným se na těle objevily vředy. Uprostřed dne pobíhaly po náměstí před katedrálou černé krysy. Po ulicích chodilo čím dál méně lidí. Obchody se zavíraly. Lidé zůstávali doma, tiší, rozhlíželi se kolem sebe a neodvažovali se nahlas vyslovit to strašné slovo. Z Řeků onemocněl jako první jeden ze sluhů kyjevského metropolity Isidora. Do dvou týdnů zemřelo všech jeho osm druhů. Někteří tvrdili, že právě oni přinesli do Ferrary mor. 

	 Lidé začali prchat z města, ale kníže Niccolo zakázal komukoliv odejít bez naléhavého důvodu, dal střežit brány a vyhlásil, že podle dobrozdání lékařů nejde o nic jiného než o podzimní horečku, pouze těžší než obvykle, která ani není nakažlivá, a stanovil pokutu pro každého, kdo by se nahlas odvážil vyslovit slovo mor. Nazítří bylo oznámeno, že zemřel metropolita sardský. Bez ohledu na jeho vysoké postavení ho Řekové pohřbili ve vší tichosti, aby nevyvolali nepokoj. Pro koncil byla jeho smrt těžkou ranou, neboť byl zplnomocněným zástupcem jeruzalémského patriarchy.

	  V těch podzimně vlhkých, dusivých dnech dýchala ve Ferraře smrt. Jako by však po prvním návalu panické hrůzy společné nebezpečí smrti Řeky a Latiny sblížilo. Papež Evžen poslal kardinála Cesariniho k císaři Janovi s poselstvím, že mor je zjevně trestem za všechny zbytečné průtahy v jednáních o unii. Je marné a zbytečné dál vyčkávat, až do Ferrary přijedou západní knížata a další křesťanští biskupové. Ve jménu Kristově je třeba dát se konečně do díla a usilovat o sjednocení obou církví. Snad Bůh pak bude Ferraře milostiv. Císař se konečně podřídil a dal vyhlásit, že dovoluje zahájit jednání. Za tím účelem sezval Řeky, aby se dohodli, jakou taktiku si zvolí. Čas váhání pominul, řekl, teď je třeba věnovat se nejpodstatnějšímu rozdílu mezi církvemi, totiž otázce o původu Ducha svatého a výrazu filioque, přidanému latinskou církví k vyznání víry.

	 I když byli Řekové bledí nevyspáním, modlitbami a smrtelným strachem z moru, stejně se hned zase pohádali. Mladší jako Bessarion, Georgios Scholarios a Isidor navrhli, aby se řešilo, zda se shoduje s dogmatem tvrzení, že Duch svatý pochází z Otce a Syna. To bylo podle nich pro celou věc rozhodující. Tvrdohlavý Markos Eugenikos a starý Gemistos Plethon příkře namítli, že o obsahu dogmat je úplně zbytečné diskutovat. Naopak, je třeba hned na samém začátku zaútočit proti katolické církvi a podrobit zkoumání otázku, zda měla vůbec právo přidat byť i jen jediné slovo k vyznání víry. Katolická církev svévolně přidala filioque, a tedy jednala špatně. Jen o to jde, nikoliv o obsah slov. Markos Eugenikos přece řekl, že stejně jako se nedá nic přidávat k bibli, nedá se přidávat ani jediné slovo k vyznání víry. Tenhle výklad se Řekům líbil. Proto získal na svou stranu většinu a ti, kdo chtěli místo písmen zkoumat ducha, utrpěli porážku. Řekové se domnívali, že hned na začátku jednání získají převahu, když svým útokem zaženou Latiny do obranné pozice. Jejich rozhodnutí by určitě bylo takticky správné, kdyby šlo jen o spor jako takový, ke spojení církví v duchu a pravdě však nijak nepřispělo. V každém případě si Řekové nadšeně zvolili šestičlennou delegaci, aby je zastupovala při disputacích s Latiny. Jejími členy se stali Markos Eugenikos, Bessarion, Isidor, Gemistos Plethon a ještě další dva. Bylo nicméně dohodnuto, že v roli řečníků budou vystupovat jen Markos Eugenikos a Bessarion. Ostatní je měli jen podporovat radami. 

	 Také papež určil šest svých představitelů, z nichž nejschopnější byli kardinál Cesarini a kardinál Mikuláš Albergati. Řekové chtěli konat první zasedání zase v katedrále, aby se přesvědčili, že se nezměnil dohodnutý zasedací pořádek. Papež Evžen s tím nesouhlasil kvůli obavám ze šíření moru, jako oficiální důvod však uvedl podagru, která ho tak sužuje, že nemůže vycházet z domu. Proto určil, že zasedání se má konat v kapli jeho paláce. Od vypuknutí moru neopustil palác, to mu však nikdo nemohl mít za zlé, neboť se na veřejnosti příliš neukazoval ani jindy. Bez ohledu na vážnost doby a plíživou hrozbu smrti jsme s největším napětím očekávali zahájení jednání. 

	 Řecká taktika byla díky spolehlivým informátorům tajemstvím natolik veřejným, že slova každého z Řeků se přetřásala a opakovala v místnosti písařů a v kuchyni papežského paláce. Přesto už samo zahájení jednání znamenalo jisté vítězství. V kapli byla sedadla rozestavena přesně podle stejného pořádku a byla stejně vysoká nebo nízká jako v katedrále, a tentokrát výšku schodů a sedadel pečlivě změřili papežovi sloužící, jen aby se nestalo nic, co by mohlo Řeky urazit. Když se však biskupové a kardinálové usadili a když i papež Evžen, podpíraný sluhy, klopýtavě vyšplhal na svůj stolec, nebylo po císaři ani slechu. Po chvíli zlověstného čekání dolehl do kaple třesk, rachot a výkřiky. Doktor Secundinus mě poslal, abych se podíval, co se děje. Když jsem přiběhl do předsálí, viděl jsem, že císař Jan cválá na koni po schodech nahoru a že se dostal až do předsálí. Tam papežovi služebníci chytili koně za udidla a zavřeli dveře do vnitřních sálů, neboť císař trval na tom, že na znamení své moci pojede až ke dveřím kaple. S klením a výkřiky se dožadoval, aby mu uvolnili cestu, odmítl sestoupit z koně a křičel, že jeho důstojnost byla trpce uražena. Jeho dvořané se ho pokoušeli uklidnit a přimět k tomu, aby z koně slezl, on však, v obličeji rudý vztekem, máchal rukama a křičel, a neuklidnil se, dokud dvořany nenapadlo vypůjčit si papežova nosítka. Vlastnoručně ho pak donesli do kaple a pomohli mu vystoupit na císařský stolec.

	 Tato nechutná scéna mnohé polekala. Začali pochybovat, zda císař neonemocněl morem a zda mu horečka nestoupla do hlavy, já si však myslím, že byl pouze opilý. Bessarion měl na počest koncilu dlouhý projev. Opěvoval jeho velký význam a přesvědčoval posluchače o upřímné řecké touze po unii. Svou řeč si napsal, takže my písaři jsme mnoho práce neměli, a když skončil, usoudil papež, že pro dnešek bude nejlepší zasedání ukončit, neboť jsme se všichni báli, že císař spadne ze svého stolce. Když se vyspal a vystřízlivěl z opilosti, dal císař Jan v těžké kocovině oznámit papeži, že se nehodlá zúčastnit dalších zasedání, dokud nebude sdostatek odčiněna strašná urážka, již musel zakusit. Buď ho nechají projet palácem až ke dveřím kaple na koni, nebo pro něj veškeré jednání skončilo. 

	 Teď, když jednání po dlouhých prodlevách znovu započala, měl papež příležitost vydat bulu, určenou křesťanskému světu. Sliboval v ní plné odpuštění hříchů všem, kdo budou ochotni zaplatit mimořádný desátek na krytí výdajů koncilu a na dosažení unie. Doufal, že se mu tak alespoň částečně podaří odvrátit hrozivou finanční nouzi, a byl proto plný optimismu. Proto ochotně vymyslel řešení: do kaple se měly prorazit nové dveře přímo z vnější zdi paláce, takže císař bude moci dojet na koni až těsně ke kapli. Papež také vymyslel nejrůznější slavnostní obřady k císařově poctě. Po třech dnech tedy císař milostivě přijel na další zasedání a nikdo už se neodvažoval nic namítnout, když si s sebou do kaple vzal oblíbeného psa, a ten, znuděn latinsko-řeckými řečmi, čenichal po podlaze kaple a vykonal svou potřebu u nohy židle kardinála Albergatiho.

	 My písaři jsme také doufali, že papežova bula pomůže, neboť kancelář nám dlužila plat už za dva měsíce. Mistr Matouš však zkušeně vrtěl šedivou hlavou s vystupujícím červeným nosem: „Řeky vyschly a jen z malých potůčků ještě tu a tam něco kápne. Příjmy z německých zemí ustaly a francouzský král v Bourges schválil reformy basilejského koncilu. Otcové v Basileji prohlásili náš koncil za schizmatický a vedou proti papeži proces, aby ho mohli odsoudit jako kacíře a s konečnou platností sesadit. Byl by div, kdyby i ten nejzbožnější člověk otálel s rozvázáním svého váčku s penězi?" 

	 K naší velké radosti jsme se nicméně doslechli, že se mor rozšířil i do Basileje, takže tam lidé mřeli jako mouchy a mnozí otcové v panické hrůze sbalili své věci a uprchlí z města. Jen ti nejtvrdohlavější, kteří teď, když povstali proti papeži, neměli jiné východisko než pokračovat v koncilu, se zatvrdili a zůstali v Basileji, mezi nimi i Aeneas Silvius. Šířily se zvěsti, že umřel na mor, i když později vyšlo najevo, že byl jedním z těch mála, kdo se z moru vyléčili. 

	 „Bůh trestá basilejské," říkalo se, ale byla to věru nicotná útěcha, neboť na ferrarských hřbitovech celé noci blikala světýlka loučí a lopaty hrobníků zvonily o kameny. Aby zabránil panice, povolil totiž markýz Niccolo pohřby jen v noci a každý večer, když se setmělo, projížděly ulicemi morové hlídky a sbíraly mrtvoly, vystrčené na ulici před domy. Bohatí a vznešení se tak dostali do stejných hrobů s těmi nejchudšími a měli stejný pohřeb jako oni. 

	 Po dlouhých projevech začala konečně při třetím zasedání vlastní disputace. Markos Eugenikos postavil celou katolickou církev na pranýř. Zjevně se přitom těšil ze své role a netajil se svou nenávistí.

	 „Odštěpení katolické církve od řecké je vina výlučně katolické církve," řekl. „Tak jako nezvedené a neposlušné dítě, které zavrhne svou matku, protože si ve svém krutém sebevědomí představuje, že je moudřejší než ona, se katolická církev vzdálila pravověrné církvi. Proti rozhodnutí starých ekumenických koncilů přidala k vyznání víry nedovolený doplněk a od té doby se nad východní církev pyšně a nevlídně povyšuje. Svévolný dodatek k vyznání víry je prapůvodní příčinou schizmatu. Proto je třeba ho z katolického vyznání víry odstranit. Jenom na základě toho se mohou církve sjednotit a splynout ve vzájemné lásce."

	 Jeho řeč byla tak nepřátelská, že rhodský arcibiskup Andreas najednou vstal a zvolal, že římská církev cítila vždy a bezustání k Řekům něžnou lásku, podpírala řeckou církev v nebezpečích a znovu a znovu ji vyzývala, aby se spojila s katolickou církví pro dobro obou. „Nevlídnost a neláska je zcela na straně Řeků," volal. „To oni nad námi ohrnují nos a pošklebují se nám. Kromě toho dodatek k vyznání víry filioque je z hlediska víry naprosto správný. Svatý Duch je z Otce a Syna. Popřete to, jestli můžete."

	 „Správný nebo špatný," protestoval Markos Eugenikos, „k vyznání víry není dovoleno přidávat žádné doplňky. To jsem připraven dokázat a odvolávám se na rozhodnutí efeského koncilu." 

	 Na čtvrtém zasedání se už tak křičelo, že si ani ten nejrychlejší písař nestačil dělat poznámky. Řečníci si neustále skákali do řeči a dohadovali se, kdo má kdy mluvit. Proto se papež Evžen rozhodl přerušit zasedání dřív, než se dospělo k vlastnímu jádru věci. Po zasedání vyčinil těmi nejpřísnějšími slovy svým kardinálům a biskupům a žádal, aby Řekové mohli nejprve uvést své důkazy, jak si sami přejí. Teprve potom je katolická církev může označit za nesprávné. 

	 Při pátém zasedání se nálada zklidnila a Markos Eugenikos vyložil svůj důkaz dle přísných pravidel logiky. Přečetl nikajské vyznání víry a připustil, že na druhém koncilu bylo rozšířeno, ale na třetím všeobecném koncilu v Efesu bylo definitivně potvrzeno a koncil výslovně zakázal k němu cokoliv přidávat. Důvodem k tomuto rozhodnutí byla neustálá snaha kacířských učení zfalšovat vyznání víry a přidat k němu doplňky. Toto rozhodnutí bylo potvrzeno čtvrtým, chalcedonským koncilem a pak všemi následujícími až po sedmý všeobecný koncil. Markos Eugenikos přečetl výňatky z rozhodnutí koncilů a dále dopis, týkající se záležitosti papeže Agathona. Tak se domníval, že nad slunce jasněji a nezvratně dokázal vinu katolické církve, když přes výslovná rozhodnutí koncilů přidala k vyznání víry jedno slovo. Proto je zbytečné vůbec otevírat otázku původu Ducha svatého, neboť to je pouhé obcházení podstaty věci a nemůže nijak napravit chybu, jíž se katolická církev dopustila. Měl ještě další důkazy o nezákonnosti dodatku, chtěl však dát slovo Latinům a vyzval je, ať mluví jasně a závazně, neboť Řekové prý nejsou zvyklí na scholastickou dialektiku. 

	 Musím upřímně říct, že jeho důkazy na mě zapůsobily mohutným dojmem. Cesarini a Albergati však otevřeli kodex, týkající se rozhodnutí sedmého všeobecného koncilu, a přečetli z něj vyznání víry, v němž byl onen sporný doplněk filioque. „Nedokazuje to," tázali se, „že sedmý koncil učinil tento doplněk?" 

	 Řekové rozzlobeně volali, že kodex je podvrh a doplněk tam byl přidán dodatečně. Gemistos Plethon přesvědčivě řekl: „Kdyby to tak bylo a tento text nebyl podvržený, tak by se na něj snad latinští teologové a přinejmenším Tomáš Akvinský již odvolali. Místo toho od samého počátku schizmatu vyplýtvali celý oceán slov na to, aby ten doplněk zdůvodnili."

	 Zdálo se, že toto zasedání skončí úplnou porážkou naší církve. Pokud jsem měl být upřímný, musel jsem si přiznat, že Řekové mají právo na své straně. Nemuseli hájit svou církev, to katolická církev se musela obhajovat. Tak i mě rozum svedl, abych myslel jen na literu a ne na obsah, na formální pravdu místo pravdy vnitřní. Když jsem pořádal své poznámky a načisto přepisoval hlavní body z řeckých proslovů, byl jsem stále přesvědčenější, že u počátku schizmatu stála katolická církev. Napjatě jsme tedy čekali na šesté zasedání, při němž jsme měli odpovědět na obvinění, vznesená Řeky.

	 Hned na začátku zasedání si kardinál Cesarini stěžoval, že mu Řekové nesvěřili k prozkoumání dokumenty osmého všeobecného koncilu. Právě osmý koncil přece v jistém smyslu uznal oprávněnost doplňku filioque. 

	 Markos Eugenikos řekl: „Osmý koncil nebyl ekumenický. Proto jeho rozhodnutím v této věci nepřiznáváme váhu důkazu. Je tedy zbytečné se jimi probírat." Poté rhodský arcibiskup Andreas zahájil pečlivě připravený dlouhý proslov. Jen několikrát ho přerušil kardinál Cesarini, aby některé věci vyjasnil. Jeho základní argument zněl: „Všeobecný chalcedonský koncil rozhodl, že nechce k vyznání víry nic přidávat ani z něj nic ubírat, nýbrž vysvětlit jeho obsah. Vysvětlování je tedy podle tohoto koncilu povoleno a slovo filioque nechce a nemůže být ničím jiným." 

	 Rhodský arcibiskup citoval výpůjčky z řeckých a latinských církevních otců, aby dokázal, že i podle jejich učení Duch svatý pochází ze Syna. Slovo filioque by pak nebylo žádným doplňkem, nýbrž bližším vysvětlením toho, co vyznání víry už obsahovalo. „Nikoliv doplněk, nýbrž vysvětlení," zdůraznil. „Doplňkem může být jen to, co přichází zvnějšku a říká něco nového. Pokud doplněk jen vysvětluje to, co už je obsaženo v textu, není možné to označit za doplněk, ale za vysvětlení, a vysvětlení je dovolené." 

	 Ještě řekl: „Kdo učí, že Duch svatý pochází z Otce, uznává tím zároveň, že pochází také ze Syna, neboť Otec a Syn jsou tatáž bytost a v Synovi je tedy Duch svatý stejně jako v Otci. Nikdy není možné myslet na Otce, aniž bychom zároveň mysleli na Syna a Ducha svatého a naopak. Tři osoby boží si nelze představit odděleně. I svatý Basilios říká: Všechno, co je v Otci, je také v Synovi, Otec však není Syn. Sám Kristus řekl: Co je Otcovo, je také moje. Pak podle Janova evangelia vdechl Ducha svatého mnoha lidem, aby ukázal, že jako z lidských úst vychází dech, tak vychází Duch svatý z božské bytosti Syna." 

	 Když tak dokázal, že doplněk filioque je už obsažen ve slovech ex patře, z otce, chtěl dále dokázat, že staří církevní otcové takovýto vysvětlovači doplněk nezavrhovali. Nikajské vyznání víry je vysvětlením apoštolského vyznání, cařihradské vyznání víry zas vysvětlením nikajského. Efeské vyznání víry vysvětluje vyznání, jež vzniklo spojením nikajského a cařihradského vyznání. „Proto odmítání vysvětlujícího doplňku," řekl, „je lpěním na liteře a jejím povyšováním nad ducha. Takovou víru však shodně zavrhovali i řečtí církevní otcové. Stále nová kacířská učení a sekty způsobují nezbytnost stále nových vysvětlování starého vyznání víry. Opravdu, vysvětlování může odmítat jen ten, kdo nevěří slovu Páně: budu s vámi až do konce věků." 

	 Touto působivou větou zasedání skončilo, Řekové však vrtěli hlavami a na odchodu říkali, že koncily vysvětlovaly vyznání víry dekrety, ne tím, že k němu něco přidávaly. Při následujícím zasedání přečetl arcibiskup z Rhodu výroky církevních otců a dokazoval, že filioque je jako vysvětlení nezbytné, neboť nestoriánské kacířství, které se svého času šířilo v katolické církvi, popíralo, že Duch svatý pochází také ze Syna, a tím zpochybňovalo existenci svaté Trojice.

	 „Papež nemá jen právo, nýbrž i povinnost vysvětlit bod, který se octl ve sporném světle," řekl. „Dokázal to šestý všeobecný koncil tím, že schválil spis papeže Agathona. Dokonce ani Photius, i když jinak ostře brojil proti římské církvi, ji neobviňoval kvůli slovu filioque, a to by určitě udělal, kdyby na něm shledával něco špatného. Slovo filioque tedy není a nemůže být základní příčinou nešťastného schizmatu církví." 

	 Tak jsme dospěli k začátku listopadu a my písaři jsme spotřebovali už mnoho svazků per a tolik papíru, že další musela papežská kancelář nakupovat na dluh. Všechny příjmy, které přišly do pokladny, totiž odcházely zase rovnou Řekům, neboť ti si bez přestání stěžovali, že se jim snížilo kapesné a že ve srovnání s počátečním přepychem je jejich živobytí stále mizernější. Je jasné, že pod vlivem ostrých disputací jsme diskutovali i mezi sebou a se služebníky Řeků o existenci svaté Trojice a o původu Ducha svatého, takže jsme všichni stále více zabředali do otroctví slov a písmen, přestože smrt, která kolem nás všude nemilosrdně zuřila, nás mohla přivést na důležitější myšlenky.

	 Jednou zašla hádka dokonce tak daleko, že jeden Řek byl bodnut nožem, když nás vyprovokoval tvrzením, že ani papež nemůže vědět, odkud pochází svatý Duch, neboť je to božské mystérium, a proto je nejlepší držet se původního vyznání víry a nic k němu svévolně nedoplňovat. 

	 „Ne doplněk, ale vysvětlení," zařvali jsme my Latinové a pak už jen stačilo, aby si řečtí služebníci jen tak mimochodem škodolibě pobrukovali „doplněk, doplněk," a rvačka byla tady. Všeobecnou podrážděnost jen zvyšovalo nadměrné pití vína. Lidé zapomněli na míru a slušnost, neboť se domnívali, že víno chrání před morem. 

	 „Lékaři, jimž věřím, mi přesvědčivě dokázali, že člověk se může ochránit před morovou nákazou, podaří-li se mu být neustále opilý," vysvětloval mistr Matouš. „Na pití vína je ovšem třeba soustředit všechny síly, takže v době moru člověk nesmí být střízlivý ráno, v poledne ani večer, a i v noci, když se probudí, má důvod nalít si do hrdla odměrku vína, jen aby léčivé opojení ve spánku neopadlo. Ne každá hlava to ale vydrží a zvláště vy mladí si musíte dávat pozor, abyste se z toho nezbláznili, neboť si celé dny namáháte hlavy přemýšlením o nevysvětlitelných mystériích. Já, muž v letech, si ovšem myslím, že tuto kúru vydržím, neboť v tom mám už z dřívějška mnohaletou zkušenost." 

	 Mnozí, pokud jim stačily peníze, pili jako šílení, aby zapomněli na mor a zahnali strach, jiní zase jedli přes míru koření a nosili s sebou na ochranu hořké byliny, ti nejzbožnější trápili své tělo, modlili se a postili. Každý den se shromáždila před katedrálou skupina bičujících se bratří. Mrskali se, až jim krev tekla po zádech a po bocích, a poskakovali bolestí a vytržením, jako by tančili nějaké pohanské tance. K nim se připojovali ferrarští obyvatelé, kteří ztratili své blízké, plakali, křičeli a bičovali se, a ani papež se během moru neodvažoval ta odporná představení zakázat.

	 Musel přimhouřit oči také nad nevěstinci, v nichž celé dny a noci vřel prostopášný život, neboť všechny zákazy ztratily na významu a lehkomyslné ženy přijely do Ferrary ze všech italských měst a ještě z větší dálky. Zlákané snadným výdělkem se nebály ani moru. Mor ostatně zuřil všude, s větší či menší silou, takže člověk před ním stejně nemohl utéct, pokud by neodcestoval do těch nejzapadlejších venkovských krajů. Na začátku koncilu byly totiž nevěstince slavnostně uzavřeny a jejich obyvatelky vymrskány z města, hořké nářky počestných ferrarských měšťanů však brzy přiměly markýze Niccola, aby zapochyboval o užitečnosti takových opatření, a i papež musel mlčky trpět otevřenou necudnost, která tu jen kvetla. Ferrarští obyvatelé totiž tvrdili, že vyhnání nevěstek, které provozovaly zákonnou živnost a platily z ní daň, způsobilo městu těžkou hospodářskou újmu a kromě toho uvrhlo v to největší nebezpečí cudnost všech počestných žen a dívek. 

	 „Už to, že je ve městě tolik svobodných mnichů, knězi, prelátů a biskupů, může naše ženy uvádět v příliš velké pokušení," stěžovali si. „Ještě horší však jsou Řekové, neboť pro ně jsou naše ženy jako kořist pro lovce. Neštítí se žádné podlosti a jejich plnovous, cizí řeč a podivný šat lákají i ty nejpočestnější ženy, neboť ženy vždy milují všechno zvláštní, co se vymyká z každodennosti. Ani dost dobře nemohou svou cudnost před Řeky chránit, protože neumí jejich jazyk, aby mohly záporně odpovědět na jejich nemravné návrhy." 

	 Obzvláště chování prince Demetria a jeho dvořanů vzbuzovalo velké pohoršení. Lovili ferrarské ženy se stejnou vervou jako císař markýzovy bažanty a jeleny. Od února do září více než osm set svobodných žen ve Ferraře za podezřelých okolností otěhotnělo a i na mnoha vdaných ženách bez ohledu na společenské postavení byly patrné pohoršlivé známky plodnosti. Proto se i papež raději přestal starat, usoudil, že bude nejlepší, když nebude vědět, co se ve Ferraře děje. 

	 Tak zřejmě došlo k tomu, že za nejhoršího řádění moru přišla do města ve veselém průvodu krásná a lehkomyslná žena, jíž se však dostalo dobrého vychování. Jmenovala se Pulcheria a přišla z Basileje, čímž veřejně uznala převahu ferrarského koncilu nad basilejským. Mnozí otcové ji znali z basilejských dob, takže dokonce i biskupové a kardinálové vesele vítali její příchod, neboť její odchod z Basileje považovali za nejpřesvědčivější znamení rozpadu basilejského koncilu. Přivedla s sebou skupinu mladých dívek, které vychovávala ke svému povolání, a pronajala si celý dům, do nějž měli přístup jen ti nejvznešenější a nejbohatší. Říkalo se o ní, že umí latinsky a dokonce i trochu řecky, vyzná se v teologii, s velkým zájmem sleduje disputace a radí Latinům, jak vyvracet řecké argumenty.

	  Opilce i abstinenty, prostopášníky i panice, zbabělce i hrdiny odklízel však mor noc co noc do svých černých kár, nepředvídatelný a neodvratný jako osud. Smrt neposuzovala nikoho podle jeho srdce nebo skutků, brala nevinné spolu s hříšníky. Mor mě znovu a znovu přesvědčoval o absolutní bezúčelnosti všeho. 

	 Na začátku listopadu tedy jménem Řeků odpověděl Bessarion. I on byl vázán rozhodnutím, že se nesmí diskutovat o obsahu víry, nýbrž jen o liteře, a jeho proslov se tak stal pouhou přednáškou o gramatice. Kaple, v níž jsme zasedali, byla chladně šedá a světlo zamračeného listopadového dne, které dovnitř pronikalo barevnými okny, zalilo všechny obličeje podivnou nazelenalou barvou, jako by se tu k disputaci shromáždili nebožtíci. Z nádob s uhlím stoupal trpký dým ochranných bylin, vzduch těžkl pachem síry a léků a mně připadalo, jako by se hlasy vzdalovaly a zase přibližovaly a pak mizely do nenávratna. 

	 Má pozornost polevila a Bessarionovo učené vysvětlování slov explanatio a explicatio, intrinsecus a extrinsecus, vysvětleni a doplněk, vnitřní a vnější, se v mých uších slévaly v pouhé zvuky bez významu, podobné křiku mořských ptáků, doléhajícímu zdálky na mořský břeh. Císařův krásný, pyšný a nepřívětivý obličej byl rovněž zelený. U nohou mu ležel strakatý černobílý pes. Ohnivé oči v přísném obličeji papeže Evžena zíraly někam do dálav. Papež byl hubený, měl propadlé tváře a v tom zvláštním osvětlení jako by mu pod kůží vystupovala lebka. Bessarionův velký kulatý obličej a černý plnovous mi byly náhle zcela cizí, a když jsem bloudil pohledem z jednoho na druhého, myslel jsem si: Kdo vlastně jsou, co chtějí a co já mám s nimi společného? Měl jsem pocit, jako bych na houpavých mořských vlnách odplul někam nekonečně daleko a jen zdálky, jako neskutečný obraz pozoroval to, co se děje před mýma očima. Sevřel jsem pěsti a mé ruce mi připadaly cizí. S hrůzou jsem si pomyslel, jestli u mě náhodou nezačíná propukat nemoc. I můj strach však byl nějak neskutečný a bezvýznamný, náhle mi bylo úplně jedno, zda jsem živý nebo mrtvý. Uvízl jsem snad bezděky v neviditelných okovech? Hádal jsem se o plat, byl jsem pyšný na svou hodnost písaře, učeně jsem diskutoval o řeckých slovech, každý večer jsem se vracel do stejné postele, cenil jsem si dobrého jídla a cítil jsem marnivou pýchu, když na mě pomrkávaly dívky na ferrarských ulicích. Mnohokrát jsem se opil vínem, chodil jsem se svými druhy do nevěstinců, spal jsem s ochotnými ženami a neměl jsem pro to o nic větší výčitky svědomí než ostatní. Mše jsem nezanedbával, přijímal jsem svátosti, při zpovědi jsem se pokorně vyznával z hříchů těla a dostával jsem rozhřešení. Nebyl jsem horší ani lepší než ostatní, odkud se však vzal ten strašlivý pocit viny? Jak jiný jsem byl, když jsem jako mladý muž putoval po světě a cítil v sobě Boha, a jedinou pravdou pro mě byla smrt! Tehdy jsem se radoval z čerstvé vody a nepodléhal jsem vábení smyslů. Když jsem však nad sebou hloubal v ponuře nazelenalém světle kaple, v hloubi duše jsem dobře věděl, že můj pocit viny nepramení jen z toho, že jsem se stal otrokem svých smyslů. Ani pro své pochyby jsem vinu necítil. Nepodstatné bylo i to, že jsem neuměl rozlišit zlo a dobro. Má vina vyvěrala z nějakého hlubšího pramene. Bůh je, myslel jsem si, co však Bůh je, to se nemůžeme nikdy dozvědět. Naše vědění je omezené, naše slova jsou omezená, proto všechno, co se pokoušíme o Bohu říct, jsou jen tápavá přirovnání. I zjevení bylo popsáno lidmi. Proto je nesmyslné přít se o slova, neboť slova mohou být vyložena zase jen jinými slovy. Pokud Bůh jednou je, je nekonečný a věčný, byť i to jsou jen slova, a nekonečný a věčný je vždy a všude, v omezeném světě i ve světě nekonečna. Proto Bůh je přítomen vždy, všude a v každém okamžiku, přestože nevíme, co znamená být přítomen v pojmech světa, přesahujícího naše chápání. Bůh je ve mně i mimo mě vždy a v každém okamžiku. V Bohu se spojuje láska a nenávist, víra a nevíra, vášeň a čistota, takže nic v Bohu není navzájem v rozporu, jak to však je možné, to se nemůžeme nikdy dozvědět. Jestliže však věřím v Boha, věřím i v to, že slovo se stalo tělem a v to všechno, co z toho vyplývá: že Bůh se zjevil v Kristu jako úplný člověk a jako úplný Bůh, a není na tom nic rozporuplného a neodporuje to zákonům myšlení, naopak, svatá Trojice je tak logickým a pochopitelným příměrem boží existence a působení Boha v nekonečném i konečném světě, že v této fázi mého poznání se mi to jeví jako nejvyšší vědění. Kvůli nedostatečnosti slov je to jen přirovnání, ale kvůli existenci a přítomnosti boží je to zároveň víc než přirovnání. Mé zjevení však nebyla oslnivá záře nejvyššího poznání, ale neskutečné nazelenalé morové světlo listopadové kaple. Padl na mě z něj smutek a pocit viny. Bůh ve mně nepromluvil, jen se mi najednou vyjasnilo všechno, co jsem se naučil a promyslel. Pochopil jsem, že nejhlubší nauka církve vůbec nemusí být v rozporu s věděním a rozumem myslícího člověka. Toto pochopení mi však příliš nepomáhalo, vůbec jsem v něm nepociťoval Boha. Věděl jsem jen, že církev je zákon, zvyk a pořádek, nezbytný pro velké lidské zástupy, což neučený člověk nemohl vědět, a proto musel jen věřit. Církev nezkazí, je-li zkažený některý její člen, protože církev je lidský výtvor a lidé jsou omezené bytosti, podléhající všem zákonům konečného světa. Mnohé kláštery a mnišské řády jsou možná světské a zkažené a opravdu zasluhují jen výsměch. Přesto jsem teď pochopil, proč se tolik nadaných mladých mužů stává mnichy a opouští svůj dřívější život. Mnohým stačí zvyk a víra a víc nepotřebují, všem to však nestačí a stačit nemůže, a já patřím právě k těm. Z toho, jen z toho pramení ten hluboký a nevyléčitelný pocit viny v mém srdci, ten stesk, který mi otravuje každou radost. Žádá se ode mě víc než od ostatních. Něco ve mně samém ode mě žádá víc než od ostatních, ať se proti tomu bouřím sebevíc. Je to nemilosrdný a nezměnitelný rozkaz, ale z čeho pramení, to nemohu vědět.

	 Nechtěl jsem se s tím však smířit. Budiž, myslel jsem si, třeba to způsobilo mé prohlédnutí, v jehož světle je všechno ostatní, o co se pokouším, zbytečné. Ve srovnání s touto mou vinou jsou všechny ostatní hříchy, které jsem spáchal a spáchám, obzvlášť nicotné a směšně malé, pokud při nich neubližuji jinému člověku. Hříchy těla a smyslů jsou jen vášní zapomnění a plýtvání, hříchy spánku, z nichž se pokaždé musím jen hořce probudit do své viny. Snad také knihy a pozemské vědění a studium řečtiny, dokonce i Homér a Platon jsou pro mě stejnou vášní zapomnění a plýtvání a jsou to pro mě horší hříchy než nicotné hříchy těla a smyslů. Hřích je jen slovo, pro mě však bude odteďka znamenat jen mou zoufalou vůli aspoň na chvíli zapomenout na své nejvyšší vědění, na Boha ve mně. Hřích je odpočinek a spánek duše, stejně jako tělesný spánek je tělu odpočinkem, protože jinak by tělo, podřízené zákonům omezeného světa, nemohlo žít. Proto by člověk ve své slabosti a omezenosti nemohl žít bez odpočinku hříchu. Už nebudu nikoho obviňovat z hříchů. Všechny lidské hříchy si zasluhují odpuštění. Pro mě bude odpočinek myšlenek hříchem a hřích odpočinkem myšlenek, jsem z toho však zoufalý a nikdy nedosáhnu míru sám se sebou. Toto mé vědomí mě bude vždycky odcizovat jiným lidem, bude mě vydolovat z přírody, odvádět od přirozené společnosti přátel, od ženské lásky, od domova a od rodiny. Vždyť jsem se dosud instinktivně s nikým nesblížil. Bude to zmrazovat moji lásku, byť bych si zoufale přál milovat. Jen svět omezenosti má být mým bezútěšným domovem. Bůh mým nemilosrdným otcem, který bude pohánět mé myšlenky stále kupředu a nedopřeje mi klidu, lidé ve své nevědomosti mými jedinými bratry. Bože, Bože, bolest tvé přítomnosti je strašnější než bolest těla!

	 Určitě jsem si pro sebe něco brumlal, rozhlížel jsem se nepřítomným pohledem a ani jsem nevěděl, kde jsem, dokud mě doktor Secundinus nedloubl do žeber a nevytrhl z myšlenek. Zasedání končilo a přede mnou ležel jen prázdný papír, na nějž jsem nezapsal nic z jalových hlasů a argumentů. Bylo to však lhostejné, neboť věc nijak nepokročila. Všechno ustrnulo na mrtvém bodě, v neplodném dohadování, zda je slovo filioque doplňkem nebo vysvětlením. 

	 „Co je s tebou, snad proboha nejsi nemocný?" řekl doktor Secundinus a odsunul se ode mě, jako bych byl nakažený morem. Zamnul suchýma rukama a v jeho protáhlém, nekonečně smutném obličeji zablýskl šílený úsměv: „Bessarion přece jen nepřímo naznačil, že věří, že Duch svatý pochází také ze Syna," řekl. „Pokud se nám podaří donutit Řeky, aby to přiznali, je unie možná. Bojím se však, že si to vyžádá spoustu času a papírů, neboť oni sami nevědí, v co věří. Proto tak úporně lpějí na explanatio místo explicatio."

	 Jeho slova mi v uších zněla stejně nesmyslně jako štěkání psa. Místo odpovědi jsem se jen tupě usmál, sebral jsem si papíry a psací potřeby a následoval jsem ostatní z kaple. Šel jsem přímo do svého bytu a už zdálky jsem viděl, že na zdi domu obchodníka se solí je smolou namalovaný velký černý kříž. Mor zavítal do našeho domu. Bezděky jsem ztuhl a zježily se mi vlasy hrůzou. Kdybych byl rozumný, vklouzl bych do svého pokoje, sbalil si věci a poohlédl se po jiném bytě. Tak to dělali všichni a nikdo to neodsuzoval. Já jsem však šel přímo do světnice obchodníka se solí. Měl promodralé tváře a zmítal se v horečkách. Sluhové už z domu utekli a paní zůstala sama s dvěma plačícími dětmi. Vlasy jí padaly do očí. Slepě zírala před sebe. Úsměv a krása ztuhly v bledou masku. 

	 „PV domě je mor, pane Jane," řekla. „Odejděte co nejdřív. Jinak se taky nakazíte." 

	 Před morem se nedá utéct, pomyslel jsem si. Musel bych sám sebou opovrhovat, kdybych se kromě své nejhlubší viny bál i nebezpečenství pomíjivého života. Život spoutaný strachem nemá žádnou cenu. Abych si dokázal, že se nebojím, pomáhal jsem paní domácí udržet nemocného na lůžku, neboť ho tak strašně bolela hlava, že si ji chtěl v horečnatém blouznění rozbít o zeď a utéct z postele, takže dva lidé měli co dělat, aby ho udrželi. Sotva se v podvečer propadl do spánku, bez milosti jsem jím zatřásl, abych ho probudil. Když mi domácí bránila, řekl jsem jí: „Slyšel jsem, že nemocní morem musí být vzhůru. Když ho necháte usnout, přestane se bránit a nemoc zvítězí." 

	 Paní řekla: „To je trest za můj hřích, strašlivý trest za tak nicotnou věc. Pane Jane, kvůli vám jsem si tajně přála jeho smrt, neboť jeho dotyky mi začaly být odporné a v jeho náručí jsem myslela jen na vás. Jestli zemře, bude to boží trest, a jestli zemřou i mé děti, nevím, co budu dělat." 

	 „Neplácej hlouposti, nerozumná ženo," řekl jsem příkře. „Kdyby se takhle trestalo cizoložství, nezbyla by v celé Ferraře živá duše. Kromě toho zemřeme patrně všichni." Její slova mi však dala sílu utkat se se smrtí. I když jsem cítil hrůzu a odpor, myl jsem znovu a znovu tělo toho silného muže, balil jsem mu hlavu do studených zábalů, nutil jsem ho pít silně kořeněné víno a jíst polévku, kterou paní vařila, aby neztratil poslední zbytky sil, a třásl jsem s ním a budil ho, když usínal. Měl tak strašlivé bolesti, že v okamžicích, kdy byl při vědomí, mě zapřísahal, ať mu dám pokoj, mně však šlo jen o jeho dobro. Nejodpornější bylo, když mu konečně praskly vředy a zápach naplnil celý pokoj. Pak jsme mu je však umyli a převázali, přenesli jsme ho na jiné lůžko, na dvoře jsme spálili všechno, na čem ležel, a konečně jsme ho nechali spát, protože mu už klesla horečka.

	 Po mnoho dní jsem ani já nespal, leda po chvilkách. Proto mi vypověděly síly a padl jsem na schodech. Paní mě odtáhla do své postele a pak jsem spal celý den a noc a ona spala vedle mě a zahřívala mě svým tělem. Když jsem se vzbudil, dala mi jídlo a řekla: „Myslím, že se můj muž uzdravuje, neboť se probudil, najedl se a zase usnul. Nevím, jak se vám odměnit za vaši dobrotu a odvahu. Nebýt vás, určitě by zemřel. Bůh nám byl opravdu milostivý, i děti jsou zdravé a ani my dva jsme se nenakazili."

	 Řekl jsem: „Vím, že Bůh je, ale ve mně není láska a neuznávám rozdíl mezi dobrem a zlem v pomíjivém světě. Neudělal jsem to z dobroty ani z vděčnosti, ani proto, že bych vůči vašemu muži cítil nějaký dluh. Netoužím se stát sběratelem dobrých skutků. Chcete-li se mi odměnit, pojďte teď do mé náruče, neboť to mi přinese rozkoš, uklidnění těla a dobrý spánek." Ona si však myslela, že jen žertuji, a neodvažovala se už znovu zhřešit, i když by možná měla chuť. Místo toho uvařila spoustu dobrého jídla a její muž, když se znovu vzbudil, už vstal, zase se hltavě najedl a nepřestával se divit, proč se právě on jako jeden z mála vyléčil z moru. Vděčnost, kterou mi projevoval, byla nezměrná, ale mě jeho společnost začala otravovat. 

	 Proto jsem si v podvečer oblékl halenu z pytloviny a šel jsem na ulici, abych vozkům černých kár pomáhal sbírat mrtvoly, jichž se ani příbuzní nechtěli dotknout. Kráčel jsem za károu, z osvětlených nevěstinců zněla veselá hudba a proti nám šli po ulici opilci, potáceli se a zvraceli. Šel jsem za károu až na hřbitov a hrobníci, vozka ani kněz, který těla spěšně pohřbil, se nestarali o nic jiného než o počet mrtvol, aby podle toho mohli žádat odměnu. Mě považovali za blázna, že dělám tuto strašnou práci a nechci za ni plat. Já jsem však chtěl vidět a zakusit smrt a cítit její pach a pochopit úplnou bídu člověka tváří v tvář smrti. Proto jsem šel do baráků vedle hřbitova, kam byli přiváženi ti nejchudší nemocní, aby čekali na smrt. Bylo tam několik zbožných mnichů, vyhublých a vyčerpaných, kteří se snažili zmírnit utrpení nemocných a modlit se s nimi, neboť mnozí z těch ubožáků umírali bez svatého přijímání a bez posledního pomazání. Přidal jsem se k těm odvážným mnichům a několik dní jsem nemocným nosil vodu, kupoval jsem jim jídlo a modlil jsem se s nimi, když cítili, jak jim tělo vychládá, a údy ztrácejí cit. Tušili, že smrt se blíží a duše potřebovala útěchu. 

	 Ti ubozí nevzdělaní lidé nechtěli, abych se modlil jejich jazykem, ale věřili, že víc pomůže, když se budu modlit latinsky. Prosili mě, abych je držel za ruku. Pak jim poklesla hlava, ústa se rozevřela, vědomí už je opustilo, ale tělo sebou ještě několikrát křečovitě škublo, než z něho vyprchal duch a tělo upadlo do nebytí. Smrt však těm nešťastníkům vyhladila tváře a vlila do nich mír, jaký za dnů života nepoznali, a to byla jediná útěcha smrti. Bdění, vyčerpání a všechno to utrpení mi určitě zatemnily mysl. Občas se mezi těmi nebožáky vyskytl někdo duševně čilejší a prosil mě, abych zavolal kněze, který mu dá rozhřešení. Žádný kněz však nechtěl do umrlčího domu chudáků přijít.

	 Tehdy jsem sám poklekal k umírajícímu: „On sám řekl: kde se dva nebo tři shromáždí v mém jménu, tam jsem s nimi. Pokud opravdu chceš, je Kristus s námi a požehná ti lépe než kterýkoliv kněz," přesvědčoval jsem ho. Jestliže tomu uvěřil a modlil se se mnou, řekl jsem mu: „Tvé hříchy jsou ti odpuštěny." K věčnému životu jsem však nikomu nepožehnal. Dobře jsem věděl, že se tím dopouštím zločinu proti církvi, v pýše svého srdce jsem si však myslel, že takový hřích dokážu unést. Pokaždé, když mě opouštěly síly a vracel jsem se do svého bytu, jsem se pečlivě umyl a svou halenu z pytloviny jsem vydezinfikoval v kouři. Uchovával jsem ji odděleně od ostatního šatstva, abych nevystavil nebezpečí své druhy, neboť se věřilo, že mor se šíří dotekem a šaty. Než jsem šel do práce, vyplachoval jsem si i ústa bylinným vínem.

	 Jednoho večera mě však dva mí druhové spatřili, když jsem na morovou káru nesl mrtvolu dítěte. Ukázali na mě prstem a příkře mě varovali, abych nešířil nákazu v papežské kanceláři. Příštího dne mi přišel k bráně vstříc doktor Secundinus a řekl: „Hrobník dělá svoji práci a písař zase svoji. Nechoď už do práce, dokud nebude jisté, že nás nenakazíš morem." 

	 Mě však ovládla slepá touha dokázat sám sobě, že se nebojím smrti, a snad jsem si také myslel, že uchráním-li se před morem, bude to znamení, že pokračování mého života má nějaký smysl, o němž nemohu vědět. Proto jsem se jen zaradoval, že mám volno a nemusím poslouchat mlácení prázdné slámy při disputacích, a pokračoval jsem ve své milosrdné práci. Necítil jsem ji však jako milosrdenství, nýbrž jako vzdor života vůči smrti. Jedné noci přišla do umrlčí boudy černě oděná žena, aby vymývala nemocným vředy a dávala pít těm, kteří v horečkách křičeli žízní. Nebyla to jeptiška ani porodní bába. Hlavu si ovázala šátkem, takže vypadala jako venkovské děvče, a obličej si přetřela sazemi, aby nebyla k poznání. Když jsem však procházel kolem ní, ucítil jsem vonné masti, které připomínaly závan ráje uprostřed všeho toho pachu smrti. Bylo v ní něco tak známého, že se mé vyčerpané srdce v hrudi prudce rozbušilo. Chytil jsem ji za ruce, přinutil ji, aby ke mně obrátila obličej, a zděšeně jsem zvolal: „Nejvznešenější slečno Beatrice, co tu děláte?" Ani saze na tvářích nemohly skrýt její krásu a její ruce, byť špinavé, byly ruce vznešené dámy. 

	 Zděšeně na mě zírala, celá zadýchaná, jako by se jí nedostávalo vzduchu. „A co tady děláš ty? Nevidím tady písařský pult, pera ani papír." Neřekla to opovržlivě, přesto mě urazilo, že si nejdřív ze všeho vzpomněla na to, že jsem jen bezvýznamný písař. 

	 „Je tady přece smrt," řekl jsem. „Před ní jsme si snad rovni, i když touha po vědění mě vám na roven nepostavila." 

	 „Ano, ano," řekla, „před smrtí jsme si rovni a já toužím po smrti tolik, že jí běžím vstříc, jaký však ty máš důvod ji vyhledávat? Proč nenecháš tenhle úkol mnichům a zločincům? Nebo snad jsi i ty zločinec a byl jsi k téhle strašlivé práci donucen?"

	 „Nejsem zločinec," odmítl jsem příkře. „Jsem tady z vlastní svobodné vůle, abych zkoumáním smrti rozšířil své vědomosti, nikoli z milosrdenství. Tebe však nechápu. Myslel bych, že ty poběžíš vstříc smrti v tanci a smíchu a s věncem na hlavě, opojená a opilá, tak, jak jsem slyšel, že se oslavuje smrt na hradě. Tebe sem přece nikdo neposílá." 

	„Pohleď, jak málo si dělám ze smrti," řekla, poklekla k umírající ženě, kterou jsem ošetřoval, k jejím ramenům, potřísněným hnisem z vředů a zvratky, černými od krve, a vášnivě ji políbila na mrtvolně zsinalé tváře, jako by do sebe tím polibkem chtěla vdechnout smrt. 

	 „Jsi šílená," zhrozil jsem se. „Běž pryč, vypláchni si ústa, umyj se a převlékni se do jiných šatů, snad se ještě můžeš zachránit." 

	 Nevlídně mi přikázala, abych se staral o své věci. Výkřik nemocné mě od ní odvedl a oba jsme se dál věnovali své práci. Nosil jsem jí ale vodu, protože dřevěné vědro pro ni bylo příliš těžké. Kdykoli jsem se střetl s jejím pohledem, vždycky vzdorovitě potřásla hlavou. Sotva se začalo rozednívat, vrátili se do boudy mniši a společně jsme vytáhli ven ženinu mrtvolu. Stál jsem u dveří s mrtvolou u nohou a vdechoval jsem čerstvý vzduch. Beatrice ke mně přistoupila, obličej před mnichy zakrytý šátkem. Nic neřekla a ani já jsem nic neřekl. Hlasy na hřbitově utichly a někde ve dvoře kokrhal kohout. Odcházel jsem, ale když jsem otočil hlavu, viděl jsem, že jde několik kroků za mnou. Světlající listopadová noc byla chladná. Ze tmy už vystupovaly zdi a střechy domů. 

	 „Co ode mě chceš?" zeptal jsem se.

	 „Nevím," odpověděla a dál šla za mnou. V našedlém světle časného rána mi všechno připadalo bezúčelné a neskutečné jako umírající těla v morovém baráku. Šla za mnou až k domu obchodníka se solí. Otevřel jsem jí dveře a ona vstoupila do světnice. Rozhrábl jsem řeřavé uhlíky, přiložil dřevo do krbu, a když vzplanulo plamenem, položil jsem na ně vlhké větve a byliny. Světnici zaplnil natrpklý dým a já jsem si svlékl šaty a pověsil je, aby se v kouři vyčistily. Pak jsem se začal mýt. Když jsem na ni po chvíli pohlédl, viděl jsem, že i ona si svlékla šaty a pověsila je vedle mých do kouře. Když jsem se osušil, začala si mýt nahé tělo a třásla se zimou. 

	 „Mohu ti ohřát vodu," nabídl jsem, ale ona neodpověděla. Smrt nás spojila, jako bychom byli sourozenci a nemuseli se stydět za svou nahotu. Když jsem odešel po schodech nahoru do svého pokoje, šla za mnou a přitom se utírala do hrubého ručníku. V mém pokoji bylo chladno a já jsem jí dal svou čistou košili, ona si ji však jen tiskla k tělu a neoblékla se do ní. Smyla si z obličeje saze a rozpustila si své plavé kadeře. Byla velmi krásná. 

	 „Bude ti zima," řekl jsem jí. Podívala se vylekanýma hnědýma očima někam do dáli mimo mě. Díval jsem se jí pouze do očí, i když její bílé údy byly tak krásné. 

	 „Máš na posteli pokrývku z ovčí kůže," řekla.

	 „To mám," řekl jsem. „Nejsem však anděl ani světec." Paní domácí mi na stůl postavila tác s jídlem. Ukrojil jsem si kousek chleba a vzal jsem si ho do postele. Beatrice ke mně přistoupila, já jsem jí udělal místo a ona ke mně vklouzla pod přikrývku. Byla celá prochladlá. Zkřehlými prsty si ulomila půlku z mého krajíce a začala jíst. Drobky jí padaly na prsa a já jsem se na ně díval. 

	 „Smeť je pryč," řekla a já jsem z ní pečlivě smetl drobečky. Ruka mi spočinula na jejím srdci. Třásla se a cítil jsem, jak mi její srdce buší pod dlaní. I já jsem se rozechvěl. 

	 „Ach, Beatrice," zašeptal jsem a srdce mi ztuhlo hroznou bolestí poznání, neboť jsem věděl, že vedle mě v posteli leží jen neznámá cizinka a že se to nikdy nezmění, ať se mezi námi stane cokoliv. Rozvzlykala se, objala mě kolem krku a přitiskla mi obličej k hrudi, takže jsem cítil, jak mi na kůži kapou její horké slzy. „Neplač," řekl jsem jí. „Ty jsi knížecí dcera a já jen bezvýznamný písař. To se nezmění a pláč to nespraví." 

	 „Ne, ne," vzlykala. „Pro to nepláču." Zvedla obličej zbrázděný slzami a zírala na mě se strachem v očích. „Spáchala jsem neodpustitelný hřích," řekla. „Spáchala jsem hřích, jaký nemůžu přiznat nikomu na světě, ani svému zpovědníkovi, ani tobě. Vedle obludnosti toho hříchu je všechno ostatní, co se se mnou může stát, nicotné. Přísahám ti však, že jsem ho nespáchala ze své vůle, ale z donucení." Zmlkla, zděšeně na mě pohlédla a pokračovala: „Z donucení, ano, z donucení, ale právě to mi působilo rozkoš a obludnost hříchu ve mně vyvolala vášeň, jíž se nemohu zbavit, ať dělám, co dělám. Proto by bylo lepší, kdybych umřela." 

	 Řekl jsem: „Jsme jenom lidé. Na světě není tak strašlivý hřích, aby ho nebylo možné odpustit." 

	 Zamítavě potřásla hlavou, až se mi její plavé kadeře rozsypaly po tvářích. „Nevíš," řekla. Pak mi přitiskla rty k ústům, jako by tím polibkem zoufale utíkala před peklem v sobě. 

	 „Beatrice," řekl jsem jí. „Jsi první a jediná žena, kterou jsem kdy zběsile miloval, od té chvíle, kdy jsem tě v to velikonoční ráno uviděl v kostele se svící v ruce. Toužil jsem po tvé kráse, toužil jsem po tvé nedosažitelnosti, ale teď, když ležíš v mém náručí, jako bych objímal chladnou mrtvolu, a tvůj polibek mi v ústech chutná jako popel." 

	 Přejela mi konečky prstů po jizvě na prsou a řekla: „Neměls mě líbat tehdy na schodech chrámu, ale ještě horší bylo, když jsi mě násilím políbil v zahradě doktora Benziho. Je strašné cítit mužovu sílu a převahu, prožívat rozkoš z jeho násilí. Měla jsem tě opravdu dát zabít, ale příliš jsem po tobě toužila."

	 Nevěřil jsem svým uším. „Snad nechceš říct, že mě miluješ?" zeptal jsem se nedůvěřivě. „To přece není možné."

	 „Nevím, čím to je," řekla, „ale můj rozum a má hrdost roztály v ohnivou pěnu, když jsem viděla, jak ti z nahých prsou teče krev a když jsem svá ústa přitiskla k tvým. Proto jsem ti zakázala, aby ses se mnou ještě setkal. Proto jsem od té chvíle a po mnoho dní byla jako v jednom ohni. Uřkls mě, když jsi mi vyprávěl tu podivnou historku a vložil mi do ruky tu zakroucenou přezku." 

	 „Jsi zaslepená morem a smrtí," řekl jsem. „Nevíš, co říkáš." 

	 „Ano, ano," přisvědčila, „k čemu marné řeči." Vzlykala a chvěla se a líbala mě na rty, až jsem ji ucítil v oslepujícím opojení vášně a rozkoš mnou projela jako prudký sžíravý plamen. Poznal jsem, že není nedotčená, ale to vědomí ve mně rozpoutalo ještě zběsilejší žár, až jsme se do sebe zaklesli jako pářící se zvířata. Když jsem se jí však zmocnil, zaplavila mě zoufalá jistota, že víc než teď se jí už nikdy nepřiblížím a ani ona mě nemůže poznat jinak než teď, když leží vedle mě a dotýká se mě. Vášeň je pomíjivá, požitek těla je prchavý a náhle mizí, a i když druhého člověka znám jak nejdůvěrněji mohu, znám ho pouze tělem. I ona byla smutná a měla zavřené oči. Něžně jsem ji sevřel v náručí a oba jsme tvrdě usnuli. Byli jsme tak vyčerpaní, že jsme neměli sílu pomyslet na zítřek.

	 Probudil jsem se teprve odpoledne, když ke mně do pokoje jako obvykle přišla domácí s jídlem. Když vedle mě v posteli uviděla cizí ženu, hrnec jí vypadl z rukou, pronikavě vykřikla, zakryla si oči rukama a vyběhla z pokoje. Naštěstí zahlédla jen plavé vlasy, Beatricinu tvář neviděla, protože jsem přes ni rychle přetáhl přikrývku, abych ji skryl. Beatrice se vzbudila, posadila se na posteli, jako dítě si ospale protřela oči a udiveně se na mě podívala. Náhle jí na rtech rozkvetl nebeský úsměv, takže byla krásnější než kdykoliv předtím, neboť jí na tvářích ještě zůstal ruměnec spánku a hnědé oči jí zářily. 

	 „Příteli," řekla a žádné slovo mě nikdy tak sladce nerozechvělo jako toto obyčejné slůvko. 

	 „Máš jistě hlad," řekl jsem, vstal z postele, rychle jsem si oblékl košili a postavil jsem před ni mísu, kterou domácí přinesla a která se kupodivu nerozbila ani nepřevrhla. Také jídlo, jehož jsme se v noci nedotkli, jsem rozložil na postel a oba jsme lačně a radostně jedli. Víno jsem neměl, pili jsme vodu a ona mi řekla: „Žádné jídlo mi nikdy tolik nechutnalo. Žádné víno nebylo v mých ústech tak lahodné a opojné jako tahle voda. Dnes se raduji, že mě mor ušetřil a že ještě žiju, i když včera bych byla raději mrtvá." 

	 „Beatrice," řekl jsem. „Nehrozí nám nebezpečí? Nehledají tě na hradě?" 

	 „Bojíš se?" podivila se.

	 „Ne kvůli sobě," řekl jsem. „Po tomhle je mi už všechno lhostejné. Také po moru je mi všechno lhostejné. Nechci však způsobit útrapy tobě." 

	 Ona mi řekla: „Věř mi, příteli, pro mě nemůže být větší utrpení, než že bych se s tebou už nesetkala a nemohla tě takhle cítit vedle sebe. Už se nevzpírám. Netoužím po násilí a po bolesti, která by mě pokořila. U tebe se i můj neodpustitelný hřích vzdaluje tak, že na něj už nechci myslet. Osvobodils mě od zla, můj příteli. Sladká je ohnivá pěna v mém těle a v srdci a hned se zase vzpění, jakmile se mě dotkneš. Řekni mi, příteli, co to znamená." 

	 Já jsem však neřekl nic. Cítil jsem k ní jen divokou něhu, když mě nazývala svým přítelem. Po chvíli mě vzala za ruku a pokračovala: „Ne, nemáme se čeho bát, pokud nás někdo nepřekvapí tady. Po mnoho nocí jsem odcházela z hradu a nejprve jsem se starala o nemocné v klášteře, než mě jeptišky poznaly. Věř mi, ani můj otec se mě neodváží dát veřejně hledat. Tajně mě možná sleduje, jsem-li moc dlouho pryč, ale nikoho nenapadne pátrat po mně v morovém baráku. Ví, že mám k útěku důvod, můj otec kníže, a nemůže mi v tom zabránit." 

	 V jejích tvářích a úsměvu bylo něco tak sebevědomě jistého, vítězného a přitom zlověstného, že jsem se nastražil a polekaně jsem ji pozoroval. Stiskla mi ruku tak pevně, až to zabolelo, a řekla: „Nemysli na to, stejně jako já na to nechci myslet. Ať je můj hřích jakkoliv strašný, dává mi svobodu dělat si, co chci. Otec mi může dát useknout hlavu, tak jako dal zavraždit svého syna Uga, ale on to ani nechce udělat, protože mě miluje, slyšíš, miluje mě!" 

	 Tón jejích slov byl tak hrůzyplný, že jsem se roztřásl jako v zimnici. „Kdyby o nás věděl," řekla Beatrice, „byla by to pro něj opravdová pomsta, horší, než kdybych zemřela na mor. Ve své příšerné lásce je tak žárlivý, že mě nedal ani jednomu nápadníkovi, třebaže mu to mohlo přinést velké výhody. Zapřísahal se a zaklínal, že do jeho smrti nesmím patřit žádnému muži. A on je strašlivě silný, hrozivě silný, a když se rozčilí, dokáže i stříbrný pohár rozmáčknout v ruce v beztvarou placku." 

	 „Beatrice," řekl jsem. „Nemohla bys se mnou utéct do cizích zemí, kde tě nikdo nezná?" Už když jsem to říkal, pocítil jsem v srdci chlad a věděl jsem, že si to vlastně nepřeji. Proto se mi ulevilo, když řekla: „Nebuď blázen, příteli. Jsem příliš snadno k poznání. Není země, kde by mě nedostihla otcova pomsta. Z Ferrary bychom se daleko nedostali, neboť všechny cesty i stezky jsou hlídané kvůli moru. A já nechci, aby tě zahubil, protože jsi můj přítel, můj jediný přítel." 

	 Ještě mi řekla: „Kníže stojí nad zákony, a knížecí děti proto nemohou mít přátele. Lidé se nás bojí a lichotí nám, a každý z nás chce vytěžit jen svůj vlastní prospěch. Před tebou se mě žádný muž neodvážil dotknout, neboť se bál mého hněvu, přestože já jsem po tom tajně toužila jako všechny mladé dívky. Proto jsem si udělala ze své hrdosti a nedotknutelnosti ctnost, dokud se po setkání s tebou nestala ta strašná..." 

	 Zbledla a zavřela oči. „Polib mě, můj příteli," zašeptala, „abych zapomněla na tu strašnou věc." S chladným srdcem jsem ji něžně a přátelsky políbil. Ovinula mi paže kolem krku a zhluboka vzdechla. Po chvíli oči otevřela, podívala se na mě a zasmála se, jako by ji pobavil nějaký krutý žert.

	 „Neslyšels písničku, co si zpívá lid?" zeptala se. „Je to písnička o knížeti: Sám jsem si je přiveď na svět, a cizí by měl slíznout med..." V té chvíli pro mě její tajemství přestalo být tajemstvím. Poznala to na mně, hořce vzlykla, a když z ní spadlo to bolestné napětí, uvolnila se. 

	 „Musela jsem ti to přiznat," řekla. „Někomu jsem to musela povědět, něco takového nemůže člověk sám unést. Ty jsi přece můj přítel. Teď mě však už určitě nebudeš moct milovat." Její oči na mě pohlížely plné bolesti a pýchy. Nikdy předtím jsem nebyl tak blízko smrti jako v tom okamžiku, neboť někde na dně jejích očí číhala touha mě zabít nebo nechat odpravit, protože mi odhalila něco, co se nesmí nikomu říct, ani zpovědníkovi ne, i když je vázán zpovědním tajemstvím. Stačilo, aby se jen slůvkem zmínila otci knížeti, a bylo by po mně. V tom okamžiku jsem se jí bál víc než moru. Nebyl bych člověk, kdyby mě její strašlivé, zrůdné tajemství nezbavilo vší vášně. A toto instinktivní odcizení nemohla zmírnit ani myšlenka, že to nebyla její vina a že v morovém baráku hledala smrt, neboť se zhrozila svého hříchu.

	 „Beatrice," řekl jsem, „tvé oči věští vraždu." Trhla sebou, náhle zavřela oči, jako by se bála sama sebe, a odtáhla se ode mě. „Víš toho o mně málo," řekl jsem. „Jen tělem jsi mě poznala jako přítele. Je zbytečné, abych tě přesvědčoval, že tvé tajemství nikdy neprozradím, neboť všechno v člověku je nejisté a my lidé se měníme každým okamžikem a víme toho málo o sobě a o své spolehlivosti. Jak by tedy člověk mohl někdy úplně důvěřovat jinému člověku? Zabij mě, jestli ti to pomůže, říkám to už podruhé. Nebudu se bránit. Nikdo tě neviděl, jak sem jdeš, a v noci snadno vyklouzneš tajně z domu a nikdo se tě neodváží obvinit, i kdyby tě podezírali. Můj život nestojí za tolik, aby kvůli němu někdo ztropil pozdvižení, a sama jsi viděla, že ošetřuji nemocné morem, a z toho chápeš, že se o svůj život příliš nebojím. Pro tebe je to však okamžik rozhodnutí, Beatrice, co ze svého života uděláš. Klidně si vyber chlad, okoralost a smrt srdce, jestli myslíš, že pak budeš šťastnější. Nemyslím si však, že ti to přinese víc štěstí. Naopak, budeš rok od roku nešťastnější a osamělejší." 

	 „Nechápu, o čem to mluvíš," řekla nevlídně. „Já tě přece miluji." 

	 „Když ses při probuzení usmívala a když si mi říkala příteli, snad si mě milovala," řekl jsem. „V tomto okamžiku mě nenávidíš víc, než miluješ, a já ti to nemůžu mít za zlé." 

	 Ona jen umíněně opakovala: „Opravdu nechápu, co tím míníš. To ty mě nemiluješ. Čiší z tebe chlad a tvé ruce v mých jsou jako kus ledu." 

	 Smutně jsem řekl: „Co ode mě chceš, Beatrice? Rozhřešení, rozkoš, zapomnění? Člověk se své viny nikdy nezbaví. Má vina je ještě těžší než tvoje. Buďme tedy přátelé, jaks řekla, a ty ulev na chvíli mé vině ve svém náručí, tak jako já uspím ve svém náručí tvou vinu. Je to však pozemský čin a nepřiblíží nás k nebi. Klamal bych sám sebe, kdybych si namlouval, že to je něco víc." 

	 Snažila se ze všech sil pochopit má slova. Přestože se jí to nepodařilo, vycítila můj žal, zapomněla na svou bolest a vrátila se jí něha. Jako by od nás odstoupil tísnivý stín. „Co tedy chceš?" zeptala se. „Jaké je tvé tajemství?" 

	 Jak bych jí to však mohl vysvětlit! „Nevím nic o nebi," řekl jsem, „snad ani v nebe nevěřím, toužím však v omezenosti po nekonečnu, v podmíněnosti po absolutnu. Chtěl bych být občan nebe, ne země, není však ve mně láska. Ano, ano," bolestně jsem vzdychl. „Vím už o Bohu to, co o něm může vědět lidské vědění, neznám ho však, protože ve mně není láska. Pokud jsem ze soucitu ošetřoval nemocné morem, dělal jsem to jen ze vzdoru a pýchy, ne z lásky. Ze vzdoru bych za tebe mohl třeba obětovat život, Beatrice, má přítelkyně, a opravdu bych to udělal, kdybych ti tím mohl pomoct, jen ze vzdoru bych to však udělal, a ani to by nebyla láska. Dobrý Bože, jiní si mohou dobrými skutky vykoupit milost, mně se však dostalo poznání. I mé nejlepší činy jsou bezcenné, protože mi chybí láska."

	 Snad to bylo šílenství a rouhání říkat takové věci, když jsem ležel vedle ni v posteli a po tělesné rozkoši a vášni jsem na svém boku stále ještě cítil její nahotu. Obklíčila mě však smrt. Rozkoš těla je sestrou smrti a člověk nemůže trpčeji pocítit tu nejvnitřnější cizotu jiné bytosti, než když s ní obcuje. Ona mě něžně hladila a líbala, aby mě utěšila v bolesti, jíž nerozuměla, až jsem se jí rozplakal v náručí. Nastal večer a v pokoji se zešeřilo a setmělo. Nakonec se v okně mihl odlesk pochodní. 

	 Černá kára znovu kodrcala po ulicích a vozka křičel strašlivým hlasem: „Mrtvoly, mrtvoly!" Vyklouzl jsem do světnice pro šaty, oblékli jsme se do nich a ona si skryla vlasy v šátku a zase si začernila obličej k nepoznání. Mně však byla halena z pytloviny odporná. Začal jsem se zase bát smrti, a jako bych si v sobě něco vyjasnil, už mě nic nenutilo, abych se vracel k umírajícím. Oba jsme otáleli s odchodem z pokoje a nakonec jsme se pevně objali a políbili, jako bychom se nechtěli nikdy rozloučit. 

	 „Jestli se vrátím na hrad," řekla, „nikdo se mě nebude na nic ptát, ale kníže mě dá sledovat a už se mi možná nepodaří nepozorovaně odejít. Kdybych tedy k tobě ještě přišla, mohl by mě někdo sledovat a tak bych zavedla vrahy přímo do tvého domu." 

	 „Dělej, jak myslíš," řekl jsem jí. „Vždycky víš, kde mě najdeš." Ale stejně dobře jako ona jsem věděl, že už si nemáme co víc dát. Pokud bychom se ještě setkali, byla by to jen vášeň těla a bolest samoty. Proto jsme se tím vášnivěji líbali a laskali, jako bychom chtěli jeden druhého klamně utvrdit v tom, že naše setkání bylo něco víc. V noční tmě jsem ji doprovodil blízko ke hradu, dokud mě nezastavila a nezakázala jít s ní dál, abych se nevystavil nebezpečí. 

	 „Nepřeju ti nic zlého, můj příteli, přeju ti jenom dobro," řekla mi. 

	 „I já ti přeju dobro," řekl jsem. Tak jsme se rozloučili a ona zmizela ve tmě a tma obklopila mě, ale horší než pozemská tma byla zoufalá temnota v mém srdci. Tápavě jsem se přidržoval zdí, a tak jsem našel cestu zpátky do domu obchodníka se solí. Šel jsem do světnice, shodil jsem ze sebe šaty nasládle páchnoucí kouřem, rozdmychal jsem oheň a spálil jsem je a ještě jsem je zatížil dřevem, aby z nich nezůstala ani nitka, jako bych chtěl spálit všechno to, co se stalo, své myšlenky, pochyby, svou vinu, mor a lásku, vášeň těla a něhu. Když jsem se myl, do světnice znovu vešla bytná se svíčkou v ruce. 

	 Když viděla mou halenu z pytloviny v ohni a ucítila pach doutnající látky, vděčně zvolala: „Tak už jste konečně přišel k rozumu, pane Jane! Každý večer a každé ráno jsem se za vás modlila." Postavila svíčku na stůl, přistoupila ke mně, začala mi utírat ramena do hrubé osušky a vyčítavě mi řekla: „Ale pane Jane, kdo byla ta cizí žena ve vaší posteli? Nic podobného bych si o vás nemyslela. Měl byste být opatrnější! Co by bylo s vaší dráhou duchovního, kdyby to děvče otěhotnělo a vy byste se s ní musel oženit? Ach, pane Jane, kdybych jen tušila, že je vaše tělo tak neklidné, sama bych vás ukojila a ani by to nebyl příliš velký hřích, kdybych to nedělala pro své potěšení, ale pro vaše dobro, a snad ani můj muž by proti tomu nemohl nic mít, neboť vám vděčí za svůj život. Ach, proč jste mě o to slušně a ve vší počestnosti nepožádal, neboť takhle jste těžce zhřešil a já nesnesu, abyste si ke své škodě vodil do postele cizí děvčata. Tohle bylo naposledy."

	 Odsekl jsem, že jí nemusím skládat účty a že ona nemá právo určovat, jak a s kým budu trávit noci, i když od té doby, kdy jsem jí pomohl vyléčit manžela z moru, si ode mně nebrala za pokoj nájem. „Přesto však myslím, že to bylo naposledy," řekl jsem. „Tahle dívka se už ke mně nevrátí a já si myslím, že s ženami jsem nadobro skoncoval." 

	 „Ach, vy vůbec neznáte ženy," vykřikla, „a vaše slova svědčí o tom, jak jste mladý a v těch věcech nezkušený! Té osobě se však zdaleka vyhýbejte a už ji nepouštějte do svého pokoje, vytrvejte ve své cudnosti, ať si vás svádí sebevíc. Vy totiž neznáte dost dobře sám sebe, pane Jane, a netušíte, jakým kouzlem působíte na všechny ženy a jak jste krásný, takže já mám potěšení i z toho, že vám můžu něžnýma rukama utřít záda. Jestli však bude dívka dotírat, tak všechno zapřete, a já se za vás postavím, kdyby vás její rodiče chtěli k něčemu nutit."

	 Zabalila mě do osušky, poplácala mě po prsou a po bocích, aby mě utřela, přestože jsem už byl suchý, rychle oddechovala a vzrušeně pokračovala: „Také se velmi mýlíte, když si myslíte, že kvůli nějaké hloupé holce už máte dost všech žen. Kdybych nebyla počestná žena a nebála se, že urazím vaše city, snadno bych vám dokázala, jak moc se mýlíte. Mladý nemá v těch věcech, nikdy dost a mnohý to zkouší ještě i jako stařec, protože muži mají chuť vždycky, i když už nemůžou. Ne, jen darmo nepodléhejte trudnomyslnosti, pane Jane, neboť síla se vám vrátí a s ní zase chuť, jen když budete odpočívat a pořádně jíst."

	 Vztekle jsem jí poručil, aby přestala plácat hlouposti, a ona poslušně zmlkla. Tajemně se však usmívala, jako by tím úsměvem chtěla ukázat, že v téhle věci jsou její vědomosti větší než moje. Snad právě proto jsem se na ni rozkřikl, neboť jsem sám dobře věděl, že časem se má vášeň znovu rozhoří jasným plamenem. Byl jsem vězněm svého těla, a při pokušení smyslů bylo tělo silnější než vůle. Vůle snad mohla jen zabránit tělu, aby podlehlo, samo pokušení však odstranit nemohla. Právě to měl zřejmě Kristus na mysli, když řekl: Kdo se podívá na ženu a zatouží po ní, už s ní cizoložil. Proto je mé tělo tělem cizoložníka a mé srdce srdcem cizoložníka, ať se ženy dotknu nebo ne. Toto vědomí mě tížilo a pokořovalo. Proto jsem paní po chvilce poprosil, aby mi prominula má zlostná slova, a jat nevýslovným smutkem, šel jsem si lehnout do své chladné postele, v níž jsem stále cítil vůni Beatriciných vlasů a těla.

	 Pokorně a tiše jsem se příštího dne hned po mši vrátil ke své práci. Mému příchodu však nikdo nevěnoval pozornost. Doktor Secundinus seděl s hlavou v dlaních a v protáhlém obličeji měl výraz ještě žalostnějšího smutku než dřív, a mistr Matouš si pevně svíral koleny třesoucí se ruce, jako by se bál, že mu utečou. Nálada v místnosti, načichlé prachem z papírů a inkoustem, byla tak ponurá, jako kdyby mysl všech přítomných zkrušila náhlá zpráva o smrti nějaké všemi vážené osoby. 

	 „Co se stalo?" zeptal jsem se polekaně. 

	 „Se vším je konec," řekl doktor Secundinus. „Řekové oznámili, že končí s disputacemi. Filioque je nedovolený doplněk, na tom trvají, odmítají diskutovat o původu Ducha svatého a už si balí věci, aby je odeslali z Ferrary. Patriarcha Josef je tak nemocný, že není schopen slova. Císař Jan se uraženě zavřel ve svém domě, neboť burgundští vyslanci ho nepozdravili se stejnými poctami jako papeže. Markos Eugenikos udeřil Bessariona do tváře a řekl mu, že je parchant. Zkrátka a dobře, chlapče, písnička je dozpívaná a my už tady nemáme co dělat." 

	 Vykřikl jsem, ztuhlý hrůzou: „Co se dá čekat od světa, když se dvě Kristovy církve nedokážou sblížit kvůli jedinému slovu? To je nejhorší neštěstí, jaké mohlo křesťanský svět potkat, neboť teď už žádný čestný člověk nebude vědět, v co a komu má věřit." 

	 „Přesně tak," řekl mistr Matouš a roztřásl se. „Ze sudu vypadlo dno, drahé víno se vsáklo do země a svět je odsouzen k věčným mukám." 

	/VI/ 

	 Když je nouze největší, bývá pomoc blízko. Přesto mě děsila myšlenka, že místo pokory srdcí a křesťanské lásky zabránily konečnému rozkladu církve jen peníze. Do Ferrary, sužované morem, vzájemnou nedůvěrou a teologickým hněvem, přibyl z Florencie průvod, chráněný po zuby ozbrojenými jezdci. Vozy vjížděly jeden po druhém se skřípáním kol do města a lidé z nich sundávali těžké železné truhly. Čtyři a šest mužů je sotva dokázalo unést. Začaly cinkat zlaťáky a Řekové, kteří už si balili věci, dostali všechny peníze, jež jim papež dlužil. Město Florencie půjčilo papeži skutečně tak nesmírnou sumu peněz, že to nešlo zařídit obyčejnými směnkami, neboť ve Ferraře nebyl žádný bankéř tak bohatý, aby je mohl proplatit. Císaři Janovi dal papež Evžen vyplatit na osobní výdaje sumu, která zůstala tajemstvím, a kromě toho poslal velkou částku do Cařihradu, aby se město mohlo důkladně vyzbrojit pro případ tureckého útoku. Císař pak nechal sezvat Řeky k lůžku nemocného patriarchy a oznámil jim, že dal souhlas k pokračování jednání a dovoluje i diskusi o tom, zda Duch svatý pochází také ze Syna. Řekové si proto měli zvolit dvanáctičlennou delegaci, která se v disputaci utká s dvanáctičlennou delegací Latinů. Předtím se však koncil z papežovy vůle a kvůli moru přesunul z Ferrary do Florencie. 

	 Markos Eugenikos se odvážil zeptat, zda císař prodal svou víru, a Gemistos Plethon ronil slzy do bílých vousů, císařovo rozhodnutí však bylo nezvratné. Nemocnému patriarchovi nezbylo než vzdychat na lůžku a bědovat, že to nedopadne dobře, ale musel se podřídit císařově vůli. Pokračování koncilu se skutečně nedalo zajistit jinak než přesunem do Florencie, neboť jen s florentským úvěrem mohl papež dál financovat výdaje koncilu. Řekové však správně vytušili, že tento přesun ohrožuje jejich svobodu, neboť Florencie je ve vnitrozemí, daleko od moře, a nikdo odtamtud nemůže utéct. Jakmile se tam přesunou, stanou se vězni papeže a císaře. Markos Eugenikos a mnozí jiní tvrdili, že kdyby to byli tušili, nikdy by se do Itálie nevydali. Především však nechtěli diskutovat o původu Ducha svatého, neboť až na osvíceného Bessariona nemohli v hloubi duše přiznat, že Duch svatý pochází také ze Syna. Obávali se latinské zběhlosti v disputacích a snad je trápil i pocit, že kvůli víře jsou vedeni na porážku jako ovce. Všechen odpor a nářek však byl zbytečný a oni nemohli dělat nic jiného než pod různými záminkami oddalovat odjezd z Ferrary.   

	Tak i já jsem jedl vánočního úhoře ještě v domě obchodníka se solí, ale to už se schylovalo k odjezdu. Nelitoval jsem, že opouštím Ferraru, naopak to, že se dostanu z té vlhké nížiny a z města, zdivočelého morem, pro mě bylo vysvobozením. Byl jsem tišší a méně pyšný na své vědění, než když jsem do Ferrary přišel. Poznal jsem tam vášeň a smrt, vášeň mi však ukázala jen to, jak chudá a chladná je chvíle rozkoše i po velké touze a že blízkost těl nemůže sblížit vzdálená srdce. Narodil jsem se do světa jako cizinec a ani blízkost smrti mě cizoty nezbavila. Poznal jsem Boha, ale jeho milost jsem nepocítil, a má vůle mě nemohla přivést blíž k nebi. Proto jsem putoval v papežově průvodu do Florencie, na sobě kajícnické roucho, a na rozdíl od mnoha jiných jsem nehledal pohodlí. Po jednotvárném životě ve Ferraře, pohodlné posteli a bohatém jídle jsem radostně přivítal chladné zimní větry a rozbahněné cesty. Jako by mi chlad a tělesná námaha vracely něco z úpornosti vůle. Bylo osvobozující přesvědčit se o tom, že jsem neupadl do závislosti na slastech přirozeného života a že jsem pánem přinejmenším svého těla, i když ne duše. S útrapami těla se mi také vrátila část mé radosti, takže jsem se mohl zase smát a žertovat. 

	 Když se přede mnou rozevřelo velkolepé panoráma Florencie, cítil jsem při pohledu na ty hnědožluté stavby, věže a hradby radost a zvědavost, jako bych změnou místa a odchodem do jiných krajin opravdu dokázal utéct sám před sebou. Když papež Evžen vjížděl do města, rozezněly se na všech kostelích zvony a Florencie mu připravila marnotratně skvělé uvítání. On však, vážný, ponurý a vzdálený světské nádheře, odmítl hostinu a uchýlil se do kláštera Santa Maria Novella. Teprve když o několik dní později, v polovině února, přijeli císař Jan, patriarcha Josef a celý řecký průvod, měli veselí Florenťané příležitost rozprostřít svá bohatství a soutěžit s Benátčany v lesku slavnostních procesí a v záři ohňostrojů. 

	 Ješitný císař Jan mohl být na vrcholu blaha, ale patriarcha Josef, třesoucí se horečkou a zesláblý útrapami cesty, se jen ze všech sil držel na hřbetě své šedé muly od městských bran až ke svému bytu. Přesun z Ferrary do Florencie znamenal pro mě stejně jako pro všechny ostatní přesun z malých poměrů do světového města. Strohá a mohutná florentská katedrála, strašidelně strmé kamenné zdi signorie, mocné kláštery a obchodní ulice kypící lidmi v nás brzy vzbudily pocit, že jsme ztracení v tomto městě, vědomém si svého bohatství a světové moci svých peněz. Ve Ferraře jsme cítili, že koncil ovládá město a určuje tón jeho života. Tady jsme cítili, že Florencie ovládá koncil, takže i přítomnost byzantského císaře a dokonce i papeže jsou jen něčím vedlejším, zajímavostí, která brzy zanikne ve všednodenním životě města, faktem, který je pro obyvatele města příležitostí k dalším oslavám, nijak je však nenutí, aby se vymanili z pestrého a proměnlivého kolotoče práce a obchodu, ze svého každodenního života. Vláda peněz byla ve Florencii tíživě všudypřítomná. Pro signorii a bankéře byl koncil jen jedním z mnoha obchodních podniků. 

	 Financovali ho, protože si chladně zkalkulovali, že jim přinese zisk a že zároveň dosáhnou zvýšení slávy a moci svého města mezi ostatními světovými městy. Myšlenka sjednocení církví jim poskytla příležitost k velkolepým spekulacím, jež měly financovat budoucí křížovou výpravu. Za peníze vyzdobili své město. Za peníze si vykoupili odpustky z hříchu lichvářství. Florencie byla to nejsvětštější město, jaké jsem kdy viděl. Stejnou lží byla i jejich demokratická republika, jejíž svobodou se pyšnili, neboť ve skutečnosti Florencii vládl a i o té nejnicotnější maličkosti rozhodoval jeden jediný muž, nejzkušenější a nejbohatší obchodník Cosimo z rodu Medici. Navenek se pečlivě stranil všech podob moci, ale jeho přívrženci zastávali i ty nejnicotnější úřady ve městě a on s žárlivou přísností hlídal, aby nikdo z nich nebyl příliš ctižádostivý nebo talentovaný a aby neusiloval o větší moc, než mu byla z milosti udělena. V tom velkolepém městě si boháč připadal opravdu bohatý a chudák zas opravdu chudý. 

	 Cosimo si myslel, že i poklady ducha si lze koupit za peníze. Najal prý na dva roky čtyřicet pět písařů, aby pod vedením zbohatlého knihkupce opsali do co nejkrásnějších knih nejdůležitější díla antiky. I mě by na dlouhou dobu dokázala zaslepit skvělá vnější tvář toho města. O pozoruhodnosti věru nebyla ve Florencii nouze a zvědavému člověku toho nabízel dosti k pozorování už sám život ulice. Ubytovali mě však ve františkánském klášteře a tam jsem se dostal do diskusí s bratry mnichy, mezi nimiž stále tajně žil ideál chudoby, hlásaný svatým Františkem. Přestože učení o nezbytné chudobě Kristových následovníků bylo již před desítkami let prohlášeno za kacířské a jeho příznivci byli pronásledováni se zbraní v ruce a přestože oba řády, které ve městě vládly, dominikáni a františkáni, spolu soupeřily v bohatství klášterů a nádheře kostelů, navzdory zásadě bezpodmínečné poslušnosti se mezi mnichy v hnědých kutnách usídlil duch nespokojenosti. Dokonce sám papež měl podle nich být příkladem chudoby.

	 „Ach, světská církev, ach, trhy marnosti, ach, hříšná Florencie," naříkali, i když se to odvažovali vyslovit jen potají a před důvěryhodnými posluchači. Když si povšimli mé vstřícné mysli, otevřelo mi těch několik zbožných mnichů oči, abych viděl, že nad Florencií spočívá prokletí peněz. Nebyl bych však mladý, kdybych zároveň necítil, jak ponuře silné je to mohutné město ve svém bezostyšném požitkářství a vlády chtivosti. Své peníze marnotratně proměňovalo v krásu kolem sebe, v krásu budov, krásu soch a obrazů, v krásu knih, krásu poezie a myšlenek. Kníže Cosimo najímal na svou univerzitu nejlepší řečníky a nejschopnější učence naší doby. Obrazy světců rámoval zlatem a drahokamy. Všechno vnějškové, pozemské, vábící oči a smysly se v tomto městě stávalo cílem samo o sobě, jako by i florentské kameny hlásaly: Jen pro tento život žijeme, udělejme si ho tedy co nejkrásnější. 

	 Když rozkvetlo jaro, bloudil jsem někdy po okolních kopcích, shlížel jsem dolů na město a měl jsem dojem, že je to město pána světa. Tmavá a temná vášeň po životě mě sváděla a přesvědčovala: To všechno ti dám, pokud padneš na kolena a pokloníš se mi. Kopce zářily v zapadajícím slunci, město zůstalo ve stínu a nakonec do temnějícího večera zářily jen fialové horské vrcholky. Vášeň po životě mě rozechvívala, ale moje nejhlubší vědomí s ní bojovalo a přesvědčovalo mě, že to nádherné město je přes veškerý svůj lesk městem smrti. Jako všechna krása a pokušení života si neslo v srdci smrt. Proti mé vůli se mi ve Florencii usídlila v srdci podivná hořkost a opovržení životem. Částečnou příčinou bylo jistě to, že jsem tam byl osamělejší než ve Ferraře a každý den jsem tím nebo oním způsobem musel zakusit, že jsem ten nejnicotnější z nicotných, že nejsem nic jiného než pouhý námezdný sluha.

	 Jakmile jsme přijeli do Florencie, ovládla koncil přísná hierarchie, každému bylo přesně vymezeno jeho místo a povinnosti a všechno nasvědčovalo tomu, že papež Evžen chce rychle a bez otálení přivést koncil k rozhodnutí. Měl k tomu více než dobrý důvod, neboť se stále šířily nové a nové zvěsti, že basilejský koncil necouvl ani před morem a pokračuje ve své nestoudné činnosti, jejímž cílem je rozštěpení církve, a dokonce pomýšlí na volbu nového papeže. Proto spojení východní a západní církve a uznání papeže za hlavu obou církví bylo jediným a rozhodujícím prostředkem, jak získat světové veřejné mínění na papežovu stranu a zabránit rozštěpení západní církve.

	 Když jsem však sledoval schůze a zapisoval hořké a zbytečné disputace, které měly pokořit neústupné Řeky, začala ve mně hlodat pochybnost, kde je vlastně pravda a kdo je v právu. V Basileji pořád bojovala pravda demokratické církve, světového míru a uzdravení církve, ubitá a poražená, v Cařihradě žila mystická pravda staré církve, ve Florencii pravda absolutní moci papeže, poslušnosti a jednoty církve. Doktor Kusánský se rozhodl tak čestně a upřímně, jak jen se dobrý člověk může rozhodnout, a získal klid duše ve splynutí protikladů. Už mi však neradil a neponoukal svou dobrotou mou vzdornou mysl. Proto se mi začalo zdát, jako bych se vzdal svého cíle, když jsem stále jen písařem a zaznamenávám protikladné názory, jež žádná moc na světě zřejmě nemůže usmířit.

	 Od února do konce března se na osmi schůzích veřejně diskutovalo o původu Ducha svatého. Za Latiny argumentoval Jan z Ragusy, chytře a učeně opíral svá tvrzení o texty řeckých církevních otců. Zejména spisy svatého Basilia proti Eunemiovi hrály v disputacích velkou roli, všechna diskuse však přišla vniveč, neboť Markos Eugenikos vyložil jeho slova jinak, a navíc tvrdil, že věta, týkající se původu Ducha svatého, je pozdějším dodatkem a padělkem. Přesto kodex, který přinesl doktor Kusánský, byl tak starý a původní, jak jen bylo možné. 

	 Na tvrzení Marka Eugenika, že právě svatý Basilios napsal, že Duch svatý pochází jen z bytosti Otce, odpověděl Jan z Ragusy: „Basilios tím chtěl na rozdíl od ariánských tvrzení říct, že Duch svatý je z bytosti otcovy, čímž mínil božskou substanci jako takovou. Netvrdil tím tedy, že by Duch pocházel jen z osoby Otce." Aby to dokázal, přečetl úryvek, v němž svatý Basilios říká slovo od slova: „Je tedy nutné, aby svatý Duch, byť v hodnosti a řádu třetí, byl také svou podstatou třetí? Následuje ve významu Syna, a je tedy ze Syna." 

	 Markos Eugenikos nejprve řekl, že Basilios tím mínil, že Duch je z bytosti Syna, ne z osoby, čili jen že je stejná bytost jako Syn. Při pozdějším zasedání pak právě tato slova označil za nepůvodní, a poslal písaře biskupa z Nikomedie, aby přinesl z biskupova bytu jiný kodex. Ten pak chtěl srovnat s knihou, již doktor Kusánský přivezl z Cařihradu. Když v biskupově bytě písař ten sporný bod zběžně nalistoval, zjistil, že i tam jsou ona slova. Aby lépe viděl, studoval knihu u otevřeného okna a nechal ji tam, když šel pro nůž, aby z pergamenu ta tři slova seškrábal. Zatím však vítr obrátil list v knize a on omylem seškrábal tři slova ze stejného místa na následující straně. Když se přihnal s kodexem na zasedání, vyšlo najevo, že i tento text souhlasí s textem, který přinesl doktor Kusánský.

	 Markos Eugenikos upadl do rozpaků, hned však řekl: „Nepopírám, že v mnoha kodexech je to takto, ale nadále tvrdím, že jde o pozdější doplněk." Písař však strnul, začal se třást a křičel: „To je ďáblova práce a čarodějnictví! Sám jsem právě ostrým nožem ta tři slova seškrábal." Po schůzi jsme mu vzali kodex a povšimli jsme si, že seškrábal slova ze špatné stránky. Tak jsme mu dokázali, že nejde o žádné čarodějnictví, neboť jinak by jeho slova vrhla na nás Latiny neblahý stín, tak skálopevně jistý si byl svou věcí, když nás obviňoval z čarodějnictví. A nikdo mu později nevyčítal jeho hloupé chování, tak hrozně jsme se všichni polekali, že se stal nějaký nepochopitelný zázrak. Žádné argumenty tedy Marka Eugenika nepřesvědčily a císaře Jana poslouchání neplodných disputací znudilo. 

	 Jan z Ragusy konečně oznámil, aby se zabránilo jakýmkoliv nedorozuměním, že latinská církev v každém případě uznává jen jeden princip a jednu prvotní příčinu původu svatého Ducha. Řekové začali radostně jásat, byť totéž bylo už dost jasně řečeno při předešlých schůzích.

	 Bessarion ještě přečetl úryvek z dopisu svatého Maxima, v němž říká: „Přestože Latinové učí, že Duch je také ze Syna, netvrdí, že Syn je prvotní příčinou Ducha, neboť za jedinou prvotní příčinu jak Syna, tak Ducha vyznávají pouze Otce." 

	 „Pokud je to tak," řekl císař Jan, „pokud uznáváte, že tento dopis správně a přesně vyjadřuje vaše učení, pak nevidím žádnou překážku sjednocení církví." Markos Eugenikos chtěl něco říct, císař mu však přikázal, aby byl zticha. Když přesto neposlechl, císař mu poručil, aby opustil schůzi, a arcibiskup z Herakleie ho demonstrativně následoval. Ostatní Řekové však císaři k vůli dávali najevo tak vroucnou touhu po sjednocení církví, že to nemohlo nevzbudit v Latinech podezření - a schůze byla přerušena. 

	 Na císařovo přání nebyl Markos Eugenikos ani na následující schůzi, na níž Jan z Ragusy přednesl jako závěrečné slovo latinské církve toto vysvětlení: „Za jediný princip a jedinou prvotní příčinu Ducha svatého uznáváme Otce. Tak Syn nezískává Ducha sám ze sebe, ale z Otce. Z Otce má své schopnosti Ducha. Jelikož Duch je podle bible Spiritus Filu, vychází jako dech také ze Syna." 

	 S tím však Řekové zase nechtěli jen tak souhlasit, dokonce i přes nepřítomnost Marka Eugenika. Proto byla svolána ještě další schůze a na ní Jan z Ragusy mluvil až do večera, takže i ke kompromisům svolný Isidor hořce poznamenal: „Jelikož je sám jediný ústy i hlavou, vyjde z toho jako vítěz. My Řekové bychom ovšem měli mnoho co říct, ať to však zůstane na příští zasedání." 

	 O dva dny později přišli Řekové, podporující unii, v plné shodě do kostela svatého Františka, aby zkoumali kodexy, na nichž Latinové zakládali svá tvrzení, pak však papež Evžen usoudil, že bude nejlepší ukončit veřejné disputace, neboť zjevně nevedou k žádnému výsledku. Až příliš jasně vyšlo najevo, že se nehádáme jen o slovo, nýbrž že řecké učení se teologicky opravdu liší od učení katolické církve. Většina Řeků prostě nechtěla uznat, že Duch svatý pochází i ze Syna. 

	 Přiblížily se Velikonoce a v pondělí před Velikonocemi dal patriarcha Josef sezvat Řeky do svého bytu a žádal je, aby rozhodli, je-li možné se do Velikonoc na unii dohodnout, nebo zda se mají vrátit domů a na unii zapomenout. Vzplanula však mezi nimi tak hlučná hádka, že ji mohl snadno sledovat i ten, kdo nebyl jednání přítomen. 

	 „Raději zemřu, než abych přijal latinskou víru!" křičel někdo. Na to Isidor řekl: „Ani my nechceme přijmout latinskou víru, ale i církevní otcové Východu učí, že Duch je ze Syna. Proto je jen správné a patřičné, abychom se v této věci sjednotili s učením latinské církve."

	 Markos Eugenikos se dal do křiku: „Latinové jsou kacíři! Je nemožné se s nimi spojit, dokud ze svého vyznání víry neodstraní slovo filioque.

	 Bessarion ostře řekl: „Obviňuješ tedy z kacířství i řecké církevní otce, neboť učili totéž." 

	 V zápalu teologického hněvu Markos Eugenikos křičel: „Vskutku byli kacíři - nebo byly jejich spisy později zfalšovány!" 

	 Ta slova se patriarchy Josefa, starého a nemocného muže, dotkla tak, že se rozplakal, a i mnozí přívrženci Marka Eugenika přiznávali, že zašel příliš daleko. K žádnému rozhodnutí však nedospěli a ani císaři se nepodařilo odpůrce přesvědčit. Z duševního pohnutí se patriarcha tak těžce roznemohl, že mu muselo být na Bílou sobotu uděleno poslední pomazání. Odpůrci unie nešli na velikonoční bohoslužbu, místo toho se rozhodli, že utečou z Florencie, byli však zadrženi u brány, neboť císař už před časem zakázal strážcům, aby z bran pustili kteréhokoliv Řeka na koni. Byly to opravdu pochmurné Velikonoce, neboť nikdo nemyslel na Kristovo utrpení a zmrtvýchvstání a ani Řekové se už nelíbali. 

	 Po Velikonocích, když marně čekali na patriarchovu smrt, se na císařův rozkaz shromáždili a rozhodli se poslat papeži přípis. I Bessarion a Isidor ho museli spolu s ostatními odnést papeži. „Disputace nikam nevedou," psali. „Je-li nějaká jiná možnost sjednocení církví, oznamte nám ji. Na naší straně je sedm svatých koncilů, a ty stačí na to, aby dokázaly naši pravdu." 

	 Hluboce zarmoucený a otřesený předložil papež Evžen jako poslední prostředek návrh, aby každý pod přísahou vyznal, čemu věří, a vyznání většiny by se pak stalo závazným. S tím Řekové ovšem nesouhlasili, ale Bessarion k nim dva dny vedl řeč ve prospěch unie a i mnozí Latinové si jeho proslov přišli poslechnout. „My všichni milujeme mír a jednotu křesťanstva," řekl. „Lišíme se jen v názoru na to, jak lze jednoty dosáhnout. Latinové svého času jednotu porušili, když ke svému vyznání víry přidali slovo filioque. Jen společný koncil by se mohl usnést na takovém dodatku. To jsme Latinům mnohokrát vytkli a oni se mnohokrát za svůj postup omluvili. Nyní jde však o něco jiného. Nyní se sešel všeobecný a společný koncil a Latinové přesvědčivě vyložili své stanovisko. Proto bude přičteno za vinu nám, pokud se sjednocení církví nepodaří. Nestačí jen křičet: Nechceme unii! Musíme také zkoumat, co je pravdivé a správné v tvrzení Latinů, co je naopak mylné a jak můžeme dospět k jednotě." 

	 Poté pokračoval: „Církevní otcové byli vedeni Duchem svatým. Proto nemohou být jejich spisy ve vzájemném učeném rozporu. Toto veřejně prohlásil právě sedmý všeobecný koncil. Církevní otcové Východu učí: Duch svatý je z Otce nebo z Otce prostřednictvím Syna. Latinové zase: Z Otce a Syna. Tato učení však mezi sebou nejsou v rozporu, protože žádný z řeckých církevních otců výslovně netvrdí: Duch není ze Syna. A přestože by se mohlo zdát, že si církevní otcové navzájem odporují, je zapotřebí jejich výroky chápat v jednotě, protože i v bibli jsou zdánlivé nesrovnalosti. Abychom správně porozuměli těm církevním otcům, kteří se vyjádřili nejasně, musíme se obrátit k těm, kteří tutéž věc řekli jasněji. Pokud by mluvili jasněji Latinové, bylo by třeba hledat vysvětlení u nich, ve skutečnosti však řekli pravdu dostatečně jasně jak řečtí, tak latinští církevní otcové."

	 Pak zevrubně dokazoval, že slova ze Syna a skrze Syna znamenají jednu a tutéž věc. Špatné a nesmyslné je vysvětlovat výroky řeckých církevních otců, které to říkají, jako pouhé padělky. „Jen unie může zachránit naši říši před zkázou," řekl ještě, „ale unie není jen politickou, nýbrž i mravní nutností, neboť ve skutečnosti jednota víry již existuje." 

	 Po Bessarionovi mluvil vřele pro unii také mnich Georgios Scholarios z císařova doprovodu. „Všichni, kdo si říkají křesťané," řekl, „musí být ve své opravdové víře zajedno. To je dost pádný důvod, abychom usilovali o unii. Jen unie a z ní plynoucí pomoc západních zemí teď může zachránit naši vlast, ohroženou a utlačovanou Turky. Západ je nám bližší než hrubý a nevzdělaný Východ. Více získáme, spojíme-li se se Západem než s Turky. Teď se konečně shromáždil ekumenický koncil. Proto musíme upřímně usilovat o skutečnou unii, a ne jen o zdánlivou, neboť zdánlivá unie by nám nebyla k žádnému užitku a nestála by za tak velké útrapy a výdaje. Nemůžeme chtít, aby Latinové odstranili ze svého vyznání víry něco proti svému přesvědčení, neboť čas a mnozí svatí mužové jim tento jejich dodatek posvětili. Církevní otcové mají stejný názor na původ Ducha svatého. Slova a ze Syna už jsou neviditelně obsažena ve slově z Otce v našem vyznání víry. Jen musíme najít slovo, které by vyjádřilo naši společnou a nerozbornou víru, slovo, které by mohly obě strany upřímně přijmout."

	 Tyto proslovy obměkčily mysl mnohých Řeků. Po jednání s kardinály, vyslanými papežem, souhlasili, že zvolí desetičlennou delegaci, která bude hledat způsob uzavření unie. Latinové měli také jmenovat svou delegaci, pokud by však společná jednání ani pak nevedla k výsledku, mohli by Řekové svobodně z Florencie odejít. Při jednáních Řekové žádali, aby Latinové souhlasili s formulací: Z Otce skrze Syna, s tím však Latinové souhlasit nemohli. Toto pojetí by Syna chápalo jen jako prostředníka dvou různých dějů.

	 Po řadě zasedání předložila latinská delegace písemně své vyjádření: „Protože nás Řekové podezírají, že vkládáme do svaté Trojice dva principy a dvě bytosti, uvrhujeme do klatby ty, kdo učí dvěma principům a dvěma bytostem. Vyznáváme jen jeden princip: energii a tvůrčí sílu Otce a Syna. Neříkáme, že Duch pochází také ze Syna. Tím bychom naznačovali druhý princip a druhou bytost neboli Syna jako prvotní příčinu Ducha svatého. Božství ovšem přiznáváme pouze jedné bytosti a jednomu prvotnímu zdroji, jímž je Otec. Když však mluvíme o jedné jediné činnosti, netvrdíme tím, že Otec a Syn jsou stejná osoba, nýbrž vyznáváme dvě osoby a jednu jedinou činnost a tvůrčí silu, jejíž výsledek pochází z bytosti a osoby Otce a Syna. K svatému vyznání víry byl tento dodatek přičiněn, aby byla učiněna přítrž omylu těch, kdo chtěli klást časový rozdíl mezi Otce a Syna. Neboť kdo popírá, že Duch je také ze Syna, a tvrdí, že je jen z Otce, ten tím zároveň nesporně říká, že byl čas, kdy Syn ještě nebyl. Kdo však říká, že Duch je jen z osoby Otce, ten odděluje osobu od bytosti, což je nesmyslné."

	 Po tomto vyjádření se zase Řekové přeli celé dny mezi sebou, jaký je rozdíl, říká-li se ze Syna nebo skrze Syna. Nakonec se usnesli na písemném prohlášení, v němž sice uznali, že Duch svatý pochází také ze Syna, ale tak zamotanými a nejasnými slovy, že to Latinové nemohli přijmout. Jeden řecký písař totiž kardinálu Cesarinimu za úplatu prozradil, že Řekové se rozhodli tajně mínit jen časově omezenou činnost a že původ Ducha svatého ze Syna je tedy časově omezený. To, že Duch pochází ze Syna věčně, uznat nehodlali. 

	 Když však doktor Secundinus začal ve slovnících a kompendiích trpělivě hledat přesné významy slov scaturire a profluere, přeplnit a vytékat, aby zjistil, zda by mohly odpovídat slovu procedere, postupovat, zmalomyslněl jsem a s mladickou netrpělivostí jsem řekl: „Jak si i ti nejmoudřejší a nejučenější mužové církve mohou představovat, že by mohli odít do slov tajemství Božství? Už rozpory církevních otců, ba i samotné bible, přece ukazují, že je to věc nad lidské chápání, a tak to musí být, neboť pokud by Boha bylo možné pochopit lidským rozumem a vymezit slovy, nebyl by už Bohem."

	 Doktor Secundinus ke mně zvedl svůj bezedně smutný koňský obličej a řekl: „Synu, není v tobě pokory." A pak nabádavě pokračoval: „Což není tou největší pokorou, že nejučenější mužové naší doby pokorně obětují čas a myšlenky, vědomosti a vůli, aby našli společný a přijatelný výraz pro to, co můžeme vědět o Bohu, přestože každý si je v této věci vědom nedostatečnosti svého rozumu a omylnosti toho, co bylo napsáno?"

	 Řekl jsem: „Pokora je tomuto koncilu vzdálená. Vládnou mu nepravda, vytáčky, malicherné slovíčkaření, disputace pro disputaci, otevřená zrada a uplácení. A to ani nemluvím o nenávisti a ničemnostech, zlobě a závisti, neboť ty jsou už více než rok naším každodenním chlebem." 

	 Doktor Secundinus řekl: „Měl bych tě udeřit po tváři a vyhnat z našeho středu kvůli tvým nestydatým a hloupým slovům. Nic bych tím však nezískal a tebe bych také nenapravil. Máš pravdu, ale jenom zčásti. To všechno, co koncilu vytýkáš, je lidské, je to nedostatečnost, slabost těla, a to neodmyslitelně patří ke každé lidské činnosti. Přestože je však tělo slabé, může být vůle dobrá a ty nemáš právo zpochybňovat dobrou vůli ostatních." Vřele mě pohladil po rameni a pokračoval: „Církev musí vědět, jaké učení vyhlásí. Tobě, nevděčníkovi, se dostalo milosti a nezasloužené výsady, že můžeš být přítomen a sledovat konečné vyřešení té největší a nejdůležitější otázky všech dob a jejího odívání do slov, do co nejsrozumitelnější a nejpřesnější formy. Ty však ulpíváš na maličkostech a myslíš si, že koncil přešlapuje na místě a zabředá do stále větší tmy, zatímco ve skutečnosti se od zasedání k zasedání a od disputace k disputaci dobíráme stále větší a větší jasnosti. I já jsem si dříve myslel, že mnohé vím a mnohé chápu, ale až tady jsem dospěl k poznání, jak nejasné, křehké a rozporné byly mé vědomosti o svaté Trojici. Kde ty vidíš jen lidskou slabost, tam já vidím tu největší pokoru a největší odvahu a věčná, svatá, jediná církev se mi jeví den ode dne majestátnější."

	 Zíral jsem na něj a nevěřil jsem svým očím. Ovládl mě pocit bezmoci. Jako bychom mluvili různými jazyky a nemohli jeden druhému porozumět. Mé podráždění pohaslo, ovládl mě hluboký smutek a do očí mi vhrkly slzy. Srovnal jsem si knihy a papíry, ořezal pera a zavřel kalamář, jako bych se už do místnosti překladatelů neměl vrátit. Doktor Secundinus už nic neřekl, jen mě znepokojeně a vyčítavě pozoroval. Pak jsem za sebou pomalu zavřel dveře a vyšel jsem přes dvůr na ulici, v duši pocit, jako bych dostal nezasloužený výprask. Šel jsem na břeh řeky, pozoroval jsem žlutou vodu, už zklidněnou po jarních povodních, a snažil jsem se přijít na to, co vlastně chci a o co usiluji. Byl jsem pilný, rozšířil jsem si znalost jazyka, zlepšil rukopis a přečetl tolik filozofických spisů, kolik jsem stihl. Znal jsem zpaměti celé úryvky z Homéra a přečetl jsem Nový zákon v řečtině. Přiměřeně jsem se oblékal, pravidelně jsem si dával stříhat vlasy a chodil jsem do lázní. Uměl jsem mlčet, když se nehodilo, abych mluvil, ale ve společnosti sobě rovných jsem dovedl promluvit jako každý jiný. Osamělý jsem byl, ale má samota pramenila z velké části ze mě samotného, protože jsem knihy miloval víc než náhodnou společnost. Z milosti a nezaslouženě se mi opravdu dostalo možnosti učit se a cestovat víc, než bych si při svém putování uměl vůbec představit, l lásku jsem poznal, přestože jsem ji nedokázal přijmout. Proč jsem tedy tak nevděčný a nespokojený, jako by mi v duši zela rána, ač mé tělo je v pořádku?

	 Roztržitě jsem došel až na Ponte Vecchio a prohlížel jsem si krámky zlatníků po obou stranách mostu, šperky, hedvábí a brokáty, svaté obrázky a požehnané medaile. Prohlížel jsem si všechno to skvělé bohatství, ale ve skutečnosti jsem nic neviděl. Lehký větřík ke mně zavál vůni kadidla, kvetoucích stromů a blátivé řeky. V srdci jsem však necítil nic než nevýslovnou osiřelost a cizotu na tomto světě. A se zachvěním, jako bych spatřil zjevení, jsem náhle pochopil, že osiřelost je cenou, již musím platit za svou svobodu. Pokud jsem se nechtěl k ničemu připoutat a na nic se upnout, musel jsem se bez naříkání smířit s tím, že za to budu platit tuto hořkou cenu. Bezmyšlenkovitě jsem vzal do ruky obrázek Panny Marie, krásně vymalovaný na slonovině, a prohlížel jsem si jej. Kupec, který ode dveří nedůvěřivě střežil svoji vitrínu, ke mně přišel, vzal mi obrázek z ruky a opatrně jej položil zpátky. Když však zpozoroval, že mám v očích slzy, překvapilo ho to a dobrosrdečně řekl: „Mám také levné obrázky, odlité z olova, krásné a stejně svaté. Na takový ti udělám cenu, abys mi neodnesl z obchodu štěstí." 

	 V tom okamžiku se vedle mě zastavila žena v řeholním rouše, sáhla po onom obrázku ze slonoviny, otočila ho v rukou a zeptala se na cenu. Kupec ji začal nadšeně obsluhovat a já jsem se obrátil k odchodu. Ženě jsem nevěnoval větší pozornost. Po chvíli však, když už jsem došel na druhý konec mostu, dohonila mě s tím drahým obrázkem v ruce, podala mi ho a řekla: „Neplač už, zbožný mladíku. Daruji ti ten svatý obrázek, abych si tak střádala dobré skutky." Teprve tehdy jsem si ji pořádně prohlédl. Byla to velmi ošklivá žena středních let, žádná řeholní sestra. Měla na sobě jen řeholní plášť a kápi, pod nimi však byla oblečena do pestrých šatů, a na vyčouhlém krku, na zápěstích i z okrajů čepce jí visely svaté obrázky, laciné i drahé, a bylo jich tolik, že při chůzi zvonily a cinkaly. Několik kroků za ní šla tmavá otrokyně s košíkem, a z toho jsem usoudil, že bez ohledu na svůj podivný úbor a chování je to bohatá a snad i vznešená žena. 

	 Násilím mi strčila obrázek do ruky, podívala se na mě poplašenýma očima a zopakovala: „Neplač už. Obrázek je tvůj." Už se kolem nás zastavilo několik lidí a někteří se začali smát a ukazovat si na mě prstem. Proto jsem spěšně řekl: „Neplakal jsem kvůli obrázku. Neplakal jsem ostatně vůbec. Kupec se zmýlil. Nejsem zbožný a nestojím o váš obrázek." Násilím jsem jí vtiskl obrázek do ruky a rozběhl jsem se, abych té bláznivé ženě utekl. Když jsem se však dostatečně vzdálil davu a vykročil jsem zase podél řeky, uslyšel jsem za sebou cinkání, a tam opravdu přicházela ta zatracená ženská a kynula mi rukou, abych na ni počkal. 

	 „Připravils mě o můj dobrý skutek, nevděčný kluku!" křičela hlasitě. „A netvrď, že si nebrečel. Sama jsem viděla v tvých očích slzy, a to mě tak dojalo, že jsem se celá roztřásla a napadlo mé, abych si vydělala další dobrý skutek." Chytla mě za ruku, až jsem se zastavil, a pokračovala: „Navíc tě znám, mnohokrát jsem tě viděla, jak jdeš do františkánského kláštera a zase odtamtud vycházíš. Neodpírej mi tedy tento dobrý skutek, vždyť jsem dostala tak jasné znamení." Znovu mi násilím vtiskla do dlaně oválný obrázek na slonovině a zbožně se na mě dívala, snad čekala na poděkování. Měla šedou, zjizvenou a neživou pleť, jako by trpěla nějakou těžkou vyrážkou, oči však měla tmavé a trpící, jako by žebrala o milost.

	 Když jsem si uvědomil, kolik jí je let, jak je oblečená a jak vypadá, nemohl jsem pochybovat, že to, co říká, myslí upřímně. Proto jsem se k ní snažil být vlídný: „Zmýlila jste se ve mně a já nemohu od cizí ženy přijmout tak drahocenný dar. Opravdu jsem neplakal kvůli obrázku. Pokud jsem byl smutný, měl jsem k tomu jiné důvody. Proto vás tedy pěkně prosím, abyste mě nechala na pokoji dřív, než si tím sama uškodíte." 

	 Lačně mě hltala očima: „Jsem ošklivá, ale nejsem zlá. Neboj se mě tedy. I já mám své trápení. Nic jiného mi nezbývá, proto si vykupuji útěchu dobrými skutky." 

	 Otrokyně přišla blíž a nevlídně řekla: „Nemusíš se bát. Je to zbožná paní Ghita a bydlíme vedle františkánského kláštera. Určitě neprohloupíš, když s ní půjdeš." 

	 Paní Ghita se rozhlédla, uchopila mě pevně za rukáv a řekla: „Ano, ano, neprohloupíš, když se mnou půjdeš. Kvůli tobě jsem odešla tak daleko z bezpečných ulic, proto je jen správné a sluší se, abys mě jako počestný muž doprovodil domů." 

	 Nevěděl jsem, jak se jí zbavit a proto jsem si řekl, že snadněji uniknu jejímu naléhání, když ji doprovodím k jejímu domu a tam ji zanechám. Proto jsem vykročil vedle ní a ona se mě pokoušela bavit, ukazovala mi stavby a lidi a občas se zachichotala, když uviděla něco, co jí připadalo směšné. Stále víc ve mně sílil pocit, že je lehce pomatená, a přinutil jsem se, abych ji začal litovat, neboť se do mé společnosti vtírala dychtivě jako oddaný pes. Přestože měla ošklivý obličej, nebyla odpudivá, neboť tmavé oči skrývaly víc, než by člověk mohl soudit z jejího chování, potřeštěného oblečení a nerozumných slov. 

	 Zeptal jsem se, proč se obléká do řeholního úboru, i když není jeptiška. Zachichotala se a ochotně mi to vysvětlila: „Abych oklamala smrt, drahý a přátelský mladíku. Ať mě náhlá zlá smrt překvapí kdykoliv, zemřu v kutně svatého Františka. Je přece veřejným tajemstvím, že on jednou za rok sestoupí do očistce, aby si odnesl, co mu patří. Koupila jsem si povolení k nošení jeho kutny, a usídlila jsem se vedle kláštera, abych žila zbožný život, i když nejsem jeptiška. Peníze mají zázračnou moc, neboť mohu požívat všech výhod řeholnice bez jakýchkoli povinností." 

	 Při chůzi se zastavovala a rozdávala almužny žebrákům, dychtivě čekala na jejich požehnání a plísnila je za lenost a zahálku. Běžely za námi děti a mnozí kolemjdoucí ji zdravili s úsměškem, ale uctivě. Konečně jsme přišli k ponuré šedivé budově. Její jediné okno, které vedlo na ulici, bylo chráněno železnou mříží. Žena energicky zabušila na pevnou bránu, zevnitř se vyřítil podsaditý sluha a otevřel. Vůbec ho nepřekvapilo, když mě uviděl, jen vzal od otrokyně koš a zamkl za námi. Paní Ghita mě zavedla do velkého pokoje s oknem na ulici, který byl plný svatých obrázků, relikvií a všech možných krámů jako nějaké vetešnictví. Zdi byly holé a neomítnuté a jako lůžko sloužila jednoduchá dřevěná postel s provazovou matrací.

	 „To je řeholní cela mé samoty," řekla s potlačovaným smíchem a předvedla mi, jak může skrz okenní mříž neustále sledovat, co se děje na ulici, rozmlouvat se známými a žehnat kolemjdoucím. „Když se modlím," řekla mi pyšně, „často se všechen život na ulici zastaví, lidé poslouchají a mnozí mě prosí, abych se za ně pomodlila, protože se umím modlit zvučněji a chytřeji než ostatní ženy." Předvedla mi relikvie, i když si ani nepamatovala, co všechny znamenají. 

	 Když mě však začala šimrat v obličeji pérem z kohoutího ocasu a tvrdila, že je koupila jakémusi svatému muži jako péro z křídla anděla, nemohl jsem se už udržet: „Buď jste velmi protřelá, paní Ghito, nebo jste blázen, a já s vámi nechci mít nic do činění." Jen se ještě víc rozchichotala a ukázala mi ostatní místnosti v domě. Pokud mě skladiště v prvním pokoji uvedlo do rozpaků, ještě víc jsem byl vyveden z míry, když jsem spatřil její jídelnu, zařízenou s marnotratným přepychem, a měkkou, mnoha matracemi vystlanou postel se sametovými nebesy v její ložnici. Ve velké kuchyni se činila tlustá zpocená kuchařka a z kuchyňských trámů visely svazky bylin, šunky a salámy jako v tom nejlepším hostinci. Služebnictvo mělo vlastní pokoje. Nakonec mě zavedla na dvůr, sevřený vysokými zdmi, na němž rostly ovocné stromy a kde stál chladný altánek, v němž mohla trávit horké letní dny. 

	 „Chceš se mnou pojíst polévku chudých z hliněného hrnku?" zeptala se. „Nebo bys měl radši chuť na drůbeží pečínku s pepřovou omáčkou na stříbrném talíři? Vyber si sám, stačí se jen rozhodnout a přikázat." Řekl jsem, že jsem nepřišel na oběd, ale její podivný život ve mně vzbudil tak velkou zvědavost, že jsem vzápětí dodal: „Polévky chudých mám až dost v klášteře." 

	 Přestala s tím přihlouplým a neupřímným chichotáním, vesele se rozesmála, pohlédla mi úplně rozumně do očí a řekla: „Líbíš se mi, protože nepředstíráš zbožnost. Mnohý mnich a muž církve ke mně přišel, aby ze mě měl užitek, a spokojil se s hliněným hrnkem polévky, neboť si myslel, že tím prokáže svou zbožnost. Jídlem a pitím se zbožnost nedokazuje. Je hloupost všímat si, zda člověk spí na slámě nebo v prachových peřinách. Jím to, na co mám chuť, a spím tak, jak se mi líbí, a nikomu do toho nic není. Jen ať si o mně říkají, že jsem blázen. To je pro mě jen lepší." 

	 „Vy nejste blázen, paní Ghito," řekl jsem. „Aspoň si to nemyslím. Povězte mi, kdo jste, co jste zač?" Pátravě na mě upřela své tmavé oči. Zachvěl jsem se, neboť jsem zpozoroval, že má krásné oči, jako by neživá ošklivost obličeje jejich krásu ještě zdůrazňovala. 

	 „Jsem šašek boží," řekla nakonec vážně, jako by mi musela přiznat víc, než sama zamýšlela. Po chvíli se vzrušeně rozhovořila, jako by mě chtěla o něčem přesvědčit: „Králové a knížata mají své šašky, kteří jim svými kousky a nadsázkou odhalují, jak absurdní a na hlavu postavený je celý život. Proč by Bůh nemohl mít šaška, který by mu ukázal, jakou šílenou grotesku lidé udělali z jeho víry? Což nechápeš, že moje řeholní cela, mé oblékání, mé halasné modlitby jsou jen šaškovské kousky, abych Boha aspoň pobavila, když nic jiného nedokážu? Opravdu, Bůh se směje, když mávám duchovnímu pod nosem kohoutím pérem, tvrdím, že pochází z křídla anděla, a on přikyvuje na souhlas. Ty ses však do téhle pasti nechytil."

	 Naléhavě se mě zeptala: „Kdo jsi ty? Celá jsem se rozechvěla, když jsem spatřila slzy v tvých očích. Proč nechceš využít mého bláznovství tak jako všichni ostatní? Proč sis nevzal ten hloupý obrázek? Nebo že bys byl tak chytrý a chtěl mě využít víc než ostatní?" 

	 „Sama jste mě dovlekla do tohoto bláznivého domu a vzbudila tak moji zvědavost," řekl jsem jí. „Je však zbytečné navazovat přátelství, pokud si myslíte, že vás chci jenom využít tak jako ostatní. Snad máte důvod, abyste o každém člověku pochybovala, v tom případě však bude nejlepší, když hned odejdu a nebudu s vámi jíst." Přesto jsem neodešel, a myslím, že by mě ani nepustila. Poprosila mě, abych jí vyprávěl o sobě a o svém životě. Něco v jejím pohledu mě nutilo k upřímnosti. Lží a zbytečným přikrašlováním bych v očích tak zvláštní ženy jako ona nic nezískal. „Jsem písař Jan," skončil jsem, „z milosti a bez zásluhy nejnižší tlumočník koncilu. Mé vědění mi přináší žal. Na mostě zlatníků jsem plakal nad svou samotou, neboť jsem ve světě cizincem, přesto však nejsem občanem nebes. Teď je řada na tobě, paní Ghito. Jak ses stala šaškem božím?"

	 „Nejprve pojezme a pak se napij trochu vína, abys mi lépe porozuměl," odpověděla. Když jsme pojedli, začala vyprávět: „Svého času jsem byla krásná žena, byť teď, když se na mě díváš, tomu třeba nevěříš. Kromě toho pocházím z bohatého rodu Bardiů, přestože ani tomu třeba nevěříš, když vidíš, jak mi na šatech cinkají šaškovské rolničky. Nemoc, která v několika dnech zahubila mého muže a oba malé syny, mi zhyzdila tváře, a díky ní jsem pochopila, že ani to největší bohatství nedokáže lidi ochránit před božími rozmary. Předtím jsem byla jenom prostá žena, ani lepší ani horší než jiní lidé. Teprve neštěstí ve mně probudilo touhu přemýšlet, přestože mě moji příbuzní po mnoho let považovali za slabomyslnou a podle toho se mnou zacházeli. Určitě by se jim podařilo připravit mě o majetek a dostat mě pod kuratelu, ale díky svému neštěstí jsem byla chytřejší než oni. Darovala jsem velkou sumu peněz františkánskému klášteru a chovala jsem se jako jenom trochu pomatená, ale zbožná žena. Tím jsem získala ochranu církve a svobodu žít tak, jak sama chci. Chamtivost církve a mých příbuzných mě chrání lépe, než bych se dokázala chránit sama. Mám tak velký majetek, že si ani jedna strana nemůže dovolit přerušit se mnou styky."

	 Uchopila mě za ruku a při další řeči se mi zkoumavě dívala do očí: „I ohyzdnost obličeje mě chrání, neboť díky ní mí příbuzní věří, že nenajdu manžela. Nechtěli, abych vstoupila do kláštera, i když by tak měli jistotu, že už se nevdám. Báli se ale, že mě mniši přemluví, abych svůj majetek odkázala církvi. Patří mi mnoho půdy a mám peníze v mnoha bankovních domech, z nichž dostávám každý rok sedm, patnáct nebo i třicet procent. Tyto příjmy mi příbuzní upřít nemohou, jen když nesahám na kapitál. S penězi dostávám každý rok písemné potvrzení, že nedostávám úrok, ale dar, takže neohrožuji blaženost své duše. Na to si dávám velký pozor, i když i to je stejná šaškovská hra jako všechno ostatní. Také udržuji své příbuzné v dobré náladě tím, že i jim čas od času rozdělím část ze svých příjmů, a přízeň církve si udržuji zbožným životem a stále novými dary. Snad však chápeš, že má zbožnost je jen výsměch, stejně jako tyto cinkající svaté obrázky na mých šatech."

	 Když skončila, řekl jsem: „Myslím, že jsi příliš bohatá žena, než abychom mohli být přáteli." 

	 Živě odvětila: „Ne, ne, peníze jen usnadňují a zpříjemňují život, ale nic opravdového si člověk za ně koupit nemůže. Byla bych blázen, kdybych si namlouvala, že si za peníze mohu koupit odpuštění hříchů a ochránit svou duši před utrpením očistce. Ve skutečnosti jsem nezměrně chudší než ty. Jsem přece jen ošklivá, stará a sama sebou znechucená ženská a nemám jinou zábavu než nekonečnou šaškovskou hru života."

	 „Nejsi tak ošklivá, jak si myslíš," řekl jsem jí. „Máš nejkrásnější oči, jaké jsem kdy na lidské tváři spatřil, a není ti snad ani čtyřicet."

	 Zachvěla se, odtáhla ruku a vydechla zlomeným hlasem: „I ty, Jidáši!" Hned se však neradostně rozesmála a řekla: „Ano, ano, samozřejmě, co jiného jsem čekala! Hned přinesu třicet stříbrných, Jidáši, ne, dostaneš třicet zlatých, když mě políbíš, jestli se ti doopravdy tak líbím." Prudce vstala, třesoucíma se rukama otevřela malou truhličku a hodila mi k nohám dvě hrsti zlaťáků, abych musel lézt po čtyřech po podlaze a sbírat je a ona aby se mohla ještě víc trápit a drásat. 

	 „Rád tě políbím, pokud tě to potěší," řekl jsem. „Pro peníze tě však líbat nebudu, to si nemysli. Mě si nebudeš moct nikdy koupit. Políbím tě, protože jsi boží šašek a ta nejchytřejší a nejodvážnější žena, jakou jsem v životě potkal. Políbím tě, abych ti ukázal, že mi nejsi vůbec odporná. Políbím tě, abych ti poděkoval, protože jsi ke mně byla upřímná. Díky tobě jsem se o lidské duši dozvěděl mnohé, co jsem dosud netušil." 

	 „Nechoď ke mně," řekla rozechvěle a odstrčila mě. Já jsem ji však sevřel do náruče a líbal jsem ji na bledá ústa a na oči, dokud jsem v nich neucítil horkou a slanou chuť slz. Myslím, že jsem dosud nikdy nestál tak blízko skutečné lásce, jako když jsem líbal tu ženu, ošklivou, pošetilou a téměř dvakrát starší než já. Když jsem ji pustil, hned se posadila, jako by se jí podlomila kolena. Aniž na mě pohlédla, řekla po chvilce nevlídně: „Posbírej si peníze, však sis je zasloužil." 

	 Zadupal jsem, až se zlaťáky s cinkotem rozlétly. „Věř mi, Ghito," řekl jsem jí. „Nikdy si od tebe nevezmu jediný měďák, jediný dárek, ani kdybys přede mnou klečela na kolenou a žebrala, abych si vzal něco z tvého bohatství. Bohatství pro mě nemá žádný význam. Což nechápeš, že ti nabízím přátelství proto, že tě obdivuji jako člověka, a ani jako žena mi nejsi odporná? Utěš moji samotu a já utěším tvou. Proč bychom to pro sebe nemohli udělat, když už jsme se spolu setkali?"

	 Pronikavě vzlykla a vykřikla, oči ztemnělé žalem: „To není pravda. Lžeš mi jako všichni ostatní, protože jsem bohatá." 

	 Řekl jsem jí: „Pokud je pro tebe bohatství tak velkým utrpením, pak ses kvůli němu vskutku uzavřela do pekla."

	 Prudce vstala, narovnala se a pyšně řekla: „Mé peklo patří jenom mně, a ty se zle mýlíš, jestli si namlouváš, že jsem k tobě byla tak upřímná, ty malý šašku. Tvé krásné tváře a rovné údy mě zlákaly, abych se s tebou seznámila. Ještě než jsem tě dnes viděla na mostě, byla jsem rozhodnutá, že si tě pro zábavu koupím, protože nemám důvod vyhýbat se pokušením. Nebyl bys první ani poslední, kdo by nehleděl na mou ošklivost a ve všem mi vyhověl."

	 Její slova mě však neoklamala. „Ty nejsi taková," řekl jsem jí. „Kdybys byla, sváděla bys mě obratněji. Možná máme oba ten pocit, že se známe už dávno a jsme si bližší a bližší. Snad jen samota rozněcuje mou fantazii, ale mohla bys být třeba má neznámá matka nebo podivná sestra, tak něžně a bez stínu zlé myšlenky jsem tě chtěl před chvílí líbat a utěšit tvou samotu. Rád s tebou mluvím, necítím v tvé přítomnosti cizotu, a když ses mi svěřila se svým šaškovstvím, osvobodilas mě od sebelítosti, neboť tvůj žal je větší než můj." Nemyslel jsem moc na to, co říkám, chtěl jsem jen, aby přestala myslet na své bohatství a uvěřila mi, že opravdu usiluji pouze o její přátelství.

	 Nakonec mi uvěřila, protože chtěla uvěřit, a chvějící se rukou mě pohladila po tváři. „Pokud mluvíš pravdu," řekla, „je to zázrak, jaký si nezasluhuji, neboť jsem zatvrdila své srdce a stala se šaškem. Pokud lžeš, je tvá lež milosrdná, nevěřím, že bys mi chtěl ublížit. Teď však jdi. Zmatíš mě víc, než bych si kdykoliv předtím dokázala připustit. Neodcházej však navždy, vrať se ke mně, až sám budeš chtít."

	 Když mě vyprovázela, opírala se o zeď, jako by jí nohy vypověděly službu. U dveří se však zase začala bláznivě chichotat, jako by se chtěla zesměšnit a zprotivit se mi. Nakonec mě vystrčila, ať už si jdu po svých. Když jsem šel příštího dne kolem jejího domu, viděl jsem, jak se u zamřížovaného okna shluklo několik nosičů, dětí a hospodyň a naslouchají jejím halasným modlitbám. V těch modlitbách nebylo nic špatného ani zlého, ale paní Ghita se každou chvíli rozchichotala a házela z okna měděné peníze. Když jsem dům minul, zastavil jsem se a několika lidí jsem se na ni zeptal. Řekli mi, že je to zbožná žena a její modlitby uzdravují nemocné. Ženy, které trpěly bolestmi hlavy a neduhy očí, mohly jen přijít a dotknout se mříže na jejím okně, a bolest byla pryč. Nepomohla všem, ale pomohla mnohým, vyprávěli mi. Muži zase říkali, že je to bohatá a úctyhodná žena, již potkalo velké neštěstí. Úplně při smyslech prý není, ale její zbožnost a dobročinnost bohatě vyvažuji to, čeho se jí nedostává na rozumu.

	 Když jsem se vrátil ke své práci, slyšel jsem, že Řekové se zase chystají domů. Prý ustoupili až po krajní mez a nejsou už ochotni dál slevovat, nýbrž trvají na vyhýbavém vyjádření. Zcela vážně jsme však jejich výhrůžky nebrali, neboť jsme věděli, že žádnému Řekovi se nepodaří na koni opustit město. Kromě toho prý císař jedná s Bessarionem, Isidorem a Georgiem Scholariem. Měl se údajně také setkat s papežem a prohlásit: „Nemohu rozkazovat svým patriarchům a biskupům. Proč se ještě hádáme o slovíčka? Scaturire, effundi a profluere, přeplňovat, vycházet a vytékat, musí stačit jako důkaz našeho přesvědčení, že svatý Duch je také ze Syna. Jasněji to naši učenci nikdy neřeknou, neboť náš lid by to správně nepochopil. Proč nás chcete ještě trápit? Vy říkáte, že Syn je prvopříčinou Ducha, a my to nevyvracíme. Nevyvracíme to, protože se s vámi chceme spojit." 

	 Kardinál Cesarini však zůstal neoblomný: „Vaše formulace jsou jen vytáčky. Nemůžeme dovolit, abyste to svévolně vykládali jako dvě různé události, z nichž jedna je časově omezená. Proto trváme na slovu producere, vyvést, abyste připustili, že svatý Duch věčně vychází ze Syna, a abyste Syna spolu s Otcem uznali za věčnou prvopříčinu Ducha." 

	 Císař jako obvykle vzplanul hněvem a papež Evžen začal při tomto tajném jednání opatrně hovořit o případné budoucí křížové výpravě a o výdajích, potřebných k ochraně Cařihradu, bude-li dosaženo unie. Kromě toho naznačil, že přerušení jednání v této fázi by mohlo vést k rozkolu v samotné řecké církvi. Latinské důkazy již ovlivnily celou řadu Řeků. Toto varování vzal císař vážně. 

	 Bessarion a Isidor přesvědčovali své krajany s ještě větším zápalem než Latinové. Isidor prý těm, kdo pochybovali, dával dokonce peníze. Staří byli proti a chtěli se skálopevně držet své víry. Mladší chápali, co doba žádá, a byli ochotni víru z rozumných důvodů reformovat. Všechno začalo nasvědčovat tomu, že se někde nahoře, v těch nejvyšších kruzích, stalo něco, o čem se při veřejných zasedáních nemluvilo. Stejně jako se papeži Evženovi podařilo rozprášit basilejský koncil, vrážel teď klín mezi řeckou církev, aby v nejhorším případě rozdělil i ji. Byla to hrozivá myšlenka a vyděsila i ty nejzatvrzelejší Řeky. Víc času než psaní a překládání nám teď zabíraly dohady a tlachání. 

	 Když jsem se vpodvečer vracel do františkánského kláštera, narazil jsem u brány na dveřníka paní Ghity. Držel v ruce velký ranec a s drzým úšklebkem mě vyzval, abych si ho vzal. Přísně jsem se zeptal, co v něm je, ale on tvrdil, že prý neví. Proto jsem ho zavedl do pusté uličky a tam jsem ranec rozvázal. Viděl jsem, že v něm jsou pečlivě složené nové šaty z té nejjemnější látky, nádherné košile a pod nimi naditá peněženka. Rozzlobil jsem se, kopl jsem do rance a zlostně jsem zakřičel: „Vyřiď své paní, že nestojím o její almužny!" Nechal jsem tam muže stát celého zmateného s otevřenou pusou a vešel jsem do brány kláštera. Připadal jsem si ponížený a pošpiněný, třebaže jsem jen upřímně nabízel své přátelství vzácnému a nešťastnému člověku. 

	 Tak uplynulo několik dní, až nastal konec května. O svatodušních svátcích sloužili Řekové bohoslužbu, na níž se shromáždilo mnoho zvědavců. Po svátcích dal císař Jan sezvat Řeky do patriarchova bytu. Patriarcha Josef, vyčerpaný dlouhou nemocí, byl teď scvrklý, vyhublý, třesoucí se stařec s promodralými tvářemi a rty. Jako by ho však blízkost smrti osvobodila z jeho dosavadního váhání a dodala mu důstojnost ducha, která mu dřív chyběla. Vroucně a přesvědčivě promluvil k Řekům ve prospěch unie, neboť slova ze Syna a skrze Syna znamenají podle něj přesně totéž. Promluvil i císař, řekl, že k unii církví je třeba dospět, neboť to neodporuje svědomí žádného ze zúčastněných. 

	 Když Markos Eugenikos začal reptat, císař se rozkřikl: „Kdo brání tomuto zbožnému spojení církví, je ještě horší zrádce než Jidáš!" Řekové začali o překot proklínat odpůrce unie. „Unie však musí být upřímná," řekli a zase začali nahlas předčítat a srovnávat spisy církevních otců, aby učinili zadost svému svědomí. Markos Eugenikos ze schůze odešel a poté Řekové uznali i spisy latinských církevních otců za pravé, nezfalšované a rovnocenné se spisy otců řeckých. To už bylo poloviční vítězství, a nás ovládlo vzrušení a radostná naděje. 

	 Bylo krásné letní počasí, ještě nenastala úmorná vedra. Jen ponurý a sveřepý Markos Eugenikos se uzavřel ve svém domě a prý se tam modlil, postil a bičoval. „Latinové nejsou jen schizmatici, ale také kacíři," měl údajně prohlásit. „Sami to dokázali, a každý, kdo se s nimi spojí, je stejný kacíř jako oni a zasluhuje oheň pekelný." 

	 Já jsem byl pověřen vyzvědět od Bessariona, zda by Markos Eugenikos mohl mít pro svou neústupnost politické důvody. Zmateně ke mně zvedl svůj velký kulatý obličej: „Já jako arcibiskup nikajský jsem samozřejmě závislý na milosti Turků stejně jako on v Efesu. Možná se obává, že Turci budou považovat vytvoření unie za důvod k válce, a nevěří, že pomoc západních zemí bude dostatečná. Bez unie je však Cařihrad tak jako tak odsouzen k zániku. Bůh mi odpusť, že jeho postoji podsouvám světské důvody, byť on mě veřejně nazval parchantem, zkorumpovaným Latiny. On je však kacíř, ne já, neboť mě spolehlivé důkazy přesvědčily, že filioque je nejenom správné, ale víra v ně je i předpokladem blaženosti. Za tuto svou víru jsem připraven zemřít rukou Turků, a Markos Eugenikos se sám řítí do pekel, pokud neuvěří tomu, co bylo vysvětleno a dokázáno."

	 Když se Řekové znovu sešli, patriarcha tichým hlasem plně uznal správnost latinské formulace: „Duch je věčně a svou podstatou z Otce a Syna." „Vyznání víry, zděděné od otců, však měnit nechci," řekl. „Slova ze Syna se nebudou přidávat k našemu vyznání víry a naše svaté bohoslužebné obřady nebudeme měnit. Pod touto podmínkou souhlasím s unií." 

	 Bessarion, Isidor a mnozí další ještě plamenně prosazovali, aby k vyznání víry byla přidána slova ze Syna. Na druhé straně však Markos Eugenikos a jeho stoupenci oznámili, že nikdy nebudou věřit, že Duch je ze Syna, ať se dospěje k jakémukoliv rozhodnutí.

	  Císař znovu promluvil a tentokrát vítězoslavně řekl: „Jako laik se podřídím rozhodnutí tohoto všeobecného koncilu nebo jeho většiny a jako císař je budu bránit, neboť pokud se církev shromáždí na koncilu, je ve věcech víry neomylná. Nepřidávejme nic k našemu vyznání víry, neměňme své bohoslužby, jinak se však jasně a bez vytáček spojme ve víře s latinskou církví a shodněme se na formulaci, pro obě strany přijatelné." Černobílý strakatý pes, který s ním všude chodil, však při jeho řeči zavětřil, zvedl čenich a zoufale zavyl, přestože do něj císař kopal a na chvilku mu stiskl čelisti rukou. To na všechny udělalo ponurý a tísnivý dojem.

	 Markos Eugenikos řekl: „Běda vám a běda nám všem, když i pes je moudřejší než jeho císař. To vytí je předzvěstí zhouby Cařihradu a řecké říše, neboť Bůh nedovolí, abyste se mu vysmívali, a nikomu tak příšernou zradu neodpustí." Roztrhl si šat a odešel, zatímco hrůzyplné vytí psa se rozléhalo až do blízkých ulic, kde se lidé se strachem zastavovali, poslouchali a křižovali se. Bylo to tak zlověstné znamení, že jsme se všichni uklidnili, teprve když jsme o týden později pochopili, že pes svým vytím předvídal smrt patriarchy Josefa. 

	 Ten týden byl naplněn činorodostí a různé delegace se navštěvovaly a jednaly spolu o formulaci, již by Řekové mohli přijmout. Papež rád svolil, aby si Řekové ponechali své bohoslužebné obřady, a nechtěl je nutit, aby ke svému vyznání víry přidávali slova ze Syna, hlavně když budou své vyznání víry vykládat ve shodě s katolickou církví a bez možnosti sebemenšího nedorozumění. Markos Eugenikos ztratil během toho týdne i své poslední příznivce. Všichni už pochopili, že on sám se nedá přesvědčit nikdy, ale ani ten největší pochybovač by se už neodvážil mařit spojení církví, když se pro ně jasně a přesvědčivě vyslovil císař a patriarcha. Císař zase poslal Isidora, aby prostřednictvím kardinálů sjednal s papežem definitivní dohodu o ozbrojené pomoci. Všem bylo už jasné, že když Řekové ustoupili v hlavní otázce, je všechno ostatní druhořadé a vyřešení zbývajících názorových rozdílů je jen otázkou času.

	 O papežově vstřícnosti svědčilo to, že už za dva dny jsme dostali k přepisu a překladu smlouvu, v níž se papež zavazoval, že uhradí všechny náklady, jež si vyžádá zpáteční cesta Reků, a že bude financovat stálou cařihradskou posádku o síle tří set mužů včetně veškeré výzbroje a dvou těžkých válečných lodí. Zároveň přislíbil, že křížovou výpravu do Jeruzaléma povede přes Cařihrad. Tím dal najevo, že svržení tureckého panství je přednější než osvobození Svatého hrobu. Papež se rovněž zavazoval, že v případě potřeby pošle císaři dvacet velkých ozbrojených válečných lodí na šest měsíců nebo deset na celý rok. Pokud by bylo zapotřebí pozemního vojska, slíbil papež, že se postará, aby pomoc Cařihradu vyslaly všechny křesťanské země. Smlouva garantovala bezpečnost Cařihradu i v případě těžkého obléhání a zároveň naznačovala, že budoucí křížová výprava spojených národů k osvobození Cařihradu z tureckého útlaku bude po uzavření unie jen otázkou času.

	 Postoj basilejského koncilu a Francie a Německa k papeži byl nejasný a dvojznačný a vypovídal o rozkladu křesťanského světa. O to jasněji dal teď papež najevo, že spojení církví pro něj bude znamenat to největší možné duchovni vítězství. Díky němu ztratí basilejský koncil s konečnou platností svůj význam. Tak řecká církev tím, že se spoji s církví latinskou, pomůže zároveň ukončit západní církevní rozkol a povzbudí národy, aby místo vzájemných sporů a válek spojily své síly proti společnému nepříteli křesťanů. V těch červnových dnech jakoby se budoucnost v mžiku rozjasnila. Když císař dosáhl zpečetění a podpisu dohody o přátelství a vzájemné pomoci, beze všech okolků Řeky během dvou dnů donutil, aby schválili formulaci, která se líbila Latinům. Byla veřejně přečtena v papežově přítomnosti a jak kardinálové, tak zástupci Řeků byli dojati a radostně se líbali bratrskými polibky na znamení úplné shody a vzájemného porozumění. 

	 Potkal jsem Bessariona, když přicházel od papeže, a srdečně jsem mu blahopřál k jeho vítězství. On však ustaraně potřásl velkou kulatou hlavou, a když jsem se vrátil do kanceláře písařů, poučil mě mistr Matouš: „Nechvalme dne před večerem. Všechno tohle je dobré a správné, ale ještě zbývá ta nejdůležitější otázka, vedle níž je všechno ostatní jen bezvýznamné a pomíjivé."

	 Zeptal jsem se, co by proboha mohlo být ještě důležitější, neboť z toho, co jsem slyšel od Řeků, jsem pochopil, že přistoupí na smírné řešení i v otázce očistce a přijímání. Mistr Matouš řekl: „Jsem starý a mrzutý muž a navíc opilec, ty jsi však skutečně hloupější než beran, nechápeš-li, že nejdůležitější otázkou tohoto koncilu je otázka papežovy pozice. Kvůli tomu se tady všichni shromáždili a kvůli tomu se vyhazují do větru tak šílené peníze. Spojení církví nebude mít žádný význam, pokud Řekové neuznají papeže za hlavu sjednocené církve. K tomu však zbývá ještě dlouhá cesta."

	 Myšlenka, že po všem tom duchovním boji a pochybách svědomí by otázka papežovy světské moci mohla být překážkou spojení církví, mi připadala nemožná. Poprosil jsem doktora Secundina, aby mě vzal s sebou na příští jednání papeže, kardinálů a zástupců Řeků. Papež Evžen promlouval k Řekům srdečnými a laskavými slovy: „Z milosti boží jsme dospěli k jednomyslnosti v hlavní otázce. Nyní musíme ještě prozkoumat otázky očistce, papežského primátu, kvašeného či nekvašeného chleba a svatého přijímání, abychom odstranili všechny rozpory. Hned poté bude následovat unie, neboť času je již namále."

	 Řekové mírně a klidně odpověděli: „Hostie musí být z pšenice, musí být požehnána knězem a musí se uchovávat v posvěceném místě, jinak je však bezvýznamné, zda je chléb kvašený nebo nekvašený." O očistci řekli: „Duše svatých jsou korunovány v nebi, duše hříšníků si však musí odpykat nejtěžší trest. Ty však, které jsou zprostředka, jsou vystavovány zkoušce či mukám, ať už ohni, temnotě nebo bouřce, o to se nechceme přít." 

	 Souhlasili i s papežovým primátem: „Nechť papeži patří privilegia, která měl od počátku a před schizmatem." Kardinálové pak požadovali od Řeků podrobnější vysvětlení, proč se při svatém přijímání modlí k Duchu svatému, aby proměnil chléb a víno, když k proměně dochází již vyslovením úvodních slov přijímání. Řekové řekli: „Vyznáváme, že se svatý chléb skrze úvodní slova mění v tělo Kristovo. Pak se však modlíme za to, aby do nás vstoupil Duch svatý a změnil v nás chléb ve svaté tělo Kristovo a víno v poháru ve svatou krev Kristovu, aby tak byla očištěna duše toho, kdo přijímá, a také všechno ostatní."

	 Papež chtěl, aby byly výsledky jednání zaznamenány v písemné podobě a na příští den k sobě Řeky znovu pozval. Uklidňujícím tónem řekl: „Jsme již stejného názoru. Teď už chybí jen málo. Jakmile schválíte naši formulaci, může hned dojít ke sjednocení církví."

	 Kardinál Cesarini přečetl jednotlivé body smlouvy, avšak hned po prvním bodu Řekové strnuli. Křičeli a tvrdili, že je špatné a nespravedlivé žádat od nich, aby s něčím takovým souhlasili. Říkalo se tam, že papež, jenž je zástupcem Ježíše Krista na apoštolském stolci a nejvyšším z biskupů, má neomezená privilegia, a že tedy měl právo přidat k vyznání víry slovo filioque. To bylo něco úplně jiného než to, o čem se mluvilo předešlého dne, takže i Bessarion a Isidor byli podrážděni a Řekové hned oznámili: „Nemůžeme nikdy připustit, že by latinská církev měla právo bez porady s ostatními patriarchy cokoliv k vyznání víry přidávat nebo z něj něco odstraňovat. Budiž, uznáváme, že doplněk je z hlediska víry správný, vy však musíte připustit, že jste postupovali chybně, a zavázat se, že v budoucnu k ničemu takovému nedojde. V tom případě ať je všechno zapomenuto a odpuštěno." 

	 Papež je prosil, aby se uklidnili, a kardinál Cesarini četl další bod: „Uznáváme, že jsou trojí nebožtíci: svatí, hříšníci a ti mezi nimi, totiž křesťané, kteří hřešili, ale káli se, vyzpovídali se a vykonali pokání. Za ně je možné se modlit a dávat almužny. První skupina, svatí, spatří hned Boha, a jim rovni jsou ti, kdo po křtu nespáchali žádný hřích. Hříšníci, kteří se nekáli za své hříchy, jsou odsouzeni k věčnému zatracení. Ti pak, kteří hřešili, ale vyzpovídali se a mohou být považováni za kajícníky, se dostanou do očistce a až se očistí, dostanou se mezi ty, kdo bezprostředně vidí Boha." 

	 Řekové řekli, že k tomuto vysvětlení nemají žádné připomínky, stejně tak jako ve věci hostie a jejího posvěcení. První bod však podepsat nemohou, a kromě toho stejně nemají pravomoc nic podepisovat, dokud věc nepředestřou císaři a ostatním Řekům. Papež Evžen se zachmuřil a vyhublé tváře se mu roztřásly, navenek však zachoval klid a dovolil Řekům odejít. 

	 Sotva jsme vyšli z kaple, přiběhl k nám jeden udýchaný Řek a oznámil, že patriarcha Josef náhle zesnul. Bylo nádherné červnové odpoledne a ve Florencii už bylo cítit letní vedro. Rozběhli jsme se k patriarchovu bytu, před nímž se už shromáždil velký dav lidí. Dostal jsem se dovnitř, protože jsem šel Bessarionovi v patách. Viděl jsem, že mrtvola toho starce, vychrtlého na kost, spočívá ve velké posteli, kam ho sloužící zvedli ze země. Zatlačili mu oči a podvázali bradu a v patriarchově obličeji se rozhostil mír smrti. Zemřel však tak náhle, že v domě vůbec nevládl mír, nýbrž se tam rozléhal zmatený šepot, spěšné kroky, hemžení a hlasité vysvětlování, jak se to všechno stalo. Po jídle patriarcha odešel jako obvykle do svého pokoje a něco tam psal. Náhle se vynořil z místnosti, sužován bolestným neklidem, držel se za hrudník a pokoušel se něco říct, ale zhroutil se na zem. 

	 Na stole bylo ještě rozložené psací náčiní, a myslím, že jsem byl jedním z prvních, kdo věnoval pozornost popsanému listu papíru. Když jsem rychle prolétl očima jeho obsah a pochopil jsem, jak závažný je to dokument, ukázal jsem ho Bessarionovi a řekl jsem: „Patriarcha stihl vyjádřit svou poslední vůli. Měli bychom dát pozor, aby ji nějaký nepřejícník nezničil." 

	 Bessarion uchopil papír a nahlas jej přečetl Řekům, kteří se nahrnuli do pokoje: „Josef, z boží milosti arcibiskup Cařihradu, Nového Říma a ekumenický patriarcha. Jelikož jsem dospěl ke konci svých dnů a jest mi splatit dluh lidského rodu, chci se uchýlit k milosti boží a otevřeně napsat synům své názory a podepsat je. Vše, co vyznává a čemu učí katolická a apoštolská církev našeho Pána Ježíše Krista ve Starém Římě, to vyznávám i já a svatě prohlašuji, že se s ní ve všem shoduji. Vyznávám neochvějně i svatého Otce Otců, největšího nejvyššího kněze a zástupce našeho Pána Ježíše Krista, papeže Starého Říma, a také očistec duší. Stvrzuji svým podpisem 9. dne měsíce června 1439." 

	 Řekové poslouchali, oněmělí úžasem, a i sám Bessarion byl tak překvapen, že přečetl celý text ještě jednou znovu. Po všem shonu a spěchu se místnost pohroužila do tíživého ticha, dokud si do pokoje náhle a násilím neprorazil cestu Markos Eugenikos a vykřikl: „To není pravda! To je prokletý padělek Latinů." Sápal se po papíru, aby ho Bessarionovi vytrhl z rukou a roztrhal, takže jen tělesná síla rozložitého biskupa dokument zachránila. 

	 Když Marka Eugenika odrazil, řekl Bessarion klidně: „Není to žádný padělek a ani být nemůže. Děkujme Bohu, že nás patriarcha ještě v okamžiku smrti chtěl povzbudit k jednomyslnosti a stvrdil písemně všechno, co již dříve uznal ústně." Přesto místnost naplnilo podivné tíživé mlčení a i já jsem měl na duši tíži, byť jako Latin bych se měl radovat z toho, že se patriarcha ve svých posledních okamžicích zřekl učení své církve.   Kdybych chtěl, mohl jsem střemhlav spěchat, abych jako první sdělil zprávu o patriarchově poslední vůli kardinálům a papeži, a snad by mi to i bylo k užitku, rád jsem to však přenechal ostatním a ve stavu podivné otupělosti jsem odešel z domu smrti. Rád bych věřil, že nejvyšší muž řecké církve dospěl v blízkosti smrti k definitivnímu pochopení a jistotě, zároveň jsem však myslel na bolestný neklid, jenž ho ovládl, když napsal svou poslední vůli.

	 Papež Evžen měl z poslední vůle velkou radost a dovolil Řekům, aby patriarchu následujícího dne pohřbili podle vlastních obřadů v kostele kláštera Santa Maria Novella. Markos Eugenikos se odmítl pohřbu zúčastnit a vyslovil nad patriarchou prokletí, neboť umožnil Latinům rozvrátit jeho víru a přistoupil na všechny jejich požadavky. Ta nemilosrdná kletba dokazovala, že ani on sám nevěří, že by patriarchova poslední vůle byla padělkem. Přesto se o celé věci šeptalo mnoho podivného a nejpodivnější bylo, že i mezi námi Latiny se našli tací, kdo mluvili o patriarchově závěti s pochybami, byť ji sami ani neviděli. 

	 Hned následujícího dne po pohřbu chtěl papež Evžen pokračovat v jednáních. Nechtěl se spokojit s ujišťováním jednotlivých řeckých stoupenců unie. Žár začal být nepříjemný a císař Jan dostal svůj obvyklý záchvat hněvu, když zpozoroval, že všechno nejde podle jeho přání. Podle něj mělo být už dávno všechno jasné. Nechtěl podepsat výklad očistce a uznat papeže za hlavu církve. Soudil, že papež by se měl spokojit s ústními ujištěními o vzájemné shodě. Papež se pokořil a šel k císaři na audienci, ale císař ho jen požádal, aby okamžitě zařídil odjezd Řeků do Benátek a odtamtud domů. Kardinálu Cesarinimu se ho nicméně podařilo přesvědčit, aby alespoň přijal písemné latinské návrhy, a nakonec zase začaly staré známé nekonečné spory o slova a formulace. 

	 Poté, co jsem viděl patriarchovu mrtvolu, jako by ze mě vyprchal poslední zbytek vůle. Ztratil jsem všechen zájem o jednání. Mou mysl zahalila nevýslovná únava a pocit marnosti, florentské vedro vyčerpávalo mé tělo a já jsem ve své slabosti toužil alespoň po nějakém člověku, jehož bych mohl považovat za blízkého a s nímž bych se mohl odvážit otevřené rozmluvy. Proto jsem dychtivě naslouchal, když za mnou přišel jeden z těch zbožných bratrů františkánů, kteří se mnou obvykle důvěrně hovořili o zkaženosti Florencie a celé církve, a řekl mi: 

	 „Nic světského není bez chyby. I náš mnišský řád má své chyby a mezi námi jeden slouží Pánu tak a druhý onak. Máme však příklad svatého Františka, ideál pokory a chudoby, a on se za nás modlí před Bohem. Pokud jsi unaven marností vědění a nedokonalostí pozemského štěstí, proč se nepřidáš k nám a nepřijmeš štěstí pokory?"

	 Jeho nečekaný návrh mě uvedl do rozpaků. Odpověděl jsem mu: „Sám jsem ti prozradil, jak je má víra slabá a jak mi chybí láska, přestože vím, že Bůh je. Mám jen vědění, všechno ostatní mi chybí. Jak bych tedy mohl být vhodným následovníkem svatého Františka?"

	 Přesvědčivě mi řekl: „Je v tobě pravý duch, i když o tom sám nevíš. Hledající nalezne a klepajícímu bude otevřeno, o tom vůbec nepochybuj. Víra není trvalým vlastnictvím člověka, i v tom uznáváme svou chudobu, protože pro mnohé je víra nepřestajný boj a usilování. To není na překážku." 

	 Řekl jsem: „Ne, ne, není ve mně láska." On však mě ještě dychtivěji pobízel, abych vstoupil do řádu. To ve mně probudilo nedůvěru a začal jsem hloubat nad tím, jaký cíl ve skutečnosti sleduje. I mnozí jiní mniši za mnou chodili, vychvalovali mé zdrženlivé způsoby, mou učenost a zbožnost, přesvědčovali mě, abych vstoupil do řádu a prorokovali mi skvělou budoucnost. Ovládlo mě velké pokušení zanechat všech svých marných myšlenek a se zavřenýma očima se vrhnout do vstřícné náruče pokory a chudoby, odmítl jsem je však se slovy, že nejsem dosud zralý a že mi mé svědomí nedovolí stát se mnichem dříve, než k tomu budu povolán. Snažím se žít takovým životem, k jakému jsem stvořen, a tím plním vůli Boží, řekl jsem. Oni mě však obvinili z pýchy ducha a okoralosti srdce a rozzlobili se na mě. 

	 Do ještě větších rozpaků jsem upadl, když se na mě jednoho horkého rána obrátil doktor Secundinus a řekl mi: „Konec jednání je jen otázkou času a spojení církvi se už rýsuje na obzoru. Co hodláš dělat, až se Řekové vrátí do vlasti? Pak tvá služba skončí."

	 Upřímně jsem odpověděl, že nevím a že jsem na to ještě vůbec nemyslel, neboť každý den je i tak plný starostí. Řekl mi: „Tvá píle a učenlivost zřejmě vzbudily pozornost, neboť mi bylo řečeno, že jako odměna za služby, které jsi koncilu prokázal, by ti mohla být přiznána přiměřená prebenda, pokud složíš kněžské zkoušky a přijmeš svěcení."

	 „Kdo vám něco takového říkal a kdo tak touží po tom, abych se stal knězem?" zeptal jsem se nedůvěřivě, neboť pokud jsem věděl, po odchodu doktora Kusánského s poselstvím do Německa jsem žádného vysokého příznivce neměl. 

	 „Na to se neptej," řekl mi. „V současné době rozpadu církev potřebuje talentované muže, aby proti rozkladu bojovali. To, že jsi nadaný, je nesporné, přestože máš mnohé nedobré a podezřelé vlastnosti, které ti nebudu zbytečně připomínat, neboť je sám nejlépe znáš. Určitě je však potlačíš, pokud ti kněžské svěcení dá pevný základ, o nějž se budeš moct opřít. Prebenda ti dá příležitost, abys - aniž budeš trpět bídou - studoval na kterékoliv univerzitě, již si vybereš, jen když nezůstaneš ve Florencii, neboť toto zkažené světské město není považováno za vhodné pro tvůj další vývoj." Významně mi pohlédl do očí. Upíral ke mně obličej plný bezedného smutku, jako by mi chtěl naznačit, že za tím vším vězí něco víc, než mi může říct.

	 „Je to podmínka?" zeptal jsem se zmateně. „Musím odejít z Florencie, abych získal prebendu? Pokud vím, neporušil jsem zákony města, ani jsem nespřádal intriky proti jeho vedení." 

	 Odpověděl: „Sám jistě nejlépe víš, cos udělal, sotva to však bylo něco zlého, když ti nabízejí odměnu. Nebuď blázen, popadni štěstí oběma rukama, když už se ti připletlo do cesty." 

	 Po chvíli přemítání jsem řekl: „Za tím vším je něco, čemu nerozumím. Nemohu se však dát vysvětit knězem, neboť učení církve vyznávám jen ústy, mé srdce při tom není." 

	 On mi řekl: „Mluvíš jako blázen. Mnozí měli ještě mnohem menší předpoklady, a přece přijali kněžské svěcení. Pokud se necítíš být povolán k udílení svátostí, církev potřebuje také právníky, hospodáře a politiky. Ve velké náruči církve se najde místo i pro tebe, jen pokud budeš věrně sloužit k její slávě a pokoříš se, abys přijal milost." 

	 „Nehněvejte se na mě, drahý doktore Secundine," řekl jsem. „Nechci být nevděčný a velmi dobře vím, jak mnozí bez nejmenších výčitek svědomí využívají církve k tomu, aby získali světské výhody. Ani je nijak nesoudím, nýbrž si chci myslet, že jednají jen v dobré víře a nepoškozují tím svoji duši. Mně však tak jednoduchá víra nestačí, a proto bych byl ve svém srdci zločinec, kdybych vaši nabídku přijal. Tím ovšem neříkám, že bych se považoval za lepšího nebo horšího než ostatní lidé. Vím jen, že jsem jiný, a proto nemohu, nemohu, i kdybych měl ve vašich očích vypadat jako blázen a šašek."

	 Potřásl hlavou, ne však rozzlobeně, a nechal mě, abych bůhvíkolikrát opisoval slova: „Hlídej mé ovečky" a „Tobě dávám klíče od království nebeského." 

	 V této fázi jednání uvízla na dvou požadavcích papeže Evžena: aby mu bylo přiznáno právo svolat církev ke koncilu, kdykoliv uzná za nutné, a aby ho museli poslouchat všichni patriarchové. 

	 Císař místo odpovědi odsekl: „Vypravte nás na cestu." Nikdo už to však nebral zcela vážně. Ve Florencii, zlátnoucí žárem, Řekové už neměli sílu odporovat tak rezolutně jako dřív a Latinové, kteří byli na letní žár zvyklí, této jejich slabosti hojně využívali a navrhovali stále nové výrazy pro uznání papežových privilegií. 

	 Při opisování jsem přemýšlel, co kdo ode mě ve skutečnosti chce a proč jsem se já, bezvýznamný překladatel a písař, stal najednou osobou natolik významnou, že se františkáni předhánějí, aby mě získali do svého řádu a církev mě láká prebendou. Přemýšlel jsem o sobě a uvažoval jsem, zda vím něco takového, co bych vědět neměl. Nemohla mi samozřejmě nepřijít na mysl patriarchova závěť a to, že jsem ji náhodou objevil zrovna já. Pak mě však náhle ovládlo podezření, jež mě rozběsnilo tak, že jsem mrštil perem, prudce jsem vyskočil a utekl jsem od nedokončené práce. Dusil jsem se prachem a vedro mě tížilo jako olověný krunýř. Řítil jsem se ulicemi k domu paní Ghity, popadl jsem klepadlo a zabušil na dveře. Sluha mi otevřel a snažil se mě zadržet, já jsem ho však rozhněvaně odstrčil a vrhl jsem se do onoho pokoje s nahrubo omítnutými stěnami, plného krámů. Paní Ghita seděla na tvrdé židli u zamřížovaného okna, s rukama v klíně, a z krku a šatů jí visely medailony a svaté obrázky. V mých vzteklých očích byla šeredná a bláznivá jako čarodějnice, když ke mně však obrátila své tmavé poplašené zraky, vztek mě přešel a nevěděl jsem, co jí mám vlastně říct. 

	 „Vrátil ses ke mně bez pozvání," řekla mi. „Nevím, mám-li se radovat nebo plakat. Posaď se však a vydechni si. Jsi zpocený a funíš." Zavolala sluhu a přikázala, aby mi přinesl něco k pití. Po výhni, jaká panovala venku, byl její pokoj příjemně chladný, a když jsem dostal studený nápoj, uvolnil jsem se a prostoupil mě klid. Díval jsem se na ni, ona však sklopila oči k zemi a mnula si ruce v klíně, jako by jí byla má přítomnost nepříjemná. 

	 Po chvíli přemýšlení jsem řekl: „Proč mě pronásleduješ a pleteš se mi do života? Řekl jsem ti přece, že nikdy, za živý svět od tebe nic nepřijmu. Nechci tvé peníze ani tvé šaty. A nedovolím, abys za mými zády intrikovala a sháněla mi příznivce."

	 Zjevně ji to uvedlo do rozpaků, prudce se pohnula, až jí přívěsky zazvonily, a zasyčela: „Co tím myslíš a z čeho mě obviňuješ? Pokud jsem se na tebe vyptávala a sháněla o tobě informace, není na tom nic špatného. Nechtěla jsem, aby ses to dozvěděl." 

	 Řekl jsem: „Pokud v tom budeš ještě pokračovat, brzy si o tom budou v celém městě cvrlikat vrabci. Nezapírej, určitě si dala klášteru peníze, aby mě přijali do řádu, i když jsem cizinec. Když ti nevyšlo tohle, chtělas mi od kurie koupit kněžský úřad. Já se však o tvé dary neprosím."

	 Zírala na mě tmavýma očima, zjevně vyvedená z míry, rty se jí roztřásly a zeptala se: „O čem to vlastně mluvíš? Nechápu, o co ti jde." 

	 Její zapírání mě znovu přivedlo do varu, takže jsem jí s výčitkou a hněvem vyprávěl, jak mě lákali mniši a jak mi byla nabídnuta prebenda, pokud se stanu knězem.

	 Zachvěla se a řekla: „Byla jsem hloupá a neopatrná. Bůh chraň, aby se ti kvůli mně přihodilo něco zlého. Věř mi, ve své hlouposti jsem se na tebe vyptávala mnichů, neboť mi bylo milé o tobě s někým mluvit, nic jiného jsem však neudělala, a dokonce bych si ani nepřála, aby ses stal mnichem nebo knězem. Ne, to bych si přála ze všeho nejmíň." 

	 „Z čeho však potom prameni ta náhlá přízeň?" naléhal jsem. 

	 Její ošklivé tváře bez života zrudly. Sklopila hlavu a usilovně mnula rukama v klíně, jako by ji postihl náhlý záchvat bolesti. „Což to nechápeš?" řekla. „Ve své pošetilosti jsem určitě dala až příliš jasně najevo, jak mi na tobě záleží, byť to tak nemá být. Hlídají mě a slídí za mnou na každém kroku a někdo z mých otázek patrně usoudil, že bys mohl ohrozit klid mé duše. Proto tě chtějí včas a po dobrém připoutat k mnišskému slibu čistoty nebo ke kněžskému celibátu. Jen to se skrývá za těmi nabídkami. Nic jiného."

	 Zíral jsem na ni a nevěřil jsem svým uším. „Myslíš tím," ptal jsem se, „že by mě někdo podezíral z toho, že se ti dvořím a chci se s tebou oženit?" Ta myšlenka byla tak šílená, že jsem vyprskl smíchem. 

	 Ona na mě upírala tmavé smutné oči a přestala se třást. Červeň jí zmizela z tváří a její neživá kůže zešedla a zbledla. Smích mi ztuhl na rtech. S hrůzou jsem pochopil, že jsem ji k smrti urazil. Hleděli jsme na sebe a já jsem nedokázal říct nic, čím bych ji potěšil, rozhodně jsem ji však nechtěl zarmoutit.

	 Konečně řekla: „No, tak snad abys šel, jestli už nic nechceš." 

	 Řekl jsem jí: „Ghito, přítelkyně moje, můj smích byl hloupý, a já nechci, aby ses trápila. Také tě prosím o prominutí, že jsem tě neprávem podezíral. Nedovolíme přece, aby nás šílený nápad mnichů nebo tvých příbuzných navzájem odcizil! Když tě zase vidím, jsem rád, že jsem k tobě přišel, neboť jsem v osamělosti své duše toužil po příteli, s nímž bych si mohl promluvit. Jestliže tedy dovolíš, chvíli s tebou posedím." 

	 Paní Ghita řekla: „Jsem ošklivá žena a věkový rozdíl mezi námi je nepřirozený. Jsem také příliš bohatá, než abychom mohli být přáteli. Ve skutečnosti je bohatství mým prokletím a já se bojím, že ti přinese zlo. Jsi svobodný mladý muž a tvůj urážlivý smích nic nedokazuje. Žádný rozumný člověk na tomto světě nemůže věřit, že bys usiloval o mé přátelství, naopak, každý si myslí, že ti jde o něco úplně jiného. Jak bych tomu tedy mohla věřit já?" 

	 Vzal jsem ji s úsměvem za ruku: „Nic takového od tebe nechci a svatosvatě přísahám, že ti nikdy nehodlám nabídnout sňatek, abych získal tvé bohatství, jak si patrně myslí ti, kteří se tak činí za mými zády. Bude tedy mezi námi všechno zase v pořádku?"

	 Odtáhla ruku, celá zešedlá: „Nedotýkej se mě." Vstala, obešla židli, jako by přede mnou utíkala, a pokračovala: „Přála jsem si, abys ke mně přišel. Doufala jsem, že tě v prostoduchosti tvého mládí nikdy nenapadne, co si o našem vztahu myslí ostatní. Teď to víš, a já už se ti nikdy nebudu moci podívat do očí bez pocitu hanby. Jdi si svou cestou. Jdi, dokud je čas." Dupla nohou, až se rozcinkaly medaile navěšené na šatech, ale její odpor mě podráždil a já jsem jí rozhodně nechtěl dovolit, aby mě od sebe vyhnala. 

	 Proto jsem řekl: „Uklidni se, Ghito. Brzy se mě zbavíš. Spojení církví se blíží a pak mi skončí služba ve Florencii. Odejdu, budu zase putovat světem a už se nikdy nesetkáme. Proč bychom nemohli být po ten krátký čas přáteli? Nemůže to nikomu z nás přinést nic špatného."

	 Točila kostnatými prsty, smutně se na mě podívala a zeptala se: „Co ode mně chceš? Proč mě pokoušíš?" Pak se však nevědomky zase vrhla do své hry, bláznivě se chichotala, líbala svaté obrázky, jež jí visely ze šatů, a začala se hlasitě modlit. Nevyrušoval jsem ji. Jen jsem se na ni díval s hlubokým soucitem v duši. Pohlédla na mě, hlas se jí zlomil a ztišil, postupně se uklidnila, zmlkla a zpříma na mě pohlédla. Jako by z ní zase spadl nějaký závoj. Když jsem se díval do nahoty jejích temných očí, zapomněl jsem, jak je šeredná, a viděl jsem v ní jen blízkého člověka. 

	 „Proč jsi poslala svého sluhu, aby mi vnucoval šaty a peníze?" řekl jsem. „Což jsi mě ještě dost nepoznala, že si mě chtěla tak hloupě pokoušet? Jinak bych se určitě vrátil už dřív."

	 Hleděla na mě obnaženým pohledem: „Viděla jsem tě, jak pláčeš na Ponte Vecchio, a ztratila jsem svou sílu. Dnes jsem tě viděla, jak se směješ a bylo mi, jako bys mi vrážel do srdce nůž, ale tvůj smích mi zase vzal všechnu sílu. Víš vůbec, co jsi zač, Jane?" 

	 Její otázka mi vnikla do srdce, a když jsem přemýšlel, co na ni mám odpovědět, zdálo se mi, jako by se ode mě stěny pokoje vzdalovaly a já se vznášel vzhůru, abych se na sebe podíval zvnějšku. „Kdo jsem?" opakoval jsem. „Svět zestárl, všechny myšlenky už byly vymyšleny, duše těch nejmoudřejších se vrací do minulosti, aby tam hledaly útěchu. Soumrak věků přichází a myslící člověk už nemá budoucnost v tomto světě, unaveném rozkladem, válkami a vládychtivostí. Církev je světská a podle názoru moudrého vladaře není už člověk lepší než zvíře vedené na porážku. Co jsem tedy já v tomto světě bez naděje?" 

	 „Co jsem já?" pokračoval jsem zoufale. „Nemohu Boha pochopit a nemohu ho najít, protože v sobě nemám lásku. Proto jsem vězněm času a místa a bezútěšný pomíjivý svět je můj jediný domov. Největším prokletím je však to, že mi to nestačí, nespokojím se s tím. Proto mi nezbývá než se zase vydat na cesty, přestože dobře vím, že putováním z místa na místo jen prchám sám před sebou a nic tím neřeším. Paní Ghito, nevím, co jsem zač, a neuznávám ani dobro a zlo tak jako ostatní lidé."

	 Řekla mi: „Jsou andělé světla a andělé tmy. Anděl světla určitě nejsi."

	 „Ženské tlachy!" vzplanul jsem. „Jsem jen člověk, a to je mé prokletí." Prostor se však kolem mě nevýslovně zvětšil, jako by se ta cela s nahrubo omítnutými stěnami naplnila oslnivým pozemským jasem. „Dobře, přeješ-li si," pokračoval jsem. „Právě teď stojím na vysoké hoře a vidím florentské hradby a žluté věže a kopce, které kolem mě purpurově sálají. Vidím lehkost zlata a pozemského bohatství, a něco jako by mi říkalo: to všechno ti dám, pokud se smíříš s tím, že budeš jen člověkem." 

	 Probral jsem se ze svého zjevení a viděl jsem její neživé popelavé tváře, tmavé oči a kostnaté prsty úplně jinak. „Skrze tebe ke mně přichází pokušení?" zeptal jsem se. „Vím, že je ve mně něco, co ženy přitahuje, přestože já sám to v sobě nenávidím, a dříve jsem ani nepomyslel na to, že bych toho mohl využívat. Ty si však za mnou sama běžela, a pokud bych se tě chladně a sobecky zmocnil, protože mi chybí láska, mohl bych tě snad přivést ještě k většímu bláznovství. Snad bych opravdu dosáhl toho, aby sis mě vzala, a zdědil bych tvé bohatství. Ale dobrý Bože, co bych z toho měl? Jen bych s tebou klesl do pekla tvého bohatství, do pekla, z nějž není úniku."

	 Zírala na mě, v koutcích povadlých úst jí vystoupily sliny. V tmavých očích dřímal narudlý žár. „Aspoň jsi upřímný, krásný mládenče," řekla mi. „Jsi přece upřímný. Nemusíš mě však přivádět k ještě většímu bláznovství. Od té doby, co jsem tě uviděla, jsou nejtajnější zákoutí mého těla spalována žárem. Proč bych ti lhala, vždyť tě znám, a proto chci být upřímná k sobě i k tobě." Prudce ke mně přistoupila, rozechvělýma rukama mě chytla za hlavu a prudce ji oběma rukama stiskla, jako by si mě takto chtěla přivlastnit a jinak se mě dotknout neodvážila. Chvilku tak stála, zmítána prudkou vášní, až jsem se i já rozechvěl. Pak se odtrhla, pohladila mě, znovu se posadila na své tvrdé křeslo u okna a ruce jí bezvládně sklouzly do klína. 

	 „Hlídají tě tví sluhové, šašku boží?" zeptal jsem se. 

	 „To si netroufají. Mají se u mě až příliš dobře," řekla. „Mohu je však poslat pryč, přeješ-li si."

	 „Ghito," řekl jsem jí. „I já jsem se zmítal vášní, když jsem však svou vášeň ukojil, zbyla jen marnost a já jsem byl ještě zoufalejší než dřív. Kvůli tvým očím a kvůli tvému šaškovství pro tebe rád udělám, cokoliv budu moct. Pokud chceš, hned od tebe odejdu a už se nevrátím, a doufejme, že se tak ode mě osvobodíš. Jestli však chceš, oblažím tě svým tělem, aniž bych od tebe něco žádal, pokud si myslíš, že to bude lepší a že se tak ode mě snáze odpoutáš. Je to tvoje volba. Já sám nic nechci ani nežádám. Jen se omlouvám, že jsem ti zkřížil cestu a způsobil utrpení." 

	 „Ano, ano," řekla. „Je to utrpení, ne láska, pokud právě láska není utrpením. Proč jsem však musela potkat právě tebe, na něhož mé bohatství nepůsobí. Jinak bych se před tebou uchránila a mohla bych se ti vysmát jako všem ostatním a nejvíc sama sobě." 

	 Řekl jsem: „Smějme se, aspoň se smějme, Ghito, neboť Bůh nás má oba za šašky." Pokusil jsem se rozesmát a ona se k mému smíchu zlomeně, bolestně připojila, a brzy jsme se chechtali hlasitě jako blázni a nemohli jsme přestat, byť v našem smíchu nebyla radost, jen výsměch sobě samým.

	 Konečně Ghita, udýchaná neradostným smíchem, řekla: „Jsem starší než ty, Jane, a moudřejší, i když na to nevypadám. Nevím ještě, zda chci a mohu přijmout dar, který mi tak přátelsky nabízíš. Tvá slova mi však působí sladkou rozkoš, a dokud budeš ve Florencii, chtěla bych tě občas vidět, vzít tě za ruku a pohladit tě po vlasech. Víc od tebe nežádám. Musíme však být lstiví jako hadi a nevinní jako holoubci, pokud ti to nemá ublížit." Chvíli přemýšlela a pak pokračovala: „Mnichů se tolik nebojím, pokud však začnou něco tušit moji příbuzní, mohli by najmout nějakého povaleče, aby ti vrazil dýku do zad. Takové věci se v tomto vznětlivém a živém městě už staly. Proto bude nejlepší, když tě teď přede všemi vyženu jako nestydatého žebráka a navždy ti zapovím přístup do svého domu. Tomu se nebude nikdo divit, neboť mě i dřív občas popadaly nesmyslné záchvaty nenávisti, a dnes pro mě bude snadné se přetvařovat, tak prudké city mi bouří v duši."

	 Zlehka mě pohladila po ruce, usmála se a v tom úsměvu byl její obličej skoro krásný, jako by jí po letech přestal srdce svírat ledový krunýř. „Myslíš, že mě dokážeš týden nevidět?" zeptala se. „Za pár dní pošlu sluhu a kuchařku do svého venkovského domu za městem, aby ho dali do pořádku, než se tam na dobu největších veder přestěhuji. Tak jsem to dělala i dřív. Nechám si u sebe jen otrokyni, neboť jí důvěřuji, jak jen se dá člověku důvěřovat, přestože mě nenávidí. Pokud opravdu vydržím týden, aniž bych tě viděla, a naděje mi v tom snad pomůže, tak příští pátek, až se setmí, obejdi dům zezadu a vklouzni dovnitř zahradní brankou, ale ve vlastním zájmu si dej pozor, aby tě nikdo neviděl. Chceš přijít, můžu tě určitě čekat?" 

	 „Chci a rád," řekl jsem a usmál jsem se na ni. „Jaká radost, že budu mít na co čekat," řekla a prudce se objala zkříženýma rukama. „Nezasloužila jsem si to, já bláznivá žena. Čekání je jistě největším štěstím člověka a naplnění nikdy nepředčí sladkou bolest a půvab čekání. Myslím, že ani nechci přijmout tvůj dar, stačí mi, když se na tebe budu smět dívat a hladit tě, aby ti to kvůli mé ošklivosti nebylo příliš odporné. Ach Jane, právě proto bude nejlepší, když se setkáme v noci a ve tmě, tak se nebudeš muset dívat na mou ošklivost a budeš si mě moci představovat takovou, jaká jsem byla, než mě potkalo neštěstí." Pokusila se o úsměv: „Chceš vidět, jaká jsem byla?" zeptala se. Aniž počkala na odpověď, dychtivě otevřela truhlici, vyndala z ní portrét zabalený do hedvábí a podala mi ho, abych se podíval. Teprve když jsem viděl, jak byla krásná, jak se tmavýma očima, plnýma radostné odvahy, bezstarostně sebejistá dívala na malíře, jako by jí patřil celý svět a všechno lidské štěstí, pochopil jsem, jak velké neštěstí ji potkalo. Jako by se i malíř zamiloval do její bílé šíje a odhalených ramen, zářících proti modrému sametu šatů a třpytivým drahokamům náhrdelníku. Měkké červené rty měla trošku rozevřené. Portrét navěky zachycoval její kvetoucí mládí. 

	 Když jsem k ní zvedl překvapený pohled, dívala se na mě s nešťastnou otázkou a pevně si tiskla ruce. Teď, když jsem viděl portrét, jsem snad v jejích rysech dokázal vytušit něco z navždy zmizelé minulosti, jako by pod popelem ještě doutnalo několik jiskřiček. Řekl jsem jí: „Jestli chceš, budu tě teď už pořád vidět takovou, jaká si byla dřív."

	 Ona však potřásla hlavou: „Netoužím po milosrdné lži tvých očí," řekla. „Kdybych vypadala jako dřív, nemělo by naše setkání žádný význam. Jen zkus snášet mou ošklivost a příliš často se na mě nedívej. Budu tě však čekat, Jane, ani nevíš jak." Dostala strach, že už jsem se u ní zdržel příliš dlouho, a proto jsme začali s výstupem, který navrhla. Začala mě stále hlasitěji plísnit, dupala nohama, volala sluhy a ve svém vzteku vskutku naháněla strach. Připomínala čarodějnici, jak cinkala medailony a svatými obrázky. Mezi křikem a chichotáním přikázala sluhovi, aby mě vyhodil z domu a aby mě, nestydatého žebráka, už nikdy nepouštěl dovnitř. Sluha se mě s chutí chopil a i já jsem křičel, proklínal ji a zase jsem prosil o milost, až jsem konečně skončil na všech čtyřech v prachu ulice. Hned se kolem mě shlukl dav lidí, začali na mě pokřikovat, smát se a ukazovat si na mě prstem. Dveře se zabouchly, ale za okamžik je paní Ghita ještě otevřela, hodila mi dva stříbrné a hlasitě se modlila k Bohu, aby jí odpustil, že se nechala ovládnout hněvem, ale zároveň na mě křičela, ať už jí nikdy nechodím na oči. Potěšilo mě, když jsem mezi lidmi spatřil známého mnicha, setřásl jsem prach z loktů a kolenou, pečlivě jsem si uložil peníze do váčku, a když jsem odcházel, stěžoval jsem si lidem na rozmary a kamenné srdce zbožné paní Ghity. 

	 Nebylo snadné sehrát tuto ponižující scénu, ale soudil jsem, že bude jen dobře, když se před lidmi pokořím. Příští neděli se v kostele svatého Františka setkali zástupci Řeků a papeže, aby připravili a sestavili konečný dekret o sjednocení církví. Kardinálové nebyli úplně spokojení, byli by na Řecích žádali ještě větší ústupky. Papež Evžen však pochopil, že neustálé spory o další a další formulace nikam nevedou; každý den ho stál velké částky peněz a basilejský koncil, který ještě stále probíhal, proti němu vedl proces, který ho měl definitivně zbavit papežského úřadu. Musel docílit sjednocení církví a tak morálně zvítězit nad otci z Basileje. Císař Jan mu také vzkázal, že Řekové ustoupili až na tu nejzazší možnou hranici. Musí myslet také na svůj lid, kolik toho dokáže snést. Proto si přál, aby formulace o postavení papeže byla co možná nejobecnější. 

	 Papež Evžen uklidnil kardinály slovy: „Nevím už, co víc bych mohl od Řeků žádat, neboť jsme získali všechno, co jsme chtěli." Pokud by se snad ještě měly objevit nějaké teologické rozpory, dají se vyřešit v ústních diskusích, soudil. V tom horkém nedělním dni, v chrámu, který jsem tak důvěrně poznal, mi připadalo neuvěřitelné a neskutečné, že po těch dlouhých rozepřích, nedůvěře a zdánlivě nepřekonatelných názorových rozporech je spojení církví jen otázkou zápisu, překladu a dohody o formulacích. 

	 Jako z dálky se ke mně nesl hlas kardinála Traversariho, který začal číst latinský návrh, jejž doktor Secundinus už nahrubo přeložil do řečtiny a Bessarion upravil: „Evžen, biskup, služebník služebníků Páně, na věčnou památku. Raduj se, nebe, a vesel se, země, neboť zmizela zeď, která rozdělovala církev Západu a Východu, a mír a jednomyslnost se vrátily." 

	 Prohlášení vyzývalo všechny křesťany, aby se radovali spolu s matkou církvi, a při jeho čtení se neozvaly žádné připomínky. „Neboť pohleďme, po dlouhé době neshody a rozkolu se setkali otcové Západu a Východu, vydali se na milost a nemilost nebezpečenstvím na moři i na zemi a radostně a s jasnou myslí zvítězili nad všemi strázněmi, setkali se na tomto svatém všeobecném koncilu v touze po svaté unii a po návratu dřívější lásky a jejich snaha nevyšla naprázdno. Po zdlouhavém a obtížném bádání konečně z milosti Ducha svatého dosáhli vytouženého svatého spojení. Kdo dokáže dostatečně poděkovat milosti všemohoucího Boha a kdo by se neobdivoval bohatství božské milosti? Čí srdce by se neobměkčilo, byť bylo ze železa, před nezměrnou velikostí milosti nebeské? Vskutku, toto je dílo boží, nikoliv výtvor lidské slabosti. Tobě chvála, tobě sláva, tobě díky, Kriste, prameni milosti, který si své nevěstě, katolické církvi, projevil tolik dobra a způsobils, abychom se dočkali zázraku tvé milosti! Velký a nebeský dar nám dal Bůh a naše oči spatří to, co tak mnohým před námi bez ohledu na jejich nejvroucnější přání nebylo dopřáno spatřit."

	 Až dosud to všechno byla jen slova a zástupci Řeků nechtěli vznášet připomínky, když se však konečně dospělo k věci a k tomu, kolem čeho se už téměř půldruhého roku točil celý spor, pohledy se zostřily, obličeje se vzrušeně napjaly a posluchači se naklonili dopředu. Bezesporu i já, ovládnut nepředstavitelným napětím, jsem naslouchal, jak kardinál pomalu a s důrazem na každém slově čte formulaci, jež měla všechno zpečetit, neboť když se Řekové a Latinové shromáždili na tomto všeobecném koncilu, snažili se usilovně a horoucně projednat mimo jiné i bod, týkající se původu Ducha svatého. Když byla prozkoumána svědectví svaté bible a autoritativní svědectví co největšího počtu svatých učitelů Východu a Západu, z nichž někteří učili, že Duch svatý pochází z Otce a Syna, jiní zase z Otce skrze Syna, všichni však v různých podobách jedno mínili, přesvědčili se Řekové, že říkají-li, že Duch svatý pochází z Otce, nemyslí tím, že by vylučovali Syna. Zdálo se jim však, že Latinové, kteří učí, že Duch svatý pochází z Otce a ze Syna, mají na mysli dva principy. Proto se tedy bránili formulaci, že Duch svatý pochází z Otce a ze Syna. Latinové je však přesvědčili, že říkají-li: Duch svatý pochází z Otce a ze Syna, nevylučují tím Otce, který je zdrojem a principem veškerého Božství, včetně Syna a Ducha svatého, netvrdí, že Syn nepřijal Ducha svatého od Otce, nepředpokládají dva principy nebo dva impulsy, nýbrž učí jen jednomu principu a jednomu původu Ducha svatého a nikdy neučili ničemu jinému. A protože to všechno vypovídá o jednom a témž skutečném cíli, spojili se jednomyslně v tomto svatém a Bohu milém rozhodnutí.

	 Ve jménu svaté Trojice, Otce, Syna a Ducha svatého, ve schválení tohoto svatého všeobecného florentského koncilu určujeme tedy, aby všichni křesťané uvěřili a poznali tuto pravdu víry a aby všichni vyznávali, že Duch svatý je na věky věků z Otce a Syna a získává své bytí a svou bytost stejným způsobem z Otce a Syna a je na věky věků z obou a zároveň z jednoho principu a vdechu. Když vysvětlujeme slova svatých učitelů, že Duch svatý je z Otce skrze Syna, myslíme tím totéž co Řekové, podle nichž Syn je příčina, příčina bytí Ducha svatého stejně jako Otec, nebo Latinové, podle nichž je Syn principem stejně jako Otec. A protože všechno, co je Otcovo, dal Otec svému jednorozenému Synovi, v okamžiku, kdy jej  zplodil (kromě Otcovství), Syn od Otce, z nějž je na věky věků zrozen, na věky věků přijímá i to, že Duch svatý pochází ze Syna. Dodejme ještě, že doplněk a ze Syna, nutný k pochopení pravdy a vyžádaný nezbytnou potřebou své doby, byl k vyznání víry připojen legálně a z rozumných důvodů."

	 Řekové se zachmuřili, nic však neřekli, a tak bylo vítězství naší církve dokonalé. Několik písařů se nadechovalo, jako by chtěli začít zpívat chvalozpěvy. Tím, že Řekové uznali legálnost doplňku, zcela opustili své dřívější stanovisko a jejich porážka byla dokonalá. Pak následovala vysvětlení o hostii, a bod, týkající se očistce. Latinové ještě objasnili, aby se vyhnuli všem nedorozuměním: „Stejně tak zemřou-li ti, kdo se upřímně káli, v lásce boží dříve, než dostatečnými plody pokání vykoupí své činy a hříchy, očistí se jejich duše po smrti ve strázních očistce, a k vysvobození z těchto strázní jim pomohou milosrdné skutky živých věřících, totiž mše svaté, modlitby, almužny a jiné zbožné skutky, jež věřící obvykle konají pro dobro svých bližních podle zvyků, předepsaných církví." 

	 Pozornost zase ochabla. Dekret dál mluvil o tom, že blažené duše po smrti spatří Boha, každá podle svých zásluh, dokonaleji nebo méně dokonale, zatímco ti, kdo zemřou ve smrtelném nebo i jen v dědičném hříchu, se dostanou do pekla, aby tam podstoupili různé tresty, také každý podle toho, co si zaslouží. O těchto věcech se nediskutovalo, Řekové soudili, že nemohou diskutovat o tom, co římská církev zná přesněji než oni. Bessarion mi jednou řekl, že Řekové chápou tyto otázky duchovněji a obrazněji než latinská církev. Nakonec zůstala věc z papežova hlediska rozhodující a nejobtížnější. Tím, že na začátku dekretu sám sebe nazval jen biskupem a služebníkem služebníků Páně, chtěl dát najevo svou pokoru a to, že neusiluje o slávu, o to neústupněji však požadoval uznání papežské moci.

	 Po všech sporech minulých týdnů vznikla tato formulace: „Zároveň vysvětlujeme, že Svatý apoštolský stolec a římský biskup je první na celém světě a římský biskup je první mezi apoštoly v následnictví svatého Petra a opravdový Kristův zástupce na zemi, hlava veškeré církve a otec a učitel všech křesťanů, který skrze svatého Petra získal od našeho Pána Ježíše Krista plnou moc být pastýřem, vládcem a vychovatelem veškeré církve a má mít všechna tato privilegia, tak jak jsou určena v bibli a ve spisech svatých. Dále obnovujeme kanonickou hierarchii ostatních ctihodných patriarchů, budiž tedy cařihradský patriarcha druhým za nejsvětějším římským biskupem, třetím alexandrijský, čtvrtým antiochijský a pátým jeruzalémský a budiž zachována jejich privilegia a ostatní práva."

	 Po latinském textu byl přečten text řecký a teď zase Latinové napjatě sledovali, zda Řekové přece jen nepřidali k původnímu textu něco ze svých navrhovaných jazykových úprav, co by se vymykalo duchu původního textu a umožňovalo více výkladů. Pokud jsem však mohl rozumět, byly texty natolik shodné, jak jen mohou být texty ve dvou různých jazycích, a alespoň původ Ducha svatého byl vysvětlen tak důkladně a bez sebemenší možnosti nesprávného pochopení, že nezbylo žádné místo pro interpretaci. Konečný text byl výsledkem tak nezměrné námahy, že už nikdo nechtěl zpochybňovat jednotlivá slova. Řekové slíbili, že až jej přednesou císaři, vyjádří co nejvroucnější prosbu, aby i on text schválil. 

	 Jitro se změnilo v den sálající žárem, a když se kardinálové rozloučili s Řeky, vzal mě kardinál Cesarini stranou a poprosil mě, abych šel s Řeky a počkal na císařovo rozhodnutí, neboť nebude mít ani na chvilku klid, dokud nebude tato věc vyřešena. Spřátelil jsem se už také s arcibiskupem Isidorem, pokud se dá mluvit o přátelství mezi obyčejným písařem a vysokým církevním hodnostářem, a Bessarion se mnou jednal laskavě jako s vlastním synem. Proto zástupci Řeků nic nenamítali a nechali mě, abych stál u dveří a naslouchal. Zastihli jsme císaře Jana, jak se napůl svlečený povaluje mezi svými psy v zahradním altánku, jehož střechu sluhové čas od času polévali vodou, aby ochladili horký vzduch. Včera večer bezpochyby zase vypil nadmíru vína, neboť měl napuchlé oči a stěžoval si, že ho bolí hlava. I on byl však zvědavý na návrh konečné dohody. Dal biskupům přinést ovoce a víno a vzal do ruky papír. Sotva však stihl přečíst první slova, vzplanul hněvem a křičel, že buď musí být na začátku zmíněno také jeho jméno, nebo se musí odstranit jméno papeže Evžena. Polohlasně četl a pil víno, a přestože kvůli horku a vlastnímu pohodlí netrval na císařských ceremoniích, nedovolil biskupům, aby si sedli, nechal je celou dobu před sebou stát. Psi jim očichávali nohy a okusovali cípy plášťů. 

	 „Neměli právo přidat doplněk k vyznání víry!" rozkřikl se. „My to víme a oni to vědí stejně tak, ale budiž, ve jménu míru s tím budeme souhlasit." Když se však dostal až na konec, rozkřikl se: „Ne, tohle nepřichází v úvahu. Papež si rozhodně nemůže osobovat privilegia na základě dopisů, jež svatí otcové naší církve psali papežům, i kdyby je v nich ze zdvořilosti velebili až do nebe. Tuto formulaci nikdy nepřijmu. Ať ji papež vyškrtne nebo nahradí jinými slovy, jinak odcestujeme s prázdnou."

	 Bessarion se pokusil říct, že všichni vroucně doufají, že bude možné vyhlásit spojení církví následujícího dne, v pondělí, v den svatého Petra a Pavla. Císař však nechtěl ani slyšet. „I dva velikonoční dny jsme promeškali," řekl. „Tyto dva body je třeba předělat. Nechci, aby se papežská moc zdůvodňovala biblí. Ať má papež takovou moc a privilegia, jak svého času určily svaté koncily." Mrštil papírem na zem a Bessarion se musel sklonit, aby jej sebral dřív, než ho chytne do zubů císařův velký černobíle strakatý pes. Poslal mě, ať hned běžím do kláštera Santa Maria Novella, seznámím kardinála Cesariniho s císařovými námitkami a řeknu mu, aby se hned ohlásil u císaře na audienci a vyvrátil je. 

	 V klášteře mě potkala velká čest, neboť mě uvedli do pracovny papeže Evžena, kde společně s Cesarinim a kardinálem Traversarim neklidně očekával zprávu, zda bude skutečně možné následující den vyhlásit spojení církví. Ve tváři byl ještě vyhublejší než dřív, neboť se prý po mnoho dnů modlil a postil, černé oči mu plály a na jeho obličeji nebylo na rozdíl od ostatních vidět ani kapičku potu. Rychle jsem mu vyjmenoval císařovy námitky, a také jsem řekl, jak císař hodil návrh smlouvy psům, z jejichž tesáků jej zachránil Bessarion. Papež hluboce zesmutněl a řekl: „Budiž, ať má své jméno na začátku, a já ho nazvu třeba svým nejdražším synem. Zrovna tak mohou být na začátku jmenováni patriarchové a jejich zástupci, neboť to nic neznamená. Avšak spisy svatých učitelů a jejich dopisy adresované apoštolskému stolci jsou nejlepším a nejpřesvědčivějším důkazem o papežově primátu před schizmatem, a pokud se budu odvolávat jen na rozhodnutí prvních koncilů, vyvstane zase možnost několika výkladů. Takže je třeba jednat a znovu jednat, a já už dál nemůžu."

	 Zachmuřil se, zvedl ruku a zvolal: „Pane, pane, promiň mi mou slabost a dej mi sílu kvůli tvému synovi Ježíši Kristu a vdechni do mě Ducha svatého, abych vydržel ještě tuto zkoušku. Ne kvůli sobě, ne pro svoji slávu, ale kvůli církvi svaté. Jedna církev, jedna hlava, jeden pastýř, to byla přece tvá vůle, když dals svatému Petrovi klíče od království nebeského." Modlitba ho uklidnila. Majestátně vybídl kardinály, aby šli bez prodlení za císařem a navrhli mu tuto formulaci: „Evžen, římský papež, služebník služebníků Páně, na věčnou památku, ve shodě s naším nejdražším synem, nejvyšším římským císařem Janem Palaiologem a se zástupci našich ctihodných bratří patriarchů a s ostatními zástupci východní církve." 

	 O zdůvodnění papežových privilegií spisy svatých učitelů však nechtěl smlouvat, neboť ze spisů církevních otců se odvíjel i výklad otázek víry. Vyčerpaný, dovolil mi ještě jednou políbit svůj střevíc, položil mi ruku na hlavu a řekl, že jsem dobrý chlapec. Tak následovaly ještě tři dny běhání mezi císařovým bytem a klášterem Santa Maria Novella. Řekové, sužovaní ubíjejícím vedrem, obviňovali Latiny hněvivými slovy z toho, že brání spojení církví, a Latinové zas všechno dávali za vinu císaři, takže se rozloučili v zajetí zloby. V otázce svých privilegií musel papež ustoupit a souhlasit s touto formulací: „Jako jsou tato práva rovněž obsažena v rozhodnutích ekumenických koncilů a ve svatých kanonických knihách." Ta slova quemadmodum etiam, jako rovněž, znamenala trpkou porážku, ale aby ji Řekové trošku zmírnili, souhlasili, že po podpisu deklarace vydají společné vysvětlení, že ve shodě s Janem Zlatoústým věří, že úvodní slova svatého přijímání mění chléb a víno v opravdové tělo a krev Kristovu a pouhá božská slova Vykupitele obsahují všechnu sílu, nutnou k proměně chleba a vína. Nesouhlasili, aby bylo toto vysvětlení zařazeno do vlastní deklarace o unii, protože se báli, že by tím na sebe mohli uvrhnout hanbu, neboť by to bylo možné vykládat i tak, jako by tomu dosud nevěřili, nýbrž se domnívali, že k opravdové přeměně chleba a vína dochází zásluhou Ducha svatého až v tělech věřících po modlitbě, následující po přijímání. 

	 Tak se stal ten neuvěřitelný zázrak, že ve čtvrtek časně ráno jsme se všichni shromáždili v chrámu svatého Františka, abychom na ten nejlepší pergamen zapsali definitivní text unie. Řekové chtěli, aby byl psaním pověřen jejich písař, proslulý svým krasopisem, a aby zapsal řecký text na levou stranu pergamenu a latinský na pravou. Řekové pak měli podepsat svůj text a Latinové zase svůj. Řecký text měl být potvrzen největší byzantskou zlatou pečetí císaře Jana a latinský bulou papeže Evžena. Když byla ještě naposledy zkontrolována shoda obou textů, pustil se písař do práce a během odpoledne s ní byl hotov. Kardinálové a Řekové, sdílející radostné vzrušení, spolu družně diskutovali o Platonově filozofii, o Plotinovi a o rukopisech starců a ani my, latinští písaři, jsme už nechtěli dráždit vznětlivé řecké písaře a šeptat jim slovo filioque, naopak, všichni jsme byli velmi opatrní, jako bychom našlapovali mezi vejci. Konečně v chrámu, kde se mezitím udělalo horko, písař odstrčil židli, vstal a ukázal bezchybný a krásný text, nad nímž i Latinové ze zdvořilosti jásali nadšením. Kardinál Traversari jej pro formu začal znovu polohlasně pročítat a prosil kardinála Cesariniho, aby text ještě jednou srovnal s textem schváleného návrhu. 

	 Když však dospěl k posledním slovům, hlas se mu náhle zlomil a obličej mu zbrunátněl. Kardinál chytil písaře za límec, jako by ho chtěl uškrtit, a zvolal: „Co to je za zradu!" Vyšlo najevo, že písař k větě o právech patriarchů svévolně přidal slovo všechna, takže v definitivním textu stálo: „Zachovávaje všechna jejich privilegia a jiná jejich práva." A nestalo se to vůbec z roztržitosti, neboť ono slovo doplnil jak do řeckého, tak do latinského textu. Proto byl důvod k podezření, že ten doplněk byl učiněn s tajným souhlasem Řeků a že právě proto trvali na tom, aby text přepisoval jejich písař. Řekové nás uklidňovali: „Copak znamená jedno slůvko?"

	 Kardinál Cesarini řekl: „Trpělivost, trpělivost, musíme se uklidnit a přepsat text znovu, i kdybychom tu měli být až do noci." Na to řekli Řekové rovnou, že s tím nemohou souhlasit. 

	 Buď text zůstane, tak jak je, nebo ho nepodepíšou. Zavládlo tíživé, podrážděné ticho, Řekové se shlukli na jedné straně chrámu, písaři si brousili pera a zdálo se, že stačí jediné slůvko a vzplane krvavá řež. Tak měli všichni nervy napjaté k prasknutí. Bylo víc než jasné, že ten doplněk nemůže být úplně nevinný, když na něm Řekové tak trvají. Kardinálové se polohlasem radili a dospěli k závěru, že Řekové hodlají s jeho pomocí usilovat i o zachování správních a velitelských práv, jež náležela patriarchům v době schizmatu a jež měla být v duchu smlouvy delegována papeži. V důsledku toho kardinál Traversari nevlídnými slovy rozpustil schůzi a všem přikázal, aby odešli.

	 Řekové opouštěli chrám se sveřepými výkřiky: „Nepodepíšeme, nepodepíšeme!" Jen Bessarion mlčel a vlekl se s hlavou skloněnou jako zahanbený pes. Když odešli, kardinál Cesarini se tím zklamáním a otřesem rozplakal. Bylo jasné, že Řekové chtějí papežský primát uznat jen formálně, aby zachovali patriarchům své církve všechna jejich práva, a tak zůstali církví v církvi bez ohledu na formální sjednocení. Tak se zdálo, že v poslední chvíli se všechno opět obrátilo vniveč, a naše vzrušené hlasy jako o závod obviňovaly Řeky z úkladů a zrady.

	 Někdo z kardinálů dokonce řekl, že Řekové podle všeho nemysleli spojení církví vážně, a proto bude přece jen nejlepší, nebude-li ta prokletá a lživá smlouva podepsána a hanba padne na Řeky. Řekové se uzavřeli ve svých domech a dalšího dne se nepřihodilo nic. Vládl jen skličující, tíživý pocit očekávání jako před bouří. 

	 Byl pátek, a když se setmělo, vydal jsem se opatrně, aby mě nikdo neviděl, k domu paní Ghity. Obešel jsem jej uličkou dozadu, otevřel jsem zahradní branku a zase jsem ji za sebou zamkl. Noc byla tmavá a horká, někde velmi daleko se blýskalo a bylo slyšet vzdálené rachocení hromu. Tápal jsem ve tmě s napřaženýma rukama, až jsem našel zdi a dveře zahradního domku. Když jsem je otevřel, zeptal se ve tmě rozechvělý hlas paní Ghity: „Jsi to ty, Jane?" Pak jsem ucítil ve svých dlaních její roztřesené ruce. Objal jsem ji a políbil. Hrdlo mi sevřel pocit zmaru a nicoty. Paní Ghita se chvěla, vzlykala, líbala mě a šeptala: můj drahý, můj jediný. Pak se před námi otevřel hrob sálající vášní. Žádná moc na světě nemohla zabránit, abychom do něj padli, ona ani já, stud ani strach z věčného zatracení.

	 V noci se nad Florencií rozpoutala bouře, zdálo se, že nebe i země se trhají na kusy a budovy kolem nás se s třeskotem hroutí. V modrém plápolavém světle blesků skryla obličej na mou hruď a mně připadalo, že mé tělo se změnilo v prach a srdce v popel. Nic jsem si nepřál vroucněji, než aby do mě uhodil blesk a zabil mě a já už se nemusel ráno probudit. Přišlo však jitro, jitro probuzení, a ona vedle mě vyčerpaně a uvolněně ležela. Nezakryla se přede mnou. Určitě byla stejně zoufalá jako já, a tím mi byla bližší. Štítivě, s odporem, ale zároveň se zoufalou něhou jsem si prohlížel její popelavé neživé tváře a zpocené chomáčky vlasů. Její nahé tělo však bylo bílé a živé a v noci pod mými doteky prostopášně rozkvetlo. Přesto jsem se na to povadlé tělo a pleť protkanou modrými žilkami nedíval s potěšením. S odporem jsem si ji prohlížel, abych ze sebe navždy vyhnal touhu dotýkat se žen.

	 Pak jsem se však setkal s otevřeným a upřímným pohledem jejích temných očí. Řekla mi: „Takovou si mě udělal. Nenávidíš mě teď?" 

	 Řekl jsem: „Proč bych tě nenáviděl? Nejsem lepší než ty." Položil jsem si hlavu do dlaní a pokračoval jsem: „Rozkoš a pokušení smyslů je hrob a umírání. Teď to vím, pokud jsem to nevěděl už dřív." A po malé chvilce jsem ještě dodal: „Odjedu z Florencie." 

	 „Spals se mnou, abys umrtvil své tělo?" zeptala se.

	 „Nevím," řekl jsem.

	 Po chvilce mi řekla: „Jsme pohřbeni v jednom hrobě a sžírají nás červi. Oheň ve mně nepohasne a červ nezmizí. Hrozím se sebe a tebe taky. Dej mi však milost a ještě ode mě neodcházej."

	 „Žádná žena mi nedokázala číst myšlenky tak jako ty, Ghito," řekl jsem. „Proto jsi mi blízká, jako bys byla částí mne samého, příšernou částí, a určitě bych tě miloval, kdybych byl schopen lásky. Já však necítím nic než absolutní chlad a sobectví a právě proto sám sebe nenávidím. Není pro mě milosti, protože ji sám v sobě nemůžu nalézt." 

	 Řekla: „Mé tělo, má duše a můj duch volají jenom tebe, a pokud jsi temný anděl, klesnu s tebou do tmy, nic jiného si nepřeji." Šel jsem ke dveřím a pohlédl jsem do zahrady. Byla po dešti vlhká, na listech ovocných stromů se ve slunečních paprscích stále třpytily kapky vody. Modří holubi zobali v trávě, nebe bylo průzračně čisté a slunce v tom pronikavém jasu jako nové. Tento pomíjivý svět, na nějž pohlížely mé oči, byl jen hrobem, i mé živoucí tělo bylo jen hrobem a bylo podřízeno zákonům pomíjivosti a zmaru. Toho rána však v mých očích byl náš hrob hrozivě krásný. 

	 Zdržel jsem se u paní Ghity tři dny a za celou tu dobu jsem nevyšel z domu. Byla pokorná a tichá a já jsem k ní necítil nenávist, když jsem se díval do jejích tmavých, láskou nahých očí. Naše láska byla nemožná a beznadějná, když však ke mně ve tmě přišla a hledala mě, oddal jsem se jí, abych pokořil i poslední zbytky své tělesné pýchy. Nevěděl jsem, zda jí tak prokazuju dobro nebo zlo, a nechtěl jsem na to myslet, ona však řekla, že jí přináším jen dobro. Necítil jsem k ní nenávist kvůli její ošklivosti, nýbrž jsem s ní soucítil v jejím neštěstí, a tohle všechno jsem nepociťoval jako hřích, spíše jako kdybych konal cvičení v pokání a ve skutcích milosrdenství, když jsem k ní byl tak milý, jak si přála. Během té doby ve mně uzrálo rozhodnutí odjet z Florencie a ona mi už nebránila, neboť pochopila, že mě neudrží a že by to stejně nemohlo takhle pokračovat. 

	 „Pokud to, k čemu mezi námi došlo, považuješ za hřích," řekl jsem jí, „odčiň jej, jak můžeš a jak ti velí svědomí. Největší hřích by však byl, kdybych zůstal ve Florencii, znovu a znovu se k tobě vracel a všechno by se změnilo ve zvyk, z něhož by mezi námi vyrostl odpor. Takto si budeme moci navzájem odpustit a každý dál žít svůj život." Ani jsem si nevzpomněl na její bohatství, dokud mi nenabídla peníze a vroucně mě neprosila, abych je přijal. 

	 „Nemám nic jiného, co bych ti mohla dát," řekla. „Tak chudá jsem, ale měla bych radost, kdybych si mohla myslet, že ti peníze ulehčí tvé putování, neboť nesnesu pomyšlení, že bys měl trpět nouzí a protivenstvími a musel se před lidmi pokořovat pro peníze." 

	 Beze slova jsem přijal váček, který mi nabízela, a peníze jsem nepočítal. V pondělí ráno jsme se políbili na rozloučenou a Ghita mi řekla: „Promiň mi to všechno." 

	 „I ty mi promiň," řekl jsem, a tak jsme se rozešli a já jsem odešel z jejího domu. Když jsem se dostal na ulici, viděl jsem, jak se ke katedrále valí davy slavnostně oblečených lidí a překvapeně jsem se zeptal, co se stalo: „Řekové podepsali," řekli mi. „Radujte se, nebesa, a vesel se, země, neboť toto je šťastný den pro všechno křesťanstvo." Náměstí před katedrálou a přilehlé ulice byly plné lidí, nad hlavami vyčnívaly mitry řeckých a latinských biskupů, které se pohybovaly směrem ke katedrále, a dav zdravil biskupy jásotem a máváním praporků. Prorazil jsem si cestu ke vchodu do chrámu a papežovi strážci mě poznali a pustili mě dovnitř. Chrám byl do posledního místečka plný církevních hodnostářů a florentských šlechticů a všichni byli ve slavnostní náladě. 

	 Když dovnitř přinesli papeže Evžena a císaře Jana, zapěl celý ten obrovský dav díkuvzdání Bohu. Tak jsem měl příležitost slyšet, jak kardinál Cesarini čte deklaraci o spojení církví latinsky a Bessarion řecky, a poté Řekové stejně jako Latinové jednohlasně zvolali, že ji přijímají. Slovo všechna však v deklaraci zůstalo, a ať jsem se sebevíc otáčel a nakláněl, nezahlédl jsem mezi Řeky zachmuřený obličej Marka Eugenika. Po přečtení a veřejném schválení deklarace papež Evžen za asistence kardinálů sám odsloužil tu nejskvělejší mši, jakou kdy Florencie zažila. Já jsem však měl pocit, jako by to všechno byl jenom sen, a ve svém srdci jsem tomu byl už vzdálen. Chtěl jsem myslet na to, že toto je po mnoha staletích ten nejblaženější den všech křesťanů a že spojení východní a západní církve probudí západní země, odstraní církevní rozpory, přivede vladaře k míru a povede spojené národy do velké křížové výpravy proti Turkům. To všechno už však pro mě nic neznamenalo. K čemu mi bude, jestliže řecká vzdělanost oplodní ducha západních zemí? Homérovy stránky pro mě zemřely a rukopisy starců nemohly osvobodit mou duši z vězení těla. Díval jsem se na tváře lidí, vzrušené nadšením, viděl jsem, jak si řečtí a latinští biskupové vyměňují vřelé bratrské polibky, viděl jsem lesk zlatých a stříbrných drahocenných nádob, perly a drahokamy církevních rouch, péřovou korunu a zachmuřeně přísnou tvář císaře Jana, to všechno jsem viděl, ale v duchu jsem už všemu dával sbohem. 

	 V jásotu toho dne se doktor Secundinus ani nezeptal, kde jsem byl a proč jsem zanedbal svou práci. Požádal jsem ho, aby mi napsal vysvědčení o mých jazykových schopnostech a o mém působení jako písaře koncilu, abych nebyl jen podezřelým cizincem, až budu putovat po Itálii. Řekl mi: „Snad nechceš odejít? Nedostals ještě ani plat, a je třeba vypravit Řeky na cestu, než budeme moci složit ruce v klín."

	 Řekl jsem: „Bez platu se obejdu, nezasloužil jsem si ho. A odpusťte mi, drahý doktore, můj vzdor a mou pýchu." Nechápavě ke mně obrátil svůj smutný obličej, když však viděl, jak se tvářím, už se mě víc nevyptával a napsal mi krásné vysvědčení, v němž mě všem dobrým lidem doporučoval. Poté jsem se rozloučil se svými kolegy písaři, rozdělil jsem mezi ně přebytky svých šatů a dal jsem peníze mistru Matoušovi, aby se napil vína na mé zdraví. Měl jsem ještě dost ušetřeno, nemluvě o váčku, jejž mi darovala paní Ghita. Proto jsem se ještě jednou vrátil do františkánského kláštera, dal jsem všechno prvnímu mnichovi, který mi přišel do cesty, a řekl jsem mu: 

	 „Rozdejte tyhle peníze chudým a poproste je, aby se za mě modlili." Zvědavě otevřel váček a vykřikl překvapením: „Dobrý Bože, tady je aspoň sto zlatých! Tak velkou sumu nemohu přijmout. Musíš je odnést představenému nebo správci, aby ti mohli požehnat." Já jsem mu však váček nechal a spěšně jsem odešel, nechal jsem si jen několik stříbrňáků, abych se hned v prvních dnech nemusel spoléhat na almužny od dobrých lidí. Tak mi nezůstalo nic jiného než šaty, které jsem měl na sobě, a psací potřeby. Ani Homéra jsem s sebou nechtěl nosit, a proto jsem jej odnesl člověku, který půjčoval knihy, a poprosil jsem ho, aby knihu uschoval, a pokud se o ni nepřihlásím, aby ji prodal. Náhoda však tomu chtěla, že jsem mezi jeho knihami zahlédl evangelia v řečtině. Zeptal jsem se ho, zda by tu malou knížku vyměnil za mého velkého Homéra, a on s tím obchodem rád souhlasil, byť mě měl za blázna.

	 Když se setmělo a já jsem kráčel prašnou cestou po kopcích zalitých červánky, viděl jsem, jak nad Florencii vybuchují ohňostroje. Byl jsem na tom stejně jako na začátku, chudý a svobodný, má svoboda však chutnala hořce. V temnotě vrcholků, pod sebou velké světové město, osvětlené načervenalou září ohňostrojů, jsem poklekl a nahlas jsem se modlil: „Kriste Ježíši, synu boží, smiluj se nade mnou." Mou modlitbu však slyšela jen temnota a žádná milost mě z mého hrobu nevysvobodila. Nakonec jsem se na úbočí kopce vrhl na zem a hořce jsem plakal. Země se nade mnou smilovala, zahřála můj chlad svým teplým dechem, a já jsem konečně usnul s hlavou v hřejivém klíně své jediné matky. 

	 Od července do září jsem bezcílně putoval po Itálii, až jsem před sebou jednoho jasného dne na začátku října spatřil žluté hradby města Assisi na úbočí horského údolí. Zastavil jsem se a uvolnil cestu nosítkům, doprovázeným koňmi. Z nosítek vystoupila paní Ghita, vrhla se na zem přede mě, objala mi rukama nohy a s pláčem řekla: „Konečně jsem tě našla, Jane, a není to už výsměch, když za to děkuji Bohu."

	 Narostly mi dlouhé vlasy, byl jsem zarostlý a špinavý, ale byl jsem volný a necítil jsem se být ničím vázán. Proto jsem se jí hněvivě vytrhl a řekl jsem: „Nemám s tebou nic společného, ženo, nepronásleduj mě."

	 Ona mi řekla: „Vím o všem, cos udělal, vím, že si rozdal své šaty a peníze chudým a že si prodal i svou knihu. V žalu a starostech jsem tě hledala a sledovala tvé stopy a konečně jsem tě našla. Nemůžeš mě odehnat, musíš se vrátit a vzít si mě za ženu, neboť jsem s tebou už čtvrtý měsíc těhotná."

	 Zdálo se mi, jako by přede mnou udeřil blesk z čistého nebe, země se pode mnou zhoupla, v očích se mi zatmělo a v tom okamžiku jsem věděl, že pro mě není záchrany. Zesláblý putováním a hladem, ztratil jsem vědomí a klesl jí do náruče. V uších mi hučelo, jako bych spadl do rozbouřené řeky. Paní Ghita zavolala na pomoc sluhy, poplácala mě po tváři a její slzy mi stékaly na obličej. Doprovázel ji otec františkán a učený právník, který s sebou měl všechny nutné papíry a povolení. Než se setmělo, byli jsme před Bohem a lidmi oddáni jako muž a žena a já jsem se proti své vůli stal jedním z nejbohatších občanů Florencie. Tak skončilo mé putování v říjnu 1439. 

	/VII/ 

	 Johannes Peregrinus dei Bardi, ve Fiesole v lednu 1444, píše tuto pomíjivou vzpomínku a marnou prosbu o odpuštění. Vznešená paní Ghito dei Bardi, moje drahá a ctěná ženo. Až dostaneš tento dopis, budu už daleko a nebudeš mě moci dostihnout. Vroucně tě prosím ve jménu našich víc než čtyř společných let, abys o to neusilovala, neboť žádná moc na zemi mě už nedokáže vrátit z cesty, již jsem nastoupil, ani vliv knížete, ani ty nejúpěnlivější prosby. Zaslíbil jsem se kříži a byl bych nejenom před světským a církevním právem, ale především před svým svědomím zločincem, kdybych se vrátil zpátky. Proč jsem se však po dlouhém rozvažování a po mnoha pochybách zaslíbil kříži, to ti ještě musím kvůli vší tvé dobrotě vysvětlit. Také našemu synovi dlužím vysvětlení, pokud bych se už nevrátil.

	 Nejprve prohlašuji, že můj odchod nemá nic společného s odcizením od tebe nebo od našeho syna. Po těch letech mě už snad znáš a víš, že to není pouhá touha po dobrodružství nebo po změně. Nejsem ani opilec, nebo prostopášník, který by musel utíkat před důsledky svých činů, nerozházel jsem náš majetek, takže by mi nic jiného, než přijmout kříž nezbylo, nejsem ani nejmladší syn, který by usiloval o moc a slávu, a nejsem ničema, jaké tam země posílají, aby se jich zbavily, ani darebák, jemuž hoří půda pod nohama. Spolu jsme se vysmívali a pošklebovali těm, kdo se zaslíbili kříži, nebo jimž byl kříž násilím vnucen, protože úřady nebo nešťastní příbuzní nevěděli, jak se jich jinak zbavit. Prozíravě a moudře jsme spolu přišli také na to, že všechna ta kázání o křížové výpravě jsou jen politickou intrikou, s jejíž pomocí se papež Evžen pokouší získat na svou stranu stoupence papeže Felixe z Francie a Německa. Pokud jsme z našeho majetku věnovali na tento účel nějaké dary, udělali jsme to jen proto, abychom vypadali zbožně a byli zadobře s církví. Těmi zlatými floriny jsme se vykoupili z povinností kříže. Ostatně, co by mohlo být snadnější než přijímat v našem krásném domě zbožné otce, hostit je, se zájmem naslouchat jejich rozkladům a nakonec přičinit své jméno k jejich seznamům sbírek na sirotky a vdovy, na misionáře a nové oltáře, na kláštery a dobročinné ústavy, na školy a semináře, na Svatý hrob a krásné nástěnné malby, ano, i celý kostel jsme dali postavit a nikdo od nás neodešel s prázdnýma rukama, nýbrž každý dostal ještě více, než očekával, a my jsme se za nimi dívali s úsměvem a s čistým svědomím. Z bezedného zdroje se ovšem snadno čerpá. Ani všechny ty dary na všechny možné dobročinné účely náš majetek příliš neztenčily. A sama církev souhlasí s tím, že dary, jež nám bankéři každoročně posílají za naše vklady, nejsou v žádném případě úrokem, který církev zakazuje. Nepomáhali jsme jen církvi, podporovali jsme i všechny ostatní dobré a nám milé cíle. Chudým studentům jsme rozdávali plné peněženky, učenci nám žehnali, malířům, sochařům a architektům jsme platili víc, než bylo dohodnuto, pokud jsme soudili, že se jim dílo podařilo. Dost však o tom. I kazatele křížové cesty jsme tedy štědře podporovali, přestože jako florentský občan nemám žádný zvláštní důvod cítit pochopení pro papeže Evžena. Poté, co se přestěhoval zpátky do Říma, zrušil své dřívější svazky a uzavřel nové a pro nás nevýhodné smlouvy, a nevděkem se tak odvděčil za všechno, co pro něj Florencie udělala v dobách, kdy to nejvíce potřeboval. (Přesto se nedá říct, že by pro něj Florencie udělala něco, co by nebylo dobré a výhodné zároveň pro ni, nebo že by zaplatila jediný florin, který by se jí v různých podobách mnohokrát nevrátil zpátky.) 

	 Vzpomínáš si snad na mé zklamání a depresi, když se spojení východní a západní církve rozplynulo v nic, jako by k němu nikdy nedošlo, byť se jeho vyhlášení slavilo radostnými kázáními a vyzváněním zvonů ve všech křesťanských zemích. Basilejský koncil prostě jen sesadil papeže Evžena a zvolil papežem toho neskutečně bohatého miláčka světské moci, vévodu savojského, který když ovdověl, se s družinou stejně smýšlejících rytířů uchýlil na břeh Ženevského jezera a žil tam jako poustevník. Ne že bych věřil, že jako papež Felix bude mít úspěch, neboť i Aeneas Silvius se prý od něj odvrátil a prodal i svůj tajemnický úřad v jeho kurii. Panovníci ho neuznávají o nic víc než papeže Evžena, nýbrž těží z toho, že v tomto křesťanském schizmatu zůstávají neutrální. Císař Jan se po návratu do Cařihradu kvůli hněvu svého lidu a pobouření mnichů dokonce ani neodvážil veřejně přečíst deklaraci o unii v chrámu Boží moudrosti. Nepotrestal Marka Eugenika, naopak, pronásledovaný je Bessarion. Rusové už vyhnali svého arcibiskupa Isidora a mnozí, kdo deklaraci podepsali, svůj podpis odvolali, tvrdili, že je k tomu císař donutil. Georgios Scholarios prý litoval tak, že se vrátil do kláštera Krista Vševládce, přijal řeholní jméno Gennadios a začal kázat proti unii církví. Celá ta deklarace, jíž bylo dosaženo s tak nezměrným úsilím a tak velkou prací, zůstala jen mrtvým písmenem a všechno ztratilo význam a smysl. V tom jsme spolu zajedno a já vlastně nevím, proč to všechno opakuji a vysvětluji, neboť to oba víme. 

	 Sleduji události doby, neboť svět pro mě znovu nabyl na významu a já chci vědět, kam se ubírá. Ani papež Evžen by nehnul prstem pro dobro Cařihradu, bez ohledu na všechny smlouvy o přátelství a vzájemné pomoci, pokud by to nebylo v jeho zájmu. Proto je křížová výprava jen vějička, kterou předhodil národům a vládcům. Pokud se přidají ke křížové výpravě, již vyhlásil, uznají tak jeho a odvrátí se od Basileje a papeže Felixe. Mnoho nadšení však výprava nevzbudila. Nejvíc odešlo takových, které jsem jmenoval na začátku, a ty tam nepřilákal papež Evžen, ale pověst toho Maďara, Jánoše Hunyadyho, a jeho skvělá vítězství nad Turky. Ať už však v tomto světě zániku a nešváru bylo nadšení málo nebo mnoho, polský král Vladislav, zvolený za krále uherského, postoupil se svými křižáckými armádami daleko do Bulharska, dobyl četná města a nečekaně nad Turky zvítězil, mnoho jich pobil a zajal jejich vrchního velitele. Srbská a valašská knížata ho podporují, jeho vrchním velitelem je onen slavný Hunyady a po jeho boku jede kardinál Cesarini. Na zimu se asi budou muset vrátit do Uher, ale v létě papež postaví flotilu, která vyrazí na Cařihrad. Princ Konstantin zaútočí z Morey, a protože byl sultán poražen, považuje se za jisté, že v Malé Asii se za sultánovými zády vzbouří princ z Karamanu. A nepochybuji, že na jaře budou do křižácké armády proudit davy ze všech zemí, neboť zprávy o vítězství dokážou nadchnout i muže, jako jsem já. 

	 Pokud jsem se tedy zaslíbil kříži, nestalo se to pro věc předem ztracenou. Ty sama si mě naučila rozvaze a dalas mi duši kupce, takže jsem se zaslíbil kříži i ze světských pohnutek, abych napomohl vítězství, podle všech předpokladů více než pravděpodobnému. Věřím tedy, nebo spíš vroucně doufám, že jaro, které přijde, bude velkým jarem křesťanství. Až padne turecká vláda, k čemuž patrně dojde, stane se Cařihrad mocnou oporou spojených západních národů. Pak už nebude nikdo pochybovat, falešný papež s hanbou odejde, knížata zapomenou na hádky a nešváry a spojí se k poslední velké křížové výpravě, aby osvobodili Svatý hrob a vybudovali Kristovo království pod ochranou jediné sjednocené církve. Mír zavládne ve všech zemích a společný smírčí soud bude řešit spory panovníků. Tak osvícenou dobu už žijeme a tak mnoho vzdělaných mužů je ve všech zemích, že nenávist a násilí budou brzy spoutány v okovech. Proto jsem se zaslíbil kříži. 

	 Slyším však tvůj jízlivý smích, Ghito, a rady, abych sestoupil z oblaků zpátky na zem. Nu ano, máš zase pravdu. Ani já sám přece nevěřím a snad ani nedoufám, neboť příliš unavená, příliš krutá a lhostejná, sobecká a zoufalá je naše doba. Zázraky se nedějí. A pokud se to přece jen stane, stane se to úplně jinak, než by kdo mohl předvídat. A největším výsměchem by bylo, kdybych začal vášnivě provolávat: Bůh to chce! Přestože jsem se zaslíbil kříži, nevolám to, protože Bůh nechce nic, a ještě jsem neviděl, že by se jakkoliv pletl do lidských záležitostí. (Tyto řádky ovšem začerni, pokud můj dopis rovnou nezničíš, aby nemohly nikomu uškodit. Věřím, Bože, odpusť mi mou nevíru.) 

	 Proč jsem tedy odešel, nevěřím-li? Právě proto, abych se vyhnul této otázce, jsem možná napsal tolik zbytečných slov. Před tebou se nemohu a nechci přetvařovat, neboť mi vidíš do duše a znáš mě snad lépe, než se znám já sám. Jsi starší než já. Neštěstí, jež tě potkalo, a peklo bohatství zostřily tvůj rozum a zjasnily zrak, udělaly z nich zbraň, jíž jsme tak často jeden druhého zraňovali. Jsi moudřejší a chytřejší než já, a proto se podřizuješ zákonům pomíjivého světa. Nebo se podřizuješ, protože jsi žena, a pokora je ženskou moudrostí. Nebo se podřizuješ kvůli svému synovi. Je to tak a já bych byl blázen, kdybych ti to chtěl vyčítat. Jen tvé odvaze a tvému rozumu mohu děkovat, že se nám vůbec podařilo uzavřít manželství, což mě tehdy před více než čtyřmi roky zachránilo před tím, aby mi někdo na mých cestách vrazil dýku do zad a mou mrtvolu hodil do příkopu. Děkuji ti, protože zjevně musím naplnit svůj osud. A pokud se zeptáš, zda už tebe a svého syna nemiluji, když vás opouštím, odpovím ti, že vás miluji tolik, kolik v sobě vůbec mám schopnosti milovat, a na celém světě nemiluji nic víc než vás dva, musím však naplnit svůj osud, který mi určil Bůh. I když co já vím o Bohu! 

	 Řekněme, že musím naplnit svůj osud, který ve mně nazrává. I hvězdy jsem v té době zkoumal, naslouchal jsem moudrým učitelům a Toscanelli byl naším hostem a pil naše víno. Nic jsem však z hvězd nevyčetl, přestože i hvězdy mohou být myslící substance a jako takové mohou doufat ve spasení. To jsem vyčetl v Origenových spisech, ale můj problém to nijak neřeší, byť by až k nám dosahovalo záření hvězdných myšlenek a ony tak ovlivňovaly naše činy, neboť se nikdy nedozvím, co pochází ze mě a co z hvězd, a proto musím sám odpovídat za své činy. Opojná je svoboda hvězd a také moje svoboda, neboť se nedám ničím spoutat. Upnul jsem se k tobě a k našemu synovi, na náš krásný dům jsem se upnul, na studnu, na své knihy a na naše umělecká díla, také na naše bohatství, to nepopírám, neboť tak usnadňuje světský život, na své holuby, svého koně a tvého psa, k tomu všemu mé srdce poutá, ale nic už mě neváže teď, když ti píšu z výpravy ve znamení kříže. Světlá svoboda ve mně mi dokazuje existenci Boha. Vím, že Bůh je, ale já o něm nic nevím. 

	 Můj drahý bývalý učitel doktor Kusánský jezdí po německých zemích od biskupství k biskupství, od knížectví ke knížectví, od jednoho sněmu k druhému jako mírotvůrce, jenž smiřuje protiklady a buduje shodu. Kardinál Cesarini, jehož planoucí duše, absolutního sebeodříkání a pevné víry si vážím, si vybral kříž a bojuje za něj po Hunyadyho boku. Ti oba věří, že slouží Bohu způsobem, který si vybrali, ze světského hlediska však slouží pouze papeži Evženovi. Ani já ovšem nevím, zda sloužím Bohu tím, že jsem zvolil kříž, ale svoboda této volby mi dokazuje existenci Boha. Víra prostého lidu je nerozumná, lid nikdy nemůže pochopit božské pravdy. To jsem si myslel a říkal jsem to i tobě. I ve Florencii spolu s řeckou filozofií zdomácněla myšlenka exoterické a esoterické moudrosti, moudrosti nezasvěcených a zasvěcených. Někteří vysocí církevní hodnostáři přece také řeší své vnitřní pochyby tím, že se uchylují k této nauce a uzpůsobují Platonovy myšlenky křesťanské formě. Vím, že Bůh je, a proto také vím, že není vůbec nemožné, aby se slovo stalo tělem a žilo mezi námi, trpělo a zemřelo a třetího dne vstalo z mrtvých a seslalo Ducha svatého na své učedníky. Ne, není to nemožné, naopak je to pochopitelné a rozumné pokud věřím, že Bůh je, a vyznávám ho. Myšlenka, že mimo církev není spasení, byla však vytvořena lidmi. Nesmyslná je i další lidská myšlenka, že tajemství božství je možné uvěznit do žaláře slov. To může být dobré pro nevzdělaný lid, mou povinností však je chápat víc, a proto pro mě není spásy, pokud k ní nedojde uvnitř mě samého. A tomu nevěřím. Bůh se stal člověkem, nestal se však filozofem a nehledal své učedníky mezi vzdělanci své doby. Čemu učil, tomu učil v přirovnáních, aby to mohl pochopit i ten nejprostší z lidí. Žádná filozofie nemůže podřídit božství zákonům rozumu, nýbrž všechno, co se dá o Bohu říct, se dá říct jen v přirovnáních. To je výsledek všech studí a četby, jimiž jsem si trápil hlavu: Božská pravda je tak prostá, že i ten nejslabší ji dokáže pochopit a přijmout nebo v ni aspoň uvěřit. Já však ani nechápu, ani nevěřím.

	 Proto, moje drahá, proto jsem se zaslíbil kříži. Nikoliv z víry, nýbrž z beznaděje. Jeden mnich, Bernard, se mi smál a ptal se, zda bych uvěřil, kdyby vzal do ruky žhavý uhlík a přitom se nespálil. Řekl jsem, že uvěřím, až to uvidím na vlastní oči. 

	 „Je tedy zbytečné, abych ti to ukazoval. Ty vidíš, a přece nevidíš, věříš, a přece nevěříš," odpověděl mi. Slyšel jsem však, že později v Římě za přítomnosti mnoha svědků skutečně sevřel v dlani žhavý kus uhlí a ten mu neublížil. Mnozí ho prohlašují za svatého. 

	 Ghito, zaslíbil jsem se kříži, abych odešel do války a bojoval za Krista proti nevěřícím. To je ten žhavý uhlík, který jsem sevřel do dlaně, a jsem zvědav, zda mě popálí nebo ne. To však je jenom část pravdy a já začínám propadat zoufalství, protože ti tu věc nedokážu vysvětlit. Nikdy si však nesmíš myslet, že bych prchal z manželství, jež lidé prohlašovali za nepřirozenou mesalianci. Ten posměch a ta ponížení jsou už dávno pryč. Když jsi je dokázala vydržet ty, proč bych to nedokázal já? Mám přece ve Florencii přátele a těším se i Cosimově přízni, protože je ženatý s tvou tetou. Mnohokrát jsem cválal na koni po Pierově boku a spolu s florentskými šlechtici jsem naslouchal filozofům. Ne, později už mě nikdo neurážel. Proč bych teď utíkal před svým manželstvím, když jsem neutekl tehdy? Kdybych byl jiný a spokojil se s tímto pomíjivým světem, mohl bych s tebou šťastně žít. Ty mě však už nepotřebuješ, máš svého syna, který ti zaplnil život, a nejdřív myslíš vždycky na něj, pak teprve na mě a nakonec na sebe. Věřím, že ti neubližuji, když odjíždím. A pak, je přece možné, že se vrátím. Kvůli sobě samému musím odjet. Kvůli tomu příšernému neklidu, jenž se ve mně ukrývá a nedává mi pokoje.

	 Promiň mi, že jsem unaven bohatstvím a životem v přebytku. Promiň mi, že jsem unaven smíchem a zpěvem s květinovým věncem na hlavě, unaven vínem a společností přátel. Promiň mi, jsem-li unaven četbou básníků a znechucen myšlenkami filozofů. Promiň mi, že v sobě nemám dost lásky, abych s tebou žil až do konce našich dnů. I pro našeho syna bude lepší, nebudu-li mu připomínat, z jak nerovného svazku pochází. Je z rodu Bardiů, a až přijde jeho čas, dosáhne ve městě postavení, jaké mu náleží. Dej mu dobrou výchovu a dbej na to, aby vedle latiny studoval i řečtinu. Nech ho jezdit na koni a střílet z luku a neboj se příliš o jeho zdraví, aby ho tvoje nesmírná láska neuzavřela do vězení a nepřekážela přirozenému rozvoji jeho nadání. Až mu bude šest, najdi mu dobrého učitele. Požehnej mu za mě. Nebude na mě moc vzpomínat. Tříleté dítě si toho moc nepamatuje. Vím to z vlastní zkušenosti. Neboj se o mě, Ghito. I ty na mě vzpomínej jako na pouhý stín a sen na své cestě. Nebudu ti už psát, protože čekání na dopisy jen zvyšuje bolest z rozchodu. Pokračuj dál v životě, který ti byl dán. Bůh ti přece dopřál zázrak, když se ti narodilo dítě. Jsi bohatá, svobodná a díky svému synovi šťastná žena. Už se nemusíš bát lidí, neboť pouhá existence tvého syna tě chrání. Je Bardi a patří mu tvůj majetek, proto tě tvoje rodina po mém odchodu bude chránit lépe, než bych to dokázal já.

	 Pokud k sobě budeš upřímná, je můj odjezd pro všechny zúčastněné ulehčením. Je to nejlepší řešení pro tebe, pro tvého syna i pro mě. Opravdu si o mě nedělej starosti. Je mi dvacet pět let a jsem v plné síle. Protože jsem nemusel pracovat, cvičil jsem v minulých letech své tělo. Udržím se na hřbetu koně, umím zacházet s mečem a kuší a poradím si i s puškou. Mám pro tuto cestu vskutku lepší předpoklady, než mnohý jiný. Také jsem nakoupil směnky, které budou proplaceny v Benátkách a v Budíně, protože vím, že bys mi nikdy neodpustila, kdybych odešel a nevzal si s sebou dost peněz. Možná jsem šašek boží, když se zaslibuji kříži. Přísahám ti však, že dříve nebo později bych stejně musel odjet. Každý musí splatit svůj dluh pomíjivosti, avšak tím, že odjíždím z vlastní svobodné vůle, chci přetnout okovy času a místa. Pokud by nebyla křížová výprava, odjel bych možná do Afriky nebo do Indie. Odjel bych v každém případě. Je proto zbytečné, abys nad tím truchlila. Kříž dává ovšem mému odjezdu rozumný cíl, takže kvůli mně nemusíš zakoušet hanbu, spíše se před lidmi můžeš pyšnit mou zbožností. 

	 To je všechno, co jsem ti chtěl napsat. Ty mě znáš a víš o mně víc než kdokoliv jiný. Náš hrob je krásný, ale věřím, že mě pochopíš, když odsunu náhrobní kámen a ještě jednou se ze svého hrobu pokusím vystoupit. Tak tedy sbohem, má ženo Ghito, a pozdravuj ode mě našeho syna. 

	 V létě 1444, když turecké mírové poselstvo odcestovalo z Uher, jsem pořádal písemnosti ve stanu kardinála Cesariniho, sužován bolestným neklidem. Náhle jsem pocítil, že zem pode mnou duní a z tábora se ozvalo volání o pomoc. Zemětřesení bylo tak silné, že jsem se vrhl k zemi a oběma rukama jsem se do ní zaryl. Když zemětřesení skončilo a země se chvěla už jen pod kopyty zpěněného koňského stáda, někdo odhrnul závěs a do stanu vešel podivný muž. Byl vysoký, tmavý a krásný a jeho brnění se lesklo jako stříbro. Upřel na mě zářící oči. Rozechvěle jsem se zeptal: „Co ode mně chceš, pane?" 

	 Řekl zvučným jasným hlasem: „Nehledám tebe. Čekám na tvého pána kardinála Giuliana Cesariniho." Ukázal jsem na podušky, aby se posadil, neodvážil jsem se ho však k tomu přímo vyzvat. On také mlčel, o zemětřesení se ani nezmínil. Pohlížel na mě zářivýma očima a já jsem si připadal menší a slabší, vzdaloval jsem se sám sobě a mé vědomí kolísalo, jako bych upadal do spánku.

	 Ještě jednou jsem se zeptal: „Co ode mě chceš?"

	 Zopakoval: „Dnes tě nehledám, ale setkáme se ve Varně." Zachvěl jsem se při pomyšlení, že ví o tajných plánech vojska, které teď, když král uzavřel mírovou smlouvu s Turky, už nebyly k ničemu.

	 „Křížová výprava přece skončila dřív, než začala," řekl jsem. „Nikdy se nedostaneme do Varny." 

	 On však zopakoval: „Setkáme se ve Varně." Cosi mi bránilo s ním dál hovořit, a ovládla mě hrůza, jejíž příčinu jsem si nedovedl vysvětlit. Po boku mu visel velký meč. Ve světle, vnikajícím dovnitř z odhrnutého vchodu, jako by celá jeho bytost vyzařovala podivné světlo. 

	 Po chvíli se do stanu přiřítil kardinál Cesarini s rozzářeným obličejem a hned u vchodu volal: „Jane, Jane, synu, král Vladislav přísahal!" Pak teprve zpozoroval hosta, zastavil se a napřímil v celé své výšce. Když jsem srovnával jeho jemný obličej, stravovaný vnitřním žárem, s obličejem toho podivného cizince, povšiml jsem si, že si jsou velmi podobní. Bez pozdravu pohlíželi jeden na druhého. Kardinál Cesarini, aniž odvrátil pohled od svého hosta, mi přejel po ruce a tiše řekl: „Nech nás o samotě, Jane."

	 Vyšel jsem ze stanu a v táboře jsem viděl, jak muži staví dva stany, které spadly při zemětřesení. Pacholci honili koně, kteří se rozběhli daleko po planině. Cítil jsem v sobě prázdnotu. Šel jsem ke kupeckému vozu a požádal jsem o víno. Se smíchem ke mně přistoupil jeden známý burgundský rytíř. Pozdravil mě a řekl: „Brzy se vydáme na cestu a utáboříme se na hranici. Odtamtud se vydáme na pochod ve jménu Kristově, až Turci opustí srbská města, jichž se vzdali v mírové smlouvě. Tyto Vánoce strávíme v Cařihradě, ne v ledových balkánských horách jako loni."

	 „Jak by to bylo možné?" zeptal jsem se. 

	 „Král Vladislav a srbský despota zradili svatou věc kříže a s rukou na bibli přísahali mír, a Turci přísahali na svůj korán." „Podle všeho to byla jen válečná lest a my jsme se zbytečně poplašili. Nepatříš snad k přátelům kardinála Cesariniho? Copak nevíš, že jménem papeže osvobodil krále od přísahy a dokázal, že přísaha nevěřícím neplatí?" zeptal se.

	 „A co Hunyady?" řekl jsem. „Ten přece mnohokrát prohlásil, že naše síly jsou chabé a podpora západních zemí nicotná. Panovníci porušili své sliby a papež Evžen využil desátků určených na křížovou výpravu pro sebe. Lepší tučný mír než hubená válka, řekl Hunyady, a jeho rozhodně nelze podezírat z toho, že by byl přítelem Turků." 

	 „Proč se hádáš?" zeptal se mě. „Bojíš se? Z Hunyadyho uděláme bulharského krále a on to s radostí přijme. Proč nejásáš, neraduješ se a nesměješ teď, když se křížová výprava doopravdy uskuteční a jednou provždy porazíme Turky? Necítils snad, jak se otřásla země, když král znovu vložil ruku na bibli a přísahou se vyvázal ze všech příměří a mírových smluv? Ještě uvidíš, jaké pyramidy z tureckých lebek postavíme ke slávě Kristově." 

	 Řekl jsem: „Nevím, co mě trápí. Je mi špatně a svět v mých očích potemněl." 

	 Výsměšně se zašklebil, ale já jsem roztřesenýma nohama došel ke kardinálovu stanu a tam jsem se svalil do trávy a čekal jsem. Slunce zapadlo, ochladilo se. Konečně jsem viděl, že cizinec vychází ven. Prošel kolem mě, aniž na mě pohlédl, a najednou se rozplynul ve večerních stínech, jak by tady vůbec nebyl. Když jsem vešel do stanu, viděl jsem ve světle svíc, že tváře kardinála Cesariniho zežloutly a čelo má zbrocené kapkami potu. 

	 „Kdo byl ten cizinec?" zeptal jsem se, rozechvělý chladem.

	 Kardinál Cesarini na mě zíral, jako by nevěděl, kdo jsem. „Pro Krista našeho Pána jsem hájil toto tažení," řekl. „Ke slávě jeho svatého jména snáším hlad, zimu a všechny útrapy válečné výpravy. Pro něj jsem ve dne v noci usmiřoval spory knížat, abych spojil všechny jejich protikladné zájmy ve společný boj proti nevěřícím. Svou slávu jsem nehledal. Ve svaté válce jsem chtěl pohřbít všechno své zklamání z hrozného rozkolu křesťanstva. Ať jsem se mýlil v čemkoliv, v této věci jsem se mýlit nemohl, a i kdybych na této cestě zemřel, zemřel bych ve jménu Kristově tím jediným správným způsobem, který tato prokletá doba čestnému křesťanovi nabízí. Ne, smrti se nebojím, naopak, smrt pro Krista v boji proti nevěřícím je pro mě radost a blaženost. Proč bych se měl tedy bát?" 

	 „Co se vám přihodilo, nejvznešenější kardinále?" zeptal jsem se. 

	
 Otřel si pot z obličeje a zíral před sebe. „Možná jsem se unáhlil, když jsem tak velkými slovy ohlašoval pomoc západních zemí," řekl. „Co jsem však říkal, říkal jsem v dobré víře. Bůh je mi svědkem. A nikdy bych nevěřil, že sliby knížat jsou tak křehké." Vstal, stiskl ruce v pěst a zvolal: „Spojené loďstvo papeže a krále neapolského je v každém případě už na moři. Albánie povstala proti Turkům. Aťsi je naše armáda slabá. Bůh musí dát každému muži sílu tisíce vojáků. Až doplujeme z Varny do Cařihradu, rozetneme tureckou říši vedví. Murad je unavený válkami, jeho nejdražší syn zemřel, on předal vládu Mehmedovi, který je ještě chlapec, a odešel na odpočinek do Magnesie, neboť si myslí, že nastolil mír. Nezařídil to snad všechno Bůh, aby nám pomohl k rozhodujícímu vítězství? Věř mi, až přitáhneme do Bulharska, povstane podél našich cest celý národ, aby setřásl turecké jho a přidal se k našemu svatému boji proti nevěřícím."

	  Rozhorleně oddychoval a já jsem se znovu umíněně zeptal: „Kdo byl ten muž? Jakou pochybnost vám zasel do duše, že se tak rozčilujete?" 

	 Kardinál se náhle uklidnil, pohlédl na mě, jako by procitl, usmál se a podivně tichým hlasem řekl: „Mýlíš se, Jane, ten člověk mi nepřinesl pochybnost, nýbrž jistotu. Skutečně, proč se rozčiluji? Proč se neraduji, když vím, že trnitá cesta končí a že se s ním znovu setkám ve Varně?"

	 Ráno, když jsem se prospal z podivné stísněnosti minulého večera, jsem zase pohlížel na svět rozumně, vyčítal jsem si pověrčivost a snění a zapojil jsem se do horlivých příprav celého tábora na cestu. V září překročila naše armáda Dunaj a vydali jsme se na pochod směrem k Nikopoli. Nenarazili jsme na sebemenší odpor, neboť Turci zemi na základě mírové smlouvy vyklidili. V Nikopoli se k nám přidal valašský despota Drakul a přivedl s sebou několik tisíc mužů na koních. Dělal všechno pro to, aby krále Vladislava a Hunyadyho odradil od válečného tažení, a tvrdil, že tureckého panovníka doprovází na lovu tolik lidí, kolik má celá naše křížová výprava. Zmlkl, teprve když ho Hunyady obvinil ze zrady.

	 Hunyady byl zkušený a odvážný voják, ale krutý člověk. Maďaři zabili každého Turka, který jim padl do rukou, a on jim v tom nebránil. Naopak, při dřívějších bojích proti Turkům prý při jídle sledoval mučení tureckých zajatců. Říkali mi však, že v této kruté a barbarské zemi, kde spolu všichni neustále válčí, lidé neznají slitování. Když jsme se vydali na pochod, při němž jsme se měli vyhnout horám a dojít na břeh Černého moře do Varny, odkud nás mělo papežovo loďstvo dopravit do Cařihradu, povšiml jsem si, že Bulhaři nás vůbec nevítají s radostí, natož aby se přidávali k naší armádě a povstávali proti Turkům. Ve Ferraře řádil mor a setkával jsem se tam se smrtí den co den, ale teprve teď jsem viděl smrt způsobovanou zbraněmi a všechnu nesmyslnou krutost a zhoubu války.

	 Němečtí a burgundští křížoví rytíři neuznávali unii církví, ale jednali s Bulhary jako s kacíři, tedy hůře než s Turky. Turci jim dovolovali svobodně vyznávat víru, ale naše křižácká armáda znesvěcovala, plenila a zapalovala jejich kostely a ti nejzvlčilejší muži zabíjeli řeckokatolické kněze a mnichy, kteří se k nám vroucně modlili, abychom ušetřili kostely a pokřtěný lid. Zákazy kardinála Cesariniho zůstávaly bez účinku a já jsem měl mnohokrát příležitost pozastavit se nad tím, jak může církev už předem dávat rozhřešení a slibovat milost opilým zabijákům a znásilňovačům žen, kteří se podle všeho zaslíbili kříži jen proto, aby ukojili své nejnižší pudy, nakradli kořist a rozdělili si mezi sebou dobyté země, a tak zbohatli. 

	 Přesto si myslím, že mnozí mladí muži páchali krutosti jen z hlouposti a vedeni špatným příkladem, a nepopírám, že mezi nimi byli i zbožní muži, kteří se zaslíbili kříži ze svatého nadšení, nebo aby odčinili své hříchy. Ti však patřili k nejhorším vojákům a útrapy cesty je ničily. To se ukázalo, když jsme cestou dobývali mnohá malá města, v nichž slabé turecké posádky udatně bojovaly a nebály se smrti. Mnohá města se ovšem vzdávala, aby se tak vyhnula boji. Na konci října jsme dobyli Varnu, utábořili jsme se před jejími hradbami a čekali jsme na lodě. To, že jsme se setkali s tak slabým odporem, jen povzbuzovalo naše naděje. Dva týdny jsme užívali odpočinku, zaslouženého po dlouhém pochodu, lodě se však na moři neobjevovaly. Turečtí jezdci provokovali naše hlídky a vyvolávali potyčky a v našich myslích se počal rozmáhat neklid. 

	 Konečně loď, opožděná kvůli podzimním bouřím, přinesla poselství od papežova kapitána. Turecký velkovezír poslal zprávu o porušení mírové smlouvy odstoupivšímu sultánu Muradovi do Magnesie a žádal ho, aby se pro záchranu říše znovu chopil vlády. Sultán Murad právě shromažďuje vojsko v Anatolii, a papežův kapitán proto považuje za nezbytné střežit s loďstvem helespontský průliv a zabránit tak Turkům v přepravě vojska na evropskou stranu. Vybízel křižáckou armádu, aby zaútočila po souši na Drinopol, kterou bránil jen čtrnáctiletý sultán Mehmed, a pak aby pochodovala dál k Cařihradu. Téhož večera jsme se s údivem spatřili na obzoru světelnou záři. Vypadalo to, jako by na dohled od nás osvětlovaly listopadovou noc ohně z tábora velké armády. Zvědové, vyslaní Hunyadym, se vrátili na zpěněných koních a přinesli překvapivou zprávu, že nedaleko Varny je nepředstavitelně rozlehlé ležení turecké armády. 

	 Brzy ráno přišel do města křesťanský otrok, jemuž se podařilo uprchnout Turkům, a řekl nám, že loďstvo sice střeží Helespont, kudy Turci obvykle proplouvají, Janované z Pery však zradili křesťanskou věc a přepravili sultánovu armádu na svých lodích přes Bospor. Sultán jim zaplatil dukát za muže. Jeho armáda má čtyřicet tisíc mužů. Janičáři pochodují stejně rychle jako jízda a za pouhých několik dní zvládli neuvěřitelnou cestu do Varny. Zavánělo to čarodějnictvím, ale tato ze země povstalá přízračná armáda byla z masa a krve a nás všechny ovládla nepopsatelná hrůza. Co nejrychleji jsme z dvou tisíc vozů naší jízdy udělali kruhovou obranu. Vozy jsme k sobě pospojovali řetězy, jak se to Poláci a Maďaři naučili od českých husitů. Tato vozová hradba nám poskytla ochranu, za zády jsme měli nepřístupnou horu, která se svažovala až ke břehu moře, z pravé strany nás chránilo město a jeho hradby a z levé močály, rozvodněné podzimními dešti tak, že by se v nich každý útočník utopil. Po válečné poradě jezdili kardinál Cesarini, král Vladislav a slavný Hunyady křížem krážem po táboře a dodávali mužstvu odvahu před nadcházející bitvou. Děla byla sundána z vozů a připevněna k trámovým podstavcům. 

	 Po mnoha deštích nastal jasný a bezmračný den. Uherský černý prapor, prapory svatého Jiří a svatého Vladislava byly vztyčeny na stožáry. Těžké hedvábí praporů vlálo ve větru, jako by nás chránilo, a všechny zachvátila radostná odvaha. Turci zatím vyrazili ze svého ležení a zaujali pozice proti našim vojskům. Před nedozírnými řadami janičárů začali spěšně budovat zákop a stavět obrannou zeď z kůlů. Když jsme v sevřeném šiku postoupili blíže, viděli jsme, že Turci zabodli do země oštěp a jeho ostřím prokláli pečetěmi ozdobenou mírovou smlouvu. Turečtí vyvolávací nás začali v různých jazycích proklínat jako zrádce a křivopřísežníky. Čas plynul, nastalo odpoledne, a ani jedna strana nechtěla vyrazit do útoku. Naše děla vystřelila jen několik ran a několik bojechtivých rytířů vyjelo z řady a provokovalo turecké velitele k šarvátkám. Povzbudilo nás, že navzdory početní převaze se Turci nemají k zahájení bitvy. Naší silou byla polská a uherská těžkooděnecká jízda, podporovaná německými a burgundskými křižáky. Proti mohutným koním, zářícím pancířům a pyšným praporům vypadala turecká jízda na obou křídlech se svými lehkými zbraněmi a huňatými koňmi jako obzvlášť nicotný soupeř. Nevěřili jsme navíc, že by pěchota janičárů vydržela útok těžké jízdy.

	 Začínali jsme být netrpěliví. Kardinál Cesarini mě poslal za Hunyadym, abych se zeptal, proč otálí se zahájením boje. Hunyady řekl: „Turky znám a svoje lidi taky, ale Bůh mě ochraňuj před faráři, kteří nemají potuchy o válce. Až porazíme turecká křídla, můžeme obklíčit janičáry. Zapřísahej proto ještě jednou svého kardinála, ať se pro Boha svatého nehne z místa."

	 S úsměvem pohlédl na své jezdce a zvolal: „Na hrotu šavle držím bulharskou korunu a z těch nejodvážnějších vojáků si dnes večer vyberu své paladiny!" Mávl velitelskou holí a jízda pomalu a ztěžka vyrazila. Vtom se zvedl strašlivý poryv větru, rozvířil kotouče prachu a rozerval prapory na stožárech. Hunyadyho jízda zmizela v oblaku prachu a já jsem cítil, jak se pode mnou chvěje zem. Cválal jsem zpátky kolem zmatených a neklidných oddílů a stranou od ostatních jsem spatřil na hřbetu koně, černého jako smola, onoho podivného muže, který přišel kardinála pozdravit do jeho stanu. Bez hnutí sledoval oblak prachu hnaný větrem, a brnění na hrudi mu zářilo jako stříbro. Opojilo mě vzrušení a slepá vášeň počínající bitvy, takže jsem na něj bujaře zavolal: „Setkali jsme se ve Varně. Byls dobrým prorokem." Když jsem se ohlédl, viděl jsem, že jede kus cesty za mnou. 

	 Zastavil svého koně poblíž kardinála Cesariniho a krále Vladislava a i tady zůstal stranou od ostatních. Když jsem vyřídil kardinálu Cesarinimu vzkaz od Hunyadyho, ukázal jsem na toho velkolepého a krásného muže, obklopeného sluneční září a řekl jsem. „I on je tady. Setkali jsme se ve Varně, jak předpovídal." Kardinál se podíval tím směrem a zeptal se: „Kdo?" Zároveň však několik netrpělivých vojáků popojelo o kus dopředu a skryli ho tak před naším pohledem. Proto jsem v rozpacích nemohl odpovědět nic, než že zřejmě vidím přeludy. Když odjel Hunyady se svými oddíly, zaútočil také Drakul s Valachy na druhé křídlo Turků. Na obou křídlech už chvíli zuřila bitva a k našim uším se nesly výkřiky a řinčení zbraní. Král Vladislav, úplně bledý, se netrpělivě probíral černým plnovousem a mumlal si, že ho Hunyady chce připravit o vítězoslávu.

	 Koně řehtali, vzrušeně natahovali hlavy a větřili, jako by nás i oni pobízeli, abychom zahájili bitvu. Několik jezdců seskočilo, aby si ochladili tváře vodou, protože už nemohli ovládnout vzrušení. Za hradbou janičárů jsme viděli na koni sultána Murada, obklopeného svými veliteli v pestrých uniformách. Občas prosvištěl vzduchem šíp, ale dopadl před námi nebo se bezmocně odrazil o pancíř nějakého rytíře. Turecká jízda na obou křídlech ustoupila. Šavle se míhaly vzduchem, kopí narážela na brnění a stále víc a víc Turků se dávalo na útěk. Pak se přede mnou objevila jedna z nejdivočejších a nejšílenějších bitevních scén. Turecké roje na křídlech se najednou změnily před očima a místo obličejů jsem teď viděl záda bezhlavě prchajících jezdců. Mnozí z nás propukli ve vítězný jásot. Kardinál Cesarini pozvedl obě ruce k nebi, ve tváři nadšený a okouzlený výraz. Ani král Vladislav se už neudržel a dal pokyn trubačům, aby zatroubili k útoku. Netrpělivé čekání, které trvalo celé hodiny, se rázem změnilo v prudký a burácející útok. Můj kůň vyrazil vpřed, já jsem ho pobídl a také jsem nevědomky křičel. Pak se na nás snesl déšť šípů. Občas tu a tam klesl kůň a jezdci padali jeden přes druhého. Byli jsme u tureckého zákopu. Koně a muži naráželi na val z kůlů a vznikal tam nepopsatelný zmatek. V jediném okamžiku byla rozdrcena síla našeho útoku, která měla rozprášit řady janičárů. Tlamy děl nám plivaly do očí oheň a dým. Viděl jsem lidské tváře, ruce, padající hlavy a mával jsem mečem jako šílený. V jednom prchavém okamžiku jsem spatřil sultána Murada, jak zuřivě trhá otěžemi, aby obrátil svého koně a utekl, zatímco řady janičárů se lámaly a hroutily dozadu a jezdci v železných brněních razili sultánovi cestu. Jeden ze sultánových velitelů však uchopil koně za otěže a zabránil mu v útěku. 

	 Nevím, zda jsem ohluchl po burácení děl, či co se se mnou vlastně stalo. Na okamžik se však kolem mě rozhostilo naprosté ticho a po bok mi přicválal onen podivný jezdec na hřbetu svého jako smola černého koně. Jen několik kroků před námi padl na kolena kůň krále Vladislava a král mu přeletěl přes hlavu přímo na bodáky janičárů. Viděl jsem muže se zkrvavenými kníry, který mu klekl na hruď, strhl mu přilbu a rozťal mu lebku mečem. Ve stejném okamžiku byl zraněn na krku a ve slabinách i kardinál Cesarini. Příšerně, drásavě zaúpěl. Janičáři vyrazili ohlušující jásavý pokřik a zvedli zkrvavenou hlavu krále Vladislava, nabodnutou na kopí, aby ji všichni viděli, a vztyčili ji hned vedle kopí, jímž byla proklatá jím podepsaná a zpečetěná mírová smlouva. Noví a noví koně i s jezdci padali k zemi, a než jsem sám plně pochopil, co se vlastně stalo, uháněl jsem jako o závod spolu s několika dalšími, kteří si zachránili život, a za otěže jsem táhl koně kardinála Cesariniho. Nechtěl jsem, aby zraněný kardinál padl do rukou Turků. Odhodil zbraň a svíral koně za hřívu. Tváře měl zbrocené krví a slzami. Naše armáda byla rozprášena a Maďaři utíkali pod ochranu vozové hradby. Naši zpěnění koně se však hnali v bezhlavém úprku, až se kardinálův kůň zabořil do močálu a zapadal hloub a hloub, a můj kůň mě vyhodil ze sedla a utekl. Topícího koně se mi z močálu zachránit nepodařilo, ale s vypětím všech sil jsem vytáhl na pevnou zem kardinála Cesariniho. Sundal jsem mu přilbu, abych mu ovázal rány, on však, vyčerpaný krvácením a smrtelně bledý, řekl: „Toto je den mé smrti. O mne se nestarej, zachraň vlastní život, jestli můžeš." 

	 Kolem nás se přehnalo v plném cvalu několik prchajících Valachů a za nimi běželi dva Maďaři. Volal jsem na ně, aby kardinálovi pomohli, a sliboval jsem jim peníze. Poznali kardinála podle pláště a zastavili se, srazili mě k zemi a kardinála ubodali k smrti se slovy, že on za to všechno může, protože přiměl jejich krále, aby porušil přísahu a je všechny tak vlákal do náručí smrti. Šílený hněvem, křičel jsem na ně a proklínal je, oni však utíkali dál, aby se ukryli v lese nebo aby si chytili uprchlého koně a tak mohli pokračovat v útěku. Když jsem zjistil, že kardinál poručil duši Bohu, strčil jsem jeho tělo hloub do močálu, aby je Turci nenašli a nezprznili.

	 Když jsem zvedl hlavu, viděl jsem, že nedaleko zase stojí ten temný, ponuře krásný muž a podivně se usmívá. „Setkali jsme se ve Varně," řekl. 

	 „Opravdu jsme se setkali ve Varně," přisvědčil jsem. „Ale kdo jsi?" 

	 „Až se setkáme příště, už se na to ptát nebudeš," řekl. „Buď však bez obav, do té doby ještě uplyne mnoho let. Pak už nebudeš klást zbytečné otázky."

	 Věděl jsem, že nikdy nezapomenu na jeho hrdý temný obličej a podivný úsměv. Ovládla mě však nepřekonatelná zvědavost. S hořkou pachutí porážky v ústech jsem se zeptal: „Řekni mi aspoň, kde se znovu setkáme." 

	 „Na konci věků u brány svatého Romana," řekl. Poté mi znovu zmizel před očima, jako by to byl jen sen. Z jeho slov jsem nebyl o nic moudřejší. Věděl jsem jen, že chvíle mé smrti ještě nepřišla. Proto jsem kardinálu Cesarinimu požehnal a přál mu štěstí smrti, která ho vysvobodila ze zklamání, zahodil jsem meč a štít a vydal jsem se vstříc Turkům. Janičáři bez námahy pobili Maďary, kteří hledali ochranu v úkrytu vozové hradby. Drakul se svými jezdci uprchl, a když Hunyady zjistil, že není jiné východisko, shromáždil zbytky jízdy a dal se na útěk, ani prapor se mu nepodařilo zachránit. Přísahal ovšem Drákulovi pomstu a následujícího roku podnikl válečné tažení do Valašska jen proto, aby mohl zabít Drákula a jeho syna. Díky tomu, že znal zdejší kraj a turecké vojevůdce, se mu podařilo utéct, přestože sultán Murad vyslal své nejlepší sipáhy, aby ho pronásledovali, a vypsal na jeho hlavu vysokou odměnu. U Varny se zhroutily naděje křesťanstva a mrtvoly zaplnily to rozlehlé pole od města až k močálům.

	 Následujícího dne, když nad bojištěm poletovala černá hejna havranů, nechal sultán Murad nastoupit zajatce. Sám seděl na široké podušce před svým zdobným stanem. Nebylo nás mnoho, jen asi tři stovky zdrcených a poražených mužů. Nejprve dal sultán z našeho houfu oddělit mnichy, kněze a rytíře. Ti před ním museli pokleknout a on jim nechal useknout hlavu, i když mnozí rytíři nabízeli za svůj život velké výkupné. Sultán byl pomenší obtloustlý muž. Baňatý turban ani nádherný šat nemohly zakrýt odulý a smutný obličej. Nezdálo se, že by měl velkou radost z vítězství. Když byli potrestáni křivopřísežní rozvraceči míru, jak nám tlumočník přeložil, zeptal se sultán, kdo z nás by chtěl dobrovolně a bez přinucení uznat jediného Boha a Mohameda za jeho proroka.

	 „Bůh mi dal vítězství," řekl. „Na vlastní oči jste viděli, že vás vaši falešní bohové nechali na holičkách. Proto nebude pro nikoho hanbou, když přestane sloužit falešným bohům a zvolí si jediného Boha." Dívali jsme se jeden na druhého. Několik mužů zaváhalo, sklopili zrak a poodstoupili od nás ostatních stranou. Jejich příklad povzbudil další a kolem stovky mužů prohlásilo, že věří, že Bůh mohamedánů je silnější než Bůh křesťanů. Sultán je pak předal dervišům, aby je vzdělali v islámu. 

	 Když odešli, zeptal se sultán, kdo z nás se chce vykoupit z otroctví. Několik kupců, kteří doprovázeli armádu, hned s plnou vervou začalo tvrdit, že je jejich obchodní domy vykoupí, a také několik mladíků, kteří doprovázeli rytíře jako zbrojnoši, soudilo, že za ně výkupné zaplatí příbuzní. Sultán je odevzdal správci pokladu, aby se mohli dohodnout na výši výkupného. Když jeden italský lichvář zjistil, že si tak zachrání život, prozradil tlumočníkovi, že jsem v armádě sloužil jako tajemník kardinála Cesariniho. Po celou dobu tažení o mě ten muž projevoval zvědavý zájem a teď se potvrdilo mé podezření, že mu florentští Bardiové dali za úkol, abych se z křížové výpravy nevrátil živ. Musel jsem pokleknout před sultána na zem nasáklou krví.

	  Sultán řekl: „Prohlížel jsem si mrtvoly, které se vrší na hromady, aby jejich kosti vyprávěly budoucím pokolením o křivopřísežnictví a proradnosti křesťanů. Viděl jsem mezi nimi jenom mladé obličeje. Kdyby mezi nimi byl aspoň jediný muž s šedými vousy, nikdy byste se nepustili do tohoto nesmyslného dobrodružství."

	 Řekl jsem: „Všichni musíme jednou splatit lidský dluh." 

	 Podíval se na mě vlídně smutnýma unavenýma očima zpod napuchlých očních víček: „Správně jsi to řekl. Jednou přijde den, kdy kdokoliv může rozprášit do země i můj božský prach." Neposlal mě na smrt. Spolu s dvěma německými mladíky jsem se stal jeho otrokem. Ostatní zajatce prodal obchodníkům s otroky, kteří šli za armádou. Nezacházeli se mnou špatně. Později jsem měl příležitost setkat se s tím italským obchodníkem, který mě prozradil. Nic jsem mu však nevyčítal, i když se toho velmi bál. Jen jsem řekl: „Odsud se mnohý nevrátí a na bojišti odpočívá patnáct tisíc mrtvol. Klidně můžeš oznámit, že jsem padl. Tady nikdo neví, kdo jsem, a já nehodlám psát do Florencie a prosit o výkupné, abych se zachránil před otroctvím. Z vlastní svobodné vůle jsem si vybral svou cestu. Kdo jsem já, abych se bouřil proti vůli boží?" 

	 On mi řekl: „Určitě jsi blázen, jak mi ostatně psali. Pokud se skutečně nechceš vrátit, mohu s klidným svědomím dosvědčit, že jsem na vlastní oči viděl tvou mrtvolu ležet u Varny, takže můžeš být úředně prohlášen za mrtvého. Jako sultánův otrok na tom nejsi líp než mrtvola." 

	 „Rozumíme si," řekl jsem. S úlevou se rozesmál: „Před zlou ženskou už utekl mnohý muž, ale poprvé slyším, že si někdo radši zvolil turecké otroctví než manželský chomout. Pro mě za mě si buď šťastný a na stvrzení té věci si podejme ruku. Úkol, který jsem dostal, mi nebyl po chuti, za všechen svůj úspěch však dlužím Florenťanům a oni mě určitě vykoupí ze zajetí, abych mohl dosvědčit tvou smrt." Ovšem, nepochopil mě, a proč bych mu něco vysvětloval, když jsem se sám v sobě příliš nevyznal. Mohu vyprávět jen to, co jsem udělal, ale proč jsem to udělal, to vysvětlit nedokážu.

	 Sultán Murad dal vsadit hlavu krále Vladislava do koženého měchu naplněného medem a poslal ji na znamení vítězství do Bursy, která je svatým městem Turků a kde jsou pohřbíváni sultáni a jejich rodiny. Do Egypta dal poslat pětadvacet krásně vyzdobených rytířských brnění a poslal také milodary do Mekky. Když se však vrátil ke svému dvoru do Drinopole, na zimu armádu rozpustil a k nelibosti janičárů vyhlásil, že upevnil mír a znovu se vzdává vlády ve prospěch svého syna Mehmeda. Prostorná kasárna janičárů byla v Drinopoli proti sultánovu paláci a blízko mešity, kterou dal Murad postavit a kde byla zároveň univerzita a vývařovna pro chudé. Jako mnoho Evropanů jsem i já měl představu, že janičáři jsou základem turecké armády. Ano, věděl jsem, že janičáři dostávají každý rok určitý počet chlapců z křesťanských zemí, dobytých sultánem. Ti jsou pak vychováváni v islámu a školeni v zacházení se zbraní a po dosažení předepsaného věku začínají pobírat žold. Proč jsou v boji nepřemožitelní, jsem však pochopil až poté, co jsem se dozvěděl, že tvoří ozbrojený islámský mnišský řád. Stejně jako křesťanští mniši se i oni museli zavázat k bezvýhradné poslušnosti, chudobě a čistotě. Museli plnit náboženské povinnosti, poslouchat naučení hadžiho a dodržovat každý den pět islámských modliteb, takže bez ohledu na svůj křesťanský původ byli horlivějšími muslimy než sami Turci a stejně fanatičtí jako derviši, potulní žebraví mniši islámu. Janičáři dostávali od císaře nevelký žold, museli se vystříhat všeho přepychu a smířit se s prostým životem. Zranění, nemoc a stáří je opravňovaly k tomu, aby dostávali doživotní důchod, ale manželství uzavřít nesměli a na znamení toho si museli holit vousy jako křesťanští knězi a mniši. Mohli mít kníry, ale vyholovali si i vlasy a jen uprostřed nechávali malý chomáček, aby je za něj Mohamed mohl vytáhnout rovnou do ráje, když padnou v boji pro věc islámu. Nikdo z nich se nesměl vyučit žádnému povolání ani řemeslu, které by je odvádělo od zacházení se zbraní. Celé dny se na sultánově dvoře cvičili v zápase, v lukostřelbě a především v boji s mečem. Jejich meče byly z lepší a houževnatější oceli než západní meče. 

	 Janičáři tedy dávali otevřeně najevo svůj názor, hlasitě naříkali a sypali si na hlavy hlínu, když slyšeli, že sultán Murad, který je po dvacet let vedl k tak skvělým vítězstvím a teď znovu, rozdrtil západní vojska u Varny, se zase chce vzdát moci. Křičeli, že čtrnáctiletý chlapec je vést nedokáže. Sultán Murad však přišel do jejich středu s rukou na synově rameni, mluvil k nim jako otec k dětem a ukázal na svého starého velkovezíra, šedovousého Chalila. I jeho otec a děd už byli sultánovými velkovezíry. 

	 „Dávám vám mladého sokola," řekl. „Jak jinak se sokol může naučit lovit kořist, než že svobodně vyzkouší svá křídla?" Také řekl, že už vykonal dost a je válkami unavený. „Dopřejte mi odpočinek moudrého starce, mé drahé děti," řekl. „Chci pěstovat růže a naslouchat slavičímu zpěvu v jónských hájích ve společnosti učenců a básníků." Škádlivě mrkl svými napuchlými očními víčky a janičáři vybuchli smíchem a jako o závod křičeli. 

	 „Po víně toužíš, starý opilče, nás neobelstíš!" Tak bez okolků k sultánovi mluvili, ale zároveň se utišili a přislíbili věrnost novému sultánu Mehmedovi. Po straně jsem si prohlížel toho chlapce, který v nezralém věku dostal do rukou tak velkou moc, a jasně jsem si povšiml, že mu chování janičárů není po chuti, naopak, jen s obtížemi se ovládal, aby nevybuchl chlapeckou závistí vůči otci a velkovezírovi. Byl jako mladý sokol, když stál mezi janičáry pod ochranou otcovy paže, hubený a drobný, s příliš velkým turbanem na hlavě. Obličej měl našedle žlutý a i oči mu zežloutly hněvem a zahnutý nos zbledl nevolí. Byl to zvláštní chlapec, ten mladý Mehmed. Ze zvědavosti ke mně přistoupil a oslovil mě nejdříve latinsky, aby ukázal, že ten jazyk ovládá. Vzápětí však přešel na řečtinu, kterou ovládal ještě lépe, a vyptával se na všechny možné věci z válečného tažení a ze života křesťanů. K mému nezměrnému překvapení mi pak se škodolibým úsměvem odříkal zpaměti latinský Otčenáš, aby tak ukázal, že zná naši víru. Zřejmě měl potřebu pochlubit se svou učeností, neboť řekl, že umí mluvit také arabsky, persky a slavonským jazykem, který byl vedle řečtiny druhou osmanskou úřední řečí. Bezesporu to byl nadaný hoch a nezměrně toužil po vědění, avšak v jeho velkých nažloutlých očích bylo něco zrádného. Ani jeho lačný zahnutý nos se mi nelíbil.

	 Mehmed byl také nevýslovně ctižádostivý a pyšný na své postavení. Když jsem pohlížel na otce se synem, instinkt mi říkal, že sultán Murad tohoto syna ve skutečnosti rád nemá a stále ještě truchlí po svém synu Aladdinovi, který minulý rok zemřel. O Aladdinovi se říkalo, že byl ztělesněním všech lidských ctností. Narodil se ze zákonného manželství, zatímco Mehmed byl pouhým synem otrokyně. Pokud byl však Mehmed v doslechu, bylo moudré o Aladdinovi mlčet, neboť Mehmed na rozdíl od laskavého Aladdina nezapomínal na svůj hněv. Mehmed se dokázal nevýslovně rozběsnit, Aiaddin se vždycky ovládal, Mehmed byl závistivý, Aiaddin naopak přející a velkorysý, Mehmed se choval povýšeně a byl příliš ctižádostivý, zatímco Aiaddin považoval svou budoucí moc a vládu za přirozenou, a když se připravoval na povinnosti, jež mu přinese, byl stejně vlídný k urozeným jako k poddaným. Zkrátka a dobře, podle toho, co lidé povídali, byl Aiaddin úplný světec, po všech stránkách syn svého otce, zatímco o Mehmedovi bylo lze jen stěží uvěřit, že je skutečně sultánovým synem. Na sultánově dvoře žilo mnoho učenců, kteří uměli řecky, a hodně židovských lékařů a hvězdopravců, kteří se buď obrátili na islám, nebo byli jako já sultánovými otroky. Nemohl jsem se dost vynadivit, proč ke mně byl sultán Murad tak překvapivě vlídný - až později jsem se dozvěděl, že se mu zalíbil můj vzhled a moje slova na bitevním poli mu připomněla verš jedné básně, jímž mi pak odpověděl. K mému velkému překvapení se považoval za básníka. Bylo to pro něj stejně důležité poslání jako vládce a dobyvatel. Pokud nevedl válku, dva dny v týdnu k sobě zval své oblíbené básníky a učence a rozprávěl s nimi o nejrůznějších otázkách, a když vypil trochu vína, rozdával jim nepřiměřeně drahé dary a další den je nežádal zpátky. Živý verš básně, který ho díky mně napadl, mi zaručoval jeho přízeň. Proto vydal příkaz, že mě mají naučit turecky, a nenutil mě obrátit se na islám. Jeho manželka Mářa, dcera srbského despoty, byla křesťanka, a proto sultán trpěl na svém dvoře křesťanské otroky a i jinak zaručoval všude ve své říši křesťanům i židům svobodné vyznávání víry. Sympatie vyvolává sympatii a přízeň probouzí přízeň. Jistě bych měl k sultánu Muradovi pociťovat tu nejtrpčí nenávist za všechny mrtvoly, které hnily na bojišti u Varny, hned od první chvíle ve mně však jeho zdrženlivé chování a smutný obličej ve chvílích největšího vítězství budily úctu. Byl dobyvatel a byl nebezpečím pro křesťanský svět. Rozšířil a upevnil tureckou říši a oddělil Cařihrad od západního světa, jeho obličej a oči mě však utvrzovaly v tom, že je víc filozofem než vládcem a válečníkem. Byl to vzácný člověk, tolerantnější než západní panovníci. Proto mě naplnila radost, když jsem slyšel, že si mě bere s sebou do Magnesie, a nebylo to jen proto, že mi to jako otrokovi zaručovalo vlídné zacházení a bezstarostný život. Poháněla mě nepřekonatelná touha rozluštit tajemství, které sultána přimělo vzdát se vlády, přestože mu ještě nebylo ani padesát. 

	 Já sám jsem se vzdal bohatství, pro někoho jako já nezměrného, a štěstí, jen abych získal svobodu. Proto mě to k němu táhlo víc než ke komukoliv jinému a zajímalo mě, jaké jsou jeho pohnutky a co chce od života. Cestou jsme se nějaký čas zdrželi v Burse, kde se sultán koupal v horkých zřídlech. Viděl jsem krásné mešity a lázně a zasněženou horu a byl jsem stále víc přesvědčen o tom, že jsem se octl v novém světě. Jako křesťan jsem sice musel zakoušet ústrky a přezíravé chování, ale přesto se mnou v každém okamžiku rozléval pocit svobody. Tím, že jsem se všeho vzdal a vydal se zvolenou cestou, jsem vzal do dlaně horký uhlík. Byl jsem jeden z těch nemnoha, kdo si u Varny zachránili život. To ve mně ještě více posílilo víru, že můj život má nějaký skrytý cíl, byly mi pro něj dány předpoklady a spěju k jeho uskutečnění. Byl jsem sice otrok, ale to pro mě nic neznamenalo, neboť i když mi ostatní poroučeli a opovrhovali mnou, byl jsem vnitřně svobodnější a čistší než kdykoliv dříve. Měl jsem svoji cestu a nemusel jsem se už rozhodovat, byl jsem veden k neodvratnému cíli.

	 V Burse se sultán rozloučil se svou velkou družinou a pak jsme v krátkých denních úsecích cestovali vstříc jaru a Magnesii. Sultán Murad měl prosté zvyky, modlil se podél cesty spolu s ostatními, a když jedl v lůně přírody, prostírali před něj jen oblýskanou kůži a hliněné nádoby, neboť korán zakazoval zlato a stříbro. Během cesty byl čím dál veselejší a lépe naladěný, jel krokem a celé dny rozmlouval se svými společníky, s filozofem Ishákem a básníkem Hamzou. 

	 Jednou, když pojedl, mě dal k sobě pozvat a zkoumavě si mě prohlížel, jako by si chtěl v mysli oživit naše setkání u Varny. Roztržitě, jako by myslel na něco jiného, se mě zeptal: „Proč se nepodrobíš boží vůli a nestaneš se muslimem?" 

	 Řekl jsem: „Bůh mi vytyčil cestu, po které musím jít." 

	 „Jsi šťastný muž," odpověděl. „Já nemám nic než vědomí, že vesmír je jen zrnkem prachu."

	 Odvážil jsem se říct: „Můj pane, jsi nejpřekvapivější člověk, s jakým jsem se kdy setkal, neboť ses v nejlepším věku vzdal své nezměrné moci." 

	 Usmál se a řekl: „Po čtrnáctém roce končí šťastné dětství a po čtyřicítce ztrácí muž i potěšení lásky, říká slepý básník. Proč bych se měl jen trápit a starat, když v tomto světě marnosti se ještě mohu těšit vínem a společností přátel?" Víc jsem se ho už vyptávat neodvážil, přestože jsem pod jeho úsměvem tušil nekonečný smutek veškerého stvoření nad vlastní pomíjivostí. Poslal mě od sebe zase pryč mezi sluhy a otroky a já jsem se den ode dne více učil jazyku a pronikal do tureckých zvyků, abych se příliš neodlišoval od ostatních.

	 Když jsme pod jasným jarním nebem dorazili do Magnesie, do lehkých bílých paláců, rozkvetly v sultánových růžových zahradách právě růže. Když vyšel po schodech, zastavil se a s úsměvem zarecitoval báseň, již složil cestou: Ach, číšníku, přines mi zpátky víno včerejška, přines loutnu a přikaž mému srdci, aby se připravilo. Po okamžik, kdy žiji, jsou mi radost a odpočinek milé, přijde vsak den, a neznámá ruka srovná se zemí můj božsky prach. Když báseň dokončil, vyhledal mě očima a pokynul mi na znamení přízně. Když se vykoupal a najedl, pil víno ve společnosti svých oblíbenců, otrokyně ho bavily písněmi a tanci, a pak, opojený, rozdával svým přátelům čestné pláště a peněžní dary.

	 Dal si přivést psy, objímal je a dovolil jim, aby mu olizovali tváře, a psovodovi daroval tisíc stříbrných. I svou oblíbenou bílou klisnu nechal dovést do hodovní síně, krmil ji ovsem namočeným ve víně a vymýšlel si všelijaké bláznivé kousky, a sluhové a otroci se předháněli, aby upoutali jeho pohled. Když se však sultán opil, zesmutněl, zíral před sebe neživýma očima, pokynul rukou a odehnal hudebníky, tanečnice a kejklíře a rozkázal, aby mu předčítali básně slepého básníka. Uprostřed toho všeho si zničehonic díky nějakému rozmaru paměti vzpomněl znovu na mě. Mumlal si pořád báseň, kterou složil, dal mě k sobě zavolat, upřel na mě opilý pohled a řekl mi: „Věř mi, žádný Bůh není. Hanefité a křesťané, židé a mágové ho marně hledají. Na povrchu zemském jsou jen dva druhy lidí. Chytří a těm chybí víra. A věřícím chybí rozum." 

	 Společníci, s nimiž popíjel, přikyvovali a spěšně dodávali, že jen opakuje slova básníka, že nemluví z vlastní hlavy. Sultán však řekl: „To je vše, co vím o věcech víry, a řekl to slepý básník."

	 Řekl jsem: „Bůh je, i když já nejsem hoden, abych to dosvědčil. Proto je naše tělo jenom hrob a tento pomíjivý svět je hrobem našich těl." 

	 Podrážděně řekl: „Znevažuješ slova slepého básníka?"

	 Řekl jsem: „Nemohu znevažovat něco, co neznám, a slepého básníka neznám." 

	 Opile vykřikl: „Ať je tedy slepý básník tvým učitelem. Nechoď mi na oči, dokud se nenaučíš bezchybně přednášet jeho básně!" Začal ronit slzy a svým veselým druhům řekl: „Nestrpím, aby někdo znevažoval slepého básníka, neboť já sám jsem slepý básník." Nahmatal váček s penězi, hodil mi ho a přikázal mi: „Udělej, co jsem ti řekl, a zaplať si učitele." Nejistě zavrávoral a zvolal: „Není Bůh, není nebe ani peklo, nejsou andělé ani ďábel. Jsou jen chytří lidé a hloupí lidé, a všichni jsou ze stejné hlíny. Radost je prchavá, rozkoš krátká a i ty nejmoudřejší myšlenky pominou jak bubliny ve vodě. Co jsem dnes, to si zítra už nepamatuji, a není jiný zákon než zákon změny a pomíjivosti." 

	 Rozhazoval váčky s penězi na všechny strany a každý, před koho váček dopadl, si jej mohl ponechat. Přátelé uchopili sultána v podpaždí a s vlídnými slovy ho odváděli na lože, i když se bránil a křičel, že chce ještě objímat hvězdy a líbat růže na své zahradě. Já jsem však musel uposlechnout jeho rozkazu, nechodit mu na oči a začít se učit arabsky. Mou učebnicí nebyl podle jejich zvyků korán, který navzdory svým bludům dokazoval existenci jednoho milosrdného Boha, nýbrž kniha básní Abú-Alá al-Ma'arrího, který zemřel před čtyřmi sty lety. Jako malé dítě oslepl, žil nedaleko Aleppa, byl chudý a nejedl maso. A nesetkal jsem se s chladnější a trpčí moudrostí, než byla ta jeho. 

	 Léto spálilo kopce dohněda a dožluta, odrážely se od nich temné siluety cypřišů a na lesklých vavřínových listech se usazoval šedý prach. Na keřích se červenaly zralé šípky. Jednoho chladného podzimního rána jsem před sultána předstoupil při procházce v zahradě, políbil jsem zem před jeho nohama, zvedl jsem hlavu a přednesl mu báseň slepého básníka: Vaše tváře jsou žluté a vaše ústa nepřátelská, vaše játra černá a oči modré jako smrt, já však nemám silu odejít ani chuť na noční cestu, neboť jsem slepý, žádná cesta přede mnou nezáří. Viděls černé havrany, jak ráno poletují velmi vysoko a obracejí se k tobě pravým bokem, viděls, jak kolem tebe vzlétají šedí holubi? Poslali mě na cestu, ale nenašel jsem svět ani víru, a co jiného byl můj návrat než hoře rozumu? Kdo přednáší své modlitby směrem k východu, neztrácí nic, když zbožnost upřímně obětuje pánu, ale já - já vidím, jak se pozemsky živočich bojí smrti. Hrozivý je lirám, hrozivější blesk, přesto mi důvěřuj, ptáku, neboj se, gazelo, neublížím vám, neboť jste mi bratry.

	 Pozorně mě poslouchal, víčka těžce napuchlá. Odpověděl mi také básní: Viděl jsem, jak se muži shromažďují, aby získali jistotu o věcech, jejichž jistota je zcela proměnlivá, tomu obětovali dlouhé procesí roků, neděle a sabaty. Všechno byl jen oheň, který jednou vzplane, vášnivě hoří a pak uhasne. Vlídně se na mě podíval a pokračoval: „Tak marné je všechno vědění. Svůj úkol jsi však splnil. Požádej mě proto, o co chceš, abych ti mohl projevit svou přízeň." 

	 Řekl jsem: „Není v tvé moci dát mi to, co si nejvroucněji přeji."

	 Zvědavě se zeptal: „A co si nejvroucněji přeješ?"

	 „Dej mi naději," odpověděl jsem.

	 Řekl mi: „Máš pravdu. Jsme oba stejně chudí a i nejubožejší potulný derviš je ve svém bláznovství bohatší než my." Zvedl ze země hrst písku a hodil ji do větru, otřel si ruce a řekl: „To je náš jediný osud, tvůj a můj, a toto vědomí nám dává lásku a díky němu odpouštíme svým nepřátelům. Jsem unaven nenávistí a jsem unaven láskou a ani víno mě neutěšuje, i kdybych pil tolik, až by mi stříkalo z uší. Víno jen připravuje srdce na to, aby zapomnělo."

	 „Přesto existuje bláznovství světců a šílenství apoštolů," řekl jsem. „Je naděje, a Bůh se mezi nás narodil jako člověk, aby nám tu naději přinesl."

	 Netrpělivě řekl: „Všechno je stejná marnost, ať se člověk modlí k východu nebo k západu. Nevěřím ve sny ani ve hvězdy. Věřím jen v rozmar štěstí a ve slepou náhodu, ve vášeň těla a v pomalé umírání srdce. Přej si tedy, co chceš a co je v mé moci, nedráždi mě však hloupými řečmi." 

	 „Moje prosba je podivná," řekl jsem. „Dovol mi následovat tě, kamkoliv půjdeš, a držet tě za ruku v okamžiku tvé smrti."

	 Ohromeně na mě pohlédl, nos, tváře i rty mu zmodraly a přitiskl si ruku k hrudi. Pak se však opět ovládl, začal se usmívat, až vybuchl v hlasitý smích. „Pak jsem tedy přece jen bohatší než ty," řekl. „Mám schopnost smát se marnosti všeho, ale tobě schopnost smíchu chybí. Od této chvíle můžeš sedět mezi mými přáteli a bavit nás svými bláznivými žerty, které umíš říkat tak opravdově a se smrtelně vážnou tváří."

	 Když příště zase začal navzdory varování lékařů nadmíru pít, dal pro mě skutečně poslat a přinutil mě, abych usedl po boku filozofů a básníků a opil se. Mého úsměvu však nedocílil. Po víně jsem byl ještě zoufalejší a plakal jsem, zatímco ostatní se smáli. Vzal si do hlavy, že přikáže krásným otrokyním, aby mě všemi způsoby utěšovaly a sváděly, a slíbil odměnu té, jíž se podaří mě svést, já jsem však i přes svou opilost jejich svodům odolával a pociťoval jsem k nim jen odpor. Proto mě sultán začal podezírat, že se věnuji neřesti, která byla mezi Turky běžná a ani jemu nebyla úplně cizí, a poslal krásného mladíka, aby mě líbal a laskal. Když jsem odmítl i jeho, sultán Murad se zase rozplakal a řekl mi: „Tvůj chlad je nepřirozený a tvé slzy jsou jako ledové kapky. Tvůj chlad dýše i na mě a ani víno mě už nehřeje."

	 Začalo se o mně říkat, že mám chladnou povahu, nejsem přístupný žádným pokušením a není možné mě peněžními dary ani jinými sliby přimět, abych udělal něco, co sám nechci. Někteří mě považovali za slabomyslného blázna, jiní zase soudili, že ve mně je něco svatého, jako by odříkání se tělesných rozkoší samo o sobě mohlo z někoho udělat světce. Sultánovi ulemové a mniši z blízkého dervišského kláštera se mnou rádi rozmlouvali o věcech víry, nabádali mě, abych studoval korán a rádi by ze mě udělali služebníka Prorokova.

	 Hořká filozofie slepého básníka se mi vsákla do krve jako pomalý jed, nemohl jsem se od ní osvobodit. Jeho osamělý křik beznaděje mě každou noc volal z dálky mnoha staletí. Patřil k jinému národu a rase, vyznával jinou víru než já a byl dávno mrtvý, přesto byl mým duchovním bratrem víc než kdokoliv z živých. Veřejně vyslovil to, co se mnozí přes své pochybnosti neodvážili, a kvůli své pravdě se vystavil nebezpečí pronásledování. Jeho odvaha byla větší než odvaha světců, neboť postrádal jejich naději. Cesta, kterou jsem si vybral, mě osvobodila od všeho strachu z budoucnosti. Věděl jsem, že pouze následuji svůj osud, jenž ve mně nazrává. Proto jsem soudil, že i kdyby nic jiného, musím se naučit žít beze strachu. A žádná světská moc mi nemohla ublížit, neboť i to nejhorší, co by mě mohlo potkat, by se týkalo jen mého těla, a já jsem své tělo vůbec nemiloval, bylo pro mě doživotním vězením. Nechtěl jsem držet půst, ale po vzoru slepého básníka jsem přestal jíst maso a začal jsem se na zvířata dívat jako na své bratry. Pokud jsem byl jen tělem, jak tvrdil slepý básník, neměl jsem důvod opovrhovat ostatními živočichy a považovat se za něco víc. Snad jsem trochu pochopil svatého Františka, který kázal ptákům a pokorného osla nazýval bratrem. Brzy jsem zjistil, že ke mně zvířata lnou a následují mě. I zpěnění koně se uklidnili, když jsem k nim beze strachu přistoupil a mluvil s nimi jako se svými bratry. 

	Přestal jsem jíst maso a mé tělo se vyčistilo a myšlenky vyjasnily, jako by maso poutalo lidi do okovů tělesnosti. Derviši z kláštera mě rádi naučili jídelnímu pořádku, který neoslaboval mé tělo. Sultán Murad hledal útěchu a odpočinek v radovánkách a ve společnosti přátel. Věřil, že v rozkoších smyslů a těla nalezl jediný účel života, neboť nic jiného než tělo není. Proto svému tělu nic neodpíral a za krátký čas ztloustl a zlenivěl, dlouho spal, zanedbával modlitby a ztrácel i svou duchovní svěžest. I pití pro něj bylo spíše zdrojem smutku než radosti, neboť nedokázal pít s mírou, ale lil do sebe víno, až z toho onemocněl a propadl ještě většímu smutku. Ani hudba strunných nástrojů, ani zkušené laskání nejkrásnějších otrokyň ho v takovém stavu nedokázaly utěšit. Když se uzdravil, vedl vždy několik dní klidný a prostý život, dokud ho zase neposedla vášeň po víně, jemuž zcela propadl. Proto byl otrokem svého těla více než já. Já jsem své tělo odmítal a tak jsem chtěl nad otroctvím zvítězit. Za dobu strávenou v Magnesii sultán rychle zestárl, rychleji než když vystavoval své tělo a mysl útrapám válečných výprav.

	 Dva roky trval ten čas slastného odpočinku. O tom, co se děje ve světě, nechtěl Murad ani slyšet, přestože papežská flotila stále brázdila Černým mořem a Hunyady podnikl novou ničivou výpravu na hranice Bulharska. Mezitím mladý sultán Mehmed shromáždil v Drinopoli ctižádostivé dobrodruhy a naslouchal jejich hloupým radám, jak odstranit velkovezíra Chalila. Janičáři si nevážili sultána, který ještě neměl ani vousy. Své příznivce povyšoval nad jejich důstojníky a porušoval hierarchii, až se janičáři rozzlobili, otevřeně se vzbouřili, vyplenili a zapálili bazar, vypochodovali z města a utábořili se na blízké hoře. Chalil jim zvýšil platy o jeden stříbrný denně a dosáhl toho, že se v klidu vrátili zpátky, ale považoval Mehmedovu pozici za natolik neudržitelnou, že poslal svého nejspolehlivějšího muže bleskově do Magnesie. Měl přemluvit Murada, aby se znovu chopil vlády a zabránil tak rozpadu říše. Posel se setkal s Muradem v lázni. Murad měl kocovinu a byl skleslý. Pochopil už jistě, že útěk před světem činů a povinností nesplnil svůj účel, jen ho nadarmo vyčerpával, neboť rozkoše a zahálka mu nedokázaly dát opravdové štěstí. 

	 „Nikdo nemůže utéct svému osudu," řekl smutně. „Můj čas vypršel a mé srdce je připraveno. Proč bych po tu krátkou dobu, která mi ještě zbývá, nehledal zapomnění v činech?" V jasném podzimním slunci se rozloučil se svou růžovou zahradou, s fontánou a cypřiši, s lehkými bílými střechami, pod nimiž nenalezl štěstí. 

	 „Ať si se mnou Mehmed vymění místo," řekl. „Následujte mě, nebo zůstaňte a služte novému pánovi, to je mi už lhostejné. Pokud zůstanete, naučte ho uměřenosti a sebeovládání, snažte se mu vštípit, aby byl spravedlivý a uměl držet slovo. Poučte ho, že sláva a vítězství jsou v tomto pomíjivém světě jen marnost. Jeho mládí je jako bublající nádoba, která potřebuje pevnou pokličku, aby to, co je uvnitř, nadarmo nevykypělo ven."

	 Mně řekl: „Ty zůstaneš tady, neboť si nepřeji, aby mě někdo držel za ruku, až budu umírat. Sám jsem žil a sám musím splatit svůj lidský dluh." Jeho příkaz se mě dotkl. Když to zpozoroval, vlídně mi řekl: „Já tě nepotřebuji, ale mému prchlivému synovi můžeš být užitečný. Nemám nic proti křesťanům a nechci nic jiného než mír. Přesto jsem po celou dobu svého panování musel vést války, abych upevnil osmanskou moc. Nikdy jsem se však neradoval, když jsem na bojišti viděl mrtvá těla nepřátel, naopak, ten pohled mě vždy rozesmutnil. Z pomsty nikdy nevzejde nic dobrého, a proto jsem těm, kdo porušili mír, vždy znovu a znovu odpouštěl - nejdřív jsem je ovšem náležitě potrestal. Křesťanstvo je bez ohledu na všechen rozkol silný a nebezpečný nepřítel a já už bych nechtěl zažít to, co na bojišti u Varny. Pýcha předchází pád a ctižádost je panovníkovi nejhorším ze všech rádců. Je však zbytečné, abych toto všechno říkal Mehmedovi já, neboť on si mě neváží a neposlouchá mě a jako všichni mladí si myslí, že je chytřejší než já. Proto ho sem posílám, aby se uklidnil, a doufám, že lva společnost ho uklidní stejně, jako dokážeš tišit splašená zvířata."

	 Mnozí sultánovi přátelé, učenci, filozofové a básníci však raději odjeli s nim, odcestovali do Bursy nebo si šli svou cestou, neboť nikdo neměl chuť snášet rozmary vzteklého a zahořklého šestnáctiletého mladíka. Někteří ovšem zůstali, neboť kalkulovali s tím, že Mehmed se stejně dříve či později stane sultánem, a pak budou odměněni ti, kteří se uměli vetřít do jeho přízně a ve dnech jeho mládí a pokoření. I ti však říkali: „Raději bychom vítali zraněného lva nebo vzteklého býka než Mehmeda."

	 Všichni, kdo patřili k paláci, ho tedy čekali se strachem, a když jsme dostali zprávu, že se jeho družina blíží, byli jsme připraveni přijmout ho se všemi poctami. Slyšeli jsme, že celou cestu cválal jako šílený, takže mu stačili jen ti nejzkušenější jezdci a nejlepší koně. Přijel tedy dřív, než jsme čekali, přicválal sám na zpěněném koni, který měl v očích bázlivé zelené plamínky a tlamu a nozdry měl zkrvavené. Služebníci vyběhli ven, a když ho uviděli, vrhli se na kolena a udeřili čelem o zem. Mehmed seskočil z koně a povolil otěže a nešťastné zvíře pokračovalo ve zběsilém cvalu, až narazilo hlavou do zdi paláce a padlo k zemi. Mehmed sám, bledý, se zastavil na schodech a nažloutlýma očima zapátral, zda se někdo odváží zvednout hlavu a výsměšně se ušklíbnout nad jeho hanbou. Pak vešel dovnitř a roztřesení dvořané mu ukázali jeho komnaty, odvedli ho do lázně, dali mu nové šaty a nabídli mu jídlo. Jídla se skoro nedotkl, padl do postele a dva dny tak zůstal zavřený ve svém pokoji, skřípal zuby a zatínal ruce v pěst, až se mu nehty zarývaly do masa. Jeho chování bylo pochopitelné, neboť sotva kdy pyšného a ctižádostivého mladíka potkalo tak palčivé pokoření jako jeho. Už dvakrát se stal sultánem, pánem a samovládcem zemí Evropy a Asie, a dvakrát byl nucen ustoupit z cesty svému otci. Poprvé musel, spoután panickým strachem, sám pozvat otce na pomoc, když křižácká armáda ohrožovala Drinopol, ale teď podruhé ho poslali na hanbu jako nezbedného kluka. 

	 V paláci v Magnesii se po mnoho týdnů nikdo neodvážil usmát, dokonce ani tajně a o samotě. Mehmed však nakonec překonal sám sebe. Když se mu přišli poklonit šedobradí učitelé, které mu poslal sultán Murad, pokorně je políbil na rameno. Jeho oblíbenci, kteří ho podněcovali k sveřeposti a tvrdohlavosti, byli posláni do vyhnanství a proti starcům, kteří dosáhli nejvyšších vědeckých hodností na islámských univerzitách, žádný mladický vzdor nepomáhal. Jejich oporou byl korán a jeho zákon, jemuž se musel podřídit i panovník. Když se Mehmed uklidnil, pustil se do studia s takovou náruživostí, jako by ve vědění chtěl utopit své zklamání a pokoření. Chtěl nad svými učiteli zvítězit jejich vlastními zbraněmi, kladl jim záludné otázky a škodolibě se usmíval, když je uvedl do rozpaků. Pod vedením řeckého učence studoval Aristotela a seznámil se i s ostatními řeckými filozofy. Nejvíce ho však bavila historie a zeměpis a celé dny se vydržel dívat na Ptolemaiovy mapy světa, jako by si chtěl pohledem všechny ty země přivlastnit. 

	 Když ho studium unavilo, vybíjel svou palčivou vášeň v divokých jízdách na koni a v loveckých výpravách. Každé ráno střílel z luku a houževnatě cvičil, aby šíp pokaždé doletěl o něco dál. Sám sebe však podvádět nechtěl. Chlapce, který mu chtěl zalichotit a poponesl šíp o kousek dál, rozezleně srazil k zemi. Chlapec sténal a z obličeje mu crčela krev, ale Mehmed se jen smál, jako by cítil kruté uspokojení. 

	 Chtěl se také učit latinsky. Dal si mě k sobě pozvat a řekl: „Otec mi říkal, že v tobě získám neúplatného přítele." Na bradě mu už rašily řídké vousy. Číhavě se na mě díval nažloutlýma očima divoké šelmy. 

	 „To bylo špatné doporučení," řekl jsem. „Nemyslím si, že dáš mnoho na otce. Vyber si své přátele sám. Já jsem otrok a budu tě poslouchat, protože tak určil Bůh, a já se proti Bohu nebouřím." 

	 „Co ty víš o Bohu, prašivý křesťane?" zeptal se mě. Ä

	 „Ptáš se doopravdy," odvětil jsem, „nebo to byla jen řečnická otázka?"

	 „Nemluvíš se mnou, jak se na otroka sluší," řekl mi.

	 „Jak bych s tebou tedy měl mluvit?" zeptal jsem se. 

	 „Měl bys křičet radostí, bít čelem o zem a děkovat za mou přízeň, když ti nabízím přátelství," odpověděl. 

	 „Pokud ti to udělá radost, rád udělám, co si přeješ," slíbil jsem. „Přátelství je však těžké břemeno, a zrovna tvoje přátelství je nebezpečnější než hnízdo zmijí." Moje přímá slova ho tak překvapila, že se ani nerozzlobil, jen mě číhavě pozoroval nažloutlýma očima. 

	 Náhle jeho hrozivě pyšný chlapecký obličej roztál v úsměvu a on byl najednou krásný jako temný anděl. Položil mi důvěřivě ruku na rameno, pobídl mě, abych vstal, a laskavě, až prosebně mi řekl: „Jsem sám a nikomu kolem sebe nemohu důvěřovat. To jsem se už naučil. Jsem však mladý a toužím po přátelství. Proč bys tedy nemohl být mým přítelem - nebo v tobě probouzím odpor?" Vyslovil svou prosbu tak přirozeně a živě, jako by si ji dlouho připravoval, já jsem však jeho úsměvu nedůvěřoval. 

	 „Proč se přetvařuješ?" zeptal jsem se. „Tímhle úsměvem a gestem můžeš získat mnoho mužů za přátele, ale jaký máš užitek z toho, že se přetvařuješ před otrokem, který je i tak v tvé moci?"

	 V očích mu blesklo, obličej ztuhl a nos mu zbledl, ovládl se však, s velkým úsilím se znovu usmál a řekl: „Což nechápeš, že to je cvičení? Dřív jsem opovrhoval každou přetvářkou, ale už chápu, že panovník nesmí před nikým odhalit své myšlenky. Nikdo mě nesmí prohlédnout, já však musím prohlédnout všechny a číst v nich jako v otevřené knize. Žádnému člověku nesmím věřit, jen sobě. Mezi zbožnými musím být zbožným, mezi filozofy filozofem, mezi básníky básníkem, kdo však jsem ve skutečnosti, to se nesmí nikdo nikdy dozvědět. Musím si kolem sebe vypěstovat několik skořápek. Když se někomu podaří jednu rozlousknout, musí pod ní najít další skořápku, a ještě silnější."

	 „Proč mi tohle vyprávíš?" zeptal jsem se. 

	 Usmál se nažloutlýma očima: „Protože jsi pouhý otrok a já tě můžu dát narazit na kůl nebo ti useknout hlavu v okamžiku, kdy zjistím, že jsem ti řekl příliš mnoho. Mlčení je těžké, a takhle si aspoň srovnám myšlenky. Lepší by bylo odejít do hor a vypovědět své myšlenky kameni nebo stromu, já to však musím zkoušet s lidmi, musím se učit, jak ovládnout jejich myšlenky. Myslím, že proto jsem si vybral tebe." 

	 „Učíš se být nešťastným člověkem, panovníku Mehmede," řekl jsem mu. 

	 Řekl s hlavou pyšně vztyčenou: „Zbavuji se předsudků, tak jako zahradník zbavuje stromy výhonků: ostrým nožem. Stanu se panovníkem, o němž je psáno: největší je ten, který má vykonat. Ještě tomu nevěříš, křesťane, ale svět se přede mnou jednou bude třást." 

	 „l ta nejzářivější hvězda jednou vychladne a zmizí," řekl jsem.

	 „Správně," zvolal. „Já budu zářit a mnozí si o mě ještě spálí prsty." Rozhovor ho přestal bavit a řekl, že se mnou chce studovat latinu. O Ciceronovi a Quintilianovi však nechtěl ani slyšet, byl netrpělivý a nedbal o gramatiku. Když jsem zjistil, že chce jen poznat římskou historii a válečnické umění, začal jsem mu vybírat úryvky z latinských knih v jeho knihovně, četl jsem mu je, vysvětloval a překládal do turečtiny to, čemu nerozuměl. Chodil jsem k němu dvakrát týdně a brzy jsem musel nechtě obdivovat jeho bystrost a postřeh, dobrou paměť a nesmírné nadání. Stačil mu jen náznak, aby dokázal odlišit hlavní věc od detailů, podstatné od nepodstatného. Proto mě často popoháněl a netrpělivě mě pobízel, ať čtu rychleji a přeskakuji zbytečná místa. Pro krásu a plynulost jazyka však smysl neměl, přestože sám skládal v turečtině gazely, aby se pocvičil v umění básnickém. Vybral jsem mu místa, popisující nejdůležitější bitvy Hannibalovy a Caesarovy. Lačně naslouchal líčením o obléhání měst a o válečných strojích, jaké se používaly k boření hradeb. Zkoumal nákresy takových strojů a srovnával je s obléhacími stroji Alexandra Velikého. Prostudoval všechno, co o Alexandru Velikém kdy napsali Arabové a Řekové. Příjemný žák to nebyl, protože škodolibě nepromeškal žádnou příležitost, aby se vysmál lidské důvěřivosti a dobrým úmyslům. 

	 „Čím více studuji historii," řekl, „tím více se divím lidské pošetilosti. Žádná lež není tak nesmyslná, aby jí lidé neuvěřili, pokud ji někdo skálopevně prohlašuje za pravdu. Vítězství korunuje i tu nejpodlejší zradu a úspěch je jediným měřítkem, podle něhož je možné hodnotit panovníky. Vítěz stojí dokonce výše než bohové. Alexandr se dal prohlásit Diem - Amónem a dodnes se mu v pohádkách říká Dvourožec." Pokračoval: „První podmínkou moci je silná armáda, panovník však musí také umět spravedlivě řídit svou říši, pokud to odpovídá jeho záměrům. Musí stavět pevné budovy a hýčkat si učence, historiky a básníky, aby zachovali jeho slávu pro budoucí pokolení, a dohlížet na ně, aby si zapamatovali jen jeho vítězství a zapomněli na krutosti, které jsou ovšem předpokladem vítězství." 

	 „Mluvíš jako dítě," nemohl jsem se zdržet. 

	 „Alexandr nebyl o mnoho starší než já, když vybojoval svá první vítězství, a ve třiceti letech už vládl celému světu," odpověděl mi. Jeho slova a šílená ctižádost mnou otřásly tak, že jsem ho najednou viděl jako nebezpečnou naježenou šelmu. Utěšil jsem se však pomyšlením, že je ještě chlapec a že stejně vládnout nebude, neboť dostal už dvakrát příležitost a ani jednou neuspěl. On se na mě vyčkávavě zadíval a usmál se, až mu mezi úzkými rty zableskly bílé zuby. „Čtu v tvých myšlenkách jako v otevřené knize," řekl. „Do třetice se ukáže a já už mám dost rozumu, abych vydržel čekat, až přijde moje chvíle." Když prozkoumal staré válečné stroje, začal se zabývat střelnými zbraněmi a děly, dal je nakoupit od Benátčanů a Janovanů a najal kováře a litce, aby pro něj kuli a odlévali děla. I střelný prach se chtěl naučit sám vyrábět a jednou si spálil tváře a vlasy, když se mu hlaveň při výstřelu roztrhla.

	 Turci si střelných zbraní příliš necenili, více důvěřovali meči a luku. Soudili, že blesky, rachot a oblaka prachu z pušek a děl nepřítele spíš ohromují, než aby mu působily skutečnou škodu. Zatímco sultán Murad vedl válku v Moreji, Mehmed si najal skupinu dělostřelců a vždy jednou týdně se spolu s nimi učil střílet. Turci se však děl báli a on musel vzít do svých služeb křesťanské renegáty, z nichž mnozí při těchto cvičeních zahynuli. Sultán Murad překonal hradbu, kterou dal princ Konstantin vystavět napříč Korintskou šíjí, a dovolil svým vojskům, aby zničila a vyplenila velkou část Morey, ale pak jako obvykle uzavřel s Konstantinem a jeho bratrem mír a přenechal jim Moreu za roční daň.

	 Když se Mehmed dozvěděl o míru, skřípěl zuby: „Politika mého otce je šílená a pokaždé se vymstí. Kolikrát jen povstal Karaman, přestože otec provdal svou sestru za Ibrahima, a ani jeho manželství s mou nevlastní matkou Mářou nezabránilo těm vychytralým Srbům spolčit se s křesťany, kdykoliv by z toho mohli mít sebemenší prospěch. Otec si chce zajistit mír tím, že se obklopí vazalskými zeměmi, které mu podle smluv musí platit daň a v případě potřeby poskytnout ozbrojenou pomoc, ony však, je-li říše ohrožena, povstanou proti ní. Valachie, Srbsko, Albánie, Morea, Karaman, ty všechny budou pro Osmany smrtelným nebezpečím, dokud Cařihrad v samém středu naší říše zůstane v moci křesťanů a pod ochranou mohutných hradeb bude rozsévat šém vzpoury. Otec však odpouští, ne sedmkrát, ale sedmasedmdesátkrát, jako by v hloubi duše křesťany miloval."

	 Pohlédl na mě a pokračoval: „Vážíš si mého otce víc než mě a oslavuješ ho jako mírotvůrce, ale věř mi, ten stárnoucí, odulý a sentimentální opilec, jehož si jako otce nevážím, je větší záhadou, než si myslíš. Zkoumal jsem jeho tajemství, protože jsem se v něm nemohl vyznat. V hloubi duše je nevěřící jako každý rozumný muž, nebo se alespoň utvrzuje v tom, že nevěří, ale přesto jsou všechny jeho činy a myšlenky ovládány strachem. Vím to, poněvadž jsem na vlastní oči viděl a slyšel, jak ho trápí noční můra a jak ze spánku volá derviše Berekludje-Mustafu."

	 Pohodlně se posadil a mluvil dál: „Patrně nevíš, že derviš Berekludje-Mustafa je pro osmanskou říši nebezpečnější, než kdy byli křesťané nebo dokonce Timur. Žil jako poustevník na hoře Stylarios na Černém výběžku naproti ostrova Chios a získal pověst světce. V noci prý chodil suchou nohou přes moře a rozprávěl s křesťanskými poustevníky. Hlásal, že křesťané i muslimové slouží stejnému Bohu a veškerý majetek kromě žen prohlašoval za společný. Jeho přívrženci chodili bosí a prostovlasí a halili se do jediného kusu oděvu. Všichni chudí a pronásledovaní za ním běhali na jeho horu a po bratrovražedné osmanské válce se jeho stoupencem stal i jeden vzdělaný vojenský soudce. Ve dvou bitvách zvítězili a podvakrát na hlavu porazili oddíly, které proti nim byly poslány, a jejich učení se rozšířilo po celé Anatolii. Můj otec Murad byl ještě chlapec, mladší než jsem teď já, když jeho otec onemocněl a poslal ho se svým velkovezírem, aby vedli vojska Evropy a Asie a rozdrtili toho bláznivého poustevníka. Opevněnými soutěskami pronikli až k němu a přitom zabíjeli každého, kdo uctíval otce Mustafu, muže, ženy, starce, a dokonce i děti. Na hoře Stylarios zajali Mustafu a poslední zbytky jeho stoupenců. Mustafu přibili na kříž a na velbloudovi ho vozili od vesnice k vesnici a od města k městu, aby se od něj jeho stoupenci odvrátili. 

	 Ti blázniví věřící se však vrhali před toho starce, umírajícího na kříži, a volali: „Otče, ať přijde tvé království." I oni museli být popraveni, a říká se, že se radostně vrhali na meče janičárů. Když Mustafa na kříži zemřel, rozšířila se mezi jeho tajnými vyznavači pověst, že stále žije a že se stáhl do pustiny, aby tam pokračoval ve svých modlitbách. Proto se jeho jméno stále ještě nesmí vyslovit nahlas, přestože od jeho smrti už uplynulo třicet pět let. Jen můj otec Murad to jméno vykřikuje ze spaní, když ho trápí noční můra." 

	 Jeho překvapivé vyprávění mě rozrušilo tak, že jsem s rozpálenými tvářemi vzkřikl: „V mládí jsem putoval po evropských zemích a setkal jsem se s bratry svobodného ducha, kteří odmítali manželství, dělili se o majetek a říkali, že Bůh je v každém člověku. Jejich učení podněcovalo vzpoury, a oni byli proto pronásledováni, ale poznávali se navzájem podle tajných znamení. Dobrý Bože, jaká jsou v tom kouzla, že náboženství, navzájem si nepřátelská, mohou dát vzniknout stejným jevům. Ve všech dobách a ve všech náboženstvích se ti nejmoudřejší mužové uchylují do samoty a stávají se poustevníky, aby dosáhli svatosti. Křesťanství má mnichy a islám derviše. Všichni, všichni hledáme stejného Boha a islámští svatí uzdravují nemocné a konají zázraky stejně jako křesťanští svatí." 

	 Vyprskl smíchy a hlasitě se chechtal: „Blázne, copak ti mé vyprávění nejlépe nedokazuje, že není žádný Bůh a lidské bláznovství nemá hranic? To si skutečně myslíš, že ten Mustafa chodil po moři suchou nohou a vstal z mrtvých?"

	 Stísněně jsem řekl: „Nevím, čemu mám věřit. Vím jen, že někteří lidé se dostanou k Bohu blíže než jiní." 

	 Řekl mi: „Ze zvědavosti jsem studoval učení křesťanů a židů. Znám také gnostiky a manichejské a božské záření. Čím více však vím, tím je mi jasnější, že tohle všechno jsou jen bludy a blouznění. Já mám jiné cíle a jiné úkoly. Silou své vůle chci formovat svět jako těsto. Islám je mou zbraní proti křesťanům. Proto ho vyznávám, ale nemluv mi o Bohu, nebo puknu smíchy."

	 Jeho vyprávění ve mně probudilo podivné myšlenky. Začal jsem lépe chápat sultána Murada, začal jsem v něm vidět nešťastného člověka, který utíkal před Bohem k vínu a rozkoším, protože nemohl nikdy zapomenout, jak dal jako nerozumný chlapec ukřižovat svatého muže. Chyběla mu schopnost věřit, ale ani epikurejství, ani absolutní negativita slepého básníka ho nemohly utěšit. Proto se pokoušel být tím nejvlídnějším a nejspravedlivějším panovníkem, ale v noci se probouzel vlastním křikem a zase před sebou viděl obličej umírajícího derviše a slyšel křik jeho stoupenců: „Otče, ať přijde tvé království!"

	 Právě proto jsem snad o sultánu Muradovi přemýšlel jako o člověku, člověku jako já, a cítil jsem s ním hlubokou spřízněnost, ale k mladému Mehmedovi jsem začal pociťovat nevysvětlitelný strach a odpor, jako by patřil k úplně jinému lidskému druhu, s nímž nemohu mít vůbec nic společného, a dokonce ani naše myšlenky se nemohou nikdy setkat. V mnoha věcech jsem ho prohlédl skrz naskrz a dobře jsem rozuměl chybám jeho povahy, jeho ctižádosti, marnivosti a chladné bezcitnosti k utrpení zvířat a lidí. Také jeho výjimečné nadání, chytrost a bystrost bylo možné pochopit, když jsem však pohlížel do jeho velkých nažloutlých očí a popelavých tváří, zavalil mě hrozivý pocit, že v něm je něco víc než tyto jednotlivé povahové vlastnosti, něco nevypočitatelného a tajemného, co je nad moje chápání.

	 Poté, co jsem vyslechl jeho vyprávění o ukřižovaném derviši Mustafovi, začal jsem stále častěji docházet do kláštera dervišů a rozmlouvat s jejich vůdci. Znovu a znovu se mě tvrdošíjně vyptávali, jestli nejsem zasvěceným mnichem, neboť si jinak nedovedli vysvětlit můj způsob života, mou zdrženlivost a můj vliv na lidi a na zvířata. Když jsem to znovu a znovu prudce popíral, zavedli mě na dvůr, aby mi ukázali, jak se otrhaní žebraví derviši přivádějí do stavu vytržení tím, že se zmítají a mrskají, až jim crčí krev z ran, aniž by cítili bolest. Sami se však této podívané škodolibě vysmívali: „Tohle je jen pro hlupáky a prosťáčky a pro nevzdělaný lid. Zasvěcení mají vyšší vědomosti. Neopovrhujeme křesťany, neboť i mezi nimi jsou zasvěcení svatí mužové. Čím vyšší vědění získáváme, tím víc se nám otvírají oči, aby viděly, až nakonec budou zasvěcení ve všech zemích vědět, že slouží stejnému Bohu. Vidí Boha pozemskýma očima a cítí ho ve svém těle, a to je nejvyšší vědění. Když ho dosáhne, může svatý muž dotekem uzdravovat nemocné a vracet zrak slepcům, i kus jeho šatu může léčit nemocné. Po světcově smrti zůstává v jeho kostech léčivá síla." 

	 Také říkali: „Vyznáváme jediného Boha a proroka, korán a tradiční vědění a držíme se pravé cesty. Učenci a soudcové obětují zrak, ba i celý život zkoumání koránu a tradičních vědomostí stejně jako křesťanští učenci čtou bibli a vysvětlují texty církevních otců. Aby se člověk stal učencem, potřebuje jen houževnatost a dobrou paměť. Zasvěcenému se však v nejvyšším vědění otvírá a vyjasňuje všechno pozemské a všechny texty pro něj jsou jen příměrem Boha, protože on sám žije v Bohu a Bůh žije v něm. Proto se mnozí ulemové, když ve dnech stáří pochopí marnost své vědy, vzdávají svých vysokých hodností a soudcovských úřadů a přidávají se k nám, aby byli zasvěceni do našeho vědění. Proč se i ty neobrátíš na islám a nevstoupíš k nám, když už jsi stejně tajně zasvěcen? Poznáme to z tvých očí a z tvého obličeje a nemůžeš nás oklamat."

	 Nemohli uvěřit, že nejsem zasvěcen. Mluvili se mnou velmi otevřeně, aby mě povzbudili ke stejné otevřenosti a vyslídili moje tajemství. Já jsem však neměl jiné tajemství než to, že jdu cestou, kterou jsem si zvolil.

	 Tak uplynulo několik let. Na jaře 1447 jsem slyšel, že papež Evžen zemřel a kardinálové zvolili novým papežem muže, který dvacet let věrně sloužil jako správce pokladny u kardinála Albergatiho. Z Florencie jsem věděl, že má v oblibě humanisty. Prohlásil, že člověk nemůže mít vyšší cíl než shromažďovat knihy a budovat stavby, které přetrvají. Jeho slabostí bylo víno, věděl jsem, že ke každému jídlu pije jak bílé, tak červené víno. Na počest svého bývalého nadřízeného přijal, jako papež, jméno Mikuláš V. Měl však zřejmě schopnosti, o nichž jsem neměl ani tušení, neboť basilejský papež Felix se vzdal v jeho prospěch úřadu, a tak konečně skončil basilejský koncil a církevní schizma.

	 Hned příští rok zaútočil Hunyady v čele nové křižácké armády na Srbsko, ale sultán Murad ho znovu porazil na Kosově poli. Císař Jan, kterému tak zhasla poslední naděje, zemřel toho podzimu v Cařihradě. Kvůli následnictví pak propukl spor mezi odpůrci a stoupenci unie. Princ Demetrios se v Cařihradě otevřeně přihlásil k odpůrcům unie a mniši a knězi se pokoušeli dokázat, že má větší právo na trůn než Konstantin, neboť se narodil, až když byl jeho otec císařem, byť Konstantin je starší. 

	 Můj známý Sfrantzés proto odcestoval do Drinopole a požádal sultána Murada, aby potvrdil Konstantina jako císaře. Murad to rád udělal, a tak byl princ Konstantin korunován ve svém sídelním městě v Moreji a odcestoval pak do Cařihradu a prince Demetria poslal místo sebe do provincie. Říkalo se, že jen modlitby jejich staré matky, císařovny Ireny, zabránily bratrovražedné válce. Od té chvíle jsem stále častěji viděl, jak Mehmed zkoumá mapu Cařihradu a nákresy jeho opevnění. Měl ve městě tajné zvědy, kteří mu posílali přesné zprávy o všech opravách hradeb, o intrikách stoupenců a odpůrců unie a o vyjednávání manželství pro nového císaře Konstantina. Byl už dvakrát ženatý, ale v obou případech mu žena zemřela při porodu. Teď se ucházel o dceru císaře z Trapezuntu, ale trapezuntský císař měl dost starostí s udržením své říše, než aby se chtěl sňatkem spojit s nejistým Cařihradem.

	 Sultán Murad zase vyslal poselstvo, aby vybralo nejkrásnější z dcer panovníka Sulkadri za zákonnou manželku Mehmedoví. Ten sám o sobě bezvýznamný turecký panovník pocházel z tak starého a vznešeného rodu, že jednu z jeho dcer si vybral za manželku i egyptský vládce. Mehmed byl zvyklý ukájet chtíč s otrokyněmi ze svého harému stejně bouřlivě a vášnivě jako lovil nebo jezdil na koni, a po manželství netoužil. Naopak, aby ukázal, že netrpí žádnými předsudky - také v tom napodoboval Alexandra Velikého - se zcela veřejně obklopoval i krásnými mladíky. Manželský plán však podle jeho názoru naznačoval, že sultán Murad už cítí, že se jeho čas nachyluje. Jeho domněnka se potvrdila, když pro něj Murad na jaře 1450 poslal, aby se spolu s ním zúčastnil tažení proti Albánii. Albánská ohrazená města ovládl lstí renegát, který dříve sloužil sultánovi a pak se znovu obrátil na křesťanství, Děrď Kastrioti zvaný Skanderbeg. Uznal neapolského krále za krále Albánie a vedl válku i proti Benátčanům. Kvůli svým velmocenským intrikám a vítězstvím nad Turky se stal pro Osmany vážným nebezpečím, a Murad proto považoval za svou povinnost ho porazit, byť už byl válečnými útrapami unavený. Pokud se však stárnoucí a unavený Murad domníval, že když s sebou vezme syna na válečné tažení, usmíří se s ním, zle se mýlil.

	 Naštěstí jsem nemusel do Albánie s nimi, neboť bych nechtěl bojovat proti křesťanům. Zůstal jsem v Drinopoli a odtamtud jsem měl odcestovat do Bursy, abych přijal nevěstu, která měla přijet se skvělým průvodem ze Sulkadri. Armáda dobyla mnoho albánských měst, ale pak uvízla za hradbami Kroje a obléhání bylo marné, přestože Mehmed mohl po libosti zkoušet nově odlitá děla. Pověsti, které dorazily od vojska do Drinopole, tvrdily, že Murad a Mehmed se liší v názoru na cokoliv. Murad slíbil posádce jedné obléhané pevnosti, že vojáci budou smět svobodně odejít, a pevnost se vzdala. Mehmed zase chtěl Albánce, kteří složili zbraně, pobít, údajně proto, že křesťané u Varny dokázali, jak málo dají na sliby a smlouvy. Murad však dané slovo nezrušil a Skanderbeg tak získal posilu, kterou naléhavě potřeboval k obraně Kroje. Po tomto sporu spolu otec a syn po mnoho dní nepromluvili.

	 Válečná výprava se tedy smrskla na vyplenění a zničení Albánie a na podzim se vojsko vrátilo s prázdnou do Drinopole. Sultán Murad vystrojil skvělé slavnosti na oslavu svatby svého syna s princeznou ze Sulkadri, ale žádné vřelé vztahy mezi otcem a synem nevládly. Stejně málo vřelých citů choval Mehmed ke své nevěstě, která byla krásná, když jí mečem sundal svatební závoj z tváří zdobených lístky zlata. Na Muradovi už bylo vidět, že je nemocný. Těžce dýchal a i sebemenší námahou mu zmodraly tváře. Starý zkušený velkovezír Chalil spravoval místo něj záležitosti říše s jediným cílem, a tím bylo upevnění míru.

	 Jednou týdně však Murad stále ještě zval básníky a učence, hráče a tanečnice na ostrov v drinopolském jezeře a pil s nimi víno. Jednou pozval i mě a řekl mi: „Vychoval jsem si za následníka dravou šelmu. Nic mu není svaté, ničích rad si neváží a sliby buď dodržuje, nebo porušuje, podle toho, jak se mu to hodí. Když se dívám do jeho nažloutlých očí, cítím, jak se mi zem chvěje pod nohama. Čas mě předběhl, budoucnost patří jemu a já nemám jinou útěchu než tu, že už nebudu muset žít v době, kdy zemi budou vládnout muži jako on. Jen jemu na zlost ještě žiju a pokaždé, když se na mě podívá, vím, že chladnokrevně touží po mé smrti. Jsem unavený touto dobou, mé tělo je unavené mnou a nic mě už nemůže potěšit."

	 Po svatebních obřadech a slavnostech poslal sultán Mehmeda zpět do Magnesie. Na polích ještě nerozkvetly jarní tulipány, když po třídenní cestě z Drinopole do Magnesie dorazil rychlý posel velkovezíra Chalila, vrhl se před Mehmeda, prokázal mu úctu jako svému pánu a oznámil, že sultán Murad náhle zemřel na srdeční mrtvici.

	 Nikdy nezapomenu na hrůzyplný výraz radosti, který se Mehmedovi rozhostil v tváři. „Kdo mě miluje, ať mě následuje," zvolal, běžel ke stájím a křičel, ať mu osedlají koně, vyskočil mu na hřbet a odcválal s pláštěm rozevlátým. Jeho společníci upadli do rozpaků a jen několik strážců se rozjelo za ním. Musel jsem se rozhodnout. Zatímco ostatní se ještě dohadovali a vyptávali se posla, šel jsem ke stájím a vybral si rychlého a vytrvalého koně, na kterém jsem jezdil už dřív a který mi důvěřoval. Nevěřil jsem, že doženu Mehmedova arabského plnokrevníka, rychlého jako vítr, tušil jsem však, že ve své netrpělivosti užene koně k smrti a bude ho muset měnit. Proč jsem ho však tak bez váhání a bez prodlení následoval, to vysvětlit neumím. Nemiloval jsem ho přece. Něco mě k tomu přinutilo, něco ve mně. Mluvil jsem na koně, pobízel jsem ho laskavými slovy a soustředil jsem všechny síly jen na jízdu a o ničem jiném jsem nepřemýšlel. 

	 Po dvou hodinách jsem předhonil dlouhý průvod strážců na cestě do Gallipole. Ani Mehmeda nezahlédli a jejich koně už umdlévali. Když hrozivě rudé slunce zapadalo za černé hory, spatřil jsem Mehmedova bílého hřebce na místě, kde si rychlí poslové mění koně. Otroci třeli koně slámou a ten se třásl a chvěl. Mehmed ho neuštval k smrti, jen ho úplně vyčerpal a pak odložil. I já jsem vyměnil koně, vybral jsem si toho nejlepšího z osedlaných hřebců. V noční tmě, jen za svitu měsíce, jsem po zrádné cestě ostrým cvalem spěchal za budoucností Osmanů a štěkot šakalů na kopcích umlkal pod zvukem kopyt mého koně. Když se na východě zalesklo vycházející slunce, spatřil jsem Mehmedův vlající plášť. Dlouhý stín mého koně cválal jako přízrak po trojské planině. V krku mě štípala hořká a slaná chuť prachu, únavu jsem však necítil. Naopak, měl jsem pocit, jako bych byl jen stín odloučený od těla a jako bych na planině smrti doháněl jiný stín. Když mi vítr přinesl do chřípí vůni moře, začal Mehmedův kůň klopýtat a já jsem ho dohonil.

	 Přitáhl koni otěže, ohlédl se a na obličeji, zšedlém prachem a únavou, se objevil výraz úžasu. „Ty si mě dohonil, jediný ze všech!" zvolal. „Ty, jenž lituješ lidi a zvířata a opovrhuješ mocí! Co to znamená?"

	 Mohl jsem do něj plnou rychlostí najet a zabít ho. I uprchnout by se mi snad podařilo, v nějaké rybářské lodi na řecké ostrovy. Kdo jsem však já, abych měnil běh osudu? Byl jsem jen jeho věčný a neodbytný společník, připomínka, že existuje něco většího než on nebo já nebo všechna světská moc a síla. Proto jsem ho následoval, proto mě za ním koně nesli. Tato jistota mě ovládla v neskutečném okamžiku svítání na cestě do Gallipole.

	 Řekl jsem mu: „Pane země a moře, panovníku Osmanů, moc patří teď tobě, ale pokaždé, když se zastavíš a ohlédneš zpátky, uvidíš mě, jako připomínku, která ti bude v patách až do konce tvého života!" 

	 S očima žlutě planoucíma zvolal: „Tak se tedy až do konce svého života už nikdy neohlédnu!" Šlehl bičíkem koně a uháněl zběsilou rychlostí dál. Následoval jsem ho zpovzdálí, abych se vyhnul jeho hněvu. Ještě jednou jsme vyměnili koně a v poledne jsme dorazili na břeh gallipolského zálivu. Tu šílenou cestu jsme urazili za jediný den. Zastavil se, počkal na mě, a turečtí strážci nás převezli přes záliv do pevnosti. Bez jediného slova šel hned do lázně, a pak jsme dva dny čekali na ostatní.

	 On zatím poslal velkovezírovi do Drinopole zprávu o svém příjezdu. V čele skvělého průvodu, sám však oblečen zcela prostě, odcestoval pak Mehmed už pomalu a důstojně do Drinopole. Jel na koni s hlavou skloněnou, jako by byl ponořen do hlubokých myšlenek. Všude, kudy projížděl a kde nocoval, se sbíhali lidé, aby mu provolali slávu. Náhle však umlkali a pouze se mlčky vrhali k zemi. 

	 „Truchlí po svém otci," říkali, „nerušme ho v jeho hlubokém žalu." 

	 Když Mehmed cestou poprvé promluvil, požádal o ohmatanou mapu Cařihradu, kterou neustále vozil s sebou. Zatímco mu jeho starý učitel, aby ho utěšil, nahlas předříkával verše z koránu, on si prohlížel mapu. Před Drinopolí vyjeli našemu průvodu vstříc všichni, kdo v říši něco znamenali: vezíři, místodržitelé evropských a asijských provincií, vojenští soudci, ulemové a šejkové dervišů. Mlčky se připojili k průvodu, a když jsme dojeli na padesát kroků od městské brány, zastavili koně, sestoupili, jednohlasně propukli v nářek, poklekli na kolena, přitiskli čela k zemi a zasypávali se hlínou. Ti nejstarší a nejvousatější ronili upřímné slzy žalu při pomyšlení na dobrého Murada a na svůj nadcházející osud. Mladší však po očku sledovali Mehmeda a dávali si pozor, aby nenaříkali příliš nahlas. Mehmed však seskočil z koně, i on se vrhl k zemi, hodil na sebe hrst hlíny a rozplakal se.

	 Na vlastní oči jsem viděl, jak se mu po nažloutlých tvářích koulí velké slzy, a to starce povzbudilo k ještě vášnivějším projevům žalu. Když Mehmed usoudil, že už to stačilo, jednoho po druhém je obešel, uctivě políbil ulemy a šejky na ramena a ostatním nastavil ruku k políbení. Pak jsme znovu nasedli na koně a doprovodili jsme ho do serailu ulicemi vroubenými plačícími a naříkajícími lidmi. 

	 Následujícího dne byl v mešitě opásán mečem Osmanů a pak ho dovedli do sálu dívánu, kde usedl na nízký trůn. Mladí muži se kolem něj rojili jako sokolové, opomíjeli přitom dřívější hierarchii, upřeně sledovali každé jeho hnutí a snažili se k němu dostat co nejblíž. Starci stáli skromně opodál a brada velkovezíra Chalila se třásla strachem. Byl to přece on, kdo dvakrát vzal Mehmedovi vládu a na jehož naléhání se vrátil sultán Murad, a proto od Mehmeda nemohl čekat nic dobrého. Mehmedovi už bylo dvacet jedna let a naučil se sebeovládání. Z výrazu jeho obličeje nemohl nikdo nic vyčíst.

	 Rozhlédl se kolem sebe a jakoby překvapeně se zeptal velitele eunuchů: „Proč mě opouštějí mí vezírové? Pozvi je sem a přikaž Chalilovi, aby zaujal své místo. Doufám, že opory říše ji budou podpírat i nadále." 

	 To bylo to nejneočekávanější a nejpřekvapivější, co se mohlo stát. Chalilovi překvapením tupě povisly tváře, směšně se však vrhl před Mehmeda a políbil mu ruku. Mehmed k němu hovořil s předstíraným dojetím. Chalilova zkušenost a dobrá rada mu vynahradí to, na co jeho zkušenost a chápání ještě nestačí, říkal. Když se hodnostáři říše usadili na svých dřívějších místech, předepsaných tradicí, a mladí muži se zklamaně stáhli podél stěn sálu, řekl Mehmed žalem zlomeným hlasem, že se chce ve všem držet politiky svého otce a potvrdit mírové smlouvy, které otec uzavřel. Vyzval jediného Boha a jeho proroka Mohameda, aby dosvědčili jeho dobrou vůli.

	 Pak odeslal asijského místodržícího, aby ve slavnostním průvodu doprovodil tělo jeho otce do Bursy, kde byly hroby sultánů, rozpustil díván a odešel do harému, aby přijal soustrast od otcových zákonných manželek. Dlouho mluvil se svou nevlastní matkou, jež ho vychovala, dcerou srbského despoty Mářou, která ho kdysi učila křesťanským modlitbám a opatřila mu řecké učitele, a slíbil, že ji pošle zpátky k otci, aby tak upevnil mír se Srbskem. Slíbil své nevlastní matce také hojné dary a důchod z příjmů mnoha měst pod podmínkou, že se znovu neprovdá.

	 Pak byla na řadě princezna ze Sinope, která Muradovi před několika lety porodila syna. Stála před Mehmedem, ronila slzy a lomila rukama. Náhle vtrhla do sálu její otrokyně a s hrůzou křičela, že když princezna odešla, vtrhl do jejích komnat jeden z eunuchů sultána Mehmeda, odnesl chlapce do lázně a tam ho na sultánův rozkaz uškrtil tětivou luku. Mehmed vyskočil a všemožně vyjadřoval své pobouření, přísahal na korán, že k ničemu takovému rozkaz nedal, a přikázal, ať mu viníka přivedou. Mladý eunuch přišel s vítězoslavným úsměvem na rtech. Strnul však, neboť Mehmed se na něj rozzlobeně rozkřikl a obvinil ho z vraždy. Když se pokoušel obhajovat, ostatní eunuchové ho bili do tváří a pak ho uškrtili před očima Mehmeda a nešťastné matky.

	 Kdo Mehmeda znal, správně tušil, že eunuch jednal na jeho rozkaz, a on ho jako nepříjemného svědka za odměnu chladnokrevně umlčel, neboť ten malý princ, který se narodil ze zákonného svazku, by v dospělosti mohl s Mehmedem soupeřit o vládu. Mehmed byl pouhý syn otrokyně a bratrovražedné války byly mezi Osmany běžné. Mehmed však vyjádřil nebohé matce soustrast, zapřisáhl se svou nevinou, a aby se jí zbavil, slíbil ji za ženu místodržícímu z Anatolie. Aby vyvrátil podezření a upevnil důvěru v serailu, choval se Mehmed v následujících měsících jako anděl, trpělivě naslouchal radám starých vezírů, k vznešeným i poddaným se choval laskavě a spravedlivě, dal rozdílet dary janičárům, přijímal vyslance cizích mocností a jejich projevy soustrasti, a znovu potvrdil všechny mírové smlouvy, které uzavřel jeho otec. 

	 Jako první k němu přijel z Cařihradu vyslanec císaře Konstantina. Již před lety se do Cařihradu pod ochranu byzantských císařů utekl Mehmedův bratranec Orchan. Byl to mladý ctižádostivý muž a měl v sobě osmanskou krev. Bylo vždy v zájmu byzantských císařů, aby pod svou ochranou věznili takovéto politické uprchlíky a v případě potřeby a ohrožení jich využívali k podněcování následnických válek mezi Osmany. Mehmed se zapřisáhl, že stejně jako jeho otec zachová mír s Byzancí. Zavázal se, že bude tomuto Orchanovi vyplácet důchod, odpovídající jeho postavení, a vyčlenil k tomu účelu příjmy mnoha měst, celkem 300 000 stříbrných. Vyslanec císaře Konstantina mylně považoval Mehmedovu zjevnou touhu po míru a štědrost za známky slabosti. Mehmed byl přece ještě mladý a už dvakrát byl vyhnán z trůnu a jeho pokorné chování bezesporu uvrhlo v omyl i zkušené osmanské státníky. V průběhu jara potvrdil mír s Ragusou, s valašským knížectvím, s rhodskými rytíři, s Janovany z Pery a s mořskými ostrovy a spokojil se s dřívějšími daněmi na znamení podřízenosti.

	 Na prahu léta do Drinopole konečně dorazili dva uherští rytíři, vyslanci Hunyadyho, který byl potvrzen jako správce uherského státu, a nabídli prodloužení tříletého příměří, jež Murad uzavřel, když Hunyadyho porazil na Kosově poli. Tak se zdálo, že v osmanské říši nastal čas míru a vzájemné lásky a že staré Muradovy sloupy budou oporou trůnu.

	 Když však uherští vyslanci odjeli, Mehmed nedokázal utajit vítězné nadšení. Musel promluvit. Proto mě oslovil: „Dosáhl jsem všeho, co jsem chtěl. Jen ještě jedno krátké válečné tažení, abych viděl, jak mě poslouchají janičáři. Pak budu připraven."

	 „Proti komu chceš bojovat?" zeptal jsem se.

	 Samolibě se usmál: „Ibrahim z Karamanu chce vyzkoušet mé síly. Znovu dobyl pohraniční provincie, které můj otec připojil k říši. I on však zestárl a já nevěřím, že mi bude klást odpor, když uvidí, že to myslím vážně. Vzbouřil se už tolikrát, že teď nemohl odolat pokušení, už jenom ze zvědavosti. Nic lepšího jsem si však nemohl přát. Alespoň uvidím své janičáry pochodovat."

	 Řekl jsem mu: „Hradby Cařihradu sahají k mrakům a mocnější muslimové, než jsi ty, si o ně znovu a znovu rozbíjeli hlavy. I vlajkonoš tvého proroka padl u Cařihradu a tisíciletá říše se nezhroutí, když budeš harašit zbraněmi. Křesťanský svět ji nenechá padnout. Křesťanstvo už není v rozkolu jako ještě před několika lety. Válka mezi Anglií a Francií končí a německý císař jedná s papežem Mikulášem, aby byl korunován papežovou rukou. Papež je smlouvou zavázán pomoct Cařihradu. Než se naděješ, křesťanské loďstvo může uzavřít Gallipol a Bospor a rozdělit tvou říši na dvě části a do Drinopole vtrhne nová křižácká armáda." 

	 „Právě proto," odpověděl. „Tohle nebezpečí se už nesmí nikdy opakovat. Mám naspěch." 

	 „Přísahals mír," řekl jsem.

	 Odpověděl: „Sami křesťané mi nejlépe ukázali, že i tu nejsvětější přísahu lze porušit."

	 Řekl jsem mu: „Co mi brání, abych od tebe uprchl nebo napsal císaři Konstantinovi a varoval ho před tebou?"

	 Usmál se, v nažloutlých očích pobavený výraz: „Nikdo by ti nevěřil, protože lidé jsou slepí, a aby si udrželi naději, nechtějí vidět pravdu. Věří tomu, v co doufají, a mně se podařilo přesvědčit svět, že jsem slaboch a že toužím jen po míru. Jak bych se já, bázlivý mladík, dokázal postavit moudrým rádcům, když ani můj otec ve dnech své největší moci se neodvážil vztáhnout ruku na Cařihrad? Ne, tvým varováním by nikdo neuvěřil. Jen mě dál následuj jako připomínka a bav mě jako šašek."

	 Na znamení přízně mě jmenoval svým psovodem, neboť Janované mu poslali darem několik krásných psů a on věřil, že budou lépe poslouchat křesťana než muslimy. Poslal už asijská vojska proti Karamanu a sám vytáhl s janičáry do války. Musel jsem jít s ním, neboť si s sebou vzal všech svých pět tisíc psovodů a sokolníků, aby mohl při válečném tažení lovit. Když však asijská vojska vyplenila Karaman a když Ibrahim slyšel, že se blíží sultán, přišel k rozumu, rychle vyklidil dobytá území a poslal vyslance, aby požádali o mír a tlumočili sultánovi omluvu, neboť svá dřívější území žádal zpátky jen žertem. K všeobecnému údivu a k hněvu janičárů se Mehmed s mírem spokojil a dal uzavřít novou smlouvu s Velkým Karamanem. Armáda se utábořila, Mehmed podnikal lovecké výpravy a velitel asijských armád mu jako otrokyni daroval řeckou dívku, kterou unesla jeho lehká jízda. 

	 Byla ze vznešeného rodu a eunuchové říkali, že je krásná jako obrázek. „Její tváře jsou jako tulipány a čelo ze slonoviny," opěvovali ji. „Její hlas zní něžně jako zpěv slavíka a sultán kvůli ní ztratil klid, vzdychá a skládá verše a nechce ji na jediný okamžik ztratit z očí." 

	 Když Řekové ve své nezměrné chamtivosti slyšeli, že se Mehmed zapletl do války v Karamanu, vyslali k němu do tábora zase poselstvo se stížností, že města, která Mehmed určil, nezaplatila daň jako důchod pro Orchana. Kromě toho je 300 000 stříbrných prý příliš malá suma na náležité vydržování prince z osmanského rodu, tvrdili, a žádali Mehmeda, aby sumu zdvojnásobil. Jinak bude císař Konstantin muset zvážit, zda Orchana nenechá jít svou cestou, neboť jeho vydržování je příliš drahé. Vyslanci také pyšně prozradili, že Konstantin - na radu Sfrantzése, dlícího v Trapezuntu - vyslal poselstvo do Srbska, aby požádalo o ruku sultánky Mary. Tak by si císař udělal spojence ze srbského despoty a mohl by užívat štědrého důchodu ovdovělé sultánky.

	 Když jsem to slyšel, nezdržel jsem se a řekl jsem těm vznešeným a pyšným Řekům: „Každým slovem si kopete hrob." 

	 Velkovezír Chalil, který chtěl zachovat mír za každou cenu, neboť věřil, že útok na Cařihrad by vyvolal válku s celým křesťanským světem a znamenal by zhoubu osmanské říše, nad touto řeckou krátkozrakostí zesmutněl. Rozčileně si škubal vousy: „Ach, vy slepí a nerozumní Řekové!" vykřikl. „Neprojevoval jsem vám snad vždycky dobrou vůli? Vy mi však odplácíte úklady a intrikami ke své vlastní zkáze. Vy neznáte mého nového pána. Pokud se před ním Cařihrad uchrání, bude k vám Bůh vskutku milostivější, než si zasluhujete. Inkoust sotva stačil uschnout na naší smlouvě, a vy nás zkoušíte provokovat marnými výhrůžkami. Můj pán už není bezmocné dítě. A co dokážete, vy ubožáci? Jen Orchana prohlašte bulharským králem, jen pozvěte Uhry na tuto stranu Dunaje, uvidíte, co z toho vzejde."

	 Mehmed však nadále předstíral pokoru a roztržitě čichal k růži, již držel v ruce, jako by se nemohl dočkat, až bude ve stanu se svou krásnou otrokyní. Přesvědčil Řeky o svém přátelství a řekl, že se brzy vrátí do Drinopole. Tam nechť mu Řekové předloží své požadavky, a on už předem slibuje, že uváží, jak jim co nejlépe vyhovět. Řekové tedy vítězně odjeli a Mehmed se uzavřel ve svém stanu a dva dny se janičárům neukázal. Tím míra jejich trpělivosti přetekla. Začali se bouřit, kopali do kotlíků, bili sultánovy eunuchy a před sultánovým stanem začali sborem vykřikovat, ať jim dá aspoň peníze, když se místo vítězství a kořisti zbaběle spokojil s ostudným mírem. 

	 Jejich velitel je nedokázal uklidnit a snad se o to ani nesnažil, protože jsem zahlédl, jak se v úkrytu za svými muži směje. Když se sultán neukazoval, janičáři se tlačili blíž a blíž ke stanu a jejich výkřiky byly stále hrozivější a drzejší. „Vylez z postele a nasedni na koně!" křičeli. „Nebo je ti náruč otrokyně milejší než čest?" 

	 Když se dost vykřičeli, vyšel Mehmed pomalu ze stanu a zůstal před nimi stát s hlavou vztyčenou a rukama sevřenýma v pěst. Pomalu je jednoho po druhém přejížděl pohledem. Pokřikující a pochechtávající se janičáři náhle umlkli a ustupovali dozadu, aby se nestřetli s jeho očima, takže kolem něj vznikl prázdný polokruh. 

	 „Obviňujete mě, že pro lásku zapomínám na válku a vládnutí a na své povinnosti panovníka," řekl. „Dobrá, posuďte sami na vlastní oči, stojí-li má láska za to." Otočil se a vytáhl ze stanu tu sedmnáctiletou řeckou dívku. Postrčil ji před sebe, jediným pohybem z ní strhl šaty a obnažil ji lačným zrakům janičárů. Z jejich úst vyšel jediný povzdech a ti, co stáli vzadu, šplhali na ramena těch před sebou, aby lépe viděli, neboť ta řecká dívka v květu mládí byla krásná jako samo jaro. Se slzami studu v očích se pokoušela usmívat na kruté válečníky, kteří na ni zírali očima lesknoucíma se chtíčem.

	 Někteří zase vyprskli smíchy a začali pokřikovat: „Dobře sis vybral, Mehmede, a rádi bychom si s tebou vyměnili postel! Ta holka stojí za víc než Řekové a Karamanové, už se ti nedivíme!"

	 Mehmed se však neusmál, jen v úšklebku odhalil zuby a řekl: „Pokud nevěříte mně, věřte mému meči." Náhle chytil dívku za vlasy, srazil ji na kolena, vytáhl z pochvy meč a jednou ranou jí usekl hlavu dřív, než to ubohé dítě vůbec stačilo zvednout ruce a bránit se. Krásnou krvácející hlavu prudce hodil janičárům a křičel: „Můj meč dokáže přetnout i pouta lásky. Jděte za mým mečem, a nebudete litovat." Na místě se otočil a vrátil se do stanu.

	 Janičáři, oněmělí hrůzou, hodili dívčinu hlavu na zem, odstoupili od ní a pokukovali po sobě. Později toho dne jim dal Mehmed rozdělit peníze, rozkázal sbalit tábor a připravit se k návratu do pole. Teprve v Burse si dal zavolat velitele janičárů, pěstmi ho srazil k zemi a bičoval ho holí tak dlouho, až pak už nemohl pohnout rukou. V noci mu dal useknout hlavu a vystřelit salvu z děla na znamení, že rozsudek byl vykonán. Příští den ráno už janičáři poslouchali nového velitele a Mehmed proti pravidlům přikázal, aby byli do janičárského vojska začleněni všichni jeho sokolníci a psovodi.

	 „Necháme na pokoji jeleny a vodní ptáky," řekl, „a políčíme na větší kořist." Zároveň vydal rozkaz, že všechny provincie v Evropě a Asii musí na jaře poslat na břeh Bosporu ty nejzručnější zedníky a dodat kámen, vápenec a uhlí k pálení vápna. Nebylo těžké uhádnout, že chce křesťanům uzavřít obchodní cesty v Černém moři a zajistit své armádě za všech podmínek volný průchod přes Bospor, a proto chce postavit pevnost na evropském břehu Bosporu. Asijský břeh už pevnost střežila.

	 Když tento rozkaz vešel ve známost v Cařihradě, Řekové se vzpamatovali a císař Konstantin neprodleně poslal vyslance do Drinopole se zprávou, že se vzdává všech požadavků na Orchanův důchod, a naopak nabídl sultánovi daň, jen když odstoupí od svého záměru uzavřít Bospor. Evropský břeh zálivu je staré byzantské území a císař Konstantin musí považovat stavbu pevnosti za porušení míru a hrozbu pro celé své hlavní město.

	 Mehmed vyslance dokonce ani nepřijal, jen jim dal vzkázat: „Břehy Evropy a Asie jsou sultánovým územím a moc byzantského císaře nesahá ani o píď za hradby jeho města. Příčinou mého rozhodnutí je proradnost Řeků. Před bitvou u Varny se snažili mému otci zabránit v průchodu přes Bospor, aby mě zničili. Něco podobného se už nesmí nikdy opakovat! Tato pevnost nijak neohrozí bezpečnost Cařihradu, naopak, zaručí Osmanům volný průchod z Evropy do Asie. Můj otec by tu pevnost sám postavil, kdyby to stihl, takže já jen plním jeho vůli. Zabraňte mi v tom, pokud můžete, jestliže však za mnou ještě jednou přijdou v této věci vyslanci, dám je zaživa stáhnout z kůže."

	 Řekové však v tomto boji rozhodně nebyli sami. Všichni staří úředníci sultána Murada s velkovezírem Chalilem v čele proti plánu rovněž protestovali. Vysvětlovali, že uzavření Bosporu ohrozí obchodní zájmy všech západních zemí a obávali se, že to dříve či později povede k válce s Cařihradem. Rozšafně a květnatě připomínali, jak dokonce i Muradova vítězství visela na vlásku, když uherské křižácké armády vnikly na osmanské území. 

	 „Nejde jen o Cařihrad," říkali jeden za druhým. „Povstane proti nám veškeré křesťanstvo a Cařihrad, chráněný hradbami, se vydrží bránit tak dlouho, dokud se naše armáda nedostane mezi dva ohně, čehož jsme se vždycky obávali."

	 Mehmed však předstíral nechápavost: „Otcova vůle je mi svatá. Jak bych mohl nesplnit jeho poslední přání?" Sultán Murad skutečně občas mluvil o uzavření Bosporu pevností, ale vzdal se svého riskantního plánu ze strachu, aby nepodráždil křesťanský svět. Mehmed však pokračoval: „Osmanská říše nebude pevná v základech, dokud neovládnu Cařihrad. Pokud budeme otálet, vyklouzne nám příležitost z rukou a křesťanstvo se proti nám stihne vyzbrojit. V den, kdy západní země budou natolik soudržné a silné, aby proti nám zaútočily, v ten den také zaútočí. Proto nic neztratíme, když zaútočíme první."  

	 Během zimy se serail rozdělil na stoupence míru a stoupence války a Mehmed ukázal, že když už jednou dospěl k rozhodnutí, je jeho vůle pevnější než železo. Velkovezír Chalil posílal do Cařihradu uklidňující zprávy, ujišťoval, že zůstává přítelem křesťanů a vysvětloval, že pevnost na břehu Bosporu je skutečně nezbytná k zajištění bezpečnosti. 

	 To, že se Chalil se stavbou pevnosti vlastně smířil, Mehmeda velmi potěšilo a vyprávěl mi pohádku: „Lovec se vrátil se psem z lesa a zastavil se v krámě, aby si koupil hrneček medu. Když kupec naléval med do hrníčku, ukápla na cestu kapka medu. Ta přilákala mouchu a na tu mouchu se vrhl pták ze střechy. To uviděla kupcova kočka a vyrazila na ptáka, ale lovcův pes kočce skočil po krku a zakousl ji. Kupec se rozzlobil a ve vzteku udeřil lovce kamenem do spánku a zabil ho. Lovcovi příbuzní vzali útokem kupcův krám, a aby se pomstili, zabili jeho i jeho rodinu a krám vyplenili. Pak na lovcovy příbuzné zaútočili i kupcovi sousedé, až se dvě vesnice dostaly do války. Věř mi, když moudrý muž jednou dospěje k rozhodnutí, najde si vždycky kapku medu, aby mohl začít spor."

	 Císaři Konstantinovi znovu nevyšly jeho svatební plány, neboť ovdovělá sultánka Mářa složila v Srbsku řeholní slib a odešla do kláštera. Sfrantzés se znovu musel vydat z Trapezuntu na cestu, na námluvy ke gruzínské princezně, jejíž otec byl prý bojechtivý a bohatý muž. Konstantin už si proti sobě popudil Benátky, neboť odmítl dceru dóžete a ztratil tak mocného spojence, on sám za to však nemohl, nýbrž mniši a lid Cařihradu, kteří se nemohli smířit s představou, že by si císař vzal za manželku latinskou ženu. Mohl také získat vlivného spojence přímo ve městě, kdyby se oženil s krásnou dcerou velitele své flotily, velkovévody Notarase, on se však domníval, že jiné manželství mu přinese větší výhody. Dívčin otec se tak stal jeho tajným nepřítelem.

	 Sfrantzés se skutečně na podzim vrátil do Cařihradu s vyslancem gruzínského knížete. Po dlouhém smlouvání ten ctižádostivý horal souhlasil, že dá své dceři věnem sto tisíc zlatých a v případě potřeby poskytne Cařihradu ozbrojenou pomoc. Císař Konstantin potvrdil zasnoubení svou zlatou pečetí a Sfrantzés měl na jaře odcestovat pro nevěstu.

	 Mehmed se však jen pochechtával, když se o těch zásnubách dozvěděl. „Můj císařský chráněnec Konstantin je pomalý muž," řekl. „Vždycky se opozdí, protože je nerozhodný a neví, co chce. Sahá po zlatém přeludu, ale už na jaře se chytí do mé pasti a čeká ho žalostné probuzení ze snu."

	 Sultán studoval mapu Bosporu a plány a obrazy muslimských i křesťanských pevností, radil se se zkušenými staviteli, ale všechno připravoval podle své hlavy. Byl netrpělivý a nevydržel poslouchat dlouhé výklady. Vyptával se kupců a vyslanců, aby získal přesnou představu o politických poměrech v západních zemích.

	 „Křesťanstvo je nebezpečný, ale pomalý a navzájem znesvářený nepřítel," říkal. „Můj rozkaz svolá armádu za stejnou dobu, jakou křesťané potřebují k tomu, aby začali jednat a hádat se. Co chci, to rozhodnu, a až se rozhodnu, udeřím jako blesk, dříve než oni vůbec pochopí, co zamýšlím."

	 Během zimy dal vypravit flotilu do Gallipole. V březnu se shromáždili zedníci a stavitelé z celé říše pod vedením soudců na asijském břehu Bosporu pod ochranou asijských armád. Loďstvo plulo z Gallipole kolem Cařihradu a zakotvilo u břehů Bosporu, aby zajišťovalo dopravu mužů a stavebních potřeb přes záliv. Řečtí zemědělci a rybáři na evropském břehu polekaně a zmateně sledovali, jak se vyloďují turecká vojska a začínají zadupávat jejich pole a bořit jejich dřevěné chýše, které stály v cestě budoucí pevnosti. Ženy křičely, plakaly a lomily rukama, když viděly, že stavitelé vtrhli do chrámu archanděla Michaela a začali z něj pákami a klíny vyvracet kameny a porážet krásné sloupy, aby získali materiál na stavbu pevnosti.

	 V Cařihradu císař Konstantin zatím sezval své rádce do paláce v Blachernách. Byl chudý a jeho moc byla jen stínem někdejší moci byzantských císařů. Měl však mohutné hradby, děla a střelné zbraně a v přístavu ve Zlatém rohu několik válečných lodí. Možná byl pomalý, ale v každém případě byl zdatný voják. Jen měl vždycky ve všem smůlu, a proto až příliš vstřícně naslouchal radám těch, o nichž si myslel, že jsou moudřejší než on.

	 Mehmed měl o všem, co se dělo v Blachernách, informace natolik přesné, že by mohl slovo od slova opakovat, co kdo řekl. Císař Konstantin rázně prohlásil: „Válka je za dveřmi. Od této chvíle se naše pozice může jen zhoršovat, ať uděláme cokoliv. Až sultán dokončí stavbu, bude mít nedobytnou pevnost jen několik tisíc kroků od našich hradeb na tomto břehu a ani to nejlepší loďstvo mu nezabrání uzavřít Bospor, nechat nás vyhladovět a zajistit asijským armádám volný průchod přes úžinu. Turecká mírová strana je však silná, lidé sultána nenávidí a podezírají, první nezdar se mu může stát osudným. Proto navrhuji: pošleme hned vyslance, ať požádají západní země o pomoc, nechme Orchana, ať vyvolá nešvár mezi Osmany, uzavřeme městské brány a pošleme naše lodě, ať zničí turecké lodě v Bosporu a zabrání tak dopravě stavebního materiálu. Když se o to pokusíme, nic neztratíme, a čím déle budeme otálet, tím nesnesitelnější bude den ode dne naše pozice.

	 Mniši a biskupové se však hned dali do křiku: „Žádnou pomoc ze Západu! Tím bychom přijali unii a zapřeli naši víru. Čekalo by nás boží prokletí, a boží kletba je horší než ty nejhorší plány tureckého sultána." 

	 Velkovévoda Notaras řekl: „V tureckém loďstvu je šest těžkých válečných lodí a bezpočet galeot. Bylo by šílenství je dráždit, a nevyhnutelná porážka na moři by je jen přesvědčila o naší slabosti. Sultán Mehmed dokázal veškerým svým chováním, že si přeje udržet mír, a ani jeho vezírové by nesouhlasili s válkou proti Cařihradu. On sám tvrdí, že pevnost nijak neohrožuje bezpečnost města. Jako hoch se zle polekal, bál se, že křižácká armáda míří na Drinopol a my zabráníme sultánu Muradovi, aby mu přišel na pomoc s asijskými vojsky. Proto je jen pochopitelné, chce-li si zajistit volný průchod. Tohle všechno je jen důsledek výhružné a provokativní politiky císaře Jana a my musíme ty důsledky nést. Jako přátelé Turků můžeme něco zachránit, ale když se s prázdnýma rukama proti nim pustíme do války, ztratíme všechno, i vlivné přátele, které máme v sultánově blízkém okolí."

	 Sfrantzés řekl: „Sultán Mehmed nevystupuje jako agresor, nýbrž přichází s mírovými úmysly. Laskavě hovořil s obyvateli pobřeží a nechal jim rozdat turecké stříbrňáky náhradou za jejich zničené domy. Ztratíme i ty poslední sympatie Západu, jestli proti němu rozpoutáme válku." 

	 Mniši říkali: „Kdo s mečem zachází, mečem také schází. Kristus je na naší straně, máme kosti světců a zázračnou ikonu Bohorodičky z Chory. Držme se pravé víry a nic zlého se nám nemůže stát."

	 Jednání se zvrhlo v hádku o dvojí původ Ducha svatého a nakonec všichni jednohlasně a se slzami v očích zapřísahali císaře Konstantina, aby se vzdal svého šíleného plánu a nedráždil Turky. Císař Konstantin tedy dovolil řeckým obyvatelům bosporských břehů, aby prodávali Turkům potraviny, brány se nezavíraly a Turci, když dostali povolení od sultána Mehmeda, mohli chodit volně do Cařihradu na nákupy a prohlížet si pamětihodnosti. Sultán Mehmed se stavbou nedočkavě spěchal. Určil zedníkům jejich denní díl práce a sám šel příkladem všem urozeným, neboť vlastnoručně koulel kameny a nosil vápno. Šlechtici si museli zaplatit každý stavbu své věže. Hradby si vzal na starost sám Mehmed, takže se všichni předháněli, kdo bude dřív hotov a získá tak větší díl sultánovy přízně. Ve dne v noci pluly přes úžinu lodě naložené kameny a trámy, Turci bořili křesťanské chrámy a kamenné stavby a zazdívali do hradeb kusy sloupů z dávných pohanských chrámů. Hradby byly nakonec deset a patnáct stop silné a sultán žádal, aby se vždy za jeden den hradby o jedno patro zvedly, takže pevnost rostla před očima užaslých Reků netušené rychle. Horečný spěch a odhodlání nakazily všechny, takže nikdo nedokázal zůstat stranou, ani kdyby chtěl. Jako by sultán všechny a všechno kolem sebe začaroval, takže se už nikdo neptal, proč se tato hrozivá pevnost vlastně staví.

	 Jaro se měnilo v horké léto a tulipány na kopcích uvadaly, v nejužším zálivu Bosporu však stále foukal svěží vítr a proudící voda ochlazovala vzduch. Jednoho dne jsem spatřil velkovezíra Chalila. Uprostřed vápenného prachu a třesku kamenů na páce zvedal velký kulatý kus mramorového sloupu na stavbu mohutné pobřežní věže, která mu byla přidělena k financování. Vyhrnul si rukávy a plnovous zastrčil pod pásek. Oddechoval a funěl a pot se z něj lil, jak tlačil páku k zemi, a velký nos mu zčervenal námahou. Úlomek sloupu se zakutálel do jámy, odkud ho nedokázal sám vypáčit, a všichni tak spěchali, že nikoho nenapadlo, aby mu pomohl.

	 Přišel jsem k němu, strčil jsem páku pod kámen a pomohl jsem mu vyvalit sloup z jámy. Udýchaně si setřel pot z očí, podíval se na mě a zeptal se: „Nejsi ty sultánův křesťanský psovod?"

	 Řekl jsem: „Skutečně jsem jen opovrženíhodný křesťan, i když nosím vaše šaty, myju se a nevysmívám se vašim modlitbám." 

	 „Já vůbec neopovrhuji křesťany," řekl mi. „Jsou mezi nimi moudří muži. Dokonce jsem s křesťany i obědval a dovoluji jim, aby se modlili po svém." Podíval se na mě vlídně krátkozrakýma stařeckýma očima, poděkoval mi za pomoc a významně řekl: „Oba máme přísného pána. Když budeš mít někdy něco na srdci, přijď a svěř se mi se svými starostmi."

	 Ten den po večerní modlitbě si mě dal zavolat sultán Mehmed. Právě jedl, v zaprášeném ubohém přístřešku, na sobě špinavé šaty a ruce plné šrámů, ale jedl z těch nejjemnějších nádob z čínského porcelánu. Řekl mi: „Nikdy si mě nepožádal o volno, abys mohl jít do Cařihradu. Jsi však jistě zvědavý na to velkolepé město, o němž se vypráví tolik podivuhodných věcí. Viděl jsem, že pracuješ pilně. Proto ti dávám na zítra volno, abys mohl jít do města a pomodlit se ke svému Bohu v křesťanských kostelích. Večer, před zavřením bran, se však musíš vrátit."

	 „Nebojíš se, že uprchnu?" zeptal jsem se. 

	 Zatvářil se překvapeně: „Smlouva o přátelství řeckého císaře zavazuje, aby Osmanům vracel uprchlé otroky. To snad víš. Proč bys však utíkal? Neprokazoval jsem ti snad vždy to největší přátelství a porozumění? Jsi připomínkou v mých patách, pokud bych se někdy chtěl otočit."

	 „Co tedy chceš, abych udělal?" zeptal jsem se.

	 „Dozvěděl jsem se," řekl, „že ve službách řeckého císaře je slavný odlévač děl jménem Urban. Je nespokojený se svým platem a lakomí Řekové mu nedovolují odlévat tak veliká děla, jak by chtěl. Ten muž ve mně probouzí zvědavost. Řekni mu o mně jen to nejlepší a poraď mu, aby ke mně přišel a poprosil o slyšení, že ho snad přijmu." 

	 Mnoho křesťanů z různých národů Mehmedovi sloužilo jako kupci, písaři a pokladníci, neboť jim dovoloval, aby zachovávali svou víru. Mnozí z nich se po několika letech služby obrátili na islám buď proto, aby si polepšili, nebo že byli upřímně přesvědčeni o převaze islámu nad křesťanstvím. Proto na Mehmedově prosbě nebylo samo o sobě nic divného. Přesto se ve mně probudila zlá předtucha.

	 Když viděl, že váhám, netrpělivě řekl: „Sám jsi vlastnoručně tahal kameny a nosil na hřbetě náklady jako mula. Pokud schvaluješ pevnost, musíš schvalovat i děla, protože ta do pevnosti patří. A já nemám nikoho, kdo by uměl nebo by si troufl odlévat tak velká děla, jaká potřebuji. V Cařihradu je děl dostatek, a jestli je císař Konstantin lakomý a nestojí o schopného člověka, mám snad právo mu nabídnout, aby vstoupil do mých služeb. To Cařihrad nijak nepoškozuje." 

	 Ukázal na porcelánové mísy a pokračoval: „Ve jménu milostivého Alláha, nevidíš snad na vlastní oči, že císař Konstantin tak věří mým mírovým plánům, že mi každý den posílá ze svého stolu ta nejlepší jídla, aby mě posílil v mé těžké práci? Za odměnu jsem postavil stráže, které hlídají, aby koně nepozorných pastýřů nepodupali řecká pole. Vidíš, bez předsudků jím křesťanské jídlo a nebojím se, že je otrávené. Tak čestné a přátelské vztahy vládnou mezi mnou a řeckým císařem. Jen ty mě pořád podezíráš."

	 „Přísaháš...," zeptal jsem se, ale slova mi uvízla v hrdle. 

	 Divoce na mě pohlédl, lehce potřásl hlavou, jako by mě chtěl pokárat za nedůvěru, a řekl: „Ve jménu všemohoucího Alláha a jeho proroka Mohameda, ve jménu andělů a koránu přísahám, že nechystám proti Cařihradu nic zlého. Dosud bezesporu byl jistým nebezpečím pro osmanskou říši, ale až bude tato pevnost postavena, uspokojí navěky mé požadavky a zabezpečí mír. Proč bych podstupoval nesmyslné riziko a popuzoval proti sobě celý křesťanský svět? Přátelství Řeků mi bude užitečnější, jen až se přesvědčí o mé upřímné touze po míru a zanechají neustálého intrikování proti Osmanům. Víš sám, a kdo by nevěděl, že Řekové mají vlivné zastánce v mém vlastním táboře. Stejně tak já mám spolehlivé přátele v Cařihradě, u dvora i mezi mnichy. Všichni si přejeme jenom mír, abychom zabránili vměšování Západu do našich přátelských vztahů."

	 Ukázal jsem na mapu cařihradských hradeb, kterou měl vedle sebe rozloženou i při jídle, zatíženou kameny, a zeptal jsem se: „Proč pak máš před sebou mapu Cařihradu?" 

	 Zase potřásl hlavou a vlídně řekl, jako by mě chtěl usvědčit z hlouposti: „Cařihrad se svými hradbami je nejmohutnější pevnost všech dob. Proč bych se z ní nemohl poučit, když sám stavím pevnost? Nejsem tak pyšný, abych odmítal poučení od křesťanů, jak dobře víš. Proto a jenom proto mě tato stará mapa pořád věrně následuje." Podíval se na mě a pobaveně sledoval, jak se tvářím.

	 Připomněl jsem si všechno, co jsem o něm věděl, připomněl jsem si, jak se zapřísahal, že je nevinný, když dal uškrtit malého chlapce v lázni, připomněl jsem si hlavu sedmnáctileté Řekyně, která vyděsila i janičáry, a v hloubi duše jsem věděl, že tomuto krutému muži nemůže nikdo důvěřovat. Přísahal však tak přesvědčivě, s tak absolutně upřímným výrazem v očích, že jsem mu tváří v tvář chtě nechtě musel aspoň zčásti uvěřit. Bylo nad lidské chápání, že by člověk mohl tak chladnokrevně lhát a přísahat. Myslel jsem si, že když se ujal vlády a viděl, kolik překážek mu stojí v cestě, změnil se. Věřil jsem v mír, protože jsem si ho sám přál. 

	 Všiml si, že pochybuji - a že mě tedy získal. Usmál se a pokývl hlavou: „Udělej, jak jsem ti přikázal." Příštího dne brzy ráno, sotva všichni vstali od modliteb a dali se do práce, jsem šel na pastvinu a půjčil jsem si koně, abych na něm mohl dojet do Cařihradu. Doprovázeli mě dva mladí eunuši a nebylo vůbec na škodu, že jsem na sobě měl turecké šaty, neboť obyvatelé Cařihradu si Turků vážili a chovali se k nim s větší úctou než k Latinům. Za převoz, jídlo a zboží dokonce od Turků požadovali přiměřenější cenu než od Latinů.

	 Když zpozorovali, že mluvím řecky, shluklo se kolem nás hned u brány několik Řeků a nabízeli nám své služby. Drželi mého koně za udidla a o překot nás ujišťovali, že mají Turky radši než Latiny. Patriarchu vyhnali, protože byl stoupencem unie, a radši žili bez patriarchy, než aby přijali učení o dvojí podstatě Ducha svatého. Osahávali nádherné šaty eunuchů a opěvovali sultánovu velkomyslnost, neboť zakázal svým vojskům pošlapávat řecká pole a vinice, zakázal rabování a dobře platil za nakoupené potraviny. 

	 „Věříme, že sultán přijede jako přítel, ne jako nepřítel," říkali. „Ve svém táboře udržuje lepší pořádek, než my dokážeme udržet na ulicích. Osud nám určil, abychom žili v sousedství Turků, a my chceme ukázat, že jsme dobří sousedé." Tak lichotivě mluvili o sultánu Mehmedovi. 

	 Mnich s dlouhým plnovousem dodal, že Řekové dluží sultánu Mehmedovi poděkování, protože všude ve své říši dovoluje křesťanům svobodně vyznávat víru, v tom je milosrdnější než sám císař, který protěžuje ty proklaté latinské kacíře. Když jsem však jel dál po dlouhé ulici, vedoucí od drinopolské brány celým městem, nemyslel jsem na jejich řeči. Myslel jsem na svůj příchod do Cařihradu před patnácti lety, a jak se potom všechno změnilo. Dole na břehu Zlatého rohu jsem viděl hradby paláců a zahrad v Blachernách, minul jsem svatou kupoli apoštolského chrámu, viděl jsem ruiny hipodromu a zastavil jsem koně před chrámem Boží moudrosti, na náměstí lemovaném mramorovými sloupy. Na první pohled se město nijak nezměnilo. Viděl jsem dům, v němž bývalo knihkupectví, stářím sesunutý a šedě zchátralý. Přemýšlel jsem, jestli šla Anna do kláštera, nebo se provdala za nějakého prostého Řeka, a žije-li ještě její otec. Nechtěl jsem se však vyptávat. Má mladická vášeň po vědění pohasla. Bylo mi třicet tři let a byl jsem muž v nejlepších letech, neměl jsem však naději, a můj život proto neměl žádný vědomý cíl. Všichni ostatní kolem mě, ševci a obchodníci s rybami, penězoměnci a nosiči měli naději, dokonce i muslimové měli naději, protože věřili. Zadržel jsem koně a zíral na nezměrnou kupoli chrámu, která se jako oblak vznášela nad městem a byla vidět až z asijského břehu. To je to největší, co kdy člověk pro slávu boží postavil, myslel jsem si, to je div světa. Což by se zem nezatřásla a kupole by se nezřítila na dobyvatelovu hlavu, kdyby Turek někdy vstoupil do tohoto chrámu? 

	 Když jeden mnich viděl, jak si zvědavě prohlížíme chrám, přiběhl k nám a nabídl se, že nám za malý dárek ukáže všechny jeho pozoruhodnosti. Dohodl jsem se s eunuchy, kde a kdy se setkáme, abychom vyrazili zpátky do tábora, a oni šli za mnichem na prohlídku chrámu. Já jsem jel dolů do válečného přístavu a vedle slévárny jsem našel obydlí odlévače děl Urbana. Byl to rozložitý, silný a prostý muž, a protože se zrovna oddával nečinnosti, byl trochu opilý. Hned mi potvrdil, že je bez práce a že je nespokojený s bídným platem, jaký mu Řekové platí, s mizerným bytem a s Řeky vůbec.

	 „Řekové štědře slibují, ale ze svých slibů pak slevují polovinu, ne-li víc," stěžoval si. „Falešnými sliby mě vylákali z Uher do císařských služeb. Dokážu odlít sebevětší dělo, ale Řekové nemají dost peněz na kov a tvrdí, že jim velká děla nejsou k ničemu a že i střelný prach do takového děla by stál víc, než na co mají. Kromě toho mají učence, kteří s tužkou a papírem dokazují, že ta největší děla se při výstřelu lámou a nedovedou vystřelit kouli, jen ji vyplivnou rovnou na zem. Tomu já nerozumím, protože jsem odlévač a nevím nic o střelných drahách nebo o přesnosti trefy. Jsem jen odlévač, ale zato nejlepší odlévač děl na světě. Kromě toho jsem pravý křesťan a i Turci by se mnou určitě jednali lépe než ti prokletí řečtí kacíři. I moji učedníci mě proklínají, protože se křižuju jinak než oni."

	  Přes všechnu svou zahořklost a opilost se však vyděsil a přežehnal se křížem, když jsem mu tlumočil nabídku sultána Mehmeda. „To si musím dobře rozmyslet," řekl. „V tak vážné věci se nesmím ukvapit." 

	 Náhle se jeho prostý obličej rozzářil, začal si pohvizdovat a řekl: „Až tohle povím Řekům, to by bylo, aby mi nezvýšili plat. Chm chm, tak moje pověst se rozšířila i mezi nevěřící, kdo by to byl řekl." Na mě působil jako nevzdělaný a nafoukaný hlupák. Pokud si jeho schopností necenili řečtí odborníci a stratégové, sotva by Řekům uškodil, kdyby vstoupil do sultánových služeb. Ulevilo se mi. 

	 „Sultán Mehmed velkoryse odměňuje dobré služby, ale k těm, kdo nedovedou splnit jeho přání nebo dodržet dané sliby, je přísnější, než tušíš. Pokud jen trochu pochybuješ o svém umění, zůstaň radši pěkně v Cařihradu. Když se totiž ukáže, že tvá děla nejsou k ničemu, dá tě sultán narazit na kůl nebo ti useknout hlavu," postrašil jsem ho. 

	 Polekaně si přejel rukou po mohutném krku a řekl: „Řekové pochybují, že něco umím, což uráží mou pověst a řemeslnickou čest. Jen abych jim ukázal, chtěl bych odlít to největší dělo, jaké kdy bylo na světě odlito. Řekové jsou stejní kacíři jako Turci a po smrti přijdou do stejného pekla nebo ještě do horšího. Služba Turkům, myslím si, beztak není větší hřích než služba Řekům. V mém rodném kraji v Uhrách se však vypravovalo, že Turci zabíjejí i kojence, jedí lidské maso a ve své ďábelské vášni znásilní každého, kdo jim padne do rukou, bez ohledu na věk a pohlaví, a ještě se po tom omývají. Budu si mezi nimi smět alespoň uchovat svou křesťanskou víru? Sultán by mi měl platit aspoň dvojnásobný plat, abych vůbec začal uvažovat o tom, že vstoupím do jeho služeb."

	 Řekl jsem mu, že tohle všechno nejlépe zjistí sám, když se přijde podívat do sultánova tábora a požádá ho o audienci. Řekl jsem mu také, že jsem mezi vznešenými Osmany potkal učenější a zdvořilejší muže než mezi křesťany a že u Turků nevládne tak přísná a tuhá hierarchie jako v křesťanských zemích, protože před jejich Bohem váží ctnost komára i slona stejně. Překvapeně se zeptal, jestli jsou v sultánově táboře i sloni. Takovou šelmu by rád viděl, protože slona dosud nespatřil. Zjistil jsem, že je zbytečné s ním dál ztrácet čas, rozloučil jsem se a poradil mu, aby nezapomínal na sultánovu nabídku.

	 Potom jsem jel k hradbám na břehu Marmarského moře, k prázdnému starému paláci a věži, v níž Řekové věznili tureckého prince Orchana. Strážci mě pustili dovnitř, nejdřív jsem jim však musel zaplatit a oni mě prohlédli, jestli neschovávám pod šaty zbraň. Eunuchové a turečtí sluhové prince Orchana byli mnohem neústupnější, ale Orchanova zvědavost nakonec zvítězila a přijal mě. Jeho sluhové mě přesto po celou dobu návštěvy drželi za ruce.

	 Orchan byl mírný a líný muž už středního věku, který si liboval v pohodlí. Měl tmavé přemýšlivé oči snivce a kulatý ochablý obličej. 

	 „Promiň ta ochranná opatření," řekl mi. „Tolikrát se mě pokoušeli otrávit a tolik úkladných vrahů bylo posláno, aby mě připravili o život, že jsem radši opatrný, když vím, že přicházíš z tábora našeho pána sultána, to on tě poslal. Jestlipak už mi konečně začne vyplácet spravedlivý důchod? Rozhlédni se kolem sebe, abys to viděl na vlastní oči a abys mu mohl vyprávět, v jaké bídě musí žít vnuk mocného Sulejmana a jeho vlastní pokrevní bratranec kvůli tomu, že Řekové jsou lakomí. Opravdu nechápu, proč peníze, které mi byly přislíbeny, stále nepřicházejí, ale pomalu si začínám myslet, že hledá jen záminky, aby nemusel platit, a budu se muset podle toho zařídit. Vyřiď mu to."

	 Rozhlížel jsem se kolem sebe a neviděl jsem nic, co by mu chybělo k pohodlí. Pokoj byl vyzdobený drahými koberci a měkkými poduškami a z otevřeného okna věže se naskýtal nádherný rozhled na moře, chvějící se v letním žáru. Orchan sám byl tlustý a dobře živený a oblečený do drahých šatů.

	 Řekl jsem mu: „Nikdo mě neposlal. Z pouhé zvědavosti jsem chtěl spatřit jediného muže, jehož mohou Řekové poslat, aby bojoval o moc s mým pánem Mehmedem, a jehož pouhé jméno může ve vhodné chvíli rozdělit říši na dva válečné tábory."

	 Se zájmem se zeptal: „Mám v táboře přátele, mluví se o mně, poslali tě ke mně mí tajní přívrženci? Řekni tedy už konečně, co tě ke mně přivedlo?"

	 Řekl jsem: „O tvých přátelích nic nevím. Pokud však něco zamýšlíš, udělej to hned. Až sultán Mehmed dobude Cařihrad, nebude tvůj život stát za zlámanou grešli. To snad víš sám."

	 Vyprskl smíchy, plácal se rukama do kolen a křičel: „Aha, tak o tohle mu jde! Snaží se mě vylákat z těchto bezpečných hradeb, aby mě chytil a zabil. Ne, tak hloupý nejsem. Je mi dobře v bezpečí řeckého vězení a už jenom má pouhá přítomnost tady zaručuje bezpečnost Cařihradu. On se nikdy neodváži vytáhnout do války, dokud tady budu a dokud budu živ. Proto je trestuhodné a ostudné, že se mnou Řekové tak špatně zacházejí."

	 „Buď tedy sbohem," řekl jsem mu. „Chtěl jsem tě jen vidět. Teď jsem tě viděl a mohu vyprávět, že nemáš vůli ani odvahu zkusit štěstí."

	 Rozesmál se ještě víc a zvolal: „Přesně tak, řekni mu to a požádej ho, ať zaplatí, co mi dluží. Ne, těmi provokacemi bys snad mohl vlákat do pasti hloupějšího muže, ale ne mě!" 

	 Tak jsem se na vlastní oči přesvědčil, že ani Orchan nevěří, že by Mehmed představoval hrozbu pro Cařihrad. Vzpomněl jsem si na Mehmedovu přísahu a znovu jsem zapochyboval. Proč bych se já trápil a viděl noční můry za bílého dne, když muži moudřejší a protřelejší než já, kteří znají všechny politické intriky, hodnotí věci jinak? V duši mě však sžíral neklid. Proto jsem na zpáteční cestě dojel k bráně paláce v Blachernách a císařští strážci, když podle mých šatů usoudili, že jsem Turek, mě ochotně pustili dovnitř. 

	 Zeptal jsem se po Sfrantzésovi a dal jsem se ohlásit jako křesťanský psovod sultána Mehmeda. Okamžitě mě přijal s projevy té největší a nejvybranější zdvořilosti. Za těch patnáct let hodně zestárl, tváře měl zbrázděné vráskami a zhubl, jako by ho sžírala nějaká vnitřní nemoc. Zkušený dvořanský pohled mu hned napověděl, že mě odněkud zná, přestože si hned nevzpomněl, kdy a kde jsme se setkali. Když jsem mu připomněl naši plavbu z Kréty do Cařihradu, obličej se mu rozzářil. Objal mě, potom se však zarazil a nedůvěřivě si prohlížel můj turecký oděv. Vyprávěl jsem mu, že jsem sloužil jako tajemník kardinála Cesariniho a v bitvě u Varny jsem padl do sultánova otroctví.

	 Při mém vyprávění se víc a víc chmuřil a nakonec řekl: „Bohužel ti při nejlepší vůli nemohu pomoct. V současných podmínkách se neodvažujeme sultánovi poskytnout sebemenší důvod k nespokojenosti. Smlouva nás zavazuje, abychom vraceli uprchlé otroky, a jak sám chápeš, kvůli své pozici u dvora jsem moc na očích. Nemohu si dovolit potíže ani ze starého přátelství. Zkus to raději v Galatě. Tam jsou italští a španělští kapitáni a někdy jsou ochotni vystavit své lodě nebezpečí konfiskace a velkých pokut, když dostanou dobře zaplaceno. Máš peníze?"

	 Řekl jsem mu, že díky sultánově přízni mám na své nicotné potřeby peněz až dost, ale on že mě pochopil úplně špatně. Byl to dobrosrdečný muž, rozpačitě mnul rukama a neochotně řekl: „Jsi-li opravdu v nouzi, mohu ti nějakou přiměřenou sumu půjčit. Ještě jednou tě však varuji, ti galatští dobrodruzi a piráti si od tebe mohou vzít peníze, a pak tě ještě za odměnu vrátit sultánovi nebo tě prodat do otroctví do nějaké jiné země." 

	 Řekl jsem mu: „Tvé přátelství mě dojímá, vznešený pane Sfrantzési. Já jsem však vůbec neuprchl ze sultánova otroctví a ani útěk neplánuji. Když jsem si vybral svou cestu, sám Bůh mě určil za sultánova otroka a já se nechci bouřit proti jeho vůli."

	 Trochu se odtáhl, začal si mě nedůvěřivě prohlížet a roztržitě, jako by myslel na něco jiného, řekl: „Kristus a svatá Bohorodička ať ti požehnají a chrání tě pro tvou zbožnost. Každý musíme sloužit Bohu tam, kde je nám souzeno. Co však potom chceš ode mě?"

	 Řekl jsem mu: „Znám svého pána Mehmeda. Jeho prudkost, neklid a krutost mě znepokojují kvůli Cařihradu. Tento nový Řím je svatým městem pro všechny křesťany. Tady se naše křesťanská víra setkala s moudrostí starého Řecka a tady učenci oděli Krista do vzdušného a zářivého šatu mystického vědomí. Nechtěl bych dopustit, abyste se nechali obelstít zrádným ujišťováním o míru a křivými přísahami. Nechci, aby se město vrhlo vstříc své zkáze." 

	 Sfrantzés se však zachmuřil ještě víc, šel ke dveřím, vyhlédl ven a neklidně se rozhlédl, jako by se bál, že nás někdo poslouchá. Naléhavě mi stiskl ruku a hlasitě řekl: „Nechápu, o čem mluvíš. Mezi tvým sultánem a mým císařem panují přátelské vztahy a my nechceme sultána urážet falešnými podezřeními. Má prudkou a nedůvěřivou povahu a jako všichni mladíci snadno vzplane. Sám však dal jasně najevo, že lituje svých neuvážených slov, která někdy řekl o Řecích, ať už k nim měl důvod nebo ne, a prohlásil, že na světě je dost místa k dobývání, aniž by musel toužit po městě svých přátel. Proto si můj císař moudře vybral politiku oboustranné důvěry a míru a dvůr i církev tuto politiku podporují. Stejně jako všechen lid Cařihradu, vznešený i chudý, až na mladé hospodské povaleče, kteří nemají co ztratit, a proto opile tlachají hlouposti, které by nám mohly uškodit. Takové nesmysly by však neměl žádný rozumný muž poslouchat. Proto odmítám poslouchat i tebe."

	 Když zpozoroval, jak mě jeho slova zdrtila, vlídně mi řekl: „Ani tě neznám, a proto si nemohu být jist, zda jsou tvé úmysly upřímné. I v okolí tvého sultána jsou mladí blouznivci, kteří by rádi využili i toho nejmenšího konfliktu, aby přiměli svého prudkého pána k válce. I kdybys mluvil jazyky andělskými, nedáme se zlákat k ničemu, co by si sultán mohl vyložit jako projev nedůvěry nebo nepřátelství z naší strany."

	 „V tom případě už nemám co říct," podotkl jsem. „Všichni si přejeme mír a já bych měl největší radost, kdyby se ukázalo, že neklid, který mi svírá srdce, je zbytečný. Nevěřím nicméně, že by vám sultán mohl mít za zlé, kdybyste aspoň spravili lodě hnijící v přístavu, aby byly schopny plavby, a trochu opravili věže vašich hradeb, než se rozpadnou stářím."

	 Ulevilo se mu, když jsem přestal naléhat, a živě mi odpověděl: „Proboha, ty vůbec netušíš, kolik stojí oprava jedné jediné válečné lodi. Kromě toho císař Jan utratil před bitvou u Varny všechny peníze říše, aby opravil a znovu postavil přední hradbu, vykopal příkop a vyčistil zásobárny vody, které do něj vedou. K čemu nám to však je? Jeho bratříčkování se Západem a ta nešťastná smlouva o unii zasela v našem národě jen nešváry a otrávila naše dobré vztahy s Osmany. Sám víš, co se stalo u Varny. Ten dluh budeme splácet pořád, ať se stane cokoliv."

	 Pohlédl na mě, změnil tón a začal se vychloubat: „Kromě toho jsou naše hradby po těch opravách ve výborném stavu a nejsme ani úplně chudí. Příští rok na jaře popluji pro dceru gruzínského knížete, aby se stala byzantskou císařovnou. Jaké to pro nás bude mít výhody, si dokážeš představit, když ti ve vší důvěrnosti řeknu, že jenom mně jako námluvci kníže slíbil čtyři balíky nejlepšího hedvábí, které už tam stojí pět set zlatých za balík. Kromě toho jsou Gruzíni lepší křesťané než vládychtiví Latinové, a skvělí vojáci. Na vlastní oči jsem viděl, jak jeden muž ranou meče rozpůlil vedví býka. Kdyby nám někdy hrozilo nějaké nečekané nebezpečí, získali bychom z Gruzie dost vojáků k obraně hradeb, ačkoliv co by nám mohlo kdy hrozit, když budeme žít pod ochranou Osmanů a v přátelství s nimi."

	 Bylo zbytečné připomínat, že po dokončení pevnosti bude moct sultán bez nejmenší námahy poslat ke dnu všechny lodě, připlouvající po Černém moři, protože Sfrantzés to sám dobře věděl. Proto jsem jen řekl: „Přátelství vlka s beránkem je vzácný rozmar přírody."

	 On se však usmál odtažitým a pyšným úsměvem dvořana a nabádavě řekl: „Zapomínáš, že mluvíš o tisícileté Byzanci, která vládla světu od Španělska po Perští. Mluv raději o přátelství mladého bujného vlka a starého zkušeného Iva." 

	 „Bezzubého a stářím slepého lva," řekl jsem.

	 Jeho pergamenově suché tváře trochu zrudly, stále se však usmíval. „Odejdi v pokoji," řekl. „Žádná urážka, žádná provokace nás nemůže svést k neopatrným činům nebo prohlášením. Naše svědomí je čisté a čisté svědomí znamená víc než všechny hradby a zbraně." 

	 Mluvil krásně, upřímně a úplně zaslepeně. Před mýma očima se jako zjevení rozevřel celý vesmír a já jsem v jediném okamžiku spatřil celý svůj dosavadní život, děje světa, a ve všech dějích jsem viděl lidskou malost a sílu těla. Svět byl hrob a ve světě hrobu vládne jen zákon šelmy a červa a nic jiného není, takže světu hrobu může vládnout jen člověk, který uznává zákon šelmy a červa a nic jiného. I Mehmed měl jistě svá zjevení, neboť se narodil a žil, aby vládl světu hrobu, a nic jiného nežádal. Proto musí podle zákonů přírody zvítězit jako nejsilnější a nejmrštnější zvíře vítězí nad ostatními zvířaty. Já jsem se však od něj lišil, neboť jsem nechápal, jakou radost mu může přinášet vítězství ve světě smrti.

	 Sfrantzési," řekl jsem. „Ve světě smrti se může bojovat jen smrtelnými zbraněmi, a v té válce nejsou vítězové, jen poražení. Jediným prostředkem je vzdát se všeho, odvrátit se a nestavět se zlu na odpor. Ve světě smrti není rozdíl mezi dobrem a zlem, všechno je jen zlo. Není jiné cesty než zříct se světa, ale proto se nikdo nestane světcem."

	 Chápavě přikývl a řekl: „Dokud je život, je naděje. Nepoddávejme se beznaději. To je hřích." Tak jsme rozprávěli, jako bychom byli ze dvou různých světů a nerozuměli si ani slovo. Nebo já jsem ho snad pod vlivem svého zjevení pochopil a litoval, přestože on mi neporozuměl. 

	 Naposledy jsem se pokusil: „Jen z beznaděje může vzklíčit život," řekl jsem. „V beznaději je Bůh. Musím se modlit o tu nejhlubší, nejstrašnější, nejbezednější beznaděj, abych našel Boha. Teprve teď to chápu a tobě děkuji, že si mě to naučil." Se slzami v očích jsem se obrátil k odchodu, on však mě spěšně vzal za ruku na znamení smíru, podíval se do mých neklidných očí a řekl: 

	 „Žijeme v tísnivé době a z roku na rok ta tíseň a strach rostou. V mládí je lehké se výsměšně ušklíbat a nevěřit v nic a utěšovat se krásou básní, sborovým zpěvem a důvtipnou filozofií. Jak nám však přibývají roky, vzrůstá naše tíseň, Turci nás svírají a jsou nevyhnutelní jako smrt. Strach nás žene k Bohu. V celém křesťanském světě nenajdeš město, které by plálo vírou víc než Cařihrad v této době. Děti pronášejí proroctví, ženy vidí živého Krista obklopeného září a mniši ve svatém zápalu obracejí na víru lhostejné a nevěřící. I ten nejosvícenější a nejpochybovačnější rozum nemůže uprostřed toho všeho zůstat chladný. Je nás mnoho, kteří jsme dříve měli víru jen na rtech, nyní se však shromažďujeme, vyznáváme své hříchy a modlíme se za to, aby se nám dostalo návodu i v těžkých státnických záležitostech. Neumíš si představit ten pokoj a mír, jaký se ti rozhostí v duši, když místo diplomatických kliček a rozumových kalkulací můžeš důvěřivě ponechat rozhodnutí na Kristu. Proto jsem v době tísně a úzkosti snad šťastnější než ve dnech svých pochybností, kdy jsem ještě neznal strach. Ne, Bůh nedopustí zkázu Cařihradu, v to skálopevně věřím, a tato víra nemůže být zostuzena, neboť pak by byl zostuzen sám Bůh."

	 Nevěřil jsem svým uším: „Sloužíš tedy Cařihradu jako Bohu? Ty, myslící filozof, vzdělaný muž, si pleteš svůj život, své věci, své přátele a své město s Bohem?"

	 Potřásl jen soucitně hlavou a řekl: „Ty jsi Latin a nikdy nemůžeš nás Řeky pochopit. Přece se nebudeme znovu pouštět do sporu o substanci Boha," Rozloučili jsme se tedy přátelsky, aniž bychom jeden druhému porozuměli. Stísněně jsem kráčel letně rozkvetlými zahradami a ve zchátralých kašnách stála kalná a hustá voda. Strážci, kteří měli respekt k mému tureckému oděvu, mi přivedli koně a já jsem pak odjel k drinopolské bráně. Měl jsem ještě čas. Proto jsem vyšel po schodech na věž, aniž se mi v tom někdo pokusil zabránit, kráčel jsem po ochozu vnitřní hradby a viděl jsem staré, mohutné a nedobytné hradby a věže, táhnoucí se od vody k vodě, až za obzor. Chránil je nový přední val s hradbami a nižšími věžemi. V hradbách však byly skuliny, v nichž zakořenily keře. V mohutném vodním příkopu místy stála voda, většinou však byl vyschlý a strážci si na jeho dně vysázeli malé zeleninové zahrádky. Ve věžích se leskla malá měděná děla a ve střílnách byly připevněny pušky. Stráže vstávaly a uctivě mě zdravily, když jsem je míjel.

	 Nejmohutnější pevnost všech dob žila v horkém letním odpoledni hlubokým mírem, na širokém hřebenu velké hradby rostla vysoká tráva a pásli se tam osli a kozy. Přes všechen ten zdánlivý mír a idylu jsem však cítil, že hradby představuji nezměrnou sílu. Teď spaly, mohly se však v mžiku probudit a dštít oheň, kameny, oštěpy a šípy a i nejdelší bojové žebříky by pak proti omračující výšce hradeb vypadaly jako stébla slámy. Pod nohama mi dřímala síla a zkušenost tisícileté říše. Dal jsem strážcům několik stříbrných a sestoupil jsem z hradeb. Oba mladí eunuši mě už očekávali u brány. S hořícími tvářemi hlasitě rozprávěli. Určitě pili víno, i když se to pokoušeli utajit a žvýkali nějaké výrazně vonící sladkosti. Byli se podívat na trhu s otroky a říkali, že viděli mnoho krásných děvčat, i když ceny byly podle jejich názoru přemrštěné. Divili se také řecké chudobě. Na trhu se neprodávali jen otroci, přivezení ze všech možných zemí. I sami obyvatelé Cařihradu přicházeli a nabízeli obchodníkům s otroky své děti. Při řeči se eunuši spiklenecky usmívali a pokukovali po mně, jako by se bavili nějakým tajemstvím. Cestou, když jsme objížděli Zlatý roh a přes kopce spěchali do tábora na břehu Bosporu, však stihli vystřízlivět a zase zmlkli. 

	Nechali jsme koně pastýřům a vrátili se do tábora právě včas před večerní modlitbou. Po modlitbě jsem šel k sultánu Mehmedovi. Nechal mě dlouho čekat. Na nebi se rozsvítily hvězdy, noc ztmavla do modra, hlasy v táboře zmlkly a zdaleka přes vodu se nesly jen zvuky mohutných vesel. Konečně mě dal Mehmed zavolat. Byl po koupeli oblečený v lehkých drahých šatech a hudebníci za závěsy stanu ho bavili kratochvilnou hudbou. Vyprávěl jsem mu, že jsem se setkal s odlévačem děl Urbanem a co mi řekl. Roztržitě mě poslouchal, s rukama za hlavou spočíval na měkkých poduškách, sokoli nos krásný a úzký, nažloutlé oči snivě přivřené.

	 „Posaď se ke mně," řekl, jako by mě chtěl svádět, přestože jsem na to byl příliš starý a vousatý.“Jsem mladý," řekl mi. „Je mi dvaadvacet. Přesně tak kdysi před staletími odpočíval v hvězdné noci na břehu této vody mladý Alexandr. Znal všechno vědění a všechny neřesti, dobyl svět, dal se prohlásit bohem obou světadílů a zemřel dřív, než plamen jeho snů stihl pohasnout. Řekni mi, můj psovode, mám dobýt Indii nebo Evropu? Dnes v noci je pro mě všechno snadné." 

	 Řekl jsem: „Máš všechno, co může člověk chtít, pouhé tvé slovo pro mnohé znamená život, nebo smrt. I kdybys namáhal své srdce a žádal stále víc, a i kdybys dobyl všechny známé i neznámé země, přesto bys nemohl dobýt nic jiného než tento svět. A plamen tvého mládí stejně pohasne a s ním i radost, třeba bys měl stan postavený mezi hvězdami." 

	 „Ano, ano, ty má zákeřná připomínko," řekl. „Jak se ti líbil můj bratranec Orchan? Proč si mi nepřinesl jeho hlavu, aby sis zasloužil tisíc zlaťáků? Jaké intriky jsi spřádal s rádcem císaře Konstantina v paláci v Blachernách?"

	 „Nic se před tebou neutají," řekl jsem, když jsem pochopil, že mě dal sledovat. Uvědomil jsem si, že za okamžik zemřu a osvobodím se tak od všech svých bolestných myšlenek, a zaplavil mě pocit nesmírné úlevy. Instinktivně jsem zkřížil ruce a cítil jsem, jak se mi na rty prodírá úsměv. Dlouhou dobu jsem se vůbec nedokázal usmát. 

	 Mehmed mi pohlížel do tváře s očima číhavě přivřenýma, zklamaně vzdechl a řekl: „Jsi blázen, nejbláznivější ze všech, které jsem kdy potkal. Co bych z toho měl, zabít tě, když sám toužíš po smrti! Jen běhu tvých myšlenek nerozumím. Čeho sis myslel, že svým varováním dosáhneš? Opravdu sis představoval, že můžeš ovlivnit běh události, když už se jednou daly do pohybu? Z mé vůle se daly do pohybu, proto jen já vládnu událostem a události vládnou ostatním lidem. I ty, ať děláš cokoliv, sloužíš mým záměrům, protože události vládnou tobě, ne ty jim." 

	 Propadl jsem depresi, když jsem zjistil, že mě nehodlá ani potrestat. Vyprávěl jsem mu tedy, co si myslím o princi Orchanovi a jakou politiku si Řekové podle Sfrantzése zvolili. Nakonec jsem řekl: „Chápu už, že jsem se zmýlil, když jsem se pokoušel zasahovat do záležitostí světa smrti. Pochopil jsem to, když jsem hovořil se Sfrantzésem, a ještě lépe to chápu teď, když se dívám do tvých očí šelmy. Když chci ovlivňovat události, stávám se jen jejich otrokem, připoutávám se k nim a ztrácím svou svobodu, stejně jako ty, když ses upnul ke světu smrti, jsi ztratil svou svobodu nezvratněji, než kterýkoliv jiný člověk."

	 Překvapeně sebou trhl a zvolal: „Mýlíš se, můj drahý psovode. Tím, že svou vůlí ovládám události, dostal jsem se nad ně a jsem svobodnější než všichni ostatní. Jen má je volba a všichni ostatní mě musí následovat, ať chtějí nebo ne. I ty mě musíš následovat a tím, že posloucháš mé příkazy, se stáváš mým otrokem."

	 Řekl jsem: „Proč bych tě neposlouchal, když všechno, co dělám, je bezvýznamné, dokud se k tomu sám neupnu? Odkud však víš, že svoboda tvé volby není jenom zdání? Co když jen neodvratně následuješ události, které se začaly dít dávno před tebou? Jak víš, že nejsi v moci hvězd, že tvé myšlenky a tvou vůli neřídí hvězdy?" 

	 Chvíli přemýšlel: „Nemám nic proti hvězdám, jen když ovládnu a svou vůlí získám všechno, co se odehrává na tomto světě. Mou svobodu nepoutá žádná víra, předsudek, vášeň, strach nebo naděje. Není mi svatého nic než má vůle a můj cíl. To ze mě dělá pána světa, a proto jsem nejsvobodnější, jediný svobodný člověk na světě." 

	 „Tvoje svoboda je svoboda šelmy," řekl jsem. 

	 Přemýšlel, pokývl hlavou a řekl: „Přesně tak, má svoboda je svoboda šelmy." 

	 „Moje svoboda je větší než tvoje," řekl jsem mu. „Je to božská svoboda, neboť mě nepoutá nic než Bůh ve mně."

	 Podrážděně se usmál a řekl: „Ještě slovo, a dám tě rozetnout vedví a ze zvědavosti ti otevřu mozek, abych našel tu tvou svobodu a Boha, o němž mluvíš."

	 „To by byl milosrdný čin," řekl jsem. „Má svoboda je utrpení a žal a Bůh mi působí větší bolest než je jakákoliv tělesná bolest. Své utrpení a bolest bych však nevyměnil za tvou svobodu a radost, přestože sám jsem radost nepoznal, ani ve dnech svého mládí, ani v mužném věku, protože i radost pro mě je utrpením."

	 Podíval se na mě očima, nazlátlýma ve světle vonné lampy, mladý a krásný ve svých drahých šatech, a potřásl hlavou: „Veliký Alexandr přikázal svému učiteli Aristotelovi, aby sbíral podivuhodná zvířata, rostliny, kameny a všemožné rozmary přírody. Já sbírám pro své potěšení lidi. Mám dívky a chlapce různé barvy pleti, ty nejkrásnější ze všech zemí. Mám starce s tak dlouhým vousem, že si ho musí obtáčet kolem pasu. Mám muže se šesti prsty na nohou. Nejvzácnějším rozmarem přírody v mé sbírce jsi však ty, můj psovode. Ty jsi pro mě opravdový a nadmíru drahocenný poklad, neboť ve chvílích odpočinku na tobě mohu vyzkoušet vše, co mi přijde na mysl."

	 Řekl jsem: „Oba nás poutá lidský dluh, a nejsme schopni jej splatit. Jsou však dva druhy lidi, stavitelé a derviši. Stavitelé nacházejí svůj cíl ve vnějším světě. Proto je stavění a boření jedna a tatáž věc. Derviši hledají cíl a smysl v sobě, někteří se plní věděním a filozofií až k prasknutí, jiní se zase všeho odříkají až k hranici prázdnoty. Ty jsi stavitel, já jsem derviš, ale z lidského dluhu se ani jeden nevysvobodíme."

	 Lehce mi zmáčkl prsty krk a řekl: „Ach, neuváděj mě v pokušení."

	 O dva dny později přišel z města odlévač děl Urban a požádal sultána o přijetí. Zavedli ho na staveniště, na hřeben vysoké hradby, a on s otevřenou pusou zíral na sultána, který si vyhrnul rukávy a po jehož obličeji zaprášeném vápnem stékaly potůčky potu. Uprostřed rachotu kamenů a hekání a lomozu zedníků na sebe museli křičet. Sultán Mehmed ukázal na Bospor a na pevnost, tyčící se naproti na asijském břehu a zeptal se Urbana, jestli by uměl odlít tak velká děla, jejichž koule by potopily i tu největší loď, která by se pokoušela bez povolení proplout kolem vznikající pevnosti. Urban se podrbal ve vlasech a začal smlouvat, že by to záleželo na platu. Sultán se ho zeptal, jaký plat by si představoval, a Urban po dlouhém váhání slíbil, že by se o to pokusil, kdyby mu sultán platil dvakrát tolik co Řekové.

	 „Nesmíš mě však pověsit ani mi useknout hlavu, když se mi to nepodaří," dodal spěšně. „Odleju ti tak velká děla, jak budeš chtít, třeba i to největší dělo, jaké kdy bylo na světě odlito, jen když budeš mít dost peněz na kov. Jak daleko však dolétne koule a s jakou přesností zasáhne cíl, to zaručit nemohu, protože to se dá zjistit, až když se to vyzkouší, a do těchhle věcí se nechci plést. Střílet z děl je nebezpečnější než je odlévat, i když i při odlévání na člověka číhají nebezpečí, pokud se nevyzná ve svém řemesle. Zaručuji ti však, že má děla budou vydávat tak strašný rachot a dým, že se jich i největší loď poleká a přirazí ke břehu. Jako velký vojevůdce jistě dobře víš, že když se střílí z děla, je hrůza a mrak prachu horší než skutečná škoda, již výstřel způsobí."

	 Mehmed netrpělivě řekl: „Ve jménu Proroka, koránu a svatých andělů přísahám, že tě nedám pověsit ani ti useknout hlavu, ani kdybys vyráběl zmetky. Zaplatím ti ještě dvakrát víc, než žádáš, a navíc za každé zdařilé dělo dostaneš ještě odměnu podle váhy koule. Kovu na děla mám dost a galatští Janované obstarají další, kolik budeš potřebovat. Dostaneš cihly, dřevěné uhlí a sto, pět set nebo tisíc otroků, jak si budeš přát, jen už neotálej a dej se do práce."

	 Urban na něj nedůvěřivě pohlédl, znepokojeně pokrčil rozložitými rameny a řekl. „Víš, co říkáš? Neměl by ses na tu věc nejdřív vyspat nebo aspoň najíst, než dáš v sázku tak ohromné sumy, že mi z nich jde mráz po zádech?" Sultán ho však netrpělivě postrčil, aby už šel, a přikázal strážci pokladny, aby odlévači děl vyplatil zálohu tisíc stříbrných.

	 Když Urban celý zmatený odešel, Mehmed se za ním rozzlobeně podíval a řekl: „Ten muž je pomalý a hloupý, ale nic mi přece nebrání narazit ho na kůl, zklame-li naděje, které do něj vkládám."

	 Když Urban dostal tu hromadu stříbra, přece jen znatelně ožil. Začal se pozorně rozhlížet kolem sebe a mumlal si pod vousy: „Co otec našetřil, to syn rozhází, ale my se pěkně podíváme, co jeho měšec snese. Lakomí Řekové mnohokrát vážili každý plíšek, a za každý groš jsem jim musel vypisovat účty a potvrzení a věčně se dohadovat o výdaje na jídlo pro otroky. Ale teď začne panský život. Jestli sultán spěchá, nebudu ani já otálet a pěkně jeho penízky roztočím, protože spěch stojí vždycky víc než rozmyslná úvaha." 

	 Aby si ušetřil námahu s dopravou, vybral pro slévárnu suché místo na jižním návrší blízko pevnosti a začal rozdávat rozkazy, z nichž bylo jasné, že se ve svém řemesle vyzná. Hned pro náplň do své první formy potřeboval tolik vosku, že v Galatě cena vosku stoupla. Rázem se vyrojili italští, řečtí a židovští kupci a nabízeli mu své služby, neboť větřili dobrý zisk. Když už se Urban pustil do práce, nešetřil sebe ani ostatní, pracoval ve dne v noci a teprve na sultánův výslovný rozkaz, když si na něj derviši stěžovali, začal respektovat turecké přestávky na modlitbu. Po staveništi chodil s kusem provazu v ruce a popoháněl otroky, ale také pro ně proti všem zvykům požadoval k jídlu maso, takže otroci ho měli rádi.

	 Když se stavěly pece, vybral vlastnoručně každou cihlu, aby byly bez chyby, a sám míchal hlínu na formy. Sultánova hotová dolovina mu nebyla dost dobrá, sám si chtěl smíchat čistou měď a cín, aby získal co nejhouževnatější kov. Přidával do své slitiny i další příměsi, ale její složení tajil. Posílal také lovce, aby na kopcích na asijském břehu sbírali zmije, neboť říkal, že do slitiny potřebuje krev mnoha zmijí. Těchto tajných vědomostí si Turci považovali víc než celého jeho umění. 

	 Byly jasné letní dny, vládlo sálavé horko a práce na pevnosti postupovala rychle kupředu. Tráva uschla, jen vzplanout, a pastevci koňů a oslů museli hledat vhodné pastviny dál a dál, takže tábor se stále víc a víc rozšiřoval. Blížil se čas žní, ale janičáři na sultánův rozkaz v dobré shodě s místními obyvateli hlídali pole řeckých zemědělců, aby je nikdo nepodupal a nevyplenil. Císař Konstantin nadále den co den posílal ze své kuchyně jídlo sultánovi a velkovezírovi a dovolil Řekům, aby prodávali do tábora potraviny, jen aby Turky nenapadlo drancovat řecký venkov. 

	 Nedokončené bašty už hrozivě čněly v rozích dvacet stop tlustých zdí, když mi Mehmed řekl: „Má pevnost by už odolala obklíčení a začínají řecké žně." Jeho slova zdánlivě neměla žádný smysl, ale sultán držel v ruce lepkavý medový koláček a před mýma očima nechal stéct na prašnou zem kapku medu. Hned se na ni vrhlo celé hejno much. Příštího dne se v táboře strhl velký poplach. Říkalo se, že Řekové zaútočili na pastýře a jednoho z nich zabili. Jeho druzi nosili pastýřovo zkrvavené tělo po táboře a hlasitě naříkali. Kvůli nějakému nedorozumění nebo opomenutí se u řeckých zahrad a polí nevystřídala janičárská hlídka a stádo koní podupalo pole s obilím. Řekové bili koně, pastýři se jim v tom pokoušeli bránit a ve rvačce, která se tak strhla, dostal mladý pastýř kamenem do hlavy.

	 Právě toho dne se dal sultán Mehmed převézt přes Bospor na asijský břeh a do večera se nevrátil. Celou noc byl tábor plný spikleneckého šepotu a kradmých pohybů a každou chvilku vyklouzla ven malá skupinka ozbrojených mužů. Seděli na číhané u řeckých polí. Když přišli Řekové se srpy žít, vrhli se na ně a zabili čtyřicet mužů. V potyčce byli srpy zabiti i dva Turci. Sultán Mehmed se druhý den vrátil z výletu ve své zlatem zdobené veslici a roztržitě si máchal ruce pod stříškou v chladivé vodě. Vezíři s Chalilem v čele mu spěchali vstříc na břeh a rvali si vousy. Hned za nimi běžel janičárský aga a velitel pastýřů a vykřikovali, že se Řekům pomstí. 

	 Když sultán Mehmed vyslechl jejich protikladné zprávy, předstíral to největší překvapení. Okamžitě rozkázal, aby janičáři zesílili hlídky, a začal se spravedlností. „Vina je na straně zákeřných a nepřátelských Řeků," řekl rozzlobeně. „Chyba se může stát každému, ale místo aby přišli za mnou a žádali za své podupané pole náhradu, vzali právo do svých rukou. Ukrutným způsobem připravili o život nevinného muže, a tak projevili svou vražednickou vášeň. Nemohu jeho druhům vyčítat, že se chtěli pomstít, rozumím jejich touze po spravedlnosti. Skutečně, smrt čtyřiceti zákeřných nevěřících je příliš malá cena za život jednoho pravověrného. Jako panovník vás však musím potrestat za rušení pořádku. Proto nařizuji, aby se každý, kdo se té bitky zúčastnil, třikrát za sebou pomodlil. Od řeckého císaře však budu požadovat plné odškodnění za život mého pastýře a záruky, že od této chvíle udrží své zabijácké poddané na uzdě." 

	 Mehmed ovšem už nemusel zasahovat do běhu událostí, neboť kámen se dal do pohybu. Řekové utíkali z vesnic, běželi do města a vyprávěli o krveprolití. Mezi vznětlivými Řeky zavládlo obrovské vzrušení. Dosavadní mírumilovné chování Turků mnohé horké hlavy zmátlo - tak Řekové podceňovali turecké síly. Ti nejbojovnější a nejodvážnější mužové stejně jako císař Konstantin chtěli hned násilím zabránit dokončení pevnosti. Rozhněvaní mniši začali mezi povaleči v hospodách a v přístavu kázat o pomstě Turkům a brzy se z městských bran vyhrnul narychlo ozbrojený tisícihlavý dav, v němž mnozí byli opilí. Zcela náhodný a neřízený tento šílený pokus přece jen nebyl, i když ti, kdo ho plánovali a vedli, už později do věci nemohli vnést jasno, neboť všichni zahynuli. Zřejmě se domnívali, že mohou využít momentu překvapení, vniknout do tábora a podpálit ho.

	 Přinejmenším v Urbanově slévárně děl mohli způsobit velkou škodu, neboť celá měsíční práce by vyšla nazmar a snad by se jim podařilo zničit i velké množství právě odlévané slitiny. K táboru se však nedostali, i když se jim podařilo překonat předsunutou hlídku janičárů. V bitvě, která pak vzplála, jich janičáři bez námahy většinu srazili svými meči k zemi a za těmi, kdo se rozprchli, vyrazili na koních sipáhové a na sultánův rozkaz každého bez milosti zabili. Sultán připravil tábor k obraně a poslal jízdu, aby vyhnala Řeky z jejich vesnic a polí, zapálila jejich domy a pomstila se tak za jejich násilný útok. V noci zuřily všude v okolí města požáry a vylekaní rolníci spěchali se svým dobytkem a vozy s obilím do města. Ve městě i v okolí vládl naprostý chaos a nikdo nedokázal s jistotou říct, co se vlastně děje. 

	 Ráno byl sultán Mehmed jako vyměněný. Když vstal od modlitby, bujně vztyčil hlavu, oči mu plály, tváře měl červené. Vypadalo to, jako by v noci samou netrpělivostí nemohl spát a pil víno. Stavitele a zedníky hned poslal do práce, janičárům nařídil, aby se připravili k boji a střežili tábor, dal svolat díván a přivést koně, aby mohl s vezíry jednat v sedlech.

	 Když to janičáři slyšeli, začali radostně křičet: „Alláh, Alláh." Všichni staří rádci a bývalí přátelé sultána Murada se však zachmuřili. Velkovezír Chalil předstoupil před sultána, přidržoval si cípy svého pláště a zapřísahal ho, aby se vzpamatoval. Podle osmanského zvyku znamenal díván, konaný v sedlech koní, jednání o válce a míru. Když přivedli koně, shromáždili se ostatní vezíři, velitelé a náčelnici pokladny zvědavě kolem sultána a Chalila.

	 Chalil řekl: „Odpřisáhls mír a řecký císař tyhle nepokoje nezavinil. Nezapomeň, že Řekové byli přáteli tvého otce, a měj na paměti, že tvé neuvážené rozhodnutí je donutí, aby se znovu přiklonili k Latinům a požádali je o pomoc. Tvá říše nevydrží tlak celého křesťanského světa a před hradbami proti Řekům nic nezmůžeš. Válečný stav je k ničemu a jen zkazí obchod a přátelské vztahy. Zdrž se tedy jakéhokoliv rozhodnutí, dokud náš přítel řecký císař nepošle své vyjednavače, aby se ti omluvil za konflikt, který zavinili jeho poddaní." 

	 Mluvil tlumeně, ale Mehmed se vztekle švihl bičíkem přes kolena a hlasitě zvolal: „To všechno jsem už slyšel mnohokrát! Nosíš vous jako Řekové a miluješ je zjevně víc než Osmany, miluješ nevěřící psy víc než zářivou čest Alláha a jeho Proroka. Řeckou mírumilovnost včera jasně prokázal jejich zákeřný útok na tábor, nemluvě o vraždění mých pastýřů a bití mých koní. Řecký císař provádí křesťanskou politiku, podle níž pravá ruka nemusí vědět, co dělá levá. To dokazuje útok, načasovaný přesně v okamžiku, kdy jsem začal odlévat děla a má pevnost byla v tom nejbezbrannějším stavu. Alláh je však naším nejlepším strážcem a zmařil řecké intriky." Při řeči se rozhlížel kolem sebe, jako by na něco čekal, a i mně se zdálo, že mluví tak dlouze jen proto, aby získal čas. 

	 Chalil však jásavě ukázal na vodu a vykřikl: „Vidíš, císařská loď pluje ke břehu a bezpochyby přiváží řecké posly. Vyslechni je dřív, než uvrhneš říši do neplodné a nebezpečné války pro nicotnou záminku, která se může stát zkázou Osmanů." Rozhlédl se kolem sebe, s úsměvem si pohladil plnovous a zeptal se: „Nemám snad pravdu?" Mnozí starci horoucně přikyvovali a Chalilovo sebevědomí naznačovalo, že pevně věří, že strana míru je stále silnější než strana válečná. 

	 Mladý Mehmed se však usmál krutým úsměvem a řekl s předstíranou pokorou: „Ať je po tvém. Poslechněme si nejdřív, s čím přicházejí císařovi vyslanci." Když však loď doplula ke břehu, vyšlo najevo, že je to jen kuchyňská loď blachernského paláce, která každý den přivážela jídlo na sultánův a velkovezírův stůl. Na břeh vystoupil propocený eunuch s obličejem popelavým strachem, vzal do náruče těžký koš a vrávoravě se vydal k velkovezírovu stanu, aby se nám vyhnul. Šaty měl neupravené a v obličeji měl stopy bití, ale nejpodivnější a nejpodezřelejší bylo, že loď se hned spěšně obrátila a vyplula zpátky ke Galatě, aniž na něj počkala, a za bosporskou zátokou nám zmizela z očí. Starý protřelý Chalil pohlížel koutkem oka na sultána a i jemu zešedly tváře strachem. 

	 Mehmed však řekl s předstíraným překvapením: „Tví řečtí přátelé hledají zřejmě tebe, Chalile, ne mě. Zavolej toho muže sem, abych se i já dozvěděl, co ti chce říct císařův vyslanec, neboť jistě mezi vámi není nic takového, co bys přede mnou chtěl utajit?" 

	 Chalil řekl: „Nevím o tom nic a ten muž je jen jeden z eunuchů kuchyně v Blachernách. Soudím však, že řecký císař projevuje svou dobrou vůli, když mi i nadále posílá z vlastní kuchyně jídlo, tak jako ho posílal i tobě."

	 Mehmed řekl: „Být tebou, Chalile, nevzal bych už do úst jídlo od Řeků." Strážci však už vedli eunucha před sultána a Chalila. Klesl na kolena a pustil koš, takže jsme všichni viděli, že v něm je neobvykle velká a krásná ryba, půvabně položená na zelených větvičkách. 

	 Eunuch bázlivě pohlédl na Mehmeda a obrátil se k Chalilovi: „Můj pán basileus ti posílá tuto krásnou rybu ze své kuchyně na důkaz svého přátelství a chce, abys i ty mu dokázal své přátelství." Mehmed se sklonil a chtěl rybu vytáhnout za žábry z koše. Ryba však byla tak těžká, že ji musel chytit oběma rukama. S předstíraným překvapením pozvedl rybu, aby ji všichni viděli, a zvolal: „Vskutku, Alláh je jediný Bůh, tak těžkou rybu jsem ještě nikdy v rukou nedržel." Jednou rukou si rybu přidržel na kolenou, druhou vytáhl dýku, již měl za pasem, a rozřízl rybě břicho. Z jejích útrob se s cinkotem vysypaly na zem stovky byzantských zlaťáků. Eunuch se polekaně a provinile rozhlížel kolem sebe, ale Chalil se koktavě bránil: „Ve jménu ukamenovaného ďábla, o tomhle nic nevím."

	 Mehmed mu však opovržlivě mrštil rybu k nohám a řekl: „Seber si, co ti patří, Chalile, však sis svou odměnu zasloužil. Jen dál tak krásně a přesvědčivě mluv ve prospěch Řeků." Kývl na znamení strážcům, ti eunucha chytli v podpaží, odvlekli ho stranou a mečem mu usekli hlavu, dřív než se stačil postavit na odpor nebo jenom vykřiknout. Sultán Mehmed se vyšvihl na koně a zvolal rozlíceným hlasem: „Ať mě následují ti, kdo milují čest Osmanů víc než nevěřící Řeky." Trhnutím udidla otočil svého draze osedlaného koně a vyrazil a členové dívánu spěšně svolávali své koně, aby ho dostihli. 

	 Jen Chalil, strnulý překvapením, zůstal ještě chvilku stát a přejel si rukou po krku. Pak však pokrčil rameny a řekl: „Můj pán je chytřejší než já." Jako šetrný muž v každém případě rozkázal svým sluhům, aby sesbírali tu velkou hromadu peněz, dal si přivést koně, se stařeckou námahou na něj vylezl a středem oněmělého a nedůvěřivého davu se pomalu rozjel za dívaném. Stále však požíval tak velké úcty, že si o něm dokonce ani po jeho odjezdu nikdo netroufl říct křivé slovo. Všichni vznešení muži po sobě jen pokukovali a pak se mlčky rozešli po své práci.

	 Jednání dívánu netrvalo dlouho. Když skončilo, nadiktoval sultán Mehmed rozhněvaný a vyčítavý dopis císaři Konstantinovi, obvinil ho z porušení míru a vzájemných smluv a z podlého vraždění bezbranných Turků a oznámil mu, že od této chvíle je s ním ve válečném stavu a že bude ozbrojenou silou bránit svůj tábor a svou pevnost, již staví na břehu Bosporu. Zatímco dopis diktoval, rozléhal se po celém táboře příšerný hřmot a rachot, neboť Urban vytloukl klíny z tavicích otvorů a blýskavá slitina se vylila do obří formy a tavila vosk, který jí stál v cestě. S tak mohutnou slévačskou prací neměl dosud nikdo v celé osmanské říši zkušenosti. Proto sultán vyběhl ze stanu a nechal přepis a zapečetění dopisu na starost pobočníkovi. Příšerný hukot zburcoval celý tábor, takže na věžích pevnosti byla přerušena práce, jeden otrok spadl z hradeb a srazil si vaz a celý dav janičárů se vrhl k zemi, připravený k modlitbě. 

	 Urban měl na rukou, obličeji i horní části těla popáleniny a puchýře a všichni jeho pomocníci utekli od pecí. Když však chvíli pozorně naslouchal, rozhostil se mu na tváři vítězný úsměv. S ušima stále zalehlýma hukotem pronikavě křičel, že odlévání se nejspíš podařilo, forma nepraskla a ani v pecích nevznikly trhliny. Teď bylo jen třeba tři dny vyčkat, až slitina ztuhne, ale on chce zatím postavit druhou formu. Pec a všechna zem sálala hrozivým pekelným žárem, Mehmed však přistoupil nebojácně blíž, a když jsme stáli v té spálené prázdnotě, protože ti nejbližší vyděšení diváci stáli o mnoho stovek kroků dál, viděl jsem, že mu z obličeje sálá hrůzné nadšení. Byl v tom okamžiku krásný jako padlý anděl. 

	 Dupal do země a volal: „Peklo, vyplivni mi ze svého chřtánu největší dělo na světě! Ve jménu Alláhově stáhnu blesk z nebe, aby rozdrtil hradby Cařihradu!" Chalil využil příležitosti, že stojíme stranou davu, a opatrně a bojácně přistoupil po spálené zemi k sultánovi. Hluboce se poklonil: „Můj pane, opovrhls mnou před dívaném a já ctím tvoji moudrost, nepovažuješ mě však snad ve svém srdci za zrádce?" Pohlédl na mě, jako by chtěl naznačit, abych odešel, Mehmed však lhostejně řekl: „Nevšímej si ho, to je jen má připomínka. Popíráš snad, že si přijímal od Řeků dary?"

	 Chalil řekl: „Díky svému postavení jsem samozřejmě dostával od Řeků dary, protože si mě povýšil na svého pobočníka, a nehodí se, aby přede mě lidé předstupovali bez darů. Ochotně ti však odevzdám všechny peníze, které jsem během let od Řeků dostal. Kromě toho jsem vložil mnohonásobně víc do stavby pobřežních věží tvé pevnosti, abych splnil tvou vůli. Všechno, co mám, je přece tvoje a já to mám jen zapůjčeno. Nepodezírej mě však, že jsem kvůli penězům a darům mluvil ve prospěch Řeků. Vzpomeň si na všechny služby, které jsem prokázal tobě a před tebou tvému otci, a pochop, že mluvím jen ve prospěch osmanské říše, abys ji v mladické nerozvážnosti neuvrhl do zkázy."

	 Mehmed se rozzlobil, až se celý roztřásl, a vykřikl: „V mé moci je začít a ukončit válku, kdykoliv budu chtít! Už konečně věř poučení, jaké jsem ti dnes dal, a víc už o té věci nemluv. Jinak mě donutíš, abych tě chytil za tvůj šedý vous a srazil ti hlavu. Kdo viděl, co se stalo dnes ráno, sotva by mi to vyčítal." 

	 Také Chalil se však rozhněval: „Ta kuchyňská loď ti padla do rukou už včera a tví strážci mučili eunucha celou noc, aby ho přiměli k poslušnosti. Peníze, které si dal rybě zašít do břicha, jsou z tvé vlastní pokladny a možná bych našel řeckého rybáře, který tu rybu ulovil. Mě neoklameš, ani sebe, a i já mám uši, i když všechno neslyším, ale ani ty neslyšíš všechno, třebaže si to myslíš."

	 Mehmed se na něj zkoumavě zadíval a zřejmě vytušil, že velkovezír má díky svému postavení a zkušenostem stále ještě mezi Turky nezanedbatelnou moc a vliv. Když se Chalil rozčilil, Mehmed se naopak ovládl, smířlivě se usmál, objal starého muže kolem ramen a žertem s ním zatřásl: „Nikdy nezapomenu na služby, které si prokázal osmanské říši, Chalile," řekl dvojsmyslně. „Nechť tento žert zůstane mezi námi. Tuto výstrahu sis zasloužil. Až příliš mnoho svědků může dosvědčit, že si od Řeků během léta dostával těžké stříbrné nádoby, abys mluvil v jejich prospěch. Ještě mě dost neznáš a nedůvěřuješ mi, Chalile. Jinak bys věděl, že i já chci pro osmanskou říši jen to nejlepší." 

	 Zářícíma očima se upřeně zadíval na Chalila, vyčítavě potřásl hlavou a řekl: „Důvěřuj mi, starče. Snad chci Řeky jenom varovat. Snad jim ještě dopřeju mír, když mi poskytnou dostatečné záruky, že už nebudou ohrožovat stavbu mé pevnosti. Ať jim však válečný stav nejprve ukáže, kde je jejich místo. Jen jim tato má slova vyřiď, chceš-li, aby se nepustili do nepředložených vyjednávání se Západem a nežádali Řím o pomoc. V tom případě by mě sami donutili, abych je rozdrtil. Kdo se toho dožije, uvidí, co se stane." 

	 S pohledem stále upřeným na Chalila zamyšleně zopakoval: „Kdo se toho dožije. Pokud je to Alláhova vůle, i ty se dožiješ věcí příštích." Spálená země kolem něj dýmala, sálal z ní ještě hrozivější žár než z rozpáleného nebe. Chalil se Mehmedovi hluboce uklonil a se skloněnou hlavou odešel. Zíral jsem na Mehmeda, a najednou se mi rozbřesklo. Bylo to jako zjevení, my sami dva uprostřed pekelného žáru na zemi, spálené k smrti. Mehmed v mých očích vyrostl v pochmurně krásného, hrůzyplného temného anděla, jehož zlé vědění bylo větší než lidské vědění, ale přesto nedosahovalo vědění božího. Rty mi zesinaly a ovládl mě pocit, jako bych se oddělil od svého smrtelného těla. 

	 „Pamatuj, že jsi jen člověk," řekl jsem. 

	 „Jak víš, že jsem jen člověk?" zašklebil se Mehmed a rozesmál se pyšným smíchem muže, v němž se náhle uvolnily všechny síly. „Odkud to víš, má připomínko!" zvolal a zem mu sálala a dýmala pod nohama. 

	/VIII/ 

	Když císař Konstantin dostal Mehmedovo vyhlášení války, dal bez ohledu na varování vylekaných rádců uzavřít cařihradské brány a uvěznit všechny Turky, kteří přišli do města. Přestože byly zničeny řecké vesnice a jejich obyvatelé povražděni, ani sami Turci nepovažovali skutečnou válku za možnou, naopak, mnozí, co zaháleli u dvora, odešli do města na nákupy nebo obdivovat pamětihodnosti, a zrovna tak do tábora dorazilo jako obvykle celé hejno řeckých kupců s potravinami. Tak uplynuly tři dny. Stavba pevnosti horečně pokračovala a Urban, zatímco čekal, až ztuhne první dělo, už začal připravovat odlévání nového. Na první pohled vypadalo všechno mírumilovně. 

	 Třetího dne propustil císař Konstantin uvězněné Turky a poslal své vyslance k Mehmedovi, aby mu vysvětlili, že císař dal uzavřít městské brány jen proto, že byl porušen mír. To zavinili Turci, ale on sám doufá, že mír a přátelství budou zachovány. „Avšak," vzkázal po svých vyslancích, „pokud ti Bůh nevloží do srdce touhu po míru, uchýlím se pod boží ochranu a budu bránit své město a jeho obyvatele, dokud mi postačí síly."

	 Mehmed zase vyslancům oznámil, že tato slova považuje za vyhlášení války. „Alláh je mi svědkem," řekl, „že jsem si upřímně a čestně přál mír a usiloval jsem o jeho zachování. Jsem však unaven zákeřnou řeckou přetvářkou. Celé léto váš císař shromažďoval ve městě zásoby obilí. Nastal čas, aby si strhl masku a ukázal celému světu svou pravou krvelačnou tvář. Osmanská krev prolitá v mém táboře dokazuje císařovu vinu na této válce. Ať císař nezapomíná na slova své víry: kdo s mečem zachází, mečem také schází. Ať nás rozsoudí Alláh a ať meč dosvědčí, kdo z nás dvou je v právu."

	 Řečtí vyslanci zděšeně vykřikli, že jejich poslání pochopil úplně špatně, on však vyskočil z trůnu, dupal, křičel, aby zmlkli, a přikázal je bičem vyhnat z tábora. Řekové se vrátili do města zmrskaní a zranění, a tak se Mehmedovi podařilo vzít jim chuť k dalším jednáním, která by mohla nahrávat protiválečným argumentům starých vezírů mírové strany. Obří dělo, které Urban odlil, bylo vytaženo a připevněno na baštu pevnosti, která směřovala k moři, právě tu, kterou financoval Chalil. Do jeho hlavně by se schoval dospělý muž a střílelo kamenné koule nepředstavitelné váhy. Jeho první výstřel otřásl zemí a rachot se nesl až do Cařihradu. Koule doletěla až k asijskému břehu Bosporu, a když dopadla do vody, zvedl se na tom místě obrovský vodní sloup.

	 Na konci srpna byla pevnost hotová a věže byly zakryty olověnými stříškami. Sultán přikázal ozbrojencům, aby se shromáždili v pevnosti, a s jízdou se vydal směrem k Cařihradu. Pod ochranou jízdy se přiblížil na dostřel šípu k městským hradbám a projížděl od Zlatého rohu až k Marmarskému moři a cestou se zastavoval a dlouze zkoumal hradby, věže a brány, srovnával je se svými výkresy a mapami a diktoval o nich poznámky. Přiblížili jsme se tak blízko k hradbám, že jsme rozeznávali tváře strážců, vyhlížejících z věží, ale Řekové, aby sultána nepodráždili, nevystřelili jediný výstřel. Mohutnost hradeb však mluvila sama za sebe. Tyčily se před námi jako vysoké hory a vodní příkop, který je chránil, byl teď plný černé vody, vypuštěné z městských vodáren. I ti nejbojovnější sultánovi společnici zvážněli tváří v tvář těm obřím hradbám, divu světa, který za celá staletí nikdo nedokázal pokořit.

	 V podvečer si Mehmed dal zavolat Urbana a řekl mu: „Děla, která si odlil, dokážou potopit i tu největší loď, která se pokusí projet Bosporem bez zaplacení cla. Přesto jsou stále ještě příliš malá. Dokázal bys odlít dělo, které by zbořilo tyto hradby?" 

	 Úspěch stoupl Urbanovi do hlavy. Sebevědomě pohlédl na hradby, pozlacené zapadajícím sluncem, a řekl: „Svým řemeslem a umem jsem si jist. Pokud mi dostatečně zaplatíš, odliju ti dělo, které by obrátilo v prach i hradby babylonské." 

	 Mehmed mu pak přidělil zvláštní osobní ochranku, jejíž velitel za něj ručil hlavou. Bez doprovodu strážců nesměl Urban udělat jediný krok. On sám to považoval za velkou čest, přesto však, když se zdálky díval na Cařihrad, teskně řekl: „Kdyby mi císař zaplatil aspoň čtvrtinu toho, co mi platí tenhle rozhazovačný mladík, nikdy bych Cařihrad neopustil."

	 Před návratem do Drinopole přijal Mehmed blahosklonně poselstvo janovských obchodníků z Pery. Připomněli mu dobré služby, které mu prokázali během léta, a ujistili ho, že v počínající válce zachovají nejpřísnější neutralitu. Mehmed ochotně slíbil, že bude respektovat jejich obchodní práva, a ujistil je, že s nimi nemá žádné nevyřízené účty. Když však Mehmed dostavěl a vyzbrojil pevnost, a když podnikl demonstrativní projížďku kolem cařihradských hradeb, rozpustil armádu, jako by už dosáhl svého cíle, odjel na břeh Černého moře a poklidně se věnoval lovu.

	 Tam k nám dorazila zpráva, že Urbanova děla prvním výstřelem potopila velkou benátskou loď, která chtěla proplout Bosporem, aniž by stáhla plachty a podrobila se prohlídce. Kamenné koule roztříštily i nejsilnější lodní trámy jako stébla slámy. Velitel pevnosti poslal na moře čluny a Turci zachránili kapitána, jistého Benátčana jménem Antonio Rizzo, jeho písaře a dvacet námořníků. Přivedli je k sultánovi a Rizzo, zoufalý ze ztráty své velké lodi, si rval vousy a vyhrožoval sultánovi námořní moci Benátek.

	 Mehmed na něj pohlédl a řekl s krutým úsměvem: „Alláh je milostivý a blahoslavený. Můžeš zůstat před mojí pevnosti na břehu Bosporu a čekat, až z tvé vlasti připlují válečné lodě." Mladého písaře zatkl a přijal ho do svých služeb, dal ho vykastrovat a udělat z něj eunucha. Kapitána a námořníky poslal zpátky do pevnosti, přestože benátský bail v Cařihradě vyslal spěšného posla, aby Rizza vykoupil. Rizzo byl zaživa nabodnut na kůl na pobřežním kopci a deset námořníků bylo rozsekáno na kusy a poházeno kolem něj. Ostatním námořníkům Mehmed dovolil, aby se vrátili do Cařihradu a vyprávěli o tom, co se přihodilo.

	  Dokud z Rizza nevyprchaly poslední zbytky života, vykřikoval ty nejstrašnější kletby, které se nesly daleko přes vodu, takže jeden janičár, v němž námořníkova odvaha probudila úctu, v noci šel a skoncoval s jeho utrpením. Kapitáni lodi proplouvajících Bosporem však už věřili, že sultán to myslí vážně, u pevnosti spouštěli plachty, nechávali své lodi prohlédnout a platili clo, jaké sultán určil. Jen jeden janovský kapitán předstíral, že skasává plachty, a přitom nechal svou loď odnést mocným proudem daleko od pevnosti a z dostřelu děl.

	 V Cařihradě zatím vládl nepokoj a strach. Lidé viděli zlá znamení v burácení větru a v krvavých západech slunce, mniši kázali různá proroctví, říkalo se, že svaté obrazy se potí a ikony roní krvavé slzy. Mnozí se propadli do otupělé beznaděje a nevzchopili se k ničemu, co by jim mohlo v budoucnu pomoct, protože soudili, že tomu, co se má stát, stejně nelze zabránit. Jiní se zase utěšovali myšlenkou, že tím už sultánova válka skončila - v okolí města zase zavládl zdánlivý mír. Jen hrstka bohatých a učených lidí uprchla z města na benátských a janovských lodích na západ. 

	 Staří dvořané unyle rozumovali, aby se lidé vystříhali všech opatření, která by mohla ještě více podráždit sultána Mehmeda. Soudili, že císař by si znovu mohl koupit mír za ústupky. Tisíciletá říše se přece nemůže zhroutit kvůli plánům fanatického mladíka, jimž i v jeho nejbližším okolí odporuje celý zástup starých a zkušených rádců. 

	 Uprostřed svého váhavého, vznětlivého, vášnivého a otupělého národa, chorého stářím, však císař Konstantin konečně odhodil všechny pochybnosti a pustil se rozhodně do díla. Poslal vyslance k papeži Mikulášovi do Říma, aby mu připomněl dohodu o poskytnutí pomoci, již svého času uzavřel papež Evžen ve Florencii. Teď, v okamžiku nejvyšší nouze, byl ochotný vyhlásit unii bez ohledu na odpor mnichů a celého národa, pokud by to měla být cena za pomoc Západu. Jeho vyslanci měli obejít s prosbou o pomoc všechna knížata a panovníky a oznámit jim, že nastala osudová chvíle. 

	 „Pokud padne Cařihrad, budou mít Turci otevřenou cestu do Itálie a zamíří na Řím," tohle měli vyslanci papeži vyřídit. Císař poslal vyslance i do Uher s úkolem přesvědčit Hunyadyho, aby porušil mírovou smlouvy s Turky a překročil se svými vojsky hranice. Především však prosil o pomoc své bratry, kteří vládli v Moreji. Dal nakoupit potraviny, obilí a olej všude, kde byly na prodej, vyprázdnil císařskou pokladnu, aby opravil hradby a obstaral metací stroje a střelné zbraně. Chrámům a klášterům přikázal, aby odevzdaly své stříbrné a zlaté nádoby do mincovny, a slíbil, že jim je po válce čtyřnásobně nahradí. Bez zaváhání přikázal stavebním mistrům, aby ze všech hřbitovů ve městě odstranili náhrobní kameny a použili je na opravu a zesíleni hradeb. „Narodil jsem se pod špatnými hvězdami a neměl jsem v životě mnoho štěstí," řekl prý. „To mi však nezabrání, abych bojoval až do posledního dechu a nezemřel spolu se svým městem, je-li to vůle boží."

	 Mehmed věděl o všem, co se v Cařihradě dělo, a jeho tajní informátoři sledovali i na Západě řecké vyslance a jejich marná jednání s králi a knížaty. Papež Mikuláš pouze poslal ruského arcibiskupa Isidora, který byl kvůli unii vyhnán z vlasti a jehož papež Evžen povýšil na kardinála, jako svého legáta do Cařihradu, aby dohlížel na uskutečnění unie, a slíbil, že po vyhlášení unie vyzbrojí na jaře loďstvo a pomocné oddíly k obraně Cařihradu. Isidor dorazil v listopadu do Cařihradu s mytilenským arcibiskupem Leonardem a dvěma stovkami lučištníků, zverbovanými na Chiosu a Mytileně. V prosinci byla konečně v chrámu Boží moudrosti při slavnostní bohoslužbě přečtena smlouva o unii, která celých dvanáct let odpočívala. Spolu s kardinálem Isidorem sloužil mši patriarcha Georgios, jehož Řekové zavrhli. Vznešení dvořané, němí a bledí, sledovali, jak se jejich církev podřizuje papežově moci a proti svému svědomí uznává dvojí původ Ducha svatého. Kostel však byl obležen davy a lidé, podněcovaní mnichy, hlasitě proklínali odpadlíky, přáli jim smrt a předpovídali zhoubu císaři, který se vzdal víry otců kvůli pomíjivému prospěchu.

	  Když dvořané odešli, postavil se velkovévoda Notaras demonstrativně před chrámem a hlasitě zvolal: „Raději turecký turban než papežskou mitru!" Toto heslo se šeptem rozšířilo mezi lid a opakoval je i Georgios Scholarios, který udržoval nenávistnou tradici Marka Eugenika a odešel jako mnich do ústraní kláštera Krista Vševládce, aby modlitbami a posty odčinil hřích, že ve Florencii podepsal smlouvu o unii. Přijal řeholní jméno Gennadios a kázal hrůzyplná proroctví o zhoubě, která hrozí Cařihradu, dokud mu císař Konstantin nepřikázal, aby neopouštěl zdi své cely. Za pomoci dopisů a poslů však stále podněcoval mnichy a lid. Po vyhlášení unie proklel chrám svaté Sofie, takže ten zel v době bohoslužeb prázdnotou a lid se opovržlivě vyhýbal i stínu jeho mohutné kopule. 

	 „Raději turecký turban než papežskou mitru," neslo se mezi lidem Cařihradu a císařští stavitelé si nastrkali do vlastních kapes většinu peněz, určených na opravu hradeb. Ve všech osmanských přístavech se zatím s horečným spěchem stavěly válečné lodě a Urban se v Drinopoli připravoval na odlití největšího děla všech dob. Mehmed už nemohl spát, jen marně posunoval polštář po posteli od kraje ke kraji. Občas uprostřed noci vyskočil a dal k sobě pozvat dělmistry, stavitele a architekty a spolu pak zkoumali nákresy cařihradských hradeb.

	 V lednu se vrátil do svého nového paláce v Drinopoli. Padesát párů volů přitáhlo před palác Urbanovo dělo. Dělo bylo připevněno obručemi k podstavci postavenému z obřích trámů a sultán poslal hlasatele, aby varovali obyvatele před rachotem pokusného výstřelu, aby se města nezmocnila panika. Hlaveň děla měla průměr tři stopy a hladké kamenné koule vážily tisíc pět set liber. Byl to zázrak slévačského umění všech dob a Urban odhadoval, že může vystřelit tři výstřely za den. K. jeho obsluze bylo zapotřebí padesáti mužů. Sultán pozval všechny šlechtice a učence svého dvora, aby sledovali výstřel. Urban z opatrnosti požádal diváky, aby odstoupili na dvě stě kroků od děla, pokřižoval se a zapálil doutnák na konci dlouhé tyče. Z co největší vzdálenosti natáhl roznětku ke kanálku na střelný prach, z chřtánu obřího děla vyšlehl nezměrný plamen a oblak dýmu skryl našim zrakům palác. Země se nám zatřásla pod nohama a mnozí diváci spadli na zem. Z rachotu nám zalehlo v uších a z města sem dolehl nářek.

	 Sultán Mehmed však ani nepočkal, až se rozplyne dým, pobídl koně, splašeného rachotem, a vyrazil ve směru výstřelu. My ostatní jsme se rozběhli za ním a dostihli jsme ho asi po tisíci krocích, jak zírá na šest stop hlubokou jámu, již koule vyhloubila v zemi. Rozkázal, aby Urbanovi dali čestný plášť prvního stupně a deset tisíc stříbrných a do trůnního sálu dal svolat díván. Kromě dívánu si však nechal zároveň zavolat vysoké úředníky svého dvora, otroky i svobodné, nejodvážnější velitele, nejstarší janičáry, islámské učence z Drinopole, představené dervišů a šejky, stejně jako své dvorní básníky, takže se trůnní sál zaplnil mnoha sty lidmi. To všechno se stalo hned po výstřelu, když mnozí měli uši ještě zalehlé hřmotem a učenci a derviši hlasitě křičeli věty z koránu a chválili Alláhovu všemohoucnost a Urbanovo dělo jako div stvoření. 

	 Všechny přípravy až dosud probíhaly pod rouškou jisté tajuplnosti a sultán Mehmed dívánu úředně neoznámil svůj záměr, i když ho mnozí tušili. Nechal dvořany čekat, dokud neutichl všechen šum, šepot a obdivné výkřiky a nezavládlo naprosté ticho. Teprve pak vstoupil do sálu a usedl na trůn, v tmavém obličeji uzavřený výraz. Když se usadil, přejel nažloutlýma očima jednoho muže po druhém a v tom zdůrazněném čekání v sále téměř hmatatelně rostl strach. Každý v duchu přemýšlel, čím kdy mohl nevědomky nebo vědomě vzbudit Mehmedův hněv, a celý chladný sál jako by byl zbrocený smrtelným potem. Všichni se sultána báli a mnozí ho nenáviděli, ale tento dvaadvacetiletý mladík byl už tak silný, že svou vůlí dokázal ovládat strach a nenávist. Seděl se zkříženýma nohama na trůně v záři pestrých drahokamů a po chvíli konečně promluvil.

	 Ve jménu Alláhově připomněl velké činy svých prapředků, počínaje Osmanem a jeho snem a čtyřmi sty jezdci, z nichž vyrostl národ dobyvatelův. Z drobného semene vyrostl mohutný strom, který měl jednou zastínit celý svět. Mehmed připomněl věštbu samotného Proroka, podle níž se měla Byzanc, královna měst, dostat pod moc islámu.

	 „Moc basileů je zlomena," řekl, „císařství, které trvalo deset století, je prohnilé a prožrané červy. Zbývá poslední úder. Muslimové, Alláh mi daroval blesk z nebe, abych rozdrtil nepřemožitelné hradby a osmanská armáda ještě nikdy nebyla tak silná jako teď. Čas nažral, nadchází rozhodující chvíle, jak dokazují nesčetná proroctví."

	 Jeho hlas se ve velkém sále odrážel jako pronikavá ozvěna. Mehmed se přestal ovládat. Vyskočil z trůnu, křičel a oči mu jiskřily jako oči šelmy: „Alláh je jediný Bůh a Mohamed je jeho Prorok! Prorok přislíbil ráj každému, kdo padne ve svaté válce proti nevěřícím. Alláhův ráj a nesmrtelná sláva na zemi čekají na každého, kdo půjde se mnou. Uvnitř za hradbami však na vítěze čeká bohatství, shromažďované po staletí! Nejpůvabnější panny a nejkrásnější chlapci se stanou kořistí vítězů. Už není čas otálet. Byzantský císař, proradný Konstantin, si sám na sebe přivolal pomstu, když poslal své vyjednavače do západních zemí, aby pozvali na pomoc cizí flotily. Proto je nezbytné vyhlásit svatou válku, svolat armádu, zahájit obléhání Cařihradu a pokořit jeho hradby dřív, než Západ stihne přijít na pomoc rozpadající se říši."

	 Tady Mehmed svůj projev přerušil, planoucíma očima se rozhlédl kolem sebe a nabádavě pokračoval: „Vím, že mezi vámi jsou váhavci a moudři pochybovači, kteří mi připomínají nebezpečí, hrozící naší říši, jestliže se dostaneme do války s Cařihradem. Alláh a celá armáda je mi svědkem, že jsem nežádal nic než mír a nezamýšlel nic jiného, než zabezpečit armádě volný průchod Bosporem, abych splnil otcovu vůli, a neštěstí, k němuž došlo u Varny, se už nemohlo opakovat. Alláh je mi svědkem, že Řekové sami porušili mír a podněcovali Západ proti nám. Po mnoha nešvarech a válkách dospěla mocná západní knížata k míru a jejich kacířský papež je teď na vrcholu své moci. Řekové si se zákeřnou vypočítavostí vzali za záminku mou pevnost na břehu Bosporu, aby zahájili válku a ubohým voláním o pomoc a apelacemi na společnou falešnou víru dosáhli nové křížové výpravy. Proto tato chvíle znamená smrtelné nebezpečí pro celou osmanskou říši a ve chvíli největšího nebezpečí musí utichnout vzájemné podezírání a pochyby. Musíme si vybrat mezi největší slávou a největším vítězstvím Osmanů, nebo zkázou celé říše. Do této pozice nás dovedli Řekové svou zákeřnou politikou a já nemám na výběr. S pomocí všech našich sil, veškeré vůle a veškeré víry však Řeky předstihneme a já vám slibuji vítězství, větší vítězství, než jakého kdy dosáhli moji ctihodní předkové, největší vítězství, jaké slibuje korán a jaké sám Prorok potvrdil svým slovem."

	 Znovu zmlkl a i ve svém mlčení plál jako žhavý uhlík. Nemohl se už ovládnout, vytasil meč a zvolal mohutným hlasem: „Dobudu Cařihrad, nebo zemřu! Takové je moje rozhodnutí. Kdo mě miluje, ať mě následuje!"

	 V jediném okamžiku se ve vyděšeném a tradičně tichém trůnním sále rozpoutala bouře. I staří muži v čarovné moci těch slov jako by ztratili rozum a začali křičet, a mladí se objímali a slibovali si, že zvítězí nebo zemřou před hradbami Cařihradu. Učenci a derviši vzývali Alláha a nahlas vyhlašovali stará proroctví. Mehmed odhalil v hrůzném úsměvu bílé zuby a celý se roztřásl vzrušením a vnitřním soustředěním.

	 Toho dne vyrazili spěšní poslové, aby svolali armádu do Drinopole, a nesčetní derviši a slavní učitelé se vydali do všech koutů říše hlásat svatou válku a vybízet každého věřícího, aby prodal svůj plášť, koupil si meč a vstoupil do armády a přispěl tak k porážce Cařihradu. Sultán odhalil svůj cíl, o jeho záměrech už nemohlo být nejmenších pochyb. Po tom obřím výstřelu už nedal velkovezírovi Chalilovi a starcům mírové strany příležitost k debatám a k varováním. Postavil svůj dvůr před hotovou věc a nikdo se už neodvážil reptat. Osmanská říše se musela připravovat na největší vypětí sil a velkovezír Chalil poslal prostřednictvím janovských kupců z Pery vzkaz císaři Konstantinovi, že obléhání už není možné zabránit.

	 Konstantin odpověděl ještě jedním dopisem sultánovi. „Je už jasné, že si válku přeješ víc než mír," psal mu. „Proto se teď obracím k Bohu a spoléhám jen na něj. Pokud je jeho vůle, abys ovládl město, kdo by ti v tom mohl zabránit? Vracím ti tvé slovo a vyvažuji tě ze všech smluv a slibů, jež jsme oba přísahali. Zavřel jsem brány svého města a budu svůj národ bránit až do poslední kapky krve. Ať je tvá vláda šťastná až do dne, kdy nás spravedlivý Bůh, náš nejvyšší soudce, oba povolá před svůj soud a rozhodne mezi námi."

	 V chladné únorové noci mě dal sultán Mehmed vzbudit uprostřed mých snů a zavolal mě k sobě. Černý vítr vzdychal nad palácem, a když jsem šel přes nádvoří, třásl jsem se chladem. Mehmed byl ještě stále úplně oblečený a procházel se sem a tam po ložnici, osvětlené roztřeseným světlem lamp, jako by byl v moci omamné látky nebo vášně. 

	 „Nemůžu usnout, má připomínko," řekl mi. „Lidské údy mě neuklidňuji, víno mě neopájí, hudebníky jsem vyhnal. V mém srdci je jen jedna jediná vášeň, a ta mě celého spálí, pokud neusnu. Rozmlouvej tedy se mnou, abych usnul."

	 Řekl jsem mu: „Tvé okovy jsou pevnější než okovy otroka připoutaného ke galéře. Každý tvůj čin tě bude poutat pevněji a už nikdy nezískáš svobodu."

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Světlo a tma Miky Waltariho (poznámka překladatelky)

	  „... co bylo dříve považováno za zlo, je teď dovoleno a naopak," říká hrdina románu Temný anděl poutník Jan svému učiteli, filozofu Mikuláši Kusánskému. Ta věta neplatí jen v 15. století, kdy se román odehrává a kdy se během dlouhých jednání o unii západní a východní církve pravda často stává nástrojem v rukou tzv. vysoké politiky, ale platí i pro Waltariho současnost a je dokonce do jisté míry klíčová pro pochopení jeho tvorby, vysvětluje, proč začal Waltari psát historické romány, které mu přinesly světovou slávu a proslulost. 

	 Mika Waltari (19. září 1908 - 26. srpna 1979) pocházel z rodiny luteránského pastora, začal studovat teologii, tu však nedokončil (během studii napsal seminární práci o lásce pozemské a lásce nebeské, což je motiv, který se objevuje v mnoha jeho pozdějších dílech), do literatury vstoupil jako básník, člen skupiny Tulenkantajat (Nosiči ohně, Světlonoši), byl okouzlen dálkami, exotikou, svobodou, světem, který byl po první světové válce mladý a plný naděje. Ve třicátých letech se ve Waltariho díle objevuji tíživější tóny, které souvisejí nejen se špatnou mezinárodní situaci a hrozbou nové války, ale také s tíživou situací tehdy chudého Finska, kdy mnoho lidí žilo v bídě. Waltari píše novely (tzv. malé romány) i větší díla ze současnosti, odehrávající se především v Helsinkách, městě, v němž Mika Waltari prožil celý život a které se stalo hrdinou mnoha jeho knih. Waltari ale nepsal jen vážnou literaturu, byl neobyčejně plodný autor, psal romány, povídky, novely, pohádky, detektivky, divadelní hry, filmové scénáře... 

	 Česky vyšlo z této doby několik malých románů (naposledy v roce 1995 Plavovláska a Už nikdy nebude zítra v překladu Markéty Hejkalové a Violy Parente Čapkové pod společným názvem Plavovláska) a trojice detektivních příběhů nazvaná Třikrát komisař Palmu v překladu Jana Petra Velkoborského. 

	 30. listopadu 1939 je Finsko napadeno tehdejším Sovětským svazem a začíná tzv. zimní válka. Sovětský svaz chce posunout finskou hranici a získat větší území k obraně Leningradu. Finové se udatně brání, ale neubrání - v březnu 1940 je uzavřeno příměří a Finsko odstupuje Sovětskému svazu východní část Karélie - bez obyvatelstva, které je evakuováno do Finska. Zatímco v zimní válce nemá Finsko žádného spojence, v roce 1941 se do tzv. pokračovací války vydává už po boku Německa. Nespokojí se s dobytím ztracených území, finská vojska postupují dál a dál na východ. 

	 Waltari pracuje za války pro finskou rozvědku a výsledkem jsou mj. dvě knihy, líčící pravdivě okolnosti sovětské anexe pobaltských republik Litvy, Lotyšska a Estonska (Pravda o Estonsku, Lotyšsku a Litvě, 1941 a Ve stínu sovětské špionáže, 1942). Válka se však nevyvíjí pro Německo příznivě a velitel finské armády  Gustaf Emil Mannerheim v roce 1944 přijme (jako už několikrát předtím, naposledy v roce 1918, kdy ve finské občanské válce porazil rudé) v pravý čas pravé rozhodnutí. Uzavře separátní mír se Sovětským svazem, německá vojska musí odejít z Finska (přitom srovnají se zemí Laponsko), z dřívějšího nepřítele se stává spojenec a -... co bylo dříve považováno za zlo, je teď dovoleno a naopak. Vlády ve Finsku se prakticky ujímá sovětská kontrolní komise, sídlící v helsinském hotelu Torni, přepisují se učebnice dějepisu, komunistický puč v roce 1948 se naštěstí nepodaří, ale život v zemi se přesto mění a nikoho nezajímá, že Finsko si válku nepřálo a nezačalo ji a spojenectví s Německem bylo čistě účelové.

	 Snad aby unikl ponuré současnosti a mohl lépe vyjádřit svou historickou deziluzi, obrací se Mika Waltari do historie a píše své slavné historické romány Egypťan Sinuhet (Sinuhe, egyptiláinen, 1945, česky v překladu Marty Hellmuthové poprvé 1965), Mikael Karvajalka (1948), Mikael Hakim (1949), Tajemný Etrusk (Turms, kuolematon, 1955, česky v překladu Marty Hellmuthové poprvé 1972), Jeho království (Valtakunnan salaisuus, 1959, česky v překladu Marty Hellmuthové poprvé 1974) a další, které si okamžitě získávají srdce finských i zahraničních čtenářů. Pravda je v historii pojem velmi relativní a pro úplnost připomeňme, že čeští spisovatelé se v padesátých letech často léčili ze svých deziluzí v lágrech a kriminálech. 

	 Román Temný anděl (v originále Nuori Johannes, Mladý Jan) napsal Mika Waltari v roce 1951 během tří měsíců od ledna do dubna na svém letním sídle v Laukkoski nedaleko Helsink. Právě toto roční období, časné jaro, kdy je plno sněhu, ale už rychle přibývá světla, měl Mika Waltari vždycky rád a nejen v tomto románu, ale i v mnoha dalších dílech se motiv světla a tmy objevuje. Světlo, to je radost, životní jas a optimismus, světlo je krásné, ale pomíjivé, tak jako je krátké a pomíjivé severské léto. Tma, to je dlouhá finská zima, ale je to také zoufalství, život bez naděje, doba, kdy člověk často podléhá nástrahám a pokušením těla (i tento motiv se v řadě Waltariho děl objevuje, a sám Waltari se celý život potýkal s častým finským prokletím, s „démonem alkoholu"). 

	 Román se odehrává v 15. století, zhruba od basilejského koncilu v roce 1437 do rozpadu Byzantské říše v roce 1453, a vychází ze skutečné historické situace. Jeho obsahem je jednání mezi západní a východní církví o unii a následném boji proti Osmanům a jejich plánům na ovládnutí Byzance. Dnes je už skoro nepochopitelné, že se celé dlouhé měsíce a roky jednalo o jediné slovíčko a, tedy o to, zda Duch svatý pochází pouze z Otce, nebo také ze Syna. Román je zároveň obrazem „mládí a zrání" hlavního hrdiny, poutníka Jana a poutavým obrazem doby - to už je však na každém čtenáři, jak chce knihu číst, zda ho více zaujmou milostná dobrodružství zprvu nezkušeného mladíka, barvité líčeni intrik na církevních koncilech, obrazy Cařihradu, města, které se pomalu hrouží do nebytí, scény velkých bitev mezi křesťanským a muslimským světem... Román končí těsně před tím, než se turecký sultán Mehmed Dobyvatel odhodlá k rozhodujícímu úderu proti Byzanci. 

	 Na tento román, který ve Finsku poprvé vyšel až po autorově smrti v roce 1981, volně navazuje román Johannes Angelos (1952), který vyšel česky v překladu Marka Světlíka poprvé v roce 1975 pod názvem Pád Cařihradu. (Mimo jiné s ohledem na tento román i my užíváme v našem vydání název Cařihrad, ač historicky víc na místě by bylo zřejmě Konstantinopol.) Nedá se mluvit o prvním a druhém díle - řada postav a motivů z Temného anděla se v Pádu Cařihradu nevyskytuje nebo vyskytuje ve změněné podobě a naopak. Dnes se můžeme jen dohadovat, proč Waltari román Temný anděl „opustil" těsně před koncem (byť poté, co bylo řečeno všechno podstatné, a kromě toho - konec napsala historie) a proč se k němu později nevrátil. Jisté je, že vydání románu se ve Finsku stalo malou senzací. Kromě motivů, které si čtenáři zamilovali v ostatních Waltariho historických románech (pomíjivost lásky a štěstí, nepokoj srdce, ničivé vášně) se v Temném andělovi důrazně říká, že lidský život má také duchovní rozměr a že hledání pravdy, Boha a především vnitřní svobody má svůj význam, i kdyby to mělo být hledání marné. Věříme, že román Temný anděl, který vychází česky poprvé, osloví české čtenáře se stejnou naléhavostí - i dnes probíhají jednání o unii, i dnes se vedou války ve jménu křesťanského a muslimského Boha, i dnes se lidé potýkají s tmou a hledají světlo.                                     

	                                          Markéta Hejkalová 
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