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PLAVOVLÁSKA - UŽ NIKDY NEBUDE ZÍTRA

(Dva příběhy o síle lásky, peněz a smrti.)

  PLAVOVLÁSKA
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   Snad se všechno stalo proto, že jsem se narodila v hříchu. Zní to směšně, ale vysvětlím to. Když jsem se narodila, třetí dítě v pořadí, můj otec nebyl už rok a půl doma. Poprvé mě uviděl, když mi bylo půl roku, a radost ze mě neměl. Matka se bála, aby mě v záchvatu vzteku nezabil, protože otec se neuměl ovládat, aspoň tehdy ne, když se napil. Tehdy byl ještě v nejlepších letech, černý jako čert, říkali lidi.

   Černé lesklé vlasy, černé lesklé kníry.

   Křičel a nadával, ale co se mnou mohl dělat? Byla jsem ještě moc malá. Nějak to tehdy překonali, otec i matka. Po mně měli ještě dvě děti, celkem nás bylo pět. Všichni jsme přežili, byli jsme odolní a měli jsme velkou chuť do života, přestože byla válka a hlad, i tehdy. I když jsme se tísnili v jednom pokoji a kuchyni v bytě v dřevěném domku ve dvoře v Ruoholahti, kousek od moře. Přestože bratři někdy plakali hladem. Otec totiž pil. Jinak bychom nouzi neměli, protože otec vydělával dost - když vydělával. Víc než mají dělníci obyčejně.

   První světová válka ho odvedla na dva roky z domova, z vlasti. Chtěl víc peněz. Toužil po změně. Měl v sobě neklid. Tak jako já. Já jsem nezdědila nic po matce, všechno po otci. I když to můj pravý otec nebyl a já byla už na první pohled jiná než naše rodina. Otec a kluci všichni černí, a matka byla taky tmavá. Jenom já jsem plavovláska. Zlatovláska, tak mi později říkali. Když jsem se stala tím, čím jsem byla.

   Otec začal pít, když byl za války v Estonsku a Polsku, a tam se z něj stal taky rváč, před nímž se všichni třásli. To mu matka později vyčítala. Nevím, jestli měla pravdu. Třeba právě návrat domů otce poznamenal. Dva roky byl pryč, v cizině, vrátil se bez vysněného bohatství a doma v kolébce měl půlroční dítě od cizího muže. Tiché dítě, na hlavě plno světlounkého chmýří. To asi bylo hodně zvláštní.

   Zřejmě matku přesto miloval, když spolu pak měli další děti. Nejvíc ho ale bolelo to, že jsem byla tak tichá, skoro jako němá; aspoň myslím. Kdybych plakala, řvala jako ostatní děti, jako obyčejné děti, snad by mě tehdy dokázal přijmout. Já jsem ale byla tichá, až nepřirozeně tichá na svůj věk. To mu bylo cizí. Sám byl zvyklý křičet, nadávat, nedržet city na uzdě. Moje dětská němota mu naháněla strach.

   Možná to bylo skutečně děsivé - kojenec, který nevydá ani hlásku a jenom se vážně rozhlíží po světě.

   Od svého návratu domů otec pil. Jestli to bylo kvůli mně, matce nebo cizině, to nevím. Měl prostě takovou povahu. Nestal se z něj opilec, co se upíjí k smrti. Nějaká ta rvačka, nějaká ta pokuta. Dokonce kvůli pití nepřišel nikdy o práci, protože ve svém řemesle se vyznal a uměl jednat s lidmi. Proto mu vždycky prošlo, když se trochu napil.

   Teprve k stáru začal být mrzutý a protivný.

   Proč ale tady vyprávím o otcově návratu, když si ho z té doby vůbec nepamatuju? Byla jsem tehdy moc malá. Všechno vím jenom z matčina vyprávění. Nikdy mi ale neřekla, kdo je můj skutečný otec. To přede mnou tajila. Proto nemám ani tušení, jaký byl můj pravý otec, jaký rozmar, jaký omyl mě přivedl na svět. A už se to nikdy nedozvím. Můžu si to jenom představovat. Snít, možná, i když byly doby, kdy jsem ho chtěla poznat jenom proto, abych mu mohla plivnout do tváře a vyškrábat mu oči.

   Byla jsem dítě. Teď o tom už takhle neuvažuju. Přemýšlím jenom, že možná pořád ještě někde žije. Není to nemožné, tak stará ještě nejsem. Snad žije ve stejném městě jako já a o mně přitom nemá ani tušení. Nevím nic o tom, že by se s ním matka ještě někdy sešla - po tom, co se mezi nimi stalo to, co se stalo. Když byl otec pryč. Nejspíš se pak už nikdy nesetkali. Myslím že ne. Děti jsou vnímavé, hrozivě vnímavé. Vytušila bych to, z nějakých neviditelných znamení bych vycítila, kdyby se setkali.

   Proto je pro mě můj skutečný otec jenom stín. Nemám po něm ani žádné zvláštní znamení. Kromě obličeje. Plavých vlasů. Možná očí.

   Určitě to byl přitažlivý muž.

   Už jako dítě jsem byla krásná. Věděla jsem to. Příliš brzo a příliš dobře jsem si byla vědoma své krásy. Proto jsem nemohla pochopit, že mě otec nechce milovat.

   Pane bože, byla jsem tak roztomilá, jak jen dítě dokáže být, jen aby si mě otec zamiloval. Jako malá jsem ho zbožňovala víc než cokoliv jiného na světě. Tehdy jsem ještě netušila, že on není můj pravý otec.

   Byl to ten nejlepší táta, jakého jsem znala. V sobotu, když přišel z práce, se pak dlouho znovu oblékal. Uhlazoval si vlasy. Měl tak černé vlasy, až přecházely do modra.

   Měl v sobě už několik panáků, usmíval se před zrcadlem a prozpěvoval si písničky, které se naučil při svém putování. Měl hluboký, mužný hlas. Hlas, který chytal za srdce. Sladkobolné a vášnivé cizí písně mě nevýslovně vzrušovaly, i když jsem nerozuměla slovům.

   Pane bože, když jsem se na něj dívala, podlamovala se mi kolena. Byl tak silný, tmavý a krásný. Dala bych všechno za to, aby se ke mně sklonil a tvářemi, lesklými a svěžími po holení, mi přejel po obličeji, tak jak to někdy dělal klukům. A matce.

   Pak odcházel. A vracel se až pozdě v noci. Vracel se jako někdo jiný, hrozivý a fascinující, jako bouřka. My děti jsme už ovšem spaly, ale probouzelo nás skřípění dveří. Matka rozsvítila a otec stál a oběma rukama se přidržoval veřejí; měl kalné oči, vlhká ústa, roztržený límeček. Někdy s sebou přivedl kumpány a pilo se dál u nás v kuchyni. To skončilo vždycky rvačkou. Proto jsme doma neměli jedinou věc celou. Židle s naštípnutýma nohama, stůl, co se kýval a musel se podpírat holemi. Jednou tátu taky pobodali nožem - to se ale nestalo v naší kuchyni.

   Tehdy jsem se samozřejmě bála. Přesto kdykoliv jsem mohla, vyklouzla jsem z postele a nakukovala klíčovou dírkou z komory do kuchyně. Jako by mě nějaká vnitřní síla pudila ke klíčové dírce, strnulou strachem a zvědavostí - kdyby mě objevili, ještě dlouho by mi pak zvonilo v uších a pálily tváře z pohlavků, to jsem věděla. Když byla matka mladší, často vstala a i ona se s mužskými napila. Nic jiného dělat nemohla, neměla už schopnost nebo moc otce zadržet, uklidnit. Věčně se bála, že se mu něco stane. Proto si někdy v sobotu v noci dala taky panáka, i když ji pro to babky ze dvora pomlouvaly.

   Byla v tom ale i závist, protože otec byl skutečně šikovný mužský, co se jen tak nezalekne. I na matce byly ještě tehdy, po pěti dětech, zřetelné stopy krásy a půvabu. Když děti začaly odrůstat, chodila dokonce do práce, uklízela v kancelářích, aby rodině přilepšila, protože po neděli už otci na jídlo moc nezbývalo. Nájem ale platil pravidelně a někdy, když na něj matka dorážela, jí dal peníze i na oblečení.

   Matka ale neměla hašteřivou povahu. Proč vlastně mluvím tolik o otci, když by bylo na místě mnohem víc mluvit o matce. Jestli bych měla někoho z těch dvou obdivovat, tak určitě matku, i když dokud žila, tohle mě nikdy nenapadlo. Pochopila jsem to, teprve když zemřela. Najednou, zčistajasna mi došlo, že moje matka byla obdivuhodný člověk. Já jsem ji ale nikdy neobdivovala. Ani jako dítě. Ani hned po její smrti, i když rozum mi říkal, že je proč. Už jako dítě jsem cítila vůči matce odpor, podivnou štítivost, kterou jsem sama nedokázala pochopit. Ráda by se se mnou pomazlila, když u toho nebyl otec a bratři nás neviděli. Možná si vskrytu duše myslela, že se na mně provinila, když mě přivedla na svět, a chtěla mi to vynahradit, dát mi tajně víc něhy než svým ostatním dětem. Já jsem ji však ráda neměla a jejímu mazlení jsem se štítivě vyhýbala.

   Někdy v sobotu, když dostal velkou výplatu, dával otec klukům peníze. Mně nedal nikdy nic, i když jsem dělala co jsem mohla, abych se mu vetřela před oči. Nikdy mi nedal ani marku. Když otec odešel a kluci zmizeli s rámusem venku, dala mi matka přinejmenším stejně tolik, kolik otec klukům. Marku nebo i dvě. Svědomitě dbala na to, aby se mi neděla křivda a aby mě neošidila, i když mi to musela dávat z peněz na domácnost. Nechápala, že právě tohle tajnůstkaření můj pocit nespravedlnosti jenom zvětšuje, a já jsem ještě víc zahořkla.

   Nešlo mi o peníze, i když ty znamenaly limonádu a karamely nebo červenou mašli do vlasů. Toužila jsem po tom, aby mi dal otec peníze právě tak, jako je dával klukům. Peníze by měly hodnotu, jenom kdyby mi je dal otec. Peníze od matky mě ponižovaly a pokořovaly.

   Někdy jsem se chtěla utěšit a říkala jsem si, že otec si určitě myslí, že peníze nepotřebuju, když jsem holka. Možná, že podle jeho názoru potřebujou peníze jenom kluci. Tohle vysvětlení mě ale neutěšilo.

   Tušila jsem, cítila jsem celou svou bytostí, že se ode mě otec odtahuje.

   Dával mi to až příliš jasně najevo. Když rozděloval klukům peníze a zachytil můj žadonící pohled, oči mu ztvrdly, pohodil svou černou hlavou a odvrátil se ode mě.

   Někdy v neděli, odpoledne, ležel otec na ustlané posteli, polooblečený, četl noviny a mladší bratři se mu mohli tulit do náruče.

   Starší kluci klečeli u hlavy postele, prohlíželi si obrázkové seriály a otec jim slabikoval texty. Dala bych cokoliv, kdybych si k němu mohla lehnout tak jako mladší bráškové, přitulit se k němu, položit mu hlavu na mohutná ramena. Představovala jsem si, jak bych se mu tváří otřela o jeho drsnou tvář. Představovala jsem si, jak mě s obhroublou něhou chytá rukama za hlavu nebo jak mě štípe, jako to dělal klukům, když na něj moc dotírali.

   Ležel tam, mohutný, v kocovině se usmíval, otevřenou láhev piva u postele, vydechoval nakyslý pach alkoholu, a já jsem ho milovala a zbožňovala tak, jak jenom malá holčička dokáže milovat tátu. Klečela jsem skrčená v nohách postele, aby mě neviděl. Skrytá za novinami, někdy jsem mu úplně lehoučce položila ruku na nohu. On ale můj dotek ucítil a kopl nohou.

   "Co tady ta holka slídí," nadával, "zalez někam."

   Nepamatuju se, že by na mě někdy laskavě promluvil.

   Tak jsem doma vyrůstala jako cizí a otec mi to dával znát den co den. Brzy se ode mě začali odtahovat i bratři a už pro mě v jejich hrách nebylo místo. Matka by mi tu odpíranou něhu ráda vynahradila, ale o její lásku jsem nestála. Neměla pro mě ani tu nejmenší cenu.

   Naopak, když jsem viděla, jak je matka z mého odporu smutná, jak ji trápí moje nepřátelství, chtěla jsem se jí co nejvíc pomstít za otcovu cizotu. Ta dětská krutost mi ale útěchu nepřinášela. Stejně, jako se otec odtahoval ode mě, jsem se já snažila odtahovat od matky, a pokaždé mě přitom pálilo na prsou a v krku a v očích mě štípaly slzy, které jsem nikdy nevyplakala.

   Tak nesmyslný je život. Nevzpomínám si už, kolik let jsem tuhle předem prohranou bitvu bojovala, ale jednou v sobotu, když otec odešel a kluci s jekotem trápili na dvoře kočku a matka mi zase podávala peníze, uhodila jsem ji rukou do dlaně, až se marky rozkutálely po zemi a utekla jsem s hlasitým pláčem pryč. Vybrečela jsem se v kůlně a pak jsem šla ven a domů jsem se vrátila až pozdě, když se už kluci najedli a usnuli.

   Od té doby jsem hledala radost a přátele na ulici a domov jsem nenáviděla, byla to ale jenom palčivá nenávist odvrženého dítěte, která přinášela nejvíc bolesti mně. Od té doby jsem si oblíbila ulici a pochytila jsem tam všechno zlo a všechen hnus ulice: nadávky, vzteklý jekot, kapesní zlodějnu, neklid. Tehdy jsem už chodila do školy a větší kluci se mě pokoušeli osahávat, ale mě to ani nebavilo ani nevzrušovalo, protože jsem byla ještě dítě. Byla jsem chladné, neprobuzené dítě a netoužila jsem po ničem jiném než po něze. A v tamtom něha nebyla.

   V sobotu v noci jsem však vždycky čekala, zkroucená na studené podlaze, rozechvělá, pěstičky strachem okousané, až se otec vrátí a dá matce napít z láhve. Jí se zaleskly oči, zčervenaly tváře a byla najednou krásná, i po pěti dětech. Mazlila se s otcem a pak se svlékla a přiměla i otce, aby se svlékl a šel s ní do postele. Ale když už zhasli světlo, ležela jsem v posteli jako na žhavých uhlíkách, napínala jsem uši a nenáviděla jsem matku a její udýchaný smích ve tmě. Strach z otce a nenávist k matce mě tak vyčerpaly, že jsem nakonec upadla do hlubokého spánku, jako bych ztratila vědomí. 
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   Matka si tedy odnesla mé tajemství s sebou do hrobu a já se nikdy nedovím, kdo byl můj skutečný otec. Když matka zemřela, nemocná a slepá, často jsem se trápila a obviňovala, že jsem z ní měla vymáčknout pravdu třeba násilím. Obviňovala jsem se ale zbytečně - matka by mi určitě stejně nic neřekla, i když už byla stará, zesláblá, slepá a prolezlá chorobami. Byla zvláštně pyšná a mlčenlivá, moje matka.

   Nikdy nesténala ani nevolala o pomoc, ani později, když ji otec v opilosti často bil. Matka mlčela a dbala na sebe, dokud byla schopná chodit do práce. Zlomilo ji teprve to, že přestala vidět a už ani nerozeznala ruku, kterou držela před očima.

   Z dětství si ale dodnes pamatuju její úsměv. Byl to svůdný úsměv hrdé ženy, která si uvědomuje svou sílu; otec byl tím úsměvem neodolatelně přitahován a i on se vždycky začal usmívat. Byť matka zhřešila, když byl otec pryč, určitě to udělala hrdě, s jasným vědomím toho, co dělá. Bez výčitek, jako by věděla, že to za to stojí. Jen na mě tehdy nemyslela. Já jsem byla omyl, chyba, krutý žert. Když o matce přemýšlím, zdá se mi, že se s tím mužem setkala jenom jednou, právě tehdy, a pak už ho vidět nechtěla. Určitě v něm však bylo něco zvláštního, výjimečného, jinak by matka otce a taky sebe takhle nepodvedla.

   Nebo to bylo tak, že otec byl už moc dlouho pryč a matka byla ještě mladá žena a podlehla chvilkové slabosti, chvilkové ztrátě vůle, jak se to stává. Ať tak nebo tak, určitě tehdy měla ve tváři ten úsměv, roztržitý a lákavý, ten, který před sebou vidím ve vzpomínkách. Jen se zbytečně trápím přemýšlením o tom, co se stejně nikdy nedovím.

   V ústavu jsem někdy snila a večer, když utichl šepot a chichotání, jsem ležela v posteli se zavřenýma očima a představovala si svého neznámého otce.

   Matka tehdy dělala pokojskou v hotelu, to jsem věděla. Představovala jsem si, že mým otcem třeba je plavovlasý ruský důstojník, možná kníže, který pak odešel zpátky do přístavu na svou válečnou loď a už se nikdy nevrátil. Nebo to mohl být šlechtic, majitel panství, který v Helsinkách vyřizoval bankovní záležitosti. Tahle představa mě moc lákala. Viděla jsem svého otce jako pána s úzkým obličejem a se stříbrnými vlasy, jak pod jasným podzimním nebem cválá na krásném jezdeckém koni přes pole k velkému bílému domu, a koni v patách běží ušlechtilý setr. Tohle jsem si o svém otci představovala a už jsem mu vůbec nechtěla vyškrábat oči nebo naplivat do tváře.

   Samozřejmě to byly směšné a dětinské fantazie. Můj otec ovšem nic takového nebyl. Podle všeho to nejspíš byl obyčejný pán z Helsink, jaké sama až moc dobře znám.

   Váčky pod očima, tváře od jídla a pití napuchlé, jednu ruku v peněžence, druhou holce rozepíná halenku. Bůh ví, třeba jsem s ním i někdy ve svých nejhorších letech spala.

   Ne, tohle si o svém otci myslet nechci. Je pro mě jenom stín, jenom možnost. Proto je určitě lepší, když nevím, kdo skutečně byl. Jenom ze svých očí, z rysů svého obličeje můžu hádat. A trochu mě utěšuje, že to určitě byl krásný muž, jemnější a uhlazenější a ne tak surový jako můj zákonný otec, kterého jsem milovala. K čemu to však je, marně fantazírovat o někom, o kom nic nevím. Matka o něm nikdy nevyprávěla a odešla mi ze světa neznámá. Všichni pyšní lidé odcházejí neznámí, ani svým nejbližším se neodhalí. Jakou má však pýcha cenu.

   Už v deseti letech jsem věděla, že jsem hezká, hezčí než bratři, nejhezčí ze všech holek z naší ulice. Prohlížela jsem se v zrcadle jako malá opice, vázala jsem si mašle do vlasů, nenáviděla jsem své obnošené šaty, spravované punčochy a sešlapané boty. Chtěla jsem být krásná. Myslela jsem, představovala jsem si, že když si otec všimne, jak jsem krásná, začne mě snad mít rád, probudí se v něm něha. I když jsem už na ulici byla víc než doma, i když už jsem měla pusu zvyklou na oplzlosti a ovládl mě ten nepokoj, co prýští z ulice, pořád ve mně ještě planula neuhasitelná touha získat otcovu lásku a něhu.

   Měla jsem tmavé řasy a obočí, které jsem si nemusela malovat ohořelou sirkou jako ostatní holky. Měla jsem tmavé, křišťálově jasné oči a zářivě plavé vlasy, které jsem si začala pravidelně mýt a kartáčovat. I velcí kluci na rohu ulice na mě pískali a dávali mi potáhnout z cigarety. Na ulici jsem začala být hubatá a hlučná, já, která jsem jako dítě byla tak tichá a plachá. Ječela jsem a chechtala se jako ostatní holky, a ještě víc, jako by mě něco nutilo, abych byla vidět a slyšet ze všech nejvíc. Byla jsem mladá šelma, provokovala jsem, rvala se a při rvačkách jsem kopala a kousala. A přesto jsem to nebyla já. Nelíbilo se mi na ulici, toužila jsem po něčem úplně jiném.

   Toužila jsem, po tátově pohlazení. Měla jsem podvědomý pocit, že když budu ječet ještě hlasitěji, honit se ještě divočeji a kousat ještě vztekleji, něco se ve mně zavře a bude mi dobře.

   Ve třinácti jsem se stala ženou. Netrpělivě jsem na to čekala, netrpělivě a stydlivě. Když jsem přemýšlela, jak to je mezi muži a ženami, neviděla jsem na tom nic zvláštního. Kluci mě osahávali. Starší holky mi chichotavě a spiklenecky sdělily všechno, co je potřeba vědět, i když dítě by se tyhle věci určitě mělo dozvědět jinak. Matka se mnou o tom nemluvila a na nic mě nepřipravila. Stejně jako většině žen, i jí určitě chyběla ta pravá slova. Já jsem její pomoc stejně nepotřebovala. Když jsem ucítila, že se mi to stalo, nepolekala jsem se, naopak mě naplnilo nadšení. Byla jsem něco víc než dřív. Ta překvapivá věc, která se se mnou stala, mě uklidnila a ztišila, jako by mě to spojilo s něčím ohnivým a půvabným.

   Bydleli jsme tak stísněně, že jsem změnu, která se ve mně stala, nemohla úplně utajit. Bratři se mi pošklebovali a posmívali, ale jejich slova šla mimo mě, ani jsem je neslyšela. Byla jsem žena a to mě zklidňovalo. Začala jsem si vybírat společnost, divoké hry mě už nelákaly, znovu se ve mně objevilo něco zasněného a němého. Začala jsem neurčitě snít o budoucnosti, kterou mi zaručí můj krásný obličej a žena, skrytá ve mně. Měla jsem rovně rostlé ruce a nohy, tělo vyspívalo měsíc od měsíce, pas mi zeštíhlel a na omak jsem cítila, jak mi rostou prsa. Začala jsem tušit, jak mocnou zbraní je můj půvab.

   Kluci, kteří mě dřív štípali, teď, když se setkali s mým pohledem, zrozpačitěli a plaše a bezradně si mnuli ruce. Kupcův syn mě zval do kina a nosil mi rozinky a sladkosti z otcova obchodu. Pochopila jsem cosi nevýslovně lákavého: že můžu něco dostávat, aniž bych za to něco dala.

   Jednou v sobotu, když se otec vrátil z práce a ještě v pracovním si sedl v kuchyni k obědu, jsem k němu přišla. Upravila jsem se, jak nejlépe jsem uměla, do zvlněných vlasů jsem si uvázala červenou mašli. Na sobě jsem měla halenku a sukni jako velké holky. Když otec přišel, několikrát se napil a schoval láhev do spíže v předsíni.

   Měl dobrou náladu. Celá rozechvělá napětím jsem se k němu přitiskla, objala jsem ho kolem krku a dotkla se tváří jeho obličeje.

   "Táto, mám novou halenku," řekla jsem a plaše jsem se na něj usmála.

   Podíval se na mě a všechen úsměv a radost v něm pohasly. Oči se mu zakalily, prudce mě od sebe odstrčil a zadíval se na mě. Ze mě pak přešel pohledem na matku a zaklel. Odstrčil stůl, až se nádobí rozdrnčelo, vstal uprostřed jídla, vzal si klobouk a šel, jen cestou popadl láhev, co si schoval do spíže. Matka ztuhla a zírala za ním, pak se podívala na mě, začala mi roztržitě popotahovat mašli ve vlasech a urovnávat halenku. Já jsem byla tak nevýslovně polekaná a nešťastná, že jsem ani neucukla jako jindy.

   Na tom, že otec vyrazil na své sobotní toulky a ani se neumyl a nepřevlékl, by samo o sobě nebylo nic divného. Byla ta nejhorší krize, chodil zamračený a zahořklý a dokud nevypil prvních pár panáků, ani se neusmál. Nepřišel sice o práci, ale výdělky měl pořád menší a naše domácnost sklouzávala krůček po krůčku do bídy. Když mi bylo čtrnáct, skončila škola a musela jsem začít vydělávat.

   V té době jsem už chodila s klukama tancovat a šíleně jsem toužila po vlastních penězích, abych si mohla nakoupit lepší šaty, tenčí punčochy a hezčí boty. Neměla jsem nic proti shánění zaměstnání, bylo to pro mě dobrodružství. Všechno nové pro mě bylo dobrodružství, Proto jsem taky nechávala kluky, když jsme se vraceli ze zábavy, aby se ke mně v průjezdu tiskli a líbali mě a šátrali mi rukama po halence.

   Zůstávala jsem úplně chladná a cítila jsem svou sílu a převahu; to kvůli mě začali přerývaně oddechovat a klít, když jsem se jim šikovně vykroutila z náruče, protože jsem usoudila, že už si užili dost.

   A shánění místa a vydělávání peněz pro mě bylo taky dobrodružství. Odvádělo mě to přece z domova, do města, do ulic, k novým lidem.

   Stala jsem se poslíčkem v obchodě s koberci v centru města. Tohle místo mi obstarala matka a měla jsem dostávat plat čtyři sta marek měsíčně. Majitel obchodu, cizinec, si mě pozorně prohlížel, v tmavé lesklé tváři měl uzavřený výraz. Byl to podle mě velice nóbl starý pán, protože měl na prstech blýskavé prsteny a nosil elegantní kravatu. Byla jsem v tom místě dva týdny a celou tu dobu jsem byla nadšená a šťastná, protože jsem musela chodit do nejrůznějších firem a úřadů a všichni, zvlášť páni, se ke mně moc hezky chovali.

   Také majitel obchodu si mě se zalíbením prohlížel a já se před ním co nejlíbezněji usmívala a vypínala. Zalhala jsem, že jsem starší, abych to místo dostala, a i matka kvůli mně zalhala, protože tehdy už by mi klidně hádali šestnáct a o práci byla v té době nouze, i o místo poslíčka. Začalo léto a majitel odvezl rodinu na venkov. Jednoho dne odešel do hotelu na obchodní jednání a odpoledne zavolal do obchodu, že potřebuje nějaké papíry a faktury, abych mu je přinesla domů.

   Jít k němu domů, to bylo dobrodružství! Pečlivě jsem se upravila.

   Styděla jsem se sice za sešlapané boty a spravované hedvábné punčochy, ale červnové město bylo tak veselé a slunečné, že jsem si cestou k němu prozpěvovala a poskakovala do rytmu. Bydlel v krásném domě v bohaté čtvrti, a když jsem zazvonila, přišel mi sám otevřít. Byl jenom v košili, obličej se mu leskl, usmíval se a vydechoval vůni parfému, alkoholu a doutníků.

   Pozval mě dál a řekl, že nemusím spěchat zpátky do obchodu.

   Bydlel v tom nejnádhernějším a nejpřepychovějším bytě, jaký jsem kdy viděla. Měl tam křesla, do nichž se člověk mohl zabořit, na zemi orientální koberce, vysoká zrcadla a podél stěn malé pozlacené stolečky. Nesměle, po špičkách jsem vstoupila dovnitř, ale uklidňovalo mě vědomí, že jeho rodina je na venkově a že je sám doma. Vůbec jsem nevěděla, jak bych se měla chovat, kdyby vešla jeho paní.

   Pobídl mě, abych se posadila, a nabídl mi z právě otevřené bonboniéry čokoládové bonbóny.

   "Jez, kolik chceš," řekl mi laskavě. "Jsi moc půvabná dívka, Maire.

   Kolik ti je let?"

   "Sedmnáct," zalhala jsem a usmála jsem se na něj, jak nejkrásněji a nejpůvabněji jsem dokázala.

   "Sedmnáct," opakoval a v kávově hnědých očích zajiskřily plamínky. Položil mi ruku na koleno, stiskl a jako by celý zvláčněl.

   "Sundej si plášť," vybídl mě. "Nemusíš nikam spěchat." Stáhl mi z hlavy pletenou čepici a přejel mi rukou po vlasech.

   "Ukážu ti hezké obrázky," řekl.

   Jeho zdvořilost mi lichotila a jeho laskavost, výborná čokoláda a krásně zařízený byt mě opájely. Položil mi na kolena německou knihu a sám se posadil na opěradlo křesla, jednu ruku mi položil kolem ramen a druhou v knize listoval a ukazoval mi obrázky.

   Když jsem ale ty obrázky viděla, hrůzou a hanbou jsem celá strnula, protože na fotografiích byli jenom nazí muži a ženy, jak se milují. Tak jsem se vyděsila, že jsem si na něj netroufla ani pohlédnout, jen jsem odstrkovala knihu z klína. On mě ale držel za ramena, moje zděšení ho bavilo a pořád dál knihou listoval, aby mě donutil se dívat. Rozpaky mě úplně ochromily a bála jsem se, abych ho nerozčílila. Když mě ale zatlačil pod sebe a vrhl se na mě, začala jsem křičet. Na nic jiného jsem se nezmohla a křik mi ulevil, takže jsem ječela jako na lesy.

   Vtiskl mě celou svou vahou do křesla a strčil mi ruku před pusu, ale já jsem ho kousla do ruky a utekla. Pro slzy jsem neviděla, jen jsem se bezhlavě vrhla na útěk, dostala jsem se ze dveří na chodbu a na schody a letěla jsem dolů a pořád křičela a neposlouchala, co za mnou volá.

   Byla jsem tak vyděšená, že už jsem si netroufala jít zpátky do obchodu, jen jsem bloumala po ulicích a bála jsem se vrátit domů.

   Nakonec jsem ale domů přece jen jít musela. Kabát a čepici jsem u něj nechala, takže jsem doma musela všechno říct. Tentokrát byl otec při mně, vzal si ode mě adresu a šel si s majitelem obchodu promluvit. Když se vrátil, přinesl mi čepici a kabát a čtyři sta marek, celý měsíční plat, i když jsem v obchodě byla jenom dva týdny.

   Ale i když jsem se tak strašně polekala, později jsem se za svůj strach styděla a mnohokrát to léto, když jsem večer ležela v posteli a nemohla usnout, myslela jsem na všechny ty nahé obrazy a na jeho tučnou ruku, ozdobenou lesklými prsteny, ruku, která mě zezadu na křesle tiskla. Bylo mi horko, hrozila jsem se toho, na co myslím, a tiskla jsem pevně oči, ale přestat na to myslet jsem nemohla.

   Když mě potom nějaký kluk zase doprovázel domů a chtěl mě v průjezdu líbat, přitiskla jsem se k němu, vášnivě jsem mu oplácela polibky a nechala jsem ho, aby mi rozechvělýma rukama jezdil po těle, až jsem ucítila tlak v podbřišku; pak jsem se mu vytrhla a polekaně jsem od něj utekla.
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   Takže jsem musela hledat nové místo, ale ani tam se mi nevedlo lépe.

   Otec mi zařídil práci ve skladu obuvi a jednou večer, když všichni už odešli domů, mi skladník řekl, ať zůstanu přesčas, zamkl dveře a pokusil se mě znásilnit. Už jsem se tak nevyděsila jako tehdy poprvé, drápala jsem a kopala a křičela tak hlasitě, že mě musel pustit. Když to otec slyšel, popadl zase klobouk, šel a zmlátil ho, ale ani tady jsem už nemohla zůstat. Když se otec vrátil, s natrženým obočím a zkrvaveným čelem, zachmuřeně se na mě podíval:

   "Bude z tebe stejná kurva jako tvoje matka. Ti chlapi za to nemůžou.

   Ty je ponoukáš. Ale to tě radši zabiju."

   Podíval se na mě tak, že jsem uvěřila, že by mě doopravdy zabil, kdybych udělala něco, co by mu bylo k hanbě. Tak jsem byla zase bez práce, až jsem se dostala jako pomocnice do květinářství. Měla jsem plat jenom padesát marek měsíčně a majitelka byla přísná a hádavá, ale matka soudila, že lepší aspoň něco než zůstat bez práce. Paní mě měla naučit vázat věnce a kytice, takže bych se tam vlastně i vyučila a později se měla čím živit. Ona mě ale moc neučila a já jsem o to ani nestála, radši jsem si snila a spřádala představy o autech a filmech, o bohatství, nádherných pokojích a o klucích.

   V květinářství pracovala dívka o něco starší než já. Jmenovala se jako květina: Orvokki, fialka. Naučila mě používat pudr a rtěnku a pořád povídala o tom, jak snadno může hezká holka přijít k penězům a ke štěstí. V květinářství byla nuda a paní mě většinou posílala na pochůzky, a tak jsem celé dny vláčela po městě kytice a roznášela je podle objednávek a ani jsem za to neměla pořádně zaplaceno.

   Někdy jsem ale dostala od cesty a tak jsem si ušetřila na nové hedvábné punčochy a Orvokki mi dala svoje staré boty, které mi byly trochu moc velké. Neodvážila jsem se odejít, ale z pochůzek po městě jsem nikdy nespěchala a paní se zlobila, že se courám a jsem líná a předpovídala mi, že jednou skončím na šikmé ploše. Možná bych ale tak líná nebyla, kdyby mi pořádně platila.

   Otec se na mě začal dívat pozorněji než dřív a jednou v sobotu večer mě přistihl v průjezdu s kupcovým synem, jak se líbáme. Strašlivě jsem se polekala, ale otec tentokrát neřekl nic, protože s ním šel nějaký cizí člověk. Stoupali po schodech nahoru, hřmotně otevřeli dveře a vešli dovnitř. Byla už půlnoc, ale noc byla teď v létě tak světlá, že mě určitě poznal.

   Teprve po dlouhé době jsem se odvážila vklouznout domů, ale když jsem vešla do osvětlené kuchyně, otec se jen smál a řekl tomu cizímu člověku:

   "Tak slečna už je taky doma."

   Oba byli hodně opilí a matka v kuchyni nebyla. "Tak nám ukaž, jak líbáš, když už to tak umíš," vyzval mě otec. Byl vždycky tak plný rozmarů, že jsem doopravdy nevěděla, jestli to myslí ve zlém nebo v dobrém, nebo jestli je jenom tak opilý, že mě zapomněl i nenávidět.

   "Br," řekla jsem, když mě jeho kumpán v ukoptěných šatech popadl do náruče a chtěl mě líbat. Otec byl ale ták vlídný a konečně se o mě zajímal, že jsem se přestala bát a jako bych byla opilá, nechala jsem toho chlapa, aby mě objal a políbil. Pak jsem se ale odvrátila a podívala se na otce.

   "Co má tohle být?" řehtal se otec, úplně opilý. "Vždyť ty ještě vůbec nic neumíš, holčičko. Pojď sem, já ti ukážu, jak se dává pusa."

   Přitáhl si mě k sobě, naklonil mě dozadu, přitiskl mi rty na ústa a políbil a já jsem byla v jeho náručí úplně bezvládná. Ještě žádný kluk mě takhle nepolíbil. Líbal mě tak, jak muž líbá ženu, a já jsem v jeho náruči celá zvlhla a zvláčněla. Takhle mě otec políbil tehdy, když se se mnou konečně jedinkrát pomazlil, ale něha v tom nebyla žádná, z nenávisti mě políbil. Náhle mě totiž pustil z objetí, až jsem narazila na zeď, a zle na mě pohlédl, tváře rozpálené kořalkou a vášní.

   Zasyčel na mě:

   "Mohl jsem si myslet, že jseš taková. Ale pamatuj si, Maire, to tě radši zabiju."

   Byla jsem pořád ještě dítě, než abych to mohla pochopit, ale když mě rozzlobeně zahnal do postele, cítila jsem, jako by mě pořád ještě objímal a věděla jsem, že mě ještě nikdy žádný kluk nelíbal tak jako on. Pořád jsem cítila na ústech jeho silné rty a jeho hrozivě mohutné paže kolem sebe. Cítila jsem, že se mi stalo něco strašného a nádherného, a myslela jsem si, že mě otec třeba přece jen miluje. Sel přece k tomu bohatému obchodníku s koberci pro můj kabát a čepici, kvůli mě přece zmlátil toho hnusného skladníka. Myslela jsem na všechno, co jsem na otci obdivovala, jeho sílu a prudkost a neohroženost a proměnlivost nálad. Myslím, že kdyby po tom, co se stalo, ke mně byl otec laskavý a někdy se se mnou pomazlil, mohlo to se mnou dopadnout úplně jinak.

   Ale po tom večeru ke mně byl otec ještě nevlídnější než kdy dřív a hned druhý den mi roztrhal krásnou halenku a mašle do vlasů a řekl mi:

   "Od teďka si na tebe začnu dávat pozor, Maire."

   Začal za mnou slídit a zakazoval mi chodit ven a s klukama do kina a zakazoval mi tancování. Když přišel z práce, šel někdy znovu ven jenom proto, aby mě měl na očích. Když jsem se někdy smála a bavila s kupcovým synem a zničehonic jsem otce potkala, odvlekl mě za ruku domů a tam mě zbil a vyhrožoval mi, že pobodá do krve každého, koho se mnou uvidí, až se mi kluci začali vyhýbat.

   Když jsem ale byla jako hodná dcera doma a četla jsem si knížky z knihovny, nestála jsem mu ani za pohled, jenom na mě zlobně zahlížel a nepřátelsky se na mě utrhoval, když jsem mu přišla do cesty.

   Tak mě právě jeho chování postrčilo na špatnou cestu, kterou mi zakazoval, protože když jsem prováděla něco špatného, musel mi věnovat pozornost a myslet na mě a hlídat mě. Chtěla jsem, aby na mě myslel. Už ani nevím, co všechno jsem si o něm a o sobě myslela, ale určitě jsem si přála, ať mě radši bije, jen když na mě bude myslet.

   Doufala jsem, že mě třeba má přece jenom rád, když si dává tu práci a hlídá mě na každém kroku.

   Taky jsem ale zkoušela tu dobrou cestu, večer jsem bývala doma, učila jsem se plést, četla jsem a nosila jsem domů a dávala otci peníze, které jsem při svých pochůzkách dostala od cesty. On ale peníze vždycky jen odstrčil a vynadal mi. Proto jsem pak před ním zase utíkala na ulici. Kolem domu jsem se ale bála. Proto jsem byla čím dál častěji s Orvokki, chodila jsem s ní tancovat. Když mě pak někdo doprovázel domů, vždycky jsem se rozloučila, ještě než jsme došli na roh naší ulice, a celá palčivá od polibků a laskání jsem šla domů, udýchaná a roztřesená, že otec bude čekat a číhat na mě na dvoře, ale zároveň jsem si to tajně přála. Opravdu, bála jsem se a přitom si přála, aby na mě čekal. Když jsem dorazila domů, otec mě někdy zmlátil tak, až jsem měla po celém těle modřiny a plakala jsem.

   Nikdy jsem ale nebrečela, když mě bil, vždycky až potom, ležela jsem v posteli, třásla jsem se po celém těle, oči mokré od slz, ruce a nohy mě bolely od ran a v uších mi pořád zněla taneční hudba, takže i ta bolest mi způsobovala jakýsi děsivý požitek, když jsem ležela v posteli, rozbolavělá z polibků a ran a myslela na otce.

   Všechno tohle se stalo během jednoho léta. Týden po týdnu jsem byla bujnější a byla jsem celé noci z domu a matka už mě vůbec nemohla udržet, z jejího poučování jsem si nic nedělala. Jednou v neděli mě kupcův syn vzal na výlet na ostrov, na Seurasaari. Měli hosty a on ukradl doma víno a přinesl mi je v láhvi od limonády. Bylo to tmavé sladké víno a pili jsme spolu na skalách rozpálených slunečním žárem, slunce pálilo a od moře vál větřík. Víno mi stouplo do hlavy a nechala jsem ho, aby mě nešikovně líbal a laskal po celém těle. Supěl mi do ucha: "Na celým světě není druhá taková holka jako ty, Maire."

   Zamilovaná jsem do něj ale nebyla. Líbilo se mi, že je dobře oblečený a má u sebe vždycky dost peněz a že chce studovat, i když nakonec se z něj student nikdy nestal. Jeho doteky mi nic neříkaly, jen jsem si ležela na horké skále, on mě hladil po nohou a po rukou a já jsem měla zavřené oči. Myslela jsem si, že život je možná přece jenom nádherný a že mnoho té nádhery čeká i na mě, protože jsem krásná, krásnější než ostatní holky, i když bydlím jenom v dřevěném domku ve dvoře a otec pije a matka je uklízečka.

   Četla jsem knížky z knihovny a snažila jsem se mluvit tak, jak se mluvilo v knihách, když jsem potkala někoho, kdo mě neznal a nevěděl, že jsem vyrostla na dvoře. Taková jsem byla v patnácti a tehdy

   jsem určitě ještě nebyla špatná. Možná, kdybych měla lepší plat, byla bych se snažila i v práci, a možná bych se přihlásila do kursů a naučila se švédsky a snažila bych se dostat na obchodní akademii - jen kdyby mě otec trochu povzbudil a kdyby mě měl rád. Jenom kdyby mě měl rád! Udělala bych cokoliv na světě, jen aby mě měl rád, byla jsem ještě tak mladá a snadno jsem se nadchla a tak moc jsem chtěla otce obdivovat, i když pil a byl zlostný a náladový.

   Byla jsem ale krásná a krása mi dávala sebejistotu a ponoukala mě dráždit kluky, tak jako kupcova syna. Asi ve mně doopravdy bylo něco, co muže dráždilo, jak říkal otec, i když já sama jsem to nevěděla, byla jsem prostě taková, jaká jsem, a vůbec jsem nepřemýšlela o tom, jaká vlastně jsem. Později jsem pak přemýšlela, že i kdybych si dala ostříhat své plavé vlasy a chodila v roztrhaných botách a se špinavýma rukama, i tak bych byla stejná a stejně bych pokoušela a dráždila muže, aniž bych chtěla.

   Když jsem jednou poznala, jak se z vína dokáže zatočit hlava, chtěla jsem to zkusit znovu, protože víno mě osvobozovalo a já jsem cítila, že mi patří svět a nic mi nestojí v cestě. Proto jsem začala na zábavách ochutnávat z lahví, které si kluci nosili v kapsách, i když v nich vůbec nebylo víno, ale naředěný líh. A i když mi to vůbec nechutnalo, musela jsem to vždycky zkusit - i otec přece pil. Přesto jsem se nikdy neopila, ale pila jsem dost na to, aby o mně kluci začali povídat a holky drbat.

   Vlastně ani pořádně nevím, jak a proč se to pak všechno stalo, ale myslím si, že otec snad už věděl, že je nemocný a že možná umírá.

   Jako by tušil, že už z něj vyprchala všechna síla. I kluci vyrostli a dva nejstarší už chodili do práce a matka zestárla a úsměv už jí nevháněl červeň do zešedlých tváří. Možná otce ubilo naše bydlení ve dvoře a rozbitý nábytek a roztrhané peřiny; pocítil, že život klesá pořád níž a níž.

   To všechno měl možná před očima a skrz tu temnotu se díval na mě; říkal si, že já jsem tomu všemu příčina, a proto mě nenáviděl.

   Celý týden byl zamračený a nemluvný a v sobotu nepřišel ani na oběd, šel hned pít a já jsem se mohla v klidu umýt a obléct a vykartáčovat si vlasy a tajně si namalovat rty a jít tancovat.

   Orvokki mi ukázala jedno místo. Byla to stará hala na břehu moře, ne moc daleko od našeho domu. Hala byla osvětlená pestrými papírovými lampiony a v létě se tam večer tančilo. Žádná krása to asi nebyla, protože se tam pilo a byly tam rvačky a policie to taky brzo zavřela, ale pro mě to bylo lákavé a vzrušující, i když holky, co tam chodily, byly všechny už starší a zkušenější. Právě proto mě to lákalo, tancovala jsem tam a všichni si mysleli, že jsem starší, než jsem ve skutečnosti byla. Nikdo z mužů mi tam nikdy neublížil, ani nechtěl, rádi se se mnou smáli a v žertu mi dávali napít z láhve.

   Ten večer k nám ale přišla nějaká rozzlobená ženská a řekla matce:

   "Měla by sis holku víc hlídat. Tancuje ti kousek od baráku opilá, válí se tam s chlapama a ještě kazí kluky."

   Otec přišel ten večer brzo domů, seděl zamračený, s rukama opilecky bezvládně spuštěnýma na kolenou a všechno to slyšel. Vstal a řekl:

   "Panebože, co jsem řekl, to udělám. Teď jdu a tu holku zabiju."

   Nepomohlo, že se mu matka pověsila kolem krku, zaklel a odstrčil ji do kouta; vzal si z kůlny sekyru, schoval ji pod kabát a vydal se po ulici a cestou se přidržoval zdí, tak byl opilý.

   Matka pochopila, že jestli mě otec dostane do rukou, opravdu mě zabije. Natolik ho znala. Musela něco udělat. Běžela zadem přes dvory a stihla to do tančírny dřív než otec, vytrhla mě tam uprostřed tance a vlekla mne za sebou do úkrytu až na kraj hřbitova, i když jsem se vzpírala a nadávala, snad jsem doopravdy byla trochu opilá, jak říkala ta bába, i když sama jsem to nevnímala.

   Matka plakala, i když jsem ji skoro nikdy předtím plakat neviděla, a celou cestu hučela pořád jedno: "Maire, holčičko, Maire moje malá, pojď se schovat, nebo tě otec zabije."

   Já jsem se ale zatvrdila: "Tak ať mě zabije, aspoň se mě zbavíte, stejně mě všichni nenávidíte."

   Matka mě prosila: "Pojď rychleji, utíkej, Maire, holčičko, otec už tě hledá se sekyrou."

   Teprve když matka začala o sekyře, polekala jsem se a už jsem se nesnažila vytrhnout a utéct - pokorně jsem ji následovala k tmavé kamenné hřbitovní zdi. Bylo to v srpnu a my jsme zakopávaly o hromady smetí u zdi a pak jsme si sedly do teplé trávy a zády se opřely o kamennou zeď. Matka plakala, a možná i já jsem trochu natahovala.

   "Nic špatnýho jsem neudělala," řekla jsem matce. "Nic špatnýho jsem tam nedělala."

   "Pilas," vyčetla mi matka plačtivě. "Táhne to z tebe, i když bych tý bábě nevěřila. A netvrď mi že ne."

   "Otec taky pije," zatvrdila jsem se. Ale můj vzdor se rozplynul v matčině pláči a bránila jsem se: "Pila jsem jenom z legrace, abych klukům ukázala. Nic špatnýho jsem neudělala, jenom jsem trochu ochutnala z láhve. Já chci mít taky nějakou radost, když mě pořád všichni odstrkujete."

   I já jsem se rozlítostnila a dala jsem se do pláče, protože jsem byla pořád ještě dítě. Položila jsem hlavu matce do klína a vzlykala jsem:

   "Mami, vždyť já přece nejsem zlá, proč mě otec tak nenávidí? Za celej život mi neřekl ani jedno dobrý slovo a teď mě hledá se sekyrou, aby mě zabil. Buď je blázen on nebo já."

   Ale matka pořád jenom bědovala: "Kam já tě jenom schovám na noc, dítě, domů nemůžeš, aspoň dokud se z toho nevyspí."

   Chytla jsem matku za ruku a zapřísahala jsem ji: "Proboha, mami, řekni mi, proč mě otec nenávidí. Žádný dítě nemá tak zlýho otce jako já, nic mu není po chuti, ať udělám co udělám. Ty přece víš, že se snažím, doopravdy."

   Nevím, jestli by mi to matka vůbec někdy řekla, kdybychom spolu takhle neseděly ve tmě, opřené o hřbitovní zeď, před námi na nočním nebi světla Helsink, takže u zdi byla o to větší tma. Město před námi svítilo do noci a možná právě ta noční záře v matce probudila pocit marnosti, protože to bylo město v době krize, plné bídy a kořalky a neřesti a ona si už neuměla představit jinou budoucnost než stáří a bídu a pomalé umírání.

   Proto mi řekla: "To je moje vina, holčičko. Možná jsem ti to všechno měla říct už dřív, aby ses sama před sebou mohla mít na pozoru. On není tvůj otec. Narodila ses z mýho hříchu, když byl půldruhýho roku v cizině a já jsem ani nevěděla, jestli se vůbec někdy vrátí. Z mýho hříchu jsi přišla na svět a on nenávidí ne tebe, ale v tobě nenávidí mě, protože si mě nedokáže zprotivit a přestat se mnou dělat děti.

   Tak je to, holčičko zlatá. Provinila jsem se proti němu a provinila jsem se i proti tobě. Můžeš mi to vůbec odpustit?"

   Když jsem to slyšela, úplně jsem ztichla a oněměla, protože jsem byla pořád ještě dítě a i když jsem odjakživa tušila, že se mezi otce a mě postavilo něco zlého, nic takového by mě ani ve snu nenapadlo.

   Všechna opilost ze mě vyprchala. Roztřásla jsem se zimou a propadla se do pustoty a prázdnoty, bylo to jako smrt, jen jsem zírala na světla města na nebi. Nemusela jsem o tom, co mi matka řekla, ani přemýšlet, všechno jsem v tom jednom jediném okamžiku pochopila, jako bych to vždycky věděla, jako bych to sama prožila, a najednou jsem si neuměla představit, jak to, že mi to nedošlo už dávno.

   Proto jsem úplně oněměla a ztichla a matka mi hladila zchladlé ruce svýma tvrdýma upracovanýma rukama a tiše vzlykala a vyprávěla mi to, co už jsem o svém narození tady povídala. O pravém otci mi ale neřekla nic a já jsem se jí tehdy ani neptala, ne, nechtěla jsem už vůbec nic vědět, stačilo mi, co jsem se právě dozvěděla. Jako by se ve mně otevřela rána, necítím ji, dokud se nepohnu, ale sebemenší dotyk rozbouří nesnesitelnou bolest. Proto jsem seděla, tichá a němá, opřená zády o kamennou hřbitovní zeď a matka mi hladila ruce svýma zhrublýma rukama a tiše vzlykala.
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   Seděly jsme tak ve tmě na teplé trávě možná dvě hodiny. Bylo už pozdě a záře nad městem vyblédala, jak světla postupně zhasínala. Nakonec matka řekla:

   "Co s tebou teď bude, holčičko. Domů tě vzít nemůžu."

   Stiskla jsem pevně ruce a řekla: "Já už se domů nikdy nevrátím.

   Nedělej si o mě starosti. Opravdu se o mě nemusíš bát, maminko."

   Když se ale matka polekala a bránila mi, přesvědčovala jsem ji:

   "K čemu by to bylo, kdybych se vrátila. Otec by mě stejně někdy zabil, až se zase rozčílí. A to nejde, dva kluci jsou ještě mladší než já.

   Jenom by přišel do vězení. Možná se z toho už zbláznil, jak se zpíjel a pořád to v sobě přemílal a taky se mu asi moc nedařilo, když jsme tak chudí. Půjdu teď na noc k Orvokki a možná, že s ní budu moct bydlet.

   Snad to se mnou nějak dopadne, jenom když mi doneseš moje oblečení. Ale otce už nechci nikdy vidět."

   Takhle jsem mluvila, úplně rozumně a vyrovnaně, a snad jsem to i myslela vážně, ale někde uvnitř, vskrytu, se ozýval jiný pocit, hrozný a palčivý, který jsem si neuměla vysvětlit. Něco ve mně mi celou dobu říkalo, že ta slova jsou jen slupka a zástěrka, bezvýznamná vedle toho palčivého žáru. Věděla jsem jenom to, že už nikdy nechci vidět otce, protože to není můj pravý otec.

   Zároveň se mi zatočila hlava z vesmírného, chladného pocitu, že jsem svobodná, svobodnější než jiní lidé, a můžu sama nakládat se svým životem, přivést ho do nebe nebo do pekla, aniž bych se musela někoho prosit o radu a respektovat zákazy. Protože když mi řekla to, co mi řekla, ztratila nade mnou matka moc a já už jsem ji nehodlala dál poslouchat. Kdybych se však vrátila domů a žila tam dál s otcem a matkou a s celou rodinou, tak by se jednoho dne stalo něco strašného a neodčinitelného. Možná by mě otec zabil, nebo by se stalo něco ještě strašnějšího, co se nikdy nesmělo stát, protože tehdy by se ve mně a kolem mě všechno rozbilo. Tak jsem to cítila a matka mi neodporovala, naopak, souhlasila s tím, abych šla na noc k Orvokki a slíbila, že mi tam přinese šaty.

   Když už bylo rozhodnuto a já byla osamělá a svobodná, bylo mi z toho vědomí najednou skoro do pláče - vždyť jsem měla teprve patnáct let. Pláč mě pálil v krku, ale nechtěla jsem, aby matka viděla, že pláču, když už jsem se jednou rozhodla. Poprvé za celé roky jsem pocítila k matce něhu, když jsem si uvědomila, že ona ke mně nikdy neměla nenávist, naopak, vždycky na mě byla hodná, i když jsem se od ní odtahovala. I matka by mě přece mohla nenávidět, když mě viděla pořád před sebou, rostla jsem jí před očima, všudypřítomná připomínka hříchu, který jí otec nedokázal odpustit.

   Ale matka nenávist nikdy nepocítila, taková síla v ní byla. Právě proto by si zasloužila obdiv. A možná mě soudila podle sebe a proto mě pustila samotnou do světa - myslela, že to sama zvládnu, tak jako to zvládla ona, když v mém věku přišla sama do města. Já jsem ale nebyla jako ona. V hloubi duše jsem byla stejná jako otec, nosila jsem v srdci hrozbu, i když tehdy jsem to ještě nevěděla.

   Takhle jsme tedy, když už noc přecházela v ráno, odešly od hřbitovní zdi. Nejdřív jsem matku vyprovodila a celou cestu jsem ji držela za ruku, ale až domů jsem se s ní jít neodvážila, bály jsme se, že na mě otec ještě pořád čeká se sekyrou. Matka, jako by se se mnou nedokázala rozloučit, se mnou pak zase šla až k Orvokki a pořád mě držela za ruku. Orvokki bydlela na uzavřeném dvoře kamenného činžáku, se zamčenou železnou bránou, já jsem ale uměla protáhnout ruku mezi železnými tyčemi, zamáčknout západku, a tak jsem se dostala dovnitř. Teprve potom se matka otočila a šla domů.

   Orvokki měla pokoj s vlastním vchodem a teď v létě v něm byla sama. Proto jsem doufala, že mě u sebe nechá bydlet, dokud si nevydělám tolik, abych jí mohla přispívat na nájem. Strašně se polekala, když jsem uprostřed noci zaklepala na dveře, a nejdřív nechtěla otevřít, protože měla v noci pánskou návštěvu. Já jsem ale neměla kam jinam na noc jít a proto jsem vytrvale klepala, až mě nakonec musela pustit. Když konečně otevřela dveře, skoro nic na sobě neměla a bylo na ní vidět, že pila.

   "Tys mě pěkně vyděsila, Maire," vyjela na mě. "Jestli se probudí bytná, pošle mě do háje."

   Styděla jsem se, že ji ruším zrovna, když má na návštěvě ženicha vážně jsem si myslela, že ten muž je její ženich, když jsou v noci spolu. Tak dětská jsem pořád byla, i když už mi bylo patnáct. Orvokki tomu muži řekla:

   "Maire si nevšímej. Musím ji tady dneska přes noc nechat, otec ji vyhnal z domu."

   Vyprávěla jsem jim, jak mě otec hledal se sekyrou v ruce. Oba mě litovali a utěšovali; už něco vypili a nabízeli mi taky. Já jsem ale pít nechtěla a ani jsem jim nechtěla být na obtíž. Orvokki mi proto ustlala na podlaze a dala mi deku na přikrytí a když zhasla, tak už si mě nevšímali. Já jsem byla tak unavená, že jsem brzo usnula a taky jsem si jich nevšímala, i když jsem byla zvědavá.

   Vzbudila jsem se teprve, když muž brzo ráno odcházel, ale Orvokki se chtělo ještě spát a spaly jsme dlouho, protože byla neděle. Když jsme se znovu probudily, šla jsem do mlékárny a uvařila jsem Orvokki kávu a ona mi ukázala stomarkovku, kterou jí muž při odchodu dal. Nebyl vůbec odporný, naopak, byl mladý a příjemný a ani ne moc opilý. Orvokki mi řekla:

   "Je to trapný nechat si od chlapů platit, ale co mám k čertu dělat, když musím platit ten nájem."

   "Kdes k němu přišla?" zeptala jsem se.

   "Na ulici," řekla Orvokki.

   Víc už jsme o tom nemluvily. Bylo nám dobře, popíjely jsme kávu a udělaly jsme si velké obložené chleby a já jsem se cítila svobodnější než kdykoliv předtím, i když někde hluboko ve mně zela rána, kterou jsem se bála rozjitřit. Byla jsem šťastná i proto, že můžu bydlet s Orvokki; byla jsem ještě mladá a nelámala jsem si hlavu s tím, co bude, milovala jsem srpnové město, rozpálené ulice, tmavě zelené stromy v parcích a čas, který byl jen a jen můj.

   Do květinářství jsem se už neodvažovala vrátit, protože otec by si mě tam mohl najít, ale Orvokki mi řekla:

   "Vím, jak si můžeme vydělat peníze."

   Když se v květinářství zavíralo, vzala si zvadlé květiny, které by se jinak vyhodily. Uvázaly jsme z nich kytičky, narovnaly do košíku a chodily jsme s nimi od domu k domu, po celém městě, zvonily jsme a nabízely kytky na prodej. Takový podomní obchod byl určitě nezákonný, na to jsme ale nemyslely, protože obě jsme byly mladé a veselé.

   S napětím jsme čekaly, kdo otevře na naše zazvonění. Paní nám většinou s křikem zabouchly dveře před nosem, zato páni si kupovali květiny často - když nám otevřel dveře muž, koupil si kytičku skoro vždycky. Nejlépe se prodávaly květiny pánům, jejichž rodiny byly na letním bytě a kteří doma trávili nudné nebo příjemné večery, jak kdo.

   Jednou jsme dokonce byly pozvány dál a dostaly jsem krevety a víno.

   Což o to, leckdo by nás rád pozval dál, ale Orvokki zdaleka ne vždycky souhlasila, pečlivě zvažovala, kdy se můžeme odvážit pozvání přijmout a kdy je lepší jít o dům dál.

   Vydělala jsem takhle tolik, že jsem mohla Orvokki připlácet na nájemné. Dokonce mi přestalo záležet na oblečení, chtěla jsem ve všem všudy být zanedbaná květinářka. Kdybych nabízela po domech květiny v příliš krásných šatech, moc bych toho neprodala. Proto jsem chodila naboso, jenom v krátké sukni, a všechny peníze jsem utrácela za jídlo, protože jsem byla z neustálého chození vyhladovělá.

   Přes den jsem měla volno a tak jsem se toulala po městě a užívala jsem si bydlení v našem společném pokoji. Fascinovalo mě, že máme svůj pokoj, jenom my dvě. Pilně jsem uklízela a na balkoně jsem větrala peřiny a chodila jsem ven klepat koberečky. Byla jsem v tom pokoji s Orvokki šťastná a bezstarostná a ani jsem moc nemyslela na domov, měla jsem pocit, jako bych vyvázla z něčeho zlého a temného.

   V té době jsem se také poprvé zamilovala. Vyprávím to proto, že jsem byla doopravdy zamilovaná, a kdyby mi dal osud příležitost, dokázala bych někoho hluboce milovat. Jednou večer jsme zazvonily a otevřít nám přišel pán v zašpiněném malířském plášti. Nabídla jsem mu květiny s nejhezčím úsměvem, jaký jsem uměla, a taky Orvokki se usmívala, i když zůstala stát vzadu. Muž, který nám otevřel, byl tmavý, taky se usmíval, měl kudrnaté vlasy a zářivě bílé zuby.

   "To je báječné, zrovna květiny potřebuju a pokud se dohodneme na ceně, určitě si je koupím. Snad by bylo nejlepší, kdybyste se, slečny, obtěžovaly dál, abychom to mohli v klidu probrat," pozval nás s úsměvem.

   Mrkla jsem na Orvokki; přikývla, takže jsem s košíkem na ruce vstoupila dovnitř a Orvokki za mnou. Muž na nás pořád tak vlídně hovořil a zavedl nás do velkého světlého pokoje, kde bylo mnoho knih a tabákového kouře a na rýsovacím stole plno výkresů. Řekl nám, že je architekt a navrhuje domy. Žertem nám nabídl cigarety, protože prý nám nemá co jiného nabídnout, ale my jsme obě odmítly a on slíbil, že jestli přijdeme někdy příště, postará se o lepší pohoštění.

   Pak si naoko pečlivě a pozorně vybíral květiny, tvářil se, že na nich hledá vady a smlouval o ceně. To všechno byla ale jenom hra, protože se přitom celou dobu usmíval a pomrkával na mě, jako že se domluvíme. Nakonec bezstarostně vytáhl z náprsní kapsy peníze a zaplatil, kolik jsme si řekly. Byl k nám velmi zdvořilý, jako bychom opravdu byly nóbl slečny, a když jsme odcházely, sám nám otevřel dveře a zase je za námi zavřel.

   Za několik dní, když bylo deštivo a my chodily po ulicích s nohama promočenýma a obchody se nedařily, Orvokki navrhla:

   "Pojď, půjdeme navštívit architekta."

   Nadchlo mě to, i když jsem se trochu bála, abychom ho tak brzo zase neobtěžovaly. Šly jsme přímo do jeho domu, i když to bylo v úplně jiné části města. Když jsme konečně vešly do chodby, byly jsme obě celé mokré a mně šplouchala voda v děravých botách.

   Když otevřel dveře, byl překvapený, ale hned si zřejmě vzpomněl na naši hru:

   "Á, slečny uhodly, že mi květiny už na stole zvadly. To je od vás pozorné. Udělaly jste mi radost, Mohu vás pozvat dál a nabídnout něco lepšího než minule, slečny?"

   S hlubokou úklonou nás pozval dál a rozložil nám kabáty, aby uschly.

   "Přečkáme déšť spolu," řekl a rozsvítil, nalil do malých skleniček víno a pustil gramofon. Víno mě krásně zahřálo a zase to bylo, jako by bylo horké léto a já se vyhřívala na rozpálených skalách. Orvokki se smála a konverzovala, já jsem ale ze sebe skoro nedokázala vypravit slovo; z toho, jak je k nám tenhle dospělý muž hodný, mě celou prostupovala blaženost. Pokaždé, když jsem se na něj odvážila plaše pohlédnout, setkala jsem se s jeho laskavým, šibalským pohledem.

   Byly jsme u něj nejméně hodinu a on s námi mluvil, jako bychom byly dospělé dámy. Orvokki na něj vrhala odvážné pohledy a já jsem na ni žárlila kvůli každému slovu, které jí řekl. Přesto jsem cítila, že ač mluví s Orvokki, jsou jeho slova určena mně, a ten pocit mě opájel jako víno. Neměla jsem ale žádné sebevědomí a styděla jsem se před ním víc než poprvé, i když teď nám nalil víno. Nalil nám ovšem jenom dvě malé skleničky, protože nás nechtěl opít.

   Od toho večera jsem na něj celé dny myslela, představovala jsem si jeho laskavý obličej a dobré oči a v dlani jsem cítila stisk jeho pevné ruky při loučení. Čekala jsem na den, až ho budu moct jít zase navštívit; chtěla jsem mu říct, že si od nás nemusí pokaždé kupovat květiny, když nebude chtít. Když jsme ale o něm začaly mluvit s Orvokki, řekla mi:

   "Příště za ním půjdeš sama, Maire. Ten chce tebe, ne mě."

   Celá jsem zrudla, když to Orvokki takhle řekla. Zdráhala jsem se, tvrdila jsem, že bych k němu nikdy nedokázala jít sama, i když ve skutečnosti jsem o to strašně stála. Už jsem dokonce tajně přemýšlela, jak to zařídit, abych k němu mohla přijít bez Orvokki, protože jsem byla žárlivá, a kdyby mě zase pozval dál, chtěla bych s ním být sama.

   Ten večer jsme zkoušely prodávat na mnoha místech, až mě Orvokki postrčila a řekla:

   "Třeba si pan architekt zbytek koupí. Jdi tam ty, já teď něco mám."

   Šla jsem, a když jsem stoupala nahoru po schodech, srdce mi vyplašeně skákalo, tak moc jsem se bála, že mu moje návštěva bude na obtíž, a taky jsem se ho styděla. Vyprávím o tom tak podrobně proto, že to všechno bylo krásné a dál už nic krásného nebude. Zase mi sám otevřel a řekl:

   "Á, slečna plavovláska je tentokrát sama. Kdepak jste nechala kamarádku?"

   Plaše jsem na něj pohlédla, ani usmát jsem se neodvážila, a pípla jsem, že má nějakou jinou práci. Chtěla jsem mu taky říct, že si nemusí koupit kytky, jestli nechce, protože už mi zůstaly jenom ty nejhorší. On mi ale vzal košík z rukou, zavedl mě dovnitř a řekl:

   "Tak málo jich zbylo? Myslím, že si je koupím všechny, abys už dneska nemusela běhat po tmavých chodbách."

   Ani se nezeptal, kolik květiny stojí, jen vytáhl z kapsy zmuchlanou bankovku a podal mi ji. Bylo mi strašně trapně, vůbec jsem si od něj nechtěla peníze vzít.

   "To je hrozně moc," odmítala jsem.

   On si ale peníze zpátky nevzal a tak jsem mu aspoň naaranžovala tu nejkrásnější kytici, jakou jsem svedla. Sám přinesl vázu a v koupelně do ní natočil vodu a když jsem do ní rovnala květiny, stál vedle mě, zlehka mě hladil rukou po vlasech a s úsměvem tlumeně šeptal:

   "Zlatovlásko."

   Když mi jeho ruka sklouzla na krk, trhla jsem sebou, jako by mě popálil plamen, ale on si myslel, že jsem se polekala a hned ode mě odstoupil.

   "Už chceš asi jít," řekl mi.

   "Já vůbec nechci jít," odpověděla jsem mu. "Pokud neruším."

   Prohlížel si mě, hlavu nakloněnou ke straně, a tiše si pohvizdoval.

   Úsměv mu zmizel z tváře, zvážněl a díval se skrz mě někam daleko.

   "Holčičko, holčičko, co z tebe bude," řekl mi, jak jsem tak stála vedle něj a prosebně a zbožně k němu vzhlížela. Já jsem ho doopravdy úplně zbožňovala, i když byl určitě nejméně dvakrát starší než já.

   Zbožňovala, na lepší slovo nemůžu přijít.

   Nakonec mě šetrně objal rukou a lehce a přátelsky mě políbil na rty. Projelo mnou něco podobného fyzické bolesti, tak moc jsem si přála, aby mě pevně stiskl v náručí a aby mě líbal tak, jako líbá ten, kdo opravdu miluje. On mě ale jenom usadil do křesla a přinesl mi sklenici vína.

   "Dítě, dítě," řekl mi, mě ale sevřela tak nádherná láska a smutek a umíněně jsem řekla:

   "Já už nejsem dítě."

   Znovu se ke mně sklonil, políbil mě a něžně, opatrně mi pohladil ruce. Rozevřela jsem rty k polibku, ale takhle líbat se se mnou nechtěl. 

   "Kolik ti je let, zlatovlásko?" zeptal se a já jsem mu nechtěla lhát, nemohla jsem mu lhát, jen jsem zašeptala:

   "Bude mi patnáct." Odskočil ode mě a rozhlížel se kolem, jako by se bál, že nás někdo pozoruje.

   "Huh," řekl pak a už se zase usmíval. "Myslel jsem, že jsi starší. Jsi vyspělá. Opravdu, co z tebe jenom bude. Ty to asi nevíš, ale jsi opravdu nebezpečná dívka."

   "Čím bych mohla být nebezpečná?" zeptala jsem se překvapeně.

   On se mě ale jen suše zeptal: "Ví tvoje kamarádka, žes šla ke mně?"

   V rozpacích jsem zamumlala, že jsme se doma minuly, ale že bych jí to klidně řekla, jestli myslí, že by to tak bylo lepší.

   Znovu se usmál a řekl:

   "Nerad bych si o tobě myslel něco špatného, plavovlásko, ale povídá se o takových kamarádkách, z nichž jedna je ještě nezletilá. Chodí spolu, nabízejí po domech na prodej všechno možné a ta starší zatím čeká schovaná na schodech."

   Vůbec jsem nepochopila, co mi to chce říct.

   "Kdybych se na tebe teď vrhl a tys volala o pomoc, kamarádka by mohla přijít, vyhrožovat mi policií a vydírat mě, protože za styk s nezletilou bych mohl přijít do vězení," vysvětlil mi.

   Vytřeštěně jsem na něj zírala a horká krev mi stoupala do tváří.

   Řekla jsem mu:

   "Radši bych umřela, než bych vám něco takového udělala. Nikdo na mě nikdy v životě nebyl tak hodný jako vy."

   "Pověz mi něco o sobě, plavovlásko," vyzval mě. "Jak ses dostala do party s tamtou dívkou?"

   Vyprávěla jsem mu o domově, i to, jak mě otec honil se sekyrou v ruce, protože jsem při tancovačkách s klukama popíjela a objímala se s nimi, a já už jsem se neodvážila vrátit domů. Řekla jsem mu i to, že to není můj pravý otec, i když jsem si myslela, že něco takového bych cizímu člověku nikdy říct nemohla. Pozorně mě poslouchal a pak se zeptal:

   "Brzo přijde podzim a zima a lidi už si nebudou kupovat květiny.

   Z čeho chceš žít pak?"

   Vesele jsem odpověděla: "Nějaké živobytí si vždycky najdu." Najednou mě posedla bláznivá, dětinská naděje. Pokusila jsem se usmát a navrhla jsem mu: Vemte si mě přes zimu za služku, budu vám uklízet a vařit, jak nejlíp umím."

   Trhl sebou, ale já jsem vášnivě pokračovala: "Nebudu chtít ani žádný plat. Bude mi stačit jenom nějaký koutek na spaní a strava. U vás by mi bylo dobře."

   Přejížděl mi roztržitě rukou po vlasech, jako když se hladí štěně, a omluvně řekl: "To vůbec nepřichází v úvahu, holčičko. Mám ženu a taky dvě děti. Teď jsou ještě na venkově. Moje žena je nemocná a v Helsinkách jí na podzim nesvědčí počasí. Copak tys nepochopila, že jsem ženatý, plavovlásko?"

   Když jsem to slyšela, něco se ve mně rozbilo, ale třeba to byl jenom krutý žert. Držela jsem se své naděje zuby nehty, proto jsem nedůvěřivě řekla: "Vždyť nemáte ani prstýnek."

   On mi ale vysvětlil: "Když kreslím, tak prstýnek nenosím. Jak sama vidíš, kreslím teď celé večery nové domy, abych si vydělal peníze a abych měl co dělat, když je moje žena pryč."

   Cítila jsem, že se mi vzdaluje, a proto jsem ho objala kolem krku, přitiskla jsem se k němu a vášnivě jsem ho líbala na tváře a na krk, i na ústa jsem ho líbala s tou největší vášní, jaké jsem byla schopná, jen aby mě neposlal pryč. Polekal se a násilím mi sundal ruce:

   "Holčičko, holčičko." Pak si rozechvělými prsty zapálil cigaretu, pokusil se o úsměv a řekl mi:

   "Neměla bys už jít domů spát, zlatovlásko?"

   "Žádný domov nemám," řekla jsem mu, upřeně jsem se na něj dívala a v očích mě přitom štípaly slzy smutku a vášně. "Chtěla bych spát s vámi," zašeptala jsem.

   Nedokázala jsem mu vůbec vysvětlit, co chci, jen jsem se z toho nevýslovného zklamání rozbrečela a mezi vzlyky jsem mumlala:

   "Chtěla bych vám ležet v náručí jako malý bratříček a vy byste mi ukazoval v časopise obrázky." To jsem si přála a to jsem mu řekla, protože jinak jsem to vysvětlit neuměla.

   Rozesmál se a slíbil: "To můžeme někdy udělat. Teď už ale budeš muset jít, protože já jsem taky jenom člověk."

   Násilím mě dostrkal za ramena do předsíně, pomohl mi do kabátu, vystrčil mě ven a zamkl za mnou dveře.

   Byla jsem u něj pak ještě jednou. Natáhl se na pohovku, já jsem se k němu přitulila a on mi ukazoval obrázkové seriály z anglických časopisů, překládal mi texty v bublinách a občas mě opatrně políbil.

   Ležela jsem mu v náručí úplně tichá, hlavu na jeho rameni, a celou dobu jsem ho nevýslovně milovala. Myslím, že už jsem se pak nikdy s žádným mužem necítila tak zázračně a hezky jako tehdy, s hlavou přitulenou k jeho rameni.

   Když ale nastal čas k odchodu, řekl mi: "Bude lepší, když už nepřijdeš, holčičko. Moje rodina se už brzo vrátí a žena by to mohla špatně pochopit a to by nebylo dobře pro mě ani pro tebe. Přijď zase příští léto, řekneš mi, jak se ti daří."

   Chtěl mi dát i peníze, ale já jsem o jeho peníze nedbala, tak jsem byla nešťastná. Příští léto jsem už přijít nemohla, protože jsem byla v polepšovně, a pak ještě čtyři roky. A potom už jsem se s ním ani setkat nechtěla, i když by si mě možná pamatoval; bála jsem se, aby se neukázalo, že je stejný jako všichni muži.

   Snad by ale bylo přece jen lepší, kdyby nebyl tak opatrný, takový zbabělec, kdyby si mě vzal celou a se vším všudy a kdyby mě trochu miloval tak, jak jsem chtěla, i když by to nepřineslo nic dobrého ani mně ani jemu. Ani trochu nevěřím, že bych litovala, kdyby se to stalo, naopak, když pomyslím na to, co se mnou pak bylo dál, věřím, že by to tak bylo lepší. A on, on by měl aspoň na co vzpomínat. Byl ale zbabělec a nechápal mě, mou svobodu a mé dětské štěstí z toho, že jsem ho potkala.
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   Dopadlo to tak, jak předpovídal. Přišel podzim, bylo chladno, květiny nešly na odbyt a taky to už nebyla žádná zábava, chodit celé usmrkané, se slzícíma očima a mokrýma nohama od jedněch dveří k druhým. Orvokki na mě byla nabroušená, dávala mi najevo, že by potřebovala spíš spolubydlící, která by nosila domů peníze. Sama jsem věděla, že se od ní nemůžu nechat živit.

   Proto jsem se taky pokoušela sehnat práci, a v nouzi bych snad i něco našla, ale mohla bych dělat zase jenom poslíčka a z takového platu se nedalo žít, pokud člověk nebydlel doma. Kdybych měla známé a peníze na slušné oblečení, mohla bych jít do učení do nějaké velké restaurace a měla bych tak postaráno aspoň o jídlo - já ale takové známé neměla. Nemá cenu někoho obviňovat, protože věřím tomu, že dřív nebo později by to se mnou stejně špatně dopadlo, ale přesto si přeju, abych nikdy nebyla potkala tu stařenu.

   Já jsem ji ale potkala a ona mi řekla, že se od ní odstěhovala podnájemnice a že mají volný pokoj. Nabídla mi, ať se tam nastěhuju, jen když budu v pokoji uklízet, a pak se uvidí, jak bych si mohla vydělat.

   Vůbec se mi ta stařena nelíbila a od samého začátku jsem jí nedůvěřovala, ale nic jiného mi nezbývalo, protože už jsem nemohla být dál Orvokki na obtíž. Orvokki měla výčitky svědomí, že mě jen tak nechala jít, a navíc ještě k takové bábě se špatnou pověstí. Nic ale neřekla; snad si i ona myslela, že dřív nebo později by to se mnou stejně špatně dopadlo.

   Byl to nepředstavitelně špinavý a páchnoucí byt, napůl ve sklepě, a vcházelo se do něj přímo z chodníku. V kuchyni bydlela bába s mužem a v zadním pokoji, teď prázdném, měli obvykle děvčata. Muž byl vrátným někde v restauraci a snad vydělával dost, byli ale strašně chamtiví a pořád mysleli jen na peníze a žili ze zbytků, které muž nosil z restaurace.

   Bába měla peníze v bance, ale bez ustání naříkala, že musí myslet na budoucnost a šetřit na horší časy. Já jsem tehdy nevěděla, že žijí hlavně z děvčat, co mají na bytě, že jim tam starý vodí opilé pány z restaurace.

   Pro tyhle případy měla bába vždycky doma kořalku. Dívka, která tam bydlela přede mnou, skončila v nemocnici, protože se nakazila.

   Řekla bych, že tehdy jsem ještě nebyla špatná ani zkažená. Sotva jsem se ale nastěhovala, začala mi bába předhazovat, že něco bych jí za ten pokoj platit měla. Neuběhly ani dva dny, a muž už přivedl z restaurace postaršího pána. Přinesli si s sebou to nejlepší jídlo a koňak a víno a pán si mě zkoumavě prohlížel, takže mi došlo, že mu starý o mně vyprávěl. Bába na mě celou dobu syčela a šeptala mi, že musím být na hosta milá a obsloužit ho, aby mi dal peníze. Snažila jsem se usmívat a byla jsem vděčná za dobré jídlo, protože jsem měla pořád hlad. Pila jsem i víno, když mi nalili. Ve skutečnosti jsem byla vymrzlá, hrozně nešťastná a opuštěná.

   Už se o tom nemá cenu víc šířit - nešlo jim o nic jiného, než mě opít.

   Pak mě poslali, abych se svlékla a šla si lehnout, že už jsem unavená.

   Když jsem usnula, vlezl ten muž ke mně do postele a znásilnil mě.

   Když jsem se hlasitě rozkřičela, polekal se a uklidňoval mě, pak tam ale vrazil vrátný, chytil mě za krk a vyhrožoval, že mi vytluče všechny zuby a udá mě na policii pro nemravný život, jestli toho nenechám.

   Potom už jsem nekřičela.

   Myslím, že ten pán dal stařeně a jejímu muži opravdu hodně peněz.

   Nabízel peníze i mně, ale já jsem nic nechtěla, jen jsem plakala. Když odcházel, nechal peníze na stole, ale stařena je hned shrábla. Neměla jsem ani tušení, kdo to byl, ale nikdy jsem nezapomněla na jeho obličej a později jsem se s ním ještě jednou setkala, ale k tomu dojdu.

   Velkou vinu mu nedávám, protože mi nezpůsobil víc zla než musel, aby dostal to, co chtěl. Obchod je obchod, říkal si zřejmě. Byl to podle všeho nějaký bohatý podnikatel a vrátný se stařenou ho přesvědčili, že jsem se vším svolná a bráním se jenom proto, abych zvýšila cenu.

   Proto mé obraně tak úplně nevěřil.

   Teprve ráno, roztrhaná a rozbolavělá, tváře napuchlé od slz, jsem pochopila, že jsem se úplně zbytečně nechala vystrašit policií. Když jsem ale chtěla jít ven, vrátný mě zmlátil a bába mě v pokoji zamkla a pohrozila mi, že kdybych je udala, dostala bych se do polepšovny a jim by se nic nestalo, protože by svědčili proti mně a dokázali by, že jsem špatných mravů.

   Nerada na tu dobu vzpomínám, protože mě v tom sklepení drželi přesně dva týdny pod zámkem jako vězně a vrátný tam každou noc vodil zákazníky. Někdy přivedl dva nebo i tři najednou, popíjeli v kuchyni a jeden za druhým za mnou chodili. Dobrovolně jsem se ale nepodrobila ani jednou, pokaždé mě museli přinutit, takže nakonec už jsem byla nemocná a zlomená a celé tělo jsem měla zmrzačené a samou modřinu.

   Některé z těch mužů vrátný oslovoval jménem. Vtiskla jsem si je do paměti, abych se jim později pomstila; jednomu opilci, který mě celou noc s rozkoší trýznil, jsem vzala z peněženky vizitku, když konečně usnul. Byla jsem za ten čas tak zostuzená a ztýraná, že jsem nevěřila, že se ještě někdy v životě dokážu smát. Proto jsem se chtěla pomstít, ale jak dny plynuly a já se pořád nemohla dostat ze stařeniných spárů, dostala jsem strach, že mě budou držet pod zámkem, dokud neumřu.

   Nevím, jak by to se mnou dopadlo, kdyby ke mně vrátný nakonec omylem nepřivedl jednoho muže, který mě vyslechl a uvěřil mi. Když slyšel, kolik mi je, vyděsil se, ale já jsem ho zapřísahala, ať všechno oznámí na policii, abych konečně unikla z toho pekla. To taky udělal, i když mu z toho hrozily jenom nepříjemnosti a hanba kvůli mně, přestože zrovna on mi ničím neublížil.

   Byl z toho potom veřejný proces a psalo se o tom v novinách, protože do případu nebyl zamíchaný nikdo natolik vlivný, aby se to dalo ututlat. Policie chtěla taky předvést, jak je bdělá a výkonná, protože v té době všichni obviňovali policii, že nad lecčíms přimhuřuje oči a jen přihlíží, jak v Helsinkách bují zlo. Město tehdy mladé lidi pohlcovalo jako bažina neřesti. Muži, propouštění z práce, žili z pašování kořalky a ženy lákaly mladé nezaměstnané dívky, které nechtěly nic jiného než poctivě pracovat a vydělávat si na živobytí, aby se prodávaly, protože nic než samy sebe na prodej neměly.

   Tehdy jsem o tom neměla ani tušení, všechno jsem se dozvídala až z hovorů ostatních děvčat v polepšovně a už předtím v nemocnici.

   Proč ale všechno dávat za vinu policii - i kdyby se snažila sebevíc, všechny tajné nálevny a nevěstince odhalit nemohla. Hlad byl silnější než policie. Když ale vyšel najevo tenhle můj případ, policie podala velký výkon, i když pro mě to nebylo nic příjemného.

   Ne, příjemné to pro mě nebylo a nevím, jak bych všechnu tu hanbu vůbec vydržela, kdybych nebyla po mnoho týdnů nemocná, takže jsem všechno prožila jako ve zlém snu, jako bych se na sebe samu dívala odněkud zvnějšku. Napřed mě museli dopravit do nemocnice, protože jsem ze všeho toho bičování a týrání byla tak zesláblá, že jsem dostala zápal plic. V nemocnici se zjistilo, že jsem se od někoho z těch mužů pohlavně nakazila, a nakonec se ukázalo, že jsem těhotná. Kdybych nebyla tak otupělá, byla bych si asi přála umřít.

   Tři muže zavřeli a vrátného se stařenou odsoudili do káznice, i když přísahali, že jsou nevinní a ze všeho obviňovali mě. Vyslýchali i matku a otce a otec vypověděl, že jsem byla už od malička zkažená. Tvrdil, že právě proto jsem utekla z domova, a já jsem se ani nepokoušela to vyvracet, protože i tak jsem matce a otci způsobila hanby až dost.

   "Proč jsem tě nezabil, proč jsem tě jenom nezabil," zasyčel na mě otec, když nás konfrontovali. To byla poslední slova, která mi otec řekl, a potom už jsem ho nikdy neviděla, protože za dva roky nato zemřel; už při procesu měl nemocná játra a nažloutlý obličej. Před smrtí trpěl velkými bolestmi, ale nenaříkal, jenom klel. Ředitelka polepšovny by mě na pohřeb určitě pustila, ale já jsem tam jít nechtěla, i když ostatní holky by daly cokoliv, jen aby se dostaly do města, pod jakoukoli záminkou.

   I dítě jsem porodila, ale nedonošené a mrtvé. To bylo dobře, protože jsem ve svém srdci přísahala, že to dítě zabiju, ať se mi potom stane cokoliv. Tolik síly jsem v sobě měla, že jsem nechtěla, aby takovéhle dítě zůstalo naživu. Ne snad kvůli sobě, kvůli tomu dítěti jsem to nechtěla - co by z něj bylo, když už se mnou to takhle dopadlo? To jsem si myslela. Lékaři sice nejdřív mluvili o umělém přerušení těhotenství, ale nakonec neudělali nic, protože z té pohlavní choroby jsem se rychle vyléčila. Snad ani nic udělat nemohli, to je pravda. Tehdy zákon ještě potraty v žádném případě nepovoloval. Všechno bylo v rukou lékařů.

   Pro mě však bylo určitě ze všeho nejhorší to, že mi nikdo doopravdy nevěřil, všichni si mysleli, že jsem se do všeho zapletla dobrovolně, že mě tam přivedla moje nemravnost. Tak jsem to aspoň pociťovala, když jsem byla nemocná, všechno jsem kladla za vinu sobě, jako dítě věří, že za všechno špatné, co se mu stalo, si může samo. Protože ve mně pořád ještě bylo hodně z dítěte. Dětství mi skončilo teprve v polepšovně. Ostatní holky je rázně rozmetaly v prach.

   Ale tomu muži, tomu prvnímu, jehož tvář a ruce si budu pamatovat navěky a nikdy je nezapomenu, tomu se vůbec nic nestalo. Netušila jsem, kdo to byl, proto jsem se o něm při výsleších ani nezmínila.

   Vrátný o něm taky nemluvil, myslím, že byl tajně za své mlčení odškodněn. I já jsem měla důvod mlčet - ostatně i kdybych chtěla mluvit, stejně jsem nevěděla, jak se jmenuje, tak co. Ti tři, které odsoudili, to byla ta nejhorší lůza, ale on, ten první, to byl větší pán.
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   O polepšovně nechci říkat nic špatného, protože tam dělali co mohli, a kdybych se chtěla dobře chovat a pracovat a učit se, byli by ke mně i laskaví. Byly tam hodné dívky a špatné dívky. Kdybych se držela těch hodných dívek, možná jsem teď mohla být jiná. Ty hodné dívky ale byly pomalé, ošklivé a nudné, a ty špatné dívky byly naopak chytré a pěkné a hodně toho věděly a nebyla s nimi nikdy nuda. Jsem asi ta poslední, kdo může mluvit o dobru a zlu, ale zdálo se mi, že hodné dívky se říká těm, které jsou ochotné snášet jakkoliv těžký a neradostný život, a špatné těm, které chtějí žít lehce a bez lítosti.

   Já jsem taky měla svou pověst, když jsem do ústavu přišla, protože se moje jméno objevovalo v novinách a už předem mě považovali za tu nejhorší z nejhorších, přestože jsem byla tak mladá. Mnohé dívky mi záviděly, že jsem si určitě přišla na pěkné peníze a skvěle si za ně užila, a já jsem jim to nevyvracela, protože pro mě bylo lehčí říkat si, že jsem sama rozhodovala o svých činech, než vědomí, že jsem byla jenom hloupá, nerozumná oběť.

   Proto jsem všechno ještě zveličovala a vyprávěla jsem o sobě to nejhorší. Dívky mě ochotně poslouchaly, protože o ničem se nebavily tak rády jako o mužích a co muži chtějí. Lhala jsem, schválně jsem před nimi chtěla vypadat jako zkažená holka, ale dělala jsem to jenom proto, že jsem byla tak nešťastná, a každý člověk by asi měl být na něco pyšný, když na nic jiného, tak na svou špatnost a zkaženost.

   Když jsem poslouchala jejich historky a všechny jsem je před sebou viděla, nemohla jsem dojít k jinému závěru, než že být hodná je hloupost a že hodné můžou být jenom ty ošklivé. I ty hodné dívky kradly a pomlouvaly a byly chamtivé, a když jsem myslela na všechny ty nicotné důvody, kvůli kterým se dostaly do polepšovny, mohla jsem se jenom divit, jak byly hloupé. Netrvalo dlouho a souhlasila jsem se špatnými dívkami v tom, že špatné je jenom nechat se chytit a mít oplétačky s policií.

   Takhle jsem se v ústavu hodně věcí naučila: že muži jsou pro krásnou dívku tučná kořist a že hloupnou tím víc, čím jsou starší. Naučila jsem se, že čím víc dívka zvyšuje cenu, tím je v mužových očích žádoucnější, a že neexistuje muž, který by nepodlehl pokušení - jen se to musí umět. Naučila jsem se, že není nic hloupějšího než ukrást opilému muži peněženku, protože právě při tom můžou dívku snadno chytit. To se ale může stát jenom začátečnicím nebo úplným hlupačkám, protože šikovná holka ví jak na to, umí muže obrat a vyhnout se nepříjemnostem.

   Krádež je horší zločin než prostituce a policie tady vůbec není od toho, aby chránila nezkušené dívky před prostopášnými muži, ale naopak chrání peněženky těch mužů před děvčaty. V ústavu jsem se toho skutečně hodně naučila a naučila jsem se i to, že ze všeho nejchytřejší je se vdát, protože pak si můžeš dělat co chceš a policie na tebe nemůže, pokud tě zrovna každý den neseberou opilou z chodníku.

   Jako bych se za ty roky, co jsem prožila v ústavu, proměnila v kámen a v led, a když jsem myslela na všechno, co se mi přihodilo, uvědomila jsem si, že mám hodně nesplacených pohledávek a že nemám důvod někoho litovat. Taky jsem ale ztichla a nechávala si své myšlenky pro sebe a už jsem tolik nežvanila jako na začátku. Ostatním holkám jsem začala připadat divná.

   Snažila jsem se pečovat o své ruce, aby zůstaly vláčné a jemné, i když musely škrábat brambory a rýt se v hlíně. Mým nejdražším pokladem byl střep zrcátka, který jsem měla stejně jako ostatní holky schovaný pod polštářem, a snažila jsem se pečovat i o vlasy, protože jsem proti světu neměla jinou zbraň než přitažlivý vzhled. Rozhodně jsem však nechtěla jenom plout s proudem tak jako většina ostatních, které čekaly jen na to, až se před nimi otevře brána ústavu, aby se mohly opít a sehnat si šaty a dostat se na ulici a tam lovit chlapy.

   Ne, na nic takového jsem nemyslela, myslela jsem si, že v tom, co holky vyprávěly, je určitě hodně nepravdy a že až se přede mnou otevře brána ústavu, podaří se mi vybudovat si jakous takous existenci; když se budu opravdu upřímně snažit, neskončím na ulici. Říkala jsem si, že na ulici se člověk zabíjí, nemá jinou budoucnost než kořalku, syfilis a souchotiny nebo dřinu v ústavech, kam holky z ulice odváželi, když už všechny ostatní tresty selhaly. Proto jsem to myslela upřímně, chtěla jsem se o to ze všech sil snažit, a myslela jsem si, že třeba najdu muže, který na mě bude hodný a ožení se se mnou a já budu mít svůj vlastní domov, i kdyby můj muž byl třeba jenom ten nejprostší dělník. Když mi bylo osmnáct a pustili mě z ústavu, byla jsem chladná a tichá, a rozhodla jsem se taky, že žádnou z těch holek už nechci nikdy vidět a že si vybuduju svůj život sama a nebudu nikoho prosit o radu ani o pomoc.

   Tak jsem se vrátila domů a vrátila jsem se beze strachu, protože otec byl v té době už mrtvý. Šla jsem zase do toho starého dvora v Ruoholahti a schody byly ještě křivější a ošlapanější a střecha na kůlně byla děravá. Byl podzim a vedle kůlny se povalovaly jako vždycky staré kolejnice. Byla jsem dojatá, když jsem stoupala po schodech nahoru, klepala na dveře a v tmavé chodbě hledala klíč.

   "Maire, holčičko," přivítala mě matka. "Tak už ses odtamtud dostala, holčičko zlatá." Tak hodná na mě matka byla a uvařila mi kávu a šla koupit do krámu koláče. Nejstarší bratr už byl ženatý a nebydlel doma, ale prostřední chodil do práce a živil rodinu a nejmladší, můj mladší bráška, chodil ještě do školy.

   Bratr přišel domů, uviděl mě a řekl: "Maire, tohle je přece Maire."

   Hned se ale zachmuřil, obličej mu znevlídněl, a když se v kuchyni myl, slyšela jsem, jak matce říká: "To chce ta štětka s námi bydlet?"

   Když jsem to slyšela, znovu jsem ztuhla, šla jsem k němu a řekla:

   "Nedělej si starosti. V ústavu mi sehnali místo služky. Na krku ti viset nezůstanu."

   Pak jsem se rozloučila s matkou: "Měj se dobře, mami, a děkuju za kávu." A odešla jsem z domova.

   Do služby jsem ale měla nastoupit až prvního. Protože jsem neměla kam jít, šla jsem na noc do penzionu. Stálo to tam dvacet pět marek denně a já jsem tam seděla a zírala z okna, civěla jsem na špinavé střechy a šedivý déšť a v kavárně jsem jedla kaši a koblihy s kávou.

   Bylo mi osmnáct a byla jsem krásná, i když jsem měla ošklivé šaty.

   V kavárně hrálo rádio a muži po mě pokukovali. V kavárně hrálo rádio a hudba vyprávěla o světlech a lákadlech života a já jsem si zkoušela představit, že sedím někde daleko na břehu moře v přepychovém hotelu s mnoha veselými a rozesmátými lidmi, že jsem jedna z nich. Při těch představách mi ale uvázla kaše v krku; neměla jsem víc než osmdesát marek a na sobě šaty, co mi dali v polepšovně.

   Proto jsem se večer, když se rozsvítily pouliční lampy, procházela kolem velkého hotelu sem a tam, až odtamtud vyšel muž, chytil mě za ruku a zeptal se: "Kam půjdeme, slečinko?" Byl dobře oblečený a trošku v náladě a já jsem si vzpomněla, co o mně řekl bratr, a proto jsem mu odpověděla: "Nevím."

   "K sobě tě vzít nemůžu," řekl mi.

   "Bydlím v penzionu. Možná vás správcová pustí dovnitř, když jí zaplatíte. Já ale chci tři sta marek," řekla jsem mu.

   Měl dobrou náladu, rozesmál se a řekl: "Ty ses snad zbláznila, slečinko. Nevidíš, že se to tady hemží holkama, který by skákaly radostí za stovku?"

   Vytrhla jsem se mu a řekla: "Tak mě prosím neobtěžujte." Jeho ale můj odpor nadchl, šel za mnou do penzionu a dal správcové peníze, aby nás pustila spolu dovnitř.

   Když jsme přišli do pokoje, posadil se a zapálil si cigaretu, ale já jsem se co nejrychleji svlékla, ukázala jsem se mu a jízlivě jsem se zeptala: "Vyhovuje?" Když se mě ale chtěl dotknout, řekla jsem:

   "Peníze předem." Byl ze mě zmatený, ale dal mi, kolik jsem si řekla.

   Snad to nebyl žádný ničema. Třeba vystřízlivěl a trochu se styděl, protože když vstal z postele, řekl mi: "Kdyby ses aspoň usmála." Já jsem se ale nedokázala usmát - šla jsem a vyzvracela jsem se do nočníku, i když jako muž nebyl odporný a nic hnusného po mně nechtěl.

   Nenaštval se, jen se zeptal úplně jiným hlasem: "Bylo to tak strašné? Tak promiň." Já jsem ale o jeho lítost nestála. Proto jsem mu jen řekla: "Co jste si zaplatil, to jste dostal, tak táhněte k čertu, ať se můžu vyspat." Ani to ho ale nenaštvalo, snad viděl, jak jsem zoufalá.

   Jen mě pohladil po ruce, vzal si klobouk a kabát a šel svou cestou.

   Hloupý nebyl.

   Teď jsem si mohla koupit pořádné punčochy a boty a bílý límec na šaty. Prvního jsem nastoupila do místa a říkala jsem si, že se spokojím s málem, jen když budu mít kout na spaní a jídlo a dva volné večery týdně.

   Místa, získaná v polepšovně, ovšem za moc nestojí - takové služky si berou rodiny, které chtějí ušetřit na mzdě, děvče musí dřít jako otrok a ještě být vděčné za jejich dobrodiní. Byla jsem ale tak zdeptaná, tak ponížená, že jsem ani nevnímala panin křik a věčné výčitky.

   Pracovala jsem ze všech sil, když šla paní ven, dohlížela jsem na děti a dokonce jsem někdy ani netrvala na volných večerech, které jsem měla zaručené ve smlouvě.

   Rozhodla jsem se, že se naučím švédsky, začala jsem se učit už v ústavu, protože jsem si myslela, že bych se třeba mohla stát prodavačkou nebo servírkou v restauraci. Když jsem teď měla volnou chvilku, hned jsem si otevřela učebnici. Jednoho večera, když paní odešla do kina, si však pán přišel do kuchyně pro vodu na grog a viděl mě, jak sedím s knihou u stolu. Nabídl se, že mi s učením rád pomůže, a já jsem se nejdřív zaradovala, než jsem pochopila, co tou pomocí doopravdy myslí.

   Když jsem se bránila, rozčílil se: "Jen se nepřetvařuj, ty děvko.

   Přece vím, odkud jsi přišla." Já jsem ho ale kopala a čelem jsem ho tloukla do nosu a do úst, až mě musel pustit. Netroufal si pokračovat, bál se, že se vrátí paní.

   Nijak by mi nepomohlo, kdybych to řekla paní, protože paní by všechno dala za vinu mně a vyhnala by mě, tak jak to paní v takových případech dělají - a co jiného by taky měly dělat, aby neztratily zdravý rozum? Potom už jsem se ale pána nemohla zbavit, zlákala jsem ho a on mě chtěl. Jednou večer, když už jsem byla svlečená, se přikradl do kuchyně, sedl si ke mně na kraj postele, snažil se mě osahávat a řekl mi: "No tak, nebuď hloupá. Ze mě můžeš mít jenom užitek. Možná bych ti mohl sehnat i práci, kdybys chtěla, v klubu v kuchyni, tak bys měla mnohem víc volna." Nic se mnou ale nepořídil.

   Nakonec mi pohrozil: "Však já na tebe vyzraju."

   Snad jsem ho zmámila tak, že nemohl odolat pokušení - ani se tomu nedivím, protože paní byla starší než on a neustále mu něco vyčítala. Proto jednou večer přišel brzo domů, i když ráno oznámil, že se zdrží, vtrhl za mnou do kuchyně a s úlisným úsměvem se zeptal:

   "Neviděla jste, Maire, náhodou moji stříbrnou dózu na cigarety? Zapomněl jsem ji ráno na psacím stole."

   Neviděla jsem jeho dózu na cigarety, ale on řekl: "Tak se na to podíváme. Člověk musí být opatrný, když ví, co má doma za lidi." Vytáhl mi zpod postele krabici s věcmi, protože jsem neměla ani cestovní tašku, a chtěl ji otevřít.

   "Nesahejte na moje věci," křičela jsem, ale on mě neposlouchal, otevřel krabici a zespodu zpod šatů vytáhl svou dózu na cigarety.

   Byla stříbrná a těžká. Potřásl ji v ruce a podíval se na mě, jist si vítězstvím. "Tohle je záležitost pro policii," řekl. "Měl bych jít a zavolat je." A já jsem znovu úplně ztuhla a zkameněla. "Sám jste ji tam strčil," řekla jsem mu. "Schoval jste ji tam, když jsem byla v mlékárně."

   "No a co," zeptal se škodolibě. "Komu myslíš, že budou věřit, tobě nebo mně?" Popadl mě oběma rukama: "Proboha, já tě tak chci, nenechám tě, dokud mi nedáš."

   Podívala jsem se mu do očí a viděla jsem v nich, že když mu nevyhovím, je odhodlán předat mě policii, jen aby se mi pomstil. Zůstala jsem chladná jako led, jen jsem se divila síle, která jinak řádného a dobrosrdečného muže tak pobláznila, ale nevěděla jsem, jestli je ta síla ve mně nebo v něm. Když jsem mu pohlédla do očí, viděla jsem, že ve válce, kterou se mnou vede, není místo pro soucit a milosrdenství, zákony ani právo - byla to válka, která nezná slitování.

   Tehdy jsem popadla nůž na maso, pohrozila jsem mu a řekla:

   "Jestli se mě dotknete, bodnu vás tímhle do břicha." A pak jsem pokračovala: "Když policii oznámíte to s tou dózou, víte, co to pro mě bude znamenat. Ale jestli to uděláte, přísahám, že vás zabiju. Pokud to nebudu moct udělat hned, udělám to v den, kdy se dostanu na svobodu, to vám přísahám."

   Teď zase pohlédl do očí on mně a viděl v nich, že to myslím vážně.

   Skoro obdivně mi řekl: "Věřím, že bys toho byla schopná, holko bláznivá." Vzal dózu a chtěl odejít z kuchyně, ale jak jsem tam stála s nožem v ruce, po tom hrozivém výbuchu, byla jsem najednou úplně bezvládná. Nechápu, co se se mnou stalo, ale všechno mi najednou bylo úplně lhostejné a věděla jsem, že nemá cenu bojovat proti síle mocnější než člověk. Nůž mi vypadl z ruky. Šla jsem za ním, chytla jsem ho za rukáv a řekla jsem mu: "Neodcházejte."

   Nikdy jsem nezažila větší rozkoš, než když si mě bral, když mě násilím tiskl pod sebe. Tehdy jsem teprve pochopila, že moje tělo okusilo něco takového, co mnohé ženy nikdy v životě nezažijí. Možná právě tím jsem se nevědomky stala takovou, jaká jsem. Proto to musím vyprávět, i když o takových věcech se obvykle nemluví.

   Příští den jsem ale dala výpověď. Nevím, zda ty dva týdny, které jsem tam ještě musela zůstat, pro něj byly peklem, ale pro mě peklem byly. Měla jsem pocit, jako by se přede mnou rozevřela propast. Zírala jsem do ní, točila se mi hlava a zuřivě jsem se zmítala, abych se dostala od kraje. Teprve tehdy se ve mně rozevřela temnota a já jsem se v jediném okamžiku dozvěděla o sobě a o lidech víc než za všechny roky v ústavu.
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   Ještě jsem se ale nevzdala, i když jsem už v hloubi duše věděla, že to je marné. Nevzdala jsem se jenom proto, abych si mohla říct, že jsem se aspoň snažila. Ve druhém místě, kde jsem sloužila, ale byli dva synové, studenti, a ani ne po dvou týdnech mi paní řekla, že si mě nemůže nechat kvůli synům. Z ničeho mě neobviňovala, tvrdila, že chápe, že jsem pořádné děvče a snažím se ze všech sil. V práci mi nemohla nic vytknout, ale nechat si mě nemohla. Potřetí už jsem to nezkoušela. Uvěřila jsem.

   Rozhlédla jsem se kolem sebe a kolem mě bylo celé město, široké ulice a velké výkladní skříně plné krásných věcí, pouliční lampy večer a reklamy, zářící křiklavou červení a zelení. Peníze se zase všude točily, auta svištěla a hudba hrála. Proč bych se měla odříkat.

   Žádný pořádný muž by o mě stejně nestál, kdyby se dozvěděl, co jsem byla a odkud jsem přišla, to jsem si myslela. Ne, nebyla jsem z těch, které muži nejprve žádají o ruku a teprve pak si něco začnou. Tak ať klesnu až na dno, rozhodla jsem se a na mysli mi vytanula otcova slova: "Proč jsem tě jenom nezabil."

   Špatná společnost se najde vždycky, získat dobrou společnost je obtížnější. Začala jsem kroužit po tančírnách, až jsem měla na pořádné oblečení. Na téhle cestě se mi tedy dařilo. I byt jsem získala, se skvělou spolubydlící. Měla telefon a dokonce byla formálně zaměstnaná, neboť jeden její stálý zákazník, zlatník, kdykoliv potvrdil, že ji zaměstnává jako prodavačku. A dokonce jsem dostala i opravdovou stříbrnou lišku na krk, od opilého obchodníka s kožešinami, který nás pozval k sobě do skladu.

   Navázala jsem styky s vrátnými a taxikáři, takže jsem nemusela šlapat chodník, ale mohla jsem na zákazníky čekat doma. Moje spolubydlící neměla žádnou chybu, až na to, že moc pila. Proto si taky vzala na byt právě mě, abych na ni dávala pozor, protože já sama jsem nepila než z donucení a jenom když se mi zdálo, že to muži chtějí, předstírala jsem opilost. Mnohokrát mi skoro ještě v noci volala, abych pro ni přijela a odvedla ji domů, protože byla tak opilá, že by to sama nezvládla.

   Jinak to ale byla veselá a bezstarostná dívka, vždycky čilá, štědrá a dobrosrdečná. Mužům se líbila a rádi s ní utráceli peníze, protože na ní bylo vidět, jak se baví, a spala s nimi s neskrývaným potěšením.

   "Proč bych jim neudělala potěšení, když mě to těší taky," říkala.

   "Budu se bavit, dokud to půjde." Mohla by udělat štěstí, zlatník by se s ní snad i oženil, kdyby chtěla, i takoví muži jsou. Ji ale lákalo víc pití a o několik let později ji v jedné nálevně ubodali k smrti. Rozhodně to nebyla zlá holka, i když žila tak, jak žila.

   Já jsem byla ale jiná. Nikdy jsem nedala mužům ani o chlup víc, než jsem musela. Těšilo mě dávat jim najevo, že se pokořuju jenom pro peníze, protože to je ponižovalo víc než mě a nikdy nezískali ani částečku mé skutečné bytosti. "Co s tebou vlastně je, děvče," řekl mi jednou jeden muž. "Ať s tebou člověk dělá cokoliv, jsi pořád jako kámen." I taková jsem dovedla být, i když jsem každou noc spala s jiným.

   Na pohled jsem vypadala jako nedotčená, zdrženlivá a tichá dívka.

   Když jsem se naučila rozumět mužům, co nejvíc jsem tuhle svou falešnou nevinnost zdůrazňovala. Oblékala jsem se jednoduše, malovala jsem si rty co nejméně, mluvila jsem vybraně a nepoužívala jsem sprostá slova. Myslím, že na první pohled mě nebylo možné rozeznat od dívky z dobré rodiny. Ty se v restauracích a tančírnách dokázaly někdy chovat mnohem nevázaněji.

   Měla jsem nevinně plavé vlasy a v očích vždycky uzavřený výraz, jako by nic z toho, co se mi stalo, ani to nejhorší a nejhnusnější, nezasáhlo mou nejhlubší podstatu. Tuhle pózu jsem si dokázala snadno zachovat, protože brzy mě muži přestali zajímat. Ty velké zástupy mužů byly ve své podstatě stejné. Když jsem se vyspala s několika muži, jako bych poznala stovky jiných. Nebylo v nich nic nového, nic, co by mě ještě mohlo překvapit. Jejich tajné touhy a vášně byly prosté a nesmyslné, i když každý z nich pevně věřil, že právě on je výjimečný a jiný než ostatní.

   Byla jsem drahá holka a vybírala jsem si zákazníky. Příliš dlouho se ale takhle pokračovat nedalo, to jsem věděla. Moje spolubydlící moc pila a já jsem se bála problémů s policií. Proto jsem se vdala za jednoho povaleče, co jezdil s taxíkem. Věděl, co jsem zač, protože mi často v noci volal a posílal mi zákazníky a další den si přicházel vyzvednout svůj podíl za zprostředkování. Ostatní řidiči chtěli peníze, tenhle chtěl mě. Jednou mi řekl: "Maire, pro tebe by bylo nejlepší, kdybys byla pěkně zašitá se mnou."

   Možná do mě byl i zamilovaný, aspoň ze začátku. Ale netrvalo dlouho a začal mi domů vodit zákazníky. Napřed jim prodával jenom kořalku, později začal prodávat i mě. Nakonec začal jezdit už jenom v noci, pomalu objížděl ulice a vyhlížel zákazníky. Brzo jsem ho měla dost; připadalo mi, jako by můj život zabředl do špinavé vody. Proto jsem začala občas pít.

   Přesto jsem celou dobu měla pocit, že tímhle přece můj život nemůže skončit, že tohle všechno je jenom na čas a že mě brzo něco potká.

   Tohle manželství ale trvalo víc než tři roky a ty tři roky mě vyždímaly a zatvrdily, byla jsem už tvrdší než diamant a nemyslela jsem na nic jiného než na peníze.

   Snažila jsem se šetřit, to bylo ale beznadějné, protože i můj muž pil a pak celé dny ležel a nebyl schopný sednout za volant a já jsem ho musela živit a kupovat mu kořalku, aby se vůbec probral z kocoviny.

   I nájemné platil nepořádně, takže to všechno zůstalo na krku mně.

   Myslela jsem si, že ho využiju, ale brzo se ukázalo, že nejvíc využívá on mě. Tehdy jsme se začali hádat a já jsem mu dělala, co nejhoršího jsem mohla. Byl líný a nepořádný a v posteli odporný. Ze zoufalství jsem si někdy vodila domů muže, s nimiž jsem se přes den seznámila v parku nebo v kavárně, a nechtěla jsem po nich peníze, naopak, nabízela jsem jim cigarety a dokonce i kořalku, když chtěli.

   Umím těžko vysvětlit, proč jsem to dělala, ale občas jsem se cítila strašlivě osamělá a celý život mi naháněl hrůzu. Chtěla jsem, aby existoval někdo, kdo mě bude mít rád takovou, jaká jsem, nejen kvůli mému tělu. Chtěla jsem s lidmi mluvit jako rovný s rovným a cítit, že jsem svobodná a můžu dělat to, co chci. Stejně to ale nakonec vždycky skončilo tělem, protože to bylo to nejlepší, co jsem mohla nabídnout, a možná jsem nemohla nabídnout nic jiného, co by ti moji náhodní známí dovedli ocenit.

   Ostatní holky se mě začaly stranit a báby říkaly, že jsem bláznivá.

   Snad jsem doopravdy byla trochu blázen, ale bylo strašné cítit, jak mi roky utíkají, i když jsem ještě mladá; že už mě nic lepšího nepotká a že v sobě nosím temnotu. Někdy jsem se rozběsnila a křičela jsem na svého muže, i nožem jsem mu jednou vyhrožovala, takže se mi začal vyhýbat a chodil si po vlastních cestách, i s kamarády se rozkmotřil, pořádní taxikáři ho nenáviděli, protože jim svým chováním kazil pověst. Přece jenom byla většina z nich pořádná. On byl výjimka.

   Začal mluvit i o rozvodu, zřejmě si myslel, že si mezi tou hromadou holek najde pro svoje kšefty nějakou veselejší a atraktivnější ženu.

   Už ale musím vyprávět, jak jsem potkala Torstiho. Určitě mě po ulicích vedla nějaká tajná předtucha, když jsem byla sama. Oslovovala jsem muže a pevně jsem doufala v nějakou jiskru, která rozzáří mou temnotu. A přitom jsem ve skutečnosti nevěřila, že by se něco takového mohlo stát. Ale může se to stát a i když nevím, čím to je nebo proč to je, potřebovala jsem skutečně jenom jiskru, aby se ta tma ve mně rozplynula. Napřed to nebyl nikdo jiný než muž v pracovních šatech, opíral se navečer o pouliční lampu a kouřil cigaretu. Na první pohled to byl mužský jako každý jiný a nic zvláštního na něm nebylo.

   Zahlédla jsem ho, když jsem šla domů, ale stačila jsem udělat jenom několik kroků, když jsem pocítila, že se musím otočit a vrátit zpátky.

   Možná se to stává i jiným ženám, že v nich jiskřička roznítí požár.

   Není k tomu potřeba víc než pohled, záblesk ve tváři, nebo jen obrys ramenou, na který se pak nedá zapomenout, vrací se v mysli znovu a znovu, celé roky. Většina žen asi přejde kolem a neodváží se ani otočit, aby se podívaly zpátky. Zvyk, plachost, stud jim v tom brání, jiskra vzplane nadarmo a možná už je potom nic podobného nepotká.

   Mě ale zvyk ani stud zadržet nemohly. Byla jsem tvrdší než diamant a svobodná, mohla jsem si dělat, co jsem chtěla. Obrátila jsem se, vrátila jsem se zpátky a srdce mi v hrudi začalo prudce bušit. Ve světle pouliční lampy jsem si ho prohlédla pozorněji a skutečně na něm nebylo nic zvláštního. Už jsem v životě potkala bezpočtu hezčích a statnějších mužů. Byl dokonce menší než já, bledý a v obličeji jakoby hranatý.

   Od nosu ke koutkům úst šly po obou stranách dvě hluboké vrásky, jak tam postával na rohu ulice, ruce v kapsách pracovních šatů a v ústech se mu pohupoval dřevěný náustek. Měl jasně modré oči.

   "Promiňte, čekáte na někoho?" zeptala jsem se. Překvapilo ho, že jsem ho oslovila, a přejel mě pohledem od hlavy k patě. Když vyndal z úst cigaretu a chtěl odpovědět, všimla jsem si, že má na prstě snubní prsten. Díval se na mě, neusmál se a ani já jsem se neusmála.

   "Dělal jsem přesčas," řekl. "Slíbil jsem, že tady kolem sedmý počkám na kamaráda. Domlouvali jsme se, že zajdem do sauny, ale už je po sedmý."

   Když na mě promluvil, byla jsem ztracená. Za žádnou cenu bych se nedokázala usmát, měla jsem stejný pocit, jaký má asi liška, když vběhne do pasti a zaklapnou za ní železa. Neumím ten pocit vysvětlit.

   Věděla jsem jenom to, že tenhle muž je můj a že ho nesmím za žádnou cenu ztratit. Už pouhý jeho hlas mě připravil o všechnu sílu.

   "Pojďte se ke mně najíst," řekla jsem mu. "Bydlím hned tady vedle."

   Zíral na mě. "To nejde," řekl pochybovačně.

   "Pojďte," řekla jsem a on šel se mnou. Tak prosté to bylo.

   Prostřela jsem a nabídla mu jídlo, ale nemyslela jsem na jídlo ani na neuklizený pokoj. Dívala jsem se jenom na něj a přemýšlela jsem, jak nekonečně blízký a známý může být úplně cizí člověk. Neumím ani vysvětlit, co v něm bylo známého, nikdy dřív jsem se s ním přece nesetkala, ani teď jsem s ním skoro nepromluvila. Nemohla jsem ani mluvit a ruce s nádobím se mi třásly, tak jsem byla nervózní ze strachu, že odejde a já už ho víckrát neuvidím. Nabídla jsem mu kořalku, protože jsem si myslela, že když bude pít, nebude třeba tak spěchat s odchodem, ale odmítl. Jedl lačně a bez ceremonií. Po jídle zůstal mlčky sedět u stolu a díval se mi do očí. Nezdálo se, že by se upejpal nebo styděl.

   Potom vstal, přišel ke mně, položil mi ruce na ramena a řekl: "Děkuju, bylo to dobrý." Víc už toho neřekl, protože jsem se postavila proti němu a jiskra se ve mně rozhořela v plamen, že ani pořádně nevím, co se pak vlastně stalo. Vím jenom, že tma se ve mně rozplynula, když ke mně přišel, a když mě objímal, křičela jsem, jako by přišla moje poslední hodinka. Takhle mě před ním ještě nikdy nikdo neobjímal.

   Později mi s úsměvem řekl: "Křičelas."

   "Myslela jsem, že umřu," řekla jsem a hladila jsem ho po tvářích, hladila jsem mu krk a boky a tvrdá kolena.

   "Jseš bláznivá ženská," řekl, zapálil si cigaretu a začal okusovat špičku, jak měl ve zvyku. Zůstal ale sedět, nespěchal s odchodem, jak jsem se bála. Když jsem se třesoucíma rukama česala, měla jsem pocit, jako by se kolem mě rozevřela země, a říkala jsem si, že snad třeba jen pro tenhle okamžik stálo za to žít a stát se tím, čím jsem se stala. Věděla jsem, že ho chci, ať mě to bude stát cokoliv. Na něj jsem přitom ale vůbec nemyslela, nepřemýšlela jsem, jestli mu přinesu štěstí nebo neštěstí. Nemyslela jsem na to, že ho snad přivedu do záhuby, sežehnu na prach jako ničivý požár.

   Ne, o ničem takovém jsem nepřemýšlela; klečela jsem před ním, hladila ho po kolenou a chtěla jsem o něm všechno vědět. Kdo je a co dělá, jak žije, všechno mi bylo tak drahocenné, že jsem nechtěla přijít ani o jedno jeho slovo. Nestyděla jsem se a tehdy jsem ještě nepřemýšlela o tom, že mě bude mít brzy dost, když budu tak naprosto odevzdaně dávat najevo, jakou nade mnou má moc. Na nic jiného jsem nemyslela, jenom na něj.

   Jmenoval se Torsti. Bylo mu přes třicet. Měl dobrou práci. Byl kovodělník. Byl tři roky ženatý. Děti neměl. "Podle mě nemá člověk právo přivést do takového světa děti," řekl. Mluvil i o politice, jako všichni muži. "Svět je třeba změnit," říkal. "Všechno, co se teď ve světě děje, jenom urychluje vývoj." Ale co mi bylo po světě a po vývoji.

   Jenom jsem na něj zírala. Měl jasně modré oči, a když mluvil, občas v nich zajiskřily plamínky.

   "A co ty?" zeptal se. "Já budu povídat příště," řekla jsem rychle.

   "Řeknu ti to příště," zopakovala jsem a začala jsem ho hladit tak něžně, jak jsem jenom dovedla, jako by zmizelo všechno, co nás dělilo.

   A v tom laskání nebylo nic, za co bych se styděla, protože jsem byla úplně a celá jeho.

   "Možná že žádné příště nebude," řekl, ale jeho rty ztuhly a znovu se mě dotkl. Zaplavila mě povodeň a země se se mnou s rachotem zatřásla a pohřbila mě do temnoty a já jsem se v jeho náruči otřásala vzlyky. Tehdy jsem si uvědomila, že to všechno je pravda, ne sen, a taky jsem věděla, že pokud to bude v mé moci, nikdy se ho nevzdám.

   Na jedné z příštích schůzek jsem mu řekla, že se můžu s manželem rozvést, kdykoliv budu chtít. Byla to pravda, věděla jsem toho na něj dost, než aby mi mohl bránit, i kdyby to snad měl v úmyslu. Torsti zbledl, když to slyšel, protože ho sotva napadlo něco takového, chtěl se zřejmě jen chvíli nechat unášet proudem, když ho povedu, a pak vystoupit zpátky na břeh, jako by se nic nestalo. Muž zapomíná snadněji než žena a každý muž je bezcitný ve vztahu k ženě, která ho chce.

   Nicméně jsem mu tu myšlenku nasadila hned od začátku do hlavy.

   I když se možná polekal a býval by chtěl vycouvat, už nemohl, protože mé tělo ho už zmámilo a já jsem věděla, že každý večer myslí na mě a netěší se už ze své ženy. Proto jsme se setkávali znovu a znovu, i když nijak zvlášť často jsme se kvůli jeho ženě stýkat nemohli.

   Vyptávala jsem se na jeho ženu a on mi o ní všechno řekl. Jak už to muži dělají, vyprávěl mi i to, co by muž o své ženě neměl nikdy nikomu říkat, a já jsem vyzvídala tím víc, protože mi to působilo rozkoš, úplně jako bych otáčela nožem v rozjitřené ráně. Taková škoda, říkala jsem si, že už není svobodný. To se musí stát zrovna mně.

   Torsti byl asi chytrý člověk. Měl školy a v práci byl šikovný, ale nebyl vůbec citlivý a neměl žádnou představivost. Byl uzavřený a mlčenlivý a každé slovo jsem z něj musela páčit jako heverem. Ale já, která jsem si myslela, že jsem tvrdší než diamant, jsem teď jakoby procitla a zjistila, že se ve mně nashromáždila taková bouře citů, která děsila i mě samotnou. On snad ani nebyl ničím zvláštní nebo výjimečný, jak už jsem řekla. Jenom mi byl předurčen, byl mi strašlivě blízký, tak blízký, že jsem se polekala a srdce se mi rozbušilo, když jsem se tehdy poprvé otočila a podívala se na něj, jak postává pod pouliční lampou, ruce v kapsách pracovního pláště, s okousanou špičkou na cigarety v zubech.

   Takhle všechno nějakou dobu pokračovalo, tajně jsme se scházeli a nikdo nic nevěděl, ani jeho žena, protože Torsti pracoval často přesčas, a když byl se mnou, mohl jí vždycky říct, že dělal přesčas. Ale hodiny, které jsme spolu strávili, byly příliš krátké, a kradené štěstí mi rozežíralo srdce. Každý okamžik, každou vteřinu mě svíral strach, že ho ztratím, že jednou přijde den, kdy už se se mnou nebude chtít setkat. Takovýmhle peklem pro mě byla ta doba, a přesto jsem snad byla tehdy šťastnější, než kdykoliv předtím nebo potom.
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   Právě tehdy, když jsem se jednoho dne procházela po Esplanadi, jsem znovu uviděla toho muže, toho prvního, který mě opil u vrátného a u stařeny a o němž jsem při výsleších neřekla ani slovo. Poznala jsem ho okamžitě. Vycházel z hotelu a vypadal zvlášť bohatě, blahobytně a pěstěně, vlasy měl na skráních prošedivělé a v očích vyhýbavý výraz. Šla jsem za ním po ulicích, a když zašel do velké administrativní budovy, zjistila jsem od liftboye, kdo to je a jak se jmenuje jeho firma.

   Po tolika letech jsem ho konečně dostihla.

   Nerozběhla jsem se za ním hned. Napřed jsem dlouho pročítala inzeráty v novinách, chodila jsem po městě a prohlížela si různé obchody. Teprve když jsem měla hotový plán, vypravila jsem se za ním.

   V kanceláři jsem řekla, ať mě ohlásí panu řediteli, řekla jsem své jméno a že jdu za panem ředitelem v soukromé záležitosti. Podle jména nemohl nic poznat, protože jsem užívala jméno svého manžela, toho taxikáře.

   Sekretářka se vrátila a řekla, že mě pan ředitel nezná a že bohužel nebude mít čas mě přijmout.

   "Pan ředitel mě určitě pozná, až mě uvidí," řekla jsem jen a čekala jsem dál. Nechal mě čekat dlouho, ale pak mě konečně uvedli dovnitř.

   Vešla jsem do jeho přepychové kanceláře a zavřela jsem za sebou dveře. Vstal od stolu a udiveně se na mě díval.

   "Vy mě neznáte, pane řediteli?" zeptala jsem se s přátelským úsměvem.

   "Ne, neznám, paní." řekl, ale přitom na mě zíral a jeho pěstěné tváře postupně ztrácely barvu, až byl smrtelně bledý. Začal si popotahovat kravatu a roztržitě se mi vyhýbal pohledem. Já jsem mu ale nechtěla pomoct, jen jsem se na něj s úsměvem dívala, až mi řekl:

   "Co ode mě chcete?"

   "Správně," odpověděla jsem. "Já jsem Maire, i když mi už dávno není čtrnáct. Ale když mě vyslýchali, tak jsem nic neřekla, a ani později jsem o vás nikomu neřekla ani slovo. Snad mi proto něco dlužíte."

   "To je vydírání," řekl a znovu si sedl za stůl. Červeň se mu vrátila do tváří, uklidnil se a zase se na mě odvážil podívat. Šla jsem až k němu, sedla si proti němu na roh stolu a řekla jsem mu, pořád s úsměvem:

   "Rozhodně vás nechci vydírat, ani vám nepřeju nic špatného. Vy jste tehdy věděl, že jsem dítě a že jsem ještě nevinná, ale přesto jste mi zničil život. Já mám teď příležitost začít nový život, jen když mi budete chtít pomoct. Nemám nikoho jiného, koho bych mohla poprosit o pomoc. Proto se obracím na vás."

   "Houby jsem věděl, že seš nevinná," obořil se na mě.

   "Moc dobře jste to věděl," smála jsem se mu do obličeje, "vždyť právě to vás vzrušovalo."

   "Kolik," zeptal se a stal se z něj zase obchodník.

   "Chci si koupit květinářství, abych se mohla začít živit poctivě," vysvětlila jsem mu. "Je to jediný obor, v kterém se trochu vyznám, a až se zaučím, určitě to zvládnu. Řeknu vám úplně přesně sumu, kolik potřebuju. Nesnažte se smlouvat. Jenom mi řekněte ano nebo ne."

   "Kolik?" zeptal se znovu.

   "Nejsem náročná," pokračovala jsem. "Je to malé květinářství a stojí jenom třicet tisíc marek. Navíc potřebuju deset tisíc do začátku.

   Podle mě to není moc vysoká cena za jeden lidský život."

   Chtěl něco říct a začít smlouvat, ale podíval se na mě a viděl, že to myslím vážně. Zamyslel se, pak se ušklíbl, vzal šekovou knížku, zeptal se mě znovu na jméno a vypsal šek.

   "Radši bych chtěla peníze," řekla jsem.

   "V pořádku," souhlasil a už zase měl dobrou náladu, zazvonil a poslal děvče s šekem do banky. Zatímco jsme čekali, šel k psacímu stroji a napsal dohodu, v níž potvrzuji, že jsem od něj přijala peníze, vzdávám se všech dalších nároků a slibuji, že si nechám pro sebe všechno, co se mezi námi dvěma stalo. Oba jsme věděli, že ten kus papíru nemá žádný význam, ale on byl obchodník a snad ho uklidňoval pocit, že za své ztracené peníze dostane aspoň potvrzení.

   Když se dívka vrátila s penězi, dal mi je a já jsem podepsala tu jeho dohodu. Už jsme si neřekli ani slovo, ale když jsem odcházela, podal mi ruku a já jsem jeho měkkou, pěstěnou ruku ráda stiskla. Tak už ho kvůli mně nemuselo trápit špatné svědomí.

   Přímo od něj jsem šla a koupila květinářství. K obchodu patřila ještě zadní místnost, a i když to byl nezdravý, vlhký a chladný pokoj, pro začátek jsem tam mohla bydlet. V květinářství pracovala prodavačka, která se uměla o všechno postarat a vyznala se v dodávkách a skladování květin, takže jsem ji zaměstnala dál a slíbila jsem jí vyšší plat, než měla u předchozího majitele.

   Když jsem se vrátila domů, zavolala jsem do stěhovací firmy a požádala, aby mi odvezli věci. Žádné věci jsem vlastně neměla, jen postel a peřiny, toaletní stolek a dvě židle, ale pro začátek mi to stačilo. Když jsem cpala šaty do kufru, zazvonil zvonek a za dveřmi stál mně úplně neznámý námořník, potácel se a sotva se držel na nohou.

   "Dejte mi proboha kořalku, paní, jinak umřu," řekl.

   Obličej měl napuchlý od pití a ruce se mu třásly. Neměl na sobě ani kabát, i když už bylo pozdě na podzim. Možná si někdy dřív kupoval kořalku od mého muže nebo dostal naši adresu v hospodě v sousedství.

   "Máte peníze?" zeptala jsem se a nechtěla jsem ho pustit dovnitř.

   "Nemám peníze, ale mám dobrou pistoli," vysvětlil mi. "Nechám vám ji v zástavě a zítra si ji přijdu vyzvednout. Přivezl jsem si ji z ciziny."

   Vytáhl pistoli z kapsy a ukázal mi ji. Oči se mu nalily krví a já jsem si pomyslela, že si zítra sotva vzpomene, kde vůbec byl.

   "Tady není žádná zastavárna," řekla jsem mu. "Právě se stěhuju a zítra už mě tady nenajdete."

   "Tak si vemte pistoli," řekl a strčil mi ji do ruky. "Jenom když mi dáte kořalku."

   Pustila jsem ho dovnitř.

   "Máte náboje?" zeptala jsem se.

   "Uvnitř je pět nábojů," řekl, otevřel třesoucími se prsty pistoli, vyndal zásobník a potřásl v dlani pět nábojů.

   "Dejte to zpátky," řekla jsem mu. "Tenhle obchod se mi nevyplatí.

   Co já budu dělat s pistolí."

   Nakonec jsem si ale pistoli nechala a dala jsem mu láhev kořalky a sto marek, aby ho nenapadlo chtít ji zpátky. Když jsem si od něj tu pistoli kupovala, snad jsem ještě na nic určitého nemyslela. Když pak přijelo stěhovací auto, nechala jsem na stole peníze za kořalku a napsala jsem svému muži lístek, že od něj odcházím. Nenapsala jsem mu, kam se stěhuju, protože kdyby věděl, že jsem dostala peníze a koupila květinářství, mohl by se mě držet.

   Za pár dní jsem mu ale zavolala, zašli jsme spolu na soud a podali žádost o rozvod. Byla jsem tak nadšená, že dosáhnu rozvodu, že jsem slíbila zaplatit všechny výlohy a neměla jsem žádné požadavky - stejně by mi to nebylo nic platné. Ani můj muž se netrápil, byl naopak spokojený, že se mě zbaví. Neuplynulo ani pár dní a už si k sobě nastěhoval nějakou novou holku.

   Když jsem se příště setkala s Torstim, zavedla jsem ho do květinářství, ukázala jsem mu svůj dočasný příbytek v zadní místnosti a řekla:

   "Teď jsem volná a patří mi tohle květinářství. Chci slušně vydělávat a začít nový život."

   Pak jsem mu o sobě všechno vyprávěla, chtěla jsem, aby se radši dozvěděl pravdu ode mě, než aby se mu něco doneslo později. Nic jsem před ním netajila, naopak, ulevilo se mi, když jsem mu o sobě mohla říct všechno, i to nejhorší. Nechala jsem si pro sebe jen to, jak jsem získala peníze na koupi květinářství, protože jsem slíbila, že to nikdy nikomu neprozradím. Proto jsem mu řekla, že jsem si celé roky šetřila peníze a tajila jsem to před mužem, abych se ho jednou mohla zbavit.

   Koupila jsem víno a koňak, abych ukázala, že mám teď dost peněz.

   Přiměla jsem ho, aby se mnou pil, a pak jsem ho sváděla tak dlouho, až u mě zůstal a spali jsme celou noc spolu. Poprvé jsem spala s hlavou na jeho rameni. Protože pil, spal těžce a nevěděl, že jsem ho celou noc líbala na ústa a na tváře a na nahou hruď. Tak jsem byla šťastná tu noc, když byl u mně a já jsem s ním mohla spát, přitulená k jeho rameni. Ráno ale řekl: "Proboha, jak tohle vysvětlím ženě. Nikdy jsem ještě nebyl celou noc z domu."

   Seděl na kraji postele s opuchlýma očima a rukou si prohrabával slepené vlasy. Sedla jsem si mu na klín, pevně jsem ho obemkla nohama a zašeptala jsem:

   "Torsti, řekni své ženě všechno. Musí souhlasit s rozvodem. Seženeme si pořádný byt a budeme už moct být pořád spolu."

   Řekl mi: "Ach jo, ty ženský. Zapletlas mě do pěkný motanice."

   Přitiskla jsem se k němu: "Bez tebe pro mě nemá život smysl, Torsti."

   Jeho žena ale nechtěla přistoupit na rozvod, naopak, ztropila strašlivou scénu, pomlouvala mě před Torstim, že jsem zkažená ženská a přesvědčovala ho, že ho přivedu jen do neštěstí. Proto mu nechtěla povolit rozvod, naopak se ho držela zuby nehty a zapřísahala ho, aby se se mnou už nikdy nesetkal, takže jsme se dál museli scházet tajně.

   Mnohokrát jsme to rozebírali a plánovali všechno možné. Torsti navrhl, že by si mohl sbalit věci a nastěhovat se ke mně, ale to by nevedlo k ničemu dobrému, protože jeho žena by nám stejně nedala pokoj, nepřestala by nás pronásledovat. Torsti by toho měl brzo dost a vrátil by se k ní. Také jsme chtěli odejít do jiného města a chtěli jsme odjet do Kanady, ale Torsti měl dobré místo a já jsem měla svoje květinářství a těžko bychom začínali v cizí zemi s prázdnýma rukama.

   Myslím si, že jeho žena dobře věděla o našich schůzkách, protože něco takového žena vždycky vytuší a vycítí, když už jednou důvěru ztratila. Když ale viděla, jak se ke mně Torsti přimkl, mlčky to přecházela. Určitě si myslela, že ho to přejde, jen když dokáže trpělivě čekat. V tom měla strašlivou pravdu, strašnou pravdu měla, protože Torsti nebyl stejný jako já a nebyla v něm temnota, která se nezastaví před ničím - Torsti byl obyčejný mužský a až by ho znechutily vytáčky, lži a tajnosti, rád by se ke své ženě vrátil a mě už by nechtěl vidět. Dřív nebo později by to tak dopadlo, to jsem tušila. Právě proto jsem k sobě Torstiho chtěla navždy připoutat.

   Protože mužská vášeň, i ta nejbouřlivější, vzplane a pohasne, ať to muž myslel sebeupřímněji. I kdyby se v něm vášeň rozhořela jako prudký, ničivý požár, jednou přijde chvíle, kdy kolem sebe uvidí jenom popel a trosky a už si ani nevzpomene, nedokáže pochopit, jak se to všechno stalo. Muže všechno přejde, jednou ho všechno přejde.

   Proto musí žena muže k sobě připoutat, jestli si ho chce udržet, připoutat ho aspoň k domovu a ke zvyku, jenom tak uvízne v síti a bude si myslet, že z ní není úniku, i kdyby to byl jenom přelud.

   Torstiho žena tohle možná nevěděla nebo vůbec takhle neuvažovala, ale ženský instinkt a ženská chytrost jí poradily, aby se chovala právě tak. Určitě se taky bála hanby, jaká by se na ni snesla, kdyby ji muž opustil, a opovržení rodičů a známých. Nebyla ovšem důsledná, čas od času trápila Torstiho výčitkami. Také v něm zkoušela probudit žárlivost, začala chodit do tančíren a vracela se pozdě a dávala mu najevo, že ani ona nemá o nápadníky nouzi. Tohle na Torstiho nepůsobilo, naopak, byla mu čím dál lhostejnější, ale ona se navenek chovala, jako by se nic nestalo a za nic na světě by nedopustila, aby se sousedé a známí dověděli, že Torsti má jinou.

   Tohle všechno mi Torsti vyprávěl. Ach, jak jsem jeho ženu nenáviděla. Byla malá, tmavá a baculatá a na ruměné tváři měla bradavici, z níž rostly černé chlupy. Viděla jsem ji, když byla jednou v neděli s Torstim v parku, protože jsem si ji chtěla prohlédnout. Ona se zas se mnou setkat nechtěla. Bála se a dobře věděla, že žena jako já by ji ve slovní válce rozdrtila.

   Já jsem ji ale viděla a ona měla kulaté hloupé oči, visela Torstimu na ruce a zbožně k němu vzhlížela. Proto jsem ji pak nenáviděla ještě víc než dřív. Znali se od dětství a nakonec se vzali, i když Torsti chodil ještě s jinými děvčaty. Torsti ženy přitahoval. Nevypadal nijak zvláštně a nemusel ani promluvit, ale v jeho očích a v tvrdých ústech bylo něco, co ženy přitahovalo, takže občas, když jsme spolu seděli v restauraci a ženy se za ním otáčely, šíleně jsem žárlila.

   I proto jsem ho chtěla k sobě navždy připoutat a bezmocně jsem

   přemýšlela, že i kdyby mu žena povolila rozvod a já bych se stala jeho zákonnou manželkou, stejně bych si ho neudržela, protože muž, který už se jednou rozvedl a zjistil, jak je to snadné, se snadno rozvede znovu a žena, kvůli níž opustil tu první, mu to ani nemůže vyčítat a obviňovat ho, protože to sama zavinila.

   O tomhle všem jsem přemýšlela, byla jsem den ze dne šílenější a bláznila jsem po Torstim jako nikdy. Musela jsem se ale uklidnit a ovládnout, být trochu nedostupná a nechat se dobývat, i když jsem přitom trpěla, protože všechno ve mně křičelo touhou po něm. Naoko jsem k němu ochladla, neustále jsem hledala důvody, proč se s ním nemůžu setkat a nechtěla jsem se mu oddat, posílala jsem ho, ať si jde za manželkou, když to chce. I když nakonec jsem se mu stejně vrhala do náruče, a temnota ve mně byla pořád palčivější a tesknější a já jsem ho chtěla držet nepřetržitě u sebe a pořád se ho dotýkat, přemoct, udusit ho svým laskáním.

   Květinářství mi poskytovalo celkem slušnou obživu, i když já jsem se o obchod moc nestarala, protože jsem bez ustání myslela jenom na Torstiho a nemohla jsem najít cestu z toho bludného kruhu, zapudit myšlenky na to, jak si ho navždy připoutat. Prodavačce jsem proto dala na starost pult a objednávky a já jsem dohlížela na účty a na pokladnu a jenom když byl největší spěch, když se do květinářství nahrnulo několik zákazníků najednou, prodávala jsem za pultem. Do obchodu jsem se oblékala nenápadně a chovala jsem se skromně a důstojně. Seznámila jsem se s paničkami ze sousedství a zdálo se, že bych si mezi slušnými lidmi snadno našla přátele a známé, jen kdybych chtěla. Já jsem ale neměla náladu na měšťanský život a kávové dýchánky a klepy, protože jsem pořád jenom myslela na Torstiho.

   Páni u mě rádi kupovali květiny a rádi se se mnou bavili, protože jsem byla pořád krásná a vášeň, která ve mně bouřila, mi snad dodávala víc krásy a zralosti než kdykoliv dřív. Ve skutečnosti mi všechny ty měsíce bylo, jako bych se pálila na rozžhaveném uhlí.

   Zvlášť rada si mě oblíbil, nahlížel vždycky velkou výlohou dovnitř, a když mě viděl za pultem, zašel na kus řeči. Bydlel ve vedlejším domě a ani nevím, jaký to byl rada, všichni mu říkali jen pane rado.

   Byl velmi bohatý a přicházel dovnitř v drahém kožichu a v chůzi si s funěním rozepínal knoflíky, nos a tváře namodralé, kalné oči. Vždy pil a myslím, že už si ani nepamatoval, kdy byl naposledy střízlivý, ale vždycky mluvil zřetelně a zdvořile a choval se jako gentleman.

   Bylo mu už přes šedesát.

   Jednou v neděli brzy ráno přišel do obchodu ve zuboženém stavu, ještě promodralejší než jindy, a zeptal se, jestli nemám koňak. Údajně ho bolelo srdce a hosté vypili večer všechno, co měl doma. Zavedla jsem ho do zadní místnosti a povídala jsem si s ním. Seděl u mě až do dvanácti, protože od dvanácti se v restauracích zase začal podávat alkohol.

   "Upijete se k smrti," varovala jsem ho, protože to byl svým způsobem hodný pohádkový dědeček a dost toho věděl a přitom se nevyvyšoval, nehrál si na pána, pro nějž bych nebyla dost dobrá.

   "Už jsem toho hodně zkusil," řekl mi. "Jsem znechucený životem.

   Stejně bude brzo válka a já nevěřím, že dokážu žít, jestli bude zase válka."

   Pozval mě na návštěvu, aby mi zase on na oplátku mohl nabídnout něco dobrého, a jednou jsem se k němu vypravila. Bydlel ve starobyle zařízeném bytě, na stěnách visely zbraně, staré obrazy a portréty.

   Měl velkou sbírku medailí a o nic jiného než o medaile se už vlastně nezajímal, tehdy, když stihl vystřízlivět natolik, aby mohl chodit po starožitnictvích a kupovat si další a další medaile. Takže mi ukazoval medaile a hostil mě drahou madeirou. Když jsme si chvíli povídali, vzal mě za ruku a navrhl mi:

   "Nechtěla byste mi vést domácnost, krásná paní? Dřív nebo později se stejně upiju k smrti, a pamatoval bych na vás v závěti."

   Byl vdovec a předchozí hospodyni vyhnal, protože před ním zamykala barovou skříň a vyčítala mu, když si občas přivedl na návštěvu mladá děvčata, ukazoval jim sbírku medailí a chtěl si na ně sáhnout.

   Držel mě za ruku a díval se na mě a z jeho očí jsem viděla, že má pořád ďábla v těle, i když už je tak starý a pití ho dávno připravilo o mužnost. Usmívala jsem se na něj a myslela jsem si, dědo, až se mi zachce, budeš můj. I on si určitě myslel, že právě jeho touhy jsou výjimečné a ani ho nenapadlo, že já bych ho mohla nějak překvapit.

   Pozorovala jsem ho a rozhlížela se po jeho bytě plném cenných starožitností. Říkala jsem si, že by měl stárnout důstojně, mít za manželku jemnou šedovlasou dámu a kolem děti a vnoučata. Alkohol z něj však všechnu důstojnost odplavil. Alkohol z něj odplavil zábrany zvyku a výchovy a vzdělání, a jasně z něj vyzařovalo dno plné vášní a touhy, i když byl už tak starý muž. Byla z něj už pouhá troska a určitě by netrvalo mnoho let, než by se doopravdy upil k smrti.

   "Hmhm," řekla jsem, ale nechala jsem dál svou ruku v jeho a troufale jsem mu pohlédla do očí. "Na hospodyni se teď nehodím. Mám známost s hodným člověkem a brzo se budu znovu vdávat."

   Nenaléhal na mě, protože dokázal své choutky skrývat a snad se za ně občas i styděl. Byl starý a ovládal umění čekat. Byl taky zkušený a protřelý a možná ve mně vycítil něco, co by odpovídalo jeho potřebám.

   Já jsem ale Torstiho provokovala, vyprávěla jsem mu, jak je rada bohatý. Má miliony a já bych je po něm mohla klidně zdědit, kdybych mu vedla domácnost a pak, než umře, se za něj vdala. Takové řeči dokázaly Torstiho rozběsnit. "A co mám dělat," pokoušela jsem ho.

   "Takhle aspoň zbohatnu a dostanu od života všechno co chci. Koupím si nádherné kožichy, budu cestovat do ciziny, a když budu mít hodně peněz, najdu si určitě i velkého pána. Ty svou ženu stejně do smrti neopustíš. Miluješ ji víc než mě."

   "Přece víš, že miluju jenom tebe, Maire," zachmuřil se Torsti. Zabořil hlavu do dlaní, vlasy zcuchané od mého laskání, a pohroužil se sám do sebe.

   "Až do smrti," zopakovala jsem. Nic víc jsem neřekla, ale tehdy už Torsti věděl, kam mířím. Byl přece chytrý. Pohlíželi jsme si do očí a oba jsme se chvěli.

   "Jsi ďábel nebo žena?" řekl Torsti. Přitiskla jsem se k němu a líbala jsem ho na tváře a na krk. "Mám zbraň, o níž se policie nikdy nedozví," řekla jsem. "Chodí často tancovat s tím hasičem, cos o něm mluvil. Doprovází ji a ona s ním prostojí vždycky celé hodiny na schodišti, takže sousedi ho mockrát viděli. Tebe nikdo podezřívat nebude.

   A i kdyby, nikdo ti nic nedokáže."

   "Jak by tohle šlo?" zeptal se Torsti nedůvěřivě. V tom okamžiku jsem věděla, že jsem ho dostala, i když si s tou myšlenkou zatím jen pohrával a sám by nikdy neuvěřil, že by něco takového mohl udělat.

   Zmámila jsem ho však svým tělem, přesvědčila jsem ho, že když nebude volný, ztratí mě. Užíral se tím pomyšlením, zaslepovalo ho, byl jako opilý.

   Udělal to. Rozhodli jsme se, že náš vztah nebudeme tajit, stejně by to vyšlo najevo. Nejlepší bude skrývat co nejméně. Moje prodavačka v květinářství ho se mnou často viděla. Ten den jsem dívku zdržela v práci, dokud Torsti nepřišel. Pak jsem ji pozvala, ať se s námi napije, a seděli jsme dlouho do večera. Když ale dívka odešla, dala jsem Torstimu pistoli. Počkal na svou ženu na opuštěné cestě, kudy se vracela z předměstí, z oslavy svátku toho svého hasiče, a prostřelil jí hlavu. Byla na místě mrtvá. Všechno to netrvalo ani hodinu. Pistoli hodil cestou zpátky do moře. Proběhlo to úplně jednoduše, aniž bychom celou věc moc plánovali, a Torstiho si ve tmě na opuštěné cestě nikdo nevšiml. Kdyby ženu někdo doprovázel, nevystřelil by.

   Ona šla ale sama.

   Tu noc jsme pak spolu pili a ráno, teprve když dívka přišla do obchodu, ode mě Torsti odešel, opozdil se do práce. Odtamtud ho odvedli k výslechu, ale on všechno chladnokrevně zapřel a řekl, že strávil noc se mnou. Jeho žena se začala tahat s cizími chlapy, jak můžou dosvědčit sousedi, a chtěli se rozvádět.

   I mě vyslýchali a já jsem všechno potvrdila. Moje prodavačka dosvědčila, že byl celou noc u mě. Zbraň Torsti nikdy neměl, ani si ji nechtěl od nikoho vypůjčit. Vyslýchali i hasiče a ostatní muže, s nimiž se Torstiho žena stýkala. Strašně se báli, ale nikdo z nich nemohl říct nic, co by na věc vrhlo více světla. Případ zůstal nevyřešený a nikdo nebyl obžalován. Možná že Torstiho podezírali, ale dokázat mu nic nemohli. Torsti se choval jako obyčejně, nedal se vyvést z míry a nijak se netajil s tím, že chodí se mnou.

   Tak jsem ho tedy dostala. Takhle jsem ho k sobě připoutala okovy pevnějšími, než jsou pouta zákona a zvyku. Už nikdy se ode mne nemohl osvobodit, protože vražda je nepromlčitelná. Proces mohl být kdykoliv obnoven, stačilo by zavolat na policii. 
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   V tu noc, když jsme spolu pili, řekl Torsti jenom: "Prostřelil jsem jí hlavu." Ale když uplynul nějaký čas a výslechy ustaly, svěřil se Torsti jednou večer s hlavou v dlaních: "Poznala mě, než jsem vystřelil."

   Když jsem na to nic neřekla, Torsti pokračoval: "Když jsem na ni zezadu mířil, otočila se," a ještě dodal: "viděl jsem její oči, když jsem stiskl spoušť."

   Laskala jsem ho, jak nejněžněji jsem uměla, ale něco se v něm a ve mně ztratilo. Tu vášeň jako dřív, to kruté, smrtící opojení jsem už necítila. Něco v něm ochladlo, a když se mě dotýkal, věděla jsem, že pořád myslí na něco jiného.

   Obstarala jsem pořádný byt. Když už jsem byla rozvedená, nastěhovali jsme se tam. Z domu si nevzal vůbec nic, všechny věci prodal.

   Často jsme spolu chodili do restaurací. Taky jsme hodně tancovali.

   Pil s větší vervou než dřív, začal být roztržitý a přestala ho bavit jeho práce, často tam vůbec nešel a i jinak ke všemu zlhostejněl.

   "Nalej mi," poručil mi jednou večer. Bydleli jsme v novém malém bytě v pátém patře a měli jsme i ledničku. Namíchala jsem mu koktejl. Pili jsme samé dobré věci, protože květinářství mi slušně vynášelo. Když nápoj vypil, zeptal se: "Cos mi to vlastně namíchala za jed?"

   Nemyslel na pití, ale vůbec na všechno, co se s ním kvůli mně stalo.

   Vášeň pominula, vystřízlivěl z ní a pro muže, který z vášně spáchal to, co nelze odčinit, není nic strašnějšího než kocovina, která přichází po vášni.

   "Ty už mě nemiluješ," řekla jsem. Zaklel a nadával mi do kurev.

   Takhle jsme se hádali, až se na mě zase zběsile vrhl a objímal mě, jako by mě chtěl udusit, a země se se mnou zatřásla. Všechno bylo jako dřív. Jenom něco scházelo.

   "Co když se udám," vzdechl jednou, když se už noc měnila v ráno a my jsme leželi vedle sebe a oba jsme věděli, že ten druhý nespí. Takhle si ho jeho žena ve své smrti připoutala ještě pevněji než zaživa.

   "Jen bys dostal do vězení i mě," řekla jsem. "K čemu by to bylo, kdyby ses šel udat. Tím ji stejně nevzkřísíš."

   "Ano, k čemu by to bylo," řekl a neklidně se převracel v posteli.

   "K čemu to vůbec všechno je."

   "Ne, nevzkřísíš ji," křičela jsem, rozzuřila jsem se a bušila jsem mu pěstmi do ramenou. "Copak nechápeš, že je mrtvá a už se nikdy nevrátí? Copak nechápeš, že ses od ní navždy osvobodil? Jsme jenom ty a já, my dva. Nikdo jiný."

   Torsti na to však řekl: "Viděl jsem její oči." A vedl pořád svou:

   "Podívala se na mě a poznala mě, než jsem vystřelil."

   Byl ale můj a já jsem si ho zvykla hlídat. Vždycky odpoledne, když šel z práce, jsem na něj čekala, nenechávala jsem ho ani na okamžik samotného, pořád jsem chtěla být s ním. Byl můj a já jsem ho trápila svou žárlivostí. Když se na něj nějaká žena dlouze zadívala, rozběsnila jsem se a ztropila mu scénu. Vyslýchala jsem ho o všem, co se stalo v práci, s kým se potkal a o čem mluvil s kamarády. Nepouštěla jsem ho do schůzí a bez ustání jsem dotírala, když se doma pokusil sednout si ke knize a na mě přitom zapomněl.

   Já jsem totiž ani v nejmenším nevystřízlivěla, pořád jsem do něj byla bláznivě zamilovaná jako dřív a žila jsem jenom pro chvíle, kdy mě konečně vzal do náruče a miloval se se mnou. Něco mi ale chybělo. Proto jsem na něj pořád dotírala a nedala mu pokoj, až mě zbil do krve, jako by se chtěl pomstít za všechno, co se s ním kvůli mně stalo.

   Mlátil mě tak, že mi krev tekla z pusy a z nosu, dokud jsem, celá uplakaná a oči osleplé slzami bolesti, neprosila o milost. Celou dobu ale ve mně bouřila temnota, a když toho pak nechal a utěšoval mě, nacházela jsem v jeho náruči hrozivou prázdnotu. Proto jsem ho trápila, našla jsem si všechna jeho slabá místa a vymýšlela jsem ta nejpalčivější slova, o nichž jsem věděla, že ho zraní a vyprovokují.

   On byl ale unavený a hodně zhubl, namodralé stíny pod očima se rozšířily až na tváře a nemohl už spát. Občas se zpil do němoty, aby vůbec usnul, a já jsem ho snad nejvíc milovala právě tehdy, když spal tím nejhlubším opileckým spánkem, protože tehdy byl můj a nic mi ho nemohlo vzít. Objímala jsem ho a líbala jsem každé místečko na jeho těle a jeho bezvládné tělo se mi nemohlo vytrhnout, jen se mi bezbranně kolébalo v náručí. Konejšila jsem jeho hlavu a líbala ho na ústa a na tváře a každou vteřinu jsem si uvědomovala, že teď je jenom můj.

   Když se probouzel, říkal: "Už aby byla válka a tohle všechno skončilo." Jindy zase řekl: "Já už tenhle život moc dlouho nevydržím."

   Já jsem ale byla jako slepá a netušila jsem nic zlého, slepě jsem zúžila svůj život jenom na jeden jediný okamžik a hodiny, kdy byl v práci, pro mě byly dlouhé jako celé dny, protože jsem pořád jenom čekala, až přijde a já ho budu moct obejmout. Jednoho dne jsem nechtě trhla záclonou tak silně, až se tyč uvolnila a vypadla ze zdi a já už jsem ji pak nemohla dostat na místo. Řekla jsem si, že Torsti to večer spraví, dokonce jsem se zaradovala, že mám pro něj práci - aby zapomněl, rád doma všelicos vylepšoval. Když přišel z práce, řekla jsem mu: "Tyč od záclon mi spadla na hlavu."

   Slíbil: "Já to spravím, ale dej mi napřed najíst." Začal jíst, pak ale na jídlo zapomněl, zíral před sebe a poprosil mě: "Otevři okno, je tady hic jako v pekle." Když jsem otevřela okno, vstal od nedojedeného jídla, šel ke skříni, vzal si láhev, opřel se lokty o stůl, pil a pořád zíral před sebe.

   "To už ti moje jídlo nechutná," popíchla jsem ho. "Tvoje žena nejspíš vařila líp. Myslíš si zase, že jsem ti tam dala jed?" Ale on se na mě ani nepodíval, jenom pořád zíral před sebe svýma kalnýma modrýma očima.

   Mě ale vzrušovalo už to, že ho vidím, už jen to, že mě od sebe odstrkuje; něco mě nutilo jít k němu, přitisknout se k němu a položit mu ruce na ramena. Odstrčil mě od sebe a zasyčel: "Nemůžeš mi dát chvíli pokoj?"

   Tehdy jsem ucítila třes v těle a už předem bolest, způsobenou jeho údery. Vyzývavě jsem se k němu natáhla, abych ho vyprovokovala, a jízlivě jsem řekla: "Aha, zase myslíš na svou ženu. Pořád myslíš jenom na ni."

   Otočil se ke mně a prohlížel si mě od hlavy k patě, jako by mě viděl poprvé v životě. "Přesně tak, Maire," řekl mi a v jeho hlase nebyla zloba, jen strašlivá únava. "Myslím na svou ženu. Pořád myslím jenom na svou ženu."

   Když to řekl, stoupl si na židli a ze židle na stůl. Myslela jsem, že začne spravovat tyč na záclony, ale on se vyklonil z okna, které jsem předtím otevřela, a vypadl z pátého patra dolů na ulici. Stalo se to tak rychle, že mi trvalo několik vteřin, než jsem pochopila, co se vlastně stalo.

   Když jsem to ale pochopila, běžela jsem po schodech dolů a v hlavě jsem neměla ani jedinou jasnou myšlenku. Vyběhla jsem na ulici, vrhla jsem se na jeho zkrvavené, neživé tělo a vyla jsem jako zvíře.

   Objímala jsem ho a slíbávala mu ze rtů poslední záchvěvy dechu, země se se mnou otřásla, potopila jsem se do temnot a ztratila jsem vědomí.

10

   Několik týdnů jsem byla jako pomatená, každá vteřina mě bolela a každou noc jsem ve snech objímala jeho zkrvavené, bezvládné tělo.

   Lidé ke mně byli laskaví a litovali mě, protože si všichni mysleli, že to byla nehoda, že zakopl, když připevňoval tyč od záclon, a vypadl na ulici. Láhev a sklenice zůstaly na stole a lidi si mysleli, že se v opilosti zapotácel a vypadl. Neměla jsem sílu nic vysvětlovat, nechala jsem je, ať si každý myslí co chce.

   Když ale těch několik prvních týdnů uplynulo, probrala jsem se a zatvrdila jsem se. Pokud jsem dřív tvrdá nebyla, tak teď ano a žádná věc na světě pro mě neměla význam. Musím žít dál, myslela jsem si, a lepší je být bohatá než se protloukat ze dne na den. Proto jsem začala udržovat styky s radou a povzbuzovala jsem ho, až jsem ho dostala, kam jsem chtěla. Dostala jsem ho snadno, protože po mně toužil, a když zpozoroval, jaká jsem, zaradoval se a určitě si říkal, že by nemohl najít ženu, která by vyhovovala jeho záměrům lépe. Při všech jeho domnělých zkušenostech jsem ho překvapila, a já jsem před ním toho moc ze svého života ani netajila, protože jsem zjistila, že právě to ho vzrušuje. Sám mi navrhl, abychom se vzali, pokud na nic jiného nepřistoupím. Já jsem ale žádala úředně ověřenou společnou závěť, zaručující, že když jeden z nás zemře, zdědí druhý veškerý majetek.

   "To je obchod," řekla jsem. "Postarám se, abyste se v klidu mohl upít k smrti a aby se vašim příbuzným nepodařilo zavřít vás do útulku. Budete mít zábavy tolik, kolik vám jen budu schopná nabídnout.

   Nepředstavujte si, že bych vás snad milovala, ale snáším vás stejně dobře jako jiné muže a nepodvedu vás."

   Byl vychytralý, pro jistotu si ještě od dvou lékařů sehnal potvrzení, že je zcela při smyslech; před naší civilní svatbou, kterou jsme před všemi příbuznými utajili a před notářem jsme vyřídili všechny papíry, týkající se majetkového vypořádání. Měl radost, že to může udělat příbuzným natruc; i mně se to zpočátku líbilo, než jsem zjistila, že život s bláznivým starým dědkem není vůbec tak lehký, jak jsem si představovala.

   Dbala jsem na to, aby měl pořád zásoby dobrého pití a aby ani jeden den se mnou nemusel prožít střízlivý. Taky jsem mu vařila, takže nemusel chodit po restauracích a aspoň navenek na sebe dbát. Chátral mi před očima. Sám to ale tak chtěl. Měla jsem s ním spoustu práce a vyhověla jsem každému jeho rozmaru, jak nejlépe jsem uměla.

   Zpočátku to šlo snadno, protože jsem sama byla po tom všem chladná a netečná, ale jemu s jídlem rostla chuť a byl za celý život vyhladovělý, protože se za své choutky styděl a myslel si, že ho nikdo nedokáže uspokojit. Jeho zchátralé tělo mi v rukou sálalo jako plamen a já jsem neměla jinou útěchu než myšlenku, že čím líp mu v těch jeho podivných fantaziích vyhovím, tím dřív umře.

   Byl ale chytrý a nepil moc, naopak, začal pití omezovat, až jsem se začala bát, že mě podvedl a že bude žít ještě mnoho let. To mě naplnilo nezměrným znechucením a odporem. Začala jsem se mu bránit a odstrkovat ho, ale to už si zvykl, že může dostat víc, a on byl chytřejší než já. Proto jsem začala pít s ním a několik týdnů jsme pili jako o závod, až náš byt začal vypadat jako smetiště a já už jsem se ve dne ani neoblékala, jen když jsem musela jít koupit to nejnutnější jídlo a kořalku.

   Vzal si do hlavy, že budeme zvát hosty, a vodil domů z ulice muže a mládence, naléval jim, a v té své stařecké hlavě spřádal ještě jiné a hroznější plány. "Chci si užívat," chichotal se, až se mu zlaté zuby leskly. "Uzavřelas se mnou obchod a já si chci užívat života podle svého."

   Když ale vystřízlivěl, zase ležel v posteli, těžce oddechoval, nos a tváře promodralé do fialova, a tiše mi říkal: "Jestli je tohle rozkoš, tak bych byl radši mrtvý." Zíral na mě roztržitýma, nešťastnýma stařeckýma očima: "Proč jsem nemohl umřít, když přišel můj čas. Je strašné hnít zaživa. Je strašné, když ti červi požírají duši."

   Tehdy se ve mně něco slitovalo a povolilo a já jsem se vzpamatovala. Přiměla jsem ho, aby ležel v posteli jako nemocný, dala jsem uklidit byt a odnést všechno, co z našeho řádění zbylo, střepy skla a prázdné láhve. Vařila jsem mu dobré jídlo a už jsem mu nedovolovala pít nic jiného než lehká vína, protože něco přece pít musel, když už deset let dennodenně pil. Řekl mi: "Jsi na mě moc hodná, Maire, hodnější, než si zasloužím, protože já jsem si tě nevzal z dobroty. To červi ve mně mi našeptali, abych se s tebou oženil."

   Přejížděl roztřesenými, zažloutlými prsty po medailích, které jsem mu nosila, aby myslel na něco jiného než na červy, a pod lupou zkoumal jejich obrazce. Za nějakou dobu jsem ho zase postavila na nohy.

   Sebral poslední zbytky vůle, začal na sebe dbát, každý den se nechal oholit a vodil mě ven. Jedli jsme spolu v přepychových restauracích a chodili jsme i do divadla. Dívala jsem se na něj jako na nemocné dítě a už jsem si o něm nemyslela nic zlého ani jsem se ho neštítila, naopak, ze všech sil jsem se snažila dávat mu neškodné hračky místo těch nebezpečných a zhoubných.

   Měl radost, když mě mohl oblékat do krásných šatů, a koupil mi tři drahé kožichy, protože si myslel, že brzo umře a nač šetřit. Tak jsem z něj měla užitek, i když život s ním byl obtížný. Nahánělo mi hrůzu vidět a zakoušet, jakou moc mají peníze. Kvůli penězům byl všeobecně vážený a lidé se před ním hluboce klaněli, ať už o něm za zády říkali cokoliv. V restauracích jedl humry, dovážené z ciziny, a uprostřed zimy si klidně kupoval růže a karafiáty, které se letadlem dopravovaly z dalekých zemí. Za peníze si kupoval zdvořilost a služby a nebylo nic, co by si za peníze nemohl koupit. Jenom život si za peníze koupit nemohl, ani pokoj v duši.

   Co mi ale bylo do krásných šatů a luxusních věcí, když někde hluboko uvnitř mě byl slepý bod a kdykoliv jsem o něj zavadila, způsobovalo mi to nesnesitelnou bolest. Každou noc něco ve mně volalo jenom Torstiho, vzpomínala jsem, že jsem s ním nemohla mít ani dítě, protože jsem si zničila tělo ještě předtím, než jsem ho potkala. Myslela jsem si, že dítě by mi ho bývalo třeba mohlo zachránit a vnést do našeho života rovnováhu, a i když zemřel, dítě by bývalo mohlo zachránit mě. Takovými zbytečnými myšlenkami jsem se zaobírala bez ustání ve svém krásném a pohodlném pekle, když jsem se starala o nemocného starce.

   Občas jsem chodila za matkou a jednou jsem ji přivedla na návštěvu k sobě, abych jí ukázala, jak dobře se mi daří. Přivezla jsem ji autem a vedla jsem ji po schodech, protože byla už skoro slepá. Rada dělal, co mohl, aby k ní byl laskavý a zdvořilý, tak, jak to ve světlých okamžicích dovedl. Matka se styděla a vzhlížela k němu s úctou a dotýkala se rukama všech těch krásných předmětů, které mě obklopovaly. Bratři o mně ale nechtěli nic vědět, přestože jsem matce dávala peníze a oni tak měli lehčí život. Nenáviděli mě a záviděli mi můj život, ale na mě a mém životě nic záviděníhodného nebylo.

   Tak uplynul nějaký čas navenek spokojeně, dokud nezačal být zase neklidný a nezačal mě obtěžovat. Jízlivě mě komandoval a hledal na všem chyby a nic jsem mu neudělala vhod. Nemohl spát, na jaře, když se začalo brzo rozednívat, se plížil po pokojích, otvíral zásuvky a zkoumal a hladil své medaile. Medaile ho ale nebavily, začal pít ještě víc než dřív a zase mi cpal do náruče své opuchlé, odporné tělo. Večer se potácel po ulicích, pronásledoval děvčata a zase začal vodit domů všechnu možnou pakáž, aby s nimi mohl pít a aby je mohl opíjet. On sám s tím nemohl nic dělat, protože jeho červi byli silnější než jeho rozpadlá vůle, a naříkání a lítost, když zase vystřízlivěl, mu nepomáhaly. Byl nemocné dítě, zkažené životem a penězi, ale já jsem si o něm myslela, že je zlé, hrůzné dítě a že i pro něj samotného by bylo nelepší, kdyby brzo umřel.

   Člověk se ale nemůže navždy pohřbít do svého smutku a zklamání.

   Bylo znovu jaro, probouzela jsem se do jasných rán a někdy jsem se sama pro sebe usmívala. Pilně jsem uklízela a utírala prach a při uklízení jsem si prozpěvovala, protože ve skutečnosti jsem ještě nebyla vůbec stará, i když jsem měla pocit, jako bych už prožila mnoho strašných životů. Vymýšlela jsem si všelijakou práci a v těch svěžích jarních ránech jsem otvírala dokořán všechna okna v bytě, ulice venku byly ve stínu namodralé a slunce zářilo do plechových střech.

   I v radovi se znovu objevilo něco lidského. Ohmatával si rukama krk a zbytnělý podbradek a říkal: "Ten můj svinskej život, Maire.

   Celou dobu jsem pil jenom špinavou vodu a ta mě teď pálí v krku."

   Jednou, když odešel vyřizovat něco do banky a podepisovat účty, zazvonil zvonek. Když jsem otevřela, stála za dveřmi malá holčička a nabízela na prodej v košíčku blatouchy a podléšky. Měla světlé vlasy a na sobě sukni plnou skvrn. Vzpomněla jsem si na sebe samu před mnoha lety, když jsem jako děvče prodávala po domech květiny. Když jsem se dívala na ni a na její plaché oči, začal i mě pálit v krku život.

   Pozvala jsem ji dál a nabídla jí kávu a dobré zákusky, hladila jsem ji po měkkých vlasech a za kytičku podléšek jsem jí dala víc, než by dostala za plný koš. To jsem ale neměla dělat, vůbec jsem ji neměla pouštět dovnitř, měla jsem jí naopak vynadat a postrašit a zabouchnout jí dveře před nosem.

   Byla to malá holčička, stejně zvědavě toužící po dobrodružství a vášnivá jako jsem byla kdysi já. Styděla se mě, zbožňovala mě a důvěřivě mi odpovídala, když jsem se jí vyptávala na domov. Měla dětsky jasné oči, nadšené, když se dívala na mě. Milovala jsem ji tak, že mě při pohledu na ni všechno pálilo. Svoje dětství jsem v ní milovala, a všechno to, co bylo ve mně, než se ze mě stalo to, co se stalo.

   Rozloučila jsem se s ní a dala jí pytlík koláčů. Odešla s ruměncem v tvářích a tak nadšená, že sotva mohla jít, poskakovala si při chůzi.

   Bylo jí deset let. Samozřejmě mě mělo napadnout, že si jen sama na sebe pletu past, ale já jsem netušila nic zlého, když z otevřených oken proudil do pokojů svěží jarní vzduch, ulice byly ve stínu modré a střechy se leskly v záři jarního slunce.

   A víc už skoro nemám co vyprávět. O několik dní později jsem se vracela z nákupů a když jsem odemykala, uslyšela jsem zevnitř dětský pláč. V tom okamžiku jsem už předem všechno pochopila, věděla jsem, že jsem tuhle malou holčičku neměla zvát dál, protože ji to nalákalo, aby se sem vrátila, i když jsem nebyla doma. Neviděla jsem kolem sebe, když jsem se vřítila dovnitř a vytrhla dítě ze starcových rukou. Zachráněná dívka plakala pláčem k neutišení. Koš s květinami spadl na podlahu ozářenou sluncem a povadlé květy blatouchů se rozlétly po podlaze, až byla celá posetá zářivě žlutými skvrnami.

   Odvedla jsem dívku do svého pokoje, utírala jsem jí slzy z tváří a třela jsem jí obličej vlhkým ručníkem. Ve skutečnosti se jí ještě nic zlého nestalo. Byla jen tak vyděšená, že dlouho nedokázala přestat plakat. Přitiskla jsem si ji do náruče a houpala ji, jako by to bylo moje vlastní dítě.

   Když se uklidnila, sesbírala jsem kytičky zpátky do košíku, vyhubovala jsem jí a řekla jsem, že nikdy nesmí poslechnout, když ji nějaký muž, až bude zase prodávat kytky, pozve dovnitř. Dala jsem jí peníze, aby si mohla koupit nové boty místo těch prochozených, a radila jsem jí, aby zapomněla na to, co se stalo. A nemyslím, že by jí z toho zůstaly nějaké následky, protože to přešlo tak rychle a já jsem ji utěšila. Mohlo by se jí stát ale až moc zlého, kdybych nebyla přišla včas domů. Tahle myšlenka mnou otřásla tak, že když jsem konečně holčičku pustila domů, všechno se ve mně bouřilo a převracelo.

   Rada po mě pokukoval zpod obočí, trapně a provinile jako zvíře, které ví, že si zaslouží potrestání. Slina mu stékala z koutku úst dolů po nafialovělém podbradku a on ji rozpačitě zachytával nažloutlými prsty. "Nic špatnýho jsem tý holce neudělal," řekl nevlídně, jako by se chtěl začít hádat, aby přehlušil špatné svědomí.

   Já jsem se s ním ale nehádala, přinesla jsem láhev koňaku, nalila jsem do dvou skleniček a řekla jsem mu: "Napij se se mnou. Napijeme se spolu, aby se něco takového už nikdy nestalo."

   Byl to nemocný, nešťastný člověk, kalná voda života mu spalovala hrdlo a mě znovu dojalo, když jsem viděla jeho ubohost. Bylo by ho možné zavřít do sanatoria, ale to by ho jen ještě víc zničilo, protože víc než všeho na světě se bál povinnosti a zamčených dveří. Kdyby to ale takhle pokračovalo, došlo by jednou k něčemu strašnému a neodčinitelnému, protože on už nebyl schopen odpovídat za své činy, jeho červi byli silnější než jeho vůle. A já jsem ho nemohla na každém kroku hlídat, protože byl dost chytrý na to, aby mi třeba jen jednou unikl a udělal zlo, které bych nemohla odčinit. Na tohle všechno jsem myslela, když jsem se na něj dívala a pila s ním. Koňak mě hřál v těle a bylo mi po něm lehko a všechno se mi zdálo snadné, protože jsem dlouho nepila.

   "Pij se mnou," řekla jsem. "Pij se mnou kalnou vodu. Kdo si jednou zvykl pít z kalného pramene, tomu už nikdy nebude čistá voda chutnat."

   Takhle jsme spolu pili celý den a já jsem mu nevyčítala to, co udělal, nenadávala jsem mu, naopak, byla jsem k němu ve všem co nejhodnější, až konečně vpodvečer usnul, vyčerpaný a spokojený. Bděla jsem u něj, až jsem viděla, že spí tím nejtvrdším opileckým spánkem a neprobudil by se, ani kdybych s ním zatřásla. Tehdy jsem mu přitiskla na obličej polštář a nalehla jsem na něj celým tělem a jeho zchátralé tělo mě nedokázalo odrazit, zemřel pode mnou a ve smrti lehce chrápal a bezvládně vrtěl hlavou.

   Myslela jsem si, že se to nikdy nikdo nemůže dovědět a že ani lékař nic nepozná - on přece tolik pil a po pití se mu srdce vždycky chvělo jako skomírající plamínek. To jsem si myslela, když jsem seděla vedle jeho postele a myslela jsem taky na Torstiho a na celý svůj život.

   Budu po něm dědit, budu mít spoustu peněz a můžu uspokojit každý svůj rozmar, ale jak jsem na to všechno myslela, jen se mi do duše vkládala tupá tesknota.

   Ráno, když už byl vychladlý, jsem zavolala lékaři, který ho ošetřoval a léčil mu srdce, že jsem ho našla mrtvého v posteli. Lékař přišel rychle, prohlédl tělo a vyptával se, co předešlého dne jedl a pil.

   "Upřímnou soustrast," řekl mi přátelsky a sedl si za stůl, aby vystavil úmrtní list, který bude potřeba kvůli pohřbu. "Jako příčinu smrti napíšu srdeční infarkt," řekl. "Vypadá to jasně a pitvu nepovažuji za potřebnou, protože to byl můj pacient." Napsal zprávu, pohlédl na mě a řekl: "Snad bych vám měl rovnou předepsat něco na uklidnění, nevypadáte dobře." Vstal a vzal mě za zápěstí, aby mi změřil puls.

   Když mě ale chytl za zápěstí, zmocnilo se mě tak nezměrné znechucení, únava a hnus nad sebou, že mi ruce a nohy vypověděly službu a já se ve stoje zapotácela. Celý život jsem cítila jako kalnou vodu v hrdle a pomyslela jsem si, že by snad bylo bývalo lepší, kdyby mě otec tehdy dávno zabil sekyrou.

   "Nechte toho," řekla jsem lékaři a vymanila jsem ruku z jeho teplé dlaně. "Špatně jste ho prohlédl. To já jsem ho zabila, protože pro něj bylo nejlepší umřít." Šla jsem k židli, sedla jsem si, protože se mi pořád klepala kolena, a ještě jsem řekla: "Buďte tak laskav a zavolejte, kam je potřeba, abych od sebe už konečně měla pokoj. Já už nemůžu."

   Viděl na mě, že mluvím pravdu. Když tělo znovu prohlédl, zavolal na policii. Byla jsem zatčena a odsouzena za vraždu, jak už víte, a soudce na případu neshledal žádné polehčující okolnosti. Brzy poté se nad světem přehnala válka a smetla všechno to, co bylo.
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   Všechno se přihodilo zcela náhle.

   Chlapec vyběhl proti autu v zatáčce na nesprávné straně silnice a spadl pod kola jen o zlomek vteřiny později, než jsem šlápl na brzdy a strhl volant; auto se se skřípotem smýkalo sem a tam po povrchu vozovky a zastavilo se asi deset metrů za zatáčkou, za řevu a chvění všech součástek. Chudák auto, bylo jako ušlechtilé kovové zvíře, citlivé a lesklé. Jako by vražedné zabrzdění uprostřed vzrušeného tempa zasáhlo mrzačící ranou jeho drahocenné vnitřnosti. Cukavě se zastavilo a zůstalo nehnutě stát na kraji silnice, klenutým chladičem šikmo do šedivě zaprášené trávy ve škarpě.

   Slunce zářilo stejně nepohnutě horkými paprsky na měkce modré obloze. Silnice byla prázdná. Jediné auto, jediný člověk nebyli v dohledu. Ručička tachometru v zatáčce klesla na šedesátku. Krátce jsme na sebe pohlédli. Slunce vína a rychlosti mi v žilách ztuhlo na těžké olovo.

   Rozrazil jsem dveře a běžel těch deset metrů k chlapci. Byl to malý chlapec, snad šestiletý. Ležel na zádech, tváří na drsném povrchu vozovky, jednu nohu nepřirozeně zkroucenou pod druhou. V nosních dírkách a v koutku úst měl krev. Jeho hubené údy sebou ještě poškubávaly, když jsem ho vzal do náručí. Byl velmi lehký. Zároveň jsem viděl, že hlavička, bezvládně visící z mého ramene, je na jedné straně zmáčknutá, rozpláclá jako vejce rozkřáplé o stůl.

   Rozhlédl jsem se kolem. Jediné auto, jediný člověk nebyli v dohledu. Mezi stromy se nerýsovalo žádné lidské obydlí. Naše auto bylo skryté v zatáčce u skály. Odtamtud vedla silnice rovně jako pravítko širokou rovinou k městu, až tam, kde obzor uzavíral pruh lesa za šedivými a zelenavými poli.

   Došel jsem k autu s chlapcovým bezvládným tělem v náručí. Stále jsme na sebe ještě nepromluvili. Vystoupila z předního sedadla na silnici a dívala se na mne. Pak si sedla dozadu, rozprostřela si na klín drahou pokrývku z auta a natáhla paže. Širokými dveřmi jsem jí opatrně podal chlapcovo bezvládné tělo. Vzala jej, chlapcova hlava se opřela o její chladnou paži, špinavá pěstička jí visela z klína. Zabouchl jsem dveře, rychle nasedl za volant, vycouval jsem s autem z okraje vozovky a zamířil přímo do města; přitom jsem vyhlížel po straně silnice sloupek se symbolem červeného kříže. Nejlogičtější snad bylo jet rovnou do nemocnice. Do města nebylo ani dvacet kilometrů.

   Po nerovné silnici se však jelo velmi pomalu. Věděl jsem dobře, proč jedu pomalu. Celou mou bytost naplňovala chladná jistota a v myšlenkách jsem si vybavoval známou mapu okresu a její rozvětvující se cesty. Znal jsem každičkou cestu a krajinu kolem, mé ruce neochvějně svíraly volant a ovládaly auto, ale v tepnách mě tížilo šedé olovo.

   Ujel jsem sotva půl kilometru, když se ze zadní části auta bez zachvění ozval její hlas: "Chlapec zemřel."

   Setkal jsem se s jejím pohledem ve zpětném zrcátku. Její světlý, měkký obličej se skláněl nad nehybným tělíčkem, které jí spočívalo v náručí. Krásná, drahá linie klobouku, bílý volánek u krku na černém kabátku. Tvář měla dokonale nalíčenou, pleť pod líčením však velmi bledou. Dívala se na mne v zrcátku, v očích neurčitě nervózní výraz. Byla však příliš pyšná na to, aby mi právě v této chvíli řekla něco víc.

   "Byla to jasná nehoda," řekl jsem neústupně a odvrátil oči na silnici, abych se vyhnul jejímu pohledu.

   Vždyť to opravdu byla nehoda. Šedesátikilometrová rychlost nebyla pro takovéhle auto příliš vysoká ani v zatáčce; vždyť jsem jel po hlavní silnici a navíc po správné straně. Chlapec vyběhl slepě proti autu právě v zatáčce na nesprávné straně cesty. Ve zlomku vteřiny jsem ještě stačil postřehnout i úsměv na jeho malém chlapeckém obličeji.

   Všechno se přihodilo tak náhle, že si stěží stačil uvědomit, že vběhl pod auto.

   Skutečně jsem byl opojený šluncem vína a rychlosti, krajinou a vzduchem, ve kterém stále ještě tkvěla svěžest jara. Ale láhev vína a dva doušky koňaku nemohly zrovna mě omámit tak, aby se to dalo považovat za příčinu nehody. Vinni byli rodiče, když nevychovali své děti k tomu, aby na hlavní silnici dávaly pozor na auta.

   Byla to jasná nehoda a nemusel jsem se bát žádných následků, které by stály za řeč. Kromě toho jsem měl styky, které by mohly celou věc usnadnit. Chlapec byl dítětem chudých rodičů, to bylo vidět na jeho šatech, obličeji, neuměle zastřižených vlasech. Bosé, poškrábané nohy, malé, špinavé nožičky na sametovém sedadle nablýskaného auta. Rodičům by se mohly dát peníze. Ale policejní výslech, zpráva v novinách a soudní proces se daly čekat v každém případě.

   A auto nebylo moje.

   Znovu jsem se podíval do zrcátka a setkal se s jejím pohledem. Její oči teď otevřeně křičely o pomoc. Slabě potřásla hlavou. Ano, bylo to nemožné. A chlapec byl v každém případě mrtvý. Podvědomě jsem to věděl, už když jsem ho pokládal do auta a startoval, abych získal čas na rozmyšlenou. V životě jsem viděl hodně mrtvých lidí. Cítil jsem, kdy duch odešel, stačilo mi dotknout se nahé ruky či tváře.

   Zastavil jsem a prudce auto otočil, abych se vrátil stejnou cestou zpět. Neřekla ani slovo a já ani nehledal její pohled. Teď už proti nám jelo auto, přesvištělo přímo kolem nás jako bouře, helsinské auto, prostovlasí lidé, na cestě z výletu jako my, větévky střemchy ve zpocených rukou. Zaznamenal někdo z nich nás, neobyčejně elegantní auto, jeho značku? Sotva. Vraceli se odněkud zdaleka, z jara a slunce, unavení, tváře ožehlé prudkým sluncem. Měli jiné starosti.

   Jel jsem velmi pomalu k zatáčce. Stopa po předním kole byla vidět na travnatém okraji škarpy, při bližším ohledání bylo snad možno rozeznat stopy po zabrzdění, ale ty dvě tmavé skvrny od krve, které už přikryl prach, ty by stěží někdo zpozoroval.

   Cesta byla stejná, krajina byla stejná a známá, slunce stejné se svými horkými, zářivými paprsky. Ale slunce vína a rychlosti v mých žilách ztuhlo na olovo, radost, která mi oblévala tělo v teplých vlnách, pohasla. Nyní jsem byl chladný, zkušený a ostražitý, vážil jsem každý detail a zvažoval různé možnosti. Měl jsem stejný pocit, jako kdybych se na lyžích v zasněženém lese snažil projít strážným řetězem mužů ozbrojených puškami, nebo se pohyboval v dělnických šatech po nepřátelské zemi s falešným průkazem totožnosti v kapse.

   Unavené nákladní auto vyjelo proti nám, bylo prázdné a kymácelo se z jedné strany silnice na druhou. Skelný lesk v očích řidiče i závozníka vypovídal o kořalce a kocovině. Byl jsem zvědav, jak daleko se mohou dostat, než spadnou do škarpy. Neměl jsem nic proti tomu, aby spadli do škarpy. Každá srážka z nepozornosti a každý opilý řidič mi dnes byly vítanými náhodami.

   Po několika kilometrech jsem minul skupinu všedních rodinných domků. Na schodech četl noviny muž v košili; pozvedl z nosu brýle a pohlédl za námi, pod očima zpocené kruhy. Jel jsem už dost rychle a na druhé straně mostu jsem stočil auto na vedlejší cestu. O kus dál začínala lesní cesta a zužovala se tak, že větve olše drhly o dveře auta. Krajina kolem byla opuštěná. Pérování auta reagovalo měkce a pružně na prohlubně a nerovnosti cesty. Žádná lidská obydlí již nebylo vidět.

   Uprostřed hustého smrkového porostu jsem zastavil auto, vystoupil a otevřel zadní dveře.

   "Dej ho sem," přikázal jsem zbytečně drsně.

   Ještě pořád nic neříkala, jen se na mě dívala. Zvedl jsem to tělíčko do náruče, bylo ještě teplé. Hnědá ruka byla pevně zaťatá v pěst.

   Zvědavost silnější než vlastní vůle mě přiměla otevřít ty špinavé prstíky a na zem spadly dvě niklové marky, které pěstička věrně držela ještě ve smrti.

   Teď jsem pochopil úsměv, který na mne na zlomek vteřiny zazářil z chlapečkova obličeje, když běžel, zaslepen radostí, přímo proti autu.

   Když jsme ráno vyjížděli z města, postávalo podél cesty mnoho bosých malých chlapců a holčiček v obnošených šatech, kteří napřahovali svazečky konvalinek a blatouchů k autům svištícím kolem.

   Jen zřídkakdy někdo zastavil, ale oni věrně stáli vedle cesty ve slunečním žáru, trpělivýma očima sledovali nablýskaná auta, dokud se vrcholky květů nesvěsily a svěží bělost konvalinek neuvadla v čerň.

   Chlapeček pevně svíral kytičku konvalinek ve špinavých prstech a mával na auta. Když konečně někdo zastavil a nedbale vytáhl z kapsičky u vesty pár mincí, dal se do běhu k domovu, v pěstičce pevně mačkal peníze. Zapomněl na všechna varování a běžel po nesprávné straně silnice přímo vstříc klouzavé, zářící smrti.

   Jako kdyby se mi někde uvnitř otevřela stará rána a valící se teplá krev mi začala s bodavou bolestí zaplavovat plíce. Na vteřinu mne to zmátlo, na vteřinu mne má chladná jistota zradila. Pak jsem v duchu zaklel a vykročil z cesty do lesa.

   Neodnesl jsem ho daleko, jen asi dvacet metrů od cesty. Složil jsem ho do malé jamky do stínu vrbového keře mezi sasanky a nedokázal jsem na něho nepohlédnout. Byl to teď velmi vážný, velmi tichý chlapeček, ve tváři dětskou měkkost, vedle níž působila děravá košile téměř urážlivě. Nepokusil jsem se ho nijak přikrýt. Nemohl jsem.

   Dotkl jsem se rukou hebkých dětských vlasů. Mezi sasankami nepohnutě spočívaly hnědé poškrábané nohy.

   Když jsem se vracel z lesa, vystoupila i ona na cestu; stála vedle otevřených dveří a dívala se roztržitě před sebe na zem. Byla velmi krásná, velmi bledá a chladnokrevná. Lekla se, když jsem přišel, ale zírala urputně před sebe na zem. Pak roztržitě obrátila špičkou boty niklovou marku, která spadla na zem.

   Natáhl jsem se kolem ní na zadní sedadlo a vzal jsem přikrývku.

   Byly na ní skvrny od krve. Pečlivě jsem ji stočil.

   "Peníze," řekla jakoby pro sebe, "peníze." Sehnula svá rovná záda, aby zvedla ze země obě niklové marky. Když se zase narovnala, zašeptala: "Fuj, mám na rukou krev."

   "Spěcháme," řekl jsem netrpělivě.

   Nastoupila roztržitě na zadní sedadlo a utírala si při tom krvavé skvrny z prstů miniaturním vyšívaným průsvitným kapesníčkem.

   Položil jsem stočenou přikrývku vedle jejích štíhlých nohou. Halilo je průsvitné hedvábí, tenké jako pavučina. Nastoupil jsem na své místo, rozjel jsem se dopředu po hrbolaté cestě. Po chvilce jsem si začal hvízdat, abych zatajil chvění rukou. V okamžicích nebezpečí mě nervy nezradí, ale později tělo strašně ochabne.

   "Nehvízdej," požádala mě nervózně ze zadního sedadla. Auto stoupalo do kopce a vyklouzlo z lesního úkrytu na širokou cestu jako zátka z hrdla láhve. Přestal jsem hvízdat, šlápl jsem na plyn, ruce sevřely volant. Ručička tachometru se zas vyšplhala na šedesátku, na osmdesátku.

   Znovu domy, protijedoucí auto, cyklisté s rozesmátými tvářemi.

   Vzdorovitě jsem nechal zaječet zvonivě výstražný tón klaksonu. Kolem se mihla železnice. Vozovka ubíhala pod mocnými koly.

   Pod měkce modrou oblohou se před námi v dohledu opět tyčila šedá cihlová masa města. Štíty dopravních značek, dřevěné domy s děravými střechami, hromady harampádí na nezastavěných plochách.

   Cesta se změnila v asfaltku. Zazvonila tramvaj. Mrzuté, veselé, tupé, čekající, trpělivé tváře.

   "Tohle je ošklivá cesta," řekla zezadu, jen aby něco řekla.

   Našel jsem její pohled v zrcátku. Seděla velmi strnule na sametem potaženém zadním sedadle, aniž by se zády opírala. Aby se vyhnula mému pohledu, vytáhla z pouzdra cigaretu a zapálila si ji. Nehty měla nalakované. Vypadaly jako malá oválná růžová zrcadélka.

   Cesta se změnila v hlavní ulici předměstské čtvrti. Ošklivé kamenné domy se strmě tyčily po obou stranách. Z restaurací třetí třídy vanul na ulici zápach jídla. Gramofony a rádia chraplavě vyzpěvovaly z otevřených oken. Dva jízdní policisté postupovali po ulici, koně měli svěšené hlavy a kopyta zvonila.

   "Budeš řídit?" zeptal jsem se.

   Rozhodně a odmítavě zavrtěla hlavou. V očích měla děs. Jel jsem nazdařbůh vpřed.

   Moře. Vysoké tovární komíny. Černé kovové konstrukce jeřábů v přístavu proti nebi. V zrcátku jsem viděl, jak nervózně zháší cigaretu o mřížku popelníku. Konec cigarety byl zbarvený do červena od jejích rtů.

   "Musíš už řídit sama," řekl jsem.

   Neodpověděla.

   Zastavil jsem auto na prázdném rohu ulice před velkou skladištní budovou. Moře bez břehů se třpytilo. Okenní tabule se leskly.

   "Musím jít," řekl jsem. "Sbohem."

   Zůstal jsem však stát vedle auta a okénkem jsem se na ni díval.

   Její nerozhodnost mě dováděla k zuřivosti.

   "Ne, nechoď," prosila, "nemůžu jít domů." Po chvilce řekla: "Půjdu k tobě. Na ničem už přece nezáleží."

   Neřekl jsem nic. Moře se třpytilo stejně matně a nazlátle jako její oči dnes ráno. Moře se třpytilo modře jako nesmrtelnost. Ne, na ničem už nezáleželo, věděl jsem to. Otevřel jsem dveře a nahmatal stříbrnou láhev. Usedl jsem na stupátko vozu, odšrouboval uzávěr a nalil koňak do sklenky se stříbrným okrajem.

   "Ano," řekl jsem. "Na čem vlastně ještě záleží." Stopy po kolech zůstaly na měkké cestě, zůstanou tam mnoho dní, pokud nepřijde pořádný déšť. Nepřál jsem si pořádný déšť, zmáčel by ten vážný, malý obličej, hebké vlasy a roztrhanou košili. Ze stop kol se mnoho určit nedalo. Ale uprostřed dne si nás mohl všimnout kdokoli. Takového auta a tváře, jakou má ona, si všimne každý. Ach, všechno bylo věcí náhody. Rychlá, bezohledná činnost je pro svět jak písek do očí.

   "Nalij mi taky," poprosila a naklonila se blíž ke dveřím. Její kolena, pokrytá hedvábím, byla těsně vedle mé hlavy. Olovo se mi v žilách horce roztavilo.

   A jestli nás chytí, tak obvinění ze zabití a titulky v novinách o hnusném jednání pro mě budou něčím úplně nepatrným. Kdo jednou běžel bos ve sněhu, se zakrvácenou hlavou a puškou v ruce a schovával si poslední náboj pro sebe, pro toho existuje ještě dlouho potom mnoho věcí, které se mu zdají nepatrné. Jen nebýt vězněm, nikdy v životě nebýt vězněm, tehdy ani teď.

   Věděl jsem však, že nás nechytí. Bylo by směšné být chycen kvůli nepřiznanému zavinění smrti při nehodě, když člověk kdysi vlastníma rukama střílel dospělé muže a pohrával si se smrtí s nasazením vlastního života.

   "Mám na rukou krev," řekla znovu.

   Kromě toho bylo nesmyslné sedět tu vedle prázdné cihlové budovy blízko nábřeží, když mohl jet každou chvíli někdo kolem a uvidět nás.

   Ale stejně nesmyslné, stejně lhostejné bylo všechno.

   "Nemohli jsme přece dělat nic jiného," řekla. Její tvář už nebyla pod líčidlem bledá. Koňak mě pálil v ústech.

   "Ze všeho nejšílenější by bylo, kdybys právě teď šla ke mně," řekl jsem. "Někdo nás uvidí a pak bude ovšem všechno jasné."

   "Bojíš se?" zeptala se ironicky a dotkla se mě rukou na šíji. Setřásl jsem tu ruku.

   "Kdo z nás se bojí?" zeptal jsem se. "Kvůli komu," ani jsem nedořekl, co jsem chtěl a už jsem toho litoval. Byla to moje vina, já jsem ji dostal do nebezpečí, kvůli mně teď málem ztrácela všechno to, co se bála ztratit. Málokterá žena by kvůli muži riskovala tolik. A pokud se chtěla raději skrývat a pohrdat sama sebou, než utratit všechno, nebylo mou věcí ji soudit. Mou úlohou bylo zahladit co nejlépe naše stopy. Tak.

   Jel jsem s autem městem přímo, bez ohledu na svědky. Na ulici před svým bytem jsem se je však přesto neodvážil nechat. Odvezli jsme tedy auto do blízkého servisu. Slíbil jsem, že si je brzy vyzvednu, vzal jsem stočenou přikrývku z podlahy a dal mechanikovi spropitné.

   Ani na mne nepohlédl, díval se jen s otevřenými ústy na ženu, která stála vedle mne a kouřila cigaretu v blízkosti benzinové pumpy, bez ohledu na tabulku se zákazem.

   Velmi chladnokrevná, velmi bledá, velmi krásná.

   Šli jsme spolu, vystoupili jsme po schodech nahoru do mého bytu.

   Nebylo to poprvé.
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   Měl jsem dvoupokojový byt v zámožné čtvrti Tôôlô, v novém domě s domácím telefonem a s přepychově zařízenými koupelnami. Obětoval jsem relativně hodně peněz na nábytek, měkká křesla, pohodlnou postel, pár dobrých obrazů, ale vnímat tento byt jako domov mi bylo stejně zatěžko jako vnímat tak pokoj nějakého nového hotelu či vůbec jakékoli jiné místo na tomto světě. Měl jsem barovou skříňku s nejrůznějšími lahvemi a knihy, o kterých zřejmě nikdo z mých hostů nevěřil, že bych je kdy četl.

   Společnost, která dům vlastnila a spravovala, kromě toho vybavila můj kuchyňský kout soupravou kuchyňského náčiní a neviditelná, ale bezpochyby přátelská ruka kladla každé ráno láhev kontrolovaného mléka před mé dveře. Většinou jsem ji vylil rovnou do výlevky a pil sodu ze sifonové láhve. Kromě toho jsem již po léta pil kávu černou, nejraději s pár kapkami rumu. Tento zvyk je starý již dvacet let, neboť koncem první světové války se na frontách spotřebovalo bezpochyby víc rumu než za frontou mléka. Ale kdo si to ještě pamatuje.

   Jen zvyk se uchoval, jako se zvyky uchovávají, aniž by si někdo pamatoval jejich původní příčinu.

   Tak dál. Přišli jsme tedy do mého bytu a je-li pravda, že ve francouzštině není slovo, které by znamenalo domov, jak jsem slyšel, jsou Francouzi šťastní lidé. Slovo domov je popuzující pro člověka, který již před dvěma lety překročil čtyřicítku a jako domov necítí nic jiného než tuhle ubohou malou zeměkouli, jejíž dvě miliardy lidí ovládá nenávist, chamtivost a vášeň po moci.

   Posadila se na okraj mé postele a zapálila si novou cigaretu. Nepochybně to bylo místo pro ni nejbližší. Vždyť v ní i spala, Seděla se zkříženými koleny bez ohledu na svou úzkou sukni a dívala se na mne. Míchal jsem pití zády k ní, abych se vyhnul jejímu pohledu, který mě dráždil. "Moc kouříš," řekl jsem. "Zežloutnou ti prsty."

   Poslušně odložila cigaretu, aniž ji ovšem zhasla, a roztržitě si prohlížela prsty. Přistoupil jsem k ní a zhasl cigaretu tak, že jsem ji zamáčkl o dno popelníku. Přimáčkl jsem ji ke dnu popelníku tak prudce, že se mi zlomila v prstech a drobečky tabáku se vysypaly na stůl.

   I já jsem se díval na její ruce.

   "Dej sem ten hadřík," řekl jsem.

   Nejdříve neporozuměla, pak sledovala můj pohled na své ruce a náhle vzala z kabelky ten miniaturní kapesníček, na kterém krvavé skvrnky už zaschly do tmavohněda. Prsty se jí třásly, ale hlas se nezachvěl.

   "Chceš i peníze?" zeptala se posměšně.

   Snad v tom přece bylo stejně beznaděje jako ironie. Vyndala z otevřené kabelky dvě markové mince a pohazovala jimi na dlani.

   "Ach, nech toho," řekl jsem a upustil kapesníček na podlahu. Miloval jsem ji, miloval jsem ji už skoro rok a věděl jsem, že to nemůže pokračovat a že i všechno ostatní má svůj konec.

   "Stejně to vůbec nepomůže," řekla, když jsem vyprázdnil sklenici jedním douškem.

   "Ty nevíš, co pro mne chudoba znamená," pokračovala a náhle si unaveně stáhla klobouk z hlavy, aniž se dotkla vlasů. Na prstě měla ozdobný platinový prsten a i ona se ráda napila. Opilá si opírala hlavu o rameno svého muže, pohrávala si s nejhořejším knoflíkem jeho vesty a vyprávěla mu všemožné nesmysly. Měla svou vlastní šekovou knížku, své účty však nikdy neplatila, nýbrž je nechávala posílat manželovi do kanceláře společnosti. "Jinak neuvěří, že ho miluju," říkávala, "podle něho je tak osvěžující, když se může po příchodu domů hádat kvůli účtům. O čem jiném bychom se spolu bavili."

   Její muž byl na jedno oko slepý a sbíral staré holandské obrazy.

   Kromě toho byl provozním ředitelem strojního a železářského koncernu. On a jeho rod, Bergasové a Valtimové, vlastnili většinu akcií.

   Kromě toho byl mým bezprostředním nadřízeným v mé jen těžko definovatelné funkci, která mě zaváděla na různá místa země a často do ciziny a přiváděla mě do styku s různými lidmi na různých postech.

   Jeho inženýři používali logaritmická pravítka, logaritmické tabulky a milimetrový papír, mými pracovními nástroji byly vizitky, psací stroj, peníze a alkohol, z nichž nejdůležitější bylo to poslední.

   "Nevíš, co pro mne chudoba znamená," opakovala zcela bezdůvodně ještě jednou, objala pažemi mé boky a přitiskla mi svou tvář ke kolenům. Snad jsem opravdu nevěděl, co pro ni chudoba znamenala. Pro mne znamenala nemoc, bezmoc, kus chleba ukradený psovi, vši, nevypranou košili, dopis bez známky, mužství prodávané za peníze.

   "Proč o tom mluvit," řekl jsem.

   "Nemít ani jedny hezké šaty, číst špinavé knihy z knihovny, mýt nádobí v kuchyni vzadu ve dvoře, starat se o šílenou matku, to všechno pod chorobně přísným dohledem, zákaz veškeré zábavy, jen abych se uchovala nedotčená, aby si zboží uchovalo svou hodnotu, vždyť víš."

   Pokrčil jsem rameny. Co jiného bych mohl udělat. Chudoba byla její duševní rakovinou, strachem, který ještě po letech hořel v jejích nočních můrách. Co mě se týče, zapomněl jsem snad poznamenat, že nábytek v mém bytě dosud nebyl zaplacený a že i mnoho jiného mi ještě zbývalo zaplatit. Při návratu z Jižní Ameriky jsem měl jen kufr, jehož zámek rozbili na celnici, v něm dvě košile a holicí potřeby a snad jako neviditelnou zátěž, mohu-li to tak říct, hrst popela ze spálených lodí. Proč předstírat, žil jsem jako toulavý pes, kradl či cenil zuby, až mě objevil Bergas a na začátku nového oživení mě na zkoušku zaměstnal.

   Hlavní věc je, že podle jistých staromódních představ byl Bergas mým chlebodárcem a zároveň dobrodincem. Od té doby bylo mým heslem: nechat být.

   Hladil jsem ji po vlasech, opřela si tvář o má kolena a plakala mi na kalhotech.

   "Co ti to pomůže," začal jsem. Ale ona ke mně zvedla tvář, mokré oči, rozmazané líčení. Vyndal jsem z kapsy kapesník a utřel jsem jí do něj oči. Až příliš drsně.

   "Tvůj kapesník hezky voní," řekla. "Určitě vypadám hrozně. Dej mi zrcadlo."

   Políbil jsem ji. Sevřel jsem ji do náruče a políbil jsem ji. Co je vlastně polibek. Nic. Společenská hra. Nevím. Přesto jsem ji políbil, jako se tonoucí chytá vesla, které se mu podává a které mu klouže ze zkřehlých rukou.

   Byla tam na židli stále ta přikrývka, na níž jsme odpočívali dnes ráno na břehu jezera daleko od města. Vypili jsme láhev vína. Slunce horce zářilo na měkce modrém nebi. Voda byla velmi studená. Její nahé paže, její hrdlo, její vlasy, darmo pokračovat. Nyní mezi námi leželo bezvládné tělo malého chlapce, hubený obličej, z koutku úst a nozder tekla krev, hebké dětské vlasy, bosé, poškrábané nohy.

   Na ústupové cestě ve východní Karélii kdysi dávno nepřítel překvapil naši četu uprostřed noci a mé boty zůstaly na peci ve světnici, kde se sušily. Běžel jsem bos ve sněhu a když jsme osedlali koně a muži si připjali lyže, omotal jsem si kolem nohou obvazy.

   Později mi amputovali dva prsty na levé noze. Mám na levé noze jen tři prsty. Muže, kteří zůstali pozadu, zabili bodáky, protože bolševici museli šetřit náboji. Slyšeli jsme o tom později.

   Jsem snad opilý po dvou sklenkách? Většinou mi tyhle vzpomínky přicházejí na mysl jen v opilosti. Políbil jsem ji, ale myslel jsem na malého chlapce, který leží v lese mezi sasankami.

   Nevedlo to k ničemu. Zvedl jsem se a nalil si ještě sklenku. Byla přece neděle. Nejprázdnější, nejotravnější chvíle nedělního odpoledne před večeří. Měl jsem náhle hlad, nepřirozeně ostrý hlad. Slunce svítilo oknem šikmo do místnosti. Snědl jsem dvě sušenky z krabice a neříkal nic. Co bych měl taky říkat.

   Ležela na mé posteli, hlavu nakloněnou na stranu, jednou rukou si chránila oči před rudnoucím odpoledním světlem. Její šíje byla aristokraticky krásná. Spojovala nás jen hořká vášeň. Nakonec, co bychom si vlastně měli povídat.

   "Chlapcovi rodiče už jsou asi nervózní," řekla. "Hlavně matka.

   Otcové se snad o děti tolik nestarají. Slyšela jsem ale, že mnohé matky milují své děti přímo šíleně," "Bylo to neštěstí. Nemůžeme za to," řekl jsem neústupně.

   "Ale kdybychom nebyli spolu. Kdybych byla opravdu šla k sestře."

   "Neříkej kdyby," vyštěkl jsem podrážděně. "Už samo to slovo chutná odporně. Slovo kdyby je jen pro slabochy." Pak jsem si vzpomněl:

   "Víš jistě, že se sestra neprořekne, ani omylem?"

   "Neboj se, dostává ode mne přece peníze." Slovo peníze pronesla s tak hořkým pohrdáním, jakého je schopen člověk, který své mládí a krásu prodal za peníze a přepychový život. Nedůsledné, snad.

   "Jaký nesmysl," řekla. "Běžet na smrt kvůli dvěma markám. A žádné peníze mu nemůžou koupit život. Není nic strašnějšího než neklid."

   Prudce se obrátila a pohlédla na mne. Její oči byly dva otvory bez slz, do beznaděje. Rána, nezhojitelná rána mi někde uvnitř pulzovala pomalými stahy a v rytmu tlukotu srdce mi vháněla krev do plic.

   "Jen nebuď hysterická," varoval jsem ji a v ústech jsem měl tak sucho, že jsem si musel navlhčit patro jazykem.

   Před rokem jsme spolu seděli v malém městě pod třešňovým stromem. Byla to kavárnička na dvoře starého dřevěného stavení. Mírný větřík střásal bílé a červenavé okvětní lístky do našich šálků s kávou chutnající po cikorce. Hezká šedá kočka seskočila opatrně měkkými tlapkami z okna a honila bzučícího čmeláka. Seděli jsme spolu sami poprvé, ještě jsme se neznali. Předtím jsme se vídali jen u Bergase doma, v restauraci, ve společnosti, kde se mluví, jen aby se mluvilo.

   Seděli jsme poprvé ve dvou a dobře jsme věděli, že už to je zločin. Ale jak krásné to bylo. Růžová ústa, pěstěná pleť a ty oči, kritické, hravé, hledající oči, oči mladé dívky a zkušené ženy. Zvědavě, jakoby neodolatelně očarovaná nebezpečím, shlížela do černé propasti mé osamělosti. A má vášeň jí vyšla vstříc beznadějně, neuhasitelná jako ohnivě červený klíček rašící z unavené země pod starým nebem.

   Myslím, že do té doby byla naprosto čestná. Je v podstatě velmi čestná a otevřená v celém tom svém bláznovství. Tehdy teprve začala váhat. A já jsem ji nakazil svým neklidem a svou osamělostí. Nakazil jsem ji beznadějí celého světa: nechat být. Je krásné hrát a nedívat se při tom do karet a vsadit do hry všechno, i když víte, že v ruce možná nemáte ani dvě šestky.

   A jakou radost můžete mít nakonec ze všeho, když víte, že váš čas klouže nezadržitelně okolo a vidíte, jak spánky šedivějí a tváře se propadají a dobře víte, že nemáte nic, co byste za sebou zanechali?

   Když svět, bičovaný krizí a nezaměstnaností, rozleptaný slzami a zjizvený sebevraždami jako od neštovic, se opět halí do zlatého závoje úspěchu a lesku a Bergasovy strojírny a slévárny pracují ve dne v noci na tři směny a ženy se oblékají do šatů z předválečných dob a módní barvou aut je černá a ocelově šedá. Když miliony malých lidí zapomněly v obrovských zápasech nenávisti, peněz a touhy po moci na vše a ničím se nepoučily a vztekle odvrhují každou myšlenku na budoucnost, aby mohly ještě jednou nerušeně sníst svou ranní kaši, shlédnout nejnovější film, poslechnout si v rádiu sportovní komentář a představovat si, že sami řídí svůj život.

   Co potom znamená nečestnost a malý chlapec, který nešťastnou náhodou spadne jedné jarní neděle pod kola luxusního auta a rozdrtí si hlavu jako vaječnou skořápku o drsný povrch moderní silnice?

   Kdybych byl ještě mladý. Mé spánky jsou však prošedivělé a můj čas klouže nezadržitelně kolem mne. Svět ovládají kamenní bohové a ve srovnání se smrtí, kterou rozsévají, je čest velice bledé slovo.

   Vzpomínám si dobře na ten den, brzy tomu bude třiadvacet let, kdy se za mnou nenávratně zavřely dveře studentské korporace a já vykročil do zimního dne starých Helsink, v kapse peníze na cestu, abych večer nastoupil do vlaku na sever do Tornia. Na ulicích byla jinovatka a do lékárny, která je naproti starému studentskému domu, šel ruský oficír, páchl voňavkou a na sobě měl dlouhý plášt. Dva muži se klepali zimou v průjezdu, na hlavách černé astrachánové čepice, ruce v kapsách svrchníků. Jejich zkoumavý pohled mě sledoval, když jsem vykročil ze dveří korporace. Byl jsem tehdy velmi mladý, hruď se mi dmula pocitem nadšení a ani v nejvzdálenějších představách jsem nedokázal uhodnout, co mě ve skutečnosti čeká.

   Ten večer jsem nastoupil do vlaku do Tornia a vzpomínka na napětí a nadšení onoho dne mi nikdy nevymizí z paměti. Je to jedna z těch mála vzpomínek, které bych chtěl v mysli znovu prožít v den své smrti. Nesměji se jí, nikdy. Bylo to přece něco krásného a velikého, i když jsem byl mladý a pošetilý a nevěděl jsem moc o realitě. Není však mou vinou, že už nikdy nebudu s to pocítit to samé.

   Druhá vzpomínka, která nikdy nezmizí, je kavárnička v malém městě pod kvetoucími třešněmi.

   "Nemám rozmazané oči?" zeptala se, když dokončila úpravu obličeje, a zasmála se. Ano, zasmála se. Tím vzácným úsměvem vždycky zkrásněla. Její smích byl ale hrůzně neveselý.

   "Nepotřebuješ se zkrášlovat," řekl jsem. "Jen si zničíš pleť."

   Dívala se někam daleko mimo mne, když zavírala kabelku. Pak se zeptala:

   "Co jiného bych dělala?"

   Pádný argument, ale ona pokračovala:

   "Nechci, aby někdo viděl mou skutečnou tvář. Styděla bych se.

   Prostitutky se také malují."

   Ruku měla studenou a bez života. Nabídl jsem jí pití, ale už nechtěla

   "Jsem ryba v oku sítě," řekla. "Svíjím se, zmítám se." Chvilku přemýšlela. "A i kdybych se osvobodila, co bych dělala? Plavala bych jen v kruhu až do vyčerpání."

   Dobře jsem věděl, že na světě nebyla žádná pošetilost, kterou bych pro ni s radostí neudělal. Proč? Kdo to jen vysvětlí. Miloval jsem ji.

   I když láska je jen hloupé slovo.

   Dveře se za ní zavřely, Přistoupila ke kovové mříži výtahové šachty a stiskla knoflík.

   Nalil jsem si. Prázdnota proudila do mého nitra, prázdnota tak nesmírná, že mi ochromovala ruce a působila křeče v břiše.
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   Je snad na místě připomenout, že se udržuji v kondici. Nemám ani jeden ochablý sval, ani jeden tučný fald. Ochablá těla a měkké ruce na mě působí odpuzujícím dojmem. Když piju a bdím, vynahradím to jinak. Nějaký zbytek mizící sebeúcty si chci zachovat. Podnikl jsem dlouhé výpravy s mapou, kompasem a chlebníkem, delší a nebezpečnější, než by asi kdo hádal. Pokud někdy dosáhnu pocitu nejčistšího tělesného štěstí, je to na hřbetě ušlechtilého koně či na Eláintarhantie, když jedu podél zálivu, stromy se barví do žlutozelena a já si už vypil svou černou kávu a vykouřil první dýmku.

   Řekl jsem: tělesné štěstí. To je také bezpochyby nejčistší a nejtrvalejší lidské štěstí. Blízkost milované ženy mě nečiní šťastným, neboť vášeň je stejně velkým utrpením jako štěstím. A o duši se nestarám.

   Není děsivější představy než myšlenka na věčný život, když ji jednou zkusíte domyslet do konce.

   Je otřesné vědět, jak lehce může lidský duch prchnout člověku z úst, bez výkřiku, jako se vaječná skořápka rozdrtí o tvrdý povrch.

   A jiného zas nechce duch za nic opustit, byť by žebral nebo se modlil.

   Jako Jussi N., který byl tehdy na tom bídném útěku střelen do břicha a vezli jsme ho celé dny na saních po zimní cestě, až měl modré tváře a jeho tělo se svíjelo jako červ, když žebral o smrt. Nemohl jsem se na to dívat a zapomněl jsem svou pistoli vedle něho v saních. Já však nemám nikoho, kdo by mi prokázal stejnou přátelskou službu.

   Občas se setkám s bývalými kamarády a znám všechny stupně nenávisti, podezřívavosti, neshod, závisti a názorové různosti. Můžeme si dát sklenku i dvě, teď, když už nemusím u nikoho žebrat o peníze, jen abych přežil. Mnozí z nich dokonce vystoupili vysoko po společenském žebříčku. Někteří zůstali v armádě a udělali kariéru nebo ustrnuli na místě. Mnozí se mi ztratili z dohledu, stali se z nich úředníčci kdesi na venkově. Jiní zmizeli beze stopy v cizině. Už tehdy dávno, dřív než smrt a sanatoria stačily pořádně proklestit naše řady, se zdálo, že ti, kdo něco znamenají a o něčem rozhodují, nepovažují náš boj za žádnou zásluhu. Byli jsme nedůvěryhodné a nevypočitatelné elementy. Nebo že bych se mýlil?

   Teď jsme už staří, muži jako my stárnou rychle a pro nikoho už nepředstavujeme nebezpečí. Jsme vyrovnaní. Zůstali jenom ti nejpřizpůsobivější.

   Ale cosi společného přece jen máme. S jistou dávkou zvědavosti jsem si toho všiml někdy nad sklenkou, na ulici, na úřadě, ve vlaku.

   Cosi ve výrazu očí, v držení hlavy, snad ve způsobu řeči. Cosi v nás je stále ještě stejné. Mnozí z nás mají domov a děti a šedivé vlasy, ale to něco zůstává.

   Co to vlastně je? Nevím. Ale přemýšlel jsem o tom nedávno, když jsem slyšel, že se K. zastřelil. Podle mnohých to byl podivný případ.

   Byl major, žil v dobré shodě se ženou a měl dvě děti; pokud se vědělo, nepil příliš ani neměl nijaké zvláštní dluhy. Na žádný vnější důvod k té události nemohla přijít ani jeho žena. Ale jednoho večera, právě letos na jaře, seděl u otevřeného okna a četl. Kniha zůstala na podlaze vedle křesla. Jen si vzal ze zásuvky pistoli a střelil si kulku do hlavy. Střízlivý, při plném vědomí. A přitom se mu zdánlivě všechno dařilo.

   Jednou jsme se zaslíbili smrti pro svobodu své vlasti. Copak to ještě znamená, když svět obětuje hekatomby bohům síly a strachu?

   Ale jako by si nás smrt tehdy ocejchovala. My, kdo jsme zůstali naživu, jako bychom ztratili část sebe sama, cosi důležitého a nenahraditelného, aniž bychom si to sami uvědomovali. Proto na nás smrt nezapomíná, i kdybychom my na krátké okamžiky na smrt zapomněli.

   Nečtu po ránu noviny. Co je mi po tom, o kolik se zase zvýšila cena železného šrotu, jaké město bombardovali naposled ve Španělsku?

   Noviny otevírám až v kanceláři, noviny všech stran, i lokální plátky, patří to k mé práci. Čtu je však bez zvědavosti, jen abych si zasloužil část svého platu.

   Ani ve dnech, následujících po té neděli, jsem si cestou do kanceláře noviny nekupoval. Má mysl však byla chladná a srdce mi svírala železná pěst, když jsem konečně listoval stránkami zpráv v deníku.

   Nákladní auto, řízené opilým řidičem, sjelo do škarpy v blízkosti Helsink, v noci na pondělí ubodal neznámý muž policistu na Hámeentie, nebezpečný vězeň uprchl z vyšetřovacího oddělení policie.

   Jiného nic.

   Ani další den nic, ani následující. Bergas si mě pozval do kanceláře, aby mi vysvětlil svůj nejnovější plán a kroky, které jsem měl podniknout. Vysvětlil mi, že mám jet do Turku, a nabídl mi doutník.

   Prohlížel jsem si ho. Na jedno oko je slepý a spodní ret má znetvořený z dob stávky v kovoprůmyslu.

   Pokrčil jsem rameny a řekl jsem, že jeho plán je hloupý. Kouří ručně, dělané brazilské doutníky, které mu kapitán lodi, již nechal postavit, pašuje celnicí. Jsou černé a silné jako nálož výbušniny.

   "Jsi nervózní," obvinil mě. "Měl bys míň pít."

   "Najdi si někoho jiného, kdo bude téhle práci rozumět líp," řekl jsem. Málokterý muž si může dovolit říci tohle svému zaměstnavateli.

   Nevím, mohu-li si to dovolit já. Bergas si to alespoň myslí. Má v úctě muže, kteří mají odvahu jednat bezohledně a dokáží to, aniž by se ptali na prostředky. Myslím, že mě má svým drsným způsobem rád, neboť mě často zve k sobě domů. Má funkce ostatně důvěru vyžaduje.

   Jednou jsem uhodil jeho syna. Má syna z předchozího manželství.

   Chlapci je už osmnáct, je to hřmotný darebák, který zdědil všechny otcovy špatné vlastnosti, ale nic z toho, co ze samotného Bergase učinilo muže. Chlapec bil rákoskou psa na jejich dvoře, když jsem přišel, bez přestání bičoval teriéra, schouleného na zemi, bez zjevného důvodu, a něco si při tom mumlal.

   Viděl jsem, jak trpí lidé, musel jsem vlastníma rukama střílet lidi.

   Ať jsou lidé k sobě navzájem krutí, to je jejich věc, ale něco ve mně zapovídá neopodstatněnou krutost ke zvířatům. Snad proto, že zvířata jsou němá, neumějí mluvit. Člověk může alespoň klít. To není sentimentalita. Spíš je to hrdost člověka na to, že je člověkem. V každém případě jsem vytrhl rákosku chlapci z ruky a přetáhl jsem ho s ní přes uši. Malý teriér ležel a třásl se, schoulený na zemi; pohlédl jsem na něho a udeřil chlapce znovu.

   Chlapec šel všechno vyzvonit otci, zalykal se nenávistí a v očích měl slzy bolesti. Bergas se zeptal: "Uhodils ho taky? To ses ani nepokusil mu to oplatit?" zeptal se znovu. "Fuj, sakra, co je to za kluka?" řekl, když jsem vešel. Přesto má svým způsobem pro své dítě slabost.

   Uhodil jsem jeho vlastního syna a on se pro to ani nerozhněval. Ani teď se nerozhněval.

   "Vymysli tedy lepší plán," řekl jen. "Nebuď nervózní, tím se všechno pokazí."

   Jeho paní seděla na kraji obrovského psacího stolu a kouřila cigaretu, když jsem odpoledne vešel dovnitř, abych mu vysvětlil svůj plán postupu. Štíhlá, krásná žena s vypočítavýma očima. Otočil jsem se beze slova a vrátil se do své místnosti.

   Za okamžik vešla do dveří a podívala se na mě, usmála se růžovými rty.

   "Jsi blázen," řekl jsem.

   Úsměv jí ztuhl. Její tvář byla jako namalovaná maska. Tázavě potřásla hlavou.

   "Nic," řekl jsem. "Ještě nic. Nevzrušuj se bez příčiny."

   "Den má čtyřiadvacet hodin," řekla. "Hodina má šedesát minut.

   Minuta má šedesát vteřin. A každá vteřina mě bolí. Je to strašné.

   Nikdy jsem nevěděla, že to může být takové."

   "Jsi blázen," opakoval jsem. "Jdi odsud pryč, Bergasová."

   "On sám mi řekl, abych přišla," řekla Astrid Bergasová. "Tvrdil, že jsi nervózní."

   Zaklel jsem.

   "Přijeď k nám na víkend," prosila, "jedu na venkov, už to tu nevydržím, on odlétá koncem týdne do Stockholmu."

   "Jsi šílená," řekl jsem opět.

   "Sám to navrhl. Osvěžilo by mě to. Bojí se, abych se nenudila. Víc než čehokoli jiného se bojí, abych se nenudila. Protože tehdy si se mnou neví rady."

   "Vezmi si ložnici pro sebe," řekl jsem.

   Přitiskla mi cigaretu hořícím koncem ke hřbetu ruky. Ani jsem nepohnul rukou.

   "Sám jsi blázen," řekla.

   Následujícího dne to bylo ve všech novinách. Hrůzný zločin. Šestiletý chlapec nalezen zavražděný v lese. Udeřen tupým předmětem do zátylku na levé straně hlavy. V kraji se pohybuje uprchlý vězeň.

   O stopách pneumatik na lesní cestě se nemluvilo. Lidé jsou divní.

   Chlapce začali postrádat až v pondělí. Jeho adoptivní rodiče byli ve městě a jeden z chlapcových kamarádů vypověděl, že s ním určitě ještě v pondělí během dne pouštěl na řece lodičky. Zřejmě se cítil při policejním výslechu velmi důležitě. "Mikko si šel domů pro chleba s máslem," uvedl jako vysvětlení, proč hru přerušili. Nápaditý novinář použil v jedněch novinách tuto větu jako dojemný titul hrůzostrašného příběhu.

   Přiznávám, že jsem byl překvapen. Nic tak hloupého jsem nečekal.

   Myslel jsem, že budou hledat alespoň auto. Podle všeho byl čin pokládán za nepochopitelně krutou schválnost zločince, který v neděli uprchl. Někde poblíž ukradl kabát a kolo. Určitě však bude dopaden.

   A co potom? Za těchto podmínek se zdálo velmi pravděpodobné, že se nakonec přizná.

   Netušils, chudáku, do jaké kaše se dostaneš, když jsi utíkal z vyšetřovací vazby.

   Bezcitnost. Snad. Ale co je mi do třikrát trestaného zločince? Co je mi po celé záležitosti, když jsme zjevně unikli nebezpečí, alespoň pro tentokrát. Ano, pro tentokrát. Neboť ani jeden z nás se nebál oznámení nehody úřadům, nýbrž pouze toho, že by se tak Bergas dozvěděl, že jsme spolu byli celé dopoledne na výletě jeho autem, ač mu žena řekla, že jede na návštěvu k sestře.

   V každém případě se to už nikdy nedozví. Nebezpečí bylo zažehnáno a já bych měl být klidný. Ale nebyl jsem.

   Proč? Nevím. Malý chlapec, o kterého se nikdo nestaral, takže si až druhý den vůbec všimli, že je pryč. Chlapeček, který si šel pro chleba s máslem. Jestlipak mu vůbec někdo dával chleba s máslem? Měl na sobě košilku, přešitou ze staré košile dospělého muže, děravou a obnošenou. Nohy měl bosé a poškrábané. Jeho tvářička však byla velmi vážná, když ležel, hubený a maličký, pod vrbovým keřem mezi sasankami.

   Kéž bychom nebyli tak šíleně žíznili po své blízkostí, že jsme se vydali v nebezpečí prozrazení, jen abychom spolu mohli být celé dopoledne sami! Kdyby bývala opravdu šla k sestře!

   Slovo kdyby je jako rezavý osten, trn, který se člověku pomalu zaráží do masa.

   Zanedbaný malý chlapec, který běží zaslepený blažeností rovnou vstříc nablýskané smrti, svíraje ve špinavé pěstičce dvě niklové marky. Kulky do pušky mají také lesklý niklový povrch. Když jim přepilujete nebo rozštípnete špičku, zanechá kulka v těle díru velikosti malé misky. Tehdy bylo i to málo.

   Večer jsem seděl v klubu a hrál. Hrál jsem výjimečně špatně a prohrál spoustu peněz. "Nechápu, co to se mnou je. Jsem nějak nervózní, zvýšíme?" zeptal jsem se. Zvýšili jsme a já prohrál ještě víc. Muž, který se k našemu stolu dostal náhodou a vyhrál nejvíc, byl náhle ochotný a kamarádský. Objednal šampaňské a začal se chvástat.

   Tváře měl vítězoslavně rozpálené, začal rudnout a na čele mu vystoupil pot.

   Měl ochablou bradu a měkké ruce a nebylo mi ho líto. Vyhrál toho večera spoustu peněz, opil se a chvástal se. Z pocitu nadřazenosti, jak vyhrával, se chtěl v mých očích učinit důležitým. Nemusel jsem se ani vyptávat. Když jsem ho nakonec vyprovodil do auta a dal řidiči jeho adresu, nedivil se ani, odkud ji znám. Netušil, že peníze, které vyhrál, patřily koncernu a že jsem byl ušetřen námahy jet do Turku.

   "Kolik?" zeptal se druhého dne Bergas. "To je málo," zasmál se.

   "Pojedeš tedy na víkend na venkov? Odpočineš si. Přijedou i jiní hosté."

   Bergas nepovažuje za přijatelné, aby manželka v jeho nepřítomnosti pila. Bergas sám pije jen zřídka. Pak se dostane do patologického opojení, které trvá dva dny. Myslím, že se za to sám stydí. Proto nikdy nepije doma.

   "Rád, pokud nebudu překážet," řekl jsem. "Vždyť už je skoro léto."

   "Vezmi si s sebou tenisovou raketu," nabádal mě Bergas. "Astrid má ráda tvrdou hru. Nýmandi nejsou pro ni."

   Byl v rozpacích. Vyhnul se mému pohledu a zbytečně sklepl popel z doutníku. Bylo vidět, že by rád řekl ještě něco.

   "Takže pobyt na čerstvém vzduchu a co nejméně alkoholu, bude-li to v mé moci," řekl jsem.

   Viditelně se mu ulevilo, zasmál se a zpříma se na mě podíval svým jediným okem. Byl to jeden z těch Bergasových vzácných, zrádně přímých pohledů, kterými v okamžiku odstranil rozdíly věku a společenských bariér a docílil toho, že ho lidé přese všechno měli rádi.

   Snad to myslel vážně, snad to bylo jen šikovně vypočítané. Nevím.

   "Ukaž zuby, kdyby to bylo třeba, vlčáku," řekl a nakažlivě se usmál. "Astrid kolem sebe shromažďuje mizernou společnost, ale co na tom, když ji to baví."

   Bergas nepřiznával rád před lidmi, že na svou paní žárlí. Raději si jen kousal nehty a dusil v sobě nenávist. Každý si toho všiml, i když on si možná namlouval, že si toho nevšimne nikdo. I mně se to styděl přiznat. Byl o deset let starší než já a koupil si krásnou ženu. Ani to není snadné, ale mně důvěřoval.

   Vlčák je přezdívka, kterou mi jednou dala Astrid, a Bergas ji považoval ze trefnou. Může se zdát divné, že muž oslovuje druhého mazlivou přezdívkou, ale Bergas je muž, jakých je na tomto světě málo. Byl jsem vlčák, kterého nechával na stráži u své ženy, když byl pryč. Ale vlčáci jsou vrtošiví a nevypočitatelní. Mohou kousnout do ruky i svého pána. Někdy vlčák roztrhá dítě.

   V pátek odletěl Bergas do Stockholmu. Vězeň, který uprchl v sobotu, byl stále ještě na útěku. V sobotu odpoledne jsem jel podél pobřeží firemním autem na venkov.
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   Usedlost je stará. Bergas ji koupil na začátku krize a zrenovoval.

   Hlavní budova je patrová, z omítnutých cihel, je v ní dvacet místností, ústřední topení a teplá a studená voda. Na kraji starého parku, až na mořském břehu nad skalnatým srázem, dal postavit letní pavilónek s verandou. Vedle něj je pláž, na kterou dal vysypat celou loď jemného písku. Proč je tohle všechno důležité? Nevím. Je to Astridin domov.

   Ostré výbuchy mě zavedly na verandu plážového pavilónku. Podlaha byla plná prázdných lahví.

   "Whisky," řekl jeden z nýmandů a mrštil prázdnou lahví přes zábradlí do moře. Paní Bergasová, za několik let určitě paní důlní radová Bergasová, zvedla malorážku a vystřelila. Láhev se s cinkotem rozprskla ve vodě. Ruka se jí ani nezachvěla.

   "Pommard," řekl další nýmand a hodil láhev přes zábradlí. Byl to Astridin bratranec, bledý černovlasý mladík, který se domnívá, že je umělec. Snad i je. Maluje ženy s robustními boky a nepřirozeně malou hlavou s kučerami jako vývrtky. "Koupím, ale na zeď si to nepověsím," říkává Bergas. Sbírá staré Holanďany a má i Cézanna, kterého koupil omylem. Nejraději má Daumiera. "Ten chlap dovedl aspoň kreslit." Sám by byl bezpochyby vděčným tématem pro nemilosrdného karikaturistu.

   Sklo zazvonilo ve vodě. Ze studené vody stoupal zpod skalnatého srázu vlhký chlad na její nahá záda. Třetí nýmand nabil, hlaveň malorážky nedbale namířenou na mě. Hrubě jsem odstrčil zbraň a řekl jsem:

   "Nachladneš."

   "Curacao," oznámil první nýmand a mrštil lahví přes zábradlí. Výstřel ostře práskl. Voda vystříkla.

   "Co teď?" zeptala se paní Bergasová. Černovlasý bratranec přátelsky hladil její nahá záda. Záda měla krásně hnědá díky zimnímu horskému slunci. Na její světlé pleti vypadalo opálení teple a svůdně.

   Měla dlouhé kalhoty, ale záda nahá. Pobyt na čerstvém vzduchu.

   "Příliš mnoho prázdných lahví," řekla. "Musí se zničit, aby je služebnictvo nevidělo."

   "Je to hrůza," řekl muž, který seděl na podlaze verandy se zkříženýma nohama a pečlivě zapisoval každý výstřel a druh láhve hozené do vody. "Celý den jsme je nosili ven a pohřbívali ve škarpách. Strkali jsme je okýnky do sklepů a pouštěli je do studní v sousedství. Plížili jsme se jako vrazi z vilnosti, skrývali prázdné láhve na hrudi a vyhýbali se pohledům všech kolemjdoucích, ale ty láhve nikdy nezmizí."

   Je známý šachista. Pije hodně kávy, hodně kouří a hraje šachy.

   Kromě toho sedí každý den v jakémsi úřadě, to se šušká, ale všichni dělají, že tomu nevěří. On sám tajemně potřásá hlavou a stěžuje si, že hraje šachy i ve snu.

   "Naplníme mořské dno skleněnými střepinami," řekl třetí nýmand.

   "Za dva tisíce let vykopou vědci zpod vrstvy řas vrstvu skla a vybudují fantastické teorie o vybledlých kusech skla, rozežraných mořskou vodou. Právě tu děláme dějiny. Připravujeme vědě jednu z nejzapeklitějších hádanek. I po nás zůstane něco trvalého, až naše kosti budou dávno tlít v písku karelské šíje."

   Ten se zas domnívá, že je básník. V každém případě nedělá nic pořádného. Všichni se jako o závod snažili rozčílit mě tím, že mluvili co možná nejdéle a nejplynuleji, o čemkoliv, co je právě napadlo.

   Všichni pili a věděli, že já umím říkat jen krátké věty. Je to jakási porucha řeči. Dokážu ze sebe najednou vypravit jen pár slov, pak se zarazím v půli věty a jakoby se mi v prsou náhle něco sevřelo. Pak napětí zas povolí. Mohu pokračovat, ale po několika slovech se zarazím znovu. Oni se tím baví a vždy se mě snaží podle svých nejlepších schopností vyprovokovat, abych mluvil déle než obvykle.

   "Řekněte Adrianopol," začal černovlasý bratranec. "Řekněte Onomapotopoulos. Řekněte rozvlasatila-li se dcera krále Nabuchodonosora či nerozvlasatila-li se dcera krále Nabuchodonosora. Rád bych namaloval váš portrét právě tehdy, když to říkáte."

   "Duchaplné," pochválil jsem ho, "chytré, mozek na pravém místě, bravo."

   Jen když byli pohromadě, zkoušeli se mi sápat po krku. Jsem o hodně starší než oni a spolu se utvrzovali v přesvědčení, že je to z nějakého důvodu směšné. Ale když se s kýmkoli z nich setkám o samotě, zrozpačití, opatrně se vyptávají na mé mínění o různých věcech, dokonce mne s ostychem žádají o radu, neboť jejich skutečná znalost života a lidí je neuvěřitelně malá. Vše, co se naučili, získali ve společnosti sobě podobných a z knih. Jako papoušci opakují po sobě a po druhých. Skoro si myslím, že mě jaksi neurčitě obdivují kvůli všemu tomu, co jsem zakusil, ale když jsou pohromadě, zlobí je to přímo ďábelsky.

   "Obleč si sako," řekl jsem. "Nachladneš."

   Strčila malorážku do ruky jednomu z nýmandů a otočila se ke mně.

   Už se šeřilo, moře se změnilo na bledě modré, po hladině pluly v dálce tmavě červené skvrny jako někde na severu, na břehu Ledového oceánu či Atlantiku. Jaro. Moře vydechovalo chlad, který stoupal z úpatí skalnatého srázu, ale mně bylo, jako kdyby mi někdo v pravidelných intervalech lil za krk teplou vodu. Na modravé, zamlžené mořské pláni pluly v dálce tmavě červené skvrny. Všichni najednou ztichli a už se nesmáli. Zešeřilo se, plamen sirky se zbarvil a už jej bylo vidět, tváře zbělely.

   "Četlas noviny?" zeptal jsem se.

   "Nevím, co to se mnou je," řekla. "Bez přestání si myju ruce. Každých pět minut si musím mýt ruce. Podívej, lak se mi loupe z nehtů a kůži mám rozpraskanou."

   "Už je to pryč. Není se už čeho bát," řekl jsem.

   "Myslíš?" zasmála se. Byla zoufalejší než já. Ženy mají určitě nějaký tajný instinkt, o kterém my muži nic nevíme.

   "Fuj, sakra," řekl šachista. "Jak se to směješ? Naskakuje mi na zádech husí kůže. O čem to vůbec mluvíte?"

   "Bílého anděla spoutali řetězy, píchali ho krejčovskými nůžkami a nutili ho pít ricinový olej, ale on se smál nebeským smíchem," řekl nýmand, který si o sobě myslí, že je básník. Byl odporný.

   "Chtěl bych malovat," začal černovlasý bratranec, ale uprostřed věty se náhle zarazil, pohlédl na nás a dlouze hvízdl. "Tajná tragédie," navrhl. "Nesplacené účty. Bobi spadl do kanálu."

   Bobi je vyhlášená platinová liška Astrid Bergasové, která se skutečně bezpočtukrát ztratila v halách restaurací a na toaletách, na ulici a u benzinových pump. Vždycky se dostala zpátky a z nějakého důvodu se jí říká Bobi. Proč? Nevím. Jak jinak by se jí taky mělo říkat.

   "Můžete si zůstat hrát na břehu, děti," řekla paní Bergasová. "Už se na vás nemůžu dívat."

   "Konečně," rozveselil jsem se. "Jestlipak je na světě něco hnusnějšího než společnost, kterou se obklopuješ?"

   Opřela si mi znechuceně ruku o rameno.

   "Vždyť jsou úplně neškodní," řekla. "Někdy mě rozesmějí. Budou muset brzy zemřít, když přijde konec všeho. Proč bych na ně nebyla hodná? Mám dost symfonických koncertů a módních přehlídek. Co jiného bych dělala?"

   Moře zůstalo za námi, bledě modré, poseté purpurem západu slunce. Zlato a purpur, dvě stará, opotřebovaná slova. Její vlasy a temně rudé skvrny, plující po moři. V pavilónku bylo šero. Její ruka stále spočívala na mém rameni.

   "Podívej se mi do očí," poprosil jsem a stiskl jí zápěstí.

   "Vidím, vidím dobře," řekla. "Chceš se napít."

   "Podívej se mi do očí," přikázal jsem jí znovu.

   "Ne," řekla. "Ne, ne, ne."

   Bergasův syn přišel do pavilónku neslyšnými kroky v botách s gumovou podrážkou. Pohlédl na nás lačnýma očima osmnáctiletého.

   "Hele, máma," řekl zlým tónem. Zjistil, že Astrid Bergasová nesnáší, když ji Bergasův syn nazývá matkou. Od té doby říkal své maceše důsledně máma. Uměl to říci něžně, mazlivě, udiveně, překvapeně. Vycítil jsem, jaký z toho má požitek. To slovo pro něho bylo jako tělesný dotyk, přitisknutí ruky na nahou kůži. Astrid pomalu stáhla ruku z mého ramene.

   Na mne se chlapec podíval zpupně a pozvedl černé obočí. Jednou jsem ho uhodil, stále si to pamatoval. Lačné oči osmnáctiletého.

   Nikde není těžší být sami než ve velkém domě na venkově.

   "Gong - gong," řekl. "Pojďte k večeři. Neslyšíte?"

   Chvějivý hlas gongu se skutečně tiše nesl pavilónkem. Vzdychl jsem. Železná pěst mi bez milosti svírala srdce.

   Uprostřed prostřeného stolu byly květiny ve stříbrné váze.

   "Kyanovodík usmrtí ve zlomku vteřiny," prohlásil šachista. "Ochromí dýchací orgány nebo něco jiného. Četl jsem skvělou detektivku.

   Vrah v ní rozlouskne ořech, vydlabe skořápku, až je co nejtenčí, naplní ji kyanovodíkem a otvor ucpe voskem. Jedna jediná osoba v celé společnosti má ve zvyku louskat ořechy mezi zuby. I na nočním stolku má ořechy."

   "Nikdo nemá ořechy na nočním stolku," tvrdil černovlasý bratranec. "Nesmysl. Proč by někdo měl na nočním stolku ořechy?"

   "Bylo by vzrušující, kdyby se někdo z nás z ničeho nic zkroutil v křečích na židli a klesl mrtev k zemi," řekl chlapec, který se pokládal za básníka. "Nikdo by se nesměl ničeho dotknout, vzali by nám otisky prstů a postupně by se odhalovala ta nejotřesnější spleť vášní a zločinu. Tajemství Bergasova rodu. To by se mělo napsat."

   Chtěl se odlišovat a požádal k večeři o syrové mleté maso a sekanou cibuli. Z očí se mu koulely slzy. Neustále si přihýbal, aby mu sousta klouzala do krku.

   "Copak by někdo z nás uměl louskat ořechy v zubech?" zeptal se naříkavě Bergasův syn. "Mami, proč nemáme ořechy?"

   Třetí nýmand, který nabíjel malorážku a většinou nic neříkal, se náhle na židli zkroutil a pomalu klesl na podlahu. Značně drsně jsem ho kopl a on se s jekotem postavil.

   "Pod stolem není utřený prach," řekl vyčítavě a oklepával si kalhoty. Měl cihlově zbarvenou kravatu a na vestě dvě řady knoflíků, byl ovšem velmi bohatý. Chodil často do klubů, jen aby se vyřádil. Jeho poručník mu koupil auto, zřejmě v naději, že si zláme vaz. Nesmí sám disponovat svým majetkem, než dosáhne třiceti let. Trochu rozumu jeho rodiče přece jen měli.

   Astrid Bergasová vstala náhle od stolu a vyšla z místnosti.

   "Nervy," řekl černovlasý bratranec. "Dlouhá sezóna, příliš mnoho bdění a alkoholu. Příliš mnoho šatů a vybírání klobouků. Příliš mnoho Helsink."

   "Vždyť v Helsinkách nejsou než tři místa, kam se dá jít," stěžoval si třetí nýmand, který nikdy nedostal výprask a trpěl tím.

   "Mluvil jste o nervech," řekl jsem. "Jak se to projevuje? Cukáním v obličeji? Poruchami v dolní části těla?"

   Černovlasý bratranec byl na vteřinu zmatený. Maloval ženy se silnými boky a nepoměrně malou hlavou. Když se mu člověk podívá do očí, nepotřebuje Freuda, aby nalezl vysvětlení.

   "Šla jsem si jen umýt ruce," řekla paní Bergasová a sedla si ke stolu.

   "Nevím, co to mám s rukama. Musím si je neustále mýt."

   Na stůl přinesli mísu s ovocem. Chlapci je hltali jako prasata.

   "Zábrany," řekl mladý básník. Z koutků úst mu stékala šťáva z hrušky. Připadal si duchaplný.

   Stál jsem na dvoře. Obloha byla velice světlá a měkká a na holých větvích stromů bylo uprostřed šera cosi bezbranného. Dům za mnou zářil jako vánoční stromeček. Ve všech oknech v obou poschodích hořela světla. Bergas měl ve zvyku procházet místnostmi poslední a zhasínat, když někdo nechal rozsvíceno. Byl velkorysý, ale tyto drobné nutkavé návyky prozrazovaly, proč zbohatl. Teď byl pryč a nýmandi se zplna hrdla bavili. V jeho přítomnosti se cítili rozpačitě, upravovali si kravaty, šeptali si mezi sebou a chichotali se jako školačky.

   Svým způsobem jsem Astrid chápal. Byla už zralá žena, ale nikdy neprožila svobodné dětství. Její otec byl misijní kazatel, matka nervově chorá. Teď jako by neurčitě hledala něco, co nenávratně ztratila.

   Drahokamy, kožichy, luxusní auto pro ni byly hračky, které jako malá nikdy neměla. Společnost nedospělých chlapců ji bavila, protože v dětství jí kamarády zakazovali, aby od nich nepochytila nic nepatřičného.

   Zpočátku byla nejistá a překvapená, když viděla, že může všechno.

   Teď bez skrupulí utrácela sebe i Bergasovy peníze. Ovládala Bergase jako jezdec slona, když mu sedí na krku a píchá ho bodcem za uši a do ohybů kolen. Bergas měl svou slabost, vášeň je slabost. Když to Astrid zjistila, stal se pro ni hračkou, které ubližovala a pak ji léčila vzácnými pohlazeními, jako dítě, které nevěří nejprve svým očím ani schopnostem, když si hraje se složitou mechanickou hračkou.

   Velký dům za mnou svítil jako vánoční stromek. Holé větve stromů byly bezbranné proti světlému nebi. Chlapcovy holé nohy na mechu mezi sasankami. Nikdy, nikdy mi ten obraz nemůže vymizet z paměti.

   A stejně nebyla šťastná. Měla neurčitý pocit, že ji někdo vodí za nos. Snad tohle všechno nebyl skutečný život. Stala se neklidnou.

   Bývala nervózní. Plakala bez příčiny. Vyhledávala hádky. Ne, ne, děti ne. V tom ohledu s ní byl Bergas zajedno. Měl přece už syna z předchozího manželství. Paní Bergasová pečovala o sebe, nechala si narůst řasy, masírovat tělo.

   Darmo o tom přemýšlet. Stejně to nic nevysvětluje.

   Seznámili jsme se a ona ztratila půdu pod nohama. Byla velmi chladnokrevná, velmi nedotknutelná. Byla jako slaný pramen, který nikdy neuhasí žízeň toho, kdo jej pije, nýbrž ji činí ještě palčivější.

   Pil jsem ze zrádného poháru, aniž bych věděl, co dělám. Kdy vlastně víme, co ve skutečnosti děláme?

   Byl jsem zvyklý brát, co se mi nabízelo. Často jsem se přistihl při pocitu, že jsem jen na dovolené za frontou, nebo že mám rozkaz odejít následujícího dne na lyžích se svou patrolou, batoh ztěžklý výbušninami, přerušit železniční spojení. Na něco takového se nezapomíná lehce, když to člověk jednou zažil. Muž si zvykne brát, co se mu nabízí, a nemyslet na zítřek.

   V prvních měsících práce v koncernu, když jsem si chodil pro nezvykle vysoký plat, spřádal jsem neurčité plány do budoucna. Dům někde daleko uprostřed velkých lesů, kde je ještě zvěř a kde se vyskytují medvědi, lesa tolik, že by mi jeho rozprodávání stačilo na živobytí do konce života, nerušená samota uprostřed ticha zasněžených lesů.

   Dětinské, snad, když je člověk zvyklý žít jako já, ale ve skutečnosti jsem během těch prvních měsíců zaplatil část svých dluhů, šetřil jsem. Měl jsem dokonce konto v bance, ať to zní sebesměšněji.

   Pak jsem ji spatřil a věděl jsem, že člověk marně utíká před svým údělem a že pro mne už nikdy nebude zítra. Takové věci se stávají, i když jsem nikdy nepomyslil, že bych se zlomil kvůli ženě. Nemohu zajisté tvrdit, že tohle všechno bylo pozoruhodně hluboké, krádež není nic hlubokého, ale pak přišlo něco malého, úplně malého a nepatrného. Špinavá dětská pěstička svírala dvě markové mince.

   Jak se něco takového může stát? Jak se něco takového smí stát?

   Sevřel jsem rukou holou větev a zahleděl se na nebe. Všechno ve mně se rozbilo na střepy, věděl jsem to. Nikdy už nebudu moci být takový jako dřív.

   Země mi znejasněla pod nohama. Setmělo se. Osvětlený dům zářil za mnou. Seděl jsem zas na železné palubě začazené nákladní lodi uprostřed temného moře a vedle nás, docela blízko, klouzala obří loď, město osvětlené stovkami světelných skvrn, záře světel stoupala až ke hvězdám. Hudba mi zněla v uších skrz dunivé bušení strojů a loď klouzala okolo nás a stovky světelných skvrn mizely v dálce uprostřed temného moře. Cestoval jsem tehdy do Jižní Ameriky a nevěděl jsem, co mne čeká. Myslel jsem, že nikde nelze pocítit prázdnotu vesmíru tak pronikavě jako uprostřed temného oceánu.

   Vyšla před dům. Její hrdlo bylo ve tmě bílé.

   "Pojď dovnitř," pozvala mě. "Pojď si hrát. Na schovávanou."
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   Opravdu si hráli na schovávanou. Běhali z místnosti do místnosti v osvětleném domě, klopýtali o prahy, tváře zardělé veselím a alkoholem. Stačil jsem zahlédnout, jak se šachista vplížil pod velký koberec v salonu a plazil se pod ním jako tuleň, velká hromada blížící se ke stolu. Stůl poskočil a zazvonil. Pokoje se náhle vyprázdnily.

   "Pojď, rychle. Poběž." Táhla mě za ruku do horního poschodí, i když jsem vrtěl hlavou.

   Schovali jsme se na schody u půdy. Bylo to jediné temné místo v celém domě. Rychle mě políbila na ústa horkými rty.

   "Přece ses nachladila," řekl jsem. "Máš horečku."

   Její vlasy mě měkce hladily po tváři. Odněkud z hloubi se z ní vydral bezhlasý vzlyk, křečovitý vzlyk. V přízemí zaduněl gong. Začalo hledání.

   "Nevydržím to," naříkala. "Myslím jen na to. Nemůžu spát. Nemůžu dýchat. Jeho krev mi tekla na ruce, vidíš?"

   "Jsi hysterická," řekl jsem a snažil se, aby můj hlas zněl co možná ironicky.

   "Jaké to je, když zabíjíš lidi?" zeptala se bezmocně. "Proč je mi tak špatně?"

   "Byla to nehoda," řekl jsem tvrdohlavě. "Každému se může stát nehoda. S tím se nedá nic dělat."

   Z přízemí zazněl výbuch smíchu, hlasitý hovor a obviňování. Hledač údajně zahájil pátrání příliš brzy. Byli teď dva. Stoupali po schodech a šeptali si mezi sebou.

   "Jednou jsem musil vlastní rukou zastřelit dva muže," řekl jsem.

   "Dobrovolníci nebyli. Byl jsem velitel. Musel jsem to udělat sám, Jako příklad."

   "Jako příklad," opakovala. Seděli jsme na tmavých schodech na půdu a mě zábla černá hrůza.

   "Měli ruce svázané vzadu řemeny," řekl jsem úplně bezdůvodně.

   "Nepřekvapilo je to. Byli zvyklí. Sami by to byli udělali ještě hůř."

   "Zabiješ se určitě, když skočíš na ulici z šestého patra?" zeptala se.

   Ruku měla horkou a suchou.

   "Nemluv hlouposti," vyštěkl jsem.

   Osmnáctiletý a černý bratranec došli na úpatí schodiště. Dívali se ze světla do tmy, nahoru, k nám.

   "Je tam někdo?" zeptal se Bergasův syn. Malíř se hihňal a dal si ruku před ústa.

   "Co to tam děláte ve tmě?" zeptal se Bergasův syn. Vystupoval po schodech a tápal před sebou rukou. Seděl jsem bez hnutí. "Hele, máma," řekl a ohmatával kolena Astrid Bergasové. "Tak jsem tě přece našel," řekl a při předstíraném pádu se chytil Astrid za ramena a přitiskl ji ke schodišti.

   Astrid vykřikla a prudce od sebe chlapce odstrčila. "Nesahej na mě," řekla. Chlapec zavrávoral o několik schodů zpátky a nervózně se zasmál. "Kapitáne?" řekl tázavě, ale ruku ke mně nenatáhl. Byl opatrný, dýchal krátce a přerývaně.

   "Hloupá hra," řekla Astrid a scházela dolů po schodech do světla a držela si na prsou ruku jako ochranu. Následoval jsem ji a nacpával si v chůzi dýmku. Černovlasý bratranec se na nás díval, zase se hihňal a přidržoval si při tom ruku před ústy. V černých očích Bergasova syna se mihl rudý záblesk.

   "Otec ti zakázal pít," připomněla mu Astrid. Chlapec se jí díval na nohy a neřekl nic.

   "Dva se ještě nenašli," vysvětloval černý bratranec. "Pojďte, budeme hledat společně."

   Vytáhl jsem šachistu za nohu zpod velkého koberce v salonu. Měl rudé tváře a kašlal prach.

   "To byl ale těžký koberec," řekl. "Málem jsem se udusil. Mám žízeň."

   Astrid slíbila chlapcům šampaňské. Bergas byl pryč. Zkoušeli si nacpat kostky ledu jeden druhému za krk. Bavili se. Šachistovi zežloutl nos, spěchal ven.

   "Mami, kde je přikrývka z velkého auta?" zeptal se náhle Bergasův syn. "Šofér říká, že se ztratila."

   Přišlo to příliš náhle. Nelekl jsem se, ale studené olověné závaží klesalo mým tělem z hlavy do nohou. Astridiny oči se rozšířily děsem, začala koktat.

   "Co se ti stalo?" zeptal se černovlasý bratranec. "Jaká přikrývka?"

   "Lekla jsem se," tvrdila Astrid. "Někdo se díval oknem dovnitř. Venku někdo je."

   Všichni se podívali na okno. Černý bratranec zbledl ještě víc než obvykle. Šel jsem k oknu a otevřel je. Venku nebyl nikdo. Holé větve stromů se rýsovaly proti nebi, ve vzduchu tkvěl mořský chlad. Bergasův syn neřekl nic, nebyl hloupý. Železná pěst mi sevřela srdce.

   "Přikrývka?" řekla Astrid. "Copak já vím? Někdo ji určitě někde zapomněl. Nebo ji ztratil řidič. Třeba ji někdo ukradl."

   Hovořila příliš rychle a příliš mnoho. Díval jsem se bez mrknutí na Bergasova syna. Ale on si mne nevšímal. Úporně přemýšlel, čelo svraštělé, díval se neurčitě na Astrid; sám nevěděl, jaké podezření mu tane na mysli.

   "Co znamená jedna přikrývka?" zeptal se mladý básník udiveně.

   "Co bude jedna přikrývka znamenat za tisíc let? Chce se mi plakat.

   Po šampaňském se mi chce vždycky plakat. Zbytečně se v něm utápějí peníze. Chtěl bych jít ven a trhat rukama hvězdy."

   "Pomůžu ti do koupelny," nabídl se černý bratranec.

   "Hodně," řekl Bergasův syn a díval se při tom na svou macechu, v očích červenavý lesk. "Jedna jediná přikrývka může někdy znamenat hodně. Pro mě znamená strašně moc. Zjistím, kam se poděla."

   "Plstěná přikrývka je lepší než kožešina," podotkl jsem. "Do kožešin se vždycky dá hmyz. Spal jsem ve sněhu zabalený v plášti. Když se

   člověk zavrtá hluboko do sněhu, vůbec ho nezebe. Spousta psů spí ve sněhu."

   Bylo by bývalo lepší, kdybych neříkal nic.

   "Aha," řekl Bergasův syn a podíval se na mě. Byl skoro krásný, když se mu náhle vítězoslavně rozzářila tvář. Zápěstí mi ochabla, jako vždycky v okamžicích největšího napětí, když se nedá nic dělat, jen čekat. Je to zlý pocit, sedět v zákopu, když se s hvízdotem blíží kulka. Vteřina trvá nesmírně dlouho.

   Astrid na mne pohlédla. Byla pobledlá a strnulá. Její oči se opět dívaly jako černá okna do beznaděje. Cožpak mělo něco ještě nějaký význam, když nádoba byla rozbitá a víno se vsáklo do země?

   "Zbláznili jste se, všichni tři?" zeptal se pohoršeně černý bratranec.

   "Hádáte se o nějakou přikrývku. Co s přikrývkou? Nepotřebujeme žádnou přikrývku. Máme přece šampaňské."

   Začal jsem se zničehonic smát. I kryse je jistě do smíchu, když uslyší prásknutí a vidí, jak za ní zaklapla dvířka pasti.

   "Směje se ošklivě," obvinil mě opilý chlapec. "Fuj, mrazí mě. Nikdy jsem neslyšel hyenu se smát. Myslel jsem, že hyeny se smějí jen v anglických románech. Hyena v zoo na Korkeasaari se nesměje. Ale tenhle chlap se směje. Zakažte mu se smát."

   "Nejlepší bude, když půjdeš spát," poznamenala Astrid. "Moc jsi pil, i když jsem ti to zakázala."

   "Kdo z nás půjde spát?" zeptal se Bergasův syn vítězně. "Zkus hádat. Hlava nebo orel?"

   Vyhodil do vzduchu markovou minci a chytil ji zas do ruky, natáhl ji na dlani k nevlastní matce. Náhoda? Viděl jsem podivnější náhody.

   Ale Astrid nevykřikla. Vstala, měla náhle skelný pohled, natáhla hlavu, jako by ji nutila strašlivá zvědavost.

   "Hlava," zašeptala chraptivě a rukou si stiskla krk. Chlapec otevřel dlaň a ukázal peníze. "Orel," řekl vítězoslavně. Astrid natáhla mechanicky ruku a vzala mu peníz z dlaně, ohmatala jej prsty a zírala na něj.

   "Budete hrát?" zeptal se černý bratranec. "Co s markama? Předposlední číslo sudé, nebo liché?" Vytáhl z kapsičky u vesty bankovku, zmačkal ji v dlani a natáhl s nadějí ruku. "Předposlední číslo sudé, nebo liché?" opakoval, ale nikdo nereagoval.

   "Marku na to, co si máma myslí," řekl Bergasův syn zvědavě. "Dvě marky." Náhle ztuhl v jedné poloze, jeho pohled znepřítomněl, otřel si čelo. "Co jsem to řekl?" zeptal se polekaně. Jako by ho na okamžik ovládla cizí bytost a opět ho pustila. Snad přenos myšlenek. Nevím.

   Astrid upustila peníz na zem, vytáhla z rukávu miniaturní kapesníček a utřela si prsty.

   "Koňak," řekl jsem. "Rychle!"

   "Co se tu vlastně děje?" zeptal se udiveně černý bratranec. Bergasův syn vyndal ze skříňky láhev koňaku a nalil sklenici. Ruka se sklenkou se mu chvěla. Ale Astrid zavrtěla prudce hlavou a udělala rukou odmítavý pohyb. Pokusila se něco říct, ale z hrdla jí nevyšel ani hlásek.

   "Pij," řekl jsem, "napij se. Bude ti líp. Je ti špatně."

   "Bouchněte ji do zad," radil bratranec dobrodušně.

   Šachista vešel dovnitř a přidržoval se veřejí. Zmateně se usmíval.

   "Kdo chce rybu?" zeptal se tajemně. "Mám rybu." Vytáhl ruku zpoza zad a ukázal velkou červenou rybu. Byla to dětská hračka, Našel ji v koupelně.

   "Se slzami v očích hleděl na červenou rybu," řekl opilý chlapec básník. "Ryba je symbolem naděje, ryba je symbolem nesmrtelnosti, na stěnách katakomb jsou kresby ryby. Věří někdo z vás v nesmrtelnost duše?"

   "Pustťe gramofon," poprosila Astrid Bergasová. "Vezměte Carusovy desky, můžete je rozbít, jestli chcete, je mi to jedno, i kdybyste je rozbili."

   Koňak jí vrátil barvu do tváří, ale pohledem stále nepřítomně bloudila po pokoji, jako by něco hledala.

   Nádherný hlas mrtvého muže naplnil místnost. Snad není smrt.

   Proti své vůli se všichni obrátili a poslouchali. Snad v nich přece bylo něco, co zareagovalo na výzvu nesmrtelného hlasu. I Bergasův syn poslouchal, ale myslel na něco jiného. Viděl jsem mu na obličeji, jak usilovně uvažuje o něčem, co mu v myšlenkách stále rozčilujícím způsobem unikalo.

   Úsměv malého chlapce zazářil opět na zlomek vteřiny přede mnou, v odlesku horkých slunečních paprsků na pyšně zaobleném chladiči pod měkce modrým nebem. Určitě jsem nejel v protisměru. Vždyť jsem ani neměl v hlavě. A on zemřel tak náhle, že snad ani nevěděl, že spadl pod auto.

   Jako se vaječná skořápka rozkřápne o tvrdý povrch. Hubené údy ve stínu vrbového keře. Pak jeho obličej smáčel déšť. A já jsem přece prožil válku. Začínají mi opravdu nervy vypovídat službu? Ale vždyť ruka se mi netřese, v tváři se mi přece nepohne ani sval. Do mého nitra nedokáže nahlédnout nikdo.

   "Máš horečku," řekl jsem. "Mělas nahá záda. Nachladlas."

   Astrid pokyvovala hlavou. Nádherný hlas mrtvého muže naplnil místnost, naplnil celý dům, který zářil osvětlenými okny uprostřed temnot.

   "Paní Bergasová je nemocná," řekl jsem všem najednou. Nikdo se nepohnul. "Máte doma něco na uklidnění? Brom? Luminal?" zeptal jsem se netrpělivě.

   "V zásuvce nočního stolku je snad medinal," poradil mi neochotně Bergasův syn. "Mám vám ho jít ukázat?"

   Astrid na mne pohlédla a šla přede mnou do haly. Ostatní zůstali.

   Černý bratranec se zase začal hihňat a dal si ruku před ústa. "Vypněte gramofon a jděte spát," rozkázal jsem. Nikdo se nepohnul. Bergasův syn se nevyhnul mému pohledu jako obvykle, opětoval jej s otevřenou hrozbou. Neměl jsem už nad ním moc. Věděl to. Konečně na to přišel.

   Vystoupili jsme po schodech. "Nejsem nemocná," řekla Astrid.

   Kráčeli jsme chodbou. "Dobrou noc," popřál jsem jí.

   Stáli jsme proti sobě před zavřenými dveřmi. "Vezmi si dávku medinalu, vyspíš se a přejde to," řekl jsem.

   "Opravdu mě necháš samotnou?" zeptala se. Podívala se na mě, držela si na prsou ruku jako na ochranu, vyděšeně ke mně natáhla hlavu, rty měla pootevřené. Její světlá hlava se nakláněla ke mně.

   "Dobrou noc," opakoval jsem. Pohlédla na mě, jako by mě viděla poprvé a divila se, kdo doopravdy jsem.

   "Kvůli sobě," prosil jsem, "se snaž uklidnit." Otevřel jsem jí dveře, tlačil jsem ji za rameno, ale nepohnula se. V ruce jsem cítil oblost jejího ramene. Opět mě objala černá hrůza.

   "Přikrývka," šeptala, "dvě markové mince. Jak je to možné? Věděl to? Chlapeček je tiskl v pěsti, byly ještě zpocené a teplé, když jsem je vzala do ruky."

   "Fantazie," řekl jsem drsně, abych jí pomohl. "Jdi do postele. Čti si něco. Nalakuj si nehty. Dobrou noc."

   Rozsvítil jsem jí světlo, zavřel jsem za ní dveře, ale ona zůstala stát s rukama na dveřích. Znal jsem ji jako chladnokrevné, poživačné, kruté dítě. Teď z ní tohle všechno spadlo, byla teď sama, bála se sama sebe, toho neznámého, co se v ní hýbalo. Nemohl jsem jí pomoci.

   Každý člověk si musí jednou protrpět svou osamělost.

   Sešel jsem znechuceně do přízemí. Všichni čtyři seděli s hlavami dohromady, šeptali si mezi sebou, chichotali se jako děvčata. Trhli sebou, když jsem na ně dlouze pohlédl přes okraj sklenky.

   "Svlékl jste ji?" zeptal se zvědavě významným tónem Bergasův syn.

   "Přikryl jste ji důkladně? Bavili jste se dobře?"

   Všichni se na mě dívali s nepokrytou zvědavostí, jako by čekali, do jaké míry mne lze provokovat. Čtyři nevychovaní chlapci mezi železnými tyčemi zvědavě píchají hůlkou šelmu, která obrací hlavu a nemůže najít cestu k útěku.

   Nechal jsem grog zpola nedopitý a šel ven. Bergas byl pryč. Na nebi se objevily mraky, osamělá hvězda zářila na obzoru jako umělá, moře vydechovalo do parku ledový chlad. Kráčel jsem pomalu po cestě, byl jsem sám, nikdo mě nepotřeboval. Zem byla kolem mě holá a bezútěšná. Šel jsem ke garáži a otevřel dveře dokořán. Firemní auto vypadalo vedle velkého vozu jako hračka. Přijel jsem v něm; teď jsem usedl ve tmě za volant, nahmatal jsem ochablýma rukama světla. Nerozsvítil jsem však.

   Seděl jsem ve tmě, kolem mě garáž s pachem benzinu a naolejovaného kovu. Mezi širokými veřejemi byly vidět černé stromy a pod nimi světlejší pruh silnice. Kdybych teď odjel, nezůstalo by po mně prázdné místo. Uleví se člověku, když ví, že nese v mysli zločin sám?

   Jako by ve mně uvnitř nějaké místo shořelo na uhel, zbývaly jen spálené okraje.

   Být člověkem, snad to přece jen znamená víc, než jsem si myslel.

   Čím je muž, který odhodí zbraň, uteče a zanechá bezmocného raněného druha na milost nepříteli? Kulky ovšem provrtají oba, kulky nepůsobí bolest, bolest si lidé působí navzájem jen slovy.

   Seděl jsem dlouho ve tmě. Tma je dobrá. Někde zhasla světla. Dvůr přede mnou potemněl. Viděl jsem jednou, jak vynikajícímu skokanovi uklouzla na skokanském prkně noha. Rozběhl se ke krásnému skoku, ale spadl do vody na břicho. Strašně to bolí. Snad i já dělám něco takového. Snad mi uklouzla noha. Vystoupil jsem z auta, zavřel dveře kůlny a vrátil se do domu.

   Horní okna hleděla černě do tmy. Jen v obývacím pokoji a v hale svítila ještě světla. Tiše jsem vešel dovnitř. Nýmandi hráli karty u hracího stolu v salonu. Na tmavozeleném suknu byly peníze. Nepohlédli na mě. Nic jsem pro ně neznamenal.

   Šel jsem nahoru. Vešel jsem do svého pokoje, aniž bych rozsvítil.

   Zamkl jsem dveře. Ve tmě jsem se svlékl. Na čem ještě záleželo?

   Rukama jsem tápavě našel postel, má ruka se dotkla studeného ramene. Čekala v mé posteli.

   "Je mi zima," zašeptala tiše ve tmě.

   Nelekl jsem se. Vždyť jsem to věděl předem.

   Únava na mě dolehla. Pocit marnosti. Má ruka se ve tmě dotkla jejích vlasů, jejího chladného obličeje. Ležel jsem na zádech ve tmě v příliš měkké posteli. Myslel jsem na ty, kdo už byli mrtví, ty, kteří se nikdy nemuseli narodit do beznadějného starého světa, když ten nový teprve vznikal.

   "Je mi zima," šeptala ve tmě. Její studený prst mi bezradně přejížděl po obrysech rtů. 

6

   "Je mi zima," opakovala vzrušeně. "Buď na mě hodný." Postel zavrzala. Přitiskla se ke mně, zabořila mi obličej mezi tvář a rameno. Ležel jsem bez hnutí.

   "Jsi blázen," řekl jsem. Miloval jsem ji. Miloval jsem ji víc než cokoli jiného na světě. Neexistovala žádná šílenost, kterou bych pro ni neudělal.

   "Jsi blázen," opakoval jsem. Rozplakala se. Vzdychala a smáčela mi slzami krk a límec pyžama.

   "Bude lépe, když odjedu pryč a nikdy se nevrátím," řekl jsem s rukou na její hlavě. "Bylo by bývalo lepší, kdybych nebyl nikdy přišel.

   Byla jsi šťastná, než jsem přišel. Mělas všechno, co člověk může chtít."

   "Nemohu bez tebe žít," zašeptala. Mokré rty zoufale tiskla k mému krku.

   "Stará písnička," řekl jsem. "Hloupost. Brzy zapomeneš. Všechny ženy rychle zapomínají. Ženy nemají paměť."

   Myslel jsem na Bergase. Bergas si ji poctivě koupil. Bergas věřil v neporušitelnost smlouvy. Měl jen jedno oko, ale byl to muž a mně důvěřoval. Podle něho nepředstavovala celá záležitost žádný problém.

   Jen by pozvedl obočí a podivil se. Zboží bylo jeho. Prosím, tady jsou papíry a v nich jistě nebude nic nejasného.

   Zboží bylo jeho a měl právo s ním nakládat, jak uznal za vhodné.

   Láska. Jen slovo, které se užívá v knihách. Náklonnost, soucit, takové věci jsou. I přátelství je. Láska. Bergas pozvedne obočí a usměje se. "Jistě, dítě moje, jistě." Děti musí mít slova na hraní. Bergas je nepotřebuje. Bergas si staví své nebe sám podle vlastní chuti.

   "Chlapec byl adoptovaný," pošeptala mi. "Neměl skutečné rodiče.

   Určitě ho bili. Byl na obtíž. Nikdo si ani nevšiml, že zmizel."

   Měl jsem v mládí lásku. Tehdy dávno, než jsem odešel. I ona mi plakala na tváři. Byl jsem tehdy ještě nedospělý chlapec a nedotkl jsem se jí. Bylo to velmi romantické. Vyprávěl jsem jí tajemně o své cestě. Byla uchvácená a přísahala, že na mě bude čekat třeba celý život, dala mi svou fotografii a do víčka od hodinek pramínek vlasů.

   Za každou cenu mě chtěla doprovodit k vlaku.

   Lokomotiva vypouštěla páru do mrazivé noci, rozestavěná nádražní budova byla pokrytá ošklivými prkny, v plné čekárně starého nádraží to páchlo kabáty ruských vojáků. Zůstala stát na železničním mostě, s rukama v černém rukávníku, červeným nosem a slzami v očích.

   Bylo to velmi krásné, nebe bylo plné mrazivých hvězdiček, okna vagónu byla zamrzlá. Tehdy ještě nikdo nevěděl, že řád světa se rozpadá a nic nezůstane stejné jako dřív. V každém případě byla určitě velmi upřímná, velmi nadšená a zaslepená, když mi slibovala, že na mě bude čekat.

   Během dvou let jsem dospěl v muže. Byl to těžký čas. Teď zpětně není hanba to přiznat. Přátelství, zpevněné válkou, společnou vůlí, vytrvalou myšlenkou, může být krásné, ale i toho se člověk časem nabaží, když je mladý. Tělesně jsem se zocelil a dospěl v muže, v rozmazlené mysli jsem si uchoval pod slupkou tvrdostí a drsnosti obraz toho černého rukávníku, zčervenalého nosu a očí zalitých slzami.

   Byli jsme tak strašně sami na vojenském výcviku daleko v Německu. Má mysl se pohotově upínala ke každé spásné myšlence. V mých představách jsme měli vlastní domov a žili mnoho let spolu. Často jsem se díval na její fotografii, až popraskala a zežloutla. Čichal jsem k její kadeři ve víčku hodinek a jako bych pořád cítil dětskou vůni jejích vlasů.

   Když jsme dělali to, kvůli čemu jsme odjeli, byla v Helsinkách, za frontou. Už ve Vaase jsem se doslechl, že je vdaná a že má i dítě.

   Tamto byly ovšem jen fantazie. Jen obraz, který jsem si maloval ve srubu s drnovou střechou, nebo za slunečných nedělí, když jsem si vybíral vši z podpaždí košile. Přesto jsem se cítil zrazený, cítil jsem, že lidé nejsou takoví, jak jsem si myslel.

   "Jsi hrdina," řekla, když jsme se setkali v Helsinkách a ona mě se zářícíma očima představila svému muži. Byla pyšná, že mě zná, a chtěla kráčet ulicemi po mém boku. Její manžel měl měkkou ruku a bezbranný pohled, styděl jsem se za něho. Poškrábal jsem se v podpaží a řekl omluvně: "Mám vši." Tehdy to už nebyla pravda, ale podle mne to bylo vhodná poznámka. "Fuj," vykřikla, "co to říkáš?" Má cena v jejích očích poklesla. Později se nechala slyšet, že se tam daleko ze mně stal hrubián a podivín. Že jsem zbrunátněl, tak to prý o mně řekla. Její manžel byl stejného názoru. Mnozí jiní si o nás mysleli totéž.

   Ležel jsem bez hnutí na zádech v posteli a cítil dech Astrid Bergasové na své tváři. "Nemohu spát," zašeptala ve tmě, "je mi zima."

   Zase se rozplakala. Nebylo mi jí líto, mohlo jí to jen udělat dobře, slzy uleví. Bylo by určitě krásné vyplavit ze sebe se slzami všechno zlé, ale muži nepláčou. Je ošklivé vidět muže plakat. Tehdy člověk odvrátí hlavu a má chuť do něčeho kopnout.

   Proč jsem ji miloval? Pro muže je nebezpečné milovat, když má už šedivé skráně a myslí si, že prožil všechno, co se na světě dá prožít a spálil za sebou všechny mosty. Je to jako duševní choroba. Všechno je prázdné a beze smyslu, když není se mnou. Viděl jsem, jak jí jihne pohled a oči se skrývají ve stínu víček. Její tělo se probudilo pod mým dotykem, ale i to je něco prázdného a nesmyslného. Nejprve jsem si myslel, že v tom nic jiného ani není. Do té doby bylo všechno snadné.

   Ale potom přijde něco, co do člověka udeří jako blesk a on se probudí a vidí, že existuje něco víc, než si myslel, a že nic není takové, za jaké to pokládal.

   "Odjeď se mnou," řekl jsem. "Na světě je mnoho zemí a život moc nestojí."

   "Odjeď se mnou," řekl jsem a sevřel ji v náručí. "Odjeď se mnou," řekl jsem a hladil ji po vlasech, hladil jsem ji ve tmě po tváři a po vlasech. Její prsty svíraly mou šíji.

   "Kam bychom mohli odjet?" zeptala se. Její prsty svíraly mou šíji.

   "Co by z toho bylo? Nic neumím. Pro nás dva není na světě místo. Ty to dobře víš. Proč mě trápíš?"

   Ano, věděl jsem to příliš dobře. Hladil jsem jí ramena. Zápěstí jsem měl bezvládná. Políbil jsem ji.

   "Miluju tě," řekla, "miluju tě, nemůžu bez tebe žít, ty to víš."

   V Argentině jsem viděl kočující pár. Muž sestřeloval pistolí ženě z hlavy koule z peří. Míšenci na lavičce křičeli. Indiáni seděli tiše a pozorně se dívali. Ten pár sjezdil celý svět, upláceli policisty a vojáky, pili kyselé víno a zase zapřahali svou pestrou maringotku. Muž sestřeloval pistolí ženě z hlavy koule z peří. Pak žena tančila. Tělo měla ochablé a opotřebované, ale pečlivě si malovala obličej.

   Předák dal muži peníze a odvedl si ženu na noc do plechové kůlny.

   Světlušky se hemžily ve vzduchu. Muž mluvil trochu německy, pil jsem s ním z porcelánového hrnku kořalku, kterou pálili ve vesnici.

   Byl to Čech, bojoval na Sibiři. Žena byla vdova po ruském důstojníkovi. Milovali se a jako bezdomovci jezdili ze země do země. I takové věci jsou. Ráno přišla žena do maringotky neupravená, s tupýma očima. Muž se mrzutě zeptal, jestli dostala víc peněz. Pak zapřáhli maringotku. Dva týdny jsem s nimi jezdil od vesnice k vesnici. Zpíval jsem finské písně a hrál na harmoniku. Viděl jsem, že se skutečně milují, ale ve světě pro ně nebylo místo. I takové věci jsou.

   Jednou jsem se marně pokoušel vybudovat si budoucnost v nové zemi. Tehdy jsem byl sám a mladší. Tehdy jsem ještě věřil. Teď můj čas už pominul a nervy mě začínaly zrazovat. Ještě několik let mě mohl Bergas používat, ale on byl jediný. Měl mě rád. Zakusil jsem bídu. I hlad jsem zakusil. Věděl jsem, co to je. A Astrid Bergasová se už neuměla koupat bez francouzské koupelové soli. Šaty, které měla na sobě dvakrát, byly staré. Měl bych se smát, ale nemohl jsem.

   Hrdlo jsem měl stažené.

   "Odjedu," řekl jsem, "pak bude všechno zase v pořádku."

   "Nevíš, co pro mě chudoba znamená," řekla jako tolikrát předtím.

   "Chtěla bych být s tebou chudá, ale nemůžu. Vím jen, že tě miluju.

   Copak to nestačí?"

   "A co přikrývka?" zeptal jsem se. Zachvěla se a přitiskla mi dlaň na ústa.

   "Nesmíš," řekla třesoucím se hlasem, "nic to neznamená. Chlapec na to už zítra zapomene. Byl opilý."

   "Už to není chlapec. Je mu osmnáct." Příliš pevně jsem jí sevřel zápěstí. Zasténala.

   Ze schodiště bylo slyšet hluk a kroky. Oba jsme strnuli. Někdo se opile pokoušel zahvízdat árii z Rigoletta. Někdo zakopl a upadl na nos na schody. Naříkal, že má zlomenou nohu. Hlas černého bratrance řekl, že doufá, že má zlomený i jazyk. "Pak by byl život snazší," řekl. Leželi jsme bez hnutí. Práskly dveře. Bylo zas ticho. V pokoji byla skoro úplná tma. Rozpoznal jsem jen okno a zatažené nebe.

   Hvězda zmizela z obzoru.

   "Když odejdu, bude všechno v pořádku," řekl jsem neústupně, "zapomeneš, nikdo ti to nikdy už nepřipomene. Teď si na to vzpomeneš pokaždé, když vidíš mou tvář. Pokaždé, když se tě dotknu, si na to vzpomeneš. S tím nemůžeš nic dělat."

   "Chlapcova krev mi tekla po rukou," řekla vyčítavě. "Bylo to strašné."

   "Zemřel okamžitě. Ani nevěděl, že umírá. Už nikdy nebude muset plakat. Nebude muset pracovat rukama. Nebude se muset ponižovat, aby dostal chleba. Je mu dobře."

   Bylo přízračné cítit vedle sebe jiného člověka, bok po boku, slyšet její hlas a vědět, že je navždy nedosažitelná. Její tělo bylo smrtelné, hlas byl smrtelný, život jí unikne z úst a potom už nebude nic. Tělo malého chlapce leželo mezi námi a já věděl, že se jí nikdy nebudu moci dotknout tak jako dřív.

   "Je-li tohle život," řekla, "přála bych si, abych se nikdy nebyla narodila. Než jsi přišel ty, nevěděla jsem, co život je. Nenávidím tě, nenávidím každé slovo, které ti říkám. Nenávidím vzduch, který dýcháš.

   Nenávidím tvé ruce, nenávidím tvé oči, nenávidím tě tak, že bych ti chtěla podupat obličej."

   "Ne, ne," řekla. "Není to pravda. Zapomeň, co jsem řekla. Miláčku, zapomeň, co jsem řekla. Není to pravda. Nenávidím jen sebe. Nenávidím své tělo, protože je krásné. Nenávidím svůj obličej a své oči, nenávidím svá lživá ústa. Kdybych nebyla krásná, nikdo by si mne nebyl koupil. Miloval bys mě, kdybych byla ošklivá? Miloval bys mě, kdybych byla stará, hašteřivá a tlustá? Proč musí být život takový?

   To nemůže být pravda."

   Přitiskl jsem jí ruku na ústa. Kousla mě do dlaně. Její tělo se třáslo. Zaryla mi nehty do zápěstí. V pokoji byla skoro úplná tma. Oknem bylo vidět zatažené nebe jarní noci.

   "Není nic, co by člověk nevydržel," řekl jsem. "Lidé to zjistí, až bude nebe červené ohněm a protiletadlová děla budou bez přestávky hřmět. Není nic, co by člověk nemohl vydržet. Vydrží nálet, hlad a strach. Vydrží epidemie a pláč dětí a žen. Každý to zjistí. Člověk je houževnatý jako veš. Člověk je parazit, červ na povrchu země."

   Její hlava mi těžce klesla na rameno. Držel jsem ji za zápěstí. Paže mi zdřevěněla pod jejím krkem, ale nepohnul jsem se. Probděl jsem mnoho nocí. Mnoho nocí pod mrazivým nebem a mnoho nocí při elektrickém světle v zakouřených místnostech. Noci jsou dlouhé a čas pomalý. Pak obloha zbledla na perlově šedý odstín a předměty v pokoji ze začaly jasněji rýsovat. Díval jsem se na její rozcuchané vlasy, na její modravá oční víčka, její hlava mě příjemně tížila na rameni. Její rameno bylo nahé a krásné. Její tělo byla krásná hlína, ale smrt nemá soucit s krásnou hlínou.

   Obličej měla malý a křehký v ranním šeru, když šeď oblohy vyblédá v bílou zář. Ve spánku jsem k ní byl něžný, byl jsem jí otcem a matkou tak, jak si sama otce a matku představovala, mé rameno jí bylo malým domovem v krásném, překrásném světě. Oči mi zvlhly, ranní světlo v nich štípalo, světlo bolí v očích, které jsou zvyklé na tmu. Čas nešetří nikoho.

   Já, člověk, jsem tu noc věděl, proč člověk žízní po nesmrtelnosti a čerpá nenasytně ze studnice snů. Je to krásné, ale hořké. Člověka před tím nezachrání ani stud, ani smutek, ani pohrdání sebou samým. Její zápěstí byla v mé ruce bledá, její hlava odpočívala ve spánku na mém rameni a červenavá dětská ústa tiše oddychovala, aniž věděla cokoli o chudobě a smrti. Poškrábané, hnědé dětské nohy byly teplé pod milosrdnou hedvábnou pokrývkou. Její duše se měla probudit do krásného rána, jarní nádhery pod kvetoucími třešněmi.

   Nebe začalo rudnout. Někde nesmírně daleko dlouze zatroubila loď. Polekaně sebou trhla. Ústa se jí zkřivila zklamáním z probuzení.

   "Ach, tak to nebyla pravda," řekla unaveně. "Jen se mi to zdálo."

   Protírala si pěstmi oči a protahovala se. Nohy pod měkkou přikrývkou měla studené jako led.

   "Asi bych měla jít," řekla. "Určitě vypadám hrozně. Promiň. Už je to pryč."

   Bylo teprve brzy ráno. Usnul jsem hned spánkem beze snů. 
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   "Čtyřicet a výhoda tady," volal jsem. "Podání."

   Ocelové lanko sítě zadrnčelo. Odpálil jsem znovu. Svěsila na okamžik raketu.

   "Hraj," řekl jsem, "hraj!"

   "Game," řekla a upustila raketu.

   "Teprve pět čtyři," řekl jsem. "Hraj!"

   Na moři se blyštily miliony střepů z rozbitého zrcadla. Písek se pružně přizpůsoboval podrážce mých bot a čáry byly čerstvě nabílené. Míček zasvištěl přes síť, napjaté struny rakety zazvonily, štiplavý pot vyrážel na kůži.

   "Máma dnes hraje špatně," kritizoval Bergasův syn.

   Poslední míček se přikoulel bezmocně k síti.

   "Game," řekl jsem. "Šest čtyři. Styď se. Co je s tebou?"

   "Vzala jsem si prášek na spaní, jsem ještě celá otupělá," bránila se, jako by opakovala nazpaměť naučenou úlohu.

   "Jak vůbec můžete hrát, fuj," řekl mladík, který si myslel, že je básník, a seděl se skloněnou šíjí jako vrána na opěradle zahradní lavičky, aby lépe viděl. "Neměl bych pít, je mi z toho jenom špatně.

   Nemáte zažívací sodu? Myslím, že už nikdy nebudu pít."

   "Frťana a do něj kapku angostury," navrhl s nadějí v hlase černovlasý bratranec. "Je přece neděle. Potím se, když se na vás dívám."

   Pobřeží vydechovalo vůni řas a svěží mořské vody. Miliony střepů z rozbitého zrcadla se třpytily na moři. Sluneční paprsky mi oblévaly ve vlnách kůži. Obličej jsem měl rozpálený. Léto bylo za dveřmi.

   "Kdo se půjde projet?" zeptala se Astrid, aniž by na mne pohlédla.

   "Pojedeme na kopec trhat květiny. Rostou tam koniklece."

   "Kdo bude řídit?" zeptal se neochotně Bergasův syn. "Já aspoň ne."

   "A proč zrovna na projížďku?" zeptal jsem se.

   Vyhýbala se mému pohledu; dokonce si ani nenamalovala rty, měla unavený a znuděný obličej.

   "Zas je neděle," řekla. "Co máme dělat jiného?"

   Řídila sama. Zpočátku jela velmi opatrně. Velké auto váhavě, téměř neslyšně klouzalo po horkem vybledlé cestě. Černovlasý bratranec seděl vedle ní a bez přestávky mluvil. Mluvil o tom, jak krajina přímo vybízí k malování, o jejích valérách, mluvil o nové servírce v klubovém baru, mluvil o jarní výstavě uměleckého sdružení, kde na všech, čtyřiceti zátiších byla láhev a tři plody, jen na jediném navíc, jako překvapující prvek, mrtvá ryba.

   Rychlost auta se nepozorovaně zvyšovala, bylo to velké auto, které bez námahy překročilo stovku a s kterým se na dobré silnici dalo sotva jet méně než osmdesátkou. Všude kolem byla zeleň. Šachista spal s otevřenými ústy na zadním sedadle vedle mě. Bohatý nýmand a mladý básník seděli přede mnou na sedátkách a byli rozzlobení, neboť ve stříbrné cestovní láhvi v autě nic nenašli. Bergasův syn na mě roztržitě zíral ze svého místa vedle šachisty. Přemýšlel. Bylo mu osmnáct.

   "Přejela jsi kopec," řekl jsem. Nebe bylo jasné, chladič auta se nádherně blýskal na světlé silnici.

   "Koniklece," řekla nevesele, "ty se přece nesmějí trhat. Copaks to nevěděl?" Její ruce pevně svíraly volant, měla rukavice, zírala neústupně před sebe na silnici.

   V zatáčce se za mořským zálivem na okamžik vynořilo město s načervenalými komíny továren, s šedivými budovami, posetými skvrnkami oken a s černými haldami uhlí. Nový most se železnými nosníky se krásně vyjímal nad vlnícím se mořem.

   "Frťana a do něj kapku angostury," řekl znovu s nadějí v hlase černý bratranec. Auto odbočilo na nesprávnou cestu. Nevedla do města, nevedla do klidu a znuděnosti hotelové neděle, nevedla do známa a do bezpečí. Cesta vedla pryč z města, které bylo naším štědrým, zářivým domovem. Cesta vedla pryč z města a napojovala se na hlavní severní silnici. Lesklá auta se míhala kolem nás a zůstávala vzadu, cyklisté s červenými zpocenými tvářemi šlapali na asfaltu jako o život.

   Už jsem věděl.

   "Jsi blázen," přesvědčoval jsem ji polohlasem. Nebylo to poprvé, opakoval jsem to až do omrzení. Tvrdá hra, tělesná únava, ani miliony zrcadlových střepů na blyštivém moři její stav nezlepšily. Hořkost mi hlodala v srdci jako holá, nenasytná krysa. Copak nestačí, že já sám jsem nemocný zármutkem, nemocný beznadějí a prohrou? Proč měli trpět dva, když na to stačil jeden? Bergasův syn na mě udiveně pohlédl. Černý bratranec pokrčil odevzdaně rameny, opřel se dozadu na svém sedadle a zmlkl. Velké auto svištělo vpřed po tvrdé vozovce, hubená dívenka s prosebnýma očima natahovala k okénku auta zvadlý svazeček konvalinek, ale auto nezastavilo.

   Les s novými domky se mihl okolo nás. Před námi pokračovala silnice nížinou jako podle pravítka. Auto náhle zpomalilo. Šílenství.

   "Jeď," přikazoval jsem jí polohlasem. "Jeď!"

   Skály podél silnice mnohokrát znásobily tlumené vrčení auta. Dojeli jsme k zatáčce. Žádní lidé, žádná obydlí. Zaprášený trávník po obou stranách silnice klesal do hluboké škarpy. Povrch vozovky byl čistý a tvrdý. Slunce nad námi svítilo horkými paprsky, chladič se hrdě blýskal. Po zádech se mi koulely studené ledové kroupy, tvář jsem měl náhle bez výrazu, oči zíraly strnule na silnici.

   Přejeli jsme zatáčku. Auto zrychlilo. "Co je vám, kapitáne?" řekl Bergasův syn přezíravě. "Není vám špatně?"

   Neodpověděl jsem. Úzká šíje na předním sedadle byla skloněná, hlava zírala na tvrdou silnici, ruce v rukavicích pevně svíraly volant.

   Domy po obou stranách cesty. Plešatý muž na schodech četl ve slunečním svitu tlusté noviny, pozvedl si brýle a pohlédl na nás nazlobenýma očima. Bříza na dvorku měla žlutozelený závoj. Most a pod ním pomalá mechově zelená voda. Podél postranní silnice bylo zaparkováno mnoho aut, svítících novotou. Nedělní výletníci. Mladý světlovlasý muž s jednou nohou na stupátku auta ukázal rukou na vedlejší silnici a se zvědavým výrazem řekl něco do okénka. Velké auto zpomalilo, zaváhalo.

   "Jeď," řekl jsem skřípavým hlasem. "Jeď!"

   Velké auto zaváhalo, sjelo na kraj silnice a zastavilo. Nepřirozeně bledá tvář se obrátila od volantu a koktavě se zeptala:

   "Co se tu stalo? Proč ti lidé ukazují?"

   "Vražda," řekl jsem. "Zavraždili tu začátkem týdne malého chlapce.

   Jeho tělo našli v lese tady u vedlejší silnice. Jeď dál."

   Z lesa přicházel po cestě muž v koženém kabátě. Něco horlivě vysvětloval ženě, která mu kráčela po boku. Ruka v rukavici otevřela okénko velkého auta.

   "Hrůza," řekla žena na vedlejší cestě, obličej zrudlý vzrušením.

   "Nelidské. Příšerné."

   "To je napínavé," nadchl se černý bratranec a otevřel dveře. "Kdo se půjde projít?" zeptal se a vystoupil na silnici.

   "Jeď dál," řekl jsem ochable. "Jeď dál."

   "Uprchlý vězeň," vzpomněl si mladý básník, "konev s mlékem, ukradené kolo, vzpomínám si, že jsem to četl v novinách. Udeřil chlapce do hlavy lopatou, že? Dobrý námět na povídku, budu si to pamatovat."

   "Jeď dál," řekl jsem prudce. "Jeď dál!" Všechno ve mně praskalo.

   "Jste nervózní, kapitáne," provokoval Bergasův syn a natáhl se, aby otevřel druhé dveře. "Malá procházka nám udělá dobře." Vystrčil bohatého nýmanda před sebe na silnici.

   "Já tu zůstanu," řekl jsem a vystoupil jako poslední. Vykročili po cestě, proplétali se mezi lidmi a já je následoval.

   "Pro kapitána je to ovšem běžná věc," poznamenal bohatý nýmand.

   "Je zkušený, ale já jsem ještě nikdy neviděl místo vraždy. Je to tam daleko?"

   "Novým autem se tam zajet nedá," tvrdil světlovlasý muž, který stál u svého auta a okénkem se nakláněl dovnitř. "Cesta je příliš úzká. Poškrábalo by vám to dveře."

   "Je tu mokro," řekl jsem a přidal se k ní. "Zmáčíš si boty."

   Jen se na mě podívala. Měla cizí oči a kruhy pod nimi se ve stínu zdály modré. Byla bledá. Dnes se nenalíčila. Měla cizí obličej.

   "Chtěl bych malovat," přemítavě prohlásil černý bratranec a náhle se uprostřed slova zarazil. Z lesa vyskočil přes škarpu na cestu starý pán v černém svrchníku a natáhl ruku, aby pomohl své paní. Byla tam celá rodina. Starý pán, jeho paní a tři velké děti. Paní měla pod kloboukem šedivé vlasy.

   "Strašné," řekla, "to je strašné." Přeskočila škarpu jako kachna.

   "Sníme si svačinu? Mám hlad."

   Tady to bylo. Cesta byla mokrá a plná lidských stop. Ve škarpě byly papíry od svačin a vaječné skořápky.

   "Nová výletní trasa," poznamenal černovlasý bratranec. "Osvěžující tělesný pohyb na čerstvém vzduchu, dávka přírody a pak snídaně.

   Taky dostávám hlad."

   Astrid Bergasová se na mě podívala. Pak si pomalu stáhla rukavice. Bohatý nýmand se potil a utíral si čelo potřísněným kapesníkem. Všichni jsme postupně přeskočili škarpu a vkročili do lesa.

   Nedalo se zabloudit. V lese už byla vyšlapaná široká pěšina. Přišli jsme do prohlubně. Byli tam lidé, všichni zírali na stejné místo na zemi. Připojili jsme se k nim.

   "Tady ležel," vysvětloval iniciativně malý chlapec s pihami kolem nosu. Vesele ukázal špinavým prstem na stlačený trs trávy pod vrbovým keřem. Sasanky byly podupané.

   "Takhle tu ležel," předváděl chlapec; rychle si lehl na záda na zem, zavřel oči a jednu ruku si bezvládně položil na břicho. Bylo mu asi dvanáct, měl hubený a živý obličej. Hned se zas zvedl ze země.

   "Tak to bylo," řekl, sklopil skromně oči k zemi a začal si škrábat prsty levé nohy pravou. Měl bosé a poškrábané nohy. Zem byla studená a mokrá. Někdo mu dal peníze. Poděkoval a hbitě zvedl čepici.

   Pak mu zas dal někdo peníze. Znovu poděkoval a zvedl čepici. Oči mu svítily.

   "Chtěl bych malovat," opakoval černý bratranec a hleděl okouzleně na chlapce.

   "Dětinská hra," řekl šachista. "Obětuje se bezvýznamný venkovský chlapec. Dámský gambit je něco jiného."

   Podíval jsem se na něho. Lekl se.

   "Myslím toho uprchlého vězně," opravil se rychle. "Nemyslel jsem nic špatného. Samozřejmě, pieta, mrtvý chlapec atakdále. Svinstvo."

   Sasanky byly pošlapané, přitisknuté k zemi a pošpiněné. Slunce svítilo do lesa v zářivých pruzích. Všichni se upřeně dívali na jedno místo, na kterém byl trs trávy stlačen pod bezlistým vrbovým keřem.

   Z cesty bylo slyšet hlasy, smích a výkřiky. Přicházeli noví diváci.

   Astrid Bergasová hleděla upřeně na zem a tiskla oběma rukama kabelku. Neměla nalakované nehty. Bílé půlměsíčky strašidelně vystupovaly zpod kůže pod nehty.

   "Moderní doba," řekl mladý básník.

   "Pojďte pryč. Potím se," poprosil bohatý nýmand.

   Vrátili jsme se na cestu. Zem byla mokrá. Měli jsme promočené boty.

   "Frťana a do něj kapku angostury," připomněl s nadějí černovlasý bratranec. Obloha byla nad lesem modrá a slunce svítilo.

   "Táhněte někam," zasyčel jsem. Nýmandi se zasmáli.

   "Kdo bude řídit?" zeptala se Astrid. "Mně se točí hlava. Někde vás vyklopím."

   "Kdo bude řídit? Já rozhodně ne," řekl Bergasův syn a podíval se naléhavě na mě.

   Řídil jsem. Paní Bergasová seděla na zadním sedadle a kouřila cigaretu. Ve zpětném zrcátku jsem se setkal s jejím pohledem. Jeli jsme do města a šli se do klubu najíst. Vrátný se usmál a zavrtěl hlavou, když uviděl, že je s námi paní Bergasová. Bylo zakázáno vodit do klubu ženy. Dal jsem mu peníze a on rozpřáhl ruce. V jídelně nikdo nebyl. Šli jsme do postranní místnosti. Šachista zkusil dvakrát kulečník. Nýmandi pili. Bylo jim veselo. Vzrušeně mezi sebou hovořili.

   "Řekni něco. Jsi nudný," podotkla paní Bergasová. Nepila však.

   Sklenka před ní zůstala plná. "Je mi zima," řekla. "Půjdeme už?"

   "Umění je nadbytečné," řečnil šachista. "I kultura je nadbytečná.

   Všichni jsme nadbyteční."

   "Surrealismus znamená v umění totéž, co parapsychologie v psychologii," tvrdil černý bratranec. "Jestli existuje něco, co není, musí člověk také dokázat namalovat to, co nevidí. Kdo mi chce odporovat?"

   "Báseň je víc než člověk," zasnil se mladý básník. "Báseň je krev a země. Básník musí být něco víc, než ve skutečnosti je. Proto musím zemřít mladý."

   "I báseň je nadbytečná," tvrdil neústupně šachista. "Proto nejlepší, co můžeš udělat, je zemřít mladý. Všechno nadbytečné je zbytečné.

   Neodpovídá to matematickému ideálu. Celý vesmír se snaží dospět k matematicky ideálnímu modelu, i když k němu nikdy nedospěje.

   Mikrokosmos a makrokosmos se zakládají jen na výpočtech pravděpodobnosti. Celý vesmír je omyl, protože nikdy nemůže dospět k ideálu."

   "Nevěřím v lásku," řekl Bergasův syn. Tváře mu pomalu rudly, jak hleděl na ženu svého otce. "Není nic než vášeň, a to je strašné. Ležíte v posteli, tělo ztuhlé, a posloucháte každý zvuk. Od dvanácti let ležím v noci v posteli, jsem vzhůru a poslouchám každý zvuk."

   "Zábrany," odbyl ho černý bratranec. Skutečně si myslel, že je duchaplný.

   "Nevěřím v lásku," opakoval Bergasův syn tvrdohlavě a neústupně a tváře měl červené. Bylo mu osmnáct. "Ale já už nemůžu. Už toho mám dost. Slyšíte, mám toho dost!" Mrštil sklenicí o zeď vší silou, až střepy zazvonily o podlahu. Černě oděný číšník vešel ihned do dveří, velice potichu, velice diskrétně. "Panstvo zvonilo?" zeptal se, aniž hnul brvou, "hned přinesu účet." Byl zvyklý být diskrétní, bylo to jeho povolání.

   "Vím to," řekl Bergasův syn, vstal a tiskl rukama okraj stolu. "Já to vím. Přede mnou nic nezatajíte. Kde je například přikrývka z auta?

   Na ní se dá ležet v lese. Vím to."

   "Odkud ty víš takové věci?" zeptal se šachista, ale co nejtlumenějším hlasem. Nemohl odolat pokušení být duchaplný.

   "Je zas opilý," konstatoval mladý básník opovržlivě a třel si rukou bledou špičku nosu. Nesnášel alkohol.

   "Už toho mám dost, poslouchat to všechno a dívat se na to," vykřikl Bergasův syn. "Už nemůžu." Osmnáct let je těžký věk.

   "Jdeme," řekl jsem. Číšník mi na nablýskaném tácku podal napůl složený účet. Podíval se na podlahu, kde pod nohama praskaly skleněné střepy a odkašlal si. Hluboko a uctivě se poklonil a pozdravil:

   "Na shledanou, pane kapitáne."

   "Jdeme," řekl jsem a dal jsem přednost paní Bergasové.

   "Na toaletě jsou vonné soli," uklidňoval Bergasova syna černovlasý bratranec, "zkus je."

   "My zůstaneme tady," řekli šachista a bohatý nýmand jednohlasně.

   Mladý básník se zastavil váhavě u dveří a pohlédl na ně. "Vy máte peníze?" zeptal se, v očích užaslý výraz. "Kdo mě založí?" Zůstali všichni tři. Odešli jsme.
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   "Proč bych se měl učit kreslit, když jsou na světě kružítka a pravítka?" zeptal se s upřímným údivem černý bratranec. Seděl na balkoně plážového pavilónku a hleděl na moře kriticky jako na příliš propečený biftek. Na stole před sebou měl hromadu barevných kříd, čtvrtku a velkou sklenici whisky.

   "Kresba je pro malíře," začal jsem vysvětlovat, ale náhle jsem přestal. "Kde je paní Bergasová?" zeptal jsem se naléhavě. Záda mi ztuhla jako železo.

   "Jste staromódní, kapitáne," vysvětloval černý bratranec. "Nemáte ponětí o esenci nového umění. Co přesahuje konvenční realismus, přesahuje i vaši omezenou schopnost chápání. Zosobňujete kritickou veřejnost, jenže nové umění se bohužel nerodí z kritiky, nýbrž z víry.

   Vám chybí víra, a tak si dejte radši grog."

   Večer zčervenal, na bleděmodré hladině moře pluly zase purpurové skvrny.

   "Kde je paní Bergasová?" zeptal jsem se opět a hlas mi tuhnul na kov. Blížil se večer, pavilónek zůstal za mnou v šeru, ale veranda byla plná krvavého světla.

   "Nemáte smysl pro humor," vyčetl mi černý bratranec, ale když se na mě podíval, rázem přestal špičkovat. "Co já vím," řekl mrzutě.

   "Pracuju, nevidíte? Na břehu, snad ve věži, jak to mám vědět?"

   Vyšel jsem po schodech do místnosti ve věži, stoupal jsem po schodech neslyšnými kroky lovce, spěchal jsem. Na spánku mi pulzovala žilka, prudce jsem oddechoval, dvě poschodí a věděl jsem, že jsem starý. Dveře místnosti ve věži byly otevřené. Západ slunce zbarvil šero chodby do krvava. Slyšel jsem, jak zavrzala podlaha.

   "O co jde?" zeptal jsem se ode dveří se sevřeným srdcem.

   Bergasův syn se ke mně obrátil. Obličej měl rudý nenávistí a vzrušením. V očích mu plál červenavý žár, přikrčil se.

   "O nic," řekla Astrid Bergasová a celá roztřesená se vzdálila od chlapce.

   Přistoupil jsem pomalu k chlapci.

   "O nic nejde!" vykřikla Astrid a zdvihla odmítavě ruce. "Nech ho!"

   Chlapec přede mnou couval, až se dostal ke zdi. Oči mu rudě plály a uhýbal pohledem. Najednou sáhl do postranní kapsy, vytáhl ocelově lesklý revolver a namířil ho na mě.

   "Zastřelím vás, jestli se mě dotknete," řekl napjatě. "Jděte pryč!"

   Pohlédl jsem do modravé hlavně zbraně, pohlédl jsem mu pevně do očí a udělal jsem krok dopředu. Místnost byla jasně osvětlená západem slunce a za okny se do nekonečna prostíralo moře.

   "Zastřelím," zakoktal chlapec. Jeho tvář ve vteřině úplně zbledla.

   Opřel se zády o zeď. Vzal jsem mu zbraň z ruky a dal mu pohlavek.

   "Nedělej hlouposti," řekl jsem. "Takový velký kluk." Náhle propukl v křečovitý pláč a přikryl si rukávem oči, abych mu neviděl do obličeje. Bylo mu teprve osmnáct a ještě uměl plakat, šťastný chlapec.

   Astrid se stále ještě chvěla, ale moc hezky položila ruku chlapci na rameno. Chlapec se na mě zadíval, obličej měl zkřivený jako malé dítě, kterému ukradli hračku, oči plné slz. "Proč je tak krásná?" naříkal. "Zdá se mi o ní, ve snu ke mně přichází. Když se probudím, raději bych byl mrtvý."

   Vzduch v místnosti zčervenal, nekonečné moře se rozprostíralo pod okny a po jeho hladině pluly purpurové skvrny.

   "Máš příliš bujnou fantazii," řekl jsem, "jsi dětinský. Jen dětem se zdají sny."

   "Neplač," prosila Astrid, krásnou ruku stále položenou na chlapcově rameni. "Nezlobím se na tebe, vždyť za to nemůžeš. Mám tě moc ráda." Poklepala chlapci tiše na rameno.

   "Zapomeneš brzy," řekl jsem s chladným srdcem. "Jsi mladý. Budoucnost máš teprve před sebou. Jednou se budeš tomu všemu smát.

   Šťastný chlapec."

   Chlapec na mě pohlédl, obličej měl bledý a zkroucený.

   "Nikdy," zašeptal, "nikdy. Na něco takového se nedá zapomenout."

   Byl velmi mladý a bylo mi ho líto.

   Astrid Bergasová ho tiše hladila po mokré tváři. Už se nechvěla.

   Chlapec jí náhle divoce políbil ruku, vášnivě, pln nezměrné mladické žízně po něze.

   "Tak to není pravda?" zeptal se mezi vzlyky a prosebně na mě pohlédl. "Jen se mi to zdálo?"

   Červenavé světlo v místnosti pohaslo. Moře zbledlo ještě víc a obloha nad ním byla velmi jasná. Někde daleko přicházela tma a vše pohlcovala. Tma se valila odkudsi zdaleka, jako obrovská vlna se blížila k místnosti ve věži.

   "Čteš špatné knihy," řekl jsem příkře, obličej bez výrazu. Měl přece život teprve před sebou. "Kdybys byl rozumnější, sám bys pochopil, jak jsi dětinský. Znáš Astrid. Znáš i mě. Víš, jak mi tvůj otec důvěřuje. Snad mě nepovažuješ za tak podlého? Opravdu čteš hodně špatné knihy."

   Hltal každé mé slovo. Jeho nešťastné chlapecké oči se rozjasnily.

   Věřil, protože chtěl uvěřit, když se jeho chlapecký vzdor zlomil v osvobozujících slzách. Hleděl jsem na něho, záda strnulá, a cítil jsem, že jsem špatný chlap.

   "Pojď," řekl jsem a položil mu kamarádsky ruku na rameno. "Půjdeme dolů a rozsvítíme světla. Za chvilku bude tma. Jsme určitě všichni trochu nervózní, ale to přejde. Všechno přejde. Takový je život."

   Mluvil jsem nezvykle moc. Když člověk lže, mluví vždycky víc než obvykle. Když člověk lže, zkouší určitě přesvědčit i sám sebe, že lež je snad přece pravda. Chlapec se na mě podíval, už se usmíval, žalostným chlapeckým úsměvem.

   "Jste skvělý muž, kapitáne," řekl a rukou se plaše dotkl mého rukávu.

   Astrid na mě pohlédla. Já jsem pohlédl na ni. Mlčky jsme sestupovali po schodech do přízemí. Astrid měla ve tváři udivený výraz, jako kdyby pátrala v paměti a hledala něco dávno zapomenutého. Chlapec měl jasné oči. Bylo mu osmnáct a myslím, že se v duchu pevně rozhodl, že jednou musí být jako já. Chlap. Tak si to myslel.

   Večeře skončila. Jen my čtyři kolem velkého stolu ve světle elektrického lustru, ve třpytu křišťálu a stříbra. Astrid Bergasová byla velmi krásná. Díval jsem se na ni, jako se tonoucí dívá naposled na zemi, která se rýsuje v dálce. Díval jsem se na ni, abych si navždy vtiskl do paměti každý rys její tváře, její ruce, její ramena. Zář jejích očí, červeň jejích rtů mě rozleptávaly jako pálící kyselina a rozpouštěly mou vůli. Lesk jejích vlasů patřil mně. Nikdo mi jej nemohl uloupit. Věčnost je dlouhá, až z toho jde strach.

   Černovlasý bratranec roztržitě kreslil barevnou křídou na papír nic neznamenající obrazce. Nudil se, neustále zíval.

   "Kdyby tak byla budoucnost za námi a ne před námi, bylo by snazší žít," řekl. "Budoucnost je v naší době příšerné slovo. Nic takového by nemělo existovat."

   Bergasův syn nám popřál dobrou noc a šel do svého pokoje. Chtěl být sám. Astrid Bergasová a já jsme zůstali sami ve velkém pokoji.

   Podlaha okolo nás byla příliš rozlehlá, stěny příliš daleko od sebe, koberec příliš vysoký a drahý, obrazy starých holandských mistrů v ztmavlých rámech na stěnách příliš drahocenné.

   "Sama víš, že to takhle nemůže pokračovat," řekl jsem.

   "Miluju tě," odpověděla jen hluše. Vůli měla ochromenou, její síla ochabovala. Dobře jsem věděl, že kdybych se jí teď dotkl a odvedl ji pryč, nic by nás už nemohlo rozdělit. Byla by moje, týden, měsíc, dva měsíce. Pak zela jen prázdnota.

   Ale než jsem přišel já, byla šťastná, měla všechno, co dokázala žádat a nepřála si víc. Člověk by nikdy neměl pojíst ze stromu vědění zlého. Ano, neměl.

   Zabořil jsem ruce hluboko do kapes a nedotkl se jí. Byli jsme sami v příliš velkém pokoji, příliš daleko od sebe. Ještě před týdnem bychom se spokojili s tím, že bychom chladnokrevně ukradli všechno, o čem jsme se domnívali, že nám přinese uspokojení. Od té doby se nám toho přihodilo příliš mnoho. Myslíval jsem si o sobě, že jsem chladnokrevný, tvrdý a sobecký. Probudil jsem se však a platil za to nyní hořkou cenu.

   "Myslíš, že by přece jen mohl existovat Bůh?" zeptala se Astrid Bergasová a rukama odháněla strašnou myšlenku. Zkoumavě jsem se na ni zadíval. Koutky úst se jí chvěly, byla jako rozmazlené dítě, které náhle narazilo hlavou na něco tvrdého, poděšeně si ji ohmatává a váhá, má-li začít plakat.

   "Nebuď šílená," řekl jsem s hořkostí, pokolikáté už. Copak nestačilo, že trpí jeden?

   "Už nikdy nebudu moci být stejná jako dřív," naříkala. "Ale miluju tě," opakovala neústupně jako dítě.

   "Nic netrvá věčně," řekl jsem tupě. "Není pravdivějšího rčení."

   "Měli jsme doma červený plyšový nábytek," řekla a roztržitě hleděla kamsi do dálky. "Byl vždycky zaprášený a opěradla židlí byla otrhaná a černá. Měli jsme rodinné stříbro, které se leštilo každou sobotu. Leštila jsem je starým kusem jelenice, lžíce a těžké stříbrné rukojeti nožů byly ošoupané. Na stěnách byly fotografie v černých rámech, muži měli uniformy a kníry a ženy úzké nosy. Ale otec byl misijní kazatel a matka mu to nikdy neodpustila. Myslela jsem si, že nikdo nemůže mít tak ošklivé a prázdné dětství jako já, ale teď bych chtěla být zase doma."

   Pokoj byl příliš velký, stěny příliš daleko od sebe. A ještě se vzdalovaly, vzdalovaly se neustále. Seděli jsme sami v prázdném večeru a život spočíval v našich rukou jako plod, z nějž bezcitná ruka vymačkala všechnu šťávu.

   Pohlédl jsem na ni a řekl rychle: "Musím jít. Zítra mám dlouhý den."

   Zaváhala, sklonila hlavu, jako by v poslední chvíli zapomněla cosi rozhodujícího a důležitého a zoufale po tom pátrala v paměti.

   "Pamatuj si, nic netrvá věčně," opakoval jsem. "Dobrou noc."

   Obrazy starých holandských mistrů shlížely ze stěn ztemnělými barvami v umělém osvětlení. Na těžkém koberci nebyl slyšet zvuk kroků. Držel jsem stále ruce pevně v kapse a nepodíval se na ni.

   Vždyť jsem ji miloval.

   "Dobrou noc," odpověděla; všechna barva, všechno teplo se jí vytratily z hlasu. "Dobrou noc," opakovala a natáhla za mnou prázdnou ruku, ale už jsem se neotočil. Stiskl jsem kliku a nezlomila se mi v ruce. Vykročil jsem ze dveří a ony se nerozpadly. Vykročil jsem z vysokých bílých dveří, které střežili zlatí lvi s ozdobně zkrouceným jazykem a ocasem, a už jsem se neohlédl.

   Venku byl modrý večer. Za mnou se nepohnutě tyčil velký dům s několika osvětlenými okny. Stromy byly černé, cesta jako světlejší skvrna pod mýma nohama. Obrovská palice zarážela kdesi kůly do tuhé hlíny. Noc okolo mě se chvěla pod tíhou úderů. Zastavil jsem se a poslouchal, odkud se údery ozývají. Teprve pak jsem poznal, že to tluče mé vlastní srdce.

   Šel jsem do garáže, rozsvítil jsem všechna světla. Firemní auto stálo u zdi jako hračka vedle velkého černého auta. Nasedl jsem do něj, reflektory vzplály, vůz se pohnul a vyjel na cestu. První letní motýlek zabloudil do začarovaného kruhu světla a pak už nedovedl prolomit zeď temnoty. Opatrně, bez zaváhání jsem zavřel vrata. Pach benzínu a naolejovaného kovu zůstal za mnou. Okolo ubíhaly dozadu černé parkové stromy. Obklopovala mne modrá noc. Vyjel jsem z Bergasovy usedlosti a zabočil na silnici.

   Daleko přede mnou stoupala v modré noci zář městských světel až k nebi. S dunivým burácením nade mnou přeletělo letadlo, okna matně zářila jako řada světlušek. Byl jsem bdělý a sám, jak jsem jel autem vstříc začínající noci. Tak to bylo nejlepší, tak to bylo přece nejlepší. Než jsem přišel já, byla šťastná, i když za mnou natáhla prázdnou ruku. Nic však netrvá věčně. Není pravdivějšího rčení.

   Auta se proti mně pohybovala se svítícíma očima. Auta mně předjížděla na tmavé cestě a červená zadní světla se ztrácela do noci jako žhnoucí body. Jel jsem pomalu a stejnoměrně, jel jsem tiše a nenávratně kupředu po temné cestě. Tak je to přece nejlepší.

   Za chvíli se nad mořským zálivem objevila světla města. Řady svítilen vedle uhelných hald se zrcadlily v nehybné vodě. Přímo, nemilosrdně vedla osvětlená ocelová konstrukce nového mostu přes temný mořský záliv k městu. Ocel hučela kolem mě, když jsem po osvětleném mostě vjížděl do města. 
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   V pondělí odpoledne se Bergas vrátil ze Stockholmu. Z letiště přijel rovnou do koncernu a šel si do své kanceláře vyprázdnit zamčenou aktovku. Čekaly ho nesčetné papíry, telefony bez přestání vyzváněly; jediné oko mu svítilo chlapeckou veselostí po úspěšné cestě. Bylo mu jen pár let přes padesát.

   Čekal jsem v předpokoji, až na mě přijde řada. Lidé přicházeli a odcházeli. Psací stroj tepal dopisy ve svižném rytmu, hotové stránky jen létaly. Také doktor z oddělení výzkumu čekal, až na něj přijde řada.

   Měl starosti a bez přestání si mnul malé baculaté ruce. Chtěl víc peněz pro laboratoř. Jeho laboratoř polykala peníze jako bezedná.

   Vážil si Bergase víc než kohokoliv na světě. Byl maličký, a když hovořil s Bergasem, stoupal si ze samé úcty na špičky. Bergas byl jeho dobrodinec, Bergas mu dal příležitost věnovat se vědecké práci, ač pro společnost nebyla výnosná. Bergas byl prozíravý.

   "Co vlastně víme o kovech?" zeptal se mě nervózně a rozpačitě.

   "Nic. Umíme smíchat dohromady tři nebo čtyři kovy a tím naše vědomosti končí. Slitiny, lehké kovy, teoreticky o nich nevíme nic, i když v praxi můžeme pomocí testů opotřebování a odolnosti činit pravděpodobné závěry."

   Laboratoř měla původně koncernu sloužit jen jako zkušebna materiálů. Doktor z ní udělal něco úplně jiného. Inženýři a šéfové odbytu ho trpce proklínali. Bergas se sebevědomě usmíval a rád trávil hodiny v jeho společnosti, zatímco doktor rozvíjel své teorie a předpoklady o skutečné struktuře kovů, i když z nich neměla společnost žádný praktický užitek, alespoň zatím. Bergas byl sám původně inženýr, i když se z technika stal obchodním ředitelem a pak generálním ředitelem koncernu. I kvalifikovaní, sebevědomí kovodělníci, kteří začazení, s rukama černýma nosili do laboratoře vzorky, si doktora vážili.

   Považovali ho trochu za blázna a jeho vyprávění o elektronech a iontech v nich vzbuzovalo úctu.

   "Kdybych tak dostal spektrální mikroskop," řekl mi doktor teskně, pohlédl na mě krátkozrakýma očima a v předtuše zklamání si třel tlusté ruce o sebe. "Víte přece, že když se atomy rozbíjejí, tak protony a neutrony..."

   "Zapomínáte na člověka jako takového," řekl jsem roztržitě. "Copak člověk sám o sobě neznamená nic?"

   Malý doktor na mě udiveně hleděl. Nechápal, co mám na mysli.

   Dokud byly peníze na laboratoř, byl to šťastný člověk. Snad by se jednou jeho jméno rozlétlo v odborných kruzích po celém světě a společnost by začaly bombardovat dopisy a telegramy. On sám na to ani nepomyslel, ještě méně pak na to, jak by se daly nové objevy aplikovat v praxi. Proto tu přece byli inženýři, to byl jejich úkol. Společnost mohla jednou dostat ohromný úrok z peněz, které investovala do malého doktora. Nějaký úlomek, fakt z okruhu jeho horečných myšlenek mohl roztočit miliony a vybudovat nové továrny. Bergas to dobře věděl, byla to velká hra; hra podle jeho gusta.

   "Netrpíte někdy tím, že muž jako vy musí stát jako žebrák ve frontě u dveří boháčů a prosit o podporu?" zeptal jsem se. "Netrpí tím vaše sebeúcta? Nejste nikdy zatrpklý?"

   "Já přece dostávám peníze, neuvěřitelně moc peněz, na každý nový pokus," odpověděl udiveně. Vůbec nepochopil, co jsem chtěl říct. "Bergas je velký muž. Někdy si promnu oči, protože se bojím, že se mi to zdá a že jsem stále ještě na univerzitě."

   Jeho duše překypovala, skryta v kovové kouli. Tu ochrannou vrstvu nemohlo nic narušit. Neměli jsme žádný styčný bod. Byl to šťastný člověk.

   "Jděte napřed," požádal mne se strachem. "Řeknete mi potom, jestli má dobrou náladu, jestli se mám odvážit ho dnes obtěžovat." Stoupl si na špičky a prosebně se na mě zadíval krátkozrakýma světlemodrýma očima. Vypadal jako porcelánový pejsek.

   Bylo mi ho líto. Nový, složitý přístroj ho v duchu strašil jako zázračný sen. Sám nemohl uvěřit, že by opravdu dostal něco takového pro sebe. Cítil jsem potřebu být hodný.

   "Ne, jen jděte napřed vy," řekl jsem. "Dostanete svůj spektrální mikroskop, nebo co to je. Až já vyjdu z jeho místnosti, nebude už v dobré náladě. A potom odcestuje pryč. Máte příležitost teď nebo nikdy.

   Chopte se jí oběma rukama."

   Oběma rukama stiskl kliku, už předem si stoupl na špičky a hlava se mu třásla napětím. Pak vešel dovnitř. Stál jsem zase sám v Bergasově předpokoji u okna a díval se ven. Léto bylo za dveřmi, byly už krásné dny, i dnes bylo krásně. Obrovité uhelné haldy se zvedaly na okraji jižního přístavu a černě se třpytily proti zvlněné hladině moře.

   Zaoceánské lodi čekaly u velkých mol a jeřáby kreslily po obzoru obřími kovovými prsty. V červené zdi továrny, zářící ještě novotou, bylo sto širokých oken. Dveře v přízemí se otevřely a zavřely, na dvůr vyšlehl prskavý, modrobílý žár. V denním světle však vybledl.

   Marně jsem se pokusil probudit v sobě pocit hořkosti vůči Bergasovi. Necítil jsem nenávist. Byl jsem jiný než před týdnem. Bergas byl nesmiřitelný k nepřátelům, ale dobrý k přátelům. Byl bezohledný v obchodních věcech a pohrdal starou morálkou, ale co to znamenalo, když chladní bohové doby už dávno bez váhání schválili účelnost a provokaci jako podmínky života velmocí?

   Koupil si mě do svých služeb a zaplatil za mě dobrou cenu, ale také mě měl rád a důvěřoval mi. Práce, která byla mou povinností, nebyla podle staré morálky čistá a bezúhonná, ale byla to nezbytná práce, doba ji vyžadovala. Můj plat byl v účetnictví společnosti zahrnut do výdajů za reklamu. Formálně jsem byl přijat jako pozorovatel konjunktury.

   Bergas byl bezohledný, někdy pil a v souvislosti s jeho pitím se vyprávěly ošklivé věci, ale o kom se něco podobného nevypráví? Byl však dobrý ke svým přátelům a v duchu jsem ho viděl doma v obnošené kuřácké vestě a špinavých trepkách nad knihami a obrazy. Když doma odpočíval, oblékal se nedbale; poprvé mi přišlo na mysl, že je velmi osamělý. Bojoval sám velký boj. Byl to silný muž, vzácný muž.

   Nesmiřitelným právem moci si přivlastnil i krásu. Jen moc obklopená krásou se přibližuje svému konečnému cíli.

   Malý doktor vyšel ze dveří. Kráčel po špičkách jako ve snu a jeho světlemodré porcelánové oči roztržitě zářily. Byl dokonale šťastný.

   Vešel jsem dovnitř. Obrovský psací stůl byl plný papírů, telefony zvonily. Bergas seděl v košili a jeho jediné oko vyzařovalo dokonalé štěstí. Byl jsem špatný chlap.

   "Ve Stockholmu jsem se dostal na stopu velké věci," začal, "dobře žes přišel. Vezmi si doutník."

   "Bergasi," řekl jsem a zkoumavě se zadíval na černozelený brazilský doutník ve svých prstech. "Kdys měl naposled dovolenou?"

   Trhl sebou a pohled jeho oka náhle ztvrdl. Ale druhé oko bylo skleněné a neživé, i když se pohybovalo podle pohybů zdravého oka. Silní muži bývají zasaženi vždy, když se jim všechno daří a když je obloha bez mráčku. Také bývají vždy zasaženi do takového místa, kam neočekávali žádný úder.

   "Co tím myslíš?" zeptal se a pohlédl na mě. Ale já si pečlivě prohlížel černý doutník a otáčel jej v prstech.

   Podal mi netrpělivě řezačku.

   "Odjeď na dovolenou, Bergasi," prosil jsem ho. "Loni v létě se rozšiřovala továrna a tys žádnou dovolenou neměl. Předloni jsi byl v létě tři týdny v zahraničí, ale každý večer jsi měl jednání."

   "O co ti jde?" opakoval s tvrdým zábleskem v oku. Ale už váhal, měl strach. I silní muži pociťují strach, není to hanba.

   "Odjeď na dovolenou, Bergasi," zopakoval jsem a hlas se mi zlomil.

   "Jeď do ciziny, vezmi s sebou manželku. Je nervózní a nemocná, potřebuje tě. Zasloužíš si její lásku."

   "Vlčáku," zamumlal roztržitě a pohlédl na mě s obrovským, hořkým podezřením.

   "Sám víš," řekl jsem rychle, "že má špatnou společnost. Je nešťastná. Zanedbáváš ji. Jeď s ní do ciziny. Jeď ke Středozemnímu moři.

   V Paříži ještě kvetou kaštany. Odjeď hned zítra. Ještě je čas."

   "A co práce," připomněl. "Továrny se beze mě neobejdou. Akcionáři.

   Ale snad koncem léta."

   "Koncern jsi ty," řekl jsem klidně. "Dobře to víš. Nikdo není nenahraditelný, i to víš. Kdybys onemocněl, kdybys náhle zemřel, továrny by se bez tebe také obešly. Zkus to."

   "Něco na tom bude," připustil, zíral na svůj stůl a na mě už nepohlédl. V myšlenkách váhal, pochyboval, hledal vše, na co se mě nechtěl či nemohl zeptat. Byl to hrdý muž. Byl to muž.

   "Koncem léta budeš mít stejně práce jako teď," řekl jsem, "to sám víš. I o víkendu budeš mít stejně práce jako teď. Odjeď okamžitě, odjeď zítra."

   "Milionová ztráta," řekl. "Krok zpátky. Nemohu. Určitě přeháníš.

   Jsi nervózní."

   "Nepřepočítávej všechno na peníze, Bergasi," přesvědčoval jsem ho.

   "Jsou věci, které nelze přepočíst na peníze, i to dobře víš."

   Podíval jsem se na něj, tvář jsem měl bez výrazu. Doutník byl silný jako explozivní nálož. Za oknem byl dvůr a za ním obrovská továrna.

   Ale na dvoře za oknem zůstal strom, který, i když byl celý začazený, dosahoval svými kořeny hluboko do hlíny a vstřebával větvemi ze vzduchu a světla první letní zeleň.

   "Předpokládám, že máš důvody, proč takhle mluvíš," řekl s nelibostí a nepodíval se na mě. "Nezajímají mě. Důvěřuji ti. Ale napřed chci vidět Astrid."

   "Je vyčerpaná," řekl jsem spěšně, "bez prášků na spaní už neusne.

   Prožila nějaký otřes. Musí se dostat odsud pryč, do úplně jiného prostředí, aby přišla na jiné myšlenky."

   Bergas se na mě zkoumavě zadíval. Ruka, která držela doutník, se zachvěla, jak ho napadla nová myšlenka.

   "Její matka byla nervově nemocná," vzpomněl si Bergas.

   "Její otec byl misijní kazatel," řekl jsem stejně vážně. "To byla možná ještě větší zátěž." Ale Bergas uvěřil. Přesto mi nebylo do smíchu. Tohle byla moderní doba. Pocítil jsem snad kdy její absurditu tak hořce, jako v tom komickém okamžiku nad Bergasovým obrovským psacím stolem? I nejsilnější muži mají svá citlivá místa.

   "Tak dobře," řekl a vstal. "Tu stockholmskou záležitost pro tentokrát necháme. Děkuji ti." Na vteřinu zaváhal a pak mi podal ruku.

   Stiskl jsem mu ruku. Děkoval mi. Skutečně mi děkoval.

   Šel jsem do své kanceláře. Slunce svítilo. Prošel jsem hromadu novin, obracel listy a nic neviděl. Vzal jsem ze zamčené zásuvky knihu v černých deskách a dělal si v ní poznámky o svých budoucích úkolech, aniž bych věděl, co píšu. Poslal jsem peníze muži, který o ně telefonicky požádal. Napsal jsem dva dopisy a vložil je do obálek bez firemního razítka.

   Úředníci koncernu mě považovali za zbytečného parazita, který dostal za bývalé zásluhy či díky přátelským vztahům sinekuru. I takové věci se stávají. Já však měl vlastní místnost a dva telefony a nikdo mě nevyrušoval. Byl jsem pozorovatelem konjunktury, dostával jsem dobrý plat a nestyděl se za to.

   Jednou za zimních mrazů jsem hovořil ve velké světnici s prostými, nemluvnými venkovany. Jindy byli hovorní, s dětskou zvědavostí až příliš mnoho švitořili pro mne cizím nářečím. Tehdy však už neříkali nic. Jen se na mě dívali podezřívavýma očima, jak tam tak seděli ve světnici v chlupatých čepicích, pušky neohrabaně opřené mezi koleny.

   Riskovali své domovy a své domy, své příbuzné a svůj dobytek pro mlhavý sen, který všichni ani plně nechápali.

   Byli mezi nimi starci s šedivými vousy i stydliví chlapci, kteří měli čisté čelo a jasné dětské oči. Všichni se dívali na mě a už neříkali nic ani se na nic neptali. Měl jsem na sobě naši zelenou uniformu s označením hodnosti. Stále ještě chtěli věřit a já jim lhal, že všechno je v pořádku, že pomocné oddíly, zbraně a munice jsou na cestě z druhé strany hranice. Musíme vydržet, musíme se ještě jednou pokusit. Tak jsem k nim promlouval, i když jsem dobře věděl, že ve štábu už cpou do saní papíry, psací stroje a telefony. I když jsem věděl, že všechno je ztracené a začíná ústup. Musel jsem. Někdo musel chránit v těch posledních bídných dnech ústupovou cestu.

   Tehdy jsem se styděl. Když jsem vyšel ze světnice pod mrazivou oblohu a kolem mě byl ojíněný les a skupina domů, vystavěných a vytesaných způsobem, který mi byl cizí, tížila mně pistole na slabinách a já pocítil nutkání přiložit si hlaveň k spánku a stisknout spoušť, neboť všechno bylo příliš marné.

   Už jsem se za to nestyděl. Byla to válečná nutnost. Teď jsem se styděl za jiné věci.

   Styděl jsem se tak hluboce, že jsem nemohl pomyslet ani na jídlo, tělo by je nepřijalo. Šel jsem přímo do svého bytu. Tváře lidí na ulici byly živé a veselé, ve výkladních skříních byly plavky a výletnické potřeby, slunce svítilo na lesklé střechy vysokých domů, mezi nimiž se houpaly blyštivé rádiové antény. Ležel jsem na posteli a byl jsem sám, jediným společníkem mi byl sžíravý pocit studu.

   Někdy večer zazvonil telefon. Rychle jsem vstal, studené kroupy se mi koulely po zádech. Zápěstí jsem měl bezvládná a věděl jsem, že obličej už nemám bez výrazu. To ale nevadilo. Byl jsem přece sám.

   Jen hlas jsem musel ovládnout. Ještě jednu věc mi zbývalo udělat, jediný čin za mnoho let, za který jsem si mohl vážit sám sebe. Ale čest je jen pouhé slovo a pro mě tu není.

   Telefonovala ona. Její hlas byl u mě stejně blízko, jako by byla vedle mě v pokoji. Bylo to těžké.

   "Nemůžu," řekla, "už to nevydržím. Bergas se dnes vrátil, byl moc veselý a chce pozítří odletět do Paříže na světovou výstavu a vzít mě s sebou. Co mám dělat? Ničemu nerozumím, jsem úplně prázdná, jsem zoufalá."

   "Promiňte," řekl jsem, "kdo volá?"

   Oněměla. Byla tak blízko, že se mi zdálo, že v šeru vidím její tvář.

   "Cože? Cos to říkal?" zašeptala potichu, jako by nevěřila vlastním uším, jako by nevěřila krutému přístroji, jehož sluchátko držela v ruce. "To už nepoznáš můj hlas?" zeptala se, jako by s úlekem couvala od okraje propasti.

   "Promiň," požádal jsem velmi neosobním hlasem, "opravdu promiň.

   Asi mám v hlavě."

   "Musím tě vidět," řekla vášnivě, ale mezi slovy dělala přestávky, jako by naslouchala mému dechu. "Nemůžu odjet, aniž bych tě viděla.

   Nevím, co mám dělat. Jsem sama. Vezmu auto a přijedu k tobě. Mám přijet?"

   "Je mi to moc líto," koktal jsem překvapeně. "Ale mám právě teď dámskou návštěvu."

   Opět oněměla. Prudce oddechovala. Zápěstí jsem měl tak bezvládná, že jsem si opřel loket o stůl, abych udržel sluchátko v ruce. Byl jsem už starý, na spáncích jsem měl hodně šedin.

   "To není pravda," řekla prudce, "to nemůže být pravda."

   "Je mi to upřímně líto," řekl jsem omluvně a předstíral jsem, že rukou přikrývám mluvítko, abych řekl do prázdné místnosti: Moment.

   Nebude to dlouho trvat.

   Nabrala dech, hlas měla plný nesmírného zklamání, když řekla:

   "Přemýšlela jsem. Že už se nebojím chudoby. Už bych se nebála ničeho. Už nemůžu, ten malý chlapec."

   "Je mi líto," opakoval jsem otráveně, "ale asi jsem opravdu trochu opilý a pořádně neslyším."

   Chvilku mlčela. Pak zašeptala:

   "Nenávidím tě."

   "Ale prosím tě," prohlásil jsem hloupě, jako když člověk chlácholí mrzuté dítě.

   "Nenávidím tě víc než cokoli na světě," řekla a hlas se jí zlomil.

   "No jo, tak to se nedá nic dělat," řekl jsem tupě a nenáviděl se. "Nic netrvá věčně."

   "Odjíždím pozítří," řekla upjatě, jako cizímu člověku.

   "Šťastnou cestu," popřál jsem jí s úlevou. Zavěsila.

   Byl jsem sám v neosvětlené místnosti se zataženými závěsy. Nikdo neviděl mou tvář. Ani já ne. Tak moc jsem ji miloval.

   Po dlouhé době jsem rozsvítil světlo a rozhlédl se. Tohle byl můj byt v novém domě, v šíleném světě a já jej měl brzy opustit. Ale netoužil jsem po něm, neboť jsem jej nikdy nepovažoval za svůj domov, o nic víc než pohodlný a hezký hotelový pokoj. Pro mě neexistoval domov, byl jsem sám a zbytečný. Šel jsem pomalu k barové skříňce a nalil si.

   Sklenky jsem se však nedotkl. Zůstal jsem hledět na stěnu. Šedé olovo se mi rozlévalo do žil.

   Mrtvý chlapec byl přede mnou se svým vážným hubeným obličejem. V hnědé pěstičce svíral dvě ještě teplé markové mince a nohy měl bosé a poškrábané. Ale nemusel už žít v cizím světě, nemusel se bát ran a zlých slov, nemusel zbytečně prosit o chleba a pracovat rukama, přízrak budoucnosti před sebou. Byla to jediná věc, která mě těšila.
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   "Měl jsi pravdu," řekl Bergas, "zítra odjíždíme. Prožila nějaký otřes, není taková jako dřív."

   "Snad se z toho dostane," poznamenal jsem. "I takové věci se stávají, takové věci se opravdu někdy stávají, i když by tomu člověk nevěřil."

   "Vypadáš unaveně," podotkl Bergas a jeho jediné oko se na mě zpytavě zahledělo. "Co tě trápí?" Opravdu byl velmi veselý, uvolněný, a v obličeji měl chlapecký úsměv. Považoval za zábavný žertík nechat továrny na chvilku bez ředitele. Jak budou inženýři klít, jak si vedoucí oddělení budou rvát vlasy, až se budou učit jednat na vlastní zodpovědnost. Vychová je to k iniciativě, jen jim to prospěje.

   "Co by mě trápilo?" řekl jsem upjatě. "Večer jsem moc pil."

   "Neměl bys tolik pít," káral mě Bergas přátelsky. "Krátí to život, věř mi."

   "Svou práci zvládnu," řekl jsem nadutě. "Nebo si snad máš na co stěžovat?"

   "Ne, ne," ujišťoval mě Bergas rychle. "To jsem říct nechtěl." Zmlkl a zadíval se ven, jeho tvrdý obličej zněžněl. "Ach, vlčáku," řekl, "je skutečně nádherné dostat se jednou pryč odsud. Co kdybych opravdu zemřel, co kdybych opravdu onemocněl? Ona je krásná, mám bohatý život, proč bych se z něj neradoval? Ráno v sedm hodin nastoupíme do letadla a stihneme se převléknout do gala před obědem v Paříži.

   Objednal jsem si telegraficky lístky na Menuhinův koncert. Chci koupit nové obrazy. Je to neuvěřitelné."

   "Moderní doba," řekl jsem. "Evropa zase prožívá zlaté roky, jako před první světovou válkou. Skutečně, proč bys měl pořád myslet na zítřek? Nikdo už nemyslí na zítřek. Nikdo už nechce myslet. A to je správné. Zítřku stejně nemůže nikdo zabránit."

   "To je pravda," připustil a zvážněl. "Přijde, ale my budeme silní.

   Víš dobře, že tehdy budeme silní. Až do smrti. Proč bychom nebyli šťastní tak dlouho, jak můžeme, vždyť potom už nebude šťastný nikdo."

   "Štěstí," řekl jsem, "to je vzácné slovo v tvých ústech. Bergasi, ty máš duši školačky."

   "Duši," opakoval a s roztržitým úsměvem hleděl ven. Začouzený strom za oknem zářil světlou zelení. Bergas byl opojený radostným štěstím a očekáváním. Snad se před ním otvíralo cosi, co už neuměl očekávat. Bylo mu teprve pár let přes padesát. "Duši," opakoval.

   "Snad máme přece nějakou duši. Nedivil bych se tomu."

   "Bergasi," řekl jsem káravě. "Tys pil, ty, dopoledne před dvanáctou. Styď se!"

   Položil mi ruku na rameno a pohlédl na mě. Byli jsme docela blízko sebe a odvrátil jsem hlavu, neboť jsem cítil, že mi cuká v obličeji.

   "Ach, vlčáku," opakoval jen. Bylo to dětinské, ale snad to bylo i krásné. A zase byl večer a já věděl, že po tomto večeru musí přijít mnoho večerů, pustých, nekonečných večerů v osamělé díře, kde mi jediným společníkem budou vzpomínky. Ale proč by měli trpět dva, když to může udělat jeden? A byla to moje vina. A můj byl trest.

   V bytě na mě čekal dopis, ale ani jsem jej neotevřel. Pomalu jsem jej roztrhal na malé kousky, jen abych něco dělal. Hodiny plynuly, setmělo se, hodiny nemilosrdně odměřovaly v šeru čas světélkujícími ručičkami. Odměřovaly čas, který měla ještě strávit v mé blízkosti, ve stejném městě, pod stejným nebem.

   Zazvonil telefon. Nezvedl jsem ho. Telefon zvonil bez ustání. Zakryl jsem si uši polštářem. Byl jsem nervózní, byl jsem nemocný, takové věci se stávají. Tělo nevydrží všechno. Jen duch vydrží.

   Hodiny neúprosně odměřovaly čas světélkujícími ručičkami, když jsem trhal své papíry a připravoval se na odchod. Noční hodiny plynuly. Na nebe zase stoupal matný perlový lesk, krásný úsvit začínajícího léta.

   Pomalu, spolu s tělesnou únavou, na mě sestoupil klid, klid prohry.

   Pocítil jsem jej už dřív.

   Pocítil jsem jej tehdy, když někde daleko vzadu stoupal nad hořící vesnici do zlatavé záře zimního dne černý kouř, když práskání výstřelů z pušek začínalo slábnout a ustávat a změnilo se konečně v dunivé, osamělé výstřely v ojíněném lese. Vše bylo ztraceno, náš čin byl zbytečný a za sebou jsme zanechali jen bídu, slzy a smrt. Zástupy saní se pomalu vzdalovaly v hlubokém sněhu a po obou jejich stranách postupovali na lyžích unavení klející muži. Ale uprostřed ojíněného lesa tišil mé zklamání a zoufalství klid prohry, klid, jaký jsem nikdy před tím nepocítil.

   Také při návratu z Jižní Ameriky, když jsem v šedivém dešti vystoupil z nákladní lodi zase na břeh své vlasti, s sebou jen rozbitý kufr a popel svých posledních nadějí, mi do duše vstoupil klid prohry.

   Je to jedinečný pocit, jako by člověk už nikdy nemohl nic ztratit, protože už ztratil všechno. Je to však také zrádný pocit, protože i potom je ještě mnoho co ztratit. Dokud člověk žije, nikdy není tak prázdný, aby neměl co ztratit.

   Nic však netrvá věčně. Není pravdivějšího rčení. Přináší do úst chuť krve, ale já mu žehnám.

   Perlový třpyt oblohy zezlátl a zmodral. Kovové ručičky hodin ztratily barvu. Den začal. První auto zasvištělo v prázdných ulicích spícího města. Čas se začínal naplňovat. Umyl jsem si obličej studenou vodou. Byl to zestárlý, zbrázděný obličej bez výrazu a na spáncích bylo hodně šedin. Ale nikdo skrz něj nemohl vidět a to bylo dobře, protože kdesi uvnitř mi zbyla ještě špetka hrdosti.

   Když se hodiny blížily k sedmé, seděl jsem na hřbetě moudrého krásného koně a jel jsem krokem po jezdecké dráze na okraji města.

   Věděl jsem, že je to naposled na mnoho dlouhých let a vychutnával jsem jízdu. Bylo první letní ráno. Stromy rozpukly během několika dnů v zářivou zeleň. Zem byla plná ranní svěžesti. Po probdělé noci, po tom, kdy člověk všechno ztratil, bylo dobré jet v ranním světle na hřbetě krásného moudrého koně.

   Pohlédl jsem na hodinky. Teď vykládá řidič zavazadla před letištní budovu. Teď předkládají pasy k orazítkování a stříbřitě šedá obří křídla se blíží ke kraji letištní plochy. Myslel jsem na třešňové květy v malém městě a šedou kočku, která tlapkou opatrně honila včelu, bzučící v keřích. Myslel jsem na opojení rychlostí a vínem, které navěky pominulo. Myslel jsem také na malého chlapce, který s prosebnýma očima natahoval ruku se zvadlou kytičkou konvalinek k lesklým autům na nové silnici. Astrid Bergasová stála na úzké lesní cestě vedle velkého auta a utírala si roztržitě prsty do miniaturního ozdobného kapesníčku. Její nehty byly jako malá zrcadélka a její oči na mě černě hleděly. Myslel jsem na třešňové květy, které jí padaly na krk jednou na starém dvoře v malém městě.

   Ručičky hodinek ukazovaly sedm. Kůň stáhl útlé uši dozadu a hodil hlavou, jak přešel do rychlého klusu. Zbytečně jsem ho pobízel, stačilo by i slovo. Proto se velice urazil a pohazoval hlavou, když krásně klusal po jezdecké dráze mezi zelenajícími se stromy. Někde daleko pomalu klouzala stříbřitě šedá obří křídla směrem k rozjezdové dráze, kola se točila, okénky do kabiny vnikalo oslnivé ranní světlo a hukot vrtulí přehlušoval všechna slova. Letadlo klouzalo kupředu, hukot motorů přerostl v ohromný řev, rychlost se zvyšovala, letadlo se nepozorovaně odlepilo od země a stoupalo do vzduchu. Stoupalo do vzduchu mírným obloukem, stále výš a výš a oslnivé světelné kruhy vrtulí se pod modrou oblohou obrátily k západu.

   Všechno bylo pryč.

   Sehnul jsem se, abych poplácal koně po krku a požádal ho tak o odpuštění. Načervenalé nozdry se mu roztáhly a drobné uši se vztyčily.

   Zpomalil a běžel ušlechtilým klusem, krásný kůň v průzračném ránu.

   Z nějakého důvodu jsem si právě tehdy vzpomněl na místo na břehu lesního jezírka se zrcadlovou hladinou, kam jsem se před několika lety vydal na dlouhý výlet, na sobě špatné šaty, mapu a kompas schované v batohu. Hledal jsem tehdy minulost, tápal jsem, ale cesty se změnily a spálené vesnice byly znovu postavené, nebo se proměnily v opuštěné louky, a lidé, s nimiž jsem se odvážil setkat, na mě hleděli úzkostnýma očima, se strachem, že budu rozsévat ještě víc utrpení, než které prožili před lety. Ani stopy hrobů už jsem nenalezl, dávno zetlely a jejich luteránské kříže byly zničené.

   Dunivý hukot bylo slyšet zdálky ze vzduchu a jako snový stín zmizelo proti jarnímu nebi dopravní letadlo, lesklý ocelový pták, směrem k západu, k Evropě, která měla do krve rozdrásat sama sebe po letech marnosti a zlatého lesku.

   Jel jsem zpátky ke stájím a odevzdal jsem koně naposled stájníkovi, který na pozdrav pozvedl čepici. Ještě jednou jsem šel do bytu, kterému se říkávalo můj domov. Nedbale, jakoby žertem, jsem otevřel zásuvku a zběžně pohlédl na svou pistoli. Hleděl jsem na ni a usmál se. Pak jsem zásuvku zase zavřel, neboť dobrovolná smrt není odpykáním trestu pro muže, který zakusil všechno to, čím jsem prošel já.

   Naposledy jsem se rozhlédl a viděl jsem, že všechno je připravené k odchodu. Sel jsem pěšky do centra. Nezrychloval jsem krok, neměl jsem naspěch.

   Policejní náčelník byl můj osobní známý, a proto jsem se ohlásil u něho na hlavní policejní stanici. Celou věc to ulehčilo, přestože já po ulehčení netoužil, když jsem nastupoval cestu trestu kvůli jednomu malému mrtvému chlapci.

   Bylo mi dobře a lehce, jako bývá člověku, když konečně usne po probdělé noci. V dlouhé, dunící chodbě mi do duše proudil hořký mír pokání. Pak se za mnou s bouchnutím zavřely železné dveře.

NEZNÁMÝ MIKA WALTARI

   Finský spisovatel Mika Waltari (1908 - 1979) je pro mnoho čtenářů nejen u nás, ale i v celém světě autorem jediného románu, případně (pro ty informovanější) jediného žánru - historických románů, odehrávajících se většinou ve starověku či středověku v zemích Finsku velmi vzdálených. Tím jediným románem je Egypťan Sinuhet (Sinuhe, egyptiláinen, 1945, česky v překladu Marty Hellmuthové poprvé 1965), který svou strukturou předznamenal romány následující: je to příběh osamělého hledače pravdy a smyslu života, žijícího na rozhraní dvou epoch a bolestně prožívajícího nezbytnost volby mezi ideálem a drsnou skutečností. Z dalších Waltariho historických románů u nás vyšla díla Pád Cařihradu (Johannes Angelos, 1952, česky v překladu Marka Světlíka 1975), Tajemný Etrusk (Turms kuolematon, 1955, česky v překladu Marty Hellinuthové poprvé 1972) a Jeho království (Ihmiskunnan salaisuus, 1959, česky v překladu Marty Hellmuthové poprvé 1974).

   Ostatní díla Miky Waltariho zůstávají poněkud ve stínu těchto historických fresek, což je škoda - ukazují totiž odlišnou, a přece v mnohém stejnou polohu tvorby u nás tak oblíbeného autora.

   Jak Už nikdy nebude zítra (Ei koskaan huomispáiváá, 1937), tak Plavouláska (Kultakutri, 1946) bývají v rámci Waltariho díla tradičně označovány za "malé romány" (finsky pienoisromaanit). O definici tohoto pojmu vedli literární kritici ve Finsku nesčetné polemiky; někteří se snažili hledat teoretická východiska porovnáváním obdobných pojmů v poetikách cizích literatur (novella, novelette, short novel atd.), jiní hledali kořeny tohoto žánru na domácí půdě. Sám Mika Waltari považoval termín malý román za výmysl nakladatele Wernera Stiderstróma (největší finské nakladatelství, známé pod zkratkou WSOY, který v roce 1937 vypsal soutěž o nejlepší malý román roku - údajně především proto, že povídky a novely se prodávaly lépe než rozsáhlé romány.

   Waltariho tvrzení je třeba brát s rezervou, neboť označení malý román se ve finské literatuře prokazatelně objevilo daleko dříve; výše zmíněná soutěž však znamenala spojení tohoto pojmu s Waltariho dílem. Mika Waltari se soutěže zúčastnil již jako známý autor, je třeba ovšem připomenout, že mu v té době bylo pouhých 29 let! Měl tehdy již za sebou studium na filozofické fakultě (studoval filozofii, estetiku, současnou světovou literaturu a historii umění), básnické začátky, cesty po Evropě, období vzdoru proti přísné luteránské výchově i následné pokání a hlavně vstup na literární scénu jako jeden ze členů literární skupiny Tulenkantajat (Nosiči ohně či Nosiči pochodní, která předznamenala modernismus ve finsky psané literatuře Finska.

   Waltariho role v rámci Tulenkantajat je klíčová, ač byl o několik let mladší než jádro skupiny: jeho první román Má velká iluze (Suuri illusioni, 1928) se stal generační výpovědí, popisující pocity helsinské "ztracené generace" 20. let a sbírka Dálnice (Valtatiet, 1928), kterou Waltari napsal spolu s Olavim Paavolainenem (píšícím poezii pod pseudonymem Olavi Lauri), je jediným finským pokusem o futuristickou poezii.

   Ač jsou tedy prvními významnými díly Miky Waltariho sbírka básní a román, je třeba zdůraznit, že krátkým prózám se věnoval již od počátku své spisovatelské dráhy. Svědčí o tom sbírka strašidelných a exotických povídek Oči mrtvého (Kuolleen silmát) z r. 1926, silně poznamenaná exotickou romantikou, příznačnou pro celé hnutí Tulenkantasjat. Na přelomu 20. a 30. let pak Waltari vydává sbírku Obři jsou mrtvi (Játtiláiset ovat kuolleet, 1930), v níž se jak témata, tak vypravěčské postupy stávají - zjednodušeně řečeno - mnohem realističtějšími. V této sbírce se objevují i první prózy, které lze označit za malé romány: jsou to především povídky Ošklivá příhoda (Ikává tapaus), která má mnoho shodných rysů s dílem Už nikdy nebude zítra (v obou se objevuje drama milostného trojúhelníku, k oběma byla inspirací zpráva v novinách) a Zem kvete (Multa kukkii). Obsahují témata, která Waltariho fascinovala odjakživa a která se ve 30. letech stávají v jeho tvorbě klíčová - osamělost, vina, trest, konfrontace se smrtí, hledání víry a absolutna, neslučitelnost těchto absolutních hodnot s všední realitou.

   V první polovině 30. let se Waltari (v duchu celkové tendence finské prózy) definitivně odklání od formálních experimentů a věnuje se především románové tvorbě. 30. léta jsou pro Waltariho nejplodnějším obdobím (pokouší se o nejrůznější žánry, píše pohádky, detektivky, humoristické a dobrodružné romány, kreslené seriály, divadelní hry, navíc překládá a věnuje se činnosti novinářské), jeho prozaická tvorba se však v té době podle jeho vlastních slov dostala formálně i obsahově do slepé uličky. K řešení této krize přispěla právě ona soutěž nakladatelství WSOY - v malém románu nalezl Waltari podle svých vlastních slov žánr, který mu byl nejbližší.

   Soutěže WSOY se Mika Waltari zúčastnil dvěma malými romány: Cizinec přichází (Vieras mies tulí taloon, česky vyšlo v překladu Vladimíra Skaličky v r. 1941) a Už nikdy nebude zítra a uspěl nejlépe, jak jen to bylo možné - jeho příspěvky se umístily na prvním a druhém místě. Soutěž byla anonymní a u prózy Už nikdy nebude zítra porota údajně celkem snadno identifikovala jako autora Waltariho - městské prostředí i celkový styl a atmosféra prý plně odpovídaly rukopisu mluvčího mladé helsinské generace. U Cizince však bylo Waltariho autorství velkým překvapením. Porota ovšem nakonec rozhodla, že témuž autorovi nemůže připsat obě první ceny a Už nikdy nebude zítra ze soutěže vyřadila, což Waltariho velice roztrpčilo.

   Cizinec tedy vyšel hned v r. 1937, Už nikdy nebude zítra však ne. Waltari prózu v r. 1939 nabídl spolu s dalšími čtyřmi svému nakladateli, ten je ale odmítl s poukazem na to, že obsahují "chorobná a ošklivá témata", jsou příliš pesimistické, a tudíž by jejich vydání v době celoevropské krize a napjaté politické situace nebylo vhodné. Waltari, jak měl ostatně ve zvyku, přijal i tuto poněkud svéráznou kritiku a během válečných let na textech těchto malých románů pečlivě pracoval; Už nikdy nebude zítra vyšlo pak poprvé časopisecky roku 1942. O dva roky dříve vydal Waltari malý román Antero se už nevrátí (Antero ei enáá palaa), který byl díky svému silně vlasteneckému, patetickému tónu uznán vhodným již v roce svého vzniku.

   Ještě pohnutější osud měla Plavovláska. Waltari ji nakladateli nabídl roku 1947, ale byla odmítnuta s hlubokým pohoršením jako naprosto nemorální dílo. Waltari Plavovlásku vydal v bibliofilském vydání r. 1948, "oficiálně" však vyšla až o mnoho let později.

   I když se po roce 1945, kdy vyšel Egypťan Sinuhet, přesunulo těžiště Waltariho tvorby do oblasti výše zmíněných historických románů, vracel se Waltari k útvaru malého románu i potom: dokladem je jeho půvabný "román o románu" Čtyři západy slunce (Neijá páivánlaskua, 1949, česky v překladu Marty Hellmuthové v r. 1976) a sbírky Měsíční krajina (Kuun maisema, 1953) a Kalina (Koiranheisipuu, 1961).

   Waltariho malé romány označila finská kritika s odstupem času za "klenoty finské prózy", jako všechny nálepky podobného ražení nelze ani tuto přijmout bez výhrad: vždyť i mezi nimi lze najít díla umělecky méně přesvědčivá, jak je to nakonec příznačné pro Waltariho tvorbu obecně (Lze říci, že jedním dechem se svými vrcholnými díly psal věci, u nichž je jeho autorství přinejmenším překvapivé). O mnohých z nich však toto hodnocení platí bez výhrady a některé z nich formálně a zčásti i tematicky předjímají jeden z Waltariho uměleckých vrcholů, Egypťana Sinuheta, kvůli němuž byla Waltarimu na domácí půdě vytýkána "nefinskost" a záliba v tématech vzdálených "velké (tj. realistické) tradici finské literatury". Faktem však zůstává, že Waltari se stal světovým právě díky Sinuhetovi a že tedy právě díky jeho "nefinským" historickým románům se k zahraničním čtenářům dostávají i díla s tematikou finskou.

   Český čtenář se měl možnost s touto stránkou díla v naší zemi tak populárního spisovatele seznámit zatím pouze díky již zmíněným dvěma překladům (Cizinec přichází a Čtyři západy slunce) a knize Pařížská kravata (Pariisilaissolmio, česky 1981 v překladu Marty Hellmuthové), v níž vyšly kromě titulní prózy i malé romány Fine van Brooklyn a Živá voda věčnosti (Ihmisen vapaus).

   Díla Už nikdy nebude zítra a Plavovláska jsou tedy dalšími reprezentativními ukázkami tohoto pro Miku Waltariho tak důležitého žánru. Na obou pracoval Waltari během druhé světové války a stín války jako by na nich skutečně ležel. Důsledky předešlé války a předzvěst války hrozící se vznáší nad celým příběhem Plavovlásky, kde vše vrcholí závěrečnou větou příběhu. I Už nikdy nebude zítra se odehrává v období, jehož ohraničenost dvěma světovými válkami je neustále připomínána - hlavní hrdina, který nemá v příběhu jiné jméno než kapitán, vzpomíná na své zážitky z první světové války, kterou prožil jako člen oddílů finských horských myslivců v Německu (finský termín jáákári je zkomoleninou německého Jáger) a na kterou ve Finsku navazovala válka občanská.

   Během první světové války bylo Finsko součástí ruského impéria (od roku 1809 jako autonomní velkoknížectví, do té doby bylo součástí švédska) a finští vojáci museli tedy bojovat za Rusko; mnoho jich však odešlo do Německa a bojovali pak na jeho straně v batalionech horských myslivců, což samozřejmě posílilo pozdější finskou politickou orientaci na Německo. V údobí mezi únorovou a říjnovou revolucí v Rusku byla situace nejasná; finské politické síly reagovaly na vývoj v Rusku různým způsobem (Prozatímní vláda v Rusku nebyla mnohým proti mysli, takže někteří začali v boji o úplnou samostatnost Finska ochabovat). Po říjnových událostech však vzaly události rychlý spád a 6. prosince 1917 schválil finský parlament prohlášení nezávislosti. V rámci "práva národů na sebeurčení" uznala sovětská vláda finskou samostatnost.

   Zde je však nutno připomenout Leninovu taktiku "oddělení se za účelem připojení", v nově vzniklých státech měla co nejdříve proběhnout bolševická revoluce, aby tyto státy co nejdříve "dobrovolně vstoupily do bratrského svazku sovětských národů".

   Ve Finsku byla navíc ze sovětského hlediska situace "pojištěna" tím, že na finském území zůstaly ruské vojenské jednotky, jejichž duch byl převážně revoluční. Ty se spojily s radikální částí finské levice (především dělníci a chudí venkované) a v lednu 1918 provedly rudé gardy pokus o převrat a zabraly rozsáhlá území v jižním Finsku.

   V zemi však v té době fungovaly také občanské gardy, které se rekrutovaly z aktivistů, ochotných obětovat cokoliv za finskou samostatnost. Mnoho z nich přišlo z Německa již během roku 1917, zbylí pak v únoru 1918, a byli to právě členové oddílů horských myslivců, přesvědčených a nadšených bojovníků za vlast. Po pokusu rudých o převrat dostaly občanské gardy v lednu

   1918 statut vládních jednotek; centrem bílých, jak je jejich protivníci nazývali, se pak stalo město Vaasa na západním pobřeží a jejich vrchním velitelem bývalý důstojník carské armády (a pozdější finský prezident) Carl Gustaf Emil Mannerheim, pod jehož vedením bílí zvítězili v rozhodující bitvě u města Tampere.

   Finská občanská válka bývá často nazývána válkou osvobozovací. Zanechala ovšem hluboké stopy. Během války sice prokazatelně víc krutostí napáchali rudí (většina jejich obětí byli civilisté), kteří si velmi často vyřizovali účty se svými "pány", morální profil vítězů však silně pošramotily soudy a popravy "nadivoko", které se přes Mannerheimův zákaz nějakou dobu po skončení bojů konaly, a fakt, že ve vězeňských táborech pro rudé zemřelo hladem a různými nemocemi přes 12 000 vězňů.

   Váleční hrdinové příliš oslavováni nebyli; v bezstarostné atmosféře dvacátých let bylo heslem všech co nejrychleji zapomenout na celonárodní trauma.

   A po druhé světové válce (v níž se Finsko v tzv. zimní válce bránilo sovětské agresi a po porážce, v tzv. pokračovací válce, bojovalo na straně Německa), kdy Finové museli odstoupit rozsáhlá území východnímu sousedu, platili válečné reparace a nastoupili linii "aktivní neutrality a přátelství a spolupráce se Sovětským svazem", se o obráncích vlasti z dob občanské války už nehodilo hovořit vůbec (nehrál se např. ani známý Sibeliův Pochod horských myslivců, složený na jejich počest).

   Po roce 1918 byla tedy finská společnost a s ní i finští umělci rozdělena na dva tábory. Mika Waltari patřil ve dvacátých letech k těm mladým, jejichž tvorba byla ostentativně apolitická a ahistorická. Ve třicátých letech se však atmosféra změnila, situace se vyostřila a nebylo již tak jednoduché zůstat stranou. Waltari se k událostem občanské války vyslovil v posledním dílu trilogie Z otce na syna (Isástá poikaan, 1933 - 35), kdy se hlavní hrdina, do jisté míry autorovo alter-ego, pod tlakem okolností rozhodne, že nemůže byt s rudými a podle nechvalně známého demagogického hesla "kdo nejde s námi, jde proti nám" musí být tedy proti nim. Nejvýrazněji Waltari svou názorovou orientaci projevil článkem o levicové indoktrinovanosti finské kritiky a dvěma díly reportážního charakteru: Pravda o Estonsku, Lotyšsku a Litvě (Totuus Virosta, Latviasta ja Liettuasta, 1941) a Ve stínu sovětské špionáže (Neuvostovakoilun varjossa, 1942). Waltariho křestanská orientace pak přijetí v levicových kruzích, ve Finsku rozhodně ne bezvýznamných, rovněž neprospěla.

   Není tedy divu, že Waltariho odklon od "žhavé současnosti" a obrat k historickým románům býval někdy interpretován i jako určitý únik před svého druhu cenzurou; zkušeným a bdělým cenzorům v bývalém Sovětském svazu však Waltariho nebezpečná poselství neunikla a jeho díla nemohla být v období sovětské moci do ruštiny překládána.

   Prózy Plavovláska a Už nikdy nebude zítra, které se nyní poprvé dostávají do rukou českým čtenářům, mají kromě stínu války a okolností, které provázely jejich vydání, i mnohé vnitřní společné rysy, některé typické i pro Waltariho velké historické romány: pojetí lásky jako hodnoty, která se ve skutečném světě mění vždy jen v hořkou vášeň; pocit osamělosti, pro Waltariho tak typický, zde nabývá na nebývalé intenzitě a je úzce spojen s tématem zločinu; pocit viny, který následuje po zločinu, je v obou případech vykoupen pokáním a dobrovolným přijetím trestu. V tomto smyslu jsou obě díla součástí Waltariho požadavku neustálého duchovního růstu člověka, procesu hledání smyslu lidského života a dějin, který vrcholí v jeho románech historických - v nich je tento smysl nalézán v křesťanské lásce k bližnímu, povýšené nad jakákoli náboženství a ideologie.
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