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	1./

	Okolnosti mě přiměly provozovat po několik let řemeslo hřebíkáře. Vyráběl jsem nesčetné a rozmanité hřebíky všech velikostí pro různé účely, ba i hřebíky do rakví, tak dlouho, až jsem byl znechucen tímto nudným a trapným řemeslem, třebaže jsem měl z něho (pro sebe i pro svou rodinu) docela slušné živobytí. Na prahu zimy jsem proto pověsil toto licencované hřebíkářské řemeslo na hřebík a ponechal druhým, aby vyráběli všelijaké hřebíky, potřebné i nepotřebné, ba i hřebíky do rakví, a poohlížel jsem se po nějakém zaměstnání, jež by mi bylo milejší.

	Měl jsem spoustu knih, užitečných i neužitečných, veselých i smutných, nudných i zábavných. Také jsem měl spoustu obrazů, které hýřily barvami: krajiny, zátiší, i portréty, na něž jsem se rád a často díval. Na podlaze mé pracovny ležel tlustý čínský koberec, na jehož modrém podkladu rozkvétaly teplé květy. V mém pokoji nebylo chladno v zimě, ani horko v létě, a měl jsem dobrou ženu a nadanou dceru, která pěstovala králíky, i věrného psa, který v noci hlídal můj spánek.

	Přestože jsem pověsil své hřebíkářské řemeslo na hřebík, a přestože čas plynul a zima se chýlila ku konci, zachvátila mne hluboká melancholie. Knihy mne přestaly bavit a znelíbilo se mi hledět na obrazy, jež byly stále tytéž, a ani květy na čínském koberci nevábily již mé oči. Kromě toho jsem zpozoroval, že moje dcera je svéhlavá, žena občas vznětlivá a pes líný. Když se někdy večer u nás zastavili naši četní přátelé cestou z divadla či z klubu, aby nás potěšili svým přátelstvím a zpěvem, nebavily mě jejich duchaplné řeči, ani jejich písně jako dříve, když jsem ještě provozoval hřebíkářské řemeslo, ba ani nápoje, jež přinesli, mi nestoupaly lahodně do hlavy jako dříve, nýbrž chutnaly hořce v mých ústech. Proto jsem často opustil společnost svých přátel a šel si lehnout, ale když jsem pohodlně ležel na svém pohodlném loži, spánek mi nezavřel oči. I ležel jsem s otevřenýma očima a naslouchal hlučnému veselí a zpěvu svých přátel, jenž pronikal skrze zdi ke mně, a všecko mi bylo jedno, jako bych se napil jedu.

	Tak přišel březen a jednoho dne svítilo slunce oslnivě a sněhový škraloup začal roztávat, a navečer byla okna města modřejší než všecky sny mého mládí. Právě jsem prohlížel obchodní papíry a hledal jakýsi daňový výkaz, aniž jsem jej nalezl, třebaže mé papíry byly v pořádku, jak se sluší na výrobce hřebíků. Rozzlobilo mě velice, že daňový výkaz zmizel, poněvadž jsem platil vysoké daně bez reptání – a pomyšlení na ně mě vzrušilo natolik, že jsem začal prohledávat všecky skříně a zásuvky, ba i příborníky, prádelníky a koše. Tak jsem zpřeházel i prádelník své ženy, aniž jsem našel, co jsem hledal. Zato místo postrádaného daňového výkazu jsem ke svému údivu našel pod prádlem své srdce, které tam moje žena v roztržitosti schovala, a po celá dlouhá léta po něm ani nevzdychla. Byl jsem nesmírně dotčen, i vzal jsem to značně seschlé a na houžev ztuhlé srdce do dlaně, běžel k ženě a žádal ji o vysvětlení, hořce vyčítaje:

	„Je to div, jestli mám neustále pocit, jako bych ležel na dně studny a v prsou – právě nad žaludkem – mám prázdnotu, když jsi schovala moje srdce a docela na ně zapomněla, až se na něm usadil prach i mezi prádlem a starými dopisy v zásuvce tvého prádelníku?“

	Žena na mne něžně pohlédla a pravila:

	„Milý příteli, rozčiluješ se pro nic za nic. Zřejmě nejsou tvoje nervy v pořádku, vždyť jsi po léta své srdce nepostrádal, ba ani jsi nezpozoroval, že je nemáš. K výrobě hřebíků jsi je přece nepotřeboval. Vyčítáš mi to docela bezdůvodně.“

	Díval jsem se na své splasklé a seschlé srdce, které mi slabounce tlouklo na dlani, zaraženo a uraženo. Rozlítostnil jsem se velice a řekl něžně svému srdci:

	„Chudáčku, srdce moje, tvůj pán byl nezodpovědně bezstarostný a zanedbával tě, ale od této chvíle se všecko změní a vložím tě zpět na tvé místo a budu tě živit a hřát vlastní krví, jak se sluší a patří, neboť je vskutku hanebné a neodpustitelné, že jsi leželo po léta zapomenuto v zásuvce prádelníku.“

	Srdce v mé dlani se nadšeně nadulo, žena však se zle polekala a varovala mě:

	„Milý muži, copak si nevzpomínáš, kolik škod ti nadělalo svého času? Copak si nevzpomínáš, žes neměl ani chviličku klidnou, pokud ti toto nešťastné, darebné a nespokojené srdce tlouklo v hrudi? Myslila jsem jen na tvé dobro, když jsem je schovala do zásuvky. Našla jsem je totiž jednou na podlaze vedle tvého psacího stolu po odchodu nějaké návštěvy. Konstatuji jen pravdu. Vždyť by ti tvé srdce působilo pouze nepříjemnosti při tvém dobrém hřebíkářském řemesle. Proto je raději co nejrychleji odlož, nebo mi je vrať, abych je zase schovala. A jestli se o ně bojíš, tak je pro tvůj klid odnesu do sejfu v bance a zamknu je tam, takže bude v naprostém bezpečí, ačkoli podle mého mínění ta bláznivá a rušivá věc nezasluhuje tak veliké péče.“

	Já jsem se však domníval, že jsem moudřejší než moje žena –jak se muž vždycky domnívá – a způsobí tím sám sobě jen spoustu škod a nepříjemností. Proto jsem řekl zvysoka:

	„Srdce je mé a od této chvíle ať tluče v mé hrudi, kde je jeho pravé místo, a snad mi dopomůže k tomu, abych měl opět rád své knihy a obrazy a vyplní tu díru, kterou pořád cítím nad svým žaludkem.“

	Moje žena řekla:

	„Mnohem lépe bys udělal, kdybys ji naplnil slušným obědem. Máme dnes dobré maso a výtečný moučník. Ale dělej, co chceš. Na moje slova stejně nic nedáš, a tak ti v tom nezabráním. Pamatuj nicméně, že jsi roztržitý a starej se dobře o tu věcičku, abys ji nezapomněl někde v hale restaurace nebo v tramvaji, nebo aby ti cestou neupadlo. Vždyť pořád něco zapomínáš, nebo necháváš spadnout deštník, aktovku, galoše, rukavice i šálu, takže mi dá potom spoustu námahy najít cesty, kudy jsi kráčel svýma bloudivýma nohama. Nechci se tě nijak dotknout, ale jen ti připomenu, že jsi zapomínal své srdce na místech docela pochybných, a přinesl sis odtamtud jen nepříjemnosti a potíže, když ses pokoušel dostat je zpět.“

	Ale já jsem už ucítil své srdce v hrudi a na nic podobného jsem si nevzpomínal, naopak podezříval jsem svou manželku, že přehání podle zvyku žen. Proto jsem jí řekl velmi opovážlivě:

	„Povídáš mi samé hlouposti. Nechápu, co máš proti mému srdci. Cítím už teď, jaká je to výborná věc, a nesmírně se divím, jak jsem mohl žít po všecka ta léta bez jeho vzrušující společnosti, aniž jsem je postrádal, ba aniž jsem vůbec zpozoroval, že je nemám. Zřejmě jsi – podle hloupého zvyku žen – závistivá nebo žárlivá na ně, a proto jsi je uvěznila v prádelníku. Jenže moje srdce a já, my nejsme vězni a nemáme pouta – sláva! – v tom se velice mýlíš!“

	Tak opovážlivě a zvysoka bych se byl sotva odvážil mluvit se svou ženou, kdyby mě nebylo popouzelo moje roztrpčené srdce, cítíc se opět na svém pravém místě v hrudi. Ale moje manželka se nerozzlobila nad mými slovy, jen rezignovaně vzdychla a potřásla hlavou, hledíc na mne svýma krásnýma, smutnýma očima. Nicméně jsem jí neuvěřil, třebaže by bylo bývalo lépe, kdybych jí byl uvěřil, jak každý brzo pochopí, až uslyší, co se mi stalo.

	Takto jsem však pyšně odešel, když jsem prosadil své, – což bylo vzácné – poněvadž obvykle byla vůle mé manželky pevnější než moje, jako obecně je vůle žen pevnější než vůle mužů a často připomíná nejsilnější pancíř. Ale tentokrát tedy jsem prosadil svou a odešel jsem, falešně si prozpěvuje se srdcem bijícím v hrudi.

	Ale abych pravdu řekl, nezjistil jsem v prvních dnech žádný pozoruhodný rozdíl mezi dobou dřívější a nynější, nýbrž okamžitě a zouplna jsem zapomněl, že mi v prsou zase bije srdce. Ve své lstivosti totiž se chovalo docela tiše a dělalo jakoby nic.

	 

	2./

	Avšak venku zářilo jaro a na ulicích se mísil sníh se špínou v kaši a já se stával čím dále tím mrzutějším a pichlavějším, a ani nejlepší jídlo mi nechutnalo: obracel jsem je opovržlivě na talíři a huboval jsem na dcerku i na její králíky, ba stávalo se, že jsem kopl i našeho psa, ačkoli jsem se pak nesmírně styděl za svůj hrubý čin. Na manželčinu radu jsem šel nakonec k lékaři. Přijala mne kapacita, lékař v bílém plášti a s ostře světélkujícími brýlemi. Vyložil jsem mu svůj stav a řekl:

	„Mám pocit, jako bych ležel na dně studny a někde vysoko nade mnou přelétávali zlatí ptáci. Z toho mě často rozbolí hlava a spánek prchá z očí, nechutná mi jíst, mé nejmilejší knihy mne nudí a protiví se mi i moje obrazy.“

	Lékař se na mne zpytavě podíval skrze světélkující brýle, povzbudivě zakašlal a zeptal se přímo:

	„Jaký je váš vztah k alkoholickým nápojům?“

	Nepřekvapila mne jeho otázka, naopak, byl jsem na ni připraven, i řekl jsem:

	„Upřímně přiznávám, že můj vztah k alkoholickým nápojům je špatný. Kdykoli je požiji, je mi obzvláště nevolno, všecko chutná po popeli a játra mi opuchnou. Proto se těm nápojům vyhýbám, jak mohu, ačkoli se tu a tam stává, že se pokouším dostat se s jejich pomocí ze dna studny. Dobře jsem si však všiml, že mi v této věci nijak nepomáhají, naopak zavedou mé nohy v místa, kam nechci, a způsobí mi zbytečnou ztrátu času a veliký výdaj.“

	Lékař, kapacita, řekl zamyšleně:

	„Hm.“

	Potom mi posvítil do očí jasnou lampou, poklepal malým kladívkem na kolena a poškrábal břicho ulomenou zápalkou. Pak mě vyzval, abych mu líčil další příznaky.

	Po kratším přemýšlení jsem mu řekl:

	„Nejsem ještě tak stár, ale vlasy mi již vzadu řídnou a tloustnu lenošivým způsobem života a snadno se zadýchám, když stoupám do schodů.“

	Doktor poklepával roztržitě kladívkem na stůl, podíval se na mne pronikavě a zeptal se opatrně:

	„Jaké je – ehm – vaše manželství?“

	Tato jeho otázka mne velice překvapila, takže jsem nebyl s to hned odpovědět. Ale pak jsem se vzchopil a odpověděl statečně:

	„Mé manželství je co nejšťastnější, jak to může každý dosvědčit, kdo zná mou ženu a mne. Po pravdě řečeno, je moje manželství zcela příkladné a nic mu neschází, aby bylo dokonale naplněno. Je tak šťastné, že je člověk sotva znamená.“

	Když to moudrý lékař, kapacita, uslyšel, potěšil se a pravil:

	„Mohl bych vám předepsat hormonální injekce – poslední výkřik v našem oboru – a jsou tak drahé, že i nejbohatší pacient věří v jejich účinek, a my lékaři můžeme jejich zásluhou vést pohodlný, ba občas luxusní život, a ani lékárníci proti nim nic nemají, nýbrž do nebe vynášejí jejich účinky. Pravda, milý pane, po několika těchto neobyčejně výborných hormonových injekcích budete spát jako dudek a probudíte se ráno svěží jako kůzle a vaše myšlenky budou šplhat celý den po vrcholcích hor a vaše veselost neustane ani navečer, nýbrž bude pokračovat dlouho do noci, a neudiví mne, když i vaše žena se bude radovat z účinku těchto injekcí, třebaže nemám tu čest znát vaši paní osobně. Přesto prosím, abyste jí vyřídil mé uctivé pozdravy a ujistil ji, že se nemusí nijak o vás obávat, protože vás dáme brzo do formy.“

	Ale při jeho slovech mi poskočilo srdce v hrudi a poděsil jsem se. Prohlásil jsem spěšně:

	„Není mi nijak příjemné pomyšlení, že mě budete píchat na různých místech ostrými jehlami a nechci být ani jako dudek, ani jako kůzle, ale raději bych byl člověkem, a ne už hřebíkářem. Musíte totiž vědět, doktore, že dříve než jsem byl výrobcem hřebíků – kteréžto řemeslo jsem právě pověsil na hřebík, poněvadž mě už neuspokojovala ani nejumělečtější jejich výroba, napsal jsem četné knihy, ačkoli jsem je neměl příliš rád, ba často se mi stalo, že jsem si je znenáviděl. Teď se mají věci tak, že mne pronásledují Egypťané a vtírají se v moje myšlenky ve dne v noci, takže nemám chvilinku pokoje. A to jsou už dávno mrtví Egypťané a nejhorší z nich je jakýsi Sinuhet, nepříjemný a protivný chlap, který mě pořád otravuje, abych o něm napsal knihu.“

	Při těch slovech ustoupil lékař, kapacita, za stůl a skla jeho brýlí ostře zasvítila. Něžným a uklidňujícím hlasem mi řekl:

	„Máme docela moderní a velice příjemné sanatorium, kolem parku elegantní mříž, ústřední topení, měkká lůžka a výborná strava. Je v překrásné krajině a pacienti mohou lyžovat, plavat, hrát tenis i bridge podle Culbertsona, což je docela příjemná a mozek povzbuzující hra i pro lékaře. Myslím, že bych vám tam mohl zaopatřit pokoj na nějaký čas, i když je hodně žadatelů, a nebudete se muset ani holit – to vám obstará obratný holič – a nebudete se muset dívat na ostré předměty, které by vás rozčilovaly, a budete se moci věnovat lenošení a odpočinku po tom velkém vyčerpání, které vám přineslo vaše hřebíkářství – a Egypťanům se zavřou vrata. Po takovém půl roce budete moci opět pokračovat ve své úspěšné výrobě, která vás potom naprosto uspokojí – ujišťuji vás.“

	Rozčilil jsem se a řekl briskně, i když zdvořile: „Kdo tvrdí, že se chci zbavit těch Egypťanů, s kterými jsem se již sblížil natolik, zeje znám lépe, než své nejbližší přátele? Naopak chci o nich napsat, a chci o nich napsat dokonce tlustou knihu, jak jen dovedu – a tak se nejlépe zbavím jich i vás – a děkuji vám tedy za vaše přátelské rady, milý doktore, a co jsem vám za ně dlužen?“ Lékař, kapacita, zhluboka vzdychl a řekl: „Rád bych vás jen zbavil těch nepříjemných představ a myslím to s vámi dobře, a v našem sanatoriu byste se seznámil s mnohými velmi příjemnými osobnostmi, které mají jen tu chybu, že si myslí, že jsou budíčkem, a zvoní každé ráno v sedm, nebo elektroměrem, jehož tikání by vás nikterak nerušilo, protože v té době je zamčen ve svém pokoji – a jsou tam i jiní významní pánové, kteří mají jen tu chybu, že mají neobyčejnou žízeň, ale tu mohou utišit kolínskou vodou a vodičkou na vlasy, což jim nemůžeme nijak zakázat, poněvadž to jsou velcí páni. Je mi velice líto, že nechcete použít mé přátelské rady a seznámit se s těmi pány, ale nemohu vás nutit, a proto vám předepíši aspoň nějaké uklidňující léky a vitaminy, které vám nijak neuškodí.“

	Napsal mi několik receptů a tak jsem se s ním rozloučil. Nedovedl mi nijak pomoci, naopak zdálo se mi opět, že ležím na dně studny a neviditelná šňůra svírá mi krk.

	3./

	Z toho všeho jsem začal mít zlé sny a za nocí jsem měl často pocit, jako by se všecky knihy, které jsem kdy přečetl, nahromadily na mých prsou a dusily mne. Taky osoby z mých obrazů tančily kolem mne lehkomyslné tance, až jsem ze sna křičel a žena mě vzala zlehka za rameno a vzbudila mě, a pak jsem nemohl usnout, nedržela-li mě za ruku.

	Rovněž Egypťané mne v mých snech neustále pronásledovali, až jsem se na ně rozzlobil, neboť když jsem pomyslil, kolik tlustých a zbytečných knih bylo na světě napsáno, zdálo se mi, že hřebíkářské řemeslo je snad přece počestnější než úsilí spisovatele, jakkoli upřímné. Ale tato rozumná myšlenka nijak nepůsobila na mé Egypťany, kteří se stávali den ze dne netrpělivějšími a vloudili se i ve dne do mého pokoje, až můj pes začal vrčet. Můj pes je totiž viděl, ačkoli nikdo z mé rodiny je nespatřil, neboť psi vidí, co nevidí lidé, a především cítí to, co lidé nedovedou cítit. Proto náš pes cítil vůni Egypťanů a zneklidněl a začal vrčet. Ale nijak se nehněval, přestože se mu nelíbilo jejich chování, neboť to byl starý a moudrý pes, i když neveliký a skotský, a věděl, že až dozraje čas, odvedu ho s sebou někam daleko, kde bude trávník a voda a nebe, a tam spolu napíšeme knihu, jak jsme to i dříve dělávali. Pes totiž nemiloval ani trošinku moje hřebíkářské řemeslo, jmenovitě výrobu hřebíků do rakve, vždyť přitom neviděl ani trávu, ani čistou vodu, o nebi nemluvíc. Proto můj pes tajně v duchu chválil Egypťany, přestože na ně vrčel – to jen aby zachoval důstojnost – a dbal pouze o to, aby nevnikli do jeho košíku.

	Avšak mne Egypťané velice rozčilovali, protože jsem je nemohl chytit, a myslím, že i mé srdce mě potají rušilo, třebaže jsem to tehdy netušil. Nakonec se zmocnil mé mysli prudký neklid a nechtěl jsem být tam, kde jsem byl, ale neustále jsem si přál být jinde, než jsem byl, a pil jsem občas opojné nápoje, i když mi z nich bylo nevolno a ještě více smutno, až jsem jednoho dne rozhodně prohlásil své ženě:

	„Zdá se mi, že by mi udělal dobře malý výlet, rád bych vdechoval vzduch jiného města a díval se na jiné domy, než tady denně vidím. Taky bych rád vdechoval vůni jiných divadel a snad políbil i nějakou krásnou herečku, kterou jsem ještě nepoznal, protože vše nové mě přitahuje a velice miluji krásu, jak dobře víš.“

	Avšak moje manželka potřásla hlavou a řekla:

	„Víš sám dobře, co pochází z tvých výletů, a až se vrátíš, bude ti hůř než teď, a co práce mi dají zase tvoje játra – studené obklady přes tu chvíli – a naše dcerka nebude stačit sekat na dvoře kousky ledu. Proto bych ti radila, abys nikam na výlet nejel, ale zůstal pěkně doma a četl dobré knihy a naslouchal písním našich přátel, když přijdou z klubu večer k nám utišit svou žízeň vodou.“

	Ale její námitky vzrušily mé myšlenky, a má mysl opět zneklidněla, i řekl jsem vzníceně:

	„Také jsem slyšel, že někde je obraz třínohého muže a cítím, že nemohu už žít ani okamžik, dokud tady na stěně nebude viset onen třínohý muž – pokud je ještě na prodej. Sbal proto rychle mé věci do kufříku, a nezapomeň holicí strojek a kartáček na zuby, neboť pojedu hledat obraz, na němž je třínohý muž.“

	Kdokoli jiný by se divil mým slovům, ale moje žena nebyla nijak překvapena, ačkoli jsem již dlouho žil jako počestný hřebíkář, vždyť mě znala a věděla, že jsem byl často divoký a náladový, i že má přání mi nedala nikdy klidu.

	Proto řekla:

	„Jeď si tedy, když mermomocí chceš. Víš, že ti nikdy nepřekážím v tvých radostech. Pamatuj nicméně, co jsem řekla, nevypadni z vlaku, nerozbij si hlavu (jak se někdy stalo); po pravdě řečeno, nebyla by to taková škoda, jak sám dobře víš. Tvá hlava je přesto drahá jak naší dcerce tak mně, proto tě prosím, abys byl opatrný, a bude-li třeba, vezmi si galoše.“

	Vesele jsem se rozloučil a vydal na cestu. Zapomněl jsem na Egypťany a přesně dodržoval manželčiny rady, pokud se týče zdraví. Aniž jsem na to nějak zvlášť myslel, jel jsem do města svého mládí, kde mé srdce již kdysi způsobilo spoustu zmatku a škod – jak mně tak i jiným – ačkoli teď jsem si na to nevzpomněl, protože jsem jako výrobce hřebíků zle ztuhl. A ostatně, měl jsem v těchto věcech vždycky krátkou paměť, jako většina mužů. Vzpomínal jsem jen, že v tomto městě je řeka zelená jako nezralá jablka a staré stromy na břehu a stříbrné zvony zvoní navečer z věže katedrály a jeho galerie plná vybraných a cenných obrazů, na něž byla radost pohledět, a za městem se zvedají příkré hradby starého hradu, pohádkově strašidelné, a na jeho nádvoří jsem kdysi sledoval – v záři pochodní – příběh dvou mladých z Verony, sám jsa mlád a po uši zamilován. Na tohle všechno jsem si vzpomněl, ale nevzpomněl jsem si, že řeka je teď ještě zamrzlá, stromy bez listí, chrám poškozen, hrad vyhořelý a začouzený, a mládí to tam. Ne, na tohle jsem si nevzpomněl, neboť srdce mne ponoukalo vzrušeně vpřed, že i hukot kol pode mnou mi zněl netrpělivostí. Obviňuji totiž především své srdce ze všeho, co se mi přihodilo, a proto prosím, aby každý pilně sledoval jeho chování a mohl pak spravedlivě vynést rozsudek, jako jej vynesu já, až dokončím své vyprávění.

	Ale když jsem dojel a vyčistil si v hotelu zuby a viděl, že řeka je ještě pokryta modrým ledem a stromy na břehu jsou vlhké a černé a slunce zapadá za začouzené hradby rozbitého melancholického hradu, cítil jsem se podstatně stár, oplešalý a obtloustlý, a zadýchal jsem se také při chůzi. Srdce se mi vysmívalo a bylo obzvláště ironické, řkouc:

	„Aha, podařilo se mi tě vynést až na vrch – a to byla moje lest – ale teď udělám vše, co jen dovedu, abych ti dalo pocítit, že by bylo lépe pro tebe, kdybys byl mrtev.“

	Byl jsem přesto hluchý k výsměchu svého srdce, protože již po mnoho let jsem žil bez jeho neustálého rušivého vměšování do mých hovorů, do psaní i do myšlenek. Abych pravdu řekl, byl bych je rád vyměnil ve chvílích deprese za srdce počestného hřebíkáře, ale protože to nešlo, předstíral jsem hluchotu a šel do divadla, jak žádá dobrý zvyk na cestách. Líbila se mi krásná budova a dobré představení a po něm jsem se potěšil se svými přáteli a těšil jsem se ze všeho, co mi nabízeli, a nabízeli mi všechno možné, takže jsem nakonec i líbal krásnou herečku, ježto dobrý zvyk to žádá a ježto jsem vždy miloval krásu, dokonce i při svém hřebíkářském řemesle.

	Ale příliš radosti jsem z toho všeho neměl, neboť když jsem se vrátil do svého osamělého pokoje v osamělém hotelu, kde člověk je snad více sám, než kdekoli jinde – kromě snad doma a na svém loži – a když jsem si opět vyčistil zuby a prolil hojně vody krkem, jenž mě pálil ze vší té přemnohé dobroty, nepřišel mi spánek. Ležel jsem a bděl, a ležel jsem zase v hluboké studni až na dně a vysoko, strašně vysoko létali zlatí ptáci, a věděl jsem, že je nikdy nemohu dostihnout. Neboť to byli ptáci mé mladosti, a teď jsem byl již sešlý a mé tělo bylo znavené a neuspokojené. Proto jsem ležel na dně studny a nemohl se odtud dostat, a něco ve mně trpce plakalo a velmi jsem si přál, aby můj pes byl tady u mne a bděl nad mým spánkem v nohou lůžka, nebo aby mně – třeba i cizí člověk – držel za ruku, abych mohl usnout. Ale cizí lidé se neradi drží za ruce, třebaže se často a ochotně líbají. Proto si myslím, že ruka řekne člověku daleko více než ústa, která jsou obzvláště lhostejná a snadno se pošpiní, snadněji než ruce.

	To vše se stalo v předvečer svátku Zjevení Panny Marie. Poznamenávám to zvláště, neboť tento den byl pro mne vždycky nějak význačný a přinesl mi mnoho zlého. Domnívám se proto, že i mé srdce bdělo a čekalo vzrušeně na rozednění, aby mi připravilo tolik nepříjemností, kolik jen dovedlo.

	 

	4./

	Avšak v lidském roku není podivuhodnějšího dne nad den Mariina zjevení, neboť když jsem se probudil, zářilo slunce křišťálovými paprsky a nebe bylo do modra vymyté a ze všech střechýlů kapaly bez ustání třpytivé kapky. Vyšel jsem z chladného pokoje a vzduch mne uhodil teple a lehce do mne vproudil jako oheň, jako nejlepší víno, a dobře se mi dýchalo, vždyť jaro přišlo časněji a radostněji v tomto městě mého mládí než ve městě, kde jsem žil vážný a přičinlivý život výrobce hřebíků.

	Proto se mi zdálo, jako by mi na jistých místech mého těla narostla křídla a vzpomněl jsem si na třínohého muže a na účel své cesty. Nevěda, kde bych získal o něm informace, kráčel jsem zablácenou ulicí – galoše čistotně na nohou, podle manželčiny dobré rady – když tu proti mně přicházela ještě poměrně mladá žena, jež se mi podívala do očí, klidně a uvážlivě mě odhadujíc. Srdce mi v prsou prudce poskočilo, když se setkal můj pohled s jejím, modře prozářeným, smekl jsem klobouk a řekl:

	„Promiňte, že vás obtěžuji, ale jsem cizincem ve vašem městě, mohla byste mi říci, kde bydlí malíř, který namaloval obraz třínohého muže – rád bych jej totiž koupil, ovšem, pokud již není prodán.“

	Paní se zdvořile zastavila a pohlédla na mne usmívajícíma se očima, ale když jsem se do nich zadíval, zjistil jsem, že v nich byla za zářivou sluneční modří spousta prožitých smutků, jak se často stává, pohlédnou-li moudré ženy do očí cizích mužů. Vlídně mi odpověděla:

	„Zeptal jste se té pravé, protože vám opravdu mohu ukázat cestu k vašemu malíři, ačkoli je dlouhá, ba delší, než byste předpokládal. Bydlí v dubovém lese, daleko za městem, jinak je chytrý a potřeštěný člověk, jako většina velkých umělců. Dovedu vás na náměstí a ukáži vám také taxík, který vás rychle a pohodlně zaveze až k němu. Pochybuji, že byste byl ochoten jít pěšky tak daleko.“

	Když jsem naslouchal jejímu hlasu, poskakovalo mi srdce v hrudi, ba přímo křičelo a kopalo vzrušeně a bilo pěstí do žeber, aby mě probudilo a sdělilo mi své dojmy.

	Vždyť ten hlas mi byl povědomý a určitě jsem ho kdysi slyšel, ačkoli stěží rozeznávám lidské hlasy, ale na tento jsem nezapomněl, a ani na ty moudré a trpělivé oči jsem nezapomněl, a uvědomil jsem si, že je znám. Proto mi vypadl klobouk z ruky do uliční strouhy, zarazil jsem se a zrozpačitěl velice, i otázal jsem se:

	„Promiňte, milá paní, snad jsme se již setkali, ba dokonce se známe? Myslím, že si vzpomínám i na vaše jméno, ačkoli mám obvykle špatnou paměť a bývám roztržitý a všecka jména lehce zapomenu.“

	Přikývla lehce krásnou hlavou, na níž seděl bláznivě roztomilý klobouček, který se hodil k jaru a ke dni Mariina zjevení. Přitom řekla:

	„Máte pravdu. Známe se dobře, seděli jsme spolu kdysi u dlouhého stolu a jedli stejná jídla, ale tehdy jsme byli oba mnohem mladší a docela jiní než dnes, a nemýlím-li se, napsal jste mi malou básničku na památku toho večera. Nezapomněla jsem ji, protože tehdy jsem byla velmi mladá a nesedávala jsem často u stolu s tolika vznešenými a vzácnými osobnostmi.“

	Podívala se zvědavě na mne a i její záda se mi zdála krásná a přímá, když pokračovala otázkou:

	„Promiňte mi mou zvědavost, ale jak je možné, že jste zde a hledáte třínohého muže, vždyť už dávno – aspoň jak jsem slyšela – jste se stal výrobcem hřebíků, v novinách jsem četla, že jste dosáhl v tomto oboru pozoruhodných úspěchů. Hřebíkáři se – pokud vím – obvykle nezajímají o umění, kromě snad někdy o umění mrtvé, a ze všeho nejméně se zajímají o umělce, kteří malují třínohé muže, pokud totiž znám železáře našeho města. Proto ten obraz určitě malíři zůstal a myslím, že vám ho rád prodá. Já sama ten obraz velice obdivuji, jeho barvy jasně pískové a modré, a třínohý muž je opravdu pozoruhodný a nutí k přemýšlení.“

	Když jsem naslouchal jejímu hlasu a hleděl do jejích očí, vzrušil jsem se velice – nechápaje vůbec proč – a pravil jsem: „Vzpomínám si už na všecko. Vzpomínám si také na to, že jste byla nejhezčí ze všech dívek, které jsem potkal, když jsem byl sám ještě poměrně mlád. Proto jsem vás vídal ve snách a toužil po tom, abych se s vámi zase setkal, ačkoli snad by bylo lépe, kdyby se tak nestalo, protože jsem docela nesnesitelný v takových dnech a působím spoustu nepříjemností svému okolí, a obávám se, že ani počestný život hřebíkářský nebyl s to napravit mé chování. Žehnám vděčně tomuto dni, kdy jste se mi opět zjevila, neboť když tak na vás hledím, je mé srdce zase mladé a jarem raší všecko kolem, když na vás tak hledím, a ze zablácené ulice vyrážejí drobná žlutá a modrá kvítka, když na vás tak hledím. Opravdu, žehnám náhodě, která mi vás přivedla do cesty právě teď.“

	Ale ona řekla pravdivě a statečně:

	„Jsem žena upřímná a nemám ráda lež, jakkoli dovede být občas příjemná a krásná. Nevidím žádná žlutá ani modrá kvítka kolem, a musím doznat, že jsem dobře věděla, že tudy půjdete a chtěla jsem vás potkat, protože jsem prostá žena a potkávám ráda moudré muže, abych se sama stala moudřejší.“

	Když jsem tohle slyšel, odkopl jsem klobouk daleko a rozepjal všecky knoflíky zimníku, protože mi bylo najednou strašně horko a vykřikl jsem:

	„Nejsem nijak moudrý, naopak nikdy se nestanu dospělým a nedokázala to ani dlouhá léta, která jsem strávil jako výrobce hřebíků. Avšak žehnám nebi za to, neboť nikterak nemám chuti stát se dospělým, protože život dospělého je docela otravný. V skrytu jsem toho mínění, že ženy rychleji dospějí než muži, a když jsem vás uviděl, věděl jsem, že jste už dospělá žena, ba docela zralá jste se mi zdála –jakkoli to bývá tak zřídkavé – a nepochybuji, že moudří mužové se dělili s vámi štědře o svou moudrost, ačkoli nestrávená moudrost činí ženy podobny trnovým keřům, a pak jejich moudrost je jedovatá a kousavá. Vskutku jsem šťasten, že jsem vás potkal takovouto, protože tehdy jste nebyla taková, jaká jste nyní, a ani já nebyl takový, jaký jsem teď, a myslím, že bychom se byli přeli o mnohé věci a rozešli se jako nepřátelé. Ale nyní si přeji, abychom se rozešli jako přátelé, ba ještě se nechci ani s vámi rozejít, a využiji této příležitosti, abych viděl celé toto podivuhodné město rozkvést kolem sebe. Když se dívám do vašich očí, na vaše ústa a hrdlo a na vaše boky, zjihnu tak, že věřím, že řeka právě rozmrzá a sníh mizí a země se zelená.“

	Za mé řeči posmutněla a namítla mi:

	„Zřejmě jste stejný jako kdysi a všichni muži jsou stejní. Nenávidím své oči, svá ústa i hrdlo, neboť si nijak nepřeji, aby moudrým mužům bylo horko v mé blízkosti, ale chtěla bych, aby jim v mé společnosti bylo dobře a aby se jí osvěžili. Přátelství je řídké a vzácné slovo, a jmenovitě mezi mužem a ženou je to křehký klenot, který se rozbije prudším dotykem. Ale třínohý muž mě zajímá tak velice, že mi musíte říci, zda jej získáte. Zvu vás proto na dnes večer k nám a upeču vám jemný koláč – někdy se mi podaří, třebaže to moc nedovedu. A možná, že i můj manžel připraví nápoje, jež mají muži rádi a jež i vy prý milujete. Tak budeme moci hovořit po celý večer o třínohém muži. Teď však už musím jít a nechci vás déle zdržovat – ale po dnešním večeru se rozejdeme jako nepřátelé či jako přátelé, podle toho, jak je určeno.“

	Potom mne dovedla na náměstí a ukázala mi, kde stojí taxíky. Slunce jí svítilo do očí a celá se mi zdála hrozně jasná a krásná. Trochu se pousmála, ale měkký smutek vyzařoval z jejích očí a ty byly jako modrý dým v slunečním jasu. Proto jsem se s ní nijak nechtěl rozloučit, ale ona mě vstrčila do auta a vysvětlila řidiči, že mě má dovézt do dubiny k malíři třínohého muže. Šofér přisvědčil, že rozumí, a auto mě odváželo, takže jsem byl opět na dně studny, třebaže slunce plálo a nesčíslné třpytivé kapky jiskřily na okapech a střechýlech a za mnou se dívaly oči, které byly vzdálené jako hvězdy a smutné jako hvězdy, neboť hvězdy jsou smutné, protože jsou osamělé a je jim zima.

	Proto jsem řekl šoférovi:

	„Ležel jste někdy na dně studny a cítil jste, že život víří mimo vás nenávratně, a marně jste natahoval ruce, a cítil jste, že máte žízeň, kterou nemůžete uhasit, a hlad, který žádné jídlo neutiší?“

	Řidič mi odpověděl stručně:

	„Jó, to sme se zas něgde namazali!“

	Odvezl mě do dubiny a sněhové návěje modře světélkovaly a tu a tam z nich trčely hromady starých klád. V lese mě vyzval, abych vystoupil a ukázal mi na dům, kam mám jít pro třínohého muže.

	 

	5./

	Vešel jsem tedy a umělec mě vlídně přijal, i jeho žena mě vlídně přijala, neboť – ačkoli měli často hosty – žádný z těch hostů netoužil po třínohém muži.

	Prohlížel jsem malířova plátna a rozmlouval jsem inteligentně s nimi a konečně uviděl obraz, na němž byla modř a písek a třínohý muž a jeho dvounohý druh. Oba právě vstoupili tam do antijsoucna a váhavě se rozhlíželi, kam by zamířili, protože nic kolem nich nebylo podobno tomu, nač byli zvyklí. Zamiloval jsem se do obrazu hned na první pohled, neboť jsem měl pocit, jako bych jej byl kdysi viděl – a tedy znal – jak se často stává, když člověk spatří něco, co má skutečné kouzlo – a co možno milovat. Proto mne zachvátila touha po vlastnictví, jako zachvacuje dříve či později každého zamilovaného, a radoval jsem se, že jsem si jako výrobce hřebíků vydělal tolik, že mi zbývalo ještě dost peněz, abych si mohl koupit i tento obraz, jakkoli byl podivuhodně dokonalý a bez vady, a jakkoli jsem se jej proto bál, jako všecko dokonalé zastrašuje člověka, jenž si v životě musí zvyknout jenom na nedokonalost, nedostatečnost a vadnost.

	Malíř řekl:

	„Mé umění stvořilo kosmickou dokonalost člověka. Má vidění pukají uprostřed ztuhlé osamělosti vesmíru a není návratu z cesty, na kterou jsem se vydal, neboť v nekonečnu se setkávají všecky rovnoběžky a nejpřímější čára je v něm křivkou. Snad jsou mé obrazy výrazem osiřelé a bezútěšné romantiky doby, a je-li tomu tak, pak nebyla na světě stvořena romantika chladnější, a lidé říkají, že jim běží mráz po zádech, když se dívají na moje obrazy.

	To říkají ti, kteří něčemu rozumí, ostatní tvrdí, že to nemám v hlavě v pořádku, nebo rovnou, že jsem blázen. Jenže – jsem-li pomatený či blázen já, pak je blázen taky Einstein.“

	Mluvil se mnou asi tak nějak, neposlouchal jsem ho totiž dost pozorně.

	Když domluvil, pohlédl jsem ještě jednou na jeho obrazy a řekl:

	„Máte pravdu, ano, myslím, že máte docela pravdu a nechci se s vámi přít.“

	Potom jsme se dohodli na ceně obrazu, malíř jej stočil do kartónové roury a vložil mi pod paži. Vyšel jsem z jeho domu a z dubiny s chaosem v hlavě, což mi způsobily jeho obrazy. Šofér mě zavezl zpět do města a sníh kolem zářil ledovou modří, a cosi z osamělosti a marnosti všeho velkého umění mi pálilo v duši jako kousek ledu. Aleje též možné, že to bylo moje srdce a nikoli úlomek ledu kosmické osamělosti z domu umělcova. Mé srdce bylo totiž neobyčejně lstivé a intrikánské, a dovedlo zaplétat intriky a oklamat mě mnohým způsobem.

	Nechal jsem třínohého muže v hotelovém pokoji, aniž jsem ho rozbalil – kvůli pokojské, aby se nepolekala – třebaže bych si ho byl rád v klidu a samotě prohlédl. Vyšel jsem a byl opět chladný večer a západ slunce mne vrhl opět na dno studny, a zářivé kapky přimrzaly na okapy a na zamrzlých ulicích vrzaly kroky lidí a každý hlas dozníval až v nekonečnu. Takový byl tento večer Mariina zjevení a mé srdce se zajisté postará o to, abych naň nezapomněl, neboť je (mé srdce totiž) věc obtížná a poštěvačná, a vůbec se nehodí pro nějakého hřebíkáře.

	Šel jsem tedy na návštěvu a moje přítelkyně se mi zdála stejná, jako byla ve dne, ba řekl bych, že byla spíše ještě krásnější. Na stole byl ve váze neobyčejně veliký rudý květ, a ten květ byl příliš rudý, takže jsem zneklidněl. Zíral jsem naň po celý večer, a kousky koláče mi vázly v hrdle. Jak jsem tušil – byl její muž statný a po všech stránkách obdivuhodný. Proto jsme se spolu hned spřátelili a pili nápoje, které rychle stoupají do hlavy a barví tváře do ruda. Ale moje přítelkyně s námi nepila, nýbrž pravila:

	„Nenávidím nápoje, které kalí jasnost myšlenek, protože bych ráda zůstala s čistou hlavou. V tomto ohledu jsem laciná žena, protože jedna jediná sklenička mne opojí a dělám pak hlouposti a nazítří se za sebe nesmírně stydím.“

	Rozzlobil jsem se těmi slovy a řekl:

	„Člověk se nemusí stydět za své činy, protože člověk je nenapravitelný a nikdy se nezmění. Jsou-li všichni muži stejní, pak jsou bezpochyby i všechny ženy stejné a nevěřím jim, neboť srdce ženy je stejně temné jako srdce muže, stejně naplněné otravnými problémy a stejně nenasytné jako krokodýl.“

	Pohlédla na mne shovívavě moudrýma očima a řekla:

	„Nepochybuji o tom, že znáš různé ženy a že jsi studoval pečlivě jejich problémy. I o mně se říká, že jsem problematická a považují mne za ženu chladnou, jak může dosvědčit můj muž, ale z krokodýlího rodu nejsem, neboť mnozí říkali, že se nikdy ke mně nepřiblížili, jakkoli se o to pokoušeli, pokaždé se moje hradba zdvihla proti nim. Ano, říkali to, že se ke mně nepřiblížili, třebaže mě líbali – i to se skutečně stávalo, vždyť i moudré ženy mají slabé chvíle. Nehledíc k těmto trampotám žiji v harmonii sama se sebou a mé tělo i duch jsou v rovnováze, neboť moje srdce je čisté. A jsem hrdá na to, že jsem si je čisté mohla zachovat. Kdo chce vidět, vidí skrze mne jako skrze čistou vodu, ale to muži nechápou, představují si a vidí právě v mé čistotě něco docela jiného, co ve mně vůbec není.“

	Nevěřil jsem jí ovšem, protože jsem se ještě nikdy nesetkal se ženou, jejíž srdce by bylo docela čisté. A rovněž moje nenasytné, žárlivé, temné srdce jí prudce odporovalo. Cítil jsem, že se vzrušuji a – ostatně podle svého zvyku –jsem vypil spoustu rozličných dobrých nápojů, až jsem se nakonec hořce rozplakal a řekl:

	„Závidím ti čisté srdce, vždyť mé vlastní je jako hadí hnízdo a jako černá propast a ve své osamělosti volá jako havran v pustině. Po celá ta léta mého hřebíkaření prolínala hořkost celou mou bytost natolik, až se jí teď zalykám a jak mi stoupá hrdlem, nutí mě to škytat – jenom z té hořkosti. Zbav mě jí, čisté srdce, můžeš-li. Ostatně tomu nevěřím, to je naprosto vyloučené, na světě nejsou čistá srdce, ale jen srdce vlků a ovcí, požírači a požíraní. Mé vlastní srdce je podivný bastard a působí mi jen obtíže a bolesti bez konce.“

	Při těchto mých slovech dotýkala se přítelkyně lehce hřbetem ruky mé tváře a litovala mě velice, takže jsem plakal čím dále tím hořčeji.

	Avšak její muž pravil:

	„Náš host je zcela vyčerpán hojným pohoštěním a bude nejlépe, když ho na chvíli uložíme, vždyť není s to dojít do hotelu na vlastních nohou, nehledíc k tomu, že by ho zloději našeho města okradli o hodinky i o zimník, o galoše i o průkaz totožnosti, což by znesnadnilo jeho návrat domů. Neměl raději nikam jezdit, zřejmě je slabý a nesnese opojné nápoje.“

	Tak mě odvedla moje přítelkyně do svého pokoje, kde jsem ji vášnivě líbal, protože jsem šiji spletl s rudým květem na jejím stolku. Vskutku, chtěl jsem líbat ten květ, dělám to obvykle, když jsem opilý, že líbám kytičky. Nerozlišoval jsem nikterak její ústa od onoho rudého květu a myslel jsem opravdu, že líbám ten květ, protože její ústa lnula lahodně k mým a nijak se nebála. Opatrně mě uložila na své lože. Přitiskl jsem pevně tvář na její podušku a žadonil umíněně, aby spala se mnou, a dokonce jsem tvrdil, že jsem si nikdy nic jiného více nepřál, než spát s ní. Ale ona se na mne vlídně usmála, zhasla světlo a odešla. V pěti minutách jsem hluboce spal na jejím loži, tvář přitisknutou na její podušku.

	Probudil jsem se přece, a to tím, že jsem měl tvář jako v ohni. Posadil jsem se. Hlava byla už jasná a věděl jsem přesně, kde jsem, třebaže byla tma. Hleděl jsem na podušku, na níž její ruka napsala neviditelnými písmeny: „Jen ve snu je štěstí.“ Ta písmena mě pálila do tváří a zarmoutila, protože jsem nyní věděl, že ona je také tak osamělá jako já, ačkoli by si byla zasloužila lepší osud, neboť její srdce bylo čisté a nikoli záhadné a temné jako to moje ničemné a bezcenné. Snad už ve dne jsem viděl v jejích očích, že je tak osamělá jako já, a snad jsem to již četl v jejich očích, modrých jako dým, když stála vedle mne na náměstí. Snad jsem to vše viděl již tehdy, ale plně pochopil teprve teď. Úzkost mě pojala veliká, neboť jsem cítil, že se mi přihodilo něco rušivého a neodvolatelného, a nebyl jsem nijak připraven to přijmout.

	Proto jsem rychle vstal a šel do osvětleného pokoje, abych se rozloučil se svými hostiteli i s jejich hosty, nebyl jsem totiž jediným hostem. Prosil jsem, aby mi prominuli moje chování, a spěšně odešel, a nezapomněl jsem ani galoše, ani šálu.

	Nazítří, brzo ráno, jsem odjel z města a vrátil se do svého milého domova s třínohým mužem a s bolavými játry, jak předvídala moje žena.

	Tady by byl mohl ten neblahý den Mariina zjevení pro mne skončit, ale to se nestalo, poněvadž jsem byl připoután – a to nezáviselo na mně ani na mé vůli – ke všemu, co se mi mělo přihodit a čeho jedinou příčinou je moje protivné a zlomyslné srdce.

	 

	 

	6./

	Když jsem zase ležel na svém loži a obkládal bolavá játra kousky ledu, jež mi moje dcera ochotně nasbírala na dvoře, ve stínu zdí, a když pes hlídal můj klid u nohou lůžka, cítil jsem se najednou podivně prázdný a bez života. Chvíli jsem měl dojem dokonce, že umírám. Probíral jsem v duchu, co se mi tak mohlo stát, až jsem přišel na to, ano, že v hrudi mi něco chybí – a opravdu, stalo se i to druhé, co moje žena předvídala: ve své roztržitosti a neopatrnosti jsem zapomněl své srdce někde na cestě. Nebylo mi třeba uvažovat dlouze, kam se podělo. Bezpochyby je někde vedle psacího stolu mé přítelkyně, pod kobercem, za polštářem lenošky, nebo snad sklouzlo pod lůžko. Jako výrobce hřebíků jsem přece chodil po světě tak dlouho bez srdce, jež moje manželka tak pečlivě uschovala pod prádlem v zásuvce prádelníku, že když jsem je dostal zpět, nedovedl jsem je už opatrovat a řádně nad ním bdít – naopak, docela jsem zanedbal jeho společnost. Naštěstí moje žena nic nezpozorovala. Bylo by teď nanejvýš trapné doznat, že jsem ztratil své srdce hned na první cestě, jakkoli bylo zchátralé a k ničemu. A po způsobu mužů jsem jí to nechtěl říci, beztoho měla až příliš často pravdu, pokud se týkalo mne a mých činů. Po pravdě řečeno bylo mi zase mnohem lehčeji bez něho – i játra se mi rychle hojila – ale sotva jsem se postavil na nohy, napsal jsem své přítelkyni. Napsal jsem jí prostý, nenáročný dopis:

	 

	Milá přítelkyně,

	děkuji Ti za krásný večer a prosím, odpust mi, choval-li jsem se neslušně, ale tak neslušně se chovám obvykle a všichni to již o mně vědí, takže to nikoho ani nepřekvapuje. Poslyš, zapomněl jsem asi někde u Tebe svoje srdce. Bude možná za polštářem na lenošce, kde jsem seděl, nebo pod tvou poduškou. Ano, nejpravděpodobněji zůstalo pod Tvou poduškou. Buď tak hodná, najdeš-li je, neposílej mi je hned nestojí za to, ponech je někde u sebe, třebaže je zhloubi sešlé a k ničemu. Snad máš ve své péči i jiná srdce, takže Ti s mým nepřibude žádná větší starost. Jsi výborná hospodyně a rozumíš tomu. Můžeš mi je někdy příležitostně vrátit, nestojíš-li o ně. Opravdu je nepostrádám, a myslím, že mu bude u Tebe lépe. Moji Egypťané mě zase pronásledují jako posedlí. Myslím, že začnu brzy o nich psát, a proto bude lépe, když bude moje srdce na cestách a nebude mě rušit v mé vážné práci spisovatelské.

	Měj se dobře! To Ti s pozdravy přeje                        

	Tvůj přítel.

	 

	P. S. Je poměrně velké a rudé, někdy trochu opuchá. Ovšem, najdeš-li je. Nenajdeš-li, ani pak to není škoda, obejdu se dobře i bez něho.

	 

	Trvalo to poměrně dost dlouho, až do dubna – a moji Egypťani mě trápili čím dál zuřivěji – až jsem byl zcela přesvědčen, že se jich nezbavím, dokud nebudou žít na papíře. Obzvláště ten Sinuhet byl jízlivý až běda. Moc jsem se zlobil, protože jsem v podstatě líný a hrozím se námahy. Koupil jsem spoustu papíru, vložil novou pásku do stroje, vyčistil písmena špičkou špendlíku. Pes přitom pořád štěkal a cenil zuby, vyčenichal přece člověčinu i stav mé mysli, jako každý starý a dobrý pes, i když malý, vyčenichá všecko, co jiní nevidí. V té době pravděpodobně se přímo zamiloval do egyptského Sinuheta, který sedal u mého psacího stolu, tvář opřenu o ruku, a žadonil, abych už začal.

	Konečně přišel den, kdy jsem byl již zcela připraven k odjezdu, i řekl jsem své ženě:

	„Jak dobře víš, musí muž opustit svou ženu i dítky a následovat svou hvězdu, jestliže vážně zamýšlí psát. Mám dojem, že mne moje hvězda vede do pouště a bezpochyby musím za ní, abych se zbavil těch zatracených Egypťanů, třebaže se hrozím osamělosti pustiny, kde v noci vyjí šelmy a vlhké větve mlátí do střechy nade mnou. Taky se mi bude stýskat po tvých očích a po tvých krásných rukou a po tvé stravě se mi bude stýskat a po třínohém muži – i po naší dceři se mi bude velice stýskat, ale psa vezmu s sebou, protože ho potřebuji, aby mi držel Egypťany na uzdě.“ Má žena pravila:

	„Už jsem spakovala všecky tvoje věci, i bačkory a spoustu vlněných ponožek a teplého prádla. Díkybohu, že jsme už tak daleko, že odjíždíš. Už to není s tebou k vydržení. Bez-ustání mluvíš jenom o svých Egypťanech a neposloucháš ani, co ti říkám. Při jídle se díváš upřeně před sebe a nic nevidíš – jako nějaký idiot. Jeď si tedy do pustiny na břeh jezera k babičce, kde tě čeká tvoje mansarda. Je už prohřátá, protože jsem se o to postarala, zatímco jsi pořád – a zbytečně – odkládal svůj odjezd. Budeš sice žít o rybách, které sám ulovíš, ale to ti bude dělat jenom dobře, a nepochybuji, že ti bude stařenka péci až příliš často koláče. Tak ti nebude nic chybět. Nemusíš se obávat šelem, kromě nějaké té divoké kočky nebo osamělé lišky. A budeš dobře spát, budeš-li horlivě pracovat, jak se sluší na řádného muže.“ Políbila mě s upřímným ulehčením a vložila do rukou zavazadla. I dcerka mě něžně políbila a třínohý muž mrkl na mne dobromyslně ze stěny nad psacím stolem.

	Ale v té chvíli zašustil dopis padající do poštovní schránky. Byl z města mého mládí. Docela krátký a obsahoval tuto zprávu:

	 

	Milý emer. hřebikáři,

	Tvé srdce jsem našla ještě předtím, než jsem obdržela Tvůj list. Byla jsem jím velice překvapena. Našla jsem je pod svým ložem, čímž jsem byla překvapena ještě více. Naštěstí to nikdo nezpozoroval, neboť takový nález je nanejvýš neslušný, jak sám zajisté dobře chápeš. Vytušila jsem hned, že je Tvoje, neboť podivnější věc jsem ještě neměla v rukou. Zatím se chovalo docela slušně a nepůsobilo nepříjemnosti. Podle Tvého přání si je zatím ponechávám, aby Tě nerušilo v Tvé náročné práci. Ačkoli taková zodpovědnost by mi měla být proti mysli, není mi to docela nic protivné, nevím proč. Jistě chybuji, že Ti to tak otevřeně přiznávám.

	Jsi také první muž, který takhle zapomněl u mne svoje srdce. Nelichotí mi to ani trochu.

	Bud zdráv! Zdar Tvé práci přeje

	                                    Tvoje přítelkyně.

	 

	V hloubi prázdnoty po mém srdci jsem byl pohnut, když jsem pročítal tento dopis u svého velikého psacího stolu. Najednou zářil celý pokoj jasným světlem. Na stole bylo několik květů. Najednou – viděl jsem to zcela jasně – pomalu zavíraly korunky a rozevřely je znova, sklánějíce hlavičky přede mnou. V údivu jsem několikrát zamrkal, ale viděl stále totéž: tulipány se zase uklonily a já v duchu jásal, protože jsem věděl, že se mi moje práce podaří.

	Odjel jsem tedy do pustiny se psem, s psacím strojem a se spoustou papíru. A už jsem si ani nevzpomněl, že jsem se po mnohá léta zabýval počestným řemeslem hřebíkářským. Moje paměť je velice krátká jako u většiny mužů.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	druhý západ slunce

	 

	1./

	Za dubnového večera jsem dojel do pustiny. Kolem dokola bylo nesmírné ticho a černý les. Tálo a rozměklá cesta se prohýbala pod koly vozu, takže jsem dostal hrozný strach, že se propadneme do kašovité země. Vůz táhl Rylle, opatrný a moudrý stařec, znalý vozů s mlékem a neužitečných cestujících, jako jsem já. Zřejmě si nic nedělal ani z nejtěžší rachoty. Kráčel opatrně jako na sněžnicích bahnitou cestou až k bílému domu babiččinu. Stařenka napekla a nasmažila ryby, vlastnoručně do vrše nachytané na břehu tajícího jezera přesně tak, jak to předvídala moje žena, takže mi tam u ní bylo dobře a byl jsem syt.

	Mému tělu bylo tedy dobře a bylo syto, ale má mysl byla neklidná a stejné neklidné byly i mé oči a v hlavě se mi rojily nesčíslné otázky, když jsem se ráno díval na tající namodralou hladinu jezera, vzbuzující sice strach, přesto však krásnou. Musel jsem dát psací stroj na stůl – a tak jsem ho vyndal a on na mne zíral černobílými klapkami chtivě a žádostivě jako vždycky. Rozzlobila mě jeho sebejistota. Egypťané se položili táborem v celé mansardě, venku se táhlo hrozivé jezero do dáli a smrtelně bílé kmeny bříz zvedaly bezlisté sněti – Sinuhet seděl u mne na pestrém koberci, bradu podepřenu, tvář staženu věkem a utrpením, když mi začal vyprávět příběh svého života. Psal jsem podle jeho diktátu. Když si člověk jednou umíní napsat knihu, tak mu nic jiného nezbývá než začít psát. To je jediný prostředek, jak se kniha může udělat. Zná-li někdo lepší, jsem vždy ochoten dát se poučit.

	Začal jsem tedy psát, a sirý dubnový den zářil venku na modré ledové pláni, a led tál a křehl a šedl mi před očima. Černá voda se začala vlnit mezi břehem a ledem. Začal jsem psát a psaní mi již nebylo utrpením a bolestí a týráním jako dříve, ale bylo mi radostí a všecko ve mně jásalo, že jsem ani sebe nepoznával. Dokonce se mi zdálo, že snad i ta léta, která jsem strávil jako výrobce hřebíků, mi byla k užitku, protože jsem mohl teď psát, jak jsem si sám přál. Moje radost nepocházela však jen z toho, že jsem se zbavil tíhy hřebíků, ale měla jiné a hlubší kořeny, aspoň si to myslím.

	Tak uplynulo několik dní. Najednou sešly ledy s jezera, vítr je odnesl a jejich poslední zbytečky se přede mnou v mžiku rozplynuly. Vítr vytřel strohou oblohu a jaro rozpuklo kolem dokola. Všecko ve mně plálo a žhlo – jak jsem psal – a v mozku jsem cítil tutéž lahodnou a něžnou horečku jako kdysi, když se mi práce dařívala. Ano, hlava byla jako pícka plná žhavých uhlíků, ale ty nehořely, jen pálily, působíce příjemnou bolest. A můj neklid zmizel, a již jsem se nebál psát. Bavil jsem se po celé dlouhé dny od rána do večera s Egypťany, kteří žili dávno přede mnou a s nimiž jsem se teď sbližoval, ba některé z nich jsem začal mít i rád. I ten Sinuhet, který mě dříve tolik mučil a zlobil, se v mých očích změnil, když jsem ho lépe poznal, třebaže v něm bylo stále něco, čemu jsem nerozuměl a co nikdy nebudu moci schválit.

	Avšak navečer – když zapadalo slunce – jsem chodil do statku, pro mléko nebo rozmlouval u vrat se svým psem, který měl strašně práce a starostí, protože musel zase hlídat celý dům a mít na očích krysy, které se skrývaly v kůlně. Neměl mnoho času na rozhovory se mnou a nedbal už o mé Egypťany, kteří setrvávali v mansardě, aniž se kdy potulovali po domě – věnoval mi jen chvilku ráno, aby mě vesele pozdravil a navečer šel pár kroků se mnou, pokud se to shodovalo s jeho vlastními plány. Nepostrádal jsem prostoduché myšlení svého psa, protože navečer – když zapadalo slunce – rozšuměl se nehybný les a ledový břeh neviditelným životem a pištění, bzučení, šeptání, šveholení, pípání a šplouchání bez ustání naplňovalo vzduch, pokud ovšem chtěl člověk stát a naslouchat. Jmenovitě žáby na okřídlí nadobyčej ožily, pleskaly a kvákaly. Jejich hudební cvičení ukazovala – i mému sluchu – spíše dobrou vůli než vyškolenou sebekritiku. Nemohu ovšem posuzovat tuto věc se vší odpovědností, protože jsem zcela nemuzikální a moje rodina tvrdí, že nemám vůbec uši.

	Tak uplynuly i mnohé dny májové a byl jsem ve všem všudy šťasten, protože výheň ve mně žhla, působíc mi sladkou bolest, aniž se objevily známky jakéhokoli šednutí či hasnutí. A tu najednou se mne zmocnila nezměrná touha a zatoužil jsem po svém srdci, aby se podílelo na mé radosti i na mé touze. Když jsem totiž na ně vzpomínal, vzpomínal jsem jen na jeho dobré stránky a na jeho korektní kamarádství a zapomněl jsem na všecko zlé, mrzuté a obtížné, co mi dovedlo způsobit, když jsme ještě vedli společný život. Také jsem si vzpomněl na temně rudý květ, který se otevřel u kávového stolku, nezvykle veliký a tajemný, a musel jsem vysvětlit vzdálené přítelkyni své nevhodné chování. Napsal jsem jí dopis a vyložil, že člověk, který z roku na rok stále stojí jen dole pod vysokým schodištěm života, pořád dole, neptá se příliš, z které studně pije, ale utiší svou žízeň u každé, jež se před ním objeví. Tak, napsal jsem, jsem pil z četných studní, velkých i malých, nekrytých i zdí obehnaných, slaných i sladkých, ba přiznal jsem se, že jsem pil i ze špinavých.

	Když jsem dopis odeslal, zachvátilo mě docela zvláštní podivné vzrušení. Pozoroval jsem často párek lejsků, jenž horlivě stavěl hnízdo na uschlém kmeni vedle schodů na verandu pod mým oknem. Sbírali vesele kousky vaty, které jsem vyhazoval při ranním holení, a obdivovali se a divili neobyčejnému bohatství lidí. A když stařenka vynesla vyvětrat na dvůr hadrové psy mé dcerky, byla to pro ptačí párek další příležitost získat cenný stavební materiál a vyďobali si vlněná vlákna z čela největšího psa, takže milý pes byl teď plešatý a stařenka se rozzlobila na bezostyšné ptáčky. Nicméně škoda nebyla veliká, vždyť pes byl už dávno bezoký, a nikoho ani nenapadlo vzít jehlu a všít mu nové oči. Takto získali lejskové z bohatství člověka mnoho měkoučkých a krásných věcí do hnízda a chválili velice nejen jeho bohatství, ale i jeho štědrost. Bez ohledu na to považovala paní lejskova za nutné vytrhat ze své hrudi nejjemnější chmýří na podušky. I usoudil jsem, že klade vajíčka opravdu poprvé, a že není ještě dost otupělá, a domnívá se, že by se vejce mohla snadno rozbít.

	Čekal jsem netrpělivě na odpověď, zřejmě dala mé přítelkyni hodně práce a starostí, protože se obeznámila s celou odbornou literaturou týkající se studní a dokládala své myšlenky o studnovém problému mnohými citáty a výňatky. Poukázala na básnířku, podle níž má každý nalézt svou studánku a svůj trs trávy i v kamenné pustině města. Konstatovala, že jistý obdivovaný básník je nejstatečnější ze všech, protože tvrdí, že musí sám vyhloubit studni, z které chce uhasit svou žízeň. Dále poukázala odvážně na to, že snad velikost a počet studní či množství vypité vody nejsou rozhodující, když člověk hasí žízeň, nýbrž že by snad bylo dobré dát pouze na kvalitu a svěžest vody. Rozhodně však v této věci nechce být mým soudcem, poněvadž nechápe, proč by měl být člověk, jenž nehasí odvážně svou žízeň, lepší než ten, který ji utišuje.

	Její dopis a moudrost mne okouzlily, odpověděl jsem jí okamžitě a ona zase odpověděla a tak jsme si posílali dopisy i myšlenky… V každém dopise přišla ke mně její jasná mysl, až jsem k svému údivu zpozoroval, že moje temná hořkost se rozplývá a mizí, až byla ta tam. Tak přišla chvíle, kdy jsem podle svého zvyku chtěl ochutnat svou hořkost, ale její pachuť jsem již v ústech necítil. Prostě zmizela. Nicméně jsem se domníval, že je to zásluha mé dařící se práce a nikoli dopisů mé přítelkyně.

	Ráno i navečer jsem vesloval s babičkou podél temných břehů jezera. Loňské rákosí šustilo celé zažloutlé a stařenka vytahovala z vrše velké štiky, které rozevíraly drze chřtány, ale ona je praštila neohroženě polínkem přes hlavu. Pes za mnou zvedal vysoko čenich a vnímal za mými zády všecky rozličné vůně proudící nad jezerem.

	Navečer bývalo slyšet od špičky okřídlí zimomřivé vrkání doupňáka hřivnáče, a to pak vždycky přišla chladná noc. Někdy zase se hádala sojka na kraji lesa a malí datlíci přiběhli a klepali horlivě do boku stromu. Ale když svítil májový měsíc a veliké fialové podléšky prohlédly loňským listím, přiletěl šedivou nocí za mým oknem podivný veliký pták a z jeho stříbrné flétny prýštily třpytivé pulsující tóny, takže ve mně všecko roztálo a shořelo na prach a moje tělo bolestně zneklidnělo. A nemohl jsem již usnout, obzvláště když noc co noc byla světlejší a světlejší.

	Největší štiku však babička upekla k večeři, protože babička byla stará a moudrá a věděla, že není na světě tak velikého zármutku či toužení, jež by dobře upečená štika, plněná ječnými kroupami, vejci a švestkami, nedovedla vyléčit. Potom se dny oteplily a po deštích svítilo slunce a stařenka začala, chystat sítě na cejny, protože začali vystupovat z jezerních propastí, hledajíce nízké břehy ke svým vážným úmyslům.

	 

	2./

	Tak přišla horká noc, v níž se měnil máj v červen, a byla to noc sobotní a byla šedá jako vlna. Rašící větev břízy, jakoby posetá myšíma ouškama, plála před mým oknem. Ležel jsem na lůžku a bděl. Do bledé šedi noci se rozplýval kouř nesčetných cigaret, které žhnuly v mých neklidných prstech, aby se rozpadaly v popel. A spánek nepřicházel. Ale cejni již dopluli do mělkého zálivu zrovna vedle našeho okřídlí. Připluli ve velkých hejnech na mělčinu, aby se zde ve sluncem ohřáté vodě třeli, jak je to jejich zvykem na počátku léta.

	Ležel jsem na horkém loži a viděl všecky ty cejny v mělké teplé vodě třít zablácená a zamlíčená břicha o dno a pleskot jejich ocasů se nesl až k mým uším otevřeným oknem, za nímž zářila planoucí větev břízy. Myslím, že této noci rozkvetly střemchy, protože jsem cítil v šedém kouři jejich jitřivou vůni. Hleděl jsem na šťastné cejny, kteří třeli svá břicha o mělké, bahnité dno zálivu, kulaté a hloupé oči otevřeny a lehce pohybujíce širokými žábrami. Tam, kde bývalo mé srdce, byla díra pálící prázdnotou a ležel jsem dlouho, dlouho bez hnutí, opět na dně studny, zíraje na cejny. Mé neklidné tělo velice závidělo moudrým cejnům tuto horkou noc, neboť jejich vášeň byla snadná a prostá a nepůsobila obtíže, a jejich krev byla chladná krev ryb a nedovedli mluvit. Avšak za mým oknem plála rašící větev břízy a v mé mysli nebylo klidu, a toužil jsem pryč z mělkých bahnitých vod života do hlubokých a čistých. Byl jsem velice sám v horké letní noci – a osamělejší než kdy jindy – a pohrdal jsem velice chladnou vášní cejnů a pohrdal jsem mělkou vodou a bahnitým dnem, třebaže jsem dobře věděl, že můj vlastní život již dávno uvízl na mělkém dně a mé potěšení se neliší příliš od prosté a snadné vášně cejnů.

	Nakonec jsem se rozzlobil a rozkřičel na cejny a pravil:

	„Je tohle všechno hodno života? Proč planou větve přede mnou? Proč jitřivá vůně mladých střemch dráždí tolik moje chřípí? Proč je mé tělo teplejší než horká noc a nemá klidu? Bratři moji cejni, poraďte mi, jak se dostanu zpět do hluboké čisté vody nebo je tou hloubkou a čistou vodou pouze smrt – a nic jiného?“

	Cejni klidně třeli svá mlíčná břicha o mělké dno a odpověděli mi:

	„Máme silnou šíji a široký ocas a celé naše tělo je nádherně ploché. Zkus zploštit své zmučené tělo – asi tak jako jsme my – a snad ti bude pak dobře a jediným mávnutím ocasu se dostaneš hluboko, hluboko do čisté vody. Snad by bylo nejlépe, kdyby sis převalil na sebe hladký plochý kámen, aby tě zploštil. Vždyť víme, že se lidé – když se nabaží své nedostatečné, pochybené a nedokonalé podoby – dají zakopat do hlubokých jam a přikryjí je hladkými kameny, aby se podobali nám, cejnům.“

	Z této hloupé řeči jsem pochopil, že cejni jsou nesmírně sebelibí a egocentričtí a že měli zcela pochybený a podivný názor na život člověka a jeho dobré cíle. Byl jsem proto otráven hádkou s nimi, zavřel jsem okno, lehl si zpátky do postele a před oknem už neplála větev. Usnul jsem hluboce. Nazítří rozhodila babička sítě na cejny a potom jsme po mnoho dní jedli pečené cejny a vařené cejny a solené cejny, takže mi cejni nezůstali nic dlužní, a ani já jim nezůstal nic dlužen, vyrovnali jsme si prostě účty. Od té doby se cejnů bojím, a proto jsem na ně napsal báseň, abych se jich zbavil, a poslal ji své krásné přítelkyni.

	Potom jsem se na nějakou dobu uklidnil a pokračoval horlivě v práci, Sinuhet v mých očích omládl a začínal jsem mu už lépe rozumět, ba začínal jsem rozumět i jeho beránčímu srdci, a pochopil jsem, že by se Sinuhet nikdy nebyl mohl stát hřebíkářem. Zatím břízy kolem domu vyrašily do jasné zeleně a jejich kmeny panensky zbělely a snad i střemchy byly už v plném rozkvětu, protože každý večer, když jsem šel do statku pro mléko, ležela nad mokrou cestou těžká vůně a pes zneklidněl a pak celý večer naříkal pod schody nad ztraceným mládím.

	Proto jsem sedal vedle psa na schodech, když jsem skončil svou denní práci a uložil Egypťany do kouta – a hladil jsem ho po drsném ježatém kožichu a vypravoval jsem mu pohádky, abych ho utišil.

	„Milý, rozmilý pejsku,“ říkal jsem mu něžně. „Pamatuješ se, že byl jednou jeden malý černý pejsek, měl dobré bydlo a dobrou paní a obzvláště pohodlný, měkoučký košíček, ve kterém spával, a spoustu šťavnatých kostí, které schovával pod polštář v lenošce a pod koberec. A nechybělo tomu pejskovi nic, docela nic, ba byli lidé, kteří závistivě říkali: ‚Raději bych byl tímhle pejskem.‘ Můj přítel Túro to aspoň vždycky říkal, ačkoli je teď mrtev a tedy šťasten. Byl však pejsek spokojen? Ne. Byly chvíle, kdy se ho zmocnila nepřekonatelná touha a tu plakával sám pro sebe a potichoučku fňukal-a nemohl za svou touhu, překousl řemínek a utekl z domu pryč. Jak tam venku bylo krásně a jak jásal, že se osvobodil, a běžel přes zelené trávníky a přes strouhy a uháněl mezi žlutými pampeliškami, až se za ním pylem prášilo. Strkal čenich do každé kaluže a cítil neodolatelně lákavé pachy, a válel se na každém smetišti a na každé mršině, až byl celý mokrý a špinavý a roztrhaný a šeredně páchl. Pak přešla noc a byl sám a – byl mokrý a špinavý – třásl se zimou a hrozně litoval, že utekl, a nakonec se vrátil k dobré paní s pokorně schlíplým ocasem. Ovšemže mu paní vyprášila kožich a smyla všecku špínu a vydrhla hřbet ze všech ohavných pachů a vysušila mnohými ručníky a uložila do jeho košíku, takže pejsek nakonec šťastně vzlykaje se zachrul a spal u své dobré paní.“

	Pes se na mne podezřívavě podíval a řekl:

	„Nechápu, proč vytahuješ všecky ty staré a nepříjemné věci a vzpomínáš na hromadu pitomostí. Jsem už starý pes, a moudrý, a jestli si někdy potichu zakňučím, nemusí to nikoho rušit, vždyť kňučím tak docela tichounce, a to pochází jenom z toho, že se mi chce tak strašně kňučet, když vidím zjara západ slunce. A pokud se pamatuji, neválel jsem se po mršině od loňského léta, protože dobře vím, že mě hned umyjí, když šeredně páchnu, a sauna je strašlivé místo, horká pára mě pálí v očích a mýdlo a voda vniká i do čenichu a do uší, až se mi zdá, že se udusím a že ohluchnu. Nechápu, jak může být naše dobrá paní tak krutá ke mně jen pro nějakou nepříjemnou vůni – však i jindy je nepochopitelná a podivná, takže se podrobuji její pevné vůli a zdaleka se vyhýbám všem lákavým mršinám.“

	Zpozoroval jsem, že se tento námět rozhovoru nelíbí mému psu, jenž zřejmě nepřestával sám sebe klamat a byl tedy spoután svými představami, ale přesto jsem pokračoval a řekl:

	„V těchto týdnech jsem si často vzpomněl na onoho pejska a přemýšlel jsem o tom, jak nepřekonatelnou musela být jeho touha, když žádná něha, ani láska a bezpečí nad ní nemohlo zvítězit, ale bylo nutno utéci, ba běžet úprkem – a vrátit se mokrý, špinavý a rozbitý, neboť vskutku se ten tvor nakonec pokořil, vrátil a kýchal štěstím, když dostal krásný řemínek na krk.“

	Pes se velice rozčilil a řekl:

	„Neslyšíš, milý pane, jak tadyhle, právě pod schody, hlodá krysa? Myslím, že bude nejlépe, když se na ni vrhnu, jakmile ukáže své kníry z díry. Vyrušuješ mě v mém licencovaném řemesle vším tím prázdným řečněním a začíná se mi stýskat po mé milé paní, když o ní mluvíš. Už by byl čas, aby sem přijela a starala se o nás. Všecka čest babičce, ale když jsem byl ještě štěně a toužil po své mámě, na kterou jsem teď už dávno zapomněl, položil jsem jen čumák na špičku boty své paní, třebaže jsem byl ještě tak malý, že mi bylo velmi nepohodlné zvednout hlavu tak vysoko, aby můj čenich na tu špičku dosáhl. Od té doby toužím vždycky jen po ní, když není u mne, a nebudu mít klid, dokud nebudu moci položit čenich na její lýtko nebo na její měkké břicho, abych věděl, že jsem v bezpečí, a že nad ní bdím.“

	Avšak já jsem dobře pochopil, že chce obrátit řeč jinam, protože se styděl za své útěky a za svá zklamání ve dnech své mladosti.

	Proto jsem nemilosrdně pokračoval:

	„Proč jsi tedy své paní utíkal a válel se po každé mršině, tehdy, když jsi byl mladší?“

	Pes mrzutě zavrčel a ukázal mi své bílé, dobře zachovalé zuby – a vůbec se přitom nesmál – a pravil:

	„Sám jsi přicházel domů až příliš často v horším stavu než já, a někdy dokonce hlavu v krvi, a bylo ti jedno, v kterou hodinu jsi přicházel a páchl jsi ještě hůře než já po těch hrozných patokách, které ti tvoji přátelé nalévali jako holandský genever – když už obchody byly zavřeny a nic lepšího nebylo k dostání.“

	Nijak jsem si nepřál vzpomínat na tyto věci a jeho slova se mě dotkla nepříjemně ostře. Proto jsem rychle vešel do domu a nechal psa o samotě, aby hlídal krysu. Avšak babička byla pryč a západ slunce byl chladný a vybledlý a z rádia šla obzvlášť smutná hudba, takže jsem se zase raději vrátil ke psu na schody, položil hlavu do dlaní a řekl:

	„Nehádejme se o to, co bylo, ani o všední hlouposti. Nejlépe bude pro nás oba, když zapomeneme, třebaže naše paní by na to nikdy nezapomněla, neboť ženy mají na leccos výbornou paměť. – Vždyť většinou lidé taky potichu kňučí, když se dívají na západ slunce. Myslím, že se od nich příliš neliším, ačkoli jsem po několik let prováděl s úspěchem řemeslo hřebíkářské. Mnozí věří, že cítí blízkost Boha, když všecky hlasy kolem utichnou a slunce zapadá a před nimi je dlouhá, chladná noc. Co ty si o tom myslíš, můj věrný a moudrý pse?“

	Ale pes jen po mně mrkl, uši nataženy, protože naslouchal jemnému škrábání krysy pod schody, a vůbec nechápal, co jsem mu říkal.

	„Mám přece svou paní,“ prohlásil udiveně. „Proč bych toužil po nějakém jiném bohu? Je nepochopitelnější a rozmarnější, silnější a něžnější než všichni lidmi stvoření bohové a nedovedu si představit větší blaženost než hluboce spát a ležet přitom u ní, s čenichem na jejím břichu. Nepamatuješ se, můj milý páně, jak daleko jsem tehdy – za báječných časů na Sulosaari – skákal do vody z vysokého mostu, volaje: ,,Života není bez mé paní!“? A to pokaždé, když jsi mě chtěl nechat samotného na břehu a odvést mou paní na tom zatraceném rachotícím motorovém člunu, který nakonec zmizel v cizích službách, když přišla válka, haha!“

	Pes se musel protáhnout a otřást a poškrábat se zadní nohou na uchu, i vytušil jsem, že si vzpomíná na několik protivných nocí, kdy ve sklepě našeho domu dýchal strachem hůře než já a domníval se později, že v tom ranním chladu dostal na studené podlaze revma. Náš pes totiž nebyl žádný hrdina, i při bouři se schoval pod pohovku, a jestliže někdy dokázal vrhnout se z mostu za svou paní, tak nepochybuji, že si myslel, že rozhodně zastavím motor a vytáhnu ho z vody tak jako kdysi, za dávných dobrých dnů, než byl ze mne výrobce hřebíků a než mi hořkost zaplavila hrdlo k zadušení.

	Ježto můj pes byl s to uvažovat o vznešených božských problémech jen ze své nízké úrovně, nestál jsem o další rozhovor. A potom mi bylo také jasné, že mé životní zkušenosti hřebíkáře mě vzdálily Bohu, a necítil jsem již jeho blízkost v tichu nachylujícího se slunce, ani jsem ho neslyšel v šumění větru. Jestliže jsem po něčem toužil, pak to bylo jen čisté lidské srdce, abych nebyl tak docela osamělý. Ve své osamělosti jsem se roztřásl zimou, i vešel jsem do domu. Když nastala tma, přišel i pes, vyskočil na gauč do svého koutku, a naslouchali jsme spolu melancholickým tónům z rádia, až se babička vrátila, rozsvítila a dala nám kávu, která příjemně rozptýlila mou osamělost a melancholii.

	 

	3./

	Po skončení školního roku přijela do pustiny taky moje dcerka s králíky, i moje žena přijela s ní, což velice potěšilo našeho psa a mne. Dva králíci byli velicí a belgičtí a šedohnědí a jejich uši visely schlíple jako copy. Druzí dva byli bílí a čilí a mnohomluvní a často utekli z kotce. Dcerka je pak chytala rybářským naběrákem, skákali jí bez ustání z kotce do náruče a vlídně přežvykovali její stuhy. Myslím si, že s nimi mluvila o mnohých věcech, ale se mnou králíci mnoho řečí nenadělali, a zdáli se mi hloupí a nechápaví, takže jsem se s nimi nebavil o cílech všehomíra. Belgičani, ti vůbec nemluvili, jen neúnavně žrali – a žrali horlivě – a když dožrali, otřeli si předními prackami své tupé čumáčky a začali žrát znovu, a myslím, že žmoulali i ve spaní, protože nikdy jsem neviděl, že by dělali něco jiného, kdykoli jsem k nim přišel. Tak byla s nimi marná řeč, a i pes se přestal s nimi bavit, a mnou rovněž opovrhoval, když měl zde paní. Trávil své dny kolem jejích nahých lýtek, pokud nevyhrabával myši ze záhonů nebo nerušil krysy v nedovolené zábavě v kůlně.

	Můj denní rozvrh pokračoval čím dál tím přísněji – a žil jsem prakticky jenom v mansardě, třebaže moje tělo chodilo jíst dolů a sedalo navečer v lenošce a četlo noviny a kouřilo. V podkroví byli moji Egypťané. Stávalo se mi často, že jsem nevěděl, zda mluvím s dávno mrtvým Sinuhetem nebo se svou ženou či dcerou, což je samozřejmě hrozně rozčilovalo. Také tvrdily, že se přitom dívám skrze ně a neposlouchám, co říkají, a roztržitě odpovídám na to, když se pokoušejí mne bavit, slovy jako hm, no, opravdu, snad. Nicméně myslím, že přeháněly, vysmívajíce se mé roztržitosti, neboť jsem dosti často skutečně slyšel – a dobře – co říkaly, a ještě lépe jsem slyšel, když si povídaly, co se udělá k obědu a jestli vystačí řepný sirup na koláč s kyselou smetanou.

	Také se objevilo v domě více obyvatel: ze statku přinesli mladé kohoutky, kteří do té doby žili u teplé pece v kuchyni. Ti začali horlivě šukat kolem domu, přepadávajíce statečně žížaly a klovajíce do třísek a pípajíce jemnými hlásky.

	Objevil se rovněž krocan Hamlet a jeho cudná manželka Ofélie. A nikdy jsem neviděl hosta, který by považoval cizí dům více za svůj než krocan Hamlet. Neboť se cítil od první chvíle středem všeho života na našem dvoře, ať uviděl kohokoli blížit se po cestě nebo ke schodům, zaskřehotal tak, že všemi nervy proběhl mráz. Od božičkého rána začalo klení a nadávání, a babička se proto na něho rozčilovala a vyhrožovala, že ho vyhodí.

	Opravdu musím obšírněji vyprávět o tomto krocanu Hamletovi, v životě jsem neviděl arogantnější zvíře, neustále se kroutil s rozevřeným ocasem a svěšoval křídla a efektními tanečními kroky kroužil kolem své manželky a sípal sám pro sebe přiškrceným hrdelním hlasem. Jeho strašný svislý lalok se nadul do krvavá, šíje ztuhla do barvy šedomodrého kovu a pobíhal a skřehotal po dvoře tak hrozně, že pes uznal za vhodné skočit na něho a vyplatit ho několikrát ohonem – nesnesl totiž na dvoře jiného pána. A měl také zcela k svému činu právní podklad, protože krocan se drze opovážil zobat z jeho misky. Jestliže se stalo, že pes nechtěl žrát kaši a špičkou ohonu ji rozhazoval kolem dokola a odběhl od talíře s výrazem největšího hnusu – tak to nikterak neznamenalo, že se jí krocan smí dotknout, protože je to jeho, psí, talíř a po stránce juristické je docela v právu. Když tedy vysvětlil takto pádným způsobem, kdo je pánem na dvoře, vyhýbal se pes krocanovi a krocan psu, takže se jim podařilo žít ve shodě, sumárně vzato, ačkoli myslím, že krocanovo neustálé chraplavé skřehotání ničilo povážlivě slabé nervy psovy.

	Musím doznat, že jako muž jsem se přímo styděl za Hamletovo chování, neboť každé ráno vypadal jako opuchlý pán, který přijde domů pozdě z flámu a probudí se teď v kocovině, krk a lalok až fialový – a nejdřív se začne hádat a vadit se svou plachou ženou. Ke cti paní Ofelie musím zaznamenat, že ani trošku nedbala rozmarů svého manžela a pána, ale cudně zobala po zemi, perlově šedá a tichá, a snášela tu a tam hnědě skvrnitá vejce, aniž z toho dělala velkou událost, jak se mnohé ženy snaží dělat. Opravdu, otec Hamlet byl v jejích očích méně než vzduch, i vážil jsem si paní Ofelie velice pro její vyrovnanost a tichou pevnost charakteru.

	Také lejsci trávili příjemně čas, když dokončili svá hnízda, neboť jednoho rána v něm bylo několik mláďat, která vystřelovala zobáčky nad jeho okraj a ptačí máma měla co dělat, aby jim sehnala krmení a ptačí táta seděl na nedaleké bříze a spokojeně trylkoval a lichotil si, jak právě dokonale splnil svou povinnost, pokud se týče vzrůstu rodiny. Ostatně myslím, že tam bylo několik ostrých rodinných střetnutí kvůli chování otce lejska a týkala se bezpochyby lenosti jeho křídel. Bylo již plné léto, a také sova, která se ještě v máji několikrát hřála na střeše u komína, zmizela konečně v daleké lesní pustině na svém letním sídle. Byla to docela ospalá a tichá sova, jejíž přítomnost se ani nepozorovala, neboť se objevovala jen někdy brzičko ráno či v pozdním večeru na střeše u komína, a nepodařilo se mi navázat s ní styky, ačkoli bych byl rád s ní dlouze rozprávěl. Umínil jsem si, že nesmím opomenout seznámit se s ní na podzim, až se vrátí s chladnými dny, pokud ji ovšem nechají vrány na pokoji, protože vrány hluboce nenávidí sovy a divoce krákají, sotva je spatří, takže jsem velmi dobře chápal, proč se naše sova raději uchýlila na své vzdálené letní sídlo, když se noci staly příliš světlými.

	Neboť noci byly již docela jasné a hladina jezera byla v jejich jasu klidná jako zrcadlo a rákosiny vystupovaly z mělčin štíhlé a zelené a nebylo již velkého rozdílu mezi nocí a dnem, nýbrž v noci i ve dne žhla ve mně tichá horečka z práce a psal jsem mnohá slova na bílý měkký papír. Ovšemže jsem psal také mnoho marných slov, ale jestli se vychází z toho předpokladu, že slova jsou obecně marná a psaní zbytečné, pak je lépe psaní nechat a zůstat nadosmrti výrobcem hřebíků. A nebylo by to nijak bláznivé rozhodnutí, protože jako hřebíkář si člověk ušetří mnohý zármutek a zklamání, a také bolest a trápení si ušetří a nemusí zakoušet ponížení, ani být věčně nespokojen sám se sebou či přít se se svým srdcem a tělem, nýbrž vede spokojený a sytý život, jmenovitě dovede-li vyrábět i hřebíky do rakví.

	Tak přišla noc svatojanská a v ní jsem potkal náhodou na cestě hnědou divokou kočku, kterou můj pes dvakrát statečně zahnal na strom, když se potulovala kolem našeho domu, hledajíc rybí hlavy. Střetli jsme se v ohbí cesty a byli jsme oba velice překvapeni, když jsme se náhle dívali sobě do očí, protože v té chvíli jsem na divoké kočky ani nepomyslel, nýbrž jsem šel pro sedmero kvítí a chtěl je svázat sedmerými barevnými stužkami, abych měl víc – a pestřejších – snů, byl jsem totiž znechucen svými nudnými sny bílých nocí. Chtěl jsem vidět sny, které by byly modré jako dým v jasné záři slunce, a proto jsem šel na sedmero kvítí za noci svatojanské. A snad jsem chtěl ochutnat i muchomůrku, neboť jsem měl temné tělo a smutnou mysl, jak se občas stává, když se píše mnoho týdnů v jednom tahu mnoho marných slov na prázdný papír.

	Nuže, za této svatojanské noci mi přišla divoká kočka do cesty a strašlivě zasyčela a naježila ocas a oči jí zasvítily zeleně a lstivě v bílé noci. Promluvil jsem klidně na ni a ujišťoval ji o svých dobrých úmyslech, až svěsila ocas a oči jí přestaly svítit, sedla si přede mne na cestu a obtočila s jistým půvabem ocas kolem předních pracek a řekla:

	„Přeji si opravdu, aby pánův otravný a nepříjemný pes byl pryč a daleko odtud, neboť jeho pronikavý štěkot mi trhá uši, a ani trošinku se mi nelíbí jeho bílé svítící zuby, třebaže je to docela hloupý pes, před nímž každá kočka, která dbá na svou důstojnost, prchne ve vteřině do křoví. Vskutku se musím stále zlobit kvůli tomu psu a nemohu se ani v klidu procházet svým vlastním lesem, ačkoli bych ráda sbírala skromné rybí hlavy a jiné lahůdky na vašem smetišti, jak jsem činila v zimě. Třebaže žiji na divoko v lese a nemám domova, jsem přesto kočka počestná a dbám na svou důstojnost, a s ní se nikterak nesrovnává, aby mě štěkající pes zahnal na strom, vždyť mé drápky tím nesmírně trpí, a jejich lůžka byla celá zkrvavělá, jak jsem visela v smrtelné úzkosti na stromě, a váš nezáviděníhodný pes vyl pod ním tak strašlivě, div mi bubínky nepraskly. Tím nijak nechci říci, že bych se snad bála toho malého černého ničemy, bojím se však více sama sebe a bojím se, že spustím-li se ze stromu, vyškrábu mu oči z hlavy a roztrhám mu uši a zaryju se svými strašlivými drápy do jeho čenichu, což by byla velká škoda, protože jsem slyšela ve vsi, že váš pes má cenu krávy a narodil se ze vznešených rodičů. Proto vás varuji, pane, zavřete svého psa, přivažte a zamkněte, neboť za sebe neručím, zdivočela jsem svou chudobou a mnohým utrpením a neustálým pronásledováním, takže nejsem za své činy zodpovědná, když se rozzlobím.“

	Divoká kočka nadmula prsa, sedíc přede mnou na cestě a mluvíc tak opovážlivě a bezostyšně se mnou, ale při té její řeči jsem si všiml, že je docela malinká, hnědá a huňatá a její kníry visí smutně a její oči jsou drsné a hladové. Byla vlastně hrozně hubená a ježatá a ubohá, ale zatvrdil jsem své srdce, vzpomenuv si na všecky její zlé činy, a přísně jsem pronesl:

	„Slyšel jsem o tobě nepěkné povídačky, a ráno se našla na dvoře zkrvavená peříčka ptačích mláďat. Vylezla jsi do jejich hnízda a vím, že se plížíš kolem králičích kotců a ráda bys do nich našla díru. Jsi opravdu bezostyšná raubířka a zlodějka vajec a vplížila ses i do hnízd divokých kachen. Tak můj pes si jen správně počíná, když tě vyhání z našeho dvora, a měl by vyhnat i život z tvého bídného těla, neboť z tebe pochází jen škoda a zmar, ty kočičí nestydo.“

	Avšak divoká kočka něžně předla a pokorně mi odpověděla:

	„Pán by jistě nevěřil, kdybych tvrdila, že tohle všecko jsou jen pomlouvačné, závistivé a zlé řeči, neboť chudým a hubeným se nevěří, avšak mocným a tlustým se věří. Ochotně doznávám, že mám divokou krev a občas toužím po měkkém masíčku a umažu si čumáček žloutkem, ale nemusím vám připomínat, pane, že sám chtivě pojídáte měkké maso oveček a s radostí dáte zabít telátko na svou pečeni a paní krocanové kradete její drahá vajíčka na svou snídani, takže její srdce by opravdu puklo zármutkem, kdyby nebyla tak hloupá, že nedovede počítat ani do dvou. Jestli v mých drápech číhá smrt, tak číhá i v noži a ve vidličce, jimiž tak elegantně vyprazdňujete svůj talíř. Jsme si v těchto věcech tedy docela rovni, a nemýlím-li se, je i ve vaší krvi kapka z krve divokých koček, která zneklidňuje vaše tělo a činí vaši mysl věčně nespokojenou. Ve vás však není statečnost a hrdost divoké kočky, neodvážíte se utéci do lesa, ale spokojíte se bydlet v pohodlném domě a jíst z čistých talířů. Nenahlížím tedy, že bych vám byla něco dlužná, ale pro svou vlastní zbabělost jste vy mně dlužen několik chutných cejních hlav, a kapku teplého mléka bych byla rovněž hotova přijmout ve své milostivosti divoké kočky. Snad by mě to uklidnilo, že bych netoužila neustále po teplé krvi, a prosím, abyste si má slova zapamatoval a rozvážil, a zachoval se podle nich, jste-li tak dobromyslný pán, jak se mi zdá z vaší něžné řeči.“

	Zkonstatoval jsem, že kočka má pravdu, i že mluví moudře, a tušil jsem, že zná všecka tajemství pralesa i místo, kde voní bělostný rojovník bahenní. Proto jsem řekl:

	„Nechme všecky krásné fráze stranou a mluvme otevřeně. Myslím, že někde ve mně je drobet pralesní pryskyřice a vůně rojovníku. Myslím, že někde ve mně je jed konvalinek a vraního oka, neboť v této svatojanské noci zachvívá mnou touha tak velice, že bych byl nejraději mrtev. Doveď mne tedy k mocné muchomůrce, ó, divoká kočko, neboť jsem znechucen křehkými květy a jejich všedními barvami. Veď mne k muchomůrce a ukaž mi místo cikánských táborů, kde kvete blín, neboť i kdybych měl umřít, musím ochutnat muchomůrku a vysát šťávu z blínu, abych mohl vzlétnout. Ale kam bych chtěl letět, to ti nemohu říci, neboť to není jenom moje tajemství, aleje zčásti někoho, jehož pověst se musí respektovat. Proto tě prosím jen, abys věřila, že tato věc je pro mne nesmírně důležitá.“

	Avšak divoká kočka se zarazila při mých slovech, a ustrašeně se rozhlížela a pravila:

	„Pán se obrátil k nepravé osobě, já nevím nic o bezbožných tajemstvích pralesní pustiny, neboť – ačkoli jsem chudá a huňatá – zachovala jsem si svou zbožnost a uchovávám si naučení své matky v paměti. Ale kdyby od této chvíle někdo dával cejní hlavy a kosti na určené místo u domečku děvčátka a občas tam i zapomněl šálek s kapkou teplého mléka a – ano, ach, ano, – nádherný kousek tučného vepřového, pak bych snad mohla tě zavést kousek dál do lesa, ale nemohu ti zaručit, že najdeš, co hledáš. Zdá se mi však, že ty to přece najdeš, znám totiž toto polesí dobře a znám místa, kam se nedostali ani znalci lesa, a znám místa, kam ani pes nikdy nezaběhl.“

	Věděl jsem dobře, že nemohu příliš důvěřovat ani slovům ani slibům divoké kočky, protože bída a nuzný život zkřivily její charakter a protože kočky všeobecně jsou lstivé, ale slíbil jsem jí přesto, že se postarám o cejní hlavy i o vepřové za těchto podmínek, neboť tajemství lesa mne lákala a ve svatojanské noci zbujněla má krev. Tak mne vedla divoká kočka do lesního příšeří pod vysoké smrky, ale šla přede mnou, jako bychom k sobě nepatřili, jen občas se ohlédla, zda jí stačím, ježto nechtěla odhalit lesu, že mne vede, protože se bála jeho pomsty, kdyby prales zjistil, že vede člověka k pramenům jeho bezbožných tajemství.

	Nedovedu se brodit hustým pralesem, a smrkové větve mne šlehaly zlobně do tváří a ztratil jsem čapku a nohy se mi namočily v praméncích skrytých v mechovištích, takže se mi to skoro zprotivilo a chtěl jsem se již vrátit. Avšak kočka ucítila vůni bahna a rojovníku, zneklidněla velice a zamířila rovnou k místu, kde bylo spousta temně červených kloboučků muchomůrek se strašně bílými skvrnami. Ukázala mi také místo cikánského tábora poblíž, i rostlinu, která páchla po mršině. Sotva kočka vdechla její zápach, přestala se ovládat a začala poskakovat a syčet, oči jí planuly, až nemohla již odolat pokušení, ukousla muchomůrku a vystřelila po smrkovém kmeni nahoru se vztyčenou oháňkou, takže drápala pryskyřici a křičela a mňoukala.

	Vložil jsem muchomůrku do kapsy, protože má vášeň zhasla, jak jsem se musel prodírat lesem, a již jsem je nechtěl trhat, nýbrž jsem je ušetřil pro podruhé. Rostlina páchnoucí po mršině ještě nekvetla, a proto jsem si místo zapamatoval a rozhodl jsem se vrátit se sem někdy později, až bude mít semena, neboť jsem si nepřál, aby divoká kočka byla svědkem mých temných činů. Měl jsem také velmi špatné svědomí kvůli tomu, co jsem dělal, ale zatvrdil jsem je, a divoká kočka pobíhala po větvích a křičela a mňoukala, muchomůrku dávno sežrala – a nakonec spadla přede mne, a již to nebyla chudá a trpící kočka – a řekla:

	„Pán asi studoval tajemství čarodějů, přestože to jsou nebezpečné věci, a domnívala jsem se, že se na ně již moc dávno zapomnělo, ačkoli ve zříceninách chalupy na jiho-severo-východě v keři lýkovce lékařského je stále ještě černá kniha pod kamenem a její listy jsou z březové kůry a na nich je lidskou krví napsané zaklínání. Avšak neustále na to prší a tající sníh rozpouští písmena na kůře, a ani já nemám příliš velké pobavení z této knihy, když neumím číst, ačkoliv vím, že je to mocná kniha starého chalupníka. Taky by ses mohl zeptat na mnohé věci Svině-Santry, pane, zajímají-li tě takové věci. Zeptej se Svině-Santry, ale neručím ti za to, že ti odpoví.“

	Divoká kočka zasyčela a začala drápat smrkovou kůru, takže se objevila bílá pleť smrku, ale já ji uklidňoval slovy:

	„Stará moudrost je již opravdu zapomenuta, a se zlým věděním zmizelo i dobré, ale člověk vytvořil nové a daleko složitější systémy, jako například psychoanalýzu, surrealismus, parapsychologii a teorii relativity, a to všecko se týká týchž věcí. Člověk si rovněž vymyslel místo rojovníku, blínu a muchomůrky nesčetné a mnohem horší jedy, jako například morfium, alkohol, nikotin a kofein, z nichž si každý vybírá svého uživatele podle povahy jeho psychického typu a pozvedá ho do výšin, dokud odtud člověk zase nespadne se zkrvaveným nosem zpět na povrch zemský.“

	Ale divoká kočka nedbala mé moudrosti, nýbrž se ještě více rozvášnila a vyběhla bujně do koruny smrku volajíc:

	„Gilgameši, Gilgameši, kde je bylina života? Teď jsem ji snědla, teď jsem si jí potřísnila čumák, ačkoliv to pálilo tak, jako tu pálí lidské ruce.“

	A tak volajíc v bolesti Gilgameše, zmizela kočka mým očím, zmizela v pralese a už jsem ji víc neuviděl. Vrátil jsem se tedy vyčerpán domů tápaje mokrýma nohama po nejisté půdě kolem ok bahenních pramenů.

	Když jsem došel domů, zářily už sluneční paprsky červeně a moje žena se probudila a obrátila se na bok a vyčítala mi obzvlášť trpkými slovy, že jsem se toulal bůhvíkde ve svatojanské noci, neboť zpozorovala, že jsem před odchodem vypil půl láhve koňaku, který jsem uchovával jinak pro případ, kdyby mne uštknul had. Jak každý ví, je pravý koňak nejlepším lékem na hadí uštknutí a moje touha mne uštkla hůře než had, takže jsem požil koňak jako lék proti ní, protože byla noc svatojanská. Ale když jsem došel domů, měl jsem v ústech pachuť po muchomůrce a na dně srdce mne koňak štípal jako had. Přesto je pochopitelné, že dospělý muž a bývalý hřebíkář nepůjde na byliny ve svatojanské noci, nepochutná-li si nejdřív na vzpružujícím koňaku, a moje žena by to měla pochopit, takže jsem nevěnoval příliš velkou pozornost jejím slovům, nýbrž jsem hned usnul a hluboce spal.

	Když jsem se ráno probudil, pípali pod mým oknem kohoutci Adolf, Petr a Gustav tenkými hlásky, krocan Hamlet krutě klel a oba belgičtí králíci přežvykovali horlivě jetel, takže jsem měl dojem, že se mi všecko jen zdálo. Avšak všecko nebyl jen sen, neboť po několika dnech jsem potkal divokou kočku opět, a to za domkem mé dcerky v době, kdy můj pes po dobrém obědě si hodil malý šlofíček pro krásu v koutě gauče. Divoká kočka se zdaleka přikrčila, styděla se za své chování ve svatojanské noci a nechtěla se mnou ani promluvit, takže jsem jí rychle přinesl cejní hlavy, kousek výborného vepřového masa a misku teplého mléka, neboť chci být čestný a dodržet své závazky, třebaže mě divoká kočka taky zklamala a v hustém pralese opustila, takže jsem se jen s největším úsilím dostal domů.

	Považoval jsem za nutné promluvit se svým psem a zeptat se ho, proč vlastně tak hořce nenávidí kočky a zvláště kočky divoké, jež jsou malá, ubohá a bojácná zvířata a volají kvílivým hlasem Gilgameše, když sežerou muchomůrku.

	„Opravdu nevím, proč nenávidím kočky,“ odpověděl upřímně můj pes svým obvyklým nic nepředstírajícím způsobem. „Ale zřejmě něco ve mně a nade mnou vneslo věčnou nenávist mezi kočky a mne, takže se na kočku nemohu ani podívat, ba ani ji cítit, aniž dostanu strašlivou zlost. Tu ohluchnu a oslepnu a vrhnu se na kočku, přestože musím poznamenat, že se mi ještě nikdy nepoštěstilo chytit ji do zubů, ačkoliv bych dal málem cokoli, jen kdybych aspoň jednou držel kočku v hubě a třásl s ní, jak bych s chutí učinil. Silnější však než já je ve mně příkaz, že mám zahnat kočku na strom, kdekoli ji potkám, a tomuto příkazu se nemohu vzpírat, nýbrž se mu musím pokorně podrobovat. Sám víš, můj pane, že jsem hodný pes, a něžné povahy, i že mám soucitné srdce, avšak pachem kočky začnou mé zuby skřípat.“

	A neudivila mne slova mého psa, neboť jsem již potkal četné lidi, a kromě hřebíkářů i dobré lidi něžného srdce, kteří se jediným slovem zaslepili a ohluchli, takže se jich zmocnila strašná zuřivost a stali se krvežíznivými, třebaže nemluvili o kočkách, nýbrž použili jiných slov, jež zde nechci ani vypočítávat, protože každý si je může nalézt ve své paměti a nechci se míchat do ideologických rozepří.

	 

	4./

	V té době jsem dostal zase dopis od své přítelkyně, a ona mi napsala prsty potřísněnými jahodami a její oči zářily mezi řádky listu, takže jsem se velice potěšil, že jsem se s ní setkal v jejím dopise. Psala mi takto:

	 

	Milý příteli,

	Tvé srdce je velice podivuhodné a tiché, a nezpůsobilo mi ještě ani tu nejmenší mrzutost, takže si myslím, že velice přeháníš jeho rozmazlenost. Pravda, nadouvá se a nafukuje, vypouští pisklavé zvuky pokaždé, když je vezmu do rukou a prohlížím, ale jinak opravdu na ním nevidím nic zvláštního, ačkoliv jsi mni v dopise tak postrašil. Zajímají mne velice osudy Tvých Egypťanů, o nichž píšeš tam poblíž lejsčího hnízda, a rovněž Tvému psu přeji vše nejlepší. Je snad pravda, že tělo a duše jedno jsou, jak jsi napsal, a snad je také pravda, že duše se zapřádá v tělo tisíci kořeny, ano, snad duše a tělo jedno jsou, ale k tomu dodávám: bohužel, neboť pak není ani má ubohá duše mou. Avšak je nutno připomenout, že jsou barvy, jež naše tělo nerozeznává, a zvuky, jež naše ucho neslyší, a snad čtu v Tvých dopisech praví všechno to, co nepíšeš, a proto je mám ráda. Mám prsty od jahod potřísněné – a taky jsem jahody jedla.

	Tvá přítelkyně.

	 

	Poznamenávám, že pokaždé, když přijde listonoš, čekám dopis od Tebe.

	 

	Tak mi psala a její dopis mne pozlobil a učinil mou mysl lehkou a dětinskou. Avšak když ona mluví o tom, co oči nevidí a uši neslyší, má vždycky pravdu, neboť v každém spektru na obou stranách pokračují ultrafialové a infračervené paprsky do nekonečna, a také můj pes slyší i v nejhlubším spánku a za mnohými stěnami, kdy začne babička brousit nůž na maso a krájet pečeni, ačkoliv ani to nejjemnější lidské ucho neslyší žádný zvuk skrz tolikero stěn. Ale můj pes vyběhne ze svého koutku ke dveřím do kuchyně a domáhá se ostrým rozkazem: „Otevřete dveře, lidičky, otevřete dveře! Neslyšíte, že babička krájí maso?“

	Stejně mi bylo, když jsem četl tento dopis, a měl jsem pocit, jako bych slyšel za dveřmi přejít brusiče nožů, a tato halucinace mi způsobila mráz po zádech a vzrušila velice mou mysl. Proto jsem odepsal přítelkyni docela bláznivým a neukázněným dopisem a všecky mé smysly byly vybičovány při psaní, v němž jsem poslal také své oči a uši a nos a konečky prstů a snad i ústa, takže ona musela dostat pochybnosti, když četla tak neukázněný, rozčilující a rušivý dopis. Odpověděla mi velmi taktně:

	 

	Milý pane,

	moudrost, genialita a krása jsou dary, jež nelze opírat o stéblo trávy, a snad je i lépe, když se stéblo ani nepokouší takové dary nést. Bývalo mi trapně a bolelo mne celý život, když jsem zjistila, jak snadno bych si získala, třeba i nakrátko, přátelství, moudrých, inteligentních, ba geniálních lidí, kdybych já sama dala něco, co je snad samo o sobě bezcenné, ale kdybych to byla učinila, byla bych musela sebou opovrhovat. Vzpomínám si například na inteligentního, spirituálního básníka, s nímž bych byla tak ráda rozmlouvala, ale on byl příliš mlád, jak lze usoudit z jeho slov, neboť mi řekl: „Nemám čas na rozhovor, ale dovolte mi, abych vás hladil a líbal a laskal rukou vaše prsy, pak budu s vámi rozmlouvat, jak dlouho budete chtít.“ Přímá řeč tohoto špatně vychovaného chlapce způsobila, že jsem si od té doby všímala takových věcí, na něž jsem dosud ani nepomyslela, a přiměla mne vystavět si zeď kolem sebe, a nikdo jí potom neprošel. Doufám, že tato má přímost se příliš nedotkne Tvé citlivé mysli, nýbrž naopak, že mi ji promineš. Měj se příště dobře, to Ti přeje

	Tvá přítelkyně.

	 

	Když jsem přečetl tento list, byl jsem nepříjemně překvapen a začal jsem pochybovat o sobě a o smyslu všeho, ale naštěstí jsem měl společnost Egypťanů a klidná mysl stárnoucího Sinuheta měla na mne blahodárný vliv. Proto když jsem dobojoval se svým temným já, napsal jsem jí, a upřímně jsem ji ujišťoval, že jsem nechtěl nikdy žádat od ní něco, co by mi nechtěla dát, naopak, že její přátelství je mi nade všecku rozkoš mých úst, očí a konečků prstů, a že jsem nikdy nechtěl zkalit čistou vodu její studánky.

	Po této výměně názorů přicházely ve snu ke mně často její kouřově jasné oči, něžné a slitovné, a spal jsem klidně a už mne nerušila žádná můra. Jako tak často předtím jsem vídal ve snu krávy mého dětství, které jsem tenkrát pásal ve velkém lese a zlomyslně jsem po nich práskal bičem, když jsem byl malý a ony mne nechtěly proto poslouchat. Přicházely mi do snů a hleděly na mne smutnýma žalujícíma očima, a slzy se z jejich velkých očí kutálely po chlupatých tvářích, i probouzel jsem se vlastním pláčem, přestože jsem dospělý muž a bývalý hřebíkář. Avšak myšlenky na mou přítelkyni zahnaly krávy z mých snů, takže jsem zase po nějaký čas spal klidně a ve dne pilně pracoval a můj neúnavný psací stroj polykal jeden arch papíru za druhým.

	Avšak jednou večer, ještě když jsem bděl před lahodným příchodem spánku, objevil se za mým oknem šedý ptáček. Trylkoval a zpíval mi v noci měkké jako vlna, mně a mé přítelkyni zpíval stříbrným hláskem píseň věčnosti:

	 

	Měj jasný pohled, ústa usměvavá,

	pak ucítíš, jak vůně jara pronikavá

	na tebe dýchne, zjihnou tvé trpkosti,

	nebude zla, nebude ošklivosti,

	však tvá bude všeho světa blaženost.

	Ó, jasná perlo, krásná na věčnost!

	 

	Tak zpíval mi před oknem šedý ptáček, a zpíval mi noc za nocí stále vášnivější melodii, až se ve mně všecko rozplynulo a pracovní horečka se stala pro mne nádherou a všecky večery mi byly jako třpytivý sen. Tak jsem žil v práci až do července, ale člověk není nikdy spokojen a mé nenasytné srdce mne svádělo hledat halucinace. Snad příčinou všeho byl částečně i trpce žlutý červencový měsíc.

	Proto dostanu vždycky strach, když si vzpomenu na trpce žlutý červencový měsíc, i musím čekat na nový západ slunce, abych mohl pokračovat ve vyprávění.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	třetí západ slunce

	 

	1./

	V červenci počaly noci pomalu tmavnout a na trávnících se navečer objevila rosa. Má dcera jedla ředkvičky ze záhonků a trhala horlivě jetel pro králíky, a každé ráno, když jsem začínal svou práci ve společnosti Egypťanů, připlula tučná divoká kachna z rákosí k přístavišti člunů a pohupovala koketně zvednutým zadkem, vytahujíc širokým zobákem ze dna kořínky a jiné pochoutky. Kachny křičely v rákosí a občas přeletěla rozvážně stará vrána nad jezerem od výspy k výspě, doufajíc, že uvidí někde zbloudilé kachně nebo opožděná vajíčka v hnízdě, a mé dny byly jasné i oblačné, větrné i tiché jako vodní hladina. Ráno a večer voněla zvlhlá země i les všemi barbarskými vůněmi trávy a stromů.

	Poslední vemeníky už dávno dokvetly a tak mne ani jejich omamně lahodné provokace nerušily. Ale když se ukázal na obzoru červencový měsíc, bolavě žlutý, zmocnil se mé ženy i dcery cestovní neklid a rozhodly se rozjet se vlaky, auty a loděmi a navštívit různé příbuzné, neboť dobře věděly, že všecky vlaky, všecka auta i všecky lodi jsou přeplněné a u příbuzných sotva lůžko k přespání, takže je pochopitelné, že pomyšlení na cestu a její napínavá překvapení obě nesmírně těšilo.

	Přivítal jsem jejich odjezd s naprostým klidem, aniž jsem je pak příliš postrádal, neboť jsem měl dost co dělat sám se sebou i se svou prací. Psaní je totiž práce bezohledná a krutá a zatvrdí člověka a změní jeho touhu po společnosti v žízeň po samotě a jeho nepatrné radosti v utrpení. V této době jsem neměl větší radosti než psaní, ne-li snad vzpomínku na průhledné oči kouřové barvy, jež hlídaly můj spánek.

	Avšak jednou navečer, když jezero začalo temnět, zvedl se nad ním měsíc, veliký a trpce žlutý. Tehdy jsem nedokázal udržet svou mysl klidnou, a zmocnilo se mne obzvlášť nedobré, zrádné rozčilení. Nazítří jsem se vydal tajně do lesa, ačkoli to bylo proti mým zvykům, protože jsem si raději šoupal boty na hladkých cestách a ušlapaných stezkách. Vyhledal jsem místo, jež mi ukázala divoká kočka ve své slabé chvilce, a zcela správně, strašná bylina cikánů již dokvetla a špinavé květy se proměnily ve zrající semeníky. I šeredný pach po mršině zeslábl, takže zaváněla spíše po kalvínském učení o predestinaci, přestože jsem chápal, že tohle je jen bezbožný výmysl pralesa.

	Musím se přiznat, že jsem tuto rostlinu utrhl, a když jsem se vrátil domů, dal jsem ji i s tou uschlou muchomůrkou do nejjemnějšího koňaku, kterého mi ještě půl láhve zbylo, jak jsem už řekl. Ovšem, to všecko jsem udělal tajně a opatrně, ale po celou tu dobu mně strašidelně zvonilo v uších, zdálo se mi, že slyším plíživé kroky brusiče nožů kolem domu a v hrdle mne štípal kouř z nesčetných hranic, na nichž byly kdysi páleny čarodějnice. Ale pak jsem si připomněl, že jsem studoval kromě teoretické filosofie i psychoanalýzu a parapsychologii, ba ani surrealismus mi není zcela cizí, jak bezpochyby potvrzuje moje vyprávění o třínohém muži. Takže myslím, že tahle dávná tajemství pralesa a čáry čarodějnic byly vedle toho všeho mého škodlivého vědění skutečně nevinné dětské špásy.

	A ve chvíli, kdy jsem spatřil, že luna stoupá jedovatě žlutá nad jezerem a že netopýři začínají stírat vzduch svými hebkými křídly mezi bílými kmeny bříz, dal jsem si lok pekelného lektvaru, a nechutnal mi nikterak zle, neboť nejsilněji v něm bylo cítit výbornou a silně opojnou vůni koňaku. Bylo mi najednou do zpěvu, třebaže jsem docela nemuzikální, ba ani měsíc se mi nezdál tak trpký, nýbrž mi připomenul spíš přezrálý puklý pomeranč, jak tak visel tam, kde končila voda, a začínalo nebe. Moje přirovnání asi zakulhalo, neboť jsem neviděl pomeranč už po mnohé roky války, ale měsíc vypadal rozhodně neobyčejně smyslně.

	Dlouho jsem se ani nepohnul a naslouchal jsem svému neklidnému a temnému tělu, ale vskutku všecek neklid z něho zmizel a cítil jsem jenom příjemnou malátnost. Proto jsem se šel projít a podívat se na kytičky, ježto nesmírně miluji krásu, a jmenovitě, když se napiji dobrého koňaku, mám neodolatelnou touhu dívat se na kytičky. Netopýři lítali neslyšně a hebce kolem dceřina domku a můj pes hluboce spal ve svém koutku na gauči a měsíc osvětloval černý les jako přirozený lampión. Viděl jsem, jak divoká kočka trhá ustrašená mláďata tetřeva a odněkud z daleké noci bylo slyšet nezřetelné šeptání. Díval jsem se na kytičky, na macešky, bělostné floks a vlčí máky, a muchomůrka v mých vnitřnostech pálila a štípala a píchala a lechtala a květ cikánských čarodějů jitřil mi mysl, že bych byl mohl náhle vzlétnout, jen kdybych byl chtěl.

	Avšak já neměl ani trošku chuti vzlétnout, neboť něco mne zadržovalo a zároveň jsem zpozoroval, že květy v rabátkách sešpulily půvabně své lupínky, jak jsem se k nim blížil, a když jsem stanul před nimi, uklonily se mi se svůdnou graciézností a opět zvedly hlavičky a rozevřely své lupínky naplno, abych je mohl obdivovat. Myslel jsem, že jsem se zmýlil, ale moje oči potvrdily, že jsem viděl správně a nikoli šejdrem, mé oči totiž byly živější a ostřejší než kdykoli dříve. Velice jsem se zaradoval, když jsem viděl, že se mi květy uklánějí, a jejich vznešené úklony v dlouhých řadách přede mnou vzbudily ve mně královskou něhu, takže jsem jim nechtěl nijak ublížit. Kráčel jsem tedy opětovně podél jejich řad, podél temných macešek, bílých floksů a podél vlčích máků barvy fosforu jen proto, abych znovu a znovu viděl ty jejich úklony.

	Pochopil jsem dobře, že květy mi projevují svou úctu pro mou důležitou práci a kvůli mým Egypťanům, a přijímal jsem rád jejich upřímné projevy přízně a obdivu. Ale v ledových studánkách vyvěrala voda za červencové noci, aniž jsem to cítil, nohy se mi orosily v mokrém trávníku, a najednou jsem kýchl několikrát za sebou. Když mne takto mé tělo varovalo před možným nachlazením, opustil jsem květy i netopýry, a vyškrábal jsem se po příkrých schodech do své podkrovní světničky, kde tentokrát moji Egypťané už spali, aniž mne teď rušili, ačkoli jindy se plížívali kolem mne a byli neklidní celé noci a chytali mne za lokte a strkali do polštářů, aby vzbudili mou pozornost, takže jsem neměl ani chvilku pokoje.

	Jednou jsem tak seděl klidně za stolem a hleděl upřeně na měsíc, který byl zase trpce žlutý a strašlivý. Proto jsem si v roztržitosti loknul podruhé z čarodějnického nápoje, ale jeho chuť byla už trpčí a ostřejší než poprvé a otřáslo to mnou od hlavy k patám. A neuplynulo než několik okamžiků a již mnou lomcovala hrozná horečka. Hleděl jsem ven a viděl, jak noční vítr na břehu jezera zlehka houpá temnými řadami pružných rákosových stvolů. Viděl jsem tedy, jak noční vítr slabounce rozechvívá rákosiny na břehu, ale to už nebyly jen zelené, nevinné rákosiny jako za dne, nýbrž změnily se v mých očích v ohebné, nahé panny, jež se po pás brodily v chladné noční vodě a jejichž světle zelené vlasy vlály v lehounkém vánku.

	Protřel jsem si oči, ale pohled se nezměnil, i obrátil jsem svůj zrak, abych neviděl, co se nesluší. Avšak muchomůrka mne pálila v těle a šťáva z čarodějného květu škubala rytmicky v údech stejně jako rákosinové panny brodily svá pružná, ohebná těla, obnažená při svitu luny v temné vodě jezera. Obrovská horečka mnou lomcovala, žárlivě jsem myslel na tu chladnou vodu, i zmocnila se mne také divoká touha zaplavat si teď, uprostřed noci, ačkoli už nejsem mlád a vlasy mi vzadu prořídly a zadýchám se, jdu-li do schodů. Připomněl jsem si, že v nespoutaných letech svého mládí jsem plavával za nocí v pěti mořích, aniž tím má duše příliš utrpěla, a zjistil jsem, že by plavání bylo snadné, neboť jsem byl už svlečen a teď by bylo zapotřebí jen stáhnout pyžama a skočit do vody. Všecka varování rozumu a slušnosti mne napadla, ale když jsem ochutnal muchomůrku potřetí, bylo mi lehko zamítnout je nezvratitelnými protidůkazy, a v trpce žlutém svitu měsíce mi nebylo už nic nedovoleným nebo nebezpečným.

	Tak se stalo, že jsem vůbec nevzlétl, jak jsem nejdříve opravdu myslel, ale naopak, v příšerném svitu luny jsem se plížil bos ke břehu – abych nevzbudil psa – a kmeny bříz čněly vysoko nade mnou jako bílé fantomy. Na břehu, ve vášnivém světle luny mi bylo ještě snadnější zjistit, že moje oči nelhaly, ale že celá plytká zátočina je plná brouzdajících se dívek, jež si hladily vlasy lehkomyslnými pažemi a kolébaly trupem, až po pás ve vodě. Tento pohled doničil klid mé duše. Zapomenuv si svléknout pyžama, skočil jsem do vody, až voda vystříkla. Nohy se mi vbořily do bahna a ostré kameny je poranily, když jsem běžel za nahými dívkami, abych je dostihl.

	Nesmyslná touha mne zachvátila, i chtěl jsem každou obejmout, neboť měsíční svit a muchomůrka ve mně způsobily, že jsem se domníval, že je mi všecko dovoleno, a měl jsem pocit, že jestliže aspoň jednu z nich chytím do náruče a obejmu, nebude mi již nikdy nic scházet, nikdy již nebudu mít ani žízeň, ani hlad, ba že se mi rozřeší všecky problémy a že se moje mysl uklidní. Tak jsem rozrážel vodu, nohy stále nořil do bahna a pyžamo se mi lepilo a obtáčelo kolem lýtek, ale mlčící a usmívající se nahé dívky s očima, jež se temně leskly ve svitu luny, uhýbaly hbitě mým neúnavným pažím a do náruče jsem chytal pouze rákosiny. Ano, ano, tohle se mi stalo, v náručí jsem svíral jen ostře řezající lodyhy rákosin a jejich hrany mi pořezaly dlaně i konečky prstů, když jsem je marně strhával do své náruče. Ale i prsty u nohou se mi zraňovaly o ostré kameny v bahnitém dně, třebaže jsem tehdy ještě nepocítil záludnou bolest těch malých ranek. Neboť jsem se potácel sem a tam, sám také po pás ve vodě, pyžamo plné bláta a chytal v náruč rákosinky a kalil jsem vodu v zátoce a stříkal ji kolem sebe tak divoce, že kachny křičíce prchaly z hnízd a potápka začala pokrytecky naříkavým hlasem volat na mne zbožné průpovídky, abych se obrátil a napravil.

	Konečně jsem se znavil i poznal, že rákosiny jsou rákosiny a že pod temnou lesknoucí se hladinou je jen plytké dno a na něm bahno a nečistota. Nevýslovné zklamání, trpčí než svit měsíce, zaplavilo mou mysl, a řezné rány mne začaly pálit a štípat v prstech u rukou a z chodidel mi začala teči krev. Mokrý, zablácený a třesoucí se jsem se dovlekl do své mansardy a velice jasně jsem si uvědomil, že už nejsem mlád. Ale sotva jsem se dostal do bezpečí, chráněného mými Egypťany, ačkoliv tentokrát to byla společnost ospalá, dostal jsem ze zlosti neodolatelnou chuť vypít do dna trpký kalich čarodějů. Pochopil jsem už totiž, že to byl čarodějný nápoj, který zmámil moje oči a přiměl mne věřit představám, ale chtěl jsem vědět, co ještě mi má ten nápoj říci, protože se mu už podařilo, aby se všecky květiny mně ukláněly, a aby se mi rákosiny zdály být nádherně nahými dívkami. Bez bázně jsem tedy obrátil ještě zbývající doušek nápoje – a byl to mocný doušek – takže oheň zaplavil mé chladem se chvějící a ubohé tělo. Avšak byl jsem muž slabý a nevydržel jsem mocný nápor čarodějného nápoje, a když jsem já zvrátil tento poslední doušek do svého hrdla, zvrátil mne on na mé lože a okamžitě jsem usnul a spal hluboce, jako mrtvý, až do pozdního rána. Probudil jsem se strašlivou žízní a myslím, že jsem jaktěživ nezakusil tak hrozitánskou žízeň.

	Vstal jsem z lože, přidržuje si hlavu, a ke své hrůze jsem zjistil, že muchomůrka ještě ve mně žije, neboť spánek nepomohl mým očím, aby přestaly vidět čarodějná zjevení, vždyť všecko se ve mně obrátilo v pravý opak a v jasném světle červencového jitra mi bylo najednou všecko, co v noci svádělo půvabem, něhou a ohněm vášně, proti mysli a ztratilo svou barvu i vůni.

	Hnízdo lejsků pod mým oknem bylo prázdné a mláďata odletěla pryč. Kohoutci Adolf, Petr a Gustav chodili po dvoře a pípali na hromadách hoblin, ale jejich ocasní brka začala už růst, cvičili se v kokrhání přiškrcenými hlásky, a když jsem jim pozorně naslouchal, pochytil jsem v jejich zpěvu odporné tóny, ačkoli dříve pípali tak něžně a cudně. Kohoutci Adolf, Petr a Gustav zpívali totiž tuto píseň, zatímco jsem se vykláněl z okna s hrozitánskou žízní:

	 

	Je marné hrabat prašnou

	a kokrhat či pípat jen.

	Už země studí podzimem.

	Už se nůž brousí řemenem.

	Kohoutci, smiřte se s osudem.

	Hrnec s budoucím bujónem

	babička čistí u kamen.

	Smrt vaše přijde s podzimem,

	s podzimem, už s podzimem.

	 

	Takto si prozpěvovali kohoutci přiškrcenými hlásky, hrabajíce v hromadách hoblin mezi přízračně bělostnými kmeny bříz. První žlutý list se snášel před mýma očima, a věděl jsem, že kohoutci mají pravdu a že podzim již přichází a že vzduchem vane pach krve. Barbarský krocan Hamlet však nedbal ani v nejmenším neblahých předzvěstí, jen sípal a vykrucoval se kolem své něžné ženušky a kreslil tuhými brky křídel kruhy v písku.

	Celý ten den jsem prožíval v praskotu požárů a faraónovi strážci házeli z vesetských nábřeží lidi na pospas krokodýlům, takže navečer jsem se cítil nadobyčej nemocným a trpce jsem proklínal Sinuheta, jenž mi vyprávěl takové příšerné události, ačkoli i on byl už starý, znavený muž a otrávený vší tou marností, která se děla pod slunným nebem Vesetu.

	 

	2./

	Napsal jsem své přítelkyni a vypravoval jsem jí všecko, co se mi stalo, aniž jsem se nějak zmínil o divoké kočce a cikánském táboru, nýbrž psal jsem jen o tom, jak se květy ukláněly přede mnou a jak se rákosiny změnily v nahé dívky. Odpověděla mi a její dopis byl naplněn starostí o mne, mínila, že mi koňak nijak nesvědčí, poněvadž mi působí nebezpečné vidiny, i vyzvala mne proto, abych jen pěkně láhev s koňakem dobře uzavřel a schoval za kredencí. Její starostlivost mne dojala a velice rád jsem vyplnil její žádost, když jsem zjistil, že v láhvi je už jen nepatrný zbyteček čarodějného nápoje, jejž jsem s dobrým svědomím mohl ušetřit pro případné hadí uštknutí. Spatřil jsem totiž na cestičce zeleninové zahrádky hada, ačkoliv ležel docela líně a spokojeně, s myškou v tlamičce, a tudíž mne nikterak neobtěžoval.

	Avšak, jak jsem již řekl, péče mé přítelkyně mne velice dojala a domníval jsem se, že jistě i na tu dálku mne má nějak ráda, protože mi přeje dobré. Věděl jsem totiž, že když žena začne mít muže ráda a přeje mu dobré, pak především mu něco zakazuje, aby pocítila svou moc nad ním. To je neklamné znamení, a dříve mě to vždycky rozčilovalo, k mému údivu však tentokrát mi to bylo neobvykle příjemné, takže mé srdce zjihlo a bylo mi dobře na světě, čarodějné vidiny zmizely a mé oči viděly pouze rozumné věci. Pomohla mi tak, že jsem svižně proplul všemi hrůzami, neblahými osudy a zločiny, jež mi Sinuhet tak tvrdohlavě povídal, až jsem ho občas ve chvílích hnusu a odporu podezříval, že se svým vyprávěním přímo kochá.

	Tak se stalo, že jsem překonal pokušení divočiny a rozhodl jsem se, že až se jednou Sinuheta zhostím, napíši o čarodějích hru a budu se přitom opírat o své zkušenosti i o vědění, jež jsem získal o tomto závažném problému. Proto jsem ještě nějaký čas hledal čarodějnou knihu, o níž mi pověděla kočka, avšak třebaže jsem objevil trosky chatrče, kterou pokrývalo zdivočelé jahodiní a na jejímž prahu se vyhřívaly ještěrky zcela spokojené se svou existencí, nenašel jsem nikde onu čarodějnou knihu, do jejíž březové kůry by bylo krví psáno, jak mi divoká kočka tvrdila. Obrátil jsem několik hladkých kamenů, ale pod nimi byli jen bílí červi, a jestliže jsem zjistil kolem zpuchřelého krovu několik scvrklých březových kůrčiček, nemohl jsem při nejlepší vůli na nich rozeznat žádná písmena či dokonce slova černé magie. Ovšem může být, že chyba byla ve mně a v mých očích, ale usoudil jsem, že se divoká kočka zmýlila, nebo že měla špatnou paměť. Mrzelo mne to, protože bych byl rád věnoval tu čarodějnickou knihu do itä-hämského muzea, kdybych ji byl nalezl, avšak pro všecky případy – totiž jestli si ze mne divoká kočka vystřelila či mne tahala za nos – poručil jsem svému psu, aby ji zahnal na strom, což můj pes ochotně učinil, aniž hleděl na námahu či rány. Divoká kočka se na mne rozhněvala a po mnoho dní jsem ji za dceřiným domkem ani nezahlédl.

	Tak plynuly dny a týdny kolem mne jako sen či fáta morgana, takže jsem si zpětné ani nemohl vzpomenout, co se kterého dne stalo či zdali se vůbec něco stalo. Žena i dcerka se už dávno navrátily z cest, ačkoliv jsem to stěží zpozoroval, a dokonce mi o těch cestách mnoho vypravovaly, ačkoli jsem z toho sotva čemu rozuměl, právě jen, že když pro ně přijela loď, vzala s sebou polovinu nábřeží. Ale proč se tak stalo, to jsem se nikdy nedozvěděl, neboť jsem byl obzvláště roztržitý, a ani nejlepší žena či dcera nedokáže vypravovat totéž desetkrát muži, jenž upřeně zírá skrze stěny a upouští kostku cukru do popelníčku či pozvedá k ústům konvičku se smetanou, domnívaje se, že to je jeho šálek s kávou. Tato věc mi tedy zůstala navždycky hádankou, ale musím přiznat, že mne to ani trošku netrápilo, nýbrž jsem byl živ i bez přesných vědomostí o ní, protože jsem měl dost jiného k přemýšlení.

	Jak má práce pokračovala, tak se mne tím více zmocňovala, a myslím, že jsem v těch srpnových týdnech žil spíše s dávnými Egypťany než se svou rodinou, a nestaral jsem se o to, co jím a co piji, pokud jen jsem měl svou šťavnatou hovězí pečeni a kyselé mléko. Přece však, třebaže jsem byl docela spokojen a šťasten, měl jsem občas pocit hladu, ačkoli jsem netoužil po žádném pozemském jídle, a měl jsem občas pocit žízně, a ani ta nejčistší voda nemohla mou žízeň uhasit, natož kyselé mléko.

	Proto jsem se spřátelil s dcerčinými králíky, kteří zatím pořádně vyrostli a ztloustli a bez přestání žrali a vibrovali čumáčky, přestože to byla docela tupá zvířátka, takže jsem ani nedbal zapamatovat si jejich jména. Hovořil jsem s nimi něžně a řekl jsem:

	„Ó, králíčci, jste šťastná a záviděníhodná zvířátka, neboť se nestaráte o zítřek, a jestliže někdy vyklouznete z kotce a uprchnete, brzo se zase vrátíte, protože se vám nikde tolik nelíbí jako v jeho bezpečí, když jste prožili celý svůj život jen v příjemné čisťounké kleci. Vskutku jste šťastná zvířátka a závidím vám velice a závidím vám vaši bílou kožešinku, jež je den ze dne bělejší a lesklejší, a závidím vám vaše krásné dlouhé uši, které vám visí na hřbetě jako copy. Také vám závidím vaše králičí radosti, z nichž žraní není ta jediná, jak teprve nyní zjišťuji, neboť vaše radosti jsou prosté a nepůsobí vám ani tu nejmenší svízel, ani netrápí vaše svědomí, kdežto má radost mne hryže hůře než had, a nemám nikdy úspěch či přátelství, požitek či vítězství, aniž se do nich nezamíchá trpká a kyselá kapka zármutku.“

	Avšak králíčci mi odpověděli a jednohlasně řekli vibrujíce indignovaně čumáčky: „Blázne, kdybys sám ochutnal jetel, jehož nám tvoje líná dcera nikdy dost nenasbírá, pak bys věděl teprve, co to je kyselost. Oves nám chutná zatuchle, a ani karotka není nikdy dost sladká, nýbrž když koušeme karotku, je nám, jako bychom kousali dřevo. Miska s vodou je věčně špinavá, protože do ní konáme svou potřebu na znamení toho, jak opovrhujeme vším tímto pořádkem, v kotcích se nám vůbec nelíbí, a když se někdy po svých občasných útěcích vracíme, tak jen proto, abychom příliš nezarmoutili tvou ničemnou dceru. Jak sám vidíš, musíme pošlapat největší část krmiva, protože je tak špatné, marně nám mluvíš o hladu a žízni, neboť nikdy sám nezvíš, co je to skutečný hlad a skutečná žízeň, jež nás neustále trápí, nikdy nejsme uspokojeni v těchto svých potřebách, a proto opovrhujeme z celého svého srdce tímto otrockým životem.“

	Z této řeči jsem poznal, že králíčci jsou hloupá a nevděčná zvířata, ale neměl jsem odvahu povědět o svém poznání dceři, poněvadž své králický vášnivě milovala, a kromě toho nemyslím, že by mi byla uvěřila, i kdybych byl pověděl, protože láska je často slepá.

	Nu, rozhodně jsme byli již na prahu podzimu a rána byla chladná, rtuť na teploměru navečer také klesala, dcera začala pakovat školní knihy, zlostně jimi mlátila a manželka spravovala poslední pár punčoch, neboť si jich vzala s sebou celý pytel a spravovala je po celé léto, ačkoli tahle práce je podle mne ta nejotravnější. Přišel den, kdy i já svou práci skončil a psací stroj vyhodil ze svých černých útrob poslední arch papíru a já zanechal Sinuheta v jeho vyhnanství na břehu Rudého moře, aby hleděl na jeho hladinu, třebaže ho z toho bolívala hlava. Moji Egypťané zmizeli z mansardy jeden po druhém, avšak Sinuheta jsem doprovodil na břeh Rudého moře a zanechal ho tam svému osudu s dobrým svědomím, ačkoli i on byl mým přítelem, a byl to snad nejlepší mužský přítel, jehož jsem kdy měl, protože mi připomínal velice mne samého, a cítil jsem v něm i své četné chyby a slabosti, i když on žil svůj život před více než třemi tisíciletími přede mnou. S dobrým svědomím jsem ho opustil na břehu moře, neboť byl již znechucen marností života i zármutkem a marnými činy všech lidí, a navenek mu nic nescházelo, vždyť jsem se o něho postaral, jak jsem dovedl nejlépe, abych ho konečně mohl opustit a zbavit se ho. Někde v skrytu duše jsem měl pocit, že mi jeho trpká moudrost nedělala dobře, nýbrž že existuje stále ještě něco, co Sinuhet nenašel a co musím nalézt, než budu hotov.

	Avšak slovo hotov je strašlivé slovo, neboť znamená, že člověk je hotov zemřít.

	Proto jsem se cítil spokojeným, když jsem nad sebou uvažoval, že sám nikterak nejsem hotov a dokonalý, nýbrž že mi velice mnoho ještě chybí a že mé spisování bylo v mnohých směrech vadné, neúplné a nedokonalé, jakkoli velkou radost mi přinášelo. Neboť nejhroznější by bylo zjistit, že je člověk hotový a zralý, takže by již v sobě necítil nic, co by se mělo napravit, a nepovažoval by již nic za hodno dosáhnout. A myslím dokonce, že každý člověk umírá v tom okamžiku, v němž se cítí hotov a dospělý, i kdyby jeho tělo zemřelo až mnohem později. Proto když potkávám lidi, kteří jsou skálopevně jisti svou věcí i svými názory a hotovi se svým úsudkem i hodnocením, zdá se mi, že cítím podivný pach mrtvoly kolem nich. Ale snad je to jen závist, protože jsem sám ještě nikdy nedokázal být jist svou věcí a nenašel jsem nic absolutního, ale ve mně je mnoho neotesaného, nezralého a jen zpola hotového. Musím se totiž přiznat, že jsem se ani jako výrobce hřebíků necítil hotovým a dokonalým, nýbrž jsem se věnoval hřebíkářskému řemeslu také zčásti asi proto, že jsem tušil, bez ohledu na veškeren vnější úspěch, že jednou neuspěji a udělám bankrot. Ale je též možné, že všecka má neuspokojenost a utrpení je nespokojeností a utrpením takových králíčků. Toto musím doznat, protože nikterak si nejsem jist svou věcí.

	Čtenář mé povídky se snad podiví, proč mísím takovéto podivné úvahy do vážného vyprávění, ale toto byly skutečně mé úvahy, když jsem konečně po dlouhé době zavřel svůj psací stroj a Sinuheta vyprovodil v míru a pokoji pryč. Jsou to myšlenky znaveného a šťastného pracovníka, jež nestojí za to, aby se jim věnovala příliš velká pozornost, protože vyšuměly z horké hlavy, když rozžhavené oharky začaly temnět a šednout. Ale jsou to mé myšlenky po práci, pro mne tak důležité práci, že jsem je musel připojit ke svému vyprávění.

	Konečně jsem sešel dolů z vyprázdněného podkrovního pokojíku, a rozhlížeje se po dvoře očima rozumného člověka, byl jsem překvapen jeho hlubokým tichem. Připadalo mi, jako bych cítil ve vzduchu výpary krve, jak to kohoutci předpovídali, ačkoli les stále ještě hleděl na mne nesčetnýma očima zlatých skvrn. Očima březových zelení a zlatých skvrn hleděl na mne les v bezděčném mlčení, a mé kroky mne zavedly do dřevníku a spatřil jsem tam krocana Hamleta visícího za nohy v ponižujícím postavení s uříznutou hlavou a zbaveného tuhých brk, lesklého peří a vší své pozemské nádhery. Avšak jeho cudná manželka Ofelie nedbala o něho v den jeho smrti více než za dnů jeho života a kráčela po nádvorním písku stejně perlově šedá, skromná a tichá jako dřív.

	A zmizeli i kohoutci Adolf, Petr a Gustav, a když jsem uviděl na kuchyňských kamnech černý hrnec, v němž to vřelo, a kolem dokola ostré nože a zavařovací láhve, přešel mi mráz po zádech, i věděl jsem, že podzim nenávratně je tu a nejšťastnější léto mého života pryč. Proto hleděl les na mne tak nepohnutě očima zlatých skvrn, proto byla voda na břehu tak temně chladná a proto rákosiny zežloutly.

	Když tak horlivě konservovala má rodina do lahví kohoutky a maso nevinného telátka, dostal i pes svůj díl z kořisti a roznášel, opojen svým bohatstvím, krvavé kosti po celém dvoře. Hledal pro ně, opatrně se rozhlížeje, vhodná místa ke konzervaci pod zemí, zahrabával je, jak nejlépe dovedl, a ve své černé chlupaté mysli velice podzim vychvaloval. Domnívám se opravdu, že v mysli mého psa je podzim nejlepší ze všech ročních dob a největší chvály hodná, ačkoli se pro své úkryty stal neobyčejně tajnůstkářským a nedůtklivým.

	Tak začali kohoutci Adolf, Petr a Gustav své dlouhé putování v zavařovacích lahvích až do města, a společnost jim dělal krocan Hamlet, jehož maso bylo bílé, chutné a tučné, ačkoliv se mi zdálo, že se šíří kolem něho pach síry pro jeho neustálé proklínání, jež jsem musel po celé léto poslouchat. Také má dcera odjela kvůli škole, a má žena mi dala mnoho dobrých rad a návodů, jak žít zde dál, a odjela s ní, a obě byly krásné a opálené a elegantní, a má dcerka vyrostla přes léto o půl hlavy, takže již nebyla malou holčičkou, nýbrž velkou dcerou, a velmi dobře to věděla a podle toho se také chovala, takže po jejich odchodu jsem se cítil velmi osamělým.

	Avšak na stěně mého podkrovního pokojíku visel krásný obraz, z něhož hleděly do dálky kouřově modré oči, míjejíce vše marné, a krásná ústa se maličko usmívala a bělostné hrdlo se nořilo do stínů, jež obratně vyvolal výtečný fotograf. Tento obraz jsem přibil zlatým hřebíkem na stěnu nad knihami, a když jsem naň hleděl, cítil jsem hlad, ačkoli jsem pojedl bohatou večeři, a když jsem naň hleděl, cítil jsem žízeň, ačkoli na mém stole stál džbánek plný čerstvé vody, jež by mi byla mohla snadno žízeň utišit. Člověk totiž nikdy není spokojen s tím, co má, ale dychtí vždy stále po dalším, a jestliže je člověku dobře, pak dychtí po tom, aby to své štěstí rozbil, a nikdy není spokojen svým údělem, nýbrž vytváří, jak nejlépe dovede, zármutky a komplikace, jen aby mohl být neklidný a rozrušený a tak poznal, že žije přirozený život člověka. To se stalo také mně, když jsem hleděl na krásnou fotografii své přítelkyně, kterou jsem přibil zlatým hřebíkem na tapetu stěny, a všeho toho bylo vinno mé zbloudilé, nehodné srdce, ale nikoliv já, jenž jsem líný a miluji pohodlí a poklid mysli.

	Někdo se snad může divit, co by mělo s tím co dělat mé srdce, vždyť bylo dobře opatřeno v péči mé přítelkyně, aniž jí působilo nějakou potíž. Je mi to nesnadné vysvětlit, ale opravdu tomu tak bylo, že právě ten prázdný prostor na místě mého srdce mne začal trápit, když jsem dokončil svou práci a myšlenky se mi uvolnily z jejích pout. Snad byl tento jev svou povahou pouze fyzikální, jev, o němž jsme se učili ve škole a jehož vědecký název je horror vacui.

	Noci byly zoufale temné, déšť bičoval střechu a hrůzostrašné černé větve škrábaly její plech nad mou hlavou. Tehdy se mne zmocnila zvláštní úzkost a prázdný prostor v prsou mne pálil a štípal, takže jsem oka nezamhouřil, a ani dobré knihy mne neutěšily, ba ani špatné knihy mne neutěšily, nýbrž ležel jsem na loži, upřeně zíraje na stěnu a bolestné myšlenky se mi přemílaly v mozku. Zmocnila se mne tak velká úzkost a bolest, že jsem se již rozhodl utéci se k poslední kapce čarodějného lektvaru, ale zdravá opatrnost mne zadržela před tímto pokušením a místo toho jsem začal toužit po tom, abych dostal své srdce zpět. Tak silně jsem zatoužil po tom, abych dostal své srdce zpět, že mne najednou popadl strach o ně. Cítil jsem totiž, že již snad nemůže být ani v pořádku, že se mu snad stalo něco strašného. Proto jsem napsal své přítelkyni a snažně prosil, aby je opatrně máčela ve studené vodě, protože jinak by mohlo zapálit své okolí i všecko dobré v ní spálit na prach, což jsem si nikterak nepřál. Že však je mé srdce nebezpečné a strašlivé, když na to přijde, ačkoli se ještě neodvážilo ukázat sejí ze své špatné stránky. Proto snad bude nejlépe, když si je vezmu zase zpátky, dříve než jí způsobí nějakou velkou škodu. Byl bych ji poprosil, aby mi je zaslala doporučené, ale balíčky se v těchto dobách často ztrácejí. Také úředníci obecného stravování někdy prohlížejí balíčky a mohli by se omylem domnívat, že mé srdce je nedovolenou zásilkou masa, a mohli by je předat do prodejny, což bych si nikterak nepřál, poněvadž mne má rozmarná mysl nyní přesvědčila, zeje pro mne vlastně velmi důležité a drahocenné, ačkoliv tak dlouho jsem se bez něho výborně obešel.

	Tak se stalo, že jsem netrpělivě očekával odpověď své přítelkyně a temné větve škrábaly za nocí střešní plech nad mou hlavou. Netrpělivě jsem teď čekal i na sovu, doufal jsem, že se co nevidět vrátí ze svého letního sídla v lese, abych s ní mohl rozmlouvat a poprosit o radu v mém problému, neboť jsem již sám nedokázal jej rozřešit. Napadla mi taky Svině-Santra, o níž se zmínila divoká kočka, ale váhal jsem vyhledat ji jen pro takovou nepříjemnou věc, protože jsem ji neznal, přestože ji moje dcerka znala dobře, vždyť opatrovala prasátka na dvoře, a proto dostala svoje zvláštní jméno.

	Mé čekání se prodlužovalo, dešťová voda, tekoucí po tabulkách oken, byla čím dál chladnější, a déšť zašpinil, ba docela zničil nejjemnější chmýří v prázdném hnízdečku lejsků, chmýří, jež vytrhala maminka lejskova ze své vlastní hrudi, když zařizovala domov svým dětičkám, netušíc ještě, že z těch dětí vyrostou velká, neotesaná a žravá ptáčata, jež okamžitě odletí do světa, sotva se opřou ve vzduchu o křídla, a nepřinesou své matce nejmenší radost. Avšak já jsem trpělivě čekal na své srdce, ačkoliv jsem nevěděl, budu-li mít z něho nějakou radost a zábavu. Mám totiž krátkou paměť a všecko rychle odpustím. Proto jsem dávno už naštěstí zapomněl, jak působilo kdysi nekonečné nepříjemnosti, trápení a zármutky mně i jiným. O sebe jsem příliš nedbal, ale měl jsem přece jen pomyslet na druhé a ušetřit je ran, jež jim mé srdce způsobilo. Avšak myslel jsem jenom na sebe, protože jsem žil sám v temném lese, a ostatně nejčastěji myslím jenom na sebe a neliším se v tomto směru mnoho od jiných lidí.

	 

	3./

	Avšak v této době můj pes hubnul, často se naježil a ztratil svou dobrou náladu přes všecko bohatství podzimu, neboť v něm hlodal nepřestávající nepokoj kvůli jeho skrytým pokladům a nemohl si již v klidu zdřímnout ani na hodinku ve svém pohodlném koutku na gauči, ale nutilo ho to neustále vstávat a obcházet své úkryty, jeden po druhém, a ještě k tomu mít strach, zda ho někdo neuvidí. Bál se, že by snad divoká kočka či prohnaná zbloudilá liška našla všecky šťavnaté kosti, které zahrabal na ostrožně a v zahradě a v lese na vhodných místech a pečlivě přikryl prstí. Tento strach z nenapravitelné škody ho nepřestával pronásledovat, takže neměl pokojné chvilky, ale i v noci naříkal a fňukal a vyl kvílivě ze sna, a to jistě měl strašidelné sny o liškách a kočkách tahajících z tajných skrýší jeho drahocenné kosti.

	Tak pobíhal neklidně z místa na místo, čenich u země, občas na chvilku nadšen lahodnou vůní ukrytých kostí, až ho začala týrat strašná nejistota znovu a on se pustil do nové obhlídky, aby se přesvědčil, že jsou kosti na svém místě. A můj pes nesnesl opravdu ani mne, svého pána, když jsem náhodou šel poblíž jeho skrýší, vycenil na mne zuby a jistě se domníval, že tajně toužím po jeho šťavnatých kostičkách.

	Nejhůře ho trápily vtíravé pochybnosti, že snad zapomněl na některé to místo, protože kostí bylo najednou mnoho a převýborných, až po ten telecí chvostík. Jitřila ho myšlenka, že snad někde by nějaká chutná kůstka přišla nazmar jen proto, že ve spěchu zapomněl místo, kam ji zahrabal. Proto sedával na schodech po celé večery, ačkoliv bylo venku už chladno a vlhko a schod šeredně studil jeho citlivý zadeček. Hleděl melancholicky na rudý krvavý západ slunce, poslouchaje jedním uchem myší škrábání pod schodem a hlídaje koutkem oka mihnutí divoké kočky, která právě snad probíhala keříky. Slýchal jsem ho někdy i prozpěvovat, a to zpíval docela tichounce, jen pro sebe, hledě melancholicky na krvavý západ slunce:

	 

	Z bohatství svého ztrápený jsem,

	když zahrabat jsem je musel pod zem,

	jen starost na starost hromadí se,

	zda kosti uhlídat podaří se.

	 

	Jeho chování mi dávalo názorný příklad o stínech pozemského bohatství a o všech nesčetných starostech, jež se pojí k péči o velké vlastnictví. Nelišil se příliš od mnohých lidí, kteří bez přestání brečí a kňučí nad zakopanými kostmi, a přestal jsem naříkat nad těžkými daněmi, nýbrž jsem se upokojil, protože jejich zásluhou jsem se zbavil snadno a lehce přemnohých starostí, jež by se mi byly nakupily, kdybych byl ušetřil a ukryl zisky, jež jsem měl ze svého hřebíkářského řemesla.

	Avšak když večer ztemněl, začaly světlušky žhnout jako modravá očka v černé trávě a někde v dáli nenávratného léta zmizelo noční něžné a líbezné ptačí hvízdání. Jednoho deštivého večera jsem konečně dostal odpověď od své přítelkyně, i psala mi toto:

	 

	Milý příteli,

	chápu dobře, že již začínáš toužit po svém srdci a že je potřebuješ. Proto Ti je přinesu, až se vrátíš do města, přestože se ho nevzdávám ráda, poněvadž mi bylo dobrým společníkem a nelišilo se valně od něžného koťátka, mohla jsem je chovat v náručí na klíně a cítila jsem, Že je tam rádo.

	Když jsem byla malou holčičkou, znala jsem kotě, jež zlé holčičky týraly a ono uteklo z domu a po celý den se nevrátilo, i když je dospělí hledali. Ale když nastal večer, přestali je dospělí již hledat. Tehdy jsem vyšla já za ním, ačkoliv jsem byla docela malá, a zvala jsem je tichounce a šeptala: „Čičinko, cizinko.“ Tráva byla mokrá a byla vyšší než já, a až daleko na kraji lesa přišlo kotě konečně ke mně a mělo bolavé tlapičky, jak je zlé holčičky ztýraly. Smutně mňoukalo, když jsem je vzala do náruče, a pro kočičku bylo dobře, Že jsem ji našla, neboť byla ještě docela maličká a měla bolavou tlapičku.

	Měla jsem pocit, jako by Tvé srdce bylo jako ona kočička v mé náručí. Avšak jeho tlapička je opravdu už uzdravená a zdá se mi, jako by v jeho tlapičkách už rostly ostré drápky. Proto snad bude skutečně nejlépe, když Ti je vrátím, dokud mi nerozedere polštáře na gauči a nestrhne ubrus na zem a nerozbije mé krásné sklo. Tedy nahledanou doufá

	Tvá přítelkyně.

	 

	Ovšemže jsem nemohl ani v nejmenším vyčítat, že mé divoké dorostlé srdce je přirovnáváno k trpícímu kotěti, ale tehdy jsem to nenahlížel, neboť jsem byl docela slepý. Zaradoval jsem se pouze tím, že brzy svou přítelkyni potkám, neboť bezpochyby máme si moc co povídat a budeme si povídat o knihách a obrazech a o kráse. Tak jsem přemýšlel a má mysl zněžněla, když jsem si připomněl, že brzičko již dostanu své srdce zpět a nechápal jsem teď, jak jsem je mohl onoho dne Mariina zjevení zapomenout pod cizí poduškou, tak se mi teď mé srdce zdálo být důležitým předmětem. Docela mi bylo horko z pomyšlení, že je dostanu brzičko zpět, a abych provětral svou hlavu, pustil jsem se na procházku po blátivé cestě. Po blátivé, návětrné cestě jsem se pustil na procházku a studené kapky mi pršely na obličej, mokré listy se mi lepily na boty a les byl navečer mrtvolně žlutý a fialový.

	A jak jsem kráčel, zněla mi v duši slova, jež jsem četl na její podušce, ačkoli je ona napsala neviditelnými písmeny. Rovněž z jejích očí jsem vyčetl táž slova, ačkoli její oči se na mne usmívaly, průzračné a kouřově modré. Jedině spící je šťasten, znělo mi v mysli a nevýslovná prázdnota se mne zmocnila, ležel jsem najednou zase na dně studny a někde daleko nade mnou letěli zlatí ptáci, jež jsem nemohl nikdy dostihnout. Proto jsem myslel, že jsem provedl strašnou hloupost, když jsem odjel z temného lesa mezi světla velkoměst pro své srdce. Velikánskou hloupost jsem provedl, opravdu, protože příliš jasná světla oslepují oči, jež jsou zvyklé na tmu, a ani má přítelkyně nebyla opravdu taková, jak jsem si vzpomínal, nýbrž docela jiná a stejná jako všecky ostatní přítelkyně, jež jsem někdy políbil, abych co nejbolestivěji pocítil, jak hluboko a zcela sám ležím na dně studny. Neboť jen když člověk vnímá blízkost druhého, cítí plně vlastní osamělost a tato osamělost je snad osamělostí třínohého muže na onom modravém a pískovém obraze, jejž jsem si koupil ve městě svého mládí v den Mariina zjevení.

	Kráčel jsem netrpělivě po blátivé cestě, podzimní les šuměl hrozivě kolem dokola a odněkud zdáli jsem zaslechl výstřel z lovecké pušky a představil si psy, napjaté jako nit, s jazykem visícím k zemi a běžící ve stopách smrti. Zrychlil jsem krok, ale přes všecky své myšlenky se mi zdálo, že slyším za sebou plíživé kroky brusiče nožů, přímo v mých stopách, a nemohl jsem se jich zbavit. Kroky brusiče nožů šly nemilosrdně těsně za mnou, vždyť jsem jen člověk a věděl jsem, že přes všecko vnitřní varování odjedu do města pro své srdce s rozjásanou myslí.

	Kráčel jsem netrpělivě a celý zpocený až ke dvorci, a u cesty zabučel jejich veliký černohnědý býk. Když mne spatřil, sklonil hlavu a kopal do země kopytem, ale pevný řetěz ho poutal za kruh v nose ke kůlu a tak jsem se jeho frkání nemusel bát. Přesto jsem se ho vždycky zle bál, protože byl tak velký a černý a frkal na mne, neboť kvůli Sinuhetovi jsem psal neuvážlivě také o krétských býcích, a nepochybuji, že mi to měl tento býk za zlé.

	Avšak sotva jsem se mu šťastně vyhnul, přicházela mi vstříc od vepřince Svině-Santra, i pozdravil jsem ji uctivě a nazvedl klobouk, ačkoli to byla jen maličká vrásčitá žena, na nohou měla gumovky do chléva a šátek na hlavě a nesla umyvadlo s několika prosolenými karasy. Pozdravil jsem ji uctivě, protože mi dcerka o ní vyprávěla, a věděl jsem, že převelice miluje vepře a stará se o ně jako o vlastní děti. Na světě vážně neznala nic milejšího než prasata, a probděla celé noci a krmila z láhve nemocná selátka, ba i nemocná dospělá léčila vlastními zásahy, jež byly však tak hrubé, že i pouhá jejich představa by se dotkla jemnocitné duše, ale měly na vepře výborný účinek.

	Pozdravil jsem ji tedy uctivě, a poněvadž se mne v té chvíli zase zmocnilo zoufalství, zeptal jsem sejí:

	„Povězte mi, Svině-Santro, na světě tedy není nic absolutního ani jistého, a brusič nožů se vloudí i do mých nejlepších myšlenek, a jediná blaženost člověka je spánek?“

	Svině-Santra mi odpověděla zcela jasně a prostě:

	„Milý pane, dnes v noci se mi zdálo o mém nebožtíku Oskarovi a vypadal zase jako živý a nadával a hádal se se mnou, huba mu jela, takže mi bylo zase jednou báječně, a dneska jsem celý den hrozně šťastná, a paní mi ještě ke všemu dala tyhle slané ryby.“

	Věděl jsem, že mluví o dvorském kanci, jménem Oskar, o němž Svině-Santra tvrdila, že pošel hlady a špatnou péčí v době, kdy ona znechucena utekla z dvorce. Nicméně nedokázala být dlouho bez svých drahých prasat, ale než se vrátila, tak už se ta škoda stala a Oskar pošel. Santra si to nadosmrti vyčítala. A tak i teď řekla:

	„Co horkých slz jsem proplakala, když jsem seděla vedle mrtvého Oskara a poplácávala ho po tučných kyčlích a jeho štětiny mě píchaly do dlaně. Takový kanec se ještě nenarodil, a tenhle nový se nemůže k němu vůbec ani přirovnat, vždyť nebožtík Oskar rozuměl každému mému slovu a žádná žena neměla lepšího muže či manžela, než byl Oskar, neřekl mi nikdy zlého slova, ale věřím, že se s ním jednou v nebi zase setkám, když se mi zjevil dnes v noci ve snu, třebas pan farář říká, že vepři nemají nebe. Ale jestli ten můj se do nebe nedostane, tak opravdu půjdu za ním do pekla a budu si k tomu zpívat. To jsem taky přímo řekla panu farářovi, ačkoliv on mi řekl, že to jsou bezbožné řeči.“

	Svině-Santra setřela si slzy z očí a ty jí skáply do vrásek na tvářích, a tak mi nijak nepomohla a nedovedla mi odpovědět, třebaže mě chytla za rukáv a povídala dál, o všech žaludečních bolestech, které prodělal chudák nebožtík Oskar a které vyléčila kdysi čerstvou prstí a lejnem. Začal jsem pochybovat o radách divoké kočky, která mne zase zklamala, když mi tvrdila, že mám důvěřovat Svini-Santře. Proto jsem se se stařenou rozloučil, velmi zdvořile ovšem, a prchal jsem od ní, i když mi měla ještě mnoho co vyprávět o milém kanci Oskarovi.

	Vrátil jsem se stmívající se cestou do temného lesa a u kraje cesty tu i tam na mne zabučel černohnědý býk a kroky brusiče nožů se plížily za mnou. A sova ještě nepřiletěla ze svého letního sídla v hloubi lesa, aby se hřála u komína, ačkoli svět kolem mne byl chladný a můj pes měl vlastní starosti se zahrabáváním kostí, takže já jsem žádnou radu nedostal, natož povzbuzení, a zůstal jsem ponořen v těžkých a bolestných myšlenkách.

	Proto příštího dne jsem se sebral a vydal se na cestu do města pro své srdce, protože jsem už nemohl ani chviličku vydechnout bez svírání a úzkosti v prsou.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	čtvrtý západ slunce

	 

	 

	1./

	Tak jsem se vrátil domů a moje žena mě mile přivítala. Byla opět oblečena po městsku a dala si upravit obličej, aby byla obzvlášť krásná a svůdná v mých očích, a oba jsme měli hojně radosti ze sebe. Taky moje dceruška mě mile přivítala, vyptávala se na zdraví svých králíků a vypravovala mi, jak se začíná učit jezdit na koni, protože měla ráda velká zvířata. Proto si už nechtěla mýt ruce, aby z nich nezmizel tak rychle báječný koňský pach, a já ji nechtěl k mytí nutit, protože nenávidím násilí ve výchově člověka, ale každému dopřeji být šťastným po svém, pokud jen jeho způsob neruší přespříliš mé pohodlí či netluče do mého vlastního štěstí.

	Hleděl jsem tedy opět na třínohého muže, jenž kráčel dokonalý a bezvadný v modrém a pískovém prostoru svého obrazu daleko od bolestí a smutků pozemského života do vlastního vyrovnaného světa. Dlouho jsem tak na něho hleděl, když tu mě přišla navštívit moje přítelkyně a přinesla mi mé srdce a moje žena nás nechala taktně o samotě, abychom mohli v klidu rozmlouvat o knihách, o obrazech, o kráse i o mém srdci. Moje žena však nevěděla o tom, co se dělo s mým srdcem, neboť ještě nezpozorovala, že by bylo s ním něco v nepořádku, nebo aspoň o tom moudře mlčela a spokojila se se mnou, jaký jsem byl, už mě znala až příliš dobře. Byl jsem ohromně spokojen, poněvadž jsem se vždycky hrozil nepříjemných vysvětlování a unikal jim, jak jsem jen mohl a dovedl.

	Tak jsem opět spatřil svou přítelkyni, a když jsem na ni hleděl, rozlil se nade mnou opět jas dne Mariina zjevení a na střechýlech se třpytily planoucí kapky, ačkoliv byl již pozdní podzim a venku pršelo. Zdála se mi krásnější, než jak jsem si ji pamatoval, a jakýsi melancholický zásvit se mihl v nejzazší hloubi jejích očí. Avšak bez váhání mi podala moje srdce, aniž z toho dělala nějakou důležitou věc, a potom jsme rozmlouvali klidně a věcně o dobrých i o špatných knihách, o bláznivých a moudrých malířích, o kráse a dobrotě, ale nehovořili jsme vůbec o lidské touze a samotě.

	Srdce mi tlouklo opět v hrudi, a bylo mi, jako by mi krev v žilách proudila obnovená a teplá, neboť kdykoli jsem na svou přítelkyni pohlédl, vzplanul jsem ohňovým oblakem, a kdykoli mi ona pohladila ruku, projelo mi po zádech od kořínků vlasů až po špičky prstů u nohou dlouhé zachvění. Vskutku mi bylo, jako bych seděl v horké koupeli, jakkoli by bylo něco takového strašně neslušné, a můj rozum roztál a všecka moje moudrost byla jako uschlé bláto, když jsem hleděl na svou přítelkyni. Moje srdce se nadmulo a rozdovádělo a posmívalo se mi, řkouc:

	„Je snad pravda, že na světě není nic trvalého, ale čirou hloupostí je myšlenka, že by prý bylo jediné štěstí ve spánku, a tvá přítelkyně je z masa a krve, jako i ty, a nepochybuji, že by se zachvěla tvým dotykem stejně reflexivně, jako její dotyk rozechvívá tebe od kořínků vlasů až po špičky prstů u nohou. Jsi skutečně úplný hlupák a ještě neschopnější nemotora, než jsem myslelo, jestli nevyužiješ příležitosti a nechytíš své štěstí do hrsti, když se ti nabízí, neboť kdopak ti zaručí, budeš-li mít ještě jednou takovou příležitost, vždyť už stárneš a vlasy ti vypadávají a zadýcháváš se, když jdeš do schodů. A je také možné, že už nikdy svou přítelkyni neuvidíš.“

	Ale zatímco mi srdce vyklepávalo tahle slova do lebky, zaslechl jsem z předsíně plíživé kroky brusiče nožů, i vzpamatoval jsem se a přísně pokáral své srdce, řka: „Ztichni, srdce hloupé, a nepodněcuj mě k neuváženým činům, neboť není nic křehčího a nic nelze lehčeji rozbít než lidské štěstí, a sen je krásnější než skutečnost. Proč bych měl rozbít tento svůj krásný sen stejně temným způsobem, jemuž jsi mě naučilo, když jsme vedli spolu onen pohoršlivý život, vždyť jsou to už dávno tempi possati!“

	Ale srdce se vzedmulo, výsměšně se rozchechtalo a prohlásilo: „To jenom zbaběle předstíráš, vždyť dobře víš, že ten způsob je ti velmi milý, a ani dřív ses nebál pít z cizích studní a pil jsi z mnohých špinavých studní. Po pravdě řečeno, bojíš se jen, že ji zaženeš, kdyby ses jí dotkl a začal bušit do jejích zdí, ale buď bez starosti, já ji už znám a nikdy jsem se v ženách nemýlilo, jak dobře víš. Její zdi již padly, je docela bez ochrany a voda jejího pramene je zcela jasná, takže ti bude příjemné zkalit ji svou žízní.“

	V té chvíli má přítelkyně úzkostně vykřikla a zeptala se mě, proč jsem tak zbledl. Snad jsem opravdu zbledl, protože mi bylo, jako by byl vedle mne uhodil blesk a v oslňujícím světle jsem všecko pochopil, ale kroky brusiče nožů duněly prázdným schodištěm, a třásl se mi hlas, když jsem promluvil:

	„Drahoušku, bojím se, že tě miluji, vždyť se neodvážím ani tě políbit, jak se bojím, že tě od sebe zaženu, jestli tě políbím.“

	A protože jsem jen člověk, políbil jsem ji okamžitě, sotva jsem ta slova dořekl, třebaže mi byla přítelem, a octli jsme se na chvilinku na počátku časů v zahradě ráje a had nám syčel svůj klamavý slib: „Neumřete tím.“ Ale myslím, že jsme ho ani jeden neslyšeli, že jsme mu ani jeden nenaslouchali, nýbrž jsme naslouchali jen svým očím, ústům a prstům a zdála se mi velmi krásnou, že tak vlídně přijala mé polibky.

	Byl jsem vždycky opravdu toho mínění, že se význam polibku zveličuje neúměrně a že rozhodně neváže ani jednoho zúčastněného, poněvadž mnozí dospělí mají prostě zvyk se líbat, když nemají nic jiného na práci. Jiní líbají, když nemají vhodný námět k rozhovoru s cizím člověkem, a jiní zase se líbají z pouhého přátelství, aby se navzájem potěšili, a tohle nikterak není nejhorší důvod.

	Avšak nyní, když jsem políbil svou přítelkyni, bylo mi najednou, jako bych byl políbil červený květ, jenž se zlomil dotykem mých rtů, a to byla vážná věc, Proto jsem řekl:

	„Drahoušku, vůbec neznáš ani mě, ani mé chtivé, neukojitelné srdce. Proto by bylo nejlépe, kdybys co nejrychleji odešla, abych ti nezůstal nic dlužen a abys ani ty nezůstala nic dlužná mně, nýbrž abychom na sebe zapomněli, neboť nic není věčné a časem se zapomene na všecko, a čas navěje i na nejčistší sny hromadu písku.“

	Ale moje prokleté srdce poskakovalo mi v hrudi oběma nohama zároveň z pouhého nadšení a křičelo výsměšně: „Dobře řečeno, chytře řečeno, starý falešníku. Už zase začínáš se lží, nepustil bys ji přece, kdyby se pokusila odejít, ale zadržel bys ji násilím a učinil bys všecko, jen abys ji přiměl zůstat, dokud by ses jí nenabažil, jako ses nabažil všech ostatních vlídných žen, jež se ti namanuly do cesty ve tvých slabých chvilkách.“

	Má přítelkyně pravila: „U tebe je mi dobře, i když to není správné, že to říkám. Přesto vím, že mi nikdy nemůžeš ublížit, nýbrž vše, co mi učiníš, bude dobré.“

	Tu se všecko ve mně zlomilo a byl jsem opět sám v temném lese, zaplakal jsem hořce a řekl: „Neznáš mne a jsem skutečně docela jiný, než si myslíš, tvé čisté srdce nevidí temnoty, které ve mně číhají. Jsem snad jako ta lastura, jež po celý život tiskla své skořápky k sobě, a na lastuře není kloudného nic jiného než silný sval, jenž svírá obě skořápky, takže se musí rozevřít ostrým nožem. Právě taková lastura jsem já a snad ve všech směrech podoben měkkýši, a není ve mně nic hodného lásky kromě snad toho, že jsem vždycky držel svou lasturu tak pevně sevřenou. Do jejích temnot jsem pochovával každičké zrníčko smutku a každičkou střepinku bolesti a obaloval je perlovinou, ačkoliv ani jakost, ani velikost perel nezávisí na vůli lastury, jež ze svého smutku a ze svých bolestí tvoří i laciné, nepravidelné a skvrnité perly. Ale to všecko přináší velké trápení a depresi, a proto jsem už po dlouhá léta držel svou lasturu pěkně sevřenou a žádný zvědavec se mi do ní nedostal.“

	Tehdy položila má přítelkyně svou tvář vedle mé, potichounku a horoucně si položila tvář svou vedle mé, a lastura se ve mně otevřela strašně krásná, působíc bolest, a křeč se ve mně uvolnila a svěží, jasná voda opláchla mou lasturu, takže mé srdce se konečně přestalo posmívat a chvělo se okouzlením, neboť něco takového ještě nezažilo v mé společnosti, třebaže se domnívalo, že už zakusilo vše, co lidské srdce vůbec zažít může. Mělo totiž, jako já, krátkou, příliš krátkou paměť.

	 

	2./

	Když přestalo pršet, doprovodil jsem svou přítelkyni do jejího bytu a nebe bylo plné jasných hvězd a vzduch měl pro mne vůni léta. A zřejmě i brusič nožů odešel domů spát, poněvadž jsem už neslyšel plíživé kroky za sebou. Aniž jsem se styděl lidí, líbal jsem svou přítelkyni na každém nároží, abych mohl opět milovat všecky ulice, jež jsem si kdysi znenáviděl, a líbal jsem ji u každého stromu, abych mohl opět milovat každičký strom, jenž rostl z klecí kamenných ulic. Ba i její klobouk byl roztomilý a legrační, protože byl zelený a měl střapeček, jako nosí malé holčičky, třebaže to byla dospělá žena a dovedla být odpovědnou za své činy. Hvězdy byly oné noci neobyčejně zářivé, a když jsem ji doprovodil až k jejímu bytu, řekl jsem jí upřímně svým skromným způsobem:

	„Nikdy jsem si opravdu nepřál zemřít, ale v této chvíli, než se rozejdeme, bych uvítal smrt, neboť všecko, co se stane od nynějška, bude pochybené a nedokonalé a snad i temné, kdežto to, co je nyní, je dokonalé a bez vady, a nikdy se nebude už opakovat. Proto bych si přál teď právě zemřít, když se na mne díváš a v očích ti září slzy jako nejjasnější hvězdy. Po tomto přijde už jen vášeň, zármutek, zklamání a zapomnění, a já bych se nechtěl k tobě nikdy špatně zachovat.“

	Má přítelkyně mi poděkovala za tato slova a ujistila mě, že jsem jí způsobil velkou radost, načež jsme se rozloučili a popřáli jsme si dobrou noc. Vracel jsem se domů a cestou jsem miloval kamennou poušť, jež mne obklopovala, neboť z každého nároží a z pod každého stromu vytryskl přede mnou čistý pramen, a miloval jsem hvězdy a osamělé koně v jejich noční službě. Miloval jsem i svou ženu něžně a vášnivě, když jsem přišel domů, ba myslím, že jsem ji miloval víc než po mnohá léta, ovšem je také možné, že jsem měl prostě jenom špatné svědomí, zdálo se mi totiž, že jsem si ukradl kousek nebe na ubohé trpící zemi.

	Potom jsem se opět setkal se svou přítelkyní v jejím bytě a měla tam velikou, krásnou lenošku, v níž se pohodlně sedělo, ale ta lenoška mne nijak neuklidnila, ba ani její dobrá silná káva mne neuklidnila, nýbrž mé neukojitelné srdce mě zradilo a zvítězilo nad rozumem i nad mou vůlí, takže jsem ji horoucně objal, i když jsem věděl, že se špatně chovám k ní a snad i k lastuře ve mně. Ale mé nepokojné srdce mě zradilo a ona odpočívala líbezně v mé náruči, aniž tušila co zlého, až se najednou s hrůzou dotkla svého obličeje, a vykřikla a běžela k zrcadlu, aby se na sebe podívala.

	Také já vykřikl hrůzou, když jsem spatřil, co se stalo, neboť můj dotyk způsobil, že jí vyrazily na jemné pleti jejích tváří zarudlé a svědivé skvrny. I její krásné bílé hrdlo bylo pokryto těmi strašnými skvrnami, a ve chvilce ztratila všecku svou krásu. Teprve tehdy jsem pochopil, jak špatně jsem se k ní zachoval a jak strašným způsobem jsem se odvděčil za její dobrotu. Šeredná a plná skvrn pozvedla ve strachu ke mně svůj zrak a jenom ten byl stále jasný jako hvězdy, poněvadž se domnívala, že od ní prchnu, zastrašen jejím zjevem.

	Tu teprve jsem si uvědomil, jak hrůzný žert mi provedlo mé kruté srdce, neboť mezi mou přítelkyní a mezi mnou zřejmě existovalo tajemné, strašlivé kouzlo přírody, jež způsobilo, že její tělo nesneslo mou blízkost, i když její srdce sneslo můj dotyk. Stejně jako někdo onemocní a dostane vyrážku po jahodách a jiný nesnese vůni suchého sena a dostane sennou rýmu, tak i ona okamžitě onemocněla, když jsem se jí dotkl, a byla nemocná po mnoho dní, než se její pleť vzpamatovala a její hrdlo bylo opět čistě bílé.

	Pro toto vše jsem pochopil a si uvědomil, proč divoká kočka volala v tak strašlivé trýzni a vášni Gilgameše, neboť i já jsem si nyní spálil ústa na bylině života a věděl jsem, že jsem ztratil nesmrtelnost pro své špatné činy a pro své nezkrotné srdce. Ale ztráta nesmrtelnosti mě vlastně ani nemrzela, nýbrž daleko více jsem litoval toho, že nejčistší pramen mi byl navždy uzavřen a že jej strážil anděl s planoucím mečem v ruce, takže už nikdy víc nemohu vkročit do ráje z počátku časů.

	Když se tedy podařilo mému srdci takhle mě zklamat, rozchechtalo se mi divoce v hrudi a jásalo nad svým žertem, a svět kolem mne byl hrozně chladný a přestal jsem milovat nenávidění hodné ulice i schnoucí stromy města. Avšak nejpodivuhodnější bylo, že přes to všecko se mi nevrátila moje zatrpklost, ba ani moje moudrost mi nezhořkla, nýbrž jsem byl šťasten vším, co jsem zažil, ježto jsem myslel, že nemnohý člověk zakusil něco podobného. Jestli jsem litoval radosti, jíž už nikdy nebudu moci dosáhnout, pak mé sebelibé srdce utěšovalo a vychvalovalo velice utajené proudy kouzelných sil, jež dřímají ve mně, když pouhý můj dotek ve chvilce dokázal změnit druhého člověka v poskvrněného šeredu.

	Moje přítelkyně však si zachovala, když se vrátila do svého města, srdce čisté jako měla dříve – ale teď, pokud jsme ještě byli spolu, hleděla na mne kouřové šedýma očima, ačkoliv se už neodvážila pohladit mi ruku, aby jí opět nenaskočily ty skvrny, což by na veřejném místě mohlo vzbudit pozornost a způsobit zbytečné a nepříjemné otázky, až by se objevila doma. A jen na mne pohlédla, všecko zlé zmizelo z mé mysli a cítil jsem se velmi šťasten. I její klobouk seděl jí zase roztomile a legračně na hlavě, neboť byl zelený a měl střapeček, jako mají malé holčičky.

	Tak se stalo, že jsme se rozloučili a dostal jsem zpět své srdce, ačkoli jsem z něho měl opravdu málo radosti, i odjel jsem ven do podzimní lesní samoty, abych dopsal své divadlo o čarodějce, protože jsem je mohl psát s větší znalostí věci a tudíž kompetentněji než dříve. Tím nikterak netvrdím, že by byla moje přítelkyně čarodějkou, protože jí naskočily ty skvrny, ale pokud jí snad byla, pak byla čarodějkou bílou a blíže nebi než peklu. Myslím, že kouzlo bylo ve mně, stejně jako cosi ve mně bylo jako lastura a snad to kouzlo bylo v mém srdci, poněvadž to bylo nenapravitelné a zůstalo srdcem temným, i když jsem měl sám pocit, že jsem se stal čistším, než jsem byl předtím, a žádná kvasivá, sžírající trpkost nestoupala mi do hrdla. Pohled kouřově šedých očí mne chránil před vší trpkostí.

	 

	 

	 

	3./

	Cestoval jsem tedy zpátky do lesní pustiny, ale člověk by nikdy neměl přivolávat smrt, neboť smrt špatně slyší a pomalu chápe. Nedopatřením jsem vyslovil své přítelkyni ona slova, že bych chtěl zemřít, a bezpochyby jsem zemřít i chtěl v onom okamžiku, kdy hvězdy byly jasné, a byl jsem u vrat ráje, ale teď jsem byl dostatečně uklidněn a nijak jsem necítil zvláštní touhu po smrti. Nicméně se smrt na mne chystala, pochopivši konečně mé neopatrně vyslovené přání, třebaže se znatelně opozdila v jeho uskutečnění. Totiž když jsem se konečně dostal až do dvorce a na jeho stájovém nádvoří čekal na Rylleho, aby mě odvezl poslední kus cesty do mého domu, vyřítil se proti mně uvolněný obrovský býk a zastavil se a kopal do země a supěl a vyfrkoval mocnými nozdrami sloupy páry, neboť to byl opravdu hrozně velikánský býk.

	Rozzlobil se totiž pro něco a utrhl nosní kruh od přikovaného řetězu, i když ho to asi hodně bolelo. Zíral jsem upřeně do jeho planoucích očí a nepochyboval jsem, že mi vyčítá krétské býky a že se chystá nabodnout mne na rohy, a nikdy ještě jsem si nevšiml, jaké je má ostré a dlouhé. Byl jsem docela bez sebe a káral jsem smrt, jež tak nemožně pomalu uskutečňovala lidská přání, neboť jsem neměl ani kapánek chuti zemřít teď, když jsem se díval do očí obrovskému býkovi, neboť člověku se nikdy nechce zemřít, má-li zemřít náhle a nečekaně. Také jsem pomyslel na to, jaká šeredná mrtvola ze mne bude, probodnou-li mne býčí rohy. To urazilo mou ješitnost a bylo mi líto i mého dobrého zimníku. Avšak jediná věc, z níž jsem měl povýšenou radost, když jsem tak zíral do nenávistných býčích očí, bylo, že se mé srdce skrčilo v koutku prsou a ani nedutalo, a já jsem přestal být otrokem svého rozmarného, výsměšného srdce, právě když jsem myslel, že přišla chvíle mé smrti.

	Stál jsem sám na černém nádvoří v temnoucím soumraku a býk kopal kopytem do země a supěl a vyfrkoval sloupy páry do vzduchu, a ani jediná hvězdička nepřeskakovala nikde na nebi a volat o pomoc nestálo za námahu a nestálo za námahu utíkat, protože býk byl rozhodně obratnější i rychlejší než já. Stáli jsme tak nějakou chvíli proti sobě a zřejmě smrt nahlédla, že mne dostatečně varovala před hloupými přáními nebo snad docela na nás zapomněla a pospíchala za jinou prací, vždyť je sama tak nesmírně roztržitá, jak to dokazují mnohé zkušenosti. Prostě býk na mne zapomněl a vrhl se na mé zavazadlo, porazil je a vymrštil na střechu stáje, rozházel moje věci do bláta a odběhl směrem ke chlévu, ocas jako přímku, a zajisté doufal, že tam najde zajímavější pobavení ve svém jednotvárném životě. Chápal jsem dobře jeho city, není jistě nic milého stát po celé dny až do pozdního večera připoután za nosní kruh k sloupku u cesty a dívat se po kolemjdoucích a přežvykovat, ačkoliv vlastně my všichni máme takový nosní kruh, jenž nás poutá, i když jej mnozí lidé za celý svůj život nezpozorují, nýbrž se domnívají, že jsou svobodní a že dělají, co sami chtějí.

	Avšak naštěstí býk nezpozoroval láhev hořčice, kterou jsem vezl babičce, takže ta se uchovala neporušená a z toho jsem měl radost, protože kdyby ji byl milý býk rozbil, byl bych se velice rozhněval a jistě bych ho byl uhodil holí, kdyby byl rozbil ten dárek pro babičku. Hořčice byla totiž v těch časech věc vzácná a drahá a tak jsem si snadno uvěřil, že bych byl milého býka uhodil holí, ale ten už zatím byl pryč.

	Jistěže bylo přece jen lépe, že jsem toho býka neuhodil, neboť podle mého názoru je nízké bít druhého, i když je k tomu pádný důvod. Přemýšlel jsem o tom, když mě už vezl Rylle na voze po cestě plné výmolů a louží, a hvězdy se rozsvěcovaly, a myslel jsem také na smrt, jež se mně v podobě býka vyhnula, asi však ještě nebyl můj čas umřít. Hvězdy se rozsvěcovaly a po obou stranách cesty se zvedal pokojně les, ale já myslel na smrt velice vzrušen a život zase stál za to, aby byl žit, i když jsem kdysi v jedné hořké chvíli vážně soudil, že život za to příliš nestojí. Ale moje lstné a marnivé srdce začalo se rychle vychloubat a nafukovalo se:

	„Snad sis všiml, jak jsem klidně zachovalo svou chladnokrevnost v tak nebezpečné situaci a jak uvážlivě jsem zůstalo na svém místě a jak jsem tě neohroženě podpíralo a přemohlo tvou zbabělost v tom nebezpečném okamžiku. Kdybych nebylo srdce statečné, bylo bych ti jistě vyskočilo do krku nebo spadlo až do kolenou a způsobilo ti tak neštěstí.“

	Avšak právě vášnivé vychloubání mého srdce ukázalo, že se přece jednou cítilo zahanbeno, a pokojná, horoucí radost se mne zmocnila, když jsem cítil, že nejsem vždycky jeho otrokem.

	Tak se stalo, že mne dovezl vzdychající Rylle do pustiny. Babička mě vlídně přivítala a můj pes se velice radoval, když mě spatřil, neboť se už uklidnil a zapomněl, že si zakopával kosti do země, neboje snad už sežral. Se spokojenou myslí lehal do rohu gauče, a ležel naznak, nohy vzhůru, aby ukázal svou dobrou náladu a oprašoval černým ocasem potah. Kolem očí měl však několik bílých chlupů, ježto byl starý a zadýchával se hůře než já, když šel do schodů. Nerad chodil se mnou do mé světničky v podkroví a nerad také chodil do schodů, protože ty byly vysoké pro jeho krátké nohy i příkré a jeho útlocitné bříško se o ně tlouklo.

	Vrátil jsem se ke svému každodennímu životu v pustině a prales dýchal kolem mne podzimní tíhou. Za slunných dnů byly břízy kolem domu jasně žluté a za nocí škrábaly černé větve plechovou střechu nad mou hlavou, ale nebál jsem se jich už, neboť jsem se cítil čistším než předtím. Proto mi bylo snadné psát o čarodějkách a skutečně jsem napsal o nich divadlo, třebaže můj psací stroj začal bručet a rozčilovat mě, poněvadž už toužil po odpočinku.

	Dny míjely monotónně a nenávratně, a tu začalo mě cosi vadit, docela tak jako když kamínek nebo hřebík začne tlačit v botě. Opravdu, botu mého myšlení prorazil hřebík a tlačil mě a tlačil, ačkoli jsem se snažil, jak jen jsem dovedl, zatlouci a vytáhnout jej, ujišťuje sám sebe, že mne nic nebolí. Podezřívám své srdce, že mělo co dělat s tím tajemným tlačícím hřebíkem, a že se mi tak chtělo pomstít za své ponížení před velkým býkem.

	Sotva se navečer rozsvítilo, přiletěly šedivé noční můry z šeřícího se večera a přitiskly se zvenčí na okenní rámy toužíce po světle a jasu ve své věčné tmě. Byly krásné, ty noční můry, i když na první pohled byly nevýrazné, šedé, ale když jsem si je prohlížel skrze sklo, viděl jsem, že mají na křídlech jasné kroužky jako drobné oči, a pohled umělce by byl rozeznal v jejich jemňoučkém ochmýření stovky jasných a temných krásných barev. Obdivoval jsem převelice ty noční můřičky, jež přilétaly z lesa hloubi, i babička je obdivovala, protože je dříve nevídala, až teprve když jsem se vrátil z města. Až mnou cosi zatřáslo a najednou jsem věděl, že to jsou myšlenky, které přicházejí ke mně nocí a temným a pustým podzimem. Někdo stále na mne myslí a jeho myšlenky přicházejí ke mně v podobě krásných šedých můr. A byly to její oči, hleděly na mne z můřích křídel, šedých jako kouř, a z nich jsem četl její smutek a její jasný poznatek: „Jen ve snu je štěstí.“

	Tehdy začalo cosi ve mně opět jihnout a planout a věděl jsem, že lastura ve mně, tenkrát když se otevřela, aby ji jasná čistá voda opláchla, spolkla s tou vodou i přejemné, přejemné zrnéčko zármutku, jež mne nyní tlačí a pálí, dokud je nepotáhnu nejjemnější vrstvou perloviny. A už jsem tím netrpěl, aniž jsem to nenáviděl, jak se mi kdysi stávalo, lastura ve mně byla totiž líná a zle se rozčilila, jestli byla někdy přinucena v bolesti vytvořit perlu z vniklého zrníčka písku. Ale tentokrát nebyla lastura líná a začala hned pomalu vytvářet perletinu kolem zrníčka svého smutku, cítíc přitom lahodnou bolest. Ale pak zpomalovala své dílo, jak mohla nejvíc, protože jí byla ta bolest příjemná, a zamilovala si toto podivné, nepatrné zrníčko smutku, jež ji jitřilo na nejcitlivějším místě jako nejostřejší jehla.

	V této souvislosti musím poznamenat, že jestli se čtenář domnívá, že se liším od jiných lidí, ježto podle svého vyprávění nosím v sobě malý zvěřinec, jako lastury a jiné, pak důrazně připomínám, že se od jiných lidí příliš neliším, třebaže jsem opustil výhodné řemeslo hřebíkáře, nýbrž snad každý člověk má svou vlastní lasturu a jsou snad i lastury, jež se vůbec nikdy neotevrou a zmizí v hrobě s člověkem, když nadejde den smrti. Tak i dobře vím, že moje žena má svou lasturu podivuhodné tvrdosti a i v mé dceři už se začala vyvíjet její lasturka, a ve svém kruhu přátel bych mohl vyjmenovat celou spoustu lidí, v nichž jsem zjistil lastury, ale z taktu k zúčastněným nechci v této souvislosti odhalovat jména, neboť jsem také zjistil, že lidé vůbec nemají rádi, poukazuje-li se na existenci lastury v nich, nýbrž raději příkře tvrdí, že o žádné lastuře v sobě nevědí.

	Babička však rozhodně zpozorovala, že se zase dívám skrze stěny, a bezpochyby zpozorovala také mou nemírnou depresi, neboť mi dělala ta nejvýtečnější jablíčka v županu, jaká jen ona umí dělat, a já je jen hltal. Babička je totiž přesvědčena o tom, že na celém světě není smutku, zloby, zklamání či ztráty, jež by její jablíčka v županu nedokázala zmírnit. V této její moudrosti je vzdálená pachuť pelyňku, ale babička je starší než já a zkušenější než já, a když jsem snědl její jablíčka, musel jsem přiznat, že na její moudrosti nejen něco, ale mnoho jest.

	 

	4./

	Avšak musím vypravovat ještě o posledním zbloudění, do něhož mne mé darebné srdce uvedlo, ačkoli to nebudu vyprávět rád, poněvadž mě bezpochyby bude čtenář pak vidět ve špatném světle. V tomto svém naprosto upřímném vyprávění jsem nicméně dosáhl pozoruhodného stupně pravdivosti, ježto podle mého názoru by nestálo ani za to psát, kdybych se nepokusil mluvit v hlavních rysech pravdu. Proto musím povědět i svůj poslední, deprimující zážitek, jenž málem zničil lasturu ve mně, dokud jsem se nezachránil, a to zásluhou svého psa.

	Je třeba připomenout, že v láhvi, kterou jsem ukryl v šatně za vojenskými holínkami, zbyla ještě kapka čarodějného lektvaru. Na tuto věc jsem se pamatoval neuvěřitelně dobře, a myslím, že mé zatracené srdce mi to neustále připomínalo a přimělo mne, že jsem ve chvílích deprese pokukoval po dveřích šatny. Nemohl jsem zapomenout, jak v divokém nadšení i strašné bolesti běhala divoká kočka v koruně smrků, vzývajíc Gilgameše. Byl bych rád zažil totéž, nadšení a zároveň bolest, ale zbytek koňaku smíchaného s čarodějným nápojem jsem byl rozhodnut ponechat pro případné hadí uštknutí a toto své rozhodnutí jsem nikterak nemohl porušit.

	Čím pustějším byl podzim kolem dokola, tím živější byla žlutá barva bříz, tím černější byla temná voda jezera a tím protivněji škrábaly tmavé větve plechovou střechu nad mou hlavou, tím neklidnější bylo mé zkažené srdce a tím jízlivěji na mne mluvilo a posmívalo se lastuře ve mně, až jsem propadl hlubokému zoufalství. Snad bych se byl zachránil ze svodů svého srdce, kdybych byl jednoho dne náhodou nepotkal divokou kočku v době, kdy můj pes spal v koutku gauče svůj šlofíček pro krásu. Divoká kočka mi šla vstříc zvysoka našlapujíc a kníry naježeny. Ztloustla nespočetnými zbytky podzimních jatek, srst se jí leskla a našlapovala ztuhlýma nohama, to napodobovala mého psa a vychvalovala velice bohatství podzimu a štědrost člověka. Prozpěvovala si triviální melodii s těmito slovy:

	 

	Není nikdy co litovat,

	pokud mám pořád co zrát,

	ani nízké, ani vysoké,

	ani prosté nebo vznešené,

	pokud mám pořád co žrát.

	Tak jezte maso,

	krev pijte z mísy,

	ty nejlepší kousky

	já vymíním si.

	 

	„Ejahej!“ zajásala a opakovala ještě jednou refrén popěvku:

	 

	Tak jezte maso,

	krev pijte z mísy,

	krvavé maso

	já vymíním si.

	 

	Je mi to velice trapné, ale musím přiznat, že divoká kočka páchla jasně lesní pálenkou a šla mi vstříc, aniž se mě bála, byť i jen trošinku, ba naopak, pohrdala mnou kvůli mému psu. Myslím, že mně chtěla i něco říci, ale slova se utopila dlouhým škytnutím v jejím hrdle a jen si mě změřila planoucím pohledem a vklouzla pod kůlnu, zkontrolovat krysí díry a možná i zkusit odolnost králíkárny.

	Pohled na ni oživil ve mně všecky vzpomínky na muchomůrku a durman, ale vzpomněl jsem jen na ten moment, jak se mne zmocnila blažená marnivost, když jsem tenkrát v letní noci viděl, jak se mi všecky květiny uklánějí, pro mou práci ovšem, a vzpomněl jsem si také, jak se vlnila pružná a svůdně bílá dívčí těla rákosin ve vodě před mým oknem. Nevzpomněl jsem zajisté vůbec na to, jak zrádné bylo mé probuzení nazítří, neboť mám krátkou paměť, třebaže jsem bývalý hřebíkář, na což se nesluší zapomínat.

	Mé srdce se proto zaradovalo, sotva zahlédlo divokou kočku a domlouvalo mi prosebně, řkouc: „Jaká se ti to pořád vtírá zpropadená myšlenka o lastuře? Osvěžující filosofie divoké kočky je tvému tělu mnohem milejší a vzpomínáš si jistě na vlastní svá slova, že tělo a duše spřádají se v jedno nesčetnými nerozlučitemými vlákny? Je tedy jasné, že to, co je milé tvému tělu, je také milé tvé duši, a v takový pošmourný a provlhly den jako je dnes, by pro to tvé zoufalství byla nějaká ta kapka čarodějného lektvaru docela vhodná. Pravda je, že by se dnes čarodějný nápoj strefil do černého, a naprosto nemůžeš ani zdaleka tušit, jak báječná bys měl vidění, ač si myslíš, že už všecky čáry dávno znáš.“

	A tak všelijak mé srdce fňukalo, žadonilo, uráželo a zaklínalo, když jsem se procházel v podzimním lese pod ostře žlutými břízami, na tvářích mokré kapičky deště, až mi zahořely oči a spánky byly horké, napjaté struny nervů s rámusem praskly a rázem jsem byl opět otrokem svého srdce. Odhodlaně jsem se vrátil domů a vytáhl láhev zpoza vojenských bot v šatníku, a mával jsem jí a pohazoval tou kapkou tekutiny o stěny jejího skleněného vězení a zaklínal:

	„Uvolněte se tedy všichni zlí duchové. Vypustím vás z vašeho vězení ještě jednou, ale budiž to naposledy, a nikdy více, co živ budu, nehodlám ochutnat čarodějný lektvar.“

	Ale tak jsem mluvil snadno a lehce, protože jsem byl otrokem svého srdce a nikdy jsem se nesetkal s horším lhářem než je ono, teče z něho lež plynuleji než z motoru olej, a táž slova jsem pronášel již mnohokrát předtím. Jmenovitě když jsem provozoval hřebíkářské řemeslo, to jsem se velmi často dostal do podobné situace a říkal táž slova.

	I nalil jsem poslední kapku čarodějného nápoje do broušené skleničky a jedním hltem jsem jej spolkl. V ústech jsem opět ucítil pálivou chuť muchomůrky a chuť durmanu a cikánského tábořiště, ale nedbal jsem toho, neboť všecky údy mi zaplavil oheň, a byl jsem opět mlád a čarodějná radost pulsovala ve mně, takže jsem si začal prozpěvovat, ačkoli jsem zcela nemuzikální. Líbal jsem vášnivě poslední podzimní macešky a ony seschly a zhnědly pod dotykem mých úst. Chytal jsem noční můry, abych je stiskl v náručí, a ony prchaly od mého okna úprkem, a jejich šedá křídla s jasnými skvrnami se mi mihotala před očima. Ale sotva jsem chtěl vzlétnout, po způsobu čarodějů, zmocnila se mne nevýslovná ztrnulost, lektvar mi otrávil údy a jazyk zdřevěněl, takže jsem se už nemohl ani pohnout ani promluvit a upadl jsem do strašlivých snů. Byly tak příšerné, že nemohu o nich vypravovat, a ani nevím, proč bych o nich vypravoval, protože to byly jenom sny, a zlé sny nejsou pravda, to jsou pouze sny dobré. Naopak však musím vypravovat o tom, co se mi stalo, když jsem se probudil do šedého podzimního úsvitu.

	Byl jsem totiž ještě stále v smrti podobném polosnu a ležel jsem na břehu promáčený a pokrytý blátem, jak jsem v noci spadl z koštěte, které jsem si vzal celé začazené od pece. Pyžamové kalhoty byly začerněné sazemi a lastura vypadla ze mne do vody, a nemohl bych ji vůbec chytit, i kdybych byl dokázal pohnout rukou. Ale ani prstem jsem nemohl pohnout, a jazyk byl jako kus dřeva, i ležel jsem na břehu v příšerné hrůze a bál jsem se, že dostanu po tomhle zápal plic.

	A jak jsem tak ležel, hleděl jsem na kruhy na vodě a velká krysa pižmová řezala brázdu do podzimní vody. Najednou se ponořila a vrátila se ke břehu, držíc zuby a předními tlapkami lasturu. Zrovna u mého ucha ji začala chtivě ohlodávat a její dlouhé krysí přední zuby prorazily bez námahy tvrdou skořápkou, na břehu jich leželo poházených plno, a pak znovu vklouzla ondatra do vody pro novou lasturu. Při každém prasknutí lastury těsně u mého ucha mi bylo, jako kdyby se rozdrtil mlýnský kámen, ale tehdy jsem ve své hlouposti ještě netušil nic zlého, nýbrž jsem hleděl zvědavě na její počínání, protože jsem jakživ neviděl krysu pižmovou tak zblízka. Její kožich byl hlaďoučký, temně hnědý a krásný, její čumák byl ostrý a bylo by to docela jemné zvíře, kdyby v jejích očích při tom polykání lastur nebyl docela bezvýrazný, upřený pohled, jako v očích pomateného člověka.

	Když se potom opět elegantně ponořila do vody a vrátila se na břeh s další lasturou, zachvátila mne najednou hrůza tak veliká, jakou jsem nikdy nepocítil, neboť tentokrát vytáhla ze dna lasturu, jež vypadla ze mne, když jsem letěl na čarodějnickém koštěti, a nepochybně začala ji drtit dlouhými žlutými zuby a polykat. Tu teprve jsem si uvědomil, jak hrozné zvíře ta ondatra je a jak nestvůrné a kruté má zuby, a také jsem ucítil, jak z jejího hedvábně jemného těla vniká až do mého nosu hnusný ostrý zápach.

	Všecko se ve mně vzepjalo k výkřiku a můj duch, myslím, zápasil ve vězení těla, abych mohl pohnout rukou, volat o pomoc a zahnat tu zatracenou krysu pižmovou, abych zachránil tuto lasturu, neboť jsem věděl, jestli ji ztratím, pak ztratím vše, co pro mne mělo v životě cenu takovou, že jsem opustil hřebíkářské řemeslo, a konečně, že bych ztratil přítelkyni, která obdivovala lasturu ve mně. Avšak nemohl jsem ani trošinku pohnout údy, ba ani jazyk mě neposlechl, protože strašný nápoj čarodějů mě spoutal do naprosté nehybnosti.

	Naštěstí můj pes byl zvyklý chodit na ranní procházky a myslím, že měl i mnoho vzduchu v břiše po příliš dobrých kostech, a tak i teď se líně šoural k břehu a cestou ukusoval tu i tam nějakou tu travičku, aby mu pomohla ulevit jeho břišním nesnázím. Tak se šoural, roztržitě ovšem, jako obvykle, tu očichal šišku, tam zase kmen břízy, ale jeho uši byly ostré a čenich citlivý, přes jeho stáří, a proto jsem se zaradoval, když jsem jej spatřil. Ondatra se zarazila a velice zalekla, sotva ho uviděla, oni mají totiž spolu mnoho nevyřízených účtů, a můj pes často číhal celé hodiny marně na břehu, aby si je mohli vyrovnat. Proto teď ondatra pozapomněla na činnost svých zubů i na mou lasturu. To mne však zachránilo, mne i mou budoucnost, neboť v příštím okamžiku se můj pes na ni vrhl a ona prchla a upustila lasturu a vpadla do jezera, až voda vystříkla. Pes tak se rozzlobil, že zapomněl na své vzácné a citlivé uši, do nichž voda snadno vnikala, a skočil za ní, vzplál totiž nepřátelskou vášní, neboť ji nenáviděl zplna srdce, když ji jednou měl tak na dosah, jako ještě nikdy. Ale nijak mu nepomohlo, že skočil do vody, ondatra uprchlá a pes vylezl na břeh mrzutý a setřásal ze sebe vodu mně na hlavu. Ty kapky mě osvěžily a zbavily účinku čarodějného nápoje, opět jsem mohl pohybovat údy i jazykem, rychle jsem hrábl po lastuře a ukryl ji, takže byla opět bezpečně ve mně.

	Můj pes hleděl na mne pátravě a divil se a čichal a krčil svůj čumáček, až mu zuby zasvítily. Ale byl taktní a nepronesl ani slovo a já jsem se mu neposmíval pro jeho bláznivou koupel, ale pohladil jsem ho a poklepal s obou stran a pochválil jsem ho, že je hodný pejsek, statečný pejsek, ušlechtilý pejsek a věrný pejsek, takže dostal dobrou náladu, i když mu nešlo na rozum, kde se vzaly ty náhlé projevy mé něhy. Ovšem on mne odjakživa považoval za rozmarného a poněkud pošetilého, takže se nad mnohými věcmi ani nepozastavoval. I teď pokračoval ve své ranní zdravotní procházce a ukusoval tu i tam stéblo trávy a jedním uchem naslouchal, jestli se náhodou někde v rákosí neobjeví čumák krysy pižmové. Ale ta prožila otřes, jejž si plně podle mého zasloužila, a už se neukázala.

	Když jsem přišel domů, byl jsem přece jen ještě poněkud ztuhlý a vnímal jsem známky počínajícího nachlazení a slyšel jsem z hloubi zálivu krákat vrány. Krákaly tak strašlivě, že jsem se nemohl mýlit a v té chvíli jsem věděl, že se sova konečně vrátila z letního bytu mezi lidi a že ji brzy uvidím. V této chvíli, kdy jsem byl tak ubohý a v tak bědném stavu, přinesl mi tento fakt velikánskou radost, doufal jsem přece, že mi sova dá dobré rady do života i do budoucnosti, vždyť byla odjakživa považována za ptáka moudrosti, třebaže ti, kteří nenávidí moudrost, užívají jméno sovy jako nadávky. Lastura ve mně byla opět v dobrém bezpečí a tiskla pevně obě půlky k sobě, takže jsem měl pádný důvod radovat se, že jsem byl zachráněn z hrozných zubů krysy pižmové. Tak jsem měl i dvojnásobný důvod k radosti za onoho příšerného sinavého rána, ale musím doznat, že jsem neměl právě moc radosti z toho, že jsem tak promáčený a začazený a že v takovém pyžama musím jít až nahoru do své komůrky se převléknout.

	 

	5./

	Navečer s podzimním šerem se vrány odklidily z dohledu a na střechu ke komínu přiletěla sova, aby si odpočala a trošku se zahřála. Babička toho dne pekla a komín byl tudíž teplý, takže jsem doufal, že mi bude sova příznivě nakloněna. Psa jsem zavřel doma, přes všecky jeho ostré protesty, a vylezl jsem po žebříku na střechu a oslovil jsem sovu, řka: „Ach, přítelkyně má, sovo, nejmoudřejší ze všech ptáků! Čekám už netrpělivě na tebe, neboť jsem dlouho bloudil v temném lese a moje srdce mě zklamalo. Nauč mě proto moudrosti, moudrosti lidské i moudrosti pralesa. Pouč mne, co je život a co je smrt a zda musí být člověk věčně otrokem svého srdce a svého těla, a co je nesmrtelnost.“

	Sova však seděla nepohnutě bokem opřena o bok komína a neráčila ani otočit hlavu, jen vykulila na mne žluté jízlivé oči. Po dlouhatánské chvíli pravila něžně a s jistou dávkou elegance: „Přines mi živou myš.“

	To se mi zdála podivná odpověď na všecky velké otázky o životě a smrti, a rozhodně neměla co dělat s nesmrtelností. Ostatně živou myš jsem neměl. Nicméně jsem jí přinesl kousek syrového masa a položil jsem jej na okap. Sova dlouho rozvažovala, než řekla: „Jdi dál!“ Šel jsem dál a zase uplynula nějaká chvíle, než se sova pohnula a spolkla celý kus masa najednou, takže jí z krku byl slyšet zvuk polknutí. Přitiskla opět svůj bok k teplému boku komína a zlehka krkla, dostala básnickou náladu a pravila:

	 

	Pro společnost je jalová kráva snů,

	uvnitř je trpký a prohnilý koláč snů,

	hlavu snadno pomate pivo snů,

	kocovina však se ve snech utopí.

	 

	Tato hlubokomyslná soví úvaha mne nijak neuspokojila, rozhodně neodpověděla na mé otázky. Proto jsem začal sově lichotit krásnými slovy a doloval jsem z ní jasnější vyjádření. Slunce zapadalo celé rudé, rudé skvrny zářily i na zbylých trpce žlutých listech bříz, a ten krvavý kus masa zřejmě sovu rozněžnil, protože mě nakonec vyzvala: „Pověz mi všecko. Ale pověz mi všecičko, aniž cokoli zamlčíš či příliš zveličíš, a řekni mi prostě plnou pravdu, jenom pravdu a nic než pravdu, ačkoliv pravda a lež chodí odjakživa ruku v ruce po téže široké cestě.“

	Sovino účastenství mě potěšilo, položil jsem si lokty na okap, opřel bradu do rukou, stoje na žebříku a zatímco sluneční kotouč mizel za obzorem, vypravoval jsem jí, co se mi stalo, a pověděl jsem jí všecku pravdu a jenom pravdu a nic jiného než pravdu. Slunce zapadlo a temnota padla na zem a sova mi naslouchala pozorně a vykulovala nade mnou občas kulaté žluté oči, aniž sebou pohnula. Při vyprávění jsem se vzrušil, až mi hořely tváře a v uších mi hučelo, ale sova se nikterak nevzrušila. Když jsem skončil svou dlouhou historii, řekla útrpně:

	„Chudáku, myslíš, že jsi zase zamilován?“

	Asi jsem zase trochu zčervenal, ale doznal jsem pokorně, že zřejmě si myslím, že jsem zamilován. Sova mě něžně pokárala a pravila: „Sám víš dobře, že to není poprvé, a tvé srdce ví nejlépe, že to poprvé není a také ne naposled, ale totéž se ti stalo už tolikrát, že se tvému srdci ani nechce počítat, kolikrát se ti stalo naprosto totéž. Ale pokaždé jsi onemocněl zklamáním a pokaždé jsi nerozumně obviňoval své srdce. Nemluvím pravdu?“

	V tom šeru jsem sklonil hlavu a přiznal, že sova pravdu mluvila. Současně však se ve mně zvedl odpor a řekl jsem statečně: „Už opravdu jsem se domníval, že jsem zažil všecko, co může člověk zakusit, ale ujišťuji tě, že jsem něco takového ještě nezažil, vždyť ona je docela jiná než všecky ženy, jež jsem poznal, a nejjemnější její dotyk mne rozechvěje od hlavy k patě a ona pochopila i všecko to, co jsem neřekl, a tudíž není na světě člověk, jenž by mne tak chápal jako ona, a nikdy bych ani neuvěřil, že na světě někdo takový může být, kdybych ji nepoznal.“

	Sova naslouchala s přivřenýma očima a tiše se chvěla. Potom však mě opět litovala, její soucit asi způsobil ten dobrý kousek masa, neboť vykulila na mne zase kulaté něžné oči a řekla tiše:

	„Snad je život podoben snu a není velký rozdíl mezi nocí a dnem, neboť všecky dny jsou si podobny a všecka touha časem zhasne a písek zapomnění navěje se na tvé vzpomínky. Snad jen myš je věčná, ta malá, slaďoučká, měkoučká myška, která zahřeje žaludek lépe než peřinka.“

	Takové myšlenky však se mi nezdály hodný sovy. Proto jsem se rozhněval a řekl jí: „Vím dobře, že na ni nikdy nemohu zapomenout. Bydlí sice v jiném, cizím městě, daleko ode mne, a nevím ani, zda ji kdy uvidím, a i kdybych ji uviděl, nesmím se jí dotknout, poněvadž mým dotykem jí naskáčou skvrny na kůži, jak jsem ti vypravoval, ale přesto ve mně všecko volá, že na ni nikdy nezapomenu.“

	„Pouhé opojení, pouhé opojení,“ poznamenala sova s trochou melancholie v hlase. „Kdybys raději řekl, že právě proto nevěříš, že můžeš na ni zapomenout, neboť kdyby ses jí dotkl a napil se dosyta z její studánky, rozplynulo by se to tvé opojení velmi rychle, dostal bys zdravou kocovinu a okamžitě by ses vyléčil ze svého trápení. Opravdu, kdybys učinil s ní to, co si dva lidé mohou učinit nejpřátelštějšího, opravdu by ses uklidnil a přestal bys fňukat a naříkat, a nevím, zda stojí za to tolik se hrozit těch skvrn, neboť sám tvrdíš, zeje to dospělá žena a dobře ví, co činí. Zřejmě však ty sám nikdy nedospěješ, protože pořád mluvíš tak hloupě a dětinsky.“

	Odporoval jsem sově a prudce jsem opáčil: „Nikdy v životě nechci stát se dospělým a nikdy nemohu zapomenout.“

	Zatím se rozzářily hvězdy a bylo slyšet z temné koruny smrku naposledy v tomto mém létě líbezný zpěv nočního ptáka. Šedý ptáček prozpěvoval tváří v tvář noci, podzimu, smrti a zapomnění, zpíval o nádherném létě, jež se nevrátí, a zpíval stříbrnými tóny:

	 

	Měj jasný pohled, a ústa usměvavá,

	pak v jeseni vůně jara pronikavá

	na tebe dýchne, zjihnou tvé trpkosti,

	nebude zla, nebude ošklivosti,

	však tvá bude všeho světa blaženost.

	Ó, jasná perlo, krásná na věc –

	 

	A sova říhla a řekla: „Hik!“ Neboť stříbrný hlas se zarazil uprostřed slova a z koruny smrku bylo slyšet zašumění a zašustění, a hvězdy svítily ještě jasněji, ale potom jsem už neslyšel nic, ale po chvíli poletovalo ve vzduchu zakrvácené peříčko, až spadlo přede mne na okap. Tu jsem zmlkl, noc zčernala kolem dokola a sovu jsem rozeznával jako temnější stín na temném boku komína. Ze tmy mi přednášela svou trpkou moudrost, a ta její moudrost zněla:

	 

	Není absolutní pravda, nikde a nikdy,

	avšak nepravda rovněž nepopiratelná není.

	Krysy pižmové by snad mohly být ty pravdy,

	snad také žízeň po jasné, chladivé vodě,

	snad také má dáti a dal v globálním účtu.

	Přestaň tedy po nesmrtelnosti marně toužit.

	 

	Jen blázen muže tvrdit: nezapomenu nikdy.

	Jsou to slova jak kluzká, bez kostí, ryba,

	v kalu vzpomínek uvízne křišťálový proud

	a v páchnoucí bažině zmizí, jak víš, třebas

	ovšem kost jestli spolkneš, nevydávíš zpět –

	Proto lépe je pohřbít šílenou přísahu.

	 

	Vskutku šunku svých snů mnohý muž silně udí,

	lásku na ohýnku dusí jak vepřové,

	a předkládá v konservě lidem – ten nesmysl! –

	když ve voze času ondatra hlodá a hlodá

	a kost zdědí jednou snad nějaký přítel.

	Pak v kožichu vzpomínek příživník žere.

	 

	Tvé krásné sny se rozplynou v klínu větrů,

	jakpak se láska uchová bez těla, bez kostí,

	od cesty už slyšet je kroky brusiče nožů,

	vlastní tvé srdce touží zas tajně po novém,

	a lastura nepěstuje nesmrtelnost svou.

	V této chvilince, myslím, na tebe zapomněla,

	od cesty už slyšet je kroky brusiče nožů.

	 

	A dále mi už sova neměla co říci, její oko svítilo od paty komína ke mně jak chladná lucerna a zastrčila si hlavu do svého péřového límce a přitiskla se těsněji k teplému boku komína. Podzimní chlad mě mrazil po zádech i sestoupil jsem s žebříku, ale na schodech jsem se ještě zastavil a podíval se na šedé krvavé peříčko na mé dlani a moje srdce se mi začalo posmívat a řeklo ironicky: „Už věříš, pošetilý pane? Sova má pravdu. Není nic věčného, není nesmrtelnosti pro člověka. Zapomeneš na ni a zapomeneš na ni rychleji, než myslíš, a i tvá přítelkyně, lepší než ty, krásnější a moudřejší než ty, odstraní tě ze své mysli, že zapomene i na tvou tvář, jestli už nezapomněla na ni teď pro tváře jiné.“

	Hleděl jsem na hvězdy a opět na peříčko v mé dlani, a sova ještě jednou zahoukala nade mnou, vzpomněla si asi na chutný kousek čerstvého masa, jímž jsem si podplatil její moudrost, a zvolala chraptivým hlasem:

	 

	Cesta těla trním jde

	ke hrobu jen dovede.

	Nemáš-li či máš-li býti

	plus minus nula odpoví ti.

	 

	Tu jsem úprkem vběhl do domu a jíní se mi tříštilo na šíji. Když jsem rozsvítil, objevily se můry opět na oknech a překrásná šeď jejich křídel se vlila v mou mysl jako uzdravující lék a zdálo se mi, že mi přinášejí vzdálené myšlenky mé přítelkyně, a věděl jsem, že na mne ještě nezapomněla, třebaže to tvrdila zatrpklá sova. Snad i v nejhlubší hloubi jejího nitra jitřila tenoučká špička jehly, tak jsem uvažoval, a tím pomyšlením mne zaplavil divoký vzdor a hrozil jsem svému srdci a řekl jsem:

	„Budiž tedy, že nic není věčné, a budiž, že nesmrtelnost není pro lidi. Přesto se budu snažit jí dosáhnout, tou měrou, pokud je to v mé moci, i kdyby má nesmrtelnost byla jen pomíjející myšlenka, zapomínající úsměv, šednoucí papír a rozhořčená námitka. Lastura ve mně nutí mě toužit po krátké nesmrtelnosti, i kdyby ji ondatra ohlodala ve voze času, i kdyby její zanesené zrnko písku bylo jednou jenom skvrnitou, šedou a lacinou perlou. Život je jenom probleskující světlo v hloubi temného lesa, paměť je jenom vlnící se opona, která odděluje osvětlené jeviště, věčnost je jenom ve mně samém, a proto je stejně rozmarná a nevypočitatelná jako moje srdce. Ale přesto všecko chci odporovat svému srdci a vynáším ještě jednou ze tmy statečné kohoutky jménem Adolf, Petr a Gustav, aby pípali jemnými hlásky. Ze tmy vynáším malého černého pejska a vynáším také krocana Hamleta, jenž hubuje svou křehkou manželku Ofelii, a vynáším z té tmy rovněž celé nenávratné léto, aby kvetlo a zářilo ještě jednou kolem mne a také vynáším z té tmy legrační klobouček své přítelkyně, abych učinil to všecko věčným v té nepatrné míře, v níž je věčnost v mé moci. To vše činím pro svou lásku a pak nechť přijde vášeň, zármutek, zklamání a smrt, jak je určeno, ale toto mi nemůžeš odejmout, ty mé hltavé srdce, ba ani nemůžeš mi zabránit, abych toto nečinil, a proto je lastura ve mně silnější než ty.“

	A mé srdce nemohlo na to nic odpovědět, nýbrž rozzlobilo se a mlčelo. Abych uskutečnil své rozhodnutí, zůstal jsem v pustině ještě po dobu čtyř západů slunce, ale když jsem svůj záměr uskutečnil, neměl jsem už v pralese co dělat, a proto jsem se vrátil do světel města, do trpkosti a do pomalé smrti, hlodající v mém nitru tenoučkou, tenoučkou špičkou jehly.

	 

	6./

	Vrátil jsem se tedy opět domů, kde na mne čekal třínohý muž ve své ojíněné kosmické osamělosti. Moje žena mě vlídně přivítala a z jakéhosi tajemného důvodu upekla tu nejjemnější telecí pečínku, takže jsme jedli po všech těch dlouhých bezmasých letech zase poprvé telecí maso a také slané okurky, brusinky a květák a fazole se podávaly k pečeni, podle babiččina receptu.

	Při jídle se podívala moje žena na mne krásnýma, moudrýma očima a zeptala se mne s nepatrným úsměvem: „Jak se teď daří tvému srdci, můj milý muži?“

	Zarazil jsem se jejími slovy, takže mi kousek telecí pečínky sklouzl do koláčkové dírky a omáčkou jsem si potřísnil kolena, protože neumím prostě předstírat. Nemohl jsem tušit, odkud se všecko dozvěděla, ale když jsem sejí podíval do očí, tu jsem dobře viděl, že ona ví všecko, že věděla všecko po celou dobu, co jsem náhodou zapomněl své srdce v cizím městě a neuváženě je svěřil do péče cizí ženy. Proto jsem se velice lekl, ale žádné lhaní by nezlepšilo situaci, i pravil jsem s hořícíma ušima:

	„Tak se zdá, že moje srdce zase někde zabloudilo, ale nemohu za to, protože jsem roztržitý a miluji příliš krásu, jak dobře víš. Rozhodně však teď je zase pevně na svém místě a divoce buší v mé hrudi, jak se můžeš sama přesvědčit, chceš-li položit svou okouzlující ruku na to místo.“

	Telecí pečínka byla opravdu výtečná a moje žena položila mi svou krásnou ruku na hruď, aby se přesvědčila, že mé srdce je tam a na svém pravém místě. Její dotyk tentokrát nezpůsobil mi nějaké zvláštní chvění a ani mráz nepřeběhl po páteři od kořínku až po špičky prstů u nohou, a přesto mi byl její dotyk ohromně milý a jak jsem už řekl, telecí pečínka byla vybraná lahůdka a zřejmě z dobře krmeného telete.

	Moje žena si podepřela bradu rukou a pohlédla na mne kriticky a je jasné, že jsem byl v jejích očích zadýchaný, stárnoucí, plešatící a tloustnoucí muž, neboť řekla sice vlídně, ale s nádechem soucitu:

	„Chudinko, mužíčku, začínám být už znechucena tvým nenapravitelným srdcem, jež ti neustále provádí všelijaké nepěkné kousky a využívá tvé krátké paměti. Víš dobře, že to není poprvé, kdy se pokusilo o útěk, pokaždé se vrátilo, pravda, avšak zle pošramoceno a zjizveno, jako starý kocour. Nuže, stejně i tentokrát.“ Trochu melancholicky povzdechla, chladnokrevně na mne upřela své kritické oči a pravila: „Tvé dobré, pohodlné lože je zas v pořádku a koupila jsem ti nové krásné knihy. Bude nejlépe, když se po obědě natáhneš a prospíš se, abys nabral zase sil, neboť se nesmíš příliš unavovat, mám tě přece nejraději, když ležíš na svém pohodlném lůžku, protože to pak vím určitě, kde jsi, a mohu se o tebe starat. Doufám, že nebudeš mít nic proti tomu, jestli si vezmu tvé srdce zase na starost a uložím je do zásuvky mého prádelníku na jeho bývalé místo. Tam je vždycky najdeš, budeš-li náhodou po něm toužit. Ale musíš pamatovat na to, že jsi bývalý výrobce hřebíků a že musíš dbát na svou pověst.“

	Má žena mluvila moudře a měla ve všem úplnou pravdu. Proto jsem teď povzdechl zase já, ačkoli musím přiznat, že telecí pečené zmírnila do jisté míry hořkost mé porážky. Podal jsem jí tedy své srdce a ona je zavřela v zásuvce svého prádelníku pod prádlem, pohladivši nejdřív zvědavě laskavými konečky prstů jeho novou šerednou jizvu.

	Potom mne zavedla k mému pohodlnému loži, zabalila mne do pokrývek a přikryla i nohy, aby mi nebylo zima, kdybych náhodou usnul, podala mi knihu a nůž na papír a otočila lampu, aby mi svítila přímo jen na stránky knihy a začal jsem číst. Tak mi bylo opět dobře a cítil jsem v ústech lahodnou chuť telecí pečeně a slaných okurek a brusinek, už jsem nebyl sám v temném lese, nýbrž jsem byl doma v osvětleném pokoji. Mé srdce bylo rovněž v bezpečném úkrytu pod prádlem v zásuvce prádelníku a přestalo mě rušit.

	Avšak někde v mém nitru hlodala jemňoučká, jemňoučká špička jehly a lastura ve mně se uzavřela pevněji než předtím. Lastura snila o svěží, jasné vodě a cítila lahodnou bolest, kterou jitřilo jemné zrnko smutku mezi skořápkami. A nezabraňoval jsem jí, ale nechal jsem ji, aby si snila své sny, a nechal jsem ji, aby pěstovala tenkou perlovinu nesmrtelnosti kolem zrníčka mého zármutku, neboť ve snu je lastuřino jediné štěstí.

	Sám jsem se zahloubal do nové dobré knihy, ačkoli je také možné, že jsem na loži trochu poplakával, knihu v ruce, protože jsem fňukálek, třebaže jsem bývalý výrobce hřebíků. Venku se nadouval ledový vítr do vyjící vichřice a velké koště konalo svou práci, tancovalo a strhávalo poslední jasné lístečky a tisklo k zemi seschlé tvářičky letních macešek, škrábajíc po zdech mého pokoje tuhými úlomky větví a strhávajíc s sebou bez rozdílu všecko umírající a svůj život dožívající, i smítka vzpomínek, a zametajíc mrchoviště i marnost letní radosti, světla a krásy. Všecko smetla ta velká metlice za vyjící noci a do mých snů duněly vítězoslavné kroky brusiče nožů ze vstupní chodby pod mým pokojem. A nastala tuhá zima.
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	Z finského originálu Neljä päivänlaskua, vydaného nakladatelstvím W, Soderstrom OY., Porvoo-Helsinki, přeložila Marta Hellmuthová.
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