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			SEDĚLA JSEM V TAXÍKU a právě, když se mi hlavou honilo, zda nejsem pro dnešní večer přehnaně oblečená, zahlédla jsem mamku rázující po Dumpsteru. Bylo těsně po setmění. Pronikavý březnový vítr honil páru vystupující z kanálů a lidé pospíchali podél domů se zdviženými límci. Uvízla jsem v zácpě jen dva bloky od místa, kde se konal večírek.

			Mamka stála pouhých pět metrů ode mě. Kolem ramen měla utaženou starou šálu, aby se chránila před jarním chladem, a přecházela od jednoho odpadkového koše k druhému, zatímco její pes, černobílý teriér, jí pobíhal kolem nohou. Její pohyby mi byly důvěrně známé – způsob, jakým předkláněla hlavu, pozdvižený horní ret, a zkoumala, co by ji mohlo mezi odpadky na Dumpsteru eventuálně zaujmout. Když jí padlo něco do oka, zablýskla se jí v očích dětská radost. Dlouhé prokvetlé vlasy měla staženy do pevného uzlu, všimla jsem si vpadlých očí, ale stejně jsem ji stále viděla takovou, jaká byla během mého dětství – jako labuť potápějící se pod útesy, jak malovala v poušti nebo četla nahlas Shakespeara. Lícní kosti měla stále pevné a silné. Ale pokožku měla vyschlou a zarudlou, nesoucí stopy všech letních i zimních období. Pro lidi, kteří ji míjeli, pravděpodobně vypadala jako kterýkoliv z tisíců bezdomovců žijících v New Yorku.

			Od doby, co jsem mamku viděla, uběhly už měsíce a propadla jsem panice, zda mě neuvidí a neosloví někdo, kdo také míří na párty. Uvidí nás spolu, ona se představí, a tak odhalí mé tajemství.

			Zabořila jsem se hlouběji do sedadla a požádala taxikáře, aby se obrátil a zavezl mě zpět domů na Park Avenue. Taxík zastavil před domem, vrátný mi otevřel dveře a liftboy zavezl na mé poschodí. Manžel jako obvykle dlouho pracoval a ticho bytu rušil jen klapot podpatků na dřevěné podlaze. Stále jsem byla rozklepaná z toho, že jsem viděla mamku, nečekaně mě míjející se spokojeným výrazem po Dumpsteru. Pustila jsem si nějakého Vivaldiho v naději, že mě hudba uklidní.

			Rozhlédla jsem se po pokoji. Byl vyzdoben staletými bronzovými a stříbrnými vázami a starými knižními svazky vázanými v kůži, které jsem vyhledávala na bleším trhu. Na stěně visely zarámované mapy z georgiánského období, na zemi byly položeny perské koberce a stálo na ní mohutné kožené křeslo, do kterého jsem se vždy na konci dne ráda zabořila. Zkoušela jsem si zařídit byt podle svého, s atmosférou, ve které se dá žít. Ale nikdy jsem si jej neužila, aniž bych se strachem nepomyslela na mamku a tátu, jak se někde choulí u ohně. Bála jsem se o ně a současně jsem se cítila trapně, když jsem pomyslela na to, že zatímco já se zdobím perlami, oni se snaží zahřát a sehnat něco k jídlu. 

			Co jsem mohla dělat? Snažila jsem se jim nesčetněkrát pomoct, ale táta trval na tom, že nic nepotřebuje, a mamka se vždy zajímala jen o nějakou hloupost, jako byl například rozprašovač parfému nebo členství v klubu zdravého života. Tvrdili, že žijí způsobem, který jim vyhovuje.

			Když jsem se v autě zanořila hlouběji do sedadla, aby mě mamka neviděla, nenáviděla jsem nejen sebe, ale i všechny ty starožitnosti, šaty a celý svůj byt. Musela jsem něco udělat, a tak jsem zavolala mamčině přítelkyni a zanechala vzkaz. To byl systém, jak jsme udržovaly vzájemný vztah. Mamce vždy trvalo několik dnů, než se ozvala, a její hlas zněl pokaždé vesele a nenuceně. Navrhla jsem společný oběd následující den. Zvala jsem ji domů, ale ona dávala přednost restauraci. Ráda chodila jíst ven, proto jsme se dohodly na její oblíbené čínské restauraci.

			Když jsem vešla, mamka už seděla u stolu a studovala menu. Snažila se dát do pořádku. Měla na sobě volný šedivý svetr a pánské černé kožené boty. Umyla si obličej, ale krk a skráně měla stejně zašpiněné.

			S nadšením vyskočila, když mě uviděla. „Moje sladká dcerka!“ vykřikla hlasitě. Políbila jsem ji na tvář. Mamka shrnula ze stolu všechny plastové obaly se sójovou a kachní omáčkou a ostrou hořčicí do své kabelky. Podobně vyprázdnila i dřevěné misky se sušenými nudlemi. „Něco k zakousnutí na později,“ vysvětlila.

			Objednaly jsme si jídlo. Mamka si vybrala „mořskou rozkoš“. „Víš, že plody moře miluji.“

			Začala mluvit o Picassovi. Viděla retrospektivu jeho díla a rozhodla se ji obšírně komentovat. Prohlásila, že všechna kubistická díla byla vytvořena jen pro efekt. Ve skutečnosti po svém růžovém období již nic pořádného neudělal.

			„Mám o tebe starost,“ přerušila jsem ji. „Řekni, co bych pro tebe mohla udělat.“

			Úsměv jí zmizel z tváře: „Co myslíš, že bys pro mě mohla udělat?“

			„Nejsem bohatá,“ vysvětlovala jsem. „Ale nějaké peníze mám. Řekni mi, co bys potřebovala.“

			Na chvíli se zamyslela. „Nejspíš elektrolytickou léčbu!“

			„Mluv vážně.“

			„Myslím to vážně. Když žena dobře vypadá, tak se také dobře cítí.“

			„Ale jdi, mamko,“ cítila jsem, jak se mi napínají svaly na ramenou, což se při našich rozmluvách stávalo neustále. „Mluvím o něčem, co může změnit tvůj způsob života, zlepšit ho.“

			„Ty chceš změnit můj život?“ zasmála se mamka. „Já jsem v pohodě. To ty potřebuješ pomoct. Všechny tvé hodnoty jsou falešné.“

			„Mamko, viděla jsem tě před několika dny, jak ses prohrabávala v koších v East Village.“

			„No, lidi jsou v této zemi dost marnotratní. Tak recykluju.“ Vzala si trochu své „mořské rozkoše“. „Proč jsi na mě nezavolala?“

			„Styděla jsem se, mami. Schovala jsem se.“

			Mamka na mě namířila jídelní hůlkou: „Vidíš?“ řekla důrazně. „To je ono. Přesně to, co říkám. Dost snadno tě něco rozhodí. Tvůj otec a já jsme, co jsme. Akceptuj to.“

			„Co mám tedy říct o svých rodičích?“

			„Říkej prostě pravdu. To je nejjednodušší.“
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			Poušť

			 

			 

			 

			HOŘELA JSEM! Moje nejstarší vzpomínka. Byly mi tři a žili jsme v karavanu na jihu Arizony, ve městě, jehož jméno jsem si nikdy nezapamatovala. Stála jsem na židli proti kamnům, oblečená do růžových šatiček, jež mi koupila babička. Růžová byla moje oblíbená barva. Sukénka trochu trčela jako krinolína. Ráda jsem se otáčela před zrcadlem a představovala si, že vypadám jako baletka. Ale teď jsem si je oblékla, když jsem ohřívala klobásky. Pozorovala jsem je ve světle paprsků slunce pozdního léta, které pronikalo do kuchyně malým oknem, jak bobtnají ve vařící vodě. 

			Slyšela jsem mamku, jak si v sousedním pokojíku zpívá a pracuje na jedné ze svých maleb. Juju, náš černý podvraťák, mě pozoroval. Napíchla jsem jednu klobásku na vidličku a nabídla mu ji. Byla horká, proto ji Juju jen olízl. Snažila jsem se mu ji dál vnutit, když jsem ucítila závan horka na pravém boku. Otočila jsem se, abych viděla, co se děje, a spatřila jsem sukýnku v plamenech. Zkoprnělá strachem jsem pozorovala, jak plameny užírají sukni a šplhají vzhůru k pasu. Pak vyšlehly až k mému obličeji.

			Zaječela jsem. Cítila jsem spáleninu a hroznou bolest, když mi oheň ožehl obočí a vlasy. Juju začal štěkat. Opět jsem vykřikla. 

			Mamka vběhla do místnosti.

			„Mami, pomoz mi!“ křičela jsem. Pořád jsem stála na židli, pak jsem odhodila vidličku, na které byla stále napíchnutá klobáska.

			Mamka vyběhla a vrátila se s vojenskou přikrývkou, kterou jsem nenáviděla, protože vlna škrábala. Obalila mě do ní, aby uhasila plameny. Táta montoval něco na autě, tak mamka popadla mě a mladšího bratra Briana a běžela k vedlejšímu karavanu. Žena, která v něm bydlela, právě věšela prádlo na šnůru. V ústech měla kolíčky. Mamka normálním klidným hlasem vysvětlila, co se stalo, a požádala ji, jestli by mne nemohla odvést do nemocnice. Žena odhodila prádlo na špinavou zem a beze slova spěchala pro auto.

			 

			Když jsme přijeli do nemocnice, sestry mě uložily na nosítka. Mluvily spolu potichu, opatrně se snažily nůžkami odstřihnout zbytky růžových šatů, přilepených na kůži.

			Pak mě zvedly a položily na velkou plochou kovovou postel naplněnou ledovými kostkami a pokryly mi tělo ledem. Bělovlasý doktor s brýlemi s černými obroučkami vyvedl mámu z pokoje. Když vyšli, slyšela jsem, jak jí něco říká vážným hlasem. Sestry stály opodál a neustále mě pozorovaly. Řekla bych, že jsem způsobila dost velký poprask, a proto jsem byla zticha. Jedna z nich mě vzala za ruku a ujišťovala mě, že všechno bude v pořádku.

			„Já vím,“ špitla jsem, „ale když nebudu v pořádku, bude to taky oukej.“

			Sestra mi stiskla ruku a zakousla se do dolního rtu.

			Pokoj byl malý a bílý, s rozzářenými světly a bílými skříňkami. Zadívala jsem se na tenké řádky skvrn na stropních panelech. Kostky ledu pokrývající břicho a hrudník jsem měla až na tvářích. Koutkem oka jsem zahlédla malou zašpiněnou ruku vzdálenou několik centimetrů od mé tváře, jak mi sundává kousky ledu. Slyšela jsem tichý praskot. Podívala jsem se dolů. Byl to Brian křoupající led. 

			 

			Doktoři prohlásili, že je zázrak, že jsem ještě naživu. Odřízli několik pruhů kůže z horních částí stehen a přiložili je k nejvíc popáleným partiím břicha, boků a prsou. Říkali tomu kožní transplantace. Když skončili, celou pravou stranu mi zabandážovali.

			„Koukněte se, jsem napůl mumie,“ utrousila jsem k jedné ze sester. Zasmála se a zavěsila mi pravé rameno na čelo postele, takže jsem se nemohla pohnout.

			Sestry i lékař se mě začali vyptávat, jak jsem mohla chytit? Ubližují ti rodiče? Jak jsi přišla k těm všem modřinám a řezným ranám? Mí rodiče mi nikdy neubližují, odpověděla jsem. Modřiny a škrábance jsou z her venku a chytla jsem, když jsem ohřívala klobásky. Vyptávali se, jak to, že jsem je připravovala sama, když mi jsou teprve tři roky. Je to přece jednoduché, dáte klobásky do horké vody a vaříte. Nejde o žádný složitý recept, na který byste už museli mít věk. Hrnec byl pro mne moc těžký, abych ho plný vody dostala na kamna. Proto jsem jej postavila na kamna prázdný, stoupla si na židli a pak jsem do něj sklenicí nalévala vodu. Opakovala jsem to tak dlouho, dokud jí tam nebylo dost. Pak jsem čekala, až voda začne vařit a vhodila do ní klobásy. „Máma říká, že jsem na svůj věk dost vyzrálá,“ vysvětlovala jsem jim, „a tak mě nechala často vařit.“

			Obě sestry se na sebe podívaly a pak jedna z nich něco zapsala na kartu. Zeptala jsem se, jestli jsem udělala něco špatně. Nic, řekly, nic.

			 

			Vždy po několika dnech mi sestry vyměnily obvazy. Když je odkládaly stranou a zavinovaly, byly zakrvavené, pokryté žlutými fleky a kousky spálené kůže. Potom přikládaly na spáleniny nové obvazy. V noci jsem mohla hýbat levou rukou a dotýkat se neobvázané kůže, pokryté hrubými strupy. Sestry mi říkaly, abych to nedělala, ale já jsem nemohla odolat, abych nezkusila, kolik z nich můžu odloupnout. Jednou jsem slyšela, jak si sestry povídaly lítostivými hlasy.

			Nemocnice byla čistá a světlá. Vše bylo bílé – stěny, prostěradla i sesterské stejnokroje – nebo také stříbrné – postele, tácy a lékařské nástroje. Každý hovořil laskavým, uklidňujícím hlasem. Vládlo zde takové ticho, že bylo možné slyšet, jak gumové boty sester kloužou po chodbách. Nebyla jsem na ticho a klid zvyklá, ale líbilo se mi to.

			Také se mi líbilo, že jsem měla svůj vlastní pokoj, zatímco v karavanu jsme se museli dělit o místnůstku s bratrem a sestrou. Pokoj měl dokonce i vlastní televizi, připevněnou na stěně. My jsme televizi neměli, proto jsem se na ni dívala skoro pořád. Mými nejoblíbenějšími pořady byly Red Buttons a Luciole Ball. 

			Sestry i doktor se mě vždy ptali, jak se cítím a zda něco nepotřebuju. Sestřičky mi také přinášely třikrát denně chutné jídlo s ovocným koktejlem nebo s dezertem Jell-O a vyměňovaly prostěradlo, i když ještě vypadalo čistě. Někdy jsem jim četla a ony říkaly, že jsem moc šikovná a umím číst, jako kdyby mi bylo šest.

			Jednoho dne sestřička s vlnitými světlými vlasy a modře namalovanýma očima něco žvýkala. Zeptala jsem se, co to je, a ona mi řekla, že žvýkačka. Nikdy jsem o ní neslyšela, tak vyběhla a přinesla celý balíček. Vybalila jsem jeden plátek z bílého obalu se stříbrnou fólií a prohlížela si navoněný bezbarvý kousek gumy. Když jsem jej strčila do pusy, zarazila mě jeho výrazná sladkost. „Opravdu dobré,“ ocenila jsem žvýkačku.

			„Žvýkej, ale nepolykej,“ upozornila mě sestřička s úsměvem. Upřímně se začala smát a přivedla ještě další kolegyně, aby mě viděly, jak poprvé ochutnávám žvýkačku. Když mi přinesla oběd, přikázala mi, abych přežvýkaný kousek vyhodila, ale abych si z toho nic nedělala, protože po jídle si můžu vzít další. Když jsem spotřebovala celý balíček, tak přinesla nový. Taková byla nemocnice. Nikdy nemusíte mít strach, že nebudete mít co jíst nebo vám dokonce bude chybět žvýkačka. V nemocnici bych mohla být šťastná navždy. 

			 

			„Chybím vám?“ zeptala jsem se své starší sestry Lori během její návštěvy.

			„Ani ne,“ odpověděla. „Pořád se něco děje.“

			„Co například?“

			„Normální věci.“

			„Lori tě možná nepostrádá, zlatíčko, ale já určitě ano,“ ozval se táta. „Už nesmíš být dál v tomhle antiseptickém obalu.“

			Sedl si ke mně na postel a začal mi vyprávět historku, jak Lori kousl jedovatý škorpión. Už jsem ji slyšela desetkrát, ale ráda jsem poslouchala, jak ji táta vyprávěl. Mamka s taťkou byli pátrat v poušti, když Lori, tehdy čtyřletá, překračovala skalku a škorpión skrytý za kameny ji kousl do lýtka. Dostala křeče a její tělo začalo tuhnout a polévat potem. Táta nemocnicím nevěřil, tak ji odvezl k Navahům, jejichž léčitel, který rozřízl zranění, z něhož vytekl tmavě hnědý hnis, pronesl nějaké zaříkání a za pár dní byla Lori opět v pořádku. „Tvoje matka tě měla odvézt k šamanovi, když ses spálila,“ řekl táta, „ne k těmhle zatraceným lékařským šarlatánům.“

			 

			Když přišel příště na návštěvu Brian, měl převázanou hlavu špinavým bílým obvazem se zaschlými krvavými fleky. Mamka mi vysvětlila, že spadl z gauče a udeřil se hlavou o zem, ale s tátou se rozhodli, že do nemocnice jej neodvezou. 

			„Všude byla krev,“ líčila mamka, „ale jedno dítě v nemocnici je až příliš.“

			„Kromě toho,“ s úsměvem dodal táta, „Brianova hlava je tak tvrdá, že spíš utrpěla podlaha.“

			Brianovi to přišlo zábavné, a tak se jen smál a smál. 

			Mamka mi pak řekla, že na pouti hodili mé jméno do tomboly a já vyhrála let helikoptérou. Byla jsem nadšená, ještě nikdy jsem helikoptérou ani letadlem neletěla.

			„Kdy poletím?“ zeptala jsem se.

			„Už jsme letěli,“ odpověděla mamka. „Byla to legrace.“

			Potom začal táta hučet do doktora. Začalo to tím, že už nemám nosit žádné obvazy. „Popáleniny potřebují dýchat,“ vysvětloval lékaři.

			Ten oponoval, že obvazy chrání před infekcí. Táta se na doktora utrhl: „K čertu s infekcí.“ Pak dodal, že kvůli němu budu po zbytek života zohavená. Pomyslela jsem si, že přece nejsem jediná, která chodí po světě zjizvená.

			Táta sevřel pěst a napřáhl ji proti doktorovi, jako by ho chtěl udeřit. Doktor zvedl ruce na obranu a ustoupil. Dříve než mohlo k čemukoliv dojít, objevil se uniformovaný strážný a vyzval mámu, tátu, Lori i Briana, aby opustili budovu.

			Když odešli, sestřička se mě zeptala, jestli bylo všechno v pořádku. „Jasně,“ odpověděla jsem. Vysvětlila jsem jí, že se nebojím, že budu mít na těle pitomé staré jizvy. To je dobře, řekla, protože viděla, že mě trápí něco zcela jiného.

			 

			 

			 

			 

			ZA NĚKOLIK DNÍ mě mamka s tátou odvezli domů a já zase ohřívala klobásky. Byla jsem hladová, mamka zase malovala a nikdo další nebyl poblíž, aby mi je připravil.

			„To ti udělá dobře,“ konstatovala mamka, když mě viděla u kamen. „Správně, že ses znova vyhoupla do sedla. Nemůže tě přece vylekat něco tak obyčejného, jako je oheň.“

			Opravdu ne. Naopak jsem jím byla fascinovaná. Táta si taky myslel, že je dobré postavit se nepříteli tváří v tvář, a aby mě povzbudil, ukazoval mi, jak vložit prst nad zapálenou svíčku. Zkoušela jsem to znovu a znovu, vždy jsem prst přiblížila o kousíček blíže k plamínku a pozorovala, jak se noří do jeho středu. Dělala jsem, co prst vydrží, aniž by se spálil. Také jsem pozorovala větší ohně. Vždy, když sousedé zapálili odpadky, běhala jsem kolem a dívala se, jak plameny pohlcují smetí. Přibližovala jsem se centimetr po centimetru, až jsem na obličeji cítila žár. Když se stával nesnesitelným, tak jsem trochu couvla, abych jej vydržela.

			Sousedka, která mě odvezla do nemocnice, byla překvapená, že neutíkám před každým ohněm, který zahlédnu. „Co k čertu dělá?“ Táta nasadil pyšný výraz. „Už je schopná s ohněm bojovat a jednou nad ním zvítězí.“

			Začala jsem tátovi krást zápalky. Běžela jsem za karavan a tam je zapalovala. Líbil se mi ten zvuk, když zápalka drhla o hnědý pásek na krabičce a z červené hlavičky s praskotem vyskočil syčivý plamínek. Cítila jsem jeho teplo na konečcích prstů a vítězoslavně jsem hořící zápalku pozdvihla. Zapalovala jsem papíry i malé hromádky odpadků a zadržovala dech, když se zdálo, že se ohýnek již vymyká kontrole. Potom jsem plameny zadusila a křičela věty, které jsem znala od táty: „Zasraný smetí, ty čubčí synu, nebo ty kuřačko čuráků!“

			Jednou jsem si vyšla ven se svou oblíbenou hračkou. Byla to jen plastová, asi šest palců vysoká figurka tulačky Tinkerbell z pohádek Peter Pana, s plavými vlásky svázanými do copu, s rukama opřenýma o boky v sebevědomém postoji, který jsem obdivovala. Zapálila jsem jednu sirku a přiblížila ji k obličeji Tinkerbell, abych jí předvedla, jak voní. V odlesku plamínku vypadala ještě krásnější. Zapálila jsem ještě jednu sirku a přiblížila ji ještě více k tulaččině obličeji. Najednou se její oči jakoby strachem rozšířily. Ke svému zděšení jsem uviděla, jak se jí začíná rozpouštět obličej. Odtáhla jsem zápalku, ale bylo pozdě. Její perfektní nosánek zcela zmizel a drzé rudé rty nahradil zkřivený zčernalý úsměv. Snažila jsem se její tvary uvést do původní podoby, ale tím jsem ji poškodila ještě víc. Téměř okamžitě se její obličej změnil na chladný škleb. Obvázala jsem jej. Přála jsem si, abych mohla na Tinkerbell provést transplantaci kůže, ale to by znamenalo, že bych ji musela rozstříhat. A tak i přesto, že se jí obličej roztekl, zůstala mojí oblíbenou hračkou. 

			 

			 

			 

			 

			O NĚKOLIK MĚSÍCŮ POZDĚJI přišel táta o půlnoci domů a vyhnal celou rodinu z postelí. „Je na čase sbalit saky paky a zmizet z týhle zkurvený díry,“ řval.

			Měli jsme patnáct minut na to, abychom sbalili to nejnutnější a nacpali to do auta.

			„Všechno v pořádku, táto?“ zeptala jsem se. „Máme někoho v zádech?“

			„Nestarej se,“ odpověděl táta. „Nech to na mně. Copak se o vás neumím vždycky postarat?“

			„Jistě, že jo,“ přitakala jsem.

			„To je moje holka!“ objal mě táta a pak vyštěkl, abychom si pospíšili. Sám si vzal jen to nejnutnější – velkou černou litinovou pánev a pečicí hrnec, několik tenkých vojenských talířů, pár nožů, pistoli a maminčinu soupravu na lukostřelbu. Všechno nacpal do kufru Modré husy (Mercedes K). Prohlásil, že nemůžeme vzít víc, protože musíme přežít. Máma běhala po dvoře a při svitu měsíce kopala jámy a hledala peníze ukryté v zavařovačkách. Zapomněla, kam je zakopala. 

			Asi za hodinku jsme konečně přivázali mamčiny obrazy na střechu, nacpali kufr a zbylé věci uložili na zadní sedadla a na podlahu vozu. Táta vedl Modrou husu temnotou velmi pomalu, aby nevzbudil nikoho v osadě karavanů, jak to uměl, když chtěl zmizet beze stop. Jen bručel, že nechápe, proč nám trvalo tak dlouho, než jsme spakovali potřebné a uvelebili své zadky na sedadlech automobilu. 

			„Táto,“ zvolala jsem. „Zapomněla jsem svou Tinkerbell!“

			„Tinkerbell si ví rady sama,“ odpověděl. „Je jako moje statečná holčička. Ty jsi přece statečná a připravená na každé dobrodružství, nebo ne?“

			„To jo,“ přitakala jsem. Doufala jsem, že ať Tinkerbell najde kdokoliv, bude ji mít přes tu její znetvořenou tvář rád. Pro uklidnění jsem vzala do náruče Quijota, našeho šedobílého kocoura, kterému chybělo jedno ucho, ale ten vrčel a škrábal mě do tváře. „Tiše, Quijote!“ snažila jsem ho uklidnit.

			„Kočky nerady cestují,“ vysvětlovala mamka.

			Nikdo, kdo nerad cestuje, není zván k našemu dobrodružství, prohlásil táta. Zastavil, chytil Quijota za kůži na krku a vyhodil ven z okna. Kocour se žalostným zamňoukáním žuchnul na zem. Táta přidal plyn a mně vyhrkly slzy z očí.

			„Nebuď sentimentální,“ obrátila se ke mně mamka. Vysvětlila mi, že můžu kdykoliv mít další zvíře a Quijote se odteď stal divokou kočkou, což je mnohem zábavnější, než být jen domácí. Brian se bál, že by táta mohl vyhodit také Juju, a tak se ho snažil uklidnit.

			Aby nás mamka rozptýlila, začala zpívat Donʼt Fence Me In a This Land is Your Land a táta zapěl strhujícím způsobem Old Man River a jeho oblíbenou Swing low, Sweet Chariot. Za chvíli jsem na Quijota i Tinkerbell zapomněla, stejně jako na přátele, které jsem zanechala v karavanové osadě. Táta začal líčit, jakým skvělým zážitkům jedeme vstříc a jak zbohatneme, až dorazíme na nové místo, kde se usadíme.

			„Kam vlastně jedem, táto?“ zeptala jsem se.

			„Tam, kam dojedeme,“ odpověděl.

			 

			Později v noci táta zastavil uprostřed pouště a spali jsme pod hvězdami. Neměli jsme polštáře, ale táta nám vysvětlil, že to byla součást jeho plánu. Je to zdravé pro držení těla. Indiáni také nepoužívají polštáře, dodal, a podívejte, jak rovně se nosí. Měli jsme naše škrábavé vojenské deky, tak jsme je rozložili, lehli si na ně a pozorovali shluky hvězd. Řekla jsem Lori, jaké máme štěstí, že můžeme spát pod širým nebem jako indiáni.

			„Můžeme takhle žít navždy,“ dodala jsem.

			„Myslím, že asi budeme,“ konstatovala. 

			 

			 

			 

			 

			VŽDYCKY JSME UTÍKALI, nejčastěji uprostřed noci. Občas jsem zaslechla, jak mamka a táta diskutují o lidech, kteří po nás šli. Táta je nazýval grázly, upíry a gestapem. Občas naznačoval záhadné tahy, které prováděli pracovníci Standard Oilu, když se pokoušeli ukrást texaskou půdu, kterou vlastnila mamčina rodina. Zmiňoval se o agentech FBI, kteří ho pronásledovali kvůli nějaké temné epizodě, o níž nikdy nehovořil, protože nás nechtěl uvést do nebezpečí. 

			Táta byl tak přesvědčen, že jsou nám na stopě federální vyšetřovatelé, že dokonce kouřil cigarety bez filtru ze špatného konce. Tak, jak nám vysvětloval, shořela značka cigaret a lidé, kteří po něm prohlíželi popelník, našli jen bezejmenné špačky místo pallmallek, které kouřil, a proto ho nemohli vypátrat. Mamka naopak tvrdila, že FBI nejde ve skutečnosti po tátovi; pro něj ale bylo mnohem zajímavější mít na za sebou FBI než daňové výběrčí. 

			Pohybovali jsme jako nomádi. Pobývali jsme v zakouřených hornických městech v Nevadě, Arizoně a Kalifornii. Nebylo tam zpravidla nic jiného než shluk zapadlých domků, benzinka, drogerie a jeden nebo dva bary. Nesly jména jako Jehla, Moucha, Koláč, nebo jen Proč a nikdy nebyly v blízkosti míst, jako jsou Superstition Mountains, vyschlého solného jezera nebo Old Woman Mountains. Čím víc poničené a zdemolované město jsme objevili, tím byli táta s mamkou spokojenější.

			Táta chtěl sehnat práci jako elektrikář nebo inženýr v nějakém dole, kde se těžil sádrovec či měď. Mamka říkala, že táta si může mlít pantem, jak chce, snít o práci, kterou nikdy neměl, a o vzdělání, kterého nikdy nedosáhl. Mohl získat spoustu míst, ale nikdy tam nevydržel dlouho. Někdy si vydělával peníze hazardem, jindy příležitostnými pracemi. Když ho to znudilo nebo ho vyhodili a nezaplacené účty se příliš nakupily, či když opravář elektrického vedení zjistil, že náš karavan je napojen přímo na rozvodné sloupy – nebo když byla nablízku FBI – rychle jsme se uprostřed noci spakovali a zmizeli a jeli, dokud mamka s tátou nenašli další malé městečko, které jim padlo do očí. Pak jsme jej objížděli a hledali domy, které měly před vchodem tabuli nabízející pronájem.

			Občas jsme se zastavili i u babičky Smithové, maminky mé mamky, která žila ve velkém bílém domě v Phoenixu. Babička Smithová byla západní Texasankou a zbožňovala tanec a koně. Bylo o ní známo, že vlastnila nejdivočejšího mustanga a také pomohla dědečkovi vybudovat ranč v blízkosti Fish Creek Canyon v Arizoně, západně od Bullhead City, nedaleko Grand Canyonu. Já jsem babičku Smithovou zbožňovala. Ale po nějakém čase se s tátou vždy dostali do divoké hádky. Mohlo to být třeba kvůli tomu, že mamka naznačila, že nemáme prachy. K tomu babička poznamenala, že je to kvůli tátově lenosti. Táta utrousil něco o sobecké staré babizně, co má peněz, že neví co s nimi, což rychle vyústilo do vzájemné prudké hádky.

			„Ty nacucaná kousavá blecho,“ křičela babička.

			„Zatracená zrůdná babo!“ vrátil táta urážku.

			„Ty zatracený, ubohý, nařvaný bastarde!“

			„Vyschlá ,vykastrovaná‘ vilná děvko!“

			Táta měl vybroušenější slovník, ale babička Smithová ho mohla trumfnout: byla na domácí půdě. Přišla chvíle, kdy už toho táta měl dost a přikázal nám, abychom šli do auta. Babička rozrušeně křičela na mámu, ať nedovolí, aby ji ta koňská prdel připravila o vnoučata. Mamka jen pokrčila rameny a prohlásila, že s tím nemůže nic dělat, šlo přece o jejího manžela. A tak jsme vyrazili dál do pouště hledat další dům k pronájmu v dalším zapadlém hornickém městečku. 

			Někteří lidé žili v takových městečkách už roky. Jiní neměli střechu nad hlavou a stejně jako my jen popojížděli. Byli to buď hazardní hráči, bývalí trestanci nebo váleční veteráni. Nebo ty, které mamka nazývala ztracenými ženštinami. Potkali jste zde staré prospektory, jejichž tváře byly svraštělé a zahnědlé jako sušená jablka od slunce. Jejich děti byly shrbené, se zatvrdlými mozoly na rukách i nohách. Přátelili jsme se s nimi, ale nikdy se z nás opravdoví kamarádi nestali, protože jsme věděli, že zase se brzy posuneme dál. 

			Mohli jsme chodit i do školy, ale ne pokaždé. Nejvíc jsme se naučili s mámou a tátou. S tátou tak neobyčejně důležité a užitečné věci, jako například vyťukat morseovku nebo že nikdy nesmíme jíst játra ledního medvěda, protože přebytek vitaminu A by nás zabil. Ukazoval nám, jak zamířit a vystřelit z jeho pistole, jak střílet z mamčina luku a jak vrhnout nůž, aby se zabodl přímo do středu terče s dostatečným zvukovým efektem. Když mi byly čtyři, už jsem uměla s tátovou pistolí, šestiranným revolverem, docela slušně zacházet a strefit se do pěti ze šesti lahví od piva na vzdálenost třiceti kroků. Svírala jsem revolver oběma rukama a mířila na plechovku a pomalu jsem stiskla spoušť, dokud se neozvala hlasitá rána, pistole poskočila a láhev se roztříštila. Byla to zábava. Táta podotkl, že se bude moje čarostřelectví hodit, až se objeví federální poldové a obklíčí nás. 

			Mamka vyrostla v poušti. Milovala suché, spalující horko, kdy obloha při západu ohnivě zářila a ovládla prázdnotu a strnulost otevřených ploch, které kdysi byly dnem oceánu. Mnoho lidí mělo se životem v poušti problémy, ale mamka v ní ožívala. Věděla, jak si poradit s prázdnotou. Věděla, které rostliny jsou jedlé a které jedovaté. Byla schopná najít vodu, kde ji nikdo nehledal, a věděla, jak vystačit s jejím málem, když to bylo nutné. Učila nás, jak se čistě umýt jen s hrnkem vody. Také říkala, že je dobré ji pít nevyčištěnou, dokonce i špinavou stejně jako zvířata. Chlorovaná městská voda byla dobrá pro rozmazlence, stejně jako zubní kartáček. Před ulehnutím jsme si vzali trochu jedlé sody do dlaně jedné ruky, promíchali jsme ji v peroxidu a pak si prsty čistili zuby vzniklou šumivou pastou.

			Já jsem poušť také milovala. Když slunce vystoupilo vysoko na oblohu, písek byl tak horký, že jste si mohli spálit nohy, pokud jste byly děti zvyklé na boty. My jsme pořád chodili naboso, takže kůži na chodidlech jsme měli drsnou a silnou jako kravská kůže. Chytali jsme škorpióny, hady i rohaté ropuchy. Také jsme pátrali po zlatu a když jsme ho nemohli najít, spokojili jsme se s drahými kameny jako tyrkys nebo granáty. Při západu se výrazně ochladilo a začali se rojit moskyti, jejichž hejna byla tak mohutná, až vzduch potemněl, a v noci byla taková zima, že jsme potřebovali pokrývky. 

			Na poušti také řádily prudké pískové bouře. Někdy udeřily bez varování, jindy jste věděli, že přijdou podle typických prašných sloupců ve tvaru vířících dervišů. Když vítr začal bičovat písek, viděli jste sotva na metr před sebe. Pokud jste se nestačili včas schovat do baráku nebo do auta, museli jste si sednout na bobek, zavřít oči, sevřít pevně rty a zakrýt uši a obličej rukama, dokud bouře nepřešla. Jinak jste měli všechny otvory zanesené pískem. Mohl vás zasáhnout také velký laskavec, ale byl příliš lehký a měkký, než aby vás mohl poranit. Když ale byla bouře opravdu mimořádně silná, mohla vás srazit a kutálet podobně jako laskavec.

			Když konečně přišel déšť, obloha ztmavla a vzduch ztěžknul. Dešťové kapky velikosti dětských kuliček bombardovaly zem. Někteří rodiče se báli, že do jejich dětí může uhodit blesk, ale mamka s tátou nikdy. Dovolovali nám, abychom vyběhli a dováděli v teplé, hustě padající vodě. Stříkali jsme na sebe, zpívali a tancovali. Klikaté blesky, doprovázené duněním hromů, bičovaly zem z nízko zavěšených mraků. Radostně jsme vykřikovali, když se objevil obzvlášť oslnivý blesk, stejně jako bychom pozorovali ohňostroj. Když bouře skončila, táta nás zavedl k arroyos (španělsky potok) a my pozorovali, jak se jimi prudce valí voda. Příští den saguaros (kaktusy) a pichlavé opuncie do sebe nasály tolik vody, kolik jen šlo, protože věděly, že další déšť může přijít bůhví kdy.

			Byli jsme jako ty kaktusy. Občas jsme je jedli a vždy jsme si poškrábali krky. Jednou, to jsme právě sídlili v Nevadě, vykolejil nákladní vlak, z něhož se vysypalo plno žlutých melounů. Nikdy předtím jsem je nejedla, ale táta jich domů přinesl spoustu. Tak jsme měli melouny čerstvé, dušené, a dokonce smažené. V Kalifornii zase vstoupili sběrači hroznů do stávky. Majitelé plantáží jim platili niklák za libru. Projížděli jsme stovky mil podél vinic, kde rostly hrozny větší než má hlava. Naplnili jsme auto zelenými hrozny. Nejen kufr, ale také zahrádku na střeše a táta nám je ještě naložil do klína tak vysoko, že jsme přes ně neviděli. Týdny jsme pak jedli zelené hrozny k snídani, obědu i k večeři. 

			 

			Všechno tohle přejíždění z místa na místo bylo jen dočasné, vysvětloval táta. Měl plán. Chtěl najít zlato. 

			Každý tvrdil, že táta je geniální. Dokázal postavit nebo spravit všechno. Jednou se sousedovi porouchal televizor. Táta odkryl zadní stěnu a makaróny zaizoloval dráty, které se navzájem dotýkaly. Soused to nedokázal pochopit. Všude, kudy chodil, vyprávěl, k čemu táta umí využít nudle. Táta byl expert na matematiku, fyziku a elektrotechniku. Četl knihy o logaritmických výpočtech. Miloval to, co nazýval poezií a rytmusem matematiky. Vysvětloval nám, jakou magickou vlastnost má každé číslo a jak dokáže odkrýt tajemství vesmíru. Ale hlavním tátovým zájmem byla energie: tepelná, nukleární, solární, elektrická i ta, kterou dodává vítr. Tvrdil, že existuje takové množství ještě neodkrytých zdrojů energie, že je směšné spalovat veškerá fosilní paliva.

			Táta také vynalézal. Nejdůležitějším vynálezem bylo komplikované zařízení, které nazýval Prospektor. Mělo nám pomoci najít zlato. Prospektor měl podobu velké plošiny přes metr vysoké a jeden a půl metrů široké, která měla stát šikmo k zemi. Deska byla přerušovaná horizontálně vyhloubenými dřevěnými žlábky, oddělenými dírami. Prospektor mohl nabírat hlínu a kamení a prosévat je množstvím žlábků. Dokonce měl určit, který kus horniny je těžší, takže by v něm mohlo být zlato. Zařízení mělo dokázat oddělit hluchý odpad a zlaté valounky nakupit na hromádku. Kdykoliv bychom pak potřebovali jít na nákup, stačilo si jen z hromádky sebrat nuget. To vše by bylo možné, pokud by se tátovi podařilo zařízení zprovoznit.

			Tátovi jsme s Brianem s prací na Prospektoru pomáhali. Zašli jsme za dům a já držela hřebíky, zatímco táta je zatloukal. Občas mi řekl, abych mu jeden hřebík podala a on jej zarazil jedním úderem kladívka. Vzduchem, který voněl čerstvým dřevem, létalo množství pilin, do toho zněly údery kladiva a hvízdání, protože táta si vždy při práci pískal.

			V mých představách byl táta perfektní, i když měl, jak říkala mamka, občas pijácké chvilky. Nazývala to „tátovo“ pivní období. Uměli jsme je však všechny zvládat. To táta jezdil bláznivě rychle a hodně hlasitě zpíval, prameny vlasů mu padaly do obličeje. To budilo určitý strach, ale také dost zábavy. Když ale táta do sebe nalil láhev, kterou mamka nazývala „tvrdou“, zachvátil ji strach, protože po chvíli, co ji táta dopil, se proměnil v jiného člověka. V jeho očích se objevila zběsilost a začal rozbíjet nábytek. Hrozilo, že zmlátí i mamku a každého, kdo se objeví v okolí. Když se dostatečně vyřval, vynadával a rozházel věci kolem, zkolaboval. Ale táta nepil tvrdý alkohol často, a tak život probíhal většinou docela příjemně. 

			Každý večer, když jsme s Lori a Brianem ulehli, nám táta vyprávěl příběhy. Byly většinou o něm. Ať už jsme leželi v posteli nebo pod dekou v poušti, byla vždy tma kromě světýlka jeho hořící cigarety. Když pořádně potáhl, mohli jsme zahlédnout i jeho obličej.

			„Vyprávěj nám něco o sobě, tati,“ prosila jsem ho.

			„Hmmm… Přece nechcete další povídání o mně,“ bránil se táta. 

			„Ale chceme, chceme!“ trvala jsem na svém.

			„Oukej,“ souhlasil. Chvíli byl zticha a lovil v paměti. „Je spousta divných věcí, které váš staroušek udělal, ale tahle byla tak praštěná, že by ji dokonce nevyvedl ani šílený Rex Walls.“ Pak nám vyprávěl příběh, jak sloužil u vojenského letectva a vysadil mu motor. Musel nouzově přistát na pastvině a zachránil tak sebe a posádku. Nebo o tom, když jednou zápasil se smečkou divokých psů, kteří ohrožovali chromého mustanga. Nebo o tom, jak spravil porouchanou výpusť na Hooverově přehradě a zachránil tím tisíce lidí, kteří by zahynuli, kdyby hráz praskla. Také o tom, když v době, kdy sloužil u letectva, si šel bez povolení vypít pár piv do baru. Tam chytil bláznivého chlapíka, který se právě chystal vyhodit leteckou základnu do vzduchu, čímž potvrdil, že se občas vyplatí porušit předpisy. 

			Táta byl dramatický vypravěč. Vždy začal mluvit pomalu, vkládal do vyprávění pauzy. „Tak pokračuj! Co se stalo dál?“ žadonili jsme, i když už jsme tu historiku předtím slyšeli. Mamka obracela oči v sloup, když táta líčil své příhody, a on ji naopak probodával pohledem. Pokud někdo jeho vyprávění přerušil, byl nepříčetný, ale my jej prosili, aby pokračoval a slibovali, že ho už nikdo nevyruší. 

			Táta se ve svých vyprávěních vždy uměl lépe prát, dokázal být pohotovější a hrát chytřeji než kdokoliv jiný. Také vždy chránil děti, ženy a i muže, kteří byli slabší a hloupější než on. Táta nás zasvěcoval do svých triků – například jak zlomit vaz divokému psu nebo udeřit muže do krku a zabít ho tak jednou ranou. Stále nás ujišťoval, že dokud bude s námi, nemusíme se bát, protože každý, kdo by vztáhl ruku na děti Rexe Wallse, tomu nakope tak, že si každý může na zadku takového drzouna přečíst, jaké má číslo bot.

			Když právě táta nelíčil svá hrdinská dobrodružství, jež prožil, vyprávěl o tom, jaké velké věci ještě dosáhne. Například, že vybuduje Skleněný zámek. Všechny jeho dovednosti a matematické nadání se propojí na realizaci projektu – vystavit pro nás rozlehlý dům v poušti. Bude mít skleněné stropy a silné skleněné stěny, dokonce i skleněné schodiště. Na střeše bude mít Skleněný zámek solární panely, které budou absorbovat sluneční paprsky a přeměňovat je na elektrický proud. Ten bude vytápět, chladit i pohánět všechna zařízení. Bude v něm dokonce i filtrační zařízení na čištění vody. Táta pracoval na architektonickém projektu i rozložení jednotlivých podlaží pomocí složitých matematických vzorců. Neustále s sebou nosil projekt Skleněného zámku a občas je rozvinul a nechal nás, abychom upřesňovali představy o našich pokojích. 

			Jediné, co jsme potřebovali, bylo najít zlato, od čehož jsme byli jen kousek. Jednou dokončí Prospektor, my získáme bohatství a on začne s budováním svého Skleněného zámku.

			 

			Protože táta stále mluvil jen o sobě, bylo těžké vymámit z něho něco o jeho rodičích, nebo kde se narodil. Věděla jsem, že pochází z města jménem Welch v Západní Virginii, kde byla spousta uhelných dolů a kde táta pracoval jako úředník u dráhy. Celé dny seděl v malém staničním domku, psal zprávy na kousky papíru a předával je železničnímu personálu. Tátu takový život nebavil, tak se v sedmnácti s Welchem rozloučil a přihlásil se k letectvu, aby se mohl stát pilotem.

			Jedna z jeho oblíbených historek, kterou líčil snad stokrát, byla o tom, jak se seznámil s mamkou a zamiloval se do ní. Táta sloužil u letectva a mamka v USO (ve 2. světové válce neprofitní organizace na podporu armády – pozn. překladatele). Potkali se právě ve chvíli, kdy se mamka chystala navštívit své rodiče na dobytčím ranči nedaleko Fish Creek Canyonu.

			Táta s několika dalšími vojáky stáli právě na skalním útesu a učili se držet nervy na uzdě při skákání do hloubky kolem třiceti metrů, když jeli kolem mamka s kamarádem. Mamka na sobě měla bílé plavky, které odhalovaly její postavu a arizonským sluncem tmavě opálenou pokožku. Měla krátce zastřižené hnědé vlasy, které v létě přecházely do světlého tónu. Nikdy se nelíčila kromě tmavorudě namalovaných rtů. Vypadala jako filmová hvězda, tvrdil táta, a k tomu dodal, že poznal hodně krásných žen, ale žádná ho tak nedostala do kolen. Mamka byla jiná. Okamžitě věděl, že má opravdové kouzlo. Zamiloval se v okamžiku, kdy na ni poprvé pohlédl. 

			Mamka vyšla nahoru k letcům a vysvětlila jim, že skákat ze skály není žádný um – to dělala už v dětství. Nevěřili jí, tak si stoupla na kraj útesu a předvedla perfektní šipku do vody.

			Táta skočil hned za ní. Přece, proboha, nemohl dopustit, aby mu zmizela.

			„Jakým stylem jsi skočil, táto?“ ptali jsme se.

			„Jako parašutista, jen bez padáku,“ odpovídal pokaždé.

			Táta plaval za mamkou a hned ve vodě jí řekl, že si ji vezme. To už před ním udělalo dalších třiadvacet chlapů, zasmála se mamka. Pak se k němu obrátila a zeptala se: „Co uděláš, jestli tvůj návrh přijmu?“ zeptala se.

			„To nebyl návrh,“ odpověděl. „Řekl jsem, že si tě vezmu.“

			Za šest měsíců se vzali. Vždy jsem si říkala, že to je nejromantičtější příběh, jaký jsem kdy slyšela. Ale mamka s tím nesouhlasila. Říkala, že na tom nebylo nic romantického.

			„Musela jsem souhlasit,“ vysvětlovala. „Tvůj táta mě k souhlasu vůbec nepustil.“ Kromě toho chtěla odejít od mámy, která nepřipustila, aby se sama rozhodovala o jakékoliv maličkosti. „To jsem netušila, že tvůj táta bude ještě horší.“

			Táta po svatbě opustil letectvo, protože chtěl pro rodinu zabezpečit bohatství, a to se v armádě nedalo. Mamka čekala dítě. Když se Lori narodila, první tři roky měla hlavu holou jako vejce a také nemluvila. Najednou ji však vyrazily kudrnaté vlasy třpytivé jako nově vyražený cent a bez ustání brebentila. Tak nesrozumitelně, že si o ní každý myslel, že je pomatená, kromě mamky. Ta jí rozuměla a tvrdila, že má skvělou slovní zásobu.

			Za rok po narození Lori přivedli mamka s tátou na svět druhou dceru – Mary Charlene. Ta měla vlasy tmavé jako uhel a čokoládově hnědé oči, stejně jako táta. Ale Mary Charlene, když jí bylo devět měsíců, jedné noci náhle umřela. Kojenecká smrt, tvrdila vždy mamka. Za dva roky jsem se narodila já. „Nahradila jsi Mary Charlene,“ konstatovala. Vysvětlovala, že si objednala další zrzavé děvče, aby se Lori necítila jako nějaký exot. „Byla jsi taková vyzáblá holka,“ vyprávěla mi později. „Největší a nejvychrtlejší dítě, jaké kdy sestry v porodnici viděly.“

			Brian přišel na svět rok po mně. Mamka o něm říkala, že byl po porodu takové modré mimino, nemohl dýchat a trpěl záchvaty křečí. Kdykoliv o tom mluvila, pevně sevřela ruce, zaťala zuby a vykulila oči, aby znázornila, jak vypadal. Ach jo, zdál se být vyřízený. Ale Brian žil. První rok svého života ještě míval křeče, ale ty najednou jednoho dne zmizely. Vyrostl z něj silný kluk, který nekňoural ani nebrečel, i když jsem ho nechtěně shodila z gauče a on si rozbil nos.

			Mamka vždy tvrdila, že se lidi o své děti moc bojí. Bolest je pro tebe v mládí dobrá, říkala mi. Upevní ti tělo i mysl. Proto nás ignorovala, když jsme plakali. Vzrušovat se pláčem jen děti odnaučí odvahy, dodávala. I nepříjemné věci mohou posloužit pozitivnímu vývoji.

			Zdálo se, že mamka ze smrti Mary Charlene nebyla nikdy smutná. „Bůh ví, co dělá,“ říkala. „Dal mi perfektní děti, ale také jedno, které tak perfektní nebylo, a proto mi sdělil: ‚Raději si jedno vezmu zpátky.‘“ Táta o Mary Charlene nikdy nemluvil. Byl to on, který ji našel mrtvou v postýlce, a mamka nemohla pochopit, proč jím to tak otřáslo. „Když ji našel, stál v šoku, nebo co to bylo, choval její ztuhlé tělíčko a pak zařval jako nějaké zvíře,“ vyprávěla nám. „Nikdy jsem tak strašný skřek neslyšela.“

			Také tvrdila, že táta už nikdy nebyl jako předtím, když Mary Charlene umřela. Začala ho přepadat chmurná nálada, zůstával venku dlouho do noci a přicházel domů opilý. Krátce po narození Briana jsme neměli žádné peníze, tak zastavil mámin snubní prsten s velkým diamantem. Zaplatila ho její máma, a proto to mamku rozzuřilo. Pak vždycky při hádkách mamka vytáhla tu záležitost s prstenem a táta jí odsekl, ať nechá toho zatraceného fňukání. Slíbil jí koupit prsten daleko krásnější než ten zastavený. To byl také důvod, proč začal hledat zlato. Chtěl mamce koupit nový snubní prsten. I kvůli tomu jsme chtěli vybudovat Skleněný zámek.

			 

			 

			 

			 

			„RÁDA SE POŘÁD STĚHUJEŠ?“ zeptala se mě jednou Lori.

			„Jasně, že jo,“ zareagovala jsem. „Ty snad ne?“

			Bylo pozdní odpoledne a my zaparkovali před barem v nevadské poušti. Jmenoval se Bar Nebar. Mně byly čtyři a Lori sedm. Byli jsme na cestě do Las Vegas. Táta rozhodl, že bude snadnější, když potřebný kapitál na financování Prospektora získá sázením v kasinu. Jeli jsme hodiny, než jsme uviděli Bar Nebar, usazeni v Zelené drezíně – Modrá husa už to měla za sebou, tak jsme si pořídili nové auto. Byl to spíš vagon, který táta pokřtil na Zelenou drezínu. Před barem oznámil, že si dá uvnitř hlt. Mamka si přibarvila rty víc načerveno a doprovodila ho, ačkoliv nepila nic silnějšího než čaj. Strávili uvnitř hodiny. Slunce se vyhouplo vysoko na oblohu, nikde ani stopy po vánku. Nic se nehýbalo kromě supů hodujících podél cesty na neidentifikovatelné mršině. Brian si četl ošuntělý komiks.

			„Na kolika místech jsme dosud bydleli?“ zeptala jsem se Lori.

			„To záleží na tom, co myslíš tím bydleli,“ zauvažovala. „Jestli jednou přenocuješ ve městě, už jsme tam bydleli? A kdyby to byly dvě noci? Nebo celý týden?“

			Zamyslela jsem se: „Když si vypakuješ všechny věci.“

			Napočítaly jsme jedenáct míst, kde jsme bydleli, ale pak už jsme ztratily nit. Nemohly jsme si vzpomenout na jména některých měst nebo na domy, ve kterých jsme bydleli, nebo to alespoň tak vypadalo. Nejvíc jsme si pamatovaly vnitřek našich karavanů. 

			„Co by se asi stalo, kdybychom nebyli neustále na cestách,“ hlasitě jsem zauvažovala.

			„Chytili by nás,“ odpověděla suše Lori. 

			 

			Když mamka s tátou vyšli z Baru Nebaru, přinesli každému z nás kus sušeného hovězího masa a lízátko. Nejdřív jsem se pustila do masa, sladkost jsem nevybalila, snadno se rozpouštěla, proto jsem si ji nechala na večer, až poušť opět zchladne. 

			Pak jsme projeli městečkem za barem. Táta řídil jednou rukou a kouřil, v druhé držel hnědou pivní láhev. Lori seděla na předním sedadle mezi ním a mámou, zatímco Brian, který seděl se mnou vzadu, se snažil vyměnit polovinu jeho Tří mušketýrů za moji půlku lízátka. V okamžiku, když jsme prudce zatočili na silnici, dveře se otevřely a já vypadla ven.

			Několikrát jsem se po krajnici překulila, než jsem zůstala ležet. Byla jsem příliš šokovaná, než abych začala brečet, s vyraženým dechem a pusou i očima plnýma prachu a štěrku. Zdvihla jsem hlavu a uviděla, jak je Zelená drezína stále menší a menší, až mi zmizela za zatáčkou.

			Z hlavy a nosu se mi řinula krev. Rozdrásaná kolena a lokty jsem měla pokryté pískem. 

			Stále jsem třímala lízátko, ale zlomila jsem ho, obal se roztrhnul a zevnitř vytékala kokosová náplň, také zašpiněná hlínou.

			Když jsem znovu popadla dech, doplazila jsem se na kraj silnice, sedla si a čekala, až se máma s tátou vrátí. Celé tělo jsem měla rozbolavělé. Bílé slunce bylo malé a pronikavě pálilo. Zdvihl se vítr, který začal rozfoukávat prach podél silnice. Čekala jsem dlouho, než mi došlo, že máma s tátou se pro mě také nemusí vrátit. Možná si nevšimli, že jsem vypadla. Možná se rozhodli, že jim nestojí za to se vracet a stejně jako kocour Quijote bych je jen obtěžovala, a tak se beze mne můžou obejít. 

			Městečko za mnou bylo tiché a na silnici se neobjevovalo žádné auto. Začala jsem brečet, to mě však jen ještě více rozlítostnilo. Zvedla jsem se a zamířila zpátky k domům, ale uvědomila jsem si, že když se mě máma s tátou rozhodnou hledat, ve městě by mě těžko našli. Tak jsem se vrátila a opět usedla na kraji silnice. 

			Seškrabovala jsem si zaschlé strupy z nohou, když jsem zahlédla, jak Zelená drezína vyjíždí zpět ze zatáčky. Mířila ke mně, stále se zvětšovala, až konečně zastavila přímo přede mnou. Táta vystoupil z vozu, poklekl a pokoušel se mě obejmout.

			Odstrčila jsem ho. „Myslela jsem, že mě tu necháte,“ vydechla jsem. 

			„Ale to bych nikdy neudělal,“ odpověděl. „Tvůj bratr se nám snažil říct, že jsi vypadla, ale mumlal tak, že jsme mu nerozuměli ani slovo.“

			Táta mi začal odstraňovat kamínky z tváře. Některé byly zaryté hluboko do kůže, tak přinesl nářadí a vyndal kleště. Když vytahal všechny kamínky z tváří a čela, vytáhl kapesník a snažil se zastavit krvácení z nosu. Ten byl zkroucený jako vodovodní kohoutek. „Do čerta, miláčku,“ pronesl. „Hezky sis ten svůj frňák rozmlátila.“

			Začali jsme se hlasitě smát. Frňák byl ten nejsměšnější výraz, jaký jsem pro nos slyšela. Když mě táta očistil a já se vrátila zpátky do auta, pověděla jsem Brianovi, Lori i mamce, co o mém nosu řekl táta, a všichni se začali smát. Frňák! Prostě srandovní.

			 

			 

			 

			 

			ŽILI JSME V LAS VEGAS asi měsíc, v motelovém pokoji s tmavě rudými stěnami a dvěma širokými postelemi. My tři děti jsme spaly v jedné, mamka s tátou ve druhé. Během dne jsme chodili do kasina, kde táta tvrdil, že zná zaručený systém, jak rozbít bank. Brian a já jsme si zatím hráli na schovávanou mezi klikajícími hracími automaty a přitom sledovali, kde se pohybuje dohlížející personál. Zatím táta vyhrával prachy u stolu s blackjackem. Civěla jsem na dlouhonohou tanečnici, jak si vyšlapuje po podlaze, s dlouhými péry splývajícími z vlasů na záda, se šaty posetými blýskavými flitry a třpytkami kolem očí. Když jsem zkoušela napodobit její chůzi, Brian mi řekl, že vypadám jako pštros.

			Ke konci dne přišel táta s kapsami naditými penězi. Koupil si kovbojský klobouk a vestu s třásněmi. Pak jsme jedli smažené kuřecí v restauraci s ledovou klimatizací a miniaturním jukeboxem na každém stole. Jednou navečer, když měl táta obzvlášť dobrou trefu, prohlásil, že je už na čase, abychom začali žít na úrovni, jakou jsme si zasloužili. Vzal nás do restaurace s létajícími dveřmi, jaké jsou v salonech. Stěny uvnitř však byly vyzdobené opravdovými nástroji pro rýžování zlata. Chlap v kšandách hrál na piano a žena v rukavičkách a stuhou na loktech ihned přispěchala, aby tátovi připálila. Táta nám slíbil speciální dezert – hořící zmrzlinový dort. Číšník přivezl k našemu stolu stolek s dortem a žena s rukavicemi jej na vrcholu zapálila. Všichni přestali jíst a dívali se našim směrem. Plamínky pomalu stoupaly, kroutily se a vypadaly ve vzduchu jako svítící stužka. Všichni začali tleskat a táta vyskočil a zdvihl číšníkovu ruku nad hlavu, jako by právě vyhrál první cenu. 

			Za několik dní mamka s tátou vstali od stolu s blackjackem a vyhledali nás. Táta vysvětlil, že jeden z krupiérů ho obvinil, že má nějaký systém a vyhodil ho od stolu. Prohlásil, že je čas, abychom se zase pustili dál.

			 

			* * *

			Z Las Vegas jsme se rychle vzdalovali, protože podle táty nám v patách byla mafie, která vlastnila kasina. Zamířili jsme na západ, do pouště a pak k horám. Mamka prohlásila, že bychom konečně mohli zkusit žít na pacifickém pobřeží, a tak jsme mířili na San Francisko. 

			Mamka odmítla přenocovat v jednom z turistických hotelů poblíž Fishermanʼs Wharf s tím, že mu chybí autenticita a je odříznutý od života města. Našli jsme proto jiný, podle ní více odpovídající charakteru města ve čtvrti Tenderloin. Bydlela tam spousta námořníků a výrazně nalíčených žen. Táta ho označil za blechárnu, ale máma trvala na tom, že to je ubytovna. Když jsem se ptala, co to znamená, tak mi vysvětlila, že je určen jen pro speciální hosty.

			Zatímco mamka s tátou vyrazili do města, aby se porozhlédli, kde sehnat peníze pro Prospektora, my jsme si zatím hráli v hotelu. Jednou jsem našla půl krabičky nevypálených sirek. Byla jsem nadšená, protože jsem dávala přednost zápalkám v krabičkách před těmi v tenkých obalech. Šla jsem nahoru a zamkla se v koupelně. Odvinula jsem kus toaletního papíru, zapálila jej, a když začal hořet, vhodila jsem ho do záchodové mísy. Dostala jsem ale lepší nápad. Vzala jsem celou roli papíru, vhodila do záchodu a zapálila. Když začaly plameny tiše vyskakovat vzhůru z mísy, spláchla jsem je.

			Po několika dnech jsem se v noci najednou probudila. Vzduch byl horký a dusivý. Ucítila jsem kouř a pak uviděla plameny šlehající z otevřeného okna. Nejdřív jsem nemohla rozeznat, zda plameny jdou zevnitř ven nebo naopak. Ale už jsem viděla, jak hoří jedna ze záclon nedaleko od mé postele. 

			Mamka s tátou v pokoji nebyli a Lori s Brianem stále spali. Snažila jsem se je probudit, ale nemohla jsem dostat z hrdla jediné slovo. Oheň stále sílil, byl větší a nebezpečnější.

			Najednou se otevřely dveře. Někdo na nás volal jmény. Byl to táta. Lori a Brian vyskočili a utíkali k němu, kvůli kouři začali kašlat. Já jsem se nemohla pohnout. Pozorovala jsem oheň a čekala, že každým okamžikem přeskočí i na prostěradlo. Táta mě do něj zabalil a zvedl mě, běžel po schodech, v jedné ruce nesl mě a ve druhé Lori s Brianem. 

			Odvedl nás naproti do baru a běžel pomoct uhasit oheň. Číšnice s rudě nalakovanými nehty a modře nabarvenými vlasy se zeptala, jestli chceme coca-colu nebo pivo, protože jsme tam museli zůstat většinu noci. Brian a Lori si řekli o colu, já jsem se zeptala, jestli má Shirley Temple (limonáda namíchaná ze zázvorového piva, pomerančového džusu a grenadiny – pozn. překladatele), kterou mi v baru vždy objednával táta. Z nějakého důvodu se číšnice zasmála.

			Chlapi v baru se mezitím bavili ženami, které nahé vybíhaly z hořícího hotelu. Měla jsem na sobě jen spodní prádlo, tak jsem si tělo pevně zabalila do prostěradla. Když jsem vypila Shirley Temple, chtěla jsem pozorovat oheň zblízka z ulice, ale servírka mi nedovolila odejít z baru. Tak jsem si stoupla na židli a dívala se oknem. Přijely hasicí vozy. Měly silná světla a muži v černých gumových kabátech drželi v rukách tlusté plátěné hadice, ze kterých stříkaly mohutné proudy vody.

			Usoudila jsem, že už mě oheň nedostihne. Pomyslela jsem si, zda si jsou všechny ohně podobné, když táta tvrdil, že všichni lidé jsou si podobní. Nějak jsem si propojila oheň, který mě popálil při vaření klobás, s tím na záchodě a porovnala je s dnešním v hotelu. Neuměla jsem si na tuto otázku odpovědět, ale pochopila jsem, že žiji ve světě, kde oheň může propuknout každým dnem. To bylo poznání, jež vás udržuje ve střehu.

			 

			Když hotel shořel, žili jsme několik dní na pláži. Vyndali jsme ze Zelené drezíny zadní sedadla, každý tak měl dost místa na spaní, i když občas mě nějaká noha kopla do obličeje. Jednou v noci zabušil na okno policista a přikázal nám, abychom odtud odjeli: spát na pláži bylo nelegální. Ale byl docela příjemný, říkal nám lidičky a na mapě nám ukázal místo, kde můžeme přespat beze strachu, že nás zatknou.

			Když odešel, táta ho nazval proklatým gestapem a vysvětlil, že chlapovi dělá radost, když může prohánět lidi, jako jsme my. Společně s mamkou se rozhodli, že pojedeme zpátky do pouště a budeme hledat zlato bez základního kapitálu. „Města by nás zabila,“ konstatoval.

			 

			 

			 

			SOTVA JSME MINULI OKRAJ San Franciska, zamířili jsme do Mojavské pouště. Blízko Eagle Mountains mamka požádala tátu, aby zastavil. Její pozornost upoutal strom rostoucí na okraji silnice.

			Vlastně to ani nebyl strom. Byl to starý Joshua tree (druh juky, pozn. překladatele). Rostl právě v místě, kde končila poušť a začínaly hory, ve vzduchovém tunelu. Sotva se vyklubal ze země, bičoval ho vítr, a tak místo do výšky rostl směrem, odkud pronikavý vítr foukal. Neustále ho ohýbal, takže se zdálo, že se co chvíli vyvrátí, ale kořeny ho držely pevně v zemi.

			Mně se zdál Joshua tree je ošklivý. Vypadal neuspořádaně, měl bizarní tvary, neustále zkroucený v mučivé poloze a připomínal nějakého staříka s podivnými rysy, protože ho znetvořil mráz. Mamka si naopak myslela, že je to jeden z nejkrásnějších stromů, jaký kdy viděla. Trvala na tom, že si ho namaluje. Zatímco si nachystala malířský stojan, táta popojížděl dál a zkoumal, co je před námi. Objevil pár domků postavených z pálených cihel, kolem v písku zapadlé náklaďáky a chatrč zastřešenou rezavým plechem. Osada se nazývala Midland. Na jednom z domků byla tabule s nápisem „K pronájmu“. „K čertu, tohle místo je stejně dobré jako každé jiné,“ řekl rozhodně.

			 

			Domek, který jsme si pronajali, postavila důlní společnost. Byl bílý se dvěma místnostmi a šikmou střechou. Kolem nebyly žádné stromy a vítr zanášel dovnitř písek z pouště. V noci jste slyšeli vytí kojotů.

			Když jsme v Midlandu poprvé spali, kojoti mě nenechali spát a slyšela jsem i další zvuky – šelest ještěrek pobíhajících v řídkém porostu, můry narážející do skla a zrnka chemického postřiku poletující ve větru. Jednou v noci, když jsem ve tmě oknem pozorovala stříbrný měsíc, uslyšela jsem na podlaze klouzavý zvuk.

			„Myslím, že máme něco pod postelí,“ obrátila jsem se k Lori.

			„Jen výplod tvé fantazie,“ odsekla Lori. Vždy, když byla naštvaná, mluvila jako dospělá.

			Zkoušela jsem být statečná, ale stále jsem něco slyšela. V měsíčním světle jsem zahlédla i pohyb.

			„Něco tady je,“ vydechla jsem.

			„Jen spi,“ uklidňovala mě Lori.

			S polštářem na hlavě, který sloužil jako obrana, jsem běžela vedle do obývací místnosti, kde si četl táta. „Co se děje, horská kozičko?“ zeptal se. Říkal mi tak proto, že jsem nikdy nespadla, když jsem lezla po skalách – se stejnou jistotou jako horské kozy, tvrdil pokaždé.

			„Asi nic,“ řekla jsem. „Jen se mi zdálo, že něco vidím v naší ložnici.“ Táta pozvedl obočí. „Pravděpodobně pouze výplod mé vystrašené fantazie.“

			„Prohlédla sis to?“ zeptal se.

			„Ani ne.“

			„To musíš. Nebyl to vysoký, starý zarostlý parchant s vyceněnými zuby a ostrými drápy?“

			„Jo, asi byl.“

			„A neměl špičaté uši a ďábelské oči, ze kterých sršel oheň, a byl celý naježený?“

			„Ano, ano! Tys ho také viděl?“

			„Myslím, že jo. Byl to starý, zlý, zparchantělý ďábel.“

			Táta mi vysvětlil, že toho ďábla honí už léta. Udělal by dobře, kdyby si nezahrával s Rexem Wallsem. Ale jestli ten hadí syn vystartuje, aby terorizoval dcerky Rexe Wallse, tak se na to musí jít jinak. „Podej mi můj lovecký nůž,“ přikázal.

			Podala jsem mu nůž s vyřezávanou kostěnou střenkou a ostřím z namodralé německé oceli a on mi dal do ruky vodovodní trubku. Šli jsme hledat ďábla. Dívali jsme se pod postel, kde jsem ho zahlédla, ale zmizel. Hledali jsme ho po celém domě – pod stolem, v temných koutech záchodu, v bedně na nářadí, dokonce venku v odpadkovém koši.

			„Ukaž se, ty zasraný starý ďáble!“ křičel táta do noční tmy. „Vylez a ukaž tu s tvou ohyzdnou tvář, ty nestvůro se žlutým břichem!“

			„Tak pojď, starý krutý ďáble!“ přidala jsem se a mávala ve vzduchu trubkou. „My se tě nebojíme!“

			V dálce byli slyšet kojoti. „To je nějak zhovnatělej ďábel,“ konstatoval konečně táta. Usednul na schod, zapálil si a vyprávěl mi o tom, jak ďábel terorizoval celé město a on ho vyzval na souboj jeden na jednoho, kousal ho do uší, vrážel prsty do očí. Starý ďábel byl překvapený, protože to bylo poprvé, kdy se ho někdo nebál. „Ten starej všivák nevěděl, co si má myslet,“ se smíchem zakončil táta své vyprávění. Ale pamatovala jsem si ještě jednu věc, kterou táta o ďáblech řekl. „Rádi straší lidi, ale když na ně vyletíš, tak stáhnou ocas a zmizí. Musíš, moje horská kozičko, ďáblovi ukázat, že se ho nebojíš!“

			 

			Moc toho kolem Midlandu nerostlo kromě juky, kaktusů a zakrnělého nízkého porostu, o němž táta tvrdil, že je nejstarší na planetě. Prapředci této trávy byli staří tisíce let. Když zapršelo, tak to tak ohavně to páchlo, že to zvířata nechtěla ani jíst. Ale ročně tady napršelo jenom něco kolem 14 mm srážek – stejně jako na severu Sahary. Vodu pro místní obyvatele sem přiváželi denně vlakem ve speciálních cisternách. Jediná zvířata, která tu mohla přežít, byli plazi, ještěrky, škorpioni a lidi jako my.

			Když uběhl měsíc od chvíle, kdy jsme se usadili v Midlandu, Juju zemřel po kousnutí chřestýše. Pohřbili jsme ho blízko juky. Byl to prakticky jediný moment, kdy jsem viděla Briana plakat. Měli jsme však dost koček, které nám dělaly společnost. Ve skutečnosti až moc. Zachránili jsme jich hodně od té chvíle, kdy jsme vyhodili Quijota z okna. Většina z nich měla koťata, až to dospělo do stadia, kdy jsme se jich museli zbavovat. Neměli jsme dost sousedů, kterým jsme je mohli nabídnout. Tak vzal táta pytel a rozhodl se zajet k rybníku, který založila důlní společnost, aby měla vodu na chlazení strojního zařízení. Viděla jsem, jak hodil na zadní sedadlo pytel, jenž se stále hýbal.

			„To není správné,“ obrátila jsem se na mamku. „Zachránili jsme je. A teď je budeme zabíjet.“

			„Přidali jsme jim nějaký čas navíc tady na Zemi,“ řekla suše mamka. „Měly by nám za to být vděčné.“

			 

			* * *

			Táta konečně dostal místo ve vápencovém lomu vyhloubeném v bílých skalách, kde se kameny drtily na prášek používaný k výrobě sádry. Když přicházel domů, byl pokrytý bílým sádrovým práškem a občas jsme si hráli na to, že je duch a honí nás. Také dovezl pytel plný sádry a mamka prášek rozpouštěla ve vodě, hmotu nalila do gumové formy, která jí přišla na objednávku poštou, a vyráběla Venuše Mélské. Rmoutila se nad tím, že lom zničil tolik bílých skal, tvrdila, že jde o čistý mramor, který by si zasloužil lepší osud, a tak vlastně těmi svými soškami činila kámen nesmrtelným. 

			Mamka byla těhotná. Všichni doufali, že to bude kluk, aby měl Brian možnost hrát si ještě s někým jiným než se mnou. Když se blížil čas porodu, táta naplánoval, že se přesuneme do Blythe ležícího pětatřicet kilometrů na jih. Šlo o dost velké město se dvěma kiny a dvěma státními věznicemi. 

			Mezitím se mamka naprosto ponořila do svého umění. Trávila celé dny malováním olejů i akvarelů, perokresbovými náčrty, vytvářením soch z hlíny a drátů, hedvábných výšivek a dřevěných objektů. Neměla nějaký osobitý styl: některé malby sama nazývala naivistickými, jiné impresionistickými, ale malovala i abstraktní a realistické. „Nehoním se za holubem na střeše,“ bylo její oblíbené rčení. Mamka byla také spisovatelka, stále psala romány, povídky, divadelní hry, poezii, bajky a také dětské knihy, jež sama ilustrovala. Její tvorba byla velmi kreativní. Stejně jako její pravopis. Potřebovala vždy korektora, a tak Lori už v sedmi musela číst všechny její rukopisy a opravovat chyby.

			Když jsme žili v Midlandu, mamka namalovala tucty variací a studií Joshua tree. Museli jsme ji doprovázet a ona nám dávala lekce umělecké tvorby. Jednou jsem si všimla malinkého Joshua tree v těsném sousedství starého. Chtěla jsem ho vyrýpnout a přesadit do blízkosti našeho domu. Mamce jsem vysvětlila, že ho chci chránit před větrem a denně ho zalévat, aby rostl pěkně rovně do výšky. 

			Mamka se zamračila: „Zničíš to, co je na něm jedinečné,“ prohlásila. „Právě to jeho pokřivení jej dělá krásným.“

			 

			NA SANTA CLAUSE JSEM nikdy nevěřila.

			Stejně jako mí sourozenci. Mamka s tátou ho také odmítali. Nemohli nám dávat drahé dárky a nechtěli, abychom si snad mysleli, že nejsme tak hodní jako ty děti, které najdou ráno na Boží hod pod stromečkem spoustu nádherných hraček, jež pochopitelně přinesl Santa Claus. Tak nás poučovali, jak rodiče klamou své děti, když předstírají, že hračky vyrobili skřítkové v červených čepičkách v dílnách někde na severním pólu, zatímco označení na nich říká: MADE IN JAPAN.

			„Nepohrdejte ale těmi dětmi,“ nabádala nás mamka. „Není jejich chyba, že jim vymývají mozky, aby věřily takovým přihlouplým báchorkám.“

			My jsme vždy slavili Vánoce týden po 25. prosinci, kdy jste mohli snadno najít krabice a ozdobné balicí papíry, které lidé zahodili. A také vánoční stromek, který pohodili někde u silnice, a ještě se na něm dalo najít pár ozdob. Mamka s tátou nás obdarovali pytlíkem kuliček, panenkou a prakem, které se daly koupit v povánočním výprodeji.

			Táta přišel o práci ve vápencovém lomu, když se pohádal s předákem, a tak jsme o Vánocích neměli žádné peníze. Na Štědrý večer nás vzal táta jednoho po druhém ven do pouště. Měla jsem kolem těla obtočené prostěradlo, a když na mne přišla řada, nabídla jsem mu, že se s ním o něj podělím. Ale odmítl. Mráz mu nikdy nevadil. Bylo mi pět. Sedla jsem si vedle táty a společně jsme se dívali na oblohu. Táta rád mluvil o hvězdách. Vysvětloval, jak putují po obloze, protože se Země otáčí. Také mi ukazoval jednotlivá souhvězdí a učil mě, jak se orientovat podle Severky. Svítící hvězdy, rád poučoval, jsou pro lidi, kteří žijí v divočině jako my, na nás mají léčivé účinky. Bohatí lidé z města, říkával, žijí sice v nazdobených bytech, ale vzduch kolem je tak znečištěný, že dokonce nemohou ani vidět hvězdy. Museli bychom být blázni, kdybychom s nimi chtěli měnit.

			„Vyber si svou oblíbenou hvězdu,“ vybídl mě táta. „Ta ti zůstane,“ dodal. A pak řekl, že to je můj vánoční dárek.

			„Přece mi nemůžeš dát hvězdu,“ protestovala jsem. „Nikdo hvězdy nevlastní.“

			„Máš pravdu,“ odpověděl. „Hvězdy nikdo nemá. Ty ale můžeš být první, komu se to podaří. Jako tomu chlapíkovi Kolumbovi, když pro královnu Isabellu objevil Ameriku. Když se to podaří tobě, je to na chlup stejné.“

			Přemýšlela jsem o tom a dospěla k závěru, že má táta pravdu. Vždy docházel k takovým závěrům.

			Mohla jsem mít jakoukoliv hvězdu kromě Betelgeuse a Rigelu ze souhvězdí Orion, protože ty si již vybrali Lori a Brian.

			Dívala jsem se vzhůru na hvězdy a zkoušela odhadnout, která je nejlepší. Mohli jste jich vidět stovky, možná tisíce, nebo dokonce milión, zářící na jasné obloze nad pouští. Čím déle jste se dívali, tím více jste si zvykali na tmu a viděli jste jich stále víc, další a další seskupení byla viditelnější. Byla tam jedna zvláštní, na západě nízko nad pohořím, která svítila jasněji než ostatní.

			„Támhletu chci,“ ukázala jsem.

			Táta se usmál: „To je Venuše.“ Je to jediná planeta, pokračoval, ale mnohem menší než hvězdy. Vypadá větší a jasnější protože je mnohem blíže, než jsou ony. Ubohá stará Venuše nemá ani vlastní jas, vysvětloval táta. Svítí pouze díky odraženému světlu. Dále mě poučil, že planety září pouze proto, že odražené světlo je konstantní, kdežto svit hvězd se chvěje, protože pulsují.

			„Stejně ji chci,“ trvala jsem na svém. Obdivovala jsem Venuši dokonce ještě před Vánoci. Mohli jste ji zahlédnout již brzy navečer, zavěšenou nad západním horizontem, a jestliže jste brzy vstali, mohli jste ji zahlédnout i ráno, když už ostatní hvězdy zmizely.

			„Sakra, jsou Vánoce. Můžeš mít i planetu, jestli chceš,“ velkoryse pronesl táta.

			Tak jsem dostala Venuši.

			Při vánoční večeři jsme diskutovali o vesmíru. Táta vysvětloval, co jsou to světelné roky, černé díry a quasary, a objasňoval, jaké specifické vlastnosti mají Betelgeuse, Rigel a Venuše. Betelegeuse byla rudá hvězda tvořící rameno Orionu. Byla jednou z největších, jaké jste mohli na obloze zahlédnout, stokrát větší než Slunce. Září již milióny let, ale brzy se z ní stane supernova a shoří. Dodal však, že to „brzy“ znamená u hvězd stovky nebo tisíce let.

			Rigel byla modrá hvězda, menší než Betelgeuse, ale jasnější. Byla také součástí Orionu, byla jeho levou nohou, což k ní náramně pasovalo, protože Brian byl výborný běžec. 

			Venuše nemá žádný Měsíc nebo satelity, dokonce ani magnetické pole, ale má atmosféru podobnou té na Zemi, jen mnohem teplejší, asi pět set stupňů, nebo dokonce víc. „Takže,“ dodal táta, „když Slunce začne vyhasínat a Země ochlazovat, každý by chtěl odletět na Venuši ohřát se. Ale nejdříve od tebe musí získat povolení.“

			Smáli jsme se všem těm dětem, které věřily v Santa Clause a nedostaly k Vánocům nic než levné umělohmotné hračky. „Po letech si na všechny ty krámy, co jste rozbili, ani nevzpomenete, ale stále budete mít svou hvězdu,“ zakončil táta proslov.

			 

			 

			 

			 

			JEDNOU ZA SOUMRAKU, když slunce sklouzlo za Palen Mountains, vyletěli netopýři a kroužili nad chatrčemi v Midlandu. Stará paní, která bydlela vedle nás, před netopýry varovala. Nazývala je létajícími krysami a líčila, jak jí jednou vlétli do vlasů a chtěli skalpovat. Já jsem ale měla malé netopýrky ráda, způsob, jak slétávali k zemi jako šipka, se svinutými křídly. Táta vysvětloval, jak využívají sonární navádění podobně jako ponorky. S Brianem jsme vyhazovali do vzduchu kamínky a doufali, že některý z netopýrů je ve vzduchu zachytí a začne jíst. Pak by ho váha kamene stáhla dolů a my bychom ho mohli chovat jako domácího mazlíčka. Upevnili bychom mu na drápek provaz tak, aby mohl létat kolem nás. Představovala jsem si, jak bych ho vytrénovala, aby podle pohybu mého prstu létal nahoru a dolů. Ale tihle netopýři byli moc mazaní na to, aby na náš trik skočili.

			Netopýři byli najednou pryč a s nimi také jejich pištění. Opustili jsme Midland a zamířili do Blythe. Mamka nám před polednem sdělila, že dítě se cítí již dost veliké na to, aby opustilo bříško a potěšilo rodinu. Když jsme byli na cestě, mamka obtížně počítala, kolik měsíců byla těhotná. Spočítala, že deset měsíců. Táta, který předtím spravil někomu převodovku a vydělané peníze utratil za láhev tequily, utrousil, že se musela splést.

			„Vždycky nosím děti déle než ostatní ženské,“ trvala na svém mamka. „Lori jsem měla v břiše čtrnáct měsíců.“

			„Blbost,“ zasmál se táta. „Pokud by ovšem Lori nebyla slůně.“

			„Nedělej si z mých dětí legraci,“ zvedla mamka hlas. „Některé děti jsou nedonošené, ty mé přenošené. Proto jsou tak šikovné. Jejich mozek měl více času se vyvinout.“

			Táta zamumlal něco o hříčkách přírody, načež mu mamka řekla, že je jeden z těch přemoudřelců, kteří odmítají uvěřit, že ona je odlišná. Táta utrousil něco o Ježíši Kristu a jeho zatraceném rozkroku, ale vyjádřil to jinými slovy. Mamka byla bez sebe z tátova rouhání, natáhla nohu ze zadního sedadla směrem k řízení a šlápla na brzdu. Byla půlnoc, ale mamka vyskočila z vozu a zmizela ve tmě.

			„Ty bláznivá běhno!“ rozčílil se táta. „Okamžitě usaď tu svou prdel znovu v autě!“

			„Víš, co mi můžeš, ty tvrďáku!“ křičela mamka a běžela dál.

			Táta strhl volant a jel do písku za ní. S Lorim a Brianem jsme se objali pevně kolem ramen jako vždy, když se táta dal do nějaké divoké stíhačky. Věděli jsme, že auto bude náramně kodrcat.

			Táta vyklonil při řízení hlavu z okna, řval na mamku nadávky jako „pitomá děvka“ nebo „smrdutá kráva“ a přikazoval jí, aby se vrátila do auta. Mamka odmítala. Utíkala před námi, kličkovala v pouštním porostu sem a tam. Nikdy nepoužívala sprostá slova, ale jen výrazy jako „slepý tupec“ nebo „bezcenný pijan“ a podobné. Táta zastavil, pak silně přidal plyn a zmáčkl spojku. Řítili jsme se přímo na mamku, která s křikem uhnula. Táta otočil a opakoval stejný manévr. 

			Měsíc byl zakrytý mraky, takže jsme mamku neviděli, kromě okamžiků, kdy ji osvítil reflektor. Stále se ohlížela přes rameno, oči rozšířené jako raněné zvíře. My jsme křičeli a prosili tátu, aby zastavil, ale ten nás ignoroval. Víc jsem se bála o dítě v mámině břiše než o ni. Auto poskakovalo po dírách a kamenech, drsný porost ho šlehal do boků a otevřenými okny pronikal dovnitř prach. Konečně táta zahnal mamku k nějaké skále. Bála jsem se, že ji přitiskne vozem na kameny, ale on místo toho zabrzdil, vyšel ven, popadl pod paži a zatímco ona bezmocně mrskala nohama, dotáhl do auta. S prásknutím zavřel dveře a pokračovali jsme v jízdě pouští. Všichni jsme byli zticha, jen mamka stále vzlykala, že Lori opravdu nosila čtrnáct měsíců.

			 

			Mamka s tátou byli druhý den v tvůrčí náladě a odpoledne máma v bytě, který jsme si v Blythe pronajali, tátovi ostříhala vlasy. Ten si svlékl košili a seděl na židli obráceně, hlavu skloněnou s vlasy spadajícími přes čelo. Mamka už chtěla skončit, ale táta ukázal na pramen, který byl ještě dlouhý. Když skončili, táta si shrnul vlasy dozadu a pochválil mamku, jak ho zatraceně pěkně ostříhala.

			Náš byt se nacházel v jednoposchoďovém prefabrikovaném domě na předměstí. Na průčelí oznamoval velký modrobílý umělohmotný nápis ve tvaru bumerangu: The LBJ Apartments. Hned jsem si k tomu přiřadila naše jména – Lori, Brian a Jeannette. Ale mamka vysvětlila, že se jedná o prezidentovy iniciály, a hned dodala – to je ten podvodník a válečný štváč. V LBJ Apartements mělo pronajato pokoje několik řidičů kamionů a kovbojů, ale většina obyvatel byli dělníci putující neustále za prací se svými rodinami. Slyšeli jsme přes tenké stěny, jak si povídají. Mamka k tomu hned dodala, že to je bonus bydlet v tomhle zařízení, protože se člověk zadarmo naučí aspoň trochu španělsky. 

			Blythe leželo ještě v Kalifornii, ale těsně u arizonských hranic. Usedlíci žertovali, že jde o město vzdálené 240 km západně od Phoenixu, 400 km východně od Los Angeles a kousek od ničeho. Ale vždy dodávali, jak jsou na ně pyšní. 

			Mamka s tátou nebyli Blythem nijak nadšeni. Příliš civilizované, říkali, a bylo také vyloženě nenormální, že město takové velikosti si dosud v Mojavské poušti nevybudovalo nějaký pořádný byznys. Leželo nedaleko řeky Colorado, bylo založené v 19. století chlapíkem, který věřil, že může zbohatnout, když přemění poušť v zemědělský kraj. Vykopal síť vodních příkopů, které přiváděly vodu z Colorado River, a tak tady uprostřed vyprahlé země kaktusů a křovin umožnil pěstovat salát, pomeranče a brokolici. Táta se vždy rozčiloval, když jsme projížděli kolem plantáží se širokými zavlažovacími kanály. „To je proti přírodě,“ tvrdil. „Když už chcete farmařit, tak táhněte do Pensylvánie. Pokud žijete v poušti, tak se krmíte opunciemi, ne nějakými teploušskými ledovými saláty.“

			„Máš pravdu,“ přitakávala mamka. „Opuncie mají navíc mnohem víc vitaminů.“

			Žít v tak velkém městě, jako bylo Blythe, vyžadovalo nosit boty. A také chodit do školy. 

			Škola nebyla tak hrozná. Byla jsem v první třídě a moje učitelka, slečna Cooková, mě vždy, když do třídy přišel ředitel, vybídla, abych nahlas předčítala. Ostatní žáci mě moc v oblibě neměli, protože jsem byla vysoká, bledá, vyzáblá a pokaždé, když se slečna Cooková na něco ptala, jsem okamžitě zvedla ruku. Pár dní po tom, kdy jsem začala chodit do školy, mě čtyři mexické holky sledovaly po cestě domů, a když jsem se blížila alejí k LBJ Apertments, skočily po mně. Dost ošklivě mě ztloukly, vyrvaly pár vlasů a potrhaly šaty. Přitom mi nadávaly do učitelčina miláčka a vyzáblé sirky.

			Ten večer jsem přišla domů s odřenými koleny a lokty a nateklými rty. „Vysvětli mi, jak ses dostala do rvačky,“ zeptal se táta a snažil se držet starý budík stranou od Briana.

			„Jen taková malá potyčka,“ odpověděla jsem. Táta vždy používal tohle slovo, když se jednalo o rvačku.

			„Kolik jich bylo?“

			„Šest,“ zalhala jsem. 

			„Je ten roztržený ret v pořádku?“ 

			„Tenhle podělanej škrábanec?“ mávla jsem rukou. „To bys musel vidět, jak jsem zřídila je.“

			„Jsi moje holka,“ ukončil debatu táta a vrátil se zpět k opravování budíku, zatímco Brian mě nepřestal pozorovat.

			Příští den, když jsem procházela alejí, na mě opět čekaly mexické holky. Než však mohly zaútočit, vyskočil Brian ukrytý za křovím a mával větví juky. Brian byl menší než já a také stejně vyzáblý, s pihami kolem nosu a pískově rezatými vlasy spadající mu přes čelo až k očím. Měl na sobě moje obnošené kraťasy, které jsem zdědila po Lori, a když přišla řada na něj, tak mu stále padaly.

			„Když se otočíte a půjdete svou cestou, tak ty vaše končetiny uchráním před poškozením,“ obrátil se k holkám. Byla to jedna z oblíbených frází našeho táty.

			Mexická děvčata na něj chvíli civěla a poté propukla v smích. Potom ho obstoupila, Brian se zručně oháněl jukovou větví, dokud se nezlomila. Pak se už ztrácel ve smršti kopanců a ran pěstí. Popadla jsem největší kámen, který byl po ruce, a praštila jím jednu z dívek do hlavy. Podle toho, jak mi bolestivě cuklo v ruce, jsem si myslela, že jsem jí prorazila lebku. Klesla na kolena. Jedna z jejích kamarádek mě porazila na zem a kopla do obličeje. Pak všechny utekly včetně ohromené holky, kterou jsem praštila do hlavy.

			Posadili jsme se s Brianem na zem. Obličej měl pokrytý pískem. Jediné, co jsem z něj mohla zahlédnout, byly jeho vykulené modré oči a krvácející rány. Nejraději bych ho objala, ale to by bylo pěkně divný. Brian se postavil a naznačil, abych šla za ním. Prolezli jsme dírou v drátěném plotě, kterou ráno objevil, a běželi k farmě ležící přímo proti našim apartmánům, obklopenou polem s ledovým salátem. Následovala jsem ho řádky velkých zelených hlávek, pak jsme se zastavili, zabořili své obličeje do hustých listů salátu a hltali je, dokud jsme neměli plné břicho.

			„Myslím, že jsme je pořádně vyděsili,“ obrátila jsem se na 
Briana.

			„Taky si myslím.“

			Neměl ve zvyku se vychloubat, ale řekla bych, že byl patřičně pyšný na to, že jsme zahnali čtyři větší a silnější děti, i když to byly holky.

			„Salátová válka!“ zakřičel Brian. Hodil po mně napůl okousanou hlávkou salátu jako granátem. Běželi jsme mezi řádky, vytrhávaly hlávky a házeli je po sobě. Nad polem letělo práškovací letadlo. Mávali jsme na něj, když se za ním začal tvořit mrak a bílý jemný prášek nám padal na hlavy.

			 

			Za dva měsíce po příjezdu do Blythe mamka oznámila, že už je těhotná dvanáct měsíců a je čas porodit. Za dva dny, které strávila v nemocnici, jsme ji jeli vyzvednout. Táta nás nechal čekat v autě se zapnutým motorem a šel pro mamku. Vyběhli, táta svíral mamku kolem ramen. Ta nesla v náručí uzlík a provinile se usmívala, jako kdyby právě ukradla deseticentové lízátko. Usoudila jsem, že to je plně ve stylu Rexe Wallse.

			„Co je to?“ zeptala se Lori.

			„Holka,“ odpověděla mamka.

			Podala mi miminko. Za pár měsíců mi mělo být šest a máma prohlásila, že už jsem dost stará, abych ho nesla celou cestu domů. Mimino bylo růžové a svraštělé, ale naprosto krásné s velkýma modrýma očima, jemnými chomáčky blonďatých vlásků a nejmenšími nehtíky, jaké jsem v životě viděla. Zmateně trhalo tělíčkem, jako by nemohlo pochopit, že už není v maminčině břiše. V duchu jsem si slíbila, že o ni budu navždy pečovat.

			Několik týdnů neměla holčička jméno. Mamka trvala na tom, že nejdříve musí prostudovat, jakým bude objektem pro malování. My jsme tvrdili, že existuje mnoho důvodů pro to, abychom ji už pojmenovali. Já jsem jí chtěla dát jméno Rosita podle nejhezčí holky v naší třídě, ale to se mamce zdálo moc mexické.

			„Myslím, že bychom neměli mít takové předsudky,“ řekla jsem na to. 

			„To nejsou předsudky,“ mínila mamka. „Je to věc přesného pojmenování.“

			Vysvětlila nám, že se obě její babičky zlobily, když ani Lori, ani já jsme nedostaly jméno po nich, a tak rozhodla o jménu: Lilly Ruth Maureen. Lilly se jmenovala máma mojí mamky a Erna Ruth bylo jméno tátovy matky. My jsme ale říkali holčičce Maureen, oblíbenou mamčinou zdrobnělinou od Mary. Tak dostala malá jméno i po mámě, ale nikdo o tom vlastně nevěděl. Táta tvrdil, že každý bude spokojený, kromě jeho mámy, která nenáviděla jméno Ruth a chtěla, aby se jmenovala Erna, a máminy matky z představy, že bude holčička nosit stejné jméno jako tátova máma.

			 

			 

			 

			 

			NĚKOLIK MĚSÍCŮ PO NAROZENÍ Maureen se nás pokusilo zastavit policejní auto, protože brzdová světla Zelené drezíny nesvítila. Táta začal ujíždět. Vysvětlil nám, že kdyby nás policisté zastavili, nenašli by ani registraci auta, ani pojištění a zjistili by, že poznávací značka pochází z jiného vozidla. Za to by nás mohli zavřít. Řítil se po dálnici a náhle udělal obrat o 180°, takže jsme všichni sklouzli na jednu stranu, ale policejní vůz udělal totéž. Táta uháněl Blythem rychlostí kolem 160 kilometrů za hodinu, projížděl křižovatky na červenou, jel v protisměru jednosměrkou se stále zmáčknutým klaksonem, takže nám auta uhýbala z cesty. Ještě párkrát zakličkoval, zamířil dolů alejí a našel volnou garáž, ve které se mohl schovat.

			O několik bloků dál jsme slyšeli dál houkání sirén, ale pak zmlkly. Táta vysvětlil, že gestapo stále bude slídit po Zelené drezíně, tak ji necháme v garáži a půjdeme domů pěšky.

			Na druhý den prohlásil, že v Blythu už pro nás bude příliš horko, a tak jsme se znovu vydali na cestu. Tentokrát přesně věděl kam. Už dříve se pídil po nějakých informacích a rozhodl se usadit v městě jménem Battle Mountain v severní Nevadě. Tvrdil, že je tam zlato, a tak využije svého Prospektora. Konečně jsme mířili k bohatství.

			Mamka s tátou si pronajali velkou dodávku. Mamka objasnila, že zatímco ona s tátou budou v přední části vozu, my budeme vzadu. Vylíčila, jaká to bude legrace a velké dobrodružství. Vzadu nebude žádné světlo, musíme proto využívat všechny možnosti, abychom se navzájem zabavili. Ale nesmíme mluvit. Jezdit v zadní části bylo totiž zakázané, každý, kdo by nás zaslechl, by mohl zavolat poldy. Mamka řekla, že jde o jízdu dlouhou pouhých čtrnáct hodin, pokud pojedeme po dálnici, ale také o trochu déle, když budou nutné nějaké objížďky. 

			Naložili jsme, co jsme měli. Nebylo toho moc, většinou části pro Prospektora, několik židlí a mamčiny oleje a další umělecké výtvory. Když jsme byli připraveni na odjezd, mamka zabalila Maureen do levandulí provoněného prostěradla a svěřila ji mně. Tak jsme my děti vyšplhaly do zadní části auta. Táta zavřel dveře. Ocitly jsme se ve tmě, vnitřek byl cítit zatuchlinou a prachem. Posadily jsme se na žebrovanou dřevěnou podlahu na prodřené, špinavé deky, které jsme předtím použily k utření nábytku, a chytly jsme se vzájemně za ruce.

			„Tak začíná dobrodružství!“ vyjekla jsem.

			„Pšššt,“ napomenula mě Lori.

			Dodávka nastartovala a kodrcavě vyrazila. Maureen začala hlasitě naříkat. Snažila jsem se ji uklidnit, zatřásla jsem s ní a také ji trochu plácla, ale nebyla k utišení. Tak jsem ji předala Lori, která jí do ouška tiše zpívala a vyprávěla vtipy. Ani to nezabralo, tak jsme jen prosili Maureen, aby přestala plakat. Nakonec jsme si prostě zacpali uši.

			Za chvíli začala být v zadním prostoru zima a začali jsme se cítit nepohodlně. Motor otřásal celou podlahou a my cítili každý výmol. Uběhlo několik hodin. Už se nám všem chtělo strašně čurat, a tak jsme si přáli, aby už táta udělal přestávku. Najednou se ozvala hrozná rána a my vjeli do hluboké díry. Zadní dveře dodávky se otevřely. Dovnitř vniknul ječivý vítr. Báli jsme se, že vypadneme, tak jsme se přitiskli k Prospektoru. Venku svítil měsíc. Viděli jsme tlumené světlo zadních světel vozidla a část silnice, po níž jsme projížděli, táhnoucí se dozadu stříbrnou pouští. Nezajištěné dveře bouchaly s obrovskými ranami sem a tam.

			Protože nábytek a další věci byly složeny mezi námi a kabinou řidiče, nemohli jsme zabouchat na přepážku a vzbudit tak mamčinu a tátovu pozornost. Bušili jsme do postranních stěn vozu a křičeli tak hlasitě, jak jen jsme mohli. Ale motor byl příliš hlasitý a neslyšeli nás.

			Brian se plazil k zadnímu kraji. Když jedno křídlo dveří udeřilo dozadu, chytil jej, ale to opět letělo nazpět a táhlo Briana za sebou. Když už jsem ho viděla, jak jej dveře vyhodí z korby, pustil se a plazil se po dřevěné podlaze zpět k Lori a ke mně.

			Brian a Lori se pevně chytili Prospektora, tátou pečlivě připoutaného provazy. Svírala jsem Maureen, která z neznámých důvodů přestala brečet. Zaklínila jsem se do kouta. Zdálo se, že bychom se mohli udržet.

			Najednou se za námi v dáli objevily kužele světel. Pozorovali jsme, jak se auto pomalu blíží k naší dodávce. Za několik minut bylo již těsně za námi a jeho světla nás zachytila v útrobách našeho auta. Vůz začal troubit a blikat světlomety. Potom přidal a předjel nás. Řidiči se zřejmě podařilo upozornit mamku s tátou, protože dodávka pomalu zastavila a táta přišel k zadní části se svítilnou. 

			„Co se, k čertu, stalo?“ ptal se vztekle. Byl rozzuřený. Snažili jsme se mu vysvětlit, že dveře se neotevřely naší vinou, ale nemohl se uklidnit. Věděla jsem, že je to také způsobené strachem. Možná, že se víc bál než vztekal.

			„Byl to policajt?“ zeptal se Brian.

			„Nebyl,“ odpověděl táta. „A buď zatraceně rád, že nebyl, protože by jinak vytáhl tvůj zadek ven a posadil ho rovnou do vězení.“

			Když jsme se konečně vyčurali, vyšplhali jsme se zpět na zadní korbu a sledovali, jak táta zavírá dveře. Opět nás obklopila tma. Slyšeli jsme, jak táta zabezpečuje dveře a ještě je pořádně kontroluje. Pak naskočil motor a my jsme pokračovali v naší cestě. 

			 

			 

			BATTLE MOUNTAIN BYLA původně hornická osada, založená před sto lety lidmi, kteří doufali, že tu zbohatnou. Ale jestli se někomu podařilo dostat se v Battle Mountain k penězům, tak musel někam zmizet a utratit své bohatství jinde. V tomto městě nebylo k vidění nic kromě prázdné oblohy a v dálce se rýsující červené skály Tuscarora Mountains, které sbíhaly do ploché pouště. 

			Hlavní třída byla široká, zaplněná sluncem vyšisovanými auťáky a pick-upy zaparkovanými šikmo k obrubníkům. Lemovalo ji jen několik bloků nízkých domů s plochými střechami postavené z nepálených cihel. Jediný semafor svítil ve dne i v noci pouze červeně. Na hlavní třídě byl obchod se smíšeným zbožím, zastoupení Fordu, autobusová zastávka Greyhoundu, dvě velká kasina, Owl Club a hotel Nevada. Budovy se zdály pod mohutnou oblohou nicotné, neony byly ve dne v prudkém slunci neviditelné.

			Nastěhovali jsme se do dřevěného domu na pokraji města, který kdysi sloužil jako železniční stanice. Byl dvouposchoďový, v barvě průmyslové zeleně, a byl tak blízko železniční tratě, že jste si z předních oken mohli podat ruku se strojvůdcem. Náš nový domov byla jedna z nejstarších budov ve městě. Jak poznamenala hrdě mamka – měl hraničářskou kvalitu.

			Mamka s tátou měli ložnici v poschodí, v bývalé kanceláři staničního úředníka. My jsme byli ubytovaní v přízemí, v bývalé čekárně. Stará odpočívárna zůstala v původním stavu kromě toalety, kterou nahradila koupelna. Kasa se proměnila v kuchyni. Některé ze starých dřevěných lavic byly stále připevněny k nevymalovaným stěnám a mohli jste na nich vidět i tmavé fleky, které časem vyleštily zadky zlatokopů a horníků s manželkami a dětmi, když čekali na vlak.

			Protože jsme neměli peníze na zařízení, museli jsme improvizovat. U tratě nedaleko domu bylo odloženo několik velkých dřevěných kotoučů, podobných těm, na něž se navíjí kabely. Dovalili jsme je dovnitř, převrátili na bok, a získali tak stoly. „Co to musí být za tupce, že utrácí prachy za stoly v obchodě, když je můžou mít zadarmo,“ kroutil hlavou táta a bušil na kotouče, aby demonstroval, jak jsou bytelné. 

			Židle zastoupily menší špulky a několik bedniček. Místo postelí spalo každé z nás dětí v kartonových krabicích, v nichž se kdysi přepravovaly chladničky. Krátce potom, co jsme se nastěhovali, slyšeli jsme rodiče, jak si povídají o tom, že by nám měli koupit opravdové postele. My jsme ale odmítli, do krabic jsme se zamilovali. Jít spát bylo najednou dobrodružství.

			 

			Po nějaké době rozhodla mamka, že to, co opravdu potřebujeme, je klavír. Táta objevil v sousedním městě levné pianino v salonu, který se právě zavíral. Půjčil si od souseda pick-up, na kterém je přivezl. Spustili jsme pianino z korby po improvizované rampě, ale bylo příliš těžké na to, abychom ho přenesli dovnitř. Táta vytvořil z provazů a kladek systém, který procházel barákem. Plán byl následující: celá soustava byla přivázaná k pick-upu, který přetáhne pianino od rampy u zadních dveří, kde stálo, až před vchod. Mamka pak měla zabrat autem, dokud ho nedostane ke vchodu, zatímco my s tátou jsme měli dávat pozor na rampu vedoucí do domu, zbudovanou z trámů. 

			„Hotovo!“ zařval táta, když jsme všichni zaujali určené pozice.

			„Oukej,“ zakřičela odzadu mamka. Ale místo, aby opatrně přidávala plyn, šlápla tvrdě na pedál. Nikdy nebyla moc zručná řidička. Auto vyrazilo prudce dopředu. Pianino nám vyklouzlo z rukou, odhodilo nás a vlétlo do dveří, když cestou roztříštilo veřeje. Táta křičel, aby mamka ubrala, ale ta táhla nástroj za příšerného skřípění dál přes celé přízemí až k zadním dveřím, u nichž opět rozbilo veřeje a přistálo venku v pichlavém porostu. 

			Táta proběhl budovou: „Cos to, kčertu, dělala?“ křičel. „Přece jsem říkal pomalu!“

			„Měla jsem na tachometru jen čtyřicítku,“ ohradila se mamka. „Byl bys celý bez sebe, kdybych tak jela po dálnici.“ Podívala se za sebe a uviděla pianino, ležící u zadní části domu. „Do dírky,“ vyhrkla, což byl její eufemismus pro zaklení „do prdele“.

			Chtěla se s autem obrátit a zajet k domu z druhé strany, ale táta to odmítl s tím, že tam bylo příliš málo místa vzhledem k blízkosti kolejí. A tak piano zůstalo tam, kde přistálo. Když dostala mamka inspiraci, vzala si noty, špulku místo židle a začala hrát. „Spousta pianistů nedostane nikdy šanci hrát pod širým nebem,“ prohlásila. „Takhle se z muziky může radovat celé okolí.“

			 

			 

			 

			 

			TÁTA ZÍSKAL PRÁCI elektrikáře v barytovém dole. Odcházel časně zrána a vracel se brzy, takže jsme měli spoustu času na hraní. Učil nás hrát karty. Předváděl nám, jak se chová chladnokrevný hráč pokeru, ale já jsem moc dobrá nebyla. Táta říkal, že se v mé tváři dá číst jako v pouličním osvětlení. I když jsem neuměla moc blufovat, občas jsem vyhrála, přestože jsem nesázela na zvlášť silnou kartu, někdy i na jeden pár. Lori a Brian si mysleli, že mám esa. Táta si také vymyslel další hry jako Ergo Game, kdy nám sdělil dvě tvrzení a my museli odpovídat na otázky založené na těchto tvrzeních, nebo říct: „Nedostatečná vstupní informace pro učinění závěru“ a vysvětlit proč. 

			Když táta nebyl doma, vymýšleli jsme si vlastní hry. Neměli jsme mnoho hraček, ale ve městě jako Battle Mountain jste je nepotřebovali. Vzali jsme kus kartonu z krabice a sjížděli rovné schodiště jako po tobogánu. Nebo jsme skákali ze střechy, používali jsme vojenskou deku jako padák a před dopadem na zem jsme vždy pokrčili kolena stejně jako opravdoví parašutisté, jak nás učil táta. Také jsme pokládali kousky kovu, někdy i penny, to když nám připadalo, že máme na vyhazování, na koleje těsně před tím, než projížděl vlak. Když je vlak přejel svými masivními koly, hned jsme se běželi podívat, jaký nový tvar kousek kovu získal.

			Ale nejraději jsme měli objevy v poušti. To jsme vyráželi za svítání, v mém oblíbeném čase, kdy purpurové stíny byly dlouhé a vy jste měli před sebou ještě celý den. Někdy šel táta s námi, mašírovali jsme řídkým porostem vojenským pochodovým krokem, který táta doprovázel popěvkem ‚jedna, dvě, tři, čtyři‘, a pak jsme zastavili a dělali kliky nebo táta rozpřáhl ruce a my na něj skákali. Většinou jsem však chodila na průzkum sama s Brianem. Tahle poušť byla plná všech možných nádherných pokladů.

			Zamířili jsme do Battle Mountain kvůli zlatu, které tam mělo být, ale poušť kromě něj ukrývala i řadu jiných minerálů. Bylo zde stříbro, měď, uran a baryt, na jehož těžbu se používaly olejové vrty. Mamka s tátou nás učili rozeznávat druh nerostu nebo rudy v zemi podle zabarvení skal nebo půdy a vysvětlovali, podle čeho je určovat. Železo bylo v červené hornině, měď v zelené. Bylo tam i mnoho tyrkysových nugetů, často ležely jen tak na zemi. S Brianem jsme je cpali do kapes, až nám kalhoty sjížděly pod jejich vahou. Také se daly najít hroty šípů, zkameněliny a staré lahve zabarvené doruda, jak ležely dlouhé roky pod žhnoucím sluncem. Nacházeli jsme také sluncem vybělené lebky kojotů, prázdné želví krunýře, nebo chrastítka a svlečenou kůži chřestýšů. Někdy i velké žáby, jež byly po dlouhém pobytu na slunci vysušené tak, že byly lehké jako papír.

			V neděli večer, pokud měl táta peníze, jsme šli na večeři do Owl Clubu. The Owl Club (původně založen na Harvardu – pozn. překladatele) byl podle poutače lákajícího k návštěvě, na němž byla sova s kuchařskou čepicí na hlavě, označován jako „nejslavnější na světě“. Na jedné straně podniku byla řada neustále zvonících a cinkajících hracích automatů s blikajícími světly. Mamka označila hráče za zhypnotizované, táta za zatracené blázny. „Nikdy nehrajte na automatech,“ poučoval nás táta. „Jsou jen pro důvěřivce, kteří doufají ve štěstí.“ Táta znal všechny statistiky a objasňoval, jaké šance dávají kasina hráčům. Když táta sám hrál, dával přednost pokeru nebo poolu, hrám, které vyžadovaly chytrost, ne jen štěstí. „Kdokoliv tvrdí, že ‚jeho ruce‘ už mu vyhrály majlant, tak obyčejně jen blufuje,“ dodával.

			V Owl Clubu byl bar, u kterého chlapi s opálenými krky rozumovali nad pivem se zapálenou cigaretou. Všichni tátu znali, a když vešel, poštuchovali ho silnějšími slovy, které měly znít přátelsky: „Tahle společnost už musí jít do háje, když dopustí, aby se se v ní objevil takovej sráč jako ty!“ pokřikovali.

			„Zatraceně, moje přítomnost zvyšuje její hodnotu na rozdíl od vás, prašivých kojotů,“ hlasitě kontroval táta. Všichni se ohlédli, zasmáli a objali jeden druhého kolem ramen. 

			My jsme pokaždé seděli v červeném boxu. „Takové vybrané manýry,“ obdivovala servírka, protože mamka s tátou nás naučili říkat: „sir“, „madam“ a „ano, prosím“ a „děkuji“. 

			„Jsou zatraceně bystří,“ potvrzoval táta. „Nejfajnovější děti, jaké si kdy vyšlapovaly po této planetě.“ My se smáli a objednali hamburgery nebo hotdogy s chilli, mléčný koktejl a velký talíř cibulových kroužků, které se leskly horkou mastnotou. Servírka nám přinesla jídlo ke stolu a z velké kovové nádoby nám do pohárů s mléčným koktejlem nasypala cukr. Ale vždy ho nebylo dost, a tak nechala cukřenku stát na stole, dokud jsme ji nevyprázdnili. „Zdá se, že jste právě vyhráli jackpot a dostali něco extra,“ prohodila s mrknutím. Owl Club jsme vždy opouštěli tak nacpaní, že jsme sotva mohli jít. „Tak se dokolébejte domů,“ žertoval táta.

			Barytový důl, kde táta pracoval, měl svůj vlastní sklad a majitel každý měsíc odečetl z tátovy výplatní pásky, kolik v něm utratil. Na začátku každého týdne jsme šli do skladu a nesli domů spoustu tašek jídla. Mamka říkala, že jen lidé s reklamou vymytými mozky můžou vařit něco takového, jako jsou špagety z konzervy nebo jídlo z donášky. Kupovala jen to základní – pytlík pšeničné nebo kukuřičné mouky, mléko v prášku, cibuli, brambory, desetikilové pytle rýže nebo několik pint fazolí, sůl, cukr, droždí na chlebové těsto, plechovky s makrelami a šunkou nebo kus měkkého salámu a na dezert zavařené plátky broskví.

			Mamka moc nevařila: „Strávíte celé odpoledne kuchtěním něčeho, co okamžitě zmizí, zatímco bych za stejnou dobu mohla namalovat něco, co zde zůstane navždy.“ Jednou týdně navařila obrovský hrnec buď rýže s rybami, nebo, což bylo obvyklejší, fazole. Ty jsme společně přebrali a zbavili kamínků, mamka je pak přes noc namočila a příští den uvařila se šunkovou kostí, která jim dodala vůni, a tak jsme měli fazole po celý týden k snídani, obědu i večeři. Když už začaly ztrácet chuť, okořenili jsme je podobně, jako to dělali Mexičané v LBJ Departementech.

			Nakupovali jsme tolik potravin, že už téměř nezbývaly z výplaty žádné peníze. Jednou měl táta na výplatní pásce jen dvanáct centů. Považoval to za žert a řekl, ať mu je společnost pošle na účet. Nechodil večer ven se napít jako obvykle, ale zůstával s námi doma. Po večeři se celá rodina natáhla na lavice nebo na zem a četla. Slovník ležel uprostřed místnosti, abychom se mohli podívat, pokud pro nás bylo nějaké slovo neznámé. Někdy jsem probírala některé věty s tátou a nesouhlasili jsme s tím, co stálo ve slovníku. Tak jsme si sedli a napsali dopis nakladateli. Ten nám odepsal dopisem, v němž bránil svůj názor, načež dostal promptní, ještě delší, odpověď od táty. Když na ni opět negativně zareagoval, přestali jsme s tátou lidi, co psali slovníky, respektovat.

			Mamka četla všechno: Charlese Dickense, Williama Faulknera, Henry Millera, Pearl Buckovou. Dokonce četla i Jamese Mitchenera s omluvou, že nejde o velkou literaturu, ale nemůže si pomoci. Táta dával přednost vědeckým a matematickým publikacím, biografiím a historickým knihám. My jsme četli cokoliv, co mamka přinesla domů ze svých každotýdenních výprav do knihovny.

			Brian četl tlusté dobrodružné svazky, jeden napsaný Zane Greyem. Lori měla v oblibě sérii Freddy a Pig a Čaroděje ze země Oz. Já jsem milovala Divoké povídky od Laurx Ingalls a Byli jsme při tom, sérii o dětech, které prožívaly velké historické okamžiky, ale mojí nejoblíbenější knihou byla Černá krása od anglické spisovatelky Anny Sewellové. Někdy, když jsme si společně četli, projížděl kolem s ohromným rámusem vlak, celý dům se otřásal a drnčela okna. Byl to děsivý hluk, ale po čase jsme si zvykli a ani jsme ho nevnímali.

			 

			 

			 

			RODIČE NÁS POSLALI do školy Mary S. Black Elementary, která sídlila v dlouhé nízké budově s hřištěm pokrytým asfaltem, který se v horkém slunci roztékal. Má druhá třída byla plná dětí horníků a hazardních hráčů. Měly odřená a zašpiněná kolena od toho, jak si hrály v poušti, a nosily doma křivě zastřižené vlasy. Naše učitelka, slečna Pageová, byla malá, vyzáblá žena, plná náhlého vzteku, krutě prosazující svou nadvládu.

			Mamka s tátou mě naučili téměř všechno, co slečna Pageová žákům vykládala. Protože jsem chtěla, aby mě děti měly rády, nehlásila jsem se tak usilovně jako v Blythe. Táta mě obviňoval, že se snažím jen tak proplout. Někdy mi převáděl domácí úlohy z aritmetiky do dvojkové soustavy, protože podle jeho slov potřebuji novou výzvu. Ve třídě jsem samozřejmě tyto úkoly přepisovala do desetinné soustavy, jednou však nebyl čas, a tak jsem je napsala rovnou ve dvojkové. 

			„Co tohle je?“ ptala se slečna Pageová. Semknula pevně rty, když studovala můj papír pokrytý směsicí linek a kružnic, a pak se na mě podezřívavě podívala: „To má být vtip?“

			Pokusila jsem se vysvětlit jí podstatu binární soustavy i to, jak ji využívají počítače a že podle táty je to nejdokonalejší numerický systém. Slečna Pageová na mě jen civěla.

			„Tak zadání neznělo,“ řekla netrpělivě. Nechala mě po škole a musela jsem předělat domácí úlohu. Tátovi jsem to neřekla, protože jsem věděla, že by přišel do školy diskutovat se slečnou Pageovou o virtuálních a dalších matematických systémech.

			 

			S mnoha dětmi ze sousedství, známého jako Tracks, jsem si po škole hrála. Hrály jsme zelená/červená (dvě družstva utíkají k vytčené metě na „zelenou“ a musí se zastavit na „červenou“ – pozn. překladatele), na honěnou i fotbal, ale také jednu bezejmennou hru, kdy jsme běžely ze všech sil s narvaným ruksakem a nesměly jsme vykřiknout, pokud jsme upadly. Všechny rodiny, které žily v Tracksu a blízkém okolí, měly hluboko do kapsy. Někteří více, druzí méně, ale všechny děti měly stejné škrábance a nosily vybledlé kraťasy a ošuntělé košile, děravé tenisky, nebo chodily bosky.

			Pro nás bylo nejdůležitější, kdo byl nejrychlejší a jeho táta nebyl padavka. Můj táta nejenže nebyl slaboch, ale chodil si s partou hrát, utíkal s námi, zdvihal nás do vzduchu a zápasil s celým houfem, aniž by někomu ublížil. Děti z Tracksu často klepaly na dveře a ptaly se: „Půjde si tvůj táta s námi hrát?“

			Lori, Brian, já, a dokonce i Maureen jsme mohli jít kamkoliv a dělat si, co jsme chtěli. Mamka věřila, že děti nemají být zatěžovány mnoha zákazy a tresty. Táta nás občas sešvihal páskem, ale nikdy ze vzteku, jen když jsme odmlouvali nebo odmítli splnit jeho příkaz, což bylo jen málokdy. Jediné závazné pravidlo bylo přijít domů před tím, než se rozsvítí pouliční světla. „Používejte zdravý rozum,“ opakovala často mamka. Cítila, že je správné, aby si děti dělaly, co chtějí, protože pak se dokážou poučit z chyb. Nebyla jednou z těch úzkostlivých matek, které jsou celé bez sebe, když přijdete domů špinaví, protože jste si hráli v blátě, nebo jste upadli a nabili si. Říkala lidem, že by měli žít jako za jejího mládí. Jednou mi rezavý hřebík rozřízl stehno, když jsem přelézala plot u domu kamarádky Carly. Carlyna matka hned chtěla, abych šla do nemocnice a nechala si ránu sešít a dát protitetanovou injekci. „To je jen drobná ranka,“ prohlásila mamka, když si poranění blíže prohlédla. „Lidi dnes běží do nemocnice s každou odřeninou,“ dodala. „Stává se z nás národ slabochů.“ Po tomto prohlášení mě poslala ven si dál hrát.

			 

			Některé z kamenů, které jsem objevila v poušti, byly tak krásné, že jsem nesnesla pomyšlení je tam nechat. Tak jsem je začala sbírat. Brian mi pomáhal, společně jsme našli granáty, granity, obsidiány a spoustu tyrkysů. Táta z nich udělal náhrdelník pro mamku. Podařilo se nám objevit i velký plát slídy, který se dal rozmělnit na prach, a když jste si jím potřeli celé tělo a chránili se tak před prudkým nevadským sluncem, zářili jste jako byste byli pokrytí diamanty. Mnohokrát jsme si s Brianem mysleli, že jsme našli zlato a běželi jsme v šoku domů s plným kbelíkem blýskavých nugetů. Ale vždy šlo jen o železitý pyrit – falešné zlato. Někdy nám ale táta řekl, abychom si je nechali, protože byly tak kvalitní, že mohly někoho zmást, že jde o skutečné zlato.

			Mým oblíbeným kamenem byla geoda. Mamka říkala, že pochází ze sopečné činnosti, která tvarovala Tuscarora Mountains před milióny lety v průběhu miocénu. Na první pohled vypadala geoda fádně, ale když jste ji dlátem a kamenem rozpůlili, byla uvnitř prázdná jako jeskyně, jejíž stěny byly pokryté krystaly třpytivého křemene nebo rudého ametystu. 

			Svou sbírku jsem ukrývala za domem, kousek vedle piana, na kterém už zapracovalo počasí. Společně s Lori a Brianem jsme chtěli kameny použít na ozdobu hrobů našich domácích zvířat, nebo těch, které jsme našli, a byli jsme přesvědčeni, že si zaslouží důstojné pohřbení. Také jsem s kameny obchodovala. Neměla jsem mnoho zákazníků, počítala jsem si sto dolarů za kus pazourku. Ve skutečnosti jediným člověkem, který ode mě koupil jeden z mých kamenů, byl táta. Jednou zašel za dům s kapsami plnými drobných a doslova se vylekal, když uviděl cedulky s cenami nalepenými na každý kámen.

			„Zlato, tvoje zásoby by se mohly pohnout mnohem rychleji, kdybys snížila ceny,“ doporučil mi.

			Vysvětlila jsem mu, že mé kameny mají neobyčejnou hodnotu a raději si je ponechám, než abych je prodala pod cenou.

			Táta mi s křivým úsměvem odpověděl: „Zdá se, že sis to vše dobře promyslela.“ Pak mi řekl, že se mu moc líbí jeden kousek růžového křemene, ale nedá za něj víc než šest set dolarů. Byla jsem zaskočená, tak jsem snížila cenu na pět stovek a nechala jsem mu ho na dluh.

			Rádi jsme s Brianem chodili na smetiště. Pátrali jsme po pokladu mezi vyhozenými kamny, rozbitým nábytkem a horou ojetých pneumatik. Také jsme honili pouštní krysy ve vracích automobilů, nebo lovili pulce a žáby v polovyschlých rybnících. Nad hlavami nám poletovala káňata, vzduch byl plný vážek velikých jako malí ptáci. V Battle Mountain nerostly stromy, ale v jednom koutě smetiště byly navršeny pražce a ztrouchnivělé stavební trámy, po kterých se skvěle šplhalo a vyrývaly se do nich iniciály. Pojmenovali jsme to „Les“.

			Jedovaté a nebezpečné látky byly skladovány v jiné části smetiště, kde jste mohli najít vybité baterie, barely na naftu, pomalované plechovky a lahve označené lebkou a zkříženými hnáty. Rozhodli jsme se s Brianem sebrat je čistě jen pro vědecké prozkoumání, a proto jsme naplnili několik krabic lahvemi a dalšími sklenicemi. Ty jsme odnesli do nepoužívané kůlny, ze které jsme si udělali laboratoř. Nejdříve jsme promíchali všechny látky dohromady v naději, že vybuchnou. Ale nic se nestalo, tak jsme se zaměřili na zkoumání, které z nich jsou hořlavé.

			Druhý dne po škole jsme zašli do „laboratoře“ s krabičkou tátových zápalek. Odšroubovali jsme víčka od několika zavařovaček a hodili dovnitř sirku, ale zase nic. Tak jsme smíchali várku z různých tekutin, kterou Brian nazval nukleárním pohonem. Když jsem k ní přiblížila zapálenou sirku, vyšlehly plameny doprovázené syčením podobnému tomu, jaké vydává tryskový motor.

			Srazilo nás to s Brianem na kolena. Když jsme vstali, jedna stěna kůlny byla v plamenech. Křičela jsem na Briana, ať utečeme, ale ten se snažil házením písku do plamenů oheň uhasit. Přitom říkal, že když se to nepodaří, máme problém. Plameny ale staré dřevo rychle stravovaly a bleskurychle postupovaly ke dveřím. Prokopla jsem jedno prkno zadní stěny a vyběhla ven. Když jsem ale Briana za sebou neviděla, běžela jsem po ulici a křičela o pomoc. Zahlédla jsem, jak se táta vrací z práce. Utíkali jsme spolu k boudě. Táta vykopl ještě další část stěny a vytáhl ven kašlajícího Briana.

			Myslela jsem si, že táta bude vzteklý, ale nebyl. Nastalo zvláštní ticho. Stáli jsme na ulici a pozorovali, jak plameny požírají boudu. Táta každého z nás držel kolem ramen. Řekl, že byla neuvěřitelná náhoda, že právě šel kolem. Nato ukázal nad vrchol požáru, kde praskající plameny vytvářely neviditelný tetelící se žár, jenž způsobil, že poušť za ním se chvěla jako fata morgana. Táta začal vysvětlovat, že takové zóny se ve fyzice označují jako hranice mezi pohybem a klidem. „Jsou to místa, která nepodléhají běžným zákonům, nebo alespoň o nich nemáme důkazy. A vy jste jednomu dnes byly hodně blízko.“

			 

			 

			 

			 

			NIKDO Z NÁS nedostával kapesné. Když jsme chtěli peníze, chodili jsme kolem silnice a sbírali prázdné sklenice a plechovky od piva. Za každou jsme dostali dva centy. S Brianem jsme také sbírali staré železo, za které nám vetešník platil penny za libru a tři centy za měď. Když jsme udali lahve nebo železo, šli jsme do centra města, do obchodu s cukrovinkami hned vedle Owl Clubu. Tam byly vyrovnané dlouhé řady sladkostí, a tak jsme vybírali celou hodinu, než jsme se rozhodli utratit těch deset centů, které každý z nás měl. Rozhodli jsme se pro lízátka, ale před zaplacením jsme změnili názor a šli vybírat jiný kousek, dokud jsme majitele obchodu úplně nevytočili. Zakázal nám osahávat zboží, něco si vybrat a odejít.

			Brianovou oblíbenou pochoutkou bylo obrovské lízátko SweeTart, které lízal, dokud se mu jazyk neodřel až do krve. Já jsem měla ráda čokoládu, ale ta dlouho nevydržela, tak jsem si většinou vybrala Sugar Daddy, které jsem mohla obyčejně lízat půl dne a pokaždé měla na obalu krátké básničky, vytištěné růžovými písmeny. Například: „Abys vydržela na nohou, nepřepadʼ tě spánek, nos punčochy s duhou, přilákají vánek.“

			Na cestě zpátky z cukrárny jsme rádi s Brianem zkoumali, co se děje v Zelené lucerně – velké, zeleně natřené budově nedaleko dálnice, s vchodem z ulice krytým verandou. Mamka tvrdila, že je to kočičinec, ale nikdy jsme tam žádnou kočku neviděli, pouze ženy oblečené do plavek nebo krátkých sukní, které vysedávaly nebo ležely na verandě a mávaly na kolem projíždějící auta. Po celý rok byl dům vánočně osvětlený, a jak mamka říkala, bylo to proto, že šlo o kočičinec. Auta zastavovala před budovou, muži vystoupili a mizeli uvnitř. Neuměla jsem si představit, co se v Zelené lucerně odehrává, a mamka o tom odmítala hovořit. Jen utrousila, že se tam dějí špatné věci, což v našich očích dělalo Zelenou lucernu ještě tajemnější.

			Mohli jsme se s Brianem přikrčit za šalvějovými keři, které rostly u dálnice, a pozorovali, kdo vejde a vyjde. Ale nikdy jsme nezjistili, co se děje uvnitř. Několikrát jsme se odvážili přiblížit se i k oknům, ale ta byla zamalována černou barvou. Jednou nás zahlédla žena vyčkávající u vchodu, zamávala na nás, ale my jsme s křikem utíkali pryč. 

			Jednoho dne jsme s Brianem opět špehovali za křovím. Úlisně jsem Brianovi navrhla, aby si šel popovídat se ženou, která ležela na verandě. Brianovi bylo skoro šest, byl o rok mladší než já, ale nebál se ničeho. Povytáhl si kalhoty, podal mi napůl vylízaný SweeTart, abych ho pohlídala, a vyrazil přes ulici přímo k ženě. Měla dlouhé tmavé vlasy, oči silně nalíčené černou řasenkou a na sobě měla krátké modré šaty potištěné černými květy. Ležela na boku, s hlavou opřenou o ruku. Když se k ní Brian přiblížil, obrátila se na břicho a tvář si podepřela dlaní. 

			Ze své skrýše jsem viděla, jak s ní Brian rozmlouvá, ale neslyšela jsem ani slovo z toho, o čem si povídali. Po chvíli se otočila a natáhla k Brianovi ruku. Zastavil se mi dech z představy, jaká špatná věc se může bratrovi stát uvnitř domu. Položila ruku Brianovi na hlavu a pohladila ho po vlasech. Dospělé ženy to vždy dělaly, protože je měl úplně rudé a kolem nosu pihy. Obyčejně ho to hodně štvalo, a tak ruce odstrkoval. Ale tentokrát ne. Naopak, dál stál a bavil se se ženou. Když se přes dálnici vrátil ke mně, vůbec nevypadal ustrašeně.

			„Co se dělo?“ zeptala jsem se zvědavě.

			„Nic moc,“ odpověděl.

			„O čem jste si povídali?“ 

			„Jen jsem se ptal, co se děje uvnitř Zelené lucerny,“

			„Opravdu?“ Byla jsem ohromená. „Co na to řekla?“

			„Nic moc,“ utrousil. „Řekla mi, že tam přicházejí muži za ženami, které jsou k nim milé.“

			„Aha. Nic jiného?“

			„Ne,“ odsekl. Začal kopat do země, jakoby už o tom nechtěl dál mluvit. „Ale byla moc fajn.“ dodal.

			Potom Brian zamával na ženu u vchodu do Zelené lucerny a ta mu se širokým úsměvem pozdrav opětovala. Stejně jsem se o něj stále trochu bála.

			 

			 

			 

			 

			NÁŠ DŮM V BATTLE MOUNTAIN byl plný zvířat. Přicházela a odcházela – toulaví psi a kočky i se štěňaty a koťaty, nejedovatí hadi, ještěrky a želvy, které jsme chytili v poušti. Nějaký čas s námi žil i kojot, který se zdál docela krotký. Jednou táta přinesl domů raněné káně. Dali jsme mu jméno Buster. Byl to nejdivočejší tvor, jakého jsme kdy měli. Kdykoliv jsme se snažili nakrmit jej kousky masa, naklonil hlavu a zaútočil na nás se vzteklým pohledem ve žlutých očích. Přitom skřehotal a mával svým zdravým křídlem. Byla jsem upřímně ráda, když se mu zraněné křídlo spravilo a uletěl. Všude kolem jsme viděli kroužící káňata. Táta tvrdil, že Bustera poznává a že nám přiletěl poděkovat. Ale já jsem věděla, že se Buster nikdy nevrátí. Tohle káně v sobě nemělo ani kousek vděčnosti.

			Nemohli jsme si dovolit kupovat krmení pro zvířata, tak jedli vše, co zbylo, což většinou nebylo moc. „Když se jim to nelíbí, tak můžou jít pryč,“ říkávala mamka. „Jen proto, že tu žijí, rukou ani nohou se jich nedotknu.“ Vysvětlovala, že jim pomáháme, ale nechceme, aby na nás byli závislí. Tak se mohli vždy rozhodnout, že půjdou jinam. Mamka se vždy snažila podpořit odvahu u všech žijících tvorů. Nikdy se jim také nesnažila ublížit. Odmítala zabíjet i mouchy, kterých byl plný dům. Odůvodňovala to tím, že jde o přirozenou potravu pro ještěrky a ptáky. A ptáci a ještěrky tvořili zase potravu pro kočky. „Zabiješ mouchu a kočky budou trpět hlady,“ říkávala. Nechat mouchu žít bylo podle ní to samé jako kupovat krmení pro kočky, jen levnější.

			Jednoho dne jsem navštívila kamarádku Carlu, kde jsem si všimla, že v jejím domě žádné mouchy nejsou. Hrdě prohlásila, že je to díky lepicí pásce proti hmyzu od firmy Shell. Poradila mi, že se dá koupit u benzinové pumpy, a její rodina má jednu v každé místnosti. Páska proti hmyzu obsahuje jed, který zabíjí mouchy.

			„A čím se krmí ještěrky?“ zeptala jsem se.

			„Nemáme ještěrky,“ zněla odpověď. 

			Šla jsem domů a vysvětlovala mamce, že potřebujeme stejnou pásku, jakou má Carlyna rodina, ale odmítla: „Když zabíjí mouchy, tak pro nás dobrá není.“

			 

			Táta v zimě koupil nadupaný Ford Fairlane, a když přišel obzvlášť ledový víkend, oznámil, že se jedeme vykoupat do Horkých Pramenů. Byl to přírodní sirný pramen vyvěrající v poušti severně od města, obklopený rozeklanými skalami a tekutými písky. Na dotek byla voda teplá, ale smrděla jako zkažená vejce. Byla nasycená minerály, které na okraji vytvářely krusty připomínající korálové útesy. Táta vždy opakoval, že bychom Horké Prameny měli koupit a založit u nich lázně.

			Čím hlouběji do vody jste šli, tím byla teplejší. Uprostřed byla už velmi hluboká. Někteří lidé z okolí Battle Mountain se zaklínali, že vůbec nemají dno a prýští přímo ze středu Země. Pár opilců a rozdivočelých teenagerů se v nich koupalo a chlapi z Owl Clubu říkali, že když plavou na zádech, jsou doslova uvaření.

			Brian a Lori plavat uměli, ale já se to nikdy neučila. Masa vody mě děsila. Zdála se mi nepřirozená – pro podivíny z pouštního města, ve kterém jsme žili. Jednou jsme se ubytovali v hotelu s bazénem a měla jsem nervy z toho, abych jej na délku jen přešla, i když jsem se držela okraje. Ale Horké prameny neměly na okraji žádné hrany jako bazén. Nebylo za co se držet. 

			Ponořila jsem se až po ramena. Voda mě hřála na prsou, a kámen, na kterém jsem stála, pálil tak, že jsem se musela pohnout. Podívala jsem se zpět na tátu, který mě bez náznaku úsměvu pozoroval. Pokusila jsem se ponořit hlouběji, ale něco mě zadrželo. Táta skočil do vody za mnou. „Dnes se naučíš plavat,“ rozhodl.

			Objal mě a začali jsme postupovat dál do vody. Táta mě vlekl za sebou. Cítila jsem se hrozně a držela se za jeho krk tak silně, že mu zbělela kůže. „Tak to nebylo tak zlé? Nebo ano?“ optal se mně na druhé straně. 

			Pak jsme šli zpátky a tentokrát, když jsme byli právě uprostřed, mi táta strhl prsty z krku a postrčil mě dopředu. Plácala jsem kolem sebe rukama a nořila se do horké, smrduté vody. Instinktivně jsem ji polkla. Vnikla mi do nosu a pusy a pak ještě hlouběji do krku. Plíce jsem měla jako v ohni. V otevřených očích mě pálila síra. Voda byla tmavá, vlasy mi spadly do tváře, takže jsem vůbec nic neviděla. Pár rukou mě chytil kolem pasu. Táta mě postrčil do mělčí vody. Plivala jsem, kašlala a lapala po dechu. 

			„To je oukej,“ povzbudil mě táta. „Jen popadni dech.“

			Když jsem vzpamatovala, táta mě chytil a opět dotáhl doprostřed pramene. „Utop se, nebo plavej!“ zakřičel. Podruhé jsem se dostala pod vodu. Voda mi opět vnikla do nosu i do plic. Kopala jsem a snažila se dostat na hladinu, abych se nadechla, a pak zamířila k tátovi. Ale ten mě zase odstrčil zpátky a neucítila jsem jeho paže, dokud jsem se opět nepotopila. 

			Tak to dělal stále dokola, když mi došlo, že mě zachraňuje jen proto, aby mě zase potopil, a tak jsem spíš než hledat oporu v jeho rukách se od nich zkoušela vzdálit. Kopala jsem a plácala rukama, až jsem byla konečně schopná dostat se z jeho dosahu.

			„Dokázalas to, baby,“ křičel táta. „Plaveš!“

			Vyhrabala jsem se z vody a posadila se na zvápenatělý kámen. V prsou mi bušilo. Táta vylezl z vody a zkoušel mě obejmout, ale já ho nechtěla ani vidět, stejně jako mamku, která si plavala naznak, jako by se nic nedělo, a také Briana a Lori, kteří poskakovali kolem a blahopřáli mi. Táta opakoval, jak mě miluje, že by nikdy nepřipustil, abych se utopila, ale nemůže být celý život kolem mě. Jediná povinnost rodiče je naučit dítě: „Když se nechceš utopit, tak musíš přijít na to, jak plavat.“ Proč bych to jinak všechno dělal, položil si řečnickou otázku.

			Když jsem konečně nabrala normální dech, uznala jsem, že má pravdu. Jiný způsob, jak to vysvětlit, neexistoval.

			 

			 

			 

			 

			„ŠPATNÉ ZPRÁVY.“ Tak mě Lori uvítala, když jsem jednou přišla domů ze svých výprav. „Táta ztratil práci.“

			Táta si dokázal své místo udržet šest měsíců, déle než jakékoliv jiné. Předpokládala jsem, že v Battle Mountain jsme skončili a během několika dnů vyrazíme dál.

			„Myslím, že vím, kam pojedeme,“ řekla jsem nahlas.

			Lori zavrtěla hlavou. „Zůstaneme tady,“ prohlásila. Táta tvrdil, že ve skutečnosti práci neztratil. Sám zařídil, aby ho vyhodili, protože chtěl mít víc času na hledání zlata. Měl mnoho plánů, jak se dostat k penězům, dodala, nápadů, které fungovaly, třeba příležitostné práce. Teď se však bude více věnovat záležitostem kolem domu. „Tak mu všichni musíme pomoct,“ řekla jsem důrazně.

			V duchu jsem si promýšlela jak – kromě sběru více lahví a šrotu. „Také můžu snížit ceny svých kamenů,“ rozhodla jsem se.

			Lori chvíli mlčela a dívala se do země. „Myslím, že to nebude stačit.“

			„Můžeme méně jíst.“

			„To už jsme dělali,“ řekla Lori.

			 

			Jedli jsme méně. Když jsme přišli o nákupy ve skladu na úvěr, zůstali jsme bez jídla. Občas získal táta nějakou příležitostnou práci, nebo vyhrál nějaké peníze v kartách, a tak jsme pár dní měli co jíst. Ale peníze rychle došly a lednička byla zase prázdná.

			Dříve, když jsme neměli co jíst, byl táta plný nápadů a invence. Našel třeba plechovku rajčat, kterou někdo zapomněl u pumpy, nebo na hodinu zmizel a vrátil se s náručí plnou zeleniny. Nikdy neprozradil, kde ji získal. Stejné to bylo i s masem. Ale nyní začal ztrácet hlavu.

			„Kde je táta?“ ptala se stále Maureen. Byl jí rok a půl a toto byla téměř její první slova.

			„Šel nám shánět něco k snědku a také hledá práci,“ odpověděla jsem jí. V duchu jsem si však myslela, že jen nechce být nablízku, když nám nemůže pomoct. Nikdy jsem si ovšem nestěžovala.

			Když jsme se mamky ptali na jídlo, mluvili jsme normálním tónem, protože jsme ji nechtěli uvést do rozpaků. Vždy jen pokrčila rameny a řekla, že nemůže udělat něco z ničeho. Že máme hlad, jsme si nechávali většinou pro sebe, ale na jídlo a jak se k němu dostat jsme mysleli neustále. Během přestávek ve škole jsem se vrátila do třídy a hledala ve školních brašnách, zda tam něco nezůstalo – balíček sušenek nebo jablko – a zhltla jsem to tak rychle, že jsem si kořist nemohla ani vychutnat. Když jsem si hrála v kamarádčině zahradě, poprosila jsem, jestli si nemůžu odskočit na záchod. Když nebyl nikdo v kuchyni, vzala jsem kousek něčeho z ledničky nebo z police a běžela to sníst na záchod, a vždy jsem dbala na to, abych před tím, než vyjdu, spláchla.

			Brian sbíral i odpadky. Jednou jsem ho zastihla, jak za domem zvrací. Ptala jsem se, jak je to možné, když jsme celý den nic nejedli. Pověděl mi, že vnikl do sousedního domu a ukradl tam zavařovačku s naloženou zeleninou. Soused ho ale při tom chytil a donutil ho, místo aby ho předal policajtům, sníst za trest celou sklenici. Musela jsem přísahat, že to nepovím tátovi.

			Několik měsíců poté, co táta ztratil práci, přišel domů s plnou taškou naditou plechovkou kukuřice, dvěma litry mléka, bochníkem chleba, dvěma plechovkami nakládané šunky, pytlíkem cukru a kostkou margarínu. Plechovka kukuřice během několika minut zmizela. Někdo z rodiny ji ukradl a kromě zloděje nikdo netušil kdo. Táta byl příliš zaměstnán přípravou sendvičů se šunkou, než aby krádež vyšetřoval. Toho večera jsme si naplnili břicha, když jsme obložené chleby zapili velkou sklenicí mléka. Zastihla jsem v kuchyni Lori, jak z hrnku něco vyjídá lžicí. Podívala jsem se do ledničky. Nebylo v ní nic kromě půl kostky margarínu.

			„Lori, co jíš?“ zeptala jsem se zvědavě.

			„Margarín,“ odpověděla.

			Zavětřila jsem a nevěřícně jsem řekla: „Opravdu?“

			„Jasně,“ pokývala hlavou. „Smíchala jsem ho s cukrem. Chutná jako cukrová poleva.“

			Namíchala jsem si také trochu. Nechutnal jako cukrová poleva. Skřípal mezi zuby, protože se cukr nerozpustil a zanechával na jazyku nechutný povlak. Přesto jsem svou dávku snědla.

			Když přišla mamka ten večer domů, podívala se do ledničky. „Co se stalo s tou kostkou margarínu?“ obrátila se k nám.

			„Snědly jsme ji,“ odpověděly jsme.

			Mamka dostala vztek. „Šetřila jsem ho, abychom si mohli namazat chleba.“ Na to jsem odpověděla, že všechen chleba jsme už také snědli. Mamka však vysvětlila, že chtěla upéct nový, protože si od sousedky mohla půjčit mouku. Na to jsem poznamenala, že plynárenská společnost nám vypnula plyn.

			„Tak jo,“ uklidnila se mamka. „Chtěla jsem ušetřit margarín na dny, kdy plyn zase půjde. Zázraky se stávají, jak víte.“ Protože jsme však byly sobecké, tak až budeme mít zase chleba, budeme ho jíst suchý, dodala.

			Nějak jsem jí nerozuměla. Myslela jsem si, že chtěla sníst margarín sama. Taky mě napadlo, že to byla ona, kdo ukradl předcházející večer plechovku s kukuřicí. To mě dost zmátlo. „Byla to jediná věc v celém domě k jídlu,“ protestovala jsem. Pak jsem zvýšila hlas: „Měla jsem hlad!“

			Mamka se na mě udiveně podívala. Porušila jsem nevyslovené pravidlo: měli jsme celý náš způsob života stále brát jako jedno dlouhé a nádherné dobrodružství. Zdvihla ruku, myslela jsem si, že mě uhodí, ale ona si sedla ke stolu z převráceného kotouče a sevřela hlavu do dlaní. Její ramena se začala třást. Přistoupila jsem k ní a dotkla se jejích ramen: „Mami?“

			Odstrčila mou ruku, a když zdvihla hlavu, objevil se napuchlý a narudlý obličej. „Není to moje vina, že jste hladoví,“ křičela. „Neobviňujte mě! Myslíte si, že mě to baví žít takhle! A vás?“

			Když večer přišel táta domů, vypukla mezi rodiči prudká hádka. Mamka ječela, že už má dost toho, abychom ji obviňovali ze všeho, co se zvrtlo. „Proč by to měl být můj problém?“ vykřikovala. „Proč mi nepomůžeš? Celý den se jen povaluješ v Owl Clubu. Chováš se tak, jako bys neměl žádnou zodpovědnost.“

			Táta se bránil, že se venku snažil sehnat peníze. Měl spoustu šancí, jen je využít. V Battle Mountain bylo plno zlata, ale bylo uvězněné v rudě. Nugety neležely jen tak kolem, aby si je zlatokopové mohli posbírat. Vymyslel perfektní metodu, jak odloučit zlato z rudy kyanidem. Ale na to potřeboval peníze. Prosil mamku, aby požádala svou mámu o peníze, s nimiž by mohl začít vyvíjet těžbu s pomocí kyanidového loužení.

			„Ty po mně chceš, abych znovu žebrala od mámy?“ odsekla mamka.

			„Zatraceně, Rose Mary. Nechci almužnu,“ zařval. „Stane se investorem.“

			Babička nám vždy půjčovala peníze, upozornila mamka, ale už toho měla až po krk. Tak prohlásila, že když se o sebe neumíme postarat, můžeme žít v jejím domě ve Phoenixu.

			„To bychom asi měli,“ důrazně pokývala mamka hlavou.

			To tátu znovu rozzuřilo. „Chceš říct, že se nedokážu postarat o svou rodinu?“

			„Tak se jich zeptej,“ otočila se na nás.

			My jsme seděli na starých čekárenských lavicích. Táta se podíval na mě. Jen jsem si prohlížela fleky na podlaze. 

			




 

			Spor pokračoval ještě příští ráno. My jsme leželi ve svých krabicích a poslouchali, co se děje nahoře. Mamka si stěžovala, že kolem baráku nic neroste, takže nemáme k jídlu nic než margarín a ten teď také došel. Vyčítala tátovi, že je úplně vyřízená z těch jeho bláznivých snů, pitomých plánů a planých slibů. 

			Obrátila jsem se na Lori, která četla knížku. „Řekni jim, že rádi jíme margarín. Možná, že to tu hádku zastaví.“

			Lori zavrtěla hlavou: „To jen vzbudí u mámy dojem, že jsme na tátově straně. Jen by to všechno zhoršilo. Jen ať si to vyřídí sami.“

			Věděla jsem, že má pravdu. Jediná věc, kterou jsme mohli udělat, bylo předstírat, že se nic neděje. Rychle se zase dají dohromady, budou se líbat a tančit v objetí. Ale tahle hádka stále nechtěla skončit. Když vyčerpali téma margarínu, tak přišlo na řadu počasí a také tátovo tvrzení, že některé mamčiny malby jsou příšerné. Pak se dohadovali, co se zvrtlo, že žijeme tak, jak žijeme. Mamka chtěla po tátovi, aby si našel novou práci. Táta jí na to odsekl, že jestli z někdo rodiny musí být pod kontrolou píchaček, tak ať je to ona. Argumentoval tím, že má přece učitelskou aprobaci. Místo toho, aby celý den malovala obrazy, které stejně nikdo nekoupí, tak může radši pracovat.

			„Van Gogh neprodal přece ani jeden obraz,“ kontrovala. „Jsem umělkyně!“

			„Oukej. Ale už přestaň skuhrat, nebo jdi nabídnout svůj rozkrok do Zelené lucerny.“

			Jejich hádka byla tak hlasitá, že se rozléhala až do sousedství. Lori, Brian a já jsme se dívali jeden na druhého. Brian zamířil k předním dveřím a my jsme šli za ním ven. Tam jsme stavěli pro škorpiony hrady z písku. Předpokládali jsme, že když si venku budeme hrát, jako by se nic nedělo, tak si to sousedé budou myslet taky. 

			Ale křik pokračoval a sousedé začali vycházet na ulici. Někteří byli prostě jen zvědaví. Rodiče se hádali po celou dobu, kdy jsme bydleli v Battle Mountain, takže to nebylo nic zvláštního, ale tentokrát překračovala hádka místní zvyklosti a někteří lidé do ní chtěli vstoupit. „Ale co, nechte je, ať si své spory vyřídí sami,“ obrátil se jeden muž k ostatním. „Nikdo nemá právo se do toho vměšovat.“ Tak si posedali na nárazníky, opřeli o poštovní schránky nebo sedli na zadní korbu pick-upů. Jako kdyby sledovali nějaké rodeo.

			Najednou z horního okna vyletělo jedno z mamčiných pláten. Pak následoval malířský stojan. Hlouček venku začal ustupovat, aby je nějaký předmět netrefil. Potom se v okně objevily mamčiny nohy a po nich celé tělo. Balancovala v prvním poschodí s mrskajícíma se nohama. Táta ji držel za ramena a snažil se vyhnout ranám, které mu mířily na obličej.

			„Pomoc!“ křičela mamka. „Pokouší se mě zabít!“

			„Sakra, Rose Mary, vrať se zpátky!“ snažil se ji táta přesvědčit.

			„Neubližuj jí!“ ječela Lori.

			Mamka se v okně svíjela sem a tam. Její žluté bavlněné šaty se vysoukaly až nad pás, takže jí bylo vidět spodní prádlo. Kalhotky byly staré a vytahané, takže jsem se bála, že jí můžou sklouznout dolů. Někdo z dospělých zakřičel, že může spadnout, ale z jedné skupiny dětí vylétla slova jako „šimpanz na větvi“, a kluci s holkama začali hned napodobovat opičí skřeky, zalamovali ruce a smáli se. Brianův obličej potemněl a ruce se mu sevřely v pěst. Měla jsem také sto chutí na ně vlítnout, ale raději jsem držela bratra stranou.

			Mamka sebou házela tak, až jí spadly boty. Zdálo se, že se vysmekne z tátova objetí, nebo ho stáhne s sebou ven. Lori se obrátila ke mně a Brianovi: „Pojďme.“ Vyběhli jsme schody a chytili tátu za nohy, aby také nevypadl. Konečně se mu podařilo mamku vtáhnout dovnitř. Ta se sesula na podlahu.

			„Pokoušel se mě zabít,“ vzlykala. „Váš táta mě chtěl zabít.“

			„Já jsem ji nevystrkoval,“ protestoval táta. „Přísahám při Bohu, že ne. Sama chtěla vyskočit.“ Stál nad mamkou, pozvedl ruce dlaněmi vzhůru a demonstroval svou nevinu.

			Lori upravila mamce vlasy a utřela slzy. Brian stál předkloněný proti zdi a kroutil hlavou.

			„Všechno je už oukej,“ opakovala jsem stále dokola. 

			 

			 

			 

			 

			PŘÍŠTÍ DEN RÁNO místo toho, aby si mamka přispala jako obvykle, tak vstala s námi a zamířila do Battle Mountain Intermediate School, která byla hned naproti Mary S. Black Elementary School. Šla tam žádat o práci a okamžitě byla přijata, protože měla potřebnou kvalifikaci a v Battle Mountain byla o učitele nouze. Těch pár učitelů ve městě nebyl zrovna odpad, jak se vyjadřoval táta, ale přes jejich nedostatek se stávalo, že čas od času některý ze školy odešel. Jen před několika týdny dostala vyhazov slečna Pageová, když ji zastihli s nabitou puškou v hale školy. Své chování zdůvodňovala tím, že chtěla žáky přinutit, aby dělali domácí úkoly.

			Ve stejné době byl propuštěn i Lořin učitel, a tak mamka dostala právě její třídu. Žáci ji měli opravdu rádi. Přistupovala k učení stejně jako k naší výchově. Věřila, že přísná pravidla a disciplína jen děti sráží a nedovolí jim využít jejich potenciál, jako když ke svým povinnostem přistupují dobrovolně. Nedbala na pozdní příchody ani na plnění domácích úkolů. Souhlasila s tím, aby žáci jednali podle svého, jen když tím neubližovali druhým.

			Po celou dobu své žáky hýčkala a přesvědčovala je o tom, jak jsou skvělí. Mexickým dětem vštěpovala, aby si nikdo nedovolil říct, že nejsou tak dobří jako jejich bílí spolužáci. Navahy a Apače utvrzovala v tom, aby cítili hrdost na své důstojné indiánské dědictví. Žáci, kteří byli dosud považováni za problémové nebo zaostalé, se najednou začali zlepšovat. Někteří za ní chodili jako toulaví psi.

			Ačkoliv měla mamka ke studentům vřelý vztah, učení nenáviděla. Maureen, které ještě nebyly ani dva roky, nechávala u ženy, jejíž manžel byl drogový dealer, momentálně si odpykávající trest ve státním vězení. Nejvíc jí vadilo, že její máma, která sama učila, ji donutila vystudovat stejnou profesi. A tak musela zapomenout na sny o umělecké dráze. Mamka cítila, že babička nedůvěřuje jejímu uměleckému talentu, a proto je povolání učitelky ta nesprávnější volba. Večer si vždy nasupeně brumlala, ráno vyspávala a předstírala, že je nemocná. Bylo to na mně a Brianovi, abychom ji dostali z postele a dohlédli, aby se oblékla a šla do školy.

			„Už jsem dospělá ženská,“ říkávala téměř každé ráno. „Proč si nemůžu dělat, co chci?“

			„Vyučování je ceněná a zábavná práce,“ reagovala na to Lori. „Určitě si ji zamiluješ.“

			Problém byl v tom, že ostatní učitelé včetně ředitelky, slečny Beattyové, byli přesvědčeni, že mamka byla špatnou učitelkou. Když nahlédli do její třídy, viděli žáky, jak si hrají na honěnou a hází po sobě houbou, zatímco mamka stojí před tabulí a přehazuje z ruky do ruky kousek křídy, aby demonstrovala působení zemské přitažlivosti.

			Slečna Beattyová, která nosila brýle na řetízku kolem krku a každý týden si nechala upravovat vlasy v salonu ve Winnemuce, napomínala mamku, že musí žáky přinutit k disciplíně. Nutila ji také, aby vypracovávala týdenní plány, udržovala třídu v čistotě a důrazně vyžadovala plnění domácích úkolů. Mamka ale vždy popletla data v týdenních plánech, nebo ztratila domácí úlohy.

			Slečna Beattyová pohrozila vyhazovem, a tak jsme jí Lori, Brian a já začali pomáhat s její prací ve škole. Já jsem vždy zašla po vyučování do její třídy a umyla tabuli, zbavila houbu prachu a sebrala papíry ze země. Mamka nás nechala vytřídit papíry s úkoly na ty, jejichž odpovědi se daly vyhodnotit z více pohledů, vyřadit vyloženě špatné, a dát stranou ty s odpověďmi, které sice nebyly v souladu se zadáním, ale chtěla je ohodnotit, protože na vše existuje víc řešení, která mohou být správná. To třídění jsem milovala. Měla jsem pocit, že můžu dělat stejné věci jako dospělí. Lori pomáhala mamce s jejími výukovými plány. Dohlížela na to, aby byly přesně vyplněné a opravovala gramatické a početní chyby. 

			„Mami, v Halloween se píší dvě ,l‘“, vysvětlovala a gumovala a přepisovala chyby v tužkou psaných textech. „Dvě ,l‘ musíš napsat i ve slově well a silent nemá na konci ,e‘.“

			Mamka žasla, jakou má perfektní dceru. „Lori dostane rovnou vyhodnocení ,A‘“, řekla mi jednou.

			„To já taky,“ odporovala jsem.

			„Ale ty se na to musíš nadřít.“

			Mamka měla pravdu. Lori byla skutečně perfektní. Mám dojem, že pomáhat matce byla pro Lori ta nejmilejší činnost na světě. Nebyla tak tělesně zdatná jako Brian nebo já, ale ráda dělala vše, co mělo něco společného s papírem a tužkou. Když mamka s Lori skončily s týdenní přípravou na vyučování, seděly u našeho stolu z kotouče, kreslily jedna druhou a vystřihovaly z časopisů fotografie zvířat, přírody i lidí s vrásčitými obličeji a vkládaly je do mamčina pořadače jako potenciální předlohy k malování.

			Lori mamce rozuměla lépe než kdokoliv jiný. Ani ji nevyvedlo z míry, když si jí stěžovala, jak slečna Beattyová stále dohlíží na její třídu a zvýšeným hlasem ji žádala, aby ředitelce vysvětlila, že je schopna udržet disciplínu. Jednou zašla tak daleko, že vyzvala Lori, aby přišla do třídy a před tabulí jí dřevěným ukazovátkem uštědřila několik ran.

			„Tys něco provedla?“ udiveně jsem se ptala, když jsem se dozvěděla o tom, co musela snést.

			„Ne,“ odpověděla Lori.

			„Tak proč ti mamka našvihala?“

			„Musela někoho potrestat, ale vyvedlo by ji z míry, kdyby to byl někdo z jejích žáků,“ vysvětlila sestra.

			 

			 

			 

			 

			KDYŽ MAMKA ZAČALA UČIT, doufala jsem, že si budeme moct koupit nové oblečení, obědvat v kavárně, a dokonce si dovolit i každoroční společnou školní fotku. Rodiče nám takovou fotografii nikdy nekoupili, ačkoliv jsme se fotili už vícekrát. Mamka si potajmu vždy schovala kapesné, než přinesla výplatu domů. A tak i přesto, že vydělávala, jsme si zase nemohli fotografii koupit, dokonce ani ukrást, což by se také hodilo. Mamka se někde dočetla, že vlasům prospívá majonéza a tak ráno před tím, než měl do školy přijít fotograf, mi do vlasů vetřela několik lžic majonézy. Nedomyslela, že se pak musí vlasy umýt, a tak mi na fotce z toho jara trčely vlasy na všechny strany.

			Přesto se něco pohnulo k lepšímu. I když tátu vyhodili z dolu, dál jsme mohli žít ve staniční budově a platit nájem důlní společnosti, protože nebylo moc lidí, kteří by toužili bydlet v našem domě. V ledničce byly potraviny, které jakž takž vydržely do konce měsíce, kdy jsme je museli zaplatit, protože rodiče dál pokračovali v nákupech na úvěr. 

			Ale mamčin plat vyvolal i celou řadu problémů. Když jej přinesla domů, tak si ho táta převzal, protože se cítil být hlavou rodiny, a tak měl právo rozhodovat o rodinném rozpočtu. A také potřeboval finanční prostředky na své výzkumy, jak najít zlato.

			„Jediný výzkum, který provádíš, je kolik alkoholu vydrží tvá játra,“ uštěpačně říkala mamka. Bylo však pro ni těžké se tátovi vzepřít. Když se o to pokusila, tak kombinoval urážky s lichotkami, zesměšňováním, nebo ponižováním. Vymyslela novou taktiku. Oznámila mu, že ještě nedostala šek nebo jej nechala ve škole, dokud se nedostala do banky a nenechala si ho proplatit. Pak předstírala, že všechny peníze ztratila. 

			Táta hned při příštím výplatním dni čekal před školou v autě a všechny nás odvezl na ulici Winnemucca, kde sídlila banka. Tak si máma mohla hned vyzvednout peníze. Vzala nás s sebou, takže nám mohla dát do ruky pár drobných. V autě jí pak táta vzal kabelku a vytáhl z ní ostatní peníze.

			Jednou šla mamka do banky sama, protože táta nemohl najít místo na parkování. Ven vyšla bez jedné ponožky. „Jeannette, dám ti ponožku a ty ji uschováš na spolehlivém místě,“ říkala mi tiše cestou k autu. Mrkla na mě, zalovila v podprsence a vyndala ponožku, uprostřed zauzlovanou a ve špičce vyboulenou. „Ukryj ji tam, kde ji nikdo nenajde. Víš přece, jak jdou u nás ponožky na dračku.“

			„K čertu, Rose Mary, myslíš si, že jsem idiot?“ vybuchl táta zlostí.

			„Co se děje?“ zeptala se mamka a zdvihla ruce nad hlavu. „To nemůžu své dceři ani dát ponožku?“ Opět na mě zamrkala.

			Zpět v Battle Mountain táta trval na tom, že zajdeme do Owl Clubu oslavit výplatu. Všem nám objednal steaky. Chutnaly tak skvěle, že jsme zapomněli, jaké příšerné věci jsme po týdny předtím museli jíst. „Hej, horská kozičko!“ zvolal ke konci oběda, zatímco mamka dávala zbytky do tašky. „Nepůjčila bys mi na chvíli tu tvou ponožku?!“

			Rozhlížela jsem se kolem stolu. Nikdo se na mě nepodíval, jen tátovy oči připomínaly pohled aligátora. Sáhla jsem pro ponožku a podala mu ji. Mamka udělala dramatické rezignované gesto a položila si hlavu na stůl. Aby ukázal, kdo je tady pánem, táta velkoryse nechal na stole dolar pro číšnici. Mamka ho však cestou ke dveřím sebrala a schovala do kabelky.

			 

			Brzy jsme byli s penězi opět na dně. Když mě a Briana táta přivezl ke škole, všiml si, že s sebou nemáme pytlíky s obědem.

			„Kde máte jídlo?“ ptal se udiveně.

			Podívali jsme se jeden na druhého a pokrčili rameny.

			„V domě nic k jídlu není,“ řekl nakonec Brian.

			Když to táta uslyšel, zatvářil se pobouřeně, jako by to bylo poprvé, kdy slyší o tom, že jeho děti hladovějí.

			„Sakra, to Rose Mary zase vyhodila prachy na ty umělecké krámy!“ zamumlal, jako když si mluví pro sebe. Potom prohlásil nahlas: „Moje děti nebudou trpět hlady!“ Když nás vysadil, zavolal za námi: „Děti, už se tím netrapte.“

			O polední přestávce jsme s Brianem seděli v bufetu. Předstírala jsem, že mu pomáhám s domácími úkoly, tak se nás nikdo neptal, proč nic nejíme. Najednou se ve dveřích objevil táta s velkým pytlíkem z obchodu. Viděla jsem, jak se zkoumavě rozhlíží po místnosti, dokud nás nezahlédl. „Moje dětičky si dnes zapomněly vzít doma oběd,“ oznámil dohlížejícímu učiteli a zamířil k nám. Položil tašku před nás a vytáhl bochník chleba, celou šišku měkkého salámu, sklenici majonézy, půl galonu pomerančového džusu, dvě jablka, sklenici nakládané zeleniny a dvě lízátka.

			„Nechal jsem vás někdy na holičkách?“ zeptal se nás a kráčel ven.

			Hlasem tak tichým, že ho táta nemohl slyšet, Brian řekl: „Jo.“

			 

			„TÁTA SI ZAČÍNÁ HLÍDAT VÁHU,“ prohlásila Lori, když se dívala do prázdné ledničky.

			„Určitě!“ přidala jsem se. „Přece vydělal nějaké peníze nárazovými pracemi.“

			„Ale prochlastal víc, než vydělal,“ konstatoval suše Brian. Právě něco vyřezával, odřezky padaly na kuchyňskou podlahu. Brian vždy s sebou nosil kapesní nůž a často ze zbytků dřeva vyřezával nějaké tvary, které ho právě napadly.

			„To nebylo všechno za chlast,“ odporovala jsem. „Většinu utratí za pokusy s louhováním zlata. Je expert.“ Bratr a Lori obrátili oči v sloup. Zlostně jsem se na ně podívala. Věděla jsem o tátovi víc než ostatní z rodiny, protože se mnou si povídal nejvíc. Stále jsme spolu honili ďábla po poušti, i když v sedmi jsem už na démony nevěřila. Táta mi ukazoval plány, stránky s grafy, výpočty a geologická schémata, označující body, kde se nachází zlatá žíla.

			Říkal mi, že jsem jeho nejmilejší dítě, ale zapřísahával mě, abych to neříkala Lori, Brianovi ani Maureen. Mělo to zůstat naším tajemstvím. „Přísahám, zlato, že teď už jsi poslední ze všech kolem, která mi věří. Nevím, co bych si počal, kdybych tvou důvěru ztratil.“ Zapřísahala jsem ho, že v něj budu věřit navždy. V duchu jsem si to slíbila také.

			 

			Po pár měsících, kdy mamka začala učit, jsme šli s Brianem kolem Zelené lucerny. Plující mraky propouštěly sytě šarlatové sluneční paprsky. Teplota během několika minut rychle poklesla, jak to bylo za soumraku v poušti obvyklé. Žena s šátkem s třásněmi přes ramena kouřila u vchodu cigaretu. Zamávala na Briana, ale ten její pozdrav neopětoval.

			„Haló, Briane, to jsem já, cukroušku, Ginger!“ volala.

			Brian ji však ignoroval. 

			„Co se děje?“ zeptala jsem se.

			„Tátova přítelkyně. Nablblá,“ utrousil Brian.

			„Proč je nablblá?“

			„Nezná ani všechna slova, která se používají v komiksu.“

			Pak mi vyprávěl, že ho táta vzal ven, když měl narozeniny. Nabídl mu, aby si vybral jako dárek cokoliv chce, a tak si Brian vybral komiks Sad Sack. Pak šli do hotelu Nevada, v blízkosti Owl Clubu, jehož poutač sliboval „moderní čistý grill bar“. Tam obědvali společně s Ginger, která se neustále smála, střídavě se dotýkala táty nebo Briana. Potom všichni tři vyšli po schodech nahoru, do hotelového pokoje, který měl ještě malý předpokoj. Táta a Ginger šli do ložnice, zatímco si Brian v předpokoji četl nový komiks. Později, když oba zase vyšli, se posadila Ginger k Brianovi. Ten ji však ignoroval. Dívala se upřeně na každou stránku tak dlouho, že Brian už ji měl přečtenou dvakrát. Ginger přitom tvrdila, že Sad Sacka přímo miluje. Tak táta navrhl Brianovi, ať jí komiks daruje, protože tak to gentlemani dělají.

			„Byl to můj komiks!“ řekl tvrdě Brian. „Přitom se mě několikrát ptala, co některá slova znamenají. Je dospělá a není schopná si ani přečíst komiks.“

			Z Briana čišela taková nenávist k Ginger, že musela provést něco mnohem horšího, než jen si přivlastnit jeho komiks, pomyslela jsem si. V duchu jsem se ptala, jestli se mu nepodařilo dozvědět se něco víc o Ginger a ostatních dámách v Zelené lucerně. Možná, že ví, proč o nich mamka tvrdí, že jsou špatné. „Dozvěděls se, co se v Zelené lucerně děje?“ zeptala jsem se zvědavě.

			Brian se díval někam před sebe. Zkoušela jsem odhadnout, na co, ale před námi nebylo nic kromě Tuscarora Mountains halících se do ztemnělé oblohy. Pak zavrtěl prudce hlavou: „Vydělávají si dost peněz, aby si mohly koupit vlastní komiksy.“

			 

			 

			 

			 

			NĚKTEŘÍ LIDÉ SI RÁDI DĚLALI Z Battle Mountain legraci. V jedněch významných novinách dokonce vyhlásili soutěž o nejošklivější, nejopuštěnější a nejvíc Bohem zapomenuté místo v celé zemi a Battle Mountain v anketě zvítězilo. Lidé, kteří zde žili, to však brali s humorem. Ukazovali na neonový poutač u benzinky firmy Shell, u kterého nesvítilo první písmeno. S nějakou perverzní hrdostí říkali: „Jo, takové to tady je – žijeme v pekle.“ (angl. hell znamená peklo – pozn. překladatele).

			Ale já jsem se cítila v Battle Mountain dobře. Už jsme tady žili téměř rok a tak jsem ho považovala za svůj domov. První skutečný domov, na který si vzpomínám. Táta byl již jen kousíček od zdokonalení své kyanidové metody těžby zlata do funkční fáze, Brian a já jsme měli svou poušť. Lori a mamka společně malovaly a četly si, a Maureen, které mezitím vyrostly hedvábné platinové vlásky, měla celou hordu imaginárních kamarádů a šťastně pobíhala kolem už bez plen. Věřila jsem, že dny, kdy jsme o půlnoci pakovali a vyjížděli na další cestu, byly definitivně za námi.

			 

			Krátce po mých osmých narozeninách se do Tracks nastěhoval Billy Deel. Byl o tři roky starší než já, vysoký, štíhlý, se zastřiženými pískovými vlasy a modrýma očima. Nebyl však ve skutečnosti hezký. Jeho problém byl křivá hlava. Bertha Whitefootová, napůl indiánka, která žila v boudě nedaleko depa a chovala v ohradě skoro padesát psů, tvrdila, že je to následek toho, že ho máma, když byl ještě mimino, neobracela. Ležel tak dlouhé dny ve stejné poloze a jedna strana jeho hlavy se zploštila. Ani jste si toho nevšimli, když jste na něj dívali, a spousta lidí to opravdu nezaregistrovala, protože se Billy neustále vrtěl, jako by ho něco svrbělo. Nosil zmačkané triko s reklamou na Marlboro a cigaretu si zapaloval Zippem s obrázkem nahé ženské.

			Billy žil se svým tátou v domku, sestaveném z vlnitého plechu a asfaltové lepenky. Nikdy se nezmínil o své matce, takže jsem nevěděla, zda ještě žije, nebo je mrtvá. Jeho táta pracoval v barytovém dole a večer posedával v Owl Clubu, a tak Billy trávil většinu času bez dozoru. 

			Bertha Whitefootová mu říkala „ďábel s křivou hubou“ nebo „terorista z Tracks“. Rozhlašovala, že zapálil několik jejích psů a stáhl kůži z kočky jedné sousedky, pak růžové tělo zbavené kůže pověsil na šňůru na prádlo, aby lidi vyděsil. Vše podtrženo – Billy byl JD – to znamená mladistvý delikvent. Svěřil se nám, že po určitý čas byl v polepšovně v Renu, protože kradl a ničil auta. Po pár dnech, kdy se přistěhoval do Tracks, se začal kolem mě točit. Stále po mně pokukoval a ostatním dětem tvrdil, že je můj kluk.

			„Ne, to ne!“ odporovala jsem, ale ve skrytu jsem si přála, aby byl.

			Po několika měsících mi Billy řekl, že mi ukáže něco opravdu výjimečného.

			„Jestli to je stažená kočka, tak nechci,“ odmítala jsem.

			„Ne, nic takového. Tohle je něco opravdu zábavného. Slibuju, že se budeš jen smát a smát. Pokud ovšem nedostaneš strach.“

			„Proč bych dostala strach?“ 

			Ta báječná věc, kterou mi chtěl Billy ukázat, byla v jeho domku, který byl tmavý, čpěl močí, a byl v dokonce mnohem větším nepořádku než náš, ale nějak jinak. Náš dům byl přeplněn věcmi: papíry, knihami, harampádím, obrazy, uměleckými výtvory a sochami Venuše pomalovaných různými barvami. Nic z toho jste v Billyho domku nenašli. Žádný nábytek. Dokonce ani udělaný z kotoučů na kabely. Celý příbytek tvořila jediná místnost s matrací na podlaze, položenými před televizí. Nic neviselo na zdech, ani jediný obrázek. Žárovka bez stínidla visela od stropu mezi čtyřmi mucholapkami ztěžklými nalepenými mouchami, pod nimiž nebylo možné zahlédnout žlutý podklad. Zem pokrývaly prázdné plechovky od piva a lahve od whisky a několik napůl vyjedených plechovek s vídeňskými párky. Na jedné matraci ležel přerušovaně chrápající Billyho táta. Měl otevřenou pusu a na vousech mu seděly mouchy. Ztmavlé mokré fleky mu zabarvily kalhoty až po kolena. Zip na nich byl rozepnutý a jeho velký penis visel k jedné straně ven. Chvilku jsem civěla a pak se ozvala: „Co je na tom směšného?“

			„Nevidíš?“ ukázal Billy prstem na tátu. „Pochcal se!“ smál se.

			Cítila jsem, jak začínám rudnout. „Neměl by ses smát vlastnímu tátovi. Nikdy.“

			„Ale nedělej kdoví jakej bych byl,“ odseknul Billy. „Nezkoušej se dělat lepší než já. Dobře vím, že tvůj fotr je stejnej pijan jako ten můj.“

			V tom okamžiku jsem začala Billyho nenávidět. Mohla bych mu vyprávět o binární soustavě, Skleněném zámku, Venuši a dalších věcech, které odlišovaly mého tátu od jeho, ale věděla jsem, že by Billy nerozuměl. Vyběhla jsem z domku, ale pak jsem se zastavila a obrátila se a zvolala zpět: „Můj táta není vůbec takový jako tvůj. Když močí, tak nikdy na sebe!“

			 

			U večeře jsem začala vyprávět o nechutném tátovi Billyho Deela a o tom, v jakých příšerných podmínkách žijí.

			Mamka odložila vidličku, „Jeannette, jsem tebou znechucená. Mohla bys projevit více empatie.“

			„Cože?“ odsekla jsem. „Je špatný. Je JD.“

			„Žádné dítě se nenarodí jako zločinec. Ti se z nich stávají teprve, když je nikdo jako dítě nemiloval. Z nemilovaných dětí vyrůstají sérioví vrazi nebo alkoholici,“ řekla mamka přesvědčivým hlasem. A významně se podívala na tátu a pak na mě. „Měla bys být lepší než Billy. On neměl výhody, jaké máte vy.“

			 

			Příště, když jsem potkala Billyho, řekla jsem mu, že budu jeho kamarádkou – ale ne jeho holkou – pod podmínkou, že už se nebude vysmívat svému tátovi. Na to řekl, že kdybych byla jeho holkou, tak mě bude vždycky chránit, aby se mi nestalo něco ošklivého, a že mi bude kupovat drahé dárky. Když ne, tak budu litovat. Řekla jsem mu tedy, že když nemůžeme být jen kamarádi, tak je to v pořádku, ale bát se ho nikdy nebudu.

			Asi za týden jsem s několika dalšími dětmi z Tracks pozorovala hořící odpadky ve velkém kontejneru. Všichni jsme vhazovali ještě další kusy, abychom oheň udrželi, přihodili jsme i kousky ojetých pneumatik, a vypukli v jásot, když se objevil hustý tmavý kouř, který nás štípal do nosu, jak kolem nás stoupal do vzduchu.

			Přistoupil ke mně Billy, chytil mě za rameno a táhl stranou od ostatních dětí. Sáhl do kapsy a vytáhl stříbrný prstýnek s tyrkysovým kamínkem: „To je pro tebe.“

			Vzala jsem jej a obracela v ruce. Mamka měla celou sbírku indiánských tyrkysových a stříbrných šperků, které schovávala v babiččině domě, protože táta je nesnášel. Většina z těch kousků byly cenné starožitnosti – jeden chlápek z muzea ve Phoenixu jich od ní zkoušel několik koupit. Pokaždé, když jsme přijeli k babičce, tak mamka na Lori a na mě navlékla pončo a ověsila nás těžkými náhrdelníky a náramky. Billyho prstýnek vypadal přesně jako jeden z maminčiny sbírky. Olízla jsem ho, jak mě to mamka učila. Byl však víc hořký než pravé stříbro.

			„Kdes ho sehnal?“ zeptala jsem se.

			„Patřil mojí mámě,“ odpověděl Billy.

			Byl to opravdu hezký prstýnek. Do jednoduchého tenkého kroužku byl zasazen oválný tmavý tyrkysový kamínek. Neměla jsem žádný šperk a bylo to už dávno, kdy jsem dostala dárek, když nepočítám planetu Venuši.

			Zkusila jsem navléct si jej na prst. Byl příliš veliký, ale mohla jsem kolem prstu omotat kousek příze, jako to dělala děvčata ze střední, když nosila prstýnky od svých chlapců. Bála jsem se však, pokud jej přijmu, Billy si bude myslet, že jsem jeho holka. Řekl by to ostatním dětem, a kdybych to popírala, tak by ukázal na prstýnek. Na druhou stranu jsem si říkala, že mamka by měla radost z toho, že jsem pro Billyho udělala něco hezkého, tak jsem se rozhodla pro kompromis:

			„Nechám si ho. Ale nebudu jej nosit.“

			Celý Billyho obličej se rozzářil úsměvem.

			„Ale nemysli si, že já jsem tvoje holka a ty můj kluk.“ A dodala jsem: „Nebo že mi můžeš dát pusu.“

			 

			O prstýnku jsem nikomu neřekla, dokonce ani Brianovi. Přes den jsem ho nosila v kapse u kraťasů a v noci jsem si jej schovala na dno krabice, do níž jsem ukládala šaty.

			Ale Billy Deel chodil a každému se chlubil, že mi dal prstýnek. Začal říkat ostatním dětem, že se vezmeme, jakmile budu dost stará na vdávání. Když jsem zjistila, co vykládá, pochopila jsem, že vzít si prstýnek byla chyba. Také jsem věděla, že jej musím vrátit. Ale nemohla jsem se k tomu odhodlat. Každé ráno jsem jej vkládala do kapsy s tím, že jej vrátím, ale během dne mé rozhodnutí sláblo. Ten prstýnek byl zatraceně hezký.

			Po pár týdnech jsem si hrála na schovávanou podél trati s dětmi ze sousedství. Objevila jsem perfektní místo na úkryt, malý přístřešek na nářadí uprostřed šalvějového porostu, v němž se ještě nikdo nikdy neschoval. Odpočítávání končilo, když se otevřely dveře a někdo se pokoušel vejít dovnitř. Byl to Billy. Dokonce si s námi ani nehrál.

			„Nemůžeš se schovat se mnou,“ zasyčela jsem. „Musíš si najít svou vlastní schovávačku.“

			„Už je pozdě. Odpočítávání končí.“

			Billy vklouzl dovnitř. Přístřešek byl malý, sotva pro jednoho člověka. Nahlas jsem to neřekla, ale bála jsem se být mu tak blízko. „Je tu moc těsno,“ vydechla jsem. „Musíš jít pryč.“

			„Ne, vejdeme se sem,“ odpověděl Billy. Nohy natáhl tak, že se dotýkaly mých. Byl tak blízko, že jsem cítila jeho dech na tváři.

			„Je tu málo místa,“ opakovala jsem. „A dýcháš na mě.“

			Předstíral, že mě neslyší. „Víš, co dělají v Zelené lucerně, nebo ne?“ zeptal se.

			Slyšela jsem tiché hlasy dětí, které objevil kluk, který byl na pikole. Přála jsem si, abych nevypátrala tak skvělou skrýš, jako byla tahle. „Jasně,“ hlesla jsem.

			„Co tedy?“

			„Ženy jsou tam milé na muže.“

			„Ale co dělají?“ Na chvíli se odmlčel. „Vidíš, že to nevíš!“

			„Vím.“

			„Chceš, abych ti to pověděl?“

			„Chci, aby sis našel jinou skrýš.“

			„Začínají polibky,“ začal. „Už jsi někoho políbila?“

			V tenkých paprscích světla, které pronikaly stěnami přístřešku, jsem zahlédla pruh špíny kolem jeho krku. „Samozřejmě, že jo. Už mnohokrát.“

			„Koho?“

			„Tátu.“

			„Tátu nemůžeš počítat. Nikoho z rodiny. A musíš mít zavřené oči. Jinak se to také nepočítá.“

			Řekla jsem mu, že je to největší blbost, jakou jsem kdy slyšela. Přece, když mám zavřené oči, tak nemůžu vidět, s kým se líbám.

			Billy řekl, že toho je strašně moc, co ještě nevím o ženách a mužích. Řekl, že někteří muži během líbání dokonce vrážejí nůž do žen, zvláště když se ženy vzpouzejí a nechtějí se nechat políbit. Pak dodal, že on by mi to nikdy neudělal. Přiblížil svou tvář těsné k mojí.

			„Zavři oči!“ přikázal mi.

			„V žádném případě,“ odporovala jsem.

			Billy přitiskl svou tvář na mou, chytil mě za vlasy a zaklonil mi hlavu. Pak mi strčil jazyk do pusy. Byl mazlavý a nechutný, ale když jsem se ho snažila odstrčit, tlačil se na mě ještě pevněji. Najednou se ocitl na mně a cítila jsem, jak se mi snaží stáhnout kalhotky. Současně si začal rozepínat své šortky. Chtěla jsem ho zastavit, tak jsem rukou zajela dolů a hned jsem věděla, čeho se dotýkám, i když nikdy předtím jsem nic takového nedělala. 

			Nemohla jsem ho kopnout do rozkroku, jak mi radil táta, pokud by na mě nějaký chlapík skočil, protože jsem měla nohy roztažené, tak jsem ho tvrdě uhodila do ucha. Musela to být silná rána, protože zaječel a udeřil mě do obličeje. Z nosu mi začala téct krev. 

			Děti venku slyšely rámus a přiběhly k boudě. Jeden z nich otevřel dveře a Billy a já jsme vyklouzli ven a natahovali si šaty. 

			„Dal jsem Jeannette pusu!“ vykřikoval Billy.

			„Nedal. Je to lhář! Jen jsme se prali,“ protestovala jsem.

			Byl to lhář, říkala jsem si pak celý den. Ve skutečnosti jsem ho nepolíbila, nebo alespoň se to nedalo počítat. Po celý čas jsem měla otevřené oči. 

			 

			Příští den jsem nesla prstýnek do domku Billyho Deela. Narazila jsem na něj venku, jak seděl v opuštěném vraku. Jeho původní rudá barva byla vybledlá od slunce, takže se přeměnila na oranžovou, kterou prorážely rezavé fleky. Pneumatiky už byly dávno sjeté a střecha už oloupaná. Billy seděl na místě řidiče, vyrážel zvuky, jakoby motor opravdu fungoval, a přitom používal kousek klacku místo řadicí páky.

			Stála jsem opodál a čekala, až si mě všimne. Nereagoval, tak jsem začala sama: „Už nechci být tvoje kamarádka. A také nechci tvůj prstýnek.“

			„Nezáleží mi na něm. Já ho taky nechci.“ Díval se čelním sklem upřeně před sebe. Přistoupila jsem k otevřenému oknu, hodila mu prstýnek do klína, otočila se a šla pryč. Za sebou jsem uslyšela, jak se dveře od auta otevřela a s klapnutím opět zavřela. Pak jsem ucítila ostré bodnutí na temeni hlavy, jakoby mě tam strefil kamínek. Billy po mně hodil prstýnkem. Šla jsem bez povšimnutí dál.

			„Víš co?“ křičel. „Znásilním tě!“

			Obrátila jsem se a viděla ho stát před autem, rozzuřeně se díval, ale nezdál se být tak vysoký jako obvykle. Přemýšlela jsem, co bych odpověděla, ale protože jsem neznala slovo „znásilnit“, jediné, na co jsem se zmohla, bylo: „Opravdu úžasné!“

			Doma jsem se podívala do slovníku. Přečetla jsem si, co to slovo znamená, a i když jsem to úplně nechápala, věděla jsem, že jde o něco hodně ošklivého. Obvykle, když jsem nějaký výraz nemohla pochopit, zeptala jsem se táty. Pak jsme četli výklad společně a diskutovali o něm. Tentokrát jsem to ale neudělala. Tušila jsem, že by z toho mohl vzniknout problém.

			 

			Příští den jsme Lori, Brian a já seděli na jednom z našich kotoučových stolů, hráli s pěti kartami vytahovačku a přitom dávali pozor na Maureen, zatímco mamka s tátou byli v Owl Clubu. Uslyšeli jsme venku Billyho Deela, jak volá moje jméno. Lori se na mě podívala, ale já zavrtěla hlavou. Vrátili jsme se ke hře, ale Billy nepřestával křičet, tak Lori vyšla pod přístřešek u vchodu, odkud kdysi lidé nastupovali do vlaku, a požádala Billa, aby odešel. Vrátila se a vydechla: „Má pušku.“

			Pak zdvihla Maureen. Jedno z oken se zatřáslo a prasklo, když jej Billy vyrazil. Poté pažbou pušky odstranil zbytky skla a namířil hlaveň dovnitř.

			„Je to jen puška na plastické náboje,“ řekl Brian.

			„Říkal jsem ti, že budeš litovat,“ zakřičel Billy a zmáčkl spoušť. Ucítila jsem v žebrech bolest, jako by mě píchla vosa. Billy na nás všechny začal střílet, když před každým výstřelem rychle nabil. Brian se schoulil za stůl a my jsme ho napodobily.

			Plastické kulky dopadaly na desku stolu. Maureen začala kňučet. Obrátila jsem se na Lori, která byla nejstarší a měla tedy situaci vyřešit. Kousala se do spodního rtu, jak usilovně přemýšlela. Podala mi Maureen a přeběhla přes místnost. Billy ji jednou nebo dvakrát zasáhl, Brian se postavil do dráhy, aby ji chránil, ale ona mezitím vyběhla do patra. Za chvilku sešla. Držela v ruce tátovu pistoli a namířila ji na Billyho.

			„To je jen hračka,“ řekl Billy trochu třaslavým hlasem.

			„Je skutečná, Tátova pistole!“ zakřičela jsem.

			„Jestli ano, pak nebude mít odvahu ji použít.“

			„Zkusím to,“ odhodlaně řekla Lori.

			„Tak do toho. Uvidíš, co se stane, když na mě střelíš.“

			Lori neuměla tak dobře zacházet s pistolí jako já, ale namířila Billyho směrem a zmáčkla spoušť. Přivřela jsem oči, když vyšla rána, a když jsem je otevřela, tak Billy zmizel. Všichni jsme vyběhli s představou, že ho najdeme ležet na zemi, ale byl skrčený pod oknem.

			Jakmile nás uviděl, tak se pustil úprkem po silnici podél trati. Když byl asi 50 yardů daleko, tak se obrátil a začal po nás opět střílet z té své pušky. Vytrhla jsem Lori pistoli z ruky, pomalu zamířila a spustila spoušť. Držela jsem pistoli mnohem dál od těla, než mě učil táta, a tak mi zpětný náraz téměř vykloubil rameno. Kulka dopadla několik stop před Billyho. Vyskočil alespoň tři stopy do vzduchu a tryskem běžel po trati.

			Všichni jsme se začali smát, ale vše se zdálo být směšné jen na několik vteřin. Pak jsme se v nastalém tichu zahleděli jeden na druhého. Uvědomila jsem si, že mám ruku tak rozbolavělou, že v ní sotva udržím pistoli.

			 

			Za chvíli se před domem objevilo policejní auto, ze kterého vystoupili mamka s tátou. V jejich tvářích byl vidět strnulý výraz. Vystoupil i policista a šel společně s nimi ke dveřím. My jsme seděli na lavicích a tvářili se provinile a uctivě. Policista pohlédl na každého zvlášť, jako kdyby nás počítal. Měla jsem ruce složené v klíně, abych ukázala, že vím, co je dobré vychování. 

			Táta podřepl před nás na jedno koleno a o druhé opřel ruce jako kovboj. „Tak, co se tady stalo?“

			„Šlo o sebeobranu,“ pípla jsem. Táta vždy říkal, že sebeobrana je dostatečný důvod, abyste někoho zastřelili.

			„To vidím,“ přikývl táta.

			Policista nám řekl, že někdo ze sousedství vypověděl, že viděl děti po sobě střílet, a chtěl vědět, o co šlo. Zkoušeli jsme vysvětlit, že to byl Billy, který začal, provokoval a my se jen bránili a vůbec jsme neměli v úmyslu jej zabít. Ale policistu detaily nezajímaly. Oznámil tátovi, že celá rodina se příští den má dostavit do soudní budovy a vypovídat před soudním úředníkem. Billy Deel s tátou tam budou také. Úředník se pokusí zjistit, co se přesně stalo a jaká opatření je nutné přijmout.

			„Pošlete nás někam pryč?“ zeptal se Brian policisty.

			„To záleží na soudu,“ odpověděl důstojník.

			Ten večer si rodiče nahoře dlouho tiše povídali, zatímco my jsme už leželi ve svých krabicích. Konečně pozdě večer sešli dolů, obličeje stále zachmuřené.

			„Jedeme do Phoenixu,“ řekl táta.

			„Kdy?“ zeptala jsem se.

			„Dnes v noci.“

			 

			Táta přikázal, aby si každý z nás vzal pouze jednu věc. Vyběhla jsem ven s papírovou taškou, abych do ní naskládala své kamínky. Vrátila jsem se s plnou taškou, kterou jsem držela za dno, aby nepraskla. Táta se rozčiloval nad umělohmotným lampionem naplněným plastikovými vojáčky, které Brian mermomocí chtěl vzít s sebou.

			„Ty si bereš hračky?“ podrážděně na něj vyjel táta.

			„Řekl jsi, že každý si může vzít jen jednu věc a já bych chtěl tohle.“ 

			„Tady je moje jediná věc,“ ukázala jsem na tašku. Lori, která si vybrala Čaroděje ze země Oz, namítala, že sbírka kamenů není jediná, ale spousta věcí. To by si mohla vzít celou knihovničku. Argumentovala jsem Brianovými vojáčky, kteří také představovali sbírku. „Není to celá sbírka. Jen vybrané kousky.“ 

			Táta, který by obvykle s radostí debatoval, zda je taška jediná věc nebo ne, neměl náladu a prohlásil, že kameny jsou moc těžké. „Můžeš si vzít jen jeden,“ rozhodl.

			„V Phoenixu je spousta kamínků,“ přidala se mamka.

			Vytáhla jsem jednu geodu, uvnitř posetou tenkými bílými krystalky a držela ji v obou rukách. Když jsme odcházeli, zběžně jsem se ještě ohlédla zadním oknem po depu. Táta nechal nahoře rozsvíceno, takže okénkem bylo trochu vidět. Myslela jsem na všechny ty rodiny horníků a zlatokopů, které přišly do Battle Mountain s nadějí, že zde najdou zlato, a když se to nepovede, tak město opustí stejně jako my. Táta vždy tvrdil, že nespoléhá na štěstí, ale já ano. A malou stopu po něm jsme v Battle Mountain zanechali a doufala jsem, že se nás bude držet i dál.

			Projeli jsme kolem Zelené lucerny, kde stále nad vchodem zářila vánoční výzdoba, pak Owl Club s blikající neonovou sovou s kuchařskou čepicí, a když jsme vjeli do pouště, světla Battle Mountain se začala ztrácet ve tmě. V černé noci nebylo vidět nic než jen silnici před námi nasvícenou reflektory našeho auta. 

			 

			 

			VELKÝ BÍLÝ DŮM BABIČKY Smithové, obklopený eukalypty, měl zeleně natřené okenice. Dovnitř vedla široka francouzská okna, v místnostech ležely perské koberce a v obývacím pokoji stál velký klavír, který téměř tančil, když babička hrála svoje oblíbené country. Kdykoliv jsme u babičky Smithové bydleli, vzala mě do ložnice a posadila k toaletnímu stolku pokrytému pestře pomalovanými lahvičkami na parfémy a pudry. Když jsem je otvírala a vdechovala jejich vůni, snažila se rozčesat mi vlasy dlouhým kovovým hřebenem a tiše koutkem úst klela, protože byly do sebe zapletené. „Copak tě tvá zatracená máma nemůže občas učesat?“ zeptala se jednou. Tak jsem jí vysvětlila, že mamka je přesvědčená, že za svůj vzhled jsou odpovědné děti samy. Babička ale tvrdila, že moje vlasy jsou moc dlouhé. Položila mi na hlavu mísu a ostříhala všechny vlasy, které pod ní nezůstaly ukryté, a vítězoslavně poznamenala, že teprve takhle vypadám elegantně.

			To bylo pro babičku charakteristické. Když už měla dvě děti – kromě mamky ještě strýčka Jima, stala se učitelkou, protože nevěřila, že by je někdo mohl učit lépe než ona sama. Učila v jednotřídce v městě Yampi. Mamka nesnášela, že je dcerou učitelky. Nesnášela i to, jak ji babička neustále napomínala, ať již ve škole, nebo doma. Babička Smithová měla jasnou představu o tom, co je správné – jak se oblékat, jak si organizovat čas, jak vařit a vést domácnost, jak nakládat s financemi – a tak s ní mamka bojovala od samého počátku. Vnímala, že babička neustále sekýruje a otravuje určováním pravidel a také udílí tresty za jejich porušování. To ji přivádělo k šílenství, a proto také nikdy nevytvářela žádná pravidla pro nás.

			Ale já jsem babičku Smithovou milovala. Byla vysoká, pevně stavěná se širokými rameny, se zelenýma očima a silnými čelistmi. Říkala mi, že jsem její nejoblíbenější vnučka a vyroste ze mě neobyčejná žena. Dokonce jsem měla ráda i její pravidla. Líbilo se mi, že ráno vyskočila už za rozbřesku s výkřikem: „Všichni vzhůru a ať jen záříte!“ Také trvala na tom, abychom si před snídaní umyli ruce a učesali se. Připravovala nám vločky omaštěné opravdovým máslem, a když jsme dojedli, tak dohlížela, abychom po sobě uklidili ze stolu a umyli talíře. Pak nás vzala ven, kde nám koupila něco nového na sebe a brala do kina na filmy jako například Mary Poppins.

			Nyní, na cestě do Phoenixu, jsem stála vzadu přitisknutá ke stěně řídicí kabiny a nakloněná nad prostředním sedadlem mezi tátou a mamkou se ptala: „Budeme žít u babičky?“

			„Ne,“ odpověděla mamka. Dívala se nepřítomně z okna a pak dodala: „Babička zemřela.“

			„Cože?“ vyjekla jsem. Slyšela jsem, co řekla, ale byla jsem z toho tak mimo, že jsem špatně rozuměla.

			Mamka to zopakovala a dál se dívala z okna. Obrátila jsem se dozadu k Lori a Brianovi, ale oba spali. Táta kouřil, oči upřené na silnici. Nemohla jsem uvěřit, že už neuvidím, jak připravuje vločky, neuslyším její tiché klení, zatímco mi pročesává vlasy, a vše ostatní, když je nyní mrtvá. Začala jsem tvrdě bušit do mamčiných ramen a chtěla vědět, proč nám to už neřekla dřív. Nakonec mě táta volnou rukou odtrhl od jejích ramen, druhou držel současně cigaretu i volant a stroze řekl: „Tak už dost, horská kozičko.“

			Mamka vypadala udiveně, že jsem tak mimo.

			„Proč jsi nám to neřekla?“ opakovala jsem opět.

			„Nebyl důvod,“ odpověděla.

			„Co se jí stalo?“ Babičce byla něco přes šedesát a většina členů její rodiny se dožívala věku, který se blížil stovce.

			Doktoři konstatovali, že zemřela na leukémii, ale mamka byla přesvědčená, že šlo o důsledek radioaktivního ozáření. Vláda často testovala jaderné bomby v poušti nedaleko ranče, vysvětlovala mi. S Jimem chodili ven s Geigerovým počítačem, který při přiblížení k horninám tikal. Schovávali ozářené kameny ve sklepě a některé byly použity na babiččiny šperky. 

			„Není důvod ke smutku,“ prohlásila mamka. „Každý z nás musí jednou odejít a babička žila déle a také pestřejším životem než jiní.“ Po krátké pauze dodala: „A tak máme kde žít.“

			Potom nám vysvětlila, že babička měla dva domy, jeden s těmi zelenými okenicemi a francouzskými okny, a druhý, menší, postavený z nepálených cihel v centru Phoenixu. Protože mamka byla z obou sourozenců starší, babička se jí ještě za života ptala, který by chtěla. Dům se zelenými okenicemi byl mnohem cennější, ale mamka vybrala ten druhý. Byl v těsném sousedství městského obchodního centra a tak se zdál být perfektní pro zřízení mamčina uměleckého studia. Zdědila také nějaké peníze, takže jsme mohli začít chodit do školy a ona si mohl pořídit vytoužené umělecké potřeby. 

			Plánovala odjet do Phoenixu již několik měsíců před babiččinou smrtí, ale táta odmítal opustit Battle Mountain, protože už byl blízko dokončení své metody těžby zlata pomocí louhování horniny kyanidem. 

			„To jsem byl,“ přitakal táta.

			Mamka se ušklíbla: „Ty vaše trable s Billy Deelem byly pro nás skutečným požehnáním. Moje umělecká tvorba ve Phoenixu jen pokvete. Jsem si tím jistá.“ Obrátila se a podívala se na mě: „Směřujeme zase k dalšímu dobrodružství, Jeannettko. Není to nádhera?“ Oči jí jen zářily. „Jsem nadšená!“

			 

			 

			 

			 

			KDYŽ JSME ZAPARKOVALI před domem na Severní třetí ulici, nemohla jsem uvěřit, že v něm budeme žít. Byl to velký palác, tak velký, že tam bydlely ještě dvě rodiny, obě platící nájem. My jsme ho nyní měli celý jen pro sebe. Mamka tvrdila, že byl postaven před sto lety jako pevnost. Vnější zdi, omítnuté štukem, byly metr silné. „To muselo odrazit každý indiánský šíp,“ konstatoval Brian. 

			Proběhli jsme domem a napočítali čtrnáct místností včetně kuchyní a koupelen. Byly zaplněny předměty, které mamka zdědila po babičce: hnědý španělský jídelní stůl, k němuž patřilo osm stylových židlí, ručně vyřezávané pianino, příborníky naplněné starožitnými stříbrnými příbory a skleník s čínským porcelánem. Mamka o něm prohlásila, že jde o nejvyšší kvalitu, což demonstrovala tím, že vzala jeden talíř, skrz nějž při prudkém světle prosvítala silueta její ruky. 

			Před domem rostly palmy, v zadní zahradě pomerančovníky, na nichž zrály opravdové pomeranče. Nikdy jsme nežili v domě, kolem kterého rostly stromy. Zvlášť jsem se zamilovala do palem, cítila jsem se, jako bych se ocitla v oáze. Kolem rostly i cesmíny a oleandry obsypané růžovými a bílými květy. Na konci zahrady byl ještě dřevěný domek, skoro tak veliký jako dům a vedle něj místo na zaparkování dvou aut. Definitivně jsme se ocitli ve světě. 

			 

			Na Severní třetí ulici bydleli vesměs Mexičané nebo indiáni, kteří se sem nastěhovali, když bílí centrum opustili, postavili si domy na předměstí a ty opuštěné přebudovali na nájemní byty. Zdálo se, že v každém domě žije několik desítek lidí – muži popíjející pivo z kartonů, mladé maminky chovající nemluvňata, staré paní, opalující se na zápraží pod prohýbajícími se přístřešky, a hordy dětí.

			Všechny děti z ulice chodily do katolické školy umístěné v asi pět bloků vzdáleném St. Maryʼs Church. Mamka však označila řádové sestry za nudné osoby, které se vyžívají pouze v náboženských předmětech. Chtěla nás přihlásit do veřejné školy Emerson, ale ta byla mimo naši čtvrť, a tak musela ředitele dlouho prosit a přesvědčovat, až nás nakonec přijal. 

			Nebydleli jsme poblíž autobusové zastávky a veřejná doprava byla dost komplikovaná, ale nám nevadilo chodit pěšky. Škola byla v elegantní čtvrti, s ulicemi krytými klenbou vzrostlých eukalyptů a školní budova vyhlížela se svou červenou terakotovou střechou jako španělská hacienda. Byla obklopena palmami a banánovníky, a když banány uzrály, dostal každý žák k obědu jeden kus zadarmo. Hřiště v Emersonu byl svěží zelený trávník zavlažovaný postřikovacím systémem a vybavený zařízením, jaké jsem ještě neviděla: houpačkami, skluzavkami, sadou gymnastického náčiní, lany a běžeckou dráhou. 

			Slečna Shawová, učitelka v mé třetí třídě, měla ocelově šedivé vlasy, zašpičatělé tenké obroučky brýlí a přísně vyhlížející ústa. Řekla jsem jí, že jsem přečetla celou sérii knih od Laury Ingallsové. Jen pochybovačně pozdvihla obočí, ale když jsem začala hlasitě předčítat z jedné z Ingallsové knih, zařadila mě do skupiny čtenářsky nadaných žáků. 

			Učitelé zařadili Lori a Briana také do skupiny velmi dobrých čtenářů. Brian tím byl znechucen, protože ostatní děti byly starší a on se tak stal nejmenším ve třídě. Ale Lori a já jsme si stranou říkaly, že to je fantastické. Nenechali jsme si tu novinku jen pro sebe. Když jsme to společně s bratrem říkali tátovi a mamce, udělali jsme pauzu před slovem „nadaných“ a zkřížili ruce přes tvář, pozdvihli víčka a zatvářili se jako andělé.

			„Nedělejte si z toho legraci,“ vážně řekl táta. „Je jasné, že jste nadaní. Neříkal jsem to vždycky?“

			Brian se na tátu podíval úkosem. „Jestli jsme opravdu tak nadaní, proč nás…?“ nedokončil.

			„Co?“ ptal se táta. „Co?“

			Brian zavrtěl hlavou a jen řekl: „Nic.“

			 

			Emerson měla vlastní zdravotní sestry, které nám dělaly testy, zda dobře vidíme a slyšíme. Něco takového jsme zažili poprvé. Já jsem bez problémů přečetla: „Orlí oči a sloní uši.“ Lori však měla problémy s přečtením slova uši. Sestra sdělila mamce, že Lori je trochu krátkozraká a potřebuje brýle. „Nesmysl,“ reagovala mamka. Brýlím nevěřila, byla přesvědčena, že když má někdo slabší zrak, potřebuje ho trénovat, aby zesílil. Podle ní byly brýle pouze berlička. Sloužily jen k tomu, aby lidé se slabším zrakem viděli slova jiným způsobem. Byla již mnohokrát někým přesvědčována, aby nosila brýle, ale vždy odmítla. Ale zdravotní sestra jí poslala upozornění, že bez brýlí nemůže Lori navštěvovat školu, která jí je ještě k tomu zaplatí. Mamka tedy rezignovala.

			Když byly brýle hotové, šli jsme všichni společně k optikovi. Skla byla tak silná, že za nimi měla Lori obrovské oči, vypouklé jako ryba. Kroutila hlavou stále ze strany na stranu a prohlížela se v zrcadle.

			„Co ti vadí?“ ptala jsem se. Místo odpovědi Lori vyběhla ven. Běžela jsem za ní. Stála na parkovišti a dívala se kolem na stromy, domy a obchodní budovy. 

			„Vidíš všude kolem stromy?“ obrátila se na mě, ukazujíc na sykamoru vzdálenou asi třicet metrů. Přikývla jsem. 

			„Já nejenže vidím strom, ale rozeznávám na něm i jednotlivé listy,“ podívala se triumfálně na mě.

			Zase jsem přikývla.

			Lori mi nevěřila: „Jednotlivé listy? Nemyslím jen větve, ale také listy!“

			Opět jsem přitakala. Lori se na mě podívala a začala plakat.

			Na cestě domů se stále dívala kolem na věci, které nyní viděla stejně jako lidé bez vady zraku, ale pro ni to bylo poprvé. Předčítala nahlas silniční značky a nápisy na billboardech. Ukazovala na špačky sedící na drátech elektrického vedení. Vešli jsme do banky a Lori se začala dívat na strop a popisovala osmiúhelníkový vzor.

			Doma trvala na tom, abych si brýle vyzkoušela. Řekla mi, že se mi zamlží pohled a uvidím věci tak, jak je předtím viděla ona. Nasadila jsem si brýle a svět kolem se mi rozmazal do flekatých stínů. Udělala jsem několik kroků a vrazila holení do kávového stolku. V té chvíli jsem pochopila, proč se Lori neúčastnila našich objevitelských výprav do pouště. Neviděla dobře.

			Lori trvala na tom, aby si také mamka brýle vyzkoušela. Mamka si je tedy nasadila a mrkala po místnosti. Tiše studovala jednu ze svých maleb a pak vrátila brýle zpět. 

			„Viděla jsi lépe?“ zeptala jsem se.

			„Neřekla bych – lépe,“ odpověděla. „Spíše jinak.“

			„Možná, že bys je užila,“ nadhodila jsem.

			„Mám ráda svět takový, jaký jej vidím já,“ odsekla.

			Ale Lori byla nadšená tím, že vidí svět v jasných konturách. Začala nutkavě kreslit a malovat všechny věci, které začala kolem objevovat, jako například zakřivené tašky na střeše Emersonu a stíny, které vrhaly, nebo obrysy mraků, jež sluneční paprsky měnily z růžové barvy na purpurovou. 

			Krátce po tom, co Lori dostala brýle, se rozhodla, že bude umělkyní jako mamka.

			 

			Hned, jak jsme se usadili v novém domě, se mamka vrhla na svou uměleckou kariéru. Na trávníku před domem vztyčila velkou bílou ceduli, na kterou pečlivě namalovala černým písmem se zlatými konturami nápis R. M. Walls Art Studio. Dva pokoje v čelní části domu přeměnila na ateliér a galerii, a ve dvou ložnicích shromáždila všechna svá díla. Obchod s uměleckými potřebami byl o tři bloky dál na Severní první ulici a díky dědictví jsme v něm mohli nakupovat v hotovosti. Nosili jsme domů role plátna, které táta nařezal a vypnul do dřevěných rámů. Také jsme kupovali olejové, akvarelové a akrylové barvy, podkladové barvy, inkoust, rámy s průsvitným hedvábím, štětce a hroty do násadek na pero, uhly, pastely, hrubý papír na pastelové kresby, a dokonce dřevěnou figurínu, kterou pojmenoval táta na Edwarda a jež měla matce sloužit jako model, když jsme my nebyli doma. 

			Mamka se rozhodla, že předtím než začne s opravdovou tvorbou, musí si uspořádat i odbornou knihovnu. Nakoupila desítky kroužkových šanonů a balíky linkovaného papíru. Každý pořadač byl určen pro jiný námět: kočky, psi, koně, domácí zvířata, divokou zvěř, květiny, ovoce a zeleninu, zemědělskou krajinu, městskou scenerii, mužské tváře, mužská těla, ženská těla, ruce, nohy a další menší části lidské postavy. Strávili jsme hodiny a hodiny listováním ve starých časopisech, a když jsme narazili na snímek, jenž se nám zdál zajímavý jako předloha, předložili jsme jej mamce ke schválení. Několik vteřin jej studovala, a buď řekla oukej, nebo ho zavrhla. Schválené fotografie jsme vystřihli, nalepili na linkovaný papír a udělali na okrajích díry zpevněné rychleschnoucím lepidlem, aby se nemohl vytrhnout ze šanonu. Pak jsme jej zacvakli do pořadače. Výměnou za naši pomoc nám mamka dávala umělecké lekce.

			Mamka také začala psát. Koupila si několik psacích strojů – mechanických i elektrických, aby měla dostatečnou zálohu, kdyby se některý porouchal. Umístila je do ateliéru. Nikdy ze své literární tvorby nic neprodala, ale čas od času dostala sice odmítavý dopis, ale s pár povzbuzujícími slovy, tak jej připevnila na zeď. Když jsme přišli ze školy, většinou jsme zastihli mamku pracující v ateliéru. Když v něm bylo ticho, znamenalo to, že maluje, když se ozýval klapot stroje, tvořila některou ze svých básní, esejí, povídek, románů nebo ilustrovaný pitoreskní příběh – jeden z nich se jmenoval „Život je pohár třešní s několika oříšky“. Ty pak zařazovala do sbírky nazvanou „Životní filozofie R. M. Wallsové“. 

			 

			Táta vstoupil do odborů elektrikářů. Phoenix se rozrůstal, a tak zakrátko dostal práci. Odcházel z domu ráno, na hlavě těžkou žlutou helmu, na nohou vysoké boty s kovovou podrážkou, které mu podle mě moc slušely. Protože byl členem odborů, vydělával více než kdykoliv dřív. Když přišel den jeho první výplaty, svolal nás do obývacího pokoje. Prohlásil, že jsme nechali přede dveřmi hračky.

			„To určitě ne,“ protestovali jsme.

			„Jsem si jistý, že jo. Jděte ven a podívejte se.“

			Vyběhli jsme předními dveřmi. Na trávníku byla seřazena v zákrytu tři zcela nová jízdní kola – jedno velké, červené, a dvě menší, jedno natřené na modro pro kluka a druhé červené pro holku. 

			Na chvíli jsem si myslela, že je tam zapomněly děti ze sousedství. Když Lori naznačila, že je asi pro nás koupil táta, nechtěla jsem jí věřit. Nikdy jsme kola neměli, učili jsme se jezdit na cizích, a nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že někdy budeme mít vlastní. Zvlášť ne nové. 

			Ohlédla jsem se. Táta stál ve dveřích s rukama zkříženýma na prsou a ušklíbal se. „Tahle kola nejsou přece pro nás?“ prohodila jsem pochybovačně.

			„No, pro vaši mámu nebo pro mě jsou dost malé,“ odpověděl se smíchem.

			Lori a Brian hned nasedli na svá kola a jezdili dokola po chodníku. Upřeně jsem si prohlížela to své. Bylo světle červené s bílo-banánovým sedlem, s plechovými košíky po stranách, pochromovanými řídítky, připomínající rohy, ozdobené rudo-stříbrnými střapci. Táta si ke mně přikleknul a zeptal se: „Líbí?“

			Přikývla jsem.

			„Víš, horská kozičko, stále mi je líto, že jsem tě přinutil nechat tvou sbírku kamenů v Battle Mountain. Ale museli jsme jet nalehko.“

			„Já vím. Stejně jsem si nevzala jen jedinou věc,“ přiznala jsem se.

			„Nejsem si jistý. Každou věc na tomto světě lze rozbít na malé kousky, dokonce atomy nebo protony, když budeme uvažovat teoreticky. Myslím, že jsi měla pravdu. Sbírku můžeme považovat za jednu věc. Bohužel, ne každý den teorie platí.“

			Jezdili jsme na kole všude. Někdy jsme k drátům kol připevnili kolíčky na prádlo hrací karty, a když jsme se rozjeli, karty se třepaly a vydávaly klapavý zvuk. Lori, když už nyní dobře viděla, se pochopitelně stala navigátorkou. Na benzinové pumpě získala mapu města a dopředu v ní vyznačila jízdní trasy. Tak jsme šlapali kolem Westward hotelu dolů po Hlavní třídě, kde měly indiánky s hranatými obličeji na chodníku rozloženy korálkové náhrdelníky a mokasíny s duhovými vzory. Zajeli jsme k Woolworthʼs, který byl mnohem větší než kterýkoliv v Battle Mountain, zaparkovali kola a hráli si na honičku v uličkách mezi regály, dokud nás manažer nevyhodil. Měli jsme také po babičce Smithové starou dřevěnou tenisovou raketu, a tak jsme zajeli na kurty phoenixské univerzity, kde jsme se pokoušeli hrát tenis s opotřebovanými míči, které tam odhodili hráči. Také jsme jezdili do Městského kulturního centra, kde už nás knihovníci znali, protože jsme byli častými návštěvníky. Pomáhali nám s výběrem knih, o nichž si mysleli, že nás můžou bavit, my jsme jimi naplnili plechové košíky na kolech a zamířili domů přímo středem chodníku, jako kdyby nám patřil.

			 

			Jakmile se mamka s tátou dostali k penězům, nechali zavést telefon. Nikdy předtím jsme jej neměli, a tak, kdykoliv zazvonil, všichni jsme po něm sáhli. Ten, kdo uspěl jako první, do něj nadutým hlasem s anglickým akcentem oznámil: „Rezidence rodiny Wallsových, u telefonu jejich sluha, mohu vám nějak pomoci?“, zatímco ostatní se bláznivě smáli.

			Také jsme vlastnili velký gramofon vestavěný do dřevěné skřínky, který dříve patřil babičce. Mohli jste do něj vložit celý štos desek, a jak jedna dohrála, jehla se zvedla a pak dopadla s lehkým klapnutím na novou desku, která se mezitím automaticky vyměnila s tou odehranou. Rodiče hudbu milovali, zvláště takovou, která přímo zvala k tanci, nebo jste při ní pokyvovali hlavou a poklepávali nohama. Mamka často chodila do obchodu s použitým zbožím a přinášela odtud stará alba s polkou, černošskými spirituály, italskými operními áriemi nebo country popěvky. Také kupovala krabice použitých bot na vysokém podpatku, kterým říkala taneční. Obula si je, založila kupu desek a odstartovala hudební směs. Když byl doma táta, tak tancoval s ní, jinak si vystačila sama a kroužila v rytmu valčíku, který vystřídalo bugy nebo texaský two-step, přičemž využívala plochu dvou pokojů. Dům tak zněl hlasem Maria Lanzi, tuby nebo texaské tesklivé country.

			Rodiče také koupili elektrickou pračku, kterou umístili do dvora. Byl to bílý smaltovaný válec na nožkách, který jsme plnili vodou zahradní hadicí. Pračku poháněl silný motor, takže tancovala po betonové podlaze dvora ze strany na stranu. Nedala se nastavit na určitou dobu, takže jste museli čekat, dokud voda nebude dostatečně špinavá. Pak jste prádlo prohnali ždímačkou, kterou tvořily dva gumové rotující válce umístěné nad pračkou. Když jste chtěli prádlo vymáchat, tak jste celý proces opakovali znovu, jen jste do vody nedali mýdlo. Poté jste použitou vodu mohli ještě využít k zavlažení trávníku.

			Přes veškeré krásné zážitky nebyl život ve Phoenixu úplný luxus. Kolem žily tisícovky švábů – velkých, ohavných tvorů s tvrdými krovkami. Zpočátku jich tolik nebylo, ale protože mamka nebyla zrovna nadšená uklízečka, rychle se množili. Po čase jich lezly celé zástupy po stěnách, podlahách a kuchyňských koutech. V Battle Mountain jsme měli ještěrky, které se živily mouchami. Ale nemohli jsme přijít na žádné zvíře, kterému by chutnali právě švábi. Tak jsme navrhli, ať se koupí speciální sprej, jaký měli sousedé. Mamka však protestovala proti každému chemickému prostředku. Bylo to stejné jako se shellovskými mucholapkami. Prohlásila, že nakonec bychom se otrávili i my.

			Rozhodla, že nejefektivnější taktikou je ruční boj. Švábí masakr jsme zorganizovali v kuchyni uprostřed noci, protože tou dobou byli brouci bezmocní. Vyzbrojili jsme se srolovanými časopisy nebo botami – ačkoliv mně bylo teprve devět, nosila jsem už boty s číslem deset, kterým Brian říkal „zabijáci švábů“ – a vyplížili se do kuchyně. Mamka rozsvítila a my zaútočili. Ani jsme nemuseli mířit. Švábů bylo tolik, že kamkoli jste udeřili, mohli jste si být jistí, že jste jich několik strefili.

			V domě byli také termiti. Ty jsme objevili až za několik měsíců po nastěhování, když se Lořina noha probořila v prožrané podlaze v ložnici. Táta nakonec usoudil, že se nedá nic dělat, protože takové množství nelze žádnými prostředky vyhubit. Tak jsme se museli smířit s koexistencí s tou havětí, jen jsme se museli vyhýbat dírám v podlahách.

			Ale dřevo bylo prožrané na všech místech. Šlápli jsme na změklou část podlahy, ta se pod námi s praskotem prolomila a vznikla další díra. „Zatraceně, přece ta podlaha nemůže vypadat jako švýcarský ementál,“ řekl jednoho dne táta. Požádal mě, abych mu přinesla nůžky na stříhání drátů, kladivo a několik velkých hřebů, které se používali na upevnění střešních tašek. Dopil otevřené pivo, rozstříhal plechovku nůžkami, kladivem kousky plechu vyrovnal a přibil na díry. Potřeboval více plechových záplat, tak šel a koupil karton se šesti pivy. Když jedno vypil, použil prázdnou plechovku na zakrytí jedné díry, a tak postupoval dál. Když se objevila další díra, tak šel koupit pivo, vzal nářadí a pokračoval v látání děr. 

			 

			MNOHO NAŠICH SOUSEDŮ na Severní třetí ulici bylo výstředních. Blok pod námi bydlel cikánský klan ve velkém, nevzhledném domě s překližkovým přístřeškem nad vchodem rozšiřující verandu. Stále nám kradli nějaké věci, a když se jednou Brianovi ztratila jeho skákací tyč, zahlédl starší cikánku, jak s ní skáče po chodníku. Nechtěla ji vrátit, tak se mamka pustila do vášnivé hádky s vůdcem klanu. Druhý den jsme našli před dveřmi kuře s podříznutým krkem. To znamenalo jakési cikánské magické znamení. Mamka se rozhodla, když kuře vyhodila, bojovat s magií stejnými prostředky. Vytáhla z vařených fazolí kost od šunky a šla dolů, k domu, v němž cikáni bydleli. Postavila se na chodník, držela kost jako exorcista zaříkávající křížem a hlasitě křičela na cikánské osazenstvo, že všechny pohltí zemské útroby, pokud budou dál dělat problémy. Příští ráno ležela tyč přede dveřmi.

			Mezi sousedy se vyskytovali i perverzní jedinci. Většinou to byli otrhaní, přihrblí muži s loudivými hlasy, kteří nás sledovali, když jsme šli do školy nebo domů, a přemlouvali, abychom vylezli na plot a slibovali nám za to sladkosti a další drobnosti, pokud si s nimi budeme hrát. My jsme jim říkali kriplové a křičeli na ně, aby nás nechali na pokoji. Trochu jsem měla obavy, že se dotkneme jejich citů, protože někteří si možná opravdu pouze přáli být našimi přáteli. 

			V noci mamka a táta nechávali přední i zadní dveře a také okna otevřené. Vysvětlovali to tím, že nemáme klimatizaci a vzduch musí cirkulovat. Čas od času nějaký tulák nebo opilec vešel zepředu dovnitř, protože si myslel, že dům je opuštěný. Když jsme ráno vstali, našli jsme ho spícího v předním pokoji. Když jsme ho probudili, tak rychle s omluvou zmizel. Mamka nás ujišťovala, že jde jen o neškodné pijany.

			Maureen, které byly čtyři, měla děsivý strach ze strašidel a pronásledovaly ji sny o vetřelcích, kteří se k ní dobývají otevřenými dveřmi v halloweenských maskách. Jednou v noci, to už mi bylo skoro deset, mě probudilo šmátrání cizích rukou na mých intimních partiích. Zpočátku jsem byla zmatená. Spali jsme s Lori v jedné posteli, tak jsem si řekla, že se možná ve spaní nějak pohnula. Prudce jsem ruku odstrčila.

			„Jen jsem si chtěl s tebou trochu pohrát,“ uslyšela jsem tichý mužský hlas. 

			Rozeznávala jsem jej. Patřil zanedbanému chlápkovi se zapadlými tvářemi, který se občas po naší ulici potuloval. Zkoušel nás i doprovázet ze školy domů a vnucoval Brianovi časopis s názvem „Polibky na farmě“ s fotkami holek a kluků oblečených jen do kalhotek. 

			„Úchyláku!“ zaječela jsem a kopla muže do ruky. Brian vběhl do pokoje s tomahavkem, který měl ukrytý v posteli, ale muž rychle vyběhl ze dveří. Táta byl tu noc venku, a když mamka spala, byla pro svět mrtvá. Vyběhli jsme proto za mužem s Brianem sami. Když jsme se ocitli na chodníku, osvíceného narůžovělým světlem pouličních lamp, zahlédli jsme jej, jak právě zahýbá za roh. Pronásledovali jsme ho několik bloků, Brian pročesával tomahavkem křoví, ale nemohli jsme ho najít. Když jsme se vraceli domů, drželi jsme se pevně za ruce a zdvihali pěsti jako bychom právě vyhráli boxerský zápas. Rozhodli jsme se, že se staneme Lovci úchyláků podobně, jako jsme byli kdysi Lovci démonů, jen tentokrát šlo o živého, nebezpečného nepřítele a ne pouze o imaginární bytost stvořenou dětskou fantazií.

			Ale okna zůstala dál otevřená. Maureen dál měla své děsivé sny o mužích v halloweenských maskách, zatímco já s Brianem se cítili silní – on se vyzbrojil mačetou a já baseballovou pálkou. Tak jsme se stali Lovci úchyláků a čistili ulice od pobudů, kteří tam číhali na děti. 

			 

			Mamka s tátou si zakládali na tom, že nikdy neměli strach odsoudit úzkoprsé konformisty, kteří se každému snažili vnutit, že jediná pravda je právě jejich názor. Měli jsme ignorovat tyto nevzdělané ovce, jak je nazýval táta. Jednoho dne šla mamka s námi do knihovny Městského kulturního centra. Protože vzduch byl k zalknutí, navrhla, abychom se osvěžili v kašně naproti centru. Voda v ní byla příliš mělká, než aby se dalo plavat, tak jsme v ní jen kroužili a hráli si na krokodýly, když jsme si všimli, že kolem se začíná shromažďovat hlouček lidí. Ozývaly se z něj hlasy, že plavat v kašně je zakázáno. 

			„Starejte se o vlastní včeličky,“ odsekla mamka. Já jsem se cítila trochu nepříjemně, a tak jsem začala vylézat ven. „Ignoruj ty suchary!“ zadržela mě mamka, a aby dala najevo, že ji mínění jiných lidí vůbec nezajímá, trochu namáhavě také vlezla do kašny a začala plácat do vody tak silně, že celé galony vody stříkaly na lidi kolem. 

			Mamku nikdy nevzrušilo, když se na ni lidi otáčeli nebo ji napomínali, dokonce ani v kostele. Vždycky jeptišky považovala za ty, které kazí dobrou náladu a navíc nenaplňují křesťanská pravidla – chápou Desatero jako opravdové příkazy a ne jen jako doporučení. Mamka se přitom považovala za oddanou křesťanku a každou neděli nás brala na mši. St. Mary´s byl největší a nejkrásnější kostel, jaký jsem kdy viděla. Měl pískovou barvu jako správná stavba postavená z nepálených cihel, tyčily se nad ní dvě kostelní věže, v průčelí ji zdobilo gigantické okrouhlé okno a ke dvěma vstupním dveřím vedla dvě široká schodiště, na nichž vždy seděla spousta holubů. Jiné matky nosily na mši na hlavě černé krajkové mantily a v rukách držely zelené, červené nebo žluté kabelky, ladící s jejich botami. Mamka považovala starost o to, jak vypadáte, za povrchní. Tvrdila, že Bůh si to myslí také, a proto chodila do kostela v šatech s dírami a fleky. Důležité je vaše vnitřní cítění, ne váš zevnějšek, prohlašovala. Aby to dokázala, tak vždy, když přišly na řadu náboženské písně, zpívala s takovou vervou, že její hlas byl slyšet až do prvních řad, ze kterých se na ni lidé s pohoršením otáčeli.

			Pro tátu byl kostel zvlášť neoblíbeným místem. Byl křtěný baptista, ale náboženství neměl rád a v Boha nevěřil. Důvěřoval jen vědě a jejím prověřeným důkazům, ne pověrám nebo zázrakům. Ale mamka odmítla vychovat děti jako bezvěrce a trvala na tom tak dlouho, až táta souhlasil, že se stanou katolíky, a dokonce pravidelně o svátcích navštěvoval kostel také. 

			V kostelní lavici seděl nasupeně a stále se vrtěl, a když kněz na památku zmrtvýchvstání Lazara podával tělo a krev Páně, kousal se do jazyku. Když už to nemohl déle vydržet, tak něco na kněze zavolal. Nesnažil se být nepřátelský, jeho zvolání bývalo na jeho poměry přátelské: „Halo, padre!“ zpravidla začal. Kněz jej obvykle ignoroval a pokračoval v obřadu, ale táta se nenechal odbýt. Začal jej přesvědčovat o vědecké nemožnosti zázraků, a když jej kněz dál ignoroval, dostal záchvat zuřivosti a nazval papeže Alexandra VI. bastardem, nebo papeže Lea X. hédonikem, papeže Nicholase III. čachrářem s odpustky a jmenoval ještě další vrahy, kterými se stali ve jménu církve v dobách španělské inkvizice. Co ale můžete očekávat od instituce, která prosazuje celibát u mužů, kteří nosí dlouhé šaty, dodal. Po těchto slovech nás většinou kostelník vyzval, abychom opustili chrám.

			„Nic si z toho nedělejte, Bůh rozumí,“ uklidňovala nás mamka. „Ví, že váš táta je kříž, který musíme nést.“

			 

			 

			 

			 

			MĚSTSKÝ ŽIVOT TÁTU OTRAVOVAL. „Cítím se jako krysa v bludišti,“ prozradil mi. Nenáviděl řád, podle kterého se vše ve Phoenixu řídilo – píchačky, bankovní konta, telefonní účty, parkovací automaty, daňové formuláře, budíky, odborářské schůze, klepání na dveře zaměstnanců agentur zkoumajících veřejné mínění, pletoucích se vám do soukromí. Nesnášel lidi, žijící v klimatizovaných domech za stále utěsněnými okny, jezdící v klimatizovaných autech, a práci od devíti do pěti v klimatizovaných kancelářích v budovách, které spíše připomínají věznici. Jen pohled na tyto lidi spěchající do zaměstnání v něm vzbuzoval pocit omezování a neklidu. Začal si stěžovat, že jsme ke všemu přišli příliš snadno, stali jsme se závislí na komfortu a ztratili kontakt s přirozeným řádem panujícím v přírodě. 

			Tátovi chyběla divočina. Potřeboval se svobodně toulat v otevřené krajině a žít v blízkosti nezkrocených zvířat. Považoval za zdravé mít kolem sebe káňata, kojoty i hady. To byl způsob života, který byl lidem určen – žít v harmonii s přírodou, opakoval. Stejně jako indiáni, ne tihle páni stvoření ze sraček, kteří chtějí řídit celou zatracenou planetu, vymýtající lesy a zadupávající vše, co se jim připletlo pod nohy. 

			Jednoho dne jsme v rádiu slyšeli, že žena na předměstí zahlédla za svým domem pumu, tak zavolala policii, která zvíře zastřelila. Táta dostal takový vztek, že praštil pěstí do zdi. „Ta puma měla stejné právo na život jako ta stará zakyslá baba. Nemůžete zabít tvora jen proto, že je divoký.“ 

			Táta se na chvíli zakuckal, když popíjel pivo a pak nám přikázal, abychom šli všichni do auta. 

			„Kam pojedeme?“ ptala jsem se. Od chvíle, kdy jsme se přistěhovali do Phoenixu, jsme ještě nebyli na jediném výletě. To mi chybělo.

			„Ukážu vám, že žádné zvíře, ať je veliké a divoké, jak chce, není nebezpečné, když víte, jak se k němu chovat.“ 

			Všichni jsme se nacpali do auta. Táta řídil, popíjel další pivo a mumlal si pod vousy o nevinné pumě a zasraných měšťácích. Zamířili jsme k městské zoo. Nikdo z nás ještě nikdy nebyl v zoologické zahradě, a tak jsem nevěděla, co mám očekávat. Lori prohlásila, že by zoologické zahrady měly být zakázány zákonem. Mamka, která držela na jedné ruce Maureen a v druhé skicář, k tomu podotkla, že zvířata vyměnila svobodu za bezpečí. Dodala, že když je pozoruje, vůbec nevnímá, že jsou oddělena ohradou. 

			U vchodu koupil táta lístky se zabrbláním, jaká to je blbost platit za pohled na zvířata, a určil směr prohlídky. Většina klecí byla zadrátovaná špinavými železnými pruty, se smutně vyhlížejícími gorilami, nehybnými medvědy, neklidnými gazelami natěsnaných v koutě. Mnoho dětí se dobře bavilo, civěly do klecí, smály se a házely dovnitř buráky. Ale mně pohled na ubohá zvířata svíral hrdlo. 

			„Skoro se mi chce sem tajně v noci proniknout a osvobodit ty tvory,“ řekl táta.

			„Můžu ti pomoct?“ obrátila jsem se na něj.

			Pohladil mě po vlasech. „Já a ty, horská kozičko. My spolu pomůžeme zvířatům uniknout z vězení.“

			Zastavili jsme se na mostě. Pod námi, v hluboké jámě, leželi na kamenech kolem jezírka aligátoři, vystavující se slunci. „Ten tupec, co zastřelil pumu, nerozuměl zvířecí psychologii. Pokud zvíře ucítí, že se jej nebojíte, nechá vás na pokoji,“ vysvětloval táta.

			Ukázal na největšího, nejvíc šupinami pokrytého aligátora: „Já a ten odporně vyhlížející bastard spolu svedeme boj.“ Táta se postavil na most a upřeně se díval na aligátora. Zpočátku se zdálo, že zvíře spí, ale pak pootevřelo oči a zadívalo se na tátu. Ten jej nepřestával upřeně pozorovat s výhružně přimhouřenýma očima. Za minutu aligátor mrskl ocasem, podíval se stranou a vklouzl do vody. „Podívej se, musíš jen jasně předvést svou sílu,“ řekl táta.

			„Možná, že si chtěl jen trochu zaplavat,“ šeptl Brian.

			„Co tím chceš říct?“ vyjela jsem na něj. „Neviděls, jak začal být ten aligátor nervózní? Díky tátovi.“

			Pak jsme šli ke lvímu výběhu, ale lvi spali, tak táta řekl, ať je necháme na pokoji. Mravenečník byl zaměstnaný polykáním mravenců, táta řekl, že nemáme rušit zvířata, když se krmí, tak jsme zamířili ke kleci s gepardy, která byla tak veliká jako náš obývák, ale zamřížovaný železnými pruty. Jediný gepard přecházel sem a tam, při každém kroku se mu rýsovaly svaly nad předními běhy. Táta zkřížil ruce na prsou a pozoroval šelmu. „To je skvělé zvíře – nejrychlejší čtyřnohý tvor na Zemi,“ vysvětloval. „Nemá žádnou radost, že musí být v téhle kleci, ale už rezignoval a zvykl si. Podíváme se, jestli nemá hlad.“

			Vzal mě ke stánku s občerstvením. Vysvětlil paní, která jej obsluhovala, že má od lékaře zakázáno jíst pečené maso a jestli by mu neprodala syrový hamburger. „Ne, to nejde,“ řekla prodavačka. Vysvětlila, že nesmí prodávat syrové maso, protože potrhlí lidé jím pak krmili zvířata.

			„Nejradši bych nakrmil zvěř tím jejím tučným zadkem,“ zamručel tiše. Pak mi koupil velký kornout popcornu a vrátili jsme se ke gepardům. Táta si stoupl ke kleci přesně proti gepardovi. Zvíře přistoupilo blíže k mříži a zvědavě ho pozorovalo. Táta se na něj upřeně díval, ale nikoliv tím hněvivým pohledem jako na aligátora. Gepard pohled opětoval. Nakonec si sedl. Táta si stoupl těsně k mříži a poklekl před sedícím gepardem. Ten zůstal v klidu a stále tátu pozoroval.

			Táta pomalu zdvihl pravou ruku a natáhl ji k zamřížované kleci. Gepard zůstal dál bez pohnutí. Pak táta pomalu prostrčil ruku skrz železné tyče a položil ji gepardovi na krk. Ten pootočil hlavu směrem k ruce, jako by žadonil o pohlazení. Tak jej táta silně pohladil po krku, jak se to dělá s velkými psy.

			„Situace pod kontrolou,“ oznámil táta a vyzval nás, abychom se k němu připojili. Přelezli jsme ohrazení z řetězů a klekli si k tátovi, který dál pokračoval v hlazení. Kolem se začali shromažďovat lidé. Jeden muž nás vyzval, abychom přelezli řetěz zpět. Ignorovali jsme ho. Poklekla jsem ještě blíže gepardovi. Srdce mi divoce bušilo, ale neměla jsem strach, cítila jsem pouze vzrušení. Zachytila jsem gepardův horký dech na tváři. Jeho jantarové oči byly klidné, ale smutné, jako by věděl, že už nikdy neuvidí africké pláně.

			„Můžu ho pohladit?“ žadonila jsem.

			Táta vzal mou ruku a pomalu ji přiložil na gepardí krk. Byl trochu zježený, ale hebký. Gepard pootočil hlavu a přiložil svůj vlhký nos k mé ruce. Pak se z jeho tlamy vynořil dlouhý růžový jazyk, kterým mi olízl ruku. Zalapala jsem po dechu. Táta mě uchopil za ruku a obrátil prsty dolů. Gepard mi začal olizovat dlaň, měl teplý a drsný jazyk, jako kdybyste smirkový papír ponořili do teplé vody. Celým tělem mi proběhlo mravenčení.

			„Myslím si, že mě má rád,“ vydechla jsem.

			„Určitě má,“ řekl táta. „Ale také cítí popcorn a máslo na tvé ruce.“

			Kolem klece se už shromáždil malý dav a jedna obzvlášť vyděšená žena mě chytla za košili a zkoušela mě odtrhnout od klece. „To je v pořádku,“ obrátila jsem se na ni. „Táta dělá takové věci pořád.“

			„Měli by ho zavřít,“ zavřeštěla.

			„Oukej, děti, civilizovaní občané protestují. Bude lépe, když zmizíme.“

			Přelezli jsme zpátky přes řetěz. Když jsem se dívala zpět, viděla jsem, jak nás gepard pohledem doprovází po celou dobu, kdy jsme šli podél jeho klece. Než jsme se stačili protlačit davem, vyběhl proti nám mohutný muž v bílé námořnické uniformě. Přidržoval si pistoli a obušek, připevněné k jeho opasku, takže vypadal, jako by běžel s rukama přiloženýma k bokům. Křičel něco o pravidlech, že jsme idioti, kteří se chtěli nechat zabít, když jsme natahovali ruce do klece, a ať hned zmizíme. Chytil tátu za rameno, ale ten jej odstrčil a zaujal bojový postoj. Někteří kolemstojící chlapi jej uchopili za paže a mamka poprosila, aby udělal, co strážce nařídil.

			Táta přikývl a pozvedl ruce v mírumilovné pozici. Procházel davem k východu, při tom pohazoval a kroutil hlavou, aby nám dal na vědomí, že je škoda času nakopat těm bláznům zadek. Slyšela jsem, jak někteří lidé kolem říkali něco o opilém šílenci a jeho malých špinavých uličnících, ale kdo by staral o to, co si myslí? Nikomu z nich nikdy gepard neolízl dlaň. 

			 

			Bylo to někdy v době, kdy táta přišel o práci. Řekl nám, ať si neděláme starosti, že Phoenix je dost veliký a dál rychle roste, určitě si najde nějaké nové místo, kde o něm nebudou šířit lži. Pak ho však vyhodili z další práce, potom ze třetí a nakonec ho vyloučili z odborů. Začal tedy znovu hledat příležitostnou práci, třeba i na jeden den. Mezitím se peníze, které mamka zdědila, vypařily a my jsme se znovu dostali do obtíží.

			Hlad jsem neměla. Ve škole stál oběd čtvrťák a obyčejně nám na něj zbylo. Když ne, tak jsem řekla slečně Ellisové, své učitelce ze čtvrté třídy, že jsem čtvrťák zapomněla doma. Ona už pak našla někoho, kdo za mne zaplatil. I když to vypadalo jako divná shoda okolností, nechtěla jsem pokoušet štěstí a vyptávat se, kdo to vlastně byl. Měla jsem teplé obědy. Někdy to bylo vše, co jsem měla za celý den v ústech, ale docela jsem si s tím vystačila.

			Jedno odpoledne, kdy jsme s Brianem otevřeli prázdnou ledničku, jsme šli do aleje za domem a hledali tam prázdné lahve, které se vykupovaly. V její dolní části byl prostor, odkud se odebíralo zboží do obchodního domu. Na parkovišti tam stál velký zelený kontejner. Když se nikdo nedíval, rychle jsme odkryli poklop, ponořili se do něj a hledali lahve. Bála jsem se, že bude plný odporných odpadků. Místo toho jsme objevili překvapivý poklad: krabice plné prošlé čokolády. Některé tabulky již měly bílý povlak a byly vyschlé, na některých byly podivné zelené skvrny, ale většina byla v pořádku. Vytáhli jsme čokoládu, a potom, když byla mamka příliš zaměstnaná, než aby nám připravila večeři, zaběhli jsme ke kontejneru a hledali v něm čokoládu. Občas jsme ji našli. 

			 

			Z nějakých důvodů nežilo v naší ulici moc dětí ve věku Maureen. Byla příliš malá na to, aby se mnou a Brianem běhala kolem, a tak trávila většinu času tím, že jezdila na své červené trojkolce, kterou jí koupil táta, a hrála si s imaginárními kamarády. Všichni měli jména a dokázala si s nimi povídat celé hodiny. Společně se smáli, vážně diskutovali, někdy se i hádali. Jednoho dne přišla domů uslzená, a když jsem se jí ptala, proč pláče, vysvětlila mi, že se pustila do křížku se Suize Q., jednou ze svých imaginárních kamarádek.

			Maureen byla o pět let mladší než Brian, a proto mamka rozhodla, že když nemá v nejbližším okolí kamarády ve svém věku, potřebuje zvláštní péči. Přihlásila ji do školky, ale odmítla svou nejmladší dceru oblékat do obnošených šatů, které zbyly po nás. Přikázala nám, abychom kradli oblečení v obchodě.

			„Není to zločin?“ zeptala jsem se jí.

			„Ne zcela,“ odpověděla mamka. „Bůh se nebude hněvat, když porušíte přikázání, pokud k tomu máte dobrý důvod. Je to jako neúmyslné zabití. Jen v tomto případě jde o neúmyslnou krádež.“

			Měla následující plán: navštíví s Maureen obchod s oděvy a tam si dcerka bude v kabince zkoušet nové šaty. Když vyjdou, mamka prodavači řekne, že se jí žádné nelíbí. V tom okamžiku Lori, Brian a já spustíme povyk, abychom zaměstnali obsluhu. Mezitím mamka jedny šaty schová pod pršiplášť, který ponese přes ruku. 

			Tak se nám podařilo získat pro Maureen čtyři pěkné nové šatečky, ale jednou, když jsme s Brianem předstírali, že se pereme, a mamka se právě chystala ukrýt šaty pod pršiplášť, prodavačka se k ní obrátila a zeptala, zda ty šaty koupí. Mamka neměla na vybranou a zaplatila. Když jsme opouštěli obchod, mamka rozladěně pronesla: „Čtrnáct dolarů za dětské šaty! To je loupež za bílého dne!“ 

			Táta vymyslel nový způsob, jak se dostat k penězům. Zjistil, že když vybírá peníze z banky u venkovní překážky, trvá několik minut, než se transakce zanese do počítače. Založil si účet a za pár dní celou částku vybral u přepážky v bance, zatímco mamka vybírala stejný obnos venku. Lori to označila za zločinné počínání, ale táta oponoval, že jen přišel na to, jak vyzrát na tučné bankéře, kteří okrádají obyčejné lidi lichvářskými úroky.

			„Skutečně nevinná omluva,“ řekla nám mamka, když jsme poprvé zahlédli tátu před bankou. 

			„Budeme muset do polepšovny, když vás zabásnou?“ ptala jsem se.

			Mamka mě však přesvědčovala, že vše je absolutně legální. „Lidé překračují svá konta stále. Jestliže nás přistihnou, tak zaplatíme jen malou pokutu za překročení účtu.“ Vysvětlila, že vlastně jde o určitý druh půjčky bez hromady papírů. Ale když jsme přistupovali k přepážce v bance, mamka při přebírání peněz okénkem z neprůstřelného skla vypadala nervózně. Říkala jsem si, že se těší z toho, jak získává peníze.

			Když žena za přepážkou vydala mámě peníze, zajela mamka za roh banky. Za chvíli se přiloudal táta. Nastoupil do auta, otočil se, a se zlomyslným úšklebkem přepočítával palcem svazek bankovek. 

			 

			Důvodem těžkých časů, které prožíval táta, byla podle jeho neustálého tvrzení o korupci v odborové organizaci elektrikářů ve Phoenixu. Odbory ovládal gang, který kontroloval všechny stavební projekty ve městě. Pokud by chtěl opět získat dobrou práci, musí být tito lidé vyhnáni z města, o což usiluje. Vyžaduje to však řadu utajených průzkumů a k nim je nejpříhodnější místo bar, který vlastní šéfové gangu. Proto trávil táta většinu času právě na tomto místě.

			Když táta mluvil o svém vyšetřování, mamka vždy jen zdvihla oči v sloup. I já jsem začala pochybovat, zda to je opravdu tak, jak říká. Přicházel domů hodně opilý v hrozné náladě, mamka se většinou schovala a my jsme se jej snažili uklidnit. Rozbíjel okna, nádobí i nábytek, dokud jej zuřivost neopustila. Pak se zastavil uprostřed té spouště a uviděl, jak stojíme kolem a pozorujeme ho. Svěsil unaveně a stydlivě hlavu. Pak poklesl na kolena a hlavou padl na podlahu.

			Když takhle zkolaboval, pokoušela jsem se ho uklidit, ale mamka mě vždy zastavila. Přečetla si knížku o tom, jak zacházet s alkoholikem, a vysvětlila, že si pijani nepamatují, jaké vylomeniny v opilosti dělali. Takže když po nich uklidíme, myslí si, že se nic nestalo. „Váš otec si musí uvědomit, jaké strašné věci nám provádí,“ řekla. Ale když se táta probral, dělal, jako by všechny ty rozbité věci neexistovaly, a nikdo z nás o tom s ním nemluvil. Chodili jsme dál mezi střepy a kusy nábytku. 

			Když šel konečně spát, mamka nás vyzvala, abychom mu prohledali kapsy. Našli jsme toho dost. Jednou, když jsem jej obrátila, našla jsem plnou hrst drobných. Z ruky jsem mu navíc vykroutila napůl vypitou lahev. Prohlížela jsem si jantarově žlutou tekutinu. Mamka se pití nikdy nedotkla a já si uvědomila, že to musí tátu hodně vyvádět z míry. Do nosu mi vnikl hnusný zápach, ale sebrala jsem kuráž a dala si doušek. Byl nechutný, načichlý kouřem a pálil mě do jazyku. Běžela jsem hned do koupelny, tam hlt vyplivla a vypláchla si pusu.

			„Dala jsem si lok toho chlastu,“ řekla jsem Brianovi. „Byla to ta nejhnusnější věc, co jsem kdy v životě ochutnala.“

			Brian mi vytrhl lahev z ruky. Zbytek vylil do kuchyňského dřezu, pak mě zavedl do dřevěné boudy, otevřel truhlu, na které bylo zezadu napsáno: „Hračky“. Byla plná prázdných lahví od alkoholu. Brian mi vysvětlil, že sbírá lahve, z nichž táta pije, zbytek vylije a pak prázdné schovává do truhly. Vždy počkal, až jich shromáždil deset až dvanáct, a pak je zanesl do výkupny, protože kdyby táta uviděl prázdné lahve, zuřil by.

			 

			„Mám pocit, že letošní Vánoce se nám vydaří,“ pronesla mamka počátkem prosince. Lori poukázala na to, že poslední měsíce neproběhly zrovna vesele.

			„To je fakt,“ přitakala mamka. „Je to způsob, jak nám Bůh připomíná naše vlastní chyby. Pomáhá jen těm, kteří se snaží pomoct si sami.“

			Měla tak pozitivní předtuchu, že se rozhodla slavit Vánoce opravdu o svátcích, nikoliv o týden později. 

			Mamka byla expert na nákupy v second handech. Četla pozorně visačky na oděvech, obracela talíře a mísy a studovala značky na dnech. Nerozpakovala se říct prodavačce, že šaty, na nichž byla vyznačena cena 25 centů, mají cenu pouhého desetníku, a obvykle se jí podařilo cenu usmlouvat. Mamka obcházela obchody s použitým zbožím již několik týdnů před Vánocemi a každému z nás dala dolar na nákup dárku. Já jsem pro ni koupila rudou vázu s květinovými vzory, onyxový popelník pro tátu, stavebnici modelu auta Brianovi, Lori knížku o elfech a vycpaného tygra s  jedním uchem utrženým, které mi mamka pomohla přišít, pro Maureen.

			Na vánoční ráno s námi mamka zašla k benzínové pumpě, kde prodávali stromky. Vybrala vysokou, tmavou, už lehce suchou jedli. „Tento ubohý stromek si nezaslouží, aby jej koupili až na večer, potřebuje, aby ho někdo obdivoval déle,“ vysvětlila muži a podala mu tři dolary. Muž se díval střídavě na strom, na mamku a na nás. U šatů mi chyběl knoflík. Maureen měla triko samou díru. „Paní, ten stromek bude jen za dolar,“ rozhodl. 

			Přinesli jsme strom domů a zavěsili na něj staré ozdoby po babičce: barevné koule, křehká skleněná zvířátka a podlouhlá světýlka, v nichž byly bublinky vody. Nemohla jsem se dočkat, až si rozbalím dárky, ale mamka trvala na tom, že Vánoce budeme slavit podle katolických pravidel a na dárky se můžeme podívat, až přijdeme z půlnoční mše. Táta věděl, že na Štědrý den jsou všechny bary a obchody s alkoholem zavřené, a tak se zásobil dopředu. Prvním Budweiserem se osvěžil ještě před snídaní a před půlnoční už měl potíže udržet se rovně na nohou. 

			Navrhla jsem, že protentokrát mu mamka může dovolit, aby na mši nechodil, ale ta to zamítla s tím, že jít do domu Páně právě v tento den je neobyčejně důležité. Tak šel táta s námi. Během bohoslužby se při kázání kněz věnoval zázraku neposkvrněného početí a zrození dítěte pannou. 

			„Pannou, do prdele,“ vykřikl táta. „Marie snad byla sladká židovská ženuška, která si to dělala sama?“

			Bohoslužba uvízla na mrtvém bodě. Všichni vypadali rozhořčeně. Lidé se na sebe otáčeli s otevřenou pusou. Dokonce i kněz oněměl.

			Na tátově tváři se objevil vítězoslavný výraz: „A tak je Ježíš Kristus nejmilovanějším bastardem na světě!“

			Kostelní ceremoniáři nás se zasmušilými obličeji vyvedli z chrámu. Po cestě domů se táta opřel o mé rameno, aby získal stabilitu: „Děvčátko, když se ti tvůj přítel dostane do kalhotek a ty přijdeš do jiného stavu, tak zapomeneš na neposkvrněné početí a přestaneš věřit na zázraky.“

			Nebyla jsem nadšená z toho, jak táta mluvil, tak jsem se mu snažila vysmeknout, ale on mě uchopil ještě pevněji.

			Doma jsme zkoušeli tátu uklidnit. Mamka mu dala jeden z jeho dárků, mosazný zapalovač z dvacátých let ve tvaru skotského teriéra. Táta jím několikrát cvaknul, až se mu podařilo zapálit. Zdvihl zapalovač do výšky a chvíli studoval plamínek.

			„To je skutečné vánoční světlo,“ pronesl slavnostně. Pak přiložil zapalovač k jedli. Suché jehličí chytlo okamžitě. Plameny s praskotem přeskakovaly po větvích a pak se ozval hlasitý třesk. To horkem začaly explodovat ozdoby.

			Chvíli jsme jen strnule přihlíželi, až mamka přikázala, abychom přinesli deky a vodu. Oheň jsme uhasili, ale ze stromu zbyl jen pahýl a všechny ozdoby i naše dárky shořely. Táta po celou dobu seděl na gauči, smál se a vysvětloval mamce, že jí prokazuje obrovskou laskavost, protože stromky jsou symbolem pohanského uctívání božstev.

			Když byl oheň zcela udušen, doutnající strom ležel na zemi a my stáli kolem. Nikdo se nepokoušel zakroutit tátovi krkem, nebo mu nadávat a vyčítat mu, že zničil svátek, na který se rodina připravovala celé týdny a doufala, že to budou nejkrásnější Vánoce, jaké jsme kdy měli. Když začal táta vyvádět, byli jsme všichni zticha a mizeli z jeho blízkosti. Tak jsme se zachovali i tuto noc. 

			 

			 

			 

			 

			NA JAŘE JSEM DOVRŠILA deset let, ale v naší rodině se narozeniny nikdy moc neslavily. Občas mamka zapálila pár svíček na poháru se zmrzlinou a my zapěli „Happy Birthday“. Občas nám rodiče dali i malý dárek – komiks, boty, nebo soupravu spodního prádla, ale obyčejně jsme na ně všichni zapomněli.

			O to víc jsem byla překvapená, když mě v den mých desátých narozenin vzal táta do dvora a tam se zeptal, co bych si nejvíc na světě přála dostat. „Je to ojedinělá příležitost, když se u tvého věku objeví už dvě číslice. Nějak hrozně rychle jsi vyrostla, moje horská kozičko. Za chvilku už budeš samostatná, tak bych rád pro tebe ještě něco udělal, než odejdeš.“

			Věděla jsem, že táta nemá na mysli nějaký drahý extravagantní dárek, jako je třeba poník nebo domek pro panenky. Ptal se mně, co by mohl udělat nyní, aby mi zpříjemnil zbytek dětských let. Existovala pouze jedna věc, kterou jsem zoufale chtěla a jež by změnila naše životy, ale bála jsem se ji vyslovit. Jen pomyšlení, že bych ji řekla nahlas, ve mně vyvolávalo nervozitu.

			Táta vycítil mé zaváhání. Kleknul si a díval se mi do očí: „Co to je? Jen to řekni.“

			„Jde o něco moc velikého.“

			„Tak to vyslov, holčičko.“

			„Bojím se.“

			„Víš přece, že když to bude v lidských silách, tak to pro tebe udělám. Pokud ne, tak bych raději umřel.“

			Podívala jsem se vzhůru na řídké mraky běžící po modré arizonské obloze. Aniž jsem od nich odvrátila oči, nabrala jsem dech a řekla: „Myslíš, že bys mohl přestat pít?“

			Táta mlčel. Klesl na betonovou podlahu a pak ke mně otočil oči se zraněným pohledem, jaký mívají psi po výprasku. „Musíš se sakra stydět za svého starouše,“ řekl nakonec. 

			„Ne,“ zareagovala jsem rychle. „Je to proto, aby mamka byla šťastnější. A také bychom měli víc peněz.“

			„Nemusíš to zdůvodňovat.“ Jeho hlas bylo sotva slyšet. Vstal, přešel do zahrady a sedl si pod pomerančovník. Šla jsem za ním a sedla si vedle něho. Chtěla jsem ho vzít za ruku, ale ucukl, než jsem se jí dotkla. „Jestli ti to nevadí, tak bych rád tady chvilku poseděl sám, zlatíčko.“

			 

			Druhý den ráno mi táta oznámil, že několik příštích dnů chce zůstat sám v posteli. Přál si, aby se od něj děti držely dál, zůstaly venku a hrály si. První den proběhl hladce. Další den, když jsem přišla ze školy, slyšela jsem z ložnice zoufalé sténání. 

			„Táto!“ zavolala jsem. Neodpovídal, tak jsem otevřela dveře. 

			Táta ležel připoutaný k posteli provazy a páskem. Nevěděla jsem, zda to zvládl sám, nebo mu mamka pomohla, ale házel sebou a napínal tělo, aby se uvolnil ze sevření. Úpěl: „Ne!“ a „Už dost!“ nebo „Proboha!“. Jeho obličej byl bledý a pokrytý potem. Znovu jsem na něj hlasitě volala, ale nepodíval se na mě a možná ani neslyšel. Šla jsem do kuchyně a naplnila prázdnou sklenici od džusu vodou. Sedla jsem si se sklenicí před tátovy dveře pro případ, že by měl žízeň. Mamka mě zahlédla a poručila mi, abych si šla ven hrát. Vysvětlovala jsem jí, že chci tátovi pomoct. Na to mi odpověděla, že pro něj nemůžu nic udělat, ale stejně jsem zůstala dál sedět u dveří.

			Tátovo delirium trvalo několik dní. Každý den po příchodu ze školy jsem naplnila sklenici vodou, zaujala pozici přede dveřmi a čekala až do setmění. Brian s Maureen si hráli venku a Lori se přesunula do vzdálenější části domu. Mamka malovala v ateliéru. Nikdo nekomentoval, co se děje. Jednou večer, právě když jsem jedla, se ozval z tátovy ložnice obzvlášť silný řev. Podívala jsem se na mamku, která dál srkala polévku, jako by vše bylo normální. V tom okamžiku jsem ztratila nervy.

			„Tak dělej něco!“ křičela jsem na ni. „Udělej něco, ať se mu uleví!“

			„On je jedinou osobou, která mu může pomoct. Jen on ví, jak zvítězit nad svými démony,“ odpověděla klidně. 

			Po necelém týdnu tátovo delirium skončilo a on nás požádal, abychom přišli k němu do ložnice. Opíral se o polštář, bledší a hubenější než kdykoliv předtím. Vzal si sklenici s vodou, kterou jsem mu nabídla. Jeho ruce se tak silně třásly, že ji sotva udržel, a když začal pít, pramínky vody mu stékaly po tváři. 

			Za několik dní už byl schopen chůze, ale neměl chuť k jídlu a ruce se mu stále třásly. Svěřila jsem se mamce, že jsem možná udělala velkou chybu, ale ta mi řekla něco v tom smyslu, že nejdřív musíš být hodně nemocná, aby ses mohla cítit líp. Za několik dní už táta vypadal téměř normálně, jen byl neobyčejně plachý a stydlivý. Smál se na nás, hladil nás po ramenou, ale občas požádal, abychom ho nechali o samotě. 

			„Jsem zvědavá, jaký bude teď náš život,“ řekla jsem se Lori.

			„Stejný,“ odpověděla sestra. „Už zkoušel přestat několikrát, ale nikdy nevydržel.“

			„Tentokrát to dokáže.“

			„Jak to můžeš vědět?“

			„Je to jeho dárek k mým narozeninám.“

			 

			Táta se zotavoval celé léto. Na sklonku dne si sedl pod pomerančovník a četl si. Koncem léta už nabral většinu svých ztracených sil. Aby oslavil svůj nový život a současně vytvořil odstup od svých pijáckých kumpánů, rozhodl, že celý Wallsův klan pojede na delší výlet do kempu v Grand Canyonu. Vyhneme se strážcům hlídajícím park a najdeme si nějakou jeskyni ukrytou u řeky. Budeme plavat, rybařit a úlovek si upečeme na ohni. Máma s Lori budou malovat a Brian a já s ním budeme lézt po skalách a studovat geografické složení kaňonu. Bude to jako za starých časů. Nebudete muset chodit do školy, líčil nám živě táta, co všechno zažijeme, a dodával: „S mamkou vás naučíme víc, než ty zaprděný učitelský mozky. A ty, horská kozičko, si můžeš vytvořit sbírku kamenů, jakou ještě nikdo neviděl.“

			Každý z nás byl tou představou nadšený. S Brianem jsme křepčili v obýváku. Balili jsme deky, potraviny, polní lahve, vlasce, deku navoněnou levandulí pro Maureen, mamčin stojan, plátna, štětce a barvy. Co se nevešlo do kufru, připevnili jsme na střechu auta. Také jsme přibalili mamčin luk vykládaný ovocným dřevem, protože podle táty jsme nemohli vědět, na jakou divokou zvěř v kaňonu narazíme. Slíbil Brianovi a mně, že budeme ovládat luk a šípy stejně jako rozené indiánské děti, až se vrátíme zpět. Jestli se vůbec vrátíme. „Sakra, může se stát, že zůstaneme žít v Grand Canyonu nastálo,“ zaklel.

			Vyrazili jsme druhý den časně zrána. Mířili jsme na sever od Phoenixu, minuli jsme předměstská obydlí, doprava řídla a táta jel stále rychleji a rychleji. „Neznám lepší pocit než být na cestách,“ spokojeně mručel.

			Ocitli jsme se v poušti, míjeli jsme jen telefonní sloupy. „Hej, horská kozičko,“ vykřikoval. „Jak rychle může podle tebe tahle kára jet?“

			„Může být rychlejší než světlo,“ odpověděla jsem s nadšením. Pozorovala jsem přes přední sedadlo, jak se ručička tachometru posunuje nahoru. Jeli jsme už rychlostí sto padesát kilometrů za hodinu.

			„Uvidíš, že ručička po celou dobu jízdy už neklesne,“ obrátil se ke mně táta.

			Pozorovala jsem, jak nohou dupe na plynový pedál. Stáhli jsme okna a kolem hlav nám začaly poletovat skicáky a popel z cigaret. Ručička na tachometru už překročila sto šedesát, ale táta dál přidával plyn. Mamka si zakryla hlavu rukama a prosila tátu, ať zpomalí, což mělo za efekt, že na pedál dupnul ještě víc. 

			Najednou se ozval pod autem hlasitý zvuk. Ohlédla jsem se, zda nám nespadlo něco důležitého, ale za námi jsem viděla jen našedlý závoj dýmu. Ve stejném okamžiku vnikl do oken i bílý opar páchnoucí kovem. Otřesy auta začaly sílit a s hrozivým chrchláním a boucháním začal vůz zpomalovat. Za chvíli jsme se jen tak tak plazili dopředu. Pak motor zhasnul definitivně. Urazili jsme ještě několik metrů, než auto zastavilo.

			„Tak jsi to dokázal,“ prohlásila mamka.

			S tátou jsme odtlačili automobil na stranu, zatímco mamka seděla za volantem. Táta otevřel kapotu. Chvíli jsem pozorovala tátu s Brianem, jak dumají nad motorem, ze kterého stoupá kouř, a dohadují se odbornými názvy, která část způsobila poruchu. Pak jsem si společně s mamkou, Lori a Maureen sedla dovnitř.

			Lori se na mě vrhla zlobný pohled, jako bych já mohla za to, že se auto porouchalo. „Proč ho pořád povzbuzuješ?“ předhodila mi vztekle.

			„Jen se neboj, táta to dá do pořádku,“ odsekla jsem.

			Seděli jsme uvnitř už hodně dlouho. Mohla jsem pozorovat káňata kroužící vysoko nad námi, což mi připomnělo Bustera. Možná, že jsem ho měla zaříznout. Se zlomeným křídlem byl odsouzen k tomu, aby jedl jen mršiny kolem silnice, a možná že by byl za můj zásah vděčný. Přílišná láskyplnost může vzbudit u každého tvora odevzdanost.

			Nakonec táta zavřel kapotu. 

			„Dáš to do pořádku, nebo ne?“ zeptala jsem se s nadějí v hlase. 

			„Jasně, pokud budu mít ty správné díly.“

			Musíme načas naši expedici do Grand Canyonu odložit, oznámil. Nyní je nejdůležitější vrátit se do Phoenixu, kde může získat ty správné díly.

			„A jak?“ zeptala se logicky Lori.

			Jedinou šancí je stopovat, řekl jí na to táta. Ale bude asi dost složité zastavit auto, které bude mít dost místa, aby se do něj vtěsnali čtyři děti a dva dospělí. Vzhledem k tomu, že jsme byli všichni sportovně založení a nikdo z nás nebyl ukňouraný, mohli jsme jít pěšky

			„Je to skoro sto třicet kilometrů,“ řekla Lori.

			„To je pravda,“ odpověděl táta. Když půjdeme rychlostí necelých pět kilometrů za hodinu, osm hodin denně, zvládneme to za tři dny. Museli jsme tam nechat všechno kromě Maureeniny levandulové deky a nápojů. Což znamenalo, že i mamčin luk. Zatímco mamka hájila svůj luk, dar od svého otce, přikázal nám táta schovat ho do zavlažovací strouhy. Řekl, že se pro něj můžeme vrátit později.

			Táta vzal Maureen do náruče. Aby nás povzbudil, tak odříkával do rytmu hup, dva, tři, čtyři, ale mamka i Lori odmítaly držet jeho tempo. Pak se táta odmlčel. Zavládlo ticho, rušené jen pískem křupajícím pod našima nohama a větrem prohánějícím se pouští. Poté, co se nám zdálo, že již pochodujeme celé hodiny, jsme minuli billboard motelu, který jsme zahlédli několik minut před tím, než došlo k poruše. Vzápětí se k nám blížilo auto. Táta zdvihl palec, ale řidič nezastavil. Kolem poledne nás minul velký modrý buick se zářícími pochromovanými nárazníky, zpomalil a zastavil kousek před námi. Dáma s krásně upraveným účesem vyhlédla z okna. 

			„Ach, vy chudáci. Jste v pořádku?“

			Zeptala se nás, kam máme namířeno, a když jsme jmenovali Phoenix, nabídla nám, že nás sveze. V klimatizovaném buicku bylo tak chladno, že mi na rukách i nohách naskočila husí kůže. Dáma podala Lori a mně coca-colu a sendvič z chladícího boxu, což nám přišlo vhod. Táta řekl, že nemá hlad. 

			Dáma nám vysvětlila, že její dcera jela po dálnici a uviděla nás. Když přijela domů, řekla jí o rodině, která pochoduje podél silnice. „Tak jsem si pomyslela, že ty chudáky nemůžu nechat na pospas pustině. Ty děti přece musí trpět ukrutnou žízní, to je hrozné.“

			„My nejsme chudáci,“ ozvala jsem se. Ona to slovo pronášela často. 

			„Samozřejmě, že nejste,“ rychle odpověděla. „Nemyslela jsem to tak.“

			Já bych ale řekla, že ano. Dáma pak zůstala po celý zbytek cesty potichu, ani nikdo z nás nic neřekl. Jakmile nás vyložila, táta zmizel. Čekali jsme na předních schodech až do tmy, ale nepřišel.

			 

			 

			 

			 

			ZA TŘI DNY JSEM S LORI seděly u babiččina pianina a zkoušely jedna druhou učit hrát. Najednou jsme uslyšely těžké, nepravidelné kroky u předního vchodu. Ohlédly jsme se a uviděly tátu, jak právě zakopnul o kávový stolek. Když jsme se mu snažily pomoct, zavrávoral, začal klít a mávat pěstí. Chtěl vědět, kde je naše proklatá máma, a když jsme mu to nedokázaly říct, začal řádit jako šílenec. Vrhl se na babiččin porcelánový příborník a srazil ho na zem. V tu chvíli vběhl dovnitř Brian. Zkoušel chytit tátu za nohu, ale ten ho odkopnul. 

			Táta vytrhl zásuvku se stříbrnými příbory a rozházel lžíce, vidličky a nože po celé místnosti. Pak chytil jednu ze židlí a praštil s ní do jídelního stolu. „Rose Mary, ty podělaná couro, kde ksakru jsi? Kde se ta kurva schovává?“ křičel.

			Narazil na mamku schoulenou v koupelně za vanou. Když se pokoušela kolem něj proběhnout, chytil ji za šaty. Začala jej mlátit rukama, a tak v bláznivé rvačce pokračovali až do jídelny, kde ji srazil na zem. Spadla mezi rozházené příbory, chytila kuchyňský nůž a namířila jej vzhůru na tátu.

			Ten ustoupil. „Tak souboj na nože?“ ušklíbl se. „Oukej, když to chceš.“ Zdvihl také jeden nůž a začal si jej přehazovat z ruky do ruky. Pak vykopnul mamce nůž z ruky, odhodil svůj a přitisknul mamku k zemi. Vrhli jsme se mu na záda a prosili jej, aby přestal, ale naprosto nás ignoroval. Pak zkroutil mamce ruce za hlavu. 

			„Rose Mary, seš ďábelská ženská,“ řekl jí do obličeje. Mamka jej zase nazvala hnusným smradlavým ožralou. „Ale ty toho starýho ožralu miluješ, nebo se pletu?“ Mamka nejdříve odpověděla, že ne, ale když svou otázku opakoval stále znovu, nakonec řekla ano a najednou se oba uvolnili. Napětí zmizelo, jako by se nic nestalo. Táta se začal smát a objímal mamku, která se také smála a tiskla se k němu. Zdáli se být šťastní, že jeden druhého nezabili a znovu se milují. 

			Cítila jsem se mizerně. Nemohla jsem uvěřit, že po tom všem, čím prošel, táta opět propadl chlastu.

			 

			Když táta začal znovu pít a my neměli peníze, začala mamka mluvit o tom, že bychom se mohli přemístit na východ – do Západní Virginie, kde bydleli otcovi rodiče. Možná, že by ho dokázali držet zpátky. Když už nic jiného, tak by mohli pomoct aspoň finančně, jak to čas od času dělala i babička Smithová.

			V Západní Virginii by se nám určitě líbilo, přesvědčovala nás. Žili bychom uprostřed lesů, v horách plných veverek a burunduků. Také jsme mohli poznat babičku a dědečka Wallsovi, kteří byli skuteční venkované. 

			Mamka líčila pobyt v Západní Virginii jako další velké dobrodružství, a tak jsme my děti byly brzy všechny pro. Táta však tenhle nápad nenáviděl a nijak mamku v jejím úsilí nepodpořil. Ona však začala jednat sama. Protože jsme už nezískali zpět naše auto, ani cokoliv z věcí, které jsme vzali na nepodařenou cestu do Grand Canyonu s sebou, první, na co myslela, byla čtyři kola. Odvolala se na Boha, který umí konat zázraky a pomohl nám získat pozemky někde v Texasu, jež zdědila po babičce. Počkala, až za ně dostala šek na několik stovek dolarů od společnosti, které propůjčila práva na vrty. Pak šla koupit ojeté auto.

			Místní rozhlasová stanice jednou týdně vysílala reklamní relaci prodejny aut, kterou jsme míjeli po cestě do školy. Každou středu moderátor společně s prodejcem ojetých vozů pouštěli do éteru informace o neuvěřitelné šanci koupit ojetinu za nejnižší cenu. Aby svou reklamu podpořili, tak vyhlašovali v určitý okamžik soutěž – „Šťastné prasátko“. Kdo zavolá první, dostane auto za méně než tisíc dolarů. Peníze měl šťastlivec vložit do spořícího prasátka umístěného u prodejce. Mamka upřela svou pozornost na „Šťastné prasátko“. Nechtěla tuto šanci propásnout, tak vzala hotovost a seděla v kanceláři prodejce, zatímco my jsme seděli na lavičce v parku přes cestu a poslouchali vysílání v rádiu. 

			A skutečné se jí v akci podařilo koupit oldsmobile z roku 1956 za dvě stě dolarů. Slyšeli jsme ji, jak do rádia říká, že jde o zvlášť výhodnou koupi. 

			Mamka nemusela ukazovat řidičský průkaz, když se soutěže účastnila. Na cestě domů auto stále cukalo a několikrát mu vysadil motor. Těžko říct, zda to bylo mamčinými řidičskými schopnostmi, nebo koupila téměř nepojízdný křáp.

			Nebyli jsme proto nijak nadšeni, že nás mamka poveze přes velký kus země. Jednak neměla platný průkaz a vždy byla mizerná řidička. Když měl táta už hodně upito, tak si sedla za volant, ale auto ji nikdy pořádně neposlouchalo. Jednou, když jsme projížděli centrem Phoenixu, nemohla najít brzdu. S Brianem jsme se vyklonili z okna a varovali okolí výkřiky: „Nejdou nám brzdy!“, zatímco se snažila v postranních ulicích najít nějakou měkkou překážku, o kterou bychom mohli zastavit. Nakonec jsme narazili do kontejneru za supermarketem a domů došli pěšky.

			Mamka prohlásila, že žádná kritika jejího řidičského umění ji nemůže odradit od jejího záměru. Když už máme auto, tak můžeme vyjet hned příští den ráno, dodala. Byl říjen a chodili jsme do školy něco přes měsíc, ale mamka rezolutně prohlásila, že není čas, aby nás odhlásila nebo získala od učitelů naše hodnocení. Jakmile dorazíme do Západní Virginie, najde školu, kde, až nás učitelé uslyší číst, poznají, že jsme talentovaní žáci.

			Táta s námi odmítnul jet. Když jsme odjížděli, vysvětlil nám, že se vydá do pouště a bude tam hledat zlato. Zeptala jsem se mamky, jestli prodáme náš dům na Severní třetí ulici. „Nikdy! Je to můj dům!“ vyjádřila se jasně. Pak vysvětlila, že je dobré mít v záloze něco, co se dá zpeněžit, a to, že někam odjíždíme, není důvod k prodeji. Ani jej nechtěla pronajmout, nesnesla pomyšlení, že by v něm bydlel někdo cizí. Nechali jsme ho ve stavu, v jakém byl. Abychom zabránili vandrákům a vandalům chodit dovnitř, pověsili jsme na šňůry prádlo a do kuchyňského dřezu jsme vložili špinavé nádobí. Tak eventuální vetřelec pozná, že je dům obýván a domácí se můžou objevit každou minutu. 

			Příští ráno jsme nakládali nezbytné věci do auta, zatímco táta trucoval v obýváku. Přivázali jsme mamčino umělecké náčiní na střechu a kufr zaplnili hrnci, pánvemi a dekami. Mamka každému z nás koupila v second handu zimní kabát, který jsme měli nosit, až do Západní Virginie přijde zima, provázená mrazem a sněžením. Mamka nám každému povolila vzít si s sebou pouze jedinou věc, stejně jako jsme to udělali při odjezdu z Battle Mountain. Chtěla jsem si vzít kolo, ale mamka odmítla s tím, že je příliš velké, tak jsem si zabalila geodu.

			Zaběhla jsem za dům, abych se rozloučila s pomerančovníky, a pak se usadila v oldsmobilu. Musela jsem se vtěsnat mezi Briana a Lori, protože ti už obsadili sedadla u oken. Maureen seděla vepředu vedle mamky, která nastartovala a snažila se zařadit. Táta zůstával stále uvnitř, tak jsem se nahnula přes Briana a ze všech sil jsem se ho snažila přivolat. Objevil se ve dveřích, ruce zkřížené na prsou.

			„Táto, prosím tě, potřebujeme pomoct!“ zakřičela jsem.

			Přidali se Lori, Brian, a také mamka s Maureen: „Potřebujeme tě! Jsi přece hlava rodiny. Jsi táta! Pojeď s námi!“

			Chvíli se na nás beze slova díval. Pak odhodil cigaretu do trávy, zavřel přední vchod, přiloudal se k autu a požádal mamku, aby si odsedla, a sám usedl za volant.
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			Welch

			 

			 

			 

			V BATTLE MOUNTAIN JSME PŘESTALI dávat našim autům jména, protože jsme jich už vyměnili tolik, že podle táty bychom těžko našli nějaké nové trefné. Mamka k tomu dodala, že na ranči také dobytku nedávali jména, protože věděli, že je jednou stejně budou muset zabít. Přijali jsme to celkem klidně, alespoň nebudeme smutní, když se s nějakým autem budeme muset opět rozloučit.

			A tak v soutěži získané auto byl pro nás jen oldsmobile a nikdy nám nebylo líto, že nemá jméno. Od počátku byl tenhle vůz pěkná rachotina. Poprvé motor vysadil, když jsme byli asi hodinu jízdy od hranic Nového Mexika. Táta zabořil hlavu pod kapotu, chvíli něco utahoval a podařilo se mu auto znovu nastartovat. Za několik hodin však motor zase zhasnul. Tátovi se opět podařilo vůz rozjet, i když podle jeho slov to nebyla jízda, ale spíše poskakování. Auto nikdy nepřekročilo rychlost kolem pětatřiceti kilometrů za hodinu. K tomu ještě nešla přivřít kapota, takže jsme ji museli přivázat provazem.

			Snažili jsme se vyhnout silnicím jen s jedním jízdním pruhem, protože na takové se za námi vždy táhla dlouhá řada aut, jejichž podráždění řidiči neustále troubili. Když v Oklahomě už nešla zavřít u oldsmobilu okna, překryli jsme je na noc pytli na odpadky. Spali jsme v autě každou noc, a když jsme jednou za tmy dorazili na parkoviště v centru Muskogee, probudily nás ráno hlasy lidí, kteří se shromáždili kolem auta, malé děti tiskly své nosy na improvizovaná okna, vrtěly hlavami a zubily se na nás.

			Mamka na lidi zahrozila rukou a pak nám řekla: „To už na tom musíme být opravdu hodně špatně, když už se nám smějí i Oklahomáci.“ S okny zalepenými pytli na odpadky, provazem převázanou kapotou a uměleckým vybavením na střeše muselo auto vyvolávat úšklebky.

			Přetáhla jsem si přes hlavu deku a odmítla ji sundat, dokud jsme se neocitli za hranicemi města Muskogee. „Život je drama plné tragédie i komedie,“ zafilozofovala mamka. „Musíš se naučit užívat si víc ty komické epizody.“

			 

			* * *

			Trvalo měsíc, než jsme přejeli zemi. Za stejnou dobu bychom to zvládli i na krytých vozech, které používali v 18. a 19. století dobyvatelé Západu. Mamka také trvala na zajížďkách, které nám měly rozšířit naše zeměpisné poznání. Jeli jsme se například podívat do Alama: „Sem dorazili i David Crockett i James Bowie, aby ukradli Mexičanům kus jejich země.“ Zajeli jsme se také podívat na ropná pole v Beaumontu, kde vrtné věže připomínaly obrovité zobající ptáky. V Louisianě nás donutila vyšplhat na střechu auta a utrhnout chomáč španělského mechu, visícího na větvích stromů.

			Když jsme překročili Mississippi, zahnuli jsme na sever do Kentucky a pak se obrátili na východ. Na rozdíl od pouští lemovaných horami se před námi objevila plocha vyhlížející jako čerstvě vyklepané prostěradlo. Konečně jsme dorazili do hornaté krajiny, a čím hlouběji jsme se dostávali do Apalačských hor, překonávali jsme stále větší výškové rozdíly. Čas od času jsme zastavili, aby si na strmých silnicích plných zatáček oldsmobile mohl trochu vydechnout. Byl listopad. Listí začínalo žloutnout a opadávat ze stromů a studený opar zahaloval horská úbočí. Všude protékaly horské říčky a potoky nahrazující zavlažovací strouhy, jaké jsme znali ze Západu, a také vzduch voněl zcela jinak. Byl téměř nehybný, hustší, těžší a zdál se být tmavší. Z nějakých důvodů nás nutil k mlčení.

			Za soumraku jsme dojeli k zatáčce, kde na kmenech stromů kolem silnice byly ručně namalované reklamní plakátky nabízející služby opravny aut a rozvozu uhlí. Projeli jsme dlouhou zátočinou a ocitli se v hlubokém údolí. Dřevěné domy a malé cihlové stavby lemovaly v neuspořádaném shluku oba břehy protékající říčky.

			„Vítejte ve Welchu!“ zvolala mamka.

			Projížděli jsme tmavou rovnou ulicí, až jsme zastavili nad velkým zchátralým domem. Stál na stráni pod silnicí a vedlo k němu několik desítek schodů. Když jsme sestoupili ke vchodu, ve dveřích se objevila žena. Byla mohutná, bledá a měla tři brady. Její zplihlé šedivé vlasy byly staženy sponkami, mezi rty jí visela cigareta.

			„Vítej doma, synu,“ řekla tátovi a dlouze jej objala. Pak se bez náznaku úsměvu obrátila na mamku: „Je to od tebe hezké, že jsi mi přivezla ukázat vnoučata, než umřu.“ 

			Aniž by vyndala cigaretu z pusy, každého z nás k sobě přitiskla. Její tváře byly nasládle lepkavé.

			„Ráda tě vidím, babičko,“ osmělila jsem se. 

			„Neříkej mi babičko, jsem Erma,“ doslova vyštěkla.

			„Nesnáší, když se někdo zmiňuje o jejím stáří,“ ozval se muž, který stál vedle ní. Vypadal křehce, s krátkými bílými vlasy, učesanými na ježka. Mumlal tak, že jsem mu sotva rozuměla. Nevěděla jsem, zda je to způsobené zvláštním přízvukem, nebo falešnými zuby. „Jsem Ted, ale můžete mi říkat dědo. Ještě mi tak nikdo neříkal.“ 

			Za dědou stál červenolící muž s divoce rozcuchanými zrzavými vlasy, které mu vylézaly zpod baseballové čapky s logem Maytagu. Měl na holém těle červeno-černě kostkovanou bundu. Znovu a znovu opakoval, že je náš strýček Stanley a nepřestával mě objímat a líbat, jako bych to ve svém věku neměla mít bůhvíjak ráda. Z dechu mu byla cítit whiskey, a když mluvil, odhaloval narůžovělé bezzubé dásně. 

			Pozorovala jsem Ermu, Stanleyho i dědu a hledala na nich nějaké rysy podobné tátovým nebo mým. Žádné jsem nenašla. Myslela jsem si, že jde jen o jeden z tátových žertů. Musel nám představit ty nejhůře vyhlížející lidi z města jako svou rodinu. Pak vyprskne smíchem a ukáže nám svůj opravdový domov, kde nás přivítá usměvavá žena s navoněnými vlasy a postaví před nás misky s horkou obilnou kaší. Podívala jsem se na tátu. Nezasmál se a drbal se na krku, jako by ho svědil. 

			 

			Šli jsme za Ermou, Stanleym a dědou dovnitř. V domě bylo chladno a ve vzduchu byla cítit plíseň, cigaretový dým a neprané prádlo. Choulili jsme se u jednoplotýnkového sporáku na uhlí uprostřed obývací místnosti a natahovali ruce k teplému kovu. Erma vytáhla z kapsy svých domácích šatů lahev whiskey, což byl moment, kdy se táta poprvé od našeho odjezdu z Phoenixu zatvářil spokojeně. 

			Erma nás zavedla do kuchyně, kde připravila večeři. Od stropu visely žárovky bez stínidel, z nichž dopadalo slabé světlo na zažloutlé stěny pokrytých mastnotou. Erma nazdvihla zahnutým kovovým držákem kovovou plotýnku u sporáku a pohrabáčem rozhrábla žhavé kousky uhlí. Odkryla pokličku hrnce, ve kterém se dusily v tuku zelené fazole, a vhodila dovnitř plnou hrst soli. Pak vytáhla víko od plechové krabice na Pillsburyho sušenky, dala ho na stůl a na něj položila talíře, do nichž nám každému nandala porci fazolí. 

			Fazole byly tak rozvařené, že se neudržely na vidličce, a tak slané, že jsem je nemohla spolknout. Musela jsem si zacpat nos, jak nás mamka učila, když jsme museli sníst něco zvlášť odporného. Erma mě zpozorovala, strhla mi ruku od nosu zpět a rázně pronesla: „Žebráci si nemohou vybírat!“

			Nahoře byly tři ložnice, ale žádná z nich se nepoužívala už deset let, protože v nich byly shnilé podlahy. Strýc nám dobrovolně přepustil jeho pokoj v přízemí s tím, že sám bude spát na skládacím lehátku v předsíni. „Zůstaneme tady jen pár dní, dokud si nenajdeme něco vlastního,“ řekl táta.

			Po večeři s námi Stanley sestoupil do suterénu. Tam byla rozlehlá místnost se zdmi postavených z tvárnic a podlahou pokrytou zeleným linoleem. Stála tam další železná kamínka, postel a roztažený gauč, na němž mohli spát mamka s tátou, a také truhla pomalovaná ohnivě rudou. V ní byla uložena spousta otrhaných komiksů jako Little Lulu, Richie Rich, Beetle Bailey, Archie a Jughead – sbírka, kterou strýc Stanley shromažďoval léta. Pod štosem sešitů byla ukrytá lahev s načerno pálenou whiskey. 

			My děti jsme si lehly do Stanleyho postele. Abychom se do ní lépe vměstnali, Lori a já jsme ležely hlavami na jednu stranu a Brian s Maureen na druhou. Brianova noha se hned ocitla v mé tváři, tak jsem ji odstrčila a začala jej lechtat na chodidle. Začal se chechtat a kopat kolem sebe a na oplátku začal šimrat mě, což mě také donutilo k smíchu. Nad hlavami se nám začalo ozývat klepání. „Co to je?“ ptala se Lori.

			„Možná jsou tu větší švábi než ve Phoenixu,“ prohodil Brian. Všichni jsme se opět začali smát a nad hlavami se opět ozvalo klepání. 

			Mamka šla na výzvědy a vrátila se s tím, že Erma buší do podlahy koštětem na znamení toho, že děláme příliš velký hluk. „Požádala mě, aby se děti v jejím domě nesmály. Jde jí to na nervy.“

			„Nemyslím si, že nás má Erma moc v lásce,“ podotkla jsem.

			„Je to jen stará žena, která měla těžký život,“ řekla k tomu mamka.

			„Všichni jsou tu svým způsobem ujetí,“ odporovala Lori.

			„Přizpůsobíme se,“ zakončila mamka diskusi.

			Nebo se pohneme dál, pomyslela jsem si. 

			 

			 

			 

			 

			PŘÍŠTÍ DEN BYLA NEDĚLE. Když jsme vyšli nahoru, strýc Stanley stál opřený o ledničku a poslouchal rádio. Vydávalo příšerné zvuky – směs ječení a kvílení. „To jsou ale jazyky,“ komentoval to Stanley. „Může jim rozumět snad jen náš Pán.“

			Kazatel začal mluvit málo srozumitelnou angličtinou. Mluvil s tak silným venkovským přízvukem, že mu bylo rozumět jen obtížně. Žádal od všech dobrých lidí, kteří poslouchali přenos mše, aby pomohli svými dary šířit slovo boží. Táta také přišel do kuchyně a poslouchal. „To jsou ty triky, které ohrožují lidskou duši. Proto jsem se stal ateistou.“

			Později odpoledne jsme nasedli do oldsmobilu a mamka s tátou zorganizovali prohlídku města. Welch byl obklopen tak vysokými horami, že jste měli dojem, jako byste se dívali do nebe ze dna nějaké nádoby. Nebylo zde možné chovat větší stáda ovcí nebo dobytka, a obilí se dalo pěstovat jen tolik, aby to stačilo na uživení rodiny. Tento kousek světa zůstal osamocen někde na přelomu století, kdy hrabiví baroni ze Severu zavedli do této oblasti trať a přivezli sem lacinou pracovní sílu, která pro ně těžila velké zásoby uhlí.

			Zastavili jsme pod železničním mostem a vystoupili z auta, abychom mohli obdivovat řeku. Její proud byl sotva znatelný, jak lehce zvlněná líně protékala městem. Táta nám prozradil její jméno – Tug. „V létě v ní můžeme rybařit nebo i plavat,“ řekla jsem s nadějí. Táta jen zavrtěl hlavou. Vysvětlil, že obec neměla kanalizaci, a tak všechny odpady vedly přímo do Tugu. Občas se řeka rozvodnila a její hladina sahala až po vrcholky stromů. Pak ukázal na toaletní papíry visící na stromech a dodal, že tato řeka má největší stupeň znečištění fekálními bakteriemi v celé Severní Americe.

			„Co je to fekál?“ zeptala jsem se.

			Táta jen ukázal na vodu a suše prohlásil: „Hovna.“

			Pak nás provezl hlavní ulicí. Byla rovná, lemována po obou stranách na sebe nalepenými cihlovými budovami. Obchody, chodníky, poutače i auta byly pokryty jemným filmem uhelného prachu, který dával městu téměř jednobarevný vzhled. Skoro jako na starých, ručně kolorovaných fotografiích. Welch byl zchátralý, ale při pozornějším pohledu bylo vidět, že i on prošel obdobím rozkvětu. Na návrší se tyčila velká soudní budova postavená z vápence, jejíž dominantu tvořila věž s hodinami. Naproti stálo sídlo elegantní banky s obloukovými okny a tepanými železnými dveřmi.

			Dalo se říci, že i obyvatelé Welchu si zachovávali určitou hrdost na své město. Na velké tabuli umístěné u jediné světelné křižovatky byl nápis, který hlásal, že Welch byl sídlem McDowellova okresu a že v jeho regionu bylo vytěženo víc uhlí než v kterémkoliv jiném rozlohou srovnatelném místě na světě. Naproti byl umístěn další nápis se sdělením, že Welch disponuje největším veřejným parkovištěm v Severní Americe. Ale další poutače označující například jídelnu Tic Tac nebo kino Pocahontas byly vybledlé a téměř nečitelné. Táta nám vysvětlil, že špatné časy přišly v padesátých letech. Město dostalo tehdy těžký zásah a začalo stagnovat. Prezident John F. Kennedy zavítal do Welchu krátce po svém zvolení a osobně na McDowellově ulici předal první národní stravenky, a tím stvrdil fakt, kterému bylo těžko uvěřit – že v této zemi žijí hladoví lidé.

			Silnice, která probíhala Welchem, vedla podle tátových slov na jedné straně jen do vlhkých, zapomenutých hor a na druhé straně do dalších umírajících hornických osad. Kdo nyní zavítal do Welchu, setkával se jen s různými druhy bídy – s propuštěnými dělníky, zavřenými doly, opuštěnými domy, s mizivými šancemi na obživu. Proto se místní o ubožáky moc nestarali.

			Ulice byly toho rána většinou tiché a opuštěné, ale občas jste mohli potkat ženu s naondulovanými vlasy nebo vidět hloučky mužů v tričkách potištěnými reklamou na motocykly, jak lelkují přede dveřmi některého z domů. Snažila jsem přilákat jejich pohledy a zasmát se na ně, aby pochopili, že přicházíme s dobrými úmysly, ale nikdy se naším směrem nepodívali, tím méně, že by prohodili nějaké slovo. Ale když jsme přešli, cítila jsem v zádech, že nás sledují.

			Táta přivezl mamku do Welchu na krátkou návštěvu před patnácti lety, těsně po svatbě. „Bože, vidím, že to jde od té doby stále z kopce,“ konstatovala mamka.

			Táty se jen hořce pousmál. Podíval se na ni, jako by jí chtěl připomenout svá slova: „Copak jsem ti to neříkal?“, ale jen zavrtěl hlavou. 

			Najednou se mamka široce zazubila a prohlásila: „Vsadím se, že tady nemají žádného umělce. Nebudu tu mít konkurenci. Tady se moje kariéra může slibně rozvinout.“

			 

			Příští den zavedla mamka Briana a mě do Welchské základní školy na předměstí. Sebevědomě hned zamířila s námi v závěsu do kanceláře ředitele, kde mu oznámila, že má tu čest zapsat do jeho školy dvě nejnadanější a nejkreativnější děti v Americe.

			Ředitel se na ni podíval přes brýle orámované černými obroučkami, ale rozhodl se zůstat sedět za stolem. Mamka mu vysvětlila, že jsme při odjezdu z Phoenixu měli trochu naspěch – víte, jak to chodí – a bohužel zapomněla vyzvednout naše školní hodnocení a také rodné listy.

			„Ale máte mé slovo, že Jeannette a Brian jsou výjimečně bystří a talentovaní,“ usmála se na ředitele.

			Ten se na nás podíval, s našimi rozcuchanými vlasy a tenkými šaty, jaké jsme nosili ještě v poušti. Na jeho obličeji se objevil posmutnělý, skeptický výraz. Soustředil se na mě, posunul si brýle výš a řekl něco, co znělo jako: „Kolik je sum dum?“

			„Prosím?“ nepochopila jsem, co po mně chce.

			„Sum dum!“

			Byla jsem úplně zmatená. Obrátila jsem se na mamku.

			„Nerozumí vašemu přízvuku,“ vysvětlila mamka řediteli. Ten se zamračil. Mamka mi vysvětlila: „Ptá se tě, kolik je osm krát sedm.“

			„Á,“ vykřikla jsem „Padesát šest!“ Začala jsem ze sebe chrlit celé matematické rovnice.

			Ředitel mě pozoroval bez jakéhokoliv výrazu. 

			„Nestačí tě sledovat, když mluvíš tak rychle. Zkus mluvit pomaleji,“ radila mamka.

			Ředitel mi položil ještě několik otázek, kterým jsem nerozuměla. Když mi je mamka přeložila, odpověděla jsem správně, ale to mi zase nerozuměl on. Potom se ptal Briana, ale jeden druhému také nerozuměli.

			Ředitel usoudil, že jsme oba poněkud méně chápaví a trpíme vadou řeči, která znemožňuje, aby nám ostatní rozuměli. Umístil nás do třídy pro děti s poruchami učení.

			 

			„Musíte na ně udělat dojem svou inteligencí,“ poučila nás mamka, když nás příští den vedla do školy. „A nebojte se ukázat, že jste šikovnější než oni.“

			V noci před naším prvním školním dnem pršelo. Když jsme s Brianem vystoupili z autobusu před Welchskou základní, promočili jsme si boty v bahnitých kalužích po pneumatikách.. Rozhlédla jsem se po prolézačkách na školním hřišti s nadějí, že bych mohla udělat dojem, jak rychle šplhám, což jsem si ověřila v Emersonu. Ale neobjevila jsem ani houpačky, ani další vybavení, natož tyče. 

			Od okamžiku, kdy jsme přijeli do Welchu, bylo chladno. Už předchozí den nás mamka zabalila do zimních kabátů, které koupila v second handu ještě ve Phoenixu. Když jsem upozornila na to, že u mého chybí všechny knoflíky, vysvětlila mi, že to je drobnost proti tomu, že kabát pochází z Francie a je ušit ze stoprocentní vlny. Když jsme čekali na zvonění oznamující začátek vyučování, stáli jsme s Brianem na kraji hřiště. Zkřížila jsem ruce na prsou, abych si jej přivinula těsněji k tělu. Ostatní na nás zírali a něco si mezi sebou šeptali. Ale udržovali si od nás odstup, protože nevěděli, zda jsme predátoři, nebo kořist. Vždy jsem si myslela, že v Severní Virginii žijí jen bílí, proto mě překvapilo, kolik tady bylo černošských dětí. Zahlédla jsem jednu vytáhlou černou dívku, jak se na mě dívá mandlovýma očima a usmívá se. Pokývala jsem hlavou a opětovala úsměv, ale pak jsem pochopila, že v tom jejím bylo něco záludného, tak jsem si jen těsněji přitáhla kabát.

			Byla jsem v páté třídě, takže jsem již měla rozdělený rozvrh na hodiny s různými učiteli a v různých učebnách. První hodinu jsem měla dějiny Západní Virginie. Dějepis byl můj oblíbený předmět. Byla jsem připravená zvednout ruku hned, jak učitel položí otázku. Ten však stál před mapou Západní Virginie se všemi 
jejími pětapadesáti okresy a strávil celou hodinu tím, že ukazoval na jednotlivé okresy a ptal se žáků na jejich jména. Další hodinu jsme strávili sledováním filmu o fotbalovém zápase, který sehrála Welchská střední několik dní předtím. Ani jeden z učitelů mě třídě nepředstavil. Zdáli se být nejistí, podobně jako děti, když se setkají s cizincem.

			Další hodina byla angličtina určená pro děti s poruchami učení. Slečna Caparossiová začala tím, že pro třídu může být překvapivé, když se mezi nimi objeví děti jisté si svou nadřazenosti. „Jsou přesvědčené, že jsou tak odlišné, že nemusí dodržovat pravidla jako ostatní. Například ani nepředloží svá předchozí školní hodnocení.“ Podívala se na mě a významně zdvihla obočí. „Kdo si myslí, že to není správné?“ obrátila se k žákům.

			Všichni zdvihli ruku kromě mě.

			„Vidím, že naše nová žačka nesouhlasí. Mohla bys vysvětlit proč?“ Obrátila se na mě.

			Seděla jsem ve druhé lavici. Ti, kteří seděli přede mnou, otočili zvědavě hlavy. Rozhodla jsem se ohromit je odpovědí z vědomostní hry:

			„Nedostatečné informace, abych mohla učinit závěr.“

			„Ach, skutečně?“ zareagovala slečna Caparossiová. „Tak se to říká ve velkém městě, jako je Phoenix?“ Jméno města vyslovila jako Fíííínex. Obrátila se opět k celé třídě a opakovala vysokým, posměšným hlasem: „Nedostatečné informace, aby mohla učinit závěr!“

			Třídou zazněl agresivní smích.

			Pocítila jsem v zádech bolestivé píchnutí. Obrátila jsem se. Tmavá dívka s mandlovýma očima seděla těsně za mnou. Ostrým hrotem pera namířeným na mě mě opět bodla se stejně potměšilým úsměvem, jaký jsem zahlédla již u hřiště. 

			 

			O přestávce jsem v jídelně hledala Briana, ale čtvrťáci měli jiný rozvrh než my. Sedla jsem si tedy sama a zakousla se do sendviče, který ráno připravila teta Erma. Byl slizký a naprosto bez chuti. Uvnitř byl tenký plátek slaniny. To bylo všechno. Žádné maso, žádný sýr, dokonce ani kousek zeleniny. Přesto jsem jej pomalu žvýkala, pozorovala na chlebu stopy po mých zubech, a protahovala tak přestávku až do okamžiku, kdy budu muset opustit jídelnu a vyběhnout na hřiště. Když už jsem zůstala v místnosti sama, školník, který již dával židle na stoly, aby mohl vytřít podlahu, mi řekl, že už musím jít.

			Venku visel ve vzduchu stále mlhavý opar. Schoulila jsem se do svého vlněného kabátu. Tři černé dívky, v čele s tou s mandlovýma očima, ke mně zamířily, jakmile mě zahlédly. V okamžiku jsem se ocitla v obklíčení.

			„Ty si myslíš, že jsi lepší než my?“ vyjela na mě vytáhlá holka.

			„Ne, myslím, že jsme všichni stejní.“

			„Tak si tedy myslíš, že jsi stejně dobrá jako já?“ strčila do mě. Místo toho, abych zdvihla ruce na obranu, přitáhla jsem si ještě těsněji kabát. V tom okamžiku zaregistrovala, že mi na něm chybí knoflíky. „Tahle holka má kabát bez knoflíků!“ vykřikla. To jí dalo právo, které zřejmě k akci potřebovala. Strčila mě prudce do prsou, až jsem spadla na záda. Zkoušela jsem vstát, ale všechny tři holky do mě začaly kopat. Převracela jsem, křičela, aby toho nechaly, ale kopance přicházely ze všech stran. Ostatní děvčata kolem nás utvořila kruh, takže nikdo z učitelů nemohl vidět, co se děje. A tak holky nepřestaly, dokud neměly dojem, že si už užily dost. 

			 

			 

			 

			 

			KDYŽ JSME ODPOLEDNE PŘIŠLI DOMŮ, rodiče už byli nažhavení, aby se dozvěděli, jak proběhl první den ve škole.

			„Byl fajn,“ začala jsem. Nechtěla jsem říct mamce, co se opravdu stalo. Neměla jsem zrovna náladu, abych vyslechla poučování o pozitivním myšlení. 

			„Vidíš,“ obrátila se na tátu mamka, „říkala jsem, že bude všechno v pořádku.“

			Brian se otázkám táty i mamky vyhnul, Lori nepronesla o škole ani slovo.

			Později jsem se jí zeptala: „Jací jsou tví spolužáci?“

			„Oukej,“ řekla, obrátila se a šla pryč. To byl konec konverzace.

			 

			Šikana pokračovala každý den ještě několik týdnů. Vysoká dívka jménem Dinitia Hewittová mě pronásledovala svým úsměškem, když jsme všichni čekali na asfaltovém hřišti, až začne vyučování. Přes polední přestávku jsem přežvykovala svůj sendvič se špekem až s paralytickou pomalostí, ale dříve či později začal školník jídelnu uklízet. Vyšla jsem ven se vztyčenou hlavou, ale Dinitia a její gang mě obklopil a zase to začalo.

			Nadávaly mi, že jsem chudá, ošklivá a špinavá, proti čemuž bylo těžké se bránit. Měla jsem troje šaty, všechny koupené v second handu, takže jsem je musela v týdnu obléknout každé dvakrát. Byly již tak opotřebované častým praním, že se látka začala téměř rozpadat. Také jsme byli neustále špinaví. Ne takovou suchou špínou, která na nás sedala v poušti, ale ušpinění mastným prachem unikajícím z kamen na uhlí. Erma nám umožnila pouze jednu koupel týdně v asi patnácti centimetrech vody, kterou ohřála ve velkém hrnci na kamnech, pak nalila do vany a my se v ní postupně vystřídali.

			Přemýšlela jsem o tom, že se svěřím se školní válkou tátovi, ale nechtěla jsem si připadat jako žalobníček. Kromě toho byl od příjezdu do Welchu jen málokdy střízlivý, a tak jsem se bála, že by vletěl do školy, udělal tam randál a vše by jen zhoršil.

			Pokoušela jsem se tedy promluvit s mamkou. Nechtěla jsem se zmínit o bití, protože by se pak do toho vložila a celou situaci jen zhoršila. Tak jsem jí řekla jen o tom, že mě tři černé holky pronásledují, protože jsem chudá. Mamka mi na to odpověděla, že být chudý není nic špatného, vždyť Abraham Lincoln, největší prezident, jakého kdy naše země měla, pocházel také z chudé rodiny. Také jsem jim měla říct, že Martin Luther King, Jr. by byl z jejich chování pohoršený. Přestože jsem věděla, že takové argumenty nebudou k ničemu, snažila jsem se jim říct, že Martin Luther King by se za ně styděl, což vyvolalo jen salvu smíchu a opět jsem skončila na zemi.

			Když jsem ležela v posteli společně se svými sourozenci, v hlavě se mi honily různé plány na odvetu. Představovala jsem si, jak je táta, až bude opět v plné síle, všechny pořádně setře. Také jsem po škole chodila do dřevníku, kde jsem trénovala s polenem údery a kopy karate, doprovázené hodně sprostými výrazy. Přitom jsem však stále přemýšlela o Dinitii, proč taková je. Chvílemi jsem doufala, že se spřátelíme. Několikrát jsem ji zahlédla, jak opravdu srdečný smích okamžitě změní výraz jejího obličeje. Pokud se mohla takto smát, měla v sobě něco dobrého, ale nevěděla jsem, jak to využít v můj prospěch.

			 

			Asi měsíc potom, co jsem začala chodit do školy, jsem vystoupala po schodech do parku na vrcholu kopce, kde jsem uslyšela vzteklý štěkot psa z opačné strany památníku první světové války. Seběhla jsem dolů a uviděla, jak obrovský podvraťák tiskne malé, čtyř- až pětileté černošské dítě, na stěnu památníku. Dítě se snažilo bránit kopanci, ale to psa ještě více podráždilo, štěkot se stal ještě hlasitějším a zvíře začalo na dítě skákat. Dítě pozorovalo stromy ve vzdálenější části parku a zřejmě rozvažovalo, jaké má šance k nim doběhnout.

			„Neutíkej!“ zakřičela jsem.

			Kluk se na mě podíval, stejně jako pes. V tom okamžiku se dítě beznadějným úprkem rozběhlo směrem ke stromům. Pes vyrazil se štěkotem za ním, a když ho doběhl, čumákem mu sekl po lýtku.

			Jsou pomatení a divocí psi, i zabijáci, a každý z nich vám může jít po krku a bojovat s vámi, dokud on nebo vy nebudete mrtví. Ale tenhle k nim nepatřil. Místo, aby se do kluka zakousl, bavil se tím, že ho strašil, poskakoval kolem něj, zuby trhal kalhoty, aniž mu opravdu ublížil. Byl to jen podvraťák, do kterého každý kopal, a tak ho těšilo, že našel tvora, který má strach z něho.

			Sebrala jsem klacek a popošla k psovi. „Zmiz!“ vykřikla jsem a napřáhla na něj klacek. Pes zakňučel a zmizel.

			Kluk nebyl pokousaný, ale kalhoty byly potrhané, bál se, že dostane vzteklinu. Nabídla jsem, že ho vezmu domů, a nakonec jsem ho nesla na zádech. Byl lehký jako pírko. Nemohla jsem z něj dostat kloudné slovo, kromě označení směru, kam máme jít: „Nahoru, tudy!“ Mluvil tak tiše, že jsem ho sotva slyšela.

			Domy v sousedství byla staré, ale čerstvě natřené, některé živými barvami jako levandulovou nebo světle zelenou. „Tady,“ vydechl kluk, když jsme přišli k domu s modrými okenicemi. Měl upravenou zahradu, ale byl tak malý, že by v něm mohli bydlet trpaslíci. Postavila jsem kluka na zem, ten vyběhl po schodech ke dveřím. Otočila jsem se.

			Dinitia Hewittová stála na verandě domu přes ulici a udiveně mě pozorovala.

			 

			Příští den, když jsem po polední přestávce vyšla na hřiště, opět mě obklopil dívčí gang, ale Dinitia je zarazila. Bez vůdkyně nemělo smysl, aby mě dále pronásledovaly. V následujícím týdnu mě Dinitia požádala, zda bych jí nepomohla s domácím úkolem z angličtiny. Nikdy se mi za pronásledování neomluvila a také je nikdy nezmínila, ale poděkovala mi za to, že jsem přinesla jejího malého souseda ten večer domů. Pochopila jsem to jako její způsob omluvy. Erma už dala mnohokrát najevo, co si myslí o černoších, tak místo toho, abych Dinitii pozvala k nám, navrhla jsem jí, že přijdu v neděli k nim.

			Toho dne jsem vycházela z domu ve stejnou dobu jako strýc Stanley. Nikdy neměl řidičský průkaz, ale byl dohodnutý s někým ze železářství, kde pracoval, že ho vyzvedne. Zeptal se mě, zda se s ním nechci svézt. Když jsem mu řekla, kam mám namířeno, doslova zkoprněl: „Do toho Niggervillu? Co tam budeš dělat?“

			Stanley si nepřál, aby mě tam jeho kamarád zavezl, tak jsem šla pěšky. Když jsem později odpoledne přišla domů, nebyl tam nikdo kromě Ermy, která nikdy nevytáhla paty ven. Stála v kuchyni, míchala zelené fazole v hrnci na plotně a občas vytáhla z kapsy lahvičku a dala si lok.

			„Tak jak bylo v Niggervillu?“ zeptala se.

			Erma vždy mluvila opovržlivě o „negrech“. Její a dědečkův dům stál na Court Street, v těsném sousedství černošské čtvrti. Považovala za drzost, když se začali stahovat do této části města, a vždy tvrdila, že za úpadek Welchu mohou oni. Když jsme seděli v obývací místnosti, kde Erma neustále nechávala zatažené závěsy, mohli jste slyšet smích a hovor skupiny černochů procházejících kolem. „Zatracení negři,“ pokaždé zamumlala Erma. „Důvodem, proč už patnáct let nevycházím z tohoto domu, je, že nechci vidět ani být viděna žádným negrem.“ Mamka s tátou nám vždy zakazovali používat tento výraz. Je to horší slovo než nějaká sprostá nadávka, říkali nám. Ale protože Erma byla má babička, nikdy jsem nic neřekla, když je použila.

			Erma stále míchala fazolky. „Zajdi tam znovu a lidi si budou myslet, že miluješ negry,“ pronesla.

			Zkoumavě se na mě podívala, zda jsem pochopila její vážné životní poučení. Odšroubovala zátku u své lahve a dala si další dlouhý lok.

			Když jsem ji viděla, jak pije, pocítila jsem tlak v prsou a nechala jsem ho náhle uvolnit: „Neměla bys používat toto slovo,“ řekla jsem jí.

			V Ermině obličeji se objevilo ohromení.

			„Mamka říká, že jsou stejní jako my,“ pokračovala jsem. „Kromě barvy pokožky.“

			Erma se do mě zabodla pohledem. Myslela jsem si, že mě uhodí, ale místo toho řekla: „Ty nevděčné malé hovno. Ať se propadnu, jestli dnes večer budeš jíst moje jídlo. Vodnes si tu svou bezcennou prdel dolů.“

			 

			Lori mě objala, když slyšela, co jsem řekla Ermě. Mamka byla nesvá: „Nemusíme souhlasit se všemi jejím názory, ale neměli bychom zapomínat, že pokud jsme jejími hosty, musíme být zdvořilí.“

			To mi nějak k mamce nesedělo. Společně s tátou s oblibou útočili na vše, co neměli rádi: úředníky od Standard Oil, J. Edgara Hoovera, a zvláště na snoby a rasisty. Vždy nás vedli k tomu, abychom říkali, co si myslíme. Nyní jsme měli držet jazyk za zuby. Měla však pravdu. Erma nás mohla vyhodit. Situace, v jaké jsme se nyní ocitli, může udělat z lidí pokrytce.

			„Nenávidím Ermu,“ prohlásila jsem.

			„Měla bys s ní mít soucit,“ odpověděla mi mamka. Pak dodala, že Erma přišla o rodiče, když byla ještě malá, a tak putovala od jedné rodiny příbuzných ke druhé a všude se k ní chovali jako ke služce. Musela drhnout prádlo na valše, až měla klouby na rukou sedřené do krve – to bylo hlavní, co si Erma ze svého dětství pamatovala. Nejlepší věc, kterou pro ni dědeček po svatbě udělal, byla koupě elektrické pračky, ale radost z daru již dávno vyprchala.

			„Erma se nemůže osvobodit ze své bídy,“ pokračovala mamka. „A ona to dobře ví.“ Pak nás nabádala, abychom nikdy nikoho nenáviděli, třeba i nepřítele. „Každý má v sobě něco dobrého. Vy to musíte objevit, a kvůli tomu toho člověka milovat.“

			„Proboha. A co třeba Hitler. Jakou ten měl dobrou vlastnost?“ pokusila jsem se odporovat.

			„Hitler miloval psy,“ řekla mamka bez zaváhání. 

			 

			 

			 

			 

			UPROSTŘED ZIMY SE RODIČE rozhodli přejet s oldsmobilem zpět do Phoenixu. Odůvodnili to tím, že jedou pro naše kola a ostatní věci, které jsme tam nechali. Vyzvednout naše školní vysvědčení, a také se pokusit najít mamčinu lukostřeleckou soupravu ukrytou v zavlažovacím kanálu na cestě do Grand Canyonu. My jsme zůstali ve Welchu. Protože Lori byla nejstarší, pověřili ji, aby se o nás starala. Ovšem všichni jsme byli odpovědní Ermě.

			Odjeli jednou ráno ještě před rozbřeskem. Řekla bych, že v mamčině tváři jsem rozeznala vzrušení z očekávaného dobrodružství. Táta strašně dlouho toužil z Welchu odjet. Nenašel zde žádnou práci a tak jsme byli naprosto závislí na Ermě. Lori navrhovala, aby šel pracovat do dolů, ale on jí na to odpověděl, že těžbu mají pod kontrolou odbory, ty zase byly kontrolovány mafií, a ta byla odpovědná za korupci v odborech elektrikářů ve Phoenixu. Dalším důvodem cesty zpět bylo i pokračování jeho vyšetřování korupce, protože jen reformováním Sjednocených hornických odborů mohl získat práci v dolech.

			Já jsem si přála, abychom odjeli všichni společně. Chtěla jsem být zpátky v Phoenixu, sedět pod pomerančovníky za naším domem z nepálených cihel, jezdit na kole do knihovny, jíst zadarmo banány ve škole, v níž nás učili příjemní učitelé. Přála jsem si, abych na tváři cítila horko slunce a dýchala suchý pouštní vzduch, lezla po strmých skalách, zatímco nás táta vedl na dlouhou túru, kterou nazýval geologickou expedicí.

			Ptala jsem se, zda můžeme jet také, ale táta řekl, že s mamkou musejí podniknout dlouhý výlet, přísně obchodní, a my bychom byli jenom na obtíž. Také nás nemohl vzít uprostřed školního roku ze školy. Upozornila jsem jej, že nikdy předtím se o naše školní záležitosti nezajímal. On na to řekl, že Welch není jako ostatní místa, kde jsme žili. Tam existovala určitá pravidla, a pokud jste je nedodržovali, tak vámi lidé opovrhovali. 

			„Myslíš si, že se vrátí?“ zeptal se Brian, když oba odjeli.

			„Určitě,“ ujistila jsem ho, i když jsem v duchu měla stejné pochybnosti. V těch dnech jsme vůbec prožívali složité období. Lori už dospívala, což za pár let čekalo i mě s Brianem. Minula doba, kdy nás mohli uložit do dodávky nebo nechat spát v noci v krabicích. 

			S Brianem jsme běželi za oldsmobilem. Mamka se jednou otočila a zamávala, táta vystrčil ruku z okna. Doprovázeli jsme je po celou Court Street, než zrychlili a zmizeli za rohem. Věřila jsem, že se jednou vrátí. Kdybych ztratila víru, tak by se nevrátili. Mohli by nás tu nechat navěky.

			 

			Když rodiče odjeli, začala být Erma stále podrážděnější. Když se na nás nechtěla dívat, praštila nás po hlavě naběračkou. Jednou vyndala z rámečku fotografii svého otce a prohlásila, že on byl jediný, kdo ji miloval. Stále dokola mluvila o tom, co zkusila jako sirotek, když musela žít u svých tet a strýců, kteří k ní nebyli ani z poloviny tak laskaví jako ona k nám.

			Za týden ode dne, kdy rodiče odjeli, jsme všichni seděli v Ermině pokoji a sledovali televizi. Stanley spal v předsíni. Erma, která popíjela již od rána, prohodila, že Brianovy kalhoty už potřebují zalátat. Brian si je začal svlékat, ale Erma ho zarazila s tím, že ho nechce vidět pobíhat po domě jen v trenkách nebo s potrhaným ručníkem kolem pasu, jako by nosil nějaký divný kroj. Pro ni bylo snazší kalhoty zašívat, dokud je měl na sobě. Poručila mu, aby s ní šel do dědečkova pokoje, kde měla svoje šicí potřeby.

			Uběhla minuta nebo dvě, když jsem zaslechla, jak Brian hlasitě protestuje. Vešla jsem do dědova pokoje a uviděla Ermu, jak klečí na podlaze a sahá Brianovi do poklopce a přitom si pro sebe něco mumlá. Nařizovala mu, aby zůstal v klidu. Brianovi tekly slzy po tváři a ruce měl na obranu mezi nohama.

			„Ermo, okamžitě toho nech!“ zakřičela jsem.

			Erma, stále na kolenou, se otočila a s údivem se na mě podívala: „Proč?“

			Lori zaslechla ruch a vběhla dovnitř. Vysvětlila jsem jí, že Erma se dotýkala Briana způsobem, kterým nesměla. Erma řekla, že jen zašívala Brianovi poklopec a že nemá potřebu se nějak obhajovat před obviněním nějaké malé kurvy.

			„Vím, co jsem viděla,“ řekla jsem neústupně. „Je perverzní!“

			Erma se mě pokoušela uhodit, ale Lori její ruku zachytila. „Tak se všichni uklidněte.“ Její hlas zněl stejně, jako když se snažila ukončit hádku mezi tátou a mamkou. „Všichni. Klid!“

			Erma se Lori vysmekla a uhodila ji tak silně, že sestře odlétly brýle přes celou místnost. Lori, které tehdy bylo už třináct, ji odstrčila. Erma ji zase udeřila, ale tentokrát jí Lori vrátila ránu přímo do brady. Pak se do sebe navzájem pustily, rvaly se a chytaly za vlasy, zaklíněné jedna do druhé. S Brianem jsme povzbuzovali Lori, dokud se neobjevil strýček Stanley a neodtrhl je od sebe.

			Erma nás potom zavřela do přízemí. Dveře odtud vedly přímo ven, takže jsme nemohli vyjít nahoru. Nesměli jsme používat koupelnu, což znamenalo čekat, že se budeme moci umýt ve škole, nebo vyjít ven až po setmění. Strýček Stanley nám občas přinesl dolů fazole, které sám uvařil, ale bál se s námi zůstat a povídat si. Erma si by v tom případě mohla vylít vztek na něm místo na nás. 

			Následující týden udeřila bouře. Teplota prudce klesla a Welch zmizel pod třicet centimetrů vysokou pokrývkou sněhu. Erma nám nedovolila topit uhlím – říkala, že neumíme zacházet s kamny a zapálili bychom dům. Tak jsme museli přežívat v ledovém přízemí a docela jsme si libovali, že všichni čtyři spíme v jedné posteli. Jakmile jsme přišli ze školy, hned jsme vklouzli oblečení pod deky a v posteli dělali domácí úlohy. 

			Ten den, kdy se vrátili mamka s tátou, jsme byli už v posteli. Nezaslechli jsme hluk motoru. Pak se však zeshora ozvalo otevírání dveří, a pak hlasy rodičů, jak rozmlouvají s Ermou. Ta spustila dlouhý proud stížností na naše chování. Poté táta sestoupil k nám do přízemí, vzteklý na nás všechny, na mě, že jsem Ermě odmlouvala, a Lori vynadal, že napadla vlastní babičku a Brianovi řekl, že všechno je jeho vina, protože kvůli němu ty trable začaly. Byla jsem přesvědčená, že se táta přikloní na naši stranu, až mu vysvětlíme, jak to vše probíhalo. 

			„Mě nezajímá, co se stalo!“ křičel nepříčetně.

			„Ale my jsme se jen bránili,“ odporovala jsem mu.

			„Brian je chlap, mohl to vydržet. Už o tom nechci slyšet ani slovo. Jasné?“ Zakroutil hlavou, tak prudce, jako by nechtěl vůbec slyšet můj hlas. Ani se na mě nepodíval.

			Když vyšel nahoru dát si hlt Erminy samohonky, tak se mě Brian pokusil rozesmát lechtáním na chodidlech. Já jsem jej ale odkopla. Tak jsme leželi všichni v naprostém tichu.

			„Táta byl nějak divný,“ ozvala jsem se po chvíli, protože s tím někdo musel začít.

			„Byla bys také divná, kdyby Erma byla tvoje matka,“ konstatovala Lori.

			„Myslíš si, že někdy dělala tátovi to, co Brianovi?“ Zeptala jsem se.

			Nikdo se neozval.

			Bylo obtížné a téměř děsivé na něco takového pomyslet, ale mnohé by to vysvětlovalo. Proč táta opustil domov, jak jen mohl. Proč tolik pil a měl návaly vzteku. Proč nikdy nechtěl navštívit Welch, když jsme byli mladší. Proč s námi nechtěl jet do Západní Virginie a až na poslední chvíli překonal svou nechuť a přistoupil do auta. Proč tak prudce vrtěl hlavou, jako by si chtěl zacpat uši, když jsme mu říkala, co Erma dělala Brianovi.

			„Už o tom dál nepřemýšlej,“ obrátila se ke mně Lori. „Zbláznila by ses.“

			Tak jsem ty úvahy vyhnala z hlavy. 

			 

			 

			 

			 

			MAMKA S TÁTOU NÁM ŘEKLI, že jeli do Phoenixu jen zkontrolovat, zda tuláci neukradli ze šňůr prádlo. Náš dům na Severní třetí byl vyrabovaný. Téměř vše z něj zmizelo, samozřejmě včetně našich kol. Najali si tedy přívěs, do kterého dali to málo, co v domě zůstalo. Mamka řekla, že ti hloupí zloději přehlédli některé cennosti, například pár velmi kvalitních babiččiných jezdeckých rajtek z třicátých let. Ale oldsmobile definitivně vysadil u Nashvillu, kde museli nechat přívěs i s rajtkami babičky Smithové a zbytek cesty do Welchu dojet autobusem. 

			Doufala jsem, že když se rodiče vrátili, bude možné se s Ermou usmířit. Ale ta prohlásila, že nám nikdy neodpustí a nechce, abychom dál zůstali v jejím domě, i kdyby to mělo být jen v přízemí a byli tam tiší jako kostelní myši. Stali jsme se vyhnanci. Takové slovo použil táta: „Dělali jste špatné věci, a tak jsme nyní všichni vyhnanci.“

			„Tohle místo není zrovna rajská zahrada,“ zkonstatovala Lori.

			Já jsem více litovala ztraceného kola než to, že nás babička vyhnala. „To se nemůžeme vrátit do Phoenixu?“ obrátila jsem se na mamku.

			„Už jsme tam žili,“ vysvětlovala. „A tady je spousta příležitostí, o kterých ještě nevíme.“

			Šla s tátou hledat nové bydlení. Nejlevnější byl byt naproti jídelně na ulici McDowell, za který činilo nájemné sedmdesát pět dolarů měsíčně, což bylo nad naše finanční možnosti. Rodiče také chtěli mít kolem volný prostor, který by nám patřil, tak se rozhodli pro koupi. Protože jsme nebyli schopní zaplatit v hotovosti a nemohli vykázat stálý příjem, naše volba byla velmi limitovaná. Ale za několik dnů nám táta s mamkou sdělili, že našli dům, jaký si můžeme dovolit. „Není to žádný luxus, takže to bude od nás vyžadovat hodně vzájemného pochopení.“ Pak dodal: „Jde o selské stavení.“

			„Do jaké míry selské?“ zeptala se Lori.

			Mamka chvíli mlčela a bylo vidět, že se snaží zformulovat odpověď: „Chybí tam rozvod vody.“

			 

			Táta se poohlížel po vozidle, které by nahradilo oldsmobile, ale náš rozpočet byl jen dvoumístný. O víkendu jsme si tedy udělali výšlap k našemu novému bydlišti. Prošli jsme centrem města dolů do údolí, pak podél horských svahů, na kterých jsme minuli řadu malých cihlových domků postavených v době, kdy se horníci sdružili v odborech. Překročili jsme potok, jeden z přítoků Tugu, a šlapali do kopce jednoproudou, uboze dlážděnou silnicí, která nesla jméno Malá Hobartová. Šplhala se vzhůru několika zatáčkami, a když se narovnala, byla tak příkrá, že jste ji mohli vyjít jen po špičkách. Když jste našlapovali celou nohou, za chvíli vás začala nesnesitelně bolet lýtka. 

			Domy tady byly zchátralejší než ty cihlové v údolí. Byly dřevěné, s křivými verandami, prověšenými střechami, se zarezlými okapovými rourami, térový papír nebo asfaltové tašky, které tvořily krytinu, byly zašlé a pomalu začaly opadávat. Téměř na každém metru jsme míjeli ke stromu nebo k poštovním schránkám přivázané podivné psí křížence, kteří na nás zuřivě štěkali. Jako ve většině domů ve Welchu, i v tomto se topilo uhlím. Bohatší rodiny měli uhlí uskladněno v malém přístavku, ti chudší jej nechávali na hromadě před domem. Verandy byly spíše nezařízené, se zrezlými ledničkami, rozkládacími stoly, prošlapanými koberečky a pohovkami nebo sedačkami z automobilů k delšímu posezení a většinu je bylo možné zakrýt těžkými látkovými závěsy, v nichž byla díra, aby v noci kočky měly kde spát.

			Došli jsme téměř na konec silnice, když táta ukázal na náš nový dům.

			„Tak, děti, vítejte v čísle devadesát tři na Malé Hobartové,“ radostně zvolala mamka. „Vítejte v novém sladkém domově.“

			Strnuli jsme. Náš nový domov bylo malinké stavení, postavené na strmém srázu hned u silnice, takže pouze jeho zadní část spočívala pevně na zemi. Přední část včetně prohnuté verandy držela ve vzduchu jen proto, že byla podepřena tenkými čtverhrannými sloupky. Kdysi byly natřené, ale barva se oloupala a odhalila ponurou šeď. 

			„Je fajn, že jste mladí a v kondici,“ obrátil se na nás táta. „Tohle není dům pro slabá srdce.“

			Pak nás zavedl k dolním schodům, sestavených z  kamenů spojených cementem. Působením eroze půdy se začaly propadat a nebezpečně se skláněly směrem k silnici. Tam, kde končily, byly stupně již tak vysoké, že se schodiště spíše měnilo v žebřík. Jen tudy jste se mohli dostat na verandu. 

			Uvnitř byly tři místnosti, každá tři krát tři metry, s okny obrácenými k průčelí. Stavení nemělo koupelnu, ale za jedním z dřevěných sloupů se skrývala místnůstka se záchodovou mísou, od níž nevedl žádný odpad do kanálu či septiku. Pod ní byla jen díra hluboká asi dva metry. V domku nebyla tekoucí voda. Ale několik centimetrů nad podlahou byl kohoutek, napojený na vědro, takže jste si pod ním mohli umýt ruce. Elektřina byla do stavení zavedena, ale táta prohlásil, že ji nyní nepotřebujeme zapojit. 

			Celý domek byl na prodej jen za tisíc dolarů a majitel souhlasil se splátkami. Měli jsme měsíčně platit padesát dolarů. Jestliže budeme platit pravidelně, tak za dva roky bude náš včetně pozemku. 

			„Nemohu uvěřit, že by jednoho dne mohl být náš,“ pronesla Lori tónem, který mamka nazývala sarkastickým. 

			„Jen si važte tohoto požehnání,“ napomenula nás mamka. „Lidé v Etiopii by pro takový dům byli schopní zabít.“ Upozornila také na některé přednosti – v obývacím pokoji stojí sporák, kterým bylo možné nejen topit, ale také na něm vařit. Je velký a vypadá spolehlivě, s těžkými kovovými pláty, a určitě má svou cenu pro lidi, kteří umějí ocenit starožitné předměty. Jenže dům neměl komín, takže dým odcházel rourou vystrčenou z okna. Někdo vyměnil sklo v horní části okna a nahradil je umělohmotnou fólií, utěsněnou staniolem, aby kouř nešel zpět do místnosti. Ale staniol zřejmě neplnil svou funkci nejlépe, protože strop byl zčernalý od sazí. Někdo – zřejmě stejný někdo – také udělal chybu, že se snažil strop očistit, ale skončilo to tak, že se mu podařilo vyčistit jen určitá místa, na kterých prosvítaly bílé skvrny, takže jste si mohli udělat představu, jak musel být strop černý.

			„Dům není nic moc,“ připustil táta. „Ale nebudeme v něm bydlet dlouho.“ Důvod, proč se s mamkou rozhodli tento dům pořídit, byl ten, že jsme tak získali pozemek dost velký na to, abychom na něm postavili nový dům. Plánoval, že se hned pustí do díla. Chtěl jej stavět podle dokumentace na Skleněný zámek, ale narazil na některé vážné problémy, jako například využití solárních panelů, protože dům stál na severní straně horského masivu a ze stran byl obklopen dalšími horami, takže těžko k němu mohlo proniknout slunce.

			 

			Nastěhovali jsme se ten samý den odpoledne. Nemuseli jsme toho přenášet moc. Táta si vypůjčil pick-up z obchodu, ve kterém dělal Stanley, a přivezl pohovku, kterou vyhodil dědečkův kamarád. Také na smetišti sehnal několik židlí a stolů a na záchodě udělal splachování, když důmyslně zavěsil na řetěz od stropu rouru. 

			Mamka s tátou se usadili v pokoji s kamny, a ten jim sloužil jako obývák, ložnice, ateliér i pracovna. Donesli jsme dovnitř pohovku a rozložili ji na spaní. Po složení už by nikdy nezískala svůj původní tvar. Táta sbil police a upevnil je do horních částí stěn. Do nich pak uložil mamčiny umělecké potřeby. Malířský stojan umístila mamka pod rouru vedoucí od sporáku, zády k oknu, protože podle ní odtud přicházel přirozený sluneční svit, což byla v podstatě pravda. Psací stroje položila na stolek pod další okno, vedle složila šanony s rukopisy a rozepsanými pracemi a hned začala na stěny špendlit kartičky s nápady na další literární díla.

			Nám připadl prostřední pokoj. Původně jsme si mysleli, že opět budeme spát v jedné velké posteli, kterou nám poskytl předchozí majitel, ale táta rozhodl, že už jsme na to moc velcí. Také jsme se už těžko vešli do krabic, nehledě na to, že čtyři by se do místnosti nevešly. Pomohli jsme tedy tátovi postavit palandy. Nejdříve jsme udělali z dřevěných hranolů kostru, táta v nich vyvrtal díry,
 kterými jsme protáhli další sloupky. Pak jsme na konstrukci položili prkna a na ně matrace. Když jsme skončili, palandy vypadaly fádně, tak jsme boky nasprejovali na červeno s černými kudrlinkami. Táta přinesl domů čtvery obnošené dlouhé kalhoty, každé pro jednoho z nás. Také vyrobil každému dřevěnou krabičku s dvířkami pro naše osobní věci. Přibili jsme si je na zeď nad postele a já si v té své uschovala moji geodu.

			Třetí místnost v domě na Malé Hobartové byla kuchyně, což byla samostatná kapitola. Byl v ní elektrický sporák, ale připojení fungovalo na heslo, mělo špatné konektory, nechráněné elektrické přívody a bzučící přepínače. „Elektřinu musela v tomhle příšerném domě instalovat paní Kellerová,“ konstatoval táta. Usoudil, že by bylo moc komplikované dát vše do pořádku. 

			My jsme kuchyni přejmenovali na elektrickou klec, protože ve vzácných chvílích, kdy jsme zaplatili účty a fungovala elektřina, jsme dostali ránu, kdykoliv jsme se v ní čehokoliv kovového dotkli. Poprvé, když jsem se dotkla vypínače, proběhlo mi hrudníkem tak silné brnění, že jsem upadla na zem. Ale rychle jsme se zorientovali a kdykoliv jsme vešli do kuchyně, měli jsme vždy na rukách rukavice nebo ponožky. Pokud jsme přesto ucítili elektrický výboj, ihned jsme to sdělili ostatním, jako bychom hlásili zprávy o počasí: „Silný otřes, když se dnes dotknete kamen.“ nebo „Je nutné použít silné hadry.“

			Jeden kuchyňský kout připomínal cedník. Vždy když pršelo, silnou plastovou fólií utěsněný strop se začal prohýbat pod tíhou vody, která nakonec vytvořila uprostřed ochranného potahu velkou bouli. V průběhu obzvlášť silné jarní dešťové průtrže umělohmotná zábrana nevydržela, pod tíhou praskla a voda vytekla na podlahu. Táta ji nikdy neopravil. My jsme se snažili strop utěsnit sami térovým papírem, plechovými pláty, dřevem s Elmerovým lepidlem, ale přes naše snažení voda stále tekla dovnitř. Tak jsme to časem vzdali a kdykoliv pršelo, pršelo také do kuchyně. 

			 

			Zpočátku brala mamka pobyt v čísle 93 na Malé Hobartové jako dobrodružství. Žena, která zde bydlela před námi, tu nechala starý šlapací šicí stroj. Mamka ho považovala za velmi užitečný, protože si nyní mohla šít sama šaty i v době, kdy nebyla zapnutá elektřina. Také tvrdila, že není nutné mít nějaké střihy, pouze se musí využít kreativita. Krátce poté, co jsme se nastěhovali, mamka, Lori a já jsme začaly jedna druhou měřit a pokoušeli se o vlastní kreace.

			Vždy to skončilo tím, že šaty byly ušité nakřivo a plandaly, rukávy měly různou délku a průramky jsme měli uprostřed zad. Nemohla jsem si je obléct, dokud mamka neodpárala pár stehů. „To je senzační!“ vykřikla pokaždé. Ale já jsem jí na to řekla, že si připadám, jako bych na sobě měla povlak, ze kterého ční do strany sloní choboty. Lori zásadně odmítala nosit takové šaty ven a mamka souhlasila, že šití není nejlepší stránkou její kreativity, a navíc nešetří peníze. Nejlevnější látka stála sedmdesát pět centů za jeden metr a na šaty byly potřebné alespoň dva. Daleko výhodnější bylo koupit šaty v second handu, tam měly navíc rukávy na správném místě.

			Mamka se také pokoušela dům zútulnit. Obývací pokoj ozdobila vlastními olejomalbami, brzy jimi byl pokryt každý centimetr zdí, jen nad psacími stroji si nechávala místo na kartičky s náměty. Tak jsme mohli stále obdivovat západy slunce, pádící koně, spící kočky, zasněžené hory, mísy s ovocem, kvetoucí květiny a naše portréty.

			Když mamka namalovala víc obrazů, než se vešlo na stěny, pověsil táta na zeď dlouhou polici, na níž máma naskládala obrazy do tří až čtyř řad. Pak začala obrazy obměňovat. „Jen malá změna dekorace, abychom prostor oživili,“ říkala. Já jsem věřila, že každý obraz je pro ni dítě, a proto se musí ke všem chovat stejně.

			Mamka také vyrobila truhlíky do oken, do nichž naaranžovala pestré lahve, odrážející světlo. „Nyní to vypadá, jako bychom měli v oknech vitráže,“ říkala s nadšením. Přes všechnu snahu byl dům stále chladný a vlhký. Každou noc během několika prvních týdnů, když jsem ležela v posteli, jsem slyšela, jak zatéká voda do kuchyně. Snila jsem o poušti, slunci a velkém domě v Phoenixu, před kterým rostly palmy a za ním pomerančovníky a oleandry. Stále jsme jej vlastnili, myslela jsem si. Patřil nám, jediný domov, který jsme dosud měli.

			„Vrátíme se někdy domů?“ zeptala jsem se jednou táty.

			„Domů?“

			„Do Phoenixu.“

			„Tady je teď náš domov.“ 

			 

			 

			 

			 

			KDYŽ JSME POCHOPILI, že Welch zůstane naším novým domovem, snažili jsme se s Brianem vytěžit, co se dalo. Táta nám ukázal místo v sousedství domku, kde chtěl začít s hloubením základů pro náš Skleněný zámek. Vyměřil ho, vykolíkoval a natáhl dráty vyznačující půdorys stavby. Protože nebyl často doma kvůli své zaneprázdněnosti s vyšetřováním odborových podvodů, nikdy se nepustil do kopání základů. Proto jsme se rozhodli mu s Brianem pomoct. Objevili jsme v opuštěné farmě krumpáč a lopatu a každou volnou chvilku jsme využili na kopání jámy. Věděli jsme, že musí být veliká a hluboká. „Dobrý dům není možné vybudovat bez dobrých základů,“ tvrdil vždy táta.

			Byla to těžká práce, ale za měsíc jsme vyhloubili výkop, do kterého jsme se již mohli schovat. Přestože neměl pravoúhlé rohy a jeho dno bylo nerovné, byli jsme na sebe hodně hrdí. Jakmile se táta rozhodne začít s betonováním základů, můžeme mu pomoci s konstrukcí.

			Ale protože jsme si nemohli dovolit platit městu za odvoz odpadků, táta přikázal, abychom je házeli do výkopu. 

			„Ale to jsou přece základy pro Skleněný zámek!“ protestovali jsme. 

			„Je to jen na přechodnou dobu,“ ujistil mě táta. Dodal, že najme nákladní auto a odveze všechen odpad na skládku. Ale k tomu nikdy nedošlo, tak jsme s Brianem jen sledovali, jak se výkop plní odpadky.

			Někdy tou dobou, zřejmě kvůli odpadkům, se v našem domově objevila velká říční krysa. Poprvé jsem ji zahlédla v nádobě na cukr. Byla příliš veliká na to, aby mohla vniknout do běžné misky, ale mamka měla ráda sladké a dávala si běžně do kávy až osm lžiček cukru, tak ho uchovávala ve velké míse na punč, která stála na kuchyňském stole.

			Ale krysa cukr nejen jedla. Vrtěla se v míse, viditelně se jí v ní líbilo a ocasem vyhazovala obsah na stůl. Když jsem ji uviděla, nejdříve jsem ztuhla a pak vyběhla z kuchyně. Pověděla jsem o ní Brianovi. Opatrně jsme otevřeli kuchyňské dveře. Krysa přeběhla z mísy na sporák. Viděli jsme stopy jejích hlodáků na bramborách, připravených na talířích k obědu. Brian vzal do ruky těžkou kovovou pánev a udeřil s ní prudce do země. Ale místo toho, aby se krysa zalekla, začala proti nám vyskakovat, jako kdybychom těmi vetřelci byli my. Vyběhli jsme z kuchyně, zabouchli dveře, ale nacpané zvíře se pod nimi stačilo protáhnout a utéct.

			Tu noc Maureen, které bylo pět, nemohla usnout. Stále dokola opakovala, že ji chce krysa napadnout. Slyšela ji, jak se stále přibližuje. Napomenula jsem ji, ať není taková padavka.

			„Opravdu slyším krysu,“ bránila se Maureen. „Cítím ji stále blíž a blíž.“

			Řekla jsem jí, že bude nejlepší nechat strach stranou, a protože to bylo právě v době, kdy jsme měli zapnutý elektrický proud, rozsvítila jsem. Na Maureenině levandulové dece, několik centimetrů od její tváře, byla krysa. Sestra vykřikla a odhodila pokrývku. Krysa skočila na zem. Chytila jsem smeták a snažila se zvíře strefit násadou, ale uskočilo. Brian sáhl po baseballové pálce, a tak jsme oba útočili, až jsme zahnali krysu do kouta. 

			Náš pes, Tinkle, napůl teriér, který jednou následoval Briana až domů, sevřel krysu do čelistí a mlátil s ní o zem, dokud nebyla mrtvá. Když mamka vběhla do pokoje, Tinkle poskakoval kolem a předváděl se, jaký je hrdina. Mamka však řekla, že je jí zvířete líto: „Krysy musí také jíst.“ Pak dodala, že přestože byla již mrtvá, zaslouží si jméno. Vyšla s ní ven a tam ji pokřtila na Rufuse. Brian, který se dočetl, že domorodí lovci naráželi části mrtvých nepřátel na kůl, Rufuse ráno pověsil za ocas na topol naproti domu. Odpoledne jsme uslyšeli výstřely. Náš soused pan Freeman, když uviděl viset veliké zvíře, spletl si ji s rosomákem. Zašel pro loveckou pušku a vypálil na krysu. Nezbylo z ní nic, jen špička visícího ocasu. 

			 

			Po příhodě s Rufusem jsem si do postele brala baseballovou pálku. Brian zase spal s mačetou. Maureen jen těžko usínala. Pořád se jí zdálo, že ji požírají krysy, a využila každé příležitosti, aby mohla přespat u kamarádek. Rodiče nad tím incidentem jen pokrčili rameny. Řekli nám, že šlo o boj s nelítostným protivníkem, jakých nás čeká ještě mnoho.

			„Co uděláme s odpadky ve výkopu?“ zeptala jsem se. „Je už téměř plný.“

			„Rozšíříme ho,“ suše odpověděla mamka.

			„Nemůžeme přece tady mít skládku, co řeknou lidé?“

			„Život je příliš krátký na to, abychom se zabývali tím, co si o nás myslí lidé,“ zafilosofovala si mamka. „Musejí nás brát takové, jací jsme.“

			Byla jsem přesvědčená, že by nás sousedé spíš přijali, kdybychom se zasloužili o lepší vzhled domu 93 na Malé Hobartové. Nabízelo se mnoho příležitostí, a přitom by téměř nic nestály. Mnozí obyvatelé Welchu rozřezávali pneumatiky na dvě části, které pak nabarvili na bílo a zdobili jimi své zahrady. Sice jsme nemohli vybudovat hned náš Skleněný zámek, ale určitě bylo v našich silách oživit přední zahrádku obarvenými pneumatikami. „Myslím, že by nám to prospělo,“ přesvědčovala jsem mamku.

			„Určitě ano,“ utrousila. Větší zájem však neprojevila. Když se objevila možnost získat ve městě ojeté pneumatiky, pronesla: „To si radši vyzdobím zahradu opravdovými odpadky a ne nějakými kýčovitými náhražkami.“

			Tak jsem hledala jiné možnosti. Jednou táta domů přinesl dvacetilitrovou plechovku nátěrové barvy, kterou se mu podařilo nějak získat při příležitostné práci. Ráno jsem ji otevřela. Byla téměř plná žluté barvy. Táta domů přinesl také nějaké štětky, tak jsem se rozhodla změnit vzhled našeho šedivého domu. Alespoň na první pohled bude vypadat, jako by v něm žili lidé. 

			Byla jsem tak nadšená představou žít v domě svítícím jasně žlutou, že jsem jen těžko mohla večer usnout. Ráno jsem vstala brzy, stáhla jsem si vlasy dozadu a chystala se začít s natíráním. „Kdybychom se všichni zapojili, mohlo by to být hotové za den nebo dva,“ oslovila jsem rodinu. 

			Táta zmrazil mé nadšení slovy: „Dům číslo 93 na Malé Hobartové je tak zanedbaný, že je škoda na něj ztrácet energii, kterou můžeme věnovat budování Skleněného zámku.“ Mamka dodala, že světle žlutá je nevkusná. Brian a Lori se přidali s tím, že stejně nemám žebříky a nutné lešení. 

			Táta nezaznamenal na stavbě Skleněného zámku žádný viditelný pokrok. Věděla jsem, že plechovka s barvou je stále na verandě, tak jsem si umínila, že se do práce pustím sama. Žebřík si od někoho vypůjčím, rozhodla jsem se. Byla jsem přesvědčená, že když ostatní uvidí mojí snahu, tak se připojí.

			Na verandě jsem otevřela plechovku a začala barvu promíchávat klackem, až se olej usazený na vrchu spojil s barvou, dokud nezměnila původní máslový odstín na krémový. Namočila jsem do ní velký štětec a začala jsem na desky sbité z prken nanášet dlouhými plynulými tahy barvu. Stěny se projasnily a výsledek byl dokonce lepší, než jsem doufala. Začala jsem na vzdálenějším konci verandy, pokračovala kolem dveří a pak na straně, kde byla kuchyně. Za několik hodin jsem natřela všechno, na co jsem z verandy dosáhla. Části průčelních stěn byly stále nenatřené stejně jako boční, ale spotřebovala jsem dosud jen asi čtvrtinu barvy. Když mi někdo pomůže s natíráním tam, kam nedosáhnu, za chvíli budeme mít veselý žlutý dům.

			Táta, mamka, Brian, Lori, a dokonce ani Maureen neprojevili žádné nadšení. „Tak máme kus domu natřený nažluto,“ suše konstatovala Lori. „To nám opravdu pomůže.“

			Rozhodla jsem se, že práci dokončím sama. Pokoušela jsem se sbít žebřík z kusů dřeva, ale vždy, když jsem na něj vstoupila, se rozpadl. Tak jsem se snažila vyrobit robustnější, ale za několik dnů udeřil mráz a barva na verandě zmrzla. Když se oteplilo, chtěla jsem pokračovat. Otevřela jsem víko. Během mrazu se jednotlivé chemické složky od sebe oddělily, takže kdysi hladká tekutina vypadala jako sražené mléko. Ze všech sil jsem ji zkoušela promíchat, i když jsem věděla, že barva byla zničená a novou neseženu. A tak místo čerstvě natřeného žlutého domku, nebo třebas jen šedivého a zanedbaného, jsme nyní měli jen ošklivě vyhlížející, napůl natřený, který svědčil o jen zčásti odvedené práci, a zvěstoval světu, že v něm žijí lidé, kteří nemají výdrž započatou práci dokončit. 

			 

			 

			 

			 

			MALÁ HOBARTOVÁ TVOŘILA se svými zákrutami i rovnými částmi ulici, o které lidé žertovali, že je vlastně potrubím vedoucím ke slunci. Sousedé měli plno dětí – poprvé měla Maureen spoustu kamarádů ve svém věku –, a téměř jsme zapomněli, že v údolí existuje zbrojnice Národní gardy. Kluci hráli fotbal na tréninkovém hřišti. Většina holek v mém věku trávila odpoledne na cihlové zídce, která zbrojnici obklopovala. Upravovaly si tam vlasy a předstíraly, že jsou pobouřeny, když na ně někdo z rezervistů zahvízdá. Jedna z dívek, Cindy Thompsonová, se snažila se mnou přátelit, ale zájem hned opadl, když se objevil někdo z mladých adeptů Ku-Klux-Klanu. Její make-up i oblečení na mě stejně nedělaly velký dojem, tak jsem radši hrála s kluky fotbal, když zrovna netrvali na tom, že jde o čistě mužskou hru, a vzali mě do mužstva, protože jim někdo chyběl do počtu.

			Ti lepší obyvatelé Welchu se do naší čtvrti zrovna nehrnuli. Bydlelo v ní několik horníků, ale většinu sousedů tvořili nezaměstnaní. Některé mámy neměly manžely a mnozí tátové měli zčernalé plíce. Zbytek byl tak zaměstnán vlastními starostmi, nebo prostě neměli motivaci, že přistupovali na různé formy veřejné podpory, i když s jistou zdráhavostí. Ačkoliv jsme byli nejchudší rodinou v Malé Hobartové, mamka s tátou nikdy nežádali o podporu nebo potravinové poukázky a odmítali i jakoukoliv formu charity. Když nám učitelé dali tašky se šaty od farníků, mamka je poslala zpět. „Postaráme se o sebe sami,“ byla často jejich slova. „Neprosíme se nikoho o milodary.“

			Když šly věci z kopce, poukázala mamka na to, že mnohé děti v Malé Hobartové jsou na tom ještě hůř. Dvanáct dětí Gradyových nemělo tátu – buď zahynul v dole, nebo utekl s nějakou courou –, a jejich máma trávila celý čas v posteli skolená migrénou. Výsledkem bylo, že Gradyovi kluci zcela zdivočeli. Nebylo možné je přehlédnout, všichni nosili džíny a roztrhaná trička, hlavy měli vyholené, aby se jim ve vlasech neusadily vši. Když nejstarší z nich našel pod máminou postelí starou vzduchovku, rozhodl se ji vyzkoušet na mně a Brianovi. Museli jsme běžet schovat se mezi stromy, aby nás broky nezasáhly. 

			Pak zde byli ještě Hallsovi. Každé ze šesti dětí se narodilo jako mentálně postižené. I když nyní již dosáhly středního věku, stále žily v domě s rodiči. Když jsem se chtěla sblížit s nejstarším, dvaačtyřicetiletým Kenny Hallem, tak na mě vyvinul tvrdý nátlak. Děti ze sousedství mu slíbily, když se svlékne do trenek a ukáže jim své přirození, zařídí mu se mnou rande a dají mu dolar. Jednou v sobotu večer se postavil před náš dům, střídavě vzlykal a křičel, že jsem nepřišla na rande. Vyšla jsem a vysvětlila mu, že si z něj děti vystřelily, a přestože má mnoho obdivuhodných předností, nemohu se stýkat se starším mužem.

			Lidé, kteří žili v nejvyšší části Malé Hobartové, pokud si dobře pamatuji, byli Pastorovi. Ginnie Sue Pastorová byla městskou prostitutkou. Bylo ji třicet tři a měla osm dcer a jednoho syna. Všechna jejich jména končila na „y“. Její manžel, Clarence, měl zčernalé plíce a celé dny vysedával na verandě jejich velkého zchátralého domu, aniž by se kdykoliv usmál nebo zamával na kolemjdoucí. Seděl jako by byl zmrzlý. Všichni ve městě tvrdili, že byl dlouhá léta impotentní a ani jedno z dětí nebylo jeho. 

			Ginnie Sue Pastorová o sebe moc nedbala. Zpočátku jsem si představovala, jak celé dny leží v krajkovém negližé na pohovce, kouří cigarety a láká zákazníky. V Battle Mountains se ženy předváděly na verandě Zelené lucerny – dlouho jsem netušila, čím se vlastně živí –, měly rty namalované bílou rtěnkou, oči rámované černou řasenkou a částečně rozepjaté blůzy odhalovaly horní část jejich poprsí. Ale Ginnie Sue Pastorová jako prostitutka nevypadala. Byla to zanedbaná žena s odbarvenými blond vlasy. Čas od času jsme ji zahlédli, jak na trávníku před domem seká dřevo nebo plní uhlák uhelným prachem. Obyčejně nosila plátěnou zástěru a plátěné šaty jako ostatní ženy na Malé Hobartové. Vypadala jako každá jiná žena.

			Také jsem si neuměla představit, jak může provozovat své řemeslo s tolika dětmi. Jednou večer jsem zahlédla, jak před Pastorovými zastavilo auto a dvakrát zablikalo předními světly. Za minutu vyběhla Ginnie Sue ze dveří a přisedla si na přední sedadlo. Pak auto odjelo. 

			Kathy byla nejstarší dcerou Ginnie Sue Pastorové. Ostatní děti se na ni dívaly jako na naprostého vyvrhele, křičely na ni, že její matka je kurva, a o ní mluvili jako o zavšivené holce. Byla pravda, že její vlasy byly plné vší. Pokoušela se se mnou spřátelit. Jednou odpoledne cestou ze školy se celá rozzářila, když jsem jí řekla, že jsem žila v Kalifornii. Vysvětlila mi, že její máma tam vždy toužila odjet. Poprosila mě, abych k nim přišla a vyprávěla její mámě o životě v Kalifornii.

			Tak jsem šla. Nikdy jsem nevkročila do Zelené lucerny a najednou jsem měla příležitost vidět zblízka skutečnou prostitutku. Byla spousta věcí, které jsem chtěla vědět: Dalo se prostitucí vydělat dost peněz? Bylo to zábavné, nebo strašné? Věděla Kathy, její sestry a otec, že je Ginnie Sue Pastorová prostitutka? Co si o tom mysleli? Neměla jsem v úmyslu takové otázky položit přímo, ale doufala jsem, že uvnitř jejich domu při setkání s Ginnie Sue na některé z nich získám odpověď.

			Clarence Pastor, když jsme kolem něj na verandě procházely, mě s Kathy ignoroval. Uvnitř byly malé pokojíky, propojené jako kupé ve vlaku. Protože dům stál na sesouvajícím se kopci, podlahy, stropy, a také okna byly křivé. Stěny nebyly natřené, ale Pastorovi je vyzdobili nalepeným obrázky skromně oděných žen vytržených z katalogu Sears Roebuck. 

			Kathyniny napůl oblečené sestry hlasitě skotačily kolem. Navzájem si vůbec nebyli podobné. Jedna byla zrzavá, druhá blondýna, další černovláska, nebo měly vlasy v různých odstínech hnědé. Sladký klučík, nejmladší ze všech, lezl po zemi obýváku a pojídal v kopru naloženou zeleninu. Ginnie Sue Pastorová seděla u stolu v kuchyni. Na předloktí jí leželo velké pečené kuře, jaké si mohl dovolit málokdo. Měla unavený, vrásčitý obličej, ale její úsměv byl příjemný a vstřícný. „Ráda tě vidím,“ uvítala mě a utírala si ruce do zástěry. „Nejsme na návštěvy zvyklí.“

			Ginnie Sue mě vybídla, abych si sedla na židli u stolu. Měla těžká prsa, která se při každém jejím pohybu zahoupala, a blonďaté vlasy byly u kořínků odrostlé. „Můžete mi pomoct s tímhle ptákem a já vám připravím speciální kuřecí rolky.“ Obrátila se ke mně: „Umíš naporcovat kuře?“

			„Samozřejmě,“ rychle jsem ji ujistila. Celý den jsem neměla nic v ústech.

			„Dobře, tak to předveď!“ 

			Začala jsem křídly, odstranila dvojité kosti a obrala maso. Pak jsem se soustředila na nohy a stehna, ze kterých jsem odstranila šlachy a vytáhla kosti. Kathy a Ginnie Sue se také věnovaly kuřeti, ale náhle přestaly a pozorovaly mě. Z ocasu jsem vyndala krásný kousek masa, na který se často zapomínalo. Otočila jsem kostru a seškrábala nehty tuk a maso. Prohmatala jsem ještě vnitřek, zda tam na žebrech nezbylo nějaké maso. 

			„Děvče,“ s údivem řekla Ginnie Sue. „V životě jsem neviděla někoho vykostit kuře tak, jako jsi to zvládla ty.“

			Ještě jsem zvládla odtrhnout z prsního skeletu špičaté chrupavky, které většina lidí nejedla, a s gustem snědla. 

			Ginnie Sue vložila maso do mísy, promíchala je s majonézou a sýrovou pomazánkou, rozlámala na kousky rajčatové čipsy a přidala je do směsi. Pak vzala dva plátky tenounkého chleba Wonder, vložila mezi ně kuřecí salát a stočila je do tvaru kornoutu a podala nám se slovy: „Srolované kuře.“ Chutnalo znamenitě.

			„Mami, Jeannette žila v Kalifornii,“ prozradila na mě Kathy.

			„Opravdu? Mým snem vždy bylo žít v Kalifornii a stát se letuškou. Ale nikdy jsem se nedostala dál než do Bluefieldu,“ povzdychla.

			Vyprávěla jsem jim o Kalifornii. Rychle jsem pochopila, že nejeví žádný zájem o hornická města v poušti, tak jsem se soustředila na San Francisko a také Las Vegas, které neleželo zrovna v Kalifornii, ale to jim viditelně nevadilo. Dny, které jsme tam strávili, jsem protáhla na roky, a zpěvačky, které jsem viděla jen zdálky, jsem vydávala za přítelkyně a sousedky. Popisovala jsem třpytivá kasina, příboj vysokých vln, palmy a bazény, hotely s ledově chladnou klimatizací a restaurace s číšnicemi podávajícími flambované dezerty v dlouhých bílých rukavicích.

			„Nemůže existovat nic krásnějšího,“ vydechla Ginnie Sue. 

			„Ne, paní, opravdu ne,“ přitakala jsem. 

			Sladký klučina začal brečet, tak ho Ginnie Sue vzala do rukou a nechala ho olizovat majonézu z jejích prstů. „Zvládla jsi to kuře opravdu dobře,“ pochválila mě ještě jednou Ginnie Sue. „Zdá se mi, že z tebe bude děvče, které jednou bude jíst grilovaná kuřata a ty zapálené dezerty, kolik jen bude chtít.“ Zamrkala na mě.

			Až cestou domů jsem si uvědomila, že jsem nezískala odpověď ani na jednu z mých otázek. Když jsem si povídala s Ginnie Sue, úplně jsem zapomněla, čím se živí. Možná, že jednu ano: prostitutky nabízejí chutná kuřata.

			 

			 

			 

			 

			VE WELCHU JSME MUSELI hodně válčit. Nejen, abychom se ubránili před nepřáteli, ale vůbec přežili. Možná proto, že Welch bylo tak malé město a bylo v něm nejen pro nás, ale i pro ostatní tak obtížné žít; možná kvůli tvrdým bojům s hornickými odbory; možná kvůli těžké práci horníků vyvolávající v nich špatnou náladu, kterou pak přenášeli na své manželky a děti a ty zas na další. Ať už to byl jakýkoliv důvod, zdálo se, že všichni ve Welchu – muži, ženy, chlapci i děvčata – měli bojovnost v krvi.

			Často docházelo k rvačkám na nože v barech, k bitkám na ulicích, k přepadávání žen i k násilí na malých dětech. Někdy to bylo jednoduše proto, že se někdo potřeboval vybít a po jedné ráně jste ani nevěděli, že něco proběhlo. Jindy to byla bitva na dvanáct kol s povzbuzujícími diváky, kteří chtěli vidět krev. Potom zde byly letité záště a msty, kdy dvojice bratrů zbila nějakého chlápka proto, že někdy v padesátých letech jeho táta zbil jejich tátu, nebo žena zastřelila svou nejlepší přítelkyni, která se vyspala s jejím manželem, a její bratr ubodal zase jejího manžela. Když jste procházeli po McDowellově ulici, polovička lidí, které jste míjeli, nesla stopy nějakého zranění utrženého v bitkách. Měli modřiny, rozseklé rty, napuchlé obličeje, pohmožděné ruce, otlučené klouby na rukách a natržené uši. V poušti jsme už zažili hodně podivná místa, ale mamka s tátou tvrdili, že tak bojechtivé město jako Welch ještě ne. 

			Brian, Lori, Maureen a já jsme museli svést ještě více bitek než ostatní děti. Dinitia Hewittová a její kamarádky byly jen první z gangů, s nimiž jsme se museli střetnout. Jiné děti nás chtěly zmlátit, protože jsme měli zrzavé vlasy, protože táta byl pijan, chodili jsme v hadrech a nekoupali se tak často jako ostatní, bydleli v zchátralém domě namalovaným zčásti na žluto a měli výkop plný odpadků a večer jsme nesvítili kvůli vypnuté elektřině.

			Ale údery jsme vždy vraceli, většinou jako tým. Jedno z našich z nejslavnějších a nejodvážnějších vítězství v bitvě v Malé Hobartové bylo střetnutí s Ernie Goadem a jeho partou. Mně bylo tehdy deset a Brianovi devět. Ernie Goad se vyznačoval silným krkem a pršákem, jeho malé oči byly posazeny téměř po stranách hlavy, jako u velryby. Choval se, jako by jeho svatým posláním bylo vyhnat Wallsovu rodinu z města. Začalo to, když jsem si jednou hrála s dalšími dětmi na tanku stojícímu proti zbrojnici. Najednou se objevil Ernie Goad a s výkřiky, že Wallsovi musí vypadnout z Welchu, protože ho táhneme ke dnu, na mě začal házet kameny. 

			Na oplátku jsem i já hodila několik kamenů a řekla mu, aby mě nechal na pokoji.

			„Ty mi můžeš…“ odsekl Ernie.

			„Já za sebou žádné odpadky nenechávám. Pálím je.“ Vykřikla jsem. To byla trochu pošetilá obrana, nepříliš originální, a tak pochopitelně vyvolala reakci. 

			„Vy, Wallsovi, vy odpadky nepálíte! Házíte je do jámy vykopané hned za domem! A žijete v nich!“ 

			Přemýšlela jsem, jak odpovědět, ale nemohla jsem na nic přijít, protože Ernie mluvil pravdu. Žili jsme v odpadcích.

			Ernie mi křičel do tváře: „V odpadcích! Protože jste sami odpad!“

			Snažila jsem se tvářit hrdě a obrátila se na ostatní děti s nadějí, že mi pomůžou. Ale všichni se dívali do země, jako by se styděli, že byli přistiženi při hře s holkou, která má skládku přímo u domu.

			 

			V sobotu jsme si s Brianem na pohovce četli, když se ozval zvuk roztříštěného skla a oknem dovnitř vlétl kámen. Běželi jsme ke dveřím. Ernie a tři jeho kumpáni jezdili na kolech nahoru a dolů Malou Hobartovou a bláznivě křičeli: „Odpad! Odpad! Jste pytel odpadu!“

			Brian vyběhl na verandu. Jeden z kluků mrštil kamenem a ten zasáhl Briana do hlavy. Bratr nejdřív zůstal ohromeně stát, ale pak seběhl ze schodů. Ernie s partou už šlapali s jekotem pryč. Brian se vrátil po schodech nahoru, krev mu stékala po tvářích na tričko a nad obočím už rostla boule. Ernieho parta se za několik minut vrátila a začala znovu házet kameny, a přitom křičela, že vidí Wallsovy děti, v jakém svinčíku žijí, a řeknou ostatním ve škole, že je to ještě horší, než se povídá. 

			Tentokrát jsme s Brianem na ně vyrazili. Ačkoliv jsme byli v početním oslabení, kluci už si zřejmě řekli, že nás dost ponížili a není třeba pokračovat. Sjeli k první zatáčce a zmizeli.

			„Vrátí se,“ varoval Brian.

			„Co budeme dělat?“ zeptala jsem se bezradně.

			Brian začal přemýšlet a pak nastínil plán. Našel pod domem nějaká lana a pak mě vedl výš do svahu nad Malou Hobartovou. Před pár týdny jsme tam odtáhli starou matraci vyztuženou pružinami, protože jsme tam plánovali kempovat. Brian mi vysvětlil, že můžeme zhotovit katapult, o kterém četl v nějaké historické knížce. Na matraci dáme hromadu kamení a pak ji pomocí lan vystřelíme. Rychle jsme jeho vynález připravili a otestovali. Lana jsme uvázali kolem stromů, pak je natáhli s přivázanou matrací, počítali do tří a vypustili. Fungovalo to – menší lavina kamenů dolétla až na Malou Hobartovou. Podle nás to stačilo, abychom Ernieho a jeho kumpány zabili, což jsme si vroucně přáli. Zabít je, zabavit jejich kola a nechat jejich těla ležet na ulici pro výstrahu ostatním.

			Nanosili jsme na matraci kameny, připravili katapult a čekali. Za několik minut Ernie a jeho parta vyjeli ze zatáčky. Řídili jednou rukou a ve druhé každý držel kámen velikosti vejce. Jeli v řadě za sebou seřazení jako vojenský oddíl, vzdáleni od sebe jen něco přes metr. Nebylo tedy možné je zasáhnout všechny najednou, tak jsme se soustředili na Ernieho jako na vůdce party.

			Když se přiblížili na dostřel, napnuli jsme lana a vymrštili matraci. Naše kamenné střelivo letělo vzduchem. Uslyšela jsem, jak některé kameny zasáhly Ernieho a další s rachotem spadly na zem. Ernie vykřikl a nadával, když jeho kolo dostalo smyk. Kluk, který jel za ním, do něj narazil a oba se sesypali na zem. Zbylí dva se obrátili a rychle mizeli pryč. S Brianem jsme seběhli dolů a začali házet kameny, které jsme měli po ruce. Protože byli kousek pod námi, stali se pro nás snadným terčem, a tak jsme několikrát zasáhli jejich kola, na kterých kameny na několika místech odřely lak a promáčkly blatníky. Nakonec Brian zavelel: „Do útoku!“ Seběhli jsme dolů, ale Ernie a jeho parťák naskočili zpět na kola a zuřivě šlapali pryč, takže jsme je již nemohli dostihnout. Když zmizeli, pustili jsme se s Brianem do válečného tance a doprovázeli jsme ho bojovým výkřikem.

			 

			 

			 

			 

			KDYŽ SE OTEPLILO, odhalily příkré svahy v okolí Malé Hobartové drsnou krásu. Divočina se obarvila květy arizémy trojlisté a srdcovkami. Kolem silnice vykvetly i krajky královny Anny, rudé plamenky a velké oranžové lilie. Během zimy jste mohli vidět vraky aut, zrezlé ledničky i zbytky opuštěných dřevěných domků, ale na jaře vše obrostlo divokým vínem a plevelem, takže všechno zmizelo pod zelení. 

			Velkou výhodou léta bylo, že bylo více světla na čtení. Mamka o přísun knih opravdu dbala. Co týden nebo dva se vracela z welchské veřejné knihovny s povlakem na polštář, naplněným romány, biografiemi a historickými knihami. Schoulila se s nimi do postele, prohlížela si je, a přitom se omlouvala, že by měla dělat něco užitečnějšího.

			Četli jsme všichni, ale již nikdy se mi nevrátil ten pocit, jaký jsem měla ze společného čtení v Battle Mountain, když jsme seděli všichni dokola ve starém nádraží. Ve Welchu jsme se přesouvali z kouta do kouta. Párkrát se stalo, že my děti jsme ležely na palandách a každý z nás se snažil zachytit kus světla od svíčky postavené na dřevěné bedně.

			Nejposedlejším čtenářem z nás byla Lori. Uchvacovalo ji sci-fi a fantasy, zvláště Pán prstenů. Když zrovna nečetla, tak kreslila skřítky a hobity. Pokoušela se přitáhnout k četbě i další členy rodiny. „Přenesou vás do jiného světa,“ ujišťovala nás.

			Já jsem netoužila přenést se do jiného světa. Mé oblíbené knihy byly o lidech, kteří museli bojovat s nepřízní osudu. Měla jsem ráda Hrozny hněvu, Pána much a obzvlášť V Brooklynu roste strom. Byla jsem přesvědčena, že Francie Nolanová a já jsme identické osoby. Jen s tím rozdílem, že ona žila před padesáti lety v Brooklynu a její matka vždy udržovala doma pořádek. Její otec mi ale silně připomínal tátu. Jestliže Francie v něm viděla dobro, ostatní lidé jej považovali za líného opilce. Nebyla jsem úplně mimo, když jsem věřila v sebe. Nebo snažit se věřit jemu. Což bylo těžší.

			 

			Jedné letní noci, když jsem ležela v posteli a všichni kolem už spali, slyšela jsem, jak někdo otevírá hlavní dveře a přitom si něco mumlá do tmy. Táta přišel domů. Přešla jsem do obývací místnosti, kde seděl u kreslicího stolu. V měsíčním světle pronikajícím okny jsem zahlédla jeho obličej a vlasy zalité krví. Zeptala jsem se, co se stalo.

			„Bojoval jsem s horami a hory vyhrály,“ zněla odpověď.

			Podívala jsem se na mamku spící na rozložené pohovce s hlavou schovanou pod polštářem. Byla tvrdý spáč a nenechala se rušit. Když jsem zapálila petrolejovou lampu, uviděla jsem, že táta má řeznou ránu na ruce a další na hlavě – tak hlubokou, že bylo vidět i bílé místo na jeho lebce. Vzala jsem párátko a pinzetu, kterými jsem opatrně odstraňovala zlomky kamene z jeho ran. Táta sebou ani neškubnul, když jsem nalila na zraněná místa alkohol. Kvůli jeho dlouhým vlasům jsem nemohla obvázat hlavu, tak jsem mu řekla, že musím vyholit alespoň část kolem zranění. „Zlato, to by zničilo můj vzhled,“ řekl odmítavě. „Chlapík v mé pozici musí vyhlížet reprezentativně.“

			Táta zkoumal zranění na ruce. Podvázal si pevně horní část paže a požádal mě, abych přinesla mamčino šití. Přehraboval se v něm a hledal hedvábnou nit. Když ji nemohl najít, tak řekl, že bavlněná musí stačit. Navlékl na jehlu tmavou nit a ukázal na ránu: „Sešij ji!“

			„Táto, to přece nemůžu!“

			„Jen do toho, zlato. Udělal bych to sám, ale levačkou to nesvedu.“ Smál se. „Neměj o mě strach, jsem tak naloženej, že nic neucítím.“ Zapálil si cigaretu a položil ruku na stůl. „Tak do toho!“ opakoval. 

			Přiložila jsem jehlu k tátově ruce, ale začala jsem se klepat. 

			„Jen do toho!“ přikázal mi.

			Zatlačila jsem na jehlu a ucítila slabé škubnutí, když pronikla kůží. Chtělo se mi zavřít oči, ale musela jsme vidět. Přitlačila jsem silněji a ucítila tuhost tátových svalů. Bylo to, jako byste sešívali maso. Bylo to sešívání masa. 

			„Nemůžu, táto. Je mi líto, ale já prostě nemůžu.“ 

			„Dobře, tak to uděláme spolu.“

			Levou rukou mi usměrňoval prsty, pak zatlačil na jehlu, dokud neprošla kůží na jedné straně rány dovnitř a na druhé ven. Objevilo se pár kapek krve. Vytáhla jsem jehlu a pak začala jemně utahovat nit. Vždy jsem utáhla oba konce nitě, jak mi to nakázal táta. Tak jsem pokračovala dál – steh za stehem. Rána byla velká a rozšklebená, potřebovala jsem hodně stehů. Ale už jsem sama jehlu do tátovy ruky nezabodla. 

			Oba jsme si prohlíželi křivě sešité okraje rány.

			„Docela dobrá domácí práce. Jsem na tebe pyšný, horská kozičko,“ ukončil pochvalně vykonané dílo.

			Když jsem ráno odcházela z domu, táta spal. Když jsem se večer vracela, vstával.

			 

			 

			 

			 

			TÁTA V TÉ DOBĚ ČASTO MIZEL i na několik dní. Když jsem se ho ptala, kde byl, odpovídal vyhýbavě, nebo tak neurčitě, že jsem s vyptáváním přestala. Když se vracel domů, tak vždy nesl v obou rukách tašku s potravinami. Hltavě jsme jedli sendviče s nekvalitní šunkou a tlustými plátky cibule, zatímco on vykládal, jak pokračuje jeho vyšetřování odborových záležitostí a jeho strategie na získání peněz. Stále mu někdo nabízel práci, ale on neměl zájem pracovat jako nájemná síla, a tak vždy odmítal s tím, že se nenechá vykořisťovat. „Nikdy nezbohatnete, když budete pracovat pro bosse,“ tvrdil. V Západní Virginii sice nebyla šance objevit zlato, ale bylo zde mnoho dalších příležitostí, jak si vydělat balík. Například vyvíjel technologii, s jejíž pomocí by bylo možné těžit uhlí efektivněji, takže by se dalo těžit i z malých ložisek. Na to existoval velký trh, vysvětloval, na němž je možné vydělat víc, než si umíme představit.

			Naslouchala jsem tátovým plánům a povzbuzovala ho v naději, že to, co říká, je pravda, i když jsem věděla, že zcela určitě ne. Peníze i tak přicházely a s nimi i jídlo, když se mu občas podařilo sehnat nějakou příležitostnou práci, a mamka zase dostávala pravidelně šek od naftařské společnosti, které postoupila těžební práva na svých pozemcích v Texasu. Mamka se stále vyhýbala říct, o jak velký pozemek šlo a kde vlastně leží. Ale odmítala jej prodat. Jediné, co jsme věděli, že čas od času dorazil šek a pak jsme měli dostatek jídla na několik dní.

			Když právě fungovala elektřina, jedli jsme spoustu fazolí. Pytel stál méně než dolar a vystačil na několik dní. Zvlášť dobře chutnaly, když jste k nim přidali lžíci majonézy. Jedli jsme také hodně rýži s kousky makrely, což podle mamky skvěle podporovalo vývin mozku. Makrela nebyla tak dobrá jako tuňák, ale stále lepší než žrádlo pro kočky, které jsme jedli, když nastaly opravdu těžké časy. Někdy mamka naservírovala k večeři pytel popcornu. Měl v sobě spoustu vlákniny, poučovala. Vždy ho hodně posolila, protože jód nás chránil před vznikem strumy. „Nechci, aby moje děti vypadaly jak pelikáni,“ dodávala.

			Jednou, když přišel obzvlášť tučný šek, nám koupila velkou plechovku šunky. Jedli jsme ji několik dní, nakrájenou do sendvičů na tenké plátky. Protože jsme neměli ledničku, uchovávali jsme šunku pod střechou nad kuchyní. Když už tam byla asi týden, šla jsem si ukrojit k večeři plátek, ale lezli po ní malí bílí červi.

			Mamka seděla na rozložené pohovce a jedla svůj plátek. „Mamko, ta šunka je plná larev,“ upozornila jsem ji.

			„Nebuď taková fajnovka. Stačí jen odříznout plátek s larvami, uvnitř je v pořádku.“

			 

			S Brianem jsme se stali experty na shánění potravy. Trhali jsme jablka, divoké ostružiny a papáju. Občas jsme ukradli i zrní z Wilsonovy farmy. Bylo tvrdé, farmář je pěstoval jako krmení pro dobytek, ale když jste ho dostatečně sežvýkali, tak docela ušlo. Jednou jsme chytili zraněného kosa tak, že jsme na něj hodili deku. Představovali jsme si, že si z něj připravíme pirohy jako v té říkance z mateřské školky, ale nenašli jsme odvahu jej zabít, a stejně byl moc malý, aby nás nasytil.

			Slyšeli jsme o salátu, který se připravoval z líčidla. Toho kolem nás rostlo velké množství, tak jsme si s Brianem řekli, že to zkusíme. Jestli je dobrý, tak máme další zdroj potravy. Nejdříve jsme zkoušeli jíst listy syrové, ale byly odporně hořké, tak jsme je zkoušeli vařit, přitom jsme zpívali Poke Salad Annie (balada o životě chudých lidí na jihu Spojených států – pozn. překladatele). Ale listy zůstávaly kyselé a tak tuhé, že jsme měli napuchlé jazyky ještě několik dní.

			Jednoho dne na výpravě za potravou jsme vnikli oknem do opuštěného domu. Místnosti v něm byly malé, podlaha špinavá, ale v kuchyni jsme našli na polici vyrovnanou řadu konzerv.

			„Bonanza!“ vykřikl Brian. 

			„Čas k jídlu!“ přidala jsem se.

			Konzervy byly pokryté prachem a začínaly rezivět, ale my jsme byli přesvědčeni, že jejich obsah bude stále nezávadný. Podala jsem plechovku Brianovi, který vytáhl z kapsy nožík. Když bodnul do víka, obsah mu explodoval přímo do obličeje a pokryl jej hnědým zpěněným povlakem. Zkusili jsme otevřít ještě další, ale ty také vybuchly, a tak jsme šli domů s triky a obličeji zašpiněnými zkaženými rajčaty.

			 

			Když jsme postoupili do šesté třídy, začali si děti ze mě a Briana dělat legraci, jak jsme hubení. Volali na mě „pavoučí nožko“, „kostlivče“, „štětko na čištění trubek“, „tyčko“, „cigaretový špačku“, „fazolový stonku“ a dodávali, že bych zůstala suchá, i kdybych se v dešti schovala pod telefonní drát.

			Zatímco si spolužáci o polední přestávce rozbalovali sendviče, nebo si kupovali v jídelně teplá jídla, šli jsme s bratrem ven a četli si. Brian každému vykládal, že si musí udržovat nízkou váhu, protože se chce dostat na střední škole do zápasnického týmu. Já jsem zase tvrdila, že jsem zapomněla oběd doma. Nikdo mi nevěřil, tak jsem se v poledne začala ukrývat na toaletě. Zavřela jsem se do jedné z kabinek s nohama vzepřenýma proti dveřím, aby nikdo nemohl zahlédnout moje boty.

			Když jiné holky vešly dovnitř a odhazovaly zbytky jídla do odpadkových košů, lovila jsem je. Nemohla jsem pochopit, jak můžou spolužáci vyhazovat tak perfektní jídlo. Jablka, natvrdo uvařená vajíčka, balíčky krekrů s burákovým máslem, nakládanou zeleninu, litrové kartony mléka, sotva nakousnuté sendviče se sýrem jen proto, že holkám v nich nechutnala paprika. Vrátila jsem se do kabinky a hltala svoje chutné úlovky.

			Někdy se stávalo, že v koších bylo více jídla, než jsem mohla sníst. Jednou jsem našla obzvlášť velkou lahůdku – sendvič se sýrem a měkkým salámem –, rozhodla jsem ho vzít domů pro Briana. Když jsem seděla opět ve třídě, tak mi běželo hlavou, jak bratrovi vysvětlím, kde jsem sehnala takové jídlo. Přitom jsem si byla jistá, že také slídil po koších, ale nikdy jsme o tom spolu nemluvili.

			Když jsem tak seděla a přemýšlela, co Brianovi řeknu, začal být salám cítit. Zdálo se, že jeho vůně zaplnila celou třídu. Dostala jsem strach, že jej ucítí i další děti a protože věděly, že si nikdy nenosím nic k obědu, přijdou na to, odkud jídlo pochází. Hned po 
hodině jsem běžela na záchod a hodila sendvič zpět do koše.

			Maureen měla jídla vždy dostatek, protože měla v okolí plno kamarádů, které navštěvovala i během oběda. Nikdy jsem nepochopila, čím se živí mamka a Lori. Pro mamku to muselo být určitě ještě složitější. Jednou večer, když byl táta pryč a my neměli nic k snědku, seděli jsme v obývací místnosti a snažili se na jídlo nemyslet. Mamka se ukryla pod deku na pohovce. Najednou se na ni Brian obrátil:

			„Ty něco jíš?“

			„Nemám v pořádku zuby,“ vysvětlovala mamka s vyhýbavým těkavým pohledem. „To jsou mé špatné dásně. Tak hýbám čelistmi, abych je lépe prokrvila.“

			Brian odhrnul deku. Na matraci vedle mamky ležela velká rodinná tabulka čokolády Hershey s odtrženým staniolovým obalem. Půlka už byla snědená. 

			Mamka začala plakat: „Nemůžu si pomoct,“ vzlykala. „Jsem závislá na cukru stejně, jako je váš otec alkoholik.“

			Prosila nás, abychom na to zapomněli stejně, jak vždy zapomeneme na tátovu opilost. Nikdo z nás nic neřekl. Brian sebral zbytek čokolády a rozdělil na čtyři díly. Zatímco nás mamka pozorovala, my jsme ji zhltli. 

			 

			 

			 

			 

			TEN ROK ZIMA UDEŘILA TVRDĚ. Hned po Dni díkuvzdání se přihlásil první sníh vločkami velkými jako motýli. Pomalu se snášely k zemi, ale po nich přišly menší, sušší, které padaly několik dní. Poprvé se mi zima ve Welchi zalíbila. Sněhová pokrývka zakryla saze a celé město hned vypadalo čisté a útulně. Náš dům najednou vypadal skoro jako ostatní na Malé Hobartové. 

			Bylo tak chladno, že slabší větve v mrazivém povětří rychle praskaly. Velmi brzy jsem začala mráz pociťovat. Stále jsem měla pouze vlněný kabát bez knoflíků. I v domě mi byla zima, protože, i když jsme měli kamna, tak nebylo uhlí. Ve welchském telefonním seznamu bylo čtyřicet dva prodejců uhlí. Tuna uhlí, většinou ještě zásoby z minulé zimy, stála padesát dolarů včetně dopravy a třicet té nejnižší kvality. Mamka se omlouvala, ale v našem rozpočtu peníze na uhlí nebyly. Museli jsme hledat jiné způsoby, jak se zahřát. 

			Vždy, když rozváželo velké nákladní auto uhlí, padaly z něj malé uhlíky. Vzali jsme si s Brianem kbelíky a začali jsme je sbírat. Právě, když jsme po Malé Hobartové chodili nahoru a dolů a sbírali vypadlé kousky uhlí, projížděl kolem v dodávce soused Noe. Na zadních sedadlech seděly jeho dcery, Karen a Carol, a dívaly se zadním oknem. „Rozšiřujeme naši sbírku kamenů,“ křičela jsem na ně.

			Kousky, které jsme našli, byly tak malé, že za hodinu jsme naplnili sotva půlku kbelíku. Potřebovali jsme však plný, aby uhlí vydrželo alespoň na jeden večer. A tak přesto, že jsme byli na uhelné expedici, vraceli jsme se především se dřevem. Na něj jsme nemuseli vydávat tolik úsilí jako na uhlí. Protože táta nebyl po ruce, aby nám nějaké pomohl nařezat a nasekat, zůstalo to na nás. Sbírali jsme proto po lese hlavně uschlé větve a kořeny.

			Najít kvalitní, suché dřevo vyžadovalo vytrvalost. Procházeli jsme horské svahy a hledali dřevo, které nebylo nasáklé vodou nebo ztrouchnivělé. Setřásali jsme proto sníh z větví a odhadovali, zda budou nalezené kusy dobře hořet. Ale dřevo jsme strašně rychle spotřebovali. Zatímco uhlí vydávalo silný žár, tak dřevo jen slabý. Choulili jsme se kolem sporáku, zabaleni v dekách a natahovali ruce k slabému teplu, které bylo ještě navíc provázeno kouřem. Mamka nás přesvědčovala, že jsme na tom lépe než osadníci, kteří neměli moderní vymoženosti jako zasklená okna nebo železné sporáky.

			Jednou se nám podařilo založit dost silný oheň. Ale přesto jsme najednou zpozorovali páru stoupající nám z úst a led z obou stran oken. S Brianem jsme usoudili, že potřebujeme ještě mohutnější oheň, tak jsme vyběhli nasbírat více dřeva. Po cestě zpátky se najednou Brian zastavil a ukázal na náš dům: „Podívej se, na naší střeše neleží sníh!“ Měl pravdu, sníh na střeše odtál. „A na každé jiné sníh stále leží.“ Také v tom měl pravdu.

			„Náš dům nemá žádnou izolaci,“ řekl mamce, když jsme vešli dovnitř. „Všechno teplo pak odchází skrz střechu ven.“

			„Možná, že nemáme izolaci, ale máme jeden druhého,“ vyslovila mamka moudrou větu, když už jsme všichni obklopili kamna. 

			V domě byla taková zima, že v kuchyni visely od stropu rampouchy, voda v nádrži se proměnila v tvrdý ledový blok a špinavé talíře přimrzaly k dřezu. Dokonce i voda v umyvadle, které stálo v obývací místnosti, byla pokrytá tenkou vrstvou ledu. Chodili jsme po domě nejen v kabátech, ale přes ně jsme si přehazovali i deky. Do postele jsme uléhali oblečení. V ložnici nebyla žádná kamna a bez ohledu na to, kolik jsem na sobě měla dek, mi byla zima. V noci jsem se budila a třela ruce i nohy, abych se trochu zahřála. 

			Předháněli jsme se, kdo bude spát se psem, teriérem Tinklem, nebo s Pippinem, malým podvraťákem, který se k nám zatoulal jednou z lesa. Z nich jsme mohli načerpat nějaké teplo. Obvykle však vítězila mamka, protože prohlásila, že má větší tělo, a proto je i víc vystavené chladu. Brian koupil za pět deseťáků v obchodě G. C. Murphyho leguána, který mu připomněl časy strávené v poušti. Nazýval jej ještěrkovitým leguánem a při spaní jej měl na prsou, aby ho zahříval. Ale zvíře jednou v noci zmrzlo.

			Museli jsme zapomenout na kohoutek umístěný pod domem, protože v přítokové rouře zamrzla voda. Když uhodily obzvlášť silné mrazy, tak zamrzla voda všude a na kohoutku vyrostl velký rampouch. Zkoušeli jsme ho rozmrazit kouskem hořícího dřeva, ale byl zmrzlý tak silně, že jsme byli odkázáni jen čekat na oblevu. Když takhle zamrzly roury, získávali jsme vodu ze sněhu nebo ledu rozpuštěného v tenké pánvi na sporáku. 

			Párkrát, když sníh zmizel, mě poslala mamka k sousedům, abych vyžebrala trochu vody od pana Freemena, horníka na penzi, který bydlel společně s dospělým synem a dcerou – Peanut a Prissy. Nikdy mě neodehnal, chvíli se na mě tiše díval, nesouhlasně zakroutil hlavou, a pak zašel dovnitř. Když mi podával naplněný kbelík, počastoval mě dalším pochybovačným zavrtěním hlavou, přestože jsem ho ujišťovala, že s příchodem jara mu vrátíme tolik vody, kolik bude chtít. 

			„Nenávidím zimu,“ řekla jsem mamce.

			„Každé roční období dokáže něco nabídnout. Zima je dobrá, zabíjí bakterie,“ zněla odpověď.

			Zdálo se, že je to pravda, protože nikdo z nás neonemocněl. I když jsem občas vstala s horečkou, nikdy jsem se s tím mamce nesvěřila. Zůstat nemocný doma znamenalo strávit den v mrazu, místo se ohřát v teplé třídě.

			 

			Zima s sebou přinášela i další přednost – potlačila pachy na minimum. Na Nový rok jsme poprvé prali naše šaty ode dne, kdy se v listopadu objevil první sníh. Mamka koupila rozvrzanou pračku, podobnou té, kterou jsme měli v Phoenixu. Když šla právě elektřina, prali jsme šaty a sušili je na verandě. I když bylo teplo, nechávali jsme je tam několik dní, protože z doliny stále vanul vlhký vzduch. Když přišly mrazy, tak na verandě jednou zmrzly. Vzali jsme je dovnitř – ponožky mezitím nabraly tvar otazníku a spodky byly tak ztvrdlé, že jste s nimi mohli bušit do stěn. Rozvěsili jsme je kolem kamen, aby roztály. „Aspoň nepotřebujeme škrob,“ suše konstatovala Lori.

			Mráz pokračoval a v lednu jsme byli všichni tak vymrzlí, že se mamka rozhodla, že je na čase trochu utrácet. Měli jsme vyrazit do prádelny. Nacpali jsme povlaky na polštáře špinavým šatstvem, sešli jsme do údolí a zamířili na Stewartovu ulici. 

			Mamka nesla svůj vak na hlavě, jak to dělají africké ženy, a zkoušela nás donutit, abychom ji napodobili. Vysvětlila nám, že je to dobré pro držení těla a zdravé pro páteř, ale nás nedokázalo nic donutit, abychom procházeli Welchem s břemenem na hlavě. Následovali jsme mamku, vaky přehozené přes ramena, a souhlasně jsme pokyvovali hlavou, když nás míjeli udivení lidé. Dáma s vakem na hlavě vypadala dost podivně.

			V prádelně, z jejíchž oken vycházela pára, bylo teplo a vlhko jako v turecké lázni. Mamka nás nechala hodit do automatu mince, pak jsme si vylezli a sedli na pračky. Ty rachotily, ale vycházelo z nich teplo, které stoupalo vzhůru a procházelo nám celým tělem. Když bylo vypráno, přendali jsme prádlo do sušičky a sledovali, jak uvnitř vlaje jako při nějaké karnevalové jízdě. Když operace skončila, vytáhli jsme ven teplé prádlo a zabořili do něj obličeje. Pak jsme ho rozložili po stole a opatrně je skládali. Vyhlazovali jsme přitom rukávy košil a triček, překládali švy na kalhotách a přiřazovali k sobě páry ponožek. Doma jsme nikdy šaty neskládali, ale v prádelně bylo tak teplo a útulně, že jsme dělali vše pro to, abychom si pobyt tam prodloužili.

			 

			Lednová obleva se zdála být dobrým znamením, ale když začal tát sníh, všechno v lese nasáklo vodou. Neměli jsme z čeho rozdělat oheň, dřevo jen prskalo a kouřilo. Tak jsme jej polévali petrolejem, který byl určen do lamp. Zapalovat petrolejem bylo trapné. Opravdoví hraničáři by se nikdy k něčemu takovému nesnížili. Také to nebylo levné a museli jsme ho u nasáklého dřeva použít hodně. Táta upozorňoval, že neopatrné zacházení s ním může být nebezpečné. Přesto, když dřevo nechtělo chytnout a my jsme byli zmrzlí, pomohli jsme si dávkou petroleje. 

			Jednoho dne jsme s Brianem zdolávali horský sráz v naději, že najdeme nějaké suché dřevo, zatímco Lori zůstala doma a udržovala oheň. Právě když jsme setřásali sníh z některých slibně vyhlížejících větví, uslyšeli jsme hlasitý výbuch vycházející z našeho domu. Otočili jsme se a zahlédli plameny šlehající z oken.

			Odhodili jsme dřevo a utíkali dolů k domu. Lori se vrávoravě potácela v obýváku, obočí ožehlé výbuchem a ve vzduchu byly cítit i její spálené vlasy. Použila petrolej, aby oheň lépe hořel, ale ten explodoval, přesně jak říkal táta. Nic jiného v domě kromě Lori oheň nezasáhl. Ona však měla ožehnutý kabát a sukni a plameny jí popálily stehna. Brian vyběhl a přinesl hrst sněhu, který jí přiložil na rudé nohy. Na druhý den měla stehna samý puchýř.

			„Pamatujte si,“ přednesla mamka další poučení, „co vás nezabije, to vás posílí.“

			„Kdyby to byla pravda, tak by ze mě už musel být Herkules,“ odsekla Lori.

			Za několik dní, když puchýře popraskaly, vytékal z nich hnis. Několik dní měla nohy pokryté otevřenými ranami a byly tak citlivé, že měla dokonce potíže spát pod dekou. Když teplota opět klesla a Lori odkopala přikrývku, mrzla.

			 

			Jednoho zimního dne jsem šla ke spolužačce pracovat na školním projektu. Otec Carrie Mae Blankenshipové byl správcem v McDowellově nemocnici a její rodina obývala pěkný cihlový dům na 
McDowellově ulici. Obývací pokoj byl vymalován v oranžových a hnědých tónech a závěsy ladily s polstrovanými pohovkami. Na stěně byla zavěšena zarámovaná fotografie z promoce Carriiny starší sestry. Byla nasvícena malou lampou, takže jste si připadali jako v muzeu.

			Také jsem zahlédla malou plastovou krabici připevněnou na stěně vedle dveří. Byla odshora dolů popsána škálou číslic. Carriin otec mě přistihl, jak krabici studuju, když jsem právě zůstala v pokoji sama. „To je termostat,“ vysvětloval. „Můžeš si na něm nařídit, jakou teplotu chceš v domě mít.“

			Myslela jsem si, že si ze mě jen střílí, ale on pohnul páčkou a já uslyšela, jak se v přízemí v potrubí ozval klapot.

			„To je topení,“ vysvětloval Carriin otec.

			Ukázal na průduch v podlaze a vyzval mě, abych k němu přiložila ruku, Ucítila jsem, jak vzhůru proudí teplý závan. Nechtěla jsem dát najevo, jaký dojem to na mě udělalo, ale řadu nocí jsem snila o tom, abychom také v čísle 93 na Malé Hobartové měli termostat. Snila jsem, že po posunutí páčkou se celý náš dům zaplní teplem.

			 

			 

			 

			 

			ERMA ZEMŘELA BĚHEM POSLEDNÍHO silného sněžení naší druhé zimy ve Welchu. Táta konstatoval, že to prostě její játra už neunesla. Mamka to upřesnila v tom smyslu, že se upila k smrti: „Byla to stejná sebevražda, jako kdyby strčila hlavu do plynových kamen. Jen pomalejší.“

			K velkému údivu Erma vše detailně připravila pro případ, že by umřela. Léta četla v The Welch Daily News jen nekrology a černě orámovaná oznámení a ty, co se jí líbily nejvíc, vystřihovala a schovávala. Hledala v nich inspiraci pro své smuteční oznámení, které neustále přepracovávala. Sepsala též na několik stránek pokyny, jak má její pohřeb proběhnout. Vybrala své nejoblíbenější náboženské písně a modlitby, objednala levandulovou noční košili s krajkou z obchodu JCPenney, v níž chtěla být pohřbená, a také vybrala z katalogu pohřebních předmětů rakev ve dvou odstínech levandule a s pochromovanými držadly.

			Ermina smrt vyvolala u mamky pobožnou náladu. Zatímco jsme čekali na kněze, uchopila růženec a začala se modlit za Erminu duši, u níž hned rozeznala, že je v nebezpečí, což nakonec potvrdila i její sebevražda. Také se pokoušela políbit tvář nebožky. Snažili jsme se ji odtrhnout, ale ona se nedala a za stálého truchlení poklekla a pak políbila Ermu na tvář s takovou vervou, že mlasknutí bylo slyšet po celé kapli. 

			Seděla jsem vedle táty. Bylo to poprvé, kdy jsem ho viděla s kravatou, o níž vždy mluvil jen jako o oprátce. Měl sevřený a neproniknutelný výraz, ale řekla bych, že byl rozrušen. Mnohem víc než kdy jindy, což mě překvapilo, protože se zdálo, že Erma pro tátu vždy představovala zlo, a já jsem věřila, že nyní se od něj navždy osvobodil.

			Na cestě domů se nás mamka zeptala, zda můžeme říct něco hezkého, když nás teď opustila. Chvíli jsme šli tiše, až najednou Lori řekla: „Čáry máry, čarodějnice je mrtvá.“

			Já s Brianem jsme se zachichotali, ale táta se otočil a vrhl na Lori tak chladný pohled, jako by ji chtěl probodnout. „Byla to moje máma, pro Boha živýho,“ zlostně se na nás podíval. „Děláte mi ostudu. Slyšíte? Ostudu.“

			Zamířil dolů k Juniorʼs baru. Udiveně jsme ho pozorovali. „My tobě děláme ostudu!“ křičela za ním Lori.

			Ale táta šel dál. 

			 

			Uběhly čtyři dny a táta stále nebyl doma. Mamka mě poslala jej najít.

			„Proč musím tátu shánět vždycky já ?“ vzpírala jsem se.

			„Protože tě má nejradši. Přijde domů, když ho o to požádáš ty.“

			Mé první kroky po stopách táty vedly k sousedovi Freemanovi, který nás nechal za desetník zatelefonovat. Zavolala jsem dědovi, zda se tam táta neobjevil. Děda odpověděl, že nemá ponětí, kde by táta mohl být.

			„Proč si, sakra, nezavedete vlastní telefon?“ zeptal se pan Freeman, když jsem zavěsila.

			„Máma s telefonováním nesouhlasí,“ řekla jsem a položila desetník na stolek. „Domnívá se, že jde o neosobní způsob komunikace.“

			Moje první zastávka, jako vždycky, byla v Junior´s baru. Byl nejpřepychovější ve Welchi, s velkými okny a grilem, ze kterého personál nabízel hamburgery a hranolky. Také tam byl hrací automat.

			„Hej,“ zvolal jeden ze stálých hostů, když jsem vešla. „To je Rexova malá holka. Jak se vede, zlatíčko?“

			„Fajn. Je tu táta?“

			„Rex? Kde by mohl být ten tchoř Rex?“ prohodil k sousedovi.

			„Ráno jsem ho viděl v Howdy Housu.“

			„Zlatíčko, nechceš si trochu odpočinout,“ řekl mi barman. „Sedni si a dej si kolu na účet podniku.“

			„Ne, děkuju. Mám někoho na mušce a musím ho chytit.“

			Vešla jsem do Howdy Housu, který měl mnohem nižší úroveň než Junior´s. Byl menší a tmavší a jediné, co zde podávali, byla naložená vejce. Barman mi řekl, že táta odešel do Pubu, který byl kousek vedle. Šlo o zašlý podnik, nebylo v něm téměř vidět, za barovým pultem byla ulepená pípa a k jídlu zde nebylo možné dostat vůbec nic. Tady byl, uprostřed štamgastů, líčil jednu ze svých historek z období, kdy sloužil u válečného letectva.

			Jakmile mě uviděl, zmlknul a podíval se tak jako pokaždé, když jsem ho vystopovala. Byl to vždy trapný okamžik pro nás oba. Nechtěla jsem vypadat, že jej přišla jeho otrhaná dcerka odvést domů jako nějakého neposlušného školáka. Podíval se na mě na chvilku chladným, divným pohledem, ale pak se mu na tváři objevil srdečný úsměv.

			„Hej, horská kozičko! Co, k čertu, děláš v tomhle zapadákově?“

			„Mamka tě žádá, abys přišel domů,“ řekla jsem jasně.

			„Žádá, žádá?“ Objednal mi coca-colu a pro sebe další sklenku whiskey. Opakovala jsem, že by měl jít, ale táta si mě chvíli nevšímal, hodil do sebe ještě několik sklenek, aby si před kumpány zachoval tvář. Pak šel na záchod, vrátil se a objednal si ještě jednu sklenku a vrávoral ke dveřím. Když je otvíral, ztratil rovnováhu a zřítil se na zem. Zkoušela jsem mu pomoct vstát, ale stále padal.

			„Zlato, takhle ho domů nedostaneš,“ oslovil mě zezadu jeden z mužů. „Já ti s ním pomůžu.“

			„To by od vás bylo moc hezké, pane. Pokud to však nemáte moc z cesty.“

			Několik dalších štamgastů pomohli tomu chlápkovi odnést tátu ven a naložit jej na korbu mužova pick-upu. Opřeli jsme jej o skřínku s nářadím. Bylo pozdní odpoledne v probouzejícím se jaru, světlo začalo blednout, a lidé na McDowellově ulici spěchali za nákupy, aby byli co nejrychleji doma. Táta začal zpívat jednu ze svých oblíbených písní:

			 

			„Zhoupni se trochu, milý vozíčku,

			ať mě domů dovezeš.“

			 

			Táta měl příjemný baryton, silný s velkým rozsahem, a přes svou opilost zněl jeho hlas jasně.

			 

			„Zřel jsem přes Jordán, a co jsem viděl,

			Vůz, co mě domů odveze?

			Zástup andělů přišel pro mě, 

			aby mě domů doprovodil.“ 

			 

			Sedla jsem si vedle řidiče. Zatímco po cestě domů táta vzadu stále zpíval, přičemž protahoval slovo „pomalu“, muž se mně vyptával na školu. Řekla jsem mu, že se hodně snažím, protože jsem se chtěla stát veterinářkou anebo geoložkou specializovanou na miocén, kdy se formovala pohoří. Vysvětlovala jsem mu, jak vznikly geody v bublinách lávy, když mě přerušil: „Na dceru největšího opilce ve městě máš hodně velké plány.“

			„Zastavte,“ řekla jsem. „Odtud se už dostaneme sami.“

			„Ale, přece jsem tím nic nemyslel. Dobře víš, že ho sama domů nedostaneš.“

			Přesto zastavil. Otevřela jsem postranice a snažila se tátu stáhnout dolů, ale muž měl pravdu. Nezvládla jsem to. Tak jsem si znovu sedla k řidiči, zkřížila ruce přes prsa a dívala se upřeně na cestu. Když jsme dojeli k číslu 93 na Malé Hobartové, muž mi pomohl dostat tátu z vozu. 

			„Chápu, že jsi moje slova brala jako urážku, ale já to myslel jako kompliment.“

			Možná, že jsem mu měla poděkovat, ale jen jsem čekala, až odjede a pak zavolala na Briana, aby mi pomohl s tátou do kopce a do domu. 

			Několik měsíců potom, co umřela Erma, usnul strýček Stanley v přízemí, když právě četl komiks a kouřil. Velký dům sbitý z prken vyhořel do základů, ale děda a strýc se dostali ven živí. Přestěhovali se do dvoupokojového bytu v přízemí starého domu bez oken, stojícího ve stráni. Drogový dealer, který v něm bydlel předtím, posprejoval zdi i trubky u stropu sprostými nápisy a psychedelickými výtvory. Majitel to nepřetřel a neudělali to ani děda se strýcem. 

			V domě měli fungující koupelnu, a tak se tam každý týden někdo z nás šel vykoupat. Jednou jsem seděla proti Stanleymu na pohovce v jeho pokoji a sledovala Hee Haw (americká show s kombinací country music a vtipů – pozn. překladatele.) a čekala, až na mě přijde řada ve vaně. Děda byl venku v Moose Lodge, kde trávil větší část dne. Lori se koupala a mamka seděla u stolu v dědově pokoji a luštila křížovku. Najednou jsem ucítila strýcovu ruku na stehně. Podívala jsem se na něj, ale stále zíral na Hee Haw, takže jsem nevěděla, zda to neudělal bezděčně. Jen jsem ruku beze slova odsunula. Za několik minut se jeho ruka opět ocitla na stejném místě. Podívala jsem se dolů a uviděla rozepjatý poklopec u jeho kalhot, ve kterém si rukou hrál se svým přirozením. Nejdříve jsem ho chtěla uhodit, ale připomněla jsem si potíže, které způsobila Lori, když zaútočila na Ermu, proto jsem vyběhla za mamkou. 

			„Mamko, strýc Stanley se chová neslušně,“ řekla jsem jí.

			„To si jen namlouváš,“ odpověděla mamka.

			„Osahával mě a honí si ho!“

			Mamka zakroutila hlavou a vypadala překvapeně. „Ubohý Stanley. Je tak osamělý.“

			„To je přece ohavné!“

			Mamka se zeptala, zda jsem v pořádku. Pokrčila jsem rameny a přikývla. „Dobře, to se stává.“ Vysvětlila mi, že sexuální obtěžování je považováno za zločin. „Pokud si nemyslíš, že ti ublížil, tak to nech být. Mnoho žen podobné věci nafukuje.“ A vrátila se ke své křížovce.

			Potom jsem již odmítala k dědovi chodit. Být čistý bylo prima, ale poslední věc, kterou bych si přála, byla, aby si strýc Stanley myslel, že jsem se vrátila kvůli jeho bláznivému počínání. Dělala jsem vše, abych se umyla v Malé Hobartové. V kuchyni jsme měli vaničku, do které jste si mohli sednout, pokud jste přitiskli kolena k hrudníku. Když už počasí umožňovalo natočit a ohřát vodu. Potom, když jsem si umyla tělo, sklonila jsem se nad vanu a umyla si vlasy. Ale tahat všechna ta vědra vody nahoru do domu, byla námaha, a tak jsem odkládala koupel až doby, když jsem byla opravdu už hodně špinavá. 

			 

			Na jaře přišel déšť zaplavující údolí po celé dny proudy vody. Voda se valila z horských úbočí a přinášela s sebou kamení i menší stromky, které blokovaly silnice a vytrhávaly z nich kusy asfaltu. Plnila potoky, jejichž hladiny se začaly zvedat a barvit na zpěněný světle hnědý proud připomínající čokoládový koktejl. Potoky se vlévaly do Tugu, který se vylil z břehů a zaplavoval domy a obchody kolem McDowellovy ulice. Bahno v některých domech přesahovalo metr a mnoho mobilních domů a také pick-upů velká voda odnesla. V Buffalo Creek Hollow se protrhla důlní nádrž a masa černé vody vysoká deset metrů zabila 126 lidí. Mamka řekla, že příroda se tak mstí na lidech, kteří znásilňují a drancují zemi, ničí přírodní odvodňovací systém kácením stromů a hory jsou protkané důlními šachtami. 

			Malá Hobartová ležela příliš vysoko, než aby ji mohla povodeň zasáhnout, ale stejně se voda vylila ze silnice do domů, které stály pod námi. Voda také odplavila zem kolem kůlů, na nichž stál náš dům, čímž se staly ještě vratší. Díry v kuchyni se rozšířily a strop v ložnici na Brianově a Maureenině straně začal prosakovat. Brian spal na horní palandě, a když pršelo, přehodil přes sebe plachtu, po které voda stékala na zem.

			Všechno v domě bylo vlhké. Jemná zelená plíseň pokryla knihy, papíry a kresby vyrovnané do štosů, že jste sotva mohli místností projít. V koutech začaly růst malé houbičky. Vlhkem začalo hnít i dřevěné schodiště vedoucí k domu, takže chůze po něm se změnila v každodenní riziko. Mamka jedním shnilým schodem propadla a skutálela se ze stráně, takže týdny měla na nohách a rukách odřeniny a modřiny. „Manžel mě nebije,“ vykládala každému, kdo si toho všimnul. „Jen neumí spravit schody.“

			Hniloba napadla i verandu. Většina zábradlí a sloupků odpadla a podlahu pokryla houba a řasy, takže se stala nebezpečně kluzkou. Jít v noci na záchod pod domem byl opravdový problém. Každý z nás alespoň jednou na verandě uklouzl a spadnul. Na zem to byly dobré tři metry. 

			„Něco bychom měli s tou verandou udělat,“ řekla jsem mamce. „Jít dolů na záchod je strašně nebezpečné.“ Kromě toho byla toaleta pod domem absolutně nepoužitelná. Díra byla přeplněná, a tak bylo lepší vykonat potřebu někde ve svahu.

			„Máš pravdu,“ přitakala mamka. „Něco by se mělo udělat.“

			Koupila kbelík. Byl vyroben ze žlutého plastu. Postavili jsme jej do kuchyně, a tak jsme ho všichni používali, když jsme pocítili potřebu. Když byl plný, některá statečná duše jej vynesla ven, vyhrabala jámu a obsah do ní vyprázdnila. 

			 

			 

			 

			 

			JEDNOU, KDYŽ JSME SE S BRIANEM poflakovali na okraji našeho pozemku, nadzdvihl bratr kousek ztrouchnivělého dřeva a pod ním se mezi malými brouky a nočními můrami zablýsknul diamantový prsten. Měl obrovský kámen. Zpočátku jsme si mysleli, že jde jen o blýskavý šunt, ale když jsme jej pořádně vyleštili a prohlíželi si jej pod kouskem skla, jak nás učil táta, zdál se být pravý. Usoudili jsme, že musel patřit staré paní, která zde dřív žila. Zemřela ještě předtím, než jsme se nastěhovali. Všichni o ní tvrdili, že byla trochu praštěná.

			„Jakou může mít cenu?“ zeptala jsem se Briana.

			„Asi větší než ten náš dům,“ prohodil.

			V duchu jsme počítali, kolik bychom mohli za něj nakoupit jídla, zaplatit dluh za dům – mamka s tátou neplatili měsíční splátky. A ještě by zůstalo něco na další užitečné věci, jako například na pár tenisek pro každého z nás.

			Přinesli jsme prsten domů a ukázali mamce. Ta si s ním stoupla ke světlu a pak řekla, že musí nechat odhadnout jeho cenu.

			Druhý den odjela autobusem do Bluefieldu. Když se vrátila, oznámila nám, že je to pravý dvoukarátový diamant. 

			„Jakou má cenu?“ zajímala jsem se.

			„To není důležité,“ odpověděla mamka.

			„Jako to, že ne?“

			„Protože ho neprodáme.“

			Vysvětlila nám, že jím nahradí snubní prsten po matce, který táta zastavil krátce po svatbě. 

			„Ale mami, tenhle prsten nám může zajistit spoustu jídla,“ odporovala jsem.

			„To je pravda, ale také mi může zvýšit sebevědomí. A v takových časech, jaké dnes panují, je sebevědomí důležitější než jídlo.“

			 

			Mamčino sebevědomí bylo opravdu nutné posílit. Někdy to na ni prostě padlo. Zalehla do postele a zůstala tam několik dní, brečela a občas po nás házela věci. Křičela, že mohla být slavnou umělkyní, kdyby neměla děti a nemusela se jim obětovat. Na druhý den, když byla špatná nálada pryč, malovala a mumlala si, jako by se předešlý večer nic nestalo.

			Jednou v sobotu ráno, nedlouho poté, co mamka začala nosit diamantový prsten, náhle ožila a rozhodla, že musíme dát dům do pořádku. Pomyslela jsem si, že je to dobrý nápad. Navrhla jsem, abychom vyklidili každou místnost, pořádně ji vyčistili a pak zase věci nanesli dovnitř. Mamka to označila za příliš časově náročné, a tak náš velký úklid skončil tím, že jsme papíry naskládali do komínků a špinavé šatstvo uložili do šuplíků ve skříni. Mamka trvala na tom, abychom při práci odříkávali Zdrávas královno: „Když čistíme dům, tak si současně čistíme i duše. Zabijeme dvě mouchy jednou ranou.“

			Důvodem její aktivní nálady, jak nám později během dne prozradila, byl nedostatek pohybu. „Začnu s kalanetikou,“ oznámila. „Když si zlepšíte tělesný oběh, změní se celý váš pohled na svět.“ A ohnula se a prsty se dotkla špiček bot. 

			




Když se narovnala, prohlásila, že se cítí mnohem lépe, a znovu se shýbla k botám. Pozorovala jsem ji od psacího stolu s rukama zkříženýma na prsou. Byla jsem si jista, že naše smutné postavení nezpůsobil nedostatečný krevní oběh. Nepotřebovali jsme se shýbat ke špičkám bot. Potřebovali jsme zásadní změnu. Bylo mi už dvanáct a pro lepší posouzení naší situace jsem prostudovala i některé knihy ve veřejné knihovně, a také jsem si poskládala střípky z pozorování života našich sousedů na Malé Hobartové. Z toho jsem si vytvořila plán a čekala jsem jen na chvíli, kdy ho budu moci mamce předložit. Zdálo se, že právě nastal správný čas.

			„Mami, už nemůžeme dál žít jako dosud,“ začala jsem. 

			„Ale není to přece tak zlé,“ oponovala. Mezi každým sehnutím zdvihla ruce do výšky.

			„Za celé tři dny jsme nejedli nic než popcorn,“ pokračovala jsem.

			„Jsi stále tak negativní. Připomínáš mi mou matku – jen kritizovala, kritizovala, kritizovala.“

			„Nejsem negativní, jen se pokouším dívat se na věci realisticky.“

			„Dělám za daných podmínek, co můžu. Proč nikdy neobviňuješ svého tátu. Jak víš, není to žádný svatoušek.“

			„To vím,“ dala jsem jí za pravdu a prsty jezdila po hraně stolu. Táta na ni vždy odkládal cigarety, a tak byla plná vypálených rýh, které vypadaly jako podivná dekorace.

			Přestala se svým shýbáním a narovnáváním. „Nechápu, jak to můžeš říct. Nemohu uvěřit, že právě ty, jediná ze všech lidí, můžeš být na jeho straně.“ Pokračovala, že jsem poslední tátovou obhájkyní a promíjím mu všechny jeho excesy a lživé povídačky, a ještě ho podporuji v jeho bláznivých plánech. „Přece tě tak miluje! Jak mu to můžeš dělat?“

			„Já tátu neobviňuju,“ odpověděla jsem. Byla to pravda. Ale táta už byl na kraji propasti a hrozilo, že nás všechny do ní strhne s sebou. „Měli bychom od něj odejít.“

			„Přece nemůžu opustit vašeho otce!“ řekla zoufale mamka.

			Vysvětlila jsem jí, že když ho opustí, může požádat o státní podporu, kterou nyní nemůže dostat, protože má tělesně zdatného manžela. Jak jsem věděla ze školy, někteří lidé – a to nemluvím o polovině obyvatel Malé Hobartové – žijí z podpory, která nebyla tak nízká. Věděla jsem, že mamka podporou pohrdá, ale děti z těch rodin dostávaly stravenky a finanční příspěvek na nákup šatstva. Stát jim kupoval uhlí a platil školní obědy.

			Mamka o tom nechtěla ani slyšet. Podpora, vysvětlovala, mohla na nás, dětech, způsobit nenapravitelné psychické škody. „Občas máš hlad, ale jednou se najíš a pak jsi v pohodě. Je ti zima, ale pokaždé se zahřeješ. Když jednou přistoupíš na podporu, všechno se změní. I když se jí později vzdáš, zůstane ti navždy stigma, že jsi byla odkázána na charitu. Bude tě to pronásledovat celý život.“

			„Dobře. Když se nechceme spolehnout na charitu, tak si najdi práci.“ V McDowellově okresu byl nedostatek učitelů, podobně jako v Battle Mountain. Mohla získat místo okamžitě a hned bychom měli peníze a mohli si pronajmout byt ve městě.

			„To zní jako pěkně ohavný život,“ řekla mi na to mamka. 

			„Horší než tenhle?“

			Máma ztichla. Zdálo se, že přemýšlí. Náhle však zvedla oči a se smíchem pronesla: „Nemůžu vašeho otce opustit. To se neslučuje s katolickou vírou.“ Pak jen vzdychla: „Mimochodem, ty svou mámu znáš. Víš, že jsem závislá na vzrušení.“

			 

			 

			 

			 

			 

			MAMKA TÁTOVI NIKDY NEŘEKLA, že jsem ji přemlouvala, aby ho opustila. To léto byl stále přesvědčený, že jsem jeho největší oporou, a vzhledem k tomu, že neměl práci, to byla asi pravda.

			Jedno červnové odpoledne jsme seděli s tátou na verandě a dívali se na domy pod námi. Léto bylo tak horké, že se sotva dalo dýchat. Zdálo se mi, že je větší vedro než v Phoenixu nebo v Battle Mountain, protože teplota stále šplhala nad 38 °C, ale táta tvrdil, že není víc než dvaatřicet. K tomu jsem poznamenala, že tedy musí být rozbitý teploměr. Ale on tvrdil, že ne, v poušti jsme měřili suché teplo, tady vlhké.

			Tam je větší horko, ukazoval táta dolů do údolí na Stewartovu ulici lemovanou roztomilými cihlovými domky s upravenými čtvercovými trávníky a zvlněnými hliníkovými střechami. Údolí akumulovalo horký vzduch. Náš dům byl položen nejvýše na horském úbočí, tedy logicky v nejchladnějším bodě Welchu. V případě povodně – jakou už jsme zažili – byl také nejbezpečnější. „Nevěděla jsi, na co vše jsem musel myslet, když jsem hledal náš nový domov. Správný dům potřebuje tři věci, horská kozičko – polohu, polohu, polohu!“

			Táta se začal smát. Byl to tichý smích, ale ramena se mu otřásala, a čím víc se smál, zdálo se mu to zábavnější a smál se stále hlasitěji. Přidala jsem se k němu a za chvíli jsme se oba v hysterickém záchvatu váleli na zádech, z očí nám tekly slzy a stékaly na podlahu verandy. Už jsme nemohli popadnout dech, těla se nám chvěla jako v křeči a zdálo se, že naše vzrušení skončilo, než se začal opět někdo z nás chechtat, druhý se přidal, až jsme společně vyli jako hyeny. 

			 

			Hlavním útočištěm proti vedru bylo pro welchské děti koupaliště. Leželo v dolní části podél trati nedaleko benzinové stanice Esso. Jednou jsme tam s Brianem zašli, ale byl tam Ernie Goad se svou partou a hned začali každému vykládat, že my Wallsovi žijeme v odpadcích a zamoříme vodu v bazénu. To byla šance Ernie Goada pomstít se nám za bitvu na Malé Hobartové. Jeden z jeho kumpánů vyrukoval s označením zdravotní epidemie a členové party se hned dožadovali u rodičů i u plavčíka, aby nám zabránili vstoupit do bazénu. Rozhodli jsme se s Brianem, že raději půjdeme. Když jsme odcházeli, Ernie Goad přišel k drátěnému plotu a křičel: „Zmizte domů na smetiště!“ V jeho pronikavém hlase zazníval triumf. „Jděte, zmizte a už se nevracejte!“

			Další týden vedro stále nepolevovalo. Mířila jsem za Dinitiou Hewittovou do centra. Právě se vracela z koupaliště s mokrými vlasy staženými pod šátkem. „Člověče, ta voda mi udělala dobře,“ vykřikovala se zdůrazněním slova dobře, jako by v něm bylo aspoň patnáct ó „Byla sis tam někdy zaplavat?“

			„Nevidí rádi, když tam chodíme,“ vysvětlila jsem.

			Dinitia pokývala hlavou, aniž bych něco vysvětlovala. Pak řekla: „Proč s námi nejdete někdy po ránu?“ navrhla.

			To s námi znamenalo s černými. Bazén nebyl nijak oddělený pro bílé a černé a každý si v něm mohl zaplavat – technicky vzato–, kdy chtěl, ale ve skutečnosti mohli černí plavat ráno, kdy byl bazén zadarmo, a bílí odpoledne, kdy se musel platit vstup padesát centů. Nikdo tento systém nevyhlásil, ani jej nikdo neprosazoval, ale prostě to tak bylo. 

			Samozřejmě bych si šla ráda zaplavat, ale pokud bych přijala Dinitiin návrh, měla bych pocit, že porušuju nějaké tabu. Proto jsem se zeptala: „A nevadilo by to někomu?“ 

			„Protože jsi bílá? Vašim bílým by to asi vadilo, ale nám ne. A ti vaši tam ráno nejsou.“

			 

			Příští ráno jsem se setkala s Dinitiou před vchodem na koupaliště. Jednodílné plavky jsem měla schované pod ručníkem. Bílé holky, které šly právě kolem, se na mě s údivem zadívaly, ale neřekly nic. Ženská část šaten byla tmavá a byla cítit čisticím prostředkem s vůní borovice, která měla zakrýt pach po cigaretových nedopalcích a vlhké betonové podlahy. Místností zněla soulová melodie z osmistopého přehrávače a všechny černé ženy napěchované mezi dřevěnými lavicemi zpívaly a tancovaly v rytmu hudby.

			Pokaždé v šatnách zakrývaly bílé ženy svou nahotu a plavky si oblékaly pod ručníkem obtočeným kolem těla, když si předtím pod ním stáhly i kalhotky. Tady však většina žen ukazovala svá těla bez jakýchkoliv rozpaků. Některé byly hubené s kostnatými boky a vystouplými klíčními kostmi. Další zase měly velké zadky a velká povislá prsa. Při tanci do sebe zadky a prsy vzájemně narážely. 

			Když mě zahlédly, tak přestaly tančit. Jedna z nich si stoupla přede mě s rukama zapřenýma o boky. Její prsa byla tak blízko, že jsem měla strach, aby se mě bradavkami nedotkla. Dinitia jí vysvětlila, že tu jsem s ní a že jsem správná holka. Ženy se po sobě podívaly a pak pokrčily rameny. 

			Zanedlouho mi mělo být třináct a měla jsem už dost sebevědomí. Původně jsem plánovala, že si plavky navléknu pod šaty, ale zhluboka jsem se nadechla a vysvlékla se do naha. Na žebrech jsem měla jizvy velikosti roztažené dlaně, což Dinitia okamžitě zaregistrovala. Vysvětlila jsem jí, že jsem k nim přišla ve třech letech, když jsem strávila šest neděl v nemocnici po transplantaci kůže, a proto nikdy nenosím bikiny. Dinitia mi jemně přejela po jizvách a prohlásila: „ Není to tak zlé.“

			„Halo, Nitie,“ zavolala jedna z žen. „Tvoje bílá kamarádka hodně zčervenala, když sem vešla.“

			„A cos čekala?“

			„To je v pořádku,“ ozvala jsem se. „Provinilci se musí vždy nasadit želízka.“ To bylo úsloví, které jsem pochytila od Dinitie. Ta se zasmála a s ní i ostatní ženy. Jedna z žen do mě narazila zadkem. Dokázala jsem jí to oplatit.

			Tak jsme s Dinitií chodily každé ráno plavat, trénovaly jsme znak i motýlka. Užívala si ve vodě stejně jako já. Stavěly jsme se jedna druhé na ruce a vyhazovaly nad hladinu. Potápěly jsme se a hrály s ostatními dětmi na babu. Vylézaly jsme na okraj bazénu a pak skákaly placáky tak, aby co nejvíc postříkaly ty, kteří seděli kolem bazénu. Modrá voda se přitom krásně třpytila a pěnila. Když jsme skončily s vodním dováděním, prsty u rukou i nohou jsme měly úplně svraštělé a oči zarudlé od chloru. Toho tam bylo tolik, že vytvářel viditelný opar nad hladinou. Nikdy jsem se necítila tak čistě. 

			 

			 

			 

			 

			TO ODPOLEDNE JSEM ZŮSTALA doma sama a stále jsem si užívala lehce svědící, chlorem vyčištěnou kůži a rozbolavěné kosti po vyčerpávajícím pohybu, když náhle někdo zaklepal na dveře. Téměř nikdo nás dosud na Malé Hobartové nenavštívil. Pootevřela jsem na několik centimetrů dveře a vykoukla ven. Na terase stál proplešatělý muž a pod paží svíral šanon. Něco na něm zavánělo vládním úřadem – typ, kterému se nás táta učil vyhnout.

			„Je tady domácí?“ zeptal se.

			„Kdo to chce vědět?“ odpověděla jsem otázkou.

			Na tváři muže se objevil nasládlý úsměv, který signalizoval špatné zprávy. „Jsem z úřadu péče o mladistvé a hledám Rexe nebo Mary Rose Wallssovi.“ 

			„Nejsou tu,“ řekla jsem suše.

			„Kolik ti je let?“ 

			„Dvanáct.“

			„Můžu jít dovnitř?“

			Všimla jsem si, jak se snaží nahlédnout přes mou hlavu dovnitř. Přivřela jsem dveře až na malou škvíru: „Máma s tátou by si nepřáli, abych vás pustila,“ řekla jsem a dodala, abych jej ohromila: „Určitě ne, dokud si nepromluví se svým advokátem. Jen mi řekněte, co si přejete, a já to rodičům vyřídím.“

			Muž začal mluvit o někom, jehož jméno nemůže prozradit, který doporučil jeho šéfovi, aby prověřil situaci v Malé Hobartové č. 93, kde je pravděpodobně zanedbávána péče o nezletilé děti.

			„Nikdo nás nezanedbává!“ prohlásila jsem rozhodně.

			„Jsi si jistá?“

			„Ano, pane.“

			„Je táta zaměstnaný?“

			„Samozřejmě,“ přikývla jsem. „Dělá příležitostné práce. A je také podnikatel. Vyvinul technologii, která umožňuje těžit bezpečně a efektivně z málo vydatných uhelných dolů.“

			„A tvá matka?“

			„Je umělkyně. Píše, a také učí.“

			„Skutečně?“ Muž si něco zaznamenal do složky. „Kde?“

			„Nemyslím si, že by si rodiče přáli, abych s vámi hovořila bez jejich přítomnosti. Přijďte, až tu budou, a já vám odpovím na vaše otázky.“

			„Dobře,“ přikývl muž. „Opět přijdu. Vyřiď jim to.“

			Prostrčil mi škvírou svou vizitku. Sledovala jsem ho, jak odchází. „Dejte si pozor na schody. Právě děláme nové!“

			 

			Když muž zmizel, byla jsem tak rozčilená, že jsem utíkala do svahu za domem a začala házet kameny – tak velké, že jsem musela použít obě ruce – do odpadní jámy. Kromě Ermy jsem ještě v životě nikoho tak nenáviděla jako toho chlapa z úřadu péče o nezletilé. Dokonce ani Ernieho Goada. Koneckonců, když se Ernie objevil se svou tlupou a vykřikoval, jaký jsme lidský odpad, mohli jsme ho zahnat kameny. Ten chlap si ale vzal do hlavy, že jsme nepřizpůsobivá rodina, a neexistoval způsob, jak mu to vymluvit. Povede vyšetřování tak dlouho, dokud se mu nepodaří umístit mě, Briana, Lori a Maureen do cizích rodin, přestože jsme měli dobrý prospěch a znali morseovku. Něco takového jsem nemohla připustit. Sourozence jsem ztratit nemohla.

			Přála jsem si, abychom vzali roha. Už dlouho jsme s bratrem a sestrami přemýšleli o tom, že dříve, či později z Welchu utečeme. Několikrát měsíčně jsme se táty ptali, kdy se vydáme dál. Někdy něco prohodil o Austrálii nebo Aljašce, ale nikdy se neodhodlal k žádné akci. Když jsme se obrátili na mamku, začala zpívat písničku o ranním vstávání a odešla. Možná, že s příjezdem do Welchu táta ztratil vlastní přesvědčení, že je muž, který se umí postarat. Pravda byla, že jsme se zasekli.

			Když mamka přišla, dala jsem jí vizitku toho chlapa a řekla jí o jeho návštěvě. Byla jsem ještě rozpálená. Vychrlila jsem na ni, že dokud nebude mít ona nebo táta pravidelnou práci, nebo když odmítne tátu opustit, vláda provede svou práci a rodinu rozdělí.

			Očekávala jsem, že mamka jako obvykle zareaguje některou ze svých vyhýbavých poznámek, ale tentokrát vyslechla moji tirádu do konce beze slova. Pak jen řekla, že si musí rozmyslet, co dál. Posadila se ke svému malířskému stojanu. Odstranila z něj plátno a rozhodla se malovat jen na překližku. Vybrala si kousek dřevěného podkladu, vyndala paletu, nanesla na ni několik barev a vzala do ruky štětec.

			„Co to děláš?“ zeptala jsem se udiveně.

			„Přemýšlím,“ odpověděla stručně.

			Pracovala rychle, automaticky, jako by věděla přesně, co chce namalovat. Na desce se začala vynořovat postava. Vzpřímená žena, ale se skleslými rameny. Obklopovaly ji soustředné modré kruhy. Modř představovala vodu. Mamka malovala ženu nořící se do rozbouřeného jezera. Když skončila, dlouho tiše seděla s pohledem upřeným na obraz.

			„Tak co budeme dělat?“ ozvala jsem se konečně.

			„Jeannetto, jsi tak zarputilá, až to nahání strach.“

			„Neodpověděla jsi mi.“

			„Seženu si práci, Jeannetto!“ odsekla. Odhodila štětec do nádoby s terpentýnem a dál se dívala na topící se ženu.

			 

			 

			 

			 

			KVALIFIKOVANÍ UČITELÉ BYLI V OKRESE McDowell tak vzácní, že dva z nich, které jsem měla na střední škole, dokonce neměli ani vysokou. Mamka získala práci koncem týdne. Strávili jsme ten den v horečnatém stavu a pokoušeli se uklidit dům v předtuše, že se může objevit ten chlap ze sociálky. Bylo to beznadějné úsilí se štosy mamčina harampádí, dírami ve stropě a odpornými žlutými vědry v kuchyni. Z nějakých důvodů však nepřišel.

			Máma měla doučovat čtení žáky v základní škole v Davy, táboru pro havíře vzdáleném necelých dvacet kilometrů od Welchu. Protože jsme stále neměli auto, škola zařídila, aby mamka mohla jezdit s další učitelkou. S Lucy Jo Roseovou, čerstvou absolventkou Bluefield State College, která byla tak tlustá, že se sotva vešla za volant hnědého dodge. Lucy Jo, které bylo víceméně nařízeno, aby svou kolegyni vozila, mamku od počátku nenáviděla. Během cesty odmítala mluvit, pouštěla si pásky s Barbarou Mandrellovou, a přitom celou cestu kouřila se špičkou Kools s filtrem. Jakmile mamka vystoupila z auta, předvedla Lucy Jo show s lysolem, kterým vysprejovala sedadlo své vynucené spolucestující. Mamka rychle zjistila, že je Lucy Jo zoufale nevzdělaná. Když se jednou moje matka zmínila o Jacksonu Pollockovi, Lucy zareagovala tak, že jde o někoho s polskou krví a že jí není po chuti, když někdo mluví o Polácích jinak než pohrdavě.

			Mamka měla stejný problém s organizací domácích úkolů a disciplínou žáků jako v Battle Mountain. Nakonec jednou ráno v záchvatu vzteku odmítala jít do práce. A tak Lori, Brian a já jsme ji donutili sejít dolů na silnici, kde čekala zamračená Lucy Jo, zahalená v oblacích modrého kouře vycházejícího ze špinavé cigaretové špičky.

			Konečně jsme ale měli peníze. Zatímco já jsem přinášela nějaké drobné za příležitostné hlídání děti, Brian zbavoval lidi plevele ze zahrádek a Lori sbírala starý papír, který však moc nevynášel. Mamka ale nyní dostávala za svou práci sedm set dolarů měsíčně, a když jsem poprvé viděla šedozelené šeky se stopami vroubků po odtržení a tištěnými podpisy, domnívala jsem se, že je konec potíží. Když přišel výplatní den, mamka nás vzala do velké banky naproti soudní budově vyměnit šeky za hotovost. Jakmile jí pokladní odpočítal peníze, přešla s nimi do kouta, vložila je do měkké peněženky, kterou si pečlivě připnula pod podprsenku. Pak jsme všichni spěchali do kanceláře elektrárenské společnosti, pak do vodárenského podniku a nakonec k majiteli našeho domu, kde jsme spláceli dluhy deseti- a dvacetidolarovkami. Úředníci odvraceli zrak, dokud nevylovila mamka ponožku ze záňadří s vysvětlením, že je to nejbezpečnější způsob, aby ji neokradli kapsáři.

			Mamka také koupila ve výprodeji několik elektrických topných těles a ledničku. Také jsme zašli do spořitelny a uložili tam každý měsíc několik dolarů jako rezervu na zimu. Mamka si cestou neodpustila koupit ve výprodeji několik extravagantních předmětů, které jsme opravdu nepotřebovali – například hedvábnou pokrývku zdobenou třapci nebo křišťálovou vázu. Zdůvodňovala to tím, že nejdůležitější pro pocit bohatství je investovat do kvalitních zbytečností. Nakonec jsme zašli do obchodu s potravinami a nakoupili zásoby jídla, kde nechyběla rýže, fazole, mléko v prášku a konzervy. Mamka si vždy vybrala promáčklé plechovky, i když se neprodávaly zrovna se slevou, s tím, že i takové si zaslouží naši lásku. 

			Doma jsme vyprázdnili peněženku, vysypali obsah na pohovku a počítali zbylé peníze. Byly to ještě stovky dolarů, více než jsme potřebovali na výlohy do konce měsíce, uvažovala jsem v duchu. Ale každý měsíc zmizely peníze ještě před tím, než dorazil další šek, a tak jsem se opět ocitla v situaci, kdy jsem přehrabávala odpadkové koše ve škole, abych objevila něco ke snědku.

			Jednou před koncem měsíce nám mamka oznámila, že máme na večeři poslední dolar. Bylo to dost na nákup jednoho velkého balení neapolské zmrzliny, která byla podle mamky nejen lahodná, ale obsahovala také spoustu vápníku, tak důležitého pro vývin našich kostí. Přinesli jsme zmrzlinu domů, Brian odstranil kartonový obal a rozdělil obsah na pět stejných částí. Hned jsem se pustila do té své, ale mamka nás nabádala, abychom se zmrzlinou šetřili, protože na příští den už nemáme žádné peníze.

			„Mami, co se stalo se všemi penězi?“ zeptala jsem se, zatímco ve mně mizela další porce.

			„Zmizely, zmizely, zmizely. Všechny zmizely!“

			„Ale kam?“ udiveně řekla Lori.

			„Mám dům plný dětí a manžela, který nasává jako houba,“ obhajovala se mamka. „Skončit vztah je obtížnější, než si dokážete představit.“

			Nemohlo to být tak těžké, uvažovala jsem. Jiné mámy to udělaly. Zkoušela jsem ji vyslýchat: Utratila peníze pro sebe? Dala je tátovi, nebo je ukradl? Nebo opravdu tak rychle mizely? Odpovědi jsem se nedočkala. Nakonec jsem tedy mamku vyzvala: „Svěř peníze nám. Postaráme se, abychom vyšli.“

			„To se vám snadno řekne,“ oponovala mamka.

			Kdybychom se s Lori staraly o rodinný rozpočet, započítaly bychom do něj i částku na mamčiny nákupy, jako byla ta křišťálová váza nebo extra dlouhé tyčinky Hershey. Pokud bychom jej udržovaly podle plánu, tak bychom si mohli pořídit nové šaty, boty i kabáty, a ještě tunu uhlí za levnou mimosezónní cenu. Dokonce bychom si mohli dovolit instalovat do domu izolaci, zakoupit vodní pumpu a možná i ohřívač vody. Ale mamka nám nikdy peníze nesvěřila. Ačkoliv měla stálé zaměstnání, žili jsme jako předtím.

			 

			 

			 

			 

			NA PODZIM JSEM NASTOUPILA do sedmého ročníku, což znamenalo změnu školy. Začala jsem navštěvovat Welch High School. Byla to velká budova, téměř na samém vrchu kopce. Vedla k ní příkrá silnice. Děti do ní svážely autobusy i z táborů jako byl Davy nebo Hemphill, které neměly vlastní střední školu. Některé z nich vyhlížely stejně chudě jako já, s doma stříhanými vlasy a dírami v botách. Cítila jsem se tam lépe než na welchské základní škole.

			Dinita Hewittová sem chodila také. To letní ráno, které jsem strávila s Dinitou plaváním ve veřejném bazénu, byl pro mne vůbec nejšťastnější okamžik, který jsem ve Welchu zažila. Ale nikdy mě znovu nepozvala, i když šlo o veřejný bazén. Neměla jsem pocit, že si mohu jít zdarma zaplavat, pokud od ní nemám pozvání. Znovu jsem ji viděla, až když začala škola, a ani jedna z nás se o společném koupání nezmínila. Předpokládala jsem, že pro nás obě bude velmi obtížné být blízkými přítelkyněmi v atmosféře, která ve Welchu nebyla smíšeným kontaktům nakloněna. Během oběda byla Dinita ve společnosti svých černých kamarádek, ale protože jsme měly společnou posluchárnu, mohly jsme si posílat vzkazy.

			V době, kdy jsme nastoupily na střední školu, se Dinitia změnila. Ztratila jiskru. Začala pít i během školy sladové pivo. Naplnila si plechovku od sodovky Mad Dogem 20/20 a nosila si ji přímo do třídy. Snažila jsem se odhalit, co špatného se jí přihodilo, ale dostala jsem z ní pouze to, že se k nim nastěhoval matčin nový přítel, což způsobilo určité napětí.

			Jednoho dne těsně před Vánoci mi Dinitia poslala v posluchárně psaníčko, ve kterém se ptala na dívčí jména začínající na „D“. Vypsala jsem jí všechna jména, na která jsem si vzpomněla – Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra – a k tomu jsem připsala „Proč?“ Odepsala mi: „Myslím, že jsem těhotná.“

			Po Vánocích se Dinitia do školy nevrátila. Když uplynul už měsíc, zašla jsem do kopců k ní domů a zaklepala na dveře. Otevřel mi muž a udiveně se na mě díval. Měl ocelově tmavou pokožku a oči zažloutlé od nikotinu. Přibouchnul přední dveře, takže jsem musela mluvit přes sklo.

			„Je Dinitia doma?“ zeptala jsem se.

			„Proč tě to zajímá?“

			„Chtěla bych ji vidět.“

			„Ona ale nechce vidět tebe,“ odsekl a zavřel zcela dveře.

			Viděla jsem Dinitii později jednou nebo dvakrát ve městě, zamávaly jsme si, ale nepromluvily. Později jsem se dozvěděla, že byla uvězněná za ubodání přítele své matky.

			 

			Ostatní dívky si neustále povídaly o tom, kdo se jim nejvíc líbí a jak daleko mohou zajít se svým klukem. Svět se zdál být rozdělen na dívky, které kluka mají, a na ty, jež jsou bez něj. To jediné je odlišovalo a mělo pro ně prvořadý význam. Já jsem věděla, že chlapci jsou nebezpeční. Mluví o lásce, ale jde jim stále jen o jedno.

			Přestože jsem jim nedůvěřovala, přála jsem si, aby někdo o mě projevil zájem. Ale takový Kenny Hall, kluk z dolní části ulice, který mě stále popichoval, nepřipadal v úvahu. Jestliže by se o mě nějaký chlapec zajímal, pak v případě, kdy by překročil hranice, bych mu bez obalu řekla, že nejsem tento typ dívky. Popravdě jsem se nemusela příliš bát, že budu muset nabídky odrážet, protože jsem měla stále na paměti, co mi při každé příležitosti říkal Ernie Goad – vypadám jako vepř. A jsem tak ošklivá, že i kdybych si chtěla hrát s nějakým psem, musela bych si okolo krku uvázat vepřovou kotletu.

			Měla jsem, jak říkala mamka, osobitý vzhled. I tak se to dalo brát. Měřila jsem téměř šest stop, pleť bledou jako žabí břicho a zářivě zrzavé vlasy. Paže mi vlály jako zalomené klíny a kolena měly tvar čajového podšálku. Ale největší vadou byly moje zuby. Nebyly ani nahnilé, ani křivé. Ve skutečnosti byly velké a zdravé. Ale téměř vyčnívaly ven. Horní řada byla tak předsunutá, že jsem měla potíže zavřít pusu, a tak jsem se neustále snažila zakrývat je horním rtem. Při smíchu jsem si zakrývala si pusu rukou. 

			Lori mi vysvětlovala, že mám o svých zubech přehnanou představu. „Jsou jen trochu větší. Mají něco z kouzla Pipi Dlouhé punčochy,“ tvrdila. Mamka zase říkala, že předkus dodává mé tváři charakteristický výraz. Brian žertoval, že se mi budou hodit, když budu chtít hryzat jablko dírou mezi plaňkami plotu. 

			Věděla jsem, že jediné, co potřebuji, jsou rovnátka. Při každém pohledu do zrcadla jsem si dlouze prohlížela svou pusu, o niž děti říkaly, že by se hodila k hlodavci. Rodiče ale na rovnátka peníze neměli, ostatně nikdo z nás nikdy nebyl u zubaře, ale od té doby, kdy jsem si přivydělávala hlídáním dětí a nechala si platit v hotovosti za vypracování domácích úkolů pro ostatní děti, jsem se rozhodla, že si na rovnátka ušetřím sama. Neměla jsem tušení, na kolik mohou přijít, tak jsem si dodala odvahy a zeptala se jediné dívky s rovnátky poté, co jsem ji pochválila, jak se její zuby pěkně spravují, kolik za ně rodiče zaplatili. Když odpověděla, že dvanáct set dolarů, téměř jsem omdlela. Za hodinu u dětí jsem dostávala dolar. Obvykle jsem týdně strávila hlídáním pět až šest hodin. To znamenalo, že i kdybych neutratila z vydělaných peněz ani cent, trvalo by mi čtyři roky, než bych našetřila potřebnou částku. 

			Rozhodla jsem se, že si rovnátka vyrobím sama.

			 

			Vydala jsem se do knihovny a vyžádala si knihy o ortodoncii. Knihovnice se na mě pobaveně zadívala a sdělila, že nemá ani jednu. Při odchodu ve mně sílilo odhodlání vyzkoušet si vše sama. Celý proces vyžadoval řadu pokusů a falešných startů. Začala jsem s gumovou páskou. Než jsem ulehla, omotala jsem si jí celou horní řadu zubů. Páska byla úzká, silná, a držela dobře. Ale nepříjemně mě tlačila do jazyku a občas mi během noci vypadla z pusy a já musela vstát a hledat ji. Ale obvykle vydržela přes celou noc a ráno byla zcela zdeformovaná tlakem mých zubů. 

			To byl pozitivní signál, ale začala jsem se obávat, že místo toho, aby guma tlačila moje zuby zpět, působí opačným směrem. Pořídila jsem si tedy mnohem větší pásku, omotala ji kolem celé hlavy tak, aby tlačila na přední zuby. Guma ale byla hodně pevná – musela, aby fungovala –, a tak mě ráno bolela celá hlava a na obličeji jsem měla hluboké rudé stopy, jak se mi zaryly do tváří. 

			Potřebovala jsem dokonalejší technologii. Ohnula jsem ramínko do tvaru koňské ohlávky a dala jsem si ho zezadu pod hlavu. Na vyčnívající háčky na jeho krajích jsem pak připevnila pruh gumy přiléhající pevně pouze k puse. Když jsem to vyzkoušela, ramínko mě bolestivě tlačilo do hlavy, a tak jsem ho omotala papírovými ubrousky. 

			Celý systém fungoval bezvadně až na to, že jsem musela spát celou noc rovně na zádech, což mi vždy dělalo potíže, zvláště při nachlazení. Ráda jsem se choulila pod dekou. Občas mi také guma uprostřed noci sjela. Další potíž byla v tom, že správné nasazení trvalo dost dlouho a já s ním mohla začít až za tmy, aby mě nikdo neviděl.

			Jednou v noci, když jsem měla připevněná rovnátka vlastní výroby, se otevřely dveře a ve tmě jsem rozeznala postavu. „Kdo je tady?“ vykřikla jsem, ale protože jsem měla zafixovanou pusu, vyšel ze mě zvuk jako „Do dy?“ 

			„Tvůj staroušek,“ ozval se táta. „Co to je za mumlání?“ Přistoupil k lůžku a vytáhl svůj zapalovač Zippo. Vyskočil plamínek. „Co to, k čertu, máš na hlavě?“

			„…nátko,“ snažila jsem se.

			„Cože?“

			Vyprostila jsem hlavu a vysvětlovala tátovi, jak se snažím narovnat si své zuby. K tomu však potřebuji rovnátka, ale ta stojí dvanáct set dolarů, tak jsem si vyrobila vlastní.

			„Nandej si to zpátky,“ poručil táta. Pečlivě studoval můj vlastnoruční výtvor a pak pokýval: „Tahle rovnátka jsou dílem inženýrského génia. Zdá se, že jsi po svém otci.“

			Pak vzal mou tvář do dlaní a rozevřel mi ústa. „A já myslím, že budou opravdu fungovat!“

			 

			 

			 

			 

			TEN ROK JSEM ZAČALA PRACOVAT pro školní časopis The Maroon Wave. Přála jsem si vstoupit do nějakého klubu nebo organizace, kde bych měla pocit, že tam patřím, a kde by lidé neodcházeli, když bych si sedla vedle nich. Byla jsem dobrou běžkyní, a tak jsem uvažovala o atletickém týmu, ale bylo potřeba zaplatit dres a mamka prohlásila, že si to nemůžeme dovolit. Pro práci ve Wave nebylo nutné si zaplatit dres nebo koupit hudební nástroj.

			Slečna Jeanette Bivensová, jedna z angličtinářek na střední škole, měla časopis pod dohledem. Byla to tichá, pečlivá žena, která na welchské střední působila už tak dlouho, že učila dokonce tátu. Byla první, kdo mu dal najevo nějakou důvěru. Domnívala se, že má spisovatelský talent, a povzbudila ho, aby poslal báseň o rozsahu čtyřiadvaceti veršů nazvanou Letní bouře do celostátní soutěže. Když vyhrál, tak se jeden z ostatních učitelů hlasitě divil, že syn dvou těžkých alkoholiků, jakými byli Ted a Erma Wallsovi, dokázal něco takového sepsat sám. Tátu to tak urazilo, že odešel ze školy. Byla to právě slečna Bivensová, která ho přiměla k návratu a udělat maturitu, která mu pomůže něčeho dosáhnout. Táta mě pojmenoval po ní; máma ale trvala na dvojitém „n“, protože jméno znělo elegantněji a víc francouzsky.

			Slečna Biversová mi prozradila, že pokud si pamatuje, tak jsem první student ze sedmého ročníku, který kdy ve Wave působil. Začala jsem jako korektorka. Místo toho, abych se za zimních večerů choulila u kamen v našem domě na Malé Hobartové, chodila jsem dolů do vyhřáté, suché kanceláře v The Welch Daily News, kde sázeli, lámali i tiskli The Maroon Wave. Milovala jsem činorodou redakční atmosféru. Rachotící dálnopisy chrlily na zem pásy papírů se zprávami z celého světa. Řada zářivek visela několik decimetrů nad šikmými, sklem pokrytými podložkami, nad kterými se muži se zelenými stínidly radili nad stohem článků a fotografií. 

			Já jsem seděla vzpřímeně na vyhrazeném místě u stolku, tužku za uchem a kontrolovala stránky určené k sazbě. Roky strávené pomocí mamce s domácími úkoly jejích studentů mi daly pro tento typ práce dostatek praxe. Korektury jsem zaznamenávala modrým fixem, který kamera snímající stránky nemohla zachytit. Sazeč opravil řádky, v nichž jsem vyznačila chybu, a vytisknul je. Zkontrolovala jsem opravy, a když bylo vše v pořádku, přetřela jsem zadní stranu papíru horkým lepidlem, vyřízla jednotlivé řádky skalpelem a přelepila jimi ty původní.

			Snažila jsem se být co nejmíň nápadná, ale z jedné ze sazeček, vrásčité ženě kouřící jednu cigaretu za druhou, vždy se síťkou na hlavě, jsem byla od začátku nesympatická. Myslela si, že jsem špinavá. Vždy, když jsem procházela kolem, prohodila hlasitě směrem k ostatním: „Nepáchne tu něco divného?“ Stejně jako to dělala Lucy Jo Rose mé mamce, vzala do ruky sprej s dezinfekčním prostředkem a vystříkla silnou dávku mým směrem. Také si stěžovala editorovi, panu Muckenfussovi, že mám asi vši a mohu je přenést na všechny pracovníky. Pan Muckenfuss se poradil se slečnou Bivensovou a mně řekl, že dokud se budu udržovat v čistotě, bude mě hájit. Tak jsem začala opět každý týden chodit k dědečkovi a strýčkovi Stanleymu sprchovat se, ovšem pokaždé jsem si od strýčka udržovala odstup.

			Když jsem byla v redakci Daily News, pozorně jsem sledovala editory a reportéry při jejich redakční práci. Neustále byli ve spojení s policií, a pokud došlo k nějakému neštěstí nebo k požáru, editor vyslal reportéra na místo, aby zjistil podrobnosti. Vrátil se za pár hodin a naklepal na stroji zprávu, která se na druhý den objevila v novinách. To mě neobyčejně vzrušovalo. Do té doby jsem vždy v souvislosti se psaním myslela na mamku, skloněnou nad rachotícím psacím strojem, ze kterého vypadávaly stránky jejích románů, divadelních her, a také filozofických úvah o životě. Občas někomu napsala i osobní dopis. Ale novinářský reportér místo toho, aby pracoval v soukromí, byl stále v kontaktu s okolním světem. Co napsal, ovlivňovalo myšlení lidí, kteří si na druhý den o jeho článku povídali. Věděl, co se opravdu děje. Rozhodla jsem se, že budu jednou z těch, kteří vědí, co se děje.

			Když jsem dokončila svou práci, četla jsem si články, které přišly telegrafickou cestou. Protože jsme nikdy neměli předplatné na noviny a časopisy, nevěděla jsem, co se ve světě děje, kromě kusých informací získaných od mamky a táty. V nich byl politik vždy křivák, každý policista gauner, a naopak kriminálník hrdina. Začala jsem cítit, že poprvé začínám nahlížet do pravdivého světa, že se začínají vyplňovat prázdná místa v mé skládačce a svět kolem nabývá jasnějších obrysů. 

			 

			 

			 

			 

			V TÉ DOBĚ SE MI ZDÁLO, že zanedbávám Maureen, že nedodržuji slib ji chránit, který jsem dala, když jsme ji vezli domů z porodnice. Ale nemohla jsem jí dát to, co potřebovala nejvíc – horkou koupel, teplou postel, misku pšeničné kaše ráno před odchodem do školy. Pokoušela jsem se však alespoň o drobnosti. Když se blížily její sedmé narozeniny, navrhla jsem Lori a Brianovi, abychom uspořádali neobvyklou oslavu. Věděli jsme, že rodiče jí nemohou koupit dárky, tak jsme několik měsíců šetřili a pak zašli do obchodu „Vše za dolar“, kde jsme jí koupili dětské vybavení do kuchyně, které vypadalo jako skutečné. Vrtule v myčce se točila a lednička měla uvnitř kovové přihrádky. Doufali jsme, že si alespoň při hraní bude představovat, že má čisté šaty a pravidelnou stravu.

			„Vyprávěj mi opět o Kalifornii,“ poprosila Maureen, když otevřela krabici s dárkem. Ačkoliv se tam narodila, nemohla si nic pamatovat. Pokaždé ráda naslouchala vyprávění o našem životě v kalifornské poušti, tak jsme jí to líčili stále dokola – o slunci, které stále zářilo, a takovém teple, že jsme mohli chodit bosi i v zimě. O křupavém salátu na farmářském poli, o autu naplněném hrozny a spánku na dekách pod širým nebem. Tvrdili jsme, že má blond vlasy, protože se narodila ve státě, kde se našlo tolik zlata, a modré oči barvy oceánu, který omývá kalifornské břehy. „Tam budu žít, až vyrostu!“ zvolala vždy rozhodně.

			Její touha po Kalifornii, po tom magickém světě plném světla a tepla, způsobila, že vypadala o něco šťastněji než ostatní děti z Welchu. Byla dívenkou krásnou jako z obrázkové knížky, se svými dlouhými zlatými vlasy a jiskřivýma modrýma očima. Trávila hodně času u svých kamarádů, až se někdy zdálo, že není součástí naší rodiny. Hodně jejích přátel pocházelo z pentecostalských rodin, jejichž rodiče považovali mamku s tátou za absolutně nezodpovědné, a tak chtěli sami chránit Maureeninu duši. Chovali se k ní jako k adoptivní dceři a brali ji na náboženská shromáždění i na představení zaříkávačů hadů v Jolo.

			Pod jejich vlivem vyrůstala Maureen v silně věřící osobu. Prošla několika křty a jednou přišla domů se sdělením, že se opět narodila. Trvala také na tom, že ďábel má podobu svinutého hada, který svírá v tlamě vlastní ocas, a přitom se koulí s hlasitým sykotem za ní ze svahu, aby získal její duši. Brian do mamky hučel, abychom ji drželi zpátky od potrhlých pentecostalistů, ale ta mu oponovala, že každý z nás musí najít vlastní přístup k víře a my musíme respektovat i odlišné náboženské praktiky. Každá lidská bytost si prý musí najít svou vlastní cestu do nebe.

			 

			Mamka mohla působit moudře jako filozofka, ale její nálady mi lezly na nervy. Když některý den vypadala spokojeně, odůvodnila to tak, že myslí pozitivně a tomu, kdo tak uvažuje, se pak dějí jen pozitivní věci. Pozitivní myšlení však může uvolnit prostor k negativnímu, a to pak na ni působí, že se začne cítit jako součást hejna černých vran sedících na větvích, plotech i na trávnících, které vás jen hrozivě v naprostém tichu pozorují. Když k tomu došlo, odmítala vstát z postele, přestože Lucy Jo venku netrpělivě troubila.

			Jednoho dne ke konci školního roku se mamka zcela zhroutila. Měla napsat, jaké pokroky její žáci udělali, ale místo toho trávila každou volnou minutu malováním, až termín vypršel a hodnocení nebylo hotové. Doučovací program ztratil svou funkci a ředitelku to rozčílilo a znechutilo. Mamka se neodvážila přijít jí na oči. Lucy Jo, která na ni čekala v autě, tedy odjela bez ní. Mamka se zachumlala do deky na pohovce a jen vzlykala, jak svůj život nenávidí. 

			Táta ani Maureen nebyli doma. Brian svým typickým způsobem začal imitovat mamčino hořekování, ale když se nikdo tomu nezasmál, vzal si své učebnice a odešel. Lori si sedla k mamce a zkoušela ji utěšit. Já jsem zůstala stát ve dveřích s rukama zkříženýma na prsou a tiše ji pozorovala.

			Jen těžko jsem věřila, že tato žena s hlavou ukrytou pod dekou, která se lituje jako pětileté dítě, je má matka. V té době jí bylo osmatřicet, ani příliš mladá, ani ještě stará. Za pětadvacet let, počítala jsem v duchu, budu tak stará, jako je dnes ona. Neměla jsem tušení, jak bude probíhat můj život, ale když jsem sebrala učebnice a vyšla ven, přísahala jsem, že nikdy nepřipustím, abych skončila stejně jako zbědovaná máma v nějaké nevytopené chatrči v Bohem zapomenuté díře.

			Scházela jsem po Malé Hobartové. V noci pršelo, a tak jediný zvuk, který jsem registrovala, bylo bublání potůčků, stékajících po svahu. Tenké proudy vody tekly po silnici a za chvíli jsem cítila, že mám promáčené boty i ponožky. Podrážka na botě pravé nohy se odtrhla a při každém kroku bylo slyšet, jak klape o zem. 

			Lori mě dohonila a chvíli jsme šli vedle sebe beze slova. „Ubohá máma,“ řekla konečně Lori. „Je toho na ni moc.“

			„Ne víc, než na každého z nás,“ odpověděla jsem rozhodným hlasem.

			„Ale je. Vzala si tátu.“

			„Bylo to její rozhodnutí. Měla by být daleko tvrdší, nastavit tátovi jasná pravidla a ne pořád předvádět hysterické výlevy.“

			„Ani karyatidy by na tátu nestačily.“

			„Kdo to je?“

			„Ženy ve tvaru sloupů, které nesou na svých hlavách řecký chrám. Viděla jsem je na obrázku. Mají druhý nejtěžší osud na světě.“

			 

			Nesouhlasila jsem s Lori. Byla jsem přesvědčená, že silná žena by tátu zvládla. Potřeboval mít vedle sebe někoho, kdo byl dostatečně cílevědomý a rozhodný, někoho, kdo by mu dokázal dát jasné ultimátum a trvat na něm. Domnívala jsem se, že bych dokázala tátu udržet na uzdě. Když mi mamka tvrdila, že z mé cílevědomosti jde strach, věděla jsem, že to nemyslí jako kompliment, ale já jsem to tak vzala. 

			Šance, abych si vyzkoušela, že jde tátu zvládnout, přišla v létě, když skončila škola. Mamka odjela na osm týdnů do Charlestonu, kde absolvovala kurz, kterým si měla obnovit svou aprobaci. Nebo, jak říkala, na nějaký čas si od nás odpočinout. Lori díky svému výbornému prospěchu a uměleckým vlohám získala státem placený letní tábor pro mimořádně talentované studenty. Tak zůstalo na mně, abych se ve svých třinácti stala hlavou rodiny.

			Než mamka odjela, dala mi dvě stě dolarů. Dost na to, abych mohla zajistit na dva měsíce stravu pro mě, Briana i Maureen, a také zaplatit účty za vodu a elektřinu. Začala jsem počítat. Znamenalo to, že jsem měla dvacet pět dolarů na týden, tedy něco méně než tři a půl dolarů na den. Stanovila jsem si rozpočet a zjistila, že můžu s penězi vyjít jen tak tak v případě, že si ještě něco přivydělám hlídáním dětí.

			První týden běželo vše podle plánu. Nakoupila jsem potraviny a připravovala jídlo pro sebe, Briana i Maureen. Už uběhl téměř rok, kdy na naše dveře zaklepal muž ze sociálky a donutil nás tak, abychom udržovali v domě pořádek. Byl to úděsný úkol. Mamka byla pokaždé naprosto nepříčetná, kdykoliv jsem chtěla něco nepotřebného vyhodit. Tak jsem trávila celé hodiny přerovnávaním a uspořádáváním stohů odpadků.

			Táta obvykle zůstával venku, dokud jsme nešli spát, a ráno, když jsme odcházeli, ještě spal. Ale jedno odpoledne po odjezdu mamky do Charlestonu mě zastihl v domě samotnou. 

			Začal: „Miláčku, potřebuji nějaké peníze.“ 

			„Na co?“

			„Na pivo a cigarety.“

			„Mám hodně napjatý rozpočet, táto.“

			„Nepotřebuji moc, jen pět dolarů.“

			To znamenalo obejít se dva dny bez jídla. Dva litry mléka, bochník chleba a tucet vajec, dvě plechovky naložených makrel, pytlík jablek a trochu popcornu. A táta přitom neloudil peníze na něco užitečného. Ani se mi nesnažil lichotit nebo využít svůj šarm. Jednoduše si na mne počkal, aby ze mě vyrazil peníze, protože věděl, že neodmítnu. To jsem také udělala. Vzala jsem zelenou peněženku z umělé hmoty, vytáhla z ní zmuchlanou pětidolarovku a pomalu mu ji podala.

			„Jsi zlato,“ řekl táta a dal mi pusu.

			Ucukla jsem. Když mě políbil, ucítila jsem z něj alkohol. Byla jsem na sebe naštvaná, ale ještě víc na tátu. Věděl, že mám pro něj slabost, a tak toho využil. Cítila jsem se zneužitá. Děvčata ve škole vždy vyprávěla o tom, jak tu či onu holku chlapi zneužívají, a v té chvíli jsem pochopila pravý smysl toho slova.

			Když mě táta o několik dní později opět požádal o pět dolarů, dala jsem mu je. Dělalo se mi zle, když jsem si pomyslela, že už se rozpočet snížil o deset dolarů. Za několik dní chtěl dvacet.

			„Dvacet dolarů!“ Nemohla jsem uvěřit, že by byl tak opilý. „Nač dvacet?“

			„Kčertu, odkdy se mám zpovídat vlastnímu dítěti?“ Vzápětí však vysvětloval, že si půjčil od kamaráda auto a potřeboval koupit benzin, aby mohl zajet do Gary na pracovní schůzku. „Potřebuju peníze, abych vydělal peníze. Vrátím ti to.“ Podezíravě mě pozoroval, zda mu věřím.

			„Musím zaplatit účty,“ vysvětlovala jsem. Slyšela jsem, jak zvyšuju hlas, ale ztrácela jsem kontrolu. „Musím nakrmit děti.“

			„Nedělej si žádné starosti s účty a jídlem. To je moje starost.“

			Položila jsem ruku na kapsu a nevěděla jsem, zda pro peníze sahám nebo je chci uchránit. 

			„Nechal jsem tě někdy na holičkách?“

			Tu otázku jsem slyšela snad už dvěstěkrát a vždy jsem odpověděla tak, jak táta očekával, protože jsem si myslela, že je to způsob, jak jej udržet celé ty roky nad vodou. Byla jsem připravená poprvé mu říct pravdu, ale pak jsem se zarazila. Nemohla jsem. Přece to byl táta, který mě žádal o peníze. Potřeboval je. Považovala jsem ho za lháře, když tvrdil, že ty peníze vrátí?

			Dala jsem mu dvacet dolarů.

			 

			Tu sobotu táta řekl, že aby ty peníze mohl vrátit, musí je nejdřív vydělat. Chtěl, abych jej doprovázela na pracovní schůzku. Prohlásil, že si na sebe musím vzít něco pěkného. Začal prohlížet mé šaty, které visely na trubce v ložnici, a vybral jedny s modrými květy na zapínání zepředu. Vypůjčil si auto, starý hráškově zelený plymouth s prasklým sklem na straně spolujezdce, a jeli jsme horskými údolími do blízkého města. Zastavili jsme u baru u silnice.

			Uvnitř bylo temno a vše zahaleno v dýmu z cigaret, skoro jako na bojišti. Neonový poutač na stěně lákal na Pabst Blue Ribbon a Old Milwaukee. Kolem baru seděli vychrtlí muži se svraštělými tvářemi a ženy s tmavě rudými rty.

			Posadili jsme se také k baru. Táta objednal pivo nejen pro sebe, ale také pro mne, i když jsem chtěla sprite. Po chvíli si odešel zahrát kulečník. Hned jak uvolnil místo, přisedl si ke mně chlap. Měl černý zakroucený knírek a uhelný prach za nehty. Nasypal si do piva sůl, což táta i další muži dělali, protože chtěli získat větší pěnu.

			„Sem Roby,“ řekl. „To je tvůj chlap, támhle ten?“ ukázal směrem k tátovi.

			„Jsem jeho dcera.“ 

			Lízl si pěny, a jak mě začal zpovídat, tak se naklonil blíž. „Kolik ti je, děvče?“

			„Kolik byste hádal?“

			„Tak sedmnáct.“

			Zasmála jsem si a zakryla zuby rukou. 

			„Umíš tančit?“ zeptal se. Zavrtěla jsem hlavou. „Ale umíš,“ řekl důrazně a stáhl mě ze stoličky. Podívala jsem se na tátu, který se zašklebil a zamával mi.

			Z jukeboxu zněl hlas Kitty Wellsové, která zpívala o ženatém muži a prodejné holce. Robbie mě k sobě přitiskl pevněji a rukou sjel po zádech dolů. Odtancovali jsme ještě druhý kousek, a když jsme si sedli opět na stoličky zády k baru, pohladil mě po zádech. Pod jeho dotykem jsem ztuhla, ale nebylo to úplně nepříjemné. Nikdo se mnou ještě neflirtoval od Billyho Deela, když nepočítám Kennyho Halla.

			Věděla jsem ale, o co se bude Robbie dál pokoušet. Chtěla jsem mu říct, že nejsem taková holka, ale mohl by si pomyslet, že se povyšuju. Pak mě vzal ještě na další pomalý tanec a ovinul ruku kolem ramen. Zachytila jsem tátův pohled. Očekávala jsem, že ztuhne a vyrazí přes místnost a praští Robbieho tágem, aby svou dceru ochránil. Místo toho na Robbieho zakřičel: „Dělej s těma rukama něco užitečnýho, pojď sem a zahraj si se mnou kulečník!“

			Poručili si whiskey a nanášeli si křídu na špičku tága. Táta se držel zpátky a zpočátku prohrál trochu peněz. Potom však zpřesnil hru a vyhrával. Po každé hře se mnou chtěl Robbie znovu tancovat. Tak to šlo dokola několik hodin, dokud Robbie nebyl úplně opilý, opíral se o mě při tanci nebo mezi hrami odpočíval na barové židli. Všechno, co mi táta řekl, bylo: „Drž svý nohy zkřížený, lásko, a drž je tak fest!“

			Když táta vyhrál asi osmdesát babek, Robbie si pro sebe začal naštvaně mručet. Zlomil křídu, až od ní vyletěl modravý obláček, a minul poslední šťouch. Odhodil křídu na stůl, prohlásil, že toho bylo dost, a přisedl si ke mně. Měl kalné oči a neustále opakoval, že přece není možné, aby ho starý chlap obehrál o osmdesát babek. Z jeho řeči nebylo jasné, zda to myslí obdivně nebo naštvaně.

			Pak mi řekl, že bydlí v bytě nad barem. Měl desku s Roy Acuffem, která v jukeboxu nebyla, a chtěl, abych si ji šla nahoru poslechnout. Všechno, co chce, je jen ještě trochu tance a možná i pusu, pokud budu pro. Ale měla jsem pocit, že se cítí oprávněný chtít za prohrané peníze alespoň něco zpátky.

			„Asi ne,“ odmítla jsem.

			„Ale jdi,“ řekl udiveně a zavolal na tátu: „Jdu s tvou holkou nahoru.“

			„Tak jdi. Ale nedělej nic, co bych si nepřál.“ Ukázal na mě křídou: „Zavolej, kdybys mě potřebovala,“ řekl a mrknul, jako by věděl, že se o sebe umím postarat a vše je jen součástí mé práce.

			Tak jsem šla s tátovým požehnáním nahoru. V bytě jsme odhrnuli závěs vyrobený z plechovek od piva navěšených na šňůru. Na pohovce seděli dva muži a sledovali v televizi řecko-římský zápas. Když mě zahlédli, zašklebili se spiklenecky na Robbieho, který vložil desku s Roy Acuffem do gramofonu, aniž by vypnul televizor. Přitisknul mě k sobě a opět začal tančit, ale to jsem už věděla, že se vše neubírá směrem, který by se mi líbil, a tak jsem jej odmítla. Svěsil ruce a pak mi je položil na zadek, strhl mě na postel a začal líbat. „Dobře,“ zakřičel jeden z chlapů. „Jen dál!“

			„Já nejsem ten typ holky,“ opakovala jsem, ale on mě ignoroval. Když jsem se pokoušela odtrhnout, přitlačil mi ramena. Táta říkal, abych zavolala, kdybych jej potřebovala, ale já nechtěla křičet. Byla jsem na tátu tak naštvaná, že jsem neměla nejmenší chuť, aby mě zachraňoval. Mezitím Robbie říkal něco o tom, že jsem příliš kostnatá.

			„Jo, to hodně mužských nemá rádo. Kromě toho mám po těle jizvy.“

			„Aha,“ řekl a pustil mě.

			Sklouzla jsem z postele, rychle rozepnula knoflíky v pase a ukázala mu jizvy na svém pravém boku. Bylo vidět kůži plnou svraštělých jizev. Robbie se obrátil na své kamarády. Vypadal, jako kdyby zahlédl něco děsivého dírou v plotě.

			„Zdá se, že mě volá táta,“ řekla jsem a zamířila ke dveřím.

			 

			V autě táta vyndal balíček vyhraných peněz, odpočítal čtyřicet dolarů a podal mi je.

			„Jsme dobrý tým,“ prohlásil spokojeně.

			Nejraději bych po něm ty peníze hodila, ale děti je potřebovaly, a tak jsem si bankovky vzala. Přímo jsme Robbieho nepodvedli, ale po tom, co se stalo nahoře, jsem se cítila provinile. Kdyby to Robbie udělal tátovi, cítila bych totéž.

			„Něco tě trápí, moje horská kozičko?“

			Nejdříve jsem mu to nechtěla říct. Bála jsem se, že poteče krev, protože vždy tvrdil, že zabije kohokoliv, kdo by na mě vztáhl prst. Potom jsem se rozhodla, že chci vidět toho chlápka zmláceného. „Táto, ten kripl na mě nahoře zaútočil.“

			„Jsem si jist, že tě jen poškrábal,“ prohodil táta, když jsme vyjížděli z parkoviště. „Vím, že se o sebe umíš postarat.“

			Silnice do Welchu byla temná a prázdná. Vítr na mé straně profukoval rozbitým oknem. Táta si zapálil: „Bylo to stejné, jako když jsem tě hodil do toho sirného jezírka, abych tě naučil plavat. Možná sis myslela, že půjdeš ke dnu, ale já věděl, že to dokážeš.“

			 

			 

			 

			 

			PŘÍŠTÍ VEČER TÁTA ZMIZEL. Za několik dnů po mně chtěl, abych s ním jela opět do nějakého baru, ale já odmítla. Nechal to být a nabídl mi, když už nechci být jeho parťačkou, že bych alespoň měla vložit do jeho hry nějaký vklad. Vytáhla jsem dvacetidolarovku a za pár dní další. 

			Mamka mi řekla, že mám začátkem července očekávat šek za pronájem jejích pozemků v Texasu. Současně mě varovala, že se táta zřejmě pokusí na ty peníze sáhnout. Táta čekal několik dní na úpatí kopce a vyhlížel pošťáka. Podařilo se mu peníze převzít. Když mi doručovatel pověděl, co se stalo, hned jsem běžela dolů Malou Hobartovou a chytila tátu ještě předtím, než dorazil do města. Vysvětlila jsem mu, že si máma přála schovat šek až do doby, než se vrátí. „Tak ho schováme společně,“ zareagoval táta a navrhl jako skrýš World Book Encyclopedia z roku 1933, kterou mamka dostala zadarmo z knihovny, dokud nebude mít na zaplacení.

			Když jsem se příští den šla podívat na šek, byl pryč. Táta přísahal, že nemá ponětí, co se mohlo stát. Věděla jsem, že lže, ale také, že když ho obviním, popře to a dojde k hlasité hádce, která pro mne nedopadne dobře. Poprvé jsem chápala, s čím musela mamka bojovat. Být silnou ženou bylo těžší, než jsem myslela. Mamka měla být v Charlestonu ještě déle jak měsíc a nám už nezbyly peníze na nákupy potravin. Můj výdělek za hlídání to nemohl změnit.

			Ve výloze klenotnictví na McDowellově ulici jsem si všimla oznámení, že hledají pomocnou sílu. Nalíčila jsem se, oblékla se do svých nejlepších šatů – byly červené s drobnými bílými puntíky a stažené stužkou na zádech –, obula si mamčiny boty s vysokým podpatkem, nosily jsme obě stejnou velikost, a vyrazila dolů do Becker´s Jewel Boxu, jak se obchod jmenoval, žádat o práci.

			Když jsem otvírala dveře, nad hlavou se rozezvučely zvonky. Beckerʼs Jewl Box byl klimatizovaný a osvícen zářivkami. V uzamčených skleněných vitrínách se třpytily prsteny, náhrdelníky a brože. Na stěnách vyložených borovicovým dřevem viselo několik kytar a bendž jako doplňkové zboží. Pan Becker měl tak veliké břicho, že jeho černý opasek mi připomínal rovník obtočený kolem zeměkoule.

			Bála jsem se, že mi pan Becker práci nedá, kdyby věděl, že je mi jen třináct, tak jsem řekla, že mi je sedmnáct roků. Přijal mě na zkoušku za čtyřicet dolarů týdně. Bylo to moje první opravdové zaměstnání. Babysitting, doučování, psaní domácích úkolů pro spolužáky, sekání trávníku a sběr starých kovů už nepřipadaly v úvahu. Čtyřicet dolarů týdně už představovalo solidní příjem.

			 

			Měla jsem svou práci ráda. Lidé, kteří kupovali šperky, se vždy tvářili vesele, a přestože byl Welch chudé město, měl obchod pana Beckera hodně zákazníků. Starší horníci kupovali svým manželkám ozdobné jehly symbolizující mateřství a po narození dítěte brože s kameny, v jejichž znamení se narodilo. Dospívající páry kupovaly zásnubní prsteny, dívky se při tom usmívaly a mladíci se tvářili pyšně a mužně.

			Během přestávek jsme s panem Beckerem sledovali na černobílé malé televizi, jak probíhá vyšetřování aféry Watergate. Pan Becker byl uchvácen manželkou Johna Deana, Maureen, která seděla za manželem, když svědčil, oblečená do elegantních šatů se světlými vlasy sepnutými vzadu do uzlu. „Ta ženská je ale zatracená klasa,“ rozplýval se pan Becker. Občas, když sledoval paní Deanovou a já pulírovala vitríny, zezadu ke mně přistoupil a hladil mi záda. Sundala jsem jeho ruce a beze slova se vzdálila a tlustý rozpálený chlapík se vrátil k televizi, jako by se nic nestalo.

			Když se vydal pan Becker přes ulici na oběd do Mountainer Diner, vždy s sebou bral klíč od zásuvky, v níž byly vystaveny prsteny s diamanty. Pokud se objevil zákazník se zájmem o prsten, běžela jsem pro něj přes ulici. Jednou si klíč zapomněl vzít, a když se vrátil, přepočítával přede mnou, zda jsou všechny prsteny na místě. Byl to způsob, jak mi dát najevo, že mi plně nedůvěřuje. Jednou, když přišel z oběda, ostentativně všechno kontroloval. Byla jsem tak vzteklá, že jsem se rozhlížela po obchodě, zda v něm leží volně něco cenného, co by stálo za krádež. Náhrdelníky, brože, bendža, nic z toho nebylo pro mě. Až potom mi padly do oka hodinky.

			Vždy jsem si přála mít hodinky. I bez diamantů mi přišly praktické. Byli pro lidi, kteří spěchali, měli domluvené schůzky a chtěli na ně dorazit včas. Jedním z takových lidí jsem si přála být. Na pultě za kasou tikaly tucty hodinek. Upoutaly mě zvláště jedny. Měly čtyři barevné pásky – černý, hnědý, modrý a bílý – takže jste si je mohli přizpůsobit k šatům, které jste právě měli na sobě. Stály 29,95 dolarů, jen o deset méně, než byl týdenní plat. Kdybych opravdu chtěla, mohly být moje okamžitě, a zadarmo. Čím víc jsem na ně myslela, tím více mě přitahovaly.

			Jednoho dne se v obchodě zastavila žena, která pro pana Beckera pracovala v prodejně ve Waru. Pan Becker od ní chtěl, aby mi předvedla nějaká líčidla. Mezitím, co mi platinová blondýna ukazovala sortiment různých šminek, poradila mi, abych si řekla o provizi. Když jsem se zeptala, co to je, vysvětlila mi, že z každého prodeje má kromě svého čtyřicetidolarového platu ještě 10 % navíc. Někdy byla její provize dvakrát vyšší než plat. „Uvědom si, že jen pojištění tě vyjde na víc než na čtyřicet dolarů týdně. Když nedostáváš provizi, tak tě pan Becker šidí.“

			Když jsem tuto možnost nadhodila panu Beckerovi, odpověděl mi, že provize je jen pro prodavače a já jsem pouhá asistentka. Příští den, když šel pan Becker do Mountaineer, otevřela jsem zásuvku a vyndala hodinky se čtyřmi pásky. Ukryla jsem je do kabelky a přerovnala ostatní tak, aby nebyla patrná žádná mezera. Obsloužila jsem mnoho zákazníků, zatímco byl pan Becker zaneprázdněný. Neplatil mi žádnou provizi, tak jsem si vzala, co mi dlužil.

			Když se pan Becker vrátil z oběda, tak jako vždy zkontroloval vitríny s diamantovými šperky, ale na hodinky se ani nepodíval. Po cestě domů s hodinkami v peněžence jsem měla povznášející pocit. Po večeři jsem se vyšplhala na svou palandu, kde na mě nikdo neviděl, vyzkoušela všechny pásky, a přitom kroutila rukama, jak jsem to viděla u bohatých lidí.

			Nosit hodinky do práce nebylo samozřejmě možné. Také jsem si uvědomila, že ve městě mě může pan Becker potkat každou chvíli, a tak jsem se rozhodla je nosit jen doma, dokud nezačne škola. Ale pak mě napadlo, jak vysvětlím Brianovi, Lori, mamce a tátovi, odkud je mám. Také jsem se bála, že pan Becker něco vytuší z mého chování a dříve či později objeví, že hodinky zmizely a pak se mě bude vyptávat a já jsem moc lhát neuměla. Protože jsem byla nezletilá, poslali by mě do polepšovny, kde bych byla s takovými darebáky, jako byl Billy Deel. A pan Becker by cítil zadostiučinění, že mi nedůvěřoval.

			To jsem nemohla připustit. Příští ráno jsem vyndala hodinky z dřevěné krabice, kam jsem je ukryla, dala do peněženky a odnesla zpět do obchodu. Celé dopoledne jsem byla nervózní a čekala, až pan Becker půjde na oběd. Když konečně odešel, otevřela jsem zásuvku, vložila hodinky dovnitř a opět vše přerovnala. Provedla jsem to rychle. Předchozí den jsem vzala hodinky bez jakékoliv zábrany, ale teď jsem se bála, že mě někdo uvidí, jak je ukládám zpět.

			 

			 

			 

			 

			KONCEM SRPNA, PRÁVĚ JSEM SI PRALA šaty v umyvadle v obývacím pokoji, jsem zaslechla, jak někdo přichází se zpěvem nahoru. Byla to Lori. Vpadla do pokoje, batoh na zádech, smála se a zpívala jednu z těch přihlouplých písní, které děti večer zpívají u táboráku. Nikdy předtím jsem neviděla Lori tak bezstarostnou. Celá se rozpálila, když na mě začala chrlit, že měli na táboře pravidelné teplé jídlo, horkou sprchu a pak líčila přátele, které tam poznala. Dokonce si našla kluka, se kterým se líbala. „Každý mě bral jako normálního člověka. To bylo divné.“ Pak se mi svěřila s nápadem, že bez Welchu a bez rodiny by mohla žít šťastněji. Od té chvíle jen čekala na okamžik, kdy bude moct opustit Malou Hobartovou a postavit se na vlastní nohy. 

			O několik dní později přijela mamka. Také vypadala jinak. Bydlela na koleji v univerzitním areálu bez čtyř dětí, o které se musela starat, a zamilovala si to. Navštěvovala semináře a malovala. Přečetla kupu knih, které byly plné rad, jak žít. Dospěla k názoru, že zatím žila jen pro druhé. Rozhodla se rychle opustit místo učitelky a věnovat se jen umění. „Je na čase, abych udělala také něco pro sebe. Začala žít svůj vlastní život.“

			„Ale strávila jsi tam celé léto, aby sis obnovila svou aprobaci.“

			„Kdybych neudělala to, co chci, nikdy bych neudělala žádný pokrok.“

			„Nemůžeš opustit svou práci,“ oponovala jsem. „Potřebujeme peníze.“

			„Proč to mám být vždycky já, která má vydělávat?“ zavrtěla hlavou. „Ty máš práci a můžeš si přivydělat. Lori také. Já se musím věnovat mnohem důležitějším věcem.“

			 

			Považovala jsem to jen za nový záchvat špatné nálady. Předpokládala jsem, že první školní den odjede s Lucy Jo. Ale mamka razantně odmítala vstát, i když jsem z ní strhávala pokrývku a zkoušela ji dostat z postele. Lori, Brian a já jsme se s ní přetahovali a zkoušeli ji postavit na nohy, ale nepodařilo se nám s ní pohnout.

			Vysvětlovala jsem jí, že má zodpovědnost. Že může zase přijít ten člověk z úřadu péče o děti, když nebude pracovat. Zkřížila ruce na prsou a upřeně se na nás zadívala: „Nejdu do školy.“

			„Proč ne?“ zeptala jsem se.

			„Jsem nemocná.“

			„Co ti je?“

			„Vyplivuju žluté hleny.“

			„Kdyby každý, kdo má žluté hleny, zůstal doma, tak by byla škola za chvilku prázdná.“

			Mamka zdvihla hlavu: „Nemůžete se mnou takhle mluvit. Jsem vaše matka.“

			„Pokud chceš, abychom tě za matku považovali, tak se podle toho musíš chovat.“

			Máma náhle dostala vztek. Obvykle jen zpívala nebo plakala, ale tentokrát ji obličej zbrunátněl hněvem. Obě jsme věděly, že jsem překročila hranici, ale vůbec mi to nevadilo. Také jsem se v létě změnila.

			„Jak se můžeš odvážit mi něco takového říct?“ křičela. „Jsi ve velkým maléru, řeknu to tátovi, jen co přijde domů.“

			 

			Mamčina hrozba mě nijak netrápila. Podle mě mi byl táta dost dlužný. Celé léto jsem se starala o jeho děti, dávala jsem mu peníze na pivo a cigarety, a dokonce mu pomohla obrat toho horníka Robbieho. Předpokládala jsem, že mám tátu zmáknutého.

			Když jsem odpoledne přišla ze školy, máma stále trůnila na pohovce s hromádkou paperbacků. Táta seděl u rozkládacího stolu a balil si cigaretu. Kývl na mě, abych s ním šla do kuchyně. Máma nás pozorovala.

			Táta zavřel dveře a přísně se na mě podíval: „Tvá matka mi řekla, že jsi jí odmlouvala.“

			„Ano, to je pravda,“ přitakala jsem.

			„Ano, pane!“ opravil mě, ale já nereagovala.

			„Hrozně jsi mě zklamala,“ pokračoval. „Zatraceně dobře víš, že máš své rodiče respektovat.“

			„Tati, mamka není nemocná, jen to hraje. Měla by své závazky brát vážněji. Měla by být víc dospělá.“ 

			„Kdo si myslíš, že jsi? Je to tvá matka!“

			„Tak proč se takhle chová?“ Upřela jsem pohled na tátu a zdálo se mi, že uplynula hrozně dlouhá doba, než jsem dodala: „A proč se ty nechováš jako táta?“

			Viděla jsem, jak se mu do tváře hrne krev. Chytil mě za rameno: „Okamžitě se omluv!“

			„Nebo co?“

			Táta se mnou smýknul o zeď: „Ví bůh, že ti ukážu, kdo je tady pánem!“

			Jeho tvář byla jen několik centimetrů od mé. „Za co mě chceš trestat? Že jsem odmítla jet s tebou znovu do baru?“

			Táta zdvihnul ruku, jako by mě chtěl udeřit: „Buď už zticha, mladá dámo! Mohl bych ti zmalovat zadek a nemysli si, že to neudělám.“

			„To nemyslíš vážně,“ odsekla jsem.

			Táta spustil ruku, stáhnul si opasek z kalhot a jeden konec si obtočil několikrát kolem ruky.

			„Omluv se mně i matce!“

			„Ne!“ 

			Táta zdvihnul pásek: „Omluv se!“

			„Ne!“

			„Tak se předkloň.“

			Stál mezi mnou a dveřmi. Jediná cesta ven byla dostat se přes něj. Ale nikdy jsem se nesnažila před někým utéct nebo se prát. Viděla jsem, že má větší strach než já. Couvnul, protože věděl, že když mě zpráská, ztratí mě navždy.

			Dívali jsme se upřeně jeden na druhého. Táta očekával, že se rozpláču a omluvím se za své špatné chování a vše bude jako dřív. Ale já jsem se mu jen dál dívala očí. Konečně jsem se obrátila, trochu se ohnula a opřela si ruce o kolena.

			Čekala jsem, že odejde, ale následovalo šest ran do zadku, každá doprovázená zasvištěním. Podlitiny jsem cítila ještě dřív, než jsem se narovnala.

			 

			Vyšla jsem z kuchyně, aniž bych věnovala tátovi jediný pohled. Máma stála za dveřmi. Byla tam po celou dobu a všechno slyšela. Také jsem se na ni nepodívala, ale koutkem oka jsem zahlédla v její tváři triumfální výraz. Semkla jsem rty, abych se nerozbrečela.

			Jakmile jsem vyšla ven, odstrkovala jsem větve divokého vína, které mě šlehaly do tváře. Myslela jsem, že nyní, když už jsem pryč z domu, se rozpláču. Ale místo toho jsem se začala dávit. Vzala jsem si mentolku, abych zahnala hořkou pachuť v puse. Pak jsem se vydala do kopců. Zdálo se mi, že se procházím celé hodiny. Vzduch byl čistý a chladný, zem v lese pokrytá vrstvou listí spadaného z buků a topolů. Pozdě odpoledne jsem opatrně usedla na kmen, protože zadek mě stále pálil. Celou cestu mě bolest donutila přemýšlet a na tom kmeni jsem dospěla ke dvěma rozhodnutím.

			První bylo, že to byl poslední výprask, který jsem dostala. Už si to nesmí nikdy nikdo dovolit. To druhé bylo stejné jako u Lori – musím z Welchu odejít. Čím dříve, tím lépe. Ještě dřív, než dokončím střední školu. Neměla jsem tušení, kam půjdu, ale věděla jsem, že to udělám. Také jsem si uvědomovala, že to nebude snadné. Lidé byli ve Welchu uvěznění. Dřív jsem počítala s rodiči, že nás odtud dostanou, ale teď jsem musela spoléhat jen na sebe. Vyžadovalo to nějaký čas na přípravu plánu. Rozhodla jsem se zajít příští den k G. G. Murphymu a koupit si růžové spořící prasátko, které jsem u něj zahlédla. Dám si do něj sedmdesát pět dolarů, vydělaných u pana Beckera. To bude základ mých finančních prostředků nutných na únik. 

			 

			 

			 

			 

			NA PODZIM SE OBJEVILI ve Welchu dva chlapíci zcela odlišní od těch, které jsem dosud potkala. Byli to filmaři z New Yorku vyslaní do Welchu v rámci vládního programu, jenž měl přinést do Appalachie kulturní oživení. Ken Fink a Bob Gross.

			Nejdřív jsem si myslela, že si dělají legraci. Ken Fink a Bob Gross? Co se mě týkalo, mohli se stejně dobře jmenovat Ken Stupid a Bob Ugly. Ale Ken a Bob si nedělali legraci. Nemysleli si, že jejich jména jsou vtipná, a nesmáli se, když jsem se zeptala, jestli mě obsadí.

			Oba mluvili velmi rychle, jejich rozhovory odkazovaly na lidi, o nichž jsem v životě neslyšela jako Woody Allen nebo Stanley Kubrick. Občas bylo hodně obtížné jejich řeč sledovat. Ačkoliv neměli žádný smysl pro humor, co se jejich jmen týkalo, Ken a Bob rádi vtipkovali. Nebyl to humor, na jaký jsme byli ve Welchu zvyklí, jako například Polackovy vtipy, nebo když si kluci dávali dlaně do podpaží a pak je rychle stiskli, aby se ozvala rána. Ken s Bobem měli ten jemný, soutěživý způsob žertování, kdy jeden druhému odpovídali na směšnou narážku svou žertovnou odpovědí a pak zase naopak. Tak to šlo stále dál, až se mi z toho roztočila hlava.

			Jeden víkend promítali Ken s Bobem ve školní aule švédský film. Byl černobílý s titulky a zápletka přetékala symbolismem, takže asi tucet lidí odešlo dřív, i když představení bylo zdarma. Jednou Lori ukázala Kenovi a Bobymu své kresby. Svorně prohlásili, že má talent a pokud to myslí s uměním vážně, musí odjet do New Yorku. Tam je tolik energie, kreativity a intelektuální atmosféry, o které se nám nikdy nesnilo. Je plný lidí, kteří se, kvůli své jedinečnosti, nikde jinde necítí lépe.

			Tu noc jsme s Lori na palandách mluvily jen o New Yorku. Pokaždé jsem o něm slyšela jen jako o velkém, hlučném místě se spoustou špíny a s davy lidí v oblecích, kteří do sebe na chodnících vráží lokty. Ale Lori v něm začala vidět nějaké kouzelné místo, kam člověk dospěje po dlouhé cestě, kde se z ní stane takový člověk, jakým si přála být. 

			Na Kenově a Bobově vyprávění Lori nejvíce upoutalo, že to město přitahuje velmi rozdílné lidi. Lori byla tak jiná, jak to ve Welchu bylo jen možné. Zatímco ostatní děcka nosila džíny, tenisky a trička, ona se ve škole objevila ve vojenských botách, bílých šatech s červenými puntíky a džínovou bundou se svými vlastními verši napsanými na zádech. Ostatní děti po ní házeli kostky mýdla, strkali do ní a psali nápisy na záchodové stěny. Na oplátku je proklínala v latině.

			Doma četla a malovala pozdě do noci, při světle svíčky nebo petrolejové lampy, pokud byl proud vypnutý. Milovala gotické motivy: mlhu visící nad ztichlým jezerem, zkroucené kořeny vyčnívající ze země, osamělou vránu sedící na větvi uschlého stromu rostoucího na břehu. Vždy jsem byla přesvědčená, že je skvělá. Nepochybovala jsem, že z ní bude úspěšná umělkyně, ale nejdříve se musí dostat do New Yorku. Byla jsem rozhodnutá vydat se tam také a tak jsem si v zimě vše naplánovala. Lori nás opustí v červnu, hned po maturitě. Zabydlí se tam, najde místo pro nás obě a já tam za ní přijedu co nejdříve, jak to jen bude možné.

			Pověděla jsem Lori o svém spoření na útěk ve výši sedmdesáti pěti dolarů. Odteď, řekla jsem, to budou naše společné peníze. Po škole si vezmeme práci navíc a všechny vydělané peníze budeme dávat do prasátka. Lori si je vezme do New Yorku, aby jí pomohly se tam uchytit, takže až za ní přijedu, bude už vše připraveno.

			Lori vždy uměla vytvořit krásné plakáty, ať už na fotbalový zápas, na divadelní představení nebo pro kandidáty do studentské rady. Nyní začala navrhovat plakáty na přání zákazníků, každý za dolar padesát. Byla příliš plachá na to, aby sama svou práci nabízela, tak jsem to dělala za ni. Mnoho mladých ve Welchu si přálo mít originální plakáty, kterými si mohli vyzdobit ložnici, například se jmény svých dívek či kluků, s obrázky svých aut, se znamením zvěrokruhu nebo svými oblíbenými kapelami. Lori kreslila jména velkými tlustými trojrozměrnými písmeny ve stylu rockových alb, pak je vybarvila neonovými barvami a obtáhla inkoustem, takže vystupovala ven. Okolo namalovala hvězdy, puntíky a propojila je klikatými čarami, takže vznikl dojem, že písmena jsou v pohybu. Plakáty byly tak povedené, že se o nich za chvíli začalo povídat, a brzy měla Lori tolik objednávek, že musela nakreslit každé ráno alespoň jeden nebo dva.

			Já jsem hlídala děti a vypracovávala za spolužáky domácí úkoly. Převážně to byly referáty o knihách, vědecké eseje a matematické úlohy. Počítala jsem si dolar za každý a brala si dopředu zálohu. Zaručovala jsem hodnocení nejhůř jedna mínus, jinak měl zákazník nárok na vrácení peněz. Po vyučování jsem hlídala děti, dolar za hodinu, a přitom si mohla psát úkoly. Také jsem doučovala za dva dolary za hodinu.

			O našem společném fondu jsme řekly i Brianovi, který do něj také přispíval, ačkoliv nebyl součástí našeho plánu, protože byl teprve v sedmé třídě. Sekal trávníky nebo dřevo, a také kosil louky. Pracoval buď po vyučování, dokud nezapadlo slunce, nebo i celé víkendy. Domů chodil se škrábanci od posekaného křoví na rukách i obličeji. Aniž by očekával nějaké díky, tiše vhazoval své příspěvky do prasátka, které jsme nazvali Oz.

			Prasátko jsme položily na starý šicí stroj v ložnici. Nedalo se zespodu otevřít a škvíra nahoře byla tak úzká, že se z něj nedalo nic vytáhnout ani nožem. Když jste do něj jednou hodili peníze, tak tam už zůstaly. To jsme si vyzkoušely. Nemohly jsme tedy ani spočítat, kolik peněz v něm bylo, jen jsme to mohly odhadnout, když jsme jej nastavily proti světlu.

			 

			Jednoho dne v zimě, když jsem přišla domů ze školy, parkoval před naším domem zlatý Cadillac Coupe deVille. Pomyslela jsem si, že snad ten člověk ze sociálky našel nějakou milionářskou rodinu, do které nás odveze. Ale táta byl doma, v ruce mu cinkal svazek klíčů. Vysvětlil, že cadillac je nyní oficiálním vozidlem Wallsovy rodiny. Mamka to komentovala slovy, že jedna věc je žít v třípokojové chatrči bez elektřiny, protože chudoba je určitou známkou důstojnosti, ale žít v takové boudě a mít k tomu zlatý cadillac jasně signalizuje, že jsme bílý odpad.

			„Jak jsi k tomu přišel?“ ptala jsem se.

			„Šikovnýma pokerovýma rukama a dobrým blufováním,“ odpověděl.

			Během našeho pobytu ve Welchu jsme vlastnili několik aut, ale pokaždé šlo o rachotiny s vyběhanými motory a popraskanými čelními skly a při jízdě jsme mohli dírami v podlaze vidět rozmazaný asfalt. Tahle auta nikdy nevydržela déle než několik měsíců, a tak jsme jim od doby, kdy jsme s oldsmobilem přijeli z Phoenixu, nedávali žádná jména. Mnohá z nich neměla ani registrační číslo. Coupe DeVille mělo na předním skle dosud platnou kontrolní nálepku. Bylo tak krásné, že se táta opět odhodlal vrátit se k tradici a dát mu jméno: „Tomuhle caddy budeme říkat Elvis.“

			Hlavou mi proběhlo, že by jej táta mohl prodat a zařídit v domě splachovací záchod a koupit nám všem nové šaty. Černé kožené boty, které jsem koupila za padesát centů v obchodě „Vše za dolar“, držely pohromadě jen díky spínacím špendlíkům, které jsem se snažila zaretušovat fixem, aby nebyly vidět. Stejně tak jsem se snažila fixem zakrýt díry na kalhotách tak, že jsem si kreslila na nohách fleky. Zdálo se mi to nenápadnější než záplaty. Měla jsem jeden zelený a jeden modrý fix a tak, když jsem svlékla kalhoty, zůstaly mi na nohách modré nebo zelené fleky. 

			Ale táta miloval svého Elvise tak moc, že by se jej za nic na světě nezbavil. Abych řekla pravdu, já jsem ho milovala skoro stejně jako on. Elvis byl protáhlý a lesklý jako jachta. Měl klimatizaci, zlaté čalounění sedaček, okna se dala zavírat a otvírat zmáčknutím knoflíku a měl i funkční blinkry, takže táta při zatáčení nemusel vystrkovat ruku ven z okna. Pokaždé, když jsme projížděli městem, pokyvovala jsem a smála se na lidi, které jsme míjeli, a cítila se jako bohatá dědička. Táta by měl říct: „Vidíš, máš být na co hrdá, horská kozičko.“

			Mamka nakonec k Elvisovi přilnula také. Do školy se nevrátila a většinu času trávila malováním. O víkendech jsme jezdili na trhy s uměleckými předměty v Západní Virginii, kde se předváděli vousatí muži v dlouhých pláštích a ženy v načechraných šatech nabízející slaměné figurky nebo sošky z uhlí v podobě medvědů nebo horníků. Naplnili jsme Elvisův kufr a zkoušeli prodat mamičiny kresby. Mamka nabízela také malbu pastelem na počkání za osmnáct dolarů portrét, ale každý zájemce dostal slevu.

			Na těchto výletech jsme všichni přespávali v Elvisovi, protože nás hodně stál benzín a měli jsme i další výlohy. Na těchto vyjížďkách jsem si uvědomila, jak je snadné se zvednout a vydat se na cestu, když člověk pocítí neodbytné nutkání. Když už jste se rozhodli jít, nestálo vám nic v cestě. 

			S nástupem jara se blížil i den Lořiny maturity. V noci jsem ležela a myslela na New York. „Přesně za tři měsíce budeš v New Yorku,“ ozvala jsem se směrem k Lori. Za další týden jsem opakovala: „Přesně za dva měsíce a tři týdny budeš žít v New Yorku.“

			„Nemohla bys mlčet?“ odpověděla rozmrzele.

			„Snad nejsi nervózní?“

			„Proč myslíš?“

			Lori byla vystrašená. Nebyla si zcela jistá, že chce opravdu do New Yorku odjet. To byl nejslabší článek našeho plánu. Ještě na podzim jsem nepochybovala, že po maturitě získá stipendium a nastoupí na univerzitu. Byla finalistkou Národní ceny na prospěchové stipendium, ale musela ještě jet do Bluefieldu složit testy, ale vylekala se, když se ji řidič kamionu, který ji tam vezl, snažil svést. Přijela o hodinu později a test zpackala. 

			Mamka, která Lořin záměr jet do New Yorku podporovala a stále opakovala, že se musí vydat do velkého města, jí navrhla, ať se přihlásí na uměleckou školu Cooper Union. Lori shromáždila portfolio svých kreseb a maleb, ale těsně před vypršením přihlašovací lhůty na něj vylila šálek kávy, což mamka okomentovala slovy, že dostala strach.

			Pak se Lori dozvěděla o stipendiu, sponzorovaném literární společností, pro studenta, který vytvoří nejlepší práci inspirovanou některým z velikánů anglicky psané literatury. Rozhodla se, že vytvoří sádrovou bustu Shakespeara. Pracovala na ní týden, na detaily používala špejli od zmrzliny, kterou vymodelovala lehce vypouklé oči, kozí bradku a vlnité dlouhé vlasy. Když skončila, plastika vypadala přesně jako Shakespeare.

			Když jsme večer seděli u rozkládacího stolu a Lori dokončovala poslední vryp na Shakespearových vlasech, přišel domů opilý táta. „To opravdu připomíná starého Billa,“ řekl. „Jediné, co ti o něm můžu říct, je, že to byl pěkný podvodník.“

			Už roky, pokaždé, když mamka přinesla domů některou ze Shakespearových her, se táta vytasil s prohlášením, že to nemohl napsat William Shakespeare z Avonu, ale šlo o dílo celé skupiny lidí, mezi kterými byl i vévoda z Oxfordu, protože žádná osoba z alžbětinského období nemohla disponovat slovníkem obsahujícím třicet tisíc slov. Vše kolem Billyho Shakespeara byla hovadina, protože celé vzdělání toho „génia“ bylo, že znal trochu latinsky a ještě míň řecky. A že všechno kolem něj je jen sentimentální legenda.

			„A ty bys chtěla podporovat celý ten podvod,“ řekl Lori.

			„Je to přece jen busta,“ odporovala Lori.

			„A to je ten problém,“ konstatoval táta.

			Chvíli studoval plastiku a najednou se rozmáchl a palcem rozmáčkl Shakespearovu pusu. 

			„Co to, kčertu, děláš!“ vykřikla Lori.

			„Takhle to už není obyčejná busta. Nyní získala symbolickou podobu. Můžeš ji pojmenovat Němý básník.“

			„Věnovala jsem tomu spoustu dní a ty jsi ji zničil!“ křičela dál Lori.

			„Zdokonalil jsem ji,“ odsekl táta. Navrhl, že jí pomůže sepsat dopis, který by dokazoval, že Shakespearovy hry byly dílem více autorů, podobně jako Rembrandtovy obrazy. 

			„Nechci měnit svět,“ ječela Lori. „Chci jen získat pitomý stipendium!“

			„Zatraceně, účastníš se koňských dostihů, ale uvažuješ jako ovce. A ovce koňské závody nevyhrávají.“

			 

			Lori neměla sílu bustu opravit. Příští den ji uplácala do velké koule a nechala stát na stole. Utěšovala jsem Lori, že i když se nedostane na uměleckou školu, může po maturitě do New Yorku stejně odjet. Může zatím využít náš fond, pokud si nenajde práci, a pak si může podat přihlášku na školu. Tak se zrodil náš nový plán.

			Všichni jsme se na tátu zlobili, což mu dalo záminku k trucování. Prohlásil, že neví, proč se vlastně vrací domů, když pro něj a jeho nápady už nemá nikdo pochopení. Trval na tom, že Lori nebrání odjet do New Yorku, ale když ji Bůh obdařil husím mozkem, měla by zůstat doma. „New York je jen politování hodná žumpa, plná teploušů a sexuálních deviantů,“ opakoval několikrát. Varoval, že ji čeká strašné zklamání, skončí na ulici přinucená k prostituci a propadne drogám jako všichni teenageři, kteří tam utekli. „Říkám ti to jen proto, že tě miluju a nechci vidět, jak se ničíš.“

			Jednou večer v květnu, kdy jsme už šetřili téměř devět měsíců, jsem přišla domů s několika dolary vydělanými hlídáním dětí a šla do ložnice, abych je hodila do Oz. Ale prasátko na šicím stroji nestálo. Začala jsem je hledat, až jsem ho našla na zemi. Někdo ho rozsekl nožem a ukradl všechny peníze.

			Hned jsem věděla, že to byl táta, ale současně jsem nemohla uvěřit, že klesl tak hluboko. Lori o tom ještě nevěděla. Byla v obýváku a pracovala na svých plakátech. Můj první impuls byl schovat Oz. Hlavou mi proběhla myšlenka, že se mi nějak podaří peníze sehnat dřív, než Lori přijde na to, že zmizely. Ale okamžitě mi došlo, že je to nesmysl. Tři z nás spořili skoro rok, abychom dali dohromady větší sumu. Bylo nemožné, abych to dokázala za měsíc, než Lori odmaturuje.

			Vešla jsem do obývacího pokoje, postavila se k ní a přemýšlela, jak jí to řeknu. Právě kreslila plakát, na kterém byl nápis TAMMY!, vyvedený v zářivých barvách. Po chvilce ke mně zdvihla oči. „Co je?“ zeptala se.

			Lori už podle mého výrazu pochopila, že něco není v pořádku. Postavila se, prudce zavřela lahvičku s tuší a běžela do ložnice. Připravovala se, že uslyším křik, ale bylo ticho. Po chvilce se ozval jen tichý vzlykot.

			 

			Lori čekala celou noc, aby se mohla s tátou střetnout, ale ten se neobjevil. Na druhý den nešla do školy, aby jej nepropásla. Táta se neukázal ještě další dva dny, až třetí jsme ho zaslechli, jak ztěžka stoupá po schodech.

			„Ty bastarde,“ křičela na něj Lori. „Ukradls naše prachy!“

			„O čem to, sakra, mluvíš? A mluv se mnou slušně.“ Opřel se o dveře a zapálil si cigaretu.

			Lori po něm hodila prasátkem, ale to bylo prázdné a tedy téměř nic nevážilo. Zasáhlo jej jen lehce do ramene a spadlo na zem. Opatrně se sehnul, jako kdyby se měl každou chvíli zřítit na podlahu, zvednul zničené prasátko a převracel jej v rukách. „Někdo asi Oz ublížil.“ Obrátil se na mne: „Jeannetto, víš, co se mu stalo?“

			Zašklebil se na mě. Po porážce se táta snažil využít ve svůj prospěch veškerý svůj šarm, a přestože jsem plánovala odjet, dokázal mě rozesmát, když chtěl. Stále mě považoval za svého spojence. „Vzals naše peníze. To se stalo!“

			„Přece všechno nezkazíš,“ odpověděl. Tvářil se, jako by přišel domů chránit rodinu od nebezpečných zločinců, a očekával, že mu prokážeme trochu lásky a respekt za jeho obětavost, ale to žádal za dané situace moc. Tvrdil, že peníze nevzal, ale když chce Lori za každou cenu jet do toho sémě zločinu, tak bude její cestu financovat sám. 

			Sáhl do kapsy a vytáhl svazek několika zmačkaných dolarů. Jen jsme ho dál bez hnutí pozorovali, tak pustil peníze na zem. „Poslužte si,“ ukázal na bankovky.

			„Proč jsi nám něco takového provedl? Proč?“ zaútočila jsem na něj.

			Tvář mu zbrunátněla vztekem, pak narazil na pohovku a zmizel.

			„Nikdy se odtud nedostanu,“ naříkala Lori. „Nikdy se odtud nedostanu.“

			„Určitě ano,“ ujišťovala jsem ji. „To ti přísahám!“ Doufala jsem, že to je pravda. Protože jsem věděla, pokud se to nepovede Lori, tak ani mně.

			 

			Příští den jsem zašla do obchodu a hledala jinou pokladničku. Byly tam různé, plastové, skleněné i porcelánové, ale všechny křehké. Soustředila jsem se na kovové zamykatelné krabičky. Jejich panty ale byly také chatrné. Nakonec jsem koupila modrou peněženku, kterou jsem mohla mít stále u sebe skrytou pod šaty. Když byla plná, dala jsem peníze do ponožky a ukryla ji v díře za palandou. 

			Tak jsme začaly opět střádat, ale Lori se už nechtělo tolik kreslit, a tak peníze moc rychle nepřibývaly. Týden před skončením školního roku jsme měly v ponožce 37,20 dolarů. Najednou mě oslovila paní Sandersová, které jsem často hlídala děti. Řekla mi, že se stěhují zpátky do svého rodného města v Iowě, a nabídla mi, zda tam s nimi nechci strávit léto. Pokud bych tam jela a pomáhala jí s jejími dvěma batolaty, dostala bych dvě stě dolarů a k tomu zpáteční lístek na autobus do Welchu.

			Chvíli jsem uvažovala a pak navrhla: „Vezměte místo mě Lori a na konci léta jí kupte lístek do New Yorku.“

			Paní Sandersová souhlasila.

			 

			To ráno, kdy Lori odjížděla, visely nad vrcholky hor kolem Welchu šedivé mraky. Poránu tam bývaly často a připomínaly mi, jak izolované a zapomenuté bylo tohle město. Bylo to smutné, ztracené místo zahalené v mracích. Zpravidla během dopoledne, když se slunce vyšplhalo nad hory, zmizely. Ale někdy, jako v den Lořina odjezdu, zakrývaly dál oblohu a v údolí ležela mlha, od které mi zvlhly vlasy i obličej.

			Když rodina Sandersových přijela se svým karavanem, Lori již stála připravená na chodníku. Zabalila si své šaty, oblíbené knihy, a také své kresby, srovnané v deskách. Se všemi kromě táty – odmítala s ním promluvit od té doby, co zničil Oz – se objala, slíbila, že bude psát, a nastoupila do auta. 

			Všichni jsme stáli a čekali, až karavan zmizí v zátočině na Malé Hobbartové. Lori se ani jednou neohlédla. Pomyslela jsme si, že to je dobré znamení. Když jsem stoupala po schodech k domu, táta stál na verandě a kouřil.

			„Tahle rodina se rozpadá,“ prohodil.

			„Určitě,“ přitakala jsem.

			 

			 

			 

			 

			NA PODZIM, KDYŽ JSEM CHODILA již do desáté třídy, mě jmenovala slečna Bivensová editorem zpráv The Maroon Wave. Začala jsem s korekturami v sedmé třídě, v osmé jsem připravovala grafiku, v deváté jsem již psala reportáže a fotografovala. Mamka si koupila fotoaparát Minolta, kterou pořizovala fotografie svých obrazů, aby je mohla posílat Lori, a ta je dál prezentovala galeriím v New Yorku. Když fotoaparát zrovna nepotřebovala, nosila jsem jej s sebou, protože nikdy nevíte, co neobvyklého se může přihodit. Nejvíce jsem na své reportérské práci milovala možnost pohybovat se volně kdekoliv. Protože jsem ve Welchu nikdy neměla moc přátel, nenavštěvovala jsem školní fotbalová utkání, neúčastnila se tanečních dýchánků ani společných akcí. Ve společnosti vrstevníků mi bylo trapně. Ale když jsem pracovala pro Wave, měla jsem důvod být u toho. Byla to moje povinnost jako členky novinářského týmu. Vždy jsem měla v ruce zápisník a kolem krku fotoaparát.

			Začala jsem chodit na všechny školní akce a spolužáci, kteří si mě předtím sotva všimli, mě najednou nejen brali, ale také mi nadbíhali v naději, že se jejich fotografie objeví v novinách. Jako někdo, kdo je mohl zpopularizovat v očích jejich přátel, jsem najednou nebyla přehlížená.

			I když Wave vycházely jen jednou za měsíc, pracovala jsem pro ně každý den. Místo toho, abych se ukrývala během polední přestávky na toaletách, trávila jsem ji v kabinetě slečny Bivensové, kde jsem psala články, redigovala reportáže napsané jinými studenty a počítala písmena, aby se vešly do stránky. Konečně jsem měla výmluvu, proč nikdy neobědvám: „Mám uzávěrku!“ Po skončení vyučování jsem zůstávala, abych vyvolala v temné komoře fotografie. Pak přišla odměna. Mohla jsem dojíst v jídelně vše, co tam ostatní nechali, a mohla prohlédnout i tamní odpadkové koše. Našla jsem tam třeba téměř plné plechovky kukuřice, krabice se zelným salátem nebo tapiokovým pudinkem. Už jsem nepotřebovala hrabat se v odpadcích na záchodech a nehrozilo mi, že budu mít někdy hlad.

			 

			Když jsem se stala junior reportérem, slečna Bivensová ze mě udělala šéfredaktorku, přestože to byla pozice určena starším reportérům. Pro Wave chtěla pracovat jen hrstka studentů a já jsem napsala tolik článků, že jsem překonala všechny normy. Mít své jméno na jedné straně čtyřikrát vypadalo trochu směšně.

			Časopis stál patnáct centů a sama jsem ho také prodávala. Vždy jsem stála ve vstupní hale školy a proměnila se v kolportéra. Welchská střední měla dvanáct set studentů, ale prodali jsme jen několik set výtisků. Zkoušela jsem různé metody, jak zvýšit prodej. Pořádala jsem básnické soutěže, zavedla módní stránku, psala kontroverzní úvodníky včetně těch, které pochybovaly o kvalitě standardizovaných testů, a tím provokovaly ministerstvo školství. Nic však nezabralo.

			Jednoho dne mi řekl jeden ze studentů, kterému jsem se pokoušela prodat Wave, že pro něj nejsou zajímavé, protože se v nich objevují stále stejná jména: školních přeborníků v atletice, roztesklávaček a vzorných studentů, kteří stále dokola vyhrávají akademické ceny. Tak jsem zavedla stránku „Narozeninový koutek“. V něm se bylo uvedeno kolem osmdesáti studentů, kteří budou v příštím měsíci slavit narozeniny. Většině z nich se nikdy nepovedlo dostat své jméno do časopisu, a tak, když je našli na stránkách Wave, koupili si v nadšení i několik výtisků. Náklad se zdvojnásobil. Slečna Biventsová vyslovila pochybnost, zda reprezentuje „Narozeninový koutek“ seriózní žurnalistiku. Řekla, jsem jí, že je mi to jedno, prodává časopis.

			 

			Ten rok navštívil welchskou střední Chuck Yeager. Slyšela jsem o něm od táty spoustu věcí. Že se narodil v Západní Virginii, ve města Myra ležící na řece Mud v okrese Lincoln, jak narukoval ve druhé světové válce k letectvu a sestřelil jedenáct německých letadel, když mu bylo jen dvaadvacet. Jak se stal zkušebním pilotem na Edwardsowě letecké základně uprostřed kalifornské Mohavské pouště a že v roce 1947 byl prvním člověkem, který překonal ve své X-1 rychlost zvuku, ačkoliv noc předtím strávil popíjením v baru a po pádu z koně měl zlomených několik žeber.

			Táta nikdy neměl ve zvyku adorovat hrdiny, ale přidrzlého milovníka dobrého pití, chladně vypočítavého Chucka Yeagera obdivoval na světě nejvíc. Když slyšel, že bude mluvit na welchské střední a že souhlasil, abych s ním udělala rozhovor, nemohl potlačit své nadšení. Když jsem přišla ze školy den před velkým rozhovorem, už na mě čekal na verandě s tužkou a papírem. Sedl si se mnou, aby mi pomohl zformulovat inteligentní otázky, které by mě před největším synem Západní Virginie neztrapnily.

			 

			„Co jste cítil, když jste poprvé překonal rychlost zvuku?“

			„Jak jste reagoval na to, když A. Scott Crossfiled překonal dvojnásobek rychlosti zvuku?“

			„Jaký je váš nejoblíbenější letoun?“

			„Co si myslíte o možnosti překonat rychlost světla?“

			 

			Napsal pětadvacet nebo třicet podobných otázek a trval na tom, že si rozhovor zkusíme. Předstíral, že je Chuck Yeager, a dával mi na ně vyčerpávající odpovědi. Měl zamlžené oči, když popisoval, jak překonává hranici zvuku. Potom se rozhodl, že mi musí dát lekci o historii letectví. Půl noci do mě pumpoval při světle petrolejové lampy fakta o zkušebních letech, aerodynamice a rakouském fyzikovi Ernstu Machovi.

			Následujícího dne představil ředitel, pan Jack, shromáždění v aule Chucka Yeagera. Vypadal spíše jako kovboj než rodák ze Západní Virginie, jak svým způsobem chůze, tak i řezanou tváří, ale když začal mluvit, jeho hlas okamžitě všechny uchvátil. Když hovořil k auditoriu, studenti zmlkli a seděli tiše v polstrovaných křeslech a nechali se strhnout legendární postavou. Vyprávěl o svých kořenech v Západní Virginii, že je na ně hrdý a každý z nás, ať již je odkudkoliv, je povinen naplňovat své sny, stejně jako se on snažil naplnit ty své. Když skončil, ozval se bouřlivý potlesk, po němž se rozdrnčela okenní skla.

			Vyšplhala jsem se na pódium ještě předtím, než se studenti stačili rozejít. „Pane Yeagere,“ napřáhla jsem ruku k pozdravu. „Jsem Jeannette Wallsová z The Maroon Wave.“

			Chuck Yeager mi potřásl rukou a zakřenil se: „Jézu, umíte vyslovit mý jméno správně, tak mi řekněte, o čem chcete napsat.“

			Sedli jsme si dolů na volná sedadla a povídali si spolu skoro hodinu. Pan Yeager zvažoval každou mou otázku velmi vážně a předstíral, že veškerý čas jeho čas na světě je vyhrazen jen pro mne. Když jsem zmínila, podle toho, co do mě táta nahustil, letadla, na nichž létal, opět se zakřenil a řekl: „Ejhle, mám tu co dělat s expertkou na letectví.“

			Když jsem potom procházela vstupní halou, zastavovali mě spolužáci a říkali mi, jaké jsem měla štěstí. „Je opravdu takový?“ vyptávali se. „Co říkal?“ Každý z nich se ke mně choval, jako bych byla školní šampion v atletice. Dokonce i proslavený rozehrávač na mě zamrkal. Byla jsem ta dívka, která právě měla čest hovořit s Chuckem Yeagrem.

			Táta byl tak napnutý, jak dopadl rozhovor, že nejen, že byl doma, ale dokonce byl střízlivý. Trval na tom, že mi pomůže upravit článek tak, aby se v něm neobjevily nějaké technické chyby. 

			Ale já už měla v hlavě celý text. Usedla jsem k mámině remingtonce a začala psát:

			 

			„Stránky z historických učebnic tento měsíc ožily, když Chuck Yeager, muž, který poprvé pokořil rychlost zvuku, navštívil Welchskou vrchovinu.“

			 

			Táta se mi díval přes rameno: „Perfektní, jen tomu dodej víc šťávy.“

			 

			 

			 

			 

			LORI NÁM Z NEW YORKU psala pravidelně. Bydlela v hotelu pro ženy v Greenwich Village, pracovala jako číšnice v německé restauraci, chodila na kurzy umění, a dokonce i na lekce šermu. Setkávala se s mnoha zajímavými lidmi, z nichž každý byl ujetý génius. Lidé v New Yorku výtvarné umění milovali stejně jako hudbu, psala, park nebyl tak nebezpečný, jak si lidé v Západní Virginii představovali. O víkendech byl přeplněn skejťáky na prknech, lidmi bavícími se házením frisbee, žongléry a mimy s bíle nabarvenými tvářemi. Byla si jistá, že si ho zamiluju, až přijedu. Já také.

			Když jsem postoupila do dvanácté třídy, začala jsem odpočítávat měsíce –dvacet dva – než se setkám s Lori. Zdokonalovala jsem svůj plán. Jakmile dokončím střední školu, odjedu do New Yorku, přihlásím se na vysokou školu a pak získám práci v AP nebo UPI, tiskových agenturách, odkud do Welch Daily News denně přicházely teletextové zprávy. Nebo se nechám zaměstat v některých předních newyorských novinách. Nebrala jsem na vědomí žerty členů týmu The Welch Daily News, kteří ne právě s úctou mluvili o namyšlených pisálcích pracujících pro tyto noviny. Rozhodla jsem se být jednou z nich. 

			 

			Uprostřed předposledního ročníku jsem zašla za slečnou Katonovou, odbornou konzultantkou naší školy, a vyžádala jsem si od ní seznam vysokých škol v New Yorku. Slečna Katonová si nasadila brýle, které jí visely na šňůrce kolem krku, a zadívala se na mne. Bluefield State je pouhých třicet šest mil odtud, řekla, a tam bych s velkou pravděpodobností získala stipendium. 

			„Ale já chci studovat v New Yorku,“ trvala jsem na svém.

			Slečna Katonová se zatvářila udiveně: „A to proč?“

			„Protože tam chci žít.“

			Slečna Katonová prohlásila, že podle ní to je špatný nápad. Bylo daleko snazší dostat se na vysokou v tomtéž státě, kde absolvuji střední školu. Již jsem byla brána za obyvatelku tohoto státu, což znamenalo nejen přijetí, ale také levnější studium.

			Chvilku jsem se rozmýšlela. „Snad bych mohla odjet do New Yorku hned a dokončit střední školu tam. Pak mě budou brát již jako obyvatelku tamního státu.“

			Slečna Katonová zamžikala očima: „Ale žiješ tady. Máš tu domov.“

			Slečna Katonová byla statná žena, vždy oblečená do propínacího svetru a obutá do širokých bot. Vychodila welchskou střední školu a zdálo se, že ji nikdy nenapadlo žít jinde. Opustit Západní Virginii, nebo dokonce Welch, brala jako neodpustitelnou dezerci, stejně jako odchod od rodiny.

			„Jen proto, že tu momentálně žiji, neznamená, že se odtud nemůžu hnout.“

			„To by byla velká chyba. Žiješ tu. Pomysli, o co bys přišla. Poslední ročník je vrchol tvých školních zážitků. O ten bys přišla. A poslední den školy. Zmeškala bys slavnostní promoci.“

			 

			Ten večer jsem se po cestě domů loudala. Přemýšlela jsem o všem, co mi slečna Katonová říkala. Byla pravda, že mnoho dospělých hovořilo o posledním roce školy jako o vrcholném zážitku jejich života. V den předávání maturitních diplomů byla část školy mladším žákům uzavřena, aby studenti posledního ročníku měli dostatek místa v učebnách na převlečení do slavnostního oblečení. Ale to nebyl dost pádný důvod zůstat ve Welchu ještě další rok. Měla jsem asi stejnou šanci dočkat se tady promoce jako táta zatočit s korupcí v odborech.

			Hypoteticky jsem měla možnost odjet do New Yorku už o rok dříve. S každým dalším pomalým krokem ve mně sílilo vědomí, že když budu chtít, můžu odjet. Ne snad okamžitě, právě v tuhle minutu, uprostřed předposledního ročníku, ale můžu počkat, až jej dokončím. To už mi bude sedmnáct. Měla jsem našetřeno téměř sto dolarů, dost pro start v New Yorku. Mohla jsem Welch opustit za pět měsíců.

			To mě tak nadchlo, že jsem se rozběhla. Běžela jsem rychleji a rychleji Starou ulicí lemovanou uschlými stromy, pak přes Grand View až na naši Malou Hobartovou. Míjela jsem dvorky se štěkajícími psy a hromady zmrzlého uhlí, proběhla jsem kolem Noeových, Parishových, Hallsových a Renkosových, lapajíce po dechu, až jsem se zastavila před naším domem. Poprvé po letech jsem se pozorněji zadívala na mou napůl dokončenou práci – žlutý nátěr. Strávila jsem ve Welchu spoustu času, abych trochu vylepšila náš život, ale nadarmo.

			Popravdě, dům vypadal ještě hůř než dříve. Jeden z opěrných sloupů začal mít trhliny. Díry ve střeše nad Brianovým pokojem se rozšířily tak, že musel při dešti spát pod nafukovacím člunem, který mamka vyhrála, když poslala ochranné nálepky od sto krabiček Benson & Hedges, které postupně vylovila z odpadkových košů. Pokud odjedu, může Brian spát v mé posteli. Cítila jsem se svobodná. Pojedu do New Yorku hned, jakmile skončí školní rok.

			Vystoupala jsem po svahu k zadní části domu – schody už byly zcela ztrouchnivělé – a vešla dovnitř zadním oknem, které jsme nyní používali jako hlavní vchod. Táta seděl u stolu nad nějakými výpočty a mamka se probírala svými malbami. Když jsem jim řekla o svém záměru, táta odložil cigaretu, postavil se a beze slova vyšel ven zadním oknem. Mamka přikývla, odfoukla prach z jednoho ze svých obrazů a něco si pro sebe zamumlala.

			„Tak, co si o tom myslíš?“ zeptala jsem se jí.

			„V pořádku. Jeď.“

			„Něco se ti nelíbí?“

			„Ne. Můžeš jet. Je to dobrý nápad.“ Řekla tiše a v očích se jí objevily slzy.

			„Nebuď smutná, mami. Budu psát.“

			„Nevadí mi, že mi budeš chybět. Jsem nešťastná z toho, že ty pojedeš do New Yorku a já zůstanu trčet tady. To není fér.“

			 

			Když jsem zavolala Lori, můj plán schválila. Můžu bydlet s ní, řekla mi, když si najdu práci, abych zaplatila nájemné. Brian můj nápad přivítal také, zvláště když jsem mu řekla, že může mít moji postel. Protáhlým akcentem začal vtipkovat, jak se ze mě stane jedna z těch zmalovaných ženských v kožichu s nosem nahoru. Začal mi odpočítávat týdny, podobně, jako já je odpočítávala Lori. „Za šestnáct týdnů budeš v New Yorku.“ A další týden: „Za tři měsíce a tři týdny budeš v New Yorku.“

			Táta se mnou od té doby, co jsem ohlásila své rozhodnutí, téměř nepromluvil. Jednou večer, když jsem se na palandě učila, však přišel ke mně do pokoje. Pod paží nesl srolované papíry.

			„Máš minutku se na něco podívat?“

			„Jasně.“

			Šla jsem za ním do obýváku, kde rozbalil na stole papíry. Byly to staré projekty na Skleněný zámek, zašlé a s oslíma ušima. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy jsem je viděla naposled. Přestali jsme o Skleněném zámku mluvit tehdy, když byl výkop na jeho základy zaplněn až po okraj odpadky.

			„Konečně jsem přišel na to, jak se vypořádat s nedostatkem slunce vzadu na svahu,“ začal táta. Vymyslel si, že instaluje na sluneční kolektory speciálně zakřivená zrcadla. Ale ve skutečnosti chtěl mluvit o mém pokoji: „Teď, když už tady Lori není, předělal jsem vnitřní dispozice. Můžeš mít daleko větší pokoj.“

			Tátovy ruce se lehce třásly, když postupně rozbaloval plány. Byl na nich čelní pohled na dům, pohled ze strany a řada nákresů vzhledu Skleněného zámku. Zanesl do nich i elektrické vedení a rozvod vody. Nakreslil také interiéry jednotlivých místností a na spodní straně papírů popsal svými pečlivými tiskacími písmeny jejich přesné rozměry.

			Prohlížela jsem si nákresy: „Ale táto, ty nikdy Skleněný zámek nevybuduješ.“

			„Chceš říct, že už nevěříš svému staroušovi?!

			„I kdyby se ti to povedlo, odjedu. Za necelé tři měsíce jedu do New Yorku.“

			„Myslím si, že není právě moudré odjíždět právě nyní,“ řekl mi na to táta. Mohu ve Welchu zůstat, dokud neodmaturuju, a pak se přihlásit na studia v Bluefiled State. Byla to stejná slova, která jsem slyšela od slečny Katonové. Dodal, že pak můžu pracovat v The Welch Daily News. Pomůže mi se články podobně jako s interview s Chuckem Yeagerem. „A Skleněný zámek postavím, přísahám ti! Budeme všichni bydlet pohromadě a to by v tom byl čert, kdybys v něm neměla lepší pokoj, než jaký můžeš kdy v New Yorku najít, to ti garantuju.“

			„Táto, jakmile dokončím tenhle školní rok, nasednu do nejbližšího autobusu a odjedu. Pokud autobus nezastaví, tak pojedu stopem. Když bude třeba, tak půjdu i pěšky. Běž a postav si svůj Skleněný záměk, ale už ne pro mě.“

			Táta sroloval nákresy a vyšel z místnosti. Za chvíli jsem ho slyšela, jak se drápe dolů ze svahu. 

			 

			 

			 

			 

			 

			ZIMA BYLA MÍRNÁ A LÉTO PŘIŠLO ten rok do hor brzy. Koncem května začaly kvést rododendrony a divoké srdcovky a až k domu bylo cítit vůni medu z úlů. Byl to první horký den před koncem školního roku. 

			Několik posledních týdnů jsem začala být nervózní, že se mi plán zhroutí, ale vzápětí mě opět zachvátilo nadšení. Poslední školní den jsem vyklidla brašnu a šla dát sbohem slečně Bivensové. 

			„Hodně jsem o tobě přemýšlela,“ řekla mi slečna Bivesnová. „Myslím, že ses rozhodla správně. Ale mám teď vážný problém. Kdo bude editovat příští rok Wave?“

			„Jsem si jistá, že někoho najdete.“

			„Možná, že se pokusím zapojit tvého bratra.“

			„To si pak lidi budou myslet, že si Wallsovi zakládají dynastii.“

			Slečna Bivensová se usmála: „Možná, že je to pravda.“

			 

			Večer doma mamka vyčistila kufřík, v němž uchovávala své taneční boty, a naplnila jej mými šaty a svázanými ročníky The Maroon Wave. Chtěla jsem vše z minulosti nechat za sebou, i ty oblíbené předměty, tak jsem darovala Maureen svou geodu. Byla zaprášená a bez lesku, ale poradila jsem jí, ať ji vyleští, pak bude zářit jako diamant. Když jsem začala vyklízet krabice poskládané u zdi proti mé posteli, ozval se Brian: „Hádej co? Za den budeš v New Yorku.“ Pak začal předstírat, že je Frank Sinatra, a zpíval New York, New York a přitom předváděl jeden ze svých ještěrčích tanců.

			„Sklapni, ty blázne!“ zasmála jsem se a dloubla jej do ramene.

			„Ty jsi hlupák!“ odstrčil mě. Uštědřili jsme si navzájem několik šťouchanců a pak jsme se na sebe dlouze dívali.

			Jediný autobus z Welchu odjížděl v sedm deset ráno. Potřebovala jsem být na zastávce před sedmou. Mamka prohlásila, že není zvyklá tak brzy vstávat, a tak mě nedoprovodí. „Vím, jak vypadáš ty i autobusová zastávka. A tahle velká loučení jsou příliš sentimentální.“

			 

			V noci jsem nemohla spát. Ani Brian. Čas od času přerušil mlčení a oznámil, že už chybí jen sedm hodin, pak šest, než opustím Welch, a že bych tedy sebou měla hodit. Usnula jsem právě v tom okamžiku, když mě Brian probudil se začínajícím svítáním. Bratr, podobně jako mamka, nerad vstával brzy. Ale to ráno mi zacloumal rameny: „Už nevtipkuju. Za dvě hodiny odjíždíš!“

			Táta tu noc domů nepřišel, ale když jsem vylézala s kufříkem zadním oknem, zahlédla jsem ho, jak sedí na nejnižším kamenném schodu a kouří cigaretu. Trval na tom, že mi ponese zavazadlo, a tak jsme společně scházeli Malou Hobartovou a zahnuli na Starou silnici.

			Prázdné ulice byly vlhké. Táta se na mě občas podíval a mrknul, nebo vydal jazykem zvuk, jako by pobízel na koně. Dělal to, co si myslel, že má táta dělat, dodávat dceři, která musí čelit hrozivému neznámu, odvahu.

			Když jsme přišli na zastávku, táta se ke mně obrátil: „Zlato, život v New Yorku nemusí být tak snadný, jak si myslíš.“

			„Zvládnu to.“ odpověděla jsem.

			Táta sáhl do kapsy a vyndal svůj oblíbený zavírací nůž s kostěnou střenkou a ostřím z německé ocele, kterým zaháněl ďábly.

			„Budu se cítit líp, když ho budeš mít u sebe,“ vtisknul mi nůž do ruky.

			Autobus zabočil na naši ulici a zastavil s hlasitým sykotem na zastávce. Řidič otevřel zavazadlový prostor a já do něj uložila vedle ostatních svůj kufřík. Objala jsem tátu. Když jsme se dotkli tvářemi a já ucítila pach tabáku a whiskey smíchaný s vůní toaletní vody, pochopila jsem, že se kvůli mně oholil.

			„Kdyby ti to náhodou nešlo, tak se můžeš vždycky vrátit domů,“ řekl. „‚Pořád tady pro tebe budu. Ale to ty víš, ne?“

			„Vím.“ Věděla jsem, že svým způsobem je to pravda. Ale také jsem věděla, že se nikdy nevrátím.

			V autobusu bylo jen několik cestujících, a tak jsem obsadila hezké místo u okna. Řidič zavřel dveře a vyjeli jsme. Nejdříve jsem se zaříkala, že se neohlédnu, chtěla jsem hledět jen dopředu, kam mířím, a nechat za sebou vše, co opouštím, ale nakonec jsem se ohlédla.

			Táta si zapaloval cigaretu. Zamávala jsem mu a on mně také. Potom si zastrčil ruce do kapes, cigaretu nechal viset z úst a stál tam, trochu přihrbený, a vypadal rozrušeně. Pomyslela jsem, jestli si vzpomíná na moment, kdy i on v sedmnácti opouštěl jako zelenáč Welch se stejným přesvědčením jako já, že se nikdy nevrátí. Přestavovala jsem si, jak se mu v hlavě rodí naděje, že se jednou jeho oblíbená dcerka vrátí.

			Sáhla jsem do kapsy a vytáhla nůž s kostěnou střenkou a jím mu zamávala. Táta jen dál nehnutě stál. Byl stále menší a menší, a když jsme zatočili za roh, zmizel úplně.
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			New York City

			 

			 

			 

			UŽ SE STMÍVALO, KDYŽ JSEM v dáli spatřila jeho první kontury. Jediné, co jsem mohla zahlédnout, byly věžičky a horní části budov. Když jsme najeli na výšinu a přejeli širokou řeku, objevil se obrovský ostrov, napěchovaný těsně na sebe nalepenými mrakodrapy, jejichž skleněné stěny zářily v zapadajícím slunci jako plameny.

			Srdce mi začalo bušit a dlaně mi zvlhly. Šla jsem do zadní části autobusu, kde jsem se opláchla v kovovém umyvadle. Prohlížela jsem si v zrcadle tvář a uvažovala, co si budou o ní myslet Newyorčani. Odhalí v ní apalačskou venkovanku, vytáhlou nemotornou dívku samá noha, samá ruka a s předkusem? Celá léta mi táta tvrdil, že mám v sobě vnitřní krásu. Většina lidí ji ale nerozpoznala. Sama jsem o tom pochybovala, ale táta opakoval, že ji vidí, a tak jsem tomu začínala věřit. Doufala jsem, že Newyorčani při pohledu na mě uvidí to samé, co můj táta.

			 

			Když autobus zajel do terminálu, vzala jsem si své zavazadlo a zamířila doprostřed nádraží. Kolem mě proudil dav spěchajících lidí, mezi kterými jsem se cítila jako kámen v proudícím potoce. Najednou jsem zaslechla své jméno. Zvolal je bledý chlapec se silnými brýlemi s černými obroučky, za nimiž vypadaly jeho oči malinké. Jmenoval se Evan a byl to Lořin přítel. Byla v práci, a tak ho požádala, aby mi šel naproti. Evan mi nabídl, že ponese mé zavazadlo, a vedl mě ven na hlučnou ulici, plnou lidí čekajících na přechodech a přecpanou auty natěsnanými jedno na druhé. Nad chodníkem poletovaly papíry. Následovala jsem ho přímo do toho zmatku. 

			Když jsme přešli o jeden blok dále, Evan položil můj kufřík na zem: „Je těžký. Co v něm máš?“

			„Sbírku uhlí.“

			Nevěřícně se na mne podíval.

			„Jen si z tebe utahuju,“ usmála jsem se a strčila jej do ramene. Evan nebyl moc pohotový, což jsem považovala za dobré znamení. Nemusím být hned odvázaná z důvtipu a chytrosti Newyorčanů.

			Zvedla jsem kufřík. Evan se netvářil, že by ho ode mě chtěl vzít zpět. Ve skutečnosti vypadal spokojeně, že si ho ponesu sama. Podél dalšího bloku se stále držel vedle mě. 

			„Vy, děvčata ze Západní Virginie, jste dobře vychované,“ utrousil.

			„To máš pravdu,“ přitakala jsem.

			 

			Evan mě dovedl do německé restaurace, která se jmenovala Zum Zum. Lori stála za pultem, v každé ruce držela čtyři půllitry, vlasy spletené do dvou copů a mluvila se silným německým přízvukem. Jak mi později vysvětlila, bylo to kvůli spropitnému. „Deess ees mein seester!“ představila mě mužům sedícím u jednoho ze stolů. Ti si přiťukli půllitry a zvolali: „Velkomen in New Yorken!“

			Německy jsem neuměla, tak jsem ze sebe vypravila jen: „Grazi.“

			Všechny to neobyčejně pobavilo. Lori měla uprostřed služby, tak jsem se šla projít do ulic. Několikrát jsem se ztratila a musela se vyptávat na cestu. Lidé mě už několik měsíců dopředu varovali, jak jsou Newyorčané hrubí. Byla to pravda, jak jsem ten večer pochopila. Mnozí z těch, které jsem oslovila, vůbec nereagovali, šli dál a přitom kroutili hlavou. Ti, kteří se zastavili, se na mě nejdřív ani nepodívali. Sledovali jen trasu ke svému bloku s nepřítomnými výrazy ve tvářích. Ale když zjistili, že se z nich nesnažíte vyrazit nějaké peníze, nebo nežebráte, úplně roztáli. Podívali se na mne a podrobně vysvětlili, jak se dostat k Empire State Building, pak devět bloků dál, zahnout vpravo, přejít další dva bloky a tak dál… Uvědomila jsem si, že svou lhostejnost jen předstírají.

			 

			Později jsme s Lori jely metrem do Greenwich Village a šly do Evangeline, ženského hostelu, v němž sestra bydlela. První noc jsem se probudila už ve tři ráno a všimla si, že má nebe oranžový nádech. Myslela jsem si, že někde hoří, ale ráno mi Lori vysvětlila, že oranžové zbarvení způsobuje prach ve vzduchu, ten odráží osvětlení budov a ulic. Noční nebe je tady vždy nějak zabarveno. Což znamenalo, že v New Yorku nikdy nevidíte hvězdy. Ale Venuše nebyla hvězda. Doufala jsem, že tu bude možné zahlédnout.

			Hned následující den jsem získala práci v prodejně hamburgerů na Čtrnácté ulici. Po zaplacení daní a sociálního pojištění jsem si odnášela osmdesát dolarů týdně. Před příjezdem jsem spoustu času strávila představami o New Yorku, ale nikdy mě nenapadlo, že je tu tolik tak snadno dostupných příležitostí. Až na to, že jsem musela nosit červeno-žlutou uniformu a firemní čapku, měla jsem svou práci ráda. Čas kolem obědů a večeří byl vždy vzrušující, s frontami zákazníků u kasy, za nimiž pokladní vykřikovali do mikrofonů objednávky, kluci od grilu skládali hambugery lopatkami na rozpálené pohyblivé pásy, každý odbíhal od kasy k nápojům a pro hranolky pod infračerveným ohřívačem. Manažer dohlížel, aby jakýkoliv problém okamžitě pomohl řešit. Dostávali jsme na jídlo dvacetiprocentní slevu, několik prvních týdnů jsem proto obědvala jen cheeseburgery a zapíjela je čokoládovým koktejlem.

			 

			Uprostřed léta našla Lori byt ve čtvrti, kterou jsme si mohly dovolit – v jižním Bronxu. Budova ve stylu art deco se žlutou fasádou mohla být v době svého dokončení opravdu velmi hezká, ale teď byly její zdi pomalovány graffiti a rozpraskaná zrcadla ve vstupní hale držela pohromadě jen díky lepicím páskám. Ale, jak říkala mamka, stále měla pevné kosti.

			Náš byt byl větší než celý domek v Malé Hobartové a svým způsobem půvabný. Podlahu pokrývaly lesklé dubové parkety, z předsíně se scházelo po dvou schodech do obývacího pokoje, v němž jsem spala já, a k němu přiléhala ještě Lořina ložnice. Měly jsme také kuchyni s funkční lednicí a plynovým sporákem, který měl automatické zapínání, takže jsme nepotřebovaly zápalky. Když jsem otočila knoflíkem, zaslechla jsem cvaknutí a kolem malého hořáku se objevil kruh modře svítících plamínků. Mou nejoblíbenější místností byla koupelna. Byla vydlážděná černobílými kachlíky, toaleta spolehlivě splachovala, do vany jsem se mohla ponořit celá a tekla v ní horká voda.

			Nestěžovala jsem si, že byt byl v drsné čtvrti, vždycky jsme v takových žili. V okolí se stále honily party portorikánských dětí, poslouchaly muziku, tancovaly, posedávaly na opuštěných autech, shlukovaly se kolem východu z metra a před restaurací, kde prodávaly cigarety po kusech. Několikrát mě napadli. Lidé mi vždy radili, abych v případě přepadení raději hned vydala peníze, abych se vyhnula riziku, že mě zabijí. Ale nechtělo se mi mé těžce vydělané peníze někomu cizímu jen tak dát a mít tak v okolí pověst snadného cíle. Proto jsem se pokaždé bránila. Někdy jsem vyhrála a jindy ne. Nejvíc ze všeho mi však pomáhal důvtip. Jednou, když jsem šla na metro, se mi snažil nějaký chlapík vytrhnout kabelku, ale já ho tak prudce odstrčila, že spadl ve stanici na zem. Když jsem odjížděla, tak jsem mu ještě z okna zamávala se sarkastickým úsměvem.

			 

			Na podzim mi Lori pomohla najít veřejnou školu, v níž studenti místo toho, aby se učili ve třídách, chodili na praxi do firem po celém městě. Jedním z míst mé praxe byl The Phoenix, týdeník, jehož redakce sídlila v zašpiněné obchodní čtvrti na Atlantic Avenue v dolní části Brooklynu, blízko bývalé továrny Ex-Lax. Majitelem, vydavatelem a šéfredaktorem v jedné osobě byl Mike Armstrong. Dokázal být pěkně ostrý a už pětkrát svůj dům zatížil hypotékou, aby The Phoenix mohl vycházet. Zaměstnanci stále používali psací stroje Underwood s textilní páskou a žlutě natřenými klávesami. Na mém bylo rozbité písmeno „e“, tak jsem místo něj používala @. Nikdy jsme neměli psací papíry, místo toho jsme psali na už z jedné strany popsané tiskové zprávy vylovené z odpadkových košů. Nejméně jednou za měsíc někomu ze zaměstnanců odmítli v bance proplatit šek. Redaktoři pak pokaždé znechuceně odcházeli. Na jaře, když měl právě pan Armstrong pohovor s čerstvou absolventkou novinářské školy, přeběhla po podlaze myš. Kandidátka na zaměstnání zaječela. Když odešla, tak se na mě pan Armstrong zadíval. To odpoledne zasedala brooklynská obecní rada a někdo o tom musel napsat. „Když mi budeš říkat Miku místo pane Armstrongu, tak jsi u mě dostala práci.“

			Bylo mi právě osmnáct. Příští den jsem opustila prodejnu hamburgerů a stala se reportérkou na plný úvazek v The Phoenix. V životě jsem nebyla šťastnější. Pracovala jsem devadesát hodin týdně, na stole mi neustále vyzváněl telefon, ve spěchu jsem běžela udělat rozhovor, během něhož jsem ustavičně na rolexkách zakoupených za deset dolarů na ulici kontrolovala, zda nemám zpoždění, abych přišla včas. Pospíchala jsem zpátky napsat článek a pak jej do čtyř diktovala sazeči. To mu končila směna. Nosila jsem domů 125 dolarů týdně. Pokud mi ovšem proplatili šek.

			 

			V dlouhých dopisech jsem Brianovi líčila sladký život v New Yorku. Odepisoval, že ve Welchu to dál jde z kopce. Táta byl neustále opilý, kromě dní, které musel trávit ve vězení. Matka byla stále uzavřená ve svém vlastním světě a Maureen víceméně žila u sousedů. V ložnici spadnul strop a Brian si přenesl postel na verandu. Vyrobil si na ní podél zábradlí stěnu z kartonu, která ho měla chránit před deštěm, ale přesto spal dál pod nafukovacím člunem. 

			Navrhla jsem Lori, že by Brian mohl s námi žít v New Yorku. Souhlasila. Já se však bála, že bratr bude chtít zůstat ve Welchu. Byl spíše venkovským než městským klukem. Neustále běhal po lesích, oháněl se motorovou pilou, sekal dříví nebo vyřezával ze špalíků zvířecí hlavy. Nikdy si na Welch nestěžoval a na rozdíl ode mě a Lori si tam získal hodně přátel. Byla jsem však přesvědčená, že je v dlouhodobém Brianově zájmu Welch opustit. Sepsala jsem seznam důvodů, proč by měl přijet do New Yorku, které ho, jak jsem doufala, přesvědčí.

			Zavolala jsem mu, když byl u dědy, a předložila svůj záměr. Musel by si najít práci, aby měl na nájem a jídlo, ale o volná místa byla teď nouze. Mohl by se zatím dělit se mnou o obývací pokoj, v němž byla spousta místa ještě pro jednu postel, toaleta splachuje a strop nikdy nespadne. 

			Když jsem skončila, na chvilku zavládlo na druhém konci ticho. Pak se však Brian ozval: „Kdy nejdřív můžu přijet?“

			 

			Stejně jako já, nastoupil Brian do autobusu v den, kdy dokončil předposlední ročník školy. Druhý den po příjezdu do New Yorku našel místo ve zmrzlinářství v Brooklynu, nedaleko The Phoenixu. Tvrdil, že Brooklyn má raději než Manhattan nebo Bronx. Zvyknul si mě, když skončil v obchodě, vyzvedávat z The Phoenixu ve tři nebo ve čtyři ráno a pak jsme společně odjížděli do jižního Bronxu. Nikdy o tom nemluvil, ale myslím, že byl přesvědčen, že stejně jako v dětství i teď jsme mohli vzdorovat světu lépe, když jsme byli spolu.

			Neviděla jsem důvod, proč bych měla nyní nastoupit na vysokou školu. Bylo to drahé a já chtěla získat diplom, který by mě připravil na práci novinářky. Ale teď jsem byla zaměstnaná v The Phoenix. K tomu, abych se naučila, co chci, nepotřebuji vysokoškolský diplom. Pokud jste pozorní, můžete mnohé pochytit sami. Když mi něco unikalo, jako například dodržovat košer jídlo, Tammany Hall, haute couture, mohla jsem si to dohledat později. Jednou jsem dělala rozhovor s aktivistkou, podle níž byl jeden program na podporu zaměstnanosti krokem zpět do Progresivní éry (reformní hnutí z posledního desetiletí 19. století, trvající až do dvacátých let 20. století – pozn. překladatele). Nevěděla jsem, co ta Progresivní éra je, a tak jsem v redakci vyhledala World Book Encyklopedia. Mike Armstrong se mě ptal, co hledám, a když jsem mu to řekla, zeptal se mně, zda jsem někdy uvažovala o studiu na vysoké škole.

			„Proč bych se měla vzdát tohoto místa, abych mohla jít na vysokou? Pracují u vás přece i absolventi univerzit a nedělají nic jiného než já.“

			„Nemusíš tomu věřit, ale existují lepší zaměstnání než tohle. Už teď bys mohla některé z nich získat. Ale ne bez vysokoškolského diplomu.“ Mike mi slíbil, že se do The Phoenix můžu kdykoliv vrátit. Dodal však, že asi nebudu chtít.

			Lořini přátelé mi vysvětlili, že nejlepší vysoká škola v New Yorku je Kolumbijská univerzita. Ale protože na ni v té době přijímali jen muže, přihlásila jsem se na její sesterskou Barnardovu školu. Přijali mě. Získala jsem stipendium a půjčku, což pokrylo téměř všechny mé potřeby spojené se studiem. Ty byly vysoké, ale něco jsem si našetřila během práce v týdeníku. Abych mohla zaplatit vše, po celý rok jsem dělala telefonistku u jedné firmy na Wall Streetu.

			Po začátku školy jsem už nemohla platit svou část nájmu, ale jeden psycholog mi poskytl pokoj ve svém bytě na Upper West Side, pokud mu budu dohlížet na jeho dva synky. Našla jsem si ještě víkendovou práci v umělecké galerii, a všechny přednášky a semináře jsem vtěsnala do dvou dnů. K tomu jsem se ještě stala redaktorkou Barnard Bulletinu. Toho jsem se však vzdala, když se mi podařilo získat práci na tři dny v týdnu jako asistentka editora v jednom z největších časopisů ve městě. Spisovatelé tohoto časopisu vydávali knihy, psali reportáže z válek a dělali rozhovory s prezidenty. Starala jsem se o poštu, kontrolovala jejich vyúčtování a počítala rozsah jejich článků. Cítila jsem, že jsem se ocitla na správném místě.

			Máma s tátou nám občas zavolali od dědy a sdělovali, co je ve Welchu nového. Hrozila jsem se těch telefonátů, protože se v nich mluvilo vždy o nějakých nových problémech: bláto stékající po dešti ze svahu odneslo to, co zůstalo ze schodů, Freemanovi se snažili prohlásit dům za neobyvatelný, Maureen spadla z verandy a rozrazila si hlavu.

			Když to slyšela Lori, okamžitě prohlásila, že také Maureen se musí ihned přestěhovat do New Yorku. Ale sestře bylo teprve dvanáct a já se bála, že je ještě příliš mladá, aby odjela od rodiny. Byly jí čtyři, když jsme přijeli do Západní Virginie. Bylo to jediné místo, které opravdu poznala.

			„Kdo na ni dá pozor?“ ptala jsem se.

			„Já. Může zůstat se mnou,“ prohlásila Lori.

			Lori zavolala Mauereen, které byla návrhem nadšená. Pak Lori promluvila s rodiči. Máma to považovala za výborný nápad, ale táta sestru obvinil, že ho okrádá o děti a že se jí zříká. Maureen přijela na počátku zimy. Brian se mezitím přestěhoval do blízkosti autobusového nádraží Port Authority. Využili jsme jeho nové adresy a zapsali Maureen do dobré veřejné školy na Manhattanu. O víkendech jsme se všichni setkávali v Lořině bytě. Připravovali jsme si vepřové kotlety nebo kopce špaget s masovými kuličkami a seděli kolem stolu. Při vzpomínkách na to, jaké blázniviny jsme prováděli ve Welchu, jsme dostávali záchvaty smíchu, až nám slzy vyhrkly do očí.

			 

			 

			 

			 

			JEDNOHO RÁNA, TŘI ROKY PO MÉM PŘÍJEZDU do New Yorku, jsem při přípravě podkladů na vyučování poslouchala rádio. Reportér hovořil o velké dopravní zácpě na newjerseyské mýtní bráně. Porouchal se tam karavan, ze kterého se vysypaly šaty a nábytek a zatarasily silnici. Policie se snažila dálnici uklidit, ale pes, jenž vyskočil z auta, vyplašeně běhal sem a tam a policisté se ho marně snažili odchytit. Reportér dokázal z této situace hodně vytěžit. Mluvil o venkovanech a jejich rachotině a štěkajícím psu, který znemožnil tisícovkám Newyorčanů dorazit včas do práce.

			Večer mi psycholog řekl, že mám telefon.

			„Jeannettko, hádej, co se stalo?“ zazněl ve sluchátku nadšený mamčin hlas. „Tvůj táta a já jsme se přestěhovali do New Yorku!“

			Jako první mě napadlo, že to ráno se na jerseyské dálnici porouchalo jejich auto. Když jsem se na to mamky zeptala, přitakala a dodala, že táta měl s autem drobné problémy. Právě si zapínal pás, když vjížděli na přeplněnou dálnici, a Tinkle, který byl celý podrážděný, že musel cestovat v kleci, nečekaně vyskočil. Najednou se tam objevili policisté, a když se s nimi začal táta hádat, zatkli ho. Bylo to docela velké drama. „Jak o tom vůbec víš?“ zeptala se udiveně.

			„Slyšela jsem to v rádiu.“

			„V rádiu?“ Mamka tomu nemohla uvěřit. „Na světě se toho děje tolik a v rádiu se musí zrovna objevit zpráva o starém autě?“ V jejím hlase bylo slyšet skutečnou radost. „Sotva jsme dojeli, tak už jsme slavní!“

			Když jsem skončila hovor, rozhlédla jsem se po pokoji. Byl umístěn za kuchyní, sloužil původně pro služku. Malý s jediným oknem a koupelnou, která sloužila i jako záchod. Ale byl můj. Měla jsem pokoj, žila jsem svůj život a v něm nebylo místo ani pro mámu, ani pro tátu.

			Přesto jsem příští den jela do Lořina bytu, abych je viděla. Byli tam všichni. Táta s mámou mě objali. Táta vytáhl z pytlíku půl litr whiskey a mamka začala líčit různá dobrodružství, která po cestě zažili. Ráno si už trochu prohlédli město a projeli se metrem, které táta označil za ďáblovu jámu v zemi. Mamka prohlásila, že fresky ve stylu art deco v Rockefellerově centru ji zklamaly, nebyly ani tak dobré jako její některé kresby. Nikdo z nás jí ale moc s konverzací nepomáhal.

			„Tak jaký máte plán?“ zeptal se konečně Brian. „Přestěhujete se sem?“

			„Už jsme se přestěhovali,“ řekla mamka.

			„Navždy?“ zeptala jsem se.

			„Jo,“ přitakal táta.

			„Proč?“ otázka vyzněla asi trochu ostře.

			Táta se chvilku tvářil zmateně, ačkoliv odpověď byl nasnadě. „Budeme opět rodina.“ Pozvednul svůj půllitr a zvolal: „Na rodinu!“

			 

			Rodiče si našli pokoj v penzionu pár bloků od Lořina bytu. Majitelka s ocelově světlými vlasy jim pomohla s nastěhováním, o pár měsíců později, když jim došly peníze na nájemné, jim vyhodila jejich věci na chodník a pokoj zamkla na visací zámek. Mamka s tátou se přestěhovali do polorozpadlého šestiposchoďového domu. Vydrželi tam několik měsíců, ale když ve spánku táta zapálil pokoj zapálenou cigaretou, vyhodili je. Brian byl přesvědčený, že se musí osamostatnit, jinak na nás zůstanou věčně závislí, a tak je odmítl vzít k sobě. Ale Lori, která se přestěhovala z Jižního Bronxu do bytu ve stejné budově, v níž bydlel Brian, si je spolu s Maureen vzala k sobě. Mělo to být jen na týden či dva. Mamka s tátou ji ujišťovali, že nejdéle do měsíce, až dají dohromady trochu peněz, si najdou něco vlastního.

			Tak uběhl měsíc, pak dva, tři a čtyři. Pokaždé, když jsem tam přišla, byl byt víc a víc plný. Máma věšela obrazy na stěny, obývacím pokojem se téměř nedalo projít, v oknech byly barevné lahve, vytvářející efekt vitráží. Stohy různých předmětů se téměř dotýkaly stropu a mamčiny umělecké sbírky zaplnily kuchyni.

			Ale Lori lezl na nervy především táta. I když neměl zrovna ani příležitostnou práci, vždy nějakým záhadným způsobem dokázal z kapes vykouzlit pár dolarů a pak přišel domů opilý a v hádavé náladě. Brian viděl, že je Lori už na pokraji sil, a tak nabídl tátovi, aby šel bydlet k němu. Zavřel na zámek bar, ale když za týden přišel domů, našel jej vypáčený a nezbyla v něm ani jedna lahev.

			Brian udržel svůj vztek na uzdě. Řekl tátovi, že to byla hloupost nechávat lahve s alkoholem v bytě. Řekl mu, že může zůstat, ale jen pod podmínkou, že dokud tu bude bydlet, nesmí pít. „Jsi pánem svého domu, a tak to má být,“ souhlasil táta. „Ale to by musel čert na koze jezdit, abych se doprošoval svého syna.“ Rodiče měli stále ten svůj karavan, a tak se rozhodl přespávat v něm.

			Mezitím Lori dala mamce ultimátum na vyklizení bytu. První datum vypršelo, pak druhé a další, a stále nic. Táta pokaždé dělal rámus, když přišel za mámou, až to dospělo do stadia, kdy sousedi bouchali na zeď. Táta jim vypověděl válku.

			„Už to dál nevydržím,“ sklesle mi řekla jednoho dne Lori.

			„Měla bys mámu prostě vyrazit,“ řekla jsem jí na to.

			„Ale je to moje matka.“

			„To je jedno. Dovede tě k šílenství.“

			Nakonec Lori souhlasila. Téměř ji to zabilo, když mámě říkala, aby odešla, a nabízela jí veškerou možnou pomoc, ale mamka trvala na tom, že se o sebe postará sama. 

			„Lori udělala správnou věc,“ svěřila se mi. „Občas potřebuješ malou krizi, aby ti stoupl adrenalin a ty mohla uplatnit svůj potenciál.“

			Mamka a Tinkle se usadili u táty v karavanu. Žili v něm několik měsíců, ale jednoho dne ho špatně zaparkovali, a tak ho městská policie odtáhla. Protože neměl registraci, nevydali jim ho zpět. Tu noc přespali na lavičce v parku. Stali se z nich bezdomovci.

			 

			 

			 

			 

			RODIČE PRAVIDELNĚ VOLALI z telefonní budky a jednou nebo dvakrát za měsíc jsme se scházeli u Lori.

			„Není to tak špatný život,“ líčila mamka, když už byli bez domova několik měsíců. 

			„Nedělejte si o nás starosti,“ přidal se táta. „Vždycky jsme se o sebe dokázali nějak postarat.“

			Máma vysvětlovala, jak se v tom učili chodit. Navštěvovali různé kuchyně, kde se dávala zadarmo polévka, až vybrali tu nejlepší. Věděli přesně, ze kterých kostelů a kdy se vyhazují staré sendviče. Našli i jednu veřejnou knihovnu, ve které se mohli umýt na záchodě. Mamka to podala jako: „Myjeme se, kam dosáhneme, nahoře i dole, ale není to úplně ono.“ Což znamenalo, že si tam mohli umýt zuby a oholit se. Vybírali z odpadkových košů noviny a hledali akce bez vstupného. Chodili na koncerty a opery, které se pořádaly v parcích, poslouchali pianisty a houslové kvartety, hrající v halách hotelů, chodili do kina a navštěvovali muzea. Když ztratili střechu nad hlavou, začínalo právě léto. Spali na lavičkách v parku nebo ve křoví, které rámovalo parkové cesty. Někdy je probudil policajt a vyzval je, aby šli pryč, ale našli jen další místo k přenocování. Přes den si schovali své věci pod keři.

			„Přece tak nemůžete žít,“ protestovala jsem.

			„Proč ne?“ oponovala mamka. „Být bezdomovcem je přece dobrodružství.“

			 

			S postupujícím podzimem, jak se dny krátily a bylo chladněji, trávili mamka s tátou stále více času v knihovnách, kde si užívali tepla a pohodlí. Řada z nich měla otevřeno až pozdě do večera. Mamka se svým svérázným způsobem zabývala Balzacem, táta se začal zajímat o teorii chaosu, a tak si četl v časopisech jako Los Alamos Science a Journal of Statistical Physics. Tvrdil, že mu to pomohlo zlepšit se dál v kulečníku. 

			„Co budete dělat, až přijde zima?“ ptala se jsem se mamky.

			Zasmála se: „Zima je moje nejoblíbenější roční období.“

			Nevěděla jsem, co dělat. Byla jsem rozpolcená – na jednu stranu jsem si přála o rodiče pečovat, na druhou jsem si chtěla nad jejich situací umýt ruce. Mráz přišel ten rok brzy a pokaždé, když jsem vyšla na ulici z psychologova bytu, jsem si proti své vůli prohlížela tváře kolem procházejících bezdomovců a čekala na okamžik, kdy mezi nimi objevím svou mamku a tátu. Obvykle jsem dávala bezdomovcům nějaké drobné, ale nyní jsem se nemohla zbavit výčitek, že mám své stálé místo a každý den na mě čeká po návratu teplý pokoj, zatímco rodiče se toulají po ulicích.

			Jeden den, když jsem se procházela po Broadwayi s další studentkou, Carol, dala jsem nějaké drobné mladému bezdomovci. „To bys dělat neměla,“ napomenula mě Carol.

			„Proč?“

			„Jenom je v tom podporuješ. Jsou v tom všichni opravdoví mistři.“

			Co ty o tom víš? chtěla jsem se jí zeptat. Cítila jsem, že kdybych Carol řekla, že někde na ulici jsou i mí rodiče, takže nemá ani potuchy, jaké to je nemít kde spát a co jíst. Uvědomila jsem si, že bych tak odhalila, z jakých poměrů pocházím, a tak jsem mlčela. Na příštím rohu jsem bez rozloučení odešla.

			Věděla jsem, že bych měla za svými rodiči stát. Odmala jsem byla vedena k nezávislosti a k tomu, že v naší rodině vždy každý bojoval za druhého, ale také jsme dokázali couvnout, když nebylo vyhnutí. Abych byla upřímná, už jsem měla dost toho, že jsme vystaveni lidskému posměchu kvůli našemu stylu života. Neměla jsem už síly obhajovat přístup mamky a táty k okolnímu světu.

			To byl také důvod, proč jsem dosud rodiče nepředstavila profesorce Fuchsové. Byla jednou z mých nejoblíbenějších pedagogů, štíhlá tajemná žena s hlubokými kruhy pod očima. Přednášela politické vědy. Jednou se nás ptala, zda je bezdomovectví výsledkem drogové závislosti a nerespektováním zavedených pravidel, jak tvrdí konzervativci, nebo je způsobeno krácením výdajů na sociální programy a nedostatkem pracovních příležitostí pro chudé, jak oponují liberálové? Profesorka Fuchsová se obrátila s tímto dotazem na mě.

			Zaváhala jsem: „Myslím, že někdy ani jednou z těchto variant.“

			„Můžeš to nějak blíže vysvětlit?“

			„Myslím si, že někteří tak prostě chtějí žít.“

			„Chceš tvrdit, že bezdomovci chtějí žít na ulici? Že si nepřejí mít vyhřáté postele a střechu nad hlavou?“

			„Ne tak přesně,“ hledala jsem výstižná slova. „Přejí. Ale přestože někteří z nich se snažili tvrdě pracovat a dělat kompromisy, nedařilo se jim žít podle svých představ. Tak s tím skoncovali.“

			Profesorka Fuchsová vystoupila před katedru. „Co víš o životě nerovnoprávných?“ Doslova se třásla rozrušením. „Chceš snad tvrdit, že jsi poznala, co musí snášet a jak strádají nejchudší vrstvy?“

			Cítila jsem, jak ostatní studenti na mě zvědavě zírají.

			„Strefila jste se.“

			 

			 

			V LEDNU BYL TAKOVÝ MRÁZ, že bylo možné vidět plout po řece Hudson kusy ledu velikosti auta. Za těchto zimních nocí byly ubytovny pro bezdomovce rychle plné. Rodiče tyhle útulky nesnášeli, ty žumpy, jak o nich mluvil opovržlivě táta, proklaté jámy pro verbež. Dávali přednost přespáním na lavicích v kostelích, otevřených tou dobou pro lidi bez střechy nad hlavou. Ale často se stalo, že všechny lavice byly obsazené. Táta musel proto vzít za vděk ubytovnou a mamka šla s Tinklem k Lori. Tehdy její tvář ztrácela veselý výraz, vystouply jí vrásky a máma začala plakat a svěřovala se Lori, že život na ulici je tvrdý, hodně tvrdý.

			Na chvíli jsem uvažovala o tom, že opustím Barnardovu univerzitu, abych jim mohla pomoct. Zdálo se mi to nesnesitelně sobecké, že si mohu užívat studia na vybrané privátní univerzitě, zatímco máma s tátou jsou na ulici. Ale Lori mě přesvědčila, že odchod ze školy je hloupý nápad. Ničemu by to nepřispělo a tátovi by to zlomilo srdce. Byl neobyčejně hrdý na to, že jeho dcera studuje na univerzitě, která patří do Břečťanové ligy. Kdykoliv potkal někoho nového, během několika minut zavedl rozhovor na toto téma. 

			Podle Briana měli rodiče možnost volby. Mohli se vrátit do Phoenixu nebo do Západní Virginie. Máma by si mohla najít práci. A nebyla zcela bez prostředků. Měla sbírku starých indiánských šperků uloženou v bankovní schránce. A měla i dvoukarátový diamantový prsten, který Brian našel pod ztrouchnivělým dřevem ve Welchu. Mamka jej nosila i tehdy, když spala na ulici. Také stále vlastnila nemovitost v Phoenixu. Měla i pozemek v Texasu, zdroj příjmů z jeho pronájmu.

			Brian měl pravdu. Mamka měla řešení. Setkala jsem se s ní v kavárničce, abych to s ní probrala. Nejprve by měla přemýšlet o podobné dohodě, jako jsem měla já – získat u nějakých manželů pokojík za to, že bude dohlížet na jejich děti nebo rodiče.

			„Celý život jsem strávila tím, že jsem se o někoho starala,“ odmítla. „Teď je na čase, aby se někdo staral o mě.“

			„Ale vždyť se o sebe nestaráš ani ty sama.“

			„Musíme mluvit právě o tomhle? Viděla jsem nedávno skvělý film. Nemůžeme mluvit o něm?“

			Předhodila jsem ještě, že by mohla prodat svou sbírku indiánských šperků. O tom nechtěla ani slyšet. Milovala je. A kromě toho to bylo dědictví, a měly i citovou hodnotu.

			Zmínila jsem pozemek v Texasu.

			„Ten patří rodině již po celé generace a v rodině zůstane. Takový pozemek se nesmí nikdy prodat.“

			Zeptala jsem se tedy na dům v Phoenixu. 

			„Ten si šetřím pro deštivé dny.“

			„Mamko, vždyť leje pořád.“

			„To je jen mrholení. Můžou přijít monzuny!“ Usrkla si čaje. „Všechno se nakonec vyřeší.“

			„A co když ne?“

			„To znamená, že ještě nejsi na konci.“

			Zadívala se na mne přes stůl a zasmála se tím smíchem, kterým dáváte najevo, že znáte odpověď na všechny otázky. Tak jsme začaly mluvit o filmech. 

			 

			 

			 

			 

			MAMKA S TÁTOU ZIMU PŘEŽILI, ale pokaždé, když jsem je znovu viděla, vypadali hůř – byli špinavější, pomačkanější, měli matnější vlasy.

			„Nedělej si starosti,“ prohlašoval táta. „Už jsi někdy viděla, že by se tvůj stařík ocitl v situaci, kterou by nezvládl?“

			Říkala jsem si, že má pravdu, vždy oba věděli, jak se o sebe postarat. Na jaře mi však mamka prozradila, že se u táty objevila tuberkulóza.

			Táta téměř nikdy nebyl nemocný. Vždy na chvilku zeslábnul, ale okamžitě se vzchopil, jako by ho nic nemohlo ohrozit. Kus mého já stále věřilo jeho historkám z dětství, když líčil, jak je nepřemožitelný. Táta si přál, aby jej nikdo nenavštěvoval, ale mamka mě přesvědčila, že bude mít velkou radost, když za ním zajdu do nemocnice.

			Čekala jsem, až mu staniční sestra oznámí, že má návštěvu. Počítala jsem s tím, že táta může mít nasazenou kyslíkovou masku nebo ležet v posteli se zakrvaveným kapesníkem, ale za minutu jsem ho viděla, jak vchází do haly. Byl bledší než obyčejně a také vychrtlejší, ale přes všechny složité roky, které prožil, vlastně moc nezestárnul. Stále měl husté vlasy, snědou pokožku a jeho tmavé oči zářily nad nasazenou ochranou papírovou rouškou.

			Odmítnul, abych jej objala. „Hej, Nelly, drž se zpátky,“ varoval mě. „Asi to je smutný pohled, drahoušku, ale nechci, abys chytla ten zatracenej virus.“

			Odvedl mě zpátky na oddělení TBC a představil mě všem pacientům na pokoji. „Věřte nebo ne, ale starý Rex Walls dokázal stvořit i něco hodně cenného a tady to je.“ Pak se rozkašlal. 

			„Táto, jsi v pořádku?“ zeptala jsem se.

			„Nikdo z nás z tohoto světa neodejde živý, zlato,“ odpověděl. Podobné výrazy používal často, ale zdálo se, že v nich nalezl zvláštní uspokojení. 

			Táta mě zavedl ke svému lůžku. Vedle něj stál na stolku sloupec knížek. Vysvětlil mi, že tuberkulóza jej přinutila, aby přemýšlel o smrtelnosti a podstatě kosmu. Od chvíle, kdy jej přivezli do nemocnice, byl neustále absolutně střízlivý, a tak četl mnohem víc o teorii chaosu, především práce Mitchella Feigenbauma, fyzika z Los Alamos, který se zabýval změnami stavu mezi řádem a chaosem. Táta prohlásil, že ať se propadne, jestli Feigenbaum přesvědčivě nedokázal, že chaos není ve skutečnosti nahodilý, ale je výsledkem postupně se měnících variací. Jestliže vesmírné pohyby jsou podle našeho názoru nahodilé, tak ve skutečnosti podléhají racionálnímu systému. To dokazuje existenci božského tvůrce, což vážně narušilo jeho ateistické přesvědčení. „Netvrdím, že ten starý vousatý děda, kterého nazýváme Bůh, sedí někde v oblacích a rozhoduje o tom, který fotbalový tým vyhraje právě Super Bowl,“ vysvětloval. „Ale jestliže fyzici, spousta fyziků, věří, že Bůh existuje, musím tento názor vzít v úvahu.“

			Pak mi ukázal několik výpočtů, na kterých pracoval. Podával mi je třesoucími prsty: „Je to nedostatek strachu z Boha nebo jeho odsuzování, kdo ví. Možná oboje.“

			„Slib mi, že tu zůstaneš, dokud nebudeš v pořádku,“ prosila jsem ho. „Nepřeji si, abys odtud utekl.“

			Táta se začal smát a pak přišel další záchvat kašle.

			 

			 

			TÁTU SI NECHALI v nemocnici šest týdnů. Nejenže značně ustoupila tuberkulóza, ale celkově se cítil nejvíc fit od doby, kdy jsme žili ve Phoenixu. Věděl, že jakmile se vrátí zpět na ulici, začne opět pít. Jedna nemocniční administrativní pracovnice mu obstarala práci správce letoviska na severu, včetně ubytování a stravování. Zkoušel mamku přemluvit, aby jela s ním, ale ona odmítla.

			A tak táta odjel sám. Čas od času mi zavolal. Podle hlasu se zdálo, že se dal do kupy. Měl jednopokojový byt nad garáží, bavil se údržbou staré budovy, cítil se šťastný během dlouhých procházek divokou přírodou. A zůstával střízlivý. Táta pracoval v letovisku celé léto a kus podzimu. Když začaly první mrazy, mamka mu zavolala a přesvědčovala ho, že je mnohem snazší překonat mrazivou zimu ve dvou. Také se ho snažila ovlivnit slovy o tom, jak moc se po něm stýská jejich psu – Tinkleovi. V listopadu mi zavolal Brian s tím, že se mamce podařilo tátu přesvědčit, aby se vrátil do města.

			„Myslíš, že vydrží zůstat střízlivý?“ ptala jsem se.

			„Už zase paří,“ suše odpověděl Brian.

			Několik týdnu poté jsem ho potkala u Lori. Seděl na pohovce, jednou rukou objímal mámu kolem ramen a ve druhé držel půllitrovou lahev. Smál se: „Ta vaše potrhlá máma – nemůžete žít s ní a nemůžete žít bez ní. Ať se propadnu, že ona necítí to samé ke mně.“

			 

			Všechny děti jsme už žily svůj vlastní život. Já byla na vysoké, Lori se stlala ilustrátorkou v komiksovém nakladatelství, Maureen bydlela s Lori a chodila na střední, a Brian, jenž chtěl být policistou od té doby, co jednomu zavolal ve Phoenixu, aby přišel zarazit rvačku mezi mámou a tátou, pracoval ve skladu a aktivně se zapojil do činnosti auxiliary force (dobrovolnické útvary, podporující armádní a policejní složky – pozn. překladatele), do té doby, než dosáhne věku, kdy může složit zkoušky na policejní akademii.

			Máma navrhla, abychom společně oslavili Vánoce v Loriině bytě. Mámě jsme koupila stříbrný starožitný křížek, už horší bylo vybrat něco pro tátu, vždy říkal, že nic nepotřebuje. Protože to vypadalo na další tuhou zimu a táta nosil jen bundu, ať byl sebevětší mráz, rozhodla jsem se mu zakoupit pár kousků teplého oblečení. V army shopu jsem koupila flanelové košile, teplé spodní prádlo, vlněné ponožky, modré pracovní kalhoty, jaké nosili automechanici, a nový pár bot s podrážkou vyztuženou kovem.

			Lori vyzdobila byt barevnými světly, borovicovými větvičkami a papírovými andílky. Brian vyrobil vaječný koňak, čímž chtěl demonstrovat i své dobré vychování. Táta dlouho zkoumal, zda v něm není alkohol, a teprve když se o tom přesvědčil, tak si nechal nalít skleničku. Máma každý z dárků zabalila do novinového papíru a převázala provázkem, který vymámila u řezníka. Lori přinesla poškozenou lampu, která klidně mohla být i od Tiffanyho. Maureen přispěla starožitnou porcelánovou panenkou, která už ztratila většinu svých vlásků. Brian ještě donesl knihu básní z devatenáctého století, která však postrádala vazbu a několik úvodních stránek. Můj dárek byl lehce zašpiněný rolák, ale značkový. Máma hned upozornila, že je vyroben ze shetlandské vlny.

			Když jsem podala tátovi pečlivě zabalenou krabici, protestoval, že nic nechce. „Jen to rozbal“, povzbuzoval jsem ho.

			Pozorovala jsem jej, jak opatrně odstraňuje přebal. Otevřel víko a upřeně se zadíval na složené šatstvo. Jeho obličej najednou začal nabývat zraněný výraz, jaký dostávají lidé, když se je svět snaží oklamat. „Ty se musíš za svého starce stydět,“ prohlásil sklesle.

			„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se ho.

			„Myslíš si, že jsem ztracený případ, zralý pro charitu.“

			Stoupnul si a začal si oblékat svou starou bundu. Všichni jsme ho pozorovali. „Kam jdeš?“, zeptala jsem se.

			Táta si jen zvedl límec a vyšel z pokoje. Slyšela jsem, jak jeho boty duní po schodech. „Co to dělá?“ zeptala jsem se nevěřícně. 

			„Podívej se na to z jeho pohledu,“ řekla mamka. „Koupila jsi mu spoustu nových věcí a on pro tebe má jen starou veteš z ulice. Přitom on je ten, kdo se má o tebe starat.“

			V pokoji na chvíli zavládlo ticho. „Zřejmě ani ty si nevezmeš tvoje dárky,“ obrátila jsem se na mamku.

			„Ale to ne,“ odpověděla. „Já ráda dostávám dárky.“

			Následující léto trávili máma s tátou na ulici už třetí rok. Naučili se v této situaci s přehledem pohybovat a já jsem to postupně začala akceptovat bez ohledu, zda se mi to líbí nebo ne. Prostě to tak bylo. „Za vše může tohle město,“ tvrdila mamka. „Je tak snadné stát se tu bezdomovcem. Kdyby to bylo nesnesitelné, dělali bychom něco jiného.“

			V srpnu táta zavolal a chtěl se mnou projít výběr seminářů a přednášek na podzimní semestr. Také se mnou chtěl diskutovat o některých knihách, které jsem měla na seznamu literatury. Od okamžiku, kdy přijel do New Yorku, si v knihovně půjčoval knihy, které jsem musela číst. Tvrdil, že je přečetl všechny, takže mi může odpovědět na jakoukoliv otázku, kterou bych mu v souvislosti s nimi položila. Mamka tvrdila, že to je jeho způsob, jak absolvovat vysokou školu paralelně se mnou.

			Když se mě zeptal na zapsané semináře, odpověděla jsem: „Přemýšlím o tom, že odejdu ze školy.“

			„Co to sakra říkáš?“

			Vysvětlila jsem mu, že celé mé studium bylo téměř celé zaplaceno z grantů, stipendií a půjček, ale škola očekává, že se budu podílet dvěma tisíci dolary ročně. Za léto jsem však byla schopná ušetřit pouze tisíc. Potřebovala jsem ještě jednou tolik, abych mohla pokračovat.

			„Proč jsi mi to neřekla dřív?“

			Za týden táta zavolal a oznámil mi, že hovořil s Lori. Když pak přišel s mamkou, nesl velkou plastovou tašku a pod paží měl malý balíček zabalený do hnědého sáčku. Předpokládala jsem, že jde o lahev alkoholu, ale táta jej rozbalil a obrátil naruby. Do klína se mi začaly sypat stovky dolarových bankovek: jedno-, pěti-, deseti-, dvacetidolarovky, všechny pomačkané a potrhané.

			„Tady je devět set padesát babek,“ ukázal na ně prstem táta. Otevřel igelitovou tašku a vyklopil z ní kopec mincí. „Tady jsou drobné. Myslím, že z nich dáš padesát dolarů dohromady.“

			Udiveně jsem na ty peníze zírala: „Kde jsi je sehnal?“ vyrazila jsem konečně ze sebe.

			„New York City je plný hráčů pokeru, kteří nedovedou ani zdvihnout eso ze země.“

			„Táto, vy ty peníze potřebujete víc než já.“

			„Jsou tvoje. Odkdy je špatné, když se táta stará o svou malou dcerku?“

			„Ale, to přece nemůžu…“ podívala jsem se na mamku.

			Seděla naproti mně a poplácala mě po noze: „Vždy jsem věřila v hodnotu dobrého vzdělání.“

			Tak jsem se zapsala do svého posledního ročníku na Barnardově univerzitě a zaplatila školné tátovým svazkem zmačkaných peněz.

			 

			 

			 

			 

			ZA MĚSÍC MI ZAVOLALA MAMKA. Byla tak vzrušená, že nedokázala mluvit souvisle. Našli s tátou místo, kde mohli bydlet. Novým domovem byla, jak vysvětlila, opuštěná budova na Lower East Side. „Jde jen o malý byteček,“ dodala. „Ale jediné, co potřebuje, je ho dát trochu do kupy. Nejlepší na tom je, že se za něj nemusí platit.“

			Jiní lidé se také stěhují do opuštěných domů, vysvětlila. Říká se jim squatteři a těm budovám squaty. „My jsme s tátou pionýři. Stejně jako můj pra-, pra- pradědeček, když dobýval Divoký západ.“

			Za několik týdnů se ozvala znovu a říkala, že přestože squat potřebuje ještě nějaké drobnosti, jako jsou například vstupní dveře, jsou s tátou připraveni příjimat návštěvy. Koncem jara jsem nasedla na Astor Place do metra a zamířila na východ. Byt mých rodičů byl ve třetím ze šesti poschodí. Omítka domu byla opadaná, obnažené cihly se začaly drolit. Všechna okna v prvním poschodí byla vytlučená. Chystala jsem se otevřít vstupní dveře, ale tam, kde obvykle bývá klika, zela jen velká díra. V hale visela od stropu na dlouhé šňůře žárovka. Ze zdí visely cáry tapet, za nimi bylo vidět dřevěné žebroví a za ním elektrické rozvody a vodovodní trubky. Když jsem ve třetím poschodí zaklepala na dveře, zaslechla jsem tátův tlumený hlas. Místo toho, aby se dveře otevřely dovnitř, muselo se prsty zatlačit na oba jejich díly a odsunout je na stranu. To už mě objímal zářící táta a vysvětloval mi, jak se mu podařilo instalovat dveře. Ve skutečnosti je jen přenesl z přízemí jiného opuštěného domu. 

			Mamka stála hned za ním, zubila se, až jí byly vidět stoličky, a silně mě objala. Táta odehnal ze židle kočku – pár zatoulaných už si vzali k sobě – a vyzval mě, abych si sedla. Místnost byla přeplněna poškozeným nábytkem, hromadou šatů, stohy knih a mamčinými uměleckými potřebami. Prostor vyhřívalo čtyři nebo pět elektrických topných těles. Mamka vysvětlovala, že táta prověřil veškeré vedení v domě a zapojil ta funkční k elektrické skříni před domem. „Tak máme díky tátovi zadarmo ,šťávu‘,“ chlubila se mamka. „Nebýt jeho, nikdo by v domě nepřežil.“

			Táta se skromně usmál a vysvětloval mi, jak komplikované bylo vše propojit, protože vedení bylo už hodně staré. „Nejproklatější elektrická síť, jakou jsem kdy viděl. Plány musely být napsány v hieroglyfech.“

			Rozhlížela jsem se kolem a napadlo mě, že kdyby se tu místo elektřinou topilo uhlím, vypadalo by to podobně jako v domě na Malé Hobartové. Podařilo se mi z Welchu uniknout, ale když jsem nyní ucítila stejný pach terpentýnu, psí srsti, starých špinavých šatů, vyčpělého piva, tabákového kouře a pomalu se kazících potravin, narůstalo ve mně nutkání vzít do zaječích. Ale táta s mámou byli viditelně pyšní, a když jsem je poslouchala, jak si skáčou do řeči, upřesňují jeden druhého při líčení různých historek o kumpánech ze squatu a přátelích, se kterými se seznámili v okolí, a nekonečných společných bojích s úřady, bylo mi stále jasnější, že se ocitli v komunitě lidí stejných jako oni. Lidí, kteří nerespektují úřední autority a jimž vyhovuje způsob, jakým žijí. Konečně po všech těch dlouhých letech toulání našli svůj domov. 

			 

			Na jaře jsem promovala na Barnardu. Brian na slavnostní ceremoniál přišel, ale Lori a Maureen musely být v práci a mamka prohlásila, že to budou jen dlouhé nudné řeči o obtížné pouti životem. Přála jsem si, aby přišel táta, ale představila jsem si ho, jak opilý diskutuje s oficiálním řečníkem.

			„Nemůžu to risknout, tati,“ vysvětlila jsem mu.

			„Kčertu, tak ani neuvidím svou horskou kozičku, jak přebírá diplom.“

			Časopis, v němž jsem pracovala dva dny v týdnu, mi nabídl zaměstnání na plný úvazek. Chybělo mi jen místo, kde bych mohla bydlet. Už několik let jsem se scházela s Erikem, jedním z Lořiných excentrických přátel. Pocházel z dobré rodiny, která vlastnila menší podnik. Žil sám na Park Avenue v bytě, v němž vyrostl. Byl to samostatný, až fanaticky organizovaný chlapík, který měl svůj čas přesně rozplánovaný, a dokázal donekonečna citovat baseballové statistiky. Ale byl decentní a zodpovědný, nikdy nic nepředstíral, neztrácel dobrou náladu a účty platil vždy včas. Když zaslechl, že sháním spolubydlícího, se kterým bych se mohla dělit o náklady na byt, navrhl mi, abych se nastěhovala k němu. Vysvětlila jsem mu, že si nemůžu dovolit platit polovinu nájmu. Řekl mi, že ze začátku můžu platit, na kolik budu mít, a až mi zvednou plat, budu platit celý svůj podíl. Znělo to sice jen jako obchodní nabídka, ale solidní, a tak jsem po chvilce uvažování souhlasila.

			Když jsem tátovi vyprávěla o svém záměru, zeptal se, zda mě může Erik učinit šťastnou a bude se ke mně chovat slušně. „Kdyby ne, tak ho nakopu tak, že bude mít zadek mezi lopatkami.“

			„Chová se ke mně hezky, tati.“ Věděla jsem, že by mi Eric nikdy neukradl výplatní šek nebo mě nevyhodil z okna. Což bylo něco, čeho jsem se vždycky bála. Že se zamiluju do nějakého opilce, zuřivce a charismatického ničemy, jako jsi ty, tati, ale já chci žít s někým, kdo je tvůj přesný opak.

			 

			Všechny mé věci se vešly do dvou plastových beden od mléka a jednoho pytle na odpadky. Vynesla jsem je na ulici, zastavila taxi, a odvezla je přes kus města do Erikova domu. Domovník v modré uniformě se zlatými prýmky hned přispěchal ven pod markýzu a trval na tom, že mi krabice odnese do haly.

			Erikův byt měl štukovaný strop a krb s římsou ve stylu art deco. Tak žiju na Park Avenue, ujišťovala jsem se, když jsem věšela své šaty do skříně, kterou mi Eric uvolnil. Pak jsem začala myslet na mamku s tátou. Když se nastěhovali do jejich squatu – patnáct minut jízdy metrem na jih a přitom asi půlku světa daleko –, zdálo se, že našli svůj vlastní domov. Uvažovala jsem, zda se mi to podařilo také.

			 

			 

			 

			 

			DO SVÉHO NOVÉHO BYTU jsem pozvala rodiče. Táta přišel s tím, že by se tam necítil ve své kůži, a nikdy nepřišel, zato mamka se objevila hned. Obracela talíře dnem vzhůru a studovala značky porcelánek, na jednom z cípů perského koberce počítala počet uzlíků. Porcelánové soupravy prohlížela proti světlu a prsty přejížděla po starobylých truhlách. Pak přešla k oknu a zadívala se na protější bytový dům z cihel a vápence. „Ve skutečnosti Park Avenue nesnáším,“ prohlásila. „Zdejší architektura je příliš monotónní, dávám přednost západní straně Central Parku.“ 

			Řekla jsem jí, že je ten největší snob ze squatu, jakého jsem kdy potkala. To ji rozesmálo. Sedly jsme si na pohovku v obýváku. Měla jsem něco na srdci. Řekla jsem jí, že mám teď dobré zaměstnání a jsem v situaci, kdy můžu jí i tátovi pomoct. Chtěla jsem jim koupit něco, co by jim usnadnilo život. Třeba malé auto. Nebo můžu složit peníze na několikaměsíční pronájem menšího bytu. Nebo zaplatit zálohu na koupi malého domku v levnější čtvrti.

			„Nic nepotřebujeme,“ prohlásila mamka rozhodně. „Jsme v pohodě.“ Odložila hrnek s čajem. „Mám ovšem strach o tebe.“

			„Ty máš strach o mě?“

			„Jistě. Dost velký.“

			„Mamko, já se mám hodně dobře. Jsem ve velké pohodě.“

			„To je přesně to, z čeho máme strach. Podívej se, jak žiješ. Úplně ses změnila. Chybí jen, aby se z tebe stala republikánka.“ Zavrtěla hlavou. „Kam se poděly všechny hodnoty, ke kterým jsem tě vedla?“

			 

			Mamka měla o mých životních hodnotách ještě větší pochybnosti, když mi šéfredaktor nabídl, abych psala týdně jednu stranu pracovně nazvanou „Za scénou“. Měla se věnovat celebritám, které udávaly společenský tón. Mamka si však představovala, že budu psát o nestoudných majitelích domů, sociální nespravedlnosti a třídním boji na Lower East Side. Ale já se na to místo vrhla, protože to znamenlo, že se stanu jedním z těch lidí, kteří opravdu vědí, o co jde. Jistě, ve Welchu většina lidí dobře věděla, v jaké bídě žije Wallsova rodina, ale všichni měli své vlastní problémy – byli na tom jen o trochu lépe než my. Přála jsem si světu ukázat, že nikdo nemá perfektní život, ani ti, o nichž si to všichni myslí. I oni mají svá tajemství.

			Táta si myslel, že je vynikající psát týdně celou stránku o, jak říkával, vyzáblých ženských a tlustých kocourech. Stal se jedním z mých nejvěrnějších čtenářů. Chodil do knihovny vyhledávat tipy na osobnosti, o kterých bych mohla napsat. „Ta Astorova show už je zatraceně vyčpělá,“ řekl mi jednou. „Měli bychom s tou vykopávkou něco udělat.“ K mému překvapení i mamka uznala, že dělám svou práci dobře. „Nikdo neočekával, že budeš tak dobrá,“ řekla mi jednou. „Lori byla chytrá, Maureen hezká a Brian statečný. Ty jsi nikdy ničím zvláštním nevynikala kromě toho, že jsi tvrdě pracovala.“

			Milovala jsem svou práci dokonce víc než byt na Park Avenue. Každý týden jsem dostávala pozvánky na desítky večírků: vernisáže, benefice, filmové premiéry, autorská čtení a na večeře do restaurací s mramorovou podlahou. Setkávala jsem se realitními developery, s bohatými dědičkami, uměleckými agenty, právníky, manažery, módními návrháři, profesionálním basketbalisty, fotografy, filmovými producenty i televizními komentátory. Potkávala jsem lidi, kteří vlastnili celou kolekci domů a v restauraci zaplatili za jedno jídlo víc, než stál dům v Malé Hobartové číslo 93.

			Pravdou bylo, že jsem se bála, aby se všichni ti lidé nedozvěděli o mámě a tátovi a z jakých poměrů pocházím. Domnívala jsem se, že bych pak o to krásné místo přišla. Proto, když přišla řeč na rodiče, jsem se tomuto tématu vždy nějak vyhnula. Pokud to nebylo možné, lhala jsem.

			Po roce psaní téhle stránky jsem seděla v malé, přeplněné restauraci se starší dámou v hedvábném turbanu, která sestavovala seznam nejlépe oblékaných lidí na světě.

			„Odkud vlastně pocházíte, Jeannetto?“

			„Západní Virginie.“

			„Odkud přesně.“

			„Z Welchu.“

			„Jak zajímavé. Z jakého průmyslu to město žije?“

			„Z těžby uhlí.“

			Při tom výslechu detailně studovala, co mám na sobě, odhadovala cenu každého kousku oblečení a vytvářela si úsudek o mém celkovém vkusu.

			„Vaše rodina vlastní doly?“

			„Ne.“

			„Co tedy dělají vaše rodiče?“

			„Matka je umělkyně.“

			„A otec?“

			„Podniká.“

			„V čem přesně?“

			Sotva jsem popadla dech: „Vyvinul technologii, jak získat efektivněji uhlí z málo vydatných ložisek.“

			„Stále ještě žijí v Západní Virginii?“

			Rozhodla jsem se vše zakončit: „Milují to tam. Mají velký starý dům, postavený na kopci s krásným výhledem na řeku. Již roky tráví jeho přestavováním.“

			 

			 

			Moje soužití s Erikem bylo klidné a předvídatelné. Byla jsem s tím spokojená a po čtyřech letech společného bydlení jsme se vzali. Krátce po svatbě zemřel v Arizoně strýček Jim, mamčin bratr. Mamka mi to přišla říct do bytu, a současně mě požádala o laskavost: „Potřebujeme koupit Jimův pozemek.“

			Každý ze sourozenců zdědil v Texasu kus půdy, kterou vlastnil jejich otec. Po celou dobu našeho dětství máma tajila, o jak velký a cenný pozemek jde. Ale my jsme měli představu, že má rozlohou pár stovek akrů v méně či více neobydlené poušti, míle daleko od jakékoliv silnice.

			„Potřebujeme udržet půdu v rodině,“ přesvědčovala mě mamka. „Je to důležité z citových důvodů.“

			„Podívám se, zda bychom ji nemohli koupit. Kolik by ten pozemek stál?“

			„Můžeš si půjčit od Erika, když je nyní tvůj manžel.“

			„Nějaké peníze mám. Kolik by to stálo?“ Někde jsem četla, že půda ležící mimo dopravní dosah se prodává asi za sto dolarů za akr. 

			„Můžeš si vypůjčit od Erika,“ opakovala máma.

			„Dobře, tak kolik?“

			„Milion dolarů.“

			„Cože?“

			„Milion.“

			„Ale Jim měl přece stejně veliký pozemek, jako máš ty.“ Mluvila jsem pomalu, protože jsem se chtěla ujistit, že jsem dobře rozuměla tomu, co mi máma právě řekla. „Každý jste zdědili polovinu půdy dědečka Smithe.“

			„Více méně,“ přitakala máma.

			„Když má tedy Jimova polovina hodnotu jednoho milionu, tak ta tvá taky.“

			„Nevím.“

			„Co to má znamenat, že nevíš? Máš přece stejně velký díl.“

			„Nevím, jakou má cenu, protože jsem se ho nikdy nepokoušela prodat. Můj táta mi neustále vštěpoval, že půdu nemám prodávat. Kvůli tomu chceme i koupit Jimovu část. Tak zůstane v rodině.“

			„Chceš říct, že vlastníš půdu v hodnotě milionu dolarů?“ Zůstala jsem stát, jako kdyby do mě udeřil blesk. Celou tu dobu ve Welchu, kdy jsme neměli co jíst, čím topit, bez tekoucí vody, seděla máma na pozemku, který měl cenu jednoho milionu! Znamenalo to, že celé roky včetně těch, které strávili rodiče na ulici, nemluvě o jejich současném bydlení, byl jen rozmar mojí mámy? Copak nemohla vyřešit naši finanční situaci prodejem pozemku, který ani nikdy neviděla? Ale máma se mým otázkám vyhnula a vysvětlila, že pro ni nebyla půda nějakou investiční strategií, ale že to byla věc věrnosti zásadám podobně hlubokým jako její víra v Boha. A pokud jde o mne, nemůžu ji nutit, aby mi řekla, jakou má její pozemek hodnotu.

			„Řekla jsem ti, že nevím,“ opakovala.

			„Tak mi alespoň řekni, o kolik jde akrů a kde přesně leží, a já už zjistím, kolik se v té lokalitě platí za jeden akr.“ Nezajímaly mě její peníze. Jen jsem chtěla znát – potřebovala znát – odpověď na mou otázku: Jakou má ten zatracený kus půdy cenu? Možná, že to opravdu nevěděla. Možná, že se bála to zjistit. Možná se obávala, jak se zachováme, kdybychom se to dozvěděli. Ale místo toho, aby mi odpověděla, stále jen opakovala, že je nutné koupit Jimův podíl. Půdu, která patřila jejímu otci a předtím jeho otci a předtím rodině.

			„Mamko, nemůžu říct Erikovi o milion dolarů.“

			„Jeannetto, nikdy jsem tě neprosila o nic důležitého, ale nyní tě prosím. Nikdy bych to neudělala, kdyby to nebylo tak důležité. Ale tohle je důležité.“

			Opakovala jsem, že mi Erik nepůjčí milion dolarů na koupi nějaké půdy v Texasu, a i kdyby mohl, tak bych mu o to nikdy neřekla. „Je to moc peněz. Co budu s tím pozemkem dělat?“

			„Zachováš jej v rodině.“

			„Nemůžu uvěřit, že mě o něco takového žádáš. Nikdy jsem tu půdu neviděla.“

			„Jeannetto,“ řekla máma, když viděla, že nebude po jejím. „Hluboce jsi mě zklamala.“

			 

			 

			LORI PRACOVALA JAKO VÝTVARNICE, zaměřovala se především na fantasy, ilustrovala kalendáře a deskové hry, navrhovala knižní obálky. Brian, jakmile dovršil dvacítku, nastoupil k policii. S tím se táta nemohl smířit a nechápal, co se mohlo stát, že se jeho syn stal příslušníkem „gestapa“. Ale když jsem ho viděla v den přísahy, jak stojí v řadě nových důstojníků v modré uniformě s blyštivými kovovými knoflíky, byla jsem na svého bratra pyšná.

			Mezitím Maureen ukončila studia na střední škole a nastoupila na jednu městskou univerzitu, ale nedokázala se postavit na vlastní nohy, a tak nakonec bydlela s rodiči. Čas od času pracovala jako barmanka nebo číšnice, ale nikdy to netrvalo dlouho. Už v době, kdy byla ještě dítě, hledala někoho, kdo by se o ní staral. Ve Welchu to byli naši sousedé, pentecostalové. A teď v New Yorku poznala díky dlouhým blonďatým vlasům a modrým očím mnoho mužů, kteří projevili touhu o ni pečovat.

			Ale známosti jí nevydržely déle než zaměstnání. Mluvila sice o tom, že ukončí vysokou a půjde na práva, ale nedokázala se na studium soustředit. Čím déle zůstávala u rodičů, tím více ztrácela elán. Celé dny vydržela sedět v pokoji, kouřit, číst romány a občas namalovat vlastní akt. Dvoupokojový squat byl přeplněný, a tak často docházelo k ošklivým výstupům mezi Maureen a tátou. Sestra ho nazývala bezcenným opilcem a táta naopak ji nevyzrálým štěnětem, které mělo být utopeno hned po narození. 

			Maureen dokonce přestala číst, celé dny prospala a vycházela ven jen, aby si koupila cigarety. Zavolala jsem jí a přesvědčila, aby za mnou přišla a probrala se mnou svou budoucnost. Když se objevila, stěží jsem ji poznala. Vlasy a obočí si přebarvila na platinovo a byla silně nalíčená, téměř jako japonská tanečnice kabuki. Zapalovala si jednu cigaretu od druhé a neustále přecházela po místnosti. Když jsem jí předhodila několik možností, co by mohla dělat, odpověděla mi, že by chtěla udělat jen jedno – pomoct mormonské sektě unést v Utahu několik tisíc lidí.

			„Jaké sektě?“ zeptala jsem se udiveně.

			„Nepředstírej, že nevíš. To znamená, že jsi jednou z nich.“

			Po jejím odchodu jsem zavolala Brianovi: „Nemyslíš, že je Maureen na drogách?“

			„Jestli ještě není, tak bude. Je šílená.“

			Vysvětlovala jsem mamce, že Maureen by potřebovala profesionální pomoc, ale ta trvala na tom, že jediné, co by jí prospělo, je zdravý vzduch a slunce. Zavolala jsem několika doktorům, ti mi však řekli, že pokud Maureen odmítne pomoc, mohla by být k léčbě donucena jen rozhodnutím soudu v případě, že by ji shledal nebezpečnou sobě i jejímu okolí.

			 

			O šest měsíců později Maureen pobodala mamku. Stalo se to poté, co se máma rozhodla, že sestra se musí více osamostatnit tím, že se odstěhuje a najde si vlastní bydlení. Bůh pomáhá jen těm, kteří si chtějí pomoct sami, řekla mamka Maureen, a pro její vlastní dobro musí opustit rodinné hnízdo a začít hledat svou vlastní cestu životem. Maureen nesnesla, že ji chce vlastní matka vyhodit na ulici, a tak ji bodla nožem. Mamka trvala na tom, že se ji nepokoušela zabít – jen byla vyvedená z rovnováhy –, ale zranění si vyžádalo několik stehů a policie Maureen zatkla. 

			Za několik dní proběhl soud. Byli jsme tam všichni – táta, máma, Lori, Brian i já. Bratr zuřil. Lori byla zasmušilá, táta byl napůl opilý a snažil se vyvolat rvačku s bezpečnostní stráží. Jen mamka se tvářila jako obvykle – s lehce zasmušilým nonšalantním výrazem ve tváři. Když jsme usedli v soudní síni do lavic, jen si lehce nemelodicky pobrukovala a skicovala si do bloku ostatní lidi v sále.

			Maureen přivedli do soudní síně s pouty na rukou a oblečenou do oranžové kombinézy. Měla opuchlý obličej, dívala se zmateně kolem, ale když nás zahlédla, usmála se a zamávala. Její obhájce požádal soudce o propuštění na kauci. Vypůjčila jsem si od Erika několik tisíc dolarů a měla je v hotovosti v kabelce. Ale po vyslechnutí prokurátorovy verze případu, soudce zavrtěl odmítavě hlavou: „Kauce se zamítá.“

			V hale se do sebe hlasitě pustili Lori s tátou. Hádali se o to, kdo zavinil, že Maureen překročila povolenou hranici. Lori tátu obviňovala z toho, že nám doma vytvořil nesnesitelné prostředí, táta zase odsekl, že Lori má dlouhé vedení. Máma zase tvrdila, že vše způsobilo nekvalitní jídlo, které u Maureen vyvolalo chemickou nerovnováhu. Brian na všechny křičel, aby okamžitě zmlkli, nebo že je zatkne. Jen jsem němě stála a dívala se na jejich zkřivené obličeje a naslouchala blábolům rozzuřených členů Wallsovy rodiny, které z nich prýštily po všech těch letech nahromaděných útrap a utajovaného vzteku. To vše se nyní každý snažil ventilovat obviňováním těch druhých, zasáhnout je na tom nejcitlivějším místě.

			Soudce rozhodl o nucené nemocniční léčbě. Maureen strávila v nemocnici rok a hned po propuštění si koupila lístek na autobus do Kalifornie. Snažila jsem se Brianovi vysvětlit, že bychom jí měli v odjezdu zabránit. Nikoho v Kalifornii neznala. Jak tam přežije? Ale Brian byl přesvědčen, že je to ta nejlepší věc, kterou pro sebe může udělat. Prohlásil, že potřebuje být co nejdál od mámy a táty, a asi i od nás ostatních.

			Přiznala jsem, že má pravdu. Také jsem doufala, že si Maureen vybrala Kalifornii proto, že to byl její skutečný domov, místo, kam opravdu patřila, kde je stále teplo, dá se tančit i v dešti, trhat hrozny přímo z vinic a spát venku jen pod hvězdami.

			Maureen si nepřála, aby se kdokoliv z nás s ní přišel rozloučit. V ten den, kdy měla odjet, jsem vstala hned za svítání. Odjížděla časně ráno, a proto jsem chtěla být vzhůru a myslet na ni, než autobus odjede. Tak jsem se s ní rozloučila alespoň v duchu. Stála jsem u okna a dívala se do zamračeného, chladného nebe. Přemýšlela jsem o tom, zda na nás bude vzpomínat a budeme jí chybět. Vždy jsem cítila určité pochybnosti o jejím příjezdu do New Yorku, ale nakonec jsem s tím souhlasila. Když přijela, byla jsem příliš zaměstnaná sama sebou a neměla čas na ni dohlížet. „Promiň, Maureen,“ řekla jsem tiše. „Promiň mi vše.“

			 

			 

			PO JEJÍM ODJEZDU jsem mámu s tátou viděla jen zřídka. Stejně jako Briana. Ten se oženil a přestěhoval na Long Island do viktoriánského domu, který celý zrestauroval. S manželkou měli dítě – holčičku. Měl nyní svou vlastní rodinu. Lori, která stále bydlela v bytě blízko přístavní budovy, byla s rodiči ve styku častěji. Ale i ona šla svou vlastní cestou. Spolu jsme se neviděly od Maureenina odsouzení. V ten den v nás něco prasklo a už jsme nikdy nepocítily rodinnou sounáležitost.

			Rok poté, co Maureen odjela do Kalifornie, mi do práce zavolal táta. Chtěl se sejít a promluvit si o něčem důležitém.

			„Nemůže to být po telefonu?“

			„Musím tě vidět, zlato.“

			Táta mě požádal, abych večer přišla do Lower East Side. „A pokud tě to nebude obtěžovat, můžeš po cestě koupit lahev vodky?“ dodal.

			„Aha, to vlastně chceš.“

			„Ne, ne, zlato. Potřebuju s tebou mluvit. Ale vodka by mi samozřejmě udělala radost. Nic zvláštního, kup tu nejlevnější kořalku. Půllitrovka stačí. Sedmička by byla skvělá.“

			Tátova žádost o vodku mě trochu otrávila – pronesená na závěr hovoru, jako by ho to právě napadlo. Byla jsem přesvědčená, že to byl pravý důvod, proč mi volal. Odpoledne jsem zatelefonovala mamce, která stále nepila nic silnějšího než čaj, a zeptala se jí, jestli mám tátovi vyhovět.

			„Tvůj otec je takový, jaký je. Je příliš pozdě snažit se jej předělat. Potěš člověka.“

			 

			Večer jsem se zastavila v obchodu s lihovinami a koupila dva litry nejlevnější pálenky, která byla v regálech, přesně tak, jak si táta vyžádal. Pak jsem si vzala taxi a odjela na Lower East Side. Vyšla jsem po ztemnělém schodišti a zaklepala na nezamčené dveře. Máma s tátou leželi v posteli, přikrytí tenkou dekou. Měla jsem dojem, že tak leželi celý den. Když mě máma uviděla, vyjekla, a táta se začal omlouvat za nepořádek s tím, že máma od něj chtěla, aby odstranil část nahromaděných věcí, aby se měla kde proběhnout kočka, a když se mu nechtělo, tak ho nazvala lenochem.

			„Ráda tě vidím,“ políbila jsem ho. „Už je to nějaký čas…“

			Máma s tátou se na posteli posadili. Zpozorovala jsem, že táta zahlédl hnědý pytlík, tak jsem mu ho podala.

			„Magnum,“ konstatoval vděčným hlasem táta a vyndal lahev. Odšrouboval uzávěr a dal si jeden mocný doušek. „Díky, zlato. Jsi moc hodná na svého starouška.“

			Mamka měla na sobě těžký pletený svetr. Kůži na rukou měla svraštělou, vlasy záhadně smotané, ale její tvář měla stále zdravou narůžovělou barvu a oči jasné a zářivé. Vedle ní seděl vyhublý táta. Stále měl tmavé vlasy kromě několika pramenů na skráni, sčesané dozadu, ale jeho tváře byly vpadlé a lehce zarostlé vousy. Vždy chodil hladce oholený, i v době, kdy žili na ulici.

			„Proč si necháváš narůst plnovous?“ byla moje první reakce.

			„Každý muž to někdy v životě zkusí.“

			„Ale proč právě nyní?“

			„Teď, nebo nikdy. Umírám.“

			Nervózně jsem se zasmála, pak se podívala na mámu, která beze slova sáhla po svém skicáku.

			Táta se na mě zkoumavě díval. Podal mi lahev. Přestože jsem nikdy téměř nepila, trochu jsem si lokla a cítila, jak mi pálenka prostupuje hrdlem dolů.

			„Tenhle materiál by tě mohl porazit,“ podotkla jsem.

			„To mu nedovolím,“ řekl táta.

			Začal mi líčit, že byl napaden záhadnou tropickou chorobou po nějaké zatracené potyčce s nigerijským drogovým dealerem. Doktor ho vyšetřil a prohlásil záhadnou nemoc za nevyléčitelnou. Sdělil mu, že mu zbývá několik týdnů, maximálně měsíců života.

			Byla to směšná historka. Skutečnost byla taková, že ačkoliv tátovi bylo teprve padesát devět, od svých třinácti vykouřil čtyři balíčky cigaret a vypil nejméně půl litru alkoholu denně. Byl vlastně, jak sám často říkal, neustále naložený v alkoholu.

			Ale přes veškerou bláznivou výchovu, destrukci a chaos, který vnášel do našeho života, jsem si nedokázala představit, jak by můj život a celý svět bez něj vypadal. Přes všechny jeho špatné vlastnosti jsem věděla, že mě miloval tak jako nikdo jiný. Vyhlédla jsem se z okna.

			„Žádné posmrkávání a žádné bědování nad starým Rexem. Nepřeju si to ani teď, i když odcházím.“

			Přikývla jsem.

			„Ale svého starouška jsi měla vždy ráda, nebo ne?““

			„Jistě, táto. A ty mě.“

			„Při pravdě boží,“ skřehotavě se zasmál táta. „Užili jsme si hodně pěkných chvil.“

			„Užili.“

			„Nikdy jsme si nepostavili Skleněný zámek.“

			„Ne. Ale krásně jsme se bavili, když jsme ho plánovali.“

			„Byly to zatraceně pěkné plány.“

			Máma se rozhovoru nezúčastnila, jen si dál tiše kreslila.

			„Táto. Nezlob se, měla jsem se tě pozvat na mou promoci.“

			„Kčertu s tím. Ty ceremonie mi nikdy neseděly.“ Znovu se dlouze napil z velké lahve. „Častokrát jsem litoval, jak žiju. Ale jsem na tebe moc pyšný, moje horská kozičko, na to, jak ses dokázala prosadit. Kdykoliv na tebe myslím, říkám si, že jsem přece jen udělal něco dobře.“

			„Určitě udělal.“

			„Pak je to v pořádku.“

			Mluvili jsme ještě o starých časech a pak přišla chvíle odejít. Oba jsem je políbila a ve dveřích se ještě jednou ohlédla za tátou.

			„Hej,“ zvolal. Zamával rukou a ukázal na mě prstem. „Nechal jsem tě někdy na holičkách?“

			Začal se smát, protože věděl, že na tuto otázku existovala jen jedna odpověď. Také jsem se zasmála. Pak jsem za sebou zavřela dveře.

			 

			 

			ZA DVA TÝDNY DOSTAL TÁTA INFARKT. Když jsem přišla do nemocnice, ležel se zavřenýma očima na jednotce intenzivní péče. U postele stála mamka s Lori. „Při životě už ho drží jen přístroje,“ řekla mi mamka.

			Věděla jsem, že táta by nesnesl, aby poslední okamžiky svého života strávil připojený k nemocničním přístrojům. Přál by si být někde venku v divočině. Věčně nám připomínal, abychom jej po smrti položili někam v pustině na kopec, aby jeho tělo ohlodali kojoti a ještěrky. Měla jsem silné nutkání vzít jej do náruče, vynést ho a splnit naposledy to, co si Rex Walls přál.

			Místo toho jsem jej vzala za ruku. Byla teplá a těžká. Za hodinu vypnuli přístroje.

			 

			Během následujících měsíců jsem se přistihla, že si neustále přeji být někde jinde, než jsem právě byla. Když jsem byla v práci, chtěla jsem být doma. Když jsem byla v našem bytě, nemohla jsem se dočkat, až jej opustím. Když taxík uvízl v hustém provozu, vystoupila jsem a šla pěšky. Nejlépe jsem cítila, když jsem byla v pohybu, když jsem mohla někam jít, než zůstávat na místě. Začala jsem bruslit. Vstávala jsem brzy ráno a zamířila ztichlými, slabě osvětlenými ulicemi na kluziště, kde jsem si utáhla boty tak pevně, až jsem cítila, jak mi pulzují nohy. Vítala jsem znecitlivění, dokonce i pády na tvrdý, mokrý led. Rychlé bruslení a opakované figury mě vzrušovaly, takže jsem někdy chodila bruslit i večer a vracela se zcela vyčerpaná pozdě domů. Pomalu jsem docházela k přesvědčení, že pouhý pohyb nestačí. Potřebovala jsem změnit vše.

			 

			Rok poté, co táta zemřel, jsem opustila Erika. Byl to dobrý manžel, ale ne ten správný pro mne. A Park Avenue nebylo místo, kam bych patřila. 

			Pronajala jsem si malý byt ve West Side. V domě nebyl vrátný a v bytě scházel krb. Ale měl velká okna, kterými pronikalo světlo na podlahu vyloženou parketami. Byla tu i malá předsíň, stejnou jsme měly s Lori v Bronxu. Cítila jsem se fajn.

			Už jsem nechodila tak často bruslit, a když mi ukradli brusle, už jsem si nepořídila nové. Nutkání být neustále v pohybu sláblo. Ale stále jsem měla ráda dlouhé večerní procházky. Často jsem chodila k řece. Městská záře zakrývala hvězdy, ale když byla jasná noc, mohla jsem zahlédnout na horizontu, těsně nad hladinou řeky, vytrvale zářící Venuši.

			 

			 

			 

			 

			 

		



		
			V. 


			 

			Den díkůvzdání

			 

			 

			 

			STÁLA JSEM NA NÁSTUPIŠTI se svým druhým manželem, Johnem. Zdálky bylo možné zaslechnout hvízdání, svítila červená světla a na přechodech přes trať vyzváněly zvonce. Opět se ozvalo zapískání a pak se objevil vlak. S hlukem vjížděl do stanice, světla jeho reflektorů pronikala listopadovým odpolednem. 

			Vlak začal brzdit. Elektrické motory se s hukotem otřásaly. Po delší chvilce se otevřely dveře. Cestující v pestrých kabátech vystupovali, v ruce stočené noviny a plátěné víkendové tašky. V davu na nástupišti jsem zahlédla mamku s Lori, jak vystupují ze zadní části vlaku. Zamávala jsem na ně.

			Bylo to už pět let, kdy zemřel táta. Mamku jsem viděla od té doby jen zřídka, nikdy se ještě nesetkala s Johnem ani nenavštívila starý dům, který jsme koupili před rokem. Byl to Johnův nápad pozvat ji a Lori na Den díkůvzdání do našeho venkovského domu – na první setkání Wallsovy rodiny od tátovy smrti. 

			Mámě se na tváři objevil široký úsměv a hned spěchala k nám. Místo kabátu měla na sobě něco, co vypadalo jako čtyři svetry, šálu, kalhoty z kordu a staré tenisky. V obou rukách nesla velké nákupní tašky. Za ní šla Lori, zahalená do černé pláštěnky, na hlavě mužský klobouk. Docela malebná dvojice.

			Mamka mě objala. Její dlouhé vlasy byly šedivější, ale tváře narůžovělé a oči jasné jako vždy. Pak mě objala i Lori a já jim představila Johna.

			„Omluvte mé oblečení,“ řekla mamka. „Ale plánuji vyměnit si na večeři boty.“ Ukázala do jedné z tašek a vytáhla z ní pár levných mokasín.

			 

			Větrná silnice k domu procházela pod kamennými mosty, skrz les a vesnice, míjela bažinaté rybníky, na jejichž zrcadlící se hladině pluly labutě. Většina listí již opadala a závany větru je zdvihaly podél krajnic. Houštinou opadaných stromů jste mohli zahlédnout domy, které byly v létě zcela schované. 

			John během jízdy vyprávěl mamce a Lori o kraji, o kachních farmách, o pěstitelích květin a indiánském původu jmen obcí. Seděla jsem vedle něj. Z profilu jsem studovala jeho obličej a nemohla se ubránit úsměvu. John psal knihy a články do časopisů. Podobně jako já se v dětství často stěhoval, ale jeho matka pocházela z apalačské vesnice v Tennessee, vzdálené asi sto mil od Welchu, takže se dalo říct, že obě naše rodiny pocházely ze stejných kořenů. Nikdy jsem nepotkala muže, se kterým bych trávila čas raději. K lásce jsem měla mnoho důvodů: vařil bez receptů, psal nesmyslné verše pro své neteře. Jeho velká, vřelá rodina mě přijala jako jednu ze svých vlastních. Když jsem mu ukázala své jizvy, prohlásil, že jsou zajímavé. Používal pro ně výraz „zdrsnělé“. Tvrdil, že říkat „jemné“ je nudné, ale „drsné“ je zajímavé, a jizvy dokazují, že jsem silnější než to, co mi mělo ublížit. 

			 

			Dojeli jsme do cíle. Jessica, Johnova patnáctiletá dcera z prvního manželství, vyšla z domu, vedle ní Brian se svou osmnáctiletou dcerou Veronikou a statným mastifem, kterému říkali Charlie. Brian také od otcova pohřbu mamku mockrát neviděl. Objal ji a hned si ji začal dobírat kvůli dárkům, které našla po kontejnerech a pro každého z nás přivezla v igelitkách: zrezivělé stříbrné předměty, staré knihy a časopisy, i pár kousků hezkého porcelánu z dvacátých let, jen lehce potlučeného.

			Brian byl vyznamenaný detektiv seržant, který řídil speciální jednotku bojující proti organizovanému zločinu. Rozvedl se přibližně ve stejnou dobu jako já s Erikem a pořídil si polorozpadlý dům v Brooklynu, který celý přestavěl. Zavedl v něm nové rozvody elektřiny a vody, moderní vytápění, zrenovoval podlahy i stropy a přistavěl novou verandu – všechno sám. Bylo to podruhé, kdy koupil barabiznu a perfektně ji zmodernizoval. To také zlákalo další dvě ženy, které se za něj postupně vdaly. Vedl si zatraceně dobře!

			Ukázali jsme mamce s Lori zahradu, která byla připravená na přezimování. S Johnem jsme vše zvládli vlastníma rukama: hrabali listí a pak je rozdrtili v drtičce, vytrhali zašlé květiny, mulčovali záhony, navršili lopatami kompost, vytahali z půdy hlízy jiřin a uložili je do písku ve sklepě. John také odřezal mrtvé větve javorů a na střeše vyměnil několik trouchnivějících cedrových šindelů. 

			Mamka byla z našeho úsilí celá nadšená, vždy oceňovala soběstačnost. Milovala popínavé visterie obepínající kůlnu, divoké víno na průčelí i houštinu bambusů za domem. Když uviděla bazén, podlehla náhlému impulsu a skočila na zelený umělohmotný kryt, aby vyzkoušela jeho pevnost. Charlie skočil za ní. Poklop se pod nimi prohnul, takže se smíchem a za hlasitého ječení sjela dolů. John s Brianem jí pomohli nahoru, zatímco Veronika, která mamku neviděla od doby, kdy byla ještě mimino, jen zírala s vytřeštěnými očima. 

			„Babička Wallsová je jiná než tvé ostatní babičky,“ vysvětlila jsem jí. 

			„Hodně jiná,“ přitakala.

			Johnova dcera, Jessica, se ke mně obrátila a řekla: „Ale směje se stejně jako ty.“

			 

			Provedla jsem mamku s Lori celým domem. Stále jsem jednou týdně dojížděla do redakce ve městě, ale tohle bylo místo, kde jsme s Johnem žili a pracovali. První dům, který jsem vlastnila. Mamka i Lori obdivovaly podlahy z hladce vyleštěných prken, obrovský krb a stropní podpěry z akátového dřeva s viditelnými stopami po opracování sekerou. Mamka se zadívala na egyptskou pohovku zakoupenou na bleším trhu. Měla vyřezávané nohy a dřevěné opěradlo vykládané trojúhelníkovými ozdobami z perel. „V každé domácnosti musí být alespoň jeden kus nábytku, který je opravdu nevkusný,“ prohlásila.

			Kuchyň byla naplněna vůní pečeného krocana, kterého John naplnil klobáskami, houbami, ořechy, jablky a kořeněnou strouhankou. Udělal také zapečenou cibuli, divokou rýži, brusinkovou omáčku a zapečenou dýni. Já jsem upekla tři záviny plněné jablky z blízkého sadu.

			„Bonanza!“ vykřikl Brian.

			„Sváteční čas,“ opravila jsem jej. 

			Zadíval se na mísy. Věděla jsem, na co myslí pokaždé, když vidí takovou hostinu. Zavrtěl hlavou a řekl: „Víš, není to vlastně moc těžké zaplnit stůl jídlem, když jste se rozhodli, že vás to baví.“

			„Jen žádné obviňování,“ napomenula ho Lori.

			Když jsme zasedli k večeři, mamka se vytasila se svými dobrými zprávami. Už byla téměř patnáct let squatterkou a městská rada se konečně rozhodla, že jí a ostatním obyvatelům dům prodá – čtvereční metr za dolar. Nemůže ale přijmout naše pozvání, aby zůstala déle, protože se musí zúčastnit schůze squatterů. Také nám řekla, že je v kontaktu s Maureen, která stále žije v Kalifornii, a že naše sestřička, se kterou jsem nemluvila od doby, kdy odjela z New Yorku, se nás chystá navštívit. 

			Začali jsme si vyprávět o některých velkých tátových eskapádách: jak mi daroval levhartí mládě, zaháněl ďábly a na Vánoce věnoval hvězdy.

			„Měli bychom si připít na Rexe,“ navrhl John.

			Mamka se zadívala vzhůru a zahrála jednu ze svých pantomim. „Jsem pro,“ pozdvihla sklenku. „Život s vaším otcem nebyl nikdy nudný.“

			Všichni jsme také zvedli sklenice a já přitom téměř slyšela, jak se táta vždy radostně zasmál, když mamka řekla něco zábavného. Mezitím se setmělo. Venku zesílil vítr, okna zadrnčela a plamínky svíček se najednou zatřepotaly a začaly tančit na hranici mezi chaosem a řádem.
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