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	O přeložení jsem se dozvěděl před polednem. Úzký proužek světla se posunul na okenní parapet. Můj major vešel, jednu ruku ještě na klice, druhou mi naznačil, abych zůstal sedět. Jestli je už ten svinčík z Marseille hotový? Ukázal jsem na zpola popsaný list papíru zasunutý v psacím stroji. Tak až to budu mít, můžu jít.

	„A co ta depeše z Laure-sur-Marne?“ zeptal jsem se překvapeně.

	„Tu bude muset udělat někdo jiný. Vás potřebují.“

	Pod stolem jsem sevřel kolena. Mnozí teď odcházejí na frontu.

	„Jsem převelený?“

	„Na rue des Saussaies jim vypadl překladatel.“ Major si pohladil levou stranu hrudníku, německý jezdecký odznak, válečný kříž za zásluhy. Ten se nepřetrhne, aby jim něco odmítl. Prý jen přechodně, nemám si dělat starosti.

	„Co se stalo s překladatelem z rue des Saussaies?“

	„Včera v noci ho přejeli.“

	„Partyzáni?“

	„Ale kdepak. Chlap se opilý potácel po mostě. Při zatmění ho hlídka v autě uviděla, až když bylo pozdě. Bohužel nebyl mrtvý na místě, hnus. No tak či onak, požadavek na tlumočníka mi leží na psacím stole. Zřejmě tam máte zvláštní pověst,“ podivně se usmál major. „Rue des Saussaies chce právě vás.“

	Ztuhla mi záda. Pohlédl jsem na mapu na protější stěně, jedna ku pěti stům tisícům. Šipky, šrafování, sádrové rozety nade dveřmi, zbytky látkové tapety z doby, kdy se tu ještě bydlelo. Můj psací stůl, francouzský slovník, okousané tužky. Krásný výhled na řetěz střech na západě mi bude chybět.

	Major se na mě zasmušile podíval. „Dodělejte tu věc z Marseille. Pak si vezměte volno. Zítra ráno nástup do služby u nich. Za pár dní jste zase zpátky. Nemají tam moc v lásce cizí tváře.“

	Vyskočil jsem a pozdravil, protože major zamyšleně zvedl pravici. Stál jsem ještě, když už byl za dveřmi. Na stěně světlo obkreslilo kříž okenního rámu. Najednou mi bylo chladno, zapnul jsem si knoflík u krku, nasadil čepici, jako kdybych byl na odchodu. Zase jsem ji odložil, sklesl na židli, četl francouzský text a začal dvěma prsty ťukat překlad.

	Měl jsi jít jinudy, pomyslel jsem si. Bylo neopatrné procházet zrovna rue des Saussaies. Před hlavním sídlem se vynořila černo-stříbrná uniforma, prohodili jsme pár slov. Požádal ten druhý o oheň? Budeš opatrný. Překládat jenom výrazy ze slovníku. Dívat se na stůl, nikomu do očí. Zapomeneš, co ti tam dovolí vidět. Večer půjdeš do svého hotelu, ráno přesně nastoupíš do služby. Tak dlouho, jak tě budou potřebovat. Pak se vrátíš ke svému majorovi, který nechce nic jiného než si užívat město a pocit vítěze. Který na tobě nechává přemísťování šipek a čísel na nástěnné mapě a tvé zprávy podepisuje svým jménem. Dokud jsi pro něj nepostradatelný, zabrání tomu, aby tě poslali do opravdové války.

	 

	Pont Royal stál po ramena ve vodě, chybělo jen půl metru ke značce velké vody z roku sedmnáct set a něco. Rybáři se nakláněli přes zděné zábradlí. Kameny byly dnes už teplé, lidé s přivřenýma očima nastavovali tváře slunci. Když slyšeli okované podpatky, mnozí se odvrátili. Vnikl jsem do tlačenice kolem Saint-Germain. Čím víc lidí, tím méně nápadná je moje cizost. U Pont Solférino voda bouřila v železné konstrukci. Tlustá orientálka před stánkem zelináře postupně ohmatala tři ubohá jablka. Ženu, na jejímž čele se leskl stříbrný půlměsíc, zpovzdálí okukoval vojín a jeho kamarád.

	„Mají tady pěkný ženský,“ poznamenal vojín.

	Druhý přikývl. „Takový menší prznění rasy bych si dal říct.“

	Navzdory tělnatosti byla elegantní a chovala se, jako kdyby neměla právo na ulici vůbec být. Protože majitel krámku vyšel ven a podezíravě si ji prohlížel, položila jablka zpátky. Nejistě popošla pár kroků a zpozorovala vojáky, kteří jí s drzým úsměvem stáli v cestě.

	Ustoupil jsem za šedé uniformy a zabočil do postranní uličky. Rychleji, než jsem chtěl. Polykal ulice pod podrážkami, přestože jsem měl chuť se loudat. Počítal vývěsní štíty hotelů, které jsem míjel. Zajít tak do některého, napadlo mě, a žádat pokoj v nejvyšším patře. Zout si holínky, tiše stát u vysokého otevřeného okna a nechat čas plynout bez pohnutí.

	Zpomalil jsem. Obchod na druhé straně měl několik místností řazených za sebou do nitra domu a úplně na konci svítila holá žárovka. Před vchodem židle s růžovým potahem naskládané na sobě. Sklonil jsem se a dotkl vetchého hedvábí. Vzadu zvedl hlavu muž, světlo ostře vyřízlo jeho obličej z pozadí. Když na mě pohlédl, trhl jsem sebou, jako bych byl přistižen při něčem zakázaném.

	Vyhledával jsem širší ulice, lidi, tlačenici. Většina krámů už měla odklizeno, ukazovala kolemjdoucím jen prázdné, hnědé police. Jedno pekařství bylo ještě otevřené, fronta dlouhá. Postavil jsem se na konec a uhýbal pohledům. Lidé si od uniformy udržovali odstup. Koupil jsem si chleba poprášený moukou. Když jsem vyšel ven, garçon vymetal na chodník dřevěné hobliny. Lokály otevírají brzy.

	Nikdy jsem si nevšiml, že ta černá brána nevede do domu, nýbrž do uličky. Natáhl jsem krk, abych rozluštil vybledlou tabulku – rue de Gaspard? Brána byla zavřená. Přes veškerou zvědavost jsem váhal, opřel se o křídlo dveří. Chodci si mě prohlíželi, jak jsem tam stál mezi ulicí a vchodem. Pohlédl jsem za železný práh. Ulička mizela ve stínu zdi, na dlažbu dopadalo šedivé světlo. Vklouzl jsem za bránu a šel. Všude jenom zavřené okenice; tam, kde byly domy nižší, pronikalo podvečerní slunce.

	Zabočil jsem za roh a narazil na vetešníka odnášejícího své zboží do kontoáru. S bronzovou bystou v náručí se mi postavil do cesty. Bez rozpaků před polní šedí. Prohlížel jsem si pendlovky opřené o zeď. Skříň z ořechového dřeva, kyvadlo z naleštěné mosazi. „Il me semble, j’ai vu exactement la même à Munich,“ promluvil jsem.

	Výslovnost bez přízvuku ho překvapila. „C’est possible, monsieur. Je l’ai acheté d’une famille, qui a vécu en Allemagne pour longtemps.“

	„Quel est votre prix?“

	Vetešník vyslovil částku. Za tu cenu by žádný Francouz hodiny nekoupil. Nabídl jsem polovinu. Neslevil ani centim, tvrdil, že slíbil nezašantročit hodiny za babku.

	„Alors, je regrette.“

	Pokračoval jsem v cestě po rue de Gaspard.

	Mladá žena seděla bez hnutí na kameni, který ležel před knihkupectvím jako kus skály spadlý z nebe. Všiml jsem si štíhlých nohou pod kabátem, četla si. Když jsem ji už skoro minul, vzhlédla. Nešel jsem dál, nýbrž vstoupil do krámu. U pultu stál muž se šedivými vlasy rozdělenými pěšinkou. V puse vyhaslý nedopalek cigarety. Natíral papírové štítky lepidlem; štětec pouštěl chlupy. Krátce pohlédl na uniformu.

	„Vous cherchez quelque chose de spécial?“ zamručel bez zájmu. Nečekal ani na odpověď a přilepil štítek na vnitřní stranu knižního přebalu. Naznačil jsem, že se tu chci porozhlédnout. Jeho gesto vypadalo spíš jako odmítnutí než pozvání. Přikročil jsem k polici vedle okna, prsty přejížděl po hřbetech knih. Matným sklem vyhlížel ven.

	Pořád ještě seděla na kameni. Měla neobyčejně krásný obličej. Velikánské oči, svůdně klenuté čelo, nad ním rudohnědé kudrny. Hlavu jako lstivá kočka, něžné, vykrojené rty; malou bradu ubíhající strmě ke krku.

	Na parapet usedl motýl. Prudce zvedla hlavu, jako kdyby do ní někdo strčil. Pomalu odložila knihu a vstala. Přistoupila k oknu, kde motýl s rozechvělými křídly setrvával. Přiblížila se a já se stáhl o několik kroků zpátky mezi police. Po špičkách došla k nízkému oknu, oči upírala na motýla. Byla ode mě vzdálená jen několik metrů, dívala se mým směrem – a nezpozorovala mě.

	Držel jsem několik knížek a náhle na sobě pocítil majitelův zkoumavý pohled. Zavřel plechovku s klihem a vydal se ke mně dopředu. „Vous avez trouvé?“

	Otočil jsem se, a tak mi uniklo, jestli motýl uletěl. Muž byl o hlavu menší než já; rozčísnutými vlasy prosvítala pleš.

	Zamířil jsem k východu. „Il y en a trop. Je sais pas choisir.“

	Položil jsem knihy a vycházel, vzal schod a práh najednou. Podpatek mé holínky tvrdě narazil na dlažbu.

	Už tady nebyla. Pohledem jsem pátral za křovím a zabrousil ke konci uličky. Na kameni ležela její kniha. Nedotkl jsem se jí, prohlédl si jednoduchou vazbu. Le Zéro, titul mi nic neříkal. Pozvedl jsem zrak a náhle měl pocit, jak kdyby mě za všemi okenicemi někdo pozoroval. Zvolna, dlouhými kroky jsem směřoval k černé bráně a vyšel na ulici. Vyhnul se dvěma otráveně hlídkujícím policajtům a zabočil do platanové aleje.
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	„Kde jste vězel?“ zeptal se mě četař SS. Byl jsem nevyspalý, nervózní a čekal tu dvě hodiny. Na lavici v chodbě jsem se snažil usadit se aspoň trochu pohodlně. Neustále kolem mě sem a tam chodily vyšší šarže, které jsem musel předpisově zdravit. V přízemí mi zkontrolovali vojenskou knížku a povolávací rozkaz. Strážný nejprve někam zatelefonoval, teprve potom mě pustil dovnitř. Cestou nahoru jsem obdivoval zeleně žíhané mramorové schodiště. Dříve tudy kráčeli diplomaté se svými dámami. Člověk by skoro zapomněl, kde je.

	„Kde jste byl?“ opakoval četař.

	„Tady venku, kde jinde,“ odsekl jsem a ani nevstal. Ten chlap měl hodnost na stejné úrovni jako já. První den rozhoduje o tom, jak se k vám budou na novém pracovišti chovat.

	„Tak tenhle tón můžete rovnou zapomenout.“ Přikázal mi, abych ho následoval. „Umíte těsnopis?“ zeptal se přes rameno.

	Stačilo by jednoduché ano. „Jinak bych tu asi nebyl.“

	„Tak?“ otočil se ke mně s nepříjemným úsměvem. „Sedí tady spousta lidí; ale nikdo proto, že umí stenografovat.“

	Stiskl jsem zuby a mlčky šel dál. Bylo mi dvaadvacet, ještě jsem nepoznal frontu. Vojákem jsem se stal ve věku, kdy bych toho beztak nezůstal ušetřený. Byli jsme dva bratři. Otec neměl dost peněz, aby nás oba mohl živit na studiích. Otto se směl stát doktorem. Já začal studovat práva, abych dokázal, že to zvládnu i bez rodiny. Válka mě zbavila dalšího rozhodování.

	Vešli jsme do oddělení. Vysoké dubové dveře, silná žena v civilu, dva desátníci SS u psacích strojů. Zase jsem musel čekat. Konečně četař zaklepal na další kancelář, vešel jsem a stál proti štíhlému muži, s nímž jsem se před třemi dny seznámil na rue des Saussaies.

	„Ach, to jste vy.“ Vzhlédl od papírů. „Řekli vám, co budete dělat?“

	„Do detailu ne.“ Stál jsem v pozoru, přestože to nebyl předpis.

	„Detaily jsou důležité.“ Vzal zelenošedý spis a vstal. Byl středně velký, a přestože mu uniforma přesně padla, vypadal drobnější, než jsem si ho uchoval ve vzpomínce. Hlavu měl téměř holou, kolem úst nápadný rys smutku.

	„Pojďte.“ Otevřel průchod vedle psacího stolu, za ním byly spojovací dveře.

	„Roth, že ano?“ zeptal se, než vstoupil.

	„Desátník Roth, ano,“ odpověděl jsem.

	„Jak dlouho ve službě?“

	„Od března 1940, hauptsturmführere.“

	„Vybral jste si ten nejlepší čas.“

	Nebyl jsem si jistý, zda se to vztahuje na vítězné tažení, nebo můj dnešní nástup do služby. Vešli jsme do jasně osvětlené místnosti. Nejprve jsem uviděl chlapcův obličej, do čela mu visely prameny mokrých vlasů. V koutě stála káď, hladina vody se ještě čeřila. Klukovi bylo nanejvýš patnáct let; ruce měl svázané za zády. Ucítil jsem strach. Pak jsem si všiml dvou mužů v uniformách, oba rottenführeři SS. Vytáhl jsem blok. Hauptsturmführer se posadil a rychlým pohybem ukázal místo u stolku. Tužka mi spadla na zem. Tiše jsem ji zvedl, přešel pár kroků ke stolku a sklopil oči. Všechno začalo okamžitě a bez přechodu.
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	Spěchal jsem do hotelu a v malém pokojíku padl na postel, která ho skoro zaplňovala. Nade mnou se rozšuměla voda, holínky odlétly do kouta, koupavý Hirschbiegel přišel domů. Trvalo to už celé hodiny. Položil jsem chleba na stůl, jíst jsem nedokázal. Civěl jsem na vybledlé pastýřky a pokoušel se nevnímat zvuky. Stěny tenké jako papír oddělovaly hlavy postelí přistavených těsně k nim. Zvoní telefon. No, co se děje? Nemám zdání. Nejlíp tam, co jsme byli předevčírem. V Jardin tak nějak. Ostatně někoho s sebou přivedu, vsak víte.

	Rachocení výtahu; svobodník na chodbě vodí letecké důstojníky sem a tam; ve čtvrtém patře setkání vojenského letectva. Nerozhodně jsem stál mezi postelí a stolem. Poslední dobou jsem si často všiml svého srdečního tepu. Obrátil jsem se k zrcadlu. Úzký nos, tmavé obočí, vzpomněl jsem si na fotografie z dřívějška. Nemám tvrdší ústa, ale oči. Měl bys dbát na zastřižení vlasů, pomyslel jsem si a vodou přihladil vlnky nad uchem. Pomalu jsem klesl na postel. Dostal jsem žízeň, ale v pokoji jsem už nic neměl. Pohled mi sklouzl na holínky – takhle už ven nechci, dneska večer ne.

	Pár minut jsem seděl se sklopenou hlavou a pokleslými rameny. Lidé na Pont Royal posedávali na sluncem ohřátých kamenech, zavřené oči obrácené ke světlu. Když se blížil někdo v holínkách, oči se otevřely. Bál jsem se toho okamžiku. Až se odvrátí, ustoupí do domů, potichu zašeptají kletby, které jsem slyšel a jimž jsem rozuměl. Všude bych se začlenil, v každém městě, jen kdybych směl být jako oni. Chtěl jsem se ponořit, stát se součástí celku; nikdo nemá právo vidět ve mně někoho jiného. Od slavných dnů vstupu vojska jsem nepociťoval nic jiného než tíseň.

	Pomalu, jako kdybych měl učinit závažné rozhodnutí, jsem vstal a otevřel dveře skříně. Jak dlouho jsem na sobě neměl ten oblek s drobným vzorkem? Objevil jsem dírku prožranou od molů, díkybohu na místě, kde to nebylo vidět. Vzal oblečení z ramínka a přidržel je před hrudníkem.

	„Mohl bys být úředník,“ oslovil jsem obraz v zrcadle. „Nebo číšník po směně. Možná pracuješ u knihkupce, lepíš štítky na desky knih, vyřizuješ pochůzky.“ Pohlédl jsem na polici s knihami, polovina byla francouzských. Jednu z nich si ponesu pod paží, půjdu tam, kde se promenuje hodně lidí. Pak bude nebezpečí menší.

	Vytáhl jsem ze zásuvky suchý salám a jablko. Z chleba se při lámání prášila mouka, kapesním nožem jsem krájel uzeninu a zvolna jedl. Jestlipak vyslýchaný chlapec opravdu ty karburátory ukradl? Jenom ho viděli poblíž. Pět autobusů pro transport zajatců – ani jednomu nenaskočil motor; chyběly jim karburátory. Pozoroval jsem své ruce při krájení salámu. Chlapcova krev byla zaschlá. Přestal jsem kousat. V civilu se nedostaneš z hotelu, napadlo mě. Naslouchal jsem tepu srdce. Když se o tom dozvědí na rue des Saussaies, zlomí ti to vaz.

	Otřel jsem si pusu utěrkou, vstal a vytáhl ze skříně látkovou tašku, v níž jindy odnáším prádlo. V pokoji nade mnou si Hirschbiegel pustil hudbu. Ma pomme. Zapnul jsem uniformu a obul holínky. Na schodech potkal poručíka letectva v dámském doprovodu. Předpisově jsem pozdravil, muž se díval mimo mě.

	„Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.“ Poručík pracně řadil slova vedle sebe.

	„Pour faire quoi?“ zasmála se žena.

	Vedle recepce se stráž vybavovala se slečnou od toalet, která uměla pár slov německy. Voják jí nabídl bonbony. Pralinky se lepily k sobě, zašklebil se; její pohled zůstal vážný. S taškou v ruce jsem pokračoval chodbou. Stěny byly natřené tmavohnědou barvou, odřené tam, kde do nich narazily kufry. Denně jsem tou chodbou procházel, teď mi připadalo, že východ se každým krokem vzdaluje.

	„Haló, kamaráde!“

	Nezastavil jsem se.

	„Ty, počkej!“

	Otočil jsem se, jako by se mě to ani nemohlo týkat.

	„Ptal se po tobě Hirschbiegel!“ vykřikl voják.

	„Kdy?“

	„Klepal, ale nebyl jsi nahoře.“

	Skrze sklo jsem viděl přicházet majora letectva.

	„Díky,“ zavolal jsem přes rameno, byl třemi skoky u dveří a otevřel je majorovi. Stál jsem v pozoru, dokud nedošel k recepci. Slečna z toalet zmizela ve výklenku.

	Spěchal jsem ulicemi, jako kdybych měl určitý cíl. Přestože svítilo slunce, vál studený východní vítr a hnal před sebou prach. Zlatá semínka se nalepila na koňský trus. Vzduchem kroužily papírové útržky. Abych ovládl rozrušení, šeptal jsem si jména ulic. Před jedním polorozbořeným domem jsem zpomalil a rozhlédl se. Na první pohled by si člověk pomyslel, že dům dostal zásah. Kus fasády visel nad chodníkem, opěrné trámy se mohly každým okamžikem zlomit. Vešel jsem do průjezdu. Ze zbytku zdi trčelo prasklé vodovodní potrubí. Naslouchal jsem, setřel prach z římsy a připravil si oblek. Složitě jsem si vestoje zouval holínky; poskakoval a způsoboval víc hluku, než mi bylo milé. Nacpal sako uniformy a kalhoty do tašky. Několik vteřin stál na prázdné chodbě pouze v trenýrkách. Venku se ozvaly kroky, polekaně jsem chtěl utéct na zhroucené schodiště. Ale dotyčný jen prošel kolem. Neodvážil jsem se odložit služební známku, jenom ji přehodil přes rameno, takže mi visela na zádech. Spěšně jsem vklouzl do košile a kalhot a zašněroval si boty. Holínky se v tašce narovnávaly, s takovým zavazadlem bych byl nápadný. Prohlédl jsem domovní chodbu; ohyb schodiště ústil do slepého kouta, kam nedopadalo světlo. V duchu jsem vyslal k nebi modlitbičku a zasunul tašku do tmy. Chtěl jsem si nasadit měkký plstěný klobouk, a v posledním okamžiku si všiml etikety Klawischnigg & synové, Mnichov. Překousl jsem nit, proužek látky vytrhl a zahodil. Stáhl si klobouk hluboko do čela.

	Jako někdo jiný jsem se vrátil na ulici. Odložil jsem všechna privilegia, byl jsem bezbranný před okupanty i okupovanými. Nesměl jsem ukázat svoje doklady, promluvit svým jazykem, jediné nesprávné slůvko mě prozradí. Nejpozději v půl osmé se musím zpětně proměnit, ale hodinky, dědictví s vyrytým německým nápisem, jsem si s sebou nevzal.

	Nejprve jsem si přál nějaké jiné jméno, a než jsem se nadál proč a jak, rozhodl jsem se pro Antoine. Monsieur Antoine, pomocník v knihkupectví. Vytáhl jsem z kapsy tenký svazek, La Fontainovy bajky. Knížka mi dodávala jistotu, potvrzovala můj životopis. Monsieur Antoine si vyšel na procházku. Je pouze nenápadným chodcem, mladým mužem v kostičkovaném obleku. Jeho kroky neznějí jinak než u ostatních lidí. Žádná rázná chůze, nikdo nemá důvod uhýbat mu proto z cesty. Dech se mu zvolna uklidňoval, prsty nesvíraly knihu tak křečovitě. Posunul jsem si klobouk do týla. Bezdůvodně jsem se v pozdním odpoledni usmíval.

	Monsieur Antoine přešel přes Pont Royal a dostal se do rušných ulic na nábřeží. Stály tu stánky se zeleninou, lidé popíjeli červené víno z malých sklenek. Zabočil jsem za roh a okamžitě mě zaplavila změť hlasů. Všichni mluvili! Slyšel jsem staré muže, kteří se smáli za dívkou v klobouku zdobeném květy. Tlustá žena zavolala přes ulici a tři jí odpověděly. Abbé, na ramenou záplavu bronzově zbarveného světla, zamrkal na matrónu a předpovídal, jaké bude počasí. Hlučící a upovídaná vlna mě zaplavila a strhla mezi hlasy a slova. Položil jsem minci do misky stařeny s akordeonem.

	Vytáhla z pusy dýmku. „Quel est votre désir, mon garçon?“

	Předsevzal jsem si, že budu mluvit pokud možno co nejméně. Ale monsieur Antoine to považoval za špatné. Za jarního večera je mlčenlivý Pařížan nápadný. Kolem byli lidé činorodí, chvástaví a prchliví.

	Přál jsem si šlágr, z něhož jsem znal jenom refrén: Je te veux. Stařena s požitkem přikývla, zasunula dýmku do koutku úst a začala. Chvilku jsem poslouchal a pak šel dál. Všiml si madam s lehounkým závojíčkem, tmavorudě nalíčené rty vypadaly jako z emailu. Kolem proběhla parta výrostků, proti mně se loudal policajt.

	Postavil jsem se do fronty před pekárnou. Těsně se na mě tlačila drobná žena. Vpředu hubený prodavač balil krabičky sušenek. Pozoroval jsem učednici, která se soustředěným výrazem četla sešitový románek. Moc rád bych věděl, co jí písmena vyprávěla, že zapomněla na celý svět. Poslední příděl sušenek jsem dostal já a zaplatil; žena za mnou na mě metala zlé pohledy. Napadlo mě, jestli bych jí neměl sušenky dát, ale pak jsem na krabičku položil knížku a obojí vzal pod paži.

	Zpomaloval jsem před výklady a ujišťoval se, že můj oblek je možné považovat za francouzský výrobek, vzápětí jsem si uvědomil, že jsem zamířil k rue de Gaspard.

	Dnes ulička zářila v jiném světle. Slunce pronikalo hlouběji mezi hřebeny a zaplavovalo střechy teplou červení. Balvan před knihkupectvím byl prázdný. Pochopil jsem, že by bylo nesmyslné hledat ženu s kočičí hlavou. Pravděpodobně se tu minule zdržovala jen náhodou, koupila si knihu, sedla si na kámen a četla. Potom odešla a možná se do rue de Gaspard už nikdy nevrátí.

	Knihkupectví mělo zavřeno. Zklamaně jsem přečetl jméno nad portálem – Joffoy Livres. Ze zvědavosti jsem stiskl kliku, bylo otevřeno. Zacinkal zvonek.

	„Smím dál?“ zeptal jsem se francouzsky.

	„Jen se tu rozhlédněte, monsieur,“ odpověděl majitel od pultu.

	Přešel jsem k polici a postavil se tak, že mohl dobře vidět můj obličej.

	„Máte nový překlad Anny Kareninové?“ otázal jsem se.

	„Žádný nový není.“ Tělnatý muž zavrtěl hlavou a přistoupil blíž. „Prospére zavřel. V současné době z této oblasti nic nevychází.“

	Požádal jsem, aby mi ukázal staré vydání. Pozorně jsem se knihkupci zadíval do očí. Pozná ve mně desátníka, který tu byl včera?

	„To je ještě předválečné.“ Vrátil jsem mu svazek.

	„Říkal jsem to,“ pokrčil rameny. Všiml si knížečky v mém podpaží. „Čtete Bajky?“ Natáhl ruku. „Můžu?“

	Podal jsem mu svoji oblíbenou knížku.

	„Tohle vydání je vzácné.“ Usmál se s obchodním výrazem ve tváři.

	Lekl jsem se. Možná je v knize německé razítko.

	Joffo otočil na tiráž. „Vidíte: bylo k mání jen do šestatřicátého.“ Pohlédl na mě. „Neměl byste zájem je prodat?“

	„Bohužel, je to dárek,“ vydechl jsem s úlevou.

	„Někde bych měl ještě mít…“ Čile, jak by to od korpulentního muže nikdo nečekal, přeběhl k vedlejší polici a vytáhl krásně ilustrovanou publikaci. Ukazoval mi příběh Štěstí a dítě s celostránkovými rytinami Dorého.

	„Z toho jsem četl dceři, když byla ještě malá,“ poznamenal Joffo.

	Na okrajích listů jsem uviděl slova naškrábnutá dětskou rukou. Náhle jsem měl zase před očima dívku s motýlem, mladou ženu s rudohnědými vlasy. Byl to bláznivý nápad, ale odvážil jsem se pokusu.

	„Dneska jsem vaši dceru ještě vůbec neviděl.“

	Rychle zvedl hlavu. Oči se mu zúžily jako zuřivému kanci. „Známe se, monsieur?“

	„Ne,“ usmál jsem se. „Jenom tu občas procházím kolem.“

	„A jmenujete se?“

	„Antoine…“ Pohledem jsem spěšně přejel hřbety knih. Řetězce písmen, zlatě vyražená slova, rozmáchlé Re, zahlédl jsem antologii s názvem Les Barbares. „Antoine Rebarbes.“ Zhluboka jsem se nadechl.

	„Pocházíte z Paříže?“

	„Ne, nejsem odtud,“ odpověděl jsem tak upřímně, jak jsem mohl. „Mohl byste mi zabalit toho Tolstého?“

	Zaváhal, vrátil se za pult a zabalil Annu Kareninovou do hnědého papíru. Vytáhl jsem z kapsy peníze.

	„Ale? Už se zase tisknou?“ Joffo držel hladkou bankovku proti světlu. Byla z pokladny wehrmachtu.

	„Taky jsem si říkal.“

	„Konečně.“ Obracel platidlo ze strany na stranu. „Staré se člověku rozpadají mezi prsty.“

	Bankovka zmizela v zásuvce kasy. Odpočítával drobné na vrácení. „Kde jste se s mou dcerou seznámil?“ zeptal se lstivě. „V salonu?“

	Zaváhal jsem. V jakém salonu je asi možné ji potkat?

	„Samozřejmě v salonu.“ Přijal jsem peníze a obrátil se k odchodu.

	Joffo mě nedůvěřivě následoval. „Jste tu v okolí jen občas – a vlasy si dáváte stříhat zrovna tady?“

	Zamyslel jsem se nad souvislostí. Otevřel jsem dveře. „Je to zkrátka dobrý holič.“ S úsměvem jsem vyšel ven.

	Joffo držel dveře, aby zvonek nezacinkal podruhé.

	„Přeji dobrý večer, monsieur,“ rozloučil jsem se přes rameno. Cítil jsem, že se za mnou dívá. Pak se otočil klíč v zámku. Vracel jsem se uličkou.

	„Kolik stojí ty pendlovky?“ zeptal jsem se vetešníka.

	Uvedl poloviční cenu než minule.

	Vyklouzl jsem na bulvár.
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	Bylo mi horko, pověsil jsem si sako přes rameno a posunul klobouk do týla. Už hodinu jsem hledal nějaký salon de coiffure. V rue Jacob šplhaly křičící děti přes popelnice. Zastavil jsem se. Nad vchodem nevisel žádný štít, uvnitř bylo šero. Při důkladnějším pohledu jsem však uviděl dvě prostorná křesla, polici s flakony, před ní středně velkého muže s nůžkami. Čekající zákazníci seděli vpravo. Šel jsem dál, ale po několika krocích se otočil a vstoupil dovnitř. Rozhlédl jsem se, ale po ženě s kočičí hlavou ani stopy.

	„Hned budete obsloužen, monsieur.“ Maître byl sotva starší než já. Přiléhavý kabátek měl zapínání na straně.

	„Tento pán je na řadě ještě před vámi.“

	Dva platící zákazníci zakryli třetího. Odešli.

	Uviděl jsem opasek s přezkou, černou čepici na kolenou, stříbrnou lebku. Podpatky holínek cvakly, když muž vstal. Holič ho pohybem vyzval, aby usedl. Pohled sturmbannführera po mně přejel, právě když jsem se chystal vyklouznout ven. Sklesl jsem na židli vedle starého muže s novinami.

	„Přeje si monsieur krásný, krátký sestřih?“ zeptal se maître, a jakmile se zákazník posadil, přehodil mu přes ramena ručník.

	Důstojník se na sebe bez zájmu díval do zrcadla. Nerozuměl, rukou ukázal, na jaké straně chce pěšinku. Holič mu postříkal zátylek vodou.

	Oči mi zalétly k pouzdru s revolverem. Pojistný pístní kroužek se leskl, podobal se hračce. Venku prošli nějací lidé. Strnuli při pohledu na holičův hřeben pročesávající vlasy esesmana. Cvakání nůžek. Prsty bleskurychle putovaly nad zátylkem nahoru a dolů. Hladké, obratné ruce opálené sluncem. Zkřížil jsem paže.

	Při výslechu chlapci trčely prsty jako loukotě polámaného kola, nehybné, tuhé – jako by k němu už nepatřily. Když mu prsty vykloubili, neřval, až později se rozplakal. Přinutil jsem se myslet na jiné ruce. Ruce rybářů na Pont Royal; jedna se opírala dlaní o zábradlí, druhá velmi jemně držela prut. Jen špičky prstů opatrně přejížděly po vlasci, jako kdyby si toho neměl všimnout ani rybář. Důstojník SS měl ruce velké, pihovaté. Klidně mu spočívaly v klíně. Cvakcvak nad zátylkem a na temeni.

	Dveře se otevřely. Matka vlekla dovnitř chlapce. Uviděla důstojníka a zastavila se.

	„Och,“ vypravila ze sebe. „Přijdu později znovu.“ Zmizela a táhla za sebou udiveného syna.

	Důstojník proti holičově vůli obrátil hlavu. Zadíval se na povykující děti před vchodem. „Vaše?“ zeptal se.

	„Ne, monsieur.“ Maître jemně otočil vojákovu hlavu do správné polohy.

	„Čí jsou?“ zeptal se Sturmbannführer těžkopádnou francouzštinou.

	„To jsou mí bratři,“ odpověděl žensky hlas.

	Rozhrnula závěs z korálů a vešla dovnitř, v ruce držela smeták. V bílém plášti vypadala mohutněji, určitě jí bylo dvacet. Vlasy kolem hlavy se vlnily v kudrnách a loknách. Velké oči hleděly vážně. V žaludku mě hřála radost, bezděčně jsem se naklonil. Na okamžik cvakání nůžek umlklo.

	„Hezcí chlapci,“ pokýval hlavou důstojník SS. Německy dodal: „Pro děti je válka nejtěžší.“

	Postavila smeták ke stěně, zamířila ke dveřím. Neměla punčochy; zadíval jsem se jí na lýtka. Zároveň s cinkáním zvonku zavolala na chlapce jmény. Přerušili hru, obrátili k ní rozpálené obličeje, na okamžik strnuli. Pochopili varování a zmizeli na konci ulice.

	Jediným pohybem zápěstí holič odstranil ručník a v zrcadle prezentoval důstojníkovi výsledek práce. Ten bezvýrazně přikývl a vstal. Chtěl položit minci na stůl, ale otočil se a vtiskl ji do ruky mladé ženě. S kamennou tváří otevřela pokladnu a minci uložila do zásuvky.

	„Hledám jednu restauraci,“ řekl esesák a obrátil se ke všem v místnosti. „Péletier.“

	Holič zavrtěl hlavou. Ani hnědovláska neodpověděla.

	Zaryl jsem nehty do dlaní, vstal a předstoupil před sturmbannführera. Slyšel jsem o Péletieru. SS si tam objednávala ženské.

	„To je za Saint-Germain-des-Prés, na jižní straně náměstí.“ Pohlédli jsme si do očí. „Nemůžete to minout.“

	„Merci, monsieur,“ důstojník poděkoval s výrazným, tvrdým německým S a nasadil si čepici. Holínky ještě vrzaly na prahu a já usedl do holičského křesla. Mladá žena zametala Němcovy vlasy.

	„Proč říkáš, že jsou to tví bratři?“ osopil se na ni holič, když se Sturmbannführer ztratil mezi chodci. „S těmi lidmi nejsou žádné žerty, Chantal!“

	„Jsou to Samuelovi kluci.“ Zametala teď těsně vedle mě.

	Maître mi rozprostřel na ramenou čistý ručník. Pozoroval jsem ženu v zrcadle.

	„Odkud znáte Péletier?“ zeptala se, když si všimla mého pohledu. „Tam chodí jen prasata.“

	„Chantal!“ Holič se rozhlédl. Stařec za novinami se ani nepohnul.

	„Tak to jsem mu ukázal správnou cestu.“ Usmál jsem se. „Vzadu a po stranách zkrátit, prosím.“

	„Ještě jste nás nikdy nepoctil návštěvou, monsieur,“ oslovil mě holič.

	V jemném obličeji mi byl nápadný dlouhý nos. Jako kdyby ho tam někdo svévolně vsadil.

	„Jsem na návštěvě.“

	„Cestování je teď složité,“ poznamenal číhavě.

	„Taky mě stálo dva dny,“ přikývl jsem. „Ví bůh, kolikrát jsme zůstali stát. Mezi Thiers a Moulins je cesta uzavřená.“

	Žasl jsem, jak snadno můj mozek vyplivuje lži. V duchu jsem si vybavil mapu generálního štábu. Partyzánské bandy a nepřátelské svazy, šipky a šrafování, fronta asi ve výši podvazku. Holič mi navlhčil vlasy. Nůžky se přiblížily ke spánku. Zavřel jsem oči. Rozhostilo se ticho. Stařec občas obrátil list. Žena jménem Chantal seděla u pokladny. Knihkupcova dcera, pomyslel jsem si a pokoušel se představit si, jak vyrůstala mezi tisícovkami knih. Večer otec vzal z police Bajky a předčítal jí. Když se naučila číst, brala si Chantal za pěkných dnů knihu ven, sedla si na kámen a ponořila se do příběhu. Cvakání nůžek mě uspávalo. Jako z velké dálky jsem viděl Antoina sedět v holičském křesle. Právě vzbudil podezření, protože esesákovi popsal cestu. Podezření, protože přišel zvenčí. Případy udávání se množí, všude jsou kolaboranti, mezi Francouzi se šíří nedůvěra. Monsieur Antoine nemohl Chantal oslovit ani v krámě, ani na ulici. Naopak pro Němce bylo v těchto dnech snadné seznámit se s ženami. Pro dámy v německém doprovodu neplatil zákaz vycházení, noční lokály byly plné. Pařížanky živily své rodiny tím, že chodily s důstojníky. Otevřel jsem oči. Pozoroval jsem v zrcadle Chantal.

	Holič dokončil práci, vstal jsem. Okartáčovala mě. Při placení mi nevěnovala ani pohled. Nikdo mi nepodržel dveře. Oba mlčeli, dokud jsem nevyšel z obchodu. Skrz tabulku výlohy jsem viděl, že začali živě hovořit.

	Čerstvě ostříhané vlasy svědily, nasadil jsem si klobouk. Uvažoval jsem, že si sednu do kavárny naproti a počkám, až Chantal skončí práci. Byl to nesmysl. Loudal jsem se po rue Jacob až na nábřeží. Řeka pořád ještě působila násilnicky. Šikovatel na mostě se naklonil přes zábradlí a sdělil muži, který ho doprovázel, že hladina klesla. Rybáři odešli domů. Nebylo to poprvé, co jsem si všiml malých véček. Pařížané utvářeli znamení Victory. Složené lístky do metra, zápalky zlomené do tvaru V. Někdo protrhl V do novinové stránky, závan větru teď hnal list přede mnou.

	Eiffelovku jsem měl už za zády, když jsem zaslechl vyzvánět zvon. Z jakého kostela, kolik je hodin? Škublo to se mnou. Začal odbíjet druhý zvon. Počítal jsem údery, při šestém jsem se otočil, při sedmém rozběhl. Přes nábřeží d’Orsay, ale ne rychleji, než bylo radno. Jakmile se objevila uniforma v polní šedi, zpomalil jsem. Hlídka prošla kolem, zastavil jsem se pod platanem, čekal, až se mi zklidní dech. Přešel jsem přes Pont Royal, dostal se do čtvrti, kde stál můj hotel, a zabočil do uličky, o níž jsem se domníval, že jsem si ji zapamatoval. Ulice kolem mě se vyprazdňovaly. Ženy s nákupními síťovkami spěchaly. Mladí muži se snažili předstírat, že se loudají; ale i oni věděli, že po osmé hodině už nesmí být na ulici viděni.

	Ať jsem hledal jakkoli usilovně, nemohl jsem svůj průjezd najít! Už jsem utíkal, vzhlížel i ke střechám, doufal, že objevím nějaké poznávací znamení. Když jsem potřetí marně prošel kolem krejčovství, spatřoval jsem jedinou možnost v návratu k hotelu.

	„Přijdete později ještě k Turachevskému?“ Skupina leteckých důstojníků se bavila před vchodem. Zastavil jsem se pár metrů od nich a pokusil se zorientovat.

	„Nemám tušení, kdo dneska vystupuje, ale vlastně se tam vždycky něco děje.“

	Poručík si mě všiml. Zakryl jsem si obličej tak, že jsem se na pozdrav dotkl krempy klobouku. Zase jsem vyrazil. Jak jinak všechno vypadá, když se setmí! Temný obchůdek s knoflíky, plot s černým V, které wehrmacht zamaloval bílou barvou. Bylo slyšet jenom moje kroky. Přes náměstí. Poslední osvětlená okna, začínalo zatemnění. Uviděl jsem vývěsní štít koňského řezníka a úlevou se rozesmál. Ještě jednou doprava – konečně jsem stál před polorozpadlým domem. Vběhl jsem dovnitř, zatápal rukou ve tmě pod schody a sevřel ucha tašky. Spěšně jsem se převlékal. Ve vlhkých ponožkách se nemohl dostat do holínek. Skákal jsem a dupal, zároveň si zapínal knoflíky na uniformě.

	Okované podpatky křesaly o dlažbu; desátník se zvolna vracel do hotelu. Proti mně šla skupina stejných leteckých důstojníků. Zasalutoval jsem.

	V pokoji jsem padl na postel, zkřížil paže pod hlavou. Všechno ve mně kypělo, nebyl jsem schopen myslet. Centimetry ode mě se telefonovalo, tenká stěna hlas téměř netlumila. Néé, jestli přivedeš ty sestry; tak Dorině nezavolám. Hlas se zasmál. Ty sis toho tedy naplánoval dost! Tak v půl desáté? Sluchátko cvaklo na vidlici. Bylo slyšet vytáčení na číselníku. Zíral jsem na osvětlený čtyřúhelník v protějším domě. Moje hodinky ukazovaly přesně osm. Est-ce queje pourrai parler avec mademoiselle Dovine? Elle n’est pas la? Quoi? Okno ztemnělo.
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	Kdo tě naučil vymontovat karburátor?“

	„Qui t’a appris, comment démonter le carburateur?“ tlumočil jsem.

	„Je sais le faire,“ odpověděl chlapec.

	„Prostě to umím.“

	„Kdo ti to ukázal?“

	„Qui t’a montré?“

	„Je sais plus.“

	„Už nevím.“

	„Kamarádi?“

	„Možná.“

	„Spolužáci nebo dospělí?“

	„Nepamatuju se.“

	Hauptsturmführer seděl na rohu psacího stolu a pohupoval nohou v holínce. „Měl by sis vzpomenout,“ poznamenal tiše.

	Chlapce v kádi s vodou málem utopili. Vykloubili mu další tři prsty. Lékař s hodností untersturmführera, lhostejný muž s bradkou a pěstěnýma rukama, zatlačil klouby bez narkózy zpátky do pouzder. Ani výkřik, ani zanaříkání, chlapec začal zvracet bez varování. Doktor zaklel nad svinstvem na vestě. Pak hauptsturmführer delikventovi vylíčil další mučení. Teď teprve přiznal, že karburátory ukradl. Dávno už to bylo bezpředmětné. Kancelář pro transport vězňů objednala jiné autobusy. V podstatě teď chtěli vědět, kde se členové odbojového hnutí skrývají. Rottenführeři se znova postavili před chlapce. Odvrátil jsem hlavu.

	„Pauzu na cigaretu?“ Hauptsturmführer se na mě podíval. Všiml si, že jsem zavřel oči? Umožnil mi vyjít z místnosti. Abych nebyl svědkem, pomyslel jsem si nejprve. Ale podle jeho pohledu jsem pochopil, že na mě bral ohled. Na odchodu jsem uslyšel první výkřik.

	Hauptsturmführer se jmenoval Leibold a byl Rakušan. V místnosti, kde se vyslýchalo, a za psacím stolem byl ostrý jako břitva. Katovi pacholci ho mezi sebou nazývali haustuf. Mimo stěny pracovny rád mluvil o svém domově. Měl jemné rysy v obličeji, který pod holou lebkou vypadal ztraceně. Skoro denně jsme stáli a kouřili na konci chodby, jejíž okna nevedla do ulice, nýbrž do neskutečně působící zahrady. Rozkvétala tam růžová poupata, divoké víno se plazilo po zdech jako zelené chmýří.

	„Chybí mi hory.“ Leibold mi nabídl cigaretu. „Znáte krajinu kolem Sankt Wolfgang?“ Vyprávěl o zvířatech, která má rád, rostlinách, které trhal. O pastvinách, vesničkách na břehu jezera, samotě, strmých skalách, na kterých je při výstupu potřeba lano a horolezecké mačky. Foukal jsem kouř proti okenní tabulce. Mluvil a já pozoroval jednorukého, jenž k sobě koženým řemenem přivázal kosu a dole sekal trávu.

	„Já jsem městský člověk,“ přiznal jsem, když se Leibold vyčkávavě odmlčel.

	„Tak to se vám Paříž určitě líbí.“

	Odklepl jsem popel. „Někdy mi připadá neskutečné, že tady jsme.“

	Všiml jsem si ostražitého pohledu.

	„Neskutečné, avšak zasloužené,“ opravil jsem se rychle. Očima jsem bloudil po zahradě. „Jak dlouho se asi ten muž učil kosit jednou rukou?“

	Leibold se postavil za mě. „Válka učí lidi vynalézavosti.“ Ucítil jsem drahou vodu po holení, náznak prášku proti molům. „Jak trávíte večery, Rothe?“

	„Většinou v hotelu.“ Ani jsem se nepohnul.

	„Nikdy se nechodíte bavit?“

	Slyšel jsem zapraskání, jak popotáhl z cigarety.

	„Hodně čtu.“

	„To nemyslím.“

	„Pro mě jsou ty… lokály moc hlučné.“

	„Jsou i jiné.“

	„Ty si nemohu dovolit.“ Podíval jsem se na něj tak nečekaně, že odvrátil oči.

	„Příležitostně vám jeden takový lokál ukážu.“ V hlase mu zazněl rozkazovačný tón. Napřímil záda. „Tak teď měl doktor dost času, aby dal toho kluka dohromady.“

	„Co se s ním stane – potom?“ Zašlápl jsem nedopalek.

	„Drancy,“ odpověděl Leibold. „Ale o tom nerozhoduji já.“

	Internační tábor Drancy byl přeplněný; místo se v něm dělalo střílením vězňů. A denně odjížděly transporty do zbrojovek na Rýně.

	Celý večer jsem seděl v pokoji a četl. Později zíral na zatemněná okna. Muž vedle do telefonu vykládal, že Dorine zklamala jeho očekávání. Nade mnou se koupal Hirschbiegel a pouštěl si gramofon, Ma pomme osmkrát za sebou.

	Následující odpoledne chuť a zvědavost opět převážily strach, že budu odhalen. Vytáhl jsem ze skříně kostičkovaný oblek, vzal si čistou košili a vybral kravatu. Když mě voják na hlídce podruhé viděl s taškou na špinavé prádlo, zavtipkoval o přehnané čistotě, aby rozesmál slečnu od toalet. „Une bonne soirée, pane desátníku,“ popřála mi.

	Vykročil jsem na ulici, došel ke svému domovnímu průjezdu a převlékl si kostým jako rutinovaný herec. Připravil si polobotky s rozvázanými tkaničkami, abych nemusel šlápnout v ponožce na špinavou chodbu. Složil uniformu v pořadí, v jakém si ji potom budu oblékat.

	Zase jsem byl Antoine! Lehkým krokem spěchal ulicí; koupil si květinu, jenom proto, abych ji mohl držet v ruce. Nevzdaloval jsem se od řeky, mířil k jihovýchodu; minul oba ostrovy a kousek před Gare d’ Austerlitz zabočil na jih.

	Monsieur Antoine vešel do rue Jacob a sedl si do kavárny Lubinsky proti kadeřnictví. Objednal jsem si crème. Mléko nebylo, podával se mléčný prášek v mističkách na marmeládu. Posunul jsem klobouk do týla a čekal. U vedlejšího stolku nějaká žena vyprávěla, že šestnáctiletá dívka ze sousedství udala spolužáka, do něhož byla nešťastně zamilovaná. Napsala prý anonymní dopis vrchnímu veliteli. Ve tři hodiny se objevila vojenská policie. Mladíkovi se na poslední chvíli podařilo utéct přes střechy.

	Zvedl jsem hlavu – za sklem výkladu se objevil obrys Chantaliny postavy. Nespustil jsem portál z očí. Za pár minut vyšla, vysypala chomáče vlasů do popelnice a podržela zákazníkovi dveře. Z druhé strany se blížil prošedivělý policajt. Zastavili se spolu, gestikuloval gumovým obuškem, dívka si odhrnula kudrnatý pramínek za ucho. Policajt se prsty dotkl okraje čepice a pokračoval v obchůzce. Chantal se vrátila do krámu a vyprávěla holiči, co se dozvěděla. Smáli se.

	Následující odpoledne jsem pochopil, že v kadeřnictví nepracuje denně; čekal jsem na ni marně. Další den si povídala s přívětivým židem, který prodával ve vedlejším obchůdku se střižním zbožím. Byl to otec chlapců, co si hráli venku. Po návštěvě důstojníka SS si Němci holičství zřejmě oblíbili. Za jedno odpoledne jsem napočítal čtyři vojáky v polní šedi, kteří si tam dali stříhat vlasy.

	Pět minut po sedmé Chantal zatáhla rolety. O minutu později vyšla z postranní uličky. Zaklapla kabelku, v níž si odnášela výdělek. Do té chvíle jsem si jen musel představovat, jaké šaty má na sobě pod bílým pláštěm. Teď uvidím, jestli jsem měl pravdu. Byly to ty zelené s bleděmodrými proužky. Druhý den, kdy bylo velmi teplo, se Chantal ukázala v červeně puntíkovaných, které se jí vlnily kolem nohou. Když prošla kolem Lubinského, pomalu jsem zaplatil, a jakmile byla téměř z dohledu, následoval ji. Nešla rovnou do rue de Gaspard, ale oklikou přes Lycée a před krámkem s novinami studovala titulní strany. Koupila zeleninu a chleba; sledoval jsem, jak protahuje poslední minuty před zákazem vycházení, aby zůstala venku tak dlouho, jak jen je možné. Nakonec, když se už setmělo, se zastavila před černou bránou, naposledy se ohlédla na rušnou ulici, otevřela křídlo dveří a zmizela za ním. Málokdy jsem ji sledoval ještě i potom. Když jsem však přece jen zašel do průchodu, slyšel doznívat její kroky daleko vzadu. Procházela kolem velkého kamene, světlo dopadající ven z krámu mi umožnilo naposledy vidět barevné puntíky na jejích šatech.

	Ve chvíli, kdy se mi ztratila z očí, končil i můj den. Spěchal jsem přes Pont Royal, vklouzl v opuštěném domě do uniformy a holínek a vracel se do hotelu. Potkával jsem běžící otce rodin, ženy rychle tlačící kočárek s dítětem. Touhle dobou měli Pařížané v očích zlostný pohled; nesměli si užívat večer, naopak se ve svém městě báli, že budou přistiženi na ulici. Vešel jsem do hotelu, zapsal se u hlídky, nechal Hirschbieglovi vzkaz, že jsem moc unavený na to, abych někam vyrazil, a v holínkách jsem se natáhl na postel. V té době jsem špatně spal. Když mě nevzbudil telefonující muž odvedle, probudila mě varovná střelba hlídek pročesávajících zatemnění. Často jsem slyšel výkřiky, ale jenom ve snu. V těch černošedých hodinách zářila zelená barva Chantaliných šatů.
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	Jmenovala se Anna Rieleck-Sostmannová a byla neobvykle velká. Pracovala u Leibolda, oficiálně jako písařka, ve skutečnosti organizovala celé oddělení. Nižší hodnosti, z nichž skoro nikdo neměl dokončenou nějakou slušnou školu, byly rády, že je Anna Rieleck-Sostmannová diriguje. Byla včelí královnou v Leiboldově štábu.

	„Viděla jsem vás,“ oslovila mě, když jsem v polední přestávce vyšel na dvůr. Jedla dva slepené krajíce tmavého chleba. My všichni jsme se museli spokojit s lehkou francouzskou bílou vekou; z jakého asi armádního skladu získala tmavý chléb? Ucítil jsem játrovou paštiku, pravou německou.

	„Viděla jste mě?“ Postavil jsem se před výstupek zdi. „Cožpak se nevidíme denně?“

	Přestože bylo teplo, Rieleck-Sostmannová měla na sobě paleto z bílé kožešiny, králíka nebo kočky. Vyčesané vlasy se pohupovaly v rytmu žvýkání. Upíral jsem pohled na její lícní svaly.

	„Po službě se touláte v civilu.“ Šedýma očima se na mě zvědavě dívala.

	Lehce jsem se rozkročil, abych se nezapotácel. V té chvíli se mi udělalo špatně. „Asi jste si mě s někým spletla,“ namítl jsem.

	„Přestaňte s tím,“ skočila mi do řeči. „Jen vyšší důstojníci mají povolené vycházky v civilu – a to jenom ve zvláštních případech.“

	Znal jsem pravidla. Jejich porušení se přísně trestalo, v poslední době odvelením na východ. „To jsem nevěděl.“ Pátral jsem v ženině tváři.

	„Vy nic nejíte,“ poznamenala.

	„Raději se najím až po službě.“

	„Výslechy?“ Nezměnila výraz v obličeji, ale vycítil jsem, že se mi posmívá. „Před vámi tady už byl jeden, kterému se dělalo špatně. Obersturmführer z Wiesbadenu. Bral proti tomu prášky. Když mu došly, onemocněl. Teď je ve Smolensku.“

	„Slečno Rielecková, to, co jste viděla…“

	„Paní,“ opravila mě. „Můj manžel padl.“ Ukousla si. „Proč se vydáváte za Francouze?“

	„Chtěl jsem vidět… jestli je moje francouzština natolik dobrá, abych mohl Francouze oklamat.“

	„Proč to?“ dotírala klidně. „Přece nejste u tajné služby.“

	„Byl to žert,“ zachraptil jsem. „A bylo to jenom jednou.“

	„Jste snílek, desátníku. Nehodíte se do téhle doby.“ Rieleck-Sostmannová zmuchlala papír, ve kterém měla zabalený chleba, a vstala. Na vysokých podpatcích byla větší než já. „Na setkání příslušníků SS vás pozval Leibold?“

	Polilo mě horko a střídavě mě mrazilo. „Proč by mě měl zvát?“

	„Opisovala jsem seznam hostů.“

	Navzdory strachu vzbudila moji zvědavost. „Nevíte, proč hauptsturmführer zve mě?“

	„Podívejte se do zrcadla, desátníku.“ Poprvé se usmála. „Máte vycházkovou uniformu? Nebo se i tam chcete objevit ve svém kostičkovaném obleku?“

	„Paní Rielecková,“ zašeptal jsem, „neprozraďte mě.“ Mlčela. „Mám i druhou uniformu,“ přikývl jsem.

	„Tak si ji prohlédněte, jestli nechybí knoflík. A ta oslava se koná u vás v hotelu.“ S tím mě nechala stát.

	V místnosti při výslechu, na chodbě, při opisování protokolu, všude jsem pátral ve tvářích ostatních. Vydala mě Rieleck-Sostmannová všanc? Vědělo se o mých převlecích? Zašel jsem až tak daleko, že jsem se dal do řeči s jednou z Leiboldových mlátiček.

	„Z Düsseldorfu,“ odpověděl překvapeně, když jsem se ho zeptal, odkud pochází. Druhý k nám přistoupil a za chvilku jsme už kouřili ve čtyřech. Při povídání o Porýní jsem s úlevou zjistil, že aspoň nižší šarže nic nevědí.

	 

	„Můj pobočník má dovolenou ve vlasti,“ oznámil Leibold téhož dne odpoledne. Zíral do zahrady, venku pršelo. Zelené šlahouny pokrývaly už polovinu zdi. „Chtěl bych, abyste mě doprovázel,“ dodal s úsměvem.

	Zeptal jsem se na důvod oslavy.

	„Kamarádské setkání.“ Odhodil oharek cigarety těsně přede mě. „Nablýskejte si odznaky, Rothe, a naleštěte holínky.“

	V hotelu jsem vytáhl ze skříně svoji lepší uniformu; byla pomačkaná. Prádelna měla dávno zavřeno. Běžel jsem do přízemí a poprosil o radu slečnu od toalet. Ráda mi pomohla. Večer visela uniforma čerstvě vyžehlená vedle zrcadla. Prohlížel jsem se v té vojenské parádě, tmavošedá barva zvýraznila obličej. Švihácky jsem si nasadil lodičku a narovnal přezku na opasku.

	Ve foyeru se to hemžilo desítkami důstojníků, mnozí měli dámský doprovod. Těžkopádná francouzština, strojená nálada. Leibold se dostavil přesně.

	„Není to zlé,“ prohlédl si mě. „Černá by vám slušela ještě víc.“ Plácl mě po rameni. Nejeli jsme výtahem, Leibold nesnášel stísněné prostory.

	V pátém patře nastalo všeobecné vítání. Dva muži z gestapa se skláněli nad seznamem hostů. Podezíravě se zadívali na mě, desátníka wehrmachtu. Přistoupil jsem blíž k Leiboldovi, abych dal najevo, že patřím k němu.

	„Dám vědět, až vás budu potřebovat.“ Nechal mě stát u vchodu a odešel za pány do salonu. Ještě nikdy jsem neviděl zblízka standartenführera SS. Mohutný muž se s Leiboldem srdečně pozdravil. Vzal jsem si sklenku bílého vína a postavil se do rohu místnosti. O půl hodiny později se objevila Anna Rieleck-Sostmannová. Měla na sobě modrý kostým, sukně jí zakrývala lýtka skoro až ke kotníkům.

	„Také jste pozvaná?“ zeptal jsem se překvapeně.

	„Depeše pro Leibolda,“ pozvedla desky. Její pohled napovídal, že nechce patřit k těm zmalovaným Francouzkám obklopeným důstojníky.

	„Mám vás k němu dovést?“ Leibold seděl proti standartenführerovi. Byl to zvláštní pohled vidět je oba na pozadí tapety ozdobené královskými korunami. Když jsem chtěl vykročit, pocítil jsem na paži ruku Rieleck-Sostmannové.

	„To má čas.“ Prsty se zastavily na mojí manžetě. „Ve kterém patře je váš pokoj?“

	Pověděl jsem jí to.

	„A číslo?“

	Zadíval jsem se na ni.

	„Jděte napřed, já dvakrát zaklepám.“ Pohled měla chladný.

	„A co když Leibold…“

	„Tak rychle vás postrádat nebude.“

	Chtěl jsem něco namítnout, ale postoj Rieleck-Sostmannové vylučoval odpor. Pomalu jsem se obrátil k dvoukřídlým dveřím, šel krok za krokem a ani se neohlédl. Zvedl jsem ruku k čepici a prošel kolem hlídacích psů. Nohy se mi v holínkách zpotily. Sako uniformy mě v podpaží dřelo. Na schodišti se skupina důstojníků SS snažila dát dohromady obtížnou francouzskou větu. Sešel jsem o tři patra níž, procházel chodbou. Vyděsil jsem se, když vedle mě praskla žárovka a zhasla. Odemkl jsem, zavřel za sebou, stál v pokoji jako cizí člověk. Postel zaujímala skoro celou místnost. Nerozsvítil jsem, neroztáhl závěsy, přestože vzduch byl vydýchaný. Jako vždycky jsem tu neměl nic k pití. Ve spáncích mi tupě bušilo.

	O chvilku později vklouzla do pokoje Rieleck-Sostmannová a tiše zavřela dveře. Zadívala se na mě, jako kdyby oceňovala nějaké zboží. Rozpustila si vlasy. Jedním pohybem mi rozepnula opasek.

	„Slušela by ti nějaká bodná nebo sečná zbraň,“ poznamenala, když odkládala moje řemení.

	„Myslím, že dýky jsou nepraktické,“ odporoval jsem tiše. „Člověk se snadno zaplete.“

	Strčila do mě, až jsem spadl na postel. Rozepnula knoflíky na kostýmovém kabátku i blůze, ale nesvlékla je. Ozval se zvuk zipu a sukně jí sklouzla na zem. Měla na sobě tělové punčochy. Klekla si nade mě a rozepínala mi košili. Vzpomněl jsem si na souseda za tenkou stěnou, který možná právě teď zvedá sluchátko.

	„Musíme být potichu.“

	Chytila mě v pase a stáhla mi kalhoty ke kolenům. Vzpomněl jsem si na vodu zaplavující ocelovou konstrukci Pont Solférino.
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	Muži od tajné státní policie důkladně prostudovali seznam, než mě vpustili zpátky do sálu.

	Leibold na mě čekal. „Máte požádat o dovolení,“ vyjel podrážděně.

	„Jen jsem si krátce odskočil, hauptsturmführere,“ postavil jsem se do pozoru. Když se otočil, setřel jsem si pot z horního rtu.

	„Půl hodinky to ještě musíte vydržet, potom se připojíme k dalším několika pánům, kteří jdou k Turachevskému.“

	„Nemůžu si noční lokál dovolit, hauptsturm…“

	„Přestaňte se pořád hrbit,“ osopil se na mě Leibold. „Myslíte, že se tam bude šampaňské účtovat za sklenice? Vezměte si kaviár.“

	Potřel jsem si toust černým želé. Od té doby, co byla vyklizena sovětská ambasáda, byly tyhle konzervy všude. Také různé druhy čaje, vydatnějšího a silnějšího než rozemlety prášek ze zásob wehrmachtu. Vzpomněl jsem si, že jsem v Je suis partout četl děsivé historky o zabavování. Padací dveře a kobky, elektrické vany na spalování mrtvol. Na fotografiích obličeje vybělené bleskem.

	Nenápadně jsem s talířem procházel mezi uniformami. Vyhlížel z okna. Na protějším balkoně stála Francouzka v županu a dívala se na hlučnou společnost. Když jsem se vyklonil, zmizela v bytě. Zíral jsem na tmavý čtyřúhelník okna. Co teď dělá Chantal? Žije s otcem? Mají byt nad knihkupectvím? Poprvé jsem se podivil, že jsem ji ještě nikdy neviděl se žádným mužem. Možná má toho holiče?

	„Sníte, Rothe?“

	Leibold na mě pohlédl, jindy smutné oči se mu po šampaňském leskly. „Vyrážíme.“ Nasadil si čepici. Když zakryl pleš, vypadal o mnoho let mladší.

	Čtyři pánové nastoupili do auta. Já byl jediný v polní šedi. Na zadním sedadle jsme se tísnili. Nabídl jsem se, že pojedu metrem; u stanice Trinité se můžeme zase sejít. Leibold to odbyl vtipem, cestou k čepobití mě nebudou mačkat v davu maníků spěchajících do ubytoven. Při nastupování jsem sklidil podrážděný pohled standartenführera. Leibold odepjal dýku a položil si ji na kolena. Přitiskl jsem se ke dvířkům.

	„Víte, co jsem našel na záchodě důstojnické jídelny?“ zeptal se Standartenführer. „Brožurku.“

	„Neslušné fotografie?“ otočil se z předního sedadla Untersturmführer.

	„Docela legrační,“ zasmál se nadřízený. „Ženská zezadu, nemá na sobě nic než krátké kožené kalhoty. Jenže na zadku mají ty kalhoty velké, oválové okno!“

	Za všeobecného smíchu mě Leibold zkoumavě pozoroval. Minuli jsme Solférino, neviditelná voda šuměla.

	„Teď je na Turachevského nejlepší čas,“ poznamenal muž na předním sedadle. „Po půlnoci tam totiž vpadne wehrmacht. Pak je na kanapíčkách tlačenice. Jednou jsem viděl, jak na jednom sedělo osm vojáků.“ Jeho mečivý smích uťal standartenführerův pohled.

	„Kdysi jsem tam slyšel zpívat černocha,“ podotkl Leibold. „Bylo to velmi pozoruhodné.“

	„Snad bude i balet,“ zadoufala nejvyšší šarže.

	Až do rue Clichy mlčeli. Ulice všude jako po vymření. Jen několik německých civilistů. Nějaká žena spěchala a její dřeváčky klapaly po dlažbě. Když uslyšela německé auto, zmizela v nejbližším domě. Nad vchodem do Schéhérézade svítilo modré světlo a odráželo se na stínítku čepice nočního portýra.

	Zastavili jsme před Turachevským, vyskočil jsem a otevřel hauptsturmführerovi dveře.

	„Netvařte se tak,“ sykl Leibold.

	Ještě než nižší důstojník položil ruku na knoflík kliky, dveře se otevřely.

	„No né, je to tu prázdné,“ rozhlédl se Standartenführer. „Jinak člověk musí zvonit na poplach, aby ho vůbec bylo slyšet.“

	Vešel jsem do haly jako poslední. Několik sofa a chaise longue, křišťálový lustr ve výšce, kam už kouř nestoupá.

	„Tak z toho by mohlo něco být,“ dodal s nadějí.

	Uvítala nás dáma v modrých hedvábných šatech. V ruce držela složený krajkový kapesníček, kterým si lehce osušovala čelo.

	„Ach mon dieu, dobrý večer, co se to pro všechny svaté děje?“ zvolala. „Kde jsou vaši přátelé, messieurs vojáci?“

	Důstojníci si vyměnili pohledy.

	„Je teplo, madam, krásný večer. Raději jsou venku.“

	„Ale neříkejte, m’sieur l’oflicier. Všichni vojáci odjeli do Ruska, včera večer odjeli, vlakem.“

	„Zatracenej nesmysl,“ přerušil ji Standartenführer. „Je vous assure, madame, žádný voják neodjíždí z Paříže směrem na východ. Kdo jen tyhle latrínové drby roznáší!“

	„Tak to jsem ráda,“ odpověděla madam s náznakem úlevy. „Encore deux jours comme ça, et je dois congédier les Alles.“ Kapesníčkem si ovívala ňadra. „Quelle horreur cette guerre de Russie. Němci tam prý mají velké ztráty.“

	„Právě naopak, madam.“ Standartenführer teď mluvil ostrým tónem. „Il faut garder votre sang firoid, je vous en prie. Německé ztráty jsou v nepoměru k historickým celosvětovým úspěchům.“ S těmi slovy nechal matrónu stát, holínky třeskly a rázně prošel salonem do baru. Náš konvoj ho následoval.

	Civilisté z velvyslanectví, jeden v bílých kamaších. Jinak hochštapleři, pasáci a děvky. Pár lidí z wehrmachtu. Důstojníci s lebkou na čepici lehce kývli hlavou, druzí jim nedbale vzdali čest. Číšník nás zavedl k nejlepšímu stolu vzdálenému na dosah ruky od jeviště. Zaváhal jsem, než jsem usedl, Leibold mi přátelsky pokynul.

	„Sednout!“ ozval se hlas za mnou.

	Přitáhl jsem si židli od vedlejšího stolu. Na scéně baletky předváděly rej zvířat. Měly na sobě masky ovcí a lvů, jinak skoro nic. Hudba hrála pastorální melodie. Standartenführer pohlédl na to hopsání a objednal dvě lahve.

	„Běda, jestli bude šampus taky tak vlažný,“ poznamenal.

	Číslo končilo spojením ovce a lva. Vojáci wehrmachtu povykovali.

	„Ti se spokojí s málem.“ Vysoký důstojník se pohrdavě rozhlédl.

	Děvčata zmizela, aniž se poklonila. Hudba naladila pochod. Klavírista vstal a lámanou němčinou oznámil, že teď přijdou na řadu živá nahá sousoší.

	„Tak na to si musím dát panáka!“ zasténal Standartenführer. Nepočkal, až číšník otevře šampaňské, ale hnal ho hned s novou objednávkou. Poddůstojník zátku hlučně vystřelil. Leibold měl ruku dole, nedaleko mého kolena. Na nohu mojí židle vyťukával takt. Vzal jsem si plnou sklenici a odsedí trochu stranou.

	„Nahá sousoší!“ zamečel Untersturmführer, když na jevišti čtyři dívky představovaly Most ke štěstí. Mladý muž v kostýmu prince přecházel most a každému nahému mostnímu pilíři věnoval pozornost. Standartenführer do sebe hodil průzračnou lihovinu.

	„To je horší než Grimmovy pohádky!“

	„No ale ta s drdolem je nádherně přítulná mrška.“ Poddůstojník pil střídavě kořalku a šampaňské. Most ke štěstí zmizel. Za houslového sóla se připravoval další živý obraz. Zřetelně jsem pocítil Leiboldovu ruku na holínce.

	Tři ženy předváděly Paridův soud. Nahé řecké bohyně, které se s insigniemi své totožnosti pomalu točily v kruhu. Héra s plnými prsy na sobě měla červenou tógu. Afrodité si nemotorně pohrávala s fíkovým listem a zakrývala různá místa nahého těla. Třetí byla Pallas Athéna.

	Zapomněl jsem na Leiboldovu ruku, jež mi opatrně sevřela koleno; protože bohyni války ztělesňovala Chantal. Měla na sobě helmu a pancíř vpředu vystřižený tak, že odhaloval ňadra. Stejně jako ostatní vztahovala ruku po zlatém jablku a zároveň se otáčela. Rudohnědé vlasy se jí v záři reflektorů leskly. V obličeji neměla žádný výraz.

	„To stačí, pánové!“ Standartenführer vyskočil. „Teď si dám appeler les dames.“ Dusal zpátky do salonu.

	Pomalu a strnule jsem vstával a nespouštěl oči ze scény. Leiboldova ruka se přesunula na cigaretové pouzdro. Zlatě nalíčený Paris se chystal podat jablko Afrodité, ale neklid před jevištěm ho mátl. Jablko mu upadlo a koulelo se za jevištní reflektory. Bohyně se chichotaly. Odběhly za průsvitnou oponu, aniž scénu dohrály. Hudba hrála Píseň lásky, světlo na jevišti zhaslo. Pořád jsem stál jako zkamenělý. Chantal, holičova pomocnice – opravdu se tu předváděla?

	Leibold se na mě zadíval. „Která z grácií vám učarovala? Snad ne ten mladík?“ Jemná tvář, na čele perly potu.

	„Tak co je?“ zeptal se Untersturmführer.

	Leibold ukázal k salonu, kde zvonek podruhé zabzučel. Neodpověděl jsem a procházel mezi stoly. Leibold mě následoval se sklenkou v ruce.

	Když jsme vstoupili, madam tleskáním vybízela ke spěchu. Děvčata se drala dovnitř všemi dveřmi. Křišťálový lustr svítil jasněji. Standartenführer seděl na sofa a očekával nabídku sortimentu. Vysoká dívčina v modré tunice se postavila doprostřed jako vlajkový stožár, kolem něhož se ostatní seskupily. Druhá, s uraženým výrazem, vyhrnula sukénku a ukázala pozadí. Slovanka s nažloutlýma očima a silnými zuby. Dívka v zelené košilce, hubená, s vysedlými lopatkami. Přicházely stále další s obličeji protaženými potlačovaným zíváním. Šustění hedvábí, povrzávání sandálků na podlaze. Pohledem jsem přejížděl od jedněch dveří ke druhým, odkud se vynoří Chantal?

	„Co tady chce ten dragounskej ksicht s masopustním chrupem?“ smál se Standartenführer. „To snad zmobilizovali zálohy!“ Dívka na kraji skupiny rozevřela kimono. Ňadra se líně vyvalila ven. Všiml jsem si, že všechny vypadají nepřítomně. Úsměv na tváři jako nalepený. Vznikla řada, za ní druhá.

	„Vždycky jsem si myslel, že tady mají nanejvýš deset dam,“ pokýval uznale hlavou důstojník.

	Untersturmführer si vyměňoval pohledy s vysokou ženou v tunice. Když se naplnila místa v druhé řadě, poslední dívky si lehly na zem před ostatní. Pozvednutá obočí, vážné tváře. Chantaliny oči mezi nimi nebyly.

	„Pozor, skupinový snímek!“ široce se usmál Standartenführer. Rozepnul si knoflík u krku a narovnal kříž za zásluhy. Nižší důstojník čekal, až si nadřízený vybere, aby konečně mohl zmizet se svou vytáhlou. Leibold se pohodlně usadil v křesle, jako kdyby se ho to netýkalo. V okamžiku volby nastalo ticho.

	„Mesdames, nabídka surpasse le… Jak se řekne poptávka?“ obrátil se na mě důstojník.

	„Demande,“ odpověděl jsem a přitáhl na sebe pohledy.

	Madam přinesla sekt. Naklonila se a upozornila standartenführera na plnoštíhlého anděla. „Vous connaissez Flora, naši novinku?“

	„Néé, né.“ Flora nebyla jeho gusto. „Tamhleta vzadu, v druhé řadě,“ prohlásil. „Čtvrtá z leva, s tou vulgární pusou. Už jsme jednou spolu měli to potěšení.“

	„Alors, monsieur,“ přikývla madam. Kapesníčkem pokynula směrem ke kandidátce.

	„Jo, pěkně podomácku, ta věčně německá žena,“ mudroval velikán a vyvolená k němu přicházela se sklopenýma očima. „No dobře,“ povzdychl, jako kdyby mu na provedení už nezáleželo. Untersturmführer trochu překotně přiskočil k modré tunice, aby mu ji nikdo nestačil přebrat. Neusmála se.

	„Přešla vás chuť?“ Leibold teď stál vedle mě. Ucítil jsem drahou vodu po holení.

	„Vlastně jsem neměl v úmyslu…“

	„Jestli chcete, můžeme jít někam jinam.“ Chytil brokátový lem závěsu, paží mi přejel po zátylku. Viděl jsem bledý, netaktní obličej. Pořád ještě před námi stály dva tucty žen. Madam si pohrávala se stříbrným křížem na prsou. Tvářila se povzbudivě, ale já viděl v jejím výrazu netrpělivost. V druhé řadě stála dívka s krátce ostříhanými vlasy, široce zívala. Přejela si rukou přes oči, náramky zachřestily.

	„Tuhle,“ řekl jsem a nechal Leibolda stát.

	S tichým „pardon“, bokem a hubeným ramenem napřed, se ostříhaná prodírala mezi kamarádkami. Leibold se ani na okamžik nepřestal usmívat a prostě se vrátil k baru.

	Dívky se na podpatku otočily, ležící vstaly, volné rukávy a konce pásků zavlály a místnost se šedozeleným kobercem byla prázdná. Na schodech začaly nevyvolené holky jedna přes druhou štěbetat jako dívčí penzionát. Ostříhaná čekala, že ji doprovodím. Zakryla si rukou ústa. Celou dobu jsem doufal, že Chantal přece jen mezi odcházejícími objevím. Ale rudohnědé vlasy se nikde neukázaly. Knihkupcova dcera. Paridův soud.

	„Veuillez montér?“ povzbudila mě madam.

	Šel jsem za dívkou a ani se jí nedotkl, představila se jako Yvette, což se dalo čekat. Věděl jsem, že Leibold se za mnou otevřenými dveřmi dívá, a ani jsem se neotočil.

	Pokoj byl větší, než jsem předpokládal, dosedl jsem na postel. Yvette svlékla zelený kabátek.

	„Seulement un moment,“ promluvil jsem.

	Nepochopila a klekla si přede mnou na koberec.

	„Je pars tout de suite.“ Vytáhl jsem z náprsní kapsy bankovky. Zaplatil jí a odstrčil její ruku na stranu.

	„Mais qu’est-ce que t’as? Tu me voulais.“

	„Oui, tu me plais beaucoup. Je suis fatigué.“

	Podíval jsem se na hodinky. Jestlipak je už Chantal doma? Jak se v noci dostane z Pigalle do rue de Gaspard? Někde za zdmi se smál untersturmführer. Ostříhaná dívka si položila hlavu do mého klína. Usnula, už když mi hladila ruku.
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	„Dneska večer! Prosím tě!“

	Hirschbiegel hlasitě zaklepal, teď stál v mém pokoji.

	„Dneska půjdeme na tah!“ vykřikl a vykulil oči, aby mě ve tmě viděl.

	Hirschbiegel vážil sto kilo. Nohy měl mohutné jako sudy, sílu jako tažný vůl. Přestože si dal uniformu poručíka šít na míru, vypadal v ní jako komická postava.

	„Cherchez la femme!“ vykřikl. „Podruhé už mi nezdrhneš!“

	Hirschbiegel pocházel z Mnichova, měl bohaté rodiče. Vyprávěl, že dokonce mají apartmá v Paříži. Junior bral válku jako vycházku. Bál se jedině toho, že bude muset chodit sám do nevěstinců. Styděl se oslovit grisetky a chtěl, abych mu prošlapával cestu.

	„Dneska z toho nic nebude.“ Přetáhl jsem si prostěradlo přes hrudník.

	„Hergotkruci! Vždyť se stejně jenom povaluješ!“ Jediným krokem byl u okna a prudce odhrnul závěs. V kudrnatých blonďatých vlasech se mu leskl pot. Vzápětí strnul.

	Anna Rieleck-Sostmannová si opřela nohu o postel a natahovala punčochu.

	„Ježíšmarjá, pardon!“ V prvním úleku se opřel o stěnu. „To jenom kvůli tomu šeru tady,“ omlouval se a prohlížel si polonahou ženu. „Nevěděl jsem, že máš kontakt s nepřítelem,“ zasmál se. „Představ mě!“ Opět získal svoji medvědí pohodovost. „Možná bychom mohli ve třech…“

	„Opusťte pokoj, kde se obléká dáma.“ Tón Rieleck-Sostmannové zapůsobil na Hirschbiegla stejně neomylně jako na rottenführery v kanceláři.

	Zarazila ho rodná řeč. „Né, ona je naše!“ zvolal překvapeně.

	„Tak poručíku, ven!“ Ani nepozvedla hlas.

	„Kdybych to věděl… Tisíckrát se omlouvám, slečno.“

	Ruka jako pracka tápala po klice za zády. Na ústupu poručík vrazil do postele, Rieleck-Sostmannová se výhružně napřímila. A hned poté bylo slyšet Hirschbieglovy těžké kroky vzdalující se na chodbě.

	„Je mi líto.“ Dotkl jsem se jejích zad.

	„Nedá se nic dělat. Tvůj hotel je ale pořád ještě méně komplikovaný než můj.“ Přihladila si druhou punčochu a pohlédla na mě.

	„Ty teď s tím tlusťochem někam vyrazíš?“ Světlé vlasy jí zakrývaly polovinu obličeje.

	Vzal jsem si jednu z jejích cigaret. „Možná.“

	Začala si vyčesávat prameny do účesu. „Neláká tě občas zahrát si zase na Francouze?“

	Rozškrtl jsem sirku. „Komu by uškodilo, kdybych to udělal?“

	„A kdybych tě udala, že jsi déserteur amoureux?“

	Nikdy jsem nevěděl, kdy žertuje. Pozorně se mi zadívala do očí ozářených plamínkem zápalky. Podlehla náhlému nápadu, vstala a vytáhla ze skříně můj kostičkovaný. Se smíchem si oblékla sako. Oblečená jako muž se vrátila a lehla si na mě. Vytrpěl jsem její bolestivý projev něžnosti. Vstala, sako z ní sklouzlo na podlahu. Před zrcadlem si znovu upravovala vlasy. Jazykem jsem přejížděl po dolním rtu, kam mě kousla.

	V okamžicích, kdy Rieleck-Sostmannová vykukovala na chodbu, jsem si nepřál nic jiného než normální službu, daleko od Paříže, někde v písárně, kde bych překládal věty do němčiny. Zároveň jsem věděl, že bych nikde neměl takové pohodlí jako tady.

	Odešla. Několik minut jsem zíral na sako ležící na koberci. Stýskalo se mi po panu Antoinovi. Mladém muži, jenž si posunul klobouk do týla a na měkkých podrážkách procházel městem. Neznámý Pařížan; zdravil a byl zdraven. S požitkem do sebe vstřebával teplo letního dne.

	Dodnes jsem nenašel odvahu přenést se přes varování Rieleck-Sostmannové. Ani v uniformě ani v civilu jsem nezašel do rue Jacob. Několikrát jsem měl v úmyslu ještě jednou jet k Turachevskému; ale ani k tomu jsem se neodhodlal. Často jsem uvažoval, proč tam Chantal pracuje. Třebaže jsem o ní věděl jen málo, bylo zřejmé, že okupanty nenávidí. Proč před nimi vystupuje nahá?

	Už týdny jsem byl zachmuřený a otupělý. Vyslýchali jsme Gaskoňce podezřelého ze založení požáru v devátém okresu. Byl skoupý na slovo, nezlomný jako kořen, schovával se za svůj krajový dialekt. Často jsem se musel ptát, abych pochopil, co myslí. Leibold muže přenechal rottenführerům. Ale bylo to, jako kdyby tloukli do hluchého kamene. Gaskoněc měl mohutná ramena, která nahrbil, když rány začaly dopadat. Nechal si potápět hlavu do kádě, drželi ho pod vodou nekonečně dlouho. Když se vynořil, neřekl nic. Bránili mu ve spánku; seděl tu s opuchlými víčky a vysunutou bradou a mluvil tak nesrozumitelně, že jsem si leccos musel domýšlet.

	„Od něj uslyšíme jen bláboly,“ povzdychl později na chodbě Leibold. „Jsem si jist, že ten chlap je hybnou silou v pozadí. Za pár dní ho pustím. Za ním pět špiclů; od té chvíle nebude sám ani na vteřinu. Jednou musí někde navázat kontakt.“

	Někdy jsem si namlouval, že už jsem při nekonečných výsleších, dokonce i vůči metodám rottenführerů, netečnější. Pak jsem měl zase pocit, že to nevydržím. Vzpomínka na řev mě probouzela každou noc. Zmínil jsem se před Leiboldem o svém přeřazení na staré místo; vždyť mě převeleli jenom dočasně. Odpověděl, že si s tím nemám lámat hlavu.

	„Byl jste v poslední době zase u Turachevského?“ Od oné návštěvy jsme se tématu vyhýbali. „A ta vaše ostříhaná maličká byla přítulná?“ V Leiboldově pohledu se chlípně, chladně zalesklo.

	Dny v rue des Saussaies, sexuální prostocviky s Rieleck-Sostmannovou, touha po Chantal – jako kdybych byl uvězněný v neutěšeném trojúhelníku.

	Nade mnou začala šumět voda. Hirschbiegel se šel koupat. Pořád ještě jsem civěl na sako na podlaze. Představa, že v příštím okamžiku uslyším Ma pomme, rozhodla. Popadl jsem kalhoty odhozené na posteli a oblékl se.

	Přestože byl podvečer, horko venku nepolevilo. Proměnil jsem se v pana Antoina. Stejně jako minule s sebou měl La Fontaina, s knížkou se cítil jistější. Neztrácel jsem čas na severním břehu, přešel přes Pont Royal a zamířil k rue Jacob. Našel jsem si stinný stolek u Lubinského. Popíjel první crème. Knížku položil před sebe jako někdo, kdo chce číst a nerad by byl rušen. Ze dne na den nastala vedra. Vzduch se na dlažbě vařil, pára stoupala nad štíty. Lidé si počasí vychutnávali, slyšel jsem, jak mluví o bouřce, která se v noci nad městem strhne. Sklonil jsem se, abych si zavázal uvolněnou tkaničku. Nad sebou jsem vycítil stín.

	Stála proti mně a pozorně se dívala. Na sobě měla červeně puntíkované šaty. Neprohlížela si mě, nýbrž knihu. Rozšklebená opice seděla na zádech plovoucího draka, kolem kypělo moře v tmavozelených tónech s bílou pěnou. Mědirytina na titulní stránce pro mě vždycky znamenala vstup do něčeho začarovaného. Chantaliny prsty se dotýkaly dlouhých vousů rybí příšery.

	„Takhle vypadá jenom sumec,“ poznamenala. „Žádné jiné zvíře.“ Hlas měla hlubší, než jsem si pamatoval, jako chlapec při mutování.

	„Ještě nikdy jsem žádného sumce neviděl.“ Použil jsem to slovíčko poprvé.

	„Můj dědeček občas nějakého chytí. U sebe na venkově,“ odpověděla Chantal.

	„Vy žijete na venkově?“

	Překvapeně na mě pohlédla. „Vždyť víte, že ne.“ Sedla si tak prudce, až mi káva vyšplíchla z hrnku.

	„Une grenouille vit un bœuf, qui lui sembla de belle taille.“ Otevřela knihu.

	„Býk a žába,“ přikývl jsem. „Máte tu bajku ráda?“

	„Často se vyskytují.“

	„Žáby, které se chtějí velikostí rovnat býkovi?“

	„Lidé, kteří se nafukují, až puknou.“ Zavolala na procházejícího číšníka objednávku. „Už jsem vás tady dlouho neviděla.“ Sevřela sukni mezi koleny. Pohledem jsem přejel trojúhelník jejího klína.

	„Byl jsem vám nápadný?“

	„Většina cizích lidí tady nosí uniformu,“ odpověděla po menší odmlce. „Vy ne.“

	„Já ne.“ Vyčkával jsem. Závan větru obrátil stránky. Teď byla knížka otevřená na bajce Opice a leopard. Číšník postavil před Chantal zelenou limonádu. Malými doušky upíjela. Pohledem jsem jí pronikal do úst.

	„Čím jste?“ zeptala se znenadání.

	Získával jsem čas zavíráním bajek a zasunutím knížky do kapsy. Vydávat se za knihkupce by bylo riskantní. Knihkupcova dcera by se mohla vyptávat. Věděl jsem taky, že Sorbonna je zavřená. Ale univerzity mimo město? Hrozilo, že odmlka potrvá příliš dlouho.

	„Jsem student.“

	„Přesně tak vypadáte.“ Poprvé se usmála. „Jak to, že jste nemusel narukovat?“

	„A vy, mademoiselle?“ Měl jsem vyptávání dost. „Vy se zabýváte jenom zametáním vlasů?“

	„Jak to myslíte?“ Na horním rtu má skoro neviditelné chloupky.

	„Něco o vás vím.“ Luskl jsem prsty a ukázal na prázdný šálek. Číšník přikývl. Pohlédl jsem na Chantal. „Máte ráda motýly.“

	„Odkud to…,“ zeptala se upřímně překvapená.

	„Pokaždé, když motýl uletí, pocítíte závan smutku.“

	Nastalo ticho. Cítil jsem, jak mi tluče srdce. V této chvíli bych se odvážil všeho, třeba i přebalancovat nad kavárnou po drátě elektrického vedení.

	„Odkud to víte?“ V očích měla vážný výraz.

	„Tančíte?“ zaslechl jsem tichý smích ve svém hlase. „Jistě víte, kde se dnes večer tančí.“

	„Máme stanné právo.“

	„Kde se tančí za staženými závěsy.“

	„A zákaz vycházení?“

	„Němčour nemůže být všude.“

	Sklenici měla prázdnou. Sáhla po kabelce. „Pletete se ve mně. Musím jít.“

	„Dovolíte?“ Přitáhl jsem k sobě talířek s účtenkami.

	„Znáte bajku o zamilovaném lišákovi?“ Chantal vstala. „Lišák chce získat lásku jedné dívky. Ta mu ji slíbí pod jednou podmínkou. Musí si dát ostříhat drápy a opilovat zuby. Zamilovaný lišák udělá, co si děvče přálo. No a protože se už nemůže bránit, dívka na něj poštve psy.“

	Položil jsem na talířek několik mincí.

	„Myslíte, že lišák se nemá nechat ochočit od dívky?“

	Neodpověděla a protahovala se mezi stoly k východu. Nasadil jsem si klobouk a následoval ji. U Lubinského se číšník udiveně díval za hostem, jenž zaplatil kávu se šlehačkou, ale nevypil ji.

	Chantal procházela rue Jacob jižním směrem.

	„Musíte už domů?“ dostihl jsem ji.

	Od východu doléhalo první hřmění.

	„Co o mně ještě víte?“ zrychlila krok.

	„Večer chodíte k novinovému stánku a čtete si zprávy. Nevynecháte ani titulní stránku Je suis partout. Kupujete ovoce u Maillarda a chleba o dva domy dál. Otevřete černou bránu a zmizíte ve skryté uličce. Občas sedáváte na balvanu, který nejspíš spadl z nebe.“

	Chantal se zastavila. V dálce blesk modrobílým světlem roztrhl mléčnou oblohu.

	„Otec říkal, že se na mě vyptával nějaký muž. To jste byl vy?“

	Další hrom zaburácel nad pátým okresem. Rychle se setmělo. Vzduch se naplnil pachem síry. Náhlý stín rozdělil Chantalinu tvář na dvě poloviny. Nápor větru mi málem odnesl klobouk. Přistoupila ke mně blíž. „Když otec uvidí toho La Fontaina, určitě vám za něj dost nabídne.“

	„Neprodám ho.“

	Nad hřebeny střech se blýskalo. Vítr nasycený prachem tiskl šaty na Chantaliny boky. Svlékl jsem sako a přehodil jí je přes ramena. První kapky mi pleskaly na košili.

	„Tady bychom neměli zůstávat.“

	Utíkali jsme proti bouřlivému větru skučícímu v uličce. Chantal rozcuchal vlasy. „Mám vás doprovodit domů?“ Vír prachu mě udeřil do obličeje, odplivl jsem. Chantal odvrátila hlavu. Objal jsem jí záda, společně jsme se opírali proti větru. Na křižovatce s bulvárem nás dostihl dešťový příval. Chantal mě vtáhla do křivolaké uličky. Dlažba tu byla popukaná jako po zemětřesení. Uběhli jsme asi tucet kroků a dorazili do hospůdky. Byla plná lidí, kteří se tu schovali před nečasem. Stáli natěsnaní vedle sebe.

	„Červené, nebo bílé?“ všiml si nás krčmář.

	Podíval jsem se do Chantaliny rozpálené tváře. Protřásala si vlasy. Zavřel jsem oči před sprškou vodních perel.

	„Dvakrát červené!“ odpověděla.

	Sklenice putovaly od výčepu z ruky do ruky přes hosty. Chantal je přijala.

	„Kde bydlíte?“

	Otázka padla nečekaně. Nemůžu jí prozradit hotel. Vzpomněl jsem si na Hirschbiegla. „U kamaráda,“ odpověděl jsem. Jednou mi ten byt popisoval. Je prý velmi útulný, člověk by si tam mohl zvát ženy. Nachází se ve druhém okresu.

	Přiťukli jsme si. Upila. „A kde to je?“

	„Ve druhém.“

	Chantal mlčky pila víno. Z vlasů jí stoupala jemná pára, prášek proti molům v mém saku šířil podivuhodný pach. Poslední uprchlíci unikli dešti, před okny se všechno rozplývalo v záplavách vody. Chantal byla unavená. Opřela se o mě ramenem. Objal jsem ji kolem pasu. Natočil jsem ji trochu k sobě a dlaní jí podepřel temeno. Zavřela oči. Dotkl jsem se jejích rtů, lehce se pootevřely, ucítil jsem, jak dýchá. Špičkami prstů se dotýkala mých zad. Muž vedle mě do nás strčil, abychom se opírali o někoho jiného. Pozvedla víčka, oči měla šedé a fialkové. Rukou mi přejížděla po zátylku. Kousek od nás někdo vytřepával vodu ze saka, nějaká žena se smála. Kolem pach vína a lidí.

	„Co děláte, když nečtete Bajky?“ zeptala se Chantal.

	Před očima mi vyvstala místnost, kde se vyslýchalo, spoutaní. Muži, kteří se pokoušeli čachrovat s Leiboldem, aby se ochránili před bolestí. Vysílení, kteří řekli všechno a byli z opovržení zmláceni. Vytrvalí, co snášeli bolest, a přesto se zlomili.

	„Prostě jsem v Paříži,“ odpověděl jsem.

	Když jsme vykročili ven, vyjasnilo se. Ze zdí sálalo denní horko. Šli jsme vedle sebe a ani jsme se jeden druhého nedotkli. Dorazili jsme k černé bráně.

	„Co děláte zítra?“ zeptal jsem se.

	Vrátila mi sako. „Zítra nejsem v salonu.“

	Na okamžik jsem si vzpomněl na Turachevského, na její vystoupení v roli Pallas Athény. Pochopil jsem, že myslí kadeřnický salon.

	„Sejdeme se u Lubinského?“

	„Nevím.“ Pohledem zapátrala v mých očích.

	„Nebo raději venku?“

	„Není vám zima?“ otázala se.

	Přidržel jsem jí dveře, vklouzla dovnitř. Než došla k pouliční lampě, všechno kolem zhaslo. Šťastně jsem spěchal strašidelně temnými ulicemi. Monsieur Antoine strávil večer se Chantal. To nebyla maska ani přetvářka – to jsem byl já!
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	Následujícího večera v hotelu jsem vyběhl o patro výš a vesel, ještě když jsem klepal na dveře. Viděl jsem holínky odhozené v koutě, gramofon hrál Ma pomme. Hirschbiegel právě přišel domů.

	„Hirschbiegle, to jsem já.“ Slyšel jsem téct vodu z kohoutků, byl v koupelně. Obešel jsem postel a zaklepal.

	„Haló, Hirschbiegle?“

	Pootevřel jsem. Ležel ve vaně. Mohutné tělo ji div neroztrhlo. Vlhky, chlupatý hrudník se klenul nad hladinu, oči měl zavřené.

	„Haló, poručíku!“

	Pronikavě zařval a vyděšeně vykulil oči.

	„Co se sem tak plížíš?“ Ve vlasech měl kapky vody. Opřel se a chtěl vstát, vrzalo to a skřípalo.

	„Žádný nepřítel na obzoru.“ Usedl jsem na malou stoličku.

	„Už se ta dáma ze včerejška uklidnila?“ Naklonil hlavu na stranu, tučný podbradek stlačil ke straně. „Z jakého útvaru je?“

	„Jenom náhodná známost.“ Chtěl jsem Rieleck-Sostmannovou ze všeho vynechat.

	„Jak to jinak s dámami vypadá?“

	„Momentálně dost uboze.“

	„Ta tvoje valkýra rozhodně nevypadala uboze,“ poznamenal s obdivem.

	„Kamarádská láska.“

	Hirschbiegel se zasmál. „Kamarádství je úžasná věc!“ Obrátil se ve vaně. „Kdy mě zase vezmeš s sebou?“

	„Já už vlastně do těch domů nerad chodím,“ pokrčil jsem rameny. „Člověku to bere iluze.“

	Zrudlý obličej vážně přikývl. „Člověk touží po partnerství, ale zkrátka zůstane cizincem.“ Najednou opřel ruku o kraj vany. „Kdysi jsem ti to nabídl!“ zvolal. „Neříkal jsem ti, že máš ten byt k dispozici?“

	Upřel jsem oči na vzor dlaždiček. „No ano, zmínil ses o tom.“

	„Kdybys mi jenom trochu pomohl,“ žadonil.

	„Jak to, že tví rodiče měli před válkou byt v Paříži…?“

	„Otcův sen z mládí,“ odpověděl Hirschbiegel. „Vždycky chtěl malovat. Můj starý pán a malovat! Nezajímala ho pohádka o dědičném nepříteli a koupil to apartmá; ještě v dobách republiky. Všechno šlo na oko přes jednoho židovského muže; dodnes je vše na jméno Wasserlof. Hirschbiegel by v Châteletu vypadalo moc nápadně.“ Prsty u nohou zavřel kohoutek. Nastalo ticho.

	„Ten byt je tedy prázdný?“ zeptal jsem se nevinně.

	„No není to škoda?“ posadil se. „Je malý, ale na pobavení stačí. Kdy se na něj chceš podívat?“

	„Třeba zítra?“ uniklo mi trochu moc rychle.

	Vstal s hlasitým šploucháním. „Copak?“ Kolem obra stříkaly fontány. „Nejdřív o sobě nedáš týdny vědět, a teď takový spěch?“ Sáhl po ručníku.

	„Válka nebude trvat věčně.“ Vyhlédl jsem z okna.

	S jednou nohou ve vaně se na mě podíval. „Máš pravdu, růže se mají trhat, než odkvetou. – Ale zítra nemůžu. Strategická porada, večer bridž s plukovníkem.“ Vycházel z koupelny a nechával za sebou louže.

	„Možná bych si byt mohl…,“ pomalu jsem se zvedl, „přesto prohlédnout?“

	„Beze mě?“ nedůvěřivě přimhouřil oči. Následoval jsem ho.

	„No jen se podívat, co by bylo potřeba zařídit, aby… to tam bylo útulné.“ Následoval jsem ho.

	Otevřel komodu a vyňal malý klíč. Postříbřený s tepanou hlavou. „Dole se dovnitř dostaneš vždycky. Ale concièrge tě nezná. Nevím, jestli otevře nepříteli.“

	Uvažoval jsem, jestli mu mám povědět o panu Antoinovi. „Tímhle se odemykají vitríny a ne byt,“ řekl jsem místo toho.

	Váhavě mi vtiskl klíč do dlaně. „Máš už políčeno na někoho, s kým bychom tam…“ V hlase mu zněla naděje.

	„Někdo se najde.“ Zamířil jsem ke dveřím.

	„Moment!“ Přikročil ke mně s ručníkem kolem pasu. „Vždyť nevíš, kde to je.“

	Zapamatoval jsem si adresu.

	„A ještě něco, Hirschbiegle…,“ ukázal jsem na gramofon. „Prosím tě, pořiď si ještě druhou desku.“
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	Následujícího večera jsem poprvé, nikoli bez váhání, nechal svoji služební známku v hotelu. Pečlivěji než jindy jsem se proměnil v pana Antoina. Koupil jsem jednu růži nedaleko mostu. Přešel přes most a zastrčil ji do klopy. Opětoval úsměv dvou žen, které kráčely proti mně zavěšené do sebe. Nešel jsem obvyklou cestou, ale blížil se k rue Jacob oklikami. Štíty hotelů mi připadaly jako příslib. Měl jsem něco lepšího: klíč k Hirschbieglově bytu; schoval jsem ho v podšívce saka.

	K Lubinskému jsem došel postranní uličkou a vstoupil na terasu. Předstíral jsem, že zrcadlové průčelí kadeřnictví mě nezajímá, a s tlukoucím srdcem usedl. Chantal tam ve středu nepracovala; přestože jsem to věděl, snažil jsem se ji přes sklo výlohy zahlédnout. Představoval jsem si, že mě spatřila a v příštím okamžiku vyjde ze dveří.

	Na terase bylo plno. Mluvili o tom, že wehrmacht dodržuje palebné příměří, ale SS nikoli. Jedno z nádherných oken v hotelu Ludvík XV. bylo minulé noci rozstříleno. Nepil jsem kávu, raději si objednal pastis a olejovitou tekutinu si rozředil. Chuť mi připomněla návštěvy zubaře v dětství. Pil jsem pastis kvůli Chantal. Ve všem jsem musel být ještě francouzštější, chtěl jsem se jí líbit, rozesmát ji, dokázat svoji velkorysost. V myšlenkách jsem bloudil po jejím těle. Mé dlaně si vzpomínaly na její boky, napnuté svaly. Cítil jsem její vlasy, jak asi chutnají její ústa? Záda měla hladká, nohy silné. Pohledem jsem přejížděl ulici nahoru a dolů. Jakmile se blížily zelené šaty, zvedl jsem hlavu; nikdy to nebyla Chantal. Objednal jsem si druhou sklenku, vešel do kavárny, nahlédl do každé místnosti, do každého výklenku. Po hodině jsem zaplatil. Na nejistých nohou přešel ulici. V salonu holič stříhal vlasy nějaké dívce. Jinak v šeru místnosti byl jenom starý muž s novinami.

	Proti mně přicházely dvě ženy. „Dvanáctiletého nepošlou do lágru,“ prohlašovala jedna. Druhou to neutěšilo. „Michelovi je čtrnáct.“

	Všimla si mého odrazu ve výloze. Obrátil jsem se, přivoněl k růži. V tom okamžiku jsem uviděl Chantal naproti u Lubinského. Opravdu přišla, vzala naši schůzku vážně! Zamával jsem jí a chtěl přeběhnout ulici zpátky. Kolem projížděl džíp, na vteřinu jsem ji ztratil z očí. Chantal, jako kdyby si mě nevšimla, se propletla mezi stolky a z kavárny vyšla. Volal jsem na ni, ani se neotočila. Věřil jsem, že ji po několika krocích dostihnu – ale byla rychlejší. Když jsem se pokoušel ji dohonit, vždycky byla kus přede mnou. Když jsem zůstal pozadu, také zpomalila. Rozběhl jsem se, abych tu nepochopitelnou hru ukončil. Chantal zabočila do úzké uličky. Trvalo mi chvíli, než jsem ji zase objevil. Tímto nevysvětlitelným způsobem jsme se přibližovali k rue de Gaspard, aniž jsme spolu vyměnili slůvko. Otevřela bránu a vešla. Než dveře zaklaply, vklouzl jsem za ní, proběhl kolem vetešníka a viděl, jak Chantal zmizela v knihkupectví. Proč mě zavedla sem?

	Zastavil jsem se u kamene a podíval se ke vchodu. Uvnitř Joffo obsluhoval dva šikovatele; kupovali si pohlednice. Čekal jsem, až vojáci vyjdou, zvědavě jsem vstoupil dovnitř.

	Majitel stál vzadu u pultu a rovnal knihy do dvou hromádek. Po Chantal ani stopy. Počkal jsem, až dozní cinkání zvonku na dveřích, a popřál dobrý večer. Zamířil jsem k Joffovi, ale ten uhnul stranou. Na okamžik se mi úplně ztratil z očí. Nahlédl jsem do skladu za krámem, kde jsem předpokládal, že bude Chantal.

	Někdo mě chytil a zkroutil mi paže za záda. Silné ruce mě pevně držely. Útok jsem nečekal a dopadl jsem obličejem na pult. Supěl jsem a snažil se jim vymknout; sevření však zůstalo železné. Dva muži mě zvedli a postrčili dopředu. Zapotácel jsem se a v jednom poznal starého Joffa. Spolu s druhým chlápkem mě vlekli do skladu. Vzpíral jsem se nohama o prkennou podlahu, zkoušel jsem vyprostit ruce. V podlaze přede mnou byla otevřená padací dvířka. Přinutili mě sestupovat dolů, chtěl jsem křičet; někdo do mě šťouchl, zakopl jsem, zachytil se, abych se nezřídí. Hlavou jsem narazil do trámu, nohama zatápal ve vzduchu a konečně byl zase na pevné zemi. Na udusané hlíně, ve sklepě. Posadili mě na židli. Teď jsem poznal druhého muže – byl to holič z rue Jacob. Šikovně mi svazoval ruce za zády a Joffo nad námi zavíral poklop. Pocítil jsem řezavou bolest na zápěstí. Narovnal jsem se a zíral do holé žárovky houpající se na šňůře.

	„Vítej,“ promluvil Joffo a přitáhl si druhou židli. „Dneska už jsi do uličky zajít neměl. Všeho moc škodí.“

	V krku jsem měl sucho, ve spáncích mi bušilo. „Co to má znamenat, monsieur?“

	„Kdo jsi? Co od nás chceš?“

	Navzdory poutům jsem se snažil sedět rovně. „Co tím myslíte?“ Holič mi sáhl do kapes. Nos mu vrhal ostrý stín kolem rtů. Nic nenašel a vytáhl ruku. „Kde máš doklady?“

	V tom okamžiku jsem viděl sám sebe tak, jak jindy vidím druhé. Přivázaného k židli s ostrým světlem zamířeným do očí. Otázky, na něž není odpověď.

	„Ztratil jsem je.“

	„Kdo jsi?“

	„Francouz jako vy.“

	„Francouz a kolaborant,“ dodal holič.

	„Kdo to říká?“ naklonil jsem se vztekle.

	„Kdo jsou tvoje spojky? Vichy? Gestapo?“

	Přemýšlel jsem. Pravda je horší, než si ti dva dovedou představit. Já s nimi nekolaboruji, já k nim patřím. Všechno, co chce SS vědět, se dozvím první já jako bezprostřední svědek. Když to promyslím, tak vlastně teď sedím proti nepříteli. Hlavou mi vířily útržky myšlenek. Rudí dělníci, srdnatí knězi, váleční veteráni patří k hnutí odporu. Mají rozmnožovací stroje ve sklepích, čmárají na domovní zdi a prkenné ploty, jeden chlapík z úklidové čety donášel informace z velitelství transportů. Chlapec, který ukradl karburátory, aby zabránil transportu vězňů. Většinou jednotlivé případy, vypadalo to, že jednotná organizace neexistuje, nikde žádná hierarchie a málo zbraní. Je tohle protivník, proti němuž Leibold a esesáci ze všech sil bojují? Starý knihkupec a vzteklý holič?

	„Kde jsi ztratil doklady?“ zeptal se Joffo.

	„Při razii Němců,“ odpověděl jsem.

	„Jsi špicl,“ zavrtěl hlavou knihkupec.

	Rozhořčeně jsem se na něj zadíval. „Cožpak špiclové nemají ty nejdokonalejší doklady?“

	Joffo si přihladil ježaté obočí. „Pověz nám – co se stalo s tvým pasem?“

	Vzpomínal jsem na výslechy v rue des Saussaies. Kdy Leibold delikventům nejspíš věřil? Když rezignovali, kňučeli – nebo se stavěli vzpurně a rozčilovali se? Zadíval jsem se Joffovi přímo do očí.

	„Zastavili vlak do Paříže,“ odsekl jsem.

	„Kde?“

	„Kousek před Thiers. Údajně byla trasa přerušená. Všichni museli vystoupit. Vojáci si vzali můj pas, prý na kontrolu. A už jsem ho nedostal.“

	„Jací vojáci?“

	„Ti s lebkou.“ Nespouštěl jsem z knihkupce oči.

	„Proč by se mělo SS zajímat zrovna o tebe?“ holič ke mně přistoupil blíž.

	„Nemám zdání. Zavřeli mě na dvě noci.“

	„Do jaké věznice?“ Starcova kanci očka mě bděle pozorovala.

	„Do žádné věznice. Do tábora v lese.“

	Detaily. Seznamy z lágrů, deportační plány, hlášení o sabotážích – v hlavě mi všechno pracovalo. Všechno jsem probíral, abych to přizpůsobil svému příběhu.

	„Třetí den jsem zaslechl jednoho důstojníka, že brzy odjedeme s transportem.“ Zacloumal jsem pouty. „Neměl jsem chuť nechat se zavléct do Německa a vyrábět tam granáty!“

	„Ty jsi utekl?“ zeptal se nevěřícně holič.

	„Jak?“ naklonil se ke mně Joffo.

	„Měli nás přepravit do sběrného tábora. Cesta vedla do kopce. Vlak jel pomalu, tak jsem vyskočil,“ sklopil jsem hlavu.

	Bylo ticho. Cítil jsem, jak se ti dva na sebe dívají.

	„Hmm,“ ozval se Joffo. „Nic z toho nemůžeme ověřit.“

	Holič se postavil přede mě a vzpřímil se. „Můžeme tě donutit, abys řekl pravdu!“

	V duchu jsem viděl káď s vodou, zlámané končetiny, mlátící rottenführery. Pohrůžka majitele kadeřnictví byla nadsazená. Ten drobný člověk neměl praxi v bití lidí.

	Knihkupec se usadil pohodlněji. „Zůstaneš tady tak dlouho, dokud nepovíš všechno.“

	To bylo nemožné. Do půlnoci odtud musím být pryč. Desátníkovi, který není doma do večerky, to ještě nějak projde. Nedostavit se do služby v rue des Saussaies však už není kavalírský delikt.

	„A jak je to s tím bytem, ve kterém žiješ?“ dotíral Joffo. „S tím apartmá ve druhém okrese?“

	Jako kdyby mě někdo bodl, rázem mi to došlo. Chantal! Prozradila všechno tátovi. Ne, tátovi ne – veliteli téhle buňky. Najednou jsem všechno jasně pochopil, vždyť Chantal oslovila mě. Bajkami mě ukolébala do pocitu jistoty. Strávila se mnou celý večer, nechala mě, abych si dělal naděje. Proklínal jsem svoji ješitnost, sebe, že jsem jí sedl na lep.

	„Ten byt,“ opakoval Joffo.

	Vzpomněl jsem si na klíč v kapse. Když mě prohledají, najdou ho.

	„Patří mému kamarádovi,“ odpověděl jsem.

	„Taky špiclovi?“ zeptal se holič.

	Ve zlomku vteřiny jsem si uvědomil, že Hirschbiegel se zmiňoval o nějakém prostředníkovi. Jak jen se jmenoval?

	Zasmál jsem se. „Izák Wasserlof má být německý špicl?“

	„Je to žid?“ ujišťoval se překvapeně šéf salonu.

	Oba se šeptem dohadovali.

	„Když bydlíš ve druhém okrese, proč tak často chodíš sem do okolí?“ zeptal se ještě Joffo.

	„Na to byste mohl přijít.“ Tentokrát se mi úsměv moc nevydařil.

	„Kvůli Chantal?“ otázal se její otec. „Proč? Vždyť jsou tisíce jiných.“

	„Pokrčil jsem rameny. „Jo, monsieur…“

	„Nevěřím, že tu bloumáš jenom kvůli Chantal,“ vmísil se do hovoru holič. „Odkud pocházíš?“

	Vymyslel jsem si jména. Rodiče a prarodiče, popisoval jsem ulice svého dětství, líčil přátelství s Wasserlofem, který mi nabídl, abych se přistěhoval k němu do Paříže. V naději, že se na Sorbonně opět zahájí studium, jsem přijel, abych se imatrikuloval na zimní semestr. A pak se mi stala ta věc s průkazem.

	„Zažádal jsi o nové doklady?“ optal se holič. „Ukaž nám ten cár papíru – potvrzení.“

	Utrápeně jsem se usmál. „Víte, kolik hodin jsem už vyčekal ve frontě? Na řadu jsem ještě nepřišel.“

	Kupodivu tomu zřejmě uvěřili. Německé šikanování, čekání na chodbách úřadu trvající celé dny a týdny; nemožnost získat nové papíry, taková je pařížská skutečnost. Na okamžik byli ochotni přijmout, že před sebou mají mladého Francouze, který se zamiloval do knihkupcovy dcery. Využil jsem změny nálady a požádal Joffa, aby mi rozvázal pouta. Pohlédl na moje oteklá zápěstí. Dal holiči znamení. Ten se postavil za mě a začal rozvazovat smyčku.

	„Z čeho žiješ?“ zeptal se starší muž.

	„Tak se protloukám.“

	Naklonil hlavu na stranu. „Nedávno jsi mi zaplatil velkou bankovkou.“

	Cítil jsem, jak se uzel uvolňuje. „Wasserlof mi dal peníze.“

	„Ta bankovka byla nově vytištěná,“ do Joffova tónu se opět vloudila nedůvěra.

	„No a?“ měl jsem volné ruce.

	„O těch penězích jsem nevěděl,“ podotkl holič.

	Vstal jsem a vykročil ke schodům.

	„Moment, přítelíčku!“ najednou jsem hleděl do ústí armádní pistole. Skokem jsem byl na prvním stupni, v běhu jsem odhodil provaz.

	„Stůj!“

	Hnal jsem se nahoru, ani se neohlédl. Nade mnou tmavý čtyřúhelník. Rameny vytlačím víko ven. Ucítil jsem pod nohama silný úder a ve stejném okamžiku výstřel. Přestože mě náraz málem strhl k zemi, dokázal jsem vyběhnout zbytek schodiště. Vyrazil jsem víko, hlučně dopadlo na zem. Byl jsem v knihkupectví a za mnou se objevila holičova hlava.

	„Čekej! Stůj!“

	„Už jsem vám všechno řekl!“

	Zazněl ještě jeden výstřel, střela se zaryla do knih nedaleko ode mě. Vběhl jsem do krámu, kryl se za policemi a spěchal k východu. Od pultu mířil pistolí holič. V předklonu jsem vyběhl, otevřel dveře, zvonek se rozcinkal. Úkosem jsem ještě zahlédl, jak knihkupec strhl holiči ruku.

	„Tady ne!“ zvolal přidušeně Joffo.

	Vyběhl jsem ven a hnal se po schodech dolů. Utíkal po rue de Gaspard kolem balvanu, všiml si vetešníkova užaslého pohledu, otevřel černou bránu a byl na ulici, na bulváru. Vmísil jsem se do davu, dech se mi zklidňoval. Pomalu jsem prošel kolem Lubinského. Na Pont Royal se ohlédl. Zjevně mě nikdo nesledoval.

	Stmívalo se. Teprve teď jsem si uvědomil bolest v noze. A viděl tmavou, stále se rozšiřující skvrnu na nohavici. Střela mi vyrvala kousek masa z lýtka. Dorazil jsem do svého průjezdu, roztrhl si košili a ránu obvázal. Kostičkovaný oblek, boty s měkkou podrážkou a klobouk uložil do tašky na prádlo. Zavřel ji, jako kdybych ji už nikdy nechtěl otevřít.

	Roth, voják wehrmachtu, Paříž, léto 1943. Člověk má svoji národnost, pomyslel jsem si cestou domů. S tou existuje. Šedá uniforma, kříž s ohnutými rameny, vlajka. Dokud potrvá válka, je tohle moje skutečnost. S podivným ulehčením, že jsem z dobrodružství vyvázl málem ve zdraví, jsem dokulhal do hotelu. Odložil jsem tašku v pokoji a šel nahoru za Hirschbieglem. Navrhnu poručíkovi příjemný pánský večer. Dva Němci v nepřátelské cizině.
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	O dva týdny později mě Leibold potkal na chodbě ještě před nástupem do služby.

	„Měl jsem pravdu!“ Neobvykle dobře naladěný sňal čepici a pohladil se po skoro holé hlavě. „Ten Gaskoněc nás zavedl ke svému krysímu hnízdu.“

	Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem delikventa už několik dní neviděl. Vzpomněl jsem si na překvapivou trpělivost, s jakou ho Leibold vyslýchal – bez jakéhokoli podstatnějšího výsledku. Muž otupěle zapíral, seděl tady jako balvan porostlý mechem, odrážely se od něj dokonce i praktiky rottenführerů.

	„Propustil jsem ho na svobodu,“ žoviálně vykládal Leibold. „Už dlouho jsme ten krám podezírali. Je to kadeřnictví.“

	Na okamžik jsem měl pocit, že rovná chodba přede mnou se svažuje. Leibold pokračoval v cestě, a tak mě nutil, abych mu zůstal po boku.

	„Náš přítel si myslí, že je mazaný,“ usmíval se. „Dal si ostříhat vlasy, zaplatil a šel. A za chviličku se tam vrátil průchodem z vedlejšího domu.“

	Nečekaně na mě dopadl paprsek světla, venku byl nádherný slunečný den.

	„A už jste… zasáhli?“ stál jsem oslněný před hauptsturmführerem.

	„Jen žádný spěch.“ Došli jsme do písárny. „Mí lidé sledují každého, kdo vchází dovnitř a vychází ven. Za pár dní udeříme.“ Leibold položil ruku na kliku. „Pak toho holiče pořádně oholíme!“

	„Kde ten krám je?“ zeptal jsem se trochu překotně.

	„V šestém okresu, nedaleko nábřeží.“ Leibold se otočil. „Znáte to tam?“

	Předstíral jsem, že přemýšlím. Nečekal na moji odpověď a vešel do kanceláře.

	Zíral jsem na ošlapané dlaždice. Všiml jsem si procházejícího obersturmführera až pozdě a pozdravil, když už mě minul. Pomalu jsem sňal z hlavy lodičku a přitiskl aktovku pod paží. Těsně přede mnou rozrazil dveře nějaký sturmmann a málem do mě vrazil. Vstoupil jsem a pozdravil. Od všech stolů se ozvalo zamumlané „Dobré ráno“. Vzal jsem si blok a ořezal tužku. Rieleck-Sostmannová na mě vyzývavě pohlédla. Něco na ní se změnilo. Vlasy se jí po stranách kroutily v umělých vlnách. V poslední době to tak nosí Francouzky; účes se k vysoké Němce nehodil. Uznale jsem pokýval hlavou, s úsměvem si vlny upravila. Nepromluvili jsme spolu ani slovo a prošel jsem na druhou stranu místnosti. Usedl jsem ke svému stolku. Rottenführeři se potili, ještě než se dostali k práci. Upřel jsem oči na Leiboldovy holínky, když kolem mě pravidelným krokem procházel. Podařilo se mi nepodívat se ani jednomu delikventovi do očí.

	O polední přestávce za mnou přišla Rieleck-Sostmannová a jedla své obložené tmavé chleby v mé společnosti. „Jak je to s tvými francouzskými vycházkami?“ zeptala se.

	Seděl jsem se zavřenýma očima a předstíral, že si vychutnávám sluníčko. „Pověsil jsem je na hřebík,“ odpověděl jsem po pravdě.

	„Už nikam nevyrážíš?“

	Bylo nemožné nemyslet na Chantal. Na veselý, houpavý krok, kterým přede mnou spěchala uličkami. Poslední pohled, který mi věnovala, než jsem vlezl do pasti. Na Chantalinu vůni, tehdy jedinkrát, když pro mě pootevřela ústa.

	Večer jsem ležel v energické náruči Rieleck-Sostmannové a zároveň se dotýkal Chantal. Němka zpozorovala rozdíl a podněcovala moji zoufalou vášeň. Počínala si tak hlasitě, až telefonující soused klepal na stěnu. Nepodařilo se mi zadržet Chantal na dlouho, osaměl jsem s Rieleck-Sostmannovou. Rozkrájela jablečný závin, který dostala z říše. Vleže jsem jedl hrozinky a pozoroval, jak se ta velká žena obléká. O patro výš začal hrát gramofon. Pohyboval jsem rty na text Ma pomme a usmíval se poznání, že Hirschbiegel je v současné době můj jediný světlý okamžik. Tlustý poručík s dětinskými představami o ženách se stal mým kamarádem.

	„Co je tady k smíchu?“ Rieleck-Sostmannová si utáhla podvazek.

	„Ten účes ti sluší.“ Uhýbal jsem očima.

	Když odešla, chtěl jsem jít nahoru za poručíkem. Na chodbě jsem sklidil sousedův uznalý pohled.

	Hirschbiegel už byl po koupeli. „Dneska by byl ten správný večer,“ zářil. „Moje šťastná hvězda se ke mně otočila, uvidíš!“ Zatajil dech, aby zapnul knoflík u kalhot.

	Koňak byl vlažný. Hirschbiegel k němu přilil ledovou vodu, popíjeli jsme.

	„Ostatně co říkáš mému novému pokladu?“ Hrdě vzal ze stolu hnědý obal a vytáhl z něj lesklou gramofonovou desku. „Včera jsem ji koupil!“ Natočil přístroj a položil desku na talíř.

	„No to sis zdvojnásobil sbírku,“ zasmál jsem se. „Co to je?“

	Zazněl Musettův orchestr. Dolil jsem si koňak a pohodlně se uvelebil na Hirschbieglově posteli.

	Zpíval Maurice Chevalier. V dubnu miloval jedno děvče, v létě je opustil kvůli jiné. Dívka byla smutná. Chevalier ji těšil, že je zkrátka děvčetem pro duben. Příští rok za ní zase přijde. Avril prochain – je reviens!

	„Co asi bude – příští duben?“ zeptal jsem se.

	Mlčky jsme poslouchali písničku do konce.

	Když jsme vycházeli z hotelu, Hirschbiegel voněl fialkovou vodou po holení a kudrny zkrotil brilantinou.

	„Teď to roztočíme.“ Obličej mu zářil nadějí.

	Loudali jsme se směrem k Seině, povečeřeli u řeky a pokračovali po nábřeží na jih. Poručík se zajímal o pozadí baculaté květinářky; cestou za ní jsme minuli dva mosty. Koupil si kytičku, ale neodvážil se dvořit se jí. S květinami v ruce se vrátil ke mně.

	„No přece jen nějaký začátek,“ usmál se plaše.

	Vlahý večer. Léto už překročilo vrchol, ještě to nebylo nikde znát, ale bylo možné to vycítit. Listy kaštanů se horkem rolovaly. Ve zpustlých zahradách svažujících se k řece pracovaly ženy, skloněné nebo klečící. Pálily plevel, plely brambory. Několik úzkých květinových záhonů u vody prorůstaly kopřivy. Ve stínu stromu stál kočárek, u něj seděla matka v černém; druhá žena sekala srpem trávu. Na drnčícím bicyklu projel kolem dělník. Na řídítka uvázal kmeny silné jako ruka s čerstvými stopami po sekyře, rozhoupaný svazek kopí, která na metr odstávala. Sledoval jsem svůj stín plížící se přede mnou se svěšenými rameny.

	„Tak co, kámo, co je?“ Poručík se postavil přede mě.

	„Co by mělo být? Horko je.“ Upíral jsem oči na stín.

	„Ty jsi ztělesněné trápení, víš o tom?“ starostlivě svraštil obočí. „Tak teď řekni, co máš?“

	Pokoušel jsem se uhnout k řece. „Nic nemám. Vůbec nic.“

	„To kvůli těm s lebkami na čepici?“ Klopýtal vedle mě. „Kvůli zatčeným? Deptá tě to?“

	Přejel jsem si po čele. V rue des Saussaies bylo teď rušno. Výslechů skokem přibylo. Stále víc lidí bylo odsouzeno k zastřelení. Věznice praskaly ve švech. Zřizovaly se nové tábory. V noci byla slyšet střelba. Leibold byl pod tlakem, znervózněl, stále častěji dovoloval rottenführerům jejich tělesná cvičení. V mramorové budově se to hemžilo gestapáky. Dovolené se škrtly, nervozita každým dnem narůstala. Ale tím to nebylo.

	„Tvoje jednotka má odjet na frontu?“ zeptal jsem se Hirschbiegla, abych odlákal jeho pozornost.

	Přikývl. „Čekají rozkaz k pochodu každou hodinou. Mně do toho nic není. Plukovník mi dluží tisícovku v bridži. Tu chce vyhrát zpátky.“ Protože už nevěděl, jak dál slovy, štípl mě do boku. „Tak to vyklop… Nemám rád, když koukáš, jako když ti uletěly včely. Ty jsi člověk, kterého život jen líbá.“

	Překvapeně jsem si toho dobráka prohlédl. Na saku uniformy měl propocené skvrny, úplně se roztěkal.

	„Člověk jako ty vždycky vším projde,“ pokračoval. „Rothe, ty jsi dítě Štěstěny, víš to vůbec?“

	Vzdychl jsem. „Co by to asi mohlo být?“ promluvil jsem tiše.

	„Žena?“ zasmál se nahlas. „No na to bych pomyslel až úplně nakonec! Tak miláčka žen to dostalo! Francouzka?“

	Přikývl jsem.

	„Vdaná?“

	„Něco horšího.“

	„Nic horšího není.“

	„Považuje mě za svini.“

	„Tebe?“ Zarazil se. „Pak si tě nezaslouží. Nebo jsi s ní vyváděl nějaké nechutnosti?“

	Mlčel jsem. Zase mi začalo bušit ve spáncích.

	„Tak co s vámi bylo?“ naléhal Hirschbiegel.

	„Vydával jsem se za Francouze.“

	Opatrně jsem zapátral v jeho očích. Odevzdal jsem se mu do rukou. Nápad to byl tak scestný, že Hirschbiegel pochopil, až když jsem mu všechno podrobně vysvětlil. Mlčky jsme došli pod mostní oblouk.

	„Uvědomuješ si, že by ti to mohlo vynést kulku?“

	„Nejdřív se něco stane,“ zašeptal jsem. „Něco. Potom se stane další věc a pak zase něco.“ Pod vlhkou klenbou zněla moje slova dutě. „Jedno vychází z druhého, zasahuje to stále hlouběji.“

	Kameny odrážely pohyb vody.

	„Miluješ ji?“ zeptal se.

	Hledal jsem v jeho rysech stopu ironie. „Teď není čas na lásku.“

	„Nýbrž?“ olízl si pot z horního rtu.

	„Nejlepší je dívat se jen do zítřejšího dne,“ odpověděl jsem. „Každý odtržený list kalendáře je zisk.“

	„Chceš se s ní zase sejít?“

	„Jako co? Jako Francouz, Němec, tlumočník SS?“

	„Jako ty,“ opáčil Hirschbiegel.

	„S tím se už nedá nic dělat.“ Ve stínu mě zamrazilo. „Odtrhuju listy kalendáře.“

	„A já hraju bridž,“ poznamenal tlusťoch. „To je divná válka.“

	Pokračovali jsme v cestě, naslouchal jsem souznění našich kroků. Po dalším schodišti jsme vyšli z nábřeží a vrátili se na ulici.
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	Oblékl jsem si lepší uniformu, podíval se na sebe do zrcadla. Narovnal přezku na opasku. Desátník wehrmachtu, mladý muž s úzkostlivýma očima.

	Nedělal jsem to proto, že bych měl starost, jak jsem si původně namlouval. Dělal jsem to, abych ji zase viděl.

	Pomalu a zamyšleně jsem pojedl v restauraci za rohem. Vypil tři sklenky červeného vína, což obvykle nemám ve zvyku. Vydal se na cestu pěšky. Prošel kolem několika domovních bloků na avenue de l’Opéra, minul pole zaparkovaných aut wehrmachtu. Před velitelstvím stála stráž, muž měl orosené čelo, byl bílý jako stěna a vypadal, že každým okamžikem omdlí. Zamířil jsem na sever. Zdi starých komínů se potily, ve stokách plavaly odpadky. Urostlý poručík SS s unuděnou plavovláskou. Nakláněl se k ní ramenem. Tři starší vojíni se bavili těžkopádným slezským nářečím, uniformy jim neseděly, zřejmě záložníci. Ve městě jich bylo vidět stále víc, bojový oddíl zmizel na východě. Muži měli plné ruce balíčků, proto mohli kapitána pozdravit jen pohledem. Procházely se tu dvě Pařížanky, obličeje měly propadlé, rty a tváře jakoby vtažené dovnitř. Když jsem je míjel, nervózně si upravily účes.

	Blížil jsem se k Trinité. Pâtisserie by měla mít zavřeno, ale bránila tomu dlouhá fronta čekajících. Uprostřed proviantní důstojník, asi se tam nějak připletl; ženy na něj dotíraly. Roleta obchodu sjížděla a tabule už visela. Důstojník odcházel a nadával stejně jako hospodyně. Plakáty oznamovaly, že v Paříži hostuje berlínská Státní opera. Na nich zářivě bledý obličej primadony s kyticí.

	Když jsem došel do čtvrti Pigalle, myslel jsem, že si musím odpočinout. Ve skutečnosti jsem chtěl poskytnout trochu času svému strachu. Pil jsem absint a sáhl na rukáv uniformy. Jako kdybych se chtěl dotknout svého bytí, současnosti. Zaplatil jsem a vykročil.

	Zbývalo přejít jen pár ulic. Mezi štíty se ozvalo přidušené hřmění, oblaky se převalovaly. Dneska v noci pršet nebude. Procházel jsem kolem Schéhérézade, portýr mě gestem zval dovnitř, ani jsem nezpomalil.

	Neuvěřitelně opuštěný se přede mnou vynořil Turachevsky. Několik metrů přede dveřmi jsem se zastavil. Límec mě škrtil; na čele mi vyvstal pot. Skupina svobodníků procházela kolem a v dobré náladě mě zvala, abych šel s nimi. Připojil jsem se. Madam osobně nás vpustila dovnitř.

	„Dost brzy, pánové,“ usmála se profesionálně.

	Na sofa a kanapátkách se to hemžilo děvčaty a ženami; pro obyčejné vojáky na sobě měly jen bílé pláštíky, kimona se oblékala teprve po půlnoci – pro důstojníky. Zasunul jsem lodičku pod nárameník a rozhlédl se.

	„A co ty, synu?“ Madam se ovívala vějířem. „My se známe, n’est-ce pas? Dáváš přednost – nech mě hádat.“

	Udržovala plynulý chod obchodu, nerozhodní zpomalovali střídání.

	Předešel jsem jejímu doporučení a zmizel v baru. Vzal si absint a usedl k jednomu ze stolků vzadu. Na scénu vystoupil tenor obklopený ženami ve fraku. Opěvoval ten malý rozdíl. Vojáci v polní šedi tleskali baletu. Nálada byla uvolněnější, svobodnější než tehdy v důstojnické společnosti. Pily se laciné nápoje; někdo potřeboval sebrat odvahu, než se vydá do salonu. Ma pomme, na ten nezničitelný šlágr děvčata tančila; jeden krok doleva, tři doprava, blondýnky výskaly, muž u klavíru bojoval s taktem. Hudba a balet se rozešly, dívkám se popletly nohy, malý orchestr zatvrzele pokračoval.

	Tady uvnitř bylo všechno tak měkké. Poddal jsem se působení zeleného alkoholu, rozepnul knoflík uniformy. Sledoval své prsty vyťukávající rytmus. Strach přetrvával, jenom se zahalil. Vyčkával jsem.

	Polonahé děvče používalo liliputána jako konvičku na zalévání. Mužík chraptivě vykřikoval: „Zalévejte zeleninu! Nenechte uschnout moje květinky!“ Smích. Umělec s holuby přiměl své chráněnce, aby proskakovali malou obručí a táhli roztomilý vozík. Za hurónského smíchu odcházel ze scény, protože mu jeho artisté káleli na frak. Gumový muž vzal do zubů foukací harmoniku a hrál německý pochod.

	Balet přicházel v nespočetných kostýmech, čítal deset žen; Chantal mezi nimi nikdy nebyla. Vznášel jsem se v zelené mlze. Důvod mé návštěvy se rozplynul do jiných sfér. Díval jsem se na klavíristu, obdivoval jeho schopnost doprovázet veškeré dění na jevišti a bezchybně manévrovat všemi šlágry. Bylo mu kolem padesátky. Studoval na konzervatoři, představoval jsem si. Kvůli válce v letech čtrnáct až osmnáct skončil, potom koncertoval v malých městech, oženil se se zpěvačkou. Ta obětovala kariéru dětem, on držel rodinu nad vodou. Kabarety, bary, nakonec nevěstinec na Pigalle. Placený je od hodiny. Čím víc tónů vytříská, tím víc peněz přinese domů. Občas mu nějaký opilý major strčí stovku, aby zahrál Schön Rosmarin nebo Lippen schweigen.

	Chantal vystoupila jako sultánova favoritka. Ostatní dívky měly na hlavě černou paruku; s malými činely obstoupily Chantal. Odhodila pravé vlasy na záda a pozdravila sultána. V nitru jsem pocítil frivolní smích. Pianista vyťukával kvintové kroky, znělo to spíš čínsky než arabsky. Paša na scéně přikázal Chantal, aby zatančila tanec se závoji, ostatní dívky se mu podlézavě nabízely. Když odhodila poslední kousek látky, odběhla. Vojáci tleskali. Roztrhl jsem své závoje a vstal. Nevěděl jsem už o nebezpečí, které jsem si v uplynulých hodinách vymaloval. Potácel jsem se k orchestru.

	„Accès interdit, monsieur,“ zavolal klavírista, aniž přerušil harémovou hudbu. Se skelným pohledem jsem se k němu otočil, usmál se a zmizel za sametovou oponou. Srazil jsem se s tenorem. V prudkém světle reflektoru jsem viděl, že je to starý muž. Prohlížel si mě vodnatým zrakem, paruka černá jako uhel pokrývala šedivé vlasy.

	„Jste připraven na duet, vojáku?“ Rty měl nalíčené do srdíčka, silná vrstva pudru pokrývala vyrážku; kolem vrásčitého krku si přehodil šál. Odstrčil jsem ho na stranu, klopýtal úzkou chodbou. Moje okované holínky způsobovaly hluk.

	„Vous allez où, monsieur?“ Inspicient u osvětlovacího pultu posunul páčku, ze scény sem dopadala sytě fialová záře.

	„Chantal,“ vykřikl jsem a nechal ho za sebou.

	Chodba byla osvětlená modře, za dveřmi se ozývaly útržky slov a smích. Bezmocně jsem se zastavil a kymácel se na místě. Z jeviště zněla toreadorská píseň. Volal jsem Chantal. Hovor všude na okamžik umlkl, potom se znovu rozproudil. Finále a tuš, chabý potlesk.

	„Chantal, vyjdi ven!“ Síla vlastního hlasu mnou smýkla na papírovou stěnu, tapeta se pohnula. Baletky proběhly kolem, vrážely do mě, zaklely.

	Přede mnou se vynořil sultán. „Quittez la scène, les Boches!“ Svalnatá paže se mi ovinula kolem zátylku a přinutila mě, abych se sklonil.

	„George, t’es fou?“ Jedno děvče, skoro nahé, táhlo vlastence pryč. Tlak za krkem ustal, ženy mě obklopily. „Tout va bien, monsieur. Vous vous amusez? On peut aider?“

	Lapal jsem po dechu. „Chantal!“

	„Qu est-ce qu’il veut? Ça vous dit quelque chose, Chantal?“ šumělo kolem mě. V pozadí pěl tenor píseň o nevěře své froufrou. Dívky zaklely. „Léonard a déjà commencé. Putain!“ Nechaly mě stát, v letu na sebe hodily jiný hadřík a vyskočily na jeviště.

	Dospěl jsem na konec chodby. Ještě jedny dveře. Vrzaly v pantech, byly zkřížené a otevíraly se ven. Na dvůr porostlý břečťanem, osvětlený letním měsícem. Domovní zdi se tyčily do výšky komínů, v jednom rohu se krčila Chantal. Opřel jsem se o veřeje, pozvedla ke mně zrak. Potřebovala několik vteřin, aby si můj obličej spojila s uniformou. Lekla se tak strašně, že rázem vyskočila a chvěla se po celém těle. Měla na sobě vybledlý župan. Letní vzduch si pohrával s jejími vlasy.

	„Chantal.“ Po všem, co jsem si na uvítanou vymyslel, mě napadlo pouze tohle slovo. Chtěl jsem k ní přistoupit, okovaný podpatek holínek cvakl na ochozeném prahu. „Chci tě varovat.“

	„Ďáble,“ zašeptala. „Ty ďáble!“ Rychle si zapínala župan.

	„Hledal jsem tě, Chantal.“ Chtěla se kolem mě protáhnout a utéct. Dvůr byl úzký, skočil jsem jí do cesty a chytil ji. Kroutila se, kopala, plivala. Po absintu jsem byl otupělý a silný. Neunikla mi.

	„Chantal, poslouchej!“ vykřikl jsem německy.

	„Německá svině! Pust mě!“

	Plnou silou mě udeřila do obličeje a kopla do podbřišku. Narazil jsem na zeď a zapotácel se. Skokem byla u východu a práskla za sebou dveřmi, až ze ztrouchnivělého dřeva odlétly třísky. Tiskl jsem si předloktí k podbřišku a vyrazil za ní.

	„Chantal, musím tě varovat!“

	Protější dveře se na skulinu pootevřely. Když lilipután spatřil uniformu, rychle ucouvl. V chodbě teď byla tma. Dunivými kroky jsem jí byl v patách. Pronásledoval ji křížem krážem labyrintem Turachevského. Jednou jsem uviděl za rohem mizet cíp jejího županu. Žasnoucí artisté uskakovali stranou, děvčata v kimonech kouřila a tiskla se ke stěnám.

	Nakonec se přede mnou otevřel salon. Zakopl jsem o kraj koberce, ztratil rovnováhu a natáhl se pod křišťálovým lustrem. Ženy na kanapíčkách se chichotaly, přišla madam. Než jsem jí stačil něco vysvětlit, před očima jsem uviděl pár holínek. Pomalu jsem jel očima vzhůru a poznal untersturmführera. Ozval se svým mečivým hlasem. Za ním si zapaloval doutník standartenführer a překvapeně na mě hleděl. Spěšně a nejistě jsem se zvedl. Zelená víla ze mě vyprchala. Postavil jsem se do pozoru.

	„Pohov,“ zabručel standartenführer, „nejsme na cvičáku.“ Masitá tvář se roztáhla v úšklebku. „Tak chlapci si tady už hrají na zajíce a ježka.“ Untersturmführer se zachichotal.

	Očima jsem horečně hledal Chantal. Bezpočetné dveře, závěs před průchodem, schodiště bůhvíkam.

	Doutník byl zapálený, standartenführer se o mě již nezajímal a s celým doprovodem zmizel v baru. Stál jsem pod lustrem. Bylo mi špatně. Přehnaně pomalu jsem vytáhl lodičku a nasadil si ji. Rozloučení madam ke mně doléhalo z velké dálky. Vyšel jsem do noci.

	Všechno jsem ještě zhoršil. Chantalina nedůvěra se proměnila v jistotu; já byl nepřítel, německá svině. Už jsem pro ni nemohl udělat nic. Vlekl jsem se přes náměstí. Zelená víla po sobě zanechala pálení bez jasných plamenů, potřeboval jsem vodu. V hotelu jsem chlastal přímo z vodovodu jako dobytek. Noc byla měsíčná, spal jsem bezesným spánkem. Holínky jsem měl pořád ještě na nohou.
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	V září se vedra ještě jednou vrátila. Denní rozkaz v rue des Saussaies povoloval být v košili. Leibold si takové pohodlí nedovolil. Zapnuté sako uniformy, přezka opasku zavřená, kříž za zásluhy těsně pod krkem. Vypadal jako někdo, komu je pořád zima.

	„Dneska,“ poznamenal.

	Uplynulo několik dní od chvíle, kdy jsme spolu naposled kouřili u okna. Dole povadlá tráva sahala po kolena, nikdo se o ni nestaral. Postrádal jsem jednorukého zahradníka.

	„Dneska mám termín u holiče.“ Leibold se chladně pousmál. „Tahle buňka je zřejmě dost velká.“

	„Kadeřnicky salon?“ Zadíval jsem se na platany, jejichž listy zrudly.

	„Rue Jacob,“ přisvědčil. Upíral jsem oči na okenní kříž, který se ve světle rozplýval.

	„Znáte ten krám?“

	Odkašlal jsem si. „Určitě jsem šel párkrát kolem.“

	Přistoupil ke mně blíž. „Dneska večer přestane existovat.“

	Vzal jsem si nabízenou cigaretu. Pokračoval, až když nad námi pomalu stoupaly první obláčky kouře. „Bude tam Gaskoněc. Pravděpodobně letáky. Předpokládáme, že rozmnožovací stroj je ve sklepě.“

	„V noci?“ zeptal jsem se.

	„To není nutné,“ zavrtěl Leibold hlavou. „Ať Pařížané vidí, že zasahujeme.“ Balancoval sloupkem popela na konci cigarety. „Zítra asi budete mít spoustu práce.“

	„Chápu, hauptsturmführere.“

	„Cítíte se zdráv?“ naklonil ke mně obličej.

	„Proč?“ napřímil jsem se.

	„V poslední době jste poněkud duchem nepřítomný, můj drahý. Už to pozoruji delší čas.“

	Polekal jsem se. Chci být nenápadný, úslužný. Nesmí na mě upírat pozornost. „Nejsou moje výkony…“

	„Není to nic služebního,“ mávl rukou. Popel mu padl na rukáv. „Ale mezi námi muži: Co vás trápí?“

	„Nic, pane Leibolde, hauptsturm…,“ postavil jsem se do pozoru. „Od této chvíle se budu víc snažit.“

	„Z vás člověk není moudrý, desátníku,“ povzdychl si muž s lysou hlavou. „Můžu nějak pomoct?“ Vycítil jsem upřímnost a věděl, jak nebezpečná taková účast je. „Vezměte si odpoledne volno.“ Leibold hodil nedopalek na zem a zašlápl ho podpatkem. Jen žádné výhody, pomyslel jsem si. Normálně, s odstupem. „Odpočiňte si,“ pokračoval. „Proč si nejdete zaplavat? Pravděpodobně letos naposledy.“ Bílým kapesníkem si osušil lebku. Příliš pozdě jsem srazil paty, viděl jsem, jak černá uniforma mizí na konci chodby.

	 

	Nikde ani hlásku. Jako kdyby byl hotel opuštěný. Nikdo neprocházel po chodbách, nikdo netelefonoval. Všichni byli ještě ve službě. Jenom já ležel na posteli a poslouchal. Slabý hluk pouličního ruchu. Jednotlivé kapky v koupelně. Připadalo mi, že jsem jediný živý tvor v domě. S každou minutou, kterou tady ztrácím, se zmenšuje možnost něco podniknout. Ale moje šance na přežití roste. Měl bych rozhodnout, jednat; zůstal jsem ležet. Podložil jsem si hlavu polštářem a civěl na pastýřky. Šedozelený závěs mi připomínal Chantaliny oči.

	Jako kdybych se právě probudil, posadil jsem se a vyhnul se pohledu do zrcadla. Otevřel skříň a sklonil se pro tašku. Na pár vteřin jsem strnul. Nakonec popadl ucho a postavil tašku na stůl. Pomalu jsem se otočil ke stěně. Visel tam kalendář; dnešní den ještě nebyl odtržený. Udělám to večer, až se vrátím. Když jsem v prstech ucítil látku mého kostičkovaného, všude kolem bylo ticho.

	 

	Nic nebylo jiné než jindy. Fasáda domu na zbourání nebezpečně visela daleko nad chodníkem, průjezd mě přivítal chladem. Pečlivěji než jindy jsem odložil uniformu. Pořádně složil košili a kalhoty, zamyšleně nacpal do tašky holínky. Odepjal jsem si služební známku a potěžkával řetízek v ruce. S nepochopitelnou úctou jsem si ji zase navlékl na krk, cítil jsem na hrudi kov. Rychle jsem přes ni zapnul civilní košili.

	Toho večera byl monsieur Antoine vynuceným Já. Hrál jsem roli. S pohledem upřeným na dlažbu jsem rychle procházel ulicemi. Cesta mi připadala delší. Na Pont Royal byl podezřelý klid. Proč na mě vojíni tak civí? Nešel jsem jako jindy po bulváru, unikl do úzkých uliček, využil osamělé průchody, přiblížil se k rue Jacob oklikami.

	Číšník v Lubinském mě zval, abych se posadil. Nezpomalil jsem. Krok za krokem za mnou kavárna mizela. Zpoza rohu vyšli dva šikovatelé. Minul jsem je těsně při zdi. Dorazil k židovu obchůdku. Za ním se leskla výloha. Pozorně a zároveň se strachem jsem se rozhlédl. Číhá tady už někde přepadové komando? Poslal Leibold útočný oddíl nebo civilisty? Sedí v domovních průjezdech a dávno mají obchod na mušce?

	Když teď projdu kolem, zahnu za nejbližší roh a vrátím se do své skutečnosti barvy polní šedi, všechno bude, jako kdyby se to nestalo. Odtrhnu lístek v kalendáři jako každý den. Když se zastavím a otevřu dveře, nebudu mít před sebou nic než propast.

	Mosazná klika. Rozcinkal se zvonek nade dveřmi.

	„Bonjour, monsieur, hned budete obsloužen.“

	Jako vždycky tu sedí stařec s novinami. Zákaznice v širokém křesle s opěradly, mokré vlasy sčesané do čela. Chantal stojí v pokladně. V tom okamžiku slunce zmizelo za mráček. Holič se otočil.

	Začal jsem. Používal jsem svoji nejlepší francouzštinu.

	„Bylo jednou jedno zvíře. Mělo hlavu medvěda, avšak zadní nohy připomínaly zebru. Když se na ně lidé podívali zpředu, říkali si: To je medvěd. Lidé, kteří zvíře viděli zezadu, tvrdili, že je to zebra. A protože zvíře nikdo neviděl zároveň zezadu a zpředu, došlo k hádce. Zvíře nevědělo, o co se hádají, protože samo sebe vnímalo jako jednotu.“

	Poslední slova jsem říkal Chantaliným směrem. Oči jí ztmavly viditelným zmatkem. Oběma rukama se pevně opírala o pokladnu.

	„O čem mluví?“ zasyčel holič. „Co chce?“

	Zákaznice při mém vyprávění odhrnula vlasy stranou jako závěs a pozorovala mě v zrcadle.

	„Zavřete obchod, monsieur,“ obrátil jsem se na holiče. „Pokud možno hned.“

	„Zbláznil jste se?“ přikročil ke mně blíž.

	„Musíte odejít,“ otočil jsem se ke kase. „Ty taky, Chantal.“

	„Co ty o tom víš?!“ zeptal se jí ostře maître.

	„Nic.“ Nepohnula se ani o milimetr.

	Najednou a poprvé od té doby, co jsem do salonu chodil, starému muži poklesly ruce s novinami. Ukázaly se bílé vlasy a zářivě modré oči. Prohlížel si mě.

	„Ty jsi Boche?“ zeptal se mě.

	„Ano, jsem Boche.“

	Stařec položil ruce na noviny. „A ty jsi ta zebra i ten medvěd?“

	„Tak je to, monsieur.“

	Stařec přikázal holiči: „Poslechni ho a udělej, co říká, Gustave.“ Složil noviny a vstal.

	„Proč, papá?“

	„Udělej to.“ Stařec sňal klobouk z věšáku. Otevřel dveře a předstíral, že se rozhlíží, jaké je počasí. Chvilku zůstal na slunci, potom se pomalu vydal po rue Jacob.

	„Jdeme dozadu.“ Gustav ukázal na závěs ze skleněných perel. „Hned jsem zpátky, madam,“ slíbil zákaznici, jež se za ním udiveně dívala.

	Prošel jsem mezi šňůrami perel, Chantal následovala jako poslední. Byla tu maličká kuchyňka, kulatý stolek. Holič mi ukázal na jedinou židli. Chantal se opřela o výlevku. Skleněné perly do sebe narážely.

	„Čekáte na Gaskoňce,“ promluvil jsem po krátkém mlčení.

	Vyměnil si pohled se Chantal. „Na koho?“

	Popsal jsem toho muže.

	„Neznáme.“

	„Tlumočil jsem jeho výslechy,“ prozradil jsem. „Propustili ho. Zavedl je k vám. Kdy má přijít?“

	Navzdory napjatému mlčení a úžasu těch dvou jsem nemohl jinak a díval se na Chantal. Zrychlený dech jí zvedal ňadra.

	„Na nikoho nečekáme,“ lhal holič.

	„V půl sedmé,“ vpadla mu do řeči Chantal. Podíval se na ni.

	„V půl sedmé,“ opakoval jsem. Vzpomněl jsem si, že zvon odbíjel šestou, když jsem přecházel přes most. „Tak nám už moc času nezbývá.“

	Seděl jsem, svíral pěsti mezi koleny a vyprávěl, jak nejklidněji jsem dokázal. Většinou jsem se obracel na Chantal. Perlové šňůry lámaly světlo, které sem dopadalo.

	„Povídat toho můžeš hodně,“ odmítavě poznamenal holič.

	„Proč to děláte?“ Chantal odsunula pramínek vlasů za ucho. „Vždyť jsou to vaši lidé.“

	Pokrčil jsem rameny. „Komu pomůže, když vás zatknou?“

	Náhle holič přiskočil k průchodu a vykoukl mezi perlami ven. V odpoledním světle bylo vidět, jak se před výlohou objevuje kapota auta. Druhé přijíždělo zleva. Na vozech nebyl žádný znak, ale tahle auta tu byla dobře známá.

	Gustav se prudce otočil. „To je past!“ Stál těsně přede mnou.

	„Nemusel jsem vám prozradit nic!“ vstal jsem ze židle.

	Venku zazněl zvonek nade dveřmi. Žena s mokrými vlasy rychle vyběhla ze salonu. Utíkala kolem mužů v uniformě vystupujících z aut. Jeden jí zkontroloval doklady.

	„Tak zmizte konečně!“ sykl jsem.

	Chantal kývla na Gustava. Před vchodem scharfürer vydával rozkazy svým mužům. Holič spěšně odstrčil krabice, za nimiž se skrývala nízká dvířka.

	„Co bude s vámi?“ zeptala se mě Chantal, když odemykal.

	„Když mě chytí, totéž co s vámi.“

	Okamžik sváděla vnitřní boj, potom ukázala do neosvětlené chodby. Sklonil jsem se. Přede mnou zněly holičovy rychlé kroky. Chantal šla poslední.

	Proběhli jsme úzkou chodbou, před námi byly schody dolů. Ve sklepě se otevřela mříž. Ucítil jsem víno a pryskyřici sudů. Ocitli jsme se v komoře. Shora sem dopadal paprsek světla, šachta nad námi vedla na dvůr. Maître nás vedl k točitým schůdkům. Chantal si vyhrnula sukni, aby mohla rychleji utíkat. Dostali jsme se do chodby v rovině země. „Attention!“ volal někdo šeptem z hlubin bytu. Žárovka, pod ní nezřetelná postava. Holič se zastavil na kraji dvora. Nějaká žena hubovala dítěti, z rádia se linulo německé vysílání pro Francii. Zase svazek klíčů, za dalším průchodem se ukázala ulice. Prošli jsme celým blokem domů. Holič zamířil k domovním dveřím.

	„Tvůj plášť!“ zvolala Chantal.

	Rozepnul knoflíky a odhodil bílou zástěru.

	„Počkejte!“ Vykoukl jsem ven. Znal jsem jejich taktiku. Zpředu jdou uniformovaní, aby vyhnali lišku z nory. Vzadu číhají v civilu. Opatrně jsem vysunul hlavu za cihlový výstupek. Rudé odpolední slunce, pouliční ruch, všechno normální. Na protější straně parkuje auto, druhé s běžícím motorem tady u chodníku, obojí francouzské značky. Vedle stojí muž v šedivém obleku s nenápadnou kravatou. Přimhouřil jsem oči. Přestože bylo dneska prašné počasí, měl dokonale vyleštěné boty. Stáhl jsem se zpátky.

	„Jsou tady,“ zašeptal jsem. „Je tu ještě jiný východ?“

	Chantal se otočila do dvora. „Sklepem. Ale to bychom museli zpátky.“

	„Ne. Poběžíme!“ Holič si zastrčil ruce do kapes.

	„V těchhle botách?“ Chantal ukázala na své vysoké podpatky.

	Pohlédl jsem na Gustava. „Rozestavili lidi na každý roh.“

	Výkřiky, klapání dvířek u aut. Správný okamžik jsme promeškali. Holínky koply do překážky. Holič popošel dva kroky dopředu, zase zpátky a kousal se do hřbetu ruky. První salva z pušky, někde vystřelili zámek. Protestní výkřiky, německé odpovědi. Ozval se dětský pláč.

	Gustav přikročil ke světlu. „Rozdělíme se!“

	Chantal přikývla. „Hodně štěstí.“

	Vyrazil. Vyběhl z temného vjezdu a zakličkoval. Muž v naleštěných botách okamžitě naskočil do vozu. Ze všech stran se vynořily tmavé obleky. Viděl jsem, jak běží kolem vchodu do průjezdu, jen několik metrů od nás. Chodci se vyděšeně zastavovali. Výstřel. Všichni na ulici strnuli. Jeden člověk padl na zem. Střelba se vzdalovala. Chantal naslouchala, ukazováček položený mezi rty. Pak už nic. Uplynuly dlouhé vteřiny. V ulici zavládl obvyklý rytmus. Muž, který zalehl, vstal a oklepával prach z kalhot. Někdo zatroubil na cyklistu a ten zakolísal. Dvě ženy tlačily vozík.

	„Co teď?“ Chantal stála těsně vedle mě.

	Za námi hlasy, rozruch. Kroky okovaných bot na kovových balustrádách. Stáli jsme ve stínu zděného výstupku. Někdo zdola německy zavolal: „Máme ten tiskařský stroj!“

	„Našli váš stroj,“ překládal jsem.

	„Co budeme dělat?“ obrátila se na mě.

	„Chantal?“ naše pohledy se setkaly.

	„Ano?“

	„Můžeš se smát?“ vzal jsem ji za ruku.

	„Smát?“ stáhla ruku zpátky.

	„To všechno je obrovská legrace.“

	Mladý muž v kostičkovaném oděvu vyšel z průjezdu. Za ním hezká dívka v modře proužkovaných šatech. Z plna hrdla se smála. Šel dál a ona k němu popoběhla. Objal ji, protože se smíchy ohýbala.

	„Arrête, ça suffit,“ vypravila ze sebe.

	„Il a… il… il a jeté sa chaussure.“ Pohodila hlavou, nemohla se ovládnout, smála se na celé kolo. Lidé se po ní otáčeli.

	„Calme-toi! Ils regardent tous.“ Mladému muži bylo její veselí nepříjemné.

	„La chaussure! Il a jeté sa chaussure!“ přitiskla si ruku na žebra. Teklo jí z nosu i z očí. Objal ji kolem pasu.

	„Oui, sa chaussure, j’ai compris.“

	Jako by ji to slovo znovu popíchlo, propukla další kaskáda smíchu. Rudohnědé vlasy jí sklouzly do čela.

	Pokoušel se ji přimět, aby pokračovala v cestě. „Allons. Il est tard.“ S úsměvem prosil chodce o prominutí.

	Zvláštní dvojice prošla kolem černého automobilu, ve kterém seděli dva muži v oblecích. Měli spuštěná okénka. Jeden se za párem díval, druhého smích nakazil.

	„Ti se tedy dobře baví,“ poznamenal.

	Na další křižovatce stál prázdný džíp mužstva. Desátník SS se opíral o kapotu, měl nohy křížem a balil si cigaretu.

	„Slečinka snad spolkla chechtací pytlík,“ podotkl německy.

	„Pardon, monsieur?“ Mladý muž mu nerozuměl.

	Sturmmann vyplivl drobek tabáku. „Hezká, ale praštěná,“ dodal, když dvojice zmizela za rohem. Smích pomalu utichal.

	Chantal se rozhlédla. „Sledují nás?“

	Pohladil jsem jí bok. „Kam teď?“

	„Doprava.“

	„To zase přijdeme do rue Jacob.“

	„Důvěřuj mi.“

	Došli jsme k rue de Seine. Proti nám vyjelo černé auto, pomalu, číhavě. Poznal jsem Leiboldův služební vůz, až když už bylo pozdě. Chantal pocítila, jak jsem se zachvěl. Za předním sklem se rýsovaly hlavy dvou mužů, oba měli čepice se štítkem.

	Přitáhl jsem Chantal k sobě, otočil ji směrem k ulici a políbil na ústa. Rukama jsem ji hladil po ramenou, po zádech, sjel jí na zadeček a tiskl ji k sobě. Tam se dívejte, myslel jsem úpěnlivě. Dívejte se jí na zadek! Chantal zasyčela.

	Auto projíždělo kolem nás a zpomalilo. Trochu jsem pozvedl hlavu. V postranním zrcátku jsem viděl Leiboldův obličej. S ústy přitisknutými na Chantaliny rty se můj zrak setkal s očima hauptsturmführera. Ale v jeho pohledu neproblesklo poznání. Jenom pozoroval výjev. Mladík líbá mladou Francouzku. Leiboldovy oči na nás ulpívaly podle mě celou věčnost. Potom sklouzly dál. Auto se zvolna vzdalovalo po rue de Seine a zmizelo za zelinářovým nákladáčkem.

	Ulice byla plná lidí, kteří postávali ve stínu a překotně mluvili. Jiní spěchali kolem nás. Líbal jsem Chantal. Líbali jsme se. Pryč byla siréna, kroky okovaných holínek, německá slova za rohem. Na podvečerní chodník se pomalu vracel obvyklý ruch.
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	Skladiště a remízy, vjezdy pod sluneční plachtou, mastné komíny natřené barvou. Říhání po červeném víně zaznívající z průjezdu. Mířili jsme do kamenných vnitřností Montmartru. Ve stínu severní strany vinice, kotel plynárny a dlouhé haly, dole syčela pára lokomotiv, k nebi se zvedaly průmyslové hřiby. Obzor se schovával v prašném oparu.

	Od chvíle v rue Jacob jsme nepromluvili. Chantaliny šaty s bleděmodrými proužky se vedle mě vzdouvaly. Pokoušel jsem se zapomenout na Leiboldův obličej.

	Pohlédla na mě. „Proč jste to udělal?“

	Kolem nás seděli a popíjeli vojáci. Desítky příslušníků válečného letectva vyzbrojených fotoaparáty. Ostřelovač krmil vrabce. Hrdě se rozhlédl, když ptáček s drobkem odletěl.

	„Jsou to vaši lidé,“ naléhala Chantal na odpověď.

	„Ano.“

	„Tak proč tedy?“

	„Nevím.“

	Šum hovorů se vznášel do korun stromů, ve vchodu do restaurace se objevil houslista a přiložil nástroj pod bradu. Míjeli jsme kašnu. Vyhrnul jsem si rukávy košile a pil. Podíval se na Chantal. „Hledají i vašeho otce.“

	Na krku se jí potem leskla šlacha. Lákalo mě dotknout se jí. Otřel jsem si ruce o košili.

	„Dneska v noci je v bezpečí.“ Bezděčně se ohlédla. „Zítra se sejdeme…,“ zarazila se.

	Usmál jsem se. „Neříkejte to. Jsem Boche.“

	„Jste Boche,“ opakovala.

	Došli jsme na nejvyšší terasu, dál už nebylo možné. Za námi se zvedalo bílé, mramorové pohoří. Na kopci se tlačily stovky lidí. U nohou nám město zaplňovalo svět do posledního koutku. Dva šikovatelé se rozhlíželi dalekohledem a volali na sebe, které budovy poznávají. Jeden po druhém jsme položili ruce na zábradlí. V zátylku jsem cítil, jak mě slunce připálilo.

	„A ten byt?“ promluvila Chantal. „Opravdu existuje?“

	Dlouho jsem na to apartmá ani nevzpomněl. Hirschbiegel se o něm již nikdy nezmínil. Opatrně jsem si sáhl na hrudník – a byl tam. Celé týdny jsem klíček nosil v kapse; nevěřícně jsem ho vytáhl. Postříbřené očko s filigránskymi ozdůbkami.

	„Existuje,“ přikývl jsem.

	„Židův byt ve druhém okrese.“ Chantal se zahleděla do dálky. „Kde to je?“ ukázala.

	Hirschbiegel mi tu adresu řekl jen jednou. Byl jsem si jistý, že mi vypadla z hlavy. Faillard, vynořilo se mi snadno v paměti. „Rue Faillard, číslo dvanáct,“ odpověděl jsem bez váhání.

	Chantal přikývla a odvrátila se. Srazila se s jedním ze svobodníků; zdvořile se omluvil.

	Sestupovali jsme směrem na východ. V chůzi jsem svíral klíč. Co když bude byt nacpaný německými krámy? Obraz vůdce, německé konzervy, pohlednice z Heidelberku?

	Cesta ústila do rue Clignancourt. Město, jež shora působilo jako nekonečné, se proměnilo v přemožitelný labyrint. Došli jsme k La Fayette, ponořili se do davu kolem Saint-Denis. Chantal se ani jednou nezeptala na cestu. Antoine provází knihkupeckou dceru do poručíkova bytu, pomyslel jsem si.

	Na hranici druhého okresu postavili zátaras, vyháněli lidi z metra na denní světlo. „Ven!“ vyštěkl vedle mě voják v helmě.

	„Peut-être une bombe en cadeau,“ usmála se Chantal. Protlačovala se davem rozčilených Pařížanů. Ulice se vyprazdňovaly. Zpomalila, několikrát se podívala nahoru.

	Faillard. Důstojnými písmeny nám stálo jméno nad hlavami. Devět, jedenáct, přešli jsme na druhou stranu ulice, číslo dvanáct. Pohledem jsem sklouzl na tlačítko zvonku. Chantal na ně přitiskla prst. Modlil jsem se k bohu domovnic. Vteřiny se vlekly. Zarachocení, dveře se pootevřely, Chantal je podržela rukou. Než někdo stačil vykouknout, proklouzli jsme dovnitř.

	Pomalu jsem stoupal po schodech, v šeru četl vizitky. Stará francouzská jména. Jak se jmenoval Hierschbieglův prostředník?

	Čtvrté patro, poslední pokus. Existuje zámek, do něhož se stříbrný klíč hodí? V chodbě nejvyššího patra jsem uviděl zlatě vyražená písmena: Wasserlof. S ulehčením jsem přistoupil ke dveřím.

	„A váš přítel?“ zeptala se Chantal, když jsem klíč opatrně zasouval do dírky.

	„Není tady.“ Zatlačil jsem zuby příliš dozadu, povytáhl zpět a veškerý cit vložil do prstů. Nešlo jím otočit. Chantal vyčkávavě stála za mnou. Olízl jsem pot z horního rtu. Vyměnil ruku a opřel se čelem o dveřní výplň. Zuby narážely na stěny zámku, ale klíč se ani nepootočil.

	„Ukažte.“ Chantal mě energicky odstrčila, otřela zamaštěný klíč o můj rukáv a snadno odemkla. Dveře se vzápětí otevřely, jako kdyby už dlouho napjatě čekaly. Kování se třelo o dřevo, uvítala nás předsíň. Chantal vrátila klíč a dala mi přednost.

	Žádně světlo. Dvě místnosti, obývací pokoj s okny na ulici. Nábytek, jaký jsem ještě neviděl. Všechno bylo sladěné. Tmavé dřevo, truhly, dveřní závěsy. Na první pohled žádné německé znaky, nic, co by Chantal připomínalo nepřítele. Staré francouzské noviny. V kuchyňském koutě ruský čaj.

	„Váš přítel je námořník?“ Stála uprostřed místnosti a odpolední slunce jí prosvětlovalo šaty.

	Uvědomil jsem si, že místnost je zařízená jako kajuta. Teakové dřevo, všechno přišroubované, jako kdyby se v rue Faillard muselo počítat s bouřlivými vlnami. Byl to lodní nábytek.

	Zdola se ozvaly kroky, strnul jsem, Chantal bezstarostně přistoupila k oknu. O patro níž se otevíraly dveře. Obyvatel bytu odcházel. Odněkud zazníval akordeon. Okenice byly zavřené, Chantal jednu uvolnila, vpustila dovnitř čerstvý vzduch. Vešel jsem za ní, otočila se. Se sklopenou hlavou, centimetr po centimetru se blížila do mého náručí. Opřela si čelo o moje rameno; opatrně jsem ji objal. Látka zašustila.

	„Co je?“ Prsty na mých zádech se zastavily.

	Vzpomněl jsem si na služební známku. Jméno a číslo, desátník wehrmachtu.

	„Nic.“ Napřímil jsem se.

	„Tam něco bylo.“ Pokusila se místo znovu najít.

	„Amulet. Pro štěstí.“

	„Proč ho nosíte vzadu?“

	Vyvinul jsem se jí. „Jsem zpocený.“ Vykročil jsem z místnosti. V předsíni se musel rozhodnout mezi dvojími dveřmi. Otevřel jsem komoru na smetáky, rychle zaklapl, vešel do koupelny a zasunul za sebou zástrčku.

	Mýdlo, pasta na zuby, krém – všechno německé značky. Napouštěl jsem vodu. Všechny ty věci jsem popadl, otevřel okénko do světlíku a vyhodil je ven. Hluboko dole hlučně dopadly na zem. Pásek u kalhot se mi zasekl, košilové knoflíčky mi připadaly maličké. Spěšně jsem stáhl košili, sňal řetízek se služební značkou a schoval ho do koše na prádlo. Umyl jsem se. Na dveřích visel hedvábný koupací plášť.

	„Amoine!“ zavolala za dveřmi.

	„Ano?“

	„Jak se doopravdy jmenujete?“

	Oblékl jsem plášť. „Jmenuji se Antoine!“ Zavázal jsem šňůru kolem pasu. V zrcadle jsem na sobě neviděl nic německého.

	Vyšel jsem z koupelny, Chantal stála v ložnici. Skláněla se nad matrací. Ta byla pevná, žíněná, asi pocházela z říše. Narovnala se a usmála se plášti. Byl mi krátký.

	„Teď to chci slyšet,“ prohlásila. „Proč jste to udělal?“ Mlčel jsem. Pod chladným hedvábím jsem se zachvěl. „Možná…,“ v očích se jí objevil posměch, „protože srdcem jste Francouz?“ Posadila se na kraj postele. „Nebo prostě nemáte rád válku?“

	„Válka není nic zvláštního,“ odsekl jsem. „Válka je pořád.“

	„Pak zbývá jen francouzské řešení.“ Na okamžik jako kdyby posmutněla. „Udělal jste to kvůli ženě.“

	Otočil jsem se k oknu. Venku svět zmodral. Vzpomněl jsem si na Leibolda. Možná teď leží na podobné posteli, matraci však má francouzskou; uprostřed proleženou. Civí na podobný strop. Dneska měl smůlu, ale jednou si vzpomene na výjev líbajících se milenců. Třeba mu dojde, koho skutečně viděl. Bude-li dostatečně dlouho přemýšlet, řešení ho napadne. Kolik času zbývá?

	Sedl jsem si vedle ní, díval se na záhyby kůže v pootevřeném plášti. Drželi jsme se za ruce. Její byla snědá a šlachovitá. Nedařilo se mi vychutnávat si tu chvíli, opojení okamžikem.

	„Kde jsi?“ Chantal mi hrábla do vlasů.

	Její ramena, modrý strop. Ztěžklý večer. Chtěl jsem ještě jednou vstát, abych zavřel okenici. Už mě nenechala uniknout.

	 

	V noci jsem se náhle probudil. Pátral jsem po důvodu. Utočily na mě tóny, nezpívané, jen myšlené. Chantal měla nohu přehozenou přes moji. Pomalu jsem ji hladil po stehnu ke koleni. Krásné, uvolněné tělo, pravidelný dech. Když otočila hlavu a vlasy jí sklouzly do obličeje, něžně jsem je odhrnul. V příštím okamžiku se prudce probudila, z hlubokého spánku do bystré bdělosti.

	„Přicházejí?“ Odtáhla se ode mě a sedla si. Chtěl jsem ji k sobě přitáhnout. Tiskla se zády na pelest postele. „Kolik je?“ Ukázal jsem ven, před oknem ještě ani paprsek svítání. „Chantal…“

	„Ano?“

	„Nemůžu si na tu písničku vzpomenout.“

	„Na písničku?“ Ve tmě zavrtěla hlavou.

	„Taková jedna melodie.“

	„A jak to…?“

	Přisunul jsem se blíž k ní. „Když si nevzpomenu, už nikdy nebudu moct usnout.“

	Lehce mě pohladila po klíční kosti. „Ty jsi ten nejbláznivější Boche, jakého sem poslali. Tak jak je ta písnička?“

	Zabroukal jsem pár tónů. „Je to něco o dívce, která je milována v dubnu. V létě je zase sama.“

	Chantal přikývla. „V dubnu,“ opakovala vážně.

	„Avril prochain – je regens,“ upamatoval jsem se na slova. Hluboké, krátké tóny. „Znáš to?“

	Chantal chlapeckým hlasem zpívala. Zrodila se nová, vzpurná melodie. Vklouzl jsem pod deku, pocítil, jak se vrací únava. Chantal teď byla vzhůru. Začala mě hladit. Nedopustila, abych jí usnul na prsou. Přičichávala k mému podpaží, břichu. Svezla se na mě. Ovál pupíku tančil nahoru a dolů.

	 

	Chantal si myla paže a prsa. Seděl jsem na zavřeném víku toalety a kouřil. Okna byla otevřená. Bylo tak časně, že město jen ojediněle projevovalo známky života.

	„Proč pracuješ u Turachevského?“ zeptal jsem se.

	Ruka se žínkou zvolnila pohyb. „Už tam nechoď!“ Pořád ke mně byla otočená zády.

	„Kvůli penězům?“ Vycítil jsem, jak ji ta otázka ode mě vzdaluje.

	Sčesala si vlasy a na temeni je sepnula. Zakryla si pažemi hruď a obrátila se. „Nechci, abys mě tam viděl.“

	„Tak jako jiní Boches?“

	„Ano.“

	Vstal jsem. „Tady je jediné místo, kde se můžeme scházet.“

	Pohlédla na mě unavenýma, žádostivýma očima.

	„Dneska večer?“ zeptal jsem se.

	„Možná dneska večer.“

	Hodil jsem nedopalek do záchodu. „Co budeš dělat teď?“

	„Hledat Gustava. Nedostali ho, cítím to.“

	Díval jsem se na náš odraz v zrcadle. Přehodila přes sebe košili, objala mě. Před domem zatroubilo auto. Cukli jsme sebou.

	Chantal odcházela první.

	„Krátce před osmou na schodišti.“

	Už jsme se nepolíbili. Zůstal jsem zmatený v cizím bytě mezi lodním nábytkem. Za svitu vycházejícího slunce jsem vytáhl ze spodního prádla známku wehrmachtu. Pečlivě zamkl, políbil klíč jako spojence. Sestupoval jsem po schodech a přemýšlel, jestli mi před nástupem do služby zbude čas odnést do hotelu tašku s oblečením pana Antoina.
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	Odložil jsem tašku pod psací stůl. Rottenführer na okamžik zvedl oči, pak se zase sklonil nad své papíry. Měl jsem nejmenší stůl, nejdál od okna. Ještě mi nikdo netelefonoval. Usedl jsem, vytáhl protokoly ze včerejška a začal překládat.

	O půl hodiny později vyšla z Leiboldovy kanceláře Rieleck-Sostmannová. Doufal jsem v gesto, pohled, který mi napoví, co uvnitř ukazuje barometr. Rieleck-Sostmannová prošla strnule kolem mě.

	„Čeká,“ oznámila, když jsem ji měl v zádech. Když jsem se otočil, už zařazovala spisy.

	Vzal jsem blok a tužku, zaklepal a vešel. Leibold telefonoval. Postavil jsem se do pozoru; dával si na čas. Konečně zavěsil.

	„Je vám dneska lépe?“ rozepnul si první knoflík uniformy. „Byl jste plavat?“

	Napřímil jsem se v kříži. „Plavat, hauptsturmführere?“

	„Přece byl krásný den.“ Postavil se před okno tak, že jsem neviděl, jak se tváří. „Při té včerejší razii jsme měli psí vedro.“

	Zatajil jsem dech.

	„Tak jak jste si užíval krásný letní večer?“ Zamžoural do slunečního paprsku.

	„Nijak zvlášť. Potkal jsem jednoho kamaráda.“

	Leibold se obrátil ke dveřím, sáhl na kliku a vyčkával.

	Chce vědět jméno, pochopil jsem. „Hirschbiegla. Poručíka u plukovníka Schwandta.“

	„Tankistu?“ Hauptsturmführer ze mě nespouštěl oči.

	„Ano.“ Ohlásil jsem jednotku, u které Hirschbiegel slouží.

	„Co máte s nimi společného?“ Opatkem holínky otáčel po podlaze.

	„Poručík a já bydlíme ve stejném hotelu.“

	„Chápu.“ Otevřel spojovací dveře; ve výslechové místnosti stáli rottenführeři. „Včera jsme nezatkli všechny,“ pousmál se Leibold. „Přesto jsem spokojený.“

	Měl jsem pocit, že mi krk svírá železný obojek. Sklopil jsem hlavu, zdánlivě proto, abych otočil popsané stránky bloku.

	„Buďte opatrný,“ podotkl hauptsturmführer.

	Podlaha kanceláře jako kdyby se zhoupla. Přitiskl jsem dva prsty na tužku, vycítil, že se za chvilku zlomí. Konečně Leibold vešel. Následoval jsem ho a připravil se na svém místě.

	Předvedli holiče.

	Byl zmlácený, nad pravým okem měl tržnou ránu. Posadili ho na židli. Leibold přikázal, aby přečetli jeho nacionále. Gustave Thiérisson, bytem rue Jacob 31, majitel kadeřnického salonu.

	Ještě se na mě nepodíval.

	„Máte ten obchod už dlouho?“ začal Leibold.

	„Vous l’avez longtemps le salon?“ zeptal jsem se tiše.

	Gustave se napřímil, pouta zacvakala. Neotřáslo mnou to, jak vypadal, vyděsila mě beznaděj v jeho očích. Zíral na mě.

	„Propriété de famille,“ odpověděl nakonec chraptivě.

	„Rodinný majetek,“ tlumočil jsem.

	„Máš ve svém rodinném majetku i licenci na tiskárnu?“

	Váhal jsem o poznání déle.

	„No tak to už řekněte!“ obořil se na mě Leibold.

	Stiskl jsem kolena k sobě, překládal. Holič chtěl mluvit. Nepočkali. Tentokrát mi hauptsturmführer nedovolil odejít.

	Bili Gustava do obličeje. Nekřičel, vzdychal, strnul v očekávání další rány. Až když bolest povolila, tloukli ho dál. Strhli ho na zem, kopali ho do měkkých částí těla. Leibold je nezastavil, na nic se neptal, dopřával jim čas. Konečně holiče vytáhli zpátky na židli a rozepnuli mu kalhoty. Jeden z nich si natáhl rukavici. Gustave se na mě nechápavě podíval; z obočí mu kapala krev. Upřel oči na rukavici blížící se k jeho pohlaví. Rottenführer je uchopil. Gustave nezadržitelně řval; svíjel se, aby stisku unikl. Ramena mu tlačili dozadu. Esesák v rukavici sevření uvolnil, až když mu Leibold dal znamení. Holičovým tělem otřásaly záškuby. Pořád ještě řval, teď jakoby zdálky. Pomalu se řev měnil v úpění. Po noze mu pod kalhotami stékal potůček a kapal vedle boty na podlahu.

	„A od této chvíle chci přesné odpovědi,“ prohlásil Leibold. „Stačí slovo, které se mi nebude líbit, a pokračujeme.“

	Tlumočil jsem. V podpaží a na zádech jsem byl propocený.

	„Ten tiskařský stroj je tvůj?“ zeptal se Leibold

	Přetlumočil jsem tu otázku. „Dis le vite!“ dodal jsem jedním dechem.

	Leibold na mě pohlédl, ale nepřerušil mě.

	Gustave s pomláceným obličejem a zlomeným nosem přiznal, že je majitelem tiskařského stroje.

	„V tvém obchodě pracuje i jedna žena,“ začal hauptsturmführer. „Jak se jmenuje?“

	Tlumočil jsem. Gustave lehce pozvedl hlavu. Naše oči se setkaly.

	„Jak se jmenuje?“ opakoval Leibold. Rottenführeři se připravili.

	„Dis son nom!“ vykřikl jsem na holiče přehnaně prudce.

	„Chantal,“ vypravil ze sebe Gustave sotva slyšitelně.

	„A dál?“

	„Joffo.“ Zarazil se. „Elle n’en a rien à foudre.“

	„Ta žena nemá s celou věcí nic společného,“ předal jsem jeho slova dál.

	Leiboldův pohled putoval mezi mnou a vyslýchaným sem a tam. „To se ukáže.“ Pokračoval jako obvykle.

	Krátce před polednem holič ztratil vědomí. Rottenführeři se ho pokusili probrat kbelíky vody. Když nic nepomohlo, dal ho Leibold odnést do cely. Táhli omdlelého ven, nohy mu kodrcaly po podlaze.

	Sedl jsem si na dvůr stranou od ostatních a kouřil. Měl jsem před očima Gustava a jeho otevřené rány. Ještě jeden takový výslech a poví všechno. Nervózně jsem vtáhl kouř.

	„Potřebuješ víc spánku.“ Ze stínu vyšla Anna Rieleck-Sostmannová.

	„To je jenom tím vedrem.“ Úsměv se mi nepovedl.

	Sedla si tak, aby měla nohy vystavené na sluníčku. „Když budu moct, pomůžu ti.“

	„Myslíš, že potřebuju pomoc?“

	„Ty toho holiče znáš, že ano?“ Zaklonila hlavu.

	Můj zděšený pohled prozradil všechno. „Proč si to myslíš?“

	„Nehraj si se mnou na schovávanou.“ Rieleck-Sostmannová si odehnala mouchu z čela.

	„Jednou jsem si v jeho salonu dal ostříhat vlasy.“ Mělo to znít lhostejně. „Ty jsi Leiboldovi něco řekla?“ Prstem jsem se dotkl hřbetu její ruky.

	„Proč bych měla?“ vzala si cigaretu z mého balíčku. Zapálil jsem jí. „Zlomíš si vaz i beze mě.“

	Zamrkala, když jí proletěla jiskra blízko oka.

	„Anno, prosím tě…“

	„Dneska bych měla čas. Třeba v sedm?“ Úkosem na mě pohlédla. „Nezapomeň si svoji tašku pod stolem.“ S těmi slovy vstala a odcházela.

	Několik minut jsem upíral zrak na sluneční paprsek, který mi dopadal nejprve na botu, potom se posunul na lýtko. Začal pálit skrz koženou holínku. Ani jsem se nepohnul, dokud mě rottenführer nezavolal dovnitř.
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	Myl jsem se. Drsnou žínkou jsem drhl nohy a kolena, vlasy mydlil jádrovým mýdlem. Vyhýbal se pohledu do zrcadla. Nakonec se polil studenou vodou. Krátce předtím se zavřely dveře za Rieleck-Sostmannovou. Pokoušel jsem se vymazat z paměti uplynulé hodiny. Silná stehna, zrudlý krk. Vyrazil jsem z koupelny a odtrhl tři listy kalendáře. Oblékl si lepší uniformu, u slečny od toalet si koupil flakon kolínské a potřel si krk a spánky.

	Nebylo vidět ani jedinou hvězdu na nebi, na ulicích nebyli skoro žádní civilisté. Vykročil jsem do večerního oparu. Obvyklá promenádní změť důstojníků a vojínů hledajících zábavu. Jednou jsem měl pocit, že za sebou slyším kroky, ale chodník byl prázdný.

	Šel jsem do rue Faillard přímo, bez oklik. Před domem mě zaplavila úzkost. Ruce mi zvlhly, dvakrát jsem si pročísl vlasy, teprve pak stiskl zvonek. Domovnice opět zůstala fantomem za dveřním závěsem. Jen zakašlání prozradilo, že tam někdo je.

	Polohlasem jsem na schodišti zavolal Chantalino jméno, žádná odpověď. Čekal jsem přede dveřmi bytu. Něco ji mohlo zdržet. Po půlhodině jsem si tím už byl jistý, nepřišla. Odemykání mi trvalo dlouho; dveře se opět třely o podlahu. Dnes byt působil opuštěně a nehostinně. Jen polštáře a deky připomínaly minulou noc. V kuchyni jsem našel láhev vína. Nerozsvítil, sedl si na lodní sofa a pil. Potom jsem si nalil Hirschbieglův koňak. Polykal velkými doušky.

	Když byly obě lahve prázdné, brouzdal jsem po bytě. Tísnilo mě, že nemůžu nic podniknout. Udělalo se mi zle, vyzvracel jsem pálivou kořalku a hnal se k východu. Klopýtal po hladkých schodech, okované podpatky holínek byly nesnesitelně hlučné. Proběhl jsem kolem lóže domovnice, mířil k řece. Teprve na kamenné dlažbě mostu jsem zpomalil, pozdravil a minul dva scharführery. Snažil jsem se nepřiblížit k rue Jacob a procházel jen postranními uličkami.

	Když jsem stál před černou bránou do rue de Gaspard, hodiny nablízku odbíjely osmou. Všude byla tma. Vykročil jsem do ní. Vetešníkův krám byl zabedněný, jako kdyby jej opustil navždycky. Došel jsem ke knihkupectví, sedl si na balvan, abych nabral dech. Přes obočí mi stékal pot. Najednou jsem vyskočil kvůli něčemu, co se skrývalo v temnotě. Je obchod hlídaný? Číhají už ve stínu noci, aby v příštím okamžiku udeřili? Bylo lehkomyslné přijít sem! Nebezpečné i pro Chantal. Jedním skokem jsem zdolal schody. Zaklepal na dveře. Lekl se, když zaskřípěly a otevřely se. Zvonek nad nimi nezacinkal. Teprve teď jsem si všiml rozbitého skla. Třebaže přede mnou vyvstávaly jen obrysy, hned na prahu jsem viděl, že pracovali důkladně. Police převržené, stovky knih rozházených po podlaze. V mihotavém světle zápalky jsem zíral na tu spoušť. Prudce se otočil a sfoukl plamínek. Pohnulo se něco v uličce? Okamžik jsem strnule stál a naslouchal. Pak se prodral mezi knížkami k pultu. Roztrhaná účetní kniha mi ležela u nohou, složky, obrazy, mapy byly rozmetané kolem. Vzadu ve skladu stejný obraz. Všechny knihy naházeli na jednu hromadu. Vyčerpaně jsem na tu horu usedl a sňal z hlavy lodičku. Proklínal jsem okolnosti, jež mě svedly dohromady s těmito lidmi. Ať podniknu cokoli, uvrhnu je do nebezpečí. Obviňoval jsem se, že jsem pomáhal vydat Chantal pod kudlu. Cožpak jsem holiči nenaznačil, aby její jméno prozradil? Setkám se s ní zítra u výslechu?

	Kolem dokola ani hlásku, jen šustění papíru. Vyklouzla mi mince a padla na podlahu. Sáhl jsem po ní a uviděl cíp koberce zasypaného knihami. Vstal jsem. Další zápalkou si posvítil na podlahu. Dupl a slyšel, že pode mnou je dutý prostor. Naslouchal jsem v kanceláři – všude byl klid. Našel jsem svíčku a zapálil ji. Začal stavět prázdné police, rovnat knihy ke stěnám. Pomalu jsem koberec odkryl, chytil jeden roh a přehnul zaprášenou tkaninu. Špičkou holínky jsem pátral po hraně či prohlubni. Bylo tu dusno, svlékl jsem sako uniformy.

	Zářez v podlaze skoro nebyl znát, ani když jsem na něj posvítil svíčkou. Vosk mi kapal na ruku. Prkna byla sesazená těsně k sobě. Jenom jedno místo roztříštěné, jako kdyby tu někdo nasadil páku. Hledal jsem v místnosti nějakou tyč. Uviděl litinová kamna, o stěnu opřený pohrabáč. Rukojeť měla zvláštní, zesílený konec vybíhající do plochého kraje. Postavil jsem svíčku na zem, zasunul okraj pohrabáče na poškozené místo podlahy a opřel se plnou silou. Ozvalo se táhlé skřípění, pohrabáč se nepochybně každým okamžikem zlomí. Náhle víko povolilo. Otevřela se úzká štěrbina. Prolétla mi hlavou vzpomínka, jak mě před několika týdny vlekli dolů. Vykročil jsem na první schod, opatrně sestupoval hlouběji. Dole na udusané zemi se otáčel se svíčkou v ruce kolem dokola. Cihlové stěny bez omítky, při jedné zdi poličky s uskladněnými bramborami a jablky.

	„Mířím ti přímo na srdce,“ ozval se hlas ze tmy.

	Lekl jsem se.

	„Stůj!“ vykřikl.

	„Joffo?“ sfoukl jsem svíčku. Žádná odpověď. „Jsem sám.“

	„Proč bych ti to měl věřit?“

	Sáhl jsem po zápalkách. Krabička mi vyklouzla z ruky, tápal jsem po vlhké zemi. Vzápětí se rozhořel plamínek svíčky mezi mnou a knihkupcem. Ve tváři měl strach.

	„Jak dlouho jste tady?“ zeptal jsem se.

	„Byli tu tak rychle, že jsem nestačil utéct,“ odpověděl Joffo.

	„Má ten sklep druhý východ?“

	„Ne.“

	„Jak jste se chtěl dostat ven?“

	„Zkoušel jsem to. Poklop je moc těžký.“

	„Udusil byste se tu.“

	„Ne.“ Joffo ukázal na světle pistoli. „S tímhle ne.“ Stoupal po schodech. „Oni zase přijdou.“

	Šel jsem za ním. „Kde je Chantal?“

	„Pryč.“

	„Kde?“

	Stáli jsme vedle sebe, zavřel poklop a natáhl přes něj koberec. „Moji dceru už neuvidíte, monsieur.“

	„Já nemůžu za to, co se stalo!“

	Joffo postavil pohrabáč na místo. „Musím své knihy nechat na holičkách,“ povzdychl si. „Za to můžete.“

	Sfoukl svíčku a vedl mě k pultu. Tápali jsme ke dveřím. Než jsem odešel, pověděl jsem mu, co se stalo s holičem. Mučení jsem zamlčel. Joffo se sklonil, zvedl urvaný dveřní zvonek. Jen tupě zaťukal.

	„Nepokoušejte se nás najít, pane.“ Ohlédl se na zpustošený knižní svět. Bez rozloučení jsem vyšel ven. Na okamžik se zastavil u balvanu, na kterém jsem poprvé uviděl Chantal. Jakou knížku to tehdy četla?
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	Té noci jsem odstranil všechno německé na svých věcech. Odstříhal jsem značky, všechny nápisy zničil do nečitelnosti. Dokonce i číslo bot na podrážce, německý způsob značení, jsem nožem vyškrábal.

	Druhý den jsem požádal Leibolda o rozhovor. Nikoli u okna na zahradu jako obvykle, stáli jsme proti sobě v kanceláři. Jsem desátník wehrmachtu, začal jsem, žádám proto, abych byl přeložen ke své dřívější jednotce.

	„V rue des Saussaies se vám už nelíbí?“ Leibold promluvil vlídně, ale vycítil jsem v jeho tónu číhavost.

	Zvěsti o invazi, které v poslední době kolují, výrazně posílily odboj. Denně naším oddělením procházely desítky zatčených; často byl výslech jen předehrou zastřelení. Přiznal jsem Leiboldovi, že výslechy mě deptají.

	„Ti lidé jsou nepřátelé říše!“ Hauptsturmführer zdůrazňoval každé slovo. „Kdybyste byl na frontě, musel byste nepřátele zabíjet vlastníma rukama.“ V nastalém tichu bylo slyšet, jak kolem projíždí nákladní auto. „Chcete snad to, desátníku?“

	Slunce kreslilo tvrdý kříž na obílenou stěnu. Upíral jsem oči na světlou skvrnu za hauptsturmführerem.

	„Prosím o přeložení,“ opakoval jsem. Můj hlas zněl cize.

	„Dám vám vědět, jak jsem se rozhodl.“ Naklonil se nad psací stůl.

	Toho dne jsem překládal výslech dvou Francouzek, jež se vloupaly do zajateckého tábora, aby uviděly své manžely. Když jsem pozdě odpoledne vycházel z kanceláře, bavila se Rieleck-Sostmannová s untersturmführerem. Vyprávěl jí, že ten zatčený holič umřel na následky zranění.

	 

	„Řecko, když budeš mít štěstí,“ poznamenal Hirschbiegel. Seděli jsme vedle sebe na jeho posteli. „Možná Rumunsko. Snaž se dostat do hor.“ Růžové, masité ruce mačkal mezi koleny.

	Venku se ohlašoval krásný podzimní večer. Za protějšími štíty zářilo nebe, vzduch se ochladil.

	„Rumunsko?“ Pokoušel jsem se představit si mapu Balkánu, kterou si odtamtud přivezl můj major. Tužkou na ní byly naškrábnuté poznámky jako: ozbrojený sbor bandy Jossip nebo XII. partyzánská divize; na Balkáně se zřejmě válčilo proti banditům.

	Mlčeli jsme; nikdo z nás se nezmínil o Rusku. Proč by se měl Leibold zdráhat poslat mě zrovna tam?

	„Nechceš ji předtím ještě vidět?“ zeptal se Hirschbiegel.

	„Jsou pryč,“ odpověděl jsem. „Nejspíš na venkově.“

	„A v rue Faillard je prázdno,“ povzdychl si poručík. „Škoda.“

	Pili jsme koňak.

	„Pusť mi ještě jednou tu píseň,“ požádal jsem.

	Hirschbiegel vyškrábl z kelímku trochu brilantiny a roztíral ji v dlaních. Vstal jsem a zamířil k polici. „Příští duben už určitě nebudu v Paříži.“

	„Promiň, smůla,“ omlouval se, když jsem našel hnědý obal.

	Vytáhl jsem desku. Byla zlomená na dva kusy.

	„Sedl jsem si na ni.“ V očích měl náznak ospravedlnění.

	„Pamatuješ si ještě tu melodii?“ Přiložil jsem kusy k sobě. „Jak to bylo?“

	Poručík si potíral vlasy. „No byl to takový šlágr, co má být?“

	Četl jsem přepůlený název. Avril prochain. Na písničku jsem si nemohl vzpomenout.

	Po chvíli jsme se už loudali směrem k Seině, před námi se nesla fialková vůně Hirschbieglovy brilantiny. Nad zeleným a žlutým listím platanů nebe ochladlo, rychle se stmívalo. Vdechoval jsem ještě pořád vlahý vzduch. Několik mráčků tvořilo hnědé plochy. Muži v pulovrech se dívali z oken v horních patrech. Kavárna právě otvírala, číšník zametal podlahu. Ze všech stran se ozývaly různé hudební žánry, vzdálené housle, německé trubky, Seemann nicht erschüttern. Naproti v restauraci hrála dámská kapela. Pomalu jsme tam zamířili.

	Křehká houslistka Hirschbiegla zaujala. Francouzka jako z obrázkové knížky smyčcem dirigovala obtížné nástupy. Jejím protějškem byla žena s violou. Jadrná, dobře živená, při každém nádechu jí poprsí pozvedlo nástroj. Houslistka mi na konci valčíku věnovala smutný pohled.

	Hirschbiegel žvýkal kousek bílého chleba. „Nechtěl bys nás těm dámám představit?“

	„Všem čtyřem?“

	„Tu matrónu od klavíru pošleme domů!“ zasmál se hlasitě.

	Po několika skleničkách na dámskou kapelu zapomněl.

	‚„Hudba hraje venku!“ Poručík klopýtal na bulvár.

	Vnikli jsme do proudu lidí podobného hadovi tloustnoucímu s přibývající tmou. Nápory hlasů, tisíce kroků a vojenské okované podpatky. Kníry silné jako palec, zlaté zuby odhalené v úsměvu. Bezkrevné obličeje navzdory zbytkům opálení. Vojíni stáli před ubohou výkladní skříní s rukama zkříženýma za zády. Povinnost zdravit plnili vlažně, beztak tady moc důstojníků nechodilo. Všiml jsem si malého svobodníka, jenž počtvrté přecházel stejnou křižovatku s veledůležitou tváří, jako kdyby se opozdil a spěchal na nějakou schůzku. A přitom byl jen jedinec ztracený v davu.

	Ženy měly početní převahu nad vojáky. Hirschbiegel se o každé domníval, že je profesionálka, stačilo, že trochu odhalila lýtka.

	„Tahle ale je!“ zasykl co pár metrů.

	Dřevěné podrážky, kabátky od kostýmů pověšené přes ramena. Po dvou nebo čtyřech zalidňovaly ulici, smály se, sestrkovaly hlavy dohromady. Zaslechl jsem lámanou němčinu, s jakou dívky navazovaly rozhovory. Dej bacha na schlédanou. Smích, drzosti, nic drsného. Opravdové profesionálky působily jako dostihoví koně mezi nevinnými poníky; vysoké podpatky, na ramenou kožešiny. Vystavit, nechat se okukovat, vyzývat očima a zklamaně jít dál. Koketně oblečený chlapec, jenž při vstupu do kavárny na číšníka zavolal: „Mais, j’ai douze ans.“ Prošli jsme kolem staré ženy, jež zahalená do zeleného šálu a zkamenělá jako socha seděla ve stínu novinového stánku.

	Rozhodl jsem se pro kavárnu na nábřeží de la Tournelle s výhledem na Notre-Dame.

	„A teď?“ Hirschbiegel se netrpělivě rozhlížel po hostech.

	„Počkáme, až kolem nás přejde štěstí.“

	Zachmuřeně si prohlížel okolní dvojice. Nečinné sezení tlumilo jeho dobyvačnou odvahu.

	„Pánských večerů jsem měl v poslední době dost,“ bručel.

	Vychutnával jsem si vánek od vody. O chvíli později se objevily dvě mladé ženy. V mravných sukních, naškrobených blůzách, roztomilých kloboučcích na hlavách. Chviličku se dohadovaly, potom se rozhodly, že se v kavárně usadí. Hirschbiegel se narovnal v kříži, když zamířily k vedlejšímu stolu. Hřbetem ruky si přejel po lesklém čele.

	„Líbí se mi ta velká prsatice,“ zašeptal. „Spokojil by ses s tou drobnou?“

	Přikývl jsem, aniž jsem se pořádně podíval.

	„Kdopak to asi je, švadlenky? Nebo učitelky? Žádné profesionálky, to se hned vidí. Kdy je oslovíš?“

	Dal jsem si deset minut čas a nic nepodnikl.

	„Někdo nám je vyfoukne,“ naléhal.

	A skutečně se u vedlejšího stolu vynořil elegantní Francouz a oslovil je.

	„Tak teď nás ten Frantík předběhl!“ Hirschbiegel se na židli ošíval. „Ta velká by mi tak sedla.“

	Ženy Francouze zdvořile odbyly. Pokrčil rameny a vrátil se ke společnosti přátel.

	„Teď ale ty, kámo!“ vyzval mě důrazně Hirschbiegel.

	Otočil jsem se k vedlejšímu stolu. „Excusez-moi, mesdemoiselles. On a pas encore diné, mon copain et moi. Nous sommes pas d’accord, quel restaurant prendre.“

	„Mais il y a d’excellentes occasions autour,“ odpověděla ta drobná.

	„Co? Co říká?“ Hirschbiegel zaujal postoj jak jezdecká socha.

	„Les desmoiselles n’auraient pas un petit faim par hazard?“ zeptal jsem se.

	„Un tout petit faim toujours,“ zasmála se větší.

	„Koukej, jak se směje,“ horoval poručík.

	Vysvětlil jsem mu, že ty dvě si nemohou drahý lokál dovolit.

	„Pověz jim, že platím všechno!“ vykřikl horlivě. „To nejlepší! Jen to nejlepší!“ Hirschbiegel se radoval jako dítě, tleskl na číšníka a nedal si vymluvit, že zaplatí i účet obou dam. Navrhl elegantní restauraci.

	Když jsme ji opustili, dávno už platil zákaz vycházení. Hirschbiegel, v pocitu štěstí štědrý a zároveň rozpačitý, nabídl, abychom si všichni ještě zašli k němu na skleničku do rue Faillard. Statnější dívka, dělnice v továrně na knoflíky, se do něj zavěsila. Drobná tiše cupitala vedle mě.

	Došli jsme do ztemnělé uličky, k domu. Vymýšlel jsem omluvu, abych Hirschbieglovi nezkazil dobrodružství. Za žádnou cenu jsem nechtěl jít nahoru. Poručík vzal svoji společnici za ruku a přitiskl jí prst na zvonek. Ozvalo se krátké zabzučení. Než otevřel dveře, všiml jsem si pohybu ve tmě. Zachvěl jsem se; od onoho odpoledne v rue Jacob se ve mně zahnízdil strach z úkladů.

	Kroky se přiblížily. Chantal se zastavila na kraji chodníku. Tázavě se zahleděla na ženy, na druhou uniformu.

	„Antoine!“ zavolala tiše.

	Radostí jsem nevěděl, co udělat. Běžel jsem k ní, zarazil se. „Ty jsi ještě ve městě?“

	Měla na sobě těžký kabát, v ruce tašku. „Ty nejsi sám?“

	„Ale ano,“ vypravil jsem ze sebe. Obrátil jsem se k Hirschbieglovi.

	Poručík k nám přistoupil. „To je ona?“ zeptal se zvědavě.

	„Můj kamarád,“ vysvětlil jsem. „Tomu byt patří.“

	„Ten Žid?“ Navzdory prapodivné situaci se Chantal usmála. „Můžu s tebou chvíli mluvit?“ Pohlédla k ženám. „Nepotrvá to dlouho.“

	„Kam teď ještě chcete jít?“ zeptal se Hirschbiegel.

	„Někam.“ Pohlédla na mě.

	Tlusťoch se postavil mezi nás. „Na.“ Se srdečným úsměvem mi podával stříbrný klíček.

	„A ty?“ stiskl jsem mu ruku.

	„Hotelů je dost.“ Nemotorně se uklonil a vrátil se k oběma ženám. Lámaně jim vyložil, že musí táhnout dál. Námitky a smích, pak se kroky všech tří vzdalovaly.

	„Proč jsi ještě ve městě?“ zeptal jsem se.

	„Zítra odjíždím.“

	Ztracený pochybující, šťastný jsem stál na obrubě chodníku.
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	„Chantal, miluju tě,“ zachraptěl jsem.

	„Ne,“ zašeptala do tmy.

	„Budu v Paříži už jen krátce.“ Naklonil jsem se k jejímu obličeji.

	„Proč?“

	„Požádal jsem o přeložení.“

	„Samozřejmě.“ Dotkla se mé tváře. „Někdo, kdo tak dobře mluví naším jazykem…“

	„Tam, kam pojedu, mi francouzština nebude k ničemu.“

	Tázavě na mě pohlédla a objala mě. Líbali jsme se. Rozepnula si šaty, sjely na podlahu. Pomalu jsme sklouzli na postel. Vzala můj jazyk mezi zuby. Hladil jsem dlouhou, opálenou nohu. Pomalu se pohybovala v bocích. Něžně mě přijala do sebe. Měkká ňadra, husté vlasy, které jsem cuchal. Potlačil jsem všechny myšlenky. Tahle noc zářila nade vším. Byl to vypůjčený čas. Později jsem nám nalil víno a mluvil o době, která jednou nastane, o svobodné Francii.

	Chantal se smála se sklopenýma očima. „Můj otec má slabost pro císaře.“

	„Napoleona?“ Dotkl jsem se jejích zad.

	„Tatínek není monarchista.“ Pohlédla na mě. „Ale před válkou byl proti všemu, co znamenalo převrat.“

	„A ty?“ Zkoumal jsem každý její obratel.

	„Tenkrát jsem ještě nosila krátké vlasy,“ zasmála se. „Tatínek a Bertrand často večer sedávali ve skladu knih. Bertrand je Gustavův otec. On byl dřív kadeřník.“

	„Ten bělovlasý muž s novinami?“

	Přikývla. „Zapálený stoupenec lidové fronty. Snažil se tátu obrátit na svou víru. Ale ten namítal: Lidé, co demonstrují před Bastilou, by raději měli využít neděli k tomu, aby šli na procházku s rodinou.“

	Nahý jsem seděl na posteli a pokoušel se jí vykreslit čas po válce. Jako kdyby pouhá moje myšlenka měla sílu ho nastolit. Zapomněl jsem na zpustošenou Evropu a vytvořil ostrov normálnosti. Z Chantaliných odvrácených očí, jejích strohých odpovědí jsem pochopil, že v takovou budoucnost nevěří. Pro ni byla přítomnost příliš naléhavá, než aby se dívala třeba jen o jeden den napřed. Dokonce nyní, kdy válka Němce vrhala zpátky, viděla ve svém městě jenom cizí uniformy. Na venkově je to prý lepší. Tam, kde má její dědeček statek, je prý jen málo okupantů.

	„Venkov se nenechá ujařmit,“ zašeptala před sebe do pokoje. „Země je silnější než tank, který se po ní valí.“

	Zdola k nám dolehla německá písnička jako zbloudilý sen. Objal jsem Chantal a pověděl jí, že Gustave zemřel. Strnula, ale ani se nepohnula. Po chvilce jsem si všiml, že pláče.

	„Mohl bych zmizet,“ prohlásil jsem najednou.

	V slzách se zasmála. „Dezertovat – ty?“

	Zlobilo mě, že to nevzala ani na vteřinu vážně.

	„Nejsi Francouz. Jenom sníš o tom, že jsi.“ Pročísla mi rukou vlasy.

	Uhnul jsem hlavou a vysvětloval, že mám v úmyslu pověsit studium na hřebík. Po období velkého ničení budou zapotřebí obyčejné věci. Dřevo nebo kámen, plánoval jsem, že využiju svůj řemeslný talent. Takové schopnosti budou jistě vyhledávané i v Paříži.

	„Kam chceš jít, Chantal?“ Na okamžik jsme dýchali ve stejném rytmu, pak se náš dech opět rozdělil.

	„Pryč z Paříže.“

	Vyhlídka, že spolu ležíme naposledy, mě ochromovala. Zadíval jsem se k oknu. Ráno se začalo ohlašovat svými zvuky. Kdyby Chantal té noci řekla jediné slůvko, šel bych s ní, kam by chtěla.

	Přehodila si deku přes nohy. „Ať se děje cokoli,“ zašeptala, „už nikdy nechoď k Turachevskému.“

	„Kdybych tam tehdy nepřišel, už nikdy bychom se neviděli.“

	„Slib mi to.“

	„Sotva k tomu ještě budu mít příležitost.“

	„Přesto mi to slib.“

	Položil jsem dva prsty na její rty a přísahal.

	„Vzpomínáš si na Bajky?“ Otočila se tak, aby mě mohla lépe pozorovat. „V Bajkách stojí všechno.“

	Přikývl jsem. Hlava mi ztěžkla.

	„Všechny cesty jsou v Bajkách,“ pokračovala Chantal.

	Napadlo mě podobenství o lišce a hroznech. Ještě jednou jsem otevřel oči a viděl, že se usmívá. Venku se zvolna rozednívalo.
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	Byl mrazivý prosinec. Přelézal jsem hromady odhrabaného sněhu, chodil do rue des Saussaies, prázdným pohledem sledoval, jak sturmmann u vstupní závory každý den znovu zkoumá moje doklady. Vyšel jsem po mramorových schodech, vstoupil do oddělení, usedl na své místo. Pozdravil Rieleck-Sostmannovou.

	Mluvili o východě, zdrženlivě, mimochodem. V poslední době byla řeč o přerozdělení a oddechu. Brzy to musí začít i na západě. Rommel přijel osmnáctého do Fontainebleau, aby velel obraně Atlantického valu. V rue des Saussaies vyvolal tento vývoj obavy. Nezúčastňoval jsem se rozhovorů a nebyl jsem k tomu ani vyzýván. Ostatní věděli, že mám svůj rozkaz k přesunu.

	Bude konec s nejasnými poměry, službou, která byla v uplynulých týdnech stále nesmyslnější a brutálnější. Doklady byly vystavené, Leibold musí jen dopsat datum. Pohraniční pásmo mezi Černou Horou a Srbskem, neznámá krajina, nová rota, jiní kamarádi. Dny plynuly.

	Viděl jsem zprávu o tamější situaci, náhodou, v otevřeném pořadači.

	1. Ruská ofenzíva proti armádní skupině na jižní Ukrajině. / 2. Odpadnutí Bulharska. / 3. Rozkaz k vyklizení Řecka a Egejského prostoru. / 4. Postupné opouštění jihovýchodní bašty, přechod k definitivní obraně opevněné linie Sáva – Tisa. Slovo definitivní bylo podtržené.

	Prohlédl jsem si hornatou oblast na mapě; fronta se klikatila krasovým územím jako šílená housenka. Čekal jsem. Odkládání odjezdu bylo trýznivé, ale ani jsem se o tom Leiboldovi nezmínil. Blížily se Vánoce. Doufal jsem, že odjedu z Paříže ještě v letošním roce.

	Krátil jsem si čas čtením. Četl jsem hned, jakmile jsem měl po službě. Romány, povídky, všechno, co mi přišlo pod ruku. Denně jsem navštěvoval knihkupce, kupoval a požíral slova, někdy jsem odložil do police i dvě knížky za večer. Nejraději jsem měl ty o cti a velkých úkolech. V noci jsem si představoval, jak Chantal žije na venkově, co dělá za krátkých, temných dnů. Co má na sobě, co jí. Zatvrzele jsem trval na tom, že jsme se nerozloučili navždy.

	Jen málokdy jsem otevřel, když na mě Hirschbiegel klepal, většinou pozdě večer. Jeho pancéřoví granátníci byli odveleni k práci na Atlantickém válu. Třemi a půl lety války prošel jako procházkou, teď má zrovna on nastoupit proti invazním jednotkám. Poručík byl rád, že ho přidělili na západ Normandie a nikoli na úsek Calais, kde se očekával útok. Koupal se stále déle; nervozitu skrýval za bavorskou hlučnost. Když jsem ho občas večer provázel, cítil jsem se nesvůj a brzy se vracel do hotelu. Už jsem městu řekl adieu, Paříž byla minulostí. Tím více mě překvapilo pozvání.

	„Předvánoční oslava,“ oznámil Leibold.

	Stáli jsme u svého oblíbeného okna do zahrady. Neposekanou podzimní trávu pokryl sníh. V poslední době Leibold kouřil bez ustání. Prsty zažloutlé od nikotinu se nehodily k jeho pěstěným rukám. „Při té příležitosti si také připijeme na vaše přeložení.“ S úsměvem odklepl popel.

	„Bude to už brzy?“ zeptal jsem se tak radostně, jako kdyby mi Leibold sdělil, že dostanu dovolenou doma.

	Jmenoval lokál. „Sejdeme se brzy večer. Standartenführer přijede ze Chartres a v noci se tam musí vrátit.“

	Slíbil jsem, že kolem osmé budu u Trinité. A smím si vzít někoho s sebou? Leibold pokrčil rameny; s rukama založenýma za zády odcházel do kanceláře.

	V hotelu jsem se převlékl, šel nahoru za Hirschbieglem a pověděl mu o pozvání.

	„Nechce se mi.“ Tlusťoch si pečlivě zkontroloval, jestli je kolem vany všechno připravené.

	„Nepotrvá to dlouho. V noci se chtějí vrátit do Chartres.“

	„Mám averzi k těm s lebkou na čepici,“ odpověděl. „Kdyby se můj plukovník dozvěděl, že jsem byl na vánoční oslavě esesáků, udělá to zlou krev.“ Hirschbiegel si svlékl trenýrky velikosti stanu.

	Opřel jsem čelo o okenní sklo. „Leibold není z nejhorších,“ zamumlal jsem.

	Poručík si máčel tělo v horké vodě a já mu líčil lokál a dámy, které je možné tam potkat. Pozvolna se s tou myšlenkou smiřoval. V půl osmé jsme vyrazili. Cestou Hirschbiegel ukázal na plakát kolaborujícího řečníka Henriota. Přes Francouzova ústa a nos nalepila Résistance papírový pruh. À la population!

	„Nemusíš něco takového ohlásit?“ šťouchl do mě s úsměvem. Strčil jsem ruce do kapes.

	Dva sturmbannführen dekorovaní vyznamenáními seděli se svými pobočníky a Leiboldem u stolu; Standartenführer byl z Tělesné stráže SS.

	U vchodu mě Hirschbiegel zadržel. „Proč s sebou nevzali rovnou Himmlera?“ S nevolí mě následoval ke společnosti u stolu.

	Leibold nás představil. „Až se začne po francouzsku, bude desátník Roth velmi užitečný,“ předešel údivu mužů, kteří by jinak u stolu desátníka wehrmachtu nestrpěli. Leibold mi nabídl místo vedle sebe. Hirschbieglovi bylo vykázáno místo mezi černými uniformami. Vrhal na mě zlé pohledy, protože v lokále nebylo vidět ani jednu ženu.

	Ukázalo se, že to byla hodně špatná volba. Pánové z Chartres prohlašovali, že tohle víno je drzost. Maître se omlouval, že jeho dobré zásoby byly zabaveny při razii.

	„To jste si zavinil sám, že jste je lépe neschoval,“ smál se Standartenführer.

	Odešli jsme. Pánové se vydali na obvyklou okružní cestu po lokálech v okolí Seiny. Mluvilo se o tom, co se povídá o invazi, ale tónem, jako kdyby všechno byla jenom hra na pískovišti. Čtvrtá pancéřová na západ, zajistit přísunové cesty, leteckou obranu nasadit po celé délce linie na Marně. Jen aby Göring stačil s výrobou těch svých junkersů. „Vzdušný prostor zůstává oříšek.“ Teoreticky byl případ zjevně vyřešený.

	„U nás vaří jeden Francouz,“ ozval se krátce po desáté Standartenführer. „Doporučil nám jeden lokál, znělo to tak trochu polsky. Emile, vzpomínáš si na to jméno?“

	Od začátku večera se Sturmbannführer Emil snažil mluvit se mnou francouzsky; zkoušel si svoji slovní zásobu. Pocházel z Detmoldu, byl to škrobený, ale příjemný člověk. K mému úžasu znal Bajky. Když jsme šli k autům, zůstal po mém boku a citoval z hlavy. „Osel ve lví kůži vzbuzoval strach všude, kde ho zvětřili. On, zvíře, jež obvykle nikoho nevyděsí, náhle viděl, jak se před ním všechno třese.“

	„Tak máte tady nějaký polský bordel, nebo ne?“ přerušil nás Standartenführer.

	„Rothe?“ obrátil se na mě Leibold. „Byl jste někdy v poslední době u Turachevského?“

	Bylo rozhodnuto vyrazit tam. Přestože Chantal už dávno není ve městě, vzrušovalo mě pomyšlení jet právě na tohle místo.

	V autě se moc nemluvilo. Díval jsem se do noci, občas sklouzl očima na Emilovy silné ruce. Předstíral jsem, že nevnímám Leiboldovy pohledy. Když jsme vystupovali, Hirschbiegel se ke mně přitočil.

	„Jsou ještě horší než jejich pověst,“ zašeptal. „Prosím tě, zůstaň blízko mě.“

	Leibold stiskl tlačítko zvonku.

	V salonu posedávalo mnoho dívek. S vtíravou vstřícností přispěchala madam. Vzhledem k bohaté nabídce pánové ze Chartres náhle zrozpačitěli. Leibold ve snaze uvolnit náladu navrhl přesun do baru. Madam nás provázela. Dostali jsme stůl nedaleko jeviště, bylo to zvláštní, tato místa byla vždycky obsazena nejdříve. Před námi balet poskakoval jako obvykle. Emil se chtěl posadit vedle mě, ale Leibold byl tentokrát rychlejší. Hirschbiegel se otráveně vmáčkl mezi pobočníky.

	Servírovali dobře chlazené šampaňské. Pánové ze Chartres ohmatali baletky, standartenführer z Tělesné stráže SS se ujal role baviče a vyprávěl vtipy. Házel do sebe šampaňské i destiláty. „Zná někdo ten o duhovém pstruhovi?“

	Hirschbiegel byl stále otrávenější. Po první pointě se omluvil, šlehl po mně pohledem a zmizel v salonu. Pánové se smáli a žertovali o ohnivých těžkých vahách z wehrmachtu.

	Díval jsem se za Hirschbieglem a zpozoroval někoho v chodbičce. Ženu s rudohnědými vlasy; její oblečení se nehodilo do Turachevského. Tmavé kalhoty, těžké šedivé sako; nesla tašku. Ta žena se podobala Chantal. V příštím okamžiku zmizela.

	„Ten musím povědět svý starý!“ chechtal se pobočník.

	„Tak to musí ale slyšet i tenhle!“ Standartenführer jen zářil.

	Pomalu jsem se zvedal.

	Leiboldův pohled mě provázel. „Našel jste někoho?“ zeptal se tiše.

	Zamumlal jsem omluvu, která zanikla ve smíchu. Nejkratší cestou jsem zamířil do salonu. Ženu v saku jsem nikde neviděl. A bylo tady už jen pár děvčat. Dva vojíni si stěžovali, že mají už jen půl hodiny a nepřišli na řadu. Nikde ani stopy po Chantal. Teď jsem si byl jistý, že jsem se prve spletl. Přesto jsem se zeptal Řekyně v kimonu; neznala nikoho, kdo by se jmenoval Chantal. S nepochopitelným spěchem běžela po schodech nahoru. Všude kolem byla najednou jenom polní šeď, jinak v salonu kupodivu jako po vymření. Zamířil jsem ke dveřím a vyhlédl do mrazivé uličky. Nerozhodně, sklíčeně se vrátil do baru.

	Tři z pěti hudebníků právě vstávali a balili nástroje. Kapelník usedl ke klavíru; hrál Offenbacha, pochod Pařížského života.

	Jen bubeník s ním statečně držel krok, mechanismus u šlapky povrzával. Viděl jsem, že ostatní muzikanti odcházejí postranním vchodem.

	Pánové kolem Leibolda se pořád ještě smáli. Nohy v holínkách natažené pod stolem; důstojníci se řehtali a lapali po dechu. Výložky na ramenou poskakovaly nahoru a dolů. Standartenführer z Tělesné stráže SS je dál podněcoval: „Zapomněl někdo darovat manželce k narozeninám kytku…!“

	Leibold si všiml, že stojím u baru, a s tázavým výrazem mě zval, abych se vrátil ke stolu. Předstíral jsem, že jsem si objednal něco k pití. Hudba se opakovala, pochod zněl znovu. Bubeník vrhal na pianistu netrpělivé pohledy. Šedovlasý muž se snažil všemi deseti prsty nahradit orchestr. Alžířan za mnou postavil dvě sklenice do police a přehodil si utěrku přes rameno. Vzal do náruče prázdné lahve a odešel z baru do salonu.

	Očima jsem přelétl místnost. Nikde ani jeden zaměstnanec. Ani hezká dívka prodávající cigarety, ani stará Rumunka, která vždycky vyšla před toalety a pokyvovala hlavou do taktu – neviděl jsem ani jednu. Projelo mnou chladné tušení. U stolů seděli převážně příslušníci wehrmachtu. Několik přítomných Francouzů byli šíbři, keťasové, ostatní Pařížané. Hlavou mi prolétla vzpomínka. Nezmínil se standartenführer, že lokál Turachevsky někdo důstojníkům SS doporučil? – Žena v mužském oblečení s taškou pod paží.

	Offenbach skončil uprostřed taktu. Hlasy, které se před okamžikem musely prosazovat proti hudbě, náhle zněly do ticha. Změť drsných, mužských hlasů. Bubeník hbitě vyklouzl východem ze scény. Kapelník klidně zavřel noty a zaklapl víko nástroje.

	Protlačil jsem se mezi sedícími.

	„Mohl bych s vámi na okamžik mluvit?“ Položil jsem Leiboldovi ruku na rameno. Udiveně ke mně zvedl zrak. Ostatní řvali smíchy, jen přátelský Emil si mě všiml.

	„Asseyez-vous,“ usmál se.

	„Hauptsturmführere, já…“ Podíval jsem se ke klavíru. Šedovlasý muž spěchal pryč, aniž se ohlédl. Nezbýval už čas. Vytáhl jsem Leibolda na nohy. V očích mu blýskla nedůvěra.

	„No copak?“ Pomalu mě následoval.

	Abych se dostal do střední uličky, musel jsem překročit standartenführerovy nohy. Naklonil se na stranu, nechtěl spustit z očí stádečko svých rozesmátých posluchačů. „A když tak před ní stojí s tou kyticí, ona mu říká…“

	Velmi zřetelně jsem viděl červenou, osvětlenou šipku ukazující k toaletám. Zbývalo jen několik kroků. Kapelník právě zmizel za sametovou oponou. Sálem se rozléhaly hlučné rozhovory. Někdo zvolal: „Co je s hudbou?“ Vedle mě stál jen číhající hauptsturmführer. V cestě už nikdo.

	Něco se stalo. Neslyšel jsem výbuch. Nic mě v uších nezabolelo. Než jsem padl na podlahu, viděl jsem, jak ze šipky přede mnou létají jiskry jako z prskavky. Něco mě zasáhlo do oka. Jas. Světlo sem vtrhlo jako mrak; v něm se rýsovaly předměty. Cítil jsem ticho, přestože tomu bylo naopak. Kulatá deska stolu, střepy stropních lustrů, železné držáky, kusy židlí. Všechno vybuchovalo, místnost se otřásala, náhle jako by tu bylo vzduchoprázdno; nade vším šílená, oslnivá záře.

	Leibolda výbuch vrhl na mě, v očích se mu zračil údiv. Měkké, bezvládné tělo; ležel na mně jako deka. Vyšlehávaly plameny; teď začínalo být všechno pochopitelné. Na spánku jsem cítil vlhkost. Kašlal jsem, otočil se, chytil hauptsturmführera pod pažemi a odvalil ho na stranu. Vpředu to vypadalo, že není zraněný. Když jsem ho pokládal na podlahu, cítil jsem pod rukama, že má roztrženou uniformu a na zádech krev. Bledý, užaslý obličej.

	Opatrně jsem vstával. Levé oko mi zastíral závoj krve, stékala na lícní kost. Neměl jsem kapesník, otřel jsem se rukávem. Rozhostilo se ticho, kouř se téměř rozptýlil. Podlaha místnosti byla uprostřed probořená; tam musela být schovaná bomba. Přestože všechno kolem bylo zuhelnatělé, daly se rozeznat černé uniformy a červené pásky na rukávech. Pobočníci ze Chartres byli doslova roztrháni, jednomu chyběla polovina hlavy. Emil ležel stranou, nohy mu škubaly. Klopýtal jsem k němu, všude padala omítka ze stropu. Kolem se šířily plameny. Sklonil jsem se nad Emilem, nad otevřenými ústy, která nedokázala řvát. Měl břicho roztržené shora dolů. Matně jsem si vzpomněl na výcvik v kasárnách, na hlas našeho šikovatele: První pomoc při postřelení břicha. Nastrkal jsem Emilovi vnitřnosti do břišní dutiny, přes ni přepásal opasek a stáhl o tři otvory pevněji. Zavzdychal. Pozvedl jsem hlavu a uviděl vedle mrtvolu standartenführera. Šlachovitý muž byl zkroucený, paže natažená nad hlavu, jako kdyby ji po něčem vztahoval.

	Krev mi crčela přes oči. Skrze ni jsem rozeznal, jak dvě polonahé ženy seskočily z jeviště, za nimi tenor se dvěma kbelíky vody. Civilisté se plazili po zemi; děvče v kimonu se staralo o muže v zuhelnatělém obleku.

	Leibold byl při vědomí, tápal rukama za sebe. Viděl jsem, že má spálená celá záda, látka uniformy se mu přiškvařila ke kůži. Ještě zřejmě necítil bolest. Opřel jsem ho bokem o stěnu. Hnal jsem se do salonu, odkud teď všichni prchali. Vojáci i děvčata, zmateně jeden přes druhého. Marně jsem hledal Hirschbiegla; ani madam se neukázala.

	„Kde je telefon?“ křičel jsem doprostřed chaosu. Nikdo se nezastavil. Ženy utíkaly po schodech. Jednu jsem chytil. „Telefon!“

	Ukázala k závěsu. Odhrnul jsem ho a uviděl dveře do kanceláře. Rozkopl je. Trezor byl otevřený, papíry rozházené po podlaze; vějíře, krajkové župany, látkový pudl, kterého tu někdo zapomněl. Cítil jsem parfém, který používá madam. Zvedl jsem sluchátko.

	Do příjezdu komanda jsem zůstal s Leiboldem. Pokusil se vstát, ale po několika metrech se zhroutil. Zdemolovaná místnost se ponořila do tmy, několik plamenů šplhalo po dřevěném obložení, barový pult se uprostřed zvedal. Kbelíky se skutálely do kráteru po bombě. Po hudebnících a lidech v zákulisí nebylo ani stopy.

	„Jak to…,“ šeptal hauptsturmführer. Naklonil jsem se k němu. „Jak to, že jste mě odváděl pryč?“ Oči měl temné, na holé hlavě skvrny od sazí.

	Najednou mi před očima jasně vyvstal ten okamžik: Chantal v mužském oblečení. Náhle jsem všechno pochopil. Père Joffo a sklepní skrýš, Chantal, jež tu vystupovala jako Pallas Athéna – bohyně válečného umění. Teď získala její slova nový smysl: Ať se děje cokoli, už nikdy nechoď k Turachevskému. Pochopil jsem všechno tak bolestně, že jsem se musel od Leibolda odvrátit.

	„Jak to?“ zeptal se podruhé. „Odkud jste to věděl?“ Přestože měl velké bolesti, nespouštěl mě z očí.

	„Něco mi přišlo divné,“ lhal jsem.

	Venku třískaly dveře, v salonu zněly rozkazy. A vzápětí uniformy, sanitní služba. Šedovlasý štábní lékař se staromódními brýlemi překračoval mrtvoly, někomu zvedl paži, někomu otočil hlavu. Vedle Emila přidřepl, prohlédl ho a překvapeně kývl na muže s nosítky. Leibolda nemohli položit na záda, šoural se ven podpírán dvěma ošetřovateli. Následoval jsem skupinu. V chodbičce jsem se ještě jednou otočil. Klavír byl otevřený, víko utržené. Struny, které z něj visely, se chvěly pod kroky mužů spěchajících všude kolem.
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	Lékař prohlásil, že jsem měl štěstí. Kdyby střepina vnikla o milimetr dál vpravo, oko by se už nedalo zachránit. Obvázal mi hlavu; od té chvíle jsem viděl svět ploše. Za svítání mě odvezli do hotelu.

	Krátce po sedmé se na chodbě ozvaly kroky. Jednou zaklepali a už stáli v pokoji. Tentokrát muži v civilu, přikázali, abych se oblékl. Než jsem se stačil vzpamatovat, začali mi prohledávat věci. Ptal jsem se na důvod, protestoval. Je to rozkaz, tak ať mlčím, odbyli mě. Oblékal jsem si uniformu a zaplavoval mě strach. Stokrát jsem tuhle chvíli předvídal – ode dne, kdy jsem se poprvé proměnil v pana Antoina.

	Vzali z police francouzské knihy a soukromé fotografie, deník, do něhož jsem díkybohu naposledy psal před několika měsíci. Když vytáhli ze skříně kostičkovaný oblek, zatnul jsem zuby. Oblek nic nedokazoval, ale měl jsem pocit, že mě odhalili. Jeden z mužů objevil místo, kde jsem odpáral etiketu. Neptali se na nic, jenom brali na vědomí. Nařídili, abych si pospíšil. Se zavázaným okem byl každý pohyb nezvyklý. Při balení nejnutnějších věcí mi hlavou prošlo přání, které mě udivilo: Kdybych byl na frontě, byl bych toho nejhoršího ušetřený.

	Kroky nade mnou. Jsou i u Hirschbiegla. Proklínal jsem lehkomyslnost, s jakou jsem ho zasvětil do svého dvojího života. Shora zaznívala hlučná bavorština. Když mě vyváděli z pokoje, nahoře propukla rvačka. Pozvedl jsem zrak a uviděl na schodišti Hirschbiegla, napůl oblečený se odvolával na protekci svého plukovníka. Dva civilové mu zkroutili paže za záda. Poručík s tělem jak sud však byl silnější, vytrhl se jim. „Kámo!“ křičel v nouzi nejvyšší. Jako býk, který pozná své řezníky. Než jsem stačil odpovědět, postrčili mě dál.

	V civilním autě mě dovezli na mé bývalé pracoviště, do rue des Saussaies. Dneska jsem ale nevstoupil vchodem, jímž denně procházím; zastavili před ošklivou bránou. Tady jindy stojí transporty, které jezdí pro delikventy a přivážejí je k výslechům. Vedli mě chodbami, o jejichž existenci jsem věděl, ale ještě nikdy do nich nevkročil. Nad prahy viselo slabé elektrické osvětlení, míjeli jsme nepořádně nabílené stěny. Pokoušel jsem se objevit na dveřích cel vizitky se jmény, ale žádné tam nebyly. Jen černé otvory a za nimi seděli lidé.

	Dveře cely za mnou zaklaply; bez jediného slova vysvětlení. Opíral jsem se o zeď. Vrátil se mi pocit strachu, jaký jsem míval ve škole, když přede mnou bylo zkoušení, v němž neobstojím. Na pryčně dvě složené deky, matrace čerstvě vycpaná. Umyvadlo špinavé, vodovodní kohoutek fungoval. Kbelík byl vydezinfikovaný. Spodní okraj okna ve výši hlavy. Člověk se musel přitáhnout k mřížím, aby viděl na ulici.

	Svlékl jsem si sako, složil je jako polštář na matraci. Mrazilo mě. Topení představovala jen žlábkovaná roura vycházející ze stropu a mizející v podlaze. Přikryl jsem se. Když jsem zavřel pravé oko, viděl jsem skrz obvaz žárovku jako rozmazané slunce. Rána mě pálila.

	Tři důstojníci SS byli mrtví, mnozí zranění. Je nutno rychle najít pachatele; událost se dostane až do Berlína. Pokusil jsem se podívat na svoji situaci očima těch, kteří nahlížejí do cely, přijdou pro mě, budou mě vyslýchat. Co jsem udělal? Nosil jsem kostičkovaný oblek. Nikdo mé důvody nepochopí. Velezrada, bušila mi v hlavě myšlenka a nenechala se zaplašit.

	Ať se děje cokoli, už nikdy nechoď k Turachevskému. Na pryčně jsem opatrně osahával svou jizvu a málem se mi zalíbila představa, že jsem se v této situaci ocitl kvůli Chantal. Obdivoval jsem ji. Pallas Athéna se svlékala před nenáviděnými Němci, aby je pak vyhodila do povětří. Sedl jsem si. Nepředvídal jsem, že to tak dopadne? Nebylo od chvíle, kdy jsem ze skříně vytáhl kostičkovaný oblek, úplně jasné, že to musí skončit tady? Existovalo jenom jedno východisko – fronta. Krátký proces, tady i tam.

	Vstal jsem, udělal pár dřepů, abych rozproudil krev, začal chodit po cele. Šest a půl kroku jedním směrem, šest a půl zpátky. Míjel jsem kovovou konstrukci postele, kbelík, umyvadlo. Nastal den, zhasli světlo na stropě. Jestlipak pro mě přijdou už dneska? Potřebují výsledky.
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	Vytáhl jsem se k okenním mřížím. Byl jasný, chladný den. Odhrnuli sníh a udělali z něj hradbu. Na protější galerii pomalu přecházel sturmmann sem a tam. Velkým obloukem plival do sněhu; naklonil se přes zábradlí, aby viděl, kam plivanec dopadne. Zdi obklopující dvůr se podobaly kasárenským zdem. Cely byly příliš tmavé na to, aby se dalo poznat, jestli za mřížemi někdo stojí jako já a dívá se dolů. Pustil jsem se a skočil na zem. Zase jsem se vydal na svoji obchůzku.

	Do Paříže jsem přesídlil před dvěma lety. Strávili jsme osm namáhavých hodin na korbě náklaďáku, než jsme dojeli do města. Na poslední zastávce můj major zářil radostnou netrpělivostí. Poklepával si rukavicemi na šev kalhot. „Každé slovo, Rothe!“ vykřikoval. „Chci rozumět každému slovu!“ Doufal jsem, že mě pozve, abych s ním jel v džípu. Ale major se jen otočil na podpatku a zase nastoupil.

	Brzy poté jsme dorazili na předměstí. Rozbombardovaná železnice; exaktní síť kráterů po bombách; ženisté s cigaretami u přejezdů, jeden salutoval s dýmkou v ruce. Muži vzadu na korbě nám schovaným pod plachtou vykládali, co vidí. Proti mně seděl střelec z Francka, krk vyvracel ke světlému čtyřúhelníku. „Tak dost už o domech!“ vykřikl. „Co ženské?“

	„Všude prázdno,“ odpověděl voják u výhledu. „Jenom naši.“

	Střelec pěstí uhodil do plátna. „Zatracený plachty! Při okupaci přece taky jeli na otevřených autech.“

	Mnohem později přišla táhlá zatáčka, auto zpomalilo. Elegantní okna, rozkvetlé stromy. Dojeli jsme k Vítěznému oblouku. To, co jsem opravdu viděl, mohla být jakákoli budova v jakémkoli městě. Za náklaďákem se vynořil udýchaný ubytovací důstojník. „Roth!“ vykřikl. „Je tu desátník Roth?“

	Odstrčil jsem střelcovy nohy na stranu, protlačil se uličkou a skočil z rozjíždějícího se auta. Venku bylo zářivě jasno, důstojník mě podepřel, abych se nezapotácel. Brýle se mu leskly.

	„Vezmu vás k P4, P6 a HJ7,“ poznamenal a listoval ve svých podkladech. Vítr mu zafoukal do průklepových papírů. „Budete bydlet ve stejném hotelu jako major.“

	Stál jsem na Champs-Élysées. Od středního pruhu ulice byly stromy tak daleko, že jsem nepoznal, zda jsou to platany nebo lípy. Opravdu jsem neviděl skoro žádné lidi v civilu. Slunce proměnilo bulvár ve světelný klín. Ubytovací důstojník chvátal dál k džípu a přes rameno na mě zavolal: „Tak si pospěšte!“ Založil jsem ruce za záda, zvedl hlavu a vykračoval si jako vojevůdce. Jenom pár metrů. Za mnou troubil náklaďák.

	Nohy mě bolely. Točila se mi hlava. Opřel jsem čelo o zeď. Podíval se na slunce, stálo kolmo nad budovou. Dobré tři hodiny jsem bez přestání přecházel v cele sem a tam.

	Před několika měsíci jsem vyslechl rozhovor vězňů, jeden vyprávěl o denním snění. Čas se jeví jako nepřekonatelný obzor, intoxikace vápnem na stěnách. V druhém roce na samotce snil s otevřenýma očima už sedm hodin denně, přitom ušel po cele až dvacet kilometrů. Na nohou mu naskákaly puchýře, aniž si toho všiml.

	Přemítal jsem, jak můj mozek a nervy zareagují na to, co přijde. U stovek lidí vyslýchaných v mé přítomnosti jsem pozoroval, jak se tváří v tvář blízké smrti mění. Když naděje pohasla a tělo bylo vydáno bolesti, odehrálo se něco neslýchaného.

	Toho odpoledne nepřišli, ani v noci ne. Průvod s výdejem jídla prošel dvakrát kolem mých dveří. Měl jsem hlad, ale nehlásil jsem se. Ležel jsem na pryčně a pokoušel se nevnímat pach cibule a masa.

	Druhý den ráno, snídani jsem nedostal, se ozvalo klepání, třikrát v pravidelných odmlkách. Vyskočil jsem. Pak zase třikrát. Procházel jsem celou, naslouchal nad umyvadlem, u roury topení. Zvuk vycházel zpoza pryčny, ve zdi je zřejmě zasazená roura. Hledal jsem nějaký vhodný předmět; nedostal jsem ešus ani lžíci. Zout si holínku se mi v tom spěchu nepodařilo. Rozepnul jsem košili a vytáhl služební známku. Zaťukal třikrát ve stejném intervalu.

	Okamžitě se ozvala odpověď. Doufal jsem, že ten druhý použije kvadratický kód vyťukávání, jiný neznám. Stěna špatně rezonovala; musel jsem si o ni opřít hlavu, abych dobře slyšel. Přitom jsem nespouštěl oči z okénka na dveřích.

	Ten druhý měl cvik, ťukal klidně. Představil jsem si čtverec, pět vodorovných řad, každá o pěti písmenech. Zaťukal čtyřikrát, čtvrtá řada, P až T; potom pětkrát – T. Pauza. Třetí řada, páté písmeno – O. Druhá, čtvrté – I. Rozuměl jsem: TOI? Jména tady nemají význam, ale teď jsem věděl, že spoluvězeň je Francouz. Ruka se známkou mi klesla. Ještě pořád jsem příslušník německého wehrmachtu; dorozumívání s Francouzem by mi mohlo v mé situaci uškodit. Nadechl jsem se: Není žádná situace. Brzy budou vědět všechno.

	Začal jsem. Jednou a jedna – A. Tři, pak čtyři – N. Představil jsem se jako monsieur Antoine a psal už plynuleji.

	Neznámý se jmenoval HENRI a zeptal se: OD VČEREJŠKA?

	Potvrdil jsem. Zeptal se, co je nového v Paříži. Zaváhal jsem. Může to být politický nebo kriminálník. Odpověděl jsem obecně. Povídali jsme si půl hodiny. Náhle ťukání uprostřed věty skončilo. Pak už jen spěšné – TEĎ.

	Představoval jsem si, jak nade mnou nebo pode mnou odemykají celu a odvádějí Henriho. Možná do mého bývalého oddělení, kde sedí jiný překladatel. Rottenführeři i káď s vodou, vše připraveno.

	Teprve teď se mi rázem udělalo špatně. Zvracel jsem, nakláněl se nad kbelík. Nic jsem nejedl, šly ze mě jenom bílé hleny. Klesl jsem na kolena, slyšel svůj vyčerpaný dech odrážející se na plechových stěnách nádoby.

	Jednou, když jsme si povídali u okna, mi Leibold vysvětlil, že každá bolest je snesitelná, když člověk předem ví, co se stane. Někteří, dodal, se chovají jako při chirurgickém zákroku. Řvou a supí a čekají na okamžik, kdy to skončí. Potom jsou stejní jako předtím. Výsledků lze dosáhnout jen s pomocí neznámého, protože tam není žádné měřítko. Delikvent neumí odhadnout svoji odolnost vůči neznámému, nedovede předvídat, jak zareaguje. Každého se zmocní strach, obava, že v takovém stavu řekne něco, co později už nelze napravit.

	Lehl jsem si na slamník. Leibold dosud dokázal překvapit každého vězně. Muži psychicky vytrénovaní, chlapi s prackami jako lopaty a širokými rameny – nikdo nevyšel z výslechové místnosti stejný jako předtím. Všechny to zasáhlo na jejich citlivém místě. Někdy to trvalo celé dny, ale hauptsturmführer byl trpělivý a našel správný prostředek. Tichý Rakušan se smutnýma očima, který miloval hory a znal latinské názvy rostlin. Bude trvat dlouho, než se jeho těžké popáleniny vyléčí, napadlo mě. Předvedou mě tedy k někomu, koho nebudu umět odhadnout. Nic se nedá předvídat, jenom výsledek.

	Postavil jsem se a pokračoval ve svém putování. Jistota toho, co mě očekává, ve mně vzbuzovala zvláštní lehkost; melancholie posledních týdnů se rozptýlila. Umyl jsem si obličej, paže a hruď studenou vodou, vypláchl pusu a osušil se košilí. Vydal jsem se opět na cestu a vyvolával si v paměti metody, jichž jsem byl svědkem. Pokoušel jsem se předvídat tělesné pocity. Pochopil, že výcvik v hlavě nestačí, klekl si, rameny pozvedl železnou pryčnu a položil pod ni ruku. Druhou jsem pomalu a ze všech sil tlačil postel dolů. Tupý kov se zarýval do kůstek na hřbetu ruky, hrozilo, že se zlomí; ještě jsem přitlačil a počítal vteřiny. Po dvou minutách jsem povolil. Zjistil jsem, že srdce mi po mukách buší rychleji než při nich. Na ruce se šířila tmavá podlitina; jasně se rýsoval čtverec kovové nohy. Bolest vystřelovala až do ramene. Byl jsem se sebou spokojený. Najednou jsem vycítil, že se na mě někdo dívá špehýrkou ve dveřích. Vstal jsem a zdánlivě lhostejně opět vyšel na obchůzku.
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	Třetí den. Průvod s jídlem mě minul popáté; vonělo to dobře. Nešel jsem k okýnku, bylo jasné, že na mě nezapomněli, že je to záměr. Nejsem silný kuřák, ale v tuto chvíli bych rád bojoval proti hladu tabákem. Odpoledne se mě zmocnila již neovladatelná touha po cigaretě. Bušil jsem do dveří. Trvalo čtvrt hodiny, než bachař otevřel záklopku.

	„Co je?“

	„Chci si koupit cigarety v kantýně.“

	„Máte peníze?“

	„Zabavili mi je na příjmu.“

	„Tak si musíte napsat žádost, aby vám peníze proměnili na poukázky.“

	„Nemám tužku.“

	„Tužku si můžete koupit v kantýně.“

	„Bez peněz?“

	Zkrotil jsem vztek a odešel ode dveří. Záklopka se zavřela. Pil jsem vodu z dlaní; podlitina zčernala.

	Večer mě roztřásla zimnice. V ráně na oku mi začalo tepat, bál jsem se, aby nebyla poškozená bulva. Ohmatával jsem obvaz, na straně ho uvolnil, prsty zajel tam, kde to pálilo. Třebaže ještě nebyla doba na spaní, zabalil jsem se do obou dek, ležel a klepal se zimou, několik hodin. Zdravým okem jsem zkoumal protější stěnu cely. Zastavil se na každé nerovnosti, učil se mapu naproti nazpaměť.

	Lampa zhasla. Zvenčí zněly poslední kroky, vozík s jídlem se tu zase nezastavil. Vstal jsem a začal chodit potmě. Světlejší čtyřúhelník okna, šest a půl kroku, dveře, šest a půl kroku. Po chvíli jsem si vsugeroval, že slyším klepání, ale když jsem si lehl na pryčnu a naslouchal, ustalo. Sňal jsem z krku známku a ťukal. Čtyři pět, pauza. Jedna jedna, pauza. Jedna dvě. Henri neodpovídal. Vleže byl tlak na poraněné oko silnější. Postavil jsem slamník ke stěně a opřel se o něj. Byla mi zima. Vzpomněl jsem si na jednoho staršího delikventa, který při výslechu omdlel. Probrali ho studenou vodou. Vytloukli mu zuby, zhroutil se, zase ho polili, kopali ho do hlavy. Lezl po dlaždicích. Teprve později zjistili, že mu poškodili sluch; neslyšel už jejich otázky. Když ho vytáhli ven, bylo na podlaze plno vody.

	Náhle jsem nevěděl, na co jsem zrovna myslel. Vroucně toužil po cigaretách. Do svítání neusnul. Záda mě bolela od pokrouceného sezení; v oku mi cukalo. Zimnice se mě zmocňovala v nepravidelných vlnách. Když se rozednilo, konečně jsem nevěděl už nic.

	Siréna mě probudila o pár minut později.
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	Při ranním rozkazu jsem požádal, abych byl předveden k lékaři. Přišli pro mě dva desátníci SS. Procházeli jsme dlouhou chodbou. Z cel bylo slyšet zvuky, mluvilo se francouzský. Za jedněmi dveřmi se zpívalo. Prošli jsme kolem místnosti se třemi vysokými křesly, ze zdi visely na dlouhých kabelech strojky; tady se holí hlavy. Dveře na konci chodby byly označené červeným křížem. Jeden desátník mě vedl dovnitř, druhý čekal venku.

	Lékař měl bílý plášť oblečený přes uniformu. Byl to tentýž podsaditý muž, který ošetřoval vyslýchané. Kouřil. Lačně jsem do sebe vtáhl kouř. Kolem stálo několik plechových misek, na nich chuchvalce krvavé vaty a zkrvavené obvazy. Na nástrojích ležely francouzské noviny; zakrývaly pinzety a injekční stříkačky, staromódní naslouchátko.

	„Bolí ho oko,“ hlásil desátník.

	„Tak ukaž.“ Lékař odložil cigaretu na kraj stolu a sňal mi obvaz. Poslední vrstvu odstranil trhnutím. Bolestí jsem se zkroutil; strhl mi strup.

	„Jsem ve vyšetřovací vazbě, mám nárok na předpisové ošetření,“ vypravil jsem ze sebe.

	Doktor lhostejně vzal cigaretu a vtáhl do sebe kouř; druhou rukou ohledával ránu.

	„Tak zlé to není.“

	Pokoušel jsem se vydržet bez pohnutí. „Je zraněná bulva?“

	„To můžu říct, až zmizí krevní podlitina.“ Natáhl se a podíval se na mě zblízka. Mezi obočím měl jaterní skvrnu ve tvaru slzy. Zavřel jsem zdravé oko. Světlý závoj, obličej druhého jsem viděl jen v obrysech. Cítil jsem jeho prokouřený dech.

	„Za pár dní se na to ještě jednou podívám.“ Namočil chomáč vaty do hnědého roztoku a dotýkal se jím rány. Vsál jsem vzduch mezi zaťatými zuby, málem jsem omdlel. Zdálky ke mně dolehl doktorův hlas.

	„No tak, nevyvádějte tu. Děláte, jako kdybych vám řezal nohu.“

	Všechna předsevzetí čelit bolesti se zhroutila. Moje bezmocnost mě děsila.

	„Neměl byste pro mě cigaretu?“ zeptal jsem se, když mi doktor přikládal nový obvaz. Vyměnil si krátký pohled s desátníkem.

	„Vezměte si to. Balíček je skoro prázdný.“

	Jas před okem opět zmizel.

	Nemohl jsem se dočkat, až budu zpátky v cele. U dveří jsem desátníka požádal o oheň. Za několik vteřin jsem seděl na pryčně se zakloněnou hlavou a kouřil. Vychutnával jsem si tiché praskání hořícího tabáku, dlouho zadržoval kouř v plicích. Radostně opojný pocit mi vydržel do poledne. Tentokrát se vozík s jídlem zastavil; pohanková polévka a velký kus chleba. Lačně jsem jedl. Po obědě jsem se zase vydal na svoji obchůzku. Bolest povolila.

	Když pro mě přišli, už se šeřilo. Z podmračeně slavnostních výrazů tváře obou desátníků jsem usoudil, kam jdeme. Těžké dveře se otevřely; minuli jsme holírnu a ordinaci, sestupovali po schodech do hlubin. Mramor tady nebyl tak přepychový jako v čelním křídle. Poprvé jsem vstoupil na dvůr, na nějž jsem denně shlížel. Šli jsme po kamenných dlaždicích pokrytých ledovkou, ze zvyku jsem srovnal krok. Uviděl zahradní altán. Přechovával tady jednoruký zahradník své zařízení ke kosení? Železnými dveřmi jsme se vrátili do budovy.

	Úzké schodiště bez oken končilo v jasně osvětlené místnosti. Přikázali mi, abych čekal. Desátníci se vzdálili dveřmi, jimiž jsme vešli. Na druhé straně byly druhé dveře. Tady je to, pomyslel jsem si. Kdo tudy projde, ocitne se v srdci rue des Saussaies.

	Uplynula nejméně hodina, než vešli. Dva rottenführeři, oba jsem znal. Postavili se vpravo a vlevo ke dveřím. Vstal jsem a cílevědomě prošel mezi nimi vedle. Ještě nikdy jsem na své pracoviště nevešel z této strany. Psací stoly byly postavené tak, že vyslýchaného braly do kleští. Za nimi úzká spojovací dvířka, kterými jsem denně spolu s Leiboldem vcházel dovnitř. Na místě, které ještě nedávno patřilo mně, seděl zapisovatel v uniformě. Nebyl nejmladší a měl hladkou pleť. Oči upíral na papír.

	Untersturmführer vzhlédl od spisu. Poznal jsem ho, byl to ten s mečivým smíchem. U Turachevského jsme spolu pili kořalku.

	„Starají se o vaše zranění?“ zeptal se. Nic v jeho chování neprozradilo, zda si na mě pamatuje.

	Přikývl jsem a sedl si na jedinou volnou židli. Ostře na mě pohlédl a rychle jsem zase vstal.

	„Jste tedy schopen mi odpovědět na několik otázek.“ Teď mi ukázal na místo a usedli jsme zároveň. Zapisovatel sáhl po tužce.

	„Jak se daří hauptsturmführeru Leiboldovi?“ zeptal jsem se a ve stejném okamžiku jsem pochopil, že to byla chyba. Byl jsem podezřelý z velezrady, proti mně seděl nadřízený důstojník. Můj pokus chovat se jako člen rodiny způsobil pravý opak.

	„Odkdy jste nepřátelům dodával informace?“ zeptal se untersturmführer nezměněným hlasem. Rozevřel spis. „Jmenujte nám své kontaktní lidi a sdělte, jaké akce plánují.“

	Kdo okamžitě a bez váhání odpoví na tři první obvyklé otázky, bývá ušetřen nejhoršího. Včera v noci mi kroužila hlavou věta: Lež nelze doznat. Nevěděl jsem, kde jsem ji četl. Pod rozsvícenou lampou, s rottenführery za zády a tváří v tvář čekajícímu untersturmführerovi jsem odpověděl: „Nikdy jsem nikomu interní informace neprozradil. Nemám žádné kontaktní lidi; proto ani nevím o žádných akcích.“

	Vyslýchající přikývl, jako kdyby přesně takovou odpověď očekával.

	„Máme svědky, kteří vás viděli v civilu. Proč jste se vydával za Francouze?“

	Prozradit mě mohla jenom Rieleck-Sostmannová. Sedí v této chvíli vedle a poslouchá, kdy zazní první výkřik? Má na sobě šedivý kostým, který jí cudně zakrývá kolena? Rozhodla se pro změnu účesu?

	„Kdo to tvrdí?“ zeptal jsem se.

	„Chodil jste na veřejnost v civilním oblečení nebo ne?“ opakoval.

	Mlčel jsem.

	Vstal. „Porušení kázně a bratříčkování s nepřítelem!“ Zvedl pěst, ale bylo to jen nacvičené gesto. Vzápětí bouchne do stolu. Všiml jsem si, jak se rottenführeři nepatrně pohnuli. Jeden z nich – jmenuje se Franz? – projevoval netrpělivost. S Francouzi trvala předehra jen málokdy tak dlouho.

	„S kým jste navázal kontakt?“ Untersturmführerova pěst dopadla na desku stolu.

	„S nikým. Jsem desátník wehrmachtu a mám…“

	Všiml jsem si, jak nepatrně kývl hlavou. Vzápětí mě zasáhla první rána. Jako kdyby mi sekyra rozsekla spánek. Spadl jsem ze židle a na okamžik byla kolem mě bílá mlha. Neuhodili podruhé. Když jsem pomalu vzhlédl, untersturmführer držel v ruce list papíru.

	„Známe pachatele,“ prohlásil. „Gérard Joffoy Chantal Joffo, Théodore Benoit, Gustave Thiérisson. Udržoval jste kontakt s těmito zločinci?“

	„Já… dva z nich znám,“ vypravil jsem ze sebe.

	„Udržoval jste s nimi kontakt!“ vykřikl untersturmführer.

	„Gustave Thiérisson je holič. Dal jsem si u něj stříhat vlasy.“

	Přistoupil blíž, před očima jsem měl jeho nablýskané holínky. „Chcete nám namluvit, že jste odložil říšskou uniformu, převlékl se za Francouze, setkal se s vůdci zločinecké organizace a neprozradil jim tajné informace, k nimž jste měl přístup díky svému privilegovanému postavení?“

	„Ano, to tvrdím.“

	Počítal jsem s tím, že opět přiloží ruku k dílu rottenführeři.

	„Kde jsou ti lidé teď?“ zeptal se však důstojník a vrátil se k psacímu stolu.

	S nádechem naděje jsem pochopil, že Chantal a jejího otce nechytili. Dokud budou předpokládat, že vím, kde se zdržují, ušetří mě. „Nevím přesně,“ odpověděl jsem opatrně.

	„Co to znamená?“

	„Myslím, že už nejsou v Paříži.“

	„A kde tedy?“

	„To přesně nevím.“

	Počkal, až zapisovatel bude hotov.

	„Odkdy jste věděl o atentátu v nočním lokále Turachevsky?“ Vyslovil to jméno tak špatně, jako kdyby nevěstinec vůbec neznal.

	Přemýšlel jsem. Jestli jim Rieleck-Sostmannová vyprávěla o mém dvojím životě, musí být přesvědčeni, že mám s tou bombou něco společného. Groteskní příběh: Německý voják propadne půvabům krásné odbojářky a dá se svést k tomu, aby vydal vlastní lidi pod nůž. Skutečnost byla střízlivější. Věděl jsem, že Chantal patří k odboji. Mou povinností bylo ji udat. Ale já naopak její lidi varoval před příjezdem zatýkacího komanda. Podle okupačního zákona jsem byl vinen.

	„Myslíte, že bych šel k Turachevskému, kdybych o atentátu věděl?“ odpověděl jsem otázkou. „Kromě toho jsem byl při výbuchu taky zraněn.“

	Tvář untersturmführera zkameněla. „Byli zabiti tři vysocí důstojníci SS a sedm civilistů. Dva důstojníci leží s těžkými zraněními v lazaretu! Desátník Roth však vyvázne se šrámem u oka! Takové štěstí člověk nemá!“ Naklonil se nad stůl. „Věděl jste to! Naplánoval jste to a podílel se na provedení! Přiznejte se!“

	Rottenführeři přistoupili blíž.

	„Včas jsem varoval hauptsturmführera Leibolda, aby…“

	Prořekl jsem se. Jak jsem mohl Leibolda varovat před něčím, o čem jsem údajně nevěděl? Vycítil jsem, že chlapi za mnou každým okamžikem začnou. Zároveň jsem pochopil, že untersturmführerovi nemůžu nic říct ani při nejlepší vůli! Nevím, kde je Chantal, ani neznám místo pobytu ostatních z její skupiny. Děsivě jasně jsem si uvědomil, že není nic, co by mohlo odvrátit to, co přijde. Hlavou mi letěly obrazy procedur. Potápění v kádi, při kterém se někteří opravdu utopili, polámané končetiny. Zákaz spaní, který i silné muže, již měli smysly pohromadě, proměnil v blekotající trosky dělající pod sebe. Muže, co v protahovaném útlumu prozradili všechno, aby konečně mohli spát.

	Strachy jsem zešedl a strnul. Chopili se mě a postavili na nohy, pokoušel jsem se potlačit nevolnost. Zvracel jsem na břicho rottenführera, zaklel. Zároveň na mě dopadly první rány.
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	Probudil jsem se ve stavu, kdy jsem pociťoval jen strach z dalších ran. Žvásty o tom, že týraný si zvykne na stejné metody mučení, jsou hloupost; přijímání bolesti nelze natrénovat. Každé obrácení na pryčně mi způsobovalo trýzeň, jakou jsem si do té doby nedovedl představit. Pokoušel jsem se vůbec se nepohnout, ale ležení v klidu bylo stejně bolestivé. Cítil jsem místa, odkud vycházelo škubání, přejížděl prsty po boulích a podlitinách. Nos jsem skoro nenašel, zraněné oko opuchlo. Když jsem zkusil otevřít pusu, projela mnou bodavá bolest; určitě mám zlomenou čelist. Viděl jsem vyslýchané, které v takovém stavu vlekli z místnosti; dolní část obličeje jim bezvládně visela na stranu, nedokázali pohnout čelistí ani rty. Pokoušel jsem se představit si svůj obličej a přitom upadl do horečnatého spánku.

	Probudila mě bolest; v cele byl doktor. Neviděl jsem, co dělá. Rovnal vykloubená místa a obvazoval je. Řval jsem, ale nebyl to můj hlas. Mumlal něco jako vzchopit se, dokončil práci a odešel. Později, mnohem později, jsem viděl, že vedle pryčny stojí miska s kaší a voda, napil jsem se. Voda mi vytékala koutky ven a kapala na podlahu. Kaše jsem se ani nedotkl. Úzkostlivě jsem naslouchal všem krokům, které se blížily, s úlevou si oddychl, když mě minuly. V přestávkách mezi bezvědomím jsem slyšel vzdálené klepání. Chce se mnou Henri mluvit? Neměl jsem sílu odpovídat, nesoustředil jsem se, abych abecedu pochopil.

	Dva dny, možná déle, mě nechali v klidu. Přestože jsem se kaše nikdy nedotkl, hlad jsem neměl. Jedné noci jsem zvracel vodu. Čekal na Henriho ťukání. Podložil si sakem uniformy rameno, abych měl hlavu těsně u zdi. Naslouchal několik hodin, vtažen do vzpomínek a představ.

	Přišla za mnou moje přísná matka, vypadala starší než ve skutečnosti. Bratr vyprávěl, že ve zrychleném programu dokončil studium medicíny; lékaři jsou naléhavě zapotřebí. Přivedl s sebou naše společné učitele, všichni měli plnovousy. Jeden z nich ukazoval zlatou sponu, kterou mu propůjčilo Jeho Veličenstvo.

	„Můj otec má slabost pro císaře,“ svěřovala mi Chantal.

	Seděla na kbelíku v koutě a byla v šatech, které jsem na ní měl nejraději. Červeně puntíkovaná látka jí zakrývala nohy ke kolenům. Uhladila si látku mezi stehny. Má tak štíhlý pas. Šaty neměly hluboký výstřih, ale napínaly se na ňadrech.

	„Jakého císaře?“ Pokusil jsem se napřímit.

	„Napoleona.“ Dvěma hbitými kroky se ocitla u pryčny a posadila se do prohlubně vedle mého kolena. „Tatínek není monarchista. Jenom má rád ceremoniály.“ Opřela se mi o bok a ohnula paži v lokti. „Před válkou byl proti všemu, co znamenalo převrat. Zatracoval lidovou frontu a prohlašoval, že její ideje uvrhnou Francii do zkázy.“ Opatrně jsem položil dlaň na Chantalino stehno. „Tenkrát jsem ještě nosila krátké vlasy,“ zasmála se. „Tatínek a Bertrand často večer sedávali ve skladu knih.“

	„Ten bělovlasý muž s novinami?“

	Přikývla. „Gustave a já jsme byli celou dobu v krámě a četli. Občas tam přišel otec, údajně proto, aby zkontroloval, jestli neděláme v knihách nepořádek. Ve skutečnosti si ale odnášel další láhev červeného. Bertrand byl zapálený stoupenec lidové fronty. Ve skrýši pod stojanem s umyvadlem na mytí vlasů měl schovaný revolver malé ráže a mauserovku. V den, kdy bude zapotřebí vyjít do ulic, se nezpozdím, svěřoval tatínkovi.“

	Mé prsty cítily teplo vycházející ze Chantalina těla, nezpozorovatelné záchvěvy jejích nohou, když mluvila. Rád bych jí vložil ruku mezi ně.

	„Tatínek říkával: Lidé, co demonstrují před Bastilou, by raději měli využít neděli k tomu, aby šli na procházku s rodinou.“ Při té vzpomínce se zasmála. „Jednou jsem poslouchala hádku mezi Bertrandem a otcem. Tatínek byl tak rozčilený, že se v představách postavil do čela kulometného oddílu a zatkl vůdce revoluce. Odhalil, že jsou to cizinci a Židé. Bertranda hluboce urazilo, že ho házel do jednoho pytle s Židy, a odešel z krámu.“

	Zaklepání. Pauza, teď třikrát. Dvakrát ťukání, třikrát, pauza. Uvažoval jsem nad písmeny C a H a Chantal vstala. Henri pokračoval. Ztratil jsem souvislost. Slyšel jsem L, potom P, nedávalo to smysl. Neodpovídal jsem a doufal, že začne ještě jednou. Chantal zmizela v rohu mezi oknem a topnou rourou. Opatrně jsem se otočil na bok, vzal služební známku a vyťukal slovo POMALU. Používal jsem správná čísla? Henri teď ťukal velmi rychle, zřejmě to bylo hodně důležité. Ať jsem se snažil jakkoli a tiskl ucho na stěnu, nerozuměl jsem mu. Vzdal jsem to, klesl na záda, ťukání ustalo. Usnul jsem, probudil se. V koutě u okna byla úplná tma.

	 

	Ráno se dveře cely otevřely jinak než obvykle. Neslyšel jsem šouravý krok bachaře, který mi nosil kaši a vodu a stavěl misky vedle pryčny. Z chodby sem dolehl zvuk srážených podpatků. Ticho mužů stojících v pozoru.

	Do cely vešel hauptsturmführer Leibold, hubený jako odraz ve zkreslujícím zrcadle. Uplynulo několik vteřin, než jsem pochopil, že tohle není sen. Přestože měl záda obvázaná, byl oblečený do černé uniformy. Sako měl jen přehozené přes ramena; čepice zakrývala zranění na hlavě. Ve chvíli, kdy jsem si ho prohlížel, jsem se proměňoval. Leibold přináší záchranu, pomyslel jsem si. Jenom Leibold může pomoci. Přišel, aby vyřešil můj osud.

	Dveře za ním se zavřely. Stál tady se semknutými rty. „Mohl jste utéct do bezpečí,“ zašeptal. Přistoupil o krok blíž a zatvářil se smutně. Uvědomil jsem si, jak asi vypadám. Mladý muž, s nímž Leibold tak rád stával u okna – jeho lidé mi rozbili obličej. Chtěl jsem promluvit, ale zmohl jsem se jenom na chroptění.

	„Proč jste tam zůstal?“ Naklonil se nade mě. „Mohl jste být pryč mnohem dřív, než ta bomba vybuchla.“

	„Já… jsem… to… nevěděl,“ zamumlal jsem a pohlédl na něj, nebyl jsem si jist, jestli mi rozuměl.

	„Stačila vteřina a roztrhalo by to i vás.“ Zamyšleně vrtěl hlavou. „Nahoře jsou přesvědčeni, že jste zrádce. Víte to?“

	Přikývnutí mi působilo trýzeň. „Nejsem zrádce,“ chraptil jsem. Zase se probudila bolest v rozmláceném nose, něco vlhkého mi stékalo po tváři.

	„Nechápu, proč v tom pokračujete,“ naléhal. „Znáte celou proceduru.“

	Polkl jsem a mlčel.

	„Nepomůže vám to. Povězte nám, co musíme vědět. Pak se vám povede lépe. Dávám vám své slovo.“ Nikdy jsem neviděl v jeho očích tak vřelý výraz.

	„Vždyť mě v každém případě zastřelíte,“ zašeptal jsem.

	„Ano,“ usmál se. „Zastřelíme vás, ale půjde to rychle.“

	„Proč jste mě neposlal na frontu?“

	„Nikdo si neurčuje, co se s ním stane.“ Leibold si jakoby mimoděk sáhl na obvázaná záda. „Tady jste důležitější. Musíme vědět, kde je ta žena a její otec,“ naléhal unaveně.

	„Kdy mě zastřelíte?“ Opíral jsem se o roztřesený loket.

	„Až to nebudete očekávat.“ Smutně se na mě díval. „Neradujte se předčasně.“ Přikročil ke dveřím a zaklepal. „Ostatně dneska jsou Vánoce,“ dodal. „Oslava s kamarády. Škoda že nejste při tom.“

	Desátník SS stál v pozoru, Leibold prošel kolem něj. Dveře se zavřely s tupým klapnutím. Pokoušel jsem se představit si, jak venku slaví Štědrý večer.
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	Druhý den mě odvedli k lékaři. S nevolí prohlédl moji zlomenou čelist. Násilím mi otevřel pusu a zlomené místo sdrátoval. Postarší muž pracoval v mých ústech s lhostejností mechanika. Jenom špičatá bradka mu poskakovala nahoru a dolů. Desátníci mě pevně drželi. Přemítal jsem, zda tu operaci nařídil Leibold. Byl muž se smyslem pro proporce; možná mu deformace v mém obličeji vadila. Potom lékař odpočítal deset pilulek do plechové krabičky. „Proti bolestem,“ zamručel, jako kdyby nechápal, proč mám být bolestí ušetřen.

	Když jsem vstal z lehátka, kde mě ošetřoval, kolena se mi podlomila. Desátníci mě vyvlekli ven. Dovedli mě o dvě místnosti dál k holiči. Francouz byl při práci ještě mrzutější než doktor. Mohutný plnovous mu splýval z dolní čelisti na krk, vstříc vyrůstalo ochlupení na hrudníku. Hrubě mě usadili do křesla, holič se chopil ohromného strojku; kabel se přede mnou houpal sem a tam. Motor strojku klapal a nepravidelně bzučel, vousáč začal na spánku a směřoval nahoru. Drobná poranění na hlavě, která se hojila, zase trhal. Francouz prostě hobloval přes ně. Škubal jsem sebou a kroutil se.

	„Ten teda hraje divadýlko,“ poznamenal jeden ze sturmführerů.

	Napravo i nalevo padaly na zem prameny vlasů. Zrcadlo tu nebylo. Zvědavě a zároveň s hrůzou bych rád viděl míru své zpustošenosti. Přede mnou visela jedlová větev ozdobená lametou. Když byla hrubá práce dokončena, sturmmann mě pustil a šel kouřit na chodbu. Holič nasadil jemnější břitvu a začal čistit krk a zátylek. Odtáhl mi límec. Současně jsem ucítil, jak mi za košili strčil něco šustícího. Sklouzlo to dolů a zůstalo viset mezi lopatkami. Rázem jsem zapomněl na bolest; soustředil pozornost na tu věc na zádech. Holič stál za mnou, nemohl jsem se mu podívat do tváře; ani jsem se nepokusil obrátit. Krátce poté dokončil práci, a když mě odváděli, čistil nože holicího strojku. Naše pohledy se ani jednou nepotkaly.

	Po návratu do cely jsem deset minut počkal. Potom rozepnul sako a košili, sáhl si na záda, věcička vypadla na podlahu. Byl to pevně srolovaný kousek papíru. Rozechvělými prsty jsem ho rozvinul. Jenom tři řádky.

	Víme, kde jsi.

	Odpověz Henrimu.

	Může pro tebe něco udělat.

	Místo podpisu písmena C. J.

	Klesl jsem na pryčnu. Lístek mi ležel na klíně, četl jsem ta slova znovu a znovu. Po minutách úžasu jsem pohlédl do kouta vedle okna, kde Chantal naposledy zmizela. Ani na okamžik jsem nezapochyboval, že iniciály C. J. znamenají Chantal Joffo.

	V té chvíli se zhroutila zeď netečného vegetování, kterou jsem v posledních dnech kolem sebe vybudoval. Seděl jsem na slamníku a plakal. Drát v čelisti bolel; s pláčem jsem otevřel pusu.

	Třebaže jsem toužil navázat kontakt s Henrim, počkal jsem několik hodin. Přemýšlel jsem o otázkách na později, vyjadřoval se tak přesně, jak jen to bylo možné. Pak jsem si na pryčně zřídil radistickou buňku. Neměl jsem tužku ani papír, vytáhl jsem tedy ze stěny rezavý hřebík, abych v případě nutnosti mohl něco vrýt do zdi. Zkusil jsem, jak by se ťukalo podpatkem holínky. Vzal na pomoc pohárek na pití i plechovou misku, ale ani to mě neuspokojilo. Nakonec jsem se vrátil ke služební známce, byla malá a měla ostré hrany.

	Začal jsem. Dvě tři. Jedna pět. Tři čtyři. Nejprve jsem postupoval pomalu. Pak se to zlepšovalo. Písmena se samovolně proměňovala v ťukání; už jsem nepočítal, dokázal jsem vyťukat slovo bez přerušení.

	Bylo ticho. Možná Henri není v cele; někteří vězni pracují v kantýně a v uklízeči četě. Možná spí. Poprvé jsem se pokusil představit si ho. Malý a svalnatý, v kalhotách z hrubé látky a košili, která byla před zatčením bílá. Před mým vnitřním zrakem nosí na hlavě čepici se štítkem a kouří černý francouzský tabák. Usmál jsem se; vždyť jsem si vykreslil Francouze jako z obrázkové knížky.

	Ťukal jsem dál. Zkoušel to celé odpoledne, mezitím vstal, vyhlédl špehýrkou ve dveřích. Henri se nehlásil. Přišla Chantalina zpráva příliš pozdě? Přeložili ho jinam nebo zabili? Krátce před roznáškou jídla jsem to vzdal. Pověsil si služební známku na krk a zalehl na pryčnu. Rozhodl jsem se, že budu pokračovat v noci, přestože je to nebezpečnější, protože vyťukané znaky lze ve ztichlých blocích cel snadno odposlouchat. Jinak byl příjezd vozíku nejdůležitějším oživením dne. Když tentokrát zastavil před mými dveřmi, přijal jsem naplněnou misku a ani se do ní nepodíval. Vsedě jsem jedl, cítil teplo v žaludeční krajině; myšlenkami jsem byl jinde. Není nesmysl doufat v pomoc jiného vězně? Jakmile si Leibold bude jistý, že nevím, kde se Chantal skrývá, musím každým okamžikem počítat s popravou. A přesto mi všechno, co se dělo, připadalo účelné. Zaplétal jsem se do tisíce spekulací a přání. V polospánku jsem si představoval dobrodružnou záchranu z rue des Saussaies. Francouzští odbojáři vysvobozují německého vojáka! Ve staré budově musí být tajné chodby a sklepy, které SS nezná. Únikové cesty podzemními katakombami, útěk do tmy a mlhy, pryč z Paříže, setkání s Chantal. Sejdeme se na venkově, kolem kvetoucí stromy, z domu stoupá bílý kouř, koně se pasou na louce.

	Odložil jsem prázdnou misku na stranu, s úsměvem se opřel o stěnu. Bolest v čelisti mi připomněla, že drát v puse není vhodný k usmívání.

	Probudilo mě hrubé zacloumání; určitě je hluboká noc. V cele tma, jen paprsek světla z baterky mi svítí do obličeje. Několikerý ruce mě postavily na nohy. Neměl jsem čas obout si holínky. Táhli mě pryč, v ponožkách jsem šlapal po chodbách, všemi průchody, po schodech na mrazivý dvůr. Kameny píchaly do chodidel, někdo mě strkal dopředu. Krátce jsem vzhlédl k oknu, u něhož jsme s Leiboldem často stávali. Pomůže mi, pomyslel jsem si, Leibold je jediný, kdo by mohl.

	Rottenführeři, zapisovatel, všechno jako obvykle. Byl jsem napůl beze smyslů, spal předtím tak tvrdě jako už dlouho ne. Potácel jsem se k židli. Úder do hrudníku mi připomněl, že mi nebylo dovoleno usednout. Spojovacími dvířky vešel do výslechové místnosti Leibold. Oddychl jsem si. Na obvazech měl oblečené sako uniformy, posadil se nepřirozeně vzpřímeně.

	„Chantal Joffo se nachází nedaleko Met, že ano?“

	Leibold mluvil klidně, jakoby duchem nepřítomen.

	„Mety?“ Chantal se nikdy o Metách nezmínila.

	„Chantal Joffo se nachází nedaleko Met?“ opakoval.

	Vybouchl Henri? Prozradil jsem ho svým ťukáním?

	„Já nevím,“ odpověděl jsem zoufale.

	Leibold otázku opakoval několikrát. Přemýšlel jsem, jestli mi tím chce něco sdělit. Očima neprozrazoval nic.

	„O Metách mi není nic známo,“ prohlásil jsem.

	Přikývl, jako kdyby s tím počítal. Rottenführeři nezasáhli. Leibold se natáhl po telefonu a s někým hovořil. Mezitím dal pokynem ruky rozkaz, aby mě vyvedli. Zastavili jsme ve vedlejší místnosti s holými stěnami. Chtěl jsem si sednout, ale rozkázali, abych stál v pozoru čelem ke zdi. Oba zůstali se mnou. Seděli napravo a nalevo ode mě a kouřili. Stál jsem, dlaně přitisknuté ke švům kalhot. Minuty plynuly, čekal jsem. Asi po hodině jsem konečně pochopil. Výslech nebude pokračovat. Stát tady je metoda pokračování. Až na další.

	Jednou mi Leibold vyprávěl, jak na tenhle způsob přišli. Nějaký Untersturmführer si předvolal staršího zajatce k výslechu, ale za chvíli na to zapomněl. Protože stráž neměla jiné rozkazy, nechali muže stát přede dveřmi untersturmführera, který ovšem už odešel domů. Vězeň tam stál celé odpoledne a celou následující noc, ráno omdlel. Byla to obyčejná nedbalost, ale přivedla je na účinný nápad. Po několika dnech beze spánku se vyslýchaní začínají plést v odpovědích, poskytují informace, které z nich předtím nevytloukli. V ostrém světle výslechové místnosti jim hlava klesala na hruď, budili je ranami a kbelíky studené vody. Nakonec se zhroutili a všechno přiznali – aby směli spát.

	Stál jsem v osvětlené místnosti. Rottenführeři se v nepravidelných intervalech střídali. Neuplynula minuta, aby mě někdo nepozoroval. Stav začal být nesnesitelný dřív, než jsem předpokládal. Úmorné stání bez hnutí jsem znal ze cvičiště, ale tam bylo možné odhadnout, jak dlouho potrvá. Nekonečnost byla zákeřnou, podstatou téhle metody. Uvažoval jsem, že padnu a budu předstírat mdloby. Ale strach z ran, jimiž by mě přiváděli k vědomí, byl větší. Zkoušel jsem různé věci, abych si čas ukrátil. Počítal do sta a přenesl váhu na pravou nohu. Další stovku stál na levé. Když jsem to opakoval poněkolikáté, zjistil jsem, že se mi nohy prokrvují hůř a je lepší stát na obou stejnoměrně.

	Počítal jsem dál už bez důvodu. Bolel mě kříž a ramena. Chtěl jsem si podepřít ruce v bok, ale rottenführer na mě zařval a dlaně klesly zpátky na švy kalhot. V hlavě jsem měl nejprve světlo, potom jenom tmu. Později pocit, že vidím něco jako červenou. Stěna se mi před očima rozplývala, náhle však byla neuvěřitelně zřetelná. Začal jsem si na popraskané omítce v duchu malovat mapu. Vymýšlel si země, mořské úžiny a pohoří, vybarvoval je. Déle než několik minut jsem se však nedokázal soustředit. Tělo odmítalo, důrazně se hlásilo. Usínal jsem, prudce zvedl hlavu, opět mi padala. Křik. Stál jsem s očima dokořán a cítil, jak se mi třese brada. Uvědomil si drát v čelisti. Stěna se rozplynula, měl jsem dojem, že se na ni pořád ještě dívám, ale už se mi to jen zdálo. Víčka se mi zavřela, padal jsem dopředu.

	Dvě paže mě držely, pěsti zpracovávaly mé ledviny a žebra. Supěl jsem, pustili mě. Bez pomoci jsem se postavil na nohy. Nejprve jsem se domníval, že mě rány probudily. Ale netrvalo to dlouho. Zapotácel jsem se, ovládl, stál v pozoru.

	Procedura se opakovala několikrát za sebou, provázela mě do stále hlubšího zoufalství, které jsem si již skoro ani neuvědomoval. Oči se instinktivně zavíraly, ale zbytek vůle mě nutil zůstat vzhůru. Chvěl jsem se, vyrazil na mně pot. Oblečení bylo najednou těsné a měl jsem pocit, že mi popraská na těle. Nohy jako kdyby mi otékaly, veškerá váha těla se do nich přelila, nechtěly mě nést. Světlo nade mnou se roztočilo. Místnost se rozšířila, potom zužovala, nakonec jsem nesl její tíhu na ramenou. Rány mi oznamovaly, že jsem zase usnul. Když jsem zvedl hlavu, stála Chantal vedle mě.

	„Gustave byl jeden z prvních, kteří byli povoláni na Maginotovu linii,“ promluvila.

	„Chantal,“ zašeptal jsem.

	„Drž hubu!“ vykřikl do toho rottenführer.

	Naznačil jsem jí očima, že mi není dovoleno mluvit.

	„Gustave mi psal, že starší vojáci si válku představovali ještě horší, než byla ta předchozí, a teď byli vystaveni jen zdrcující jednotvárnosti. Němci nezaútočili celé měsíce.“

	Chantal zvedla nohu a opřela se podpatkem o stěnu. Sukně jí sklouzla nad koleno. Záviděl jsem jí, že si může stoupnout pohodlněji.

	„Aby jim zkrátili dlouhou chvíli, pozvali oddílům tanečnice a herce. Jednou přijel dokonce Maurice Chevalier.“

	Něco mnou projelo. Zvedl jsem hlavu tak opatrně, aby si rottenführeři ničeho nevšimli. „Chevalier?“ Jenom jsem pohnul rty.

	Chantal přikývla. „Zpíval pro ně. Víš, jak dlouho Němci čekali s útokem?“

	„Do dubna,“ zašeptal jsem. „V dubnu byl vydán rozkaz k ofenzívě.“ Rozesmál jsem se, až mě bolel drát v čelisti.

	„Tomu chlapovi je všechno ještě k smíchu!“ zvolal rottenführer.

	Slyšel jsem, jak vstali. Vypjal jsem ramena.

	„Maurice Chevalier,“ chichotal jsem se.

	Dveře se otevřely, vešla hlídka na vystřídání. V okamžiku předávání služby jsem se obrátil k Chantal.

	„Znáš tu písničku – o dívce v dubnu?“ zeptal jsem se.

	Kopanec zezadu pod kolena. Pod krupobitím ran jsem se zhroutil. Když jsem zvedl hlavu, za oknem bylo jasné světlo. Pohnul jsem jazykem v puse, zachroptěl. Měl jsem pocit, že něco říkám. Odtáhli mě vedle. Leibold seděl za psacím stolem a míchal kávu v šálku.
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	Probuzení. Spal jsem? Jako po těžké opici jsem ležel na pryčně, místo hlavy obtížný hmyz. Jak dlouho už? Je pořád ještě stejný den nebo další? Jak to, že mě nechali spát? Musel jsem něco přiznat. Trápila mě otázka, zda snad přece nevím něco, na co si nedokážu vzpomenout. Proč mě nechali spát?

	Namáhavě jsem se posadil. Slunce stálo za budovou, určitě tedy poledne minulo. Snažil jsem se střízlivě uvažovat. Jestli jsem prozradil něco důležitého, nemám už pro ně cenu a brzy mě zastřelí. Pokud však doufají, že získají další informace, je nepochopitelné, že mě nechali spát. Zbývá mi málo času. Vzpomněl jsem si na lísteček – a na Henriho. Vzal jsem do ruky služební známku a začal ťukat. Třikrát, pauza, potom zase třikrát. Brzy se ozvala odpověď. Henri poslouchal.

	PŘIZNÁNÍ, signalizoval jsem. CO VÍM? – CHANTAL?

	Dokáže si z těch otázek vysvětlit moji situaci? Zná Henri Chantal osobně, nebo byl informován z jiné buňky? V představách jsem ho najednou neviděl jako Francouze z obrázkové knížky. Teď byl Henri mazaný chlapík, který měl všude kontakty, dobře se oblékal a sledoval jenom své zájmy. Ale i tenhle obrázek se rozplynul a ve chvilce, kdy jsem čekal na odpověď, se Henri dál proměňoval. Viděl jsem, jak sedí u roury topení, má na sobě černou uniformu a zapisuje si moje sdělení. Společně s Leiboldem plánují další postup. Polekaně jsem se odkulil od stěny. Uklidňovalo mě však, že nejsem tak důležitý, abych jim stál za takovou námahu: fingované vyťukávání, motáky předávané vězeňským holičem, to bylo na SS moc komplikované. Svými obvyklými metodami beztak dokázali dozvědět se všechno, co chtěli.

	Z druhé strany přicházely rychlé signály. ZÍTRA. VÝSLECH VEČER. ALTÁN. A potom už nic.

	Zaplavila mě vlna myšlenek. Chantal patří k odboji. Organizace Résistance byla v poslední době rafinovanější. V rue des Saussaies pracují i francouzští civilní zaměstnanci; obsluhují vytápění a uklízejí záchody. Ví snad některý z nich, jak propašovat vězně z pevnosti? Ale proč mě? Proč bych měl být tak mimořádný? Cožpak denně nejsou zatčeny stovky jiných? Mnozí jsou bez velkých cavyků zastřeleni. Naděje, že by se se mnou zacházelo jinak, než nasvědčuje situaci, je zřejmě pouhá domýšlivost. Přestože bych se rád ptal, schoval jsem služební známku. Henri měl jistě důvod vyjadřovat se tak stroze. Zítra. Výslech večer. Altán.

	Netrpělivě jsem očekával zvuky předcházející večeři; vozík s jídlem zastavil před vedlejší celou. Když se klapka otevřela a podával jsem ven prázdnou misku, požádal jsem o větší porci. Chtěl jsem se na zítra posilnit. Starý vězeňský sluha se zamračil, ale ponořil naběračku do hrnce podruhé. Opatrně jsem převzal misku naplněnou po okraj. Pomalu jsem jedl; určoval podle chuti jednotlivé přísady. Hrách, měkké kroupy, pár kousků špekové kůže. Žvýkal jsem ji jako někdo, kdo už nemá zuby.

	Potom jsem se postaral o své oko. Když mě mlátili, pokoušel jsem se je chránit, jak nejlépe to šlo. Opatrně jsem sňal obvaz, ohmatal poraněné místo, cítil strup a vlhký váček, to mohl být hnis. Pohyboval jsem očima sem a tam, vlevo byl pohled ještě pořád zamlžený. Rozhodl jsem se, že se odvážím zůstat bez obvazu. Brzy si lehl na pryčnu a snažil se usnout.

	Probudil mě hluk na chodbě. Zaradoval jsem se a zároveň lekl, že jdou pro mě už teď. Ale jenom někoho vedli kolem mé cely. Slyšel jsem nářek, delikvent popotáhl nosem. Na konci chodby křičel, slovům nebylo rozumět. Už jsem nemohl usnout, točil se ve mně žentour otázek. Za denního světla mi hlava klesla na hruď.

	Zmeškal jsem snídani a zlobil se na sebe pro svou nedbalost. Dneska večer musím mít sílu. Pokusil jsem se na kamenné podlaze dělat kliky. Už po třetím jsem padl na břicho, byl unavený a udýchaný. Protože nebylo možné dělat cokoli jiného, vydal jsem se na cestu po cele. Chodil až do oběda, po jídle ještě jednou usnul. Lehl jsem si na pryčnu v saku a holínkách, chtěl být na všechno připravený. Když se šeřilo, vytáhl jsem ze slamníku lísteček, Chantalinu zprávu, s něžnou důvěrou jsem ji přečetl, ovinul kolem hřebíku a hodil do kbelíku s fekáliemi. Byl jsem připraven opustit svou celu.

	Hodinu po večeři se stále ještě nic nedělo. V kancelářích dávno muselo být po pracovní době; noční směny se dělaly jen v naléhavých případech. Přitáhl jsem se k okenní mříži, chtěl nahlédnout za roh, nedokázal však rozeznat okna svého oddělení. Zklamaně jsem skočil na zem, opřel se zády o stěnu. Kde je Henri? Vsedě jsem usnul.

	 

	Uplynuly dva dny, aniž byl jejich obvyklý průběh něčím narušen. Nikdo nepřišel a nevyslýchali mě; žádná zpráva od Henriho, přestože jsem často zkoušel ťukat svou známkou a klepal i na stěnu. Tázavě jsem se díval na vězeňského sluhu, utíkal ke špehýrce, když se blížily kroky. Dostal jsem se do stavu nepřetržitého čekání a prováděl šílené věci. Zul si holínku, protože jsem cítil maličký záhyb na ponožce, který jsem musel vyhladit. Vyšplhal jsem se na okno a hledal na protější zdi nějaké vzkazy. Potom přemýšlel, jestli nechytili Chantal. Proč mě nechává čekat?

	Třetího večera jsem si brzy lehl. Civěl na strop jak odsouzenec, jenž čeká na kata a neví, v kolik hodin k němu přijde. A potom, asi po hodině, jsem si ve svém vězeňském patosu začal připadat bídně. Můj stav, nervové zhroucení, neznamenal nic jiného než ubohé selhání. Chtěl jsem být jiný, procházet se mezi řadami – jako Francouz, jako Němec, podle libosti. Podvádět Leibolda, klamat Francouze, vypadalo to tak jednoduše. Jasně jsem si v těch hodinách na pryčně uvědomil jedno: Věřil jsem, že nemusím zaujmout stanovisko. Chtěl jsem ze sebe svléknout Němce a obléci Francouze, kdykoli se mi zlíbí.

	V zamilovaném nadšení jsem se Chantal nikdy nezeptal na její motivy, neuvažoval o důvodech, které pro ni byly podstatné. Teď mi bylo jasné, že od prvního okamžiku si počínala takticky. Nahrála mě do rukou svých lidí a později, přestože poznala můj zamilovaný úmysl, neváhala uskutečnit svůj plán. Chantal vždycky bojovala, avšak já, zapletený do idylických představ, jsem jenom prchal před skutečností. Ona si podržela na zřeteli nepřítele, já zkoušel pendlovat mezi frontami. Chodila do nevěstince, aby zabila nenáviděné okupanty. Něco změnila. Jediné, co jsem změnil já, byl způsob osobního pohodlí. Chtěl jsem opustit říši a vůdce, uchýlil se k Francouzům. Když mě Francouzi prokoukli, stal se ze mě pravý Němec, který si užívá ve městě na Seině. Chantal mě měla ráda; ale nevěřím, že mě respektovala. V jejích očích jsem byl chameleon, jenž se vyhýbá každému odporu, existence ve stylu tak i onak. Moje proměna v pana Antoina nebyla hrdinská, nebyl jsem smělý hazardér, který svým lidem vypálí rybník. Jenom zbabělec, co se neodváží otevřeně se postavit proti. Leiboldovy mlátičky byly ve svém smýšlení vyhraněnější než já. Ve své domýšlivosti jsem dokonce doufal, že budu osvobozen, věřil, že se mi podaří uniknout lidem, kteří pro mě mají už jenom střelu, co mi roztříští zátylek.

	To jsem byl já; a byl nejvyšší čas to pochopit. Nikdy neexistoval žádný plán útěku. Nikdy neexistoval Henri. Před sebou jsem měl vždycky jen výslech či likvidaci, předsevzal jsem si, že už neskočím na žádné sliby. Usnul jsem s vědomím, že si nebudu nic předstírat.
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	Přišli pro mě uprostřed noci. Poskytli mi čas, abych se řádně oblékl. Než jsme vyšli, rozhlédl jsem se po cele, jako kdybych tu nesměl nic zapomenout. Procházeli jsme tichou chodbou. Za špehýrkami sedělo pár těch, kteří slyšeli naše kroky a byli rádi, že nevedou je. Kolem místnosti holiče, ošetřovny, po schodech dolů na mrazivý dvůr. V prvním okamžiku jsem si myslel, že prostranství tak jasně ozařuje měsíc, ale světlo vycházelo z reflektoru na hřebenu střechy. Před námi stezka, ze které odházeli sníh. Jeden sturmmann přede mnou, druhý za mnou; oba nevrlí a unavení.

	Uslyšel jsem bzučení, které do tiché noci nepatřilo. Napjal jsem svaly, na zlomek vteřiny se rozhlédl. Došli jsme na konec dvora, kousek před schody vedoucí k Leiboldově místnosti. Za nimi, v pronikavém světle, byl zřetelně viditelný altán. Dveře pootevřené. Závora odsunutá, visací zámek na straně.

	Bzučení skončilo výbuchem. Reflektor na střeše explodoval. Temnota se naplnila hlasy a výkřiky. Náhlé setmění bylo pro oči překvapivé, nikde žádné světlo. Rozběhl jsem se. Odstrčil jsem sturmführera, hnal se hlubokým sněhem, propadával do zmrazků, vstával, vysoko zvedal nohy, utíkal k altánu. Ze tmy se opět vylouply obrysy. Ozývaly se překvapené výkřiky sturmmannů, cvakání odjišťovaných zbraní. Narazil jsem do zdi, odhadoval jsem, že je ode mě dál. Viděl jsem natolik, abych rozeznal pootevřené dveře, prudce je rozrazil a vklouzl dovnitř. Vpadl jsem tam s předpaženýma rukama, nevěděl jsem, co mě očekává. Na dveře dopadaly střely, dřevo se tříštilo.

	Nahmatal jsem stěnu, našel průchod, zřejmě vede do zadní části budovy. Pořád hluboká tma. Tápal jsem a pochopil, že jsem se ocitl v bytě. Měkká křesla, obrysy krbu. Další místnost byla kuchyně, ze dvora sem dopadalo světlo. Cukl jsem sebou, někdo stál ve dveřích.

	„Vite, par ici,“ promluvil muž.

	Z míst, odkud jsem přišel, se blížily kroky. Nebyl čas na otázky. Následoval jsem ho ke dveřím, které rychle zavřel. Schody dolů, vlhké stěny; světlo z jeho baterky vytrhávalo ze tmy zděné výstupky a dráty elektrického vedení. Muž šel rychle, ocitli jsme se ve spletitém systému sklepení. Na konci chodby se zastavil. Tři schody nahoru, za nimi prkenné dveře.

	Posvítil si na mě. „To by mohlo padnout.“ Hodil mi oblečení, za ním, pár bot.

	„Kdo jste?“ supěl jsem, přitom se soukal z bot a rozepínal košili.

	„Rychle, rychle!“

	Není Pařížan. Tohle je dialekt, jaký je slyšet na pobřeží, možná z Normandie. Pohyb, jakým mi hodil věci, mi byl nápadný. Převlékal jsem si košili a přitom si všiml, že muž má jenom jednu paži.

	„Jste zahradník?“

	Nedůvěřivě na mě pohlédl. „Nevím nic o vás a vy nic o mně.“

	„Dal vám vědět Henri?“

	„Tak si pospěšte!“ hartusil, když mi zavazování bot trvalo moc dlouho.

	„Kam mám teď jít?“ Sako mi bylo v podpaží těsné, kalhoty v pase velké.

	„Provedu vás dveřmi.“

	„Kde se mám schovat?“

	Zasunul klíč do zámku, postrčil mě po schodech nahoru. Chladný noční vzduch. „Hodně štěstí.“

	„Máte peníze?“

	Dveře se už zavřely. Z druhé strany otočil klíčem. Všechno trvalo sotva dvě minuty. Teprve teď jsem si uvědomil, že pronásledovatelé nejsou vůbec slyšet. Rázem jsem se zorientoval: postranní ulička nedaleko Sainte Marie Madeleine. Stačilo jen zahnout za roh, abych stál před vchodem do svého dřívějšího pracoviště. Několik okamžiků jsem vychutnával chlad lednové noci jako ovzduší svobody. Ale kam se dostanu bez dokladů a jediného centimu v kapse? Vyplížil jsem se z výklenku. Boty byly měkké, opustil jsem rue des Saussaies potichoučku.

	Prošel několika ulicemi, naslouchal, nic nenaznačovalo, že by začala pátrací akce. Bez problémů jsem opustil čtvrť. Všiml jsem si, že mířím ke svému bývalému hotelu. Směšný zvyk. Zastavil jsem se ve stínu sloupu. Napadlo mě jenom jedno místo, které mi připadalo bezpečné: polorozpadlý průjezd nedaleko koňského řezníka, kde jsem se vždycky proměňoval.

	Moje kroky po zasněžených ulicích. Byl jsem připraven na střelu do týla, na náhlou zář a konec; teď jsem nejistě procházel mlčenlivou Paříží. Ještě nikdy se nikomu nepodařilo uprchnout z rue des Saussaies. Kdo dal jednorukému zprávu, kam teď zase zmizel? Kdo vypálil výstřel, po kterém nastala záchranná tma?

	Kráčel jsem půl hodiny. Objevil dům, vběhl do dvora a schoval se pod schody, kde na můj návrat obvykle čekala taška na prádlo. Odsunul jsem stranou kameny a úlomky cihel a schoulil se. Není taková zima, abych se bál, že ve spaní zmrznu. Ještě rozehřátý chůzí jsem se zabalil do kabátu. Se zavřenýma očima přemýšlel. Mám odejít z Paříže? Na venkově budu ještě nápadnější. Němci mě hledají, Francouzi mi nebudou důvěřovat. Kde bych našel Chantal, netuším. Tak tedy Paříž, rozhodl jsem se. Nápad protlouct se skrze fronty domů jsem zavrhl. Od této chvíle jsem hledaný dezertér, který může být zastřelen bez soudního procesu. Vzpomněl jsem si na invazi. Usmál se. Doufat, že se průběh války změní tak, aby to bylo pro mě užitečné, by bylo nejdivočejší fantazírování.

	Usnul jsem, probudil se zimou, vstal se ztuhlýma nohama a zahříval se tak, že jsem běhal kolem dvora. Měl jsem žízeň a hlad. Musíš myslet na to nejjednodušší, na to, co bude teď dál. V chladné noci, jež nechtěla ustoupit ránu, jsem bolestně cítil svá zranění. Drát v čelisti, oko, v jehož koutku se hromadil hnis, modřiny a tržné rány. Viděl jsem sám sebe jako trosku. V rue des Saussaies byl takový stav samozřejmostí. Ale teď, na svobodě, jsem vypadal jako hodně potlučený exemplář. Takhle nevydržím dlouho strádat. Kroužil jsem kolem dvora a dostal nápad: Hirschbiegel. Neměl jsem tušení, co se s ním stalo po té noci u Turachevského. Patřil k wehrmachtu, jeho plukovník byl vlivný muž. Hirschbiegla jistě nikdo vážně nepodezíral, že by měl s atentátem něco společného. Jestlipak vůbec ještě je v Paříži? Dostala už jeho jednotka rozkaz k pochodu? Čím tepleji mi bylo, tím těžší jsem měl hlavu. Schoulil jsem se pod schodiště a zase usnul.
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	Bez ustání vcházeli do hotelu důstojníci a vojáci a zase vycházeli ven. Brzy ráno jsem se tam připlížil a třásl se po celém těle. Od chvíle, kdy se invaze stala jen otázkou času, hlídkovali před vchodem dva muži se samopaly. Schoval jsem se o sto metrů dál za kmen dubu a doufal, že Hirschbiegla bych poznal i na dálku.

	Hodiny na kostelní věži odbíjely devátou. Služba mu začínala v půl osmé; neobjevil se. V deset jsem odcházel směrem k řece. Má smysl čekat před budovou, kde slouží? V podstatě jsem znal pravdu. Jestliže Hirschbiegel už nebydlí v hotelu, není ani v Paříži. Kamarád vykonává službu někde na nekonečně dlouhém Atlantickém válu.

	V poledne jsem došel do Halles a získal trochu zeleninových odpadků. Když ve frontě před pekařstvím došlo ke zmatené tlačenici, ukradl jsem chleba, který spadl na zem. Večer jsem podnikl druhý pokus před hotelem. Brzy jsem pochopil, že to je marné.

	Představu, že strávím druhou noc pod točitými schody, jsem odsouval tak dlouho, jak jsem mohl. Strach před zimou byl větší než obava, že mě chytí. Bezcílně jsem bloumal druhým, potom třetím okresem a všiml si, že se bezděčně blížím k rue Faillard. Bleskla mi šílená naděje, že Hirschbiegel možná klíč někde schoval. Třeba dokonce počítal s tím, že se tady jednoho dne objevím. Touha strávit noc na řádné matraci, v útulných pokojích, byla tak neodolatelná, že jsem byl ochoten riskovat jakékoli nebezpečí.

	Opatrně jsem vkročil do liduprázdné uličky a došel k domovním dveřím. Zazvonil, ozvalo se důvěrně známé zavrzání. S bušícím srdcem jsem vešel do domu a minul domovnickou lóži. Ve čtvrtém patře se mi podlamovala kolena. Hlad a únava – sedl jsem si na schod. Zadíval se na dveře a přemýšlel, kam mohl Hirschbiegel klíč schovat. Hmatal jsem nahoře na veřejích, sahal do prohlubní, hledal pod rohožkou. Prozkoumal jsem okno, kouty pod zděnými výběžky. Nechtěl jsem si to přiznat a začal znovu. Plazil jsem se, tápal, sešel o patro níž, po čtyřech lezl nahoru, nic jsem nevynechal a nic nenašel. Zoufale jsem se opřel do dveří, nepohnuly se ani o milimetr. Teď jsem pochopil, jak neudržitelná je moje naděje. Jen snílek mohl předpokládat, že Hirschbiegel v obsazeném městě, kde se každý snaží chránit si majetek, někam položí klíč od bytu! Ale ten pokus měl i tak dobrou stránku. Vyšel jsem po schodech ke dveřím na půdu, schoulil se tam a nestrávil noc venku.

	Kupodivu jsem druhý den neměl strach, že mě někdo pozná. Město bylo vězením, v němž se vězňové a věznitelé snažili vyhýbat jeden druhému. V téhle věznici se to pomalu začínalo vařit. Přestože se to nehodilo k roční době, Pařížané nosili trikolóru, kde mohli. Červenou šálu, modré rukavice, bílou košili. Červený kabát, modrou čepici, bílý balík pod paží. Třebaže se v těchto dnech přísně kontrolovalo, na stále větším počtu domovních zdí se objevovalo namalované V – Victory. Wehrmacht nestačil místa přetírat barvou.

	Na svých toulkách šedivou Paříží jsem pozoroval desítky zatčení. Jen malá část byli Židé. Přibývalo udání; mnozí se chtěli, ještě než skončí německá vláda, zbavit neoblíbeného souseda či majitele konkurenčního obchodu. Navzdory tuhé zimě byla Paříž nervóznější, netrpělivější, agresivnější než v předchozích měsících. Prožíval jsem hodiny, kdy jsem si nepřipadal jako vyvrženec obou stran, ale jako normální člověk v chaosu. Potkával jsem lidi, na nichž jsem poznával podobný osud; emigranty, kteří se v Paříži zdržovali tři roky a nyní doufali v osvobození. Kolaboranty, jimž bylo jasné, že ztrácejí svůj kabát, a nevěděli, do jakého vklouznout. Většina z nich hledala potravu. Zdálo se téměř nemožné získat něco teplého. Jednou jsem od milosrdných sester vyžebral teplou polévku. Jindy mi řidič mlékařského vozu zaplatil grog. Po něm jsem omámený stál na Pont Royal, upíral pohled na vodu a vzpomínal na dobu, kdy tu sedávali rybáři na teplých kamenech.

	Všichni snili o tom, až uvidí mizet německé uniformy. Ale těch tu bylo víc než kdy dříve. V každé čtvrti, na všech rušných křižovatkách, postupovali okupanti s neúprosnou tvrdostí. Ale povstání bylo v hlavách, existovalo dřív, než pro ně byly vytvořeny reálné předpoklady. Vychutnával jsem si, že jsem v těchto dnech ve městě jako bezejmenný. Byl jsem pozorovatel i zajatec zároveň.
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	Sněhem se táhla úzká stopa. Rue de Gaspard byla ponořená do šedé opuštěnosti, široko daleko ani človíčka. U vetešníka zřejmě hořelo. Černé, očazené jazyky se plazily po oknech. Foukal studený vítr. Obchod otce Joffa byl zatlučený prkny. Sklonil jsem se a chytil okraj posledního. Bylo pevně přibité, použili dlouhé hřeby.

	Běžel jsem zpátky, před vetešníkovým vchodem našel ohořelý konec oje a použil ho jako páku. Se skřípěním povolil první hřebík, prkno se uvolnilo. Páčil jsem a vytahoval prkna bez ohledu na to, jestli se na mě někdo dívá. Odhodil jsem dvě další prkna, za nimi našel kliku. Sklo bylo rozbité, protáhl jsem skrze ně ruku a otevřel zevnitř. Naposledy jsem se rozhlédl, podlezl bednění a ocitl se v obchodě.

	„Chantal!“ zavolal jsem hned za dveřmi.

	Od chvíle, kdy jsem se tady rozloučil s Joffem, se zjevně nic nezměnilo. Rozhlížel jsem se mezi převrácenými policemi a rozházenými knihami. Na hromadách ležely stovky, tisíce svazků, rozbité police byly převržené.

	„Chantal! To jsem já!“

	Chvěl jsem se radostným očekáváním a zároveň se bál předstoupit před ni tváří v tvář. Teď už jsem byl otrhaný, kalhoty měl špinavé od spaní na zemi, sako místy zatrhané. Vousy mi rostly a svědily mě. Když jsem prve míjel kavárnu Lubinsky, číšník mě nepoznal.

	Prodral jsem se dozadu a obešel pult. Zamyšleně zvedl Joffovu účetní knihu, očima přejížděl po drobně psaných číslech; přistihl jsem se, že je sčítám. Odložil jsem knihu, přikročil k topení, kde stál pohrabáč. Nahmatal zploštělou hranu; před několika týdny jsem s jeho pomocí zvedl příklop v podlaze. Nasadil jsem páku, otevřel sklep stejným způsobem, rozškrtl zápalku a sestoupil po schodech.

	„Chantal!“ Několikrát jsem opakoval její jméno. „Chantal, neschovávej se, to jsem já!“

	Všechno bylo tak, jak jsem to měl uložené ve vzpomínkách, špinavé, prázdné a opuštěné. Posvítil jsem do všech koutů. Na podlaze stál kbelík se starými brambory, vyklíčené šlahouny se proplétaly. Zápalka mi spálila prsty, upustil jsem ji na zem. Stál jsem tu unavený zklamáním.

	Prve, pod mostním obloukem Pont Royal, mě napadlo: Chantal z Paříže neodjela! Schovává se – jako já! Jevilo se mi to jako jediné možné řešení. Vrátil jsem se do skladu a usedl na hromadu knih. Hlavu jsem opřel do dlaní.

	„V den, kdy Paříž okupovali Němci, provázel tatínek Bertranda na Champs-Elysées.“

	Chantal měla na sobě totéž těžké sako, v jakém jsem ji viděl naposledy u Turachevského. Po mužském způsobu postavila nohu na knihy a opřela se loktem o koleno. „Oba staří pánové stáli na kraji ulice,“ pokračovala. „Tatínek mi vyprávěl, že potichu broukal Marseillaisu, aby se nerozplakal. V rachotu tankových pásů to nikdo neslyšel.“

	„A potom?“

	„Bertrand zanotoval Internacionálu. Představ si – dva zpívající starci a kolem nich projíždějí tanky.“

	Začalo mě svědit na straně. Přestože to bylo před Chantal nezdvořilé, škrábal jsem se. Někde jsem chytil blechu. V teple mého podpaží se jí dobře dařilo.

	„O rok později, bylo to v rue de Seine, jsem našla leták,“ pokračovala. „Přinesla jsem ho domů. Tatínek četl výzvu s dojetím, jaké dosud projevoval jenom u Rabelaisových děl.“

	Jakmile jsem začal, nemohl jsem přestat se škrábat. Otáčel jsem se, natahoval a drbal, předváděl podivný, škubavý tanec. Chantal to nevadilo.

	„Brzy poté se z fronty vrátil Gustave. Přivedl s sebou Gaskoňce. Ten měl potřebné kontakty. Ještě v tom týdnu jsme do sklepa pod kadeřnický salon po částech, kus za kusem, donesli tiskařský stroj.“

	Svědění se zhoršovalo. Vyskočil jsem a drápal se pořád zuřivěji. Něco se mi přilepilo na botu, list barevného papíru. Odtrhl jsem ho z podrážky. Jednoduché čáry, plochy vymalované pastelkami. Okamžitě jsem poznal, co obrázek představuje: Liška a hrozny.

	„To jsi malovala ty?“ zeptal jsem se. Chantal přešla dopředu do krámu. Prohlížel jsem si papír; liška stojící na zadních a opírající se o kmen stromu. Větev s hrozny je pro ni nedostupná.

	„Nikdy ses nezamýšlela nad tím, proč kreslíř namaloval hrozny na strom, když ve skutečnosti rostou na révových keřích?“ zavolal jsem. Představoval jsem si, jak tady Chantal jako dítě seděla s barvičkami a obkreslovala obrázky z knihy. „Všechny cesty jsou v Bajkách,“ zašeptal jsem. Zvedl jsem hlavu a naslouchal.

	„Co jsi tím myslela – Všechny cesty jsou v Bajkách?“ Následoval jsem ji do krámu. „Chantal?“

	Opatrně jsem list složil a schoval do kapsy. Jako knihomol, který sem zabloudil, jsem se začal brodit mezi knihami, tu a tam některou zvedl, uhladil zmačkanou stránku. Pokoušel se pochopit, jak byl dřív krám uspořádaný. Našel jsem polici s R a potom s S. Přešel k protější stěně, tam shodili na zem Baudelaira a další autory začínající na B. Postavil jsem police a hledal v hromadách. Knihy, jejichž autor nezačínal na F, odhazoval na stranu. Několikrát jsem přestal, abych poslouchal. Konečně jsem objevil Flauberta. Hrabal jsem se ve svazcích s ještě větším zápalem a vzápětí strnul nad vazbou, která mi byla tak důvěrně „známá“: zelená voda s bílou korunou pěny a v ní děsivá rybí obluda. Opatrně jsem zvedl knihu bajek. „Ano,“ přikývl jsem do zšeřelé místnosti. „Ale ano!“ Usedl jsem na převrženou polici a listoval.

	Holub a mravenec.

	Hvězdář, který spadl do studny.

	Zajíc a žába.

	Rozrušeně jsem četl, prstem si ukazoval obrázky. U bajky Kohout a liška jsem se zarazil. Doréova ilustrace byla obkreslená na okraji stránky, dětská ruka tam tužkou namalovala lišku.

	„Máš talent, Chantal,“ usmál jsem se a hledal ještě pozorněji. Brzy jsem našel nejen obrázky, ale i komentáře. Vedle zamračeného vlka jsem rozluštil slova: strýc Bébert. Nebo poznámku Když jsme byli v Trouville, naškrábnutou vedle obrázku přímořské krajiny.

	Dostal jsem se k bajce Štěstí a malé dítě. Štěstěna, kyprá nahá žena, stála na kole osudu a vložila ruku na hruď malého chlapce. Seděl na okraji studny, oba obklopeni hustým, listnatým lesem. Vzpomněl jsem si na ten obrázek, bylo to první vyobrazení nahé ženy v mém dětství. Na spodním okraji bylo tužkou napsáno: Dědečkův les v Balleroy.

	Bez hnutí jsem zůstal nad zápiskem. Vzpomněl jsem si na Chantalina slova. Při našem prvním setkání označila rybu na obalu za sumce.

	„Kde se chytají sumci?“ zeptal jsem se.

	„Můj dědeček občas nějakého chytí. U sebe na venkově.“

	Pomalu jsem vstal, položil otevřenou knihu na pult. Les v Balleroy. Opět jsem začal hledat. O chvilku později jsem měl v ruce školní atlas. Pocházel z minulé války, ale místní jména se sotva změnila.

	„Balleroy,“ šeptal jsem. „Kde leží Balleroy, Chantal?“

	Nejprve jsem prohledával okolí Paříže, potom severní provincie – Île de France, Seine-et-Marne, potom Pikardii, Val d’Oise, Haute-Normandie. Začínaly mě pálit oči od čtení drobně tištěných písmenek. Čím dále na západ jsem postupoval, tím menší jsem měl naději, že najdu Balleroy.

	Setmělo se. Zdržel jsem se tu příliš dlouho! Projel mnou úlek nad vlastní lehkomyslností, rychle jsem vzal bajky a atlas pod paži a pod ochranou soumraku vyklouzl z krámu. Zasazoval jsem prkna na původní místo a rozhlížel se. Chantal na mě nikde nečekala.

	Došel jsem do rue Jacob. Před kadeřnictvím byla zatažená mříž. I židovský obchodník se střižním zbožím zavřel obchod. Vyhýbal jsem se německým hlídkám, jak jen jsem dokázal, a směřoval k místu, kde jsem nyní přespával. Ve tmě jsem došel do rue Faillard, pevně k sobě tiskl knihy a prošel kolem dvou aut ke vchodu do domu. Zabzučelo automatické otevírání dveří, opatrně jsem přecházel po zledovatělém dvoře a málem dospěl k domovnické lóži.

	Teď teprve jsem si uvědomil značku těch aut. Pozdě. Už jsem za sebou slyšel kroky přibíhajících mužů. Dveře lóže se pootevřely. Chtěl jsem se zastavit, ale uklouzl jsem po namrzlých kamenech a upadl. Přede mnou stál Leibold. Čepici korektně nasazenou, dva knoflíky kabátu zapnuté. Rukavicemi si poklepával na stehno. Do ticha, které mi připadalo nekonečné, jsem se zeptal: „Jak jste mě našel?“

	„Nikdy jsem vás neztratil.“ Usmíval se nezvykle vesele. „Ani na okamžik.“

	Zbývaly mi k němu jenom dva kroky. Rázem mi bylo horko; jednoruký, který se v rue des Saussaies ani na chvilku nebál pronásledovatelů. Sturmmanni, kteří nám byli v patách, náhle zmizeli. Proč mi nebylo podezřelé, že nikdo nehlídá Joffovo knihkupectví? Probíral jsem se tam v knihách déle než hodinu. Proč jsem nepochopil, že po atentátu v Turachevském vyslýchali i Hirschbiegla? Že v každém případě prozradil tajemství rue Faillard? Uvědomil jsem si, že uplynulé týdny nebylo štěstí, nýbrž Leiboldův plán. Nechal mě proplouvat jako zlatou rybku v akváriu a neustále mě pozoroval. Vychutnávaná svoboda byla Leiboldova milost. Trpělivě čekal, až půjdu do knihkupectví a objevím to, co on najít nemohl: místo, kde se Chantal zdržuje.

	Za Leiboldem se vynořil rottenführer, zbraň v palebné pohotovosti.

	Neměl jsem naději a ani nejmenší šanci. Přesto jsem přiskočil k Leiboldovi, chytil ho za paži a strčil na rottenführera. Pod rukou jsem ucítil obvaz na zraněných zádech. Rottenführer nemohl vystřelit, zasáhl by Leibolda. Oba se zapotáceli dozadu; úsměv z Leiboldovy tváře zmizel.

	„Ne!“ zvolal rozzlobeně.

	Rozběhl jsem se. Kroky za mnou zněly tak zblízka, že jsem každým okamžikem počítal se střelou, jež mě zasáhne na útěku. Držel jsem knihy oběma rukama – proč nestřílejí? – hnal jsem se do prvního, do druhého patra. Slyšel pokřik esesáků. Došlo mi, že mě chtějí živého. Nebylo úniku. Pára mi stoupala od pusy. Bral jsem tři schody najednou; zdola slyšel okované podpatky, esesáci nespěchali.

	Objevil jsem je před třemi nocemi. Místo ve stěně, sabotované místo. Visací zámek dveří na půdu byl pevný a masivní. Petlice ale upevněná v drobivé zdi. Doufal jsem, že při troše námahy ji vypáčím a dostanu se na půdu. Kus železa s ostrým krajem mi posloužil jako nástroj. Celé hodiny jsem v uplynulých nocích škrábal.

	Leiboldův rozkazovačný tón se mísil do dusotu holínek. Běžel jsem kolem Wasserlofova bytu. Určitě tam všechno důkladně prohledali. Několika skoky jsem se přiblížil k železným dveřím. Supěl s otevřenou pusou, cloumal zámkem. Kovová petlice nepovolila. V panické hrůze jsem za ni zatáhl a vtiskl prsty do mezery. Petlice se o milimetr pohnula a zase zapadla zpátky. Rval jsem ji ven, muže jsem slyšel už z třetího patra. Když jsem se sklonil, upadly mi knihy. Tápal jsem po svém kusu železa a vrazil ho do škvíry mezi zdí a petlicí. Ostrý kraj mi rozřízl palec. Páčil jsem jako šílený, řval zoufalstvím – a najednou měl petlici v rukou. Krev. Neměl jsem čas zvednout obě knihy, chytil jsem jednu a klopýtal do tmy. Zdola slyšel křik, objevili moji únikovou cestu. V úplné tmě jsem zavřel oči. Zase je otevřel, přede mnou se na pozadí černoty rýsovalo čtvercové vikýřové okno. Zasunul jsem knihu do kalhot, zapnul přes ni sako, spěchal k oknu. Klička byla vysoko a zarostlá rzí. Nezbývalo mi nic jiného než prorazit okno hlavou. Sklo nejprve prasklo, potom povolilo, střepy se mi sesypaly na ramena. Vyklopil jsem rám. Esesáci už byli na půdě; světlo jejich silných baterek tančilo po stěnách.

	Chytil jsem se za rám, odrazil od podlahy a vyskočil. Udýchaný, s prázdným žaludkem, jsem ještě pořád měl sílu vytáhnout se nahoru. Ramena byla venku, vyhoupl jsem se a visel mezi nebem a zemí. Rychle přitáhl nohy. Skutálel se na příkrou střechu. Držel se za okraj vikýře a rozhlížel kolem. Tašky byly pokryté slabou vrstvou sněhu, pod ní jsem cítil led. Šplhal jsem výš.

	Teď padaly výstřely. Pálili skrze střechu. Jeden z nich svítil oknem ven a střílel do noci. Viděl jsem záblesky u hlavně, slyšel svištění střel. Přitahoval jsem se, zachytával, klouzal, kopal nohama, chytil se hřebenu. Zhluboka se nadechl a vytáhl se na nejvyšší okraj. Po zadku jsem klouzal dál. Hlava pronásledovatele se natočila mým směrem, vypálil. Dvě střely prolétly kolem, třetí zasáhla. Vnikla do mě mezi žebry. Zhroutil jsem se a převalil na druhou stranu střechy. Tam byl výstupek, možná římsa střešního okna. V těle mi začalo pálit, pustil jsem se. Po rameni se sunul dolů. Opačný sklon střechy mě trochu brzdil, ale neměl jsem se čeho chytit. Viděl jsem, jak míjím zvlněné, zasněžené cihly, zoufale jsem po nich vztahoval ruce, nohy se pokoušely najít oporu. Všude led. Rychle jsem drapl po nějakém háku – v paži mě bolestivě bodlo. Něco se utrhlo. Přeletěl jsem okap, v posledním okamžiku se přidržel tenkého plechu. Svíral ho tak pevně, jako kdyby žlab byl létající koberec. Ale i tahle poslední záchrana mi byla vyrvána. Okamžik jsem byl úplně volný, v černé tmě. Šťastný, že jsem jim unikl, uletěl do noci.

	
30

	Tvář Panny Marie. Slabé, narudlé světlo. Neprobudil jsem se do skutečnosti. Jenom moje sténání. Zase jsem se ztratil.

	Později, převrácený na bok, jsem na zádech cítil teplo, vlažnou vodu. Někdo mě omýval. Silná paže, mohutná postava sklánějící se nade mnou, kudrnaté vlasy. Zarazila se a dívala se na mě.

	„Ty ses vážně vrátil,“ ozval se ženský hlas.

	Nebyl jsem schopen se pohnout. To sténám já. Zaslechl jsem tichý smích. Cítil vodu na zádech. Čas.

	Polovědomí, z něhož jsem se nechtěl probrat. Vnímal jsem, ale nepoznával. Místnost, zvuky jakoby blízko. Někdo přecházel sem a tam. Nade mnou obraz na stěně, Vierge Marie. Modře oblečená postava v barevné zahradě. První svět, který jsem si uvědomoval. S vážnou tváří ukazuje Matka boží nahoru, ale okraj obrazu je ponořený do stínu. Pokusil jsem se představit si holubici.

	Pohnul jsem se? Osoba v pokoji se zastavila. Otřela si ruce, přistoupila blíž.

	„Jsi vzhůru? Jsi vzhůru?“

	Odvrátil jsem zrak od Panny. Bolest mě zachvátila a roztřásla mé tělo.

	„Ne. To ještě dlouho nemůžeš,“ promluvila žena.

	Sklonila se hlouběji, byla starší, nikoli však stará. V očích neměla radostný pohled, nos plochý, jenom ústa se usmívala. Tmavé, prošedivělé vlasy. Modrá šatová zástěra z měkké látky.

	„Nemám nic, čím bych ti zmírnila bolest,“ pokračovala. „Vůbec nic.“ Ukázala na mě.

	Neměl jsem sílu, abych zvedl hlavu a podíval se na sebe. Musel jsem být potlučený. Dva kusy dřeva začínající u ramene a podpírající paži, prkna použitá jako dlahy. Tiše o sebe klepala. Kolem levé ruky tlustý obvaz.

	„Nejsem lékař.“ Posunula paži sevřenou mezi prkny do jiné polohy. „Lékař tu žádný není. Musíš něco sníst.“ Bolest byla tupá a vzdálená.

	„Jestlipak máš v těle aspoň jednu zdravou kost?“ Ruka se přiblížila k mým vlasům. „Musíš jíst,“ prohlásila velmi důrazně. „Rozumíš mi?“

	Neměl jsem na těle nic, co by prozrazovalo moji totožnost. Jak může vědět, že nejsem Francouz?

	„Ty jsi ten bláznivý Boche.“ Narovnala se. „Vidíš, vím to.“ Tázavě jsem na ni pohlédl. „Jsem domovnice. Jmenuju se Valie.“

	Vyděsil jsem se. Leibold vyšel z domovnické lóže. Tam na mě číhal.

	Uviděla strach v mých očích. „Nejdřív jsem tě schovala ve sklepě. Dům je čtyři sta let starý. Pod sklepem jsou ještě starší sklepení. Hledali celou noc a ještě druhý den. Asi ještě přijdou.“ Všimla si, že upírám zrak na Pannu Marii. „Teď jsme jinde.“

	Náhle se usmála. „Viděla jsem tě jít nahoru s demoiselle. Byli jste tam dvakrát.“ Vyslovila to jako velké tajemství.

	„Znám Wasserlofův byt.“ Vstala. „Proč už demoiselle nepřišla?“ Neodpověděl jsem, vyšla z místnosti. „Jednou mi to budeš vyprávět.“

	Naslouchal jsem svému dechu. Nazvala mě Boche. Ukryla mě. Podařilo se jí skrýt mě před pátracím komandem. Je to Leiboldova další past? Kde je tahle místnost, tenhle byt? Pobyt zde mi připadal stejně neskutečný jako doba, kterou jsem strávil v bezvědomí. Kam jsem se zřítil?

	Vypravil jsem ze sebe zvuk. Vrátila se. Trvalo mi dlouho, než jsem zformuloval slovo. „Dnes.“

	Naklonila se ke mně. „Máme začátek února. Myslím šestého.“

	Pousmála se, když jsem hlasitě zasténal.

	„No ano, ležel jsi dlouho. Byl jsi mrtvý, věř mi, mrtvý. Zůstala v tobě jenom malinká jiskřička. Byl jsi celý rozbitý, ale té jiskřičce jsi nedovolil zhasnout. Jsi houževnatý, Boche. Teď ale musím jít ohřát polévku.“ Zmizela mi ze zorného pole.

	Concièrge mě krmila. Přikládala mi k puse trychtýřek. Chtěl jsem se zakousnout, nepodařilo se mi to. Pomyslel jsem si, že se zlomil drát v čelisti, ale zjistil jsem, že mi vlevo chybí pár zubů. Valie opatrně nalévala polévku do trychtýře, tekutina ale vytékala koutky úst ven. Posunula trychtýř do pravé poloviny úst, šlo to lépe. Polykal jsem a pil. Vychutnával si teplo.

	„Kousat ještě nemůžeš,“ poznamenala. „Ale polykat už ano.“ Usmála se. „Vevnitř tedy není všechno polámané.“

	Zaposlouchal jsem se do sebe, snažil se sledovat cestu polévky.
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	Pomalu jsem začínal věřit, že jsem unikl smrti. Dny a týdny, ve kterých se měnily jen maličkosti. Jednou byly pryč umělé hedvábné květiny z Valiiny komody. Jindy v poledne slunce svítilo tak jasně, že osvětlilo celý obraz Madony. Nad ní se skutečně vznášela holubice, zasazená do symbolu trojjedinosti. Zíral jsem na sluncem ozářený obraz tak dlouho, až světlo centimetr po centimetru mizelo.

	Chantal mě v té době nenavštívila ani jednou. V denních snech jsem si ji představoval jako bojovnici, v tmavých kalhotách, s vlasy staženými pod čepicí. Uměla zacházet se zbraněmi. Nemluvila, jenom tu seděla, nebo prošla kolem mé postele. Stále jasněji jsem si uvědomoval, že Chantal nic neviděla. Neměla tušení, že jsem toho večera, kdy byl proveden atentát, byl u Turachevského. Nikdy se nedozvěděla o mém zatčení. Nemohla mi tedy ani posílat žádné zprávy. S konečnou platností jsem se smířil s tím, že Henri byl ťukající přelud, který mi do hlavy vpravil Leibold. Na jeho příkaz jsem se potácel pařížskou zimou.

	Jednoho rána jsem požádal concièrge, spíš posunky než slovy, aby mi přinesla mé knihy. Dala mi jednu, kterou jsem si před pádem zastrčil do kalhot. Nebyly to Bajky. Ty se ztratily, pravděpodobně padly do Leiboldových rukou. Na břiše mi ležel otevřený atlas. Valie seděla vedle mě, listovala a dívala se na mapy pólů, obrysy Oceánie a východní Asie. Nemohl jsem pohybovat rukama ani pažemi, proto jsem ji požádal, aby ukázala Francii. Francii v hranicích z roku 1918. Města, řeky, kraje.

	Jméno, které jsem hledal, bylo jednoduché, krátké. Skrývalo se v něm cosi královského. To slovo začínalo na F nebo B. Byl jsem si jistý, že si na ně vzpomenu. Vesnice, samota, usedlost Chantalina dědečka – místo, jehož jméno naškrábla na okraj bajky. Denně jsem o něm hodiny přemýšlel. Očima přejížděl po mapě. Dlouho jsem si to nechtěl připustit – bylo to nepochopitelné, ale to jméno jsem zapomněl.

	Valie mi nosila polévku, většinou zeleninovou. Jednou namočila veku do mléka a vkládala mi do pusy malé kousky. Kousal jsem dásněmi a zubními pahýly. Chutnalo to výborně. Od té chvíle mi připravovala chléb denně.

	Často jsem přemýšlel, jak mám Valii za její péči poděkovat. Avšak nedůvěra, že by mohla pracovat pro Leibolda, ve mně úplně nevymizela. Jakmile se mi obličej zahojil natolik, že jsem dokázal mluvit, zeptal jsem se: „Proč to pro mě děláte?“ Valie seděla na stoličce vedle postele; byl večer.

	„Znala jsem Wasserlofa.“ Ruce měla nehybně složené na zástěře. „Jednoho dne přivedl německé panstvo a ukazoval byt. Pán a paní Hirschbieglovi byli elegantní lidé. Monsieur mi něco dal za námahu.“

	Vstala a zabývala se nějakou prací v místnosti. „Později leckdy přijel do Paříže sám, i poté, co Wasserlof zemřel. Když město okupovali Němci, zeptala jsem se ho: Co bude s tím bytem? Odpověděl: Teď sem přece jen nepřijedu malovat. Oba jsme se tomu zasmáli.“ Valii planuly tváře. „Jednoho dne, uprostřed války, se tu objevil Hirschbieglův syn a vyzkoušel klíč. Nepodobá se otci. Potom jsi přišel ty a demoiselle. Nakonec Němci.“ Valie pokrčila rameny. „To je všechno.“

	Nechápal jsem její radostný výraz, vždyť mluvila o nepříteli. Hirschbiegel byl poručík wehrmachtu. I já byl nepřítel, který se v okupovaném městě pobavil s Pařížankou. Zeptal jsem se na to Valie. Jenom se usmála a bez odpovědi odešla.

	Blížila se ke čtyřicítce, byla zralá, rozvážná, docela hezká. Dokonce i v šatové zástěře měla určitý půvab. Několikrát jsem se jí chtěl zeptat, kde má muže. Padl, nebo je v zajetí? Dozvěděl jsem se pouze, že Valie před válkou pracovala jako zdravotní sestra. O kostech věděla leccos.

	Moje pravá noha jí starosti nedělala. Čistá zlomenina stehenní kosti, která se zahojí. Vlevo to odneslo lýtko, obě kosti byly roztříštěné. Ošetřila mi otevřené rány a sesadila zlomeniny k sobě. Dosud se nikde neprojevil zánět. Ale zda noha srůstá ve správné poloze, nedokázala poznat.

	Dřevo a obvazy začínaly páchnout. Vyměnila dlahy. Skoro nic jsem necítil. Levá paže byla až na několik podlitin vyhojená. Mohl jsem s určitým úsilím jíst a listovat ve školním atlase. Překážel jenom obvaz na ruce. Jen jednou jsem viděl zranění pod ním. Valie mě na to připravila: malíček jsem měl celý urvaný. Stalo se to zřejmě, když jsem klouzal dolů po střeše. Kůže už začínala nad kostí srůstat. Svědilo to, ale nebylo to horší než vosí žihadlo.

	Začátkem března se mě zmocnila horečka. Nejprve vypadala skvrna pod kolenem jako boule. Později začala hnisat. Kůže se nadouvala, pukla, vytekla bělavá tekutina. Valie ránu denně čistila heřmánkovým čajem. Bolelo to a třásl jsem se po celém těle. Krev ve mně pulzovala, měl jsem pocit, že ztratím rozum. Pokaždé, když jsem otevřel oči, čas poskočil. Ze svých snů jsem si zapamatoval jenom jeden.

	Začínal na svahu, kde jsem kutálel kolo z kopce. Divil jsem se, že si samo nenašlo cestu dolů. Bylo těžké. Prohlédl jsem si je pozorně – bylo z ryzího zlata. Vzápětí se kolo proměnilo v královskou korunu, kulatou, s velkými listy. S vypětím sil jsem ji posunoval před sebou dolů. Kam, pomyslel jsem si. Co leží tam dole? Konečně jsem se dostal k nejhlubšímu místu, to bylo moře. Koruna musí k vodě, pochopil jsem; valil jsem ji tam.

	Po probuzení jsem zvedl hlavu, provázelo mě jedno slovo. Patřilo k té koruně. Balleroy. Zvedl jsem hlavu. „Balleroy,“ opakoval jsem Panně Marii. Ukazovala nahoru.

	Když se objevila Valie, zeptal jsem se, zda zná město jménem Balleroy, někde u moře. Chtěla mi osušit čelo a zchladit zápěstí. Odmítl jsem a žádal atlas. Váhavě otevřela na stránce s mapou Francie. Neměl jsem dost sil, abych se dlouho soustřeďoval. Všechno se mi před očima rozplývalo, brzy jsem usnul.

	Druhý den ráno Valie ponořila ostrý nůž do vody, která se ještě vařila. Vzala ho do utěrky, sklonila se nad mou nohou a vedla řez pod kolenem. Řval jsem. Vytekla spousta tekutiny. Valie ránu vydezinfikovala kořalkou. Omdlel jsem.

	Jakmile jsem se probral, prosil jsem ji, aby se mnou hledala. Přisunula si stoličku blíž. Začali jsme nahoře u belgické hranice a cestovali dolů podél pobřeží. Často jsem opakoval jméno Balleroy. Přes Pas-de-Calais jsme táhli na Sommu, potom do Seine-Maritime, nakonec do Eure a Calvadosu. Prsty jsme prozkoumali kraj kolem Caën a Bayeux, kolem rekreačních středisek St. Laurent a Arromanches-les-Bains. A náhle, právě jsme se chystali přes Cherbourg, se před námi jméno vynořilo. Valie na něm držela prst, já je znovu vyslovil. Malé, ale jasně čitelné. „Balleroy“.

	Leželo v Dolní Normandii, mnohem dál od Paříže, než jsem předpokládal. Vedla tam slabě zakreslená silnice. Někde poblíž té silnice je usedlost Chantalina dědečka. Možná přece jen neumřeš, pomyslel jsem si. Od této chvíle jsem měl v sobě přesvědčení.

	I roční období mi dodávalo důvěru. Zánět se pomalu léčil, přicházelo jaro. Dokonce i v tmavé místnosti, kam slunce svítilo jenom krátce, bylo znát, že se příroda probouzí. Už jsem nechtěl stonat, něco se musí změnit! Pořád ještě jsem ležel v posteli a při každém pohybu slyšel ťukat dlahy na noze, ale před vnitřním zrakem se mi už rýsovala cesta do Normandie. Tak zřetelně, jako kdyby rue Faillard ústila přímo na silnici vedoucí do Balleroy. Valie vycítila můj neklid a odpouštěla mi časté fňukání. Byl jsem nesnesitelný, špatně naladěný pacient, který chtěl ven. Nenáviděl jsem svůj stav a nutil ji, aby mi pomohla vstát. Kde jsou moje věci, dotíral jsem tak dlouho, až Valie rozestřela na židli mé kalhoty a košili. Ležely tady připravené jako vyhlídka do budoucnosti.

	Valie mi přinesla nůžky, plnovous mi splýval na hruď. Odstřihl jsem zvlněné prameny. Obstarala břitvu a holicí štětku, pomalu, klidně s nimi pracovala a já si byl jist, že tak kdysi holila svého muže. Seděl jsem uprostřed ostříhaných vousů a zeptal se jí na to.

	„Ano, jeden takový byl,“ odpověděla. „Ale už se nikdy nevrátí.“

	„Proč ne?“

	„Je hodně daleko.“ Břitva mi přejížděla po tváři.

	„Na frontě?“ Trochu jsem nafoukl obličej.

	„Není zdravý.“

	„Je raněný?“

	Mluvila zajíkavě, přesto jí v hlase zaznívala touha. „Vím jenom, že pan Hirschbiegel musel v Mnichově do nemocnice. Napsala mi to jeho manželka. To bylo před válkou.“

	Zamyšleně a zvolna vyprávěla o své dlouholeté lásce k Němci. Po tom dopise už nikdy žádný nepřišel. Valie nevěděla, jestli monsieur ještě žije.

	Dohadoval jsem se o ledajakých motivech jejího chování, tohle mě však nenapadlo. Ve chvíli, kdy břitva přejížděla mezi bradou a krkem, s konečnou platností zmizel Leiboldův fantom, který ještě pořád za Valií číhal.

	Vrátila mi můj dřívější obličej. Naléhal jsem na ni, aby přinesla zrcadlo. Byl to děsivý pohled. Rottenführeři na mně zapracovali tak, že mi čelist visela nakřivo, spodní řada zubů byla odhalená a mezery mezi nimi jasně viditelné. Zlámali mi nos, místo rovné linie jsem měl hrbolatou bambuli. Při pádu jsem se zřejmě zranil na krku; jizva se táhla od ucha ke klíční kosti. Na několika místech hlavy krevní strupy znemožňovaly růst vlasů, mezi nimi vyrážely sporé chomáčky. Zhubl jsem; do čela se vryly hluboké vrásky, pod očima visely fialové vaky. Brzy mi bude třiadvacet. Ale ten, kdo se na mě díval ze zrcadla, byl mnohem starší.

	Odebereme pravou dlahu, zlomenina musí být už konečně zahojená. Spustil jsem nohy z postele, objal Valii kolem ramen, dotkl se chodidly podlahy a vstal. Počítal jsem s tím, že nebudu mít sílu, ale přesto se vyděsil. Noha se mi podlomila jako mrtvy kus masa. Cítil jsem prsty na dlaždičkách, věděl, že se mi ohýbá koleno, ale noha nebyla k ničemu. Málem jsem upadl. Valie mě zachytila. Pomalu mě vlekla místností. Noha v dlahách pomáhala jako opora, druhou jsem za sebou vlekl. Chodili jsme dokola. Byl jsem příliš těžký, brzy jsem se udýchal. Po několika minutách mě dovedla zpátky do postele. Byl jsem zdrcený. Pravděpodobně tu budu muset zůstat ještě několik týdnů.

	Zeptal jsem se Valie, jestli má nějaké knihy, slíbila, že mi něco obstará. Téhož večera přinesla německý román. Byl mi nějak povědomý. Po několika výmluvách přiznala, že je z Hirschbieglovy knihovny. Měla klíč k jeho bytu.

	„Mohl bych tedy tam?“ zvolal jsem radostně.

	„U mě se ti už nelíbí, Boche?“ Poprvé ten výraz použila jako nadávku.
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	Uplynulo dvanáct týdnů od chvíle, kdy jsem spadl ze střechy pod Valiinu ochranu. Pečovala o potlučeného, skrývala hledaného. Jak jsem jí to mohl oplatit? Když jsem jednoho večera opět listoval v atlasu, všiml jsem si stránky uvolněné z vazby. Tichý oceán a Oceánie byly odtržené od zbytku světa. Minuty jsem se díval na ostrovy se jmény jako Onotoa nebo Nanunmanga, prstem jsem přejížděl přes pánev Fidži. Sledoval jsem průběh datové hranice, na jejímž východě bylo vždycky o den později než na západě. Nakonec jsem uvolněnou stránku uhladil a začal ji skládat. Dvakrát jsem svůj výtvor musel opět zničit, až potřetí se mi podařil pták. Obě křídla měl modrá. Hlavu tvořilo novozélandské pobřeží, ocas zdobily Gilbertovy ostrovy. Pro Valii, napsal jsem na spodní stranu a čekal do večera.

	„Na rozloučenou?“ zeptala se.

	Lžící jsem jedl vařené fazole. Sedla si na stoličku vedle postele a zadívala se na papírové stvoření na klíně.

	„Jak chceš projít?“ Labuť neschopná letu v její ruce plachtila vzduchem.

	„Jako dosud,“ odpověděl jsem a v duchu už spěchal vybranou cestou. Krajina v prvním lesku jara. Kvetoucí stromy, zelený závoj přes pole. Byl konec března. Věděl jsem, že odveleli čtvrt milionu mužů k opevňování Atlantického válu. Na každý kilometr pobřežní linie připadlo deset bunkrů. Dunkerque, Le Havre, Cherbourg, St.-Malo, Brest a Kanárské ostrovy byly prohlášeny za pevnost. Tankové jednotky, oddíly těžkých i lehkých stíhačů tanků. Většina vojáků byla rozmístěna v oblasti, kterou jsem chtěl projít. O berlích, sám, bez peněz a dokladů. Při pátrání po Chantal.

	Valie poděkovala a odešla. Celou noc jsem bděl, snažil se vyjádřit budoucnost slovy a líčil, co se stane. Doufal jsem, že Chantal mě může slyšet.

	 

	Dlahu mi přivázala přes nohavici. Objali jsme se, pohladil jsem teplá záda, cítil hluboký dech ženy, bez níž bych už nežil. Není pravděpodobné, že se ještě někdy uvidíme. Přesto jsme s Valií mluvili o tom, co bude pak, plánovali, kde se sejdeme, až bude po všem. S berlí přitisknutou pod paží jsem otevřel domovní dveře. Nepolíbili jsme se. Když jsem kulhal po rue Faillard, rozléhalo se hlasité ťukání berly po dlažbě.

	Ve skupině asi stovky mužů odcházejících na pracovní nasazení jsem za ranního šera vyšel z města. Za bois mě vzalo zelinářské nákladní auto. Řidič se na nic neptal. Měl jsem na sobě hnědý oblek a boty s okovanými podrážkami, protože Valie předpokládala, že většinu cesty budu muset jít pěšky. Sehnala pro mě i kabát.

	Štěstí mě opustilo za Poissy. Průtrž mračen znemožnila průchod po silnici, kterou německé tanky proměnily ve štěrkovou poušť; náklaďák zůstal stát. S pomocí prken jsme se zelinář a já pokoušeli dostat auto na sjízdný úsek. Tak jsem si oblek zničil už první den. Když déšť polevil, řidič se vydal do vesnice, aby přivedl volské spřežení. Rozloučili jsme se; několik kilometrů za Paříží jsem pokračoval pěšky.

	Dřevěná berle se bořila do rozbahněné půdy. Schoval jsem se za skupinu vrb a první noc strávil u potoka. Pil vodu a snědl část zásob, které mi Valie zabalila na cestu. Přestože jsem mrzl, byl nocleh pod bouřlivým nebem úžasným zážitkem po týdnech strávených v zadní místnosti. Opojeně jsem zavřel oči. Vybavoval jsem si jedlé byliny, houby a lesní plody, až mě napadlo, že v dubnu nic takového nenajdu. Nezáleží na tom, jak dlouho to bude trvat, ale nakonec dojdu do Balleroy. Představoval jsem si Chantalino překvapení, její radost. Společně s ní jsem chtěl čekat na konec války, budu s ní pracovat na polích, pomáhat při žních, dokud nebudeme moci začít novy život.

	Ráno se po silnici, kterou jsem se chtěl vydat, valily nekonečné kolony vojáků. Nikoho z mužů na vozech nezajímal mrzák na kraji silnice. Přesto jsem se rozhodl nadále jít výhradně po polních stezkách a cestách, kudy jezdí povozy. Mapu severní Francie jsem z atlasu vytrhl.

	Večer druhého dne jsem ve vesnici jménem Thière zjistil, že jsem postoupil jen o pár kilometrů. Stezky mě zavedly příliš hluboko na jih. Vyčerpaný a sklíčený jsem zalezl do kupy sena, lehl si na kabát a nahrnul seno přes sebe. V noci jsem se probudil chladem, kabát si oblékl a zavrtal se hlouběji do suché trávy.

	Počasí se změnilo. Bylo vlhko a oblačno, v noci mrazivo. Když jsem spal pod širým nebem, ráno jsem měl oblek pokrytý jinovatkou. Zásoby jsem po třech dnech spotřeboval. Nechtěl jsem krást.

	V těchto dnech se všude potulovala pochybná chátra, lidé jako já. Setkával jsem se s podezíráním všude, kam jsem přišel. Nikdo mě nepozval na oběd, ani mi sám od sebe nenabídl přenocování. Když jsem potřetí prchal před hlídacím psem, který mě pronásledoval, až kam mu řetěz dovolil, bral jsem si, co jsem potřeboval. Kradl jsem koním ze žlabu zbytky chleba. Vytrhával ze země první jarní cibule a jedl je syrové. Někdy jsem si chleba a cibule opékal na klacku nad ohněm. Jeden sedlák ucítil můj táborák a zahnal mě střelbou z pušky. O berli jsem už uměl běžet tak rychle, že mi leckdo na zdravých nohou nestačil.

	Nikdy v životě jsem nedojil. Po několika pokusech jsem to zvládal dokonce i potmě. Věděl jsem, jak krávu uklidnit, jak se vyhnout jejímu kopytu. Když na statku všichni spali, vplížil jsem se do kurníku a kradl vejce. Jedné noci jsem se dokonce odvážil až k otevřenému oknu do domu a vlezl dovnitř. Otevřel si udírnu a sebral kus špeku. Hlídací pes štěkal tak těsně za mnou, že jsem šrůtku slaniny pustil a utíkal. Potom jsem se na sebe zlobil. Co by znamenalo jedno kousnutí do nohy ve srovnání s požitkem z okořeněného vepřového bůčku?

	Po jedné obzvlášť chladné noci – byl jsem na cestě už skoro tři týdny – mě horečnatá zimnice přinutila zůstat ráno ležet v seně a vytrvat tam tři dny bez jídla. Čtvrtého rána jsem se probudil zotavený; cítil jsem jaro v kostech, vylezl ze stohu a vyhříval se na sluníčku.

	Od té doby, co se o invazi už nepochybovalo, Němci na nepřítele nečekali ve vnitrozemí. Mezi Francouzi a okupanty se většinou všechno samo nějak uspořádalo. Oboustranný klid narušovaly jen útoky partyzánů a následující trestné výpravy. Osobně jsem neviděl popravy, ale žena jednoho pekaře mi vyprávěla, jak byla celá jedna osada srovnaná se zemí a vyvražděná, protože tam dva němečtí vojáci na motorce vyletěli do povětří.

	Nadále jsem se vyhýbal dlážděným silnicím. Předpokládal jsem, že první svazy potkám až v blízkosti moře, a byl jsem překvapený ohromným pohybem jednotek. Sledoval jsem vojenské transporty, spojené vyprošťovací tanky převážející několikametrové kovové konstrukce. Procházel jsem kolem nově zplanýrovaných silnic. Viděl odpálené mosty tam, kde měl být nepříteli ztížen postup do vnitrozemí. Opřen o svoji dřevěnou berli jsem kulhal kolem polí, která němečtí ženisté zaminovali. Obcházel silniční kontroly, když jsem si jich včas všiml. Jednou šťastně prošel, když jsem si dal berli na rameno jako lopatu a připojil se ke skupině dělníků.

	Poblíž Heudebonville jsem si vynašel osamělý dvůr. Krátce jsem zahlédl rodinu; sedlák a selka byli starší, dál tu bylo pět nebo šest dětí a dva pacholci. Na statcích se obvykle chodilo spát se slepicemi, tady však světlo svítilo dlouho do noci. Na svém stanovišti za stromem jsem si přál, abych konečně mohl zalézt do sena. Pes byl starý a uštěkaný, vyrážel i bez důvodu. Obyvatelé ho sotva brali na vědomí.

	Konečně ztemnělo i poslední okno. Připlížil jsem se k zahradní brance a pootevřel ji jen tak, abych se mohl protáhnout dovnitř. Pes kňučel. Po žebříku jsem se dostal na mlat, rozprostřel kabát a přikryl se senem. Oči se mi hned zavřely.

	Nebe bylo temné. Probudil jsem se hlukem a hned nerozuměl výkřikům. Chtěl jsem se připlížit k prkenné stěně, když začal poprask. Zařinčelo rozbité okno. V domě se ozvaly kroky a výkřiky. Kdosi někde vyrazil dveře, děti plakaly, zazněly nadávky. Skulinou jsem zahlédl pochodně, světlo baterek. Padl výstřel, ozval se zoufalý křik. Paprsky světla pročesávaly slámu, všude se vznášely jemné částečky prachu. Pokřik.

	„Tam je ještě někdo!“

	Kožený kabát, šedá čepice. Byl jsem napjatý a zároveň ochromený. Gestapo, pomyslel jsem si.

	„Tak dolů s tebou.“ Muž nemluvil německy, nýbrž místním dialektem. Uviděl jsem ústí pistole starého typu. Když jsem sáhl po berli, vystřelil. Střela pronikla do sena. Ve smrtelném strachu jsem zařval, ukazoval na nohu v dlaze. Muž spatřil berli a hodil ji dolů. Opatrně jsem slézal po žebříku ven. Zapomněl jsem svůj kabát.

	Před branou jsem napočítal deset mužů, Francouzů. Sehnali rodinu do houfu. Za jedním oknem hořelo. Babička a selka stály u malých dětí, vyděšení, ospalí chlapci se tlačili kolem otce. Jeden přemožený pacholek musel zůstat v podřepu, druhého přiváděli. Nedokázal jsem se úplně probrat z ospalosti, měl jsem chorobný, ochromující strach. S rukama založenýma v týle mě strčili dopředu. Nepochopil jsem, co se děje. Ozbrojenci byli Francouzi, podle toho, jak mluvili, pocházeli ze stejného kraje jako sedlákova rodina.

	Statného muže v podvlékačkách a kožešinové vestě odvedli k hnojišti. Někdo zařval rozkaz, dva muži zamířili a vystřelili. Křik žen jako kdyby vycházel z jednoho hrdla. Muž ještě pomalu klesal, a už vedli jeho otce. Strnule překročil synovu mrtvolu. Ženy zmlkly, děti tu stály s vytřeštěnýma očima. Starý muž zemřel s hlasitým zasténáním na rtech. Další přišel na řadu starší pacholek. Bránil se, řval. Střela ho zasáhla do spánku.

	Teď muž v čepici strčil ke hnojišti mě. Ruce jsem měl pořád ještě zvednuté, ztratil jsem rovnováhu a upadl. Velmi ostře ucítil močůvku. Někdo mě hrubě postavil na nohy, musel jsem projít kolem žen. Udiveně se na mě dívaly, nikdo mě neznal. Mezi mrtvými už skoro nebylo místo, kam se postavit. Nikdo nevydal ani hlásku. Otočil jsem se, chtěl jsem promluvit, vypravil ze sebe jen zachraptění. Postavili vedle mě druhého pacholka. Ve světle pochodní tři muži zamířili. Viděl jsem nataženou paži ukazující vedle mě. Napjal jsem svaly. Výstřel jsem vnímal, až když pacholek klesl s rukou zvednutou jako na obranu. Slyšel jsem šeptání, byl to můj dech. Vládlo naprosté ticho. Nabili a zvedli zbraně.

	„Ne,“ ozval se někdo.

	Byl mladý, košili u límce měl roztrženou. Přistoupil ke mně blíž, ale mrtvoly nepřekročil. Jistě nebyl starší než já, v brýlích vypadal sympaticky. Prohlížel si mě.

	„Ty sem nepatříš,“ prohlásil.

	„Ne.“ Podíval jsem se na něj.

	„Kdo jsi?“

	„Vypálili moji vesnici,“ zašeptal jsem.

	„Kde?“ Všichni čekali. Moje odpověď rozhodne o životě a smrti. Někdo mi řekl jméno nějaké vyhlazené osady. Nevzpomínal jsem si. Spustil jsem ruce a zapotácel se na zraněné noze.

	„Jméno té vesnice?“ zeptal se trpělivě.

	Sklopil jsem hlavu, nebyl jsem prostě schopen cokoli říct. Rozplakal jsem se. Dva muži přivedli nejstaršího syna sedláků.

	„Jsou to zrádci,“ pokračoval brýlatý, jako kdybych měl před popravou právo na vysvětlení. „Kolaboranti. Byli odsouzeni k smrti jako udavači.“

	Ujistil se, že jsem rozuměl.

	„Vedu brigádu Libération Normandie,“ uzavřel a vracel se ke svým lidem. Namířili. Jeden z mužů, kteří chlapce přivedli, stál těsně vedle mě. Zahlédl jsem stín pažby. Zasáhla mě za ucho. Světlo pochodně.

	Bylo ticho. Pohnul jsem nohama. Hlavu jako bych měl zaraženou mezi ramena. Svítalo. Jinak nikde žádné světlo. Sáhl jsem si na zátylek, nahmatal zaschlou krev. Ležel jsem nedaleko hnojiště.

	Muži byli pryč, zmizely i mrtvoly. Tmavé cákance na nabílené stěně, louže na zemi. Vedle slámy útržek oblečení. Přes ohradu jsem nahlédl do močůvkové jímky. Na dvoře bylo jako po vymření, ohně uhašené. S obrovskou námahou jsem vstával. Šoural se k domu, na berli si ani nevzpomněl. Nenašel jsem tu živou duši, sklesl na zápraží. Byla mi zima, nevěděl jsem, kde zůstal můj kabát. Po několika minutách jsem vstal. Jen pryč odtud. Každý krok doprovázelo vnitřní zadunění. Pokoušel jsem se zachovat klidnou hlavu.

	Poprava, pomyslel jsem si. Žádní Němci. Rodinná msta? Brigade Libération, vzpomněl jsem si. Brýlatý muž patří k odboji. Jako Chantal. Došel jsem k chatrné brance, vykročil na cestu. Uslyšel kňučení. Pes pobíhal sem a tam, tak daleko, jak mu dovolil řetěz vláčející se prachem. Štěkal, nepřestával běhat. Větřil, vyl. Na chvilku jsem se opřel o sloupek branky. Pes byl starý, ale nedůvěřoval jsem mu. Přesto kulhal k boudě, kde končil řetěz. Čtyři kolíky zapuštěné do kovové desky. Nemůžu řetěz uvolnit. Uviděl jsem vedle pahorek. Čerstvě navršenou zem, obdélníkový rov. Nedaleko v trávě ležela ženská jupka. Vyvstaly přede mnou obličeje těch, kteří leží tady pod zemí, selské tváře ve světle pochodní. Statný otec, pacholci. Nejmladšímu synovi bylo nanejvýš deset let. Otočil jsem se.

	Zamířil jsem k psovi. Štěkal a couval, až už dál nemohl. Sklonil jsem se k němu, v hlavě mi bušilo. Sáhl jsem po obojku, otevřel sponu. Řetěz padl na zem. Pes se zastavil. Pomalu jsem se narovnával, na čerstvý hrob jsem už ani nepohlédl. Libération. Podruhé jsem došel k brance. Na obzoru růžový proužek, pěšina mířila k němu. Šel jsem bez berle, mával paží, abych udržel rovnováhu. Pes stál v brance. Doufal jsem, že mě bude provázet. Zůstal tam, kde leželi zahrabaní jeho lidé. Dlouho jsem ho slyšel štěkat.
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	Usedlost ležela na jihu. Pahorek se zvedal k obzoru, sešlá lavička pod jasanem slibovala krásný výhled. Popsali mi, jak statek vypadá. Blížil jsem se k němu zeširoka, krokem, jakým jsem si navykl chodit bez berle.

	Byla neděle, na polích nikdo. Na prašné silnici jsem potkal několik lidí ve svátečním oblečení. Kostel je zřejmě za pahorkem. Přestože jsem věděl, že moře je kilometry vzdálené, očekával jsem za tímto kopcem, za každým dalším kopcem výhled na příboj. Zasmál jsem se. Měl jsem strach. Představoval jsem si, že jdu k moři s Chantal, viděl její bosé nohy v písku. Ne tak rychle, nabádal jsem se. Upadneš. Pomalu! Najdi si nějaký klacek, rozhodl jsem se, protože se mi nedařilo se ovládnout. Ještě jsem zrychlil, mával oběma rukama a hnal se nahoru do kopce. Starší manželská dvojice v nedělním černém oblečení se za mnou otočila. Byl jsem otrhaný, neoholený, z dlahy zůstala jenom dvě klapající prkna. Ústa jsem měl pořád pootevřená, čelist špatně srostla. Nezajímalo mě to. Smál jsem se hlasitěji. Běžel jsem tak rychle, až se mi tmělo před očima. Někde se rozezněl zvon, lidé se objevili na kopci, mše zřejmě skončila.

	Vymaloval jsem si sto způsobů, jak mě asi Chantal pozdraví. Paříž byla měsíce za námi. Byl jsem si jistý, že mě překvapí jako vždycky.

	Došel jsem ke statku. Dveře ze silnice byly zavřené. Předpokládal jsem, že Chantal s rodinou se každou chvíli vrátí z kostela, rozhodl jsem se čekat. Prošel kolem mě asi tucet lidí, všichni se na mě zvědavě dívali. Ztratil jsem trpělivost, obešel kamenný dům, jehož západní strana byla obložena deskami tmavé břidlice. Dostal jsem se na udusaný střed dvora. Nikde ani stéblo trávy, blátivé louže, za prkennou přepážkou páchla močůvka. V napůl zborcené ohradě líně ležela čtyři prasata a vyhřívala se na slunci. Najednou jsem si připadal jako tulák a skutečně jsem jím byl. Vyženou mě? Není tu žádný pes, to mě uklidnilo. Je slyšet jenom funění vepřů rochnících se v blátě.

	Otevřela se zadní dvířka, vyhlédla stará žena a opět zmizela. V patře se objevila tvář mladé ženy, ale když jsem si jí všiml, ustoupila od okna. Stařena mluvila s někým, kdo seděl uvnitř v místnosti. Opatrně jsem přikročil blíž, rozpažil ruce, abych ukázal, že nejsem ozbrojený. Když se dveře otevřely podruhé, uslyšel jsem dětský pláč. Z druhého konce dopadlo do chodby světlo a v něm se blížil stín muže.

	Na dvůr vyšel père Joffo. Vlasy měl bílé jako sníh, vítr mu rozfoukával prameny. Mohutná postava kance se proměnila v unavené, sehnuté zvíře. Poznal mě, třebaže jsem byl tak znetvořený. Ve větru na dvoře jsme proti sobě stáli jako dva cizí lidé.

	„Odkud?“ zeptal se tiše.

	„Z Paříže.“

	„Kdo ví, že jsi tady?“ Vítr mu bral slova od úst.

	„Nikdo.“ Přistoupil jsem k němu blíž. Pohlédl na moje dlahy.

	„Nikdo za mnou nešel,“ potvrdil jsem.

	V prvním patře se otevřelo okno. Mladá žena ve světlém plášti se trochu podobala Chantal. Joffo si jí povšiml.

	„To je Roth,“ představil mě po krátkém zaváhání.

	Na okamžik se polekala, v domě se něco pohnulo. Na chodbu vyšla i stařena. Moje jméno cosi změnilo; nebyli vlídní, ale zvědaví. Zase se rozplakalo dítě. Mladá žena odstoupila od okna. Joffo nerozhodným pohybem ukázal na deštěm vybledlý stůl stojící na jediném kousku trávníku před domem. Sedl jsem si a s námahou natáhl nohu před sebe; výstup na kopec mě vyčerpal. Joffo usedl na stoličku proti mně. Selka zůstala u dveří. Měl jsem žízeň, ale neřekl nic. Mladá žena se teď objevila v přízemí, v náručí nesla dítě zabalené v zavinovačce. Byla z něj vidět jenom kštice tmavých vlásků.

	„A Chantal?“ Nedokázal jsem tu otázku už dál potlačovat.

	Joffo se zadíval na dítě. Sledoval jsem jeho pohled.

	„Je tady?“

	„Ne,“ odpověděl. „Už tady není.“

	Zklamáním jsem se div nezhroutil na zem. „Kdy čekáte, že se vrátí?“

	Joffo seděl bez hnutí, jenom vlasy mu poletovaly. Pochopil jsem; jeho slova neznamenala, že za chvilku přijde, že je v kostele nebo v lese. Vycítil jsem, že Chantal je daleko. Možná u jiné skupiny, na pobřeží, bojuje v ilegalitě. Tolik týdnů, ta dlouhá cesta! Poslechl jsem řádek psaný dětskou rukou. Našel Balleroy, ale nikoli svůj cíl. Složil jsem ruce na desce stolu.

	„Chcete něco jíst nebo pít?“ zeptal se mě příjemný ženský hlas. Mladá žena položila dítě do stínu. Měla větší oči než Chantal a tmavé vlasy. Chůzi podobnou.

	„Vy jste její sestra?“ zeptal jsem se.

	„Sestřenice.“ Tvářila se vážně.

	„To je vaše dítě?“ Teď jsem se na dítě podíval pozorněji. Černé vlásky, svraštělý obličejík, očička jen zavřené škvírky.

	Žena neodpověděla.

	„Jak je staré?“

	„Tři týdny.“

	„Zůstanete k jídlu?“ zeptal se Joffo.

	„Rád.“

	Žena vešla dovnitř.

	Babička seděla na lavici u domu a dívala se, jak mi žena prostírá. Jedl jsem chleba s máslem, k tomu pár mrkví. Pil uleželý mošt. Byl kyselý a pročišťoval hlavu. Nebyl jsem v domě hostem, strpěli mě jako někoho, kdo jen prochází. Všimli si, jak těžko se mi kouše. Levá část čelisti se jen zbytečně pohybovala. Ohlodával jsem mrkev jako starý pes.

	„Kam chcete jít?“ Joffo potvrdil moji obavu.

	„Za Chantal,“ odpověděl jsem bez váhání. „Kde je? Najdu ji.“

	Sestřenice ke mně o krok přistoupila, jako kdyby chtěla promluvit. Joffo jí pohybem přikázal, aby mlčela. Vstal, šel podél domu. Ve stínu hrušně jsem uviděl dveře do sklepa. Zvedl poklop a zmizel uvnitř. Já, stařena, dítě i mladá žena jsme mlčeli. Ukusoval jsem chleba, Chantalina sestřenice mi dolila.

	Joffo se vrátil s lahví pálenky. Stařena zašla do domu a přinesla dvě sklenky. Joffo nalil. Žena usedla na zem vedle dítěte, zastínila mu obličejík rukou. Joffo se zadíval do slunce. V tom okamžiku byl zase statný kanec s úzkýma očima. Vypili jsme sklenky naráz.

	Němci nečekaně přitáhli do Balleroy. Poražená rota z jihu na cestě do Pas-de-Calais. Chtěli ubytování a stravu, ubytovali se ve třech statcích.

	„Kapitán byl korektní,“ vyprávěl Joffo. „Muž, s nímž se dalo mluvit. Mužstvo se nastěhovalo do stodoly, on a důstojníci do domu.“

	Dolil, pil, čekal jsem.

	„Chantal a Jeanne vyklidily své pokoje.“ Zvedl hlavu a pohlédl na sestřenici. Ta se věnovala dítěti.

	„Obě spaly v komoře sousedící se stodolou. Vydali jsme své zásoby, ženy vařily. Vojáci moc nemluvili, jeli na frontu. Mysleli jsme si – všichni ve vesnici si mysleli – za dva dny je to za námi.“

	Jedna mrkev se skutálela ze stolu. Joffo ji zvedl a položil vedle mého talíře. Pil třetí skleničku. Přestal jsem jíst. Za námi křičela kavka.

	„V noci před odjezdem objevil jeden poručík sklep pod kurníkem.“ Joffo ukázal na jižní stranu, kde vítr ohýbal mladé ořešáky. „Tam jsme schovali všechno, co neměli najít.“ Pokrčil rameny. „Zásoby na rok, zbraně. Kapitán zabavil zbraně, ale zakázal rabování. Vínem si posloužili všichni. Důstojníci se opili společně s mužstvem.“

	Stará žena přisedla k Joffovi. Koukala se mimo mě, směrem ke kopci. Knihkupec se odmlčel.

	„V noci ten poručík vlezl k dívkám do komory. Jeanne vůbec nevzal na vědomí a vrhl se na Chantal. Jeanne vyběhla ven a vzbudila mě. Chytil jsem lať a běžel do komory. Když jsem tam dorazil, bylo pozdě.“

	Joffo si přejel dlaní přes čelo.

	„Poručík zemřel, vykrvácel z několika bodných ran. Chantal mu vytrhla z opasku dýku a bodala ho. Řekl jsem jí, aby utekla do bezpečí. Seděla na zakrvavené posteli a upírala oči na dýku. Chtěla utéct, ale Jeannin křik prve probudil Němce.“

	Joffo vstal a přešel doprostřed dvora.

	„Sem ji dal kapitán předvést. Sem.“ Sklopil hlavu. „Všichni jsme byli venku. Můj otec měl v náručí spící dítě. Byl tu bratr, ženy, dva pacholci. Chantal stála proti kapitánovi. Té noci bylo chladno. Chvěla se. Aniž okamžik zaváhal, aniž řekl jediné slovo, vytáhl pistoli, porazil Chantal na zem a střelil ji do týla.“ Joffo ukázal přesné místo.

	Vrátil se ke stolu. „Výstřel probudil dítě, a to se rozplakalo.“ Zastavil se přede mnou, upíral oči na odřenou desku stolu. Stará žena vzpřímeně seděla.

	„Postavili ke zdi mého bratra a jednoho dělníka, který na dvůr zavítal jen náhodou. Nakonec vojáci přistoupili k mému otci. Opatrně předal Jeanne dítě a postavil se k ostatním. Zastřelili je naráz.“

	Joffo usedl a sepjal ruce.

	„Deset mrtvých Francouzů za jednoho mrtvého Němce,“ řekl. „Takový je daný poměr. Ale kapitán už přestal. Svítalo, vydal rozkaz k pochodu. Když slunce vyšlo, rota odtáhla z Balleroy. Mému otci by dnes bylo osmdesát let.“

	Přistihl jsem se, jak počítám. Kolik dní? Kolik týdnů? Kdybych vyrazil dřív, kdybych postupoval přímo po silnicích, denně zvládl větší kus – bylo to méně než týden, přišel jsem jenom o čtyři dny později.

	Joffo zmizel do domu a vrátil se s dýkou. Položil ji na stůl.

	„Nikdo si nevzpomněl na to, aby ji vzal s sebou.“

	Zaváhal jsem. Nakonec jsem vytáhl čepel z tmavošedého pouzdra. Krev byla smytá. Sklopil jsem oči k oceli.

	„Už je pohřbená?“

	Místo Joffa mi odpověděla sestřenice. „Chcete vidět hrob?“

	Přejel jsem prstem po ostří dýky. Nad ořešáky se stahovaly mraky. Vítr náhle utichl. Dozvěděl jsem se všechno a nepochopil nic.

	„Co budete dělat?“ zeptal jsem se.

	„Žít dál,“ odpověděl knihkupec.

	„Zůstalo nám dítě.“ Stařena stále ještě upírala zrak na kopec.

	Vypil jsem svou skleničku. Pálenka byla silná. Zadíval jsem se na tvorečka v zavinovačce.

	„Jak se jmenuje?“

	„Jmenuje se Antoinetta,“ odpověděl Joffo.

	Obrátil jsem se. Pomalu jsem vstal; dlahy o sebe klapaly. Odkulhal jsem pod strom a sklonil se. Dítě spalo, tvářilo se starostlivě, jako kdyby spánek byla velká námaha. Chtěl jsem se dotknout ručičky, ale netroufal jsem si.

	„Chantalino dítě?“ zeptal jsem se a kolena se mi třásla.

	Nikdo nepromluvil.

	Zadíval jsem se na malý obličejík. „A porod?“

	„Lehký,“ odpověděla stará žena.

	Viděl jsem Chantal ve světlezelených šatech, Chantal v rue Faillard. Zadíval jsem se přímo do slunce, pak na bílé plátno. Pohladil hlavičku. Obličejík se svraštil.

	„Antoinetto,“ zašeptal jsem.

	Později mi Jeanne ustlala ve stodole. Seděl jsem na dece v seně. Sluneční paprsky si hrály s prachem ve vzduchu. Zadíval jsem se na ruce, na místo, kde chyběl prst, na nohu v dlahách. Podruhé vytáhl dýku z pouzdra. Přiložil hrot na prsa. Skrz látku saka skoro nic necítil. Rozepnul jsem si košili. Přitiskl dýku na kůži. Viděl, jak se napíná, praskla, vyřinula se krůpěj krve. Odložil jsem dýku vedle sebe. Seno najednou vonělo jako Chantaliny vlasy. Vdechoval jsem tu vůni, chytal tančící světelné body. Řval jsem a zakrýval si pusu rukou. Řval jsem a sliny stékaly rýhami v dlani. Stmívalo se, pořád ještě jsem zíral ven. Chantal a Antoine. Když jsme unikli razii. Když jsme se líbali Leiboldovi před očima. Když nade mnou klečela v rue Faillard. Její vlasy, ňadra. Nikdy. Nic.

	Večer jsem šel do domu a večeřel s rodinou. Seděl jsem tam jako všichni ostatní a jedl. Nikdo nerozsvítil. Houstnoucí šero nás spojovalo. Později jsem chtěl vidět dítě. Jeanne mě odvedla do komory. Zvedl jsem děvčátko z kolébky a přitiskl je k sobě. Antoinetta se neprobudila. Pevně jsem ji držel, cítil její dech na krku. Rozplakala se. Jeanne ji chtěla utišit. Ale nechal jsem si ji. Houpal jsem Antoinettu, dokud zase neusnula.

	Té noci jsem si přál zůstat. V Balleroy, blízko moře. Tady, kde je válka vzdálená. Antoine a Antoinetta. Když jsem ležel na slámě, opakoval jsem si slovo otec. Nic jsem přitom necítil.

	Druhý den mi dovolili, abych Antoinettu choval. Ale když jsem s ní vyšel na louku, poslali za mnou Jeanne. Potom jsem chtěl Joffovi pomoct při štípání dříví. Beze slova položil sekyru a odešel do domu.

	Dovolili mi chodit s nimi k jídlu. Na nic se neptali, nechtěli nic vědět. Byli pohostinní, a přece zůstali cizí. Nemluvil jsem o Paříži ani o své cestě. S Jeanne a dítětem jsme sešli z kopce, zeptal jsem se, kde je moře. Hodně daleko, odpověděla, teď se tam nedá jít. Postaví bunkry a ploty. Jeanne už dlouho nebyla u moře. Vrátili jsme se, vzali mi dítě z ruky a odnesli je do domu.

	„Je to moje dítě,“ šeptal jsem té noci do slámy. „Chtějí truchlit beze mě, chtějí mi to dítě brát.“ Zmateně jsem se zasmál. „Přitom jsem jejich švagr!“

	Druhý den jsem poprosil Jeanne, aby mi ukázala hrob. Vzali jsme s sebou Antoinettu. Cestou na hřbitov jsme museli projít vesnicí. Nikdo nebyl na ulici, přesto jsem věděl, že mě pozorují. Byl jsem ten Boche, slyšeli o mně. Ve druhé řadě stál dům s otevřenými okny. Hrálo tam rádio. Vítr přinášel melodii ve vlnách, hned tiše, hned zase nahlas. Někdo zpíval. Rozuměl jsem jen několika slovům, ale poznal jsem melodii. Svižnou a přidrzlou, Chevalier zpíval – Avril prochain, je reviens. Chtěl jsem blíž, kulhal rychleji, plot mi zatarasil cestu. Jeanne mě s dítětem v náručí udiveně následovala. Když mě dostihla, píseň už skončila.

	Hrob byl čerstvý, nebyl na něm žádný kámen, jenom železný kříž. Pár květin. Pokusil jsem se pokleknout, ale dlahy mi v tom bránily. Antoinetta se rozplakala, slunce pálilo. Hromádka hlíny, vedle další hroby. To všechno nemělo s Chantal nic společného. Vydali jsme se zpátky. Červen byl neobvykle horký. Cestou jsem si pomyslel: Nesmíš tady zůstat. Nepřipustí to.

	Trávil jsem dny ve stodole. Vycházel jenom k jídlu a abych se podíval na dítě. Jednoho večera jsem zůstal v místnosti a vyprávěl o popravě u Heudebonville. Joffo vrtěl hlavou.

	„Neexistuje žádná brigáda, která se jmenuje Libération Normandie,“ poznamenal. „Jenom bandy, které využívají toho, že Němci táhnou z vnitrozemí.“

	„To nebyli žádní lupiči,“ namítl jsem. „To byla cílená akce.“

	Stará žena vyšla z místnosti. Jeanne se skláněla k dítěti.

	„Pak musel být ten sedlák kolaborant,“ dodal Joffo. „Trestné akce jsou nutné.“

	„Komunisté?“ zeptal jsem se.

	Neodpověděl.

	Druhý den mě požádal, abych přišel na dvůr. Antoinetta ležela ve stínu.

	„Kdy chceš odejít?“ zeptal se bez okolků.

	Chtěl jsem odporovat, ale neudělal to. Zeptal jsem se na dítě.

	„Jak víš, že jsi otcem ty?“ opáčil s kamenným výrazem ve tváři.

	Jenom jsem se na něj zadíval. „Možná, až to všechno skončí…“ Zmlkl jsem.

	„Antoinetta je Francouzka, tady je její rodina,“ prohlásil knihkupec. „Je vyloučené, aby sis vzal dítě s sebou. A ty tady zůstat nemůžeš.“

	Zahleděl jsem se za vrchol kopce. „Jak daleko je k moři?“

	Podíval se na moji nohu. „Pro tebe příliš daleko.“

	„Rád bych je ještě viděl.“

	Přejel si rukou po čele. „No ano,“ přikývl už vlídněji. „Zítra, možná zítra.“

	Druhý den ráno jsem naposledy vzal Antoinettu s sebou na louku.

	Povídal si s ní a vyprávěl o její matce. Spolu jsme spali v trávě. Neklidně se probudila, tiše, přidušeně plakala. Vzal jsem ji do náručí, hladil jí zádíčka a začal zpívat. O dívce, kterou jsem miloval, ve městě, v dubnu. Chyběla mi slova, brzy jsem zmlkl. Antoinetta se na mě pozorně dívala. Pověděl jsem jí, že teď musím odejít a nejlepší bude, když na mě zapomene. Říkal jsem to kvůli sobě. Později jsem dítě předal Jeanne, od stařeny dostal balíček jídla na cestu a od Joffa holínky. O cestě k moři se už nemluvilo.

	Za úsvitu jsem odcházel stejně cizí, jako jsem přišel. Dýku, kterou se Chantal bránila, jsem vzal s sebou. Několik kilometrů za Balleroy se z ranní mlhy vylouply lodě, první přistávající oddíly se pokusily vylodit. Bylo šestého června. Nevěděl jsem o tom nic. Byl jsem na cestě.
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