
        
            
                
            
        

      
   
  

   
  

   
      
Hluboký, dojemný příběh osudové lásky, který v sobě skrývá neobyčejně emotivní náboj, se řadu týdnů držel na předních místech žebříčků bestsellerů a dočkal se filmového zpracování s Meryl Streepovou a Clintem Eastwoodem v hlavních rolích. Robert Kincaid, bohem nadaný fotograf, svým naturelem trochu bohém a „potulný kovboj“, konečně ve svých dvaapadesáti letech potká životní lásku. Jako řízením osudu zastaví jednoho dne, když pořizuje pro časopis National Geographic sérii fotografií o zastřešených mostech v okresu Madison, u osamělého domku Francesky Johnsonové, ženy místního farmáře a vzorné matky, která je právě doma sama, neboť manžel a děti na týden odcestovali.
Poklidný a stereotypní Francesčin život je nečekaně vyveden ze zaběhnutých kolejí. Magické kouzlo vzájemné přitažlivosti zasáhne oba jako blesk z čistého nebe a probudí v nich netušené city. Prožijí spolu několik neopakovatelně nádherných dní naprostého fyzického a duševního souznění. Hodina pravdy nastane v okamžiku rozloučení…
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Existují písně, které se rodí z trávy a prachu tisíce venkovských cest. Toto je jedna z nich. V podvečer jednoho podzimního dne roku 1989 jsem seděl u svého stolu a sledoval blikající kurzor na obrazovce počítače. V tu chvíli zazvonil telefon.
Na druhém konci drátu byl Michael Johnson. Pochází z Iowy, ale teď žije na Floridě. Jeden jeho přítel mu poslal jednu z mých knih. Přečetl ji a půjčil ji i své sestře Carolyn. Mají pro mě příběh, který by mě mohl zajímat. Byl velice nedůvěřivý a odmítal mi o něm cokoli sdělit. Prozradil jen, že by s Carolyn rádi přijeli do Iowy a popovídali si o tom se mnou.
Zaujalo mě, že jsou ochotni věnovat tomu tolik času. Ačkoli obvykle bývám k podobným nabídkám velice skeptický, souhlasil jsem, že se s nimi příští týden setkám v Des Moines. V hotelu Holiday Inn nedaleko letiště jsme se navzájem představili, a když se ti dva posadili naproti mně, stísněnost se začala brzy vytrácet. Venku se stmívalo a padal sníh.
Vynutili si na mně slib, že pokud jejich příběh nepoužiju, nikdy neprozradím, co se v roce 1965 v madisonském okrese v Iowě přihodilo, a nezmíním se nikde ani o událostech, které se odehrály v následujících čtyřiadvaceti letech. Prosím, to je pochopitelné. Nakonec, je to jejich story, ne moje.
Tak jsem poslouchal. Naslouchal jsem pozorně a vyptával se na podrobnosti. A oni hovořili. Carolyn se občas neubránila pláči a její bratr se o to snažil ze všech sil. Ukázali mi dokumenty, novinové výstřižky a několik deníků, které psala jejich matka Francesca.
Obsluha přicházela a odcházela a přinášela kávu. Při jejich vyprávění se mi začaly vybavovat představy. Nejdřív je třeba vidět obrazy a potom teprve člověka napadají slova. A já ta slova slyšel a už se přede mnou rýsovaly popsané stránky. Někdy těsně po půlnoci jsem souhlasil, že ten příběh napíšu – nebo se o to alespoň pokusím.
Rozhodnutí zveřejnit jej bylo pro ně velice obtížné. Okolnosti jsou delikátní, týkají se jejich matky a ještě víc otce. Michael i Carolyn si uvědomovali, že jejich vyprávění může vyvolat přehnané řeči a neuctivě znehodnotit památky Richarda a Francesky Johnsonových.
Ale ve světě, ve kterém se všechny podoby osobních vazeb rozpadají a láska se stala záležitostí výhodnosti, měli oba pocit, že tento výlučný příběh stojí za sdělení. Myslel jsem si to i já a teď jsem ještě silněji přesvědčen, že jejich rozhodnutí bylo správné.
V průběhu sbírání informací a psaní jsem požádal Michaela a Carolyn o setkání ještě třikrát. Pokaždé se bez námitek do Iowy vydali. Tolik jim záleželo na tom, aby jejich příběh nebyl překroucen. Někdy jsme si jen povídali, jindy jsme pomalu projížděli po silnicích madisonského okresu a oni ukazovali místa, která sehrála v jejich příběhu významné místo.
Kromě vyprávění Michaela a Carolyn jsem informace čerpal z deníků Francesky Johnsonové, z pátrání na severozápadě Spojených států, především v Seattlu, Bellinghamu a Washingtonu, a nenápadného hledání v okrese Madison v Iowě. Něco mi objasnily také fotografické eseje Roberta Kincaida. Pomohli mi vydavatelé časopisů, výrobci filmů a vybavení pro fotografy a několik milých stařečků z Domova důchodců v Barnesvillu v Ohiu, kteří si pamatovali Kincaida jako malého chlapce.
I přes všechna pátrání zůstalo v příběhu několik mezer. V těch místech jsem přidal něco vlastní představivosti, ale pouze po pečlivém uvážení vycházejícím z důvěrného poznání Francesky Johnsonové a Roberta Kincaida. Jsem přesvědčen, že jsem se velice přiblížil tomu, co se skutečně odehrálo.
Jedna z mezer se týká podrobností o Kincaidově cestě po severní části Spojených států. Věděli jsme, že tuto pouť podnikl. Byla z ní publikována řada fotografií, zmínila se o ní krátce i Francesca Johnsonová ve svých denících a zachovaly se i Kincaidovy rukou psané poznámky pro vydavatele. S použitím těchto pramenů jsem rekonstruoval jeho cestu z Bellinghamu do madisonského okresu, kterou podnikl v srpnu 1965. Když jsem nakonec přijížděl do Madison County, měl jsem pocit, že jsem se v mnoha ohledech stal Robertem Kincaidem.
Pokusy vystihnout podstatu Roberta Kincaida byly nejzajímavější částí mého pátrání i psaní. Byl nepolapitelný. Někdy se zdál naprosto obyčejný, jindy éterický až strašidelný. Ve své práci byl dokonalým profesionálem. Ale sám sebe považoval za podivného mužského tvora, příliš staromódního pro tento přeorganizovaný svět. Jednou se zmínil o „nemilosrdném nářku“ času, který mu zní v hlavě, a Francesca Johnsonová ho charakterizovala jako člověka, který žije na „podivných strašidelných místech a vymyká se Darwinově logice“.
Nezodpovězené zůstávají ještě dvě další otázky. Za prvé jsme nedokázali zjistit, co se stalo s Kincaidovými fotografiemi. Vzhledem k povaze jeho práce jich musely existovat tisíce, možná statisíce, ale nikdy se nenašly. Domníváme se – a tato domněnka se shoduje s jeho vlastním pohledem na sebe sama a své místo v tomto světě – že je před smrtí sám zničil.
Druhá otázka se týká jeho života od roku 1975 do roku 1982. O této době existuje jen velice málo informací. Víme, že si na živobytí vydělával několik let v Seattlu fotografováním portrétů a pokračoval ve fotografování oblasti Puget Sound. Kromě toho ale nevíme nic. Zajímavé je, že všechny dopisy, které mu posílal Úřad sociálního zabezpečení a Úřad pro veterány byly odeslány zpět s jeho ručně psanou poznámkou „adresát neznámý“.
Příprava a psaní této knihy poznamenaly můj pohled na svět, změnily způsob myšlení a především posunuly můj cynický pohled na mezilidské vztahy. Při svém pátrání jsem poznal Francesku Johnsonovou a Roberta Kincaida natolik, že jsem si uvědomil, o kolik širší mohou hranice takového vztahu být. Možná budete mít po přečtení knihy stejný pocit i vy.
Ale nebude to jednoduché. Ve stále bezcitnějším světě žijeme všichni v ulitách svých ošuntělých pocitů. Nejsem si jistý, kde končí vášnivý cit a začíná sentiment. A naše sklony vysmívat se všemu starému a přirozené a upřímné city označit za ubrečené nám ztěžuje proniknout ke zbytkům laskavosti, která je pro pochopení příběhu Francesky Johnsonové a Roberta Kincaida nezbytná. I já jsem musel tyto tendence překonat, než jsem se pustil do psaní.
I když přistoupíte k následujícím stránkám nakloněni podezíravosti a nedůvěře, jak říká Coleridge, věřím, že prožijete totéž co já. Někde ve svém srdci můžete dokonce, jako se to podařilo Francesce Johnsonové, najít místo k tanci.
Léto 1991
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Ráno osmého srpna 1965 zamkl Robert Kincaid dveře svého malého dvoupokojového bytu ve třetím poschodí neuspořádaného domu v Bellinghamu ve státě Washington. Snesl po dřevěném schodišti tlumok, naplněný fotografickými potřebami, a kufr a prošel halou k zadnímu východu. Svůj starý pickup značky Chevrolet měl zaparkovaný na místě vyhrazeném pro obyvatele domu.
Další tlumok, středně velký chladicí box, dva stativy, několik kartonů cigaret značky Camel, termosku a pytel ovoce měl už v autě. V nákladním prostoru leželo pouzdro na kytaru. Kincaid položil batoh na sedadlo a chladničku a stativy na podlahu. Pak vlezl do nákladního prostoru, kytaru a kufr posunul do kouta a připevnil je k náhradní pneumatice kusem prádelní šňůry. Pod ojetou rezervu zastrčil černou nepromokavou plachtu.
Posadil se za volant, zapálil si camelku a v duchu si prošel věci, které měl s sebou. Dvě stě různých filmů, většinou značky Kodachrome, stativy, chladicí box, tři fotoaparáty a pět objektivů, jeansy, khaki kalhoty, košile a vestu, kterou má na sobě. V pořádku. To zásadní má a ostatní věci si může koupit cestou.
Na sobě měl seprané lewisky, vyšlapané vysoké boty značky Red Wing, khaki košili a oranžové kšandy. Na širokém koženém opasku měl připevněný švýcarský nůž v pouzdře.
Podíval se na hodinky: čtvrt na devět a dvě minuty. Motor naskočil na druhé otočení klíčkem. Vycouval, zařadil rychlost a pomalu se rozjel. Projížděl ulicemi Bellinghamu směrem na jih na silnici Washington 11, která vede několik kilometrů podél pobřeží Puget Sound a potom sleduje dálnici, než se kousek před vjezdem na U. S. Route 20 stočí mírně na východ.
Otočil se proti slunci a vydal se na dlouhou větrnou cestu mezi Cascades. Tahle krajina se mu líbila a nijak ho neskličovala. Čas od času se zastavil, aby si udělal poznámky o zajímavých možnostech dalších výprav nebo aby pořídil několik „upomínkových snímků“. Důvodem těchto letmých fotografií bylo připomenout si místa, která by mohl navštívit znovu a prohlédnout si je podrobněji. Pozdě odpoledne zabočil v Spokane na sever, vjel na U. S. Route 2, po které dojede do Duluthu v Minesotě.
Nesčetněkrát v životě toužil mít psa, možná zlatého retrievera. Dělal by mu společnost na cestách i doma. Ale býval často pryč, většinou v zámoří, a nebylo by ke zvířeti fér nechávat je tak dlouho samotné. Ale přesto se té myšlenky nevzdával. Za několik let bude příliš starý na práci v terénu. „Pak bych si mohl psa pořídit,“ utrousil k zeleným jehličnanům míhajícím se za okénkem.
Na takovýchto cestách si často povídal. Pes býval jedním z témat. Robert Kincaid byl tak osamělý, jak jen je možné si představit – jedináček, oba jeho rodiče již zemřeli, měl sice vzdálené příbuzné, ale ti o něm ztratili veškeré stopy a on o nich také, a žádné blízké přátele neměl.
Podle jména znal majitele tržiště v Bellinghamu a vlastníka obchodu, kde si kupoval fotografický materiál. Udržoval formální pracovní vztahy s několika vydavateli časopisů. Jinak téměř nikoho neznal a nikdo neznal jeho. Tuláci se s obyčejnými lidmi velice těžko spřátelí a on byl svým způsobem tulák.
Přemýšlel o Marian. Opustila ho před devíti lety po pětiletém manželství. Teď je mu dvaapadesát a ona se blíží ke čtyřicítce. Marian snila o tom, že se stane zpěvačkou, folkovou zpěvačkou. Znala všechny písničky skupiny Weavers a celkem pěkně je zpívala v Seattlu po kavárnách. Když byl doma, vozíval ji po štacích a sedal v publiku.
Ale jeho dlouhé cesty – někdy trvaly i dva až tři měsíce – jejich manželství nesvědčily. To mu bylo jasné. Když se brali, věděla, čím se živí, a oba měli pocit, že by to mohli nějak zvládnout. Ale nešlo to. Když se vrátil z cesty na Island, byla pryč. Napsala mu: Roberte, neklapalo to. Nechávám ti kytaru, Zůstaneme v kontaktu. 
Ale nezůstali. Když o rok později přišly rozvodové papíry, podepsal je a následující den odletěl do Austrálie. Nechtěla po něm nic jiného než volnost.
Pozdě večer zastavil na noc v Kalispelu v Montaně. Motel Cozy Inn se nezdál drahý a také nebyl. Odnesl si zavazadla do pokoje se dvěma stolními lampami, z nichž jedna měla prasklou žárovku. Lehl si do postele, četl Zelené pahorky africké, pil pivo a vnímal zápach papíren. Ráno se čtyřicet minut proběhl, udělal padesát kliků a cvičení dokončil s fotoaparáty, které používal jako činky.
Z hornaté Montany sjel do Severní Dakoty a strohá rovná krajina mu připadala stejně vzrušující jako hory nebo moře. Nacházel v té střízlivosti krásu a několikrát se zastavil, rozložil stativ a pořídil několik černobílých fotografií starých farmářských stavení. Tahle krajina na něj silně zapůsobila. Indiánské rezervace byly z důvodů, které všichni znají, ale nikdo se jimi nezabývá, depresivní. Takové oblasti působí stejně i v severozápadním Washingtonu nebo kdekoli jinde.
Čtrnáctého srpna ráno, dvě hodiny cesty od Duluthu, zabočil na severovýchod a po vedlejší cestě se vydal k Hibbingu a dolům na železnou rudu. Vzduchem se vznášel červený prach. Velké stroje byly v plné práci a připraveny byly i zvláštní vlaky, které převážely rudu dopravcům do přístavu na Velkém jezeře. Celé odpoledne se po Hibbingu procházel, ale to místo se mu vůbec nelíbilo. Nic na tom neměnila ani skutečnost, že odtud pochází Bob Zimmerman – Dylan.
Jediná z Dylanových písní, která ho skutečně zaujala, byla Girl from the North Country. Uměl ji zahrát i zazpívat, a když opouštěl to místo plné velkých červených děr, mumlal si pro sebe její slova. Marian mu ukázala několik akordů a naučila ho se na kytaru doprovázet. „Nechala mi toho víc než já ji,“ řekl jednou nějakému opilému kapitánovi říční lodi v McElroyově baru kdesi v povodí Amazonky. A je to pravda.
Zalesněná oblast byla krásná, opravdu krásná krajina, jako stvořená pro cestovatele. Když byl mladý, přál si, aby se vrátila doba velkých cestovatelů a on mohl být jedním z nich. Projížděl mezi loukami, zahlédl tři losy, lišku a spoustu jelenů. Zastavil u rybníka a vyfotil odraz větví starého stromu na vodní hladině. Potom se posadil na kapotu, popíjel kávu, kouřil camelku a poslouchal hučení větru ve větvích bříz.
Bylo by dobré někoho mít, nějakou ženu, pomyslel si, když sledoval, jak se kouř z jeho cigarety vznáší nad rybníkem. Čím je člověk starší, tím víc někoho potřebuje. Ale při jeho potulném životě to pro toho druhého není lehké, to už zjistil.
Když byl doma v Bellinghamu, občas se scházel s ředitelkou jedné reklamní agentury v Seattlu. Seznámil se s ní, když spolupracovali na nějaké zakázce. Je jí dvaačtyřicet, je bystrá a milá, ale on ji nemiluje a nikdy milovat nebude.
Občas se oba cítili osamělí a pak spolu strávili večer. Zašli do kina, vypili pár piv a později se hezky a přiměřeně pomilovali. Ona měla za sebou dvě manželství, a než začala studovat, pracovala v několika barech jako servírka. Když milování skončilo a leželi vedle sebe, vždycky mu řekla: „Roberte, jsi nejlepší, nemáš vůbec konkurenci, nikdo se ti ani zdaleka nevyrovná.“
Předpokládal, že poslouchat takové řeči je pro muže příjemné, ale nebyl příliš zkušený a neměl představu, jestli mluví pravdu, nebo to jsou jen lichotky. Ale jednou pronesla něco, co ho pronásledovalo. „Roberte, v tvém nitru je cosi, pro co nejsem dost dobrá, nejsem dost silná, abych se k tomu dostala. Někdy mám pocit, že jsi tu už dlouho, víc než jeden život, a že znáš místa, o kterých se nám ostatním ani nesní. Naháníš mi strach, i když jsi ke mně milý. Kdybych se vedle tebe přestala ovládat, mám pocit, že bych se mohla ztratit a už se nikdy nevrátit.“
Tušil, o čem mluvila. Ale nedokázal se sám sobě přiblížit. Míval návaly podobných myšlenek, vážný pocit tragična kombinovaný s intenzivní fyzickou a intelektuální silou. Zažíval je už jako kluk, když vyrůstal v malém městečku v Ohiu. Když ostatní děti zpívaly písničku Row, Row, Row Tour Boat, on se učil melodii a anglická slova jednoho francouzského kabaretního šlágru.
Měl rád slova a představy. K jeho oblíbeným slovům patřilo „modrý“. Měl rád ten pocit, který mu při jeho vyslovení zůstával na rtech a na jazyku. Vzpomínal si, že v mládí uvažoval o tom, že slova mají nejen význam, ale vyvolávají i tělesné pocity. Líbila se mu i jiná slova, třeba „vzdálený“, „dým“, „dálnice“, „starobylý“, „cesta“, „cestovatel“ a „Indie“, měl rád jejich zvuk, chuť i představy, které vyvolávají. Ve svém pokoji měl vylepené seznamy slov, která miloval.
Pak ta slova spojoval do vět a vyvěšoval si i ty.
Příliš blízko ohně.
Přišel jsem z východu s malou skupinou cestovatelů.
Neustálé cvrlikání těch, kteří mě zachrání, a těch, kteří mě prodají.
Talismane, talismane, vyjev mi svá tajemství. Kormidelníku, kormidelníku, nasměruj mě k domovu.
Ležet nahý tam, kde plavou modré velryby.
Přála si, aby přidal páru vlakům, které vyjely ze zimních nádraží.
Než jsem se stal člověkem, byl jsem šípem – to už je dávno.
Líbila se mu také jména některých míst: Somali Current, Big Hatchet Mauntains, Malacca Strait a dlouhý seznam dalších. Listy papíru popsané slovy, větami a názvy míst pokrývaly stěny jeho pokoje.
I matka si všimla, že je jiný. Do svých tří let nepromluvil ani slovo a potom hovořil hned v celých větách. V pěti letech už bez potíží četl. Ve škole byl netečným studentem, který ničil učitele.
Při pohledu na výsledky jeho testu IQ_s ním mluvili o jeho výsledcích, o tom, že se svými schopnostmi by mohl být čímkoli. Jeden ze středoškolských učitelů na něho napsal následující hodnocení: Je přesvědčen, že inteligenční testy jsou chabým způsobem, jak zjistit schopnosti člověka, protože nejsou s to zachytit kouzlo, které je důležité samo o sobí i jako dodatek k logice. Navrhuji, aby rodiče navštívili školu. 
Matka se setkala s několika učiteli. Když hovořili o jeho tichém vzdorovitém chování ve světle jeho schopností, odpověděla: „Robert žije ve světě, který si sám vytvořil. Je to sice můj syn, ale někdy mám pocit, že nevzešel ze mě a mého muže, ale přišel odkudsi, kam se pokouší vrátit. Cením si vašeho zájmu a pokusím se vzbudit jeho zájem o školu.“
Přečetl v místní knihovně všechny dobrodružné knihy a cestopisy a dny trávil u řeky protékající na okraji města. Nezajímaly ho školní zábavy ani kopaná a ostatní věci, které považoval za nudné. Chytal ryby, plaval, procházel se vysokou travou, do které si občas lehl, a naslouchal vzdáleným hlasům, které slyšel jen on sám. „Jsou tam čarodějové,“ šeptal si pro sebe. „Když je člověk potichu, aby je slyšel, jsou tam.“ Přál si, aby měl psa, se kterým by mohl tyto chvíle sdílet.
Na vysokou školu nebyly peníze a ani po ní netoužil. Otec těžce pracoval a byl na něho i na matku hodný. Ale práce v továrně mu neposkytovala čas ani prostředky na spoustu věcí – včetně péče o psa. Když bylo Robertovi osmnáct, otec zemřel. Krize právě vrcholila, a tak aby uživil sebe a matku, vstoupil do armády. Zůstal v ní pouze čtyři roky, ale ty zcela změnily jeho život.
Záhadným způsobem, typickým pro vojenské uvažování, se stal pomocníkem fotografa, ačkoli ani netušil, jak se zavádí do fotoaparátu film. A v této práci nalezl své povolání. Zvládnutí techniky pro něho nebylo problémem. Během měsíce byl schopen nejen vyvolávat v temné komoře filmy dvěma fotografům, ale mohl také sám fotit.
Jeden z fotografů, Jim Peterson, ho měl rád, věnoval se mu a odhalil mu taje fotografování. Robert Kincaid si půjčil v Městské knihovně ve Fort Monmouth knihy o fotografování a o umění a prostudoval je. Oblíbil si především francouzské impresionisty a Rembrandtovo využívání světla.
Náhodou si všiml, že nefotí předměty, ale světlo. Ty předměty jsou jen na to, aby je odrážely. Když bylo dobré světlo, vždycky se našlo něco k focení. Tehdy se objevil fotoaparát s třicetipětimilimetrovým objektivem a Robert si koupil v místním obchodě použitou leiku. Odjel s ní do New Jersey na Cape May a týden dovolené tam trávil fotografováním života podél pobřeží.
Jindy se vydal autobusem do Maine, odtamtud dojel stopem na pobřeží, ve Stoningtonu nastoupil na večerní poštovní loď na ostrov Isle au Haut. Tam přenocoval a potom se nechal převézt přes zátoku Fundy na ostrov Nova Scotia. Začal si o svých výpravách psát poznámky a poznamenával si místa, kam se chtěl vrátit. Když ve dvaadvaceti odešel z armády, byl už zkušený profesionál a našel si v New Yorku práci jako pomocník jednoho známého módního fotografa.
Modelky byly krásné. S několika se scházel a do jedné se nakonec zamiloval. Zanedlouho se ale stěhovala do Paříže. Než odjela, řekla mu: „Roberte, nevím jistě, kdo nebo co jsi zač, ale přijeď mě prosím do Paříže navštívit.“ Slíbil jí, že přijede, a v tu chvíli to myslel vážně, ale nikdy se za ní nevypravil. Když potom po letech fotil na plážích v Normandii, nalezl její jméno v pařížském telefonním seznamu. Zavolal jí a zašli spolu na kávu. Byla provdaná za ředitele ateliérů a měla tři děti.
Záležitosti kolem módy příliš nechápal. Lidé vyhazují naprosto dobré šaty nebo si je kvapně nechávají upravovat podle návodu evropských módních diktátorů. Připadalo mu to nesmyslné a fotografování módy považoval za ponižující. „Člověka dělá jeho práce,“ prohlásil, když tohle místo opouštěl.
Když byl v New Yorku druhý rok, matka zemřela. Odjel do Ohia, pohřbil ji a odebral se k právníkovi vyslechnout poslední vůli. Dědictví nebylo velké, ale překvapilo ho, protože nečekal žádné. Netušil, že rodičům se podařilo v domku na Franklinově ulici, kde prožili celý život, nashromáždit malý majetek. Dům prodal a za získané peníze si koupil prvotřídní vybavení. Když platil za fotoaparát, myslel na roky, po které musel jeho otec na tyto peníze pracovat, a na prostý život, jaký jeho rodiče vedli.
V některých menších časopisech se začaly objevovat některé jeho práce. Pak se ozval National Geographic. Viděli záběry pro kalendář, které udělal v Cape May. Spojil se s nimi, získal malou zakázku, profesionálně se s ní vypořádal a ocitl se na cestě vzhůru.
Armáda ho znovu povolala v roce 1943. Nastoupil k námořní pěchotě, se kterou se, ověšený fotoaparáty, vydal do jižního Pacifiku. Ležel na zádech a fotil muže vyskakující z přistávajících obojživelných letadel. Viděl hrůzu v jejich tvářích a sám ji pociťoval také. Spatřil, jak je dávka z kulometu rozpůlila, a byl svědkem, jak prosí o pomoc Boha i svou matku. Vydržel to, přežil, a nikdy ho neuchvátila takzvaná sláva a romantika válečné fotografie.
Když v roce 1945 odešel ze služby, zavolal do National Geographic. Byli ochotni s ním okamžitě obnovit spolupráci. V San Francisku si koupil motocykl, vyjel na něm jižně do Big Sur, kde se na pláži pomiloval s nějakou violončelistkou z Carmelu, a obrátil se na sever, aby si prohlédl Washington. Líbil se mu a rozhodl se vybudovat si tam základnu.
Ani nyní, ve dvaapadesáti, ho nadšení neopustilo. Navštívil už většinu míst, jejichž názvy měl v dětství vyvěšené na stěnách a obdivoval je. Seděl v Raffles baru, plavil se po Amazonce na bafajícím člunu a projel na velbloudu poušť Rajasthani.
Břehy Hořejšího jezera byly opravdu tak krásné, jak o nich slyšel vyprávět. Poznamenal si několik míst, ke kterým by stálo za to se v budoucnu vrátit, pořídil několik snímků, aby mu později osvěžily paměť, a vydal se podél Mississippi do Iowy. Ještě v tom státě nikdy nebyl, ale pohoří v severozápadní části podél velké řeky ho zaujalo. Zastavil v městečku Clayton, ubytoval se v rybářském motelu a strávil dvě dopoledne fotografováním tažných člunů a odpoledne na palubě jednoho z nich, kam ho pozval jeho kapitán, s nímž se seznámil v místním baru.
V pondělí šestnáctého srpna 1965 ráno přejel U. S. Route 65, projel městečkem Des Moines a zabočil na silnici Iowa 92, po které se vydal do Madison County. Podle časopisu National Geographic tam měly být zastřešené mosty. Také tam byly. Muž na čerpací stanici firmy Texaco mu vysvětlil cestu ke všem sedmi.
Najít prvních šest nebylo složité, ale ten sedmý, Rosemanův most, mu stále unikal. Bylo vedro, jemu bylo horko, Harry – jeho auto – bylo rozpálené a on projížděl křížem krážem po prašných cestách, které nevedly nikam jinam než na další prašnou cestu.
V cizině dodržoval jedno pravidlo – zeptat se třikrát. Zjistil, že tři odpovědi, i kdyby byly všechny špatné, člověka postupně dovedou na místo. Tady možná budou stačit dvě.
Blížil se k poštovní schránce umístěné na konci asi sto metrů dlouhé uličky. Bylo na ní napsáno Richard Johnson, RR 2. Zpomalil, zabočil do ní a hledal, koho by se mohl vyptat na cestu.
Když vjel do dvora, zahlédl na přední verandě ženu. Zdálo se, že tam není tak horko a ta žena pila něco, co vypadalo velice studeně. Vykročila směrem k němu. Vystoupil z auta a zadíval se na ni. Pak si ji prohlížel stále důkladněji. Byla krásná, nebo alespoň kdysi bývala, nebo by zase mohla být. Okamžitě se ho zmocnila nemotornost, obvyklá ve chvílích, kdy se ocitl v blízkosti ženy, která ho zaujala.
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Pozdní podzim byl pro Francesku dobou narozenin a na její dům na venkově v jižní Iowě dopadaly kapky studeného deště. Upírala skrz ně pohled k pohoří podél řeky Middle a myslela na Richarda. Zemřel jednoho deštivého dne před osmi lety na nemoc, jejíž jméno si nedokázala zapamatovat. Ale Francesca myslela na jeho mužnou laskavost, spolehlivost a krásný život, který jí věnoval.
Obě děti zavolaly, ale ani jednomu z nich se nepodařilo se na její narozeniny uvolnit, i když jsou už šedesáté sedmé. Chápala to. Vždycky všechno chápala a asi jí to zůstane. Oba jsou na vrcholu kariéry. Michael řídí nemocnici a nedávno se podruhé oženil. Carolyn učí a potýká se se svým prvním manželstvím. Ve skrytu duše byla vlastně ráda, že ji o narozeninách nenavštíví, protože má na tento den svůj program.
Dopoledne se u ní zastavili přátelé z Wintersetu s narozeninovým dortem. Když připravovala kávu, hovor se stočil na vnoučata, události ve městě, na oslavy Dne díkůvzdání a na to, co komu koupit k Vánocům. Tichý smích a zvuk hovoru z obývacího pokoje působily na Francesku konejšivě a připomínaly jí jeden z důvodů, proč tu zůstala i po Richardově smrti.
Michael se usadil na Floridě a Carolyn v Nové Anglii. Ale ona sama zůstala v horách jižní Iowy na své staré adrese. Měla pro to zvláštní důvod a byla ráda, že to udělala.
V poledne se Francesca dívala za odjíždějícími přáteli. Vzdalovali se ve svých fordech a buicích dolů uličkou, zabočili na dlážděnou venkovskou cestu a vyjeli směrem k Witersetu. Déšť byl tak silný, že museli mít zapnuté stěrače. Byli to dobří přátelé, ale ani oni ji nikdy zcela nepochopili. A neporozuměli by jí, i kdyby jim to řekla.
Když ji sem manžel po válce přivezl z Neapole, ujišťoval ji, že si tu najde dobré přátele. Tvrdil: „Iowané mají své chyby, ale určitě k nim nepatří nedostatek zájmu o jiné.“ A měl pravdu.
Když se seznámili, bylo jí pětadvacet. Dostudovala univerzitu, už tři roky učila na soukromé dívčí škole a uvažovala o svém životě. Většina mladých Italů byla buď mrtvá, raněná, v táborech pro válečné zajatce nebo poznamená válkou. Poměr s Niccolou, profesorem umění na univerzitě, který celé dny maloval a večer ji brával na divoké, bezstarostné vyjížďky do okolí Neapole, ukončila už před rokem. Důvodem byl nesouhlas jejích konzervativních rodičů.
V černých vlasech nosila stuhu a oddávala se snům. Ale nevylodil se žádný krásný námořník, který by si pro ni přijel, a z ulice se k jejímu oknu také žádné hlasy nevznášely. Tvrdá skutečnost ji dohnala k zjištění, že její možnosti jsou velice omezené. Richard jí nabídl rozumné východisko: laskavost a lákavý příslib Ameriky.
Prohlížela si ho ve vojenské uniformě, když seděli v kavárně, viděla, jak se na ni svým středozápadním způsobem vroucně dívá, a odjela s ním do Iowy. Porodila mu děti, sledovala, jak Michael za chladných říjnových večerů hraje fotbal, a vybírala s Carolyne v Des Moines šaty na školní slavnosti. Několikrát do roka si vyměnily dopisy se sestrou v Neapoli a dvakrát se vypravila domů. Pokaždé na pohřeb jednoho z rodičů. Ale jejím domovem se stalo Madison County a vrátit se zpátky do Itálie netoužila.
Odpoledne přestalo pršet, ale navečer se déšť opět spustil. Za soumraku si Francesca nalila sklenku koňaku a otevřela spodní zásuvku Richardova psacího stolu. Byl to stůl z ořechového dřeva, který se v rodině dědil už po tři generace. Vyjmula tuhou obálku a přejela po ní rukou. Dělala to tak v tento den každý rok.
Na razítku bylo Seattle, WA, 12. 8. 1965. Vždycky nejprve pohlédla na razítko. Patřilo to k tomuto obřadu. Pak se zadívala na rukou psanou adresu: Francesca Johnsonová, RR 2, Winterset, Iowa. Potom na nedbale naškrábanou zpáteční adresu v horním levém rohu: Box 642, Bellingham, Washington. Usadila se v křesle u okna, podívala se ještě jednou na adresy na obálce a soustředila se, protože znamenaly pohyb jeho rukou, a ona si chtěla ty ruce vybavit. Dopis byl starý už dvaadvacet let.
Když pocítila dotek jeho rukou, otevřela obálku a opatrně vyjmula tři dopisy, krátký rukopis, dvě fotografie, výtisk časopisu National Geographic a několik výstřižků ze stejného časopisu. V přítmí upíjela koňak a přes okraj brýlí se dívala na rukou psané poznámky připevněné ke strojem psaným stránkám rukopisu. Dopis byl napsaný na papíru s hlavičkou Robert Kincaid, spisovatel a fotograf. 
10. září 1965
Milá Francesko,
přikládám dvě fotografie. Na jedné jsi, když jsem Tě fotil při východu slunce na pastvinách. Doufám, že se Ti líbí stejně jako mně. Na druhé je Rosemanův most se zprávou, kterou jsi mi tam nechala. 
Sedím tu a lovím v šedi své paměti každý detail, každou chviličku, kdy jsme byli spolu. Stále dokola se sám sebe ptám: Co se to se mnou v Madison County v Iowě stalo? Pokouším se srovnat si to v hlavě. Proto jsem také napsal tu úvahu Pád z rozměru Z, kterou přikládám. Pokoušel jsem se v tom zmatku zorientovat. Podívám se do objektivu a na jeho konci jsi Ty. Začnu psát, a píšu o Tobě. Ani nevím, jak jsem se vlastně z Iowy dostal zpátky. Můj starý náklaďáček mě sem nějak dovezl, ale vůbec si na tu cestu nevzpomínám. 
Ještě před několika týdny jsem byl vyrovnaný a spokojený. Asi ne šťastný a možná trochu osamělý, ale spokojený. Ale teď je všechno jinak.
Je mi jasné, že jsem už dlouho mířil k Tobě a Ty ke mně. I když jsme o sobě nevěděli, dokud jsme se nesetkali, nějaká nadpřirozená síla nás v naší nevědomosti přivedla k sobě. Bylo to, jako když dva samotářští ptáci letí prériemi, nebe nás celé ty roky, celý náš život posouvalo stále blíž k sobě. Cesta je zvláštní místo. Bloudil jsem tam, a najednou jsem vzhlédl a viděl Tě, jak se přes trávník blížíš k mému autu. Když o tom přemýšlím, bylo to nevyhnutelné – nemohlo to být jinak. Byl to případ jevu, kterému říkám pravděpodobnost nepravděpodobného.
Tak jsem tady a žiju s jiným člověkem v srdci. Výstižnější je ale asi to, co jsem Ti řekl při loučení; my dva jsme dali vzniknout třetí bytosti. A právě tahle nová bytost mě teď pohání dál.
Musíme se znovu setkat. Může to být kdykoli a kdekoli. Kdybys někdy něco potřebovala nebo mě prostě jen chtěla vidět, zavolej. Budu u tebe, pronto. Kdybys někdy mohla přijet sem, dej vědět – ať je to kdykoli. Pro mě není problém se přizpůsobit. Příští týden odlétám do jihovýchodní Indie, ale na konci října budu zpátky. 
Miluju tě
Robert
P. S. Série fotografií z Madison County se povedla. Příští rok vyjde v časopise National Geographic. Kdybys chtěla, pošlu ti pak výtisk.
Francesca Johnsonová odložila sklenici na široký parapet z dubového dřeva a zadívala se na svou černobílou fotografii rozměru osm krát deset centimetrů. Někdy se jen s obtížemi rozpomínala, jak tehdy, před dvaadvaceti lety, vlastně vypadala. Na sobě měla těsné vybledlé jeansy a bílé tričko a vlasy jí povlávaly v ranním větříku, když se opírala o sloupek plotu. I přes déšť mohla ze svého místa u okna ten sloupek vidět. Pastviny byly stále ještě tím starým plotem ohraničené. Když po Richardově smrti půdu pronajala, vymínila si, že pastvina musí zůstat nedotčená, i když zůstane prázdná a zaroste.
Na fotografii byly patrné vrásky, které se jí začaly v obličeji tehdy objevovat. Fotoaparát je odhalil. Ale i přesto byla s tím, co viděla, spokojená. Měla černé vlasy a plnou, žádoucí postavu, která právě tak akorát vyplňovala jeansy. Je to její tvář, na kterou se dívá? Je to tvář ženy zoufale zamilované do muže, který ten snímek dělal.
Ve vzpomínkách viděla jasně i jeho. Rok co rok si promítala v mysli ty představy velice pečlivě, na nic nezapomínala, vybavovala si všechny podrobnosti. Uložila si je do paměti navždy, jako když si lidé ústně předávají informace o své historii. Byl vysoký, štíhlý a svalnatý. Pohyboval se jako tráva, bez viditelného úsilí a s půvabem. Šedostříbrné vlasy měl hodně pod uši a téměř vždy vypadal neholený, jako by se právě vrátil z dlouhé plavby rozbouřeným mořem a pokusil se rukou vlasy upravit.
Měl úzkou tvář, výrazné lícní kosti, vlasy mu padaly do čela a zpod nich zářily modré oči, které se neustále rozhlížely po objektu pro další fotografii. Usmál se na ni, řekl jí, že v ranním světle vypadá krásně, a požádal ji, aby se opřela o ten sloupek. Potom kolem ní kroužil, fotografoval ji vkleče, pak se postavil a nakonec na ni namířil objektiv zezdola, když si lehl na záda.
Bylo jí trochu nepříjemné, kolik vyplýtval filmu, ale těšilo ji, kolik jí věnuje pozornosti. Doufala, že nikdo ze sousedů není tak časně ráno venku. I když to ráno jí na sousedech ani na tom, co si myslí, příliš nezáleželo.
Fotil, vyměnil film, vzal si jiný objektiv i fotoaparát a při práci na ni neustále tiše mluvil. Říkal jí, jak dobře vypadá a jak moc ji miluje. „Francesko, jsi překrásná.“ Občas se zarazil a jen se na ni díval. Díval se na ni, skrz ni, kolem ní a do ní.
Cítila, jak se jí pod tričkem zvedají bradavky. Najednou jí bylo jedno, že na sobě kromě trička nic nemá. Dokonce byla ráda a vzrušovalo ji, že vidí její ňadra v objektivu zcela zřetelně. S Richardem by se tak nikdy neoblékla. Nesouhlasil by s tím. Vlastně by ji před setkáním s Robertem Kincaidem vůbec nenapadlo se tak obléknout.
Požádal ji, aby se trochu prohnula v zádech, a potom zašeptal: „Ano, to je ono, zůstaň tak.“ Bylo to ve chvíli, kdy fotil snímek, na který se právě dívá. Světlo bylo perfektní, říkal, že je „podmračeně jasné“, a kroužil kolem ní s cvakáním spouště.
Byl pružný, napadl ji ten správný výraz, když na ten okamžik teď vzpomínala. I ve dvaapadesáti bylo jeho tělo samý sval a šlacha a pohybovalo se s intenzitou a silou vlastní lidem, kteří tvrdě pracují a záleží jim na sobě. Prozradil jí, že býval válečným fotografem v Pacifiku, a Francesca si ho dokázala představit, jak prochází ověšený fotoaparáty po kouřem nasáklých plážích plných vojáků a cvaká spoušť skoro stejným tempem, jakým se ozývá palba.
Znovu se zahleděla na fotografii. Vypadala jsem dobře, pomyslela si a usmála se svému sebeobdivu. Nikdy předtím ani potom jsem tak dobře nevypadala. To byla jeho zásluha. Znovu usrkla koňaku. Déšť zesílil a v poryvech listopadového větru bušil do zadní části domu. Robert Kincaid byl svým způsobem kouzelník, žijící ve vlastním podivném, někdy až hrozivém světě. Francesca to pocítila už ve chvíli, kdy v onen horký suchý den v srpnu 1965 vystoupil před jejich domem z auta. Richard a děti byli na trhu v Illinois, kde předváděli výstavního býka, kterému věnovali víc pozornosti než jí, a tak měla celý týden pro sebe.
Seděla na přední verandě, popíjela mraženou kávu a zvědavě sledovala zvířený prach za pickupem sjíždějícím pomalu po venkovské cestě. Auto jelo pomalu, jakoby řidič něco hledal, a zastavilo těsně před cestou k jejich domu. Pak zabočilo a blížilo se k ní. Ach bože, pomyslela si, kdo to může být?
Byla bosá, na sobě měla jeansy a volnou vybledlou modrou pracovní košili s vyhrnutými rukávy. Dlouhé černé vlasy měla sepnuté hřebenem ze želvoviny, který jí daroval otec, když odcházela z domova. Auto vyjelo po příjezdové cestě a zastavilo poblíž brány v drátěném plotě, který obklopoval dům.
Francesca opustila verandu a zvolna se vydala po trávě k vratům. Z auta vystoupil Robert Kincaid a vypadal jako zjevení z neexistující knihy Ilustrované dějiny šamanů. 
Tmavá košile vojenského střihu se mu lepila na tělo a pod pažemi se rýsovala velká tmavá kola. Horní tři knoflíky měl rozepnuté, takže mohla vidět tuhé svaly pod jednoduchým stříbrným řetízkem, který měl na krku. Na košili se rýsovaly široké oranžové šle, jaké nosili lidé trávící hodně času v divočině.
Usmál se. „Promiňte, že ruším, ale hledám jeden zastřešený most, který by tu měl někde být, a nemůžu ho najít. Myslím, že jsem zabloudil.“ Utřel si čelo velkým modrým kapesníkem a znovu se usmál.
Díval se přímo na ni a ona měla pocit, že v ní něco poskočilo. Ten hlas, ty oči, ta tvář, šedé vlasy, lehkost, s níž se pohyboval, staré znepokojující představy, které člověka přitahují. Přesně takové, jaké se zjevují ve chvílích, kdy přichází spánek a všechny zábrany padnou. Představy, které sbližují obě pohlaví bez ohledu na druh.
Už po celé generace tyto představy našeptávají pouze jediné. Jejich síla je nekonečná a mají velice příjemnou podobu. Odpověď je v takových chvílích jednoznačná a cíl jasný. Jsou prosté, to jenom my jsme si je zkomplikovali. Francesca to cítila, aniž si své pocity uvědomovala, cítila to kdesi na úrovni buněk. A právě v té chvíli se začalo odehrávat něco, co ji změnilo na celý zbytek života.
V oblacích prachu projelo po cestě auto a zatroubilo. Francesca odpověděla na mávání opálené paže Floyda Clarka a otočila se zpátky k neznámému muži. „Nejste daleko. Ten most je odsud jen asi dvě míle.“ Potom, po dvaceti letech uzavřeného života plného sebeovládání a skrývaných citů, se Francesca Johnsonová slyšela říkat: „Ráda vám ukážu cestu, pokud chcete.“
Nikdy nevěděla přesně, proč to udělala. Možná po všech těch letech probublaly na povrch pocity mladé dívky. Nebyla stydlivá, ale nebyla ani vyzývavá. Uvědomovala si jediné: Robert Kincaid ji něčím přitahuje od chvíle, kdy na něho pohlédla.
Její nabídka ho poněkud zaskočila. Ale okamžitě se vzpamatoval a s vážným výrazem pronesl, že by byl moc rád. Ze zadních schodů si vzala vysoké kovbojské boty a zamířila k jeho autu. Obešla ho k sedadlu pro spolujezdce.
„Bude mi chvilku trvat, než vám udělám místo. Mám tu spoustu krámů,“ mumlal si spíš pro sebe. Měla pocit, že ho poněkud zaskočila.
Musel přemístit plátěné pytle, stativy, termosku a několik papírových sáčků. Vzadu byl starý tmavý kufr značky Samsonite a pouzdro na kytaru – obojí pokryté prachem a opotřebované – připevněné kusem prádelní šňůry k rezervní pneumatice.
Dveře auta se zabouchly a udeřily ho do zadku, když s bručením sbíral použité papírové kalíšky od kávy a banánové slupky do hnědého sáčku, který potom hodil dozadu. Nakonec přesunul i modrobílou chladničku. Na zelených dveřích dodávky bylo červenými vybledlými písmeny napsáno: Fotografie Kincaid, Bellingham, Washington. 
„No, myslím, že můžete nasednout.“ Podržel jí dveře, zabouchl za ní, obešel auto a ladným pohybem se zasunul za volant. Letmo na ni pohlédl, usmál se a pronesl: „Tak kudy?“
„Doprava,“ naznačila rukou směr. Otočil klíčkem, a motor naskočil. Vyjel příjezdovou cestou na silnici. Dlouhé nohy ve starých lewiskách, končící v kůží lemovaných hnědých vysokých botách, které už ušly spoustu mil, ovládaly automaticky pedály.
Naklonil se k přihrádce na palubní desce. Předloktím se jí přitom dotkl stehna. Napůl sledoval silnici, napůl se díval do přihrádky, ze které vyndal navštívenku a podal jí ji. Robert Kincaid, spisovatel a fotograf. Byla na ní uvedena i adresa a telefonní číslo.
„Pracuju tady pro National Geographic“ poznamenal. „Znáte ten časopis?“
„Ano,“ přikývla a pomyslela si, že ho zná každý.
„Připravují materiál o zastřešených mostech v Madison County, v Iowě několik takových je. Šest z nich jsem našel, ale myslím, že je tu někde tímhle směrem ještě jeden.“
„Ano, jmenuje se Rosemanův most,“ odpověděla Francesca do hluku motoru, pneumatik a větru. Její hlas zněl nezvykle, jako by patřil někomu jinému. Dívence z Neapole, která se naklání z okna směrem k projíždějícím vlakům a k přístavu a sní o milencích, kteří by mohli přijet odněkud z dálky. Když mluvila, sledovala, jak se mu při řazení vlní svaly na předloktí.
Vedle ní ležely dva batohy. Jeden byl zavřený, ale z druhého vyčuhoval černostříbrný fotoaparát a film Kodachrome II, 25 s šestatřiceti snímky. Za vaky byla zasunutá kožená vesta s množstvím kapes. Z jedné z nich visel tenký provázek s balonkem na konci.
Pod nohama měla dva stativy. Oba byly silně otlučené, ale na jednom z nich dokázala rozeznat na kousku poničené nálepky slovo Gitzo. Když otevřel přihrádku, všimla si změti zápisníků, map, tužek, krabiček od filmů, drobných mincí a kartonu cigaret Camel.
„Na rohu zabočte doprava!“ přikázala. Poskytlo jí to záminku prohlédnout si Roberta Kincaida z profilu. Byl opálený a obličej se mu leskl potem. Z jakéhosi důvodu si okamžitě všimla, že má hezké rty. Jeho nos připomínal tvarem nosy Indiánů, které viděla o dovolené, když byly děti ještě malé a všichni se vypravili na prázdniny na Západ.
Nebyl hezký, alespoň ne v běžném slova smyslu. Nebyl ale ani všední. Ani jedno z těch označení se k němu nehodilo. Ale něco na něm bylo. Něco pradávného, co léta poněkud obrousila. Nebylo to v jeho vzhledu, ale v očích.
Na levém zápěstí měl složitě vypadající hodinky s hnědým koženým řemínkem se skvrnami od potu. Pravou ruku mu zdobil stříbrný náramek s jakousi kroucenou ozdobou. Potřeboval by pořádně vycídit čističem na stříbro, pomyslela si. Pak si nadávala za to, jak už ji pohltil provinční způsob života na malém městě, proti kterému se celé roky tiše bouří.
Robert Kincaid vytáhl z kapsičky u košile krabičku cigaret, jednu napůl vyklepl a nabídl jí. Podruhé během posledních pěti minut sama sebe překvapila a vzala si. Kouřila léta, ale kvůli Richardovým neustálým řečem toho nechala. Vyklepl ještě jednu a vsunul ji mezi rty. Přisunul k ní plamínek zlatého zapalovače značky Zippo. Přitom neustále sledoval cestu.
Zastínila plamínek dlaněmi, aby ho uchránila před větrem, a podržela jeho ruku, aby se netřásla spolu s poskakujícím autem. Byla to jen chvilka, než si cigaretu zapálila, ale byla dost dlouhá na to, aby ucítila teplo jeho dlaně i chloupky na její horní straně. Opřela se a on si zručně zapálil sám. Trvalo mu to necelou vteřinu, a už zase svíral volant.
Francesca Johnsonová, manželka farmáře, pohodlně usazená na sedadle vozu, kouřila a ukázala: „Támhle to je, hned za zatáčkou.“ Před nimi se objevil starý most, z něhož se olupovala červená barva a trochu se léty nachýlil, usazený nad malým potůčkem.
Robert Kincaid se usmál. Pohlédl na ni a vydechl: „To je krása. Nejhezčí bude při východu slunce.“ Zastavil asi třicet metrů od mostu a vystoupil. „Jdu se trochu porozhlédnout, nebude vám to vadit?“ Zavrtěla hlavou a usmála se také.
Francesca ho sledovala, jak kráčí po pěšině, vyndává z batohu fotoaparát a pak si batoh přehazuje přes levé rameno. Ze samozřejmosti, s jakou ten pohyb udělal, usoudila, že ho dělal už tisíckrát. Při chůzi se neustále rozhlížel. Prohlížel si most i stromy za ním. Jednou se za ní ohlédl. Ve tváři měl vážný výraz.
Na rozdíl od místních lidí, kteří vyrostli na obilninách, bramborách a mase, které někteří konzumovali i třikrát denně, se zdálo, že Robert Kincaid jí jen ovoce, ořechy a zeleninu. Je statný, pomyslela si. Fyzicky odolný. Všimla si, jak je jeho zadek v těsných jeansech malý – na zadní levé kapse se mu rýsoval obrys peněženky a v pravé měl zastrčený kapesník, – a jak úsporně se pohybuje.
Bylo ticho. Na plotě seděl kos a koukal na ni. Z trávy u cesty se ozýval skřivan polní. Nic jiného se v horkém srpnovém slunci ani nepohnulo.
Kousek od mostu se zastavil. Chvíli tam stál, pak se sklonil do podřepu a díval se do objektivu. Přešel na druhou stranu cesty a prováděl totéž. Pak vešel pod střechu mostu a prohlížel si trámy nahoře i na podlaze a otvory po straně v zábradlí zíral na potok dole.
Francesca udusila cigaretu v popelníku, otevřela dveře a dotkla se botama štěrku. Rozhlédla se, aby se ujistila, že nepřijíždí nikdo ze sousedů, a vykročila k mostu. Slunce v pozdním odpoledni žhnulo a uvnitř mostu by mohlo být chladněji. Na druhém konci zahlédla jeho siluetu, než zmizel a zabočil dolů k potoku.
Uvnitř se ozývalo vrkání hnízdících holubů. Položila ruku na zábradlí a cítila, jak je rozpálené. Na některých prknech byly vyryté nápisy: Jimbo – Denisou, Iowa. Sherry + Dubby. Vykašlete se na to! Holubi dál tiše vrkali.
Francesca se dívala mezerou mezi dvěma prkny po straně dolů k potoku, kde zmizel Robert Kincaid. Stál na kameni uprostřed říčky, hleděl na most a potom jí zamával. Skočil zpátky na břeh a lehce vystoupal nahoru. Pozorovala vodu, dokud necítila údery jeho bot na podlaze mostu.
„Je opravdu hezký,“ křikl. Jeho hlas vyvolal uvnitř mostu ozvěnu.
Francesca přikývla. „Ano, je. My už ale ty staré mosty bereme jako samozřejmost a příliš o nich nepřemýšlíme.“
Došel k ní a podal jí malou kytičku. „Děkuju za vyjížďku s průvodcem.“ Mile se usmál. „Vrátím se sem některý z příštích dnů za svítání a nafotím ho.“ Zase prožívala zvláštní pocit. Květiny. Nikdo jí je nedával, ani při zvláštních příležitostech.
„Nevím ani, jak se jmenujete,“ podotkl. V tu chvíli si uvědomila, že se nepředstavila, a připadala si hloupě. Když to napravila, kývl hlavou a poznamenal: „Všiml jsem si vašeho nepatrného přízvuku. Pocházíte z Itálie?“
„Ano. Ale už dlouho žiju tady.“
Nastoupili opět do zelené dodávky a vydali se po kamenitých cestách. Slunce se už sklánělo. Dvakrát se potkali s jiným automobilem, ale nebyl to nikdo z Francesčiných známých. Během několikaminutové cesty zpátky na farmu se cítila nesvá. Nechtěla se se spisovatelem a fotografem Robertem Kincaidem ještě rozloučit. Toužila se o něm dozvědět víc. Svírala květiny na klíně jako dívka, která se vrací ze schůzky.
Cítila, jak se jí do tváře žene krev. Nic neudělala ani neřekla, ale měla pocit, že ano. Rádio v autě, kterému pro hluk nebylo téměř rozumět, hrálo nějakou píseň a po ní se ozvaly v pět hodin zprávy.
Zabočil na příjezdovou cestu. „Richard je váš manžel?“ Jméno si přečetl na schránce.
„Ano,“ odpověděla Francesca a snažila se popadnout dech. Ale jakmile začala mluvit, nedokázala se už zarazit. „Je pořádné horko. Nedal byste si sklenici chlazeného čaje?“
Pohlédl na ni. „Pokud vás to nebude obtěžovat, velice rád.“
„Vůbec ne,“ odpověděla.
Navigovala ho tak – a doufala, že nenápadně – aby zaparkoval na druhé straně za domem. Neměla zapotřebí, aby se Richard po návratu domů dozvěděl od někoho ze sousedů: „Hej, Dicku, tak jak se ti vedlo? Viděl jsem u vás minulý týden nějakej zelenej pickup. Ale věděl jsem, že Frannie je doma, tak jsem to nechal být.“
Po rozbitých betonových schodech vyšli na zadní verandu. Podržel jí dveře, i když nesl vaky s fotoaparáty. „Je hrozné horko na to, abych nechal vybavení v autě,“ vysvětloval, když je pokládal.
V kuchyni bylo sice o něco chladněji, ale vedro tu bylo stejně. Kolie očichala Kincaidovy boty, pak vyšla na zadní verandu a tam se natáhla. Francesca nasypala do sklenic led a zalila ho čajem z velkého skleněného džbánu. Věděla, že ji sleduje. Seděl u kuchyňského stolu, nohy natažené před sebe, a prohrabával si rukama vlasy.
„Citron?“
„Ano, prosím.“
„Cukr?“
„Ne, děkuju.“
Pozorovala, jak citronová šťáva protéká čajem ve sklenici ke dnu. Robert Kincaid vypadal zamyšleně.
Podala mu nápoj a svou sklenici postavila na druhou stranu umakartem pokrytého stolu. Nalila vodu do staré sklenice od vazelíny s obrázky kačera Donalda a ponořila do ní květiny. Opřela se o kuchyňský pult, balancovala na jedné noze, naklonila se a zula si botu. Postavila se na bosou nohu a celý proces zopakovala i s druhou botou.
Trochu se napil a díval se na ni. Byla asi 170 centimetrů vysoká, mohlo jí být tak čtyřicet nebo možná o něco víc. Má hezkou tvář a pěknou plnou postavu. Ale hezké ženy jsou všude. Vnější krása je sice příjemná na pohled, ale jeho poutá především inteligence, životní vitalita, schopnost vnímat nepatrná hnutí mysli a duše. Proto mu většina mladých žen nepřipadá zajímavá, ať jsou jakkoli krásné. Nejsou na světě dost dlouho a neprožily ještě tolik, aby mohly mít vlastnosti, které se mu líbí.
Ale Francesca Johnsonová zajímavá je. Je inteligentní, to cítil. A má v sobě i vášeň, ale on nedokáže rozluštit, na co ji zaměřuje, pokud vůbec na něco.
Později se jí svěřil, že sice neví přesně proč, ale pohled na ni, jak si zouvá boty, patří k nejsmyslnějším okamžikům, na které se dokáže rozpomenout. Důvod však není důležitý. „Analýzy věci jen ničí. Některé věci, čarovné věci, mají zůstat vcelku. Když je člověk rozebere, rozplynou se,“ dodal.
Posadila se ke stolu, jednu nohu zasunula pod sebe a odhrnula si dozadu prameny černých vlasů, které jí padaly do tváře. Znovu je upevnila hřebenem ze želvoviny. Vzápětí se zvedla, odešla ke skříňce, vyndala popelník a položila ho na stůl tak, aby na něj mohl pohodlně dosáhnout.
Po takovém taktním svolení vyndal z kapsy krabičku Camelek a nabídl jí. Jednu si vzala a všimla si, že jsou poněkud vlhké, jak se silně potil. Odehrálo se totéž, co v autě. Natáhl k ní zlatý zapalovač, ona jeho ruku přidržela, pod konečky prstů cítila jeho kůži a pak se posadila zpátky. Cigareta chutnala skvěle a ona se na něho usmála.
„Co vlastně přesně děláte – myslím to fotografování?“
Zadíval se na cigaretu a tiše se rozpovídal. „Pracuju na zakázku pro National Geographic, částečně. Prodávám jim nápady a dělám fotky. Nebo mají nějaký vlastní projekt a najmou si mě. Neposkytuje to příliš prostoru pro umělecké vyjádření, ten časopis je velice konzervativní. Ale dobře platí. Tedy, nic ohromujícího, ale platí slušně a okamžitě. Zbytek času píšu a fotím a výsledky pak prodávám dalším časopisům. Občas pracuju i na společných projektech, ale to mi připadá příliš svazující.
Někdy píšu poezii, jen tak, pro sebe. Čas od času se pokusím o nějakou prózu, ale asi na to nemám. Žiju na sever od Seattlu a rád tam fotografuju rybářské lodě, indiánské usedlosti a krajinu.
Práce pro Geographic mě nutí často cestovat. Někdy jde i o několikaměsíční výpravy, když fotím například povodí Amazonky nebo severoafrickou poušť. Obvykle na místo, kde mám pracovat, letím a tam si najmu auto. Ale chtěl jsem si cestou prohlédnout některá místa pro případnou další práci. Přijel jsem od Hořejšího jezera a zpátky pojedu přes pohoří Black Hills. A co vy?“
Francesca nečekala, že by se jí zeptal. Na okamžik se zajíkla. „Ach bože, nedělám nic jako vy. Vystudovala jsem srovnávací literaturu. Když jsem sem v roce 1946 přijela, ve Wintersetu byl nedostatek učitelů. Protože jsem byla provdaná za válečného veterána, úřady nic nenamítaly. Udělala jsem si učitelské zkoušky a několik let učila na střední škole angličtinu. Ale Richardovi se nelíbilo, že pracuju. Prohlásil, že nás uživí, a děti byly tehdy malé, tak jsem toho nechala a stala se farmářovou manželkou na plný úvazek. To je všechno.“
Všimla si, že už má téměř dopito, a tak mu ze džbánu ještě dolila.
„Děkuju. Jak se vám v Iowě líbí?“
Bylo jí jasné, že teď přijde okamžik pravdy. Pravděpodobná odpověď by zněla: Není to tu špatné. Je tady klid a lidé jsou opravdu milí.
Chvíli s odpovědí váhala. „Můžu dostat ještě jednu cigaretu?“ Opět se vynořil balíček Camelek a zapalovač a následoval letmý dotek jeho ruky. Slunce se opíralo do zadní verandy, a když zasvítilo na psa, zvedl se a zmizel z dohledu. Francesca se poprvé zadívala Robertu Kincaidovi do očí.
„Asi čekáte, že odpovím: Není to tu špatné. Je tady klid a lidé jsou opravdu milí. A byla by to pravda. Je tu klid. A lidé milí opravdu jsou. Všichni si navzájem pomáháme. Když někdo onemocní nebo se mu něco stane, sousedi mu pomůžou se sklizní a zařídí všechno potřebné. Ve městě můžete nechat auto odemčené a pustit děti bez obav, že by se jim mohlo něco stát. Místní lidé mají spoustu kladů, pro které si jich vážím.
Ale,“ na chvíli se odmlčela, kouřila a podívala se na druhou stranu stolu na Roberta Kincaida, „není to takové, jak jsem o tom v mládí snila.“ Tak se konečně přiznala. Ta slova nosila v nitru už roky, ale ještě je nikdy nevyslovila. Pověděla je až nyní muži se zeleným pickupem z města Bellingham ve státě Washington.
Ozval se až za chvíli: „Jednou jsem si napsal do zápisníku myšlenku, která mě napadla cestou v autě. Stává se mi to často. Později se k těm poznámkám vracím. Bylo to něco v tom smyslu, že dávné sny jsou krásné. Sice se nesplní, ale jsem rád, že je mám. Nejsem si zcela jistý, co se tím myslí, ale jednou to někde použiju. Tak si myslím, že možná vím, co cítíte.“
Francesca se na něho usmála. Poprvé se usmála mile a doopravdy. Ovládl ji instinkt hazardního hráče. „Nechtěl byste zůstat na večeři? Rodina je pryč, takže tu toho moc není, ale něco bych dohromady dala.“
„No, už mám dost samoobsluh a restaurací. Pokud by vás to tedy příliš neobtěžovalo, byl bych docela rád.“
„Máte rád vepřové kotlety? Připravila bych je s nějakou zeleninou ze zahrady.“
„Mně stačí jen ta zelenina. Maso už léta nejím. Nic hlubokého v tom není, prostě se bez něj cítím líp.“
Francesca se znovu usmála. „Tady byste s takovým názorem příliš neuspěl. Richard a jeho přátelé by řekli, že jim ničíte živobytí. Já sama příliš masa taky nesním. Nevím proč, prostě mi nechutná. Ale pokaždé, když jsem se pokusila rodině předložit bezmasé jídlo, vzbouřili se. Tak jsem těch pokusů nechala. Bude zábavné vymyslet pro změnu zase něco jiného.“
„Dobře, ale nedělejte si se mnou příliš starostí. Poslyšte, mám v chladničce nějaké filmy. Musím vylít vodu z roztaveného ledu a trochu to srovnat. Chvíli mi to bude trvat.“ Postavil se a dopil zbytek čaje.
Sledovala, jak vychází kuchyňskými dveřmi, přechází verandu a mizí na dvoře. Nenechal za sebou dveře prásknout, jak bylo místním zvykem, ale opatrně je zavřel. Než odešel, sklonil se a pohladil kolii. Ta se mu za projevenou přízeň odměnila několikerým olíznutím ruky.
Nahoře se Francesca rychle vykoupala, a když se utírala, vykoukla přes závěs na dvůr. Jeho kufr byl otevřený a on se myl u staré ruční pumpy. Měla mu nabídnout, že se může osprchovat v domě. Chvíli na to myslela, ale když pominula chvíle rozhodnosti a zase ji ovládl zmatek, úplně na to zapomněla.
Robert Kincaid se myl už v horších podmínkách. V nehostinném kraji ve kbelíku zatuchlé vody nebo v poušti v misce. Na dvoře se vysvlékl do půl těla a špinavou košili používal jako žínku a ručník zároveň. Ručník, plísnila se. Mohla jsem mu dát alespoň ručník.
Žiletka, ležící na zídce u pumpy, odrážela sluneční paprsky. Dívala se, jak si mydlí tvář a holí se. Je – zase to slovo, pomyslela si – pružný. Není nijak vysoký, tak kolem 185 centimetrů, a je poněkud hubený. Ale má vypracované svaly na ramenou a břicho ploché jako čepel nože. Není sice už nejmladší, ale vypadá dobře. Vůbec nepřipomíná místní chlapy, kteří si ráno polévají palačinky spoustou sirupu.
Při posledním nákupu v Des Moines si koupila nový parfém – Píseň větru – a nyní ho trochu použila. Co na sebe? Nezdálo se jí vhodné obléknout se příliš svátečně, protože on je v pracovním. Nakonec si vzala bílou košili s dlouhými rukávy vyhrnutými těsně pod lokty, čisté jeansy a sandály. Ozdobila se velkými zlatými kruhovými náušnicemi, ve kterých vypadá podle Richarda jako děvka, a zlatým náramkem. Vlasy sepnuté sponou jí splývaly na záda. Cítila se dobře.
Když se vrátila do kuchyně, seděl tam se svými batohy a chladicím boxem. Na sobě měl čistou khaki košili a přes ni oranžové šle. Na stole ležely tři fotoaparáty, pět objektivů a nový balíček Camelek. Všechny fotoaparáty byly značky Nikon, stejně jako krátké, střední i dlouhé objektivy černé barvy. Veškeré vybavení bylo poškrábané a místy i otlučené. Ale všechno bral do rukou velice opatrně, i když nedbale, a jednotlivé kusy utíral, odstraňoval z nich prach štětečkem nebo ho vyfoukal.
Vzhlédl k ní vážně, jako by se styděl. „Mám v chladničce pivo. Nemáte na jedno chuť?“
„Ano, dám si ráda.“
Vyndal dvě láhve Budweiseru. Když zvedl víko boxu, zahlédla čisté plastikové krabice s naskládanými cívkami filmů. Čtyři láhve tam ještě zůstaly.
Francesca otevřela zásuvku a hledala otvírák. Ale zarazil ji: „Já mám.“ Vytáhl z pouzdra na opasku švýcarský armádní nůž, našel na něm otvírák a zručně ho použil. Jednu láhev jí podal a druhou zvedl. „Na zastřešené mosty v pozdním odpoledni, nebo ještě lépe za vlahého svítání!“ zasmál se.
Francesca se mlčky usmála a váhavě zvedla svou láhev. Zvláštní cizí člověk, květiny, parfém, pivo i přípitek v horkém letním odpoledni. Bylo toho na ni příliš.
„Kdysi dávno žil někdo, kdo měl jednoho srpnového odpoledne hroznou žízeň. Ať to byl kdokoli, začal se své žízni věnovat, smíchal nějaké přísady a vytvořil pivo. A bylo po problému.“ Zabýval se fotoaparátem a zdálo se, že mluví k němu. Přitahoval na něm malým šroubováčkem nějaký šroubek.
„Zajdu na chvíli na zahradu. Hned jsem zpátky.“
Vzhlédl. „Nepotřebujete s něčím pomoct?“
Zavrtěla hlavou, prošla kolem něho a cítila, jak spočinul pohledem na jejích bocích. Uvažovala, jestli ji sledoval celou cestu přes verandu. Vsadila by se, že ano.
Měla pravdu, díval se na ni. Prohlížel si její postavu, uvažoval o její inteligenci, které si byl vědom, a přemýšlel, čím jiným ještě oplývá. Cosi ho k ní přitahovalo, ale snažil se to potlačit.
Zahrada byla už ve stínu. Francesca jí procházela s otlučenou bílou smaltovanou mísou a plnila ji mrkvemi, petrželí, pastinákem, cibulemi a vodnicí.
Když se vrátila do kuchyně, Robert Kincaid ukládal věci pečlivě zpět do vaků. Každá z nich měla zjevně své místo. Své pivo už dopil a otevřel další dvě, i když ona ještě dopito zdaleka neměla. Zaklonila hlavu, vyprázdnila láhev a podala mu ji.
„Mohu nějak pomoct?“ zeptal se.
„Můžete přinést z verandy meloun a pár brambor.“
Pohyboval se tak lehce, že ji překvapilo, v jak krátké chvíli byl zpátky. Meloun nesl pod paží a brambory v rukách. „Stačí to?“
Přikývla a pomyslela si, že vypadá jako zjevení. Položil všechno na desku vedle dřezu, kde čistila zeleninu ze zahrady, a vrátil se ke stolu, usadil se na židli a zapálil si.
„Jak dlouho tu budete?“ zeptala se s pohledem upřeným na zeleninu.
„Nevím. Nijak nespěchám, fotky mostů mám odevzdat až za tři týdny. Zdržím se tak dlouho, jak bude třeba. Nejspíš asi týden.“
„Kde bydlíte? Ve městě?“
„Ano. Pronajal jsem si chatičku v takovém malém motelu. Jen jsem se tam ráno zastavil, ještě jsem ani nevyložil zavazadla.“
„Je to tady jediné místo, kde se dá ubytovat, kromě podnájmu u paní Carlsonové. Místní restaurace člověka s vašimi stravovacími návyky asi zklamou.“
„Vím. Už jsem si na to zvykl. V tomhle ročním období to není tak špatné, v obchodech je možné koupit spoustu ovoce a zeleniny, chleba a pár ostatních věcí. To mi úplně stačí. Ale je příjemné, když mě někdo pozve. Velice si toho cením.“
Natáhla se přes stůl a zapnula malé rádio, které mělo jen dva knoflíky a reproduktory pokryté tmavou látkou. S časem v kapse a počasím na své straně…, zpíval jakýsi hlas doprovázený kytarami. Ztišila zvuk.
„Velice zručně krájím zeleninu,“ nabídl se.
„Dobře. Támhle je prkénko a nože jsou v zásuvce pod ním. Zeleninu budu dusit, tak ji pokrájejte na kostičky.“
Stál asi půl metru od ní a s pohledem upřeným dolů krájel mrkev, vodnici, pastinák a cibuli. Francesca škrábala u dřezu brambory a byla si vědoma blízkosti cizího muže. Nikdy by ji nenapadlo, že škrábání brambor by mohlo být spojeno s takovými pocity.
„Vy hrajete na kytaru? Zahlédla jsem ve vašem autě pouzdro.“
„Tak trochu. Ta kytara mi dělá společnost. Moje manželka zpívala kdysi folk, ještě předtím, než se hudba stala tak populární. To ona mě k tomu přivedla.“
Francesca při slově manželka poněkud strnula. Nevěděla proč. Vždyť má právo být ženatý, ale nějak to k němu nejde. Nechtěla, aby byl ženatý.
„Ale nedokázala se vyrovnat s tím, že jsem býval i několik měsíců pryč. Z ničeho ji neviním. Vydržela to celých devět let. Pak jsme se rozvedli. Děti jsme neměli, tak to bylo bez komplikací. Jednu kytaru si vzala a druhou mi nechala.“
„Víte o ní něco?“
„Ne.“
Víc neřekl a Francesca ho nenutila. Ale cítila se lépe. Uvažovala, proč je tak sobecká a proč jí na tom vůbec záleží.
„V Itálii jsem byl dvakrát,“ ozval se. „Odkud pocházíte?“
„Z Neapole.“
„Tam jsem nikdy nebyl. Jednou jsem na severu fotil řeku Pád a pak jsem pracoval na Sicílii.“
Francesca škrábala brambory, vzpomínala na Itálii a uvědomovala si, že Robert Kincaid stojí vedle ní.
Na západě se objevily mraky a rozdělily odrazy slunečních paprsků do různých směrů. Vyhlédl z okna nad dřezem a prohodil: „Dobré světlo. Takové mají rádi výrobci kalendářů a také náboženské časopisy.“
„Vaše práce vypadá zajímavě,“ podotkla Francesca. Cítila potřebu udržovat konverzaci.
„Ano. Mám ji moc rád. Rád cestuju a rád dělám fotky.“
Všimla si, že řekl, že fotky „dělá“. „Vy děláte fotky, vy nefotíte?“
„Ano. Alespoň si to myslím. To je rozdíl mezi svátečními fotografy a někým, kdo se tím živí. Až uvidíte fotky toho mostu, u kterého jsme dnes byli, bude asi vypadat jinak, než čekáte. Trochu si ho upravím výběrem objektivu, úhlem, celkovou kompozicí, ale nejspíš kombinací toho všeho.
Neberu věci tak, jak jsou. Pokouším se do nich dostat něco, co odráží mou osobnost, mou duši. Pokouším se najít v pohledu na věci poezii. Ten časopis má svůj styl a požadavky a já se s vkusem vydavatele ne vždy shoduju. Vlastně se většinou neshodneme. A to je štve. Ale o tom, co vytisknou a co ne, rozhodují stejně oni. Asi znají své čtenáře, ale já se jim občas pokouším podstrčit i něco jiného. Taky jim to říkám a to je zlobí.
To je asi problém všech, kteří se živí uměním. Vždycky záleží na trhu a ten – tedy masový trh – je vytvářen podle průměrného vkusu. Jde hlavně o peníze, taková je realita. Ale jak říkám, pořádně mě to omezuje. A fotografie, které nepoužijí, mi vrátí, takže mám alespoň doma složky fotek, které se mi líbí.
Občas mi pár snímků uveřejní jiný časopis nebo napíšu o nějakém místě článek a k ilustraci použiju něco odvážnějšího než to, co vyžaduje National Geographic.
Jednou napíšu esej Přednosti amatérství, určenou všem těm, kdo se chtějí živit uměním. Trh zabíjí víc talentů než cokoli jiného. Všem jde o jistotu, a tu jim časopisy i výrobci poskytnou spolu se stereotypem a pohodlím. Ale k ničemu je nepodněcují.
Umění dominuje zisk, předplatné a podobné věci. Všechny nás pomalu vtahuje ohromné kolo uniformity.
Lidé od marketingu pořád melou o něčem, čemu říkají spotřebitelé. Já si takového spotřebitele představuju jako malého tlusťocha v pytlovitých bermudách, havajské košili a slamáku, na němž cinkají otvíráky na pivo, a který má hrsti plné peněz.“
Francesca se tiše zasmála. Cítila se příjemně a v bezpečí.
„Ale vlastně si ani moc nestěžuju. Mám rád cestování, pobíhání s fotoaparáty i pobyt na čerstvém vzduchu. Skutečnost není sice taková, jakou sliboval začátek písně, ale ani tak ta píseň není špatná.“
Francesca předpokládala, že Robert Kincaid vede podobné rozhovory denně. Pro ni to byla výjimečná příležitost. Lidé v Madison County takhle nemluví a k hovoru mají naprosto odlišná témata – počasí, ceny zemědělských produktů, nově narozené děti, pohřby, vládní programy a sport. O umění a snech se tu řeči nevedou.
Dokrájel zeleninu a zeptal se: „Mohu udělat ještě něco?“
Zavrtěla hlavou. „Ne, všechno je už skoro hotové.“
Posadil se zase ke stolu, kouřil a občas se napil piva. Ona vařila a upíjela mezi řečí ze své láhve. Už cítila vypitý alkohol, i když ho bylo tak malé množství. Na Nový rok večer se v Legion Hall s Richardem také napijí, ale jen málo. V domě byl jen zřídka nějaký alkohol, kromě láhve koňaku, kterou kdysi koupila v naději na vylepšení jejich fádního života. Ta láhev ale zůstala nedotčená.
Část zeleniny se na rostlinném oleji osmahne dohněda. Přidá se mouka a všechno se pořádně promíchá. Potom se přidá asi půl litru vody, zbylá zelenina a koření. Vaří se zvolna asi čtyřicet minut.
Když už směs bublala na plotně, Francesca se opět posadila proti němu ke stolu. Kuchyní se rozhostil klid a pohoda. Při společné práci se částečně vytratil pocit, že vaří pro cizího člověka. A když se vytratila cizost, vzniklo místo pro pohodu a důvěrnost.
Posunul k ní cigarety se zapalovačem. Jednu si vzala, chvíli se potýkala se zapalovačem a připadala si nešikovná. Nechtěl chytnout. Usmál se, vzal jí ho z ruky, dvakrát otočil kolečkem a objevil se plamínek. Přidržel jí ho, aby si mohla zapálit. Obyčejně mívala mezi muži pocit, že je půvabná. Ale s Robertem Kincaidem ne.
Bílé slunce se zbarvilo dočervena a zářilo přesně nad obilnými poli. Kuchyňským oknem zahlédla jestřába při prvních večerních výpadech. Bylo sedm a v rádiu byly právě zprávy a ekonomický přehled. Francesca pohlédla přes žlutý umakart na Roberta Kincaida, který přišel do její kuchyně z takové dálky. Ta cesta nezahrnovala pouze stovky kilometrů.
„Hezky to voní,“ ozval se a ukázal ke sporáku. „Voní to tak… pohodově.“ Podíval se na ni.
Pohodově? Může něco vonět pohodově? ptala se sama sebe a přemýšlela o jeho větě. Měl pravdu. Po vepřových kotletách, řízcích a pečeném mase, které připravovala pro rodinu, bylo tohle poklidné vaření. Nepředcházelo mu žádné násilí, snad kromě trhání zeleniny. Zelenina tiše bublala a příjemně voněla. V kuchyni vládl klid.
„Pokud vám to nevadí, vyprávějte mi něco o vašem životě v Itálii.“ Pohodlně se na židli natáhl a překřížil nohy.
Ticho jí vadilo, tak se rozpovídala. Vyprávěla mu o době dospívání, o soukromé škole, řádových sestrách a rodičích – maminka byla v domácnosti a otec byl ředitelem banky. Povídala mu o tom, jak v mládí stávala u moře a sledovala lodě přijíždějící z celého světa. Potom přišli američtí vojáci a ona se v jedné kavárně, kam zašla s kamarádkami na kávu, seznámila s Richardem. Válka změnila život a ony uvažovaly, jestli se jim podaří se někdy vdát. O Niccolovi se ale nezmínila.
Mlčky poslouchal a občas chápavě přikývl. Když se nakonec odmlčela, ozval se: „Neříkala jste, že máte děti?“
„Ano. Michaelovi je sedmnáct a Carolyn šestnáct. Oba chodí do školy ve Wintersetu. Zajímá je farmaření, proto jsou na trhu v Illinois, kde předvádějí Carolynina býka.
Asi nikdy nedokážu pochopit ani si zvyknout, že mají tak rádi zvířata a starají se o ně, jen aby je pak prodali na jatka. Ale raději o tom nemluvím, Richard a jeho přátelé by mě rozsekali na kusy. Ale je v tom jakýsi chlad a bezcitnost.“
Cítila se provinile, když vyslovila Richardovo jméno. Nic se nestalo, ale přesto měla pocit viny, pocit viny ze vzdálených možností. Začala uvažovat, jak večer ukončí a jestli se nezapletla do něčeho, co nedokáže zvládnout. Možná Robert Kincaid prostě odejde. Vypadal velice klidně, mile a dokonce poněkud ostýchavě.
Povídali si dál. Večerní obloha se zbarvila domodra a nad trávou na louce se vznášela lehká mlha. Zelenina se dusila a on otevřel další dvě piva. Vstala, ponořila knedlíky do vařící vody, otočila se a opřela o dřez. Cítila k Robertu Kincaidovi z Bellinghamu ve státě Washington náklonnost a doufala, že neodejde příliš brzy.
Jedl s chutí a kultivovaně, přidal si a dvakrát ji pochválil, že jídlo je moc dobré. Meloun byl výborný a pivo studené. Večer byl modrý, Francesce Johnsonové bylo čtyřicet pět let a rozhlasová stanice KMA z Shenandoah v Iowě vysílala píseň Hanka Snowa.
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A co teď? pomyslela si Francesca, když po večeři seděli v kuchyni.
Postaral se o to sám. „Co se takhle jít projít ven? Už je trochu chladněji.“ Když souhlasila, natáhl se do batohu pro jeden z fotoaparátů a pověsil si ho přes rameno.
Otevřel dveře na zadní verandu a podržel jí je. Vyšel za ní a dveře opatrně zavřel. Prošli po rozbitém chodníku, po štěrkem vysypaném dvoře a ocitli se na trávě východně od přístřešku pro stroje. Přístřešek byl cítit kolomazí.
Když došli k plotu, podržela jednou rukou ostnatý drát a překročila ho. Na nohou v sandálech ucítila rosu. Udělal totéž a lehce přehodil nohy ve vysokých botách přes drát.
„Říkáte tomu louka, nebo pastvina?“ zeptal se.
„Asi pastvina. Dobytek nedovolí trávě přerůst. Dávejte pozor na výkaly.“ Na jižní obloze se objevil měsíc, který už byl téměř v úplňku, a slunce, nyní už těsně pod obzorem, ho zbarvilo doazurova. Na silnici dole se přehnalo hlučně auto. Clarkovic kluk. Hraje ve wintersetském mužstvu zadáka a chodí s Judy Leverensonovou.
Už dávno nebyla na takové procházce. Po večeři, která je u nich vždycky v pět, jsou v televizi zprávy a po nich večerní program. Richard se dívá vždycky a děti, když mají hotové úkoly, někdy také. Francesca si obvykle čte v kuchyni – knihy si půjčuje ve Wintersetu v knihovně nebo je má z Knižního klubu. Má ráda historii, poezii i prózu. Když je hezky, sedává na přední verandě. Televize ji nudí.
Když Richard zavolá: „Frannie, tohle musíš vidět!“ jde se na chvíli vedle něho posadit. Volá ji vždycky, když je na obrazovce Elvis. Když se poprvé objevili Beatles v pořadu The Ed Sullivan Show, Richard si prohlížel jejich vlasy a nevěřícně a nesouhlasně vrtěl hlavou.
Na chvíli se na obloze ukázaly rudé pruhy. „Říkám tomu odraz,“ podotkl Robert Kincaid. „Většina lidí ukládá foťák příliš brzy. Po západu slunce je často chvíle, kdy se na obloze objeví nádherné barvy v zajímavém světle. Trvá to jen několik minut, kdy slunce je už za obzorem, ale jeho světlo se ještě odráží na obloze.“
Francesca mlčky uvažovala o člověku, pro kterého je důležitý rozdíl mezi loukou a pastvinou, kterého vzrušují barvy na obloze a který píše poezii a občas nějakou prózu. Hraje na kytaru, živí se zachycováním obrazů a své vybavení nosí v batohu. Připomíná jí vítr a také se tak pohybuje. Možná z větru vzešel, kdoví.
Podíval se nahoru. Ruce měl v kapsách a fotoaparát mu visel u levého boku. „Stříbrná jablka měsíce, zlatá jablka slunce.“ Pronesl ta slova barytonem jako profesionální herec.
Podívala se na něho. „W. B. Yeats, Píseň putujícího Aenguse.“
„Správně. Yeats dokáže postihnout všechno – realismus, ekonomii, smyslnost, krásu i kouzlo. Působí na mou irskou krev.“
Dokázal vystihnout to podstatné pěti slovy. Francesca se ho pokoušela přiblížit svým studentům ve Wintersetu, ale příliš se jí to nedařilo. Vybrala si Yeatse částečně pro to, co Robert Kincaid právě vyslovil. Myslela si, že tyto vlastnosti mohly být středoškolákům, kterými cloumá puberta, blízké. Ale jejich zaujatost proti poezii a nezralý přístup byly příliš i pro Yeatse.
Vzpomínala si na Mathewa Clarka, který se díval na chlapce vedle sebe a ruce nastavil tak, jako by se chystal do nich uchopit dívčí ňadra, když jim četla Zlatá jablka slunce. Chlapci se pohihňávali a děvčata v zadní řadě se styděla.
A s takovými názory stráví celý zbytek života. To ji deprimovalo. Cítila se osamělá a žádné přátelské vztahy nepociťovala. Básníci nejsou v tomto kraji vítáni. Lidé z Madison County tvrdili, aby kompenzovali vlastní pocit kulturní zaostalosti, že je to dobré místo pro výchovu dětí. A ona se vždycky v duchu ptala: Ale je to dobré místo pro výchovu dospělých?
Bezcílně procházeli pomalu pastvinou, otočili se a vraceli se k domu. Když překračovali plot, byla už tma. Tentokrát jí podržel drát on.
Vzpomněla si na koňak. „Nenapil byste se něčeho ostrého? Nebo si raději dáte trochu kávy.“
„Je možné obojí?“ ozval se jeho hlas z temnoty. Tušila, že se usmívá.
Když se přiblížili do kruhu světla, který na trávě a štěrku vyznačilo světlo na dvoře, odpověděla: „Jistě.“
Něco v jejím hlase ji varovalo. Zněl jako nevázaný smích kdysi v neapolských kavárnách.
Nebylo snadné najít dva neotlučené šálky. Byla sice přesvědčená, že otlučené šálky patří k jeho životu, ale chtěla najít dva bezvadné. Dvě skleničky, otočené ve skříňce dnem vzhůru, nebyly, stejně jako koňak, ještě nikdy použity. Musela se natáhnout na špičky, aby na ně dosáhla, a uvědomovala si přitom mokré sandály i skutečnost, že jí jeansy těsně obepínají zadek.
Usadil se na stejnou židli jako předtím a sledoval ji. Vybavovaly se mu prastaré instinkty. Uvažoval, jaký pocit by v něm vyvolával dotek jejích vlasů, jak by křivky její zadnice zapadly do jeho dlaní a jak by se cítila pod ním.
Tyhle instinkty se střetávaly s jeho výchovou, mravností vypěstovanou staletími kultury a tvrdými pravidly civilizace. Pokoušel se myslet na něco jiného, na fotografování nebo na zastřešené mosty. Na cokoli jenom ne na ženu před sebou.
Ale nedařilo se mu to a znovu se mu vtíraly představy, jaké by bylo dotýkat se její kůže, opřít se svými slabinami o její. Tyhle věčné otázky jsou vždycky stejné. Ty prastaré zpropadené instinkty se zase draly napovrch. Zahnal je zpátky, zapálil si cigaretu a zhluboka nasál kouř.
Neustále na sobě cítila jeho pohled, i když nebyl nijak okatý ani dotěrný. Věděla, že je mu jasné, že z těchto skleniček nikdy nikdo nepil. A měla pocit, že s jeho irským citem pro tragiku o takové prázdnotě také něco ví. Určitě k ní necítí lítost, to není jeho styl. Spíš smutek, možná. Téměř slyšela, jak se mu v mysli formují slova:
láhev není otevřená
sklenice prázdné,
musela se natáhnout, aby je našla,
kdesi severně od řeky Middle v Iowě.
Díval jsem se na ni očima,
které viděly Amazonku
a hedvábnou cestu
s prachem karavan
zvedajícím se za mnou,
putujícím do opuštěných
koutů asijského nebe.
Když Francesca odstraňovala ze zátky láhve pečeť státu Iowa na lihoviny, podívala se mimoděk na své nehty a přála si, aby je měla delší a lépe pěstěné. Život na farmě dlouhé nehty nedovoloval, ale doteď jí to nevadilo.
Na stole stála láhev koňaku a dvě skleničky. Zatímco připravovala kávu, otevřel láhev a nalil do každé ze sklenic to správné množství. Robert Kincaid měl zkušenosti se skleničkou koňaku po večeři.
Uvažovala, v kolika kuchyních, dobrých restauracích a obývacích pokojích s tlumeným světlem už tento malý rituál prováděl. Kolik rukou s dlouhými nehty sledoval, když držely skleničku, a kolikery modré a hnědé oči k němu vzhlížely ve vzdálených nocích, zatímco zakotvené lodi se houpaly u břehů a voda se tříštila o hráze starověkých přístavů.
Kuchyňské světlo u stropu bylo na kávu a koňak příliš ostré. Francesca Johnsonová, manželka Richarda Johnsona, by ho nechala svítit. Ale Francesca Johnsonová, žena, která se procházela večerní rosou a probírala se dívčími sny, ho zhasla. Možná to nebyl dobrý nápad. Rozsvítila malé světlo nad dřezem. Nebylo to sice ideální, ale lepší.
Pozvedl svou sklenku a řekl: „Na starodávné večery a vzdálenou hudbu.“ Ta slova jí vzala dech. Ale dotkla se skleničkou té jeho, a i když se jí chtělo slova jeho přípitku opakovat, jen se pousmála.
Oba mlčky kouřili a popíjeli koňak a kávu. Z polí se ozýval bažant. Venku na dvoře dvakrát zaštěkal pes Jack. Na síť okna nad dřezem útočili světlem přitahovaní komáři.
Bylo stále ještě horko, vzduch se nehýbal a visela v něm značná vlhkost. Robert Kincaid se potil, i když měl horní dva knoflíčky na košili rozepnuté. Nedíval se přímo na ni, ale cítila, že i když se dívá z okna, neustále ji sleduje. Ze svého místa spatřila na kousku jeho odhalené hrudi kapičky potu.
Francesca se cítila dobře. Ovládly ji prastaré instinkty související s poezií a hudbou. Pomyslela si, že už by měl jít. Hodiny nad lednicí ukazovaly za osm minut deset. V rádiu zpíval Faron Young několik let starou písničku Kaple svaté Cecílie. Francesca si vzpomněla, že to byla římská mučednice ze třetího století našeho letopočtu. Svatá ochránkyně hudby a slepců.
Jeho sklenka byla prázdná. Když se otočil od okna, Francesca uchopila láhev za hrdlo a kývla směrem k prázdné sklenici. Zavrtěl hlavou. „Raději půjdu. Za úsvitu mě čeká Rosemanův most.“
Ulevilo se jí, ale zklamaně si povzdechla. V jejím nitru se ozývaly rozporné hlasy. Ano, prosím, odejděte. Vypijte si ještě skleničku. Zůstaňte. Jděte. Faronu Youngovi na jejích pocitech nezáleželo. Komárovi nad dřezem také ne. Nebyla si jistá, co si myslí Robert Kincaid.
Vstal, přehodil si jeden batoh přes levé rameno a druhý položil na chladicí box. Obešla stůl. Natáhl k ní ruku a ona ji uchopila. „Děkuju vám za příjemný večer, večeři i procházku. Bylo to velice hezké. Jste dobrý člověk, Francesko. Nechte ten koňak někde poblíž, možná se bude ještě hodit.“
Myslela si, že něco takového řekne. Ale jeho slova se jí nijak nedotkla. Nabízel jí vztah, ale myslel to tím nejlepším možným způsobem, to poznala z jeho slov i způsobu, jakým je pronesl. Nevěděla ale, že se mu chtělo křičet do kuchyňských stěn tak hlasitě, aby se jeho slova vyryla do omítky: Panebože, Richarde Johnsone, copak jste opravdu takový blázen?
Doprovodila ho k autu a stála tam, když si ukládal věci. Přiloudala se kolie a čichala kolem auta. „Jacku, pojď sem!“ zašeptala ostře. Pes si vedle ní sedl a těžce oddechoval.
„Na shledanou. A dávejte na sebe pozor,“ rozloučil se, na chvíli se zastavil u dveří auta a zadíval se jí přímo do očí. Nato se jedním pohybem ocitl za volantem a zabouchl za sebou dvířka. Otočil klíčkem, sešlápl plyn a chystal se vyjet. Pak se s úsměvem vyklonil z okénka a prohodil: „Myslím, že by potřeboval seřídit.“
Sevřel volant, zacouval, otočil se a projel přes osvětlenou část dvora. Než zmizel ve tmě, vysunula se z okénka levá ruka a zamávala jí. Zamávala také, i když věděla, že to nemůže vidět.
Když auto drkotalo po příjezdové cestě, popoběhla do stínu a sledovala, jak červená světla poskakují na výmolech. Robert Kincaid zabočil doleva na silnici do Wintersetu, když letní oblohu přeťal bílý blesk a Jack se loudal k zadní verandě.
Francesca stála nahá před zrcadlem v ložnici. Boky se jí po dětech zaoblily jen málo, prsa má pořád hezká a pevná, ani příliš velká, ani příliš malá, a trochu vystouplé bříško. Nohy v zrcadle neviděla, ale věděla, že jsou stále pěkné. Měla by si je častěji holit, ale nezdá se, že by na tom záleželo.
Richarda zajímal sex jen občas, jednou za pár měsíců, a stejně bylo za chvíli po všem. Jejich milování bylo obyčejné a bez vášně, Richard se nesnažil ani oholit nebo navonět.
Nebyl problém sklouznout k zanedbanosti.
Byla pro něho spíš obchodním partnerem. Svým způsobem jí to vyhovovalo. Ale v jejím nitru žila jiná žena, chtěla se koupat a používat parfém… a toužila být unášena silou, kterou by mohla cítit. Ale nikdy o tom nemluvila a uvažovala o tom jen matně.
Znovu se oblékla, posadila ke kuchyňskému stolu, vzala list papíru a napsala na něj vzkaz. Když otevřela dveře malého náklaďáku značky Ford, Jack naskočil. Usadil se na místě pro spolujezdce a zadíval se z okénka. Když couvala, sledoval ji, ale když vyjížděla po cestě na silnici, civěl už zase z okna.
Kolem mostu byla tma. Zatímco hledala v autě baterku, Jack se vypravil na obhlídku. Připíchla vzkaz nalevo od vchodu a jela domů.
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Robert Kincaid projel kolem schránky Richarda Johnsona asi hodinu před úsvitem. Ukusoval střídavě z tyčinky Milky Way a jablka a šálek s kávou měl položený na sedadle mezi stehny, aby se mu nepřevrhl. Pohlédl na bílý dům v bledém měsíčním světle a zavrtěl hlavou nad hloupostí mužů, některých mužů, většiny mužů. Mohli by se alespoň občas napít koňaku a nebouchat při odchodu dveřmi.
Francesca zaslechla jeho auto po zvuku, ale zůstala ležet v posteli. Poprvé v životě spala nahá. Představovala si Kincaida, jak mu vítr otevřeným okénkem cuchá vlasy, jednu ruku má na volantu a ve druhé drží cigaretu.
Poslouchala, jak se zvuk jeho auta vytrácí směrem k Rosemanovu mostu. Začala si vybavovat slova jedné Yeatsovy básně: Procházel jsem se lískovým hájem, protože jsem měl v hlaví oheň… Její interpretace básně zahrnovala postoj učitele i prosebníka.
Zaparkoval dost daleko od mostu, aby mu auto nepřekáželo v kompozici snímků. Z místa za sedadlem vyndal gumové holínky a obul si je namísto kožených bot. Jeden batoh si navlékl na záda, přes levé rameno přehodil řemen stativu a do pravé ruky uchopil druhý batoh. Takto vybaven se vydal dolů k potoku.
Potřeboval by zabrat most z takového úhlu, aby v kompozici bylo cítit určité napětí. Potřeboval dostat do záběru i část potoka a naopak nezabírat vyryté nápisy na stěnách poblíž vchodu. Problémem byly dráty telefonního vedení v pozadí, ale to vyřeší až při konečném výřezu.
Vyndal nikon s filmem Kodachrome a upevnil ho na těžký stativ. Fotoaparát měl čtyřiadvacetimilimetrový objektiv, ale nahradil ho raději svým oblíbeným stopětmilimetrovým. Na východě se objevilo šedé světlo a on začal experimentovat s kompozicí. Posunul stativ půl metru doleva a znovu upevnil nožky do bahnité půdy u potoka. Popruh aparátu měl přehozený přes levé rameno jako vždy, když pracoval poblíž vody. Viděl už mnoho fotoaparátů zmizet ve vodě, když se stativ převrhl.
Obloha se zabarvila dočervena. Posunul přístroj asi o patnáct centimetrů níž a upevnil nožky stativu. Stále to nebylo ono. Ještě půl metru doleva. Znovu upevnit nožky. Naklonit fotoaparát na stativu. Nastavit objektiv na f/8. Odhadnout hloubku pole a maximalizovat ji hyperfokální technikou. Přišroubovat kabelovou spoušť. Slunce bylo téměř z poloviny nad obzorem a starý nátěr mostu měl teple červený odstín, právě takový, jakého chtěl docílit.
Z levé náprsní kapsy vyndal expozimetr. Nastavil ho na f/8. Vyšla mu expozice na jednu sekundu, ale film Kodachrome takový extrém zvládne. Zahleděl se do hledáčku. Teď je to ono. Stiskl spoušť a čekal, až uplyne sekunda.
Právě když stiskl spoušť, něco upoutalo jeho pohled. Zadíval se znovu do hledáčku. „Co to ksakru visí vedle vchodu?“ mumlal si. „Kus papíru. Ale ten tam přece včera nebyl.“
Stativ stál pevně. Rozběhl se po břehu nahoru a slunce za ním rychle vycházelo. K mostu byl pečlivě přišpendlený kus papíru. Odtrhl ho a zastrčil do kapsy. Seběhl po břehu dolů k fotoaparátu. Slunce bylo už ze šedesáti procent nad obzorem.
Těžce po tom sprintu oddechoval. Stiskl znovu spoušť a snímek ještě pro jistotu zopakoval. Byl naprostý klid, nepohnulo se ani stéblo trávy. Pořídil ještě tři snímky s expozicí dvě sekundy a další tři s osvitem jeden a půl sekundy.
Nastavil objektiv na f/16 a celý proces zopakoval. Pak přenesl foťák i se stativem doprostřed potoka. Upevnil ho a celou sekvenci nafotil znovu. Zasunul nový film a vyměnil objektivy. Vrátil na aparát ten původní a druhý zasunul do kapsy. Brodil se proudem blíž k mostu. Upevnit, nastavit, zkontrolovat světlo a pořídit tři snímky. Pak ještě pro jistotu několik dalších.
Otočit fotoaparát a všechno zopakovat. V jeho pohybech nebylo naprosto nic nemotorného. Všechny byly úsporné, nacvičené a profesionálně a účelně pokrývaly všechny možnosti.
Vyběhl nahoru se vším vybavením a proběhl po mostě. Byl to závod se sluncem. Šlo o čas. Vytáhl druhý přístroj s jiným filmem, zavěsil si oba na krk a vyšplhal na strom vedle mostu. Zaklel, když se škrábl do ruky, ale lezl dál. Když byl nahoře, díval se na most z úhlu, při kterém voda v potoce odrážela sluneční světlo.
Pokusil se najít polohu, aby snímku nedominovala střecha mostu a jeho zastíněný vnitřek. Zaměřil se na proud v potoce. Nafotil devět snímků, odložil foťák na vestu nacpanou mezi větve stromu, vzal si druhý s citlivějším filmem a pořídil další tucet snímků.
Slezl ze stromu, seběhl po břehu dolů, rozložil stativ a zasunul nový film. Nafotil stejnou sérii snímků, ale z druhé strany mostu. Vyndal z batohu třetí fotoaparát, starý SP s dálkoměrem. Nyní použil černobílý film. Světlo se měnilo každou vteřinu.
Po dvaceti minutách intenzivní práce, které rozumí jen vojáci, chirurgové a fotografové, hodil Robert Kincaid oba batohy do auta a vydal se po silnici, po které přijel. K mostu Hogback je to patnáct minut, a když si pospíší, mohl by tam ještě nějaké snímky udělat.
Auto poskakovalo v oblacích zvířeného prachu. Zapálil si, minul bílý dům a schránku Richarda Johnsona. Francesku nebylo nikde vidět. A co sis myslel? Vždyť je vdaná a má se dobře. Kdo stojí o takové komplikace? Byl to hezký večer, dobrá večeře a příjemná žena. Nech to plavat. Bože, je krásná a má něco do sebe. Jen stěží jsem od ní odtrhával pohled.
Když projížděl kolem, Francesca poklízela v chlévech. Hluk dobytka přehlušil všechny zvuky ze silnice. A Robert Kincaid v honbě za světlem spěchal k mostu Hogback.
I u druhého z mostů se mu dařilo. Byl v údolí, a když přijel na místo, stále ještě se ukrýval v mlžném oparu. Třistamilimetrový objektiv mu poskytl dostatek slunce v levé horní části snímku, který zahrnoval i nekrytou bílou kamenitou cestu k mostu a most sám.
Pak uviděl v hledáčku farmáře, který řídil po bílé cestě spřežení tažené dvěma světlehnědými koníky. Jeden z posledních starých dobrých hochů, pomyslel si s úsměvem. Když fotil, dokázal si představit, jak bude vypadat konečný tisk a uměl rozpoznat dobré záběry. Otočil fotoaparát a nechal nahoře část světlé oblohy jako místo pro titul.
Když o půl deváté složil stativ, měl dobrý pocit. Ta práce má sice jistá omezení, jsou to idylické konzervativní snímky, ale hezké a poctivé. Ta s farmářem a koňmi by mohla být i na obálku, proto nechal nahoře místo pro název a logo. Vydavatelé mají rádi řemeslnou práci, odvedenou s rozmyslem.
Vypotřeboval všech sedm filmů, vyndal je z fotoaparátů a sáhl do kapsy u vesty, aby si připravil čtyři nové. „Zatraceně!“ zaklel. Do prostředníku se mu zapíchl připínáček. Zapomněl, že ho strčil do kapsy, když odtrhl ten kus papíru z Rosemanova mostu. Vlastně zapomněl i na ten papír. Vylovil ho, rozložil a četl: Pokud chcete ještě jednou povečeřet při třepotání bílých křídel můr, přijeďte dnes večer, až budete hotov. Kdykoli. 
Nemohl se ubránit úsměvu při představě, jak Francesca Johnsonová jede tmou se vzkazem a připínáčkem k mostu. Za pět minut byl zpátky ve městě. U pumpy si nechal natankovat plnou nádrž a zkontrolovat olej („Půl litru vám chybí.“) a šel si zavolat. Telefonní seznam byl pořádně ohmataný. Lidé jménem R. Johnson tam byli uvedeni dva, ale jeden bydlel ve městě.
Vytočil druhé číslo a čekal. Když telefon v kuchyni zazvonil, Francesca právě krmila na zadní verandě psa. Zvedla ho po druhém zazvonění. „Johnsonová.“
„Nazdar, tady Robert Kincaid.“
Srdce se jí rozbušilo jako včera. Na prsou jako by jí něco bodlo a šířilo se až k žaludku.
„Váš vzkaz jsem našel. Y. B. Yeats jako posel a tak. Pozvání přijímám, ale možná přijdu dost pozdě. Počasí je dobré, tak mám v plánu fotit – moment, jak se to jmenuje – most Cedar… dnes večer. Možná skončím až po deváté. A potom bych se rád trochu opláchl. Asi u vás nebudu dřív než v půl desáté nebo v deset. Nevadí to?“
Vadilo jí to. Nechtěla tak dlouho čekat, ale odpověděla: „Ovšem. Nejdřív dodělejte práci, ta je důležitá. Uvařím něco, co se dá snadno ohřát.“
On potom ještě navrhl: „Kdybyste chtěla jet odpoledne se mnou, nerušilo by mě to. Stavil bych se pro vás okolo půl šesté.“
Francesca uvažovala. Chtěla s ním jet, ale co když je někdo uvidí? Co by řekla Richardovi, kdyby na to přišel?
Most Cedar byl asi padesát metrů po proudu od odbočky na novou silnici s betonovým mostem. Tam si jí nikdo nevšimne. Nebo ano? Rozhodla se během dvou sekund. „Ano, byla bych moc ráda. Ale pojedu svým autem a setkáme se až tam. V kolik tam mám být?“
„Kolem šesté. Vyhovuje vám to? Tak zatím nashle.“
Zbytek dne strávil v redakci místních novin a pročítal staré ročníky. Bylo to hezké městečko s pěkným náměstím. Sedl si ve stínu na lavičku a poobědval nějaké ovoce, chleba a colu, kterou si koupil v kavárně naproti.
Do kavárny vešel chvíli po poledni a požádal o colu, kterou by si mohl odnést ven. Rušná konverzace na chvíli zmlkla, jako když na Divokém západě vtrhl do salonu místní pistolník a všichni na něj civěli. Nesnášel to, cítil se rozpačitě, ale na malém městě to patřilo k běžným jevům. Někdo nový! Kdo je to? Co tu dělá?
„Někdo povídal, že je to nějakej fotograf. Prý ho viděli dnes ráno s foťákama u mostu Hogback.“
„Má na autě washingtonskou značku.“
„Byl celý dopoledne v redakci novin. Jim říkal, že hledal informace o zastřešenejch mostech.“
„Jo, mladý Fischer od pumpy tvrdil, že se tam včera zastavil a ptal se, jak se k mostům dostane.“
„Co se o nich chce dozvědět?“
„A proč by je chtěl fotit? Vždyť jsou skoro na spadnutí.“
„Určitě má dlouhý vlasy. Vypadá jako jeden z těch Beatles, nebo jak se jim říká? Hippies, ne?“ V zadním boxu se všichni rozesmáli a smích se přenesl i na vedlejší stůl.
Kincaid si koupil colu a odešel. Možná udělal chybu, když Francesku pozval. Jemu je to jedno, jde ale o ni. Kdyby ji u mostu Cedar někdo zahlédl, následující den ráno už by to všichni probírali v kavárně u snídaně. Donesl by to tam mladý Fischer, který by se to dozvěděl od někoho, kdo se zastaví u pumpy. A možná by se to rozneslo ještě rychleji.
Naučil se nepodceňovat rychlost šíření novinek v malých městech. V Súdánu mohou umírat hladem dva miliony dětí a nikým to ani nepohne. Ale vidět ženu Richarda Johnsona s dlouhovlasým cizincem – to je něco! Takovou novinu je třeba rozšířit a důkladně ji probrat, protože taková zpráva může znamenat pro mnohé vrcholnou událost roku. Dojedl a došel k telefonní budce na parkovišti u budovy soudu. Vytočil číslo. Ozvala se trochu zadýchaně po třetím zazvonění. „Nazdar. Tady je zase Robert Kincaid.“
Pomyslela si, že volá, protože nemůže přijít, a sevřel se jí žaludek.
„Řeknu vám to rovnou. Pokud by pro vás bylo nepříjemné se mnou dnes odpoledne jet, nenutím vás. Lidi na malém městě jsou zvědaví. Je mi úplně jedno, co si myslí o mně, opravdu, a večer přijedu v každém případě. Snažím se jen naznačit, že jsem s tím pozváním udělal možná chybu. Byl bych moc rád, kdybyste se mnou jela, ale k ničemu vás nenutím.“
Přemýšlela o tom už od jejich prvního telefonického rozhovoru. Ale byla rozhodnutá. „Ne, ráda bych vás sledovala při práci. Na nějakých řečech mi nezáleží.“ Nebyla to pravda, ale ovládlo ji cosi, co souviselo s riskováním. Ať to stojí, co stojí, ona na most pojede.
„Výborně. Jen jsem se chtěl ujistit. Nashle později.“
„Dobře.“ Je chápavý, ale to už přece ví.
Ve čtyři zastavil u motelu, odložil špinavé prádlo, oblékl si čistou košili. Druhou spolu s khaki kalhotami a hnědými sandály, které si přivezl z Indie, když tam v roce 1962 fotografoval okolí železniční tratě do Darjeelingu. V hospodě koupil dvanáct piv a osm lahví naskládal k filmům do chladicího boxu. Víc se jich tam nevešlo.
Zase bylo vedro. Slunce v pozdním odpoledni v Iowě dokonalo dílo zkázy nad rozpáleným betonem, cihlami a půdou. Trochu už se posunulo k západu.
Hospoda byla tmavá a poměrně chladná. Vchod byl dokořán a na stropě a na stojanu u dveří vířily vzduch s ohromujícím rámusem ventilátory. Ten hluk, zápach zvětralého piva a kouře, vřeštění jukeboxu a pohledy napůl nepřátelských tváří nepůsobily příjemně.
Na silnici bylo vedro téměř nesnesitelné. Vzpomínal na Cascades, borovice a vánek podél úžiny San Juan de Feka poblíž mysu Kydaka.
Francesca Johnsonová nevypadala, že by jí bylo horko. Opírala se o auto, které zaparkovala pod stromy poblíž mostu. Měla na sobě ony dobře padnoucí jeansy, sandály a bílé bavlněné tričko, které jí moc slušelo. Když zajížděl vedle jejího auta, zamával na ni.
„Nazdar. Rád vás zase vidím. To je horko, co?“ Nezávazné řeči, chození kolem horké kaše.
Zase se ho zmocnil nepokoj, který pociťoval v přítomnosti žen, které se mu líbily. Nikdy nevěděl, o čem má mluvit, pokud nezavedl rozhovor na nějaké vážné téma. Smysl pro humor mu nechyběl, i když poněkud bizarní, ale v podstatě byl vážný a také věci bral vážně. Jeho matka tvrdila, že byl dospělý už ve čtyřech letech. Při práci mu to pomáhalo, ale v přítomnosti žen, jako je Francesca Johnsonová, tenhle povahový rys příliš užitečný nebyl.
„Chtěla jsem vás pozorovat, když fotíte.“
„No, za chvíli to uvidíte a určitě vás to bude nudit. U většiny lidí to alespoň tak je. Není to jako poslouchat, jak někdo hraje na piano. Toho se můžete účastnit. U fotografování je mezi tvorbou a prezentací velká mezera. Dneska budu tvořit, ale fotografie se objeví až později. Jediné, co uvidíte, je spousta pobíhání kolem. Ale jste srdečně vítaná a jsem moc rád, že jste přišla.“
Poslední slova ji potěšila. Nemusel je říkat, mohl skončit slovem „vítaná“, ale pokračoval. Bylo jí jasné, že ji opravdu rád vidí. Doufala, že skutečnost, že je tady, pro něho něco znamená.
„Můžu vám s něčím pomoct?“ zeptala se, když si obouval holínky.
„Můžete vzít modrý batoh. Já vezmu ten kožený a stativ.“
Tak se Francesca stala pomocnicí fotografa. Neměl pravdu. Bylo toho k vidění spousta. Svým způsobem to bylo představení, i když si to neuvědomoval. Všimla si toho už včera a patřilo to ke skutečnostem, které ji k němu přitahovaly. Jeho půvab, živé oči, hrající svaly na předloktí. Způsob, jakým se pohyboval. Muži, které znala, vypadali ve srovnání s ním neohrabaně.
Nespěchal. Pohyboval se vlastně pomalu. Něčím připomínal gazelu, ačkoli byla přesvědčená, že je silný. Možná byl spíš jako leopard než jako gazela. Ano. Leopard, to je to pravé. Ne, není dravec. Měla pocit, že spíš naopak.
„Francesko, podejte mi prosím ten foťák s modrým pruhem.“
Otevřela batoh, velice opatrně se dotýkala drahého vybavení, se kterým on zacházel tak pečlivě, a vyndala požadovaný přístroj. Na chromové destičce vedle hledáčku byl nápis Nikon a vlevo nahoře písmeno F.
Robert Kincaid klečel na severovýchodní straně mostu u stativu. Aniž by se přestal dívat do hledáčku, natáhl levou ruku, a když ucítil přístroj v ruce, pevně ho uchopil za objektiv. Pracoval se spouští na konci drátu, který viděla včera vyčuhovat z kapsy jeho vesty. Uzávěrka cvakla. Znovu natáhl foťák a zmáčkl spoušť.
Sklonil se ke stativu, odšrouboval fotoaparát a upevnil tam místo něho ten, který mu podala. Přitom se k ní otočil a usmál se. „Díky, jako asistentka jste prvotřídní.“ Trochu se začervenala.
Bože, co na něm je? Je jako nějaké stvoření z kosmu, které přiletělo na ocase komety a spadlo z nebe právě na začátku její příjezdové cesty. Proč mu nedokáže prostě na poděkování odpovědět, že není za co? Cítím se vedle něho taková nemotorná a pomalá, pomyslela si, ale on k tomu žádnou příčinu nezavdává. Je to můj problém, ne jeho. Já prostě nejsem zvyklá komunikovat s lidmi, kteří uvažují tak rychle jako on.
Přebrodil potok a vystoupil na druhý břeh. S modrým batohem v ruce přešla přes most a postavila se za něho. Byla šťastná, podivně šťastná. Byla v něm energie a jakási nezměrná síla. Nečekal, co mu příroda poskytne, jemně ji uchopil a přetvářel si ji podle svých představ.
Svou vůli realizoval zachycením správného světla, různými objektivy, různě citlivými filmy a občas použitím filtru. Svým intelektem a dovedností ovládal situaci. Farmáři také ovládli půdu chemikáliemi a buldozery. Ale způsob Roberta Kincaida, jak pozměnit přírodu, vynikal pružností. Když skončil, zanechával věci v původním stavu.
Když si klekal, sledovala, jak jeansy obepínají jeho svaly. Vybledlá denimová košile se mu lepila na tělo a límec překrývaly šedé vlasy. Když v podřepu upevňoval fotoaparát, cítila, jak poprvé v životě vlhne při pouhém pohledu na nějakého muže. Když si to uvědomila, zadívala se na večerní oblohu, zhluboka dýchala a poslouchala, jak tiše kleje nad zaseknutým filtrem, který se mu nedaří odšroubovat z objektivu.
Znovu se vydal potokem na druhý břeh k autům. Voda mu cákala do holínek. Francesca přecházela most, a když se objevila na druhém konci, v podřepu na ni namířil objektivem. Stiskl spoušť, natáhl a fotil dál, jak se k němu blížila po cestě. Cítila se nesvá a nejistě se usmívala.
„Nemějte strach,“ usmál se na ni. „Bez vašeho souhlasu je nikde nepoužiju. Jsem tu hotov. Zastavím se ještě v motelu a trochu se opláchnu.“
„Dobře, ale klidně vám půjčím ručník a sprchu nebo pumpu nebo cokoli jiného,“ navrhla tiše.
„Dobře, ať je po vašem. Jeďte první. Já naložím do Harryho, tak říkám svému autu, nádobíčko a jedu za vámi.“
Vycouvala s Richardovým novým fordem, vyjela na hlavní silnici, zabočila doprava, vydala se k Wintersetu a pak zatočila na jihozápad směrem k domovu. Oblak prachu za autem jí bránil zjistit, jestli jede za ní. Když projížděla zatáčkou, měla pocit, že asi kilometr a půl za sebou vidí světla jeho vozu.
Určitě to byl on, protože když přijela domů, zaslechla jeho auto na příjezdové cestě. Jack se nejdřív rozštěkal, ale pak se zklidnil a vrčel si pro sebe: To je ten samý chlápek co včera. Tak to je dobrý. Kincaid se zastavil a něco mu chvíli říkal.
Francesca stála ve dveřích zadní verandy. „Sprchu?“
„To by bylo skvělé. Ukažte mi kudy.“
Vzala ho nahoru do koupelny. Když děti dospívaly, trvala na tom, aby ji tam Richard nechal upravit. Byl to jeden z mála požadavků, ze kterého neustoupila. Měla večer ráda dlouhou koupel v horké vodě a nechtěla se v tak intimních chvílích nechat rušit dospívajícími dětmi. Richard používal druhou koupelnu. Tvrdil, že se mezi těmi jejími ženskými cerepetičkami necítí dobře. „Příliš načinčaný,“ byla jeho slova.
Do koupelny bylo možné vejít jen přes ložnici. Otevřela před ním dveře a ukázala na ručníky a žínky ve skříňce pod umyvadlem. „Vyberte si, co se vám bude hodit.“ Usmívala se, ale nervózně se kousala do rtu.
„Mohl bych si půjčit také nějaký šampon? Svůj mám v motelu.“
„Jistě. Vyberte si.“ Postavila na stolek tři. Všechny byly už načaté.
„Díky.“ Rozložil si čisté oblečení na postel. Francesca si všimla, že jsou to khaki kalhoty, bílá košile a sandály. Z místních mužů sandály nikdo nenosí. Někteří z města začali chodit na golf v bermudách, ale z farmářů nikdo. A sandály… nikdy.
Sešla dolů a slyšela, že pustil sprchu. Je nahý, pomyslela si a cítila šimrání v podbřišku.
Poté co dopoledne zavolal, jela čtyřicet mil do Des Moines, kde zašla do obchodu s lihovinami. Neměla žádné zkušenosti, tak požádala prodavače o láhev dobrého vína. Nevěděl toho v tomhle směru o mnoho víc než ona, a její znalosti byly nulové. Procházela mezi regály s láhvemi, až zahlédla nálepku s názvem Valpolicella. Vzpomínala si na ten název z dávných dob. Suché italské červené víno. Koupila dvě láhve a přidala ještě jeden koňak. Cítila se smyslně a světácky.
Pak si v jednom obchodě vybírala nové letní šaty. Našla jedny světle růžové s úzkými proužky, které se na zadním díle rozšiřovaly směrem dolů a na přední části šatů naopak nahoru, takže zdůrazňovaly ňadra. V pase byly stažené úzkým páskem. Koupila si také nové drahé sandály. Byly na nízkém podpatku a měly krásné, ručně vypracované pásky.
Odpoledne připravila papriky plněné směsí rajčatové šťávy, hnědé rýže, sýra a pokrájené petržele. Pak následoval jednoduchý salát ze špenátu, celozrnný chleba a jako zákusek jablečné pyré. Všechno, kromě pyré, uložila do lednice.
Spěchala, aby stihla ještě zkrátit nové šaty ke kolenům. Des Mondeiský Zpravodaj uveřejnil nedávno článek, podle kterého je tato délka letos v módě. Módu a všechno kolem ní považovala za nudné a nechtěla být jako ostatní, kteří se jako ovce podřizovali diktátu evropských módních návrhářů. Ale tahle délka jí sluší, takže okraj šatů bude u kolen.
Problém byl s vínem. Lidé je tady dávali do lednice, ale to se v Itálii nikdy nedělalo. Nechat je jen tak stát na stole nešlo, protože bylo příliš horko. Pak si vzpomněla na sklep. I v létě tam bylo jen kolem dvaceti stupňů, tak postavila víno těsně ke stěně.
Když zazvonil telefon, sprcha nahoře právě ztichla. Richard volal z Illinois.
„Všechno v pořádku?“
„Ano.“
„Carolynina býka budou předvádět ve středu. Ve čtvrtek se chceme ještě na něco podívat, takže domů dorazíme v pátek večer.“
„Dobře. Hezky si to užijte a jeďte opatrně.“
„Frannie, opravdu se nic neděje? Máš takový divný hlas.“
„Ne, jsem v pořádku. Ale je tu hrozné vedro. Až se vykoupu, bude mi líp.“
„Dobře. Pozdravuj ode mě Jacka.“
„Ano, vyřídím.“ Podívala se na psa, jak se rozvaluje na betonu na zadní verandě.
Robert Kincaid sešel po schodech dolů do kuchyně. Rukávy bílé košile měl vyhrnuté těsně pod lokty, světlé khaki kalhoty, hnědé sandály, na ruce stříbrný náramek a horní dva rozepnuté knoflíčky košile odhalovaly stříbrný řetízek. Vlhké vlasy měl pečlivě učesané s pěšinkou uprostřed. Obdivovala ty sandály.
„Donesu si z auta svoje saky paky a trochu je vyčistím.“
„Jistě. Já se zatím vykoupu.“
„Nechcete s sebou jedno pivo?“
„Jestli máte nějaké navíc.“
Přinesl nejdřív chladničku. Vyndal jednu láhev a otevřel ji, zatímco ona připravila dvě vysoké sklenice. Když odešel do auta pro fotoaparáty, vzala si své pivo a vyběhla nahoru. Všimla si, že po sobě umyl vanu. Napustila si ji plnou teplé vody a sklenici s pivem položila na podlahu. Před několika okamžiky tu byl on, ležela tam, kde voda stékala po jeho těle, a to v ní vyvolávalo pronikavě smyslné pocity.
Sklenice studeného piva při koupání jí připadala velice elegantní. Proč nežijí s Richardem také tak? Částečně ze zvyku, protože jsou už spolu dlouho. Všechna manželství i ostatní vztahy jsou náchylné k zevšednění. Zvyk znamená, že ten druhý ví, co může čekat. Má to své výhody a je to pohodlné, toho si byla sama vědoma.
A pak je tu farma. Je jako invalida vyžadující neustálou péči, i když díky mechanizaci už většina práce nebyla takovou dřinou jako v minulosti.
Ale je tu ještě něco jiného. Zvyk je jedna věc, strach ze změny druhá. A Richard se jakýchkoli změn v jejich manželství bojí. Nechce mluvit ani o manželství, ani o sexu. Erotika je podle jeho způsobu uvažování nebezpečná věc.
Ale není s tímto názorem sám a nelze ho z ničeho vinit. Co je vlastně tou bariérou, která jim brání ve volnosti? Není to jen farma, ale také venkovský způsob života, vlastně v tomhle případě spíš městský. Proč stěny domů a ploty brání normálním mezilidským vztahům mezi mužem a ženou? Proč je tu tak málo důvěrnosti a erotika chybí vůbec?
Ženské časopisy o těchto věcech píší. A ženy začaly očekávat, že jejich místo v životě se změní stejně jako to, co se odehrává v jejich ložnicích. Muži jako Richard – usuzovala, že taková je ale většina mužů – se cítili jejich očekáváním ohroženi. Ženy chtěly po mužích, aby byli básníky a zároveň zkušenými vášnivými milenci.
Ženy v tom žádný rozpor nespatřovaly. Muži ano. Oddělené šatny, pánské večírky, herny a separovaná setkání po celý jejich život vytvořily muže, v jejichž způsobu života poezie ani jiné podobné zženštilosti nemají místo. A protože erotika se tu také řadí k choulostivým záležitostem, nemá v jejich životě co hledat. A tak ženy v Madison County v noci vzdychají a otáčejí se ke stěně.
Zdá se, že Robert Kincaid tohle všechno chápe.
Vešla do ložnice, osušila se a zjistila, že je něco málo po desáté. Stále bylo horko, ale koupel ji osvěžila. Vyndala ze skříně nové šaty.
Dlouhé černé vlasy si sepnula vzadu stříbrnou sponou, do uší připevnila velké stříbrné kruhy a na krk stříbrný náhrdelník, který si také ten den koupila v Des Moines.
Trochu parfému Píseň větru a lehký dotek zdravíčka na tvářích. Její klasická tvář měla světlejší odstín než šaty. Celkový dojem zvýrazňovala opálená pleť od práce venku v šortkách a tílku. Štíhlé nohy vypadaly ve zkrácených šatech dobře.
Prohlížela se před zrcadlem ze všech stran. Pomyslela si, že víc už udělat nemohla. Potěšeně polohlasem pronesla: „Ale vůbec to není špatné.“
Když vešla do kuchyně, Robert Kincaid popíjel druhé pivo a ukládal fotoaparáty do batohu. Vzhlédl a podíval se na ni.
„Bože,“ vydechl. To slovo vyjadřovalo všechny jeho pocity, hledání a úvahy. V tu chvíli se do Francesky Johnsonové, manželky farmáře v Madison County, pocházející z Neapole, bezmezně zamiloval.
„Chci říct,“ pronesl trochu rozechvělým chraplavým hlasem, „pokud mi prominete mou smělost, že vypadáte úžasně. K zbláznění nádherně. Myslím to vážně. Jste zatraceně elegantní, Francesko, v původním smyslu toho slova.“
Byla si jistá, že jeho obdiv není hraný. Těšila se jím, nechala se jím zaplavit a vtírat si ho do kůže jakýmsi božstvem, které ji před mnoha lety opustilo a nyní se vrátilo.
A v té chvíli se do Roberta Kincaida, fotografa a spisovatele z Bellingtonu ve státě Washington, který jezdí starým autem nazývaným Harry, beznadějně zamilovala.
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Ten srpnový úterní večer roku 1965 se Robert Kincaid díval Francesce Johnsonové přímo do očí. Ona na něho hleděla také. I přes dvoumetrovou vzdálenost k sobě byli pevně, důvěrně a bezvýhradně připoutáni.
Zazvonil telefon. Ani dvojí zazvonění ji nedokázalo vytrhnout z okouzlení. V dlouhém tichu před třetím zvoněním se zhluboka nadechl a sklopil pohled k fotoaparátům.
Podařilo se jí přejít kuchyň k telefonu visícímu přesně nad židlí, na které seděl.
„Johnsonovi… Ahoj, Marge. Ano, je mi dobře. Ve čtvrtek večer?“ Uvažovala: Říkal, že se tu zdrží přibližně týden. Přijel včera a teď je úterý. Rozhodování bylo jednoduché.
Stála vedle dveří na zadní verandu a sluchátko držela v levé ruce. Seděl od ní tak blízko, že se ho mohla dotknout. Dívala se mu na záda. Potom natáhla pravou ruku a položila mu ji na rameno tak samozřejmě, jak to ženy dělají mužům, na kterých jim záleží. Stačilo pouhých čtyřiadvacet hodin a Francesce začalo na Robertu Kincaidovi záležet.
„Ach Marge, už něco mám. Jedu na nákupy do Des Moines. Víš, když jsou teď Richard a děti pryč, mám čas dodělat spoustu věcí, které jsem odkládala.“
Její ruka klidně spočívala na jeho rameni. Cítila pod ní pevné svaly. Prohlížela si jeho pevné šedé pečlivě učesané vlasy. Přepadávaly mu přes límec. Marge zatím povídala dál.
„Ano, Richard volal před chvílí… Ne, to předvádění bude až zítra, ve středu a ve čtvrtek se chtějí ještě na něco podívat. Richard tvrdil, že přijedou až v pátek pozdě večer. Je to dlouhá cesta a s náklaďákem nemůžou jet moc rychle… Ne, fotbalový trénink začíná až za týden. Alespoň to Michael říkal.“
Vnímala přes košili teplo jeho pokožky. Přecházelo jí do dlaně, paží vzhůru a potom se šířilo všude, kam se mu chtělo. Nemohla to nijak ovlivnit. Nehýbal se, protože nechtěl dělat žádný hluk, který by vzbudil u Marge zájem. Francesca ho chápala.
„Ach ano, ten člověk se tu ptal na cestu.“ Podle jejího předpokladu Floyd Clark doma vyprávěl o zeleném pickupu, který zahlédl včera u Johnsonových na dvoře.
„Fotograf? Bože, to nevím. Nevěnovala jsem mu moc pozornosti. Možné to je.“ Teď už jí šlo lhaní snadněji.
„Hledal Rosemanův most… Opravdu? Že fotí staré mosty? Ale to je snad celkem neškodné.
Že je hippie?“ Francesca se zasmála a sledovala, jak Robert Kincaid zvolna pokyvuje hlavou. „No, nemám tušení, jak takový hippie vypadá. Tenhle chlápek byl zdvořilý. Zdržel se jen pár minut a zmizel… nevím, jestli jsou v Itálii hippies, Marge. Už jsem tam osm let nebyla. Ale jak už jsem řekla, kdybych nějakého potkala, nejsem si jistá, jestli bych poznala, že je to hippie.“
Marge povídala dál o volné lásce, komunách a drogách, jak o tom kdesi četla. „Marge, právě jsem se chystala do vany, když jsi zavolala, tak raději poběžím, než mi vystydne voda… Dobře, brzy zavolám. Nashle.“
Jen nerada sundala ruku pryč z jeho ramene, ale už nebyl důvod ji tam nechávat. Přešla ke dřezu a zapnula rádio. Ozvala se country hudba. Otáčela knoflíkem, až zazněla nějaká jiná melodie.
„Tangerine,“ poznamenal.
„Cože?“
„Ta píseň. Jmenuje se Tangerine. Je o jedné argentinské ženě.“ Zase nemluví k věci. Hrál o čas, aby se v tom všem dokázal vyznat. Někde v zasunutém koutku mysli zaslechl tiché klapnutí dveří zavírajících se za dvěma lidmi v jedné kuchyni v Iowě.
Něžně se na něho usmála. „Máte hlad? Večeře může být kdykoli.“
„Byl to dlouhý a vydařený den. Dal bych si před jídlem ještě jedno pivo. Napijete se se mnou?“ Pokoušel se situaci zvládnout, ale každým momentem se mu vymykala z rukou.
Přikývla. Otevřel dvě láhve a jednu postavil na její stranu stolu.
Francesca byla spokojená s tím, jak vypadá i jak se cítí. Jako žena. Ano, cítí se lehce, vzrušeně a žensky. Posadila se na židli, přehodila nohu přes nohu a lem šatů se jí vyhrnul nad pravé koleno. Kincaid se opíral o lednici, ruce měl zkřížené na prsou a v pravé dlani svíral pivo. Byla ráda, že si všiml jejích nohou.
Všímal si jí celé. Ještě by mohl vycouvat, teď by to ještě šlo. Rozum mu našeptával: Nech to plavat, Kincaide, odjeď. Vyfoť ty mosty a odjeď do Indie. Zastav se v Bangkoku a vyhledej tu dceru obchodníka s hedvábím, která zná všechna dávná vzrušující tajemství. Zaplaveš si s ní nahý v nějakém jezírku v džungli a za soumraku budeš naslouchat jejím vášnivým výkřikům. Nech to tady být, hlas přešel do sykotu, nezvládneš to.
Ale právě začalo pomalé tango. Hráli ho kdesi na starou harmoniku. Někde hrozně dávno, nebo v budoucnosti, nebyl si jistý. Ale blížilo se přímo k němu. A jeho zvuk rozmazal všechny důvody a všechny možnosti slil do jediné. Už nebylo kam jít, jen k Francesce Johnsonové.
„Mohli bychom si zatančit, kdybyste chtěla. Ta hudba se hodí k tanci,“ pronesl tím svým vážným ostýchavým způsobem. Pak rychle dodal: „Žádný skvělý tanečník nejsem, ale tady v kuchyni bych to snad zvládl, kdybyste chtěla.“
Jack zaškrábal na dveře z verandy. Chce dovnitř, ale může klidně zůstat venku.
Francesca se trochu začervenala. „Dobře, ale já už také příliš netančím. Jako mladé děvče doma v Itálii jsem tancovala často, ale teď tak akorát na Nový rok, a to jen trochu.“
Usmál se a postavil pivo. Zvedla se a blížili se k sobě. „Tady je vaše úterní noční dance party na chicagské stanici WGN,“ ozval se příjemný baryton. „Za několik okamžiků budeme pokračovat.“
Oba se rozesmáli. Telefonáty a reklamy. Beze slova jim bylo oběma jasné, že cosi mezi ně vsouvá realitu.
Ale on se natáhl a vzal ji za ruku. Opřel se o kuchyňský pult a zkřížil nohy. Pravou měl nahoře. Opírala se vedle něho o dřez a dívala se z okna. Cítila na ruce jeho štíhlé prsty. Venku bylo bezvětří a obilí zrálo.
„Ach, moment.“ Nerada vyprostila svou ruku z jeho a otevřela jednu ze skříněk vpravo dole. Vyndala dvě bílé svíčky, které koupila dopoledne v Des Moines spolu s malými mosaznými svícny. Postavila je na stůl.
Přešel ke stolu a svíčky zapálil. Ona mezitím zhasla. Ocitli se ve tmě, kterou narušovaly jen dva vzhůru směřující plamínky, jež se v bezvětří sotva pohnuly. Ta obyčejná kuchyň ještě nikdy nevypadala tak dobře.
Znovu se ozvala hudba. K radosti obou to byla pomalá verze písně Podzimní listí. 
Cítila se nesvá a ani on nebyl suverénní. Ale vzal ji za ruku a druhou ji uchopil kolem pasu. Jakmile se k němu přiblížila, nepříjemné pocity zmizely. Všechno bylo naprosto přirozené. Přitáhl ji k sobě.
Cítila, jak voní mýdlem a čistotou. Byla to příjemná zemitá vůně civilizovaného muže, u kterého měla pocit, že část jeho bytosti je tu odjakživa.
„Příjemný parfém,“ ozval se a položil si její ruku na prsa.
„Děkuju.“
Tančili pomalu, vlastně se ani moc nehýbali. Cítila na svých stehnech jeho a občas se dotýkali i slabinami.
Píseň skončila, ale on ji stále držel, pobrukoval právě skončenou melodii a čekal, až se ozve další. Plynule změnil rytmus a tančili dál. Cikády si venku stěžovaly, že už přichází září.
Přes tenkou bavlněnou košili cítila jeho svaly. Je skutečný, víc skutečný než kdokoli, s kým se kdy setkala. Trochu se sklonil a opřel si tvář o její.
Když spolu seděli vzadu na trávě u pumpy, mluvil o sobě jako o jednom z posledních kovbojů. Nerozuměla tomu, tak se ho zeptala.
„Existujou lidi, kteří žijí postaru,“ odpověděl. „Nebo se tomu alespoň přibližují. Svět se organizuje, pro mě a některé další až příliš. Všechno má své místo. No, připouštím, že moje fotoaparáty mají taky své místo, ale teď mám na mysli něco jiného. Pravidla a nařízení, zákony a společenské konvence. Úřední hierarchie, kontrola, dlouhodobé plány a rozpočty. Spojené síly. Svět pomačkaných obleků a jmenovek.
Ale lidi přece nejsou všichni stejní. Některým takový svět vyhovuje. Ale jiným, a je nás možná jen hrstka, se příčí. Je možné to sledovat na počítačích a robotech. Za starých časů bylo jasné, k čemu jsme byli stvořeni a co zvládneme. A nikdo druhý, ani žádný stroj to za nás udělat nemohl. Běhali jsme rychle, byli jsme hbití a silní, útoční a houževnatí. Měli jsme odvahu. Dokázali jsme házet oštěpy daleko a bojovat muž proti muži.
Teď všemu vládnou počítače a roboti. Lidé je sice řídí, ale není k tomu potřeba odvaha ani síla ani jiná z těch vlastností, o kterých jsem mluvil. Muži přestávají být potřební. Na zachování druhu stačí banky na sperma. Většina chlapů nestojí jako milenci za nic, alespoň ženy to tvrdí, takže když sex nahradí věda, příliš velká ztráta to nebude.
Vzdáváme se svobody, necháváme se organizovat a city nám nahánějí strach. Vzdáváme se i výkonnosti, účinnosti a všech ostatních duševních schopností. A se ztrátou volnosti mizí i kovbojové, horští lvi a šedí vlci. Pro cestovatele už příliš prostoru nezbývá.
Já jsem jedním z posledních kovbojů. Moje práce mi svým způsobem poskytuje tolik volnosti, kolik je dnes vůbec možné nalézt. Nejsem z toho smutný. Možná trochu znepokojený. Ale muselo k tomu dojít, je to jediný způsob, jak nezničit sami sebe. Myslím, že většinu problémů na téhle planetě způsobily mužské hormony. Jedna věc byla ovládnout jiný kmen nebo porazit jiného válečníka. Něco jiného je bojovat střelnými zbraněmi a naprosto odlišné je mít moc ničit přírodu. To právě teď děláme. Rachel Carsonová má pravdu. A John Muir a Aldo Leopold taky.
Prokletím současnosti je převaha mužských hormonů na místech, kde můžou napáchat dlouhodobé škody. Když pomineme války mezi národy a ničení přírody, stále zůstává agresivita, která nás od sebe vzdaluje, a spousta dalších problémů, kterými je třeba se zabývat. Budeme muset ty mužské hormony nějak odčerpat nebo je alespoň dostat pod kontrolu.
Už je asi načase vzdát se dětinského pohledu na svět a chovat se dospěle. Zatraceně, vím o tom a připouštím to. Pokouším se vytvořit pár dobrých fotek a vypadnout ze života dřív, než budu úplně senilní nebo nadělám nějakou škodu.“
Léta už přemýšlí o tom, co říkal. Zdálo se jí, že má v zásadě pravdu. Ale jeho chování nebylo v souladu s tím, co prohlašoval. Byla v něm jakási skrytá agresivita, ale zdálo se, že je plně schopen ji ovládat, že ji dokáže utlumit a nechat jí volný průchod až ve chvíli, kdy sám chce. A právě to ji na něm mátlo a přitahovalo zároveň – ta hrozivá síla, i když ovládaná, pronikavá síla, ve které nebylo ani stopy po podlosti a kterou navíc doprovázela vřelost.
Ten úterní večer si při tanci v kuchyni byli postupně stále blíž. Francesca se k němu tiskla a uvažovala, jestli přes látku šatů a košile cítí její ňadra. Nakonec si byla jistá, že ano.
Bylo jí s ním nesmírně dobře. Toužila, aby ta chvíle trvala věčně, aby se z rádia dál linuly staré melodie, aby dál tančili a ona spočívala v jeho náručí. Zase se cítila ženou. Zase tu byl důvod k tanci. Pomalu opouštěla dům a vznášela se k neznámým místům.
Bylo horko, dusno a v dálce se ozývalo dunění hromu. Na záclony se lepily můry přitahované plamínky svíček.
Jeho cit k ní sílil a její láska k němu také. Trochu se odtáhla a zadívala se do jeho tmavých očí. Políbil ji a ona mu polibek vrátila. Následovala záplava dlouhých něžných polibků.
Přestali se tvářit, že tančí. Objala ho kolem krku. Jednou rukou ji držel zezadu v pase a druhou jí přejížděl po krku, tvářích a vlasech. Thomas Wolfe psal o „přízraku touhy“. Ten se ve Francesce Johnsonové právě probudil. A v něm také.
O svých šedesátých sedmých narozeninách seděla Francesca u okna, sledovala déšť a vzpomínala. Odnesla si skleničku do kuchyně a chvíli se upřeně zahleděla na místo, kde tehdy stáli. Jako každý rok, i tentokrát ji zcela ovládly city. I po letech byly tak silné, že si tyhle detailní vzpomínky dovolovala jen jednou za rok. Bála se, že častěji by takový nápor emocí duševně nevydržela.
Zapuzování vzpomínek byl jediný způsob, jak přežít. I když v posledních letech se jí podrobnosti vybavovaly stále častěji. Přestala se jim bránit. Ty představy byly zcela zřetelné, skutečné a přítomné. A přitom je to už tak dávno, uběhlo už dvaadvacet let. Vzpomínky začaly opět pomalu přecházet ve skutečnost. Byly to chvíle, kdy jí na životě opravdu záleželo.
Je jí šedesát sedm a je schopná se s tím vyrovnat, ale nedokáže si představit, že by Robertu Kincaidovi bylo už téměř pětasedmdesát. Neuměla si to představit, nedokázala si to ani připustit. Je tady s ní, přímo tady v kuchyni. Má na sobě bílou košili, khaki kalhoty, hnědé sandály, stříbrný náramek a na krku stříbrný řetízek – a objímá ji.
Nakonec se od něho odtrhla, vzala ho za ruku a vedla ke schodišti. Nahoře prošli kolem Carolynina a Michaelova pokoje a vešli do její ložnice. Rozsvítila malou lampičku vedle postele.
Celá ta léta kráčí v tento den Francesca se svou sklenkou koňaku pomalu nahoru do ložnice s pravou rukou nataženou za sebe a se vzpomínkami na něho.
Všechno se jí i nyní vybavuje jasně jako ostré fotografie. Vzpomíná si, jak jako ve snu oba odkládali oděv až stáli proti sobě nazí. Pamatovala si, jak jí vleže přejížděl hrudí po břiše a po ňadrech a stále tento pohyb opakoval, jako by prováděl nějaký zvířecí rituál. Jak se nad ní pohyboval, líbal ji na rty, na uši, občas jí přejel jazykem po krku, olizoval ji jako nějaký krásný leopard ve vysoké trávě kdesi venku ve stepi.
Bylo v něm cosi zvířecího. Byl jako krásné svalnaté zvíře, které nepodniklo nic, aby ji ovládlo, ale ovládlo ji celou způsobem, po jakém v té chvíli toužila.
Ale bylo v tom víc než jen fyzická láska, i když jeho schopnost milovat se dlouho, aniž by se vyčerpal, v tom hrála roli také. Milování s ním bylo – i když po dvaceti letech, kdy se těmito chvílemi v mysli zaobírala, by to mohlo už vypadat všedně a otřepaně – spirituální. Mělo i duchovní náboj a nic na něm nezevšednělo.
Uprostřed milování mu zašeptala: „Roberte, jsi tak silný, až to nahání hrůzu.“ Sílu opravdu měl, ale používal ji opatrně. A bylo v tom ještě něco víc.
Sex byl jedna věc. Od chvíle, kdy ho poznala, očekávala něco příjemného, něco, co by narušilo otupující všednost. Ale s tak udivující silou nepočítala.
Zdálo se, že se jí zmocnil ve všech směrech. A právě to jí nahánělo strach. Zpočátku nepochybovala, že ať Robert Kincaid podnikne cokoli, jedné části jí samé se to nedotkne – té, která patří její rodině a životu v Madison County.
Ale on si vzal prostě všechno. Mělo jí to být jasné už ve chvíli, kdy poprvé vystoupil z auta, aby se zeptal na cestu. Tehdy vypadal jako nějaký šaman a její první dojem se ukázal být správný.
Milovali se snad hodinu, možná i déle. Pak se pomalu odtáhl, podíval se na ni a zapálil pro sebe i pro ni cigaretu. Chvíli vedle ní jen tak ležel a jednou rukou ji stále hladil. Potom už byl zase v ní, šeptal jí něžnými slovy, jak ji miluje, líbal ji a s rukou kolem jejího pasu ji k sobě tiskl.
Uvolnila se, zrychlil se jí dech a nechala se vést tam, kde je on doma. Pronikala do zvláštních tajemných míst, na míle vzdálených Darwinově logice.
S tváří zabořenou do jeho krku, s pokožkou na jeho kůži cítila proudy řek a dým ohňů, slyšela kouřící vlaky vyjíždějící pozdě v noci ze zasněžených venkovských nádraží, viděla cestovatele v dlouhých černých šatech, jak přecházejí zamrzlé řeky i letní louky a klestí si cestu k cíli. Stále znovu se o ni leopard otíral jako nekonečný prérijní vítr, a když se svíjela pod ním, měla pocit, jako by se na tom větru vznášela jako nějaká chrámová kněžka k mámivým ohňům, které označují pozvolné zákruty vedoucí k zapomnění.
Něžně bez dechu mumlala: „Ach Roberte… Roberte… ztrácím hlavu.“
Ona, která zažila orgasmus naposledy před lety, jej najednou prožívala v sériích s mužem, který byl napůl člověkem a napůl něčím jiným. Uvažovala o něm a jeho vytrvalosti. Řekl jí, že on se na ta místa dokáže dostat v mysli i skutečně, a že duševní vyvrcholení mají svůj zvláštní charakter.
Netušila, co má na mysli. Věděla, že ji k sobě připoutal neviditelným provazem a omotal ho kolem nich dvou tak pevně, že kdyby se neosvobodila sama od sebe, určitě by se udusila.
Noc ubíhala a nevšední zážitky nebraly konce. Robert Kincaid odhodil smysl pro cokoli lineárního a projevoval se jen tou částí své bytosti, kterou zajímaly pouze obrysy, zvuky a stíny. Nořil se do minulosti a směr své cesty hledal podle plamínků rozpouštějících lhostejnost nad letní trávou a podzimními rudnoucími listy.
Hlas, kterým jí šeptal svá slova, mu připadal cizí. Fragmenty Rilkeho básně: Okolo starověké věže… jsem obíhal tisíce let. Úryvky z chvalozpěvu slunci kmene Navahů. Šeptal jí o představách, které v něm probouzí – písek unášený větrem a hnědí pelikáni plující na hřbetech delfínů podél afrického pobřeží směrem k severu.
Když se k němu vzpínala, vycházely jí z úst tiché nesrozumitelné zvuky. Ale on tomu jazyku rozuměl a u této ženy pod ním, se slabinami přitisknutými k jejím, hluboko v ní, dospělo dlouhé hledání Roberta Kincaida k cíli.
Konečně chápal význam všech těch malých šlápot na opuštěných plážích, po kterých kdy kráčel, všechny ty tajemné náklady lodí, které nikdy nevyjely, všechny ty zahalené tváře, které ho pozorovaly na větrných ulicích světélkujících měst. A jeho osamělost se vytratila tak, jako když dávný lovec po stovkách našlapaných kilometrů konečně spatřil ohně svého tábora. Konečně. Konečně. Vždyť šel tak dlouho… tak daleko. Skláněl se nad ní a cítil, že našel tu pravou. Konečně.
K ránu se nadzvedl, zadíval se jí přímo do očí a pronesl: „Tohle je důvod, proč jsem v tuto chvíli na téhle planetě, Francesko. Ne abych cestoval a fotil, ale abych tě miloval. Teď už je mi to jasné. Padal jsem z hrozné výšky po daleko delší dobu, než je můj pozemský život. A celé ty roky jsem padal k tobě.“
Když sešli dolů, rádio stále ještě hrálo. Bylo už po rozednění, ale slunce se skrývalo za hustými mraky.
„Francesko, rád bych tě požádal o laskavost.“ Usmíval se na ni a ona zatím připravovala kávu.
„Ano?“ Podívala se na něho. Ach bože, jak já ho miluju, pomyslela si. Chtěla ho mít pro sebe, chtěla, aby to nikdy neskončilo.
„Oblékni si jeansy a tričko, které jsi měla včera. A také ty sandály. Nic jiného. Chtěl bych tě vyfotit, zachytit, jak dnes ráno vypadáš. Ta fotka bude jen pro nás dva.“
Odešla nahoru. Nohy měla zesláblé, jak je měla celou noc ovinuté kolem něho. Oblékla se a vyšla s ním ven na pastvinu. Tam udělal snímek, na který se každý rok dívala.
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Robert Kincaid se pro příštích několik dní fotografování vzdal. A Francesca se až na nejnutnější práce, a i ty omezila na minimum, vzdala práce na farmě. Všechen čas trávili spolu. Buď si povídali, nebo se milovali. Když ho požádala, hrál jí na kytaru a zpíval. Cítil se přitom nesvůj, protože, jak tvrdil, byla jeho prvním posluchačem. Když to řekl, usmála se, políbila ho a ponořila se zpátky do svých myšlenek. Naslouchala přitom jeho písni o velrybářských lodích a větru na poušti. Jela s ním jeho autem do Des Moines na letiště, odkud odeslal do New Yorku své filmy. Vždycky posílal několik cívek napřed, aby vydavatel viděl, co nafotil, a technici mohli zkontrolovat, jestli fotoaparáty pracují spolehlivě. Pak ji vzal na oběd do krásné restaurace, držel ji celou dobu přes stůl za ruku a díval se na ni svým pronikavým pohledem. Číšník, který je s úsměvem pozoroval, doufal, že někdy také zažije něco podobného.
Obdivovala způsob, jakým se Robert Kincaid věcem přibližoval a jak je přijímal. Věděl, kdy jsou blízko smrti kovbojové a ostatní jim podobní včetně jeho samého. Začínala chápat, co měl na mysli, když říkal, že je na konci jednoho druhu a že ten konec je mrtvý. Když jednou mluvil o „posledních věcech“, zašeptal: „Už nikdy, křikl nejvyšší pán pouště. Nikdy, nikdy, nikdy víc.“ Za sebou už neviděl nic. Jeho druh je před vyhynutím.
Když se ve čtvrtek odpoledne pomilovali, došlo na rozhovor, který očekávali oba. Muselo k němu dojít.
„Co budeme dělat?“ zeptal se.
Po chvíli drásavého mlčení odpověděla: „Já nevím.“
„Podívej, jestli chceš, zůstanu tady nebo ve městě, prostě kdekoli. Až se tvá rodina vrátí, promluvím s tvým manželem a vysvětlím mu, jak se věci mají. Nebude to snadné, ale udělám to.“
Zavrtěla hlavou. „Tohle Richard nikdy nedokáže pochopit, on uvažuje v úplně jiných rozměrech. Nechápe takové věci, jako kouzlo nebo vášeň, o kterých si povídáme a prožíváme je. A nikdy je ani chápat nebude. Ale není proto nijak podřadný. Je to prostě příliš vzdálené všemu, co kdy prožíval nebo o čem přemýšlel.“
„Takže to necháme plavat?“ zeptal se vážně.
„Nevím, Roberte. Patřím ti. Nechtěla jsem nikomu patřit, nepotřebovala jsem to a je mi jasné, že tys neměl nic takového v úmyslu, ale stalo se to. Už nesedím vedle tebe v trávě. Máš mě v sobě jako dobrovolnou zajatkyni.“
„Nevím, jestli jsi ty ve mně nebo já v tobě, nebo jestli mi patříš. A nechci ani, abys mi patřila. Myslím, že jsme oba uvnitř námi stvořené bytosti, která se jmenuje my. Vlastně v ní ani nejsme. My tu bytost tvoříme. Bože, jsme do sebe zamilovaní. Tak hluboce a důkladně, jak jen je to možné.
Pojeď se mnou, Francesko. Není to žádný problém. Budeme se milovat na pouštním písku, popíjet koňak na balkonech v Mombase, budeme se dívat, jak v Arábii odplouvají v prvním ranním větříku na své plavby plachetnice. Ukážu ti zemi lvů a staré francouzské město v Bengálském zálivu, kde je krásná restaurace na střeše jedné budovy, uvidíš vláčky šplhající horskými průsmyky přes Pyreneje. V rezervaci pro tygry v jižní Indii je jedno zvláštní místo na ostrůvku uprostřed velkého jezera. A kdyby se ti cestování nelíbilo, někde se usadíme a já budu fotit portréty nebo budu vydělávat něčím jiným.“
„Roberte, když jsme se včera v noci milovali, říkal jsi něco, co mi utkvělo v paměti. Šeptala jsem ti, jak jsi silný – a to tedy skutečně jsi. Odpověděls mi: Jsem cesta a poutník a všechny plavby na moři. Měl jsi pravdu. Ty se tak cítíš, ty cítíš ve svém nitru cestu. Ne, nedokážu to sice vysvětlit, ale ta cesta jsi ty sám. Jsi tam, kde se střetávají iluze s realitou, tam někde na cestě. A zároveň jsi i tou cestou.
Ty jsi těmi starými batohy a náklaďáčkem a také tryskáčem na cestě do Asie. A já na tom nechci nic měnit. A jestli je tvůj druh na konci mrtvý, chci, abys toho konce dosáhl v plné rychlosti. A nejsem si jistá, že bys to dokázal, kdybych byla s tebou. Copak nevidíš, že tě mám tak ráda, že tě nechci ani v nejmenším omezovat? Kdybych se o to pokoušela, znamenalo by to zabít jedno divoké, nádherné zvíře a s ním by zahynula i tvoje síla.“
Chtěl něco namítnout, ale Francesca ho zarazila.
„Roberte, ještě jsem nepověděla všechno. Kdybys mě vzal do náruče, odnesl do auta a přinutil mě jet s tebou, neprotestovala bych. Dokázal bys mě i přemluvit. Ale nemyslím, že k tomu dojde. Na to jsi příliš citlivý a ohleduplný. A já zase přehnaně odpovědná.
Ano, jistě, můj způsob života je nudný. Chybí v něm romantika, smyslnost, tanec při svíčkách a muž, který ví, jak dát ženě najevo lásku. Ale to je ten můj proklatý smysl pro odpovědnost. K Richardovi, k dětem. Pro Richarda by byla velká rána už pouhý můj odchod. Už jen ten by ho zničil.
Navíc by byl nucen po celý zbytek života poslouchat řeči jako: To je ten Richard Johnson. Žena mu utekla před pár lety s nějakým dlouhovlasým fotografem. On i děti by to museli snášet tak dlouho, pokud by tu žili. Trpěli by tím a nenáviděli by mě za to.
I když tě moc chci, chci být s tebou i v tobě, nedokážu se odtrhnout od skutečnosti a povinností. Už jsem ti řekla, že pokud mě přinutíš, pojedu s tebou. Neumím se tomu ubránit. Na to nemám sílu. A i když jsem se zmínila o tom, že bych ti nechtěla brát tvůj styl života, jela bych s tebou jen pro svou sobeckou touhu mít tě.
Ale prosím tě, nenuť mě. Nenuť mě opustit můj svět tady a mé povinnosti. Nedokázala bych se zbavit pocitu provinění. Kdybych teď odjela, odvezl by sis s sebou úplně jinou ženu, než do jaké ses zamiloval.“
Robert Kincaid mlčel. Rozuměl jí, když mluvila o cestě, povinnostech i o tom, jak by ji pocit viny změnil. Věděl, že má pravdu. Díval se z okna a bojoval sám se sebou. Pokoušel se pochopit její pocity. Rozplakala se. Potom se dlouho objímali a on jí šeptal: „Chci ti říct jen jednu jedinou věc. Už to nikdy nikomu opakovat nebudu a prosím tě, aby sis to zapamatovala. V tomhle nejistém světě se taková jistota objeví jen jednou, víckrát ne. Bez ohledu na to, kolik člověk prožije životů.“
Ve čtvrtek v noci se opět milovali a až do svítání leželi vedle sebe, dotýkali se jeden druhého a šeptali si. Francesca potom na chvilku usnula, a když se probudila, slunce stálo už vysoko na obloze a bylo pořádné horko. Zaslechla klapnutí dveří auta a rychle na sebe něco hodila.
Když sešla do kuchyně, měl už uvařenou kávu, seděl u stolu a kouřil. Usmál se na ni. Přešla místnost, zabořila mu hlavu do ramene a hladila mu vlasy. On ji objal kolem pasu, otočil a posadil si ji na klín.
Nakonec vstal. Na sobě měl své staré jeansy, čistou khaki košili, oranžové kšandy, vysoké šněrovací boty a na opasku švýcarský vojenský nůž. Na opěradle židle visela vesta a z kapsy zase vyčníval kousek kabelu. Kovboj byl připravený vyjet.
„Raději pojedu.“
Přikývla a do očí se jí draly slzy. Viděla je i v jeho očích, ale snažil se usmívat.
„Můžu ti někdy napsat? Rád bych ti poslal alespoň pár fotek.“
„Jistě,“ souhlasila a utírala si oči do ručníku, který visel na dvířkách jedné skříňky. „Když to nebude moc často, určitě najdu nějakou výmluvu, proč mi píše jeden chuligánský fotograf.“
„Mou adresu a číslo do Washingtonu máš?“ Přikývla. „Kdybych tam nebyl, zavolej do redakce National Geographic. Tady máš číslo.“ Napsal ho do zápisníku vedle telefonu, vytrhl papír a podal jí ho.
„To číslo je taky v každém výtisku. Nech se spojit s redakcí, tam obvykle vědí, kde zrovna jsem.
Kdybys mě chtěla vidět nebo si jen popovídat, neváhej. Zavolej mi, ať jsem kdekoli, na účet volaného. Na tvém telefonním účtu se to neobjeví. A za několik dnů budu u tebe. Přemýšlej o tom, co jsem ti řekl. Můžu tu zůstat, všechno rychle vyřídit a odjet pak můžeme spolu.“
Francesca mlčela. Věděla, že by opravdu věci zařídil rychle. Richard je sice o pět let mladší, ale intelektem ani tělesně na Roberta Kincaida nemá.
Vklouzl do vesty. Propadla panice. Slyšela ve svém nitru pronikavý hlas: Roberte, neodjížděj!
Vzal ji za ruku a vedl přes zadní verandu k autu. Otevřel dvířka, jednou nohou stoupl dovnitř, ale vzápětí stál zase venku a několik minut ji objímal. Ani jeden z nich nepromluvil. Prostě tam stáli a pokoušeli si vtisknout do paměti navždy pocity, které jim dávala vzájemná blízkost. Utvrzovali se o existenci oné nové bytosti, o níž hovořil.
Nakonec ji pustil, nastoupil do auta, ale dvířka nezabouchl. Po tvářích mu stékaly slzy. Potom dveře se skřípotem pomalu zavřel. Harrymu se jako obyčejně nechtělo nastartovat. Slyšela, jak nohou mačká plynový pedál a motor nakonec naskočil.
Zařadil zpátečku a seděl tam s rukou na rychlostní páce. Nejdřív s naprosto vážným výrazem, ale potom se usmál a ukázal na příjezdovou cestu. „Tak zase na cestu. Příští měsíc budu v jihozápadní Indii. Mám ti poslat pohlednici?“
Nedokázala ze sebe vypravit slovo, tak jen zavrtěla hlavou. Najít něco takového ve schránce by bylo na Richarda příliš. Věděla, že Robert to chápe. Přikývl.
Auto se rozjelo, štěrk na dvoře skřípal a kuřata vyskakovala zpod kol. Jack jedno z nich se štěkotem pronásledoval do přístřešku na stroje.
Robert Kincaid zamával z otevřeného okénka na straně pro spolujezdce. Viděla, jak se na jeho stříbrném náramku odráží slunce. Dva horní knoflíčky na košili měl rozepnuté.
Vjel na příjezdovou cestu a jeho auto se vzdalovalo. Francesca si neustále utírala oči, aby viděla. Slunce a slzy jí tvořily před očima zvláštní obrazce. Stejně jako ten první večer, kdy se setkali, vyběhla na začátek cesty a sledovala, jak se starý pickup kodrcá pryč. Na konci cesty auto zastavilo, otevřely se dveře a Robert vystoupil. Viděl ji asi sto metrů od sebe a vypadal v té dálce maličký.
Stál tam a Harry v tom horku netrpělivě běžel naprázdno. Díval se na ni. Ani jeden z nich se nepohnul, už se jednou rozloučili. Jen se na sebe dívali – farmářova manželka z Iowy a bytost na konci vývojové řady svého druhu, jeden z posledních kovbojů. Stál tam asi půl minuty. Vrýval si do paměti všechny podrobnosti, aby si tu představu uchoval po celý zbytek života.
Zavřel dveře, zařadil rychlost a se slzami v očích vyjel na silnici k Wintersetu. Ohlédl se těsně předtím, než mu skupina stromů na severozápadním okraji farmy zastínila výhled. Seděla se zkříženýma nohama a hlavou v dlaních na začátku prašné příjezdové cesty.
Richard s dětmi přijeli brzy večer. Nadšeně vyprávěli o trhu a přivezli i stuhu za býka, kterého pak prodali na jatka. Carolyn neustále někam volala. Michael si jako obvykle v pátek vzal pickup a vyjel si do města za zábavou běžnou pro sedmnácileté chlapce – většinou postávají na náměstí a klábosí nebo pokřikují na kolem projíždějící děvčata. Richard si pustil televizi a pochválil Francesce kukuřičný chleba, který jedl s kouskem másla a javorovým sirupem.
Seděla na houpačce na přední verandě. Když pořad v deset skončil, Richard přišel za ní. Protáhl se a prohlásil: „Doma je stejně nejlíp.“ Pak se na ni zadíval a zeptal se: „Není ti něco, Frannie? Vypadáš nějak unaveně nebo zasněně nebo co.“
„Ne, je mi dobře, Richarde. Jsem ráda, že jste se v pořádku vrátili.“
„No, jdu dovnitř. Ten trh mi dal zabrat, jsem utahanej. Jdeš taky, Frannie?“
„Až za chvilku. Je hezky, ještě tu chvíli posedím.“ Byla také unavená, ale bála se, že Richard myslí na sex. To by dnes večer nezvládla.
Slyšela nad sebou jeho kroky, jak přecházel po ložnici. Bosýma nohama se odrážela a pohupovala na houpačce. Ze zadní části domu zaslechla vyhrávat Carolynino rádio.
Několik následujících dní se vyhýbala cestě do města. Bála se, že Robert Kincaid je stále jen několik mil od ní, a kdyby ho zahlédla, asi by se nedokázala ovládnout a rozběhla by se za ním se slovy: Jedeme! Raději se vyhýbala i mostu Cedar, setkání s ním by nyní bylo velice riskantní.
Do úterka se zásoby výrazně ztenčily a Richard potřeboval nějakou součástku do sekačky na kukuřici, kterou opravoval. Bylo zataženo, zdálo se, že každou chvíli začne pršet, nad krajem se vznášela lehká mlha a na srpen bylo chladno.
Richard si koupil náhradní díl a zašel s ostatními muži na kávu. Ona zatím nakupovala. Znal její program a čekal na ni před supermarketem Value. Vyskočil z auta a pomohl jí naložit nákup do nákladního prostoru, na sedadlo i na podlahu k nohám. A ona zatím myslela na stativy a batohy.
„Musím zajet ještě do toho obchodu s nářadím, zapomněl jsem koupit něco, co bych mohl potřebovat.“
Vyjeli na sever po U. S. Route 169, která tvořila ve Wintersetu hlavní ulici. Náhle zahlédla kousek před nimi vyjíždět od benzinové pumpy Harryho.
Za chvíli se ocitli těsně za starým pickupem, a protože ford byl vyšší, viděla vzadu pod černou plachtou, obrysy kufru a pouzdra s kytarou, položené vedle rezervní pneumatiky. Zadní okno bylo poseté dešťovými kapkami, ale kousek hlavy zahlédla. Naklonil se, jako by něco hledal v přihrádce na palubní desce. Před osmi dny se jí při podobném pohybu otřel rukou o nohu. Před týdnem si byla v Des Moines koupit růžové letní šaty.
„To auto je pořádně daleko od domova,“ poznamenal Richard. „Má washingtonskou značku. Vypadá, jako by ho řídila ženská, má dlouhý vlasy. Ale spíš to bude ten fotograf, co o něm mluvili v kavárně.“
Jeli za Robertem Kincaidem až na křižovatku s rušným provozem ve všech směrech. Situaci navíc komplikovaly mlha a déšť.
Stáli na ní snad půl minuty. On byl před nimi, ani ne deset metrů od ní. Stále by to ještě stihla. Stačilo vystoupit, doběhnout k Harryho pravým dveřím a přelézt přes ruksaky, chladicí tašku a stativy.
Od chvíle, kdy ji v pátek Robert Kincaid opustil, si uvědomovala, že i když věděla, jak moc jí na něm záleží, přesto své city k němu značně podcenila. Zdálo se to nemožné, ale je to tak. Začínala chápat to, co jemu bylo jasné.
Ale seděla přimrazená svými povinnostmi a zírala do jeho zadního okénka upřeněji, než se kdy na co v životě dívala. Zapnul levý blinkr a za chvíli zmizí. Richard se snažil vyladit rádio.
Najednou se jí v mysli něco sepnulo a vnímala všechno zpomaleně. Zahnul a pomalu… pomalounku vjížděl s Harrym do středu křižovatky. V duchu viděla, jak dlouhýma nohama ovládá spojku a plyn a jak se mu při řazení pohybují svaly na předloktí. Potom zabočil na 92. směrem na Council Bluffs, Black Hills a Northwest… pomalu… pomalounku je míjel… pomalu projel středem křižovatky a vydal se na západ.
Skrz slzy, déšť a mlhu sotva viděla vybledlý červený nápis na dveřích Fotografie Kincaid – Bellingham, Washington. 
Spustil okénko, aby při odbočování lépe viděl. Když vjel na 92., zahlédla jeho povlávající vlasy. Hned ale okénko zavřel.
Ach bože – ach, pro slitování boží… ne! ozývalo se v jejím nitru. Neměla jsem pravdu, Roberte. Nebylo správné zůstat… ale nemůžu odejít… Ještě jednou ti chci říct… proč nemůžu odejít… Vysvětli mi ještě, proč bych neměla zůstávat.
Zaslechla jeho hlas: V tomhle nejistém světě se taková jistota objeví jen jednou, víckrát ne. Bez ohledu na to, kolik prožiješ životů.
Richard projel křižovatkou k severu. Chvíli viděla vedle jeho tváře červená koncová světla Harryho, jak mizí v mlze a dešti. Starý náklaďáček vypadal vedle velkého auta, mířícího do Wintersetu, titěrný, když se zpod kol fordu zvedla sprcha vody a dopadala na posledního kovboje.
„Sbohem, Roberte Kincaide,“ zašeptala a rozplakala se.
Richard na ni pohlédl. „Co se stalo, Frannie? Řekneš mi už konečně, co to s tebou je?“
„Richarde, potřebuju jen trochu času. Brzy budu v pořádku.“
Richard naladil polední zprávy pro zemědělce, podíval se na ni a zavrtěl hlavou.
 
		HROMÁDKA POPELA







Na Madison County se snesla noc. Píše se rok 1987 a jí je dnes šedesát sedm. Francesca ležela už dvě hodiny na své posteli. Viděla, cítila a slyšela všechno, co se před dvaadvaceti lety odehrálo.
Vzpomínky se jí neustále vybavovaly. Představa červených světel vzdalujících se v dešti a mlze na západ ji pronásledovala po celé ty roky. Dotkla se svých ňader a cítila na nich jeho hruď. Bože, jak ho miluje. Už tehdy ho milovala víc, než považovala za možné, a teď ho miluje ještě víc. Udělala by pro něho cokoli, ale svou rodinu a možná i jeho zničit nedokázala.
Sešla dolů a posadila se ke starému kuchyňskému stolu se žlutou umakartovou deskou. Richard koupil nový, ale ona ho poprosila, aby ten starý nevyhazoval. Než ho uložili do kůlny, pečlivě ho obalila igelitem.
„Nechápu, proč ti na tom starým stole tak záleží,“ divil se, když jí ho pomáhal stěhovat. Když potom Richard zemřel, Michael přenesl starý stůl zpátky do domu a nikdy se neptal, proč ho chce místo toho nového. Jenom se na ni tázavě zadíval, ale ona mlčela.
Teď se ke stolu posadila. Potom šla ke skříňce, vyndala dvě bílé svíčky s mosaznými svícny, zapálila je a pustila rádio. Pomalu otáčela ladícím knoflíkem, až zaslechla nějakou tichou hudbu.
Dlouho stála u dřezu a trochu zakláněla hlavu. Dívala se mu do tváře a šeptala: „Vzpomínám na tebe, Roberte Kincaide. Velký vládce pouště měl možná pravdu. Možná jsi byl poslední. Možná jsou teď všichni kovbojové už na vymření.“
Před Richardovou smrtí se nikdy nepokusila Kincaidovi zavolat ani napsat, ačkoli každý den po celá ta léta balancovala na ostří nože. Kdyby s ním ještě jednou promluvila, už by nedokázala zůstat. Kdyby mu napsala, bylo jí jasné, že by si pro ni přijel. Ani on se po celou tu dlouhou dobu neozval, s výjimkou jediného balíčku, ve kterém jí poslal fotografie a rukopis. Věděla, že chápe, jak jí je a jaké potíže by jí způsobil.
V září 1965 si předplatila National Geographic. Reportáž o zastřešených mostech vyšla následující rok. Byla tam fotografie Rosemanova mostu za přívětivého ranního rozbřesku z onoho rána, kdy našel její vzkaz. Na obálce byl snímek koňského spřežení s vozem jedoucího k mostu Hogback. Robert Kincaid byl i autorem textu.
Na zadní stránce časopisu byly charakteristiky autorů a fotografů občas doprovázené také jejich snímky. Několikrát se tam objevil i on. Měl stále dlouhé šedé vlasy, náramek, jeansy nebo khaki kalhoty, fotoaparáty přes rameno a žíly vystupující na rukou. V poušti Kalahari, u zdí Jaipuru v Indii, na kanoi v Guatemale, v severní Kanadě. Kovboj stále na cestě.
Vystřihovala si ty obrázky a ukládala je do velké hnědé obálky s číslem s reportáží o zastřešených mostech, rukopisem, dvěma fotografiemi a jeho dopisem. Obálku schovala pod své prádlo do prádelníku, na místo, kam se Richard nikdy nedíval. A zpovzdálí pozorovala, jak Robert Kincaid stárne.
Na tváři měl stále tentýž úsměv a tělo měl stejně pružné, štíhlé a svalnaté. Ale stáří se projevovalo vráskami kolem očí, lehkým nachýlením ramen a propadlými tvářemi. To tělo znala lépe než své vlastní. A když viděla, že stárne, toužila po něm snad ještě víc, pokud to vůbec bylo možné. Tušila – ne, byla přesvědčená – že on cítí totéž. A měla pravdu.
Při svíčkách si u stolu prohlížela výstřižky. Díval se na ni ze vzdálených míst. Dostala se ke snímku z roku 1967. Stál na břehu nějaké řeky ve východní Africe, díval se do fotoaparátu, byl skloněný a právě se chystal něco vyfotit.
Když se na ten obrázek podívala před lety poprvé, všimla si, že má na stříbrném řetízku malý medailonek. Michael byl tehdy na vysoké škole a bydlel na koleji, a když šli Richard a Carolyn spát, půjčila si Michaelovu silnou lupu, kterou používal, když v dětství sbíral známky. Přiblížila ji k snímku.
„Bože,“ vydechla. Na medailonu byl nápis Francesca. Byla to od něho taková malá indiskrétnost, kterou mu s úsměvem odpustila. Od té doby měl ten medailonek na všech fotografiích.
Po roce 1975 už ho v tom časopise neobjevila. A jeho jméno chybělo i v seznamu spolupracovníků. Prohlédla pečlivě každé číslo, ale bezvýsledně. V tom roce mu bylo šedesát dva.
Když v roce 1979 Richard zemřel, utichl rozruch kolem pohřbu a děti se vrátily k svým rodinám, začala uvažovat, že Robertu Kincaidovi zavolá. Tehdy mu bylo šestašedesát, jí padesát devět. I když ztratili čtrnáct let, ještě jim nějaký čas zbývá. Týden se rozmýšlela a potom vytočila číslo z hlavičky jeho dopisu.
Když telefon přestal na druhé straně vyzvánět, skoro se jí zastavilo srdce a sluchátko málem položila. Pak se ozval ženský hlas: „Pojišťovna McGregor.“ Francesca se mezitím natolik vzpamatovala, aby se zeptala, jestli vytočila správné číslo. Číslo bylo správné. Francesca poděkovala a zavěsila.
Potom zavolala na informace o telefonních číslech v Bellinghamu. Tam nenašli nic. Pak do Seattlu. Nic. Potom zkusila komoru podnikatelů v Bellinghamu i v Seattlu. Požádala, zda by se mohli podívat do telefonního seznamu. Udělali to pro ni, ale on tam uveden nebyl. Pomyslela si, že může být kdekoli na světě.
Pak si vzpomněla na National Geographic a zavolala tam. Dívka, která telefon zvedla, byla sice velice ochotná, ale nebyla tam dlouho, takže musela požádat o pomoc někoho služebně staršího. Francesku třikrát přepojili, než dostala k telefonu zástupce vydavatele, který působil v redakci už dvacet let. Zeptala se ho na Roberta Kincaida.
Samozřejmě si na něho vzpomínal. „Pokoušíte se ho sehnat, co? To byl po čertech dobrej fotograf, pokud mi odpustíte ten výraz. Byl tvrdohlavej, ale v dobrým slova smyslu. A trval si na svým. Snažil se o umění, ale to pro naše čtenáře moc není. Ti chtěj pěkný, řemeslně dobrý fotky, ale žádnou divočinu.
Vždycky jsme ho považovali tak trochu za podivína, nikdo z nás ho vlastně ani neznal. Ale byl to profík. Ať jsme ho poslali kamkoli, i když se záměry redakce většinou nesouhlasil, nafotil, co jsme potřebovali. Zatímco mluvíme, listuji našimi záznamy. Odešel od nás v roce 1975. Je tu adresa a telefon…“ Přečetl tytéž údaje, které Francesca už měla. Po této příhodě se přestala snažit Roberta nalézt. Hlavním důvodem byly obavy z toho, co by mohla zjistit.
Stále častěji si dovolovala o Robertu Kincaidovi přemýšlet. Pořád ještě dobře řídila, takže si několikrát do roka zajela do Des Moines na oběd do restaurace, kam ji tehdy vzal. Na jedné z těch vyjížděk si koupila v kůži vázaný sešit a začala svým úhledným rukopisem zaznamenávat podrobně svůj milostný poměr a své názory na Roberta Kincaida. Než vypsala všechno, potřebovala takové sešity tři.
Městečko Winterset se vzmáhalo. Objevil se tu aktivní umělecký spolek, převážně dámský, a už několik let se hovořilo o opravách zastřešených mostů. V okolních horách si začali stavět domy zajímaví mladí lidé. Všechno se uvolnilo, dlouhé vlasy už nebyly důvodem k pohledům plným pohoršení, ale sandály byly u mužů stále ještě vzácností a básníků tu bylo jen několik.
Ale Francesca se stýkala pouze s několika přítelkyněmi. Lidé si všimli, že se straní společnosti a neušlo jim ani, že často stává u Rosemanova mostu a někdy i u mostu Cedar. Staří lidé se často stávají podivínskými, říkali, a takové vysvětlení jim stačilo.
Druhého února 1982 přijelo auto dodávkové služby United Parcel Service. Nic si neobjednala. Zamyšleně podepsala příjem balíčku a zadívala se na adresu. Francesca Johnsonová, RR 2, Winterset, Iowa 50273. Zpáteční adresa patřila advokátní kanceláři v Seattlu.
Balíček byl pečlivě zabalený a pojištěný na vysokou částku. Položila ho na kuchyňský stůl a opatrně ho rozbalila. Uvnitř byly tři krabice z polystyrénu. K jedné z nich byla přilepená malá, ale objemná obálka. Ke druhé obálka s její adresou a se zpáteční adresou advokátní kanceláře.
Nejprve otevřela chvějící se rukou tu druhou.
25. ledna 1982
Paní Francesca Johnsonová
RR 2
Winterset, IA 50273
Vážená paní Johnsonová,
spravujeme majetek pana Roberta L. Kincaida, který nedávno odešel…
Francesca položila dopis na stůl. Venku poletoval na polích sníh. Dívala se, jak vítr zvedá na strništi kukuřičné slupky a ty se hromadí v rohu u plotu. Přečetla si ta slova ještě jednou.
Spravujeme majetek pana Roberta Kincaida, který nedávno odešel…
„Ach Roberte… Roberte… to ne,“ zašeptala něžně a sklopila hlavu.
Trvalo hodinu, než byla schopná ve čtení pokračovat. Strohá právnická terminologie a přesné výrazy ji rozčilovaly.
Spravujeme…
Advokát plní své povinnosti vůči klientovi.
Ale ta síla, leopard, který přiletěl na ocasu komety, kouzelník, hledající jednoho horkého srpnového dne Rosemanův most, a muž, který se ze stupátka svého nastartovaného auta na ni díval, jak umírá v prachu jedné farmářské cesty v Iowě – kde ti jsou v těch slovech?
Ten dopis by měl mít tisíce stran. Měl by vyprávět o konci jednoho druhu, o kovbojích, kteří se potýkají s ploty stejně jako kukuřičné listí za zimního větru.
Zanechal poslední vůli s datem 8. června 1967. Jasně v ní sděluje, že zaslané předměty mají být předány Vám. Pokud by nebylo možné Vás najít, měly být spáleny. V krabici nadepsané „Dopis“ je zpráva, kterou pro vás zanechal v naší kanceláři v roce 1978. Obálku zapečetil a zůstala nedotčená.
Ostatky pana Kincaida byly zpopelněny. Podle jeho přání nebyl popel nikde uložen, ale rozprášen poblíž místa, kde žijete. Jmenuje se to tam Rosemanův most. Pokud bychom vám mohli nějak pomoci, spojte se s námi.
S úctou
Allen B. Quippen, advokát
Nadechla se, osušila si slzy a začala prohlížet zbytek obsahu balíku.
Okamžitě věděla, co obsahuje ta malá obálka. Věděla to stejně jistě, jako že po zimě zase přijde jaro. Opatrně ji otevřela a naklonila. Vypadl stříbrný řetízek. Na medailonku, který na něm byl zavěšený, bylo vyryto: Francesca. Na zadní straně malými písmeny stálo: V případě nalezení zašlete prosím Francesce Johnsonové, RR 2, Winterset, Iowa, USA. 
Na dně obálky byl v tenkém papíru zabalený jeho náramek. U něj ležel kousek papíru, na němž poznala svůj rukopis.
Pokud chcete ještě jednou povečeřet při třepotání bílých křídel můr, přijeďte dnes večer, až budete hotov.
Její vzkaz z Rosemanova mostu. I ten si schoval na památku.
Pak si uvědomila, že to byla jediná věc, kterou od ní měl, jediný důkaz, že je skutečná, kromě několika obrázků na pomalu šednoucí emulzi filmu. Kousek papíru se vzkazem z Rosemanova mostu. Od dlouhého nošení v peněžence byl celý pomačkaný a zašlý.
Uvažovala, kolikrát ho za ty roky, kdy byl tak daleko od kopců kolem řeky Middle, četl. Představovala si ho, jak si vzkaz pročítá někde v letadle při světle malé lampičky nebo při baterce v chatrči z bambusu kdesi v zemi tygrů. Viděla ho, jak lístek ukládá za deštivé noci v Bellinghamu a pak si prohlíží fotografie ženy opírající se jednoho letního rána o sloupek plotu nebo vycházející za soumraku z jednoho zastřešeného mostu.
V každé ze tří krabic byl fotoaparát a objektiv. Všechny byly poškrábané a otlučené. Když si je prohlížela, na hledáčku jednoho z nich byl patrný název Nikon a v levé horní části se téměř ztrácelo písmeno F. To je ten fotoaparát, který mu podávala u mostu Cedar.
Nakonec otevřela i jeho dopis. Byl psaný rozmáchlým rukopisem na obyčejném papíře a nesl datum 16. srpna 1978.
Drahá Francesko,
doufám, že jsi v pořádku. Nevím, kdy ten dopis dostaneš. Někdy poté, co odejdu. Je mi teď pětašedesát a je to už třináct let, co jsme se setkali, když jsem se Tě přišel zeptat na cestu. Doufám, že ten balík nijak nenaruší Tvůj život. Nedokázal jsem snést představu, že by se mé foťáky objevily někde v bazaru nebo v cizích rukou. Až je dostaneš, budou toho mít už hodně za sebou. Ale nemám nikoho jiného, komu bych je nechal. Omlouvám se, že Tě tím vystavuju riziku.
Od roku 1965 do roku 1975 jsem byl skoro pořád na cestách. Pokušení zavolat Ti nebo si pro Tebe přijet, a to pokušení mě neopouštělo ani na minutu, jsem se bránil tím, že jsem bral jakoukoli práci za mořem, kterou jsem sehnal. Byly chvíle, a bylo jich hodně, kdy jsem si říkal: K čertu s tím vším. Jedu do Wintersetu a odvezu Francesku s sebou za každou cenu. 
Ale vždycky jsem si vzpomněl na Tvoje slova a respektuji Tvé pocity. Možná jsi měla pravdu, nevím. Vím jen, že opustit Tě to páteční ráno bylo to nejtěžší, co jsem kdy v životě udělal a udělám. Vlastně pochybuji, že příliš lidí bylo vystaveno něčemu obtížnějšímu.
Z National Geographic jsem odešel v roce 1975 a dál jsem se věnoval věcem, které jsem si vybíral sám. Občas jsem udělal něco i na zakázku a pobyl zase pár dní na cestách. Finančně to nebylo nic moc, ale já toho moc nepotřebuju.
Většinou fotím v okolí Puget Sound. Mám to tu rád. Zdá se, že jak člověk stárne, táhne ho to k vodě.
Jo, mám psa, zlatého retrievera. Říkám mu Highway a většinou cestuje se mnou. Vykukuje z okénka a hledá dobré záběry.
V roce 1972 jsem v národním parku Acadia v Maine spadl ze skály a zlomil si nohu v kotníku. Při tom pádu se přetrhl řetízek i náramek, ale naštěstí se mi je podařilo najít a nechal jsem je opravit.
Žiju se srdcem pokrytým vrstvou prachu. Před Tebou jsem nějaké ženy měl, ale po Tobě už ne. Nejde o žádný slib celibátu, prostě nemám zájem.
Jednou jsem v Kanadě pozoroval housera, kterému zastřelili družku. Tyhle husy tvoří páry pro celý život, víš. Celé dny kroužil po rybníku a neodletěl. Když jsem ho viděl naposledy, rybník už zamrzal, ale on ji nepřestával hledat. Myslím, že pro literární vkus je taková analogie příliš průhledná, ale celkem výstižně vyjadřuje to, co cítím.
Za mlžných rán nebo když se odpoledne slunce odráží na hladině na severozápadě si představuju, kde asi tak jsi a co děláš. Nejde o nic převratného – jdeš na zahradu, sedíš na houpačce na verandě, stojíš v kuchyni u dřezu. Jen takové obyčejné věci.
Pamatuju se na všechno. Na Tvou vůni i chuť připomínající léto. Doteky Tvé pokožky i Tvůj šepot při milování. Robert Penn Warren jednou použil větu: Svět, který se zdá být Bohem opuštěný. Není špatná, celkem se blíží tomu, co občas cítím. Když jsou ty pocity moc silné, naložím Harryho a vyjedu si na pár dní se psem. 
Nerad lituju sám sebe, takový nejsem. A většinou se tak ani necítím. Jsem vlastně rád, že jsem Tě našel, že vím, že existuješ. Mohli jsme se taky minout jako dvě zrnka kosmického prachu.
Bůh nebo vesmír nebo cokoli jiného, co si člověk vybere jako název pro rovnováhu a pořádek, se neřídí pozemským časem. Pro vesmír není velký rozdíl mezi čtyřmi dny a miliardou světelných let. Stále se pokouším na to nezapomínat. Ale jsem koneckonců jenom chlap a všechny filozofické úvahy mi nemohou zabránit v touze po Tobě. Chci Tě každý den, každou minutu a je mi líto každého okamžiku, který nemůžu být s Tebou.
Miluju Tě, hluboce a bezvýhradně. A nikdy se na tom nic nezmění.
Poslední kovboj
Robert
P. S.
Loni v létě jsem nechal Harrymu vyměnit motor a vede si dobře.
Ten balík došel před pěti lety. Prohlížení jeho obsahu se stalo součástí jejích narozenin. Fotoaparáty, náramek a řetízek s medailonkem měla uložené ve zvláštní zásuvce v prádelníku. Místní truhlář jí zhotovil podle jejího návrhu krabici z ořechového dřeva s pozlacenými zámky a vyloženými přihrádkami. „Hezká šperkovnice,“ řekl. Francesca se jen usmála.
Poslední částí rituálu byl dopis. Četla ho vždy při svíčkách až na konec. Přinesla si ho z obývacího pokoje, opatrně ho rozložila na žlutém umakartu, zapálila si svou jedinou cigaretu za celý rok, camelku, napila se koňaku a dala se do čtení.
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ROBERT KINCAID
Existují větry, kterým jsem ještě neporozuměl, ačkoli se snad odjakživa pohybuji na jejich hřbetech. Pohybuji se v rozměru Z. Svět vedle mne kráčí jinam. Je to, jako bych se s rukama v kapsách a trochu nakloněný na všechno díval dovnitř výlohou obchodního domu.
V rozměru Z existují zvláštní momenty. Dlouhá deštivá zatáčka v Novém Mexiku, západně od Magdaleny, přechází z dálnice do vyšlapané pěšinky a zvířecí stezky. Stačí jeden pohyb stěračů a ze stezky je místo v lese, kde ještě nikdo nikdy nebyl. Další pohyb stěračů a jsem v minulosti. Tentokrát v době ledové. Jdu nízkou trávou, jsem oblečený do kožešiny, mám zacuchané vlasy a v ruce svírám oštěp. Jsem stejně tenký a odolný jako led, jsem samý sval a nesmiřitelná prohnanost. Po ledu, stále ještě v minulosti, následuje hluboká slaná voda. Plavu v ní a mám žábry a šupiny. Víc toho už nevidím, kromě skutečnosti, že plankton představuje číslici nula.
Euklides neměl ve všem pravdu. Předpokládal, že rovnoběžky se protínají v nekonečnu. Ale i neeuklidovský způsob existence je možný, v něm se čáry v dálce střetávají. Tam je ten úběžný bod, iluze sbíhání.
Ale je mi jasné, že jde o něco víc. Někdy je možné i setkání, prolnutí jedné skutečnosti do druhé. Takové vzájemné propletení. Nejsou to pravidelné průsečíky trochu nejasné ve světě přesnosti, není to zvuk tkalcovského člunku. Je to jen… no… dech. Ano, takový zvuk to je. Možná je to i takový pocit. Je to jako dýchat.
Pohybuji se pomalu nad, pod, vedle a okolo této neznámé reality. Mám sílu i moc, ale vždycky se poddávám neznámu. A ti, kteří cítí totéž, přicházejí se svou silou a na oplátku se odevzdávají mně.
Někde uvnitř toho dechu je slyšet hudba. V tu chvíli začíná zvláštní spirálovitý tanec. Má vlastní měřítka a zakaluje toho pravěkého člověka s kopím a zacuchanými vlasy. A pomalu – v rytmu adagia – onen člověk padá… z rozměru Z… a do ní.
Kolem půlnoci o svých šedesátých sedmých narozeninách, když déšť ustal, uložila Francesca obálku do spodní zásuvky psacího stolu. Po Richardově smrti se rozhodla ji uložit ve své bezpečnostní schránce, ale každý rok si ji brala na pár dní domů. Zaklapla víko krabice s fotoaparáty a uložila ji do přihrádky prádelníku v ložnici.
Odpoledne zašla k Rosemanovu mostu. Teď vyšla na verandu, utřela ručníkem houpačku a posadila se. Bylo chladno, ale pár minut to vydrží. Patří to ke každoročnímu rituálu. Pak zašla na dvůr a na začátek příjezdové cesty. Před dvaadvaceti lety ho viděla pozdě odpoledne vystupovat z auta, když se ptal na cestu. Viděla i chvíli, kdy zastavil, vystoupil a hleděl na ni.
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Francesca Johnsonová zemřela v lednu 1989 ve věku šedesáti devíti let. Robetru Kincaidovi by v tom roce bylo sedmdesát šest. Jako příčina byla uvedena „přirozená smrt“. Lékař řekl Michaelovi a Carolyn, že prostě zemřela. „Ve skutečnosti jsme poněkud zaskočeni. Nemůžeme najít žádnou konkrétní příčinu smrti. Sousedka ji našla opřenou o kuchyňský stůl.“
V roce 1982 zaslala svému právníkovi dopis, v němž žádá, aby její ostatky byly zpopelněny a popel rozprášen u Rosemanova mostu. Kremace nebyla v Medison County zvykem – zdejším lidem připadala poněkud výstřední – a tak se její přání stalo předmětem hovoru v kavárně i u benzinové pumpy a rychle se šířilo dál. O tom, jak se naloží s popelem, se veřejně nemluvilo.
Po zádušní mši se Michael a Carolyn vydali k Rosemanovu mostu, aby splnili Francescino přání. Bylo to sice nedaleko, ale ten most neměl pro rodinu Johnsonových žádný zvláštní význam. Znovu a znovu uvažovali, proč jejich jinak rozumná matka zvolila tak nezvyklý způsob a nenechala se pohřbít vedle svého manžela, jak je zvykem.
Potom se Carolyn a Michael začali probírat věcmi v domě a poté, co místní notář ověřil obsah bezpečnostní schránky kvůli dědickému řízení, přivezli její obsah domů.
Vyndali všechno z krabice a začali si ty věci prohlížet. Obálka byla na Carolynině hromádce asi třetí ze shora. Když ji otevřela a zjistila, co v ní je, zarazilo ji to. Přečetla si dopisy, které psal Robert Francesce v roce 1965 a 1978 a potom i dopis od právníka ze Seattlu. Nakonec si prohlédla výstřižky z časopisu.
„Michaeli.“
Zaznamenal v jejím hlase překvapení a nejistotu a okamžitě vzhlédl. „Co se děje?“
Carolyn měla v očích slzy a hlas se jí třásl. „Matka byla zamilovaná do muže jménem Robert Kincaid. Byl to fotograf. Pamatuješ se, jak jsme si museli prohlédnout to číslo časopisu National Geographic s reportáží o mostech? To fotil on. A pamatuješ, jak se mluvilo o tom podivně vypadajícím chlápkovi ověšeném foťáky? Tak to byl on.“
Michael seděl proti ní s povolenou kravatou a rozepnutým límečkem. „Pověz mi to ještě jednou pomaleji. Mám pocit, že jsem ti nerozuměl.“
Když si Michael ty dopisy přečetl také, prohledal skříňku v kuchyni a pak se vydal nahoru do ložnice. Té dřevěné kazety si nikdy nevšiml. Podíval se do ní a odnesl ji dolů do kuchyně. „Carolyn, tady jsou jeho foťáky.“
Na jedné straně kazety byla zastrčená zapečetěná obálka nadepsaná Francesciným rukopisem Carolyn nebo Michael. Spolu s fotoaparáty byly v krabici také tři v kůži vázané zápisníky.
„Nevím, jestli to dokážu přečíst,“ ozval se Michael. „Jestli to zvládneš, přečti to nahlas.“
Otevřela obálku a dala se do čtení.
7. ledna 1987
Drahá Carolyn a Michaeli,
i když se cítím dobře, myslím, že je načase, abych dala své věci do pořádku (tak se to říká, ne?). Existuje jedna důležitá věc, o které byste měli vědět. To je důvod, proč tento dopis píšu.
Až prohlédnete obsah bezpečnostní schránky a najdete velkou hnědou obálku s mou adresou a datem z roku 1965, jistě najdete i tento dopis. Pokud to bude možné, sedněte si, prosím vás, ke starému kuchyňskému stolu a přečtěte si ho. Brzy pochopíte, proč právě tam.
Je pro mne těžké psát něco takového vlastním dětem, ale je to nutné. Ten vztah byl příliš silný a krásný na to, aby zemřel se mnou. A pokud máte vědět o své matce všechno, musíte se dozvědět i tohle. Doufám, že jste na to dost silní.
Jak jste už zjistili, jmenoval se Robert Kincaid. Za jménem si psal ještě L, ale nevím, co tím písmenem začínalo. Byl to fotograf a v roce 1965 tu fotil zastřešené mosty.
Jistě si vzpomenete, jaké vzrušení zavládlo v městečku, když ty snímky vyšly v časopise National Geographic a možná si vzpomenete, že tou dobou jsem ten časopis začala odebírat. Teď tedy víte, proč mě začal tak najednou zajímat. 
Mimochodem, byla jsem s ním (nesla jsem mu jeden ruksak s fotoaparáty), když fotil most Cedar.
Pochopte, vašeho otce jsem milovala takovým poklidným způsobem. Věděla jsem to tehdy a vím to i nyní. Byl na mě hodný a dal mi to nejcennější, co mám, vás dva. To mějte stále na paměti.
Robert Kincaid byl něco zcela odlišného. Nikdy předtím ani potom jsem o takovém člověku neslyšela, nečetla ani jsem se s nikým podobným nesetkala. Pochopit ho je pro vás nemožné. Především nejste jako já. A potom, museli byste ho vidět, být v jeho blízkosti, sledovat, jak se pohybuje, slyšet ho hovořit o vývojovém druhu těsně před vyhynutím. Možná vám pomohou mé zápisky a výstřižky, ale ani to nestačí. 
Svým způsobem nebyl z této planety. Vždycky jsem o něm uvažovala jako o leoparda připomínající bytosti, která se na zem dostala na ocase komety. Pohyboval se tak, jeho tělo tak vypadalo. Soustřeďoval v sobě nezvyklou sílu spolu s vřelostí a laskavostí a šířil kolem sebe pocit tragična. Sám si připadal ve světě plném počítačů, robotů a organizovaného života nepatřičný. Považoval se za jednoho z posledních kovbojů a nazýval se staromilcem.
Poprvé jsem ho viděla, když zastavil u našeho domu a ptal se na cestu k Rosemanovu mostu. Vy jste byli s otcem na trhu v Illinois. Věřte mi, že jsem o žádné dobrodružství neusilovala. To bylo to poslední, co by mě napadlo. Ale dívala jsem se na něho ani ne pět sekund, a bylo mi jasné, že po něm toužím, i když potom se ukázalo, že má touha byla ještě daleko intenzivnější.
Prosím, nepovažujte ho za nějakého Casanovu, který na svých cestách využívá vesnické ženy. Takový v žádném případě nebyl. Vlastně byl spíš stydlivý a na tom, co se stalo, jsem měla minimálně stejný podíl jako on. Vlastně větší. Ten vzkaz, který najdete u náramku, jsem připíchla na Rosemanův most, aby ho ráno po našem prvním setkání našel. Kromě mých fotografií je to jediný důkaz, který o mé existenci měl. Byla to jediná věc, dokazující, že jsem nebyla jen jeho snem.
Vím, že děti mají tendence neuvažovat o svých rodičích v souvislosti se sexem. Proto doufám, že má následující slova vás nebudou příliš šokovat a neponičí vaše vzpomínky. Celé hodiny jsme trávili v naší kuchyni. Povídali jsme si, tančili při svíčkách a také se milovali. Milovali jsme se v kuchyni, v ložnici, venku na pastvině, prostě všude, kde si dokážete představit. Milování s ním bylo neuvěřitelné, plné síly, snad až nadpřirozené, a pokračovalo téměř bez ustání celé dny. Když na něho myslím, často používám výraz „plný síly“. Pro mne takový byl. 
Jeho pronikavost se podobala šípu. Když se se mnou miloval, byla jsem bezmocná. Ne slabá, to ne. Prostě pod vlivem jeho tělesné i duševní síly. Když jsem mu to šeptala, řekl jen: „Jsem cesta a poutník a všechny mořské plavby.“ Později jsem se dívala do slovníku. První, co se lidem vybaví při vyslovení slova „poutník“, je volnost. Ale to slovo má i další významy, a on to určitě věděl. Jeden je „cizinec, přistěhovalec“, druhý „putující, procházející“. Latinské slovo peregrinus, ze kterého je toto slovo odvozeno, znamená cizinec. On byl vším – cizincem, podivínem, poutníkem, a když o tom nyní přemýšlím, v tomto světě byl přímo Ztělesněním volnosti.
Děti, pochopte, že se pokouším sdělit vám věci, které nelze slovy vyjádřit. Přála bych si, abyste mohli prožít totéž co já, ale obávám se, že k tomu nedojde. Asi není vhodné o tom mluvit ani dnes, ale nemyslím si, že nějaká žena by mohla být obdařena tak výjimečnou silou jako Robert Kincaid. Tím jsi, Michaeli, ze hry. A co se týče Carolyn, obávám se, že mám špatné zprávy i pro ni. Takový muž existoval jen jeden. Kdyby nebylo vašeho otce a vás dvou, šla bych s ním kamkoli, bez váhání. Požádal mě o to, prosil mě, abych s ním odešla. Ale neudělala jsem to, a on byl tak citlivý a chápavý, že se potom v našem životě už nikdy neobjevil. Paradoxní je, že kdyby nebylo Roberta Kincaida, nejsem si jistá, jestli bych na farmě celé ty roky vydržela. Během čtyř dnů jsem s ním prožila celý život, daroval mi vesmír a pomohl mi najít sebe samu. Nikdy jsem na něho nepřestala myslet. A i když jsem myslela vědomě na něco jiného, cítila jsem ho, vždycky byl se mnou. 
Ale nezměnilo to nic na mých citech k vám a vašemu otci. Když myslím jen na sebe, nejsem si jistá, že jsem se rozhodla správně. Ale když beru v úvahu svou rodinu, jsem přesvědčená, že mé rozhodnutí správné bylo.
Ale musím vám popravdě říci, že Robert hned od začátku chápal náš vztah lépe. Mně začal jeho význam docházet až postupem času. Kdybych to věděla už ve chvíli, kdy mě žádal, abych s ním odjela, asi bych to udělala.
Robert byl přesvědčený, že svět se stal příliš racionálním a přestal věřit v kouzla. Často jsem uvažovala, jestli i mé rozhodnutí nebylo pouze racionální.
Mé požadavky ohledně pohřbu vám určitě připadaly nepochopitelné, možná jste si mysleli, že jsem se zbláznila. Až si přečtete dopis, který mi přišel v roce 1982 z advokátní kanceláře v Seattlu, a mé poznámky, bude vám mé přání jasné. Život jsem dala rodině, své ostatky Robertu Kincaidovi.
Myslím, že Richard věděl, že před ním něco skrývám, a někdy uvažuji, jestli nenašel v mém prádelníku tu velkou hnědou obálku. Těsně před smrtí, když jsem seděla vedle jeho postele v nemocnici v Des Moines, mi řekl: „Francesko, vím, že jsi měla své sny. Je mi líto, že jsem ti je nedokázal splnit.“ V tu chvíli jsme si byli za celý náš společný život nejblíž.
Nechtěla bych, abyste pociťovali vinu nebo lítost nebo něco takového. Proto to nepíšu. Chci jen, abyste věděli, jak moc jsem Roberta Kincaida milovala. A celé ty roky jsem, stejně jako on, s tím citem žila.
I když jsme spolu už nikdy nemluvili, zůstali jsme spolu spojení tak těsně, jak jen dva lidé mohou být. Nedokážu najít slova, abych to vyjádřila výstižně. On sám to vyjádřil nejlépe, když řekl, že jsme přestali být oddělenými bytostmi a vytvořili společně jednu bytost společnou. Ani jeden z nás se od ní neodpoutal. 
Carolyn, vzpomínáš si na tu hroznou hádku kvůli těm růžovým šatům? Zahlédla jsi je u mě ve skříni a chtěla sis je obléknout. Tvrdila jsi, že je stejně nenosím, tak proč by sis je nemohla přešít. Ty šaty jsem měla na sobě ten večer, kdy jsme se s Robertem poprvé milovali. Nikdy v životě jsem nevypadala lépe než tehdy. Ty šaty pro mne představovaly malou pošetilou vzpomínku na ty chvíle. Proto jsem si je už nikdy neoblékla a proto jsem ti je odmítla dát.
Když Robert v roce 1965 odjel, uvědomila jsem si, jak málo o něm vím. I když jsem se o něm za ty čtyři dny dozvěděla téměř všechno podstatné, o jeho rodině a životě jsem nevěděla skoro nic. Byl jedináček, oba jeho rodiče už byli po smrti a narodil se v malém městečku kdesi v Ohiu.
Nevím ani, jestli vystudoval vysokou nebo střední školu, ale jeho inteligence byla pronikavá, samorostlá, snad až primitivní a mystická. Abych nezapomněla, za druhé světové války byl válečným fotografem v jižním Pacifiku.
Oženil se, ale rozvedený byl už dlouho předtím, než jsme se setkali. Děti neměl, jeho manželka byla zpěvačka a nedokázala se smířit s jeho dlouhými cestami. Z rozpadu svého manželství vinil sebe.
Jinak, alespoň pokud vím, Robert žádnou rodinu neměl. Snad vám to bude připadat nemožné, ale prosím vás, abyste ho brali tak, že patří k nám. Já jsem měla alespoň svou rodinu, ale on byl sám. To nebylo fér.
Byla bych ráda, alespoň si to myslím, kdyby hlavně kvůli Robertově památce a lidským řečem tohle všechno zůstalo v rodině. Ale nechávám to na vašem uvážení.
V žádném případě se za to, co jsem s Robertem Kincaidem prožila, nestydím. Naopak. Celé ty roky jsem ho zoufale milovala a jednou jsem se pokusila ho vyhledat. Bylo to po smrti vašeho otce. Nepodařilo se mi to, a protože jsem měla strach, že se mu něco stalo, už jsem se o to dál nesnažila. Prostě jsem nechtěla znát pravdu. Dovedete si tedy představit, jak mi bylo, když v roce 1982 přišel ten balík.
Jak jsem už podotkla, doufám, že mě pochopíte a nebudete odsuzovat. Jestli mě máte rádi, jistě rozumíte tomu, co jsem udělala.
Robert Kincaid mi umožnil cítit se ženou tak, jak se to podařilo jen několika málo jiným, možná žádné. Byl dobrý a srdečný a zaslouží si vaši úctu a snad i lásku. Doufám, že mu dokážete poskytnout obojí. Svým způsobem k vám byl mým prostřednictvím hodný.
Mějte se dobře, moje děti
matka
Ve staré kuchyni zavládlo ticho. Michael se zhluboka nadechl a zahleděl z okna. Carolyn se rozhlížela kolem sebe – na dřez, podlahu, stůl a všechno ostatní.
Když promluvila, bylo její hlas sotva slyšet. „Michaeli, představ si, že oni na sebe celé ty roky mysleli a zoufale jeden po druhém toužili. Ona se ho kvůli nám a tátovi vzdala. A on to z úcty k jejímu vztahu k nám respektoval. Těžko se mi s tou myšlenkou vyrovnává. My bereme naše manželství tak lehkovážně, a přitom kvůli nám skončil takový vztah tak smutně.
Prožili spolu pouhé čtyři dny. Z celého života. Bylo to tehdy, jak jsme jeli do Illinois na ten směšný trh. Podívej se na mamčinu fotku. Nikdy jsem ji takhle neviděla. Je tak krásná, ale není to fotkou, to z ní udělal on. Vypadá nezkrotná a svobodná. Vlasy jí povlávají ve větru a má tak živou tvář. Vypadá nádherně.“
„Panebože,“ bylo všechno, co ze sebe dokázal Michael vypravit. Utíral si ručníkem čelo, a když se Carolyn nedívala, osušil si také oči.
Carolyn promluvila znovu. „Zjevně se po celé ty roky nepokusil s ní spojit. A zemřel sám, proto poslal ty fotoaparáty jí.
Pamatuju si, jak jsme se s mamkou utkaly o ty růžové šaty. Hádaly jsme se čtyři dny. Chtěla jsem, ať mi to vysvětlí, a potom jsem s ní přestala mluvit. Prohlásila jen: „Ne, Carolyn, ty ne!“
Michaelovi bylo konečně jasné, proč ho Francesca požádala, aby přinesl ten starý stůl, u kterého sedí, po otcově smrti zpátky do kuchyně.
Carolyn otevřela malou obálku. „Tady je jeho náramek a stříbrný řetízek s medailonkem. A tady je ten vzkaz, o kterém mamka psala, ten, co přišpendlila na Rosemanův most. Proto jí poslal tu fotku, kde je na mostě připevněný kousek papíru.
Michaeli, co budeme dělat? Chvíli o tom uvažuj, hned se vrátím.“
Vyběhla nahoru a za několik minut se vrátila s růžovými šaty pečlivě zabalenými do igelitu. Podržela je bratrovi před očima.
„Představ si, jak s ním v těch šatech tancuje po kuchyni. Představ si, kolik času jsme tady trávili a jaké představy se jí musely vybavovat, když vařila, když tu s námi seděla a probírali jsme naše problémy – na jakou jít školu, jak těžké je dobře se vdát. Bože, byli jsme ve srovnání s ní tak bezstarostní a hloupí.“
Michael přikývl a obrátil se ke skříňkám nad dřezem. „Myslíš, že tu měla máma něco k pití? Ví bůh, že bych to potřeboval. A k té tvé otázce – nevím, co budeme dělat.“
Probíral se skříňkami a objevil téměř prázdnou láhev koňaku. „Je tu tak akorát pro dva. Dáš si taky, Carolyn?“
„Ano.“
Michael vzal jediné dvě sklenky na koňak, postavil je na žlutou umakartovou desku stolu a rozlil do nich poslední zbytek Francesčina koňaku. Carolyn se tiše začetla do prvního z matčiných deníků. Robert Kincaid přijel v pondělí 16. srpna 1965. Hledal Rosemanův most. Bylo pozdě odpoledne, vedro a objevil se ve starém náklaďáčku, kterému říkal Harry… 
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Při psaní příběhu Roberta Kincaida a Francesky Johnsonové mě zaujalo, jak málo toho o Robertu Kincaidovi a jeho životě víme. Několik týdnů předtím, než šla tato kniha do sazárny, jsem letěl do Seattlu a pokusil se o něm ještě něco zjistit.
Napadlo mě, že když měl rád hudbu a sám byl umělec, možná ho znal někdo z umělců v oblasti Puget Sound. Vedoucí kulturní rubriky novin Seattle Times byl velice ochotný. Ačkoli sám Roberta Kincaida neznal, umožnil mi přístup k výtiskům z let 1975 až 1982, což bylo období, které mě zajímalo nejvíc.
Když jsem procházel ročník 1980, našel jsem fotografii černého džezového hudebníka, hráče na tenorsaxofon, který byl známý jako „Noční pták“ Cummings. Pod fotografií byl jako autor uveden Robert Kincaid. Místní unie hudebníků mi poskytla Cummingsovu adresu s tím, že už několik let nehraje. Bydlel v jedné postranní uličce poblíž průmyslové čtvrti Tacomy, hned u dálnice číslo 5 směřující od Seattlu.
Musel jsem na tu adresu zajít několikrát, než se mi ho podařilo zastihnout doma. Nejdřív v něm mé vyptávání budilo nedůvěru, ale když jsem ho přesvědčil, že můj zájem o Roberta Kincaida je seriózní, začal se chovat srdečně a otevřeně. Následující řádky jsou jen mírně upraveným přepisem mého rozhovoru s tehdy sedmdesátiletým Cummingsem. Prostě jsem zapnul magnetofon a nechal ho vyprávět.
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Byl sem tenkrát v angažmá u Shortyho nahoře v Seattlu. Tenkrát sem tam žil. A potřeboval sem nějaký prima černobílý fotky na reklamu. Hráč na basu mi řek, že na ostrově žije jeden chlápek, co je dobrej. Telefon neměl, tak sem mu poslal pohled.
Přišel za mnou. Byl to takovej starej podivín v texaskách, vysokejch botách a oranžovejch kšandách. Vytáh starý votlučený foťáky, vypadalo to, že ani nemůžou fungovat. Pomyslel sem si: No nazdar! Postavil mě i se saxíkem před světlou stěnu a řek mi, abych hrál. Tak sem hrál. Nejdřív tam jen stál a pronikavě na mě zíral. Měl ty nejstudenější modrý voči, jaký sem kdy viděl.
Za chvíli začal fotit. Pak mě požádal, abych zahrál Podzimní listí. Hrál sem snad deset minut a celou tu dobu vokolo mě poskakoval a dělal jeden záběr za druhým. Pak prohlásil: „Dobrý, hotovo. Zítra vám donesu fotky.“
Dyž je další den přines, zůstal sem paf. Mám spoustu fotek, ale tyhle byly nejlepší. Řek si za ně padesát dolarů, což není nic moc. Poděkoval mi a už na odchodu se zeptal, kde hraju. Tak sem mu vodpověděl, že u Shortyho.
O pár dnů pozdějc jsem ho zahlíd v publiku. Seděl v rohu a zamyšleně poslouchal. No, začal tam chodit každej tejden, dycky v úterý. Pil pivo, ale ne moc.
Někdy sem si s ním šel o přestávce na pár minut poklábosit. Byl tichej, moc toho nenamluvil, ale byl fajn a vždycky mě zdvořile poprosil, jestli bych zahrál Podzimní listí. 
Za ňákej čas sme se poznali trochu blíž. Rád sem se chodil do přístavu dívat na lodě a von taky. Tak sme si tam sedli na lavičku a celý vodpoledne si povídali. Jako dva starý chlápci, co to s nima de už z kopce a cejtěj se přebytečný a nepatřičný.
Obvykle s sebou vodil psa. Byl to pěknej pes, říkal mu Highway.
Rozuměl tajemnu. Džezový muzikanti mu rozuměj taky. Možná proto sme se dali dohromady. Člověk hraje melodii, kterou hrál předtím už tisíckrát, a najednou mu z nástroje vytryskne nápad, o kterým nikdy nepřemejšlel. Povídal, že při focení a v životě vůbec je to často taky tak. Pak dodal: „A taky když se miluješ s ženskou, na který ti záleží.“
Pokoušel se nějak převést hudbu do vizuálních představ. Řek mi: „Johne, víš, ta pasáž, jak ji hraješ skoro vždycky ve čtvrté části skladby Sophisticeted Lady? Myslím, že se mi ji tuhle ráno podařilo dostat na film. Světlo nad vodou bylo přesně to pravé a v tu samou chvíli se mi v hledáčku objevilo mládě modré volavky. Úplně jsem tu tvou hudbu viděl, když jsem mačkal spoušť.“
Věnoval tomu ztvárňování hudby všechen čas. Byl tím přímo posedlej. Ani nevím, z čeho žil.
Vo sobě nikdy moc nemluvil. Vím, že hodně cestoval a fotil. Jednou sem se ho zeptal na tu malou stříbrnou věcičku, co měl na řetízku na krku. Dyž jsem si ji prohlížel zblízka, viděl sem nápis Francesca. Tak sem se zeptal: „Má to ňákej zvláštní význam?“
Chvíli mlčel, jen zíral na vodu. Pak se zeptal: „Kolik máš času?“ No, bylo pondělí, to sem míval volnej večer, tak sem řek, že tolik, kolik to zabere.
Dal se do vyprávění. Povídal celý vodpoledne a skoro celej večer. Měl sem pocit, že to v sobě nosil už dlouho.
Příjmení tý ženy nevyslovil ani jednou a nezmínil se ani, kde se to stalo. Ale když o ní mluvil, stal se z něho básník. Musela bejt fakt něco extra. Začal citováním z něčeho, co jí napsal – vzpomínám si, že to bylo něco vo rozměru Z. Pamatuju se, že to znělo jako volná improvizace Ornetta Colemana.
Občas se přitom rozbrečel. Tekly mu po tvářích velký slzy, jakejm se oddávaj starci, takový, co přimějou saxofon ke hře. Pak sem pochopil, proč chtěl dycky zahrát Podzimní listí. Bože, začal sem mít toho chlápka rád. Každej, kdo dokáže cejtit něco takovýho k ženský, si zaslouží bejt milovanej.
Přemejšlel sem vo tý síle jeho vztahu k tý ženě. Vo tom, čemu říkal „starý způsoby“. Musel sem tu sílu a milostnej vztah, i ty starý způsoby dostat do muziky. Bylo v tom něco zatraceně lyrickýho.
Tak jsem to napsal – zabralo mi to měsíce. Chtěl sem, aby to bylo jednoduchý, elegantní. Složitý věci se dělaj snadno, ale vyjádřit prostotu je těžký. Makal sem na tom každej den, až sem měl pocit, že je to vono. Pak sem to eště trochu propracoval a napsal i party pro piáno a basu. Nakonec sme to jednou večer hráli.
Bylo úterý a von jako vždycky seděl v publiku. V lokále bylo jen asi dvacet lidí a nikdo nás moc neposlouchal.
Seděl tam a soustředěně poslouchal. Postavil sem se k mikrofonu a vohlásil, že budem hrát skladbu, kterou sem napsal pro jednoho svýho přítele. Jmenuje se Francesca.
Dyž sem to povídal, díval sem se na něho. Měl pohled upřenej na svou flašku piva, ale dyž sem vyslovil to „Francesca“, pomalu vzhlíd, prohrábnul si rukama dlouhý šedý vlasy, zapálil si camelku a upřel ty svoje modrý voči přímo na mě.
Hrál sem jako nikdy předtím. Saxofon plakal pro všechny ty roky a míle, který se mezi ně postavily.
V prvním taktu vystihovala část melodie její jméno – „Fran… ces… ca“.
Dyž sem skončil, postavil se u stolu, usmál se, pokejval hlavou, zaplatil a vodešel. Vod tý doby sem to hrál dycky, dyž byl v lokále. Dal mi za tu písničku zarámovanou fotku starýho zastřešenýho mostu. Nikdy mi neřek, kde to je, ale hned pod jeho podpisem bylo napsaný Rosemanův most.
Asi vo sedum, možná vosum let pozdějc se jednou v úterý večer neukázal. Dyž nepřišel ani další tejden, myslel sem, že je třeba nemocnej nebo tak něco. Začal sem mít vo něj starost, tak sem šel do přístavu a ptal se na něj. Ale nikdo vo něm nic nevěděl. Nakonec sem nased na loď a jel na ostrov, co na něm žil. Měl tam takovou boudu na spadnutí těsně u vody.
Dyž sem bloumal kolem, vobjevil se soused a ptal se, co tam dělám. Tak sem mu to řek. Voznámil mi, že Robert Kincaid asi před deseti dny umřel. Bože, vzalo mě to. A pořád je mi z toho smutno. Měl sem toho chlápka moc rád. Byl takovej zvláštní, měl sem pocit, že ví věci, vo kterejch my nemáme ani páru.
Ptal sem se souseda, co se stalo s jeho psem. Nevěděl. Tvrdil, že Kincaida neznal. Tak sem zavolal do útulku, měl sem pocit, že by tam Highway moh bejt. Zajel sem tam, vyzved ho a vodvez svýmu synovcovi. Dyž sem je viděl naposled, byli do sebe přímo zamilovaný. Měl sem z toho dobrej pocit.
A zakrátko potom sem začal ztrácet cit v levý ruce, dyž sem hrál dýl než dvacet minut. Nějak to prej souvisí s páteří. A tak už nehraju.
Ale ten příběh, co mi vyprávěl vo sobě a tý ženě mě pronásleduje pořád. Tak každý úterý večer vyndám nástroj a zahraju mu tu skladbu, co sem pro něj napsal. Hraju ji tady úplně sám.
Dycky se přitom dívám na ten vobrázek, co mi dal. Něco, nevím co, mi nedovoluje vod něj vodpoutat pohled.
A tak tu stojím, venku se už stmívá a já hraju tu skladbu pro muže jménem Robert Kincaid a ženu jménem Francesca.
 
Robert James Waller
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Drahé Francesko,

doufam, Ze jsi v porédku. Nevim, kdy mij dopis dostanes. N&-
kdy poté, co odejdu. Jo i ted” pétasedesdt a jo to uZ tindct
let, co jsme se setkal. Pamatulu se ria viechno. Na Tvou viini
ichut pripominajiciJéto. Doteky Tveé pokozky i Tvij Sepot pfi mi-
lovéni Obtsas se citim jako ten ,svét bohem opustény*. Nerad
ltuju sam sebe, takovy nejsem. A vétSinou se tak ani necitim.
Jsem viastnd ré; Ze jsem Té nasel, 72 vim, 7 existujes. Mohii
jsme se taky minout jako dvé zmka kosmického prachu. B
nebo vesmir nebo cokoli, co si Elovek vybero jako ndzev pro
rovnovéhu a potédek, se neiidi pozemskjm Gasem. Pro vesmir
‘nenivelky rozdil mezi Styfmi dny a miliardou svételnjch fet. Sta-
le se pokousim na to nezapominat. Ale jsem koneckoncil je-
rom chiap a vSechny fllozofické tvahy mi nemohou zabranit
v touze po Tobé. Chei Té kaZdy den, kaZdou minuty, a je mi
lto kazdého okamziku, kdy nemizu bit s Tebou.

Miluju T&, hluboce a bezvjhradné. A nikdy se na tom nic
nezméni.

Posledni kovbo]
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