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      Vražda neznámé ženy postaví policii ve finském Turku hned před několik hádanek: Kdo vnikl do nemocnice, aby zabil pacientku v kómatu? A co je to za vraha, který vedle oběti na prostěradle zanechá jedinou stopu – tekutinu, v níž kriminalistický technik po krátkém váhání identifikuje slzy? Kimmo Joentaa by měl veškerou svoji pozornost věnovat snaze vysvětlit tento nezvyklý čin, jenže má momentálně úplně jiné starosti: Larissa, žena, která nečekaně vnesla světlo do jeho života, beze stop zmizela.Zatímco zcela suverénní pachatel v různých městech nachází své další oběti, Kimma Joentau přivede jeho neúnavné hledání do malé vesničky v nejzapadlejší finské provincii, přímo doprostřed temného tajemství dávno minulého léta…
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    Věnováno Venle

  


  
    PROLOG

  


  
    18. srpna 1985


    Něco se stalo. Musím to zapsat. Všechno si zapsat, abych si na to později dokázal vzpomenout. Všechno přesně popsat, aby se v hlavě mohl vytvořit obraz.


    Říkal Lauri.


    Nuže… Ona nepláče. A nesměje se. Jen tu sedí. Sedím na židli vedle ní a v hlavě mám takové bzučení. Jakoby včelí nebo muší nebo tak nějak. Můj milý deníku. Sedíme vedle sebe. U klavíru.


    Ona soustředěně hledí na klávesy. A pak na jednu klávesu udeří a ta se jasně rozezní. Je teplo. Oba se potíme. Šaty má pořád ještě pomuchlané. Zmuchlané a pomačkané.


    Jsou to modrobílé šaty, o kterých jsem Laurimu vyprávěl. Takové lehké letní šaty, pod nimi se dá dost zřetelně rozeznat, vlastně spíš vytušit, tvar jejích prsou.


    Šaty jsou velice zmuchlané a vyhrnuté, skoro vidím místo, kde jí začíná zadek. Tón zní jasně a je o něco hlasitější než bzučení, ale to bzučení taky není doopravdy, existuje jen v mé hlavě.


    Okno je otevřené. Vítr fouká dovnitř, je ale teplý. Smích a cákání od jezera. To jsou jistě děti ze sousedního domu.


    Venku je docela horko, dost jsem se zpotil, když jsem se hnal na kole k ní.


    A pak sedíme oba zpocení vedle sebe, poté, co se to všechno stalo. Ale ona se taky třese. Jistě jí není zima, protože se přece potí a jako by byla udýchaná, ale přesto se taky třese a znovu udeří do klávesy. O něco výš než předtím, tedy ještě jasněji. Zní to tak nějak jasně a tiše. Obojí současně.


    Jako výkřik šeptem.

  


  
    PODZIM

  


  
    1


    Kimmo Joentaa žil s ženou beze jména v podzimu bez deště. Tlaková výše dostala jméno Magdalena. Ta žena si nechávala říkat Larissa.


    Přicházela a odcházela. Nevěděl odkud ani kam.


    Večer, když se vrátil domů, zůstal chvíli sedět v autě a hledal za okenními tabulkami známky její přítomnosti. Někdy bylo rozsvícené světlo, které, když ráno odjížděl, nesvítilo. Někdy byla tma.


    Když svítilo světlo, většinou v domě nebyla. Když byla tma, seděla s překříženýma nohama na pohovce a smála se, když se jí zeptal, jaký měla den. Smála se a smála, dokud se k ní Kimmo Joentaa nepřidal.


    Několikrát se jí zeptal, proč vždycky rozsvítí světlo, když odchází, a proč sedí potmě, když přijde domů. Neodpovídala mu. Jenom na něho hleděla a mlčela. To dělávala častokrát, když jí kladl otázky. Když se chtěl začít vyptávat znovu, přistoupila k němu, objala ho, svlékla ho, položila si ho na pohovku a pak se na něm pohybovala rytmickými, zkušenými pohyby, dokud nedospěl k vyvrcholení.


    Než roztál sníh a led, hrávala s dětmi na jezeře hokej. Jedla spoustu zmrzliny, nejraději vanilkovou a tu z tundrových jahod. Měla ráda akční filmy, přestřelky a explodující auta. Komedie ráda neměla, ale smála se hodně. Většinou jemu. Nemusel říkat vůbec nic, mnohdy jí stačil jen výraz jeho tváře nebo nějaký pohyb, který udělal.


    Měla slámově blonďaté vlasy a trvala na tom, že měří metr šedesát – a ne metr jednapadesát, jak občas tvrdíval Joentaa, protože měl rád její vzteklý pohled. Byla velmi štíhlá, což Joentau udivovalo, vzhledem ke všem těm sladkostem, které spořádala.


    Občas zmizela. Když jí volal na mobil, ozval se mu cizí, anonymní hlas z hlasové schránky. Zanechával jí zprávy a cítil, jak se jeho slova propadají do ticha. Na e-mailovou adresu, kterou mu dala, jí psal texty, na něž nikdy neodpovídala. Seděl v prázdném domě, s mobilem v ruce, nad notebookem a čekal.


    Začal každé ráno, když odcházel, nechávat rozsvíceno a cítil píchání v žaludku, když pak jednou dům, po několika dnech nebo týdnech, zase při jeho návratu spočíval ve tmě. Potom seděla s překříženýma nohama na pohovce, podívala se na něj a řekla, že je zase tady.


    Když se jí zeptal, kde byla, mlčela.


    Ráda chodívala na procházky. Celé hodiny spolu o víkendech kráčeli lesem a ona mu vyprávěla obsah filmů, které viděla, nebo knih, které četla. Četla všechno možné, jen to musely být příběhy, příběhy, které mu mohla vyprávět. Ty knihy se vršily v různých koutech domu. Pozorně jí naslouchal a pokoušel se za postavami, které ožívaly na jevišti její fantazie, najít vypravěčku.


    Pracovala jako prostitutka, Joentaa ale nevěděl kde. Jednou se jí na to začal vyptávat, ale jen se tak úkosem ušklíbla a řekla, ať to nechce vědět. Když začalo léto, řekla mu, že si našla vedlejší zaměstnání na půl úvazku, že prodává zmrzlinu, a Joentaa řekl, že z toho má radost.


    „Když to šikovně zařídím, můžu sníst tolik sladkostí, kolik budu chtít,“ řekla.


    Ptal se jí na její jméno, její skutečné jméno, ale řekla, že na jménech nezáleží.


    Ve spánku plakala, a když ji probudil, nebo na to po jejím probuzení zavedl řeč, nedokázala si ani vzpomenout, že se jí něco zdálo.
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    V polovině září šli spolu na oslavu narozenin. Nurmela, šéf policie v Turku, slavil padesátiny v obrovské zahradě svého domu, která ležela přímo na břehu řeky a skýtala malebný výhled.


    Když tam přišli, přivítala je Nurmelova žena Katriina, kterou Joentaa už předtím několikrát viděl na vánočních večírcích pro policejní zaměstnance. Byla vysoká a štíhlá a jako by se neustále pohybovala s vědomím svých fyzických předností.


    Zahrada už byla plná hostů a Joentaa zamířil k Petrimu Grönholmovi a Paavu Sundströmovi, kteří seděli na sluníčku u širokého stolu. Larissa mu pevně tiskla ruku, zatímco šli, a když se na ni Joentaa krátce podíval, usmála se na něho. Cítil její ruku ve své, cítil teplo toho až moc horkého podzimu a měl radost, že na tu oslavu šli. Došel ke stolu, u něhož seděli Sundström a Grönholm, a představil jim ženu, jež stála vedle něho a tiskla se k němu, jako Larissu.


    „Hallo,“ řekl Grönholm.


    „Wow,“ řekl Sundström.


    Larissa se zasmála. Oním hlasitým, nečekaným smíchem, který měl rád, protože byl tak nefalšovaný a vždycky v něm na chvíli vzbudil pocit, že ji zná.


    Sundström zíral na Larissu, dokud ho zřejmě jistá myšlenka nevrátila do reality. „Má horší polovička je taky někde tady,“ řekl a s nevelkým nadšením se rozhlédl. „Pravděpodobně se nachází někde tam, kde podávají šumivá vína.“


    „Tam bych chtěla taky,“ řekla Larissa.


    „Ano… hned,“ řekl Joentaa.


    „Dnes se ožereme,“ řekla Larissa.


    Sundström se zasmál, Grönholm se zasmál, Joentaa přikývl a Larissa pustila jeho ruku a zamířila do svahu ke stánkům s nápoji. Joentaa hleděl za ní a cítil, že také Sundström a Grönholm ji pozorují.


    „Všechna čest, Kimmo, všechna čest. Nová žena ve tvém životě, je to tak?“ zeptal se Sundström.


    Joentaa přikývl. Nová žena. Nebo něco takového.


    „To mám radost,“ řekl Grönholm. „Už kvůli tobě mám radost.“


    „Taková…,“ přerušil ho Sundström.


    „Co?“ zeptal se Grönholm.


    „Taková… pekelnice,“ řekl Sundström.


    „Co prosím?“ zeptal se Grönholm se smíchem a vrhl na Joentau nejistý pohled.


    „Chtěl jsem jen říct… Jé, ahoj, drahoušku,“ řekl Sundström. „Smím ti představit Kimma Joentau, dalšího z mých politováníhodných podřízených? Kimmo, Sabrina. Sabrino, Kimmo.“


    „Zdravím vás,“ řekl Joentaa.


    Sabrina Sundströmová si přiložila sklenici s šumivým vínem k ústům, upila, pak sklenici spustila níž a upřímně se usmála. Joentaa ji dosud neznal, ale věděl, že jistě musí mít smysl pro humor. Dokonce hodně velký. Jak jinak by mohla žít s Paavem Sundströmem?


    Opodál začaly hrát housle a hned poté promluvil z terasy do mikrofonu skvěle naladěný policejní šéf Nurmela, poděkoval všem, že přišli a za jejich velkolepé dary, které pak v pravý čas rozbalí. A že jen doufá, že v nich nebude přespříliš narážek na důchod, odchod a soumrak života, protože on je teprve v poločase a ještě má spoustu věcí před sebou. Jeho žena Katriina stála vedle něho a na závěr řekla, že za pár minut budou k dispozici švédské stoly.


    Znovu se rozezněly smyčce, na kraji široké terasy seděl kvartet, všichni v černém, tři mladé ženy a jeden mladý muž. Larissa se vrátila, na podnosu balancovala s láhví sektu a se skleničkami.


    „Je toho dost pro všechny,“ řekla.


    Sundström se zasmál, Grönholm jim nalil a Larissa se posadila a ihned se pohroužila do rozhovoru s paní Sundströmovou. Do rozhovoru o letních šatech, pokud si Joentaa správně vyložil slova, která tu a tam zachytil.


    Koutkem oka zahlédl, jak k nim po boku své paní přichází Nurmela. Svižným krokem, v béžovém obleku, se žlutou kravatou, na níž se smáli modří kačeři Donaldi. Katriina se pohybovala plavně a elegantně, přitom bez problémů držela tempo s jeho staccatovým krokem.


    „Parádní outfit,“ řekl Sundström, když se oba ocitli na doslech. „Myslím tu kravatu. A samozřejmě taky šaty tvé ženy.“


    „Děkuji, děkuji,“ řekl Nurmela, Katriina se usmála a Joentaovi připadalo, že se výraz v Nurmelově tváři změnil.


    „Hele, August,“ řekla Larissa.


    „Hm?“ zeptal se Grönholm.


    „Kdo?“ zeptal se Sundström a Grönholm se rozhlédl, zřejmě hledal onoho Augusta.


    „Jejda,“ řekla Larissa a rukou si zakryla ústa, zatímco Joentaa vycítil, jak Nurmela vedle něho znejistěl a najednou měl hrozně naspěch. Katriina upřeně pozorovala Larissu.


    „Tak pojď, drahoušku, musím se ještě… podívat za dalšími hosty…,“ řekl Nurmela a vyrazil ke stánkům s nápoji.


    Všichni ho pozorovali, a když se Katriina vzpamatovala, vydala se za ním.


    „Co to mělo znamenat?“ zeptal se Grönholm.


    „Odkdy se Nurmela jmenuje August?“ zeptal se Sundström.


    „Ale on se přece nejmenuje August,“ řekl Grönholm a obrátil se na Larissu.


    „Spletla jsem se,“ řekla a obdařila Joentau širokým úsměvem. „Kdo chce ještě sekt?“ Vzala láhev a dolévala jim.


    Joentaa jí vděčně podal svou sklenici a pak ji vyprázdnil jedním douškem. Náhle si byl jistý, že tento den dokáže přežít jen ve stavu lehké opilosti.


    „Na zdraví,“ řekla Larissa a všichni si přiťukli.


    „Tak jmenuje se August, nebo ne?“ zeptala se Sabrina Sundströmová.


    „O tom nic nevím,“ řekl Grönholm.


    „Ne,“ řekl Sundström.


    „Spletla jsem se,“ řekla Larissa


    „Na jménech nezáleží,“ řekl Joentaa.


    Zachytil Larissin pohled, ovšem nedokázal si ho nijak vyložit, a tak odešel pro další láhev alkoholu.
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    Zbytek oslavy se pohroužil do příjemné, měkké mlhy. Cinkání jídelních příborů, lidský had na čerstvě posečeném trávníku u sněhobílých švédských stolů. Larissa jedla s chutí, především jí chutnala vejce s lososem a sledi v curry.


    „Hm, pochoutka,“ řekla několikrát a zasmála se, zatímco Joentaa cítil nutkání ji obejmout a přitisknout se k ní tak, až by se jim oběma nedostávalo vzduchu. Během opravdu krátké doby osmkrát až dvanáctkrát vyprázdnil sklenku sektu, nevěděl přesně kolikrát, protože je najednou přestal počítat a jen mimochodem zaznamenal, že Sundström pozvedl obočí.


    „Eh, Kimmo… jsi v pořádku?“ zeptal se.


    Joentaa přikývl. Cítil se pozoruhodně střízlivý, navzdory jemnému závoji, který mu zastřel myšlenky.


    Larissa se vesele bavila s paní Sundströmovou, Grönholm se uvolněně opíral na židli, pil jedno pivo za druhým, tu a tam si dal i sekt. Zdálo se, že oběma pozorně naslouchá. Joentaa se v duchu ptal, proč Grönholm nikdy na podobné akce nechodí se svou ženou. Zvažoval, jestli s tím nějak souvisí Grönholmova dobrá nálada a jeho spokojenost, pak ale tu myšlenku zavrhl a chvíli pozoroval Nurmelu, jenž uprostřed zahrady hovořil s hosty, kteří ho obklopovali. Tu a tam vrhl pohled ke stolu, kde seděl Joentaa. Zřejmě se snažil zjistit, jak se ta drobná blondýnka mohla dostat na oslavu jeho narozenin.


    Joentaa měl pocit, že co chvíli Nurmela ulpívá stále kratšími pohledy na jeho tváři, ale neuhýbal očima, na to byly příliš líné a večer byl vlahý a příjemný. Cítil Larissina objetí pokaždé, když odcházela, aby si od švédského stolu přinesla další jídlo. Občas ji chytil za ruku a pár vteřin ji podržel ve své, než ji pustil.


    „Musím jít ke švédskému stolu,“ řekla Larissa káravě.


    „Tak to tě nebudu zdr-žo-vat,“ odpověděl Joentaa.


    Hleděl za ní a všiml si, jak provokativně vrtí zadkem. Tohle nikdy nedělala. Hraje divadlo pro ostatní. Možná pro Augusta. Většina přítomných mužů ji pozorovala, někteří se zasmáli, jiní se snažili nedát na sobě nic znát.


    „To je teda ženská,“ zašeptal mu Sundström zblízka do ucha. Pocítil závan jeho dechu a přikývl.


    „Co říkáš?“ zeptala se Sabrina vedle něho.


    Larissa se vrátila, na bílém talířku balancovala s vejci a sledi. Pohlédl na ni a náhle ho napadlo, že ještě nikdy neviděl tak šťastného člověka.


    „Co je?“ zeptala se.


    „Hm?“


    „Díváš se na mě tak nějak divně,“ řekla.


    „To nic,“ řekl.


    Ještě nikdy jsem neviděl tak šťastného člověka, pomyslel si. A ještě nikdy jsem neviděl žádného člověka, který by tak často plakal ze spaní.


    Pak se cpala sledi a vejci a Sundström začal vyprávět vtipy, které hraničily s oplzlostí. Blížil se večer, od pochodní se šířilo teplo i trochu světla, a když pak bylo už příliš temno a chladno, stáhlo se tvrdé jádro do domu, který byl jasně osvětlený. Pod Joentaou se lehce podlamovaly nohy a jen neurčitě zaznamenal, že ho Nurmela zatáhl stranou.


    „Na okamžik, Kimmo,“ řekl.


    „Hm?“


    Stáli na trávníku sami dva, z domu k nim doléhal smích. Za nimi cinkaly příbory, obsluhující personál odklízel zbytek občerstvení.


    „To tys ji přivlekl?“


    „Cože?“


    „Tu… ženu, se kterou jsi přišel…“


    „Larissa.“


    Nurmela na něho upřeně zíral. Zdálo se, že mu jdou slova jen těžko přes rty. Jako by byl soustředěný na nějaký vzdálený bod. Joentaa pozoroval kačery v námořnických oblečcích na Nurmelově kravatě. V mihotavém světle pochodní.


    „Zbláznil ses?“ zeptal se Nurmela.


    „Hm?“


    „Dotáhnout sem… šlapku…“


    „Ach tak,“ řekl Joentaa.


    „Ano, ach tak.“


    „Ano.“


    „Ano, přesně, ach tak.“


    „Larissa pracuje taky jako zmrzlinářka. Na poloviční úvazek,“ řekl Joentaa.


    Nurmela mlčel. Divže mu oči nevypadly z důlků.


    „Ti Donaldi tancují,“ řekl Joentaa.


    „Cože?“


    „Na tvé kravatě.“


    Nurmela sklopil oči. Pak k němu opět vzhlédl.


    „Nevěděl jsem, že se znáte,“ řekl Joentaa.


    „Co prosím?“


    „Nevěděl jsem, že se Larissa a ty… že se… znáte.“


    Nurmelovy ruce se vymrštily dopředu a popadly Joentau za krk. Pocítil píchnutí v prsou a slyšel se, jak chroptí. Pozoroval modré kačery.


    Nurmelův dech byl cítit alkoholem, jeho hlas zněl ale jasně a střízlivě. „Hajzle,“ řekl.


    Pak ho pustil. Joentaa sledoval jeho pohled, který směřoval k řadě oken. Katriina uprostřed místnosti, ve světle, jež se linulo z velkého lustru. Štíhlá a vysoká. S úsměvem pro každého hosta.


    „Je mi líto, jestli Katriina…,“ řekl Joentaa.


    Nurmela těžce dosedl na jednu z bílých skládacích sedaček. Joentaa udělal pár kroků a taky si jednu sedačku přitáhl. Posadil se.


    „Je mi líto, jestli Katriina… Jestli z toho byla rozladěná…“


    „Ničeho si nevšimla,“ řekl Nurmela.


    „Ne?“


    „Ne. Nebo možná ano. Ale to zvládnu,“ řekl Nurmela.


    Zvládne to, pomyslel si Joentaa. Začalo jemně, lehounce poprchávat, poprvé po dlouhé době. Zdálo se, že hostitele v domě nikdo nepostrádá.


    „Nějakou kravinu jí už navykládám,“ řekl Nurmela.


    Joentaa přikývl.


    „Na tom přece nezáleží,“ řekl Nurmela.


    Joentaa přikývl a uviděl za okny Larissu. Byla pohroužena do rozhovoru s paní Nurmelovou. Obě se smály. Nurmela zíral do tmy a nakonec přece jen začal klopýtat o slova.


    „Vždyť na tom přece vůbec nezáleží,“ zamumlal.


    „Ano,“ řekl Joentaa. Viděl za okny Larissu s paní Nurmelovou. Jen s obtížemi dokázal ten obraz zaostřit.


    „Poločas,“ řekl Nurmela.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Jsem v poločase.“ Se zjevnou snahou obrátit svá slova v čin se zvedl a toporným krokem zamířil k domu. „Pojď, Kimmo, dáme si ještě jednu,“ zavolal.


    Joentaa se vydal za ním.


    „Vy spolu… žijete?“ zeptal se Nurmela cestou.


    Larissa za velkým oknem. Tančí v rytmu neslyšitelné hudby.


    Joentaa přikývl.


    „Hm,“ zabručel Nurmela a Joentau napadlo, že Larissa dost možná přijde o jednoho ze svých nejlepších zákazníků. Ale proč vlastně? Teď, když se všechno dostatečně vysvětlilo.


    Nurmela, Larissa.


    Nurmela si sám pro sebe přikyvoval. Modří kačeři se pronikavě smáli, podobně jako Larissa za okny.


    Když Nurmela otevřel dveře a konečně uslyšeli hudbu, na niž Larissa a Katriina tančily, napadlo Joentau, že se jednou bude muset svého šéfa zeptat na dvě věci.


    Proč má jeho dům zvukotěsná okna.


    A proč právě August?


    4


    „Proč… proč právě August?“ zeptal se Sundström, protože ho už žádné další sprosťárny nenapadaly… nebo protože si Grönholm zrovna odskočil pro další pivo.


    Naklonil se k Joentaovi, který si hověl na druhém konci pohovky, mezi nimi seděla jakási zrzavá žena, již Joentaa neznal a zřejmě ani Sundström neměl zájem s ní zavést rozhovor. Hlava mu spočívala těsně nad jejím klínem, zatímco upřesnil otázku: „Co to bylo předtím s tím Augustem?“


    „Nemám tušení,“ řekl Joentaa.


    „Larissa mi chce nabulíkovat, že o žádném Augustovi vůbec nic neřekla. Ale tys přece taky slyšel, že mluvila o Augustovi. A zřejmě měla na mysli Nurmelu.“


    „Nemám tušení,“ řekl Joentaa.


    „Ale…“


    „Na tom nezáleží. Bylo to nedorozumění,“ řekl Joentaa.


    „Já jenom myslel… Nurmela se totiž nejmenuje August. Na jeho jméno si celou dobu nedokážu vzpomenout, ale zcela jistě není…,“ mumlal Sundström a zvedl hlavu z klína ženy, která ani nehnula brvou.


    Hudba byla hlasitá a sférická, basy bručely a bzučely a Larissa s Katriinou tančily a smály se na sebe a Joentaa si pomyslel, že se Nurmela vytáhl opravdu pozoruhodnou oslavou. Tvrdé jádro posledních hostů. Smyčcový kvartet už se rozloučil. Grönholm se k nim potácel v povznesené náladě, zatímco Nurmela ležel rozvalený v křesle opodál a nepřítomně se usmíval.


    Poločas, pomyslel si Joentaa. Tváří v tvář výjevu, který se mu nabízel, to znělo spíš podhodnoceně.


    Larissa a August.


    Nebo jak se vlastně jmenují…


    Potom přišla Larissa k němu, vzala ho za ruku a vytáhla ho na taneční parket v Nurmelově obýváku. Silou, která nesnesla odporu. V duchu se ptal, kde sehnal Nurmela tak ulítlou hudbu, zatímco mu Larissa visela na krku, rty na jeho uchu. Slabě vnímal její hlas, ale nerozuměl slovům, jež říkala. Příliš hlasité, naznačil jí, ale ona se usmívala a mávla rukou.


    Opodál uhlazovala Sabrina Sundströmová svému muži rozcuchané vlasy a Petri Grönholm zvedal k ústům sklenici s pivem. Larissa se smála. Jemu. No ovšem. Opětoval její smích a ještě umocnil směšnost svého tanečního stylu nervózními záškuby. Také Grönholm na gauči se smál a povzbuzoval ho, Sundström zavřel oči a zřejmě si užíval Sabrininy masáže hlavy. Následovala pomalá písnička, klavír a zpěv. Larissa ho objala pažemi a řekla, že tuhle píseň mohl ten zpěvák jen stěží přežít.


    „Proč?“ zeptal se Joentaa.


    „Je moc smutná.“


    „Hm,“ řekl Joentaa.


    Najednou se podlomila v kolenou a se smíchem ho táhla s sebou k podlaze. „Jejda,“ řekl Joentaa a zachytil ji, zatímco Petri Grönholm se vyzvracel Nurmelovi na podlahu, pokrytou zlatohnědým kobercem.


    „Ííííííí,“ zaječela zrzka, vyskočila z gauče a přistála v náručí jednoho muže z protidrogového.


    „A jéje,“ řekla Sabrina Sundströmová a Katriina prošla místností, vzpřímená a elegantní, a sklonila se nad Grönholmem, který se přidržoval nohy stolu a pokoušel se vstát.


    „To nic,“ řekla Katriina.


    „Ten koberec vypadá jako to pivo, které jsi vyblil,“ řekl Sundström.


    „Paavo, prosím tě,“ řekla Sabrina.


    „No co… vždyť je to pravda,“ řekl Sundström.


    Přišel Nurmela, objal Katriinu a společně hleděli na Grönholma, zatímco Grönholm blábolil: „Já… se… moc… omlouvám… vůbec jsem si nevšiml… že jsem tak… to poslední pivo bylo… už přes míru.“


    Katriina začala podlahu utírat a Nurmela jí vzal hadr z ruky. „Počkej, já to udělám,“ řekl.


    „Ještě trochu vína?“ zeptal se Sundström, zatímco pomáhal Grönholmovi vstát.


    „Za to může Kimmo,“ řekl Grönholm. „Ten tvůj šílený balet mě dorazil.“


    „Omlouvám se,“ řekl Joentaa a Grönholm se rozesmál. Nurmela drhnul, jak jen to šlo, a Katriina řekla: „Netlač tolik, drahý, nebo vydřeš z koberce barvu.“


    „Cože?“


    „Ten koberec. Když ho budeš tak drhnout, zůstane tam po čisticím prostředku skvrna.“


    „Aha.“


    „Já bych použil sůl,“ řekl Sundström.


    „Ta je na víno,“ řekla Sabrina. „Na víno…“


    Pak seděli všichni kolem stolu a Nurmela nabízel vyprošťovák, jakýsi meruňkový likér z Francie.


    „Nevím, jestli je to právě teď nejlepší nápad,“ řekla Katriina a i sám Grönholm řekl: „To je dobrý, už je to dobrý.“ Ale Nurmela přesto nebyl k zastavení a přinesl láhev a všichni si přiťukli.


    „Hm, to je dobré,“ řekla Larissa a vypila sklenku jedním douškem. Nurmela si odkašlal.


    Signál k odchodu dali zrzka a kolega z protidrogového. Joentaa spolu se Sundströmem podpírali potácejícího se Grönholma, který si neustále pro sebe brumlal: „Teda lidi… lidi, lidi, to bych nikdy neřekl, že se něco takového… stane… právě mně…“ Pak se opět rozesmál.


    Nurmela a Katriina zamávali, muž z protidrogového a zrzka zamávali – a pak jich sedělo v autě, které řídila Sabrina Sundströmová, pět. Sundströmovi seděli vpředu, vzadu seděl Joentaa, Larissa a Grönholm.


    „Kam zajedeme nejdřív?“ zeptala se Sabrina.


    „Nejdřív zavezeme domů Petriho,“ řekl Joentaa.


    „Nedělejte si se mnou… já… můžu taky řídit, pokud to… bude nutné…,“ ujišťoval je Petri Grönholm.


    Opět se rozpršelo.


    „Už přichází podzim,“ konstatoval Sundström.


    „Ještě má být teplo,“ řekla Sabrina Sundströmová.


    Grönholm poděkoval za pěkný večer a trval na tom, že z auta vystoupí sám a sám dojde až ke svému bytu. Byl to poměrně vysoký dům v centru Turku, přímo u tržnice.


    „Tak brzy nashle, ať jsi opět svěží,“ zavolal Sundström z okýnka a Petri Grönholm něco zabručel, ovšem Joentaa mu nerozuměl. A pak jeli po stále užších silnicích, zatímco pršelo čím dál víc.


    „Seš si jistý, že jsme tady správně?“ zeptal se Sundström, když Joentaa Sabrinu požádal, aby odbočila na lesní cestu.


    Čím si může být člověk vlastně jistý? pomyslel si Joentaa.


    Dům ve tmě.


    Larissa vedle něho.


    Její ruka v jeho.


    „No, tak se tedy mějte, vy dva,“ řekl Sundström.


    „Dobře se vyspěte,“ řekla Sabrina.


    „Vy taky,“ řekl Joentaa a následoval ženu, jejíž jméno neznal a která už byla na půli cesty k domovním dveřím.


    5


    Plakala ze spaní, a když ji Kimmo Joentaa probudil a zeptal se, jestli je v pořádku, na nic si nevzpomínala.


    „Musím teď spát,“ řekla.


    „Určitě se ti jen něco zdálo.“


    „Kimmo, já nevím co. Nech mě spát, ano?“


    „Když mi slíbíš, že nebudeš plakat.“


    „Někdy jsi hrozně paličatý.“


    „A jak je to s ním, s tím Augustem?“


    Mlčela. Trochu se napjala.


    Pocítil píchnutí v žaludku, pak v prsou.


    Pálení za očima.


    „Kimmo, teď spi.“


    „Omlouvám se.“


    „Prostě spi.“


    „Omlouvám se.“


    „Dobrou noc, Kimmo,“ řekla a obrátila se na bok.


    Uběhla nějaká doba, z níž vykrystalizovala věta. Chvíli ji převaloval na jazyku, než ji vyslovil.


    „Něco od tebe potřebuji,“ řekl konečně.


    Odpověď nedostal a nevěděl, jestli ho slyšela.


    „Potřebuji znát tvé jméno,“ řekl.


    Zřejmě představovala jeho slova jen zvuky nebo barvy ve snu, který se jí zdál a na který si, až se probudí, nedokáže vzpomenout.


    6


    14. září 2010


     


    Můj milý deníku,


     


    říká se to tak přece, nebo ne? Ale ano. Myslím, že ano.


    Všechno je nutné zapsat tak, jak to člověk vnímá. Aby si dokázal vzpomenout. Později.


    Nemocnice je zařízená stroze. Stěny jsou zelené, bílé a modré. Chodím velkými halami a mám pocit, že jsem sám. Ostatní po mně vrhají pohledy, ale žádný neulpí. Lidé chodí v pláštích stejných barev jako ty stěny. Všichni spěchají a jsou soustředění. Zaměření na něco, co se mnou nemá nic společného. Mě nevidí. Rychle běhají a mizí za dveřmi a skrz stěny pronikají tlumené hlasy a občas nějaké zasténání, nějaký křik nebo pláč.


    Připadám si jako stín, dokonce i když sedím u ní. V prázdné místnosti, kterou jsem našel, aniž bych ji hledal. Zeleň stěn, jež nás obklopuje. V ní hřebík a na něm dřevěný Ježíš na kříži. Na bílém nočním stolku květina z umělé hmoty. Bělost postele a ložního prádla. Lékařské přístroje. Hadičky, elektronika. Technika, která vypadá pozoruhodně staře. Zvetšelá, opotřebovaná. Stále se opakující, jemný, bzučivý tón zní do ticha jako tenkrát zvuky klavíru, vždycky chvíli poté, co udeřila do klávesy.


    Opakující se, jemný, bzučivý tón, který prozrazuje, že žije.


    Spát, probudit se.


    Vše probíhá tak rychle, proto je třeba to zapsat. Aby se to uchovalo. Aby si člověk mohl jednou vzpomenout.


    Vše probíhá tak rychle, tak strašně rychle, později se k tomu musím vrátit.


    To, co umožňuje život, vtéká do ruky, do paže a pak se rozpouští, jako by to byla jen náplast na ráně.


    Opouštím pokoj, běžím chodbami, zahýbám za roh. Ostatní jdou proti mně. Jejich stíny se lámou na stěnách. Někteří sedí na lavicích a zvedají oči, když nějaký hlas v úzkosti vykřikne.


    Když vyjdu na denní světlo, vypadá podzim jako léto, slunce svítí jako tenkrát a na pár vteřin mám pocit, že uplynulo jen pár vteřin.
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    Když se ráno Joentaa probudil, byla už Larissa pryč. Na jazyku měl pachuť zvětralého sektu. Závrať neměl, ani ho moc nebolela hlava, ale cítil, že obojí se dostavilo už během spánku a že nějakou dobu vydrží.


    Vstal a prošel obývákem do kuchyně. Dům byl tichý a prázdný. Žádná šumící, stříkající voda ve sprše. Pocítil nutkání zavolat její jméno, ale pak to slovo vyšlo z jeho úst jako zaskřehotání. Odkašlal si a zkusil to znovu. „Larisso,“ řekl bezvýrazně a zároveň tak, že by ho neslyšela, ani kdyby tady byla.


    Ale ona tu nebyla. Sešel do sklepa a otevřel dřevěné dveře do sauny, jež spočívala v ranním chladu. Úzké okénko bylo otevřené. Zapomněli ho zavřít. Stál v malé čtvercové místnosti a pozoroval pozůstatky včerejšího dne. Kameny byly vychladlé, voda k polévání tvořila ve starém, šedém kbelíku klidnou, hladkou hladinu. Připadalo mu, že na spodním stupni dřevěné lavice vidí otisky jejich těl a dost možná i tělesné tekutiny, které připomínají žhavé hodiny, jež zde strávili. Než odjeli k Nurmelovi na jeho výjimečnou narozeninovou oslavu.


    Jak je to vlastně s tím Augustem?


    A kolik ho bude stát ta hodina v sauně, horká a vášnivá?


    Vrátil se nahoru. Posadil se ke kuchyňskému stolu a dumal nad tím, že je sobota a že Larissa vlastně v sobotu nepracuje. Možná se šla jen projít. Nebo si zaplavat. Zazvonil telefon. Zůstal stát a čekal, až se zapne záznamník. Věděl, že to není Larissa. Larissa nikdy nevolala. Byl to Sundström a žádal ho, aby mu zavolal zpátky.


    Přešel do obýváku a zkoumal hladinu jezera, klidnou, hladkou plochu, byla jako ta voda tam dole v sauně, v tom otlučeném kbelíku, který koupila Sanna, když ještě žila a všechno bylo v pořádku.


    Posadil se na pohovku, aniž by spouštěl jezero z očí, a myslel na to, že Sanna je mrtvá a Larissa zmizela. Nic jiného nebylo důležité.


    Ona se vrátí. Večer. Nebo ráno. Za pár dní nebo týdnů.


    Půjde zalít Sannin hrob.


    Odešel do kuchyně, nalil si do sklenice vodu a zvedl ji k ústům. Kolem prošel Pasi Laaksonen ze sousedního domu. S udicí. Zamával a Joentaa zvedl paži, aby pozdrav opětoval. Jako vždycky. Jako toho dne, kdy zemřela Sanna, a mnoho dalších dní.


    Když chodil Pasi Laaksonen o víkendech krátce před polednem na ryby, stával Joentaa kupodivu často u kuchyňského okna. Díval se za Pasim, jak mizí pod svahem, který vede k jezeru, a přemýšlel, jestli je to náhoda, stále se opakující náhoda, nebo něco docela jiného.


    Pasi s udicí, jdoucí, mávající. Několik hodin po Sannině smrti. Možná stává u kuchyňského okna, aby tu scénu prožíval znovu a znovu, protože ho Pasiho cesta k vodě pokaždé znovu vrací k té chvíli, kdy Sanna zemřela – a ke chvíli, kdy ještě žila.


    Čím déle o tom přemýšlel, tím mu ta myšlenka připadala přesvědčivější a v duchu se ptal, proč si to uvědomil teprve teď, po letech.


    Přemýšlel o tom ještě ve chvíli, kdy telefon zazvonil znovu. Vzpamatoval se a vydal se k němu rychlým, pružným krokem, třebaže věděl, že to Larissa nebude.


    Byl to Petri Grönholm. Mluvil jasně, možná jen trochu pomaleji. Joentaa si vzpomněl na tu nepříliš vzdálenou chvíli, kdy Petri Grönholm pozvracel Nurmelovi koberec, i na tu vzdálenější, kdy Sanna dodýchala, a také na to, že Larissa odešla, aniž by se rozloučila. Larissa… vlastně bůh ví, jak se doopravdy jmenuje. Náhle mu bylo zatěžko soustředit se na slova, která říkal Grönholm na druhém konci telefonu.


    „Kimmo?“


    „Ano?“


    „Rozuměl jsi všemu?“


    „Ne tak docela. Takže v nemocnici…“


    „Ano. Paavo Sundström už tam jede a Kari Niemi s kriminalistickými techniky už tam jsou. Ta žena byla prý beztak těžce nemocná.“


    Beztak, pomyslel si Joentaa.


    „To je právě divné… Ona by totiž tak jako tak umřela.“


    „Aha,“ řekl Joentaa.


    „To je jedno. Každopádně Paavo říkal, že máme zaparkovat na parkovišti před hlavní budovou, že se odtud dostaneme k jednotce intenzivní péče podle cedulí.“


    Joentaa přikývl. Jednotku intenzivní péče nemocnice v Turku znal.


    „Ano… stavíš se pro mě? Kvůli zbytkovému alkoholu, byl jsem včera v noci úplně na šrot, a tak nechci…,“ řekl Grönholm.


    „Ano… jistě.“


    „Tak zatím,“ řekl Grönholm a přerušil spojení. Joentaa zůstal chvíli stát s telefonem v ruce.


    Když si oblékal kabát, vzpomněl si konečně, jak se Nurmela jmenuje křestním jménem. Petri, stejně jako Grönholm. Nebyl si zcela jistý, ale ano, přímo to jméno viděl před očima. Petri Nurmela, policejní šéf.


    Krycí jméno August.


    Plýtvání energií, pomyslel si letmo a ještě než odešel, rozsvítil v domě všechna světla.


    8


    29. června 1985


     


    Lauri říká, že si mám všechno zapsat. Říká, že bych si na to jednou mohl chtít vzpomenout. Je třeba brát v potaz, že všechno probíhá velmi rychle a jednou se na všechno zapomene a ztratí se to. A pak by si člověk třeba chtěl vzpomenout. Takhle to Lauri říká.


    Podle mě je Lauri dost snílek s těmi svými knihami a chytrými řečmi, vlastně vůbec s tím svým okázalým chováním, ale je taky dost chytrý, to se mu musí nechat, a krom toho je to opravdový přítel, tím jsem si jistý, proto to všechno budu ode dneška zapisovat.


    Taky do toho mám chuť. Je to zvláštní, protože neznám nic horšího, než když musím psát nějaké články a diktáty a podobné blbosti. Ale jsem přesvědčený, že Lauri měl dobrý nápad, i když jsem se skoro uchechtal k smrti, když se mi snažil vysvětlit, že si Matti Nykänen jednou natluče čumák, protože život přece nemůže být založený na tom, aby člověk lítal ve vzduchu na dvou prknech.


    To je přece logické, řekl.


    Zeptal jsem se ho, proč vlastně začíná s Mattim Nykänenem, když je třicet stupňů a my si máčíme nohy ve vodě a slunce pálí tak, jako už hodně dlouho nepálilo.


    „Máš pravdu,“ řekl Lauri, to říká často, i když většinou má pravdu on.


    Někdy se sám sebe ptám, proč se vlastně se mnou Lauri zahazuje, protože on je ve všech ohledech ten nejlepší, zatímco já zase většinou ten nejhorší. Za odměnu jsem si ho včera při fotbalu vybral jako prvního do svého mužstva. Ostatní se nezmohli na jediné slovo a Lauri si myslel, že se přeslechl, a netroufal si ke mně jít. Musel jsem ho ještě jednou hlasitě zavolat, pak pomalu přišel a tázavě na mě hleděl. Pak hrál v obraně opravdu dobře a dokázal se do balonu opřít.


    Pravděpodobně se taky Lauri často sám sebe ptá, proč se s ním zahazuji, a protože se tak ptáme oba dva, jsme vlastně dost dobrá dvojka. Letošní léto je každopádně krásné. Lauri říkal, že takové léto by vlastně vůbec nemělo skončit, když je tak vydařené.


    Máčeli jsme si nohy ve vodě, já už dost opálený, on v tričku, paže namazané opalovacím krémem, protože má hrozný strach, že se spálí.


    Říká, že si jednoho dne budu chtít na tyhle chvíle vzpomenout, a proto si mám všechno zapsat. Zatím jsem mu ještě vůbec nic nevyprávěl. Jen jsem mu řekl, že to udělám, a taky jsem zmínil hodiny klavíru. Nic víc. Dívá se na mě tak nějak divně a říká, že si mám všechno zapsat. Všechno, na co si vzpomínám, na ty hodiny klavíru a samozřejmě taky na ni.


    A že si mám dávat pozor, protože nemá smysl se zamilovávat do špatných žen.


    Tak tohle říká zrovna Lauri Lemberg, který ještě nikdy žádnou holku nepolíbil, protože když mu to tlustá Satu Koivinenová chtěla na svatého Jana dovolit, netrefil se.


    Už to je dost legrační, když si to člověk představí. Netrefit se při líbání.


    Uvidí se, jestli si na to někdy budu chtít vzpomenout, každopádně jsem teď začal psát. Můj milý deníku. Tak se to přece nějak říká, ne? Ahoj, milý deníku. Zítra se ještě musím Lauriho zeptat, jestli se to tak říká.


    9


    Nemocnice v Turku. Velká bílá stavba s nesčetnými okny, která se Kimmo Joentaa kdysi chystal spočítat, jednoho slunného dne, v těch dnech před Sanninou smrtí.


    Vlastně chtěl jet tenkrát domů, zkontrolovat poštu a pár hodin se prospat. Ale potom seděl v autě a zíral na tu obludnou budovu a pokoušel se najít okno, za kterým leží Sanna. A spí. Nebo umírá.


    Poté začal počítat, nechal toho při sto sedmdesáti čtyřech, následně vystoupil a šel chodbami zpátky k Sannině pokoji. To tedy bylo rychlé, řekla unaveně a zastřeným hlasem, zatímco si znovu sedl k její posteli a pokusil se usmát.


    Parkoviště vypadalo pořád stejně. Až příliš teplé podzimní sluníčko, jako tenkrát. Grönholm vedle něho vystoupil z auta. Joentaa šel za ním, ale vzápětí ho předehnal. Náhle měl pocit, že to vše musí mít za sebou co nejdřív. Šel najisto, cestu znal. Stěny zahýbající do pravého úhlu, šipky ukazující směr. U širokých lítacích dveří s nápisem Jednotka intenzivní péče stála policistka v uniformě. Joentaa vytáhl z kapsy kabátu průkaz a opětoval její pozdrav, načež šel dál. Za zády slyšel šouravé kroky Petriho Grönholma.


    Technici zajišťující stopy, celí v bílém. Pozoruhodné ticho. Za skleněnými dveřmi se o stěny opírali ošetřovatelé a sestřičky. Na konci chodby stál Sundström, pohroužený do rozhovoru s mužem, jehož Joentaa znal.


    Rintanen. Primář, který pečoval o Sannu v posledních dnech jejího života a který mu dovolil být u ní dnem i nocí, i když v nemocnici platí jiná pravidla. Jedna ze sestřiček mu tehdy řekla, že to není normální a že z toho nakonec ještě sám onemocní, když nebude spát a jíst. Joentaa přikývl a mlčel a v duchu se ptal, proč takový člověk, který nemá o smrti ani ponětí, vůbec pracuje v nemocnici.


    Došel k Sundströmovi a k Rintanenovi, který stál vzpřímeně, a přesto uvolněně, s hlavou lehce skloněnou, stejně jako tenkrát. Joentaa minul pokoj, v němž tenkrát ležela Sanna, vzpomínal si na jeho číslo, na jeho sněhobílou barvu, dveře teď byly zavřené. Roztřásly se mu nohy a ještě ušel pár metrů, než ze sebe dostal pozdrav, který však z jeho rtů zazněl jako zaskřehotání.


    „Kimmo, stará vojna,“ řekl Sundström, za všech okolností dobře naladěný. „A pan Grönholm, všechna čest.“


    Joentaa kývl na Sundströma a podal Rintanenovi ruku. „Dobrý den, my… se známe.“


    Rintanen na něho pár vteřin hleděl, pak se rozpomenul. „Ano… vy jste… vaše žena… před několika lety…“


    „Rád vás vidím,“ řekl Joentaa v náhlém vnuknutí.


    „Jak se vám daří?“ zeptal se Rintanen.


    Joentaa přikývl. Sundström si odkašlal.


    „Docela dobře,“ řekl Joentaa.


    Kari Niemi, vedoucí skupiny pro zajišťování stop, prošel kolem, s pohledem upřeným na předmět, který byl zabalený do průsvitné fólie. Niemi, jenž ho tenkrát objal, v těch dnech po Sannině smrti. Joentaa se v duchu ptal, jestli si to jen namlouvá, jestli je to produkt jeho fantazie, zjitřené tímto prostředím, nebo jestli opravdu ještě pořád cítí Niemiho objetí.


    Sundström, Rintanen a Grönholm právě řešili, jak zachovat provoz nemocnice a současně umožnit vyšetřování vraždy.


    Joentaa se od nich oddělil a přiblížil se k místnosti, kde pracovala většina techniků. Jeden z nich mu podal rukavice a plášť. Nemocniční pokoj, v němž ležela Sanna, vypadal stejně jako tento. Prostorná místnost a v ní jen jediná postel. Lidé na prahu smrti požívají privilegium být sami.


    Vešel do místnosti a snažil se ovládnout třes nohou. Žena ležela na posteli, na zádech. Salomon Hietalahti, soudní lékař, seděl na židli u okna a zapisoval si poznámky.


    „Ta žena byla zavražděna,“ řekl Sundström za Kimmovými zády.


    Joentaa se otočil.


    „Ležela v kómatu, momentálně v jakémsi bdělém kómatu. Apalický syndrom, jak to nazývá kolega Rintanen tam venku. Podle jeho názoru nebyla naděje na zlepšení.“


    Joentaa přikývl.


    Nebyla naděje na zlepšení, pomyslel si.


    „Ale to nejlepší teprve přijde: nevíme ani, kdo to je. Neznáme její jméno.“


    „Jak to?“ zeptal se Grönholm.


    Ani její jméno, pomyslel si Joentaa.


    „Protože ta dobrá duše byla nalezena kdesi v příkopu u silnice s otřesem mozku. Nenašlo se nic, podle čeho bychom ji mohli identifikovat.“


    Zavolat Larisse.


    „Myslím, že si vzpomínám. Nějakou dobu to dost dlouho propíral tisk, ne?“ řekl Grönholm.


    Na odkládacím stolku, vedle telefonu. Nebo si to jen namlouvá? Musí domů, musí to zkontrolovat.


    „Co já vím…,“ řekl Sundström.


    „Ale ano. Neznámá bez vzpomínek a bez vědomí. Vy jste to nezaznamenali?“


    Musí to zkontrolovat. Musí domů. Grönholm a Sundström spolu mluvili o ženě, která ležela pár metrů od nich na posteli, podobné té, na níž ležela Sanna. V pokoji, jenž vypadal jako ten, ve kterém zemřela i ona.


    „Ostatně, jak by mohla mít nějaké vzpomínky, když nebyla při vědomí?“ řekl Grönholm a Joentaa se v duchu ptal, jestli to není zbytkovým alkoholem v krvi, že plácá takové nesmysly. Myslel na Sannu. A na to, co leží na odkládacím stolku vedle telefonu. To, o co jen zavadil pohledem. Nebyl si jistý. Musí odtud, domů.


    „Kimmo?“


    „Žirafa,“ řekl.


    „Co prosím?“ zeptal se Sundström.


    „Musím pryč,“ řekl Joentaa.


    „Cože?“


    „Za chvíli jsem zpátky. Něco jsem zapomněl.“


    „Kimmo? Hej, tak počkej přece.“


    Šel chodbami. Rychle jako tenkrát, té noci, kdy Sanně přestalo bít srdce.


    „Kimmo, zatraceně!“ volal Sundström, zatímco on vyšel ven, doběhl k autu a odjel.


    Ani její jméno, pomyslel si.


    Nesmí ji ztratit.


    10


    Světlo svítilo. Bylo obtížné to poznat, protože slunce zářilo skoro jasněji než elektrická světla v domě, ale Joentaa to viděl.


    Světlo svítí, Larissa tam není.


    Ovšem, že ne. Na chvíli mu bleskla hlavou otázka, jestli tam vůbec někdy byla.


    Když otvíral dveře a když vešel do předsíně, myslel na odkládací stolek, na němž stojí telefon. Pak stál u něj a upřeně hleděl na klíč.


    Duplikát klíče od domu, který dal Larisse. Tenkrát poprvé. Kdykoli odcházela, aniž by bylo jasné, jak dlouho bude pryč, vždycky si brala klíč s sebou, aby si pak za nějakou dobu, po několika dnech nebo týdnech, až se vrátí, mohla odemknout, pozhasínat světla a pak sedět potmě v obýváku.


    U klíče byla jako přívěsek neforemná dřevěná žirafa, která se jí tak moc líbila, když se před nedávnem procházeli na bleším trhu u přístaviště člunů v Naantali. Ještě toho dne se tam vrátila. Aby si ten přívěsek koupila. Aby mu tu teď spolu s klíčem a svým uměleckým jménem ponechala bůhvíproč i tu neforemnou žirafu. Mobil začal vyzvánět obvyklou melodii. Nevzal to. Pak zazvonil telefon pevné linky. Sundström hekticky namluvil do záznamníku zprávu, ale Joentaa slyšel jen hlas, aniž by vnímal obsah. Musí Larissu najít. Ne hledat, najít. Teď hned. Teď musí být u ní, obejmout ji, pevně ji k sobě přitisknout a položit jí otázky, které jí až dosud zapomněl položit. I ty ostatní, které s úsměvem nebo mlčky nebo s lehkým zavrtěním hlavy nechávala vyznít naprázdno.


    Položit otázky, dostat odpovědi.


    Teď hned.


    Z náprsní kapsy vytáhl mobil a vyťukal její číslo. Číslo, na kterém nikdy nebyla k zastižení. Ozval se známý anonymní hlas. Volané číslo je momentálně nedostupné. To je novinka. Žádná hlasová schránka. Ruce se mu roztřásly. Odešel do kuchyně, nalil si sklenici vody a vypil ji jedním douškem.


    Potom rychle sešel po schodech, do místnosti, kde bývala Sannina pracovna, v jiném životě. Ještě než onemocněla a přestala pracovat pro architektonickou kancelář, která jí pak dala jeden z nejdražších věnců, v den jejího pohřbu. Podepsaný všemi kolegy.


    Posadil se za psací stůl a zapnul notebook. Přihlásil se a otevřel si e-mailovou schránku. Dvě nové zprávy. Že vyhrál v jakési loterii, které se nezúčastnil. Druhá zpráva byla od jeho kolegy Tuomase Heinonena. Kimmo pocítil píchnutí v žaludku. Musí Tuomase navštívit, na klinice, kam se před pár týdny nechal zapsat, když se mu znovu vrátila jeho hráčská závislost. Heinonen už několik měsíců nepracoval. Poprvé se svěřil do lékařské péče, když prohrál všechen výnos z prodeje třípokojového bytu, který zdědil a prodal, aniž by o tom cokoli řekl své ženě Paulině. Joentaa si předsevzal, že Paulině zavolá a pak spolu s ní a s dvojčaty, dcerkami, půjdou na kliniku a navštíví Tuomase a všechno se vysvětlí a bude zase v pořádku. Brzy.


    Od Larissy žádná zpráva.


    Vyťukal adresu – veryhotlarissa@pagemails.fi


    Napsal:


     


    Milá Larisso,


     


    doufám, že se Ti daří dobře, ale dělám si trochu starosti. Klíč leží tady. Zapomněla jsi ho? Položím ho do trávy pod jabloň, kdybys přišla zrovna někdy, když budu pryč z domu.


     


    Srdečně zdraví


    Kimmo


     


    Hleděl na ten text a v duchu se ptal, proč nepoložil ty důležité otázky. Proč nežádal odpovědi.


    Odeslal zprávu a chvíli čekal, zda se dostaví pocit, že na druhém konci někdo začal číst.


    Potom odešel nahoru, vzal si kus papíru a tužku a v duchu se ptal, co chtěl vlastně napsat. Pohled mu ulpěl na Sannině fotografii, která stála na polici vedle hromádky Larissiných knížek.


    Jednou s Larissou o Sanně mluvili. Mluvili o této fotce. Leželi na gauči a náhle Larissa, zatímco na televizní obrazovce explodovalo nějaké město, vstala a přistoupila k fotografii.


    Fotografie Sanny, zakloněné dozadu na běžkách, hlasitě se smála, zřejmě když ještě byla zdravá, tu zimu před její smrtí.


    Larissa si fotku důkladně prohlížela, jako by ji viděla poprvé, a potom řekla: „Sanna byla opravdu skvělá.“


    Na obrazovce se hrdina zřítil z velké výšky do moře, aniž by zemřel, a Joentaa vyprávěl o Sanně. Zřejmě dost dlouho, protože když jeho hlas umlkl, končily také titulky filmu a Larissa seděla naprosto vzpřímeně, neobratně ho hladila po noze a on hledal její pohled.


    „Nechtěl jsem, abys…,“ řekl a ona se zasmála, aniž by přestala plakat, a odvětila:


    „Ach, Kimmo, já pláču každý den.“


    11


    Jel zpátky do nemocnice. Hnal auto ulicemi a pokoušel se spočítat roky, měsíce a dny, jež uplynuly od Sanniny smrti.


    V jistou chvíli se zarazil a přemýšlel, že by měl raději počítat hodiny nebo minuty. Vteřiny. Okamžiky, jež uplynuly od chvíle, která neuplyne nikdy.


    Předtím položil žirafu pod jabloň.


    Seděl v autě na parkovišti a místo vteřin začal znovu počítat okna. To je určitě jednodušší. Policejní auto na zákazu stání. Minibus kriminalistických techniků v plném slunci.


    Vystoupil a vydal se cestou, kterou už dnes jednou přišel a zase odešel. Vybledlé šipky různých barev ukazovaly různé cesty. Modré šipky k jednotce intenzivní péče, zelené k nedaleké chirurgii. Žluté k porodnici. Bílé k bufetu.


    Sledoval pravé úhly a modré šipky.


    Pokoj, v němž ležela Sanna.


    Kari Niemi, usměvavý, jako by vše bylo v pořádku, mu podržel před očima průsvitnou fólii a řekl něco, čemu Joentaa nerozuměl, protože vlny dokázaly pohltit slova dřív, než k němu dorazila.


    Sundström zamířil k němu, tvář rudou rozčílením, a Joentaa si vzpomněl na žirafu pod stromem.


    „Kimmo, ty chlape!“


    „Už jsem zpátky,“ řekl Joentaa.


    „Co je s tebou?“


    „Nic.“


    „Kimmo!“


    Joentaa prošel kolem něho a zastavil se na prahu. Žena stále ještě ležela na posteli, na kraji místnosti, jako prázdná schránka, obklopená bezvýznamně vypadajícími přístroji.


    „Velká neznámá,“ zamumlal Sundström.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „K výslechům používáme bufet,“ řekl Sundström a otočil se.


    Joentaa přikývl.


    „Pojď už, sakra!“ křikl Sundström.


    Šli podle bílých šipek. Také bufet vypadal pořád stejně. Velké strakaté obrazy na stěnách, Joentaa si na ně vzpomněl teprve teď, když je uviděl. Skrz široké zasklené okno výhled do zahrady, na kašnu, kolem níž stály lavičky. Na pultu pod průhledným igelitem rýžové placičky s vaječnou pomazánkou. Myslel na Sannu, jak pečlivě si mazala vaječnou pomazánku na chleba a říkala, že už je jí lépe, pár dní před svou smrtí.


    U stolů seděli zaměstnanci nemocnice v pláštích a čekali, až přijde řada na jejich výpověď. Tlumená kulisa šeptaných slov.


    U jednoho stolu seděl Petri Grönholm, nakloněný nad notebookem, a kýval na jakéhosi mladého muže, který ustavičně jakoby na omluvu vrtěl hlavou.


    „Zřejmě si nikdo ničeho nevšiml,“ řekl Sundström a Joentaa marně pátral v jeho hlase po obvyklém sarkasmu.


    „Máme tu mrtvou, kterou nikdo nezná, a pachatele, kterého nikdo neviděl,“ řekl Sundström.


    Joentaa přikývl a Sundström zamířil k jednomu volnému stolu na kraji velké místnosti. Posadili se a Sundström vytáhl z odřené aktovky několik lístků, které položil na stůl jako hlasatel, který se chystá číst zprávy.


    „Takže… aby se někdo na jednotku dostal, musí vlastně zadat číselný kód, jenže dveře byly zřejmě otevřené. Nikdo neví proč.“


    „Já vím,“ řekl Joentaa.


    „Cože?“ zeptal se Sundström.


    „Vím o tom číselném kódu,“ řekl Joentaa. Dokonce ta čísla i znal, pokud je mezitím nezměnili, protože tenkrát mu je Rintanen sdělil, aby mohl na jednotku intenzivní péče přicházet a odcházet, kdy bude chtít. Naučil se je nazpaměť. A dodnes je nezapomněl.


    „Mluvil jsem s Rintanenem, s tím primářem…“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Chtěl Rintanenovi poděkovat, za všechno. Bude to muset ještě udělat.


    „Kimmo, mimochodem jsem se dozvěděl, že tvá žena zemřela právě tady…“


    „Ano, už je to dávno,“ řekl Joentaa a v duchu se ptal, proč říká takový nesmysl.


    „Aha,“ řekl Sundström.


    „Už je to nějaká doba,“ řekl Joentaa.


    Sundström na něj pár vteřin hleděl. „Rintanen říká, že se té ženě musel občas dávat dýchací přístroj. Pachatel zjevně zastavil přívod kyslíku. Prostě přístroj vypnul.“


    Joentaa přikývl.


    „V létě ji našli v příkopu u silnice s těžkým poškozením lebky a mozku, později byl u ní diagnostikován… moment… apalický syndrom.“


    Joentaa přikývl.


    „Jinými slovy: bezvědomí. Kóma. A pak bdělé kóma. Nepochopil jsem úplně do detailů, co to přesně znamená, ale každopádně nebyla ani na chvíli při sobě a od jejího příchodu ji udržovali při životě pomocí přístrojů.“


    Udržovali při životě, pomyslel si Joentaa.


    „Příčina není úplně jasná,“ řekl Sundström. „Ta žena vykazovala velmi těžká poranění, možná ji někdo přejel a nechal ji tam ležet, nebo, což je pravděpodobnější, ji někdo zmlátil a pak odhodil do příkopu. Rintanen navíc nevylučuje ani možnost, že utrpěla mrtvici nebo infarkt.“


    Joentaa přikývl.


    „Kolegové, kteří vyšetřovali případnou nehodu s útěkem řidiče, na nic nepřišli. Ta žena prostě jen ležela v příkopu.“


    „Prostě jen ležela v příkopu,“ řekl Joentaa.


    „Ano. Oblečená v šatech, to je vše. Žádné doklady, žádné peníze, nikdo, kdo by ji znal, se neohlásil, i když její fotka byla v novinách několik dní.“


    Několik dní, pomyslel si Joentaa.


    Žena beze jména.


    „Možná se jmenuje Larissa,“ řekl, aniž by o tom přemýšlel.


    „Cože?“


    Joentaa hleděl na Sundströmův vyjevený obličej a musel se zasmát. Krátce a trochu ochraptěle. „Zapomeň na to,“ řekl.


    Zavřel oči a zhluboka se nadechl.


    „Aha,“ řekl Sundström.


    Dvě bezejmenné ženy. Jedna žirafa. August.


    Sundström sklopil zrak k potištěným stránkám.


    „Co to vlastně čteš?“ zeptal se Joentaa.


    „Všecko možné,“ zamumlal Sundström, aniž by zvedl hlavu. „Nechápu, že tu ženu nikdo nezná. Prý se, když byla v novinách ta fotka, přihlásili samí fantasté.“


    Možná je třeba to všechno sepsat, pomyslel si Joentaa.


    „Tak tedy tu fotku zveřejníme ještě jednou, ne?“ navrhl Sundström.


    Sepsat všechno, co neví.


    12


    14. září 2010


     


    Co když už není co psát?


    Někteří lidé se ztratí navždy.


    Některé lidi je naopak snadné najít.


    Například Kaleviho Forsmana. Poradce v oblasti softwaru. Nebo tak nějak. Internetová prezentace firmy je příjemná a uživatelsky vstřícná. Forsman vypadá, jako by ho právě vyloupli z vajíčka. Černý oblek, bílá košile. Černá a bílá. Tvář se zvláštně jemnými rysy, jako by ji dodatečně upravili.


    V jeho pohledu není ani stopa po tom, na co si vzpomínám – ta náhlá dychtivost a nakonec ztuhnutí.


    13


    Odpoledne mu ta myšlenka připadala přehnaná a směšná, ale večer se Kimmo Joentaa opravdu pustil do psaní.


    Seděl u nízkého stolku v obýváku, s heřmánkovým čajem, před sebou bílý list papíru a měl dojem, že ho obojí trochu uklidňuje.


    Larissa se nevrátila. Žirafa ležela pod jabloní.


    List papíru se pomalu zaplňoval slovy:


    Larissa; ráda hraje hokej; ráda jí čokoládu; má ráda filmy s přestřelkami; v létě si koupila moped, na kterém jezdí do práce a na němž zřejmě odjela i teď. Dříve jezdila autobusem, nebo ji tady autem vyzvedávala její kolegyně Jennifer – kde pracuje? Tu a tam o ní mluvila, ale vždycky zdůraznila, že všechno, co říká, je lež – popřemýšlet o tom, co by mohla být pravda. Najít Jennifer.


    Zíral na list. Na písmena napsaná rukopisem, který není jeho, tak úhledný, tak čistý a dobře čitelný.


    Náhle se prudce narovnal a zapnul televizi, v níž běžely pozdní zprávy. Hlasatel vypadal vážně a dokonale se ovládal. Neznámá mrtvá byla v hlavních zprávách. Jeden zpravodaj stál před nemocnicí, se svraštělým čelem. Pečlivě artikuloval slova a skrýval, že vůbec nic nechápe. Jak by taky mohl… Pak náhle stál vzpřímený ve slunečním světle, před nekonečnými řadami oken Nurmela, policejní šéf. August, napadlo Joentau a znovu si předsevzal, že si s Nurmelou musí promluvit. Nurmela svým vystupováním vzbuzoval dojem, že vyšetřovatelé mají všechno v kapse.


    Pak se objevila fotka neznámé ženy, stejná, jaká byla zveřejněna již krátce po jejím nalezení, aby se našli její příbuzní. Teď, když je žena mrtvá, vzbudí určitě víc pozornosti. Joentaa hleděl na fotografii a pokoušel se ji udržet v paměti, i když hlasatel už přešel k jinému tématu. Pěkná žena, pomyslel si. Taková žena… jakoby bez tváře. Tvář jasná a čistá a k nepoznání.


    Ještě chvíli hleděl na televizi, aniž by vnímal obrazy a slova, potom vstal a bezděčně vyťukal v mobilu číslo Tuomase Heinonena. Heinonen to vzal po pár vteřinách.


    „Ahoj, Tuomasi, tady Kimmo,“ řekl Joentaa.


    „Kimmo,“ řekl Heinonen, jako by si musel ke jménu nejprve přiřadit tvář.


    „Chtěl jsem se zase jednou…“


    „To je hezké, že voláš,“ zamumlal Heinonen.


    „… zase jednou ozvat,“ dokončil Joentaa. „Jak se máš?“


    „Jsem na klinice,“ řekl Heinonen.


    „Ano, já vím. Mohl bych zase přijít na návštěvu, pokud bys chtěl.“


    „Ano.“


    „Jak se máš?“ zeptal se Joentaa ještě jednou.


    „Hm?“


    „Tuomasi?“


    „Promiň… zrovna jsem tady…“


    „Co je?“ zeptal se Joentaa.


    „Nic, zrovna jsem tady… promiň. Co u vás? Jak to jde? Pozdravuj všechny…“


    „Ano, vyřídím. Měli jsme dnes… já jsem měl takový divný den. Vzpomínáš si na Larissu?“


    „To je ta žena, která loni o Vánocích stála nahá ve dveřích, když jsem ti vykládal o svých prohrách?“


    „Přesně ta,“ řekl Joentaa.


    „Jak bych mohl zapomenout…“


    „No jo,“ řekl Joentaa.


    „Byl to tenkrát svým způsobem pěkný Štědrý den,“ řekl Heinonen. „Navzdory tomu všemu…“


    Joentaa přikývl a při vzpomínce na tu zvláštní svatou noc bezděky pocítil, že se usmívá. Nejprve se za dveřmi naprosto nečekaně objevila Larissa, nebo jak se vůbec jmenuje, a pak se do toho ještě připletl naprosto zmatený, rozhozený Tuomas Heinonen v kostýmu Santy Clause, vždycky tak odměřený, střízlivý Heinonen, který se vždy držel zpátky, a oznámil mu, že má za sebou nepodařenou nadílku a že momentálně prohrává v sázkách na fotbalové zápasy anglické Premier League veškeré jmění své rodiny.


    Už to bude skoro rok, pomyslel si Joentaa.


    „Viděl jsem ji jenom jednou. Vy jste… ještě spolu?“ zeptal se Heinonen.


    Spolu, pomyslel si Joentaa.


    „Nevím. Je pryč,“ řekl.


    „Pryč?“


    „Ano, často odcházela, často i zmizela na nějakou dobu, ale tentokrát tu poprvé nechala žirafu.“


    „Aha, O.K.,“ řekl Heinonen. „Žirafu?“


    Joentaa slyšel na pozadí jakýsi klapot, zdálo se, že mu Heinonen nenaslouchá zrovna moc pozorně.


    „Vlastně klíč od domu, měla u něho pověšenou žirafu.“


    „Hm.“


    „To mi samozřejmě dělá starosti. To, že tu nechala klíč, je novinka.“


    „Hm? Ano. Ano, to je pravda,“ řekl Heinonen.


    „Ale jak se máš ty?“ zeptal se Joentaa.


    „Hm… dobře. Docela dobře,“ řekl Heinonen. „Děláme různé věci. Zítra bude sestavování rodiny.“


    „Cože?“


    „To je jedna terapeutická metoda. Myslím, že se jedná o hlubinnou psychologii.“


    „To zní…,“ řekl Joentaa, ale nevěděl, jak to zní.


    „Už jsem to jednou dělal, při svém prvním… pobytu, bylo to vcelku dobré,“ řekl Heinonen.


    „Co ti to tam pořád klape? Není něco se spojením?“


    „Hm?“


    „Něco ti tam klape.“


    „Ach tak, to je notebook.“


    „Aha,“ řekl Joentaa a Heinonen se náhle začal chichotat.


    „Promiň, Kimmo, nechci ti teď nic nalhávat, jsem rád, žes mi zavolal.“


    „Ano.“


    „Opravdu… vážím si toho. Kromě tebe mi nikdo nevolá, tedy až na Paulinu, samozřejmě.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Právě vyřizuji pár sázek,“ řekl Heinonen.


    Chvíle ticha.


    „Aha,“ řekl Joentaa.


    „V Americe probíhá ATP Major,“ řekl Heinonen.


    „Aha.“


    „Tenis,“ upřesnil Heinonen. „Běží to v přímém přenosu na Eurosportu, takže můžu… rovnou vidět, jak utkání dopadnou…“


    Joentaa přikývl a sledoval obrazovku, na níž žena, oblečená celá v červeném, beze zvuku prorokovala slunečné počasí.


    „Já vím, je to směšné,“ řekl Heinonen.


    „Přijdu tě navštívit,“ řekl Joentaa. „Kdy se ti to hodí?“


    „Raději večer. Tady je… všechno otevřené, můžeme jít kdykoli ven a dát si dole u vody něco k pití.“


    „Tak to uděláme,“ řekl Joentaa.


    „Pokud vydrží pěkné počasí.“


    „Ano… Ale teď už jdi raději spát. A přestaň už s jakýmkoli… sázením.“


    „Dobře.“


    „A kdyby něco, tak mi zavolej. Kdykoli.“


    „Děkuji.“


    „Tak zatím.“


    „Ano, zatím. A pozdravuj ode mě Larissu, až se vrátí.“


    „Vyřídím.“


    „Jestli si na mě vůbec ještě vzpomene.“


    „Určitě si vzpomene. Prostě ji budu srdečně pozdravovat od Santy Clause.“


    Heinonenovi chvilku trvalo, než mu to došlo, a pak se zasmál. „Jasně… ten pitomý kostým, co jsem měl tenkrát na sobě…“


    „Dobrou noc, Tuomasi,“ řekl Joentaa. „A dnes v noci už žádný tenis.“


    „Dobrou,“ řekl Heinonen.


    Pak seděl Joentaa v tichu a roztržitě sledoval na obrazovce holohlavce, který stál ve slunci na okraji bazénu a jakousi obludnou zbraní střílel do lidí.


    Zábava na pozdní večer.


    Vstal, vypnul televizi a sešel dolů, aby si přinesl notebook.


    Posadil se na pohovku, zapnul počítač a čekal.


    Neměl žádné nové zprávy.


    Seděl s notebookem na klíně a myslel na Tuomase Heinonena, jak sedí v posteli v malém pokoji, taky s notebookem na klíně, a sleduje tenis.


    14


    7. července 1985


     


    Můj milý deníku,


     


    opravdu se to tak říká, říkal to Lauri,který to přece musí vědět. Zeptal jsem se ho, jestli mu to všechno můžu dát někdy přečíst, ale zvedl ruce a řekl, že ne, že to by nešlo, že to už by pak nebyl žádný deník, že ho nesmí číst nikdo kromě mě samotného. To mě překvapilo, protože jsem si téměř jistý, že já bych byl zvědavý na Lauriho deník, kdyby si nějaký psal, především kdyby se v něm objevovala Saara. Ostatní kluci, tedy Pekka a Aulis, už zase odpadli. Myslím, že jsem teď jediný kluk, který chodí na hodiny klavíru. Dost si teď o přestávkách vyslechnu, říkají mi vzorňák a tak, ale je mi to jedno. Opravdu, dokonce se tomu směji a cítím se přitom dobře.


    Když jsem přišel dnes odpoledne, právě tam Anita-Liisa Koponenová brnkala na klavír tak, až mi z toho bylo zle. Ta neumí vůbec nic, Saara ale přesto říkala, že si vede dobře, což mě téměř rozzuřilo, protože to říká i mně. Doufám, že to neříká všem svým žákům, nebo že to aspoň myslí vážně, když to říká mně.


    Nikdy bych si nebyl pomyslel, že budu hrát někdy na klavír dobrovolně, ale dokonce mě to i baví. Dnes jsme spolu hráli takový jeden klasický kus, tedy já jsem mačkal jen ty klávesy úplně dole, ale znělo to velmi hezky a Saara se mě zeptala, jestli cítím, jak pěkně to zní, a já jsem řekl, že to cítím.


    Saara měla zase ty šaty, ty lehounké. Jako by na sobě měla jen ty šaty a jinak nic.


    Protože kromě mě nikdo tento deník číst nemůže, řeknu to úplně otevřeně: když mi v těch šatech otevřela dveře a já za ní šel do obýváku a díval jsem se na její holá záda a tak, postavil se mi. Musel jsem se trochu nahrbit a tak různě divně se natáčet, aby si ničeho nevšimla. Smála se. Takovým velmi jasným smíchem, nemohl jsem se na ni zlobit.


    Později přišel Risto, její přítel, a ještě jsme na zahradě trochu hráli fotbal. Byl jsem brankář a Risto střílel míče po zemi do rohů, takže jsem se po nich mohl vrhat.


    Když jsem přišel domů, byl velký křik, protože si máma myslela, že jsem se vykašlal na hodinu klavíru, zřejmě kvůli těm špinavým kalhotám, a dokonce zavolala Saaře, aby se jí zeptala. Myslím, že to vzal Risto, protože po chvíli se matka smála tak, jak se ženy smějí, jen když mluví s muži.


    Každopádně pak přišla a položila mi ruku na hlavu a omluvila se, dokonce prohlásila, že je na mě pyšná. Asi proto, že hraju na klavír.


    Můj milý deníku.


    Ne kvůli té e-rek-ci.


    15


    Ráno došly ohlasy. Mnozí si byli zcela jistí, že mrtvou ženu znali. Mnozí se domnívali, že ji znají. Mnozí si jistí nebyli, ale chtěli sdělit, že jim ta žena připadá povědomá. Prý žila v Helsinkách. V Seinäjoki. V Tampere a v Joensuu. V Kotce, Savonlinně, Hämeenlinně. Prý byla sama, vyhýbala se lidem, byla společenská, provdaná, matka synů a dcer, profesorka na univerzitě, hlavní účetní v jedné pojišťovně, uklízečka v obchodním domě…


    Policisté, kteří všechny ty telefonáty a e-maily přijímali, nezanedbali jedinou informaci, další policisté pak vyráželi ven, aby nejrelevantnější údaje ověřili.


    Sundström nechal dveře své kanceláře otevřené, takže Grönholm a Joentaa mohli sledovat, jak pracuje v Excelu. Dvěma prsty vyťukával jména a časové údaje, vyřízené a dosud nevyřízené příkazy a dotazy, potichu nadával, když mu operační systém spadl, a zavřel oči, zatímco mu znovu nabíhal.


    „Soubor je třeba průběžně ukládat,“ zamumlal Petri Grönholm, aniž by vzhlédl od svých poznámek, zatímco se Joentaa opíral ve dveřích a nedokázal odtrhnout oči od Sundströma, jemuž bude trvat ještě hodně dlouho, než plán dokončí. Ale nakonec vznikne uhlazený, bílý, souměrný dokument ze slov, bez jediné gramatické chyby, který konečně vnese do práce vyšetřovacího týmu systém.


    „Za chvíli to budu mít,“ řekl Sundström.


    „Nemusíš spěchat, do porady nám zbývá ještě deset minut,“ křikl Grönholm z vedlejší místnosti.


    Pak se ozval zvuk tiskárny a Joentaa sebou trhl, když Sundström řekl: „Najdeme ji.“


    Myslel na prázdný dům dnes ráno. A také na dům v noci, kterou strávil částečně vleže beze spánku a částečně ve stavu dřímoty mezi snem a realitou.


    „Najdeme ji,“ řekl Sundström.


    Najít mrtvou ženu, pomyslel si Joentaa.


    Potom šli chodbou ke konferenční místnosti, odkud se už ozýval zmatek hlasů čekajících. Mumlání, potlačený smích, zřetelné, jasně artikulující hlasy i tišší, váhavé. Všechny pak zmlkly, když Sundström otevřel dveře a vstoupil do místnosti, jež byla zalitá podzimním světlem.


    „Dobré ráno, lidi,“ řekl a Joentaa si uvědomil, jak Sundström dokáže naprosto lehce a bez námahy vložit do hlasu sebedůvěru a sílu. Všichni zasedli ke sněhobílému stolu a Sundström nechal rozdat plán, před každým zůstal ležet jeden výtisk.


    Grönholm shrnul, co už vědí. Téměř nic. Jakási mrtvá žena. Jméno neznámé. Původ neznámý. Věk neznámý, odhadem mezi padesáti a šedesáti. Neměla u sebe vůbec nic, jen šaty. Nikdo se po ní neptal. Nikdo ji v nemocnici nenavštívil. Ze záznamů pohřešovaných z minulých měsíců dosud nevyplynula jediná stopa.


    „Samozřejmě je to ještě pořád work in progress,“ řekl Grönholm. „Vycházíme ode dne jejího nalezení a propracováváme se stálé dál vpřed i zpátky. Tedy po časové ose. A to stále trvá.“


    Časová osa, pomyslel si Joentaa.


    Sundström přikývl a do místnosti vešel Nurmela. Svižně jako obvykle. Na chvíli na prahu zaváhal, pak za sebou pomalu zavřel dveře, obrátil se k přítomným a požádal Sundströma, aby se nenechal rušit. „Jen pokračujte,“ řekl a zůstal stát na kraji místnosti.


    August, pomyslel si Joentaa.


    Brzy si bude muset promluvit s Augustem.


    „Ano…,“ řekl Grönholm.


    „Ten obrázek v novinách,“ řekl jeden uniformovaný policista.


    „Ano?“ zeptal se Sundström.


    „Teda… myslím, že bychom měli možná uveřejnit nějaký lepší.“


    „Lepší?“


    „Nic se z něho nedá poznat. Vypadá tam jako kterákoli a žádná.“


    Někteří přikyvovali a Joentau napadlo, že měl ten samý dojem. Žena s obličejem, který ztratil všechen výraz.


    „Teda… co kdyby se aspoň uveřejnila nějaká fotka s otevřenýma očima?“ zeptal se mladý policista. Sundström na něho dlouho hleděl, jako by čekal, až mladík konečně uhne pohledem.


    Nakonec uhnul pohledem Sundström. „Věc se má tak: nemáme fotku, na níž by ta žena byla s otevřenýma očima,“ řekl.


    „Aha,“ konstatoval mladý policista.


    „Je to tak,“ řekl Sundström.


    „Ale… já myslel, že pacienti v bdělém kómatu… že zpravidla s otevřenýma očima…“


    „Neřekl jsem, že ta žena měla neustále zavřené oči, jen tolik, že nemáme žádnou fotku, na níž by měla otevřené oči.“


    „Rozumím.“


    „Ta fotka, kterou máme k dispozici, byla pořízena v den jejího nalezení v tom… příkopu. V tu chvíli byla v bezvědomí.“


    „O.K.,“ řekl mladý policista.


    „Je to ovšem docela relevantní aspekt,“ řekl Grönholm. „Kimmo o tom mluvil s Rintanenem, příslušným lékařem na univerzitní klinice. O těch, jak se říká, lékařských detailech.“


    V místnosti zavládlo mlčení, a když Joentaa konečně promluvil, měl pocit, jako by mu dřevěněl jazyk. „Ano, to je pravda,“ prohlásil.


    Telefonát s lékařem Rintanenem na konci bezesné noci, kdy se cítil podobně jako před lety, když zemřela Sanna. Rintanen, který pohladil Sannu po rameni a zeptal se ho, jestli s ní chce být chvíli sám. Bylo pro něho těžké se v telefonu soustředit na Rintanenova slova.


    Telefonoval mu z domu, ještě než vyjel. Hleděl na jezero, na němž Larissa hrávala hokej a v němž Sanna často plavala. Naslouchal Rintanenovi, který mu trpělivě a velmi citlivě vysvětloval, čím se kóma odlišuje od bdělého kómatu a proč je pravděpodobné, že těžké, traumatické, bezprostředně působící poškození mozku vyvolá nejprve kóma a vzápětí pak bdělé kóma, do něhož neznámá pacientka během svého pobytu v nemocnici upadla.


    „Ano, to je pravda,“ řekl Joentaa ještě jednou a odkašlal si. „Ta žena opravdu po několika týdnech procitla z kómatu, ale setrvala v takzvaném bdělém kómatu, to znamená, že žila v rytmu spánku a bdělosti, ale nedokázala reagovat na své okolí…“ Znovu si odkašlal a v duchu se ptal, proč mluví tak toporně. „Rintanen nedokáže s jistotou říct, jaká událost vyvolala to kóma, mohlo být samozřejmě následkem nějaké nehody, ale jak už víme, když kolegové tu ženu v létě našli, neobjevili nic, co by svědčilo o nehodě.“


    „Nevíme tedy, ani kdo ta žena je, ani co se jí tenkrát vlastně stalo,“ řekl Sundström a vstal, jako by to byl přijatelný závěr. „Některé ze získaných oznámení se už ověřují, v nemocnici budou v devět pokračovat výslechy. Kam byl kdo přiřazen, se dozvíte z…“


    „Ještě okamžik,“ řekl Kari Niemi, který stál ve dveřích.


    „Kari…,“ řekl Sundström. „Potěš nás poznatky kriminalistické techniky.“


    „Opravdu něco máme,“ řekl Niemi. „Ať už to znamená cokoli.“


    „Skutečně?“ zeptal se Sundström.


    „Lysozym,“ řekl Niemi.


    „Cože?“ zeptal se Sundström.


    „Objevili jsme na prostěradle a na přikrývce, pod níž mrtvá ležela, větší množství nějaké tekutiny. A podle prvních analýz tato tekutina obsahuje lysozym, jakož i…“


    „Lysoco?“ zeptal se Sundström.


    „… velký podíl vody, ale také minerální látky a soli, jež svědčí o tom, že…“


    Sedí na posteli, napadlo Joentau.


    „Hm?“ zeptal se Sundström.


    Uhlazuje prostěradlo. Rukama přejíždí po studené, měkké přikrývce, až se dotkne jejího ramene a obličeje, jen docela lehce, aby ji nevzbudil.


    „Slzná tekutina,“ řekl Niemi. „Objevili jsme větší množství slzné tekutiny. Na prostěradle a na přikrývce.“


    „Aha,“ řekl Nurmela, jenž se stále opíral o stěnu u okna, kterou zalévalo slunce.


    „A co to pro nás znamená?“ zeptal se Sundström.


    Niemi pokrčil rameny. Niemi, na jehož objetí si dobře pamatuje, třebaže to bylo už tak dávno. Den po Sannině smrti.


    „Vrah, který pláče,“ řekl Kimmo Joentaa do ticha.
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    Kalevi Forsman si ještě jednou prohlédl jméno na vizitce. A také její design, nad nímž přemýšlel už celou dobu. Tak prostý, a přesto tak efektní. Linky přecházely do harmonických křivek a barvy jako by se jemně spojovaly jedna s druhou.


    Nedokázal si vzpomenout, kdy a kde už podobnou vizitku viděl.


    Prošel vstupní halou a vyjel výtahem nahoru. Ten muž rozhodně nepřeháněl. Malebný výhled na město a pláž v západní části Helsinek, v dálce spočívalo několik obrovských trajektů na vodě jako přeludy. Ženy z hotelu nebo z cateringové služby v černých šatech a v bílých topech připravovaly švédský stůl s nápoji, kávou a cukrovím. Chvíli je pozoroval, potom se zase obrátil k oknu a hleděl do prosluněné oblohy. Za zády zaslechl měkké a pružné kroky.


    „Zdravím vás,“ řekl muž, a už když se otočil, s úsměvem mu podával ruku.


    „Dobrý den,“ odpověděl Forsman.


    „Pojďte,“ řekl muž a vyrazil napřed.


    „Kam?“


    „Ven,“ řekl muž přes rameno.


    „Ano… kde jsou ostatní?“


    „Jste první,“ řekl muž a otevřel dveře, které vedly na střešní terasu. V pozadí slyšel cinkání a řinčení příborů a tiché, jemné hlasy žen.


    „Jsem první?“ zeptal se Kalevi Forsman.


    „Ano, jste,“ řekl muž.


    „No vida.“


    „Váš program mi připadá zajímavý. Opravdu,“ řekl muž.


    „Ano,“ řekl Forsman.


    „Není to úplně vypilované a postrádá to určitou finesu, ale také se to dá obrátit a říct, že je to naprosto spolehlivé. Váš program poskytuje uživateli pocit, že je stále v bezpečí. Že to má stále pevně v rukou. Rozumíte?“


    „Myslím, že ano,“ řekl Forsman. „To je taky základní idea našeho rozlišovacího systému.“


    „Přesně tak. To je dobře. To je konečně to, co všichni chceme. Být v bezpečí před nebezpečím. I kdyby to mělo být jen nebezpečí, že hodnota akcií poněkud poklesne.“


    „Což není zrovna nejmenší nebezpečí v životě,“ řekl Forsman.


    Muž se na něho tázavě podíval a usmál se.


    „Chci říct, že na tom závisejí mnohé existence,“ řekl Forsman.


    „To je pravda.“


    „S naším systémem můžete své fondy kdykoli, doslova v pravý čas, propočítat. To vše během vteřiny.“


    „Správně,“ řekl muž.


    Stáli ve vlahém vánku, čas od času bylo slyšet tupé údery. Zřejmě nakládají zaoceánské parníky.


    Forsman uvažoval, co by měl ještě říct, když tu muž prohlásil: „To počasí je nějaké divné.“


    Forsman přikývl a stejně jako on hleděl na moře.


    „Mě… samozřejmě těší, že zvažujete koupit náš software,“ řekl, když ticho začínalo být neúnosné. V kapse kalhot mu začal vibrovat mobil.


    „To hodláme,“ řekl muž. „Jste v našem užším výběru.“


    „Promiňte.“ Forsman vytáhl z kapsy mobil a podíval se na číslo na displeji. Jussilainen. Nemůže se dočkat. Zřejmě se chce zeptat, jak to probíhá.


    Muž se nepřestal usmívat.


    „Nic důležitého,“ řekl Forsman. „Kdypak přijdou ostatní?“


    Dostal chuť na sušenku. Na jednu z těch sušenek s čokoládovou polevou, které daly dámy z cateringové společnosti na konferenční stůl.


    Muž mlčel a Forsman pocítil na ruce hladký povrch vizitky, když zasouval mobil do kapsy saka. Vytáhl kartičku a měl pocit, jako by to bylo něco, čeho by se mohl přidržet. I když to jméno je velmi… nezvyklé. Možná norské nebo lotyšské, třebaže ten muž mluví finsky bez jakéhokoli akcentu.


    „Líbí se vám?“


    „Hm? Ano, ovšem. Prostá, ale krásná. Taky se trochu věnujeme designu, především můj partner…“


    „Je to unikát,“ řekl muž a vzal mu kartičku z ruky.


    Forsman se na něho tázavě podíval a muž se ohlédl přes rameno, jako by tam bylo něco důležitého.


    „Vzpomínáte si na Saaru?“ zeptal se muž.


    „Co prosím?“ řekl Forsman.


    Muž hleděl soustředěně někam za něj a Forsman se otočil. Hostesky seděly na kraji na židlích, smály se, zabrány do rozhovoru, na konferenčním stole stály láhve se žlutými a černými nápoji a talíře se sušenkami, které má rád, ale už dlouho je nejedl.


    „Saara. Ptám se vás na Saaru,“ řekl ten muž s podivným jménem. Forsman měl odpověď na jazyku ještě krátce předtím, než byl přehozen přes zábradlí a padal do hloubky.


    17


    Joentaa jel s Grönholmem do nemocnice. Postel, na které včera ležela mrtvá žena, byla teď prázdná a čerstvě povlečená. Počet kriminalistických techniků se podstatně zredukoval.


    Zatímco Grönholm popíjel kávu a pohroužil se do rozhovoru s Rintanenem, Joentaa odešel do bufetu, aby tam vyhledal policistu, který měl na starosti výslechy personálu. Nenašel ho.


    Rýžové placičky s vaječnou pomazánkou pod plastovou vitrínou. Pestré obrazy na stěnách. Obrazy, o kterých mluvila Sanna pár dní před smrtí, na její slova si však vzpomenout nedokázal. Za skleněnou stěnou se ve slunci prostíralo Turku a žena za pultem se ho zeptala, co by si přál.


    Dal si heřmánkový čaj, sevřel horký hrnek oběma rukama a posadil se na kraj místnosti. V kapse saka mu zavibroval mobil. Sundströmovo číslo. Počkal, až to Sundström vzdá, a pak si mobil položil před sebe na stůl. Zavřel oči a pokoušel se přemýšlet, ale nešlo mu to, protože se neměl čeho chytit.


    Potom vzal mobil a napsal zprávu Tuomasi Heinonenovi. Ahoj Tuomasi, doufám, že ses dobře vyspal. Prosím tě, na to s tím tenisem zapomeň. O víkendu tě přijdu navštívit. Odeslal zprávu a pak ještě chvíli zíral na text. Potom vyťukal Larissino číslo a rychle psal: Milá Larisso, doufám, že ses dobře vyspala, nezahrajeme si dnes večer hokej? Nebo budeme dělat něco jiného pěkného?


    Odeslal zprávu a čekal na hlášení chyby. Hleděl na text, který mu dával na vědomí, že adresát je neznámý a že si má prověřit detaily.


    Adresát neznámý. Prověřit detaily.


    Hokej v létě, které se schyluje k podzimu.


    Dopil heřmánkový čaj a vydal se po šipkách, jež ho vedly zpět k jednotce intenzivní péče. Grönholm byl i nadále pohroužen do rozhovoru, jen partnera mezitím změnil. Kari Niemi, vedoucí oddělení kriminalistické techniky, se na Joentau usmál a ten se zeptal Grönholma, jestli má jeho mobil přístup na internet.


    „No jasně, proč?“ řekl Grönholm.


    „Potřebuji něco najít,“ řekl Joentaa.


    „Aha.“ Grönholm vytáhl z kapsy kalhot mobil a podal mu ho.


    „Děkuji,“ řekl Joentaa a šel dál chodbou, podle šipek k východu. Když seděl v autě, začal hledat obrazy, které mu zůstaly. Stačilo mu na to jen pár minut.


    Larissinu tvář nebylo možné na fotkách rozpoznat, zato všechno ostatní ano. Její nahé tělo v různých nepřirozených polohách. Tetování na nadloktí. Prý nějaké bájné zvíře, říkala. Za zavřenýma očima vytušil náznak úsměvu. Pokoušel se představit si člověka za fotoaparátem, který ji k tomu úsměvu vyzval. Larissa, teeny, fantastické tělo, top service. Satamakatu 84. Zvoňte u Nieminena.


    Zavřel internetový prohlížeč a vyťukal Grönholmovo číslo. Chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že Grönholmův telefon zrovna drží v ruce. Pak odjel. Služební auto mělo navigační systém. Zvolil adresu a okamžitě si připomněl šipky v nemocnici, zatímco ho cizí ženský hlas naváděl k cíli. Slunce stálo nad horizontem a oslepovalo.


    Pomalu projel kolem, moderně vyhlížejícího, bílého, členitě uspořádaného komplexu budov. Zaparkoval vůz a zatímco šel k domu, marně vyhlížel její moped. Nieminen, ať už to měl být kdokoli, bydlel až úplně nahoře. Zazvonil.


    „Dobrý den,“ řekl ženský hlas.


    „Dobrý den,“ řekl Joentaa.


    „Nahoru, šesté patro,“ řekla žena.


    Joentaa šel po schodech. Budova byla také uvnitř velmi úhledná, bílá barva na stěnách vypadala hodně čerstvě. Dveře v šestém patře byly pootevřené. Chvíli čekal, pak se otevřely. Na prahu stála žena se zrzavými vlasy a na sobě měla bílý župan.


    „Pojď dál, drahoušku,“ řekla a pokynutím ho pozvala dál.


    Joentaa přikývl a vstoupil do předsíně, jež byla zalitá nafialovělým světlem.


    „Už jsi u nás někdy byl, drahoušku?“


    „Ne.“


    „Pak ti tedy představím…“


    „Hledám Larissu,“ řekl Joentaa.


    „Larissa…,“ řekla žena.


    „Viděl jsem inzerát.“


    „Ach tak,“ řekla žena. Joentaa měl dojem, že podstatnou část zájmu o něho už ztratila.


    „Inzerát. Na internetu,“ řekl.


    „Ten asi nebude zrovna nejaktuálnější,“ řekla žena. „Larissa už tady nepracuje. Ale máme dvě půvabná děvčátka, která jsou jí velmi podobná…“


    „Chtěl bych za Larissou,“ řekl Joentaa.


    „Jak jsem řekla, ta už u nás nepracuje.“


    „Jennifer,“ řekl Joentaa. Její kolegyně, která se pro ni občas ráno stavovala, když ještě Larissa nejezdila na mopedu.


    „Jennifer tady je,“ řekla žena o něco vlídněji.


    „Dobrá,“ řekl Joentaa.


    Potom stál ve tmě a čekal na Jennifer. Dosud s ní mluvil jen párkrát. Vlastně se vždy jen pozdravili. Jennifer se většinou usmívala jedním koutkem úst, kdykoli ho viděla. Povýšeně. Ironicky. Anebo nejistě. Nevěděl to, ani ho to nezajímalo. Tentokrát, když vešla do pokoje, se neusmívala. Vypadala spíš zmateně.


    „Ó,“ řekla.


    „Larissa je pryč,“ konstatoval Joentaa.


    „Ano,“ řekla Jennifer.


    „Nevíš, kde je?“


    „Nemám tušení,“ řekla Jennifer. „Tady už pár dní nebyla.“


    „Jste přece kamarádky,“ řekl Joentaa.


    „Ano,“ řekla Jennifer. „Samozřejmě. Tak nějak.“


    „Tak nějak,“ řekl Joentaa. „Samozřejmě.“


    „Mám ji ráda,“ řekla Jennifer.


    „Já taky,“ řekl Joentaa. „Proto bych ji rád našel. Pokud možno rychle.“


    Jennifer mlčela.


    „Jak se jmenuje?“


    „Kdo?“


    „Kdo? No přece Larissa.“


    „Ty to nevíš?“


    Joentaa čekal. Vyprskla smíchy. Pak zase zmlkla a dlouze se na něho zadívala.


    „Já to taky nevím. Pravděpodobně žádná z nás o sobě příliš nemluví, ale ona… tedy ona je dost svá,“ řekla konečně.


    Top tělo, pomyslel si Joentaa. Fantastický servis. Tetování na paži, mateřské znaménko na prsou. Cítil závrať a Jennifer si prsty pohrávala s kalhotkami, zatímco uvažovala.


    „Ona je fakt dost svá. Vždycky měla jen karty na jedno použití, které se nedají dobíjet, a když jsem se o tom zmínila a řekla jí, že by si měla vyřídit řádnou smlouvu, řekla, že ze zásady nikdy nepíše své jméno do žádného formuláře.“


    Adresát neznámý. Prověřit detaily.


    „Ale vím, že tě má opravdu ráda… Jestli ti to… jestli ti to nějak pomůže,“ řekla Jennifer.


    „Kde by mohla být?“ zeptal se Joentaa.


    Jennifer přenesla váhu na druhou nohu a zdálo se, že se znovu zamyslela. Nakonec pokrčila rameny. „Občas jsme si zašly na skleničku nebo na diskotéku. Ale kdybych ji potřebovala najít, začala bych vlastně u tebe.“


    Joentaa přikývl a myslel na žirafu pod jabloní.


    „Mohla bys mi prosím zavolat, kdyby ses o ní něco dozvěděla?“


    „Ano… myslím, že ano…“


    „Opravdu?“


    „Ano… jasně. Proč by ne? Ale ty jsi přece policista, to přece…“


    „Dobrá, tak si tedy vyměníme čísla, ano?“


    „Dej mi to svoje, to stačí,“ řekla.


    Zatímco Joentaa čmáral své číslo na účet ze supermarketu, pocit závrati zesílil. Jennifer si lístek vzala a zřejmě přemýšlela, kam si ho má schovat.


    „Děkuji,“ řekl Joentaa a zamířil kolem ní ke dveřím.


    „Doprovodím tě ven,“ řekla.


    „Dobře,“ odvětil.


    „Hodně štěstí,“ řekla a než zavřela dveře, ještě ho obdařila úšklebkem. Ironickým. Nebo nejistým. Nevěděl.


    Když poté jel opět služebním vozem, slunce mu svítilo do zad.


    Krátce pomyslel na Augusta, na širokou bílou postel v malém, tmavém pokoji a na lístek s telefonním číslem, který si Jennifer, nebo jak se vlastně jmenuje, po delším přemýšlení schovala do kalhotek.


    18


    Marko Westerberg potlačoval zívání a neurčitý smutek.


    Naklonil se přes zábradlí a shlédl dolů na mrtvého na zemi. Čtrnácté patro, řekl mladý kolega z kriminálky a v jeho očích se objevil záblesk, který Westerberg nechápal.


    Kalevi Forsman spadl čtrnáct pater hluboko. Ze střešní terasy hotelu s vyloženě krásným výhledem na moře.


    Před jedním z velkých parníků se tvořila dlouhá fronta aut. Cestující seděli na sluníčku v kavárně plavební společnosti nebo se opírali o své vozy, prsty poťukávali na lak a netrpělivě čekali, až konečně odjedou z Helsinek. Bůhví proč a bůhví kam. Sluneční svit byl poněkud chladný a Westerberg si se zadostiučiněním, které zcela nechápal, pomyslel, že podzim už přece jen přichází.


    Otočil se a hleděl na svého mladého kolegu Seppa, který byl stále ještě zaměstnán vyslýcháním elegantně oblečených servírek, i když mezitím už bylo jasné, že kromě toho mála, co už řekly, nic víc neví. Westerberg si uvědomil, že vzpomíná na Hämäläinena, moderátora talkshow, který byl nedávno přímo v budově televize bodnut nožem, aniž by si toho kdokoli všiml.


    Násilná smrt už mezitím zřejmě získala jakousi nenápadnost. Není ničím, co by mělo nějak zvlášť budit pozornost. Nicméně moderátor to přežil a podle průzkumů veřejného mínění je ještě populárnější než kdy předtím. To softwarový poradce Kalevi Forsman takové štěstí neměl.


    Westerberg pozoroval mladé ženy, které bezmocně vrtěly hlavami, a Seppa, jak trpělivě přikyvuje a dělá si poznámky. A najednou si v duchu položil otázku, co vlastně znamená být softwarový poradce. Nějak mu to nedocházelo. Softwarový poradce, account manager, administrátor helpdesku. Co mají u všech čertů ty bláboly znamenat?


    Jeden z kriminalistických techniků v bílém se skláněl nad konferenčním stolem, zřejmě hledal nějakou částečku prachu, která by prozradila pachatele. Seppo poděkoval oběma elegantním dámám a pružným krokem zamířil k Westerbergovi, aby mu sdělil, že nic nového nemá. Westerberg přikývl.


    „Ale něco přece jen máme,“ řekl Seppo. „Byli zde dva muži. Jeden spíš menší, s nápadným bleděmodrým motýlkem a v pomačkaném obleku. To byl Forsman.“


    Westerberg přikývl.


    „Pak zde byl druhý muž. Ten tady byl už předtím, než Forsman přišel. Nebyl ani vysoký, ani malý. Když už, tak spíš vyšší. Zhruba metr osmdesát až metr pětaosmdesát. Možná, protože jedné servírce připadal ještě o něco vyšší.“


    „Takže docela vysoký,“ řekl Westerberg.


    „Nebyl ani tlustý, ani hubený. Prostě normální,“ řekl Seppo.


    „Šlachovitý, řekla jedna z těch dam, ne?“


    Seppo přikývl. „Ano, ale ty ostatní to nedokázaly potvrdit. Dobře vypadající muž, to říkají všechny. Ale tak nějak všedním způsobem. Všechny naprosto vážně uvedly tři různé barvy vlasů.“


    „Tři?“


    „Blond, hnědé, šedivé.“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Stál na střešní terase a zdálo se, že se kochá podívanou, zatímco ženy připravovaly občerstvení,“ řekl Seppo. „Servírky předpokládaly, že stejně jako Forsman patří k firmě, která si konferenční sál pronajala. Jedná se o nějaký řetězec fitness studií, přesněji dva řetězce, které zřejmě hodlají fúzovat.“


    Fitness studio, pomyslel si Westerberg. Seppo to vyslovil, jako by to bylo něco naprosto běžného.


    „Forsman není na seznamu účastníků. Jak se zdá, nemá s těmi studii vůbec nic…“


    „Mně snad rupnou nervy,“ řekl Westerberg.


    „… vůbec nic společného,“ dokončil Seppo.


    „Vážně, příšerně mi to leze na nervy. Fitness. Account. Softwarový poradce. Flatrate surfing.“


    Zdálo se, že mu Seppo vůbec nerozumí.


    „Všechny ty kydy,“ upřesnil Westerberg.


    Seppo přikývl.


    „To je fuk. Forsman neměl s konferencí nic společného. Ani pachatel se zřejmě nebude nacházet na žádném seznamu, ale to musíme samozřejmě ověřit.“


    „Výslechy už probíhají,“ řekl Seppo.


    Westerberg se chystal ještě něco říct, ale pak strnul a pozoroval kriminalistického technika, jenž se právě natáhl pod jeden stůl a ohmatával jeho desku zespodu.


    „Ano,“ řekl Seppo.


    „Co se tu vlastně stalo?“ zeptal se Westerberg.


    „No…,“ řekl Seppo.


    „Nějaký muž si naprosto v klidu vyjede do čtrnáctého patra nějakého hotelu, pozdraví dámy od cateringu, samozřejmě mile, postaví se na střešní terasu a kochá se výhledem. Pak přijde druhý muž, oba si povídají. Pak se jeden z nich zřítí dolů a druhý odejde domů. Toť vše.“


    Seppo si sám pro sebe přikyvoval, pak ale zvedl ruku. „Ne tak docela,“ řekl.


    „Ne tak docela?“


    „Ne, ještě se s těmi ženami stihl rozloučit.“


    „Správně. Rozloučil se. Zapomněl jsem. Přívětivě, předpokládám.“


    Seppo přikývl. „Necháme každou z těch žen vytvořit obrázek,“ řekl. „Nezávisle na sobě. Všechny ovšem říkají, že to asi nedokážou.“


    „To se teprve ukáže.“


    „Jedna se ptala, jestli bude muset malovat sama.“


    Westerberg zavrtěl hlavou. „Doufám, žes jí řekl, že dnes už všechno dokáže vytvořit software.“ Zdůraznil slovo software, ale zdálo se, že Seppo jeho vtip nepochopil.


    „Nemůžete jít dál,“ řekl uniformovaný policista, který hlídkoval u dveří. Westerberg postoupil o pár kroků do místnosti a uviděl stát u výtahu jakéhosi svalovce.


    „Konference byla zrušena,“ řekl Seppo.


    „Proč?“ zeptal se svalovec.


    „Jděte prosím do breakfast lounge v prvním patře, tam vás vyslechnou,“ řekl Seppo.


    „Cože?“ zeptal se svalovec.


    „Jděte prosím,“ řekl Seppo a muž opravdu odešel.


    „Tak to bychom měli,“ řekl útlý Seppo, nikoli bez jisté hrdosti.


    Breakfast lounge, vzdychl si v duchu Westerberg.


    19


    15. září 2010


     


    Večer. Můj milý deníku. Olli rozdává karty a divoce je promíchává. Oči se mu jen blýskají, když mě vyzývá, abych házel kostkou. Hodím, pak táhnu svou figurkou na první pole. Venku zapadá slunce. To, že se slunce pohybuje, je klam. Výsledek omezeného vidění a fantazie. Země se otáčí. Olli a já překračujeme hranici mezi dnem a nocí. Olli vyhrává.


    „Ano!“ volá triumfálně. A pak: „Ještě jedno kolo!“


    „Není čas jít spát?“ ptám se.


    „Ještě jedno kolo!“ říká Olli.


    Leea se míhá kolem jako stín. Tu na jednu, tu zase na druhou stranu. Telefonuje. Její hlas je pořád tady, jednou blízko, jednou daleko. I když vidím jen ji a ne toho na druhém konci telefonu, obsah slov mi dochází.


    Henna, Leeina nejlepší kamarádka, právě rodí. Své první dítě. Teď, v těchto minutách. Nachází se v nemocnici – v nějaké jiné nemocnici – a už několik hodin přechází sem a tam a čeká, až bolesti dosáhnou dostatečné intenzity. Pak bude na lékařův příkaz okamžitě proveden císařský řez.


    Kalle, Hennin muž, stojí na chodbě před operačním sálem, čeká, až ho vpustí dovnitř, a aby se uklidnil, volá Leee.


    Teď jsou ale oba rozrušení a nejsou s to uklidnit jeden druhého.


    Olli hází kostkou a komentuje svůj tah.


    Henna je ve svých 42 letech na nastávající matku opravdu stará.


    Dítě se bude jmenovat Valtteiri, tedy pokud to bude, jak lékař předpověděl, chlapec.


    Leea telefonuje, Olli hází kostkou, Henna přivádí na svět dítě. Je těžké srovnat si všechny ty události dohromady.


    V domě je teplo.


    „Ty nedáváš pozor,“ říká Olli.


    „Promiň.“


    „Vlastně vůbec nehraješ,“ říká Olli.


    Pohladím ho po hlavě, po vlasech. Cítím pod dlaní jejich hebkost. Leea mlčí. Odkládá telefon do stojanu a dívá se na mě.


    „Jsi na řadě,“ říká Olli.


    „Hennino miminko je už na cestě,“ říká Leea.


    Kalevi Forsman. Poradce pro softwarové řešení.


    „Jsi na řadě,“ říká Olli.


    Házím kostkou.


    Jeden muž zemře, jeden chlapec začne žít.


    20


    V noci zavolal Kimmo Joentaa policejnímu šéfovi Nurmelovi. Na obrazovce spoře oděná moderátorka hledala zvířata začínající na A a Nurmelův hlas zněl, jako by mluvil z hlubokého spánku.


    „Tady Kimmo,“ řekl Kimmo.


    „Ano… Kimmo… Okamžik…“


    „Haló?“ zeptal se Joentaa.


    „Ano… je… něco nového?“ mumlal Nurmela.


    „Potřebuji se tě na něco zeptat ohledně Larissy,“ řekl Joentaa.


    Nurmela mlčel, v telefonu chrastilo.


    „Aligátor. Aligátor. To není ono, Ari-Pekko, to není ono, to není ono,“ řekla moderátorka a zašermovala rukama.


    „Zbláznil ses?“ řekl Nurmela.


    „Děkuji ti za zavolání, Ari-Pekko.“


    „Proč?“ řekl Joentaa.


    „Jsou tři hodiny v noci. Spím. Má žena spí.“


    „Je pryč,“ řekl Joentaa.


    „Kdo?“


    „Larissa.“


    „Kimmo, já teď…“


    „Musím ji najít,“ řekl Joentaa. „Víš…“


    „Dej mi s tou zatracenou ženskou pokoj.“


    „Byl jsem v domě, ve kterém pracovala, ale tam už není, a tak jsem si myslel, že bys možná mohl mít nějaké číslo nebo adresu, kde by mohla…“


    „Ne, drahá, ne, ne, jdi spát.“


    „… pracovat.“


    „Křeček, ne, to není ono. Ne, začáteční písmeno je A, začáteční písmeno je A.“


    „Ano… jdi si lehnout, přijdu hned.“


    „Slyšíš?“ zeptal se Joentaa.


    Znovu chrastění, pak se ozval Nurmelův šeptající hlas, velice blízko. „A teď mě poslouchej, Kimmo, ty mizero. Chci teď spát. Tu ženu neznám a ani mě nezajímá.“


    „Musím ji za každou cenu najít, pokud možno hned,“ řekl Joentaa.


    „Antilopa také ne. Antilopa to není,“ řekla moderátorka, která si mezitím sundala podprsenku.“


    „Ještě nikdy to neudělala.“


    Nurmela zavěsil a Joentaa chvíli hleděl na moderátorku.


    Potom podruhé vyťukal číslo, které zářilo na obrazovce. Čekal známý hlas, který slýchal opakovaně už několik hodin, kdykoli číslo vyťukal, hlas, který říkal, že jsou všechny linky obsazené a že mu doporučují, aby zavolal za chvilku.


    Namísto toho mu teď nějaký jiný hlas řekl, že má štěstí a že bude ihned přepojen.


    Čekal.


    Žena na obrazovce se vypjala na špičkách a zeptala se ho, jak se jmenuje.


    „Eh, Kimmo,“ řekl.


    „Kimmo, to je dobře, že voláš.“


    „Ano. Děkuji.“


    Žena na obrazovce se zasmála a Joentaa se naklonil dopředu a přimhouřil oči, aby ji lépe viděl.


    „Kimmo, drahoušku, jsi tam ještě?“


    „Ano.“


    „Máš pěkný hlas.“


    „Ano? Děkuji.“


    „Tak jaké je to slovo?“


    „Žirafa.“


    Žena se hlasitě rozesmála. „Začáteční písmeno je A, fešáku. A na začátku.“


    „Ale vždyť je to tak.“


    „Skoro bych si myslela, že náš Kimmo není úplně střízlivý.“


    „Teď zavěsíš?“


    „Děkuji ti za zavolání, Kimmo.“


    Na sportovním kanálu byl přímý přenos tenisového utkání. Seděl na podlaze, opíral se o pohovku a sledoval jednu či dvě výměny míče, než mu hlava klesla na stranu.


    Eso. Potlesk.


    Ještě chvíli předtím, než ho pohltila tma, položil si s pozoruhodnou jasností otázku, jestli je to spánek, nebo bezvědomí. A jaký je v tom vlastně rozdíl.


    21


    11. srpna 1985


     


    Můj milý deníku,


     


    Saara se smála, protože jsem všechno kazil. Tu skladbu jsem necvičil, ale nechtěl jsem to přiznat a myslím, že jsem seděl strašně strnule a pokoušel se trefit správné klávesy, znělo to hrozně.


    Saara se smála a najednou mě tak lehounce pohladila po vlasech, bylo to neuvěřitelně… krásné. Jako by se se mnou mazlila. Potom ještě řekla, že budeme hrát něco jiného a že si sám můžu vybrat nějakou skladbu, ale najednou stál ve dveřích Risto a ptal se, co je tady k smíchu.


    „Nic,“ řekla rychle Saara. Bylo to, jako když vystřelí z pistole.


    „Takže nic.“


    Saara zavrtěla hlavou a Risto se zeptal, co to má být s tím klukem. Řekl bych, že myslel mě, a Saara se ani nedostala k odpovědi, protože Risto udělal pár rychlých kroků a Saaře jednu vrazil.


    Prostě jen tak.


    Seděla tam a já jsem se začal klepat.


    Risto odešel a po chvíli se vrátil a řekl, že si můžeme zahrát fotbal.


    Saara hleděla na zem, ani se nepohnula a velmi rychle dýchala.


    Potom jsme hráli fotbal. Skákal jsem po každém balonu jako o život. Nakonec mě Risto pochválil a poklepal mě po rameně a pak mi položil zezadu ruku na krk a stiskl. Skoro to bolelo. Cítím to ještě teď, i když už nějaká doba uplynula a já jsem pak ještě jel na kole domů.


    Lauri volal, ale teď s ním nechci mluvit.


    Teď se mi chce brečet, ale nevím ani přesně proč.


    22


    Ráno se Kimmo Joentaa probudil s bolestí hlavy a se vzpomínkou na Sannu, která mu dokázala takovou bolest mírnit. Celé hodiny mu masírovala hlavu, když v noci nemohl usnout a vzbudil i ji, protože mu prášky nepomáhaly a bolest byla nesnesitelná.


    To bylo v době, kdy začínal u policie v Turku a se svým tehdejším nadřízeným Ketolou moc nevycházel. Hlavně kvůli agresivnímu chování, které bylo pro Ketolu typické.


    Teď už dlouho tak silné bolesti hlavy neměl, chvíli uvažoval, proč asi. Možná proto, že se s Ketolou mezitím spřátelil, i když ho teď už dlouho neviděl. Možná ale taky proto, že Sanna už nežije a hlava už mu praskla dávno. Jen tak, aniž by si toho vůbec všiml.


    A když se teď bolesti zase vrátily, je vlastně všechno v pořádku. Jazyk cítil v ústech jako struhadlo, úplně suchý, na obrazovce běžel fotbal, hráči stavěli před brankou zeď. Venku nad jezerem stálo jasné, světlé slunce.


    Odnesl zbytky z noci do kuchyně, všechno postavil na stůl vedle dřezu, pak se vrátil do obýváku, vypnul televizi a vzal si notebook. Sedl si na pohovku, přihlásil se a napsal zprávu na adresu veryhotlarissa@pagemails.fi. Rozhodl se o slovech dlouho nepřemýšlet, protože měl pocit, že správná slova beztak neexistují. Rychle naťukal:


     


    Milá Larisso,


    doufám, že se máš dobře. Ozvi se konečně. Chybíš mi a dělám si starosti, protože jsi tu nechala tu žirafu. Leží v trávě pod jabloní. A zůstane tam, dokud se nevrátíš.


     


    Srdečně zdraví


    Kimmo


     


    Odeslal zprávu, vzal si dva prášky proti bolesti, osprchoval se a myslel na Sannu, zatímco si masíroval hlavu.


    Než odešel, všude v domě rozsvítil.


    23


    Marko Westerberg stál opět vysoko nad Helsinkami ve střešním bytě s terasou a uvažoval o tom, že ten softwarový poradce Kalevi Forsman musel být pravděpodobně velmi osamělý muž.


    Byt byl zalitý jasným sluncem a prázdný. Tedy kromě úzké postele, stříbrného televizoru, křiklavě rudé pohovky, nákladně vybaveného počítačového terminálu, jakož i designové kuchyně a hladce lakovaného, širokého dřevěného stolu, který se nacházel uprostřed obýváku.


    „Chybí tu židle,“ poznamenal trefně Seppo.


    Skutečně, židle tu chyběly. A taky všechno ostatní, co bytu dodává na útulnosti. Široký, dlouhý stůl pro pohodový večer s přáteli, ale žádné židle. V ledničce smetana do kávy a několik krabiček čokoládových bonbonů, navíc pár plátků šunky, kterým ještě nevypršela záruční lhůta.


    V denním světle to vše vypadalo ještě podivněji než včera večer, což ovšem Seppa neudivovalo a ustavičně Westerbergovi vysvětloval, nyní už i bez ptaní, že tito lidé žijí v této době právě takto.


    „Tito lidé?“ zeptal se Westerberg.


    „Softwaroví poradci. IT fuzzies. Pro samé vydělávání peněz nemají čas žít.“


    „Forsman měl dluhy,“ řekl Westerberg.


    „Tím hůř,“ řekl Seppo.


    Westerberg se posadil na jedinou židli, totiž na tu, jež stála u počítače, a už poněkolikáté vzal do ruky fotku, na níž byl Kalevi Forsman. Fotku, kterou měl na domovské stránce své firmy. Dobře vyžehlený oblek, pečlivě utažená kravata a úsměv, který ani o zlomek vteřiny nepřežil záblesk fotoaparátu. Alespoň tak to Westerbergovi připadalo.


    „Politik,“ řekl Seppo.


    „Hm?“


    „Měl se stát politikem,“ řekl Seppo a kývl hlavou směrem k fotce.


    Westerberg si prohlížel obličej Kaleviho Forsmana a uvažoval o tom, že právě v tom spočívá jeho největší zvláštnost – Kalevi Forsman neměl tvář. Bylo mu třiačtyřicet, vystudoval s výbornými známkami, vybudoval firmu, zaměstnal dvanáct pracovníků, hromadil peníze a nakonec, jistě po letech razantního vzestupu, o spoustu peněz přišel, jako by ztratil během krátké doby své nejvýznamnější zákazníky. Minulé měsíce trávil vytvářením nového programu nebo vylepšováním těch starých. Westerberg to dost dobře nechápal, každopádně Samuli Jussilainen, Forsmanův společník, mluvil, kdykoli přišla řeč na to, co vlastně Forsman ve svém životě dělal, stále jen o tomto aspektu.


    Pracoval na programu, sháněl zákazníky, cestoval do různých zemí, vysedával v různých bankách, jednal s různými partnery. Bdělé hodiny svých dní strávil tím, že zachraňoval firmu, a předtím zase tím, že firmu budoval.


    Ano, měl, řekl jeho společník, když mu Westerberg položil otázku, jestli měl Forsman přátele. Rodiče mu zemřeli už dávno, jeho sestra žije v Hämeenlinně a jediné, co o ní Forsmanův společník dokázal říct, bylo, že ji nezná, protože s ní Forsman nebyl v kontaktu.


    Westerberg si prohlížel fotku, ten jeho úsměv, takový zvláštní a křečovitý.


    „Za týden by měl narozeniny,“ řekl a hledal Seppův pohled, ale Seppo tu nebyl.


    „Seppo?“ zavolal, ale odpovědi se nedočkal.


    Vstal a našel Seppa v ložnici. Také Seppo si prohlížel nějakou fotografii.


    „Podívej,“ řekl.


    „Hm?“


    Seppo mu podal obrázek. Starý obrázek, zažloutlý. Byl pomačkaný. A pak zase znovu uhlazený. V pravém rohu byla skvrna, zřejmě od kávy. Westerberg se v duchu ptal, jestli právě Kalevi Forsman obrázek zmuchlal a pak zase uhladil. A hlavně proč to udělal.


    „Je tohle Forsman?“ zeptal se.


    „Kdo?“


    „Ten kluk na kraji,“ řekl a ukázal na výrostka, který mu vzdáleně připomínal softwarového poradce.


    „Jak to mám vědět?“ odvětil Seppo.


    Ten úsměv byl jiný, sice zdrženlivý, ale přesto upřímný. Chlapec se díval před sebe, přímo do foťáku.


    „Myslím, že je to on,“ řekl Westerberg.


    Seppo neznatelně přikývl.


    Chlapec stál ve skupině lidí na písečné pláži před tmavomodrým jezerem, které bylo zalité sluncem. Letní den jako vymalovaný. Vedle Forsmana, pokud to byl on, stál – trochu stranou a jakoby strnulý, jako by se odvracel – další chlapec, asi ve stejném věku jako Forsman. Vedle nich stáli dva muži, zdrženlivě se usmívali, jako by jim bylo nepříjemné, že se fotografují. Všichni měli na sobě plavky, které už vyšly z módy.


    V pozadí obrázku ležela na slunci žena v plavkách. Na tváři měla sluneční brýle, obracela ji proti nebi a zároveň trochu směrem k mužům a k fotoaparátu.


    „Forsmanův otec zemřel, když mu bylo pět,“ řekl Seppo.


    Westerberg přikývl.


    „Takže žádný z těch dvou mužů jeho otec být nemůže.“


    Westerberg přikývl a přemýšlel, co ho na tom obrázku zneklidňuje. Snad to nepřirozeně působící léto.


    „1985,“ řekl Seppo.


    Westerberg se na něho tázavě podíval.


    „19. srpna 1985. Na zadní straně.“


    19. srpna 1985. Grilovali jsme. O té věci se nemluvilo. Usmála se na mě. Všechno je při starém a R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Ten obrázek ležel pod matrací,“ řekl Seppo.


    24


    19. srpna 1985


     


    Můj milý deníku,


     


    nemohl jsem spát a nechtělo se mi jít do školy. Ale šel jsem tam, protože jsem si myslel, že bych ji mohl uvidět. Chtěl jsem ji vidět. Ale nebyla tam. Hudebka nám odpadla.


    Ředitel říkal, že je nemocná, ale to není pravda. Všichni si myslí, že je nemocná, ale já vím, že to není pravda. Ani ten kluk tam nebyl, ten z vyššího stupně, který byl u toho. O přestávce jsem kouřil vzadu u kol a Lauri mi dělal společnost, i když on nekouří, a pořád se rozhlížel, aby nepřišel žádný učitel a nechytil mě s cigaretou. Něco mi vykládal, ale já jsem se nedokázal soustředit. Pořád jsem myslel na Saaru a na toho kluka z vyššího stupně, jmenuje se Kalevi Forsman, a pak mě napadlo, že tady nejsou a že snad vůbec neexistují. Jestli neexistuje ona, pak se nestalo ani to včera. To, co způsobil Risto.


    Bylo by dobré, kdyby Risto neexistoval.


    Pořád musím myslet na jeho obličej. Na ten pot. Risto vešel dovnitř, když jsme právě končili. Ona řekla, že jsem hrál dobře, a úplně lehce mi podržela ruku. Risto zakašlal a Saara sebou trhla.


    A potom se něco stalo. Dá se to těžko vysvětlit. Šlo to tak rychle a já nejprve vůbec nechápal, co se děje. Seděl jsem na stoličce u klavíru. Risto chytil Saaru za hlavu, pak ji táhl za vlasy a vyšel s ní z pokoje.


    Seděl jsem ještě chvíli na stoličce, protože jsem nevěděl, co mám dělat. Taky jsem už vůbec nic neslyšel.


    Potom jsem si říkal, že by bylo nejlepší, kdybych odešel, a vstal jsem. V předsíni stáli nějací dva muži a tak divně se na mě dívali. Tak jaksi pobledle, jako by měli strach, ale jeden se navíc, když mě uviděl, zasmál a velice nervózně řekl, že já musím být určitě ten vzorňák. A podíval se na toho druhého, jako by to byl vtip, ale ten druhý se nezasmál.


    Pak se náhle otevřely vedlejší dveře a Risto vyšel ven a já uviděl Saaru ležet na posteli a za ní venku kvetla zahrada a mně se zdálo, že Saaře teče z nosu krev. Ano. A ona se tak… tak nějak dívala nahoru, do stropu a… to už povykládám někdy později.


    25


    Konferenční místnost byla zalitá sluncem, Kimmo Joentaa letmo pomyslel na rozsvícená světla ve svém domě a Sundströmův hlas se ztrácel v moři faktů.


    „Věk pětačtyřicet až pětapadesát, výška metr šedesát pět, štíhlá, zaživa vážila asi pětapadesát kilogramů, tmavohnědé vlasy, modré oči. Pravý ušní lalůček propíchnutý. Jizvy neznámého původu na nadloktí i předloktí, stejně i na zádech, na koleně jizva po operaci. Zuby velmi dobré, zjevně systematická profylaxe proti zubnímu kazu už od dětství. Slepé střevo zřejmě neoperováno. Žádné strie, žádná jizva po císařském řezu. Stopy staršího původu svědčí o popáleninách v oblasti trupu a zápěstí.“


    Vzhlédl od listu papíru, ze kterého četl.


    „Popáleniny,“ řekl Grönholm.


    „Ano.“


    „To je novinka.“


    „Ano. Fotka je uveřejněná a s ní i odkazy na naše webové stránky.“


    „Jizvy,“ řekl Grönholm.


    Sundström přikývl. „Hietalahti říká, že z některých by se dalo usuzovat na zneužití. Ovšem už dost dávno. Zřejmě před lety, nedá se to datovat přesně. Většina těch známek je viditelná až při důkladnějším vyšetření.“


    Stopy staršího původu, pomyslel si Joentaa.


    „Skeny otisků prstů jsou dosud bez výsledků,“ řekl Grönholm. „U trestných činů žádná shoda. A samozřejmě jsme nebyli úspěšní ani při srovnání se seznamem pohřešovaných.“


    Sundström přikývl a sklonil list papíru.


    „Tak to by bylo,“ řekl a znělo to definitivně.


    Kimmo Joentaa vstal a odcházel.


    „Kimmo?“ ozval se Sundströmův hlas zpovzdálí.


    Prošel vstupní halou kolem kantýny a pak začínajícím podzimem do nízké, protáhlé budovy, kde sídlilo soudní lékařství. Tiché zelené sály, v nichž svou práci provozoval Salomon Hietalahti.


    Joentaa čekal, až ho soudní lékař přijme. Hietalahti se objevil po pár minutách a pak ho vedl chladnými chodbami k neznámé mrtvé, jež byla v chladicím boxu číslo 17. Ženu samu registrovali pod číslem 1108–11. Hietalahti jí opatrně nadzvedl plachtu z obličeje.


    „Vnitřní vyšetření nás teprve čeká,“ řekl Hietalahti.


    Joentaa se na něj zadíval.


    „Tedy… pitva ještě není u konce.“


    „Ano. Já vím,“ řekl Joentaa.


    Hleděl na tvář mrtvé ženy a myslel na moderátorku s výrazně namalovanýma očima, jež v noci nechtěla pochopit, že správné řešení zní žirafa. Byla velice čilá, dokonce i tak pozdě v noci. První žena, která ho nazvala fešákem.


    Napadlo ho, že by měl zajet na Lenganiemi na hřbitov. Postát u Sannina hrobu. A pak ke Ketolovi. Poptat se, jak se mu vede. O víkendu by měl ještě navštívit Tuomase Heinonena na klinice. A setkat se s Larissou. Dát si zmrzlinu. Možná mu řekne své jméno. Jen tak zničehonic. Uplyne několik vteřin, než mu to dojde.


    „Nevíš, kolik je tu prodejen zmrzliny?“


    „Cože?“ zeptal se Hietalahti.


    „Myslím v Turku,“ řekl Joentaa.


    „V Turku?“


    „Ne, promiň. Nevím ani přesně… Zřejmě to bude jen jeden z těch zmrzlinářských stánků, co jsou v létě na každém rohu. Fungují vůbec ještě?“


    „Kimmo, o čem to vlastně mluvíš?“


    „Promiň. Jedna moje přítelkyně někde prodává zmrzlinu, ale já nevím kde.“


    „Hm,“ řekl Hietalahti a Joentaa nemohl odvrátit oči od obličeje mrtvé ženy, jenž ztratil výraz. Koutkem oka viděl plachtu zakrývající tělo a myslel na slzy na ložním prádle. Je úžasné, co všechno se dá rekonstruovat. Na co všechno se dá přijít.


    Rozloučil se s Hietalahtim a odcházel zelenými chodbami. Venku stál vedle několika jízdních kol ve slunci také jeden moped. Barva souhlasila, poznávací číslo ne.


    Už první písmeno bylo špatně.


    26


    Markus Happonen, první městský radní a místostarosta obce Auno u Tammisaari, si plochou dlaní opatrně uhladil vlasy a měl pocit, že je vše v pořádku, i když se ráno pro samý spěch ani nestihl osprchovat. Pozoroval svou tvář v zrcadle a snažil se dodat úsměvu odhodlaný a zároveň uvolněný výraz.


    Outi, jeho dcera, se domů vrátila až ráno a bez jakéhokoli komentáře odešla do svého pokoje. Ina kritizovala jeho krizový management. Veinö brečel a křičel, že je to příliš nahlas. Příliš nahlas, příliš nahlas, příliš nahlas.


    Odvrátil se od zrcadla, umyl si ruce a vrátil se zpět na slunce. Novinář seděl opřený nad pivem, s tváří obrácenou k obloze. Všude kolem něho vzrušená změť hlasů lidí, kteří si užívali nejteplejšího podzimu, jaký pamatuje. Od pláže doléhal vzhůru smích, číšnice servírovaly pizzu.


    Poněkud zpovzdálí pozoroval novináře, jenž seděl se zavřenýma očima. V duchu se ptal, jestli mu ten člověk položí i osobnější otázky. Zřejmě ano.


    Vaše žena? Nechce už se mnou nic mít.


    Vaše dcera? Nenávidí mě.


    Váš syn? Je slaboch, budižkničemu.


    Aha. Děkuji, určitě to bude krásný portrét. Pošlu vám text k autorizaci, jakmile bude hotov.


    Novinář otevřel oči, zvedl sklenici k ústům a pokynul mu. Markus Happonen prošel mezi stoly k židli, na níž předtím seděl.


    „Už jsem se napil,“ řekl novinář a znovu zvedl sklenici. „Kippis.“


    „Ano. Na zdraví,“ řekl Happonen a taky zvedl sklenici k ústům. Ledové. Báječné. Novinář něco kutil s malým diktafonem.


    „Je to pokaždé dobrodružství,“ řekl. „Člověk by řekl, že jednou konečně pochopím, kde se to zapíná a kde vypíná.“ Přetáčel pásek sem a tam a potom Happonen uslyšel svůj vlastní hlas, zněl z přístroje cize a plechově a tak nějak nepříjemně. „Nijak jsem se nedral o to, abych se ucházel o mandát celostátního rozsahu, navíc i pro mou rodinu to je… Jistě to některé věci změní, ale… Věřte mi, že když straničtí kolegové tak… naléhali, pak se člověk cítí samozřejmě… A teď samozřejmě také doufám, že volby přinesou výsledek, ve který všichni doufáme…“


    Zmatené řeči, z jeho úst.


    „Perfektní,“ řekl novinář. „Všechno tam je. Budeme tedy pokračovat?“


    „Ano, ovšem, rád,“ řekl Happonen.


    Slyšel mluvit sebe sama. Co říkal, znělo dobře. Velmi slibně. Úspěšný muž rodinného založení. Vyprávěl o Röttem, ovčáckém psovi. O rybaření. O klidu, jehož si cení, o tom, jak jeho syn hraje fotbal. Ano, je brankář. Myslel na Veinöa v jeho křiklavě žlutém dresu. Na bránu, která je pro něho příliš veliká, a na míč, který ustavičně vytahuje ze sítě, aby ho pak rozladěně odkopl směrem ke středovému kruhu. Jeho tým je až na posledním místě v tabulce a Veinö stojí v bráně, protože v poli by byl ještě horší.


    „Dobrý kluk,“ řekl a novinář přikyvoval a vypadal zamyšleně.


    Při třetím pivu se cítil jistější, možná díky pomalu se dostavující opilosti, ale především proto, že se otázky začínaly pohybovat v důvěrně známém terénu. Jeho kariéra, jeho ambice. Bleskový start před patnácti lety. Tehdy byl nejmladší funkcionář v Tammisaari. Nejmladší odnepaměti. Proč? Jaký z toho má pocit? A co ho vlastně přivedlo k politice?


    „Možná to bude znít divně,“ řekl, „ale bylo to přání nést odpovědnost. Něco změnit. Zlepšit.“


    Ta věta opravdu zněla divně, protože ji vyslovil už tolikrát, a novinář poděkoval a hrabal se v tašce. Pak vytáhl fotoaparát.


    „Uděláme ještě jednu pěknou fotku. Co takhle dole na pláži?“ navrhl.


    Markus Happonen přikývl a šel za novinářem po cestičce dolů ze svahu ke břehu. Když byli dole, hledal chvíli nejlepší perspektivu. „Slunce,“ prohlásil. „Musí být v zádech.“ Dirigoval ho do různých pozic v bezprostřední blízkosti vodní plochy. Nějaké dívky se chichotaly a zřejmě si kladly otázku, co je to za muže, který se tu nechává fotografovat.


    Markus Happonen se snažil usmívat, uvolněně a odhodlaně, a soustředil se na údery a výkřiky, které přicházely od minigolfového hřiště. Nějaká skupina mladých mužů. Hráli s obnaženými hrudníky a zřejmě se skvěle bavili. Novinář mačkal spoušť a povzbuzoval ho: „Skvělé, skvělé.“


    Navrhl udělat ještě jeden obrázek dole na kraji lesa. Ukázal směrem ke stromům.


    „Možná hned u břehu. Takže na polovině obrázku budou stromy a na druhé už volná vodní plocha.“ Zdálo se, že je tím nápadem úplně nadšený. „A uprostřed budete samozřejmě vy.“


    Markus Happonen přikývl a šel za novinářem, jenž kráčel rychle napřed.


    „Jenom si vyměním objektiv,“ řekl, když se zastavili pod stromy, skýtajícími příjemný stín.


    „Já počkám,“ řekl Happonen a hleděl na dívky, jak opodál skáčou do vody, a na muže, kteří se rozpačitě smáli, protože minigolf byl zřejmě obtížnější, než si původně představovali. Před pár lety Happonen to hřiště otvíral, takové studené jaro to bylo.


    „Jedna věc mi stále nejde z hlavy,“ řekl novinář.


    „Ano?“ zeptal se Happonen.


    „Váš syn. Ten brankář.“


    „Veinö,“ řekl Happonen.


    „Proč právě brankář?“ zeptal se novinář.


    „Proč?“


    „Ano, proč právě brankář?“


    „Myslím, že tenhle post ho baví nejvíc.“


    Novinář přikývl a zdálo se, že přemýšlí.


    „Vzpomínáte si na Saaru?“


    „Na koho?“


    „Takže si nevzpomínáte?“


    „Na koho?“


    „Dobře, tak tedy jinak. Nevíte náhodou, kde je Risto?“


    Happonen mlčel.


    „Já ho totiž hledám, ale ještě se mi ho nepodařilo najít.“


    „Obávám se, že žádného Rista neznám.“


    „Aha, obáváte se,“ řekl novinář zvláštně ležérně a pořád ještě se přehraboval ve fotografické brašně.


    „Dáš si frťana na rozloučenou?“ zeptal se vzápětí a náhle držel v ruce láhev s pálenkou.


    „Cože?“


    „Tenkrát jsi ho zmeškal, protože jsi odešel dřív.“


    „Co?“


    „Frťana na rozloučenou,“ řekl novinář.


    Happonen se pokusil uhnout, ale láhev ho zasáhla přímo do levého spánku.


    Zbytek už vnímal velmi nejasně, stejně jako to, že volání, kterým na sebe chtěl upozornit nedaleké, smějící se dívky, zní tiše jako pouhý šepot.
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    Nuže, můj milý deníku, pak jsem viděl Saaru ležet na posteli a Risto vyšel ven a jí tekla z nosu krev. A šaty měla sice ještě na sobě, ale byly roztržené. Ležela na posteli naznak a hleděla nahoru, zatímco Risto řekl jednomu z mužů, co stáli v předsíni: „Jsi na řadě.“


    Ten muž se tak divně zasmál, jako by mu to bylo trapné.


    Pak jsem uviděl, že v ložnici u Saary stojí jeden kluk z maturitní třídy, jmenuje se Kalevi. Kalevi Forsman. Neznám ho, ale stál tam a měl zkřivený obličej. Tedy ústa měl zkřivená.


    Muž, kterému Risto řekl, šel dovnitř a vrhl se na Saaru. Stáhl si kalhoty a supěl, přitom ležel na ní a postel vrzala.


    Forsman a ještě druhý kluk, kterého znám jen od vidění, takový velký tlustý vejtaha, taky chodí do maturitního ročníku, myslím, že se jmenuje Happonen, stáli vedle a drželi Saaře paže, i když se vůbec nehýbala.


    Pak byl ten muž hotov a Risto poslal dovnitř toho, který stál v předsíni vedle mě. Ten muž si lehl na Saaru a Risto se celou dobu sám pro sebe pochechtával, jako by neměl všech pět pohromadě, jako by mu přeskočilo.


    Saara jen ležela na posteli a vůbec se nehýbala.


    Já stál v předsíni a taky jsem se nemohl ani hnout.


    Pak přišla řada na Forsmana a pak i na toho druhého kluka z maturitní třídy, toho Happonena, který má sice vždycky plnou hubu siláckých řečí, ale teď se najednou rozbrečel a s rozepnutými kalhotami vyběhl ven z pokoje.


    Risto za ním křičel, že má zůstat, a mě se zeptal, jestli chci taky. Tak co, maličký, chceš taky? Takhle to říkal a celou dobu se tak blbě pochechtával, ale já se nemohl ani hnout.


    „Tak co, maličký, chceš taky?“ zeptal se Risto a já jsem, myslím, zavrtěl hlavou, ale možná jsem neudělal ani to, protože jsem se vůbec nemohl hýbat.


    Forsman si na ni lehl ještě jednou a pak všichni odešli do obýváku a Risto se svalil na gauč jako mokrý pytel a tomu jednomu řekl, ať donese něco k pití. Ten si ještě pořád zapínal kalhoty, ale Risto na něho zařval, že má donést něco k pití a pět skleniček.


    Pak přišel jeden z těch, které neznám, aspoň ne moc, protože o něm vím jenom tolik, že pracuje v supermarketu, vždycky večer tam jezdí s čisticím strojem a umývá podlahu a jednou se na mě naštval, protože jsem na zem vyplivl žvýkačku.


    Ale toho druhého, toho, co šel pro pití, neznám vůbec. Právě on donesl skleničky a Risto vstal a nalil a mně chtěli dát taky jednu.


    Myslím, že jsem zavrtěl hlavou, a Risto řekl, že si s ním přece jen mám jednu dát, nebo tak něco. Ostatní se napili a ten Forsman měl pusu pořád nakřivo a pořád si sahal na pytlík, jako by ho bolel. Risto do mě ustavičně něco hučel a najednou mi všechno pití chrstl do obličeje a sklenkou mě praštil do hlavy. Pak mě pevně popadl za krk a řekl, že to všechno nešlo tak pěkně, jak mělo, a že to není určeno pro veřejnost.


    Tak to řekl – že to není určeno pro veřejnost.


    Pak řekl ostatním, že mají vypadnout. Drželi sklenky v rukou a nevěděli, co mají dělat, ale nakonec všichni odešli, když Risto zařval, ať všichni vypadnou. Prý už tady není nic k vidění. Když byli ostatní pryč, přivedl Saaru, za ruku ji dovedl ke klavíru a pak popadl mě a řekl mi, abych si sedl vedle Saary.


    Pak jsme zase seděli vedle sebe, stejně jako předtím, než se to všechno stalo. Saara v těch modrobílých letních šatech. Měla je celé zničené a vyhrnuté. V hlavě mi bzučelo, jako bych tam měl včely nebo mouchy. Risto řekl, že má Saara něco zahrát, ale Saara jen hleděla do země. Potom zvedla hlavu a velmi soustředěně hleděla na klávesy. A pak do jedné z nich udeřila, jasně to zaznělo. A pak ještě do druhé. Jasně a tak nějak tiše, avšak hlasitěji než to bzučení v mé hlavě. Ano, to jsem už psal. Jako by to byl výkřik šeptem.


    Pak přišel Risto. Zvedl mě a vlekl mě místností, nevím, jak to bylo přesně, každopádně mě pořád držel rukou za krk a bez přestání mluvil a já měl pocit, že každou chvíli bude po mně.


    A pak mě venku hodil do trávy a ještě jednou přimáčkl a řekl, ať se tam už nikdy neukazuji. Už nikdy. Pořád to opakoval, už nikdy, už nikdy, už nikdy.


    Přitom mě tiskl k zemi a já jsem viděl ty dvě dřevěné tyčky, ze kterých jsme si minulý týden udělali branku. A já jsem pak chytil skoro každý balon a Risto z toho byl nakonec celý rozzuřený, ale nechtěl to dát najevo, aspoň myslím. A pak najednou držel v ruce zase tu láhev a lil z ní na mě tu kořalku. Dost to pálilo a on ještě řekl, že jestli se mu ještě připletu do cesty, tak mě zabije.


    Pak šel zase dovnitř a zavřel dveře.


    Já jel na kole domů. Celou dobu jsem musel myslet na Saaru.


    Když jsem přijel domů, matka se mě ptala, jaká byla hodina klavíru, a já jsem řekl, že dobrá, a hned jsem šel nahoru do svého pokoje, protože jsem nechtěl, aby ucítila ten alkohol. Celý jsem jím smrděl a hrozně mě pálil v očích. Dlouho jsem se sprchoval.


    Dnes jsem ve škole viděl Forsmana. Stál v jedné skupince, trochu stranou, moc toho nenamluvil. Stál docela normálně a na sobě měl takové strakaté tričko a taky už se neškrábal v rozkroku.


    Saara tu dnes zase nebyla.


    Lauri se mě pořád vyptává, jestli se něco nestalo, že jsem takový divný. Přitom vůbec nejsem divný.


    Musím se jen soustředit, protože se mi všechno plete.


    V noci se mi zdálo o Saaře, ale nevím už co, jen že tam byl taky Risto, jako obrovský stín.


    28


    Marko Westerberg vyzvedl sestru mrtvého na helsinském nádraží. Kirsti Forsmanová měla s sebou jen malý kufr, který táhla za sebou, zatímco ji vedl z haly ven a k autu. Když pak kufr zvedl, aby ho dal do úložného prostoru, měl dojem, že v něm není vůbec nic, či pokud snad přece jen něco, pak jen jedno či dvě ptačí pírka.


    Dívala se okýnkem z auta ven a jen přikyvovala, zatímco Westerberg se proplétal dopravní špičkou a vysvětloval, co vše je zapotřebí. Zaznamenat výpověď. Informace, jež se týkají jejího bratra. Zajet na soudní patologii. Ovšem, žádný problém. Ne, do hotelu nepůjde, ještě večer se vrátí zpátky.


    Westerberg spolkl námitku, že večer už přece je.


    „Co ten… kufr?“ zeptal se místo toho.


    „Promiňte?“


    „Vidím, že jste si s sebou vzala kufr.“


    „Ach tak. Ten jsem si koupila v jednom obchodě u nádraží v Hämeelinně.“


    Tak je to tedy s tím peřím, pomyslel si Westerberg. A pak přemýšlel o tom, proč si ta žena koupila kufr na cestu na místo, které chtěla zase rychle opustit.


    V márnici postála dlouho u már, na nichž ležel její mrtvý bratr.


    „Děkuji,“ řekla nakonec.


    Potom odcházela po chodbě dlouhými, ale vyrovnanými kroky, Westerberg měl co dělat, aby jí stačil. Večerní slunce svítilo chladně a teple současně. Kirsti Forsmanová si zapálila cigaretu, když usedli do auta, a Westerberg při vyjíždění z parkoviště škrábl jinému autu nárazník.


    Vystoupil a odhadoval škodu. Potom napsal lístek se Seppovým telefonním číslem a s poznámkou, že policii už není do této záležitosti třeba zasvěcovat, že už tu byla.


    „Je to zlé?“ zeptala se Kirsti Forsmanová, když startoval auto.


    „Nijak zvlášť,“ řekl.


    V budově prezidia čekal Seppo se svým katalogem otázek, vypracovaným podle všech pravidel. Dva hlasy, Seppův příjemný a Kirstiin jasný, monotónní, naplnily místnost.


    „Pracujete jako advokátka v Hämmelinně.“


    „Správně. Převážně pro mlékárnu Arsa.“


    „Mlékárnu.“


    „Ano, mléko. Jogurt. Na severu také čokoláda. Vypracovávám smlouvy a radím vedení podniku v právnických otázkách.“


    „Ano,“ řekl Seppo. „Váš bratr. Potřebujeme vaši pomoc, protože on…“


    „Nevím, jestli vám mohu pomoci.“


    „… měl opravdu málo kontaktů, jak se zdá.“


    „Spolu jsme se bohužel taky téměř nestýkali,“ řekla.


    „Ano,“ řekl Seppo a Westerberg si pomyslel: A to by bylo z katalogu našich otázek všechno.


    „Naposledy jsme se viděli o Vánocích před třemi lety. Uvažovala jsem o tom, když jsem seděla ve vlaku,“ řekla Kirsti Forsmanová.


    „Kde to bylo?“


    „Co máte na mysli?“


    „Kde přesně jste se tenkrát setkali?“


    „Ach tak. U nás. Pozvali jsme ho. Tedy… můj bývalý muž. Kalevi přijel a přenocoval u nás. Bylo to… vlastně pěkné.“


    „Takže jste slavili Vánoce ve třech,“ řekl Seppo.


    Přikývla.


    „Před… třemi lety.“


    „Vánoce před třemi lety.“


    „Dobrá, takže…“


    „Tedy před dvěma lety a devíti měsíci. Přibližně.“


    „Ano. A od té doby…“


    „Občas jsme si telefonovali. Zkoušela jsem ho zastihnout loni, když měl narozeniny, ale ozvala se mi jen hlasová schránka.“


    „Víte něco o jeho okolí? My víme jen to, že byl v užším kontaktu se svým společníkem, ale neměl třeba ještě nějaké další přátele…? Nebo životní partnerku?“


    „Životní partnerku… Pokud vím, tak ne,“ řekla. „Před několika lety chodil s jednou zaměstnankyní své firmy, ale nefungovalo to. Po pár měsících s tím skoncoval, protože měl pocit, že se to nedá spojit.“


    „Že se to nedá spojit?“


    „Mám na mysli soukromé a pracovní záležitosti.“


    „Aha.“


    „Tenkrát jsme se spolu dokonce tu a tam bavili, nějakou dobu se pak ozýval častěji, když s tou věcí skoncoval.“


    „Tou věcí myslíte vztah s onou zaměstnankyní?“


    Přikývla. „Taky se trochu jednalo o právnické aspekty, protože chtěl tu ženu propustit.“


    „Aha,“ řekl Seppo.


    „Ona pak odešla z vlastní iniciativy.“


    „Ach tak. Takže od té doby už nebyla, pokud je vám známo, žádná jiná žena…“


    „Pokud vím, tak ne. Ale jak jsem řekla, v poslední době jsme spolu přerušili kontakt. Vlastně jsme si nikdy nebyli nijak zvlášť blízcí. Jsem o pár let mladší, měla jsem jiný okruh přátel, jiné zájmy. Jiný život.“


    „Jeho firma měla potíže. Nevíte třeba o nějakých konfliktech v pracovní oblasti, které by nám mohly poskytnout nějaký záchytný bod?“


    Zdálo se, že o tom přemýšlí, ale k ničemu nemůže dospět. „Nemyslím si, že by jeho firma měla větší či menší problémy než jiné firmy,“ řekla. „Musel bojovat jako každý, kdo si založí vlastní firmu. Ale já si opravdu myslím, že jeho programy byly dobré. Když jsme se viděli naposledy, právě získal nějakého nového velkoodběratele.“


    „Tedy… před třemi… přibližně před třemi lety?“


    „Ano… přesně tak, ten večer o tom mluvil.“


    „To už je ale dost dávno.“


    „Jistě, ale jak jsem řekla, nemohu potvrdit, že by jeho firma byla v potížích. Prostě nevím, co přesně se s ním dělo.“


    Jiný život, pomyslel si Westerberg a řekl: „Ptáme se taky proto, že spadl ze čtrnáctého patra jednoho hotelu.“


    Žena odvrátila oči od Seppa a podívala se na něho.


    „Chápu, že jste si se svým bratrem nebyla nijak zvlášť blízká, to v dnešní době jistě není nic zvláštního, že se lidé sobě navzájem poněkud odcizí, ale on je teď mrtvý, víte?“


    Přikývla a on se v duchu ptal, jestli to opravdu ví. Jestli jí to už vůbec došlo.


    „Znáte osoby na této fotce?“ zeptal se Seppo. Přisunul k ní obrázek, který ležel pod matrací ve Forsmanově strohém bytě.


    Prohlížela si ho. Dlouho. Pak ho obrátila a prohlédla si i zadní stranu.


    „Ne,“ řekla nakonec.


    „Ale svého bratra… poznáváte?“


    „Ano, jistě, tady tohle je Kalevi. Ale ti ostatní mi nic neříkají. Měli jsme úplně různé… vazby.“


    Seppo přikývl a Westerberg přemýšlel o tom slově. Vazby.


    „Každopádně je ten snímek dost starý,“ řekla.


    Westerberg ji odvezl na nádraží. Kufr měla pořád stejně lehký, stisk ruky pevný.


    Aniž by věděl proč, počkal, než se dal vlak do pohybu, nabral rychlost a pak mu zmizel v dálce, za dlouhým, mírným klesáním, z dohledu.


    29


    Večer Kimmo Joentaa obešel všechny stánky se zmrzlinou, od tržnice k dómu a zase zpět, aniž by potkal jediného člověka, který by v létě nebo na podzim viděl drobnou, blonďatou, asi pětadvacetiletou ženu prodávat zmrzlinu nebo by s ní spolupracoval.


    U posledního stánku si koupil do kornoutu kopeček vanilkové a kopeček klikvové zmrzliny.


    Seděl na lavičce u řeky, sledoval zapadající slunce a pokoušel se soustředit na jinou bezejmennou ženu.


    Popáleniny, jizvy, udržované zuby.


    Vnitřní vyšetření se teprve bude konat. Nebo možná právě probíhá, pokud Salomon Hietalahti na soudní patologii pracuje nad rámec pracovní doby.


    Joentaa odjel domů a chvíli zůstal sedět v autě. Pozoroval světlo za okny.


    Pak vystoupil a odpověděl na pozdrav Pasimu Laaksonenovi, který v sousední zahradě kropil trávník. Kdoví proč.


    Vešel dovnitř, vypil sklenici vody a zapnul notebook. Dvě nové zprávy, jedna od přítele, kterého už dlouho neviděl a který se ho ptal, jestli by někdy v pátek večer nechtěl zajít na házenou, druhá od té loterie, která se nehodlala nechat odradit od toho, aby z něj učinila bohatého muže.


    Vytáhl z náprsní kapsy mobil a zavolal Tuomasi Heinonenovi na kliniku. Ozvala se hlasová schránka, dobře naladěný Tuomasův hlas, zřejmě nahrávka ještě z dob, než prohrál peníze, možná z dob, kdy se mu zrovna dařilo.


    „Haló, Tuomasi, chtěl jsem se jen zase ozvat. Tak někdy příště,“ řekl Joentaa.


    Vzal si list papíru, na který sepsal vše, co ví o Larisse, a přidal k tomu ničemu něco nového. Poznávací značku, se kterou jezdí Larissa na mopedu po okolí. Chvíli to sice trvalo, ale po jistém úsilí si v paměti vybavil správná písmena a číslice.


    Při psaní se usmíval. Během odpoledního pátrání zjistil, že to číslo bylo před několika měsíci ukradeno z jiného vozidla stejné značky. Případu nebyla věnována velká pozornost a číslo se znovu neobjevilo.


    Joentaa nehodlal kolegovi prozradit, že ví, kde se poznávací číslo nachází. Na mopedu mé zmizelé přítelkyně. Jak se jmenuje? To je trochu komplikované…


    Joentaa hleděl na písmena a čísla.


    Představoval si Larissu, jak odšroubovává poznávací značku.


    Ráda chodí na procházky. Ráda krade poznávací značky z vozidel.


    Pasi Laaksonen zřejmě zalévá trávník proto, aby oddálil podzim.


    Ráda jí nudlový nákyp a zmrzlinu, naposledy měla nejradši klikvovou a vanilkovou. Na otázky, kterým odmítá věnovat pozornost, odpovídá jen úsměvem. Je to úsměv agresivní a roztomilý zároveň.


    Poslal zprávu veryhotlarisse. Žádný nový text, nýbrž ten samý, který poslal už ráno.


    Žirafa leží v trávě pod jabloní. A zůstane tam, dokud se nevrátíš.


    Zapnul si televizi a díval se na tenis.


    30


    16. září 2010


     


    Můj milý deníku,


     


    po výtkách vůči velké bance Silverman skončily akcie na Wall Streetu svou čtyřdenní ziskovou sérii a Dow Jones poslaly dolů. OMX Nordic skončila skoro beze změny na 902 bodech, OMX Helsinki25 ztratila 53 bodů a dostala se na úroveň 2040. Poté, co mateřský koncern oznámil, že chce s potenciálními investory zahájit rozhovory o budoucnosti řetězce Galeria, dostaly se pod tlak také akcie velkoobchodní skupiny Sampa Oy.


    „Co děláš?“ ptá se Olli.


    Odvrátil jsem pohled od obrazovky a vidím ho stát mezi dveřmi. V pyžamu, modrých kalhotách a bleděmodrém tričku se Supermanem.


    „Něco píšu,“ odpovím.


    „A co?“ ptá se Olli.


    Pozoruji text na obrazovce a v duchu se ptám, co mám Ollimu odpovědět. Roundup, pokles. Bankovní hodnoty a kvartální čísla. Očekává se slabší start.


    Do toho pípne příchozí e-mail. Koski se ptá, kdy bude konečně ten článek hotový.


    „Ále, takovou blbost,“ říkám.


    „Aha,“ řekne Olli.


    Brzy, napíšu a odesílám.


    Jak brzy? napíše Koski o pár vteřin později.


    Už brzy, odpovídám.


    „Zahrajeme si zítra zase?“ ptá se Olli.


    „Musím odjet,“ říkám.


    „Už zase?“


    „Jen na pár dní.“


    Opodál Leein hlas, telefonuje. Hennino dítě je na světě. Je to kluk, Valtteiri. Henna a dítě už opustili nemocnici, Hennin muž Kalle je tam na pozorování, protože během provádění císařského řezu dostal infarkt.


    „Tak pozítří,“ říká Olli.


    „Jakmile se vrátím,“ odvětím.


    Markus Happonen, první městský radní, potom starosta v jedné vesnici u Tammisaari.


    „Jde se spát, Olli!“ volá Leea.


    Olli zaúpí a říká: „Dobrou.“


    „Dobře se vyspi,“ říkám.


    Roundup2 – výhled – očekává se slabší start, odeslat.


    Děkuji! odpovídá Koski o pár vteřin později.


    Městský radní, starosta. Tvář Markuse Happonena byla měkká a kulatá jako tenkrát. Připomínala mi molitan, růžový molitan. To nesedělo. Do té situace to prostě nesedělo. Cizí těleso. Záhada uvnitř záhadné situace. Ta hlava byla rudá jako rak, ne růžová. Rty pevně sevřené. S rozepnutými kalhotami utíká z pokoje. Na tom člověku nic nesedí. Velký a tlustý práskač.


    Na fotce na internetu působí uvolněně a vypadá jinak. Tým městského zastupitelstva se představuje. Brýle zřejmě nahrazeny kontaktními čočkami. Zdá se být spokojený. Kdybych s ním nemluvil, kdybych neslyšel to úsilí v jeho hlase, považoval bych ho za šťastného muže. Ani stopy po potícím se, naříkajícím klukovi, který se nejprve chystá svým malým pérem opíchat Saaru a pak s brekem utíká z pokoje. Věk třiačtyřicet let, záliby rybaření, běh na lyžích a německý ovčák. Ten obrázek zřejmě ještě nějakou dobu bude k vidění na té homepage, i když člověk, který k němu patří, už nežije.


    „Kalle už je zase doma,“ říká Leea a dodává, protože se na ni tázavě dívám: „Kalle, měl slabý infarkt. Už je zase doma, děťátku se taky daří dobře.“


    Studium práv a politologie. Kdysi nejmladší člen městské rady v Tammisaari. Ženatý. Dvě děti. Olli usíná brzy. Leein hlas na pozadí. Stále se vracející, jemný, bzučivý tón do toho ticha.


    Vše probíhá tak rychle, proto je třeba to zaznamenat. Aby to bylo uchováno. Aby si člověk jednou dokázal vzpomenout.


    „Tak zítra ahoj,“ říká Leea.


    Prázdná místnost, kterou jsem našel, aniž bych ji hledal.


    31


    Kirsti Forsmanová dorazila do Hämeenlinny ve 22.46. Prošla po pěší zóně, na jejímž konci bydlela, a během chůze si vyřídila několik zpráv, jež byly mezitím namluveny do hlasové schránky nebo jako textovky zaslány na její mobil.


    Od té doby, co koncern uvedl na trh nový ovocný jogurt – s kokosem a kousky čokolády, v tetrapaku – se hromadily právnické otázky ohledně výroby a marketingu.


    Měla dost dlouhý rozhovor s vedoucím obchodního oddělení a čas od času se zastavila, aby nahlédla do teple osvětlených výkladů. Šaty, boty, lahůdky. Obchodní vedoucí zřejmě považoval za úplně normální otravovat tak pozdě večer s klauzulemi a nezbytnými změnami formulace.


    Nakonec jí poděkoval a požádal ji, aby na ranní poradu přišla včas, třebaže ona byla přesná vždycky, zatímco on jen málokdy. Ochladilo se.


    Před posledním dřevěným domem na konci nákupní pasáže stály dva bagry. Nové plynové potrubí, pokud se dá věřit dopisu, který nechalo městské zastupitelstvo naházet lidem do schránek. Psalo se tam, že do dvou týdnů budou práce hotové. Dva týdny. Ještě před dvěma týdny byl Kalevi naživu, aniž by tomu vůbec věnovala pozornost. Teprve teď ji napadlo, že něco chybí, když už tady není. Ale nevěděla přesně co.


    Zatímco šla po schodech nahoru a hledala klíče, krystalizovala v ní myšlenka, že ona je poslední. Jediná, která ještě žije.


    Na smrt svého otce si nepamatovala, znala ho jen z vyprávění. Smrt její matky…


    Ruka se jí třásla. Klíč jako by se nehodil do zámku, spadl jí na zem. Zvedla ho a snažila se uklidnit, zatímco se třes zmocnil celého těla.


    Soustředila se na zasunutí klíče do zámku.


    Matčina smrt přešla teprve dnes.


    Protože zemřel i Kalevi.


    Konečně.


    Strčila do dveří, zamířila rovnou do kuchyně a otevřela si láhev červeného vína, kterou jí dal před několika týdny k narozeninám jeden dotěrný kolega z kanceláře. Napila se a napadlo ji, že jí Kalevi před těmi pár týdny ani nezavolal, aby jí blahopřál.


    Myslela na tu fotku. Kalevi vypadal jinak, něž jak si ho pamatovala. Zřejmě proto, že už neměla žádnou konkrétní vzpomínku, jak Kalevi vypadal, když ještě chodil do školy. Jen ten úsměv poznala, zdálo se, že byl Kalevi spokojený. I když na zadní straně fotografie stálo to datum: 19. srpna 1985. Spokojený a v dobré náladě.


    Cítila, jak se jí ta vzpomínka vrací. Zcela konkrétně. Věty, které byly vyřčeny. Doslova. Dokonce i zesilování a zeslabování hlasů, ty chvíle, kdy matka začala plakat.


    Kaleviho hlas, který ztratil zvuk. Mumlání a kňučení a obsah, který nebylo možné pochopit.


    A pak ta fotka. Ta samozřejmost. Kalevi se usmívá do objektivu a na zadní stranu si poznamenává, že si s tím nemusí dělat starosti. Protože to řekl R. To byl jediný odkaz na to, co se v něm asi dělo. Že už ani nedokázal napsat jméno.


    Risto. To je to jméno.


    Vzala si sklenku a odešla do obýváku. Cestou se několikrát zastavila, protože jejím tělem procházely mocné vlny. Šla dál.


    Když zůstala stát uprostřed místnosti, přišel konečně křik. Pomalu se vydral ven a narůstal, až konečně vybuchl naplno, příliš hlasitě a příliš bolestně na to, aby ho mohla slyšet.

  


  
    ZIMA

  


  
    32


    Když začala zima, pohřbili tělo neznámé ženy s poznávacím číslem 1108–11.


    Kimmo Joentaa jako zástupce vyšetřovací skupiny a soudní patolog Salomon Hietalahti byli jedinými návštěvníky pohřbu. Čtyři zaměstnanci hřbitova nesli rakev, farář doprovodil spouštění rakve pár slovy, jež jako by se ztrácela dřív, než dolehla ke sluchu posluchačů.


    Bylo chladno, ale nesněžilo. Když bylo po všem, Kimmo


    Joentaa ještě pár minut postál u hrobu a uvažoval, že někde musejí žít lidé, kteří tuto ženu postrádají. Lidé, kteří se s ní smáli a trpěli. A taky, že by na tento pohřeb přišly stovky hostů, stovky cizích lidí, kdyby jeho termín pronikl na veřejnost. To se ale naštěstí nestalo. Na neznámé ženě se vyzkoušely všechny možné metody soudní medicíny, ale výrazné poznatky o její identitě neposkytly. Izotopová analýza zjistila, že žena byla severoevropského, zřejmě finského původu.


    „Finka. Úplně obyčejná Finka,“ řekl Sundström a vyslovil to, co si mysleli všichni – vzhledem k tomu, že mrtvá většinu života zřejmě prožila ve Finsku, byl nedostatek použitelných poznatků obzvlášť znepokojující.


    Počet lidí, kteří se ozývali na zřízených kontaktních číslech, se snižoval a ženina fotografie se v médiích objevovala už jen tehdy, když ji tiskové oddělení schválně uveřejnilo, aby proud ohlasů úplně nevyschl.


    Nový příliv bude možné očekávat koncem měsíce, až nevyjasněná vražda obohatí roční bilance univerzitní kliniky v Turku. Otázky jedné soukromé televizní stanice na policejního šéfa Nurmelu už byly připravené a Nurmela oznámil, že je hodlá zodpovědět.


    Nurmela několikrát Kimma Joentau na chodbě nebo v kantýně zatáhl stranou a šeptem a se skoro vesele spikleneckým výrazem ve tváři se ho ptal na Larissu. Jestli se znovu objevila. Jestli se o ní něco dozvěděl.


    Kimmo Joentaa odpověděl záporně a Nurmela jen mlčky přikývl. Pak sebral odvahu, nebo prostě jednal z náhlého popudu, a položil otázku, jež sice byla bezvýznamná, ale přesto ho zaměstnávala.


    „Proč právě August?“


    Nurmela na něho upřel zrak a Joentaa si v následujících vteřinách mlčení říkal, který čert mu nakukal, aby se na to ptal. Ale pak se Nurmela jen krátce a suše zasmál a řekl: „Ach tak. Ano. Nemám tušení.“


    „Asi je to hloupá otázka,“ řekl Joentaa.


    „Hm? Ne, vůbec ne. Je to dobrá otázka. Počkej chvíli.“


    Nurmela odešel k automatu, přinesl si kávu a znovu se posadil ke stolu.


    „Pokud jde o mě, taky by mě zajímalo pár věcí,“ řekl. „Například to, jak jsi k té ženě přišel. Co jsi tím vlastně zamýšlel?“


    „Co bych tím měl zamýšlet?“ odvětil Joentaa.


    „Kimmo, občas vážně pochybuji…“


    „Poznal jsem ji loni o Vánocích. Najednou se prostě objevila. Mám ji velice rád. To je všechno.“


    Nurmela se na něho dlouze zadíval.


    „To je sice fajn, ale ta dáma má zaměstnání, které…“


    „Kromě toho hraje taky výborně hokej, je gólmanka,“ řekl Joentaa.


    Nurmela se opřel a pil kávu, zatímco Kimmo Joentaa uvažoval o vlastních slovech. Najednou se prostě objevila. Mám ji velice rád. To je všechno. Nic víc už říct nemůže. Maximálně ještě to, že mu chybí.


    Vyšetřování ohledně neznámé ženy se soustředilo na získané informace, jež ještě zdaleka nebyly všechny zpracovány, i když nových telefonátů ubývalo. Joentaa, Grönholm, Sundström a další tři vyšetřovatelé – tedy hlavní vyšetřovací skupina – den co den hovořili s lidmi, kteří tvrdili, že ženu na fotce znají, ale nakonec ji neznal nikdo.


    Rozhovory s lidmi, kteří pohřešovali jiné lidi. Tímto způsobem bylo už v minulosti objasněno několik případů, dávno odložených k ledu.


    Jakýsi starší manželský pár z Paimia našel po letech znovu dceru. Odstěhovala se do zahraničí a prostě o tom své rodiče zapomněla informovat.


    Večer dvanáctého prosince napadl první sníh. Když Joentaa přijel domů, žirafa byla pod stromem a na ní ležel sníh.


    33


    12. prosince 2010


     


    Můj milý deníku,


     


    OMX Nordic je na 945, OMX Helsinki25 na 2057.


    Koski mi popřál pěkný víkend a pěknou dovolenou.


    Mezitím jsem už vypátral všechny. Všechny až na jednoho.


    Kalevi Forsman, třiačtyřicet let, softwarový poradce.


    Markus Happonen, třiačtyřicet, místostarosta, první radní. Nebo tak nějak. Na tom stejně nesejde.


    Lassi Anttila, sedmapadesát, uklízeč a pracovník ostrahy v jednom obchodním domě v Raisio u Naantali. To je taky zajímavá kombinace. Bylo těžké ho najít. Žádný záznam na internetu ani v telefonním seznamu. Žije v ústraní a osaměle.


    Jarkko Miettinen, čtyřiašedesát let, důchodce. Žije v domově důchodců nedaleko Lapeenranty, který se specializuje na péči o lidi trpící Parkinsonovou nemocí.


    Zpomalení. Ztuhlost svalů. Svalový třes. Pomalá nemoc, zpočátku zpravidla postupující velmi nenápadně.


    Jeden chybí. Risto.


    Dnes, když jsem přišel domů, byly u nás na návštěvě Leeina kamarádka Henna a její miminko. Leea upekla koláč, který všem velice chutnal. Miminko se na mě smálo a Henna z toho byla tak nadšená, že mě před odchodem ještě objala.


    Olli se dostává do fáze, kdy se zlobí, když prohrává. Celý večer mu kostka padala mizerně.


    Venku sněží, padají husté vločky.


    Dnes jsem si koupil ten kostým. Vypadá přesvědčivě, možná je to tím, že je pravý. Alespoň to tvrdil ten mladík za pultem, zdálo se, že na to byl snad dokonce hrdý.


    Leea stojí mezi dveřmi a říká, že jde spát.


    „Rychlost pádu přibližně čtyři kilometry za hodinu,“ říkám, aniž bych odtrhl pohled od okna.


    „Co prosím?“ ptá se.


    „Ten padající sníh. Padá rychlostí kolem čtyř kilometrů za hodinu.“


    Několik vteřin mlčí a pak se mě zeptá, jak se cítím.


    „Pojedu pryč,“ říkám.


    Ptá se kam.


    „Jen na pár dní,“ odpovím.


    34


    V noci vzal notebook, posadil se na pohovku a napsal veryhotlarisse.


     


    Milá Larisso,


     


    dnes tady poprvé sněžilo. U tebe taky? Kde vlastně jsi? Protože se nehlásíš, mohu ti aspoň já povyprávět, co je u mě nového. Momentálně pracujeme na vyšetřování smrti ještě neidentifikované ženy. Možná jsi o tom případu slyšela… nebo alespoň četla. Ještě toho moc nevíme. Zdá se, jako by nikde nežila. Jako by spadla z nebe rovnou do kómatu. Promiň, určitě je to blbost, co tady píšu, právě to odesílám.


     


    Brzy na shledanou, srdečně zdraví


    Kimmo


     


    Odeslal zprávu, odložil notebook na stůl, otevřel skleněné dveře a seběhl po svahu dolů k jezeru, na kterém Larissa hrávala hokej a v němž Sanna ráda plavala.


    Během posledního týdne svého života, ještě než ji musel odvézt do nemocnice, seděla na můstku, zabalená do deky. Říkala mu, že si nemá dělat starosti, když ji prosil, aby šla raději do teplého domu.


    Vzpomínal na to. Na svoji absurdní naději, že ta nemoc přejde, protože si to on přeje. Na hloupé modlitby, které adresoval Bohu, v něhož nedokázal věřit.


    Předsevzal si, že navštíví Sannin hrob a zavolá jejím rodičům. Už dlouho o nich neslyšel. Před nějakým časem mu Merja, Sannina matka, nechala vzkaz na záznamníku, ptala se, jak se mu daří. Její hlas zněl jasně a klidně, silněji než posledně. Z toho měl radost. Možná, že to byl taky důvod, proč ještě nezavolal zpátky. Nechtěl zjistit, že si Merjinu sílu jen namlouvá.


    Udělal pár kroků po ledu. Připadalo mu, že je ještě slabý. I když děti už tady večer hokej hrály, chvíli se na ně díval. Střílely na prázdnou branku. Jako by čekaly na ženu, která minulou zimu, chráněná cyklistickou přilbou, chytala jejich střely.


    Branka pořád ještě stála na ledě, vedle ní ležely rukavice a zapomenutá hokejka. Kimmo Joentaa se posadil do branky a napadlo ho, že teď vidí přesně to, co viděla Larissa. Chyběly jen puky, které jí létaly kolem uší.


    V dálce spatřil nějakého člověka, který se k němu přibližoval. Běžel po zasněženém trávníku, po zasněženém písku a po zamrzlé vodě. Joentaa pocítil bodnutí v prsou a několik dlouhých vteřin si myslel, že je to Larissa.


    Pak uviděl, že se přibližuje chlapec. Byl to Roope z jednoho ze sousedních domů. Roope zpomalil krok a náhle vypadal nejistě, zřejmě proto, že objevil u branky jakýsi stín.


    „To jsem já,“ zavolal Joentaa. „Kimmo.“


    „Jo,“ řekl Roope.


    „Promiň, jestli jsem tě polekal,“ řekl Joentaa.


    „Ne, to je blbost… nic se neděje. Jenom jsem tady… zapomněl hokejku a rukavice.“


    Joentaa zvedl věci z ledu a podal je Roopeovi, který se váhavě přiblížil.


    „Děkuji,“ řekl. „Jsem úplně mimo. Všechno jsem tady zapomněl.“


    Joentaa přikývl.


    „Ta hokejka je úplně nová,“ řekl Roope.


    „Vypadá dobře,“ řekl Joentaa.


    „Jo, s takovou hraje Jokinen,“ řekl Roope. „Vlastně celá reprezentace, je to hlavní sponzor. Oni teda hrají s podobnými hokejkami, ale se stejnou páskou…“


    Joentaa přikývl.


    „Kde je Larissa?“ zeptal se Roope.


    Joentaa hleděl na Roopea, chlapce ze sousedního domu, který už hodně vyrostl, a myslel na den před několika lety, kdy mnohem menší Roope seděl u stolu v jeho kuchyni a pil horké kakao.


    „Já vlastně ani nevím,“ řekl.


    „Hm,“ řekl Roope.


    „Asi vám dnes při hokeji chyběla.“


    „Jo. Bylo by cool, kdyby si s námi zase zahrála.“


    „Řeknu jí to, až ji uvidím.“


    „Fajn,“ řekl Roope, ještě pár vteřin zaváhal, ale pak se obrátil.


    „Brzy nashle,“ řekl Joentaa.


    „Jo, nashle. A… takže… vyřiďte jí, že ji zdravím… že ji zdraví Roope.“


    „Jasně, vyřídím jí to,“ řekl Joentaa.


    „O.K. Tak dobrou noc,“ řekl Roope.


    „Dobře se vyspi,“ řekl Joentaa.


    Díval se za Roopem, jak dlouhými kroky běží po ledu a pak do svahu, hokejku přitom vleče za sebou.


    Několik minut nabíral síly, jež potřeboval, aby vstal. Potom se vrátil stejnou cestou, jakou předtím přišel.


    Dům byl prázdný. Notebook vrněl jako kočka. Robotická kočka, pomyslel si Joentaa. Byl čas jít spát.


    Předklonil se, stiskl jednu klávesu a pak ještě druhou a chvíli hleděl na obrazovku, na níž blikala zpráva od Larissy. Strnul v předklonu a zíral na slova.


     


    Od: veryhotlarissa@pagemails.fi


    Komu: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Vaše neznámá mrtvá. Má to co dělat s mužským násilím.


     


    Konečně se uvolnil a posadil se na pohovku, aniž by spouštěl obrazovku z očí.


    Několik minut seděl bez hnutí. Potom se předklonil a začal psát.


     


    Od: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


    Komu: : veryhotlarissa@pagemails.fi


     


    Milá Larisso,


     


    jsem rád, že ses ozvala. Jsem rád, že jsi tady.


    Právě jsem mluvil s Roopem, ptal se, jestli zase budeš hrát s ním a s jeho kamarády hokej.


     


    Brzy na shledanou,


    Kimmo


     


    Odeslal text a pocítil úlevu, jež mu svazovala hrdlo.


    Vypnul počítač, vzal ze starého křesla vlněnou deku a lehl si na gauč. Bezděky si vybavil Larissina slova. A pak neznámou mrtvou, jejíž jméno nahradilo registrační číslo.


    Na jménech nezáleží, pomyslel si.


    Potom usnul, tvrdě, klidně a beze snů.
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    11. listopadu 1985


     


    Můj milý deníku,


     


    dnes jsem tam byl.


    Konečně jsem tam zase byl.


    Celou tu dobu jsem se třásl a nedokázal jsem jasně myslet. Ale prostě jsem tam musel jet a po celou dobu se mi honilo hlavou, že ji uvidím.


    Že jí řeknu, jak moc ji mám rád.


    Že tu pro ni budu vždycky a že jí mohu pomoci.


    Ale nešlo to.


    Sesedl jsem z kola dřív, než se cesta zúžila, tam, kde začíná řada posledních domů. Tak daleko jsem ještě nikdy nedojel. Vždycky jsem dojel až k té úzké silnici, ale pak jsem se zase obrátil, protože jsem nevěděl, jak bych mohl uhnout, kdyby proti mně vyjel on v tom svém bachratém autě. Hodně sněžilo.


    Schoval jsem kolo do lesa a přiblížil jsem se zezadu, podél pole až ke kopci. Odtud je dům i celý pozemek dobře vidět a stačí jít jen pár minut lesem a budu tam, ta malá zahrada přechází přímo v malé políčko a pak v les.


    Ristova zahrada. Ristovo pole. Ristův les.


    Měl jsem pocit, že mu patří všechno, i když to vůbec není pravda.


    Vůbec nic mu nepatří.


    Vůbec nic. A přitom všechno.


    Právě musím myslet na Anitu-Liisu Koponenovou, která se na mě dnes ve škole tak divně podívala a zeptala se, jestli nevím, co je se Saarou. Protože Anita-Liisa Koponenová taky chodila k Saaře na hodiny klavíru. Odpověděl jsem jen, že nevím, a strašně jsem se snažil, aby vše vypadalo normálně.


    Ležel jsem na kopci a krčil jsem se, aby mě nikdo neviděl. Myslel jsem na to, že všechno patří Ristovi a já jsem uprostřed toho. A že mě zabije, jestli mě objeví.


    Především jsem ale myslel na Saaru. Jistě ji pak zabije taky.


    Nemohl jsem se přestat třást, protože mi bylo dost chladno, ale ten chlad přicházel zevnitř. Jen jsem tu hloupě ležel a zíral na ten dům a bylo mi do breku, protože ona tady nebyla.


    Ale to mně přece mělo být jasné, protože v takovém počasí nikdo nechodí do zahrady. Do domu jsem nedohlédl, bylo to moc daleko a okna byla jako zrcadla.


    Rychle se stmívalo a já po celou dobu myslel jen na to, že jí to všechno, co jí chci říct, říct nemůžu. Potom se v domě rozsvítilo a já se přiblížil trochu víc. Říkal jsem si, že už je dost tma, ale taky jsem měl strach, jaký se dá těžko popsat. Když jsem u okna uviděl Ristův obličej, upadl jsem, nebo jsem se vrhl na zem, už nevím přesně, každopádně jsem ležel na zemi a sotva jsem mohl dýchat. Stáhl jsem se do vyšší trávy a ležel jsem tam na břiše a čekal jsem, až Risto vyjde. Byl jsem si jistý, že vyjde, a celou dobu jsem si namlouval, že mě přece nemůže vidět.


    Potom jsem naprosto bláznivě přemýšlel o tom, jak mě asi zabije. A co se mnou udělá, až budu mrtvý.


    Myslím, že jsem mluvil nahlas sám se sebou, přitom jsem zíral na dům a čekal, až Risto přijde přes zahradu ke mně. Ale nepřišel.


    Na okamžik jsem zahlédl Saaru, stála nahoře u okna jako duch.


    O tom jsem pak uvažoval později, když už jsem jel domů.


    Že Saara je duch.


    A že mě Risto zabije a někam schová, takže už mě nikdy nikdo nenajde.


    36


    V Helsinkách se vyšetřovatelé případu zabitého softwarového poradce Kaleviho Forsmana zaměřili v minulých měsících na firmu mrtvého, ale jakkoli efektivně postupovali vpřed, uvázli ve slepé uličce.


    Ráno 13. prosince seděl Marko Westerberg u svého psacího stolu a studoval akta případu. Spousta záchytných bodů, ale žádné řešení.


    Forsman falšoval bilance, čímž na sebe přivolával oprávněný hněv mnoha podřízených a dva velké zákazníky přivedl z podnikatelského hlediska do existenční tísně, protože se v jeho systému, který inzeroval jako bezvadný, přece jen objevila chyba.


    Dny před svou smrtí trávil tím, že se tu chybu snažil skrýt, místo aby problém odstranil.


    Jinými slovy: Forsman byl na dně, ve svém podnikání se řítil rovnou proti zdi, a tak se v hledáčku vyšetřovatelů brzy znovu objevil Samuli Jussilainen, Forsmanův společník, který zpočátku neuvedl žádné a pak dost pochybné alibi a který tvrdil, že o rozměrech blížícího se krachu a o pohledávkách poškozených zákazníků vůbec nevěděl.


    Marko Westerberg listoval v protokolech a zprávách a cítil se unavený a bez jakékoli invence, když do místnosti vstoupil Seppo, svižně jako obvykle, v každé ruce jeden kalíšek, zatímco s aktovkou balancoval tak, že ji částečně přidržoval v ústech.


    Seppo zamumlal něco nesrozumitelného, zřejmě kvůli tašce, kterou držel v zubech, a Westerberg odpověděl: „Ano, dobré ráno.“


    Seppo mu podal kalíšek s hrozně horkou kávou a okamžitě rozvinul čilou aktivitu tím, že zapnul počítač a netrpělivě bubnoval prsty na přihrádku se spisy, zatímco systém nabíhal.


    „Seppo?“ řekl Westerberg.


    „Hm?“


    Westerberg se napil kávy a v duchu si chystal dramaturgii.


    „Možná bychom se měli podívat ještě na ty chlapy z fitness studia.“


    „Hm?“


    „Však víš, ta dvě fitness studia, která plánovala fúzi. Ta konference v hotelu, kde Forsman spadl ze střešní terasy.“


    „Ano,“ řekl Seppo.


    „Možná měl Forsman s těmi fitness studii sjednané kšefty, třeba jim prodal za přemrštěnou cenu svůj program a přivedl je na mizinu.“


    Seppo přerušil své bubnování a svraštil čelo. „Co by asi tak dělala fitness studia se softwarem pro bankéře a manažery fondů?“


    Westerberg si vzdychl. „To byl vtip, Seppo.“


    „Ach tak.“


    „Vtip,“ řekl Westerberg ještě jednou.


    „O.K., už mi to došlo.“


    Seppo začal znovu bubnovat prsty, zatímco opodál začal skřípat a klapat fax. Seppo ťukl do klávesnice, pak vyskočil a odběhl pro fax.


    „Á,“ řekl, zatímco vytahoval papír z přístroje. „Hm. Aha.“


    „Něco důležitého?“ zeptal se Westerberg.


    „Seznam,“ řekl Seppo.


    „Ach tak, seznam.“


    „Seznam, který jsem si vyžádal. Z Karjasaari, z té školy, kam chodil Forsman.“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Šlo mi o tu fotku. Stále ještě nevíme, kdo jsou ty osoby na obrázku, který si Forsman schovával.“


    „Pod matrací,“ doplnil ho Westerberg.


    „Přesně tak,“ řekl Seppo a Westerberg pocítil, jak se za olověnou únavou, která ho doprovázela už od rána, začíná probouzet něco jiného. Pomalu se formující myšlenka. Vzpomněl si na ty neužitečné rozhovory v rané fázi vyšetřování – s Forsmanovou sestrou a s ředitelem školy, který byl příliš mladý, než aby Forsmana zažil ještě jako žáka. Místní kolegové z Karjasaari, Forsmanova rodiště, poslali různé bezcenné informace. Dům jeho rodičů obývá už dlouho jakási mladá rodina, která mrtvého vůbec neznala.


    „Podal bys mi ten seznam, prosím tě?“ řekl.


    „Moment,“ odvětil Seppo, aniž by zvedl oči od papírů. Zasmál se. „Posílají nám bez jakéhokoli komentáře seznam se sto dvaceti sedmi jmény.“


    „Seppo, dal bys mi, prosím tě, ten seznam?“


    „Ano, ano, moment… to je tedy ale… divná náhoda…“


    „Seppo.“


    „… nebo taky ne…,“ řekl Seppo.


    „Copak?“


    „Markus Happonen.“


    „Kdo?“


    „To je dost obvyklé jméno, řekl bych,“ konstatoval Seppo.


    „Co prosím?“


    „Markus Happonen, lokální politik, dost se o té věci mluvilo, protože kandidoval na nějaké místo…“


    Westerberg přikývl. Kolegové z Tammisaari rozesílali oběžník s prosbou o spolupráci. Což je vždycky samozřejmě jen iluze, protože každý si musí své vlastní záležitosti vyřešit sám. Ale ten mrtvý byl přece jen tak trochu prominent. A okolnosti jeho smrti byly přinejmenším poněkud bizarní… Westerberg zprávy v novinách i e-mail od kolegů jen letmo prolétl. Ubit třemi láhvemi s pálenkou. Přičemž zřejmě už první úder byl smrtící. Ve dne, na pláži… Ve dne, v hotelu. Sletěl čtrnáct pater hluboko. V obou případech byli v bezprostřední blízkosti lidé, ale ničeho si nevšimli.


    „Ano,“ řekl Seppo. „Je tady na seznamu. Nějaký Markus Happonen chodil do školy s tím naším mrtvým Forsmanem.“


    37


    Kimmo Joentaa strávil dopoledne ve stinné říši přátelské archivářky Päivi Holmquistové.


    Prohlížel si pečlivě srovnané pořadače a jedním uchem naslouchal z dálky hlasu Päivi a jejího mladého kolegy Antti Laapenranty. Päivi se smála a Antti se chichotal, vtip ale Joentaa nezaslechl.


    Hledal nějaký impulz, kterého by se mohl chytit, ale něco mu v tom bránilo. Možná to byl ten počet pořadačů, do nichž byly svázány všechny informace, jež dorazily během uplynulých měsíců. Poněkud nesměle začal číst, ale po pár stránkách toho nechal, protože měl pocit, že ještě není připraven.


    „Vyznáš se v tom?“ zeptala se Päivi za jeho zády. Zvedl oči a pohlédl na ni. Usmívala se a vyzařoval z ní klid jako vždycky. Přemýšlel o tom a dospěl k závěru, že Päivi Holmquistová je pokaždé usměvavá a klidná.


    „Myslím, že ano.“


    „V poslední době už toho moc nechodí, ale i tak je to obrovské množství materiálu,“ řekla. „Nevzpomínám si, že bychom za celá ta léta měli od lidí tak silnou zpětnou vazbu.“


    Joentaa přikývl. Obrovské množství informací. A ani sebemenší stopa.


    „Je jich 2711,“ řekl Antti Laapenranta, jenž přistoupil ke stolu. Zvedl k ústům plechovku s colou a Joentaa myslel na den, kdy viděl Anttiho poprvé sedět u přijímacího pultu v archivu. Toho nesmělého, nejistého praktikanta Anttiho, z něhož se už dávno stal sebevědomý stálý kolega.


    Krátce se mu mihla pamětí vlastní vzpomínka na jeho první dny v této budově, na chlad jeho tehdejšího nadřízeného Ketoly. Vzápětí si opět uvědomil, že by měl Ketolu brzy navštívit.


    Možná by si mohl s Ketolou promluvit o Tuomasi Heinonenovi, možná by Ketola věděl, jak by se mu dalo pomoci. Na druhou stranu se Tuomas o své hráčské závislosti svěřil jen jemu, a tak se ho bude muset Joentaa nejprve zeptat, než o tom někomu cokoli řekne. Ale jak může Tuomasovi pomoct, když se nikoho nebude moci zeptat na radu? V myšlenkách mu ještě doznívalo číslo.


    „Kolik?“ zeptal se.


    „2711,“ řekl Antti Laapenranta.


    Joentaa přikývl.


    2711 ohlasů. 2711 lidí, kteří se domnívají, že tu ženu znají. A 2711 lidí, kteří se mýlí. Zřejmě.


    Ještě jednou přikývl a začal listovat a číst a v duchu se ptal, co mu asi Larissa chtěla naznačit, když psala o mužském násilí.


    2711 ohlasů, mužské násilí.


    Larissa, která se nejmenuje Larissa.


    Mrtvá žena, jejíž jméno není známo.


    „Dáš si také colu?“ zeptal se Antti.


    „Hm? Ano… rád,“ odvětil Joentaa.


    Sklonil oči k prvnímu z ohlasů, který došel na podzim, v den prvního zveřejnění fotografie v médiích. Pocházel od dvanáctileté dívky, která v mrtvé poznala svou matku. Zápis rozhovoru vyjadřoval přesvědčení dívky, která si byla svou věcí jistá, a byl opatřen přípisem policisty, který tučně vytištěnými písmeny poznamenával, že „matka, o níž je řeč, byla za prvé podstatně mladší než ta neznámá a za druhé zemřela už roku 2003“.


    Antti přinesl kolu.


    Zbývá 2710, pomyslel si Joentaa, a zatímco listoval dál, v duchu přál dívce milujícího, silného otce.


    38


    V Helsinkách mezitím Westerberg a Seppo horečnatě telefonovali. Westerberg si každou chvíli udělal přestávku, protože ze zkušenosti věděl, že ve chvílích rozhodujícího obratu může jít častokrát pozornost do ztracena, což zpravidla průlom ve vyšetřování zmaří.


    Každou chvíli zíval, to ovšem dělával vždycky, když byl nervózní, a Seppa, jenž byl mladý a stále ještě s ním nespolupracoval dost dlouho, to zřejmě mátlo.


    „Ty se nudíš?“ zeptal se.


    „Cože? Ne, vůbec ne,“ řekl Westerberg.


    „Pak je tedy vše v pořádku,“ řekl Seppo.


    „Právě naopak,“ řekl Westerberg.


    Seppo telefonoval a Westerberg se pokoušel soustředit na jádro věci.


    Kalevi Forsman, softwarový poradce. Markus Happonen, politik. Oba byli zavražděni, oba ve dne, oba poměrně bizarním způsobem, v krátkém časovém rozmezí.


    Jakoby mimochodem, pomyslel si Westerberg a to slovo mu strašilo v hlavě, zatímco vyťukal jisté číslo a pak se snažil s velice rozrušeným kolegou v Tammisaari, kterého měl na drátě, navázat věcnou komunikaci.


    „Ano, ano, Kalevi Forsman, to už jsem pochopil. Ale jak je možné, že nehraje ani sebemenší roli v tom všem, co jsme zjistili o tom našem politikovi?“ zeptal se kolega z Tammisaari, zatímco Westerberg si v duchu opakoval slovo „mimochodem“. Zřítit se do hloubky čtrnácti pater. Být praštěný láhví pálenky do hlavy. Ne jednou. Jednou, dvěma, třemi. Přesně, pomyslel si. Dobře připravené.


    Mimochodem a připravené.


    „K tomu musíme teprve dojít,“ zamumlal.


    „Cože?“ zeptal se na druhém konci kolega z Tammisaari.


    „Láhev pálenky jako vražedná zbraň. A hned tři, pro jistotu.“


    „Co prosím?“


    „Ty láhve, vražedné zbraně.“


    „Kdy konečně dorazí fotka toho vašeho Forsmana?“ zeptal se kolega.


    „Už měla dávno dorazit,“ řekl Westerberg, který ho příliš nevnímal.


    Ukončil hovor a vyhledal si v kontaktech číslo mobilu Forsmanovy sestry. Pár minut čekal a pak zaslechl hlas Kirsti Forsmanové z hlasové schránky. Podivně škrobený, s uvedením jejího titulu.


    V duchu ji viděl před sebou, ve světlém blejzru, jak stála zároveň narovnaná a zároveň nakloněná na patologii u mrtvoly svého bratra. Ukončil hovor, aniž by namluvil zprávu.


    „Takže ti z Tammisaari se ptají, kdy konečně dostanou tu fotku a údaje k Forsmanovi,“ řekl Seppo. „Už by to tam přece dávno mělo být.“


    „Ano, mělo,“ řekl Westerberg.


    „Serverem to nebude, vždyť z Tammisaari přišlo všechno,“ řekl Seppo a podal Westerbergovi štos vytištěných spisů.


    Úplně navrchu byla fotografie mrtvého politika, jež ve Westerbergovi vyvolala bezprostřední vzpomínku. Několik dní se objevovala v médiích, aniž by jí Westerberg věnoval větší pozornost.


    „Myslíš na to, na co já?“ zeptal se Seppo.


    „Co prosím?“


    Tři láhve, čtrnáct pater, uvažoval Westerberg. A fotka pod matrací. Forsmanova sestra obrázek otočila, aby nakonec řekla, že o tom nic neví.


    Seppo položil fotku před Westerberga na psací stůl, obrázek, který ležel pod Forsmanovou matrací. Jak dlouho asi?


    „Řekl bych, že by to mohl být ten druhý kluk,“ řekl Seppo.


    Azurový letní den. Chlapec, na kterém držel Seppo prst, stál trochu stranou, v neohrabaném postoji, jako by se nechtěl fotit, jako by z obrázku hleděl kamsi do dálky, kam by nejraději utekl. Ale taky se usmíval, slabě a nerozhodně.


    „Pokud chceš znát můj názor, tak tohle by mohl být ten náš Markus Happonen,“ řekl Seppo ještě jednou.


    Náš Happonen, pomyslel si Westerberg a přikývl.


    Náš Happonen, náš Forsman.


    Ve dveřích stála mladá kolegyně s hromádkou papírů, která pro ni byla zřejmě dost těžká. „Protokoly z Tammisaari,“ řekla.


    „Fajn, polož to všechno sem,“ odvětil Seppo a ukázal směrem ke svému psacímu stolu.


    „To je teprve začátek,“ řekla. „Všechno nám to přišlo v pédéefkách a nějak nám to přetížilo server.“


    Server, pomyslel si Westerberg. Naše servery, naše pédéefka.


    „Za chvíli vám donesu další, Järvi a Koskela už na tom taky pracují,“ řekla mladá kolegyně a odešla. Seppo stál s úsměvem nad pečlivě navršenou a do svazků uspořádanou papírovou horou a Westerberg se musel v duchu ptát, jak může mít z něčeho takového radost.


    Seppo opatrně rozdělil hromadu papírů na dvě části a jednu přesunul na stůl Westerbergovi.


    „Nebo to nejprve rozdělíme podle obsahu?“ zeptal se.


    „Ne, to je dobrý,“ řekl Westerberg.


    Seppo přikývl a začal listovat v papírech.


    Westerberg chvíli mlčky seděl, ponořen do svých myšlenek, které nedokázal uchopit. Pohlédl na první okopírovaný protokol. Pár minut četl a pak opět vzhlédl k Seppovi.


    „Co vlastně znamená pdf?“ zeptal se.


    „Portable Document Format,“ řekl Seppo.


    Westerberg se opřel. „To sis právě teď vymyslel, že?“


    Zdálo se, že ho Seppo neposlouchá. „Co říkáš?“ zabručel.


    „Nic,“ řekl Westerberg a znovu se soustředil na protokol. Výslech manželky mrtvého politika k ničemu nevedl, snad s výjimkou toho, že se vyslýchaná nervově zhroutila.


    39


    Odpoledne dorazil Kimmo Joentaa do konferenční místnosti s prázdnýma rukama a s hlavou plnou informací. Sundström a Grönholm už byli zde, ostatní členové hlavní skupiny byli po nějaké době zapojováni do vyšetřování střídavě jen jednou týdně.


    Joentaa se posadil a skočil do řeči Sundströmovi, právě když chtěl zavést řeč na celkovou bilanci výsledků.


    „Začal jsem s něčím novým,“ řekl.


    „Opravdu?“ zeptal se Sundström.


    Joentaa přikývl.


    „O co jde?“ zeptal se Grönholm.


    „Začal jsem ještě jednou procházet všechny došlé ohlasy,“ řekl.


    „Fajn,“ řekl Sundström.


    „Dělal jsem na tom až do dnešního odpoledne.“


    „Staré ohlasy…,“ konstatoval Grönholm.


    „Ano. Všech 2711. Zhruba tisíc jsem jich už prošel. Budu v tom pokračovat.“


    „O.K.,“ řekl Sundström. „2711. A co si od toho slibuješ?“


    „Slibuji si od toho…“


    „Víš přece, že se všechna hlášení ověřovala a většinou jsou už dávno zpracována,“ řekl Sundström.


    Joentaa přikývl. „Rád bych se ještě jednou podíval na ta hlášení z jiného zorného úhlu.“


    „Z jakého zorného úhlu?“ zeptal se Sundström.


    Joentaa o tom přemýšlel, ale odpověď nenašel.


    „Kimmo?“


    „Mužské násilí,“ řekl konečně.


    Sundström a Grönholm se na něho podívali.


    „Násilí,“ řekl Joentaa. „Utajené. Takové, které se tak zprvu vůbec nejeví.“


    Opětoval jejich pohled a napadlo ho, že to, co má na mysli, nedokáže lépe vyjádřit.


    „Tak zatím,“ řekl a odešel.


    40


    13. prosince 2010


     


    Můj milý deníku,


     


    odpoledne v Rantaniemi u Lappeenranty. Sedím v hotelu, opírám se o čelo postele a oknem vidím oblohu, sníh a nákupní centrum, které stojí jako obrovský trajekt uprostřed malého dřevěného městečka. Velký zelený trajekt, který se potopil.


    Kostým mi padl jako ulitý a mladá zdravotní sestra, která mě prováděla tím světlým domovem, kolem kytek v květináčích a maleb na stěnách, se na mě usmívala, jako by považovala za dobré znamení, že jsem dnes přišel já, nikoli ta mladá žena, jež zpravidla tuto službu vykonává.


    Jarkko Miettinen mívá návštěvy málokdy. Pouštějí k němu jen příbuzné, blízké přátele a pastorku, která přichází každý týden, aby mu dodala odvahu a připravovala ho na smrt.


    Protože nejsem ani příbuzný ani přítel, přišel jsem jako pastor o týden dřív než pravá pastorka, která – pokud mohu ošetřovatelce věřit – je na takovou práci beztak příliš mladá a vždycky vypadá znuděně a nepůsobí příliš laskavě.


    Ošetřovatelka mi věnuje ještě jeden úsměv, než zavře dveře. Jarkko Miettinen sedí na kolečkovém křesle u okna a ani neodvrátí pohled od bílé zimy. Jako by vůbec nepostřehl, že jsem vešel do pokoje. Beru si židli a usedám vedle něho. V bílém hrnku na bílém stole se leskne černá káva.


    Nevím, jak dlouho to trvá. Miettinen hledí z okna a vzpomínky se zhušťují v konkrétní, a přece těžko uchopitelné obrazy. Čas se zastavil, zároveň se ale řítí po koleji, nezadržitelně, vpřed i zpátky, od jednoho obrazu ke druhému, až konečně ten starý muž pomalu otočí tvář směrem ke mně. V jeho mrtvých očích se i mé myšlenky zastavují.


    Cítím se v tom kostýmu trochu nesvůj. Sice nesvůj, ale přesto chráněný. Ten mladík v půjčovně zdůrazňoval, že je to pravý kostým, ať už tím myslel cokoli. Jarkko Miettinen mě nevidí, ale kývá na mě. Zdá se mi, jako bych v jeho očích spatřil záblesk, když otevírám krabici a podávám mu kus buchty. Smetana, sůl, režné těsto. Sýr, salám.


    Zatímco ten kousek drží v rukou a pozoruje ho jako cosi neznámého, avšak povědomého, obrazy se vracejí. Mladý, dohněda opálený Miettinen klečí v moři pestrých květin. Má matka stojí vedle něho a chválí jeho práci. Miettinen se k matce obrací a s úsměvem jí děkuje, zatímco já vidím jeho tvář a přitom se pokouším balancovat s umělohmotným kopacím míčem tak, aby neupadl na trávník, který Miettinen teprve před chvílí posekal.


    Nevím, jak dlouho to trvá. Zřejmě jen pár vteřin, jež nabývají na objemu, protože je potřebuji, abych si dokázal spojit Miettinena, zahradníka, jenž zkrášluje naši zahradu, s tím druhým, a přece stejným Miettinenem, který s chrčením a sténáním leží na Saaře.


    Den už se chýlí ke konci a já mám ten obraz poměrně volně, ale pevně zakořeněný v myšlenkách: Miettinen – zahradník a násilník. Já sám – dítě.


    Má matka, která už nežije, stojí cizí a nic netušící v tom obrazu, pro ni je Miettinen jen zahradník, nic víc.


    Dál ho chválí, zatímco já s husí kůží odcházím domů a nahoru do svého pokoje. Na to, že je mi zima, si pamatuji velice dobře.


    Později sedí Miettinen a má matka na terase a já skrz otevřené okno svého pokoje slyším, jak se spolu baví. Miettinenovi chutná slaná sendvičová buchta, kterou upekla. Smetana, sůl, režné těsto. Sýr, salám, houby.


    Matka chválí Miettinena, Miettinen chválí buchtu mé matky.


    Nyní, o mnoho let později, zvedá Miettinen k ústům hrnek a pak ten kus buchty.


    Jí trpělivě a nakonec opět obrací oči k oknu.


    Ptám se ho, jestli si vzpomíná na Saaru, ale odpovědi se nedočkám. Setrvává bez hnutí, jen ruka se mu třese, tak jako moje tenkrát, když jsem ho pár týdnů po tom strašlivém dnu uviděl stát ve slaměném klobouku a zeleném plášti na jednom ze záhonů naší zahrady.


    Ptám se ještě jednou. Žádná odpověď.


    Ukazuji mu vizitku, pro úplnost, ale uhýbá.


    Ptám se ho, jestli neví, kde je Risto. Žádná odpověď.


    Možná, že třes zesílil, ale dost možná si to jen namlouvám.


    Vstávám a jdu zpět ke dveřím. Pečlivě za sebou zavírám dveře. Mladá sestřička, jež mi přichází chodbou naproti, se se mnou s úsměvem loučí.


    Miettinenova smrt je početní příklad. Součet pravděpodobností, který podle mého soudu musí vyjít. Vzhledem k celkové konstituci a věku už možná amatoxinový syndrom započal. Zvracení, vodnatý průjem, bolesti břicha. Ale to bude ještě trvat. Až zemře, já už tu dávno nebudu.


    Venku se teď rychle stmívá. Hledím na nákupní centrum, na trajekt, který klesl ke dnu, začíná se mi před očima houpat a po několika minutách se spojí s černou oblohou.
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    Westerberg a Seppo jeli do Karjasaari, do malého města, v němž oba mrtví vyrůstali a společně chodili do školy, asi tři sta kilometrů od Helsinek.


    Nejhovornější v autě byla dáma, která jim ukazovala cestu. Její instrukce byly stejnou měrou laskavé i srozumitelné a Westerberg pomalu usínal a sklouzával do snu, v němž se laskavý hlas měnil v láskyplný a vábivý. Ten hlas ho už nevedl po silnicích k neznámé obci, nýbrž povědomými cestami do světlé místnosti, z níž vycházel.


    Sen mu připadal ponižující, a proto se snažil vyhrabat se zpátky do reality, to se mu ale podařilo, teprve když do obrazů pronikl Seppův hlas. Seppo řekl něco, čemu Westerberg nerozuměl.


    „Cože?“ zeptal se, otevřel oči a narovnal se na sedadle.


    „Promiň,“ řekl Seppo.


    „Co?“


    „Promiň, vzbudil jsem tě, nevšiml jsem si, že…“


    „To nevadí,“ řekl Westerberg.


    Seppo odbočil na silnici, na niž ho upozornila ta laskavá dáma. Hlas teď zněl opět plechově a cize.


    „Říkals něco?“ zeptal se Westerberg.


    „Hm?“


    „Nějaké slovo, které jsem… Možná se mi to ale jen zdálo…“


    „Ach tak. Myslíš Xing?“


    Westerberg se obrátil k Seppovi a chvíli se v duchu ptal, jestli snad pořád ještě nesní. Ale Seppo seděl u volantu služebního auta naprosto reálný.


    „Cože?“


    „Xing. Říkal jsem, že jsem si založil profil na Xingu.“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „To je kariérní portál.“


    Westerberg přikývl.


    „Sociální síť,“ řekl Seppo.


    „Hm,“ odvětil Westerberg. Ženský hlas vyslovil doporučení, aby po dvou stech metrech odbočili, a Seppo se podíval na svého parťáka.


    „Ne že bych měl v úmyslu změnit branži,“ řekl, „ale tak nějak se zároveň nechci uzavírat… něčemu novému.“


    Něco nového, pomyslel si Westerberg. Neměl sebemenší tušení, o čem Seppo vlastně hovoří. Seppo zřejmě řekl všechno, co považoval za nutné, a instrukce té ženy se soustředily jen na jednu cestu a jeden cíl.


    „Existuje taky Pling?“ zeptal se Westerberg.


    „Hm?“ zeptal se Seppo.


    „Já bych se rád přihlásil na Pling.“


    „Na co?“


    „Nebo na Cong.“


    Seppo se na něho podíval. „Děláš si ze mě srandu?“ zeptal se.


    „No tak… jen jsem žertoval,“ řekl Westerberg.


    Pak se Seppo znovu soustředil na silnici před sebou a Westerberg se upnul na těžko vyjádřitelné myšlenky, dokud Seppo nevyslovil podezření, že ten navigační systém je asi rozbitý.


    „Hm?“ zeptal se Westerberg.


    „Za chvíli spadneme do vody. Podívej se sám.“


    Z obou stran byli obklopeni obrovským jezerem a Seppo řídil auto po jediné pevné zemi široko daleko, po jakémsi mostě.


    „Bože,“ řekl Westerberg.


    „No jo,“ řekl Seppo.


    „Tak to je fakt skvělý,“ prohlásil Westerberg.


    Po několika minutách se na dohled objevila země, pak dorazili na křižovatku. A o dalších pár minut později ohlásil plechový ženský hlas, že jsou u cíle.


    Karjasaari. Dřevěné domy v zimním večerním slunci. Jasné, jemné barvy. Sníh se lepil na stromy jako cukrová vata. Pouliční lampy už byly rozsvícené, brzy se setmí.


    Kolem nich proklouzla budova školy a Westerberg si vzpomněl na neplodné telefonáty, které v rané fázi vyšetřování vedl s mladým ředitelem a s učiteli, kteří už dávno odešli do důchodu a na školáka Kaleviho Forsmana si vzpomínali jen matně.


    Znovu mu na mysli vytanula Forsmanova sestra Kirsti, jež večer přijela do Helsinek a ještě téhož večera odjela, v tom krátkém mezidobí se rozloučila s bratrem, jehož musela ztratit už někdy dřív, o hodně dřív.


    Vrátila se do Hämeenlinny a vyšetřování se dál ubíralo směrem, o němž byli přesvědčeni, že je mrtvému bližší než dávno uplynulé dětství.


    Seppo zamířil s autem k budově, na jejíž ploché střeše byla umístěna obrovská písmena: Karjanhovi. Hotel, v němž Seppo objednal ubytování, byl zřejmě v této obci jediný.


    Byl to jen pocit, ale byl intenzivní a dal se vyjádřit jedinou prostou větou.


    „Myslím, že jsme tu správně,“ zamumlal Westerberg.
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    Informace, kterou Kimmo Joentaa hledal, se skrývala v pár řádcích a on ji nejprve přešel. Teprve o pár minut později se znovu vrátil k zápisu, který byl zařazen v objemném pořadači pod číslem 1324.


    Ještě jednou si přečetl text rozhovoru, k němuž některý z kolegů, jež byli pověřeni správou horké linky, připsal:


     


    Anita-Liisa Koponenová, narozená 14. května 1973 v Mikkeli, věří, že v neidentifikované mrtvé poznala svoji učitelku klavíru ze své domovské obce Karjasaari. Na otázku, jestli si je jistá, odpověděla Koponenová, že neznámá hrála Sibelia jako anděl; na otázku, zdali by mohla uvést jméno mrtvé, odpověděla, že si nemůže vzpomenout; na otázku, proč si nedokáže vzpomenout, odpověděla, že andělé jména nemají; na otázku, kdy mrtvou naposledy viděla, odpověděla: V jiném životě. Na otázku, zda může učinit oznámení, které by se dalo použít v policejním vyšetřování, odpověděla, že neznámá padla za oběť ďáblovi. Na další otázku, co tím má na mysli, odpověděla, že andělé se stále stávají oběťmi ďábla, takový už je život. Po těchto slovech dotazovaná ukončila telefonát. Zaznamenáno 30. září, k dalšímu zpracování a vyhodnocení předáno P. Grönholmovi.


     


    Kimmo Joentaa přečetl text několikrát, dokud se mu písmena nezačala rozplývat před očima. Pokoušel se najít přijatelnou odpověď na otázku, proč se k tomuto oznámení vlastně vrátil. Proč je nejprve přešel, ale pak se k němu vrátil?


    Na žlutém lístku, který byl přilepený k listu s číslem 1324, rozpoznal rukopis Petriho Grönholma. Hleděl na Grönholmovu poznámku, také ji přečetl několikrát:


    Podružné – ta dáma trpí těžkou bipolární poruchou, momentálně žije v zařízení pro psychicky nemocné v Ristiině.


    Pod tuto poznámku napsal Grönholm adresu kliniky. Joentaovi bleskla hlavou myšlenka na Tuomase Heinonena. Pokoušel se představit si dávný telefonát, který svedl dohromady na pár minut vyšetřovatele v Turku a jakousi ženu v Ristiině v rozhovoru, který osciloval mezi byrokratismem a transcendencí. A někde v této oscilaci byl také zavát pískem zapomnění, aby brzy nato skončil v přihrádce obzvlášť nevěrohodných ohlasů veřejnosti.


    Joentaa zavřel oči a masíroval si spánky.


    Anděl, ďábel, v jiném životě. Učitelka klavíru.


    Předáno k dalšímu zpracování a vyhodnocení.


    „Tak my jdeme, Kimmo,“ řekla Päivi Holmquistová za jeho zády.


    Otočil se a kývl. „Ano, jasně. Přeji vám oběma pěkný večer.“


    „Našel jsi něco?“ zeptal se Antti Laapenranta.


    „Nevím. Možná,“ řekl Joentaa.


    „Opravdu?“ řekla Päivi.


    „Možná. Poslechněte si to,“ řekl a vytáhl papír z pořadače. Přečetl záznam telefonátu a nakonec pohlédl do tváří, jež byly tak bezradné, že se téměř rozesmál.


    „O.K.,“ řekl Antti Laapenranta.


    „Zní to…,“ začala Päivi a odmlčela se.


    „… trochu bláznivě,“ řekl Joentaa.


    „Ano, trochu,“ řekl Antti.


    Joentaa přikývl a vrátil protokol do pořadače, aby se nepopletlo pečlivě sestavené pořadí.


    „Budu ještě chvíli pokračovat, ano?“ řekl.


    „Dobře, Kimmo,“ řekla Päivi. „Tak zítra.“


    „Zítra,“ řekl Antti a pak Joentaa oběma pokynul, než nastoupili do výtahu.


    Přitáhl k sobě klávesnici a přihlásil se na internet. Chvíli nato se před ním rozsvítil obrázek s poštou pro veryhotlarissu. Zatímco prsty přejížděl po klávesách, uvažoval o tom, že se zřejmě dopouští nějakého přestupku. Vydání výsledků policejního vyšetřování třetí osobě. Nebo tak nějak.


    Nenapadá tě k tomu něco? napsal nakonec a pak opsal doslovně potokol a poslal ho ženě, jejíž jméno nezná.


    Několik minut seděl před obrazovkou a čekal na odpověď, která nepřicházela. Potom vzal mobil a zavolal Grönholmovi, který se ohlásil celý udýchaný.


    „Petri?“ řekl Joentaa. „Tady je Kimmo.“


    „Kimmo, zdravím tě,“ řekl Grönholm.


    „Jsi ještě tady?“ zeptal se Joentaa.


    „Kde tady?“ zeptal se Grönholm.


    „No tady, v kanceláři,“ řekl Joentaa.


    „V kanceláři? Už ne.“


    „Ne?“


    „Kimmo, vždyť už je fakt pozdě, po jedenácté.“


    „No jo.“


    „Hele, hraješ tenis?“


    „Tenis?“


    „Ano, já ho tady totiž právě teď hraju s přáteli, a tak mě napadlo, že by sis třeba někdy taky mohl zahrát s námi. Pokud bys samozřejmě chtěl.“


    „No jasně, rád. Teda, já jsem vlastně ještě nikdy tenis nehrál.“


    „To nevadí, tady to stejně nikdo pořádně neumí,“ řekl Grönholm.


    „Aha.“


    „Fajn, Kimmo, uvidíme se tedy zítra,“ řekl Grönholm.


    „Ano… Petri, ještě moment…“


    „Už mě volají ke třetímu setu, nepočkalo by to do zítřka?“


    „Ach tak… jasně.“


    „Díky. A pozdravuj ode mě nočního vrátného,“ řekl Grönholm a zavěsil.
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    Co chvíli zabloudil pohled Kirsti Forsmanové na obrovskou vikinskou loď na stěně. Vypadala jinak, hrozivěji a zároveň ohroženěji, jako by se převracela ve vysokém vlnobití, přesto ale Kirsti stále připomínala televizní seriál, na který se jako dítě ráda dívala. Viking Viky.


    Číšnice v kostýmech, jež vypadaly jako ze středověku, podávaly chutné pokrmy a Tapio Takala, obchodní ředitel koncernu, pro který pracovala, do ní hučel už celou věčnost, protože nějaká nová směrnice ohledně tetrapaků by mohla snížit odbyt. Přikyvovala a pevně se držela sklenky s červeným vínem, až ji najednou Takala začal oslovovat má milá.


    „Chápete přece, má milá, že potřebujeme nějaký nápad. V tom spoléhám na vás,“ řekl.


    Přikývla. Její myšlenky se pohybovaly v silovém poli, v němž Takala se svými ovocnými jogurty a čokoládovými či kokosovými kousky zaujímal poměrně málo místa.


    Důležitější byli Viky a jeho silní vikingové.


    A také telefonáty na jejím mobilu. Westerberg, ten helsinský policista, jí sice nezanechal žádnou zprávu, ale poznala jeho číslo. Častokrát držela v ruce jeho navštívenku a to číslo, které nikdy nevyťukala, už znala dávno nazpaměť.


    Pozorovala loď, myslela na Vikyho, proud Takalovy řeči nechávala plynout kolem a v duchu se ptala, proč se s ní Westerberg už třikrát pokusil spojit. V poledne, odpoledne a večer.


    Brzy už bude noc a Takala bez ustání mluví a číšnice přináší dezert, mangový krém s plátky ananasu, což má zřejmě jen málo co do činění s Vikym, silnými muži a s vikinskou lodí na stěně.


    Takala nechal dolít červené víno, a když pak v jednu chvíli náhle zavládlo ticho, přemýšlela Kirsti Forsmanová nad tím, jestli s ní chtěl opravdu mluvit o tetrapacích a o směrnicích, nebo jestli nesledoval jiný cíl, kterého dosud nedosáhl.


    Usmála se na něho a pocítila mírnou opilost, která se později v noci, nebo možná až ráno, promění v nevolnost.


    Takala zvedl ruku a objednal dvě espresa.


    Její iPhone zabzučel. Jako včelí roj.


    Westerberg.


    Zírala na číslo na displeji a čekala, až včelí roj odletí. Když přístroj umlkl, udělal Takala to, co vlastně chtěl udělat, hlasitě vydechl.


    „Nic důležitého?“ zeptal se a Kirsti Forsmanová měla dojem, jako by v jeho slovech současně zněla i slova další, například: Co by mohlo být důležitější než já? Než má láska?


    Usmála se a zavrtěla hlavou. Nic důležitého.


    Myslela na Kaleviho. Na ten dávno uplynulý letní den. Bzučení včel a komárů, Kalevi něco vyprávěl, křehkým, roztřeseným hlasem, jako malé dítě. Oči jejich matky. Hrůza v nich, smutek, strach, slovy nepopsatelný. To, co Kalevi vyprávěl, stejně nebylo možné vyjádřit slovy.


    Kalevi plakal jako dítě.


    Matka, která po několika dnech už ani plakat nemohla.


    A ona, jež tento den uzamkla jako nějaký pokoj, do kterého už nikdy nevstoupí a od něhož zahodila klíče. S Kalevim se setkávala jen tu a tam. Naposledy o Vánocích před bezmála třemi lety. Kalevi v pokoji pro hosty. Jeho tiché chrápání za zavřenými dveřmi, o které si několik minut opírala hlavu.


    Takala vypadal rozjařeně, nechával dolévat, vyzýval ji na souboj s mobilními telefony, proměněnými v laserové meče.


    Dojedla dezert, rychle a hladově, ovocný krém a pak vyprázdnila poslední sklenku vína jediným douškem.


    Takala hrál na mobil jako na flétnu, elegické tóny, které dokonce vytvářely melodii.


    „Pěkné,“ řekla a Takala vypadal šťastně a trval na tom, že ji doprovodí domů.


    Před domovními dveřmi ho odvaha opustila, možná proto, že se po celou cestu nezasmála ani jednomu jeho vtipu, ale když se chystal vykoktat slova na rozloučenou, zeptala se ho, jestli by nechtěl jít dál.


    Zmatek v jeho tváři ji rozesmál, a když pak o několik minut později ležela pod ním na skřípající posteli a čichala jeho pot, představovala si, že leží v náručí Westerberga, toho unaveného muže, jenž jí byl čímsi sympatický, třebaže našel klíč, který chtěla ztratit na celý život.
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    Kimmo Joentaa jel nocí po dlouhé, úzké silnici. Oslňujících světel v protisměru ubývalo a jezera, která se skrývala za zasněženými stromy po levé i pravé straně, se stále přibližovala, až najednou silnice vyústila v dlouhý most, jenž vedl nad vodou.


    Brzy nato, časně zrána, dorazil do Ristiiny a zaparkoval auto před klinikou, z níž přišlo oznámení s registračním číslem 1324.


    Cítil únavu a zároveň věděl, že by stejně nedokázal usnout, kdyby se o to teď pokusil. Takto se cítil v oněch prvních týdnech a měsících po Sannině smrti mnohokrát.


    Klinika se rozprostírala ve tmě uprostřed rozlehlé zahrady. Velká budova, jež připomínala vilu, zřejmě sestávala z hlavního domu a několika vedlejších budov. Tu a tam se v některých oknech svítilo. Za jedním oknem viděl Kimmo Joentaa jakousi mladou ženu a mladého muže. Žena seděla u psacího stolu před monitorem počítače, muž něco povídal a zřejmě si vůbec neuvědomoval, že ho žena neposlouchá.


    Během pár minut pronikl do auta ostrý chlad a Joentaa sáhl po aktech, která měl položená na sedadle vedle sebe.


    Anita-Liisa Koponenová. Věří, že v neidentifikované ženě poznala svou učitelku klavíru. Na jméno si nedokáže vzpomenout. Hrála Sibelia jako anděl.


    Opřel se a myslel na Larissu. Pokoušel se představit si, kde je. Zřejmě spí. Dýchá, sní, pláče. Jakmile se probudí, už si na sen nevzpomene.


    Žena za oknem se rozesmála a muž zavrtěl hlavou a přistoupil až k počítači. Žena ukázala na obrazovku a znovu se zasmála, muž opět zavrtěl hlavou, zřejmě aby dal najevo, že nechápe důvod ženina veselí.


    Joentaa sledoval ty dva v jejich němém dialogu. Připadali mu tak vzdálení, třebaže je dělilo pouze několik metrů. Nízká zídka, kus zahrady, okenní tabulka.


    Znovu sklopil oči na akta, aniž by je četl. Znal ten text už nazpaměť. Andělé nemají jména. Myšlenky mu začaly kroužit kolem vzpomínek, jež bledly a ztrácely se dříve, než je dokázal uchopit, aby se vzápětí vrátily. Sanna, jak plavala v jezeře a smála se, třebaže byla smrtelně nemocná. Larissa, která před ním kráčela lesem a vyprávěla příběhy z románů, které přečetla, nebo z filmů, které viděla, nebo o dětech, s nimiž hrála hokej.


    Zavřel oči a cítil, jak se přesto přibližuje spánek. Na chvíli si představil, jak mu ze všech vyprávění, ze všech slov, která zaslechl, vyvstávají písmena, jednotlivá písmena, jež se začala skládat do jednoho jména.


    Právě když přemýšlel, jaké jméno mohl číst, vrátilo ho zpátky do reality opakující se ťukání. Pohlédl do tváře vousatého muže, který mu klepal na okénko na straně řidiče.


    „Promiňte,“ zavolal skrz sklo.


    „Ano?“


    „Jste v pořádku?“


    „Ano. Všechno je v nejlepším pořádku.“


    Muž přikývl, zvedl palec a odešel k budově kliniky. Uvnitř auta narůstal chlad a tmu střídalo slabé denní světlo. Vedle jeho vozu zastavovala další auta, lidé z nich vystupovali, v předklonu běželi kolem vrátnice do vnitřního dvora a pak zmizeli v hlavní budově. Jedna místnost po druhé se naplňovala elektrickým světlem. Začalo sněžit a díky sněhu se zdálo být ráno jasnější, než skutečně bylo. Místnost, v níž se před chvílí nakláněli nad počítačem muž a žena, byla teď prázdná.


    Kimmo Joentaa odložil akta, jež mezitím sklouzla mezi sedadla, znovu na sedadlo vedle sebe a čekal na nějaký podnět k vystoupení. Mobil, který ležel vedle pořadače s akty, zablikal. Sáhl po něm. Hovor, který přišel v 5.30. Představil si, jak v příští chvíli uslyší Larissin hlas, zatímco vyťukával číslo hlasové schránky.


    Potom uslyšel unavený hlas Tuomase Heinonena. Přicházel k němu z velké dálky. „Kimmo, tady Tuomas. Ozvi se mi, až budeš mít čas. Mám nějaké… problémy.“


    Joentaa spustil ruku s mobilem a myslel na Tuomase, jenž seděl v pokoji na jiné klinice. Tenis, napadlo ho. Dobrý kurz, špatný tip. Skoro měl dojem, jako by na pozadí, za tichým hlasem Tuomase Heinonena, slyšel opakované pinkání míčku.


    Musí zavolat Paulině a zeptat se jí, jak je možné, že její muž může během pobytu na klinice určené k odvykání hráčské závislosti sázet. Ale ještě předtím zavolá Tuomasovi a řekne mu, ať už konečně přestane s tím blbnutím.


    Vložil si mobil do kapsy kabátu a vystoupil. V běhu se předkláněl, aby aspoň částečně unikl ostrému chladu. Vrátnému, který seděl vzpřímeně za okýnkem, ukázal průkaz a vysvětlil mu, že potřebuje naléhavě mluvit s Anitou-Liisou Koponenovou.


    „V jaké záležitosti?“ zeptal se vrátný.


    „V jaké co?“


    „V jaké záležitosti?“ zopakoval svou otázku vrátný.


    „Ach tak. Anděl,“ řekl Joentaa.


    Vrátný se zarazil a zdálo se, že se chce znovu zeptat, ale Joentaa už ho nepustil ke slovu.


    „Anděl. Ďábel. Život. Smrt. Léto, zima, oheň, voda. Samé běžné věci, však to znáte.“


    Vrátný přikývl a krátce zaváhal. Potom vyťukal nějaké číslo, s někým po telefonu mluvil a nakonec mu sdělil, že si pro něho – Joentaovi to znělo podivně dvojznačně – za chvíli zaměstnanci kliniky přijdou.


    45


    Snídaně v hotelu Karjanhovi byla neuvěřitelně bohatá. S výjimkou jednoho velmi starého muže, který na kraji místnosti stoicky četl noviny, aniž by jedenkrát obrátil list, zde byli Westerberg a Seppo jedinými hosty. Seppo jedl s velkou chutí. Míchaná vejce, párky, sýr, lososa a nakonec ještě pozoruhodně pestrobarevné vločky müssli.


    Kariérní portál, pomyslel si Westerberg, zatímco se jeho mladý kolega ládoval pestrými vločkami s mlékem jako malé dítě.


    „Zdá se, že jsou dobré,“ řekl.


    „Výborné. Dej si taky jednu porci,“ řekl Seppo.


    „Možná zítra,“ řekl Westerberg.


    Seppo přikývl, odsunul misku stranou a navázal rozhovor tam, kde přestal před hltáním müssli: „Takže se ještě jednou vraťme k Happonenovi, tomu mrtvému v Tammisaari…“


    „Hm,“ řekl Westerberg.


    „Nechápu, že se nám ani vyšetřovatelům v Tammisaari nepodařilo udělat si kloudný obrázek o tom muži, o tom novináři, který ve skutečnosti vůbec nebyl novinářem.“


    Westerberg přikývl a zvedl ke rtům hrnek s kávou. Myslel na Kirsti Forsmanovou, sestru softwarového poradce, která na jeho telefonáty nereagovala. Když se jí ráno ještě jednou pokoušel dovolat, okamžitě naskočila hlasová schránka.


    „Tammisaari,“ řekl Seppo. „Nějaký muž tvrdí, že je novinář, a telefonicky si domluví schůzku s místním politikem Markusem Happonenem. Jako záminka mu poslouží Happonenova ambice kandidovat na celostátní úrovni.“


    Westerberg přikývl.


    „Helsinki,“ řekl Seppo. „Nějaký muž si domluví schůzku s Kalevim Forsmanem, jehož osloví na počítačovém veletrhu pod záminkou, že má zájem o koupi jednoho ze softwarových produktů.“


    Westerberg přikývl.


    „V obou případech ten muž navrhne místo schůzky, jež je veřejně přístupné, navíc v době, kdy se na tom místě budou zcela jistě nacházet lidé.“


    Westerberg přikývl.


    „Ani v jednom z obou případů se navzdory této skutečnosti nepodaří vytvořit použitelnou podobiznu tohoto muže a ani v jednom z obou případů si nikdo nevšimne, kdy k činu došlo.“


    „Možná právě proto,“ řekl Westerberg.


    „Co?“


    „Možná že právě ta veřejnost, ta naprostá otevřenost ten čin obzvlášť účinně zakrývá,“ řekl Westerberg a trochu si při těch slovech připadal jako nějaký filosof.


    „Z tohoto hlediska…,“ řekl Seppo.


    „Protože to nikdo nečeká, nikdo si nedává pozor,“ dodal Westerberg.


    Seppo se na něho dlouze zadíval, ale zdálo se, že příliš lpí na svých vlastních myšlenkách. „Přesto…,“ řekl.


    „Copak?“


    „Nechápu, že to může být tak prosté,“ řekl Seppo.


    „Je to prosté, protože tomu člověku se podařilo, aby to vypadalo prostě,“ řekl Westerberg, a jakmile větu dokončil, vstal, protože měl náhle pocit, že se mu slova nějak zapletla. „Ostatně ještě ani nevíme, jestli to spolu všechno opravdu souvisí.“


    „Dvě oběti, obě chodily do školy ve stejné díře na konci světa a ve stejném roce maturovaly,“ řekl Seppo.


    „Já nevím… Takže… Ty máš v deset schůzku na radnici, já pojedu do sousední vesnice k Happonenovým rodičům.“


    Seppo přikývl, ale Westerberg zůstal ještě chvíli stát na místě, doufaje, že se Seppo konečně zvedne. Seppo seděl dál pohroužen do svých myšlenek.


    „Seppo?“ zeptal se Westerberg.


    „Hm? Ach tak, promiň. Ve tři čtvrtě na deset v hotelové hale.“


    „Dobře. Tak zatím.“


    Westerberg přešel celou místnost, ale ještě než nastoupil do výtahu, krátce se zastavil a pozoroval Seppa, jak si skleněnou misku plní mlékem a značným množstvím pestrých vloček.


    Zítra, předsevzal si, musím ty pestrobarevné vločky taky vyzkoušet.


    46


    Mladá žena, která si ho vyzvedla u vrátnice, byla ta samá, jež se ráno dívala na monitor počítače a něčemu se hlasitě smála.


    Nyní se nesmála, nýbrž mu neutrálně pohlédla do očí, představila se jako Arja Ekströmová a zeptala se, o co jde.


    Jmenuje se Arja Ekströmová, pomyslel si Joentaa.


    „Vždyť vám musí být zima,“ řekl.


    „Co prosím?“


    „Omlouvám se… jenom mě právě napadlo, že v té zimě… protože na sobě máte jen plášť…“


    Nyní se žena zasmála, ale jen krátce, a Joentaa měl dojem, že jí bylo trapné, že se na chvíli neovládla.


    „Nepůjdeme dál, abychom si v klidu…?“ zeptal se Joentaa.


    „Samozřejmě,“ řekla a šla napřed. Následoval ji přes vnitřní dvůr k hlavnímu vchodu. Když vešli, zasáhla ho vlna teplého vzduchu.


    Žena prošla cílevědomě předsíní, jež byla lemována řadou květin, a pak zaklepala na dveře jedné kanceláře na konci dlouhé chodby.


    Joentaa zaslechl tlumené pozvání a vzápětí v muži, který se zvedl zpoza širokého psacího stolu a zamířil k němu, poznal jednoho z lidí, s nimiž se už setkal – byl to ten vysoký vousáč, který mu zaklepal na okýnko auta a zeptal se ho, jestli je v pořádku.


    „Máme návštěvu,“ řekla mladá žena. „Policie, pan…“


    „Joentaa. Kimmo Joentaa.“


    Žena přikývla a představila vousatého muže jako primáře kliniky Stefana Holmgrena.


    „Ano. Dobrý den,“ řekl Joentaa.


    „Policie…,“ řekl Holmgren a Joentaa měl dojem, že se doktor v duchu snaží zařadit si obličej, na nějž se dívá, do situace, jíž byl svědkem ráno. Možná že tahle situace příliš neodpovídala obrazu, jaký má psycholog o policistovi.


    „Ano. Přijel jsem z Turku a chtěl bych si v rámci vyšetřování promluvit s jednou vaší pacientkou,“ řekl Joentaa.


    „Z Turku,“ řekla Arja Ekströmová. „To je ale… hodně dlouhá cesta.“


    „Turku. Myslím, že už něco tuším,“ řekl Holmgren.


    „Jedná se o Anitu-Liisu Koponenovou. Je stále ještě na vaší klinice?“


    Holmgren přikývl. „Ano. Taky si na tu věc vzpomínám… Byla přesvědčená, že poznala tu mrtvou, kterou nebylo možné identifikovat…“


    Joentaa přikývl.


    „Mluvil jsem o tom s jedním z vašich kolegů,“ řekl Holmgren.


    „Já vím,“ řekl Joentaa. „Výpověď byla ověřena a předběžně vyhodnocena jako méně důležitá. Ale já bych si teď přece jen rád s paní Koponenovou promluvil.“


    „Ano… jistě,“ řekl Holmgren. „Když to považujete za důležité. Přikládáte té výpovědi… přece jen… nějaký význam?“


    „Rád bych si promluvil s paní Koponenovou, abych to mohl lépe posoudit.“


    „Ano.“ Holmgren zamyšleně přikývl, zdálo se, že uvažuje, jak cosi určitého zformulovat co nejlépe. „A vy jste sem jel… až z Turku? V noci?“


    Joentaa přikývl.


    „Aniž byste si domluvil schůzku, nebo se aspoň ujistil, jestli je paní Koponenová ještě pořád v naší péči?“


    Nyní se zasmál Joentaa. „Vypovídá to něco o mé psychice?“ zeptal se.


    „Do jisté míry,“ řekl Holmgren. „Ale žádný strach. Ne vše, co je výmluvné, lze hned vykládat. Ve vašem povolání je to určitě stejné jako v tom našem.“


    Joentaa se zamyslel, jak by se dalo racionálně vysvětlit jeho impulzivní rozhodnutí prostě se sem rozjet. Možná: Beztak jsem nemohl usnout, tak proč bych si nezajel do Riistiny?


    Holmgren hleděl na Joentau a zdálo se, že pečlivě volí další slova. „Anita-Liisa Koponenová je u nás už sedm měsíců, s několika krátkými přestávkami. Pokaždé se k nám vrátí, protože se nedokáže vyrovnat s každodenním životem. Trpí určitou bipolární poruchou, kterou doprovází požívání jistých drog, jež z dlouhodobého hlediska mění vědomí. Možná tu poruchu také vyvolávají.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Pokud tedy můžeme posoudit její věrohodnost…“


    „Rád bych si nejprve promluvil s paní Koponenovou,“ skočil mu do řeči Joentaa.


    Holmgren se na něho dlouze zadíval a přikývl. „Samozřejmě.“ Zvedl telefon, vyťukal číslo a krátce s někým hovořil. „Arja vás tam zavede,“ řekl, když položil sluchátko. Obrátil se k mladé kolegyni. „Místnost pro ergoterapii je volná.“


    Joentaa následoval cílevědomě si vykračující Arju Ekströmovou a musel se hodně přemáhat, aby se jí nezeptal, čemu že se ráno tak smála.


    Dovedla ho do velké, strohé místnosti, která voněla citrony a za jejímiž okny sněžilo čím dál víc. Byli už očekáváni nápadně nalíčenou ženou s rudými vlasy a korpulentním mladým mužem.


    „Děkuji, Tarmo,“ řekla Arja Ekströmová a mladý muž vstal a odšoural se pryč. Joentaa si prohlížel ženu, jež seděla strnule u stolu před zimní kulisou a vypadala duchem nepřítomně.


    Došel k ní a podal jí ruku. „Kimmo Joentaa,“ řekl. „Z policie v Turku.“


    Žena bezvládně vložila svou ruku do jeho. „To je dobře, že jste tady,“ řekla.


    „Ano,“ řekl Joentaa a obrátil se k Arje Ekströmové. „Zastavím se pak ještě za vámi, než odejdu.“


    Arja Ekströmová zůstala chvíli mlčky na místě, pak přikývla a odešla. Joentaa se posadil naproti ženě.


    „Paní Koponenová, rád bych si s vámi promluvil ohledně údajů, které jste nám před časem poskytla. Jedná se o jistou mrtvou ženu, kterou jsme dosud nedokázali identifikovat…“


    „Já vím,“ řekla.


    „Jednomu mému kolegovi jste řekla, že jste tu ženu na fotografii poznala…“


    „Samozřejmě,“ řekla. „Pracovala v naší škole jako učitelka hudební výchovy. V létě jsem k ní chodila na hodiny klavíru.“


    „V létě?“


    Přikývla.


    „Pamatujete si ještě, v létě kterého roku to bylo?“


    „Nabídla mi to. Jedno léto u nás pracovala jako zastupující učitelka, protože Irmeli Nikolová byla moc nemocná.“


    „Pamatujete si, které léto to bylo?“ zopakoval Joentaa svoji otázku.


    „Přemýšlela jsem o tom,“ řekla.


    Joentaa čekal.


    „Vlastně jsem ani na klavír hrát nechtěla. Ale chodila jsem tam, protože moji rodiče chtěli, abych se naučila hrát na nějaký hudební nástroj. Protože koupili klavír a můj bratr hrát neuměl.“


    „Dokázala byste si vzpomenout… na ten rok?“ zeptal se Joentaa.


    „A chodila jsem tam ráda, protože ona byla tak milá. Byl to opravdu milý člověk.“


    „Dokázala byste si vzpomenout na její jméno?“ zeptal se Joentaa.


    „1985,“ řekla.


    „1985…,“ opakoval Joentaa.


    „Protože pak bylo všechno jinak.“


    Joentaa čekal.


    „Jinak než předtím,“ řekla.


    „Co se tenkrát stalo?“ zeptal se Joentaa.


    „Onemocněla,“ řekla.


    „Ta učitelka klavíru?“


    „Stejně jako Irmeli Nikolová. Ale Irmeli Nikolová měla rakovinu a ona… tedy ta druhá… už nikdy víc nepřišla. Neřekli nám proč.“


    „Dokázala byste si vzpomenout na jméno té ženy?“


    Žena mlčela a hleděla na něho, jako by neporozuměla otázce. Sněžení za jejími zády stále houstlo a ranní obloha se změnila v jedinou šedou masu. Ženě, která seděla naproti Joentaovi, se začal roztékat mejkap a Joentau napadlo, že to dohromady vytváří dost zvláštní kontrast – na jedné straně klidný hlas, kontrolovaná gesta, na druhé straně záhadný obsah slov. A jasná, pravidelná tvář, schovaná za maskou mejkapu.


    „Andělé nemají jména,“ řekla.


    „To jste řekla i mému kolegovi,“ řekl Joentaa.


    „Protože je to pravda.“


    „Mohla byste mi říct, co se tenkrát stalo?“


    „Co máte na mysli?“


    „Myslím to, co se tenkrát stalo.“


    Dlouze na něho hleděla. „Ach to,“ řekla konečně.


    Joentaa čekal.


    „Opravdu to chcete vědět?“ zeptala se.


    Joentaa přikývl.


    Vzala do ruky kabelku, vytáhla z ní kapesník a malé zrcátko a pár vteřin si prohlížela obličej, než si ho pečlivě otřela kapesníkem. Pak jako by sebou její tělo trhlo a usmála se. „Klidně jste mi mohl říct, že se mi roztekl mejkap,“ řekla.


    „Omlouvám se,“ řekl Joentaa.


    „Něco jsme hrály, čtyřručně. Nevím už, co to bylo. A ona hrála opravdu dobře, poprvé mě napadlo, že to může být pěkné, když to člověk umí… Rozumíte mi?“


    „Myslím, že ano.“


    „Bylo horko. Všechny ty dny byly hrozně horké. Celé léto. Potom hodina skončila a já jsem chtěla jít domů. Sbalila jsem si věci. Notový sešit a tu věc, kterou mi dali rodiče, ten přístroj, jak se jím udává takt… Víte, jak se ten přístroj jmenuje?“


    Joentaa čekal, že bude povídat dál, ale zřejmě očekávala odpověď.


    „Ne,“ řekl.


    „Ano. Nepoužívaly jsme ho, smála se, když jsem tu věc vytáhla z tašky, ale já jsem ten přístroj přesto vybalila a na konci hodiny zase zabalila.“


    Snažil se navázat s ženou oční kontakt, ale ona mluvila ke dveřím, jimiž před chvílí odešla Arja Ekströmová. Mluvila rozvážně a soustředila se na své vzpomínky.


    „Potom jsem šla ven. Právě jsem byla u domovních dveří, když zvenku přišel ten muž, její přítel. Smál se na mě, něco říkal a strkal mě před sebou, přímo do obývacího pokoje. Pak se všechno seběhlo hrozně rychle. Myslím, že to trvalo jen pár minut. Možná pět.“


    Žena odvrátila pohled od dveří a pohlédla na Joentau, který si v tu chvíli bůhvíproč vzpomněl na Vánoce. Bílé, teplé světlo, dárky, pečlivě převázané mašličkou, která povolí, když se zatáhne za šňůrku.


    „Vzpomínám si, jak jsem jela domů. Kdybych nevěděla, že na mně ten muž ležel, přísahala bych, že se nic nestalo. Stalo se to hrozně rychle, byl o tolik silnější. A taky to přišlo tak nečekaně.“


    Hleděla na něho, jako by čekala potvrzení svých slov.


    Joentaa přikývl.


    „Vyhrnul mi sukni, stáhl kalhotky. Nevzpomínám si na ten pocit, vím jen, že se to stalo. Později jsem se vždycky ptala, kde při tom byla ona.“


    „Vaše učitelka klavíru?“


    „Ano. Byla pryč. Ještě před chvílí byla v obýváku, ale najednou byla pryč. Pořád se musím ptát, kde v tu chvíli byla. Rozumíte mi?“


    Joentaa opět přikývl. Vánoce, zabalené dárky, pomyslel si.


    „Zeptat jsem se jí už nemohla. Nikdy jsem už na hodinu nepřišla a ona nepřišla k nám do školy. Jednou jsem se zeptala jednoho spolužáka, který k ní taky chodil na hodiny klavíru. Ale nic nevěděl… Prostě už nepřišla…“


    „Vy jste…“


    „Když mě pustil, odešla jsem. Vyšla jsem ven a odjela domů.“


    „Můžete mi říct…“


    Usmála se. „Tohle jsem ještě nikdy nikomu nevyprávěla.“


    „Já…“


    „Ráda bych teď odešla,“ řekla.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Vstala a podala mu ruku. „Můj pokoj je hned za rohem.“


    „Ano, já… Dovedu vás tam, jestli chcete.“


    Zasmála se. „To zvládnu,“ řekla a odešla.


    Když Joentaa vyšel na chodbu, slyšel, jak zaklaply dveře jednoho ze sousedních pokojů. Vydal se zpátky stejnou cestou, jakou přišel, a dával pozor, aby zahnul na správných místech. Náhle ho napadlo to slovo. Ani nevěděl, že je zná.


    Metronom.


    Tak se jmenoval ten přístroj, který Anitě-Liise Koponenové darovali rodiče, aby s jeho pomocí udržela takt.
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    Politikovi rodiče žili v domě, v němž se Westerberg cítil příjemně i nepříjemně zároveň.


    Místnosti byly velké a světlé, ačkoli venku padala šedá vánice. Oknem obýváku viděl Westerberg upravenou terasu a obrovskou zahradu. Trávník rovnoměrně pokrytý sněhem ve Westerbergovi vzbuzoval otázku, jestli ho někdo neupravil. Možná že dnes lze díky moderní technice travnaté plochy nejen sekat, ale také uhladit sněhovou pokrývku, jež na něm spočívá.


    Svůj příjezd ohlásil na ráno a o muži na druhé straně telefonního spojení si předem udělal obrázek, který dokonale odpovídal skutečnosti. K mocnému hlasu Joosefa Happonena patřil silný muž s vlasy ostříhanými nakrátko a s imponujícím úsměvem, v němž nebylo ani stopy po tom, že jeho syn zemřel nedávno násilnou smrtí.


    Suoma, žena Joosefa Happonena, byla drobná a útlá a její hlas, když se ho zeptala, jestli se s nimi nechce naobědvat, zněl jako z magnetofonového pásku.


    „Ne, mockrát děkuji,“ řekl Westerberg. „Nezdržím vás dlouho.“


    „Ale prosím vás, to přece není žádné zdržování,“ řekl Joosef Happonen.


    „Přesto… děkuji,“ řekl Westerberg.


    „Pak tedy… alespoň se posaďme,“ řekla Suoma Happonenová.


    Westerberg přikývl.


    „Udělám kávu,“ řekla Suoma Happonenová a zmizela v kuchyni, zatímco se její muž a Westerberg posadili naproti sobě na nízkou rudou sedačku.


    „V čem vám tedy ještě můžeme… pomoci?“ zeptal se domácí pán.


    „Jak jsem říkal, přijel jsem z Helsinek. V rámci vyšetřování jsme narazili na jistý styčný bod, který nás přivedl až sem, do Karjasaari.“


    „Do Karjasaari?“ zeptal se Happonen.


    Westerberg chtěl pokračovat, ale pak si zpětně uvědomil zlom v Happonenově hlase. Happonenovi se zlomil hlas, když vyslovil slovo Karjasaari.


    „Ano… Karjasaari, jmenuje se tak ta obec… Nebo ne?“ zeptal se.


    „Samozřejmě,“ řekl Happonen.


    „Copak se děje?“ zeptala se Suoma Happonenová za Westerbergovými zády. Obrátil se a uviděl ji, jak stojí s tácem uprostřed místnosti.


    „Nic,“ odvětil Happonen.


    Přišla blíž, položila tác opatrně na stůl a posadila se vedle manžela.


    „Nic,“ zopakoval. „Pan… Westerberg mluví o nějakém styčném bodu, který ho sem přivedl…“


    „Ano. Vyšetřujeme případ jednoho zavražděného majitele firmy a narazili jsme na souvislost s Karjasaari a s vaším synem.“


    Suoma Happonenová přikývla a Joosef Happonen jí položil paži kolem ramen.


    „Znali jste chlapce… muže ve věku vašeho syna… jménem Kalevi Forsman?“


    Happonen sotva zřetelně zavrtěl hlavou, zatímco Suoma Happonenová řekla: „Samozřejmě.“


    „Chodil s vaším synem do školy… Takže si vzpomínáte?“


    „Ano, jistě,“ řekla Suoma Happonenová, ale její muž řekl: „Ne… lituji, ale bylo tady… Markus měl přece spoustu…“


    „Ale na Kaleviho si přece musíš pamatovat, jeden čas se spolu velmi kamarádili.“


    „Pamatujete si kdy? Kolik jim bylo let?“ zeptal se Westerberg.


    „Když končili školu… Často spolu chodili plavat, bylo to v tom obzvlášť horkém létě.“ Sáhla po kávové konvici a na pár vteřin uprostřed pohybu strnula. „Ano, bylo to to léto před jejich posledním školním rokem. Léto roku 1985.“


    1985, pomyslel si Westerberg. 19. srpna 1985. Grilovali jsme. O té věci se nemluvilo. Usmála se na mě. Všechno je při starém a R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    Happonen seděl jako zařezaný. Jeho žena nalila kávu.


    „Mléko a cukr?“


    „Jen černou, děkuji,“ řekl Westerberg.


    Chtěla šálek podat také svému muži, ale nereagoval.


    „Joosefe?“ zeptala se.


    „Hm?“


    „Chceš kávu?“


    „Děkuji,“ řekl a vzal si šálek.


    „Rád bych vám něco ukázal,“ řekl Westerberg.


    „Co?“ zeptal se Happonen.


    „Moment.“ Westerberg otevřel tašku, kterou si odložil vedle sedačky, a vytáhl z ní fotografii. Markus Happonen, Kalevi Forsman a dva neznámí muži v plném slunci.


    „Je na tom obrázku váš syn? S Kalevim Forsmanem?“


    Suoma Happonenová sáhla po fotce, prohlédla si ji a přikývla.


    „Ano, to je Markus.“


    „Můžu se také podívat?“ zeptal se Happonen a vzal si fotografii.


    „Kaleviho poznávám taky,“ řekla.


    „A co ti další dva?“ zeptal se Westerberg.


    „Ne, ty neznám. Poznáváš je, Joosefe?“


    Joosef Happonen si prohlížel obrázek. A něco za ním, napadlo Westerberga.


    „Joosefe?“ zeptala se.


    „Ne,“ řekl. „Nepoznávám… vůbec nikoho nepoznávám. Ani Markuse. Je to určitě on?“


    „Samozřejmě že je to on,“ řekla. „Dokonce poznávám…“


    „Ne, lituji,“ řekl Happonen.


    „Poznávám dokonce i ty plavky.“


    Happonen se zasmál, trochu nuceně, a vrátil Westerbergovi fotografii.


    „Děkuji,“ řekl Westerberg.


    „Je to vůbec… důležité?“ zeptal se Happonen.


    „Je to styčný bod,“ řekl Westerberg.


    „Ano,“ řekl Happonen.


    „Je tedy… Znamená to tedy…?“ zeptala se Suoma Happonenová.


    „Kalevi Forsman je mrtev,“ řekl Happonen. Zjevně nemluvil ani k Westerbergovi, ani ke své ženě, ba ani sám k sobě. K nikomu určitému. Vyslovil větu jako prosté konstatování.


    Westerberg několik vteřin počkal. „Ano, to je pravda. Tuto fotku jsme našli v bytě Kaleviho Forsmana. Pod matrací jeho postele.“


    „V posteli?“ zeptala se Suoma Happonenová.


    „Ta fotka…,“ řekl Happonen.


    „Ano?“


    „Ta fotka je dost stará.“


    Westerberg přikývl. Pozoroval zimu za oknem, léto na fotce a myslel na Kirsti Forsmanovou, sestru mrtvého softwarového poradce, která mu nezvedá telefon a která před pár měsíci v jiné místnosti vyslovila přesně ta samá slova.
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    14. prosince 2010


     


    Můj milý deníku,


     


    jsem opět zpátky v Helsinkách. Právě včas na interview s chartovým technikem. Budova, v níž sídlí burza, je šedý blok, na jehož ploché střeše vlají ve větru vlajky.


    Sedíme v malé místnosti. Chartový technik je velmi mladý, kouří, má na sobě modrý oblek, žlutou kravatu, ježaté vlasy mu na hlavě vytvářejí horu a z toho, co říká, vyvozuji, že vážně věří, že je svým způsobem vědec.


    Mluví o minulosti a o budoucnosti, o geometrii a o statistice a já si občas něco zapisuji, zatímco on se kochá svým hlasem a vytváří jediný slepenec z otřepaných frází, spekulací a ekonomického pseudointelektu.


    Ze všech směšných postaviček, jež působí na finančních trzích, jsou tito chartoví analytici nejzábavnější. S prstem na tepu horečného vzmachu financí. Nebo tak nějak.


    Je zajímavé, že už týden po zhroucení systému si na žádné zhroucení systému nikdo nepamatuje. Někdy uvažuji o tom, jestli bych se alespoň částečně dokázal ztotožnit s tímto potlačováním reality.


    Vysvětluje mi, že v bankovním sektoru existuje důvod k obavám a že on prozatím vidí nutnost snižovat kurz. Dokonce značně, dodává.


    Nakonec se ho jen tak mimochodem zeptám na akcie Sedigene, v jakém chartově technickém víru je vidí.


    „Sedigene?“ ptá se. „Biotechnologie?“


    „Přesně tak,“ říkám.


    Zdá se, že přemýšlí, především o tom, co ta otázka znamená.


    „Neutrální,“ říká konečně. „Proč?“


    Jen zavrtím hlavou a zanedlouho nato se vydávám na cestu domů. Už se smráká. Leea mě obejme a jde do kuchyně uvařit kávu. Olli má radost, chce si zahrát naši momentálně nejoblíbenější hru.


    „Zatím všechno připrav,“ říkám a jdu do svého pokoje.


    Internetový vyhledávač na aktuální straně listu Seudun Sanomat, místních novin v Rantaniemi, zjišťuje, že jeden obyvatel pečovatelského domu pro seniory byl po kolapsu krevního oběhu převezen do nemocnice, kde zemřel. Původní podezření, že se jedná o otravu z jídla, se podle článku nepotvrdilo, protože kromě zesnulého si žádný jiný obyvatel domova na žádné potíže nestěžoval a zřejmě již ani k ničemu takovému nedojde.


    Zajímavá argumentace, která rovnou zavrhuje více možností.


    Jdu za Ollim do obýváku. Olli klečí na podlaze, hrací deska a karty leží pečlivě srovnané před ním.


    „Tak tedy začni,“ říkám a Olli bere do ruky kostku. Krátce ji podrží, zavře oči, soustředí se. A pak hází.


    49


    Většinu večera strávil Westerberg u pokerových hracích automatů v hotelové hale.


    Seppo seděl v tlumeně osvětlené, opuštěné jídelně, skloněný nad dokumenty a čas od času sotva slyšitelně zamumlal, že se nad automaty nedá vyhrát.


    Westerberg naházel do štěrbiny další hromádku mincí a Seppo zabručel: „To je zhola nemožné.“


    „Prosím?“ zeptal se Westerberg.


    „Porazit stroj je zhola nemožné.“


    Westerberg se soustředil na své karty, jež se objevovaly na displeji. Král, král, kluk, kluk. A osmička.


    „Dvě dvojky,“ řekl. „S králi.“


    „To nestačí,“ řekl Seppo.


    Westerberg stiskl tlačítko, aby odstranil nevítanou křížovou osmičku, a myslel na rodiče mrtvého politika, na chvíli, kdy se otcův hlas zlomil, a Seppo řekl, že se málo zabýval tou věcí s vizitkou.


    „Co?“ zeptal se Westerberg.


    „Ta vizitka.“


    Full house, pomyslel si Westerberg.


    „Mám full house,“ řekl.


    „S králi?“


    „S kluky.“


    „Hm.“


    „Co máš pořád s tou vizitkou?“


    „Ta dáma na radnici, Happonenova sekretářka…“


    „Ano?“


    „Tedy… spíš bych měl říct bývalá sekretářka.“


    „Ano, ano, Seppo. Ta vizitka…“


    „Vzpomněl jsem si, že Happonen měl vizitku našeho muže. Nechal mu ji po jejich předběžné domluvě. V průběhu vyšetřování se pak už neobjevila, což znamená, že si ji pachatel vzal zpátky, zřejmě po činu.“


    „Jo!“ řekl Westerberg. Z automatu se s rachotem sypaly mince.


    „Gratuluji,“ zamumlal Seppo. „Ta dáma bohužel nevěděla nic bližšího.“


    „Jméno a adresa na ní byly těžko,“ řekl Westerberg.


    „No právě,“ řekl Seppo.


    „A co tedy na ní bylo, když ne pravé jméno?“ řekl Westerberg.


    „To je právě ta otázka,“ řekl Seppo.


    Westerberg o tom přemýšlel, zatímco počítal mince. Třiadvacet eur a šedesát centů.


    „Třiadvacet eur a šedesát centů,“ řekl.


    „A kolik jsi prosázel?“ zeptal se Seppo.


    Víc, pomyslel si Westerberg. „Jestli na ní nebylo pravé jméno, pak bylo zřejmě…“


    „… falešné,“ doplnil ho Seppo.


    „Hm,“ řekl Westerberg.


    „Proč takové riziko?“ řekl Seppo. „Musel přece počítat s tím, že tu vizitku zpátky nedostane.“


    Westerberg duchem nepřítomen sledoval nové karty. Křížová sedmička, kárová dáma, srdcová desítka, křížová desítka. Odvrátil pohled od blikající obrazovky a hleděl na Seppa, jenž listoval v aktech.


    „Ty hledáš…“


    „Údaje o nějaké vizitce,“ řekl Seppo.


    „V souvislosti s Forsmanem.“


    „Přesně tak.“ Seppo vytáhl mobil, vyťukal číslo a čekal. Westerberg se znovu obrátil k obrazovce, vyměnil si sedmičku, devítku a dámu za nové karty, jež jeho šanci zvýšily jen nepatrně.


    Seppo se do telefonu omluvil, že ruší tak pozdě, a ujistil toho na druhém konci, že je to důležité. Potom nějakou dobu naslouchal a nakonec se několikrát zeptal, proč mu to neřekli dřív. Zřejmě nedostal uspokojivou odpověď a hovor ukončil. „Dobrou noc,“ řekl. „Ano, už chápu… Výborně, moc vám děkuji, dobrou noc.“


    „Co to mělo znamenat?“ zeptal se Westerberg.


    „Jussilainen,“ řekl Seppo. „Ten Forsmanův společník.“


    „No a?“ řekl Westerberg.


    „Vzpomíná si, že Forsman měl nějakou vizitku, dokonce si prý pamatuje, že ji jednou držel v ruce, protože Forsmanovi se líbil její design.“


    „Design,“ řekl Westerberg.


    „Ano, Forsman tu kartičku strčil Jussilainenovi až pod nos. Kvůli designu. Bohužel se to dozvídáme až dnes.“


    „Vzpomíná si Jussilainen na to jméno?“


    „Ne. Jen že bylo takové neobvyklé. A ten design se mu nelíbil.“


    „Aha.“


    „Jussilainenovi se nelíbila barevná kombinace. Vzpomíná si, že to jméno znělo tak nějak komicky a že tam bylo uvedeno povolání poradce. V Happonenově případě to byl prostě novinář.“


    „Poradce,“ řekl Westerberg.


    „Ano, ten muž přece tvrdil, že chce koupit Forsmanův software z pověření nějaké banky.“


    „To souhlasí,“ konstatoval Westerberg.


    „Při prověřování kontaktů se žádná taková vizitka neobjevila.“


    Westerberg přikývl a pozoroval, jak automat polyká jeho mince. Dvojka, pak dvě dvojky. To nestačí, jak to trefně vyjádřil Seppo.


    „Možná chtěl vzbudit dojem věrohodnosti,“ řekl Seppo.


    Westerberg o tom uvažoval. „Možná. Ale je tu ještě něco.“


    „Že by to snad přece jen, ať už z kdovíjakého důvodu, bylo jeho pravé jméno?“ řekl Seppo.


    Westerberg zavrtěl hlavou. „Ví, že bychom tu kartičku s trochou štěstí mohli dostat do rukou.“


    „Ale k čemu pak celá ta komedie? Proč pro něho bylo důležité, aby Forsmanovi a Happonenovi udával falešná jména?“


    Automat vydával triumfální zvuky.


    „Na jménech nezáleží,“ řekl kdosi za Westerbergovými zády. Otočil se a ještě předtím, než si vzpomněl na jméno, si uvědomil, že by toho muže měl znát.


    V tlumeném světle stál Kimmo Joentaa, mladý policista z Turku, s nímž loni na Vánoce spolupracoval při vyšetřování jednoho velmi podivného případu.


    50


    Kimmo Joentaa si nebyl zrovna nejjistější a v duchu se ptal, jestli je to opravdu Westerberg.


    Celý den prospal, ale ještě předtím si na klinice zjistil několik jmen a adres. Jednalo se o příbuzné Anity-Liisy Koponenové. Pak jel do Karjasaari, po úzké, dlouhé silnici, z obou stran obklopené vodou.


    Vyhledal dům rodičů Anity-Liisy Koponenové, byl sice udržovaný, ale stál ve slabém slunci na kraji lesa zcela opuštěný. Potom odjel ke škole.


    Přívětivá sekretářka několik minut listovala v podkladech a nakonec vyslovila obavu, že jméno zastupující učitelky, která tu byla před více než dvaceti lety jen jedno léto, se bude zjišťovat těžko. Slíbila mu však, že se ozve, pokud něco zjistí nebo najde někoho, kdo by mohl pomoci.


    Potom se přihlásil na internet v jediném hotelu v obci, chvíli seděl na posteli s notebookem na klíně, zprávu od Larissy však nedostal. Poslal Sundströmovi vzkaz, že vyšetřuje v Karjasaari.


    „Kde? Co?“ odpověděl Sundström.


    Odpoledne, jen pár vteřin poté, co položil hlavu na polštář, Joentaa usnul. A ještě teď se v duchu nejistě ptal, jestli pořád ještě nesní.


    „Kimmo,“ řekl Westerberg.


    „Marko,“ řekl Joentaa. Měl radost, že svého kolegu vidí. Člověka, na kterého dlouho ani nepomyslel, přesto mu byl opět velmi blízký. Chvilku je oba, Westerberga i jeho kolegu, poslouchal, jak mluvili o jménech, falešných a pravých, zatímco Westerberg krmil hrací automat mincemi, aniž by se soustředil na hru.


    Falešná jména, pravá jména. Volané číslo neexistuje. Zatímco mu Westerberg představoval svého mladého kolegu Seppa, došlo Joentaovi, proč měl při setkání s Westerbergem takovou radost. Protože se setkal s člověkem, kterého nečekal. Který by mohl být kdekoli, ale ve skutečnosti je právě zde, v tomto temném hotelu u hracího automatu.


    Vzpomněl si na klíč pod jabloní, na světlo za okny.


    Přisedl si ke stolu, za nímž seděl Seppo a který byl celý pokrytý pořadači, jež připomínaly ty, jimiž Joentaa listoval minulou noc. 2711 oznámení. Andělé. Ďáblové.


    „Jsem rád, že tě zase vidím,“ řekl Westerberg.


    „Já taky,“ řekl Joentaa a Seppo se ho zeptal, jestli si dá kávu, a ukázal na bílou konvici.


    „Mají tady i čaj?“ zeptal se Joentaa.


    „Ehm… nevím…“


    „Šel jsem původně dolů, abych si uvařil čaj,“ řekl Joentaa. Vstal, ale Westerberg byl rychlejší.


    „Hned to bude,“ řekl. „Udělám ti ho.“


    „Heřmánkový,“ poprosil ho Joentaa.


    Za pár minut se Westerberg vrátil a opatrně postavil před Kimma hrnek s čajem. V sousední restauraci začala hrát živá kapela tango a v tu chvíli Seppo konečně po dlouhém mlčení položil otázku, která se nabízela. „Ty jsi tedy… taky policista?“ zeptal se.


    Joentaa přikývl. Hudba tlumeně pronikala do prostorné jídelny, v níž seděli, a Joentaa najednou pocítil za čelem zvláštní jemnou, skoro příjemnou bolest.


    „Co tady vlastně všichni děláme?“ zeptal se Seppo.


    „No jo,“ řekl Westerberg.


    „Ty jsi tady přece… služebně,“ konstatoval Seppo.


    Joentaa přikývl. Prohlížel si akta, která Seppo odsunul stranou. „Mohli byste mi říct, o co jde?“ zeptal se.


    Westerberg kývl na Seppa a Seppo začal vyprávět. Joentaa jen tu a tam položil nějakou otázku, jinak napjatě naslouchal. Když Seppo skončil, utichla také hudba v restauraci a kolem proklouzly nějaké stíny se sotva slyšitelným přáním dobré noci.


    Joentaa se pohodlně opřel a dopil poslední, už studený doušek heřmánkového čaje.


    Mrtvý majitel firmy v Helsinkách.


    Mrtvý politik v Tammisaari.


    Pomatená, jako sklo průsvitná žena na klinice v Riistině.


    Neznámá mrtvá na hřbitově v Turku.


    „Takže to bychom měli,“ řekl Joentaa a Seppo odešel pro další kávu. Nedaleko odtud zarachotil kávovar a Joentaa se podíval na Westerberga, který byl stále bdělý, i když vypadal unaveně, a myslel na to, co se právě dozvěděl od Seppa.


    Myslel na falešná jména na luxusně provedených vizitkách.


    Na přátelsky zdravícího vraha.


    Seppo přinesl kávu a Westerberg se zeptal: „A co tebe sem vlastně přivádí?“


    „Ta neznámá mrtvá,“ odvětil Joentaa. „Jistě jste ten případ zaznamenali.“


    „Ta pacientka v kómatu, která na klinice v Turku…,“ řekl Westerberg.


    Joentaa přikývl.


    „Aha,“ řekl Seppo.


    „A co to má co dělat s Karjasaari?“ zeptal se Westerberg.


    „To ještě nevím,“ prohlásil Joentaa. „Narazil jsem na výpověď jedné ženy, která tvrdila, že ta mrtvá byla její učitelka klavíru.“


    „Tak učitelka klavíru,“ řekl Westerberg.


    „Ano, v létě 1985, tady v Karjasaari.“


    „Léto 1985,“ řekl Seppo.


    „Karjasaari,“ dodal Westerberg.


    „Výpověď té ženy byla zpočátku označena za nevěrohodnou, protože se nachází v psychiatrické péči. Setkal jsem se s ní na klinice v Riistině.“


    „A řekla ti… nějaké jméno?“


    Joentaa zavrtěl hlavou. „Buď to jméno nezná, nebo ho nechce říct. Říká, že ta žena je anděl.“


    „Tak anděl,“ řekl Westerberg.


    „1985,“ řekl Seppo.


    „Ani dost dobře nevím, proč po té stopě jdu. Jedna má přítelkyně mi naznačila, abych v souvislosti s tou mrtvou pátral po nějakém násilí… Pitva pak na těle mrtvé skutečně zjistila stopy násilí, k němuž došlo kdysi dávno. A výpověď té svědkyně, Anity-Liisy Koponenové, je plná náznaků tohoto druhu.“


    „1985,“ řekl Seppo ještě jednou. „Pouze tento rok?“


    „Co máš na mysli?“ zeptal se Joentaa.


    „Říkáš, že ta svědkyně uvedla rok 1985.“


    Joentaa přikývl. „Ano, to je pravda. Říkala, že ta žena zde byla jen v tomto roce, přesněji řečeno jen v létě toho roku, prý zaskakovala za nějakou nemocnou učitelku, ale nakonec sama onemocněla.“


    „Léto 1985,“ řekl Seppo a podíval se na Westerberga.


    „Máš tu fotku?“ zeptal se Westerberg.


    Seppo přikývl, vytáhl z jednoho pořadače fotku a podal ji Joentaovi. „Srpen 1985,“ řekl Seppo. „Úplně vpravo je Happonen, vedle něho Forsman.“


    Joentaa si vzal obrázek a podíval se na něj. Slunce na fotce svítilo mnohem jasněji než slabé světlo v místnosti, v níž právě seděli. Jasné, dávné slunce. Dva chlapci v plavkách, kteří už nežijí. Dva muži, které nezná.


    „Kdo jsou ti další dva?“ zeptal se.


    „To jsme ještě nezjistili,“ odvětil Westerberg.


    Joentaa obrátil fotografii a přečetl si text:


    19. srpna 1985. Grilovali jsme. O té věci se nemluvilo. Usmála se na mě. Všechno je při starém a R. říká, že si s tím nemám dělat starosti. Pohlédl na své kolegy.


    „Tak to vidíš,“ řekl Westerberg.


    Joentaa podržel fotku proti světlu a soustředěně si prohlížel ženu v pozadí. Podpírala si hlavu rukou. Oči měla schované za slunečními brýlemi.


    „A co ta žena?“ zeptal se.


    „O té nevíme nic,“ řekl Seppo.


    Léto 1985, pomyslel si Joentaa.


    „Pracujeme na identifikaci všech osob na té fotce, ale je to hodně obtížné,“ dodal Seppo.


    „Ani Happonenovi rodiče, ani Forsmanova sestra nikoho nepoznali,“ řekl Westerberg. „Happonen dokonce odmítal poznat i vlastního syna.“


    Joentaa zvedl oči.


    „Jeho žena byla ochotná spolupracovat, ale ten otec se – hlavně co se týče té fotky – nějak zatvrdil. Měl jsem dojem, že nechce mluvit o ničem, co se týká mládí jeho syna. Podobně jako sestra toho druhého mrtvého, Forsmana.“


    Joentaa myslel na ženu s jasným, příliš nalíčeným obličejem na klinice. To zvládnu, prohlásila, než za sebou zavřela dveře.


    „Rád bych si s Happonenovými rodiči promluvil,“ řekl.


    Westerberg přikývl. Seppo zívl a promnul si oči. Westerberg si začal pobrukovat melodii, kterou hrál předtím taneční orchestr v sousední restauraci.


    „Fajn,“ řekl Seppo. „Forsman, Happonen a ta neznámá z Turku. Mezi těmi třemi existuje nějaká spojitost. Na tom se shodneme, ne?“


    Westerberg si přestal broukat, ale neodpověděl a Joentaa myslel na Roopeho, který střílel na prázdnou branku, protože brankářka chyběla.


    „Tak co?“ zeptal se Seppo.


    „Budeme nad tím přemýšlet,“ řekl Westerberg a vstal. „Dobře se vyspěte, oba dva.“ Ještě jednou zamířil k pokerovému automatu a tázavě se na něj podíval, jako by čekal, že dostane peníze zpátky. Pak se obrátil. „Dobře se vyspěte,“ zopakoval a odešel.


    „Ano… tak zítra,“ řekl Seppo.


    „Tak tedy zítra,“ řekl Joentaa.


    Seppo posbíral akta a Joentaa se ho zeptal: „Mohl bys mi tu nechat tu fotku?“


    „Jasně.“ Vytáhl fotografii z pořadače a podal ji Joentaovi.


    „Děkuji,“ řekl Joentaa. Ještě pár minut zůstal sedět o samotě a držel před sebou fotografii ve slabém světle. Zaměřil se na tu ženu v pozadí. Sluneční brýle jí zakrývaly oči. Zdálo se, že je obrácená ke slunci, ale současně kradmo pokukovala po mužích vepředu. Rty měla sevřené. Náznak úsměvu, jako by zareagovala na fotoaparát, i když byl dost daleko. Zdálo se, že leží uvolněně, na břichu, hlavu si podpírala rukou. Současně působila nějak strnule. Jako by se musela do té ležérnosti nutit.


    Joentaa si prohlížel obrázek tak dlouho, dokud se mu nezačal rozplývat před očima. Potom odešel nahoru a zapnul notebook. Měl dvě nové zprávy. Nejnovější účet za telefon a zprávu od veryhotlarissy.


     


    Od: veryhotlarissa@pagemails.fi


    Komu: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Ano.


     


    Joentaa několik minut hleděl na to jediné slovo a pak se rozesmál. Ano. Nádherné slovo. Napsal:


     


    Milá Larisso,


     


    předpokládám, že mi tím svým „Ano“ chceš říct, že po té informaci, kterou jsem Ti poslal, mám jít. Učitelka klavíru. Ano? Je fajn, že ses ozvala.


     


    Srdečně zdraví


    Kimmo


     


    Zprávu odeslal a během pár vteřin dostal odpověď:


     


    Od: veryhotlarissa@pagemails.fi


    Komu: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Ano.


     


    Zasmál se. Nahlas jako už dlouho ne. Potom vzal fotku, položil ji na postel a napsal:


    „19. srpna 1985. Grilovali jsme. O té věci se nemluvilo. Usmála se na mě. Všechno je při starém a R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.“


    Říká ti to něco?


    A ještě něco – říkal jsem ti už, že by si s tebou kluci chtěli zase zahrát hokej?


    Žirafa i já na tebe dost netrpělivě čekáme.


     


    Ano.


    Brzy na shledanou, pěkně se vyspi,


    Kimmo


     


    Čekal dlouho, ale žádnou odpověď už nedostal. Namísto toho mu ve dvě v noci zazvonil mobil. Byl to Tuomas Heinonen a oznámil mu, že rozbil jackpot.


    „Co to znamená?“ zeptal se Joentaa.


    „Jackpot. Všechno vyhraju zpátky. Turnaj PGA Tour, Woods zahrál jen 65 kol.“


    „Aha.“


    „Golf. PGA Tour. On to zvládl. Uhrál místní rekord. A já si na to vsadil.“


    „Ach tak.“


    „Právě to skončilo.“


    „Tuomasi, ty víš, že jsem…“


    „Dobře se vyspi, Kimmo, jen jsem ti to chtěl rychle říct.“


    „No dobře.“


    „Mám hroznou radost, tak jsem se chtěl s tebou podělit.“


    „Tuomasi, musíš…,“ řekl Joentaa, ale Tuomas Heinonen už přerušil spojení.


    Kimmo Joentaa položil telefon na noční stolek, lehl si na postel a brzy usnul.


    Zdálo se mu o malebném, velkém golfovém hřišti, na němž nikdo nehrál, třebaže na tribunách seděli diváci.


    51


    Ráno, když seděl u snídaně a sledoval Westerberga a Seppa, jak se ládují pestrými müssli vločkami, měl Joentaa zvláštní telefonát. Byl to Holmgren. Několik vteřin trvalo, než si Joentaa uvědomil, kdo mu vlastně volá.


    „Co jste s tou pacientkou udělal?“ zeptal se muž, který se představil jako Holmgren.


    „Já…?“


    „Křičí. Křičí a směje se.“


    Holmgren. Ten vousatý primář z kliniky v Riistině.


    „Anita-Liisa Koponenová. Včera jste se jí na něco ptal a krátce nato začala křičet a smát se. A potom pro pacienty a pro personál uvařila nudle s rajskou omáčkou.“


    „To mě mrzí.“


    „Nemusí. Je to průlom, který nám dává naději.“


    „Ach tak.“


    „Ale musím vědět, co vám řekla.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Ano?“


    „Já… nevím, jestli vám to mohu říct.“


    Holmgren mlčel.


    „Říkala, že to ještě nikdy nikomu nevyprávěla. A proto vám to nemohu říct bez jejího svolení.“


    Holmgren mlčel.


    „Rozumíte mi?“ zeptal se Joentaa.


    „Ano, rozumím,“ řekl Holmgren.


    „Můžete se jí na to zeptat a požádat ji, aby vám to také vyprávěla.“


    „Dobře,“ řekl Holmgren. „Už několikrát jsem zažil, že jsem se musel odvolávat na lékařské tajemství, ale obráceně… Vlastně máte pravdu.“


    „Dost možná si budu muset s paní Koponenovou promluvit ještě jednou,“ řekl Joentaa.


    „Budu jen rád. Klidně přijeďte,“ řekl Holmgren.


    „Přeji vám a paní Koponenové hodně štěstí,“ řekl Joentaa.


    Holmgren se zasmál. „Vám taky,“ odvětil a ukončil hovor.


    „Něco důležitého?“ zeptal se Westerberg, který s miskou müssli přistoupil ke stolu.


    „To byl lékař z kliniky v Ristiině. Ta svědkyně, Anita-Liisa Koponenová…“


    „Ta, která v mrtvé poznala svou učitelku klavíru…“


    „Ano, ta. Prý už je na tom lépe. Nevím ale nic určitého. Včera mi něco vyprávěla. Jeden zážitek z minulosti…“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    Násilí, pomyslel si Joentaa. Příležitostná brutalita. Katastrofa, kterou Anita-Liisa Koponenová neviděla přicházet. Trvalo jí pětadvacet let, než o tom dokázala někomu říct. A pak konečně začala křičet.


    Myslel na to, co říkal Westerberg. Že otec toho mrtvého politika nechtěl svého syna na té fotce poznat. To samé platí i o sestře toho druhého mrtvého, Forsmana.


    „Zajedeme k rodičům toho politika?“ zeptal se.


    Westerberg přikývl. „Po snídani. Ohlásil jsem nás na deset hodin.“


    „Dobře,“ řekl Joentaa.


    „Kimmo, potřebuji tu fotku,“ připomněl mu Seppo. „Chci ji dnes ještě ukázat některým lidem.“


    Joentaa přikývl. „Hned ti ji donesu,“ řekl. A pak odešel do svého pokoje a zavolal Sundströmovi, aby ho informoval, co je nového.


    „Westerberg?“ zeptal se Sundström. „Mluvíš o Marku Westerbergovi z Helsinek?“


    „Přesně tak,“ řekl Joentaa.


    „A on je taky v té díře v Karjasaari?“


    „Ano.“


    „Kvůli těm dvěma vraždám?“


    „Zřejmě ano.“


    „Které nějak souvisí s tou naší mrtvou, že?“


    „Myslím, že ano,“ řekl Joentaa.


    „Jenom proto, že si nějaká bláznivá ženská myslí, že v ní poznala svou učitelku klavíru…“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Čekal, že Sundström teď řekne nějakou jízlivou poznámku a že Karjasaari a všechno ostatní označí za naprosté hlouposti, ale jako už tolikrát ho Sundström opět dokázal překvapit.


    „Fajn,“ řekl Sundström. „Jestli se objeví něco nového, může nás to posunout dál. Zavoláš mi znovu večer, abys mi sdělil, jak to vypadá?“


    „Zavolám,“ řekl Joentaa.


    „A pošli mi adresy příbuzných té bláznivé ženské. Rovnou se do toho pustíme. Možná si někdo z nich dokáže vzpomenout na jméno té učitelky klavíru.“


    Příbuzní té bláznivé ženské, pomyslel si Joentaa.


    „Pošlu,“ řekl.


    „Tak zatím,“ řekl Sundström.


    „Ano. Zatím,“ řekl Joentaa.


    Odložil mobil na postel, vzal notebook a zapnul ho. Žádné nové zprávy.


    Žádná výhra v loterii.


    Žádný účet za telefon.


    Ani žádné další „Ano“.


    52


    25. listopadu 1985


     


    Můj milý deníku,


     


    Saara už tu není. Dům je prázdný. Už v něm nikdo nebydlí.


    Říkala to dnes Anita-Liisa Koponenová. Řekla mi to, i když jsem se jí na to vůbec neptal a nikdy s ní nemluvím, ale o přestávce ke mně přišla a řekla mi to.


    V poledne jsme tam s Laurim jeli a dům je opravdu opuštěný. Ristovo bachraté auto je pryč a Saařino malé taky. I záclony jsou pryč. Nechtěl jsem, ale Lauri pořád říkal, ať zajdeme do zahrady a podíváme se, jak to vypadá uvnitř, a tak jsem tedy šel s ním, a když jsme byli v zahradě, náhle mě napadlo, že tu Risto přece jen je, a začal jsem se třást jako blázen. Lauri se zeptal, jestli jsem v pořádku, a já jsem řekl, že ano, že je všechno v pořádku.


    Dnes ráno mi Lauri hodně pomohl s diktátem, protože jsem se potil a skoro jsem se rozbrečel, protože jsem se nemohl soustředit a nestíhal jsem. Všechno bylo moc rychlé, ale Lauri si vzal můj sešit a diktát dopsal. Starý Itkonen si ničeho nevšiml, už dlouho nic nevidí. Později se Lauri dokonce ještě omlouval, protože v tom spěchu udělal pár chyb, svatá prostoto. Neříkal jsem nic, ale je mi fakt úplně jedno, jestli tam mám deset, sto nebo tisíc chyb. Všechno je mi teď jedno, ale nikdo to nechápe.


    Pak jsme byli v zahradě a dívali jsme se oknem dovnitř. Uvnitř bylo všechno prázdné. Pohovka byla pryč. Obrovská postel v ložnici byla pryč. Klavír byl pryč. Třásl jsem se a myslel si, že se zblázním, strachem nebo smutkem… nebo co já vím proč.


    Lauri se mě ptal, co prý je na tom špatného.


    Vůbec nic, řekl jsem. Ale jsme přece tady.


    Proč jsme tady? zeptal se Lauri a řekl, že mu to připadá nelogické a že by to rád pochopil. Že mu mám říct, co se stalo.


    Zapomeň na to, řekl jsem.


    A přesně o to jde. Přesně po tom totiž toužím.


    Konečně. Konečně. Konečně.


    Zapomenout.


    53


    „Tak jste opět tady,“ řekl Joosef Happonen.


    Seděli naproti sobě na té rudé sedačce, kterou Westerberg popisoval už během cesty sem. Joentaa pochopil, co měl Westerberg na mysli, když říkal, že se v tom domě cítil příjemně i nepříjemně zároveň. Suoma Happonenová přinesla kávu a Joosef Happonen ještě jednou zopakoval:


    „Tak jste opět tady.“


    „Ano,“ řekl Westerberg.


    „A my se samozřejmě ptáme… proč. Promiňte, ale co po nás vlastně chcete?“


    „Pane Happonene,“ začal Westerberg.


    „Chceme mít už konečně klid.“


    „To chápeme.“


    „Tak co tedy ještě chcete?“


    Vše je jako obvykle, pomyslel si Joentaa.


    „Cukr?“ zeptala se Suoma Happonenová. „Mléko?“


    O té věci se nemluví.


    „Ne, děkuji,“ řekl Westerberg. „Takže…“


    „A vy?“


    Joentaovi chvíli trvalo, než mu došlo, že mluví k němu. „Ne, ne, děkuji. Zatím si nedám vůbec nic,“ řekl.


    Suoma Happonenová nalila Westerbergovi kávu a posadila se vedle svého muže. „A co si dáš ty?“ zeptala se.


    „Cože?“ zeptal se Happonen.


    „Dáš si kávu?“


    Zavrtěl hlavou.


    „Ta učitelka klavíru,“ řekl Joentaa z náhlého popudu.


    Zachytil tázavý pohled ženy a pohled muže, který zcela vyhasl. Joosef Happonen prostě zavřel oči, jako by se příliš dlouho nutil udržet je otevřené a čekal jen na to, až je bude moci konečně zavřít.


    „Jaká učitelka klavíru?“ zeptala se Suoma Happonenová.


    Její muž spustil ruku z jejího ramene a nechal ji volně viset. Oči měl stále ještě zavřené.


    „Jaká učitelka klavíru?“ zopakovala Suoma Happonenová svoji otázku.


    „Jedna žena, která pracovala ve škole, kterou navštěvoval váš syn,“ řekl Joentaa.


    „Vůbec nevím, o čem mluvíte,“ řekla. „Markus se na klavír nikdy hrát neučil. Kdysi hrál na housle. Ale jen jako dítě, pak už nechtěl. A my jsme ho samozřejmě nenutili. I když by to samozřejmě bylo pěkné. Ale…“


    „Možná že vašeho syna učila ve škole v rámci běžné výuky,“ řekl Westerberg.


    „Ano… jistě, to je možné. Ale proč je to tak důležité?“


    „Pane Happonene?“ řekl Westerberg.


    Happonen otevřel oči.


    „Vzpomínáte si na nějakou ženu, tenkrát to byla mladá žena, která učila vašeho syna? Bylo to v létě roku 1985.“


    Happonen hleděl na Westerberga a mlčel.


    „Pane Happonene?“


    „Joosefe? Co je to s tebou?“


    Kimmo Joentaa viděl, jak Joosef Happonen pomalu klouže z pohovky. Vstal a udělal krok k němu, Westerberg se také zvedl, ale uprostřed pohybu znehybněl a také Suoma Happonenová seděla, jako by strnula uprostřed pohybu, zatímco její muž klesal na podlahu a po marných pokusech pád zastavit zůstal ležet na zádech.


    „To bude dobré,“ zašeptal.


    „Joosefe,“ řekla Suoma Happonenová mdle.


    „To bude dobré. Nic se neděje.“


    „Co je to s tebou, Joosefe?“ zeptala se paní Happonenová. „Joosefe?!“


    „Pane Happonene?“ zeptal se Westerberg a Joentaa odešel pro sklenici vody. Neměl tušení, jestli to pomůže, ale on sám taky pil vodu, v malých doušcích, po Sannině smrti. Když se vrátil, Happonen se právě zvedal. Podal mu sklenici. Happonen přikývl a trochu se napil.


    „Děkuji,“ řekl.


    „Je všechno v pořádku?“ zeptal se Westerberg.


    „Ano, všechno je v pořádku,“ řekl Happonen a znovu se posadil na pohovku. „V naprostém pořádku, vůbec nevím, co… Nějak jsem se sesypal.“


    „Joosefe,“ řekla Suoma Happonenová.


    „To…,“ mumlal Happonen. „To se mi… ještě nikdy nestalo.“ Zasmál se. „Už je to dobré. Cítím se lépe. Kde jsme to vlastně přestali?“


    „U té… učitelky klavíru,“ řekl Westerberg.


    „Ano. Správně. Lituji, mohu potvrdit jen to, co řekla má žena. Náš syn Markus nikdy na klavír nehrál. A to, jaké měl ve škole učitele, si už opravdu nepamatuji.“ Odkašlal si a vzpřímeně se posadil.


    O té věci se nemluví, pomyslel si Joentaa. Všechno je jako obvykle.


    „Máte ještě něco?“ zeptal se Happonen a jeho věcně klidný tón podivně kontrastoval s jeho zhroucením teprve před pár vteřinami.


    „Pane Happonene…,“ řekl Westerberg.


    „Ne,“ řekl Happonen.


    „Jde o to, že…“


    „Ne,“ řekl Happonen. Vstal a pomalými kroky procházel po místnosti. „Byl bych rád, kdybyste odešli. Musím… Potřebujeme teď hlavně klid.“


    „Samozřejmě,“ řekl Westerberg.


    Ještě chvíli zůstali sedět. Suoma Happonenová bezradně gestikulovala a vrtěla hlavou, zřejmě aby dala najevo, že ani ona neví, co se stalo.


    Happonen na ně čekal u domovních dveří.


    „Určitě mě chápete,“ řekl, když Westerberg a Joentaa došli k němu.


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    „Znáte nějakého R?“ zeptal se Joentaa.


    Happonen mlčel a zíral na něho.


    „Jak prosím?“ zeptal se konečně.


    „R. Nějaké jméno, zatím známe jen první písmeno.“


    „Ne. Promiňte. Na shledanou,“ řekl Happonen.


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    Usmála se na mě.


    „Ach bože,“ řekl Westerberg unaveně, když nastupovali do auta.


    L jako Larissa, pomyslel si Joentaa.


    A jako August.


    54


    Můj milý deníku. 15. prosince 2010. Hotelový pokoj je béžový. Stěna, židle, pokrývka na posteli, polštář, všechno je béžové.


    Lassi Antilla, 57, pracuje přes den jako zaměstnanec ostrahy a večer uklízí v strakatém obchodním domě v Raisio u Naantali.


    Dnes jsem tam byl.


    Sledovat pracovníka ostrahy mi přináší štěstí.


    Domnívám se, že to má co dělat s kontrolou. Zřejmě všechno, co v poslední době dělám, nějak souvisí s kontrolou. Se ztrátou kontroly a jejím znovunabytím.


    Ty rituály, deník, vizitky. Dokonce i Miettinenovi jsem nakonec podržel jednu vizitku před nosem, i když jsem věděl, že nic nechápe.


    Posedět u počítače, přesně vystřihnout správný tvar, zapnout tiskárnu a vytisknout kartičky. Jedno jméno, kterému rozumím jen já sám. Povolání poradce; novinář; pastor; security scout – ne, nic z toho není normální.


    Zavolal jsem Leee.


    Mluvit s Leeou o její přítelkyni Henně a miminku. Pomáhat Ollimu s domácími úkoly. Vysvětlovat, proč pět děleno pěti není nula. Pět minus pět už ale ano.


    „Ach tak,“ říká.


    Myšlenka na to, že Olli bude jednou větší a starší. Z chlapce bude muž s nějakým povoláním, s nějakým životem, který mu bude bránit v důležitých věcech. Ty hry s kostkou, které teď naplňují naše společné hodiny, radost, zlost, z toho všeho zůstanou jen vzpomínky. Mlhavé, bledé. Možná, když se ho na to později zeptám, přimhouří oči a pokývá hlavou, aby dal najevo, že má ten obraz před očima. Ale ve skutečnosti tady nic není, jen mé tvrzení, že tu někdy něco bylo.


    Neumíš prohrávat, řeknu.


    Nakonec zbude jen ohnuté svodidlo. Brzdná dráha, kterou nikdo nezkoumá. Jeden mrtvý, který nikomu nechybí. Jedna mrtvá, kterou nikdo nezná.


    S Leeou jsem dnes vedl zajímavý rozhovor o tom, proč pokaždé s velkým očekáváním otevírá reklamní dopisy s nápisem Infopost, místo aby je jednoduše vyhodila. Navzdory očekávání by v nich mohlo být něco zajímavého, tvrdí Leea.


    Akcie Sedigene, biotechnologie, byly analytiky označeny za neutrální a venku sněží. Tvar sněhového krystalu je šestiúhelníkový. Úhly mají přesně šedesát a sto dvacet stupňů. Vytváří se tak svým způsobem dokonalost, jaká není rozpoznatelná pouhým okem. Dokonalost, která si nečiní nárok na to, abychom ji poznali.


    Z tohoto hlediska byla Saara sněhovým krystalem. V létě, jež bylo příliš horké, než abychom je – ona a my – mohli přežít.


    55


    Deník, který každý den věnoval jednu stránku svého vydání městečku Karjasaari, sídlil v sousedním větším městě Lappeenrantě. Šéfredaktor, jenž kromě šedivých vlasů vypadal opravdu mladě, přivítal Seppa ve své kanceláři s okázalou dynamičností člověka, který má málo času.


    „Tak Karjasaari, říkáte,“ prohlásil a svraštil čelo.


    „Přesně tak,“ řekl Seppo.


    „Zajímáte se tedy o Karjasaari v souvislosti s nějakým policejním vyšetřováním, je to tak?“


    Seppo přikývl.


    Šéfredaktor také přikývl. „To je ale… úžasné. Pokud je mi známo, tak v Karjasaari se za uplynulých sto let nestalo nic, co by mohlo nějakého policistu zajímat.“


    „Tak daleko se ani vracet nemusíme,“ řekl Seppo. „Stalo se to před pětadvaceti lety.“


    „Prosím?“ zeptal se šéfredaktor.


    „Stalo se to před pětadvaceti lety,“ řekl Seppo. „Pokoušíme se identifikovat osoby na jedné fotografii, která byla pořízena před pětadvaceti lety…“


    „Ach tak…“


    „Rádi bychom využili vašeho archivu, respektive si pohovořili s nějakými zaměstnanci, kteří o Karjasaari tenkrát psali.“


    „Aha,“ řekl šéfredaktor.


    „Můžete nám v tom nějak pomoci?“


    „Já nevím. Jsem si zcela jistý, že tady není žádný redaktor, který by u nás pracoval už před pětadvaceti lety. V současné době máme naopak velmi mladé osazenstvo.“


    „Máte nějaký archiv, v němž by byly i materiály z roku 1985?“


    „1985… obávám se, že ne. Momentálně pracujeme na digitalizaci našeho archivu, ale budeme se vracet jen do roku 2000.“


    2000, pomyslel si Seppo. A co předtím? Předtím byla potopa, nebo co?


    „Máme k dispozici ještě nějaké výtisky z roku 1985. Ale musel byste se tím doslova prohrabat… Ještě něco mě ale napadá…“


    „Ano?“


    „Vím, že pro Karjasaari pracovala dlouho jedna externí přispěvatelka, psala velmi pravidelně. Já jsem tady teprve od roku 2004, ale vždycky se říkalo, že ta žena pro nás pracovala už od pravěku… Je to taková trochu trhlá… osoba…“


    „Kde bych ji mohl najít?“ zeptal se Seppo.


    „Moment, já se zeptám.“ Vzal telefon a pak měl dlouhý hovor s nějakým zaměstnancem, zřejmě redaktorem zodpovědným za Karjasaari. „Fajn,“ řekl nakonec. „Ne raději mi to přepošli, než abys to znovu hláskoval. Dobře, čau.“


    Čau, pomyslel si Seppo.


    „Máme ji,“ řekl šéfredaktor. „A nejlepší na tom je, že pro nás stále ještě občas pracuje. Brzy už jí bude osmdesát.“


    Seppo přikývl.


    „Můj kolega mi právě posílá kontaktní údaje.“


    „Dobře,“ řekl Seppo.


    „Jistě chápete, že jste trochu vzbudil moji zvědavost. Co je to za případ, na kterém pracujete?“


    „Bohužel vám v současné době nemohu dát žádné informace, ale zanedlouho určitě nějaké údaje tisku poskytneme.“


    „Karjasaari,“ řekl šéfredaktor. „Čas od času zde lidé spadnou do jezera Saimaa. Před několika lety se tam pod jedním opilcem probořil led. To místo totiž leží přímo u vody. Na podzim a v zimě tam bývá na tržišti docela živo. Ale jinak je to tady učiněná idyla… Pěkně tvrdý chlebíček pro naše lokální novináře, to vám tedy povím.“


    „Je to pěkné městečko,“ přisvědčil Seppo.


    Šéfredaktor si odkašlal, otočil se na židli směrem k Seppovi a narovnal se, seděl teď rovně jako svíčka. „Nedávno se ale přece jen něco stalo. Jedná se o toho politika. Happonena. Naše redakce měla zase nějaký čas o čem psát. Ovšem nenapadlo nás, že by ten případ mohl sahat až do Karjasaari. Ten muž přece prožil v Karjasaari jen dětství a mládí.“


    „To je pravda,“ řekl Seppo.


    „Ten případ není vyřešený, pokud si dobře…“


    „Ano, jde o Happonena. Ale víc vám v současné době ani při nejlepší vůli říct nemohu.“


    Šéfredaktor chvíli hleděl na monitor a zřejmě si v duchu chystal otázku, kterou vzápětí položil: „Mohli bychom se domluvit, že budu první, koho informujete, až se o tom případu bude smět mluvit? Že mi dáte vědět, až budete moci sdělit nějaké detaily?“


    Copak mohu o něčem takovém rozhodovat? pomyslel si Seppo a odpověděl: „Ano. Myslím, že ano.“


    „Tak fajn,“ prohlásil šéfredaktor. Na chvíli zaváhal a Seppo pocítil nutkání mu sdělit, že nemá právo, šéfredaktor sem, šéfredaktor tam, bránit policejnímu vyšetřování.


    „Dobře,“ řekl šéfredaktor. „Teď vám tedy vytisknu tu adresu a telefonní číslo naší nejstarší dopisovatelky. Srdečně ji ode mě pozdravujte.“


    56


    Joentaa a Westerberg poobědvali v hotelu a Westerberg potom odešel do svého pokoje vyřídit telefonáty. Teprve potom svěřil velkou část svých drobných hracímu automatu, věčně blikajícímu v hotelové hale.


    Joentaa myslel na Tuomase Heinonena. Možná mu bude o Westerbergovi vyprávět. Řekne mu, že člověk se může bavit hrou, i když utratí jen drobné.


    Zazvonil mu telefon. Joentaa hleděl pár vteřin na neznámé číslo a myslel na Larissu. Na to, že možná uslyší její hlas. Vzápětí skutečně zaslechl ženský hlas, ale patřil té ochotné sekretářce ze školy. Říkala, že něco objevila.


    „Opravdu?“


    „Ano, ale nevím, jestli vám to nějak pomůže.“


    „To hned uvidíme. Za deset minut budu u vás.“


    „Ano… v knihovně,“ řekla ještě, pak Joentaa ukončil hovor a rychle seběhl ke svému autu.


    Dojel ke škole a zaparkoval před protáhlou, nízkou budovou. Knihovnu našel snadno, nacházela se v suterénu a on si bezděky vzpomněl na sklepní archiv v policejní budově v Turku, v němž se uchovávají obzvlášť dlouho zapomenuté záležitosti.


    Sekretářka seděla spolu se dvěma muži skloněná nad nějakými dokumenty, a když vstoupil, kývla na něho.


    „Už je tady,“ řekla a oba muži zvedli hlavy a vstali.


    „Samuli Svensson, zástupce ředitele naší školy, a Peteri Savo, vedoucí naší knihovny,“ řekla sekretářka.


    Oba muži mu stiskli ruku, Svensson pevně, Savo jemně. Zástupce ředitele byl ostříhaný na ježka a byl malý, Savo byl naopak vysoký a vlasy mu trčely do všech stran.


    „Jak jsme slyšeli, zajímáte se o… naši školu,“ řekl zástupce ředitele. „Paní Rantanenová a pan Savo vyhledali všechno, co máme.“ Ukázal na knihy a sešity, které ležely na stole.


    Joentaa přikývl a přistoupil ke stolu.


    „Smíme se zeptat, o co vlastně jde?“ zeptal se Savo.


    „O jednu učitelku, která zde pracovala v roce 1985. Ovšem jen krátce, jako záskok.“


    „Ano, to říkala už paní Rantanenová. Ale… proč?“


    „Předpokládám, že vy dva jste tady v roce 1985 ještě nebyli,“ řekl Joentaa. Nebo možná že ano, pomyslel si. Savovi už jistě táhlo na šedesátku.


    „Bohužel ne,“ řekl Svensson. „Tady pan Savo je oproti nám stařešina, i když u nás pracuje vlastně teprve od roku 1989.“


    Joentaa přikývl a prohlížel si knihy a sešity na stole.


    „Na první pohled se zdá, že je toho hodně, ale skutečnost je jiná,“ řekla sekretářka, která si všimla jeho pohledu. „Od roku 1990 připravujeme ročenky se všemi aktivitami a výstavami, ale z roku 1985 tady není nic.“


    „Co jste tedy vlastně našli?“


    Sekretářka vzala jeden sešit a podala mu ho. Byl to časopis, na jehož obálce stáli ve slunci před školní budovou chlapci a dívky. Zřejmě celý ročník. Skoro všichni ze sebe vyráželi neslyšné radostné výkřiky, k čemuž je pravděpodobně navedl fotograf. Titul časopisu byl prostý: Matura 86. Časopis maturitního ročníku.


    Joentaa se posadil za stůl a zahleděl se na první stránku.


    „Vzadu jsou seznamy hodnocení,“ řekla sekretářka.


    Tázavě na ni pohlédl.


    „Od žáků,“ vysvětlila mu sekretářka. „Strana 87,“ dodala po chvíli.


    Joentaa nalistoval stránku a sledoval jména a čísla.


    „Narazila jsem na jednu věc,“ řekla sekretářka za jeho zády. „Počkejte, ukážu vám to.“


    Předklonila se a ukázala na tabulku, která byla označená nadpisem Nejhodnější. Chvíli mu trvalo, než pochopil, že žáci na této stránce hodnotili své učitele. Ti je po celou dobu studia známkovali a nyní se karta obrátila. Nejpřísnější. Nejhůř oblečení. Ustavičně přicházející pozdě. Ale také nejangažovanější, nejodvázanější, nejhodnější. Mezi nejhodnějšími na prvním místě figuroval učitel jménem Harkonen. Na druhém místě pan Väsänen. Na třetím místě paní Koivulová. Joentaa si přečetl zdůvodnění.


    Paní Koivulová u nás bohužel byla jen v létě 85, ale víc času ani nepotřebovala, aby celé mužské části našeho ročníku popletla hlavu. Jak se jí to podařilo, nikdo dost dobře neví, protože se o to zřejmě vůbec nesnažila. Ale zcela nepochybně měla ten nejroztomilejší úsměv, jaký si lze představit, a andělskou trpělivost. Když jí například Jani A. během vyučování – nedopatřením – hodil na hlavu tenisák, šokovala celou třídu tím, že mu míček s bohorovným klidem vrátila a požádala ho, aby příště neházel tak tvrdě. Ano, taková byla. Někteří by snad nakonec za ta muka lásky zaplatili i nesložením zkoušky dospělosti, kdyby paní Koivulová nebyla po pár měsících opět vystřídána paní Nikolovou, s níž se do hodin hudební výchovy vrátila obvyklá nuda.


    Joentaa spočíval očima na písmenech. Sekretářčin hlas k němu přicházel z dálky. „To by mohla být ona, ne? Trochu víc vepředu je o ní ještě jedna zmínka…“


    Vzala sešit a cílevědomě listovala na stránku, kterou hledala.


    „Tady.“


    Joentaa si prohlížel fotku, na kterou ukazovala.


    Andělská trpělivost, pomyslel si.


    Neházet tak tvrdě.


    „Portréty žáků,“ řekla.


    Joentaa si prohlížel fotku chlapce, který se nejistě usmíval.


    Pak četl:


    Kalevi F. prošel v posledním roce svého školního vzdělávání pozoruhodnou proměnou, z ostýchavého společníka se stal lovcem žen, který navázal hned s několika spolužačkami z ročníku krátké, ale intenzivní, téměř zoufalé vztahy. Koluje o něm pověst, že jeho náhlá odvaha v obcování s ženským pohlavím byla následkem jeho zoufalství, neboť nepochodil u skutečné dámy svého srdce, totiž naší učitelky hudební výchovy Saary K. během krátkého léta, kdy byla mezi námi. Ostatně jako všichni mužští členové tohoto ročníku.


    Joentaa zavřel oči a začal se třást.


    Kalevi F.


    Saara K.


    „Pomůže vám to… nějak?“ zeptal se zástupce ředitele.


    Zastupující učitelka hudební výchovy Saara Koivulová.


    Nedopatřením. Roztomilá.


    „Ano… myslím, že ano.“


    „Máme v tom pořádek,“ řekl Savo, vedoucí knihovny.


    „Jedná se tedy… o paní Koivulovou?“ zeptal se zástupce ředitele.


    „Ano. Myslím, že ano,“ řekl Joentaa.


    Výjimečná proměna, pomyslel si. Stejně jako u Happonenova otce, který během jediné vteřiny sklouzl ze sedačky na podlahu.


    Joentaa vzal sešit a rozloučil se se sekretářkou, zástupcem ředitele a vedoucím knihovny. Zatímco šel nahoru a pak ven, pokoušel se rozpomenout na své učitele. Na ty, kteří ho provázeli, tenkrát, v jeho dětství a mládí, a o nichž nevěděl, co dnes dělají a jestli ještě žijí.


    Bohužel u nás byla jen jedno léto, pomyslel si, když nastupoval do auta.


    Andělé samozřejmě jména mají, stejně jako každý druhý.


    57


    Novinářka Marlene Oksanenová bydlela v maličkém dřevěném domě, který Seppovi trochu připomínal dům rodiny mumínků. Světlemodrý, pro skřítky jako dělaný, napadlo ho. A pak mu otevřela žena, která až pozoruhodně připomínala skřítka.


    „Paní… Oksanenová?“ zeptal se Seppo.


    „Vy jste ten policista?“


    „Ano, jmenuji se Seppo,“ řekl.


    „Tak pojďte dál,“ řekla a šla napřed do malého obýváku. Na stole už stály dva šálky na kávu, konvice a šlehačkový dort ozdobený hrozny.


    „Doufám, že si vezmete…,“ řekla Marlene Oksanenová.


    „Ó… ano, jistě, děkuji,“ odvětil Seppo.


    Marlene Oksanenová mu nalila kávu, zatímco Seppo klouzal pohledem po stěnách, jež byly pokryté zarámovanými fotografiemi. Žádní lidé, jen krajiny. Jezerní krajiny. Stále se na nich opakoval jeden motiv.


    „Pěkné,“ řekl.


    „Hm? Ach tak, to je jezero Saimaa, je focené stále ze stejné strany v různou roční dobu. Mně se nejvíc líbí ten zimní obrázek.“


    „Aha.“ Seppo přistoupil blíž k čtveřici obrázků a prohlížel si zamrzlé jezero, třpytící se za zasněženými stromy. Podzimní obrázek byl světle červený a světle žlutý, jaro jako by začalo přesně v okamžiku, kdy Marlene Oksanenová stiskla spoušť. A modř léta byla tak silná, že Seppo bezděky o krok ustoupil.


    „To jsou ale opravdu nádherné fotografie,“ řekl.


    „Děkuji. Vždycky jsem byla spíš fotografka než novinářka. Texty jsem prostě jen tak skládala řádek za řádkem a samozřejmě jsem se snažila být ke všem spravedlivá. Především je důležité, aby souhlasila jména.“


    Aby souhlasila jména, pomyslel si Seppo.


    „Když se lidé dostanou do novin, hledají samozřejmě nejprve své jméno. Když je napsané špatně, co potom nadělají…“


    „Právě proto jsem tady,“ řekl Seppo.


    „Napřed si dejte něco na zub,“ řekla ta drobná žena a sama už se nakláněla nad svým zákuskem. Rychlými, ale spořádanými pohyby si vkládala sousta vidličkou do úst, což v Seppovi znovu vyvolalo představu skřítka. Mumínka. Bambula, toho přepečlivého staříka, sběratele.


    „Takže tedy máte určitě sbírku fotek, které se týkají Karjasaari, že?“


    „Samozřejmě. Mám jich tisíce. Nic jsem nevyhodila.“


    Bambul, pomyslel si Seppo.


    „Možná bychom se mohli podívat na ty fotografie,“ navrhl Seppo a téměř mu zaskočilo další sousto, když mu Marlene Oksanenová řekla, že už před svým objektivem měla dokonce i exhibicionistu.


    „Koho?“ zeptal se Seppo.


    „Exhibicionistu. Pobíhal po lese a obnažoval se před malými děvčátky.“


    „Ach tak…“


    „Měl na sobě jen kabát a vždycky ho rozevřel, když šel někdo naproti němu. Nejen před malými děvčátky, dokonce i přede mnou.“


    „No teda…,“ řekl Seppo.


    „To muselo být někdy v devadesátých letech. Nijak jsem ho cíleně nehledala, ale kdykoli jsem jela lesem, měla jsem oči na stopkách. A pak tam najednou stál, musela jsem prudce zabrzdit. Rozevřel kabát a já jsem v tu chvíli vytáhla fotoaparát z brašny a vyfotila ho dřív, než si stačil kabát zase zapnout.


    Seppo přikývl. Tomu se říká zaskočit exhibicionistu, napadlo ho mimoděk.


    „Byl tak zaražený, že se nezmohl ani na slovo. Ale pak přece jen něco řekl, a sice, že tu fotku nesmím uveřejnit, že by měl problémy. Víte, co jsem mu odpověděla?“


    Seppo opatrně mířil s vidličkou k ústům a zavrtěl hlavou.


    „Řekla jsem: Problémy mají všichni.“


    Seppo čekal, ale víc se nedozvěděl. „No… jasně,“ řekl po chvíli a opravdu mu to připadalo až překvapivě vysvětlující.


    „Ta fotka samozřejmě nikdy uveřejněna nebyla. A toho muže už nikdy nikdo neviděl. Ani s kabátem, ani bez něj.“


    „Hm,“ řekl Seppo.


    „Chcete ten snímek vidět? Ukážu vám ho.“


    „Možná později,“ řekl Seppo. „Rád bych vám totiž sám ukázal jednu fotku.“


    „Ano?“


    Vytáhl fotografii z kapsy kabátu. Opatrně ji vyndal z průsvitné fólie, protože v průběhu vyšetřování získal pocit, že ten obrázek je to nejdůležitější, co mají.


    Léto. Forsman, Happonen, dva neznámí muži.


    „Jde především o ty dva muže,“ řekl. „Poznáte některého z nich?“


    Přistrčil obrázek přes stůl k Marlene Oksanenové, jež vstala, odešla z místnosti a pak se vrátila s obrovskou lupou. Bambul, pomyslel si znovu Seppo. Bambul měl právě takovou lupu, s níž se snažil přijít na kloub záhadám života.


    Marlene Oksanenová seděla nakloněná nad fotografií a mumlala si sama pro sebe: „To je u jezera Saimaa. Dole na pláži. Poznávám to tam.“


    Seppo přikývl.


    „To je malý Happonen… no jo, už ne tak moc malý… A teď už je… To je hrůza…“ Pohlédla na něj. „Proto jste vlastně tady? Kvůli malému Happonenovi? Protože je mrtvý?“


    „Ano… to taky,“ řekl Seppo.


    „To je hrůza,“ řekla.


    „Poznáváte ty muže?“


    „Ano… samozřejmě,“ odvětila.


    „Samozřejmě?“


    „Musím přemýšlet,“ řekla.


    Samozřejmě, pomyslel si.


    „Jednoho poznávám. Tady toho. Jednou jsem o něm něco psala. Moment.“ Odešla. Uplynulo pár minut, pak se vrátila s fotoalbem. Na přebalu bylo napsáno 1983. „Jednalo se tenkrát o zkrášlení radnice, tady, podívejte.“


    Seppo si vzal album a prohlédl si velký snímek s pečlivě upraveným květinovým záhonem. Vedle snímku byl titulek:


    Prostranství před radnicí září krásou růží.


    „Aha,“ řekl Seppo.


    „Ten muž tady, na tom obrázku, na té vaší fotce…“


    „Ano?“


    „To je určitě ten zahradník.“


    58


    „Zahradník?“ zeptal se Westerberg unaveně, třebaže byl jako obvykle zcela čilý.


    Znovu seděli v zešeřelé jídelně. Pokerový automat blikal. Vedle začala hrát hudba. Joentaa si nebyl úplně jistý, ale měl pocit, že slyší stejné líné rytmy tanga jako včera večer.


    „Zahradník,“ přisvědčil Seppo.


    „Tak tedy zahradník,“ řekl Westerberg. „Zahradník a učitelka hudby, která jen jedno léto…“


    „… tančila,“ doplnil ho Seppo.


    „Seppo, to poslední slovo jsem schválně spolkl, protože zkresluje obraz,“ řekl Westerberg.


    „Omlouvám se,“ řekl Seppo.


    Joentaa seděl opřený na židli a jejich konverzace ho míjela. Ti dva zřejmě tvoří dobrý tým. Unavený, chytrý Westerberg a Seppo, který se ustavičně snaží dobrat k jádru věci.


    Poslouchal ty dva na půl ucha a pociťoval zvláštní klid. Ta těžká píseň, tlumeně a tiše pronikající stěnami ze sousední restaurace, mu připadala lehounká jako peříčko a myšlenky, jež naplňovaly jeho mozek, se vznášely jako na obláčku, pořád dokola.


    Vrah, který pláče.


    Žena, která mu chybí, aniž by ji znal.


    Mrtvá, která už konečně dostala jméno.


    Žirafa ve sněhu.


    A fotka, zažloutlá momentka z minulosti, která jako by se stále víc posouvala k přítomnosti. Přesně k té chvíli, k té vteřině, kdy Westerberg řekl: „Ano, co tedy dosud víme o tom zahradníkovi, o tom…“


    „Miettinenovi,“ řekl Seppo. „Už na tom dělám.“


    „Děláš na tom. Co to znamená?“


    „Byl jsem na adrese, kterou mi řekla ta milá dáma, tedy ta místní novinářka, ale zahradnictví bylo zavřené.“


    „Zavřené.“


    „Jen dočasně. A ani v sousedním domě na mé zvonění bohužel nikdo nereagoval.“


    „Hm,“ řekl Westerberg.


    „Ještě jednou tam zavolám,“ řekl Seppo.


    „Udělej to,“ řekl Westerberg. Působil tak nějak neklidně a houževnatě, což pro něj nebylo typické, a Joentaa tušil proč. Zatímco oni tu seděli v přítmí, vydali se jejich kolegové v Helsinkách, Turku a Tammisaari po nových cestách, jež se otevřely během pár hodin. Po ženě, která se jmenovala Saara Koivulová, se rozběhlo rozsáhlé policejní pátrání. Do večera byly zjištěny všechny Saary Koivulové v zemi, ale objevil se jeden problém.


    Všechny byly dosud naživu.


    Joentaa v podvečer telefonoval se Sundströmem. „Teď máme to zatracené jméno, a přesto jsme nezjistili vůbec nic,“ řekl Sundström. Joentaa mlčel a Sundström dodal: „Je ta žena vůbec naše mrtvá? Podle zveřejněné fotky ji dosud poznala jen svědkyně, která sedí ve cvokárně.“


    „Ta svědkyně je věrohodná,“ řekl Joentaa.


    „V tom studentském časopise fotka té učitelky nebyla?“


    Joentaa odpověděl záporně. Prolistoval sešit několikrát, ale nenarazil na jedinou fotku Saary Koivulové. „Ale existuje zde souvislost s případem, na němž pracuje Marko Westerberg. Kalevi Forsman. A také smrt toho politika, Happonena.“


    „Ano, ale jaká?“


    Joentaa mu sdělil to druhé jméno, které mezitím vypátral Seppo. Jarkko Miettinen, zahradník.


    „Aha,“ řekl Sundström. „Takže zahradník… Ale v čem vlastně spočívá ta zatracená souvislost mezi všemi těmi…?“


    Mrtvými, dodal Joentaa v duchu. Souvislost mezi všemi těmi mrtvými. Sundström však už neřekl nic.


    Nyní si Joentaa všiml, že Seppo, který seděl naproti němu, telefonuje, a zatímco se po Seppově tváři rozlévalo překvapení a kapela v restauraci změnila styl a přešla do blues, vytušil Joentaa, že je tomu skutečně tak, že ta souvislost spočívá právě v tom.


    „Co se děje?“ zeptal se Westerberg, zatímco Seppo seděl s mobilem v ruce, aniž by prozradil, co se právě dozvěděl.


    „Seppo?“ zeptal se Westerberg.


    „Miettinen,“ řekl Seppo.


    „Ano?“


    „Mluvil jsem s jeho synem. Miettinen žije v jednom domově důchodců v Rantaniemi, má demenci a parkinsona.“


    „Ach tak,“ řekl Westerberg.


    „Vlastně žil,“ řekl Seppo a Joentau napadlo, že to je ta souvislost. Smrt.


    „Cože?“ zeptal se Westerberg.


    „Žil,“ zopakoval Seppo. „Jarkko Miettinen zemřel. Zdá se, že k úmrtí došlo následkem těžké choroby.“


    „Zemřel?“ zeptal se Westerberg.


    „Za dosud neobjasněných okolností,“ upřesnil Seppo.


    59


    Westerberg a Joentaa odjeli do domova důchodců s pečovatelskou službou, v němž žil a zemřel bývalý zahradník Jarkko Miettinen. Začalo sněžit a Westerberg si broukal melodii, která zněla jako ukolébavka, zatímco soustředěně řídil auto po úzkých silnicích.


    Domov se nacházel v lese, na velké mýtině. Světlý dřevěný dům, ozářený slabými lampami uprostřed tmy. Zazvonili a po několika vteřinách jim dveře otevřela mladá žena.


    „Policie?“ zeptala se.


    „Přesně tak,“ řekl Westerberg. „Telefonoval vám můj kolega Seppo?“


    „Ano,“ řekla. „Laura Järviová. Jsem vedoucí domova. Už na vás čekáme. Pojďte dál.“


    Joentaa následoval ženu a Westerberga po slabě osvětlených chodbách a mimoděk zaznamenával lidi, kteří seděli po stranách na pohovkách a židlích. Bez hnutí, jako sochy. Kývl na ně a zamumlal pozdrav.


    „Brzy bude večerka,“ řekla ošetřovatelka, jako by bylo zapotřebí vysvětit přítomnost těch lidí. Světlo v kanceláři, které Laura Järviová rozsvítila, bylo ostré a pronikavé a na chvíli vyvolalo pocit až nepříjemného jasu.


    „Ano,“ řekla, „jedná se o pana Miettinena. Ten bohužel zemřel.“


    Westerberg přikývl. „Potřebujeme všechny informace, které máte. O Miettinenovi… a zejména pak o průběhu… Zkrátka o hodinách a dnech před jeho smrtí.“


    „Copak na jeho smrti něco… není v pořádku?“ zeptala se a Joentaa se v duchu sám sebe ptal, jestli vůbec něco takového existuje – smrt, která je v pořádku.


    „Ano, máme důvod se domnívat, že skutečně není něco v pořádku,“ odvětil Westerberg.


    „Takže… bylo to… náhlé zhroucení. Pan Miettinen najednou dostal silný průjem, samozřejmě jsme ho okamžitě převezli do nemocnice. Druhého dne zemřel.“


    „Na co?“ zeptal se Westerberg. „Musíme si promluvit s ošetřujícím lékařem.“


    „Pan Miettinen zemřel v nemocnici. To je na druhém konci města, na té hoře, hned vedle kostela.“


    „Dobrá. Můžete nám, pokud možno co nejúplněji, popsat, jak pan Miettinen strávil poslední dny před svou smrtí?“


    Podívala se na něho, jako by té otázce nerozuměla.


    „Rozumíte mi?“ zeptal se Westerberg.


    „Na tu otázku je těžké odpovědět,“ řekla.


    „Proč?“


    „Den pana Miettinena byl… jedna velká mezera.“


    „Aha…“


    „Pana Miettinena jen málokdy někdo navštívil. Tu a tam přišel jeho syn, ale jak jsem řekla, opravdu jen sporadicky. Samozřejmě jsme o něho pečovali. Občas ušel pár metrů. Jedl, pil, spal.“


    „Dobře,“ řekl Westerberg.


    „Většinou seděl ve svém pokoji a díval se z okna.“


    „Můžeme ten pokoj vidět?“ zeptal se Westerberg.


    „Samozřejmě. Pojďte.“


    Zhasla světlo a znovu prošli chodbou. Lidé z pohovek a židlí už zmizeli. Jako by tu ani nikdy nebyli, pomyslel si Joentaa.


    Ošetřovatelka otevřela dveře jedné místnosti a rozsvítila, světlo se vylilo do prázdnoty. Prázdná, čerstvě povlečená postel. Prázdná židle, prázdný stůl. Za oknem se dal vytušit sníh, hebce se snášející k temné zemi. Na nočním stolku leželo několik fotek v průhledné fólii a v igelitovém sáčku. A červený adventní kalendář. Za každými malými dvířky kousek čokolády.


    „To jsou… osobní věci, které si syn ještě nevyzvedl.“


    Westerberg přistoupil k oknu a soustředěně se zahleděl ven, jako by tam mohl najít odpověď na důležité otázky, a Joentaa se opřel o okraj postele, aby překonal závrať, která se ho náhle zmocnila.


    „Byl tu ten pastor,“ řekla žena.


    „Co prosím?“ zeptal se Westerberg, aniž by odvrátil pohled od okna.


    „Ten pastor. Zhruba každé dva týdny poprosil pan Miettinen, aby si mohl promluvit s pastorem, ale tentokrát… ano, opravdu to bylo jinak.“


    „Co bylo jinak?“ zeptal se Westerberg.


    „Ten pastor. Normálně ho navštěvovala jedna mladá farářka, ale tentokrát přišel nějaký muž. Působil… velmi sympaticky.“


    „Kde bychom mohli toho pastora najít?“ zeptal se Westerberg.


    „Já nevím, vůbec jsem ho neznala.“


    „Vy jste ho neznala?“


    „Ne, jak jsem řekla, přišel místo farářky. A taky… když o tom teď přemýšlím, přišel vlastně mimo termín.“


    „Mimo termín?“


    „Ano. Jeho kolegyně zde byla před týdnem, takže vlastně ještě ani nebyl čas na další návštěvu.“


    „Jak dlouho byl u pana Miettinena?“ zeptal se Westerberg.


    „Dlouho ne, asi tak čtvrt hodiny.“


    „A toho dne se u pana Miettinena projevily symptomy té nemoci?“


    Krátce se zarazila. „Ano,“ odvětila. „Jen pár hodin poté.“


    „Jak vypadal?“ zeptal se Westerberg.


    „Ten farář?“


    „Ano.“


    „Docela vysoký, štíhlý. Normální.“


    Normální, pomyslel si Joentaa. Přátelsky pozdravil, než shodil jednoho muže z terasy. Pokojně popíjel pivo s politikem, všem na očích, než ho umlátil třemi láhvemi whisky.


    „Mohla byste být konkrétnější?“ zeptal se Westerberg.


    „Měl blond vlasy a dost úzký obličej,“ řekla. „Po celou dobu se usmíval, ale nijak vtíravě. Byl to úplně… přirozený úsměv.“


    Westerberg přikývl.


    „Popravdě řečeno, vůbec si nedokážu představit, že by ten pastor nějak souvisel s vašim vyšetřováním.“


    „Rád bych si promluvil s tou farářkou. Mohla byste jí zavolat?“


    „Teď hned?“


    „Ano, prosím.“


    „Tak dobře, číslo na ni mám v kanceláři.“


    Joentaa se stále ještě opíral o postel a teprve po chvíli si uvědomil ticho a nervozitu na něm ulpívající.


    „Kimmo?“ oslovil ho Westerberg.


    „Hm? Ach tak, jděte napřed, já se tady ještě chvíli zdržím.“


    „Ano… samozřejmě,“ řekla ošetřovatelka.


    „Tak zatím,“ řekl Joentaa.


    Když osaměl, díval se na sáček, který ležel na nočním stolku. Myslel na den po Sannině smrti. Na zdravotní sestru, která mu vydala přesně takovýto sáček. Na věci, které ležely uvnitř. Kniha, kterou Sanna naposledy četla, se záložkou, jež prozrazovala stránky, kam až se dostala, a další stránky, které už si nikdy nepřečte.


    Hleděl na bílý čtvercový stůl u okna a bílou židli. Snažil se představit si Miettinena, jak seděl u toho stolu a hleděl z okna. Den co den.


    Po chvíli přišel Westerberg.


    „Ten pastor neexistuje,“ řekl.


    Joentaa přikývl.


    „Místní farářka vůbec nevěděla, o čem mluvím, a té naší ošetřovatelce jen spadla čelist,“ řekl Westerberg.


    „Celé je to divné,“ řekl Joentaa, který v tu chvíli hovořil spíše sám k sobě než k Westerbergovi.


    „Ano, ale to není všechno. Zavolal jsem do té nemocnice. Lékař mi sdělil, že by se mohlo jednat o otravu houbami.“


    „Houbami?“


    „Šlo o selhání jater. Vzhledem k celkovému zdravotnímu stavu zesnulého proběhlo vše velmi rychle. Možná se jednalo o nějaké muchomůrky. Za daných okolností se hned zítra ráno provede pitva.“


    Joentaa přikývl.


    Duchovní pastýř, který přináší smrt, pomyslel si.


    Zahradník, který už o zahrady nepečuje.


    Vrah, který se usmívá.


    A pláče.
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    Když se vrátili do hotelu, seděl Seppo stále ještě na rozhraní mezi jídelnou a hotelovou halou, na stejné židli, u stejného stolu, vedle blikajícího hracího automatu. Telefonoval.


    „Ano, zlato. Přesně tak. Právě se vrátili kolegové, musím končit. Ano, já tebe taky. Tak zítra. Ahoj.“


    Ukončil hovor a pohlédl na Westerberga.


    „Seppo…,“ řekl Westerberg unaveně.


    „Ano?“


    „Kdo s tebou může v tuhle hodinu duchů telefonovat?“


    „Hm? Ach tak. To byla Marianna. Má snoubenka.“


    Marianna. Jméno, pomyslel si Joentaa.


    „Aha, tvá snoubenka…,“ řekl Westerberg.


    „Je něco nového?“ zeptal se Seppo.


    Westerberg chvíli zamyšleně mlčel, zřejmě uvažoval o Seppově snoubence, pak se ale posadil na židli a řekl: „Byli jsme v tom domově a volali do nemocnice. Miettinena s největší pravděpodobností někdo otrávil. Mluvili jsme jen s lékařem, který měl pohotovost, ale vypadá to na otravu houbami.“


    „Takže houby,“ řekl Seppo.


    Westerberg přikývl.


    Houby a láhve whisky, pomyslel si Joentaa a taky se posadil.


    „Zítra udělají pitvu,“ řekl Westerberg. „Dozvěděl ses něco nového z Helsinek?“


    „Jen málo,“ řekl Seppo. „Udělali kopie té fotky a jeden technik usilovně pracuje na tom, aby z ní získal podobiznu toho čtvrtého muže. Zítra by se to mělo rozeslat.“


    Westerberg přikývl.


    „Mělo by to být uvedeno v souvislosti s Happonenem,“ řekl Seppo. „Už kvůli tomu, že média potřebují trochu nakrmit, zkrátka jim musíme dát nějakou návnadu, pokud mají tu fotku dát na dobré místo. O Forsmanovi a té učitelce hudby se prozatím nemluví.“


    „Výborně,“ řekl Westerberg.


    Joentaa instinktivně sáhl po obrázku, který ležel uprostřed stolu. Prohlížel si oba chlapce a oba muže, svlečené do půl těla a spojené stejnou křečovitou veselostí. Tři z těch čtyř už nežijí. A po čtvrtém se pátrá, s výřezem z fotky, která je stará pětadvacet let.


    „Těžko říct, jestli se technikům podaří získat nějaký použitelný obrázek. Navíc ten muž od té doby dost zestárl,“ řekl Seppo, jako by četl Joentaovy myšlenky.


    Joentaa si prohlížel ženu se slunečními brýlemi v pozadí, jež jako by se současně dívala ven z obrázku i do obrázku. Vzal fotku a přidržel ji proti světlu. Pokusil se vytušit oči za slunečními brýlemi.


    „Je všechno jasné?“ zeptal se Seppo.


    Kalevi F. Podivuhodná proměna. Z ostýchavého společníka se stal lovec žen. Krátké, intenzivní vztahy. Téměř zoufalé.


    Joentaa zavrtěl hlavou a Westerberg náhle vstal. „Já jdu spát,“ řekl. „A vy byste měli jít taky.“


    „Tak zatím,“ řekl Seppo.


    „Za chvíli si půjdu také lehnout,“ řekl Joentaa. „Dobře se vyspěte.“


    Hleděl za oběma a ještě zvedl ruku k pozdravu, než zmizeli ve výtahu. Po pár minutách vstal a vzal ze stolu fotku, kterou tu Seppo nechal ležet zřejmě úmyslně.


    Vyjel výtahem nahoru, prošel slabě osvětlenou chodbou a odemkl dveře svého pokoje.


    Chvíli seděl v tlumeném světle na posteli, díval se z okna a myslel na Jarkka Miettinena, který před dvěma dny ještě žil a jehož mrtvola bude ráno ležet na pitevním stole. Zřejmě v Lappeenrantě, kde se nachází nejbližší soudní patologie.


    Miettinen byl otráven. Happonen ubit, Forsman shozen z terasy.


    Profesionální vizitky.


    Příležitostná brutalita.


    Stejně příležitostná byla i brutalita, která postihla Anitu-Liisu Koponenovou. Příležitostná a bezprostřední. Samozřejmá, předem nepředvídatelná katastrofa. V přítomnosti Saary Koivulové, své učitelky klavíru, byla Anita-Liisa Koponenová znásilněna. Nikdy pak už na další hodinu klavíru nešla a Saaru Koivulovou už nikdy neviděla. Po desetiletích byla učitelka klavíru v kómatu dopravena na kliniku v Turku, bez dokladů, takže nebylo možné zjistit její identitu.


    Vzal si z nočního stolku jeden lístek s logem hotelu a vedle ležící propisku. Chvíli přemýšlel, co chce vlastně psát. Pak napsal prostě jen jména.


    Saara Koivulová. Anita-Liisa Koponenová. Markus Happonen, Kalevi Forsman, Jarkko Miettinen. Co mohou společně na jedné fotce pohledávat dva žáci, jeden zahradník a čtvrtý, neznámý muž?


    Grilovali jsme. O té věci se nemluvilo.


    V pozadí žena, oči schované za slunečními brýlemi, příliš daleko, možná třicet metrů od fotoaparátu, taková fotka se nedá použít k identifikaci.


    Usmála se na mě.


    Navzdory tomu, co se stalo.


    Tomu, co bylo tak velké, že student Kalevi Forsman nenašel odvahu, aby vyjádřil, o co šlo. Neměl odvahu nazvat to jménem. Ta žena – „ona“. Muž – „R“. Jenže pak se grilovalo a R. rozhodl, že není třeba si s tím dělat starosti.


    Příležitostně. Všechno je v naprostém pořádku. Nic se nestalo.


    Kalevi F. Podivuhodná proměna. Z ostýchavého společníka se stal lovec žen. Krátké, intenzivní vztahy. Skoro bychom řekli: zoufalé.


    Kdo vlastně napsal tyto řádky? Joentaa vstal a zvedl studentský časopis, který ležel na stolku vedle vypnuté televize. Otevřel ho na poslední straně a skutečně tam našel tiráž. Byla tam uvedena jména redaktorů. Jako šéfredaktor byl uveden nějaký Xaver Blom. Joentaa sešit prolistoval a našel Xavera Bloma mezi životopisy žáků.


    Tento text je jedním z mála v tomto časopise, který nenapsal Xaver Blom. Neboť náš starý dobrý Xaver si přece nemůže vzít na paškál i sebe sama. Náš mistr pera nejenže nás obdařil touto krásnou upomínkou, zachycenou na papír, nýbrž udělal dojem na studenty i na učitele svým ostrovtipem, jenž se nezastaví před ničím, a také svými odbornými znalostmi o románech Aleksise Kiviho, jež by byly ke cti i profesorům. I když mnohým z nás lezla Xaverova vševědoucnost na nervy, přesto můžeme rozhodně říct: Xavere, jsme na tebe hrdí a očekáváme od tebe velké věci. Hodně štěstí!


    Xaver Blom. To není právě obvyklé jméno. Joentaa sáhl po mobilu, zavolal na informace a utkal se s poněkud nevrlou zaměstnankyní.


    „Vy tedy nevíte, kde bydlí?“ zeptala se.


    „Ne. Tak se podívejte do celostátního registru, to křestní jméno není právě nejběžnější.“


    „No dobře,“ řekla žena na druhém konci, zatímco Joentaa si vzal notebook a zapnul ho.


    „Máte pravdu,“ řekla žena po chvíli.


    „Ano?“


    „V celém Finsku existuje jen jediný Xaver Blom.“


    „No vida,“ řekl Joentaa.


    „Bydlištěm v Karjasaari, Saimankatu 11.“


    Očekáváme od tebe velké věci, pomyslel si Joentaa. A pak ještě to, že je mu Xaver Blom tím, že stále ještě bydlí v místě, kde prožil dětství, hned o něco sympatičtější.


    Žena mu nadiktovala číslo a Joentaa se nechal rovnou spojit. Zatímco čekal, napadlo ho, že Xaver Blom už možná spí.


    Vzápětí se mu jeho domněnka potvrdila.


    „Ano… Blom…,“ zamumlal rozespalý hlas.


    „Kimmo Joentaa, policie Turku. Chci se vás na něco zeptat.“


    „Haló…?“


    „Slyšíte mě?“


    „Co prosím?“


    „Kimmo Joentaa, policie Turku. Chci se vás na něco zeptat.“


    „Co to má znamenat, ty sráči…?“


    Joentaa chtěl ještě něco říct, ale Blom zavěsil. Mistr pera, pomyslel si Joentaa a náhle si říkal, jestli toho muže nevytáhl z postele mimo jiné i proto, že mu ty jeho pětadvacet let staré texty připadaly až moc kousavé. Vytočil číslo znovu.


    „Jste padlý na hlavu?!“ ozval se Blom.


    „Joentaa, kriminální policie, omlouvám se, že vás ruším, ale naléhavě od vás potřebuji jistou informaci,“ řekl Joentaa.


    „Jakou zatracenou informaci?“


    „To vy jste byl kdysi šéfredaktorem maturitního časopisu?“


    Uplynulo pár vteřin a Joentaa měl pocit, že Blom zřejmě zavěsil, ale nebylo tomu tak.


    „Co prosím?“ zeptal se.


    „Studentský časopis. Pro maturitní ročník.“


    „To je nějaký vtip?“


    „Ne,“ řekl Joentaa.


    „Takže ne,“ řekl Blom.


    „Ne,“ řekl Joentaa.


    „Aha… chápu… Ano, ten časopis jsem dělal já.“


    „A napsal jste většinu textů.“


    „Ano. Skoro všechny,“ řekl Blom. „Nikdo jiný je psát nechtěl.“


    „Dobrá. Potřebuji, abyste si na něco vzpomněl.“


    „Vzpomněl?“


    „Ano. Rád bych, abyste mi pověděl něco o Saaře Koivulové.“


    „Saara Koivulová,“ řekl Blom a znělo to dost mdle.


    „Ano. Vzpomínáte si na ni?“


    „No ovšem. Byla to naše učitelka hudební výchovy. Bohužel jen pár měsíců.“


    „Jedno léto,“ řekl Joentaa.


    „Ano. Přesně tak. Krátce před prázdninami a krátce po prázdninách. Pak odešla.“


    „Povězte mi něco o ní. Cokoli vás napadne.“


    Blom se zasmál a pak se zamyslel.


    „Byla… zvláštní,“ řekl nakonec. „Byla dost mladá, vypadala dobře…“


    „A?“


    „Byla velmi milá. Ale taková divná.“


    „Divná?“


    „Taková divná a přístupná.“


    „Jak tomu mám rozumět?“


    „Divná, to není to správné slovo. Spíš přístupná. Myslím, že studenti měli pocit…“


    „Ano?“


    „Byla moc milá, až člověka někdy napadlo, že by mu nic neodepřela.“


    Nic neodepřela, pomyslel si Joentaa.


    „Mluvím ale jen teoreticky, znáte to, to jsou takové ty studentské sny. Chápete? Vzbuzovala v člověku pocit, že by jí stačilo jen říct a člověk by si s ní mohl dělat, co se mu zlíbí.“


    Co se mu zlíbí, pomyslel si Joentaa.


    „To se dá opravdu těžko vysvětlit. Naprosto postrádala… jakýkoli náznak agresivity. Myslím, že nebyla hloupá, naopak, ale tak nějak… naprosto nezkušená. To je ono. Jako student jsem měl pocit, že je ještě nezkušenější než já, což bylo samozřejmě ve srovnání s jinými učiteli naprosto nezvyklé.“


    Divná, nezkušená, pomyslel si Joentaa.


    „Navíc vypadala jako nějaká… princezna. A ano, byl v ní také jakýsi smutek.“


    Smutek, pomyslel si Joentaa.


    „To je neuvěřitelné, že se mi teď všechno tak vybavuje. Po tolika letech,“ řekl Blom.


    „Markus Happonen,“ řekl Joentaa. „A Kalevi Forsman.“


    Blom se opět krátce odmlčel a po chvíli pokračoval: „Mí spolužáci. Happonen přelétavý. Velký a trochu obtloustlý, ale choval se tak sebevědomě, že nikoho ani nenapadlo na to poukazovat. Forsman byl spíš nenápadný, byl to Happonenův kamarád, myslím, že oba bydleli ve stejné ulici a přátelili se už odmalička.“


    „Měli něco se Saarou Koivulovou? Psal jste v tom studentském časopisu, že ji Forsman… že se mu líbila.“


    „Ano, oběma se líbila. Ale to nám všem. Nebylo to nic vážného.“


    Nic vážného, pomyslel si Joentaa.


    „Nechápu přesně, co máte na mysli. Žádný ze studentů s naší učitelkou hudebky určitě nic neměl,“ řekl Blom.


    „V tom maturitním časopise jste napsal, že se Forsman v posledním školním roce změnil z nesmělého společníka v lovce žen.“


    „Ano… to je pravda. Vzpomínám si na to. V posledním roce po nich fakt jel.“


    „Zoufale, napsal jste.“


    „Zoufale?“


    „Ano.“


    „No když to říkáte… Ano, Kalevi byl… opravdu se změnil, ale v tom textu jsem to samozřejmě trochu vyostřil…“


    „A jak to bylo s Happonenem?“


    „V jakém smyslu?“


    „Taky se v posledním školním roce změnil?“


    „Ne,“ řekl Xaver Blom po chvíli mlčení. „Pokud si vzpomínám, tak vůbec ne. Až do poslední chvíle byl nejlepší. A když už se tak o něm uprostřed noci bavíme, můžu vám prozradit ještě jedno malé tajemství…“


    „Ano?“


    „Vždycky jsem ho tak trochu nenáviděl, protože já jsem byl jen druhý nejlepší.“


    „Hm,“ řekl Joentaa.


    „A je to venku… po pětadvaceti…?“


    „Ano, už je to pětadvacet let,“ přisvědčil Joentaa.


    „A jste si zcela jistý, že…“


    „Ano?“


    „… že jste policista?“


    „Jsem,“ řekl Joentaa.


    „Hm. Ptáte se kvůli… Markusovi? Prý byl… zabit.“


    „Ano,“ řekl Joentaa. „Jde i o něho.“


    „Už je to hrozně dávno,“ řekl Blom. „Mám na mysli celou tu záležitost s Markusem.“


    Ano, pomyslel si Joentaa.


    „Ale co to má co dělat s Kalevim? A s učitelkou hudebky?“


    „Říká vám něco jméno Miettinen? Jarkko Miettinen?“


    „Ne. Kdo by to měl být?“


    „Dělal v Karjasaari zahradníka.“


    „Zahradníka?“


    „Ano.“


    „To jméno mi vůbec nic neříká.“


    Joentaa přikývl.


    „Dáváte opravdu… matoucí otázky.“


    „Já vím,“ odvětil Joentaa. „Děkuji vám. Dobrou noc.“


    „To je všechno?“ zeptal se Blom.


    „Téměř všechno. Chtěl bych, abyste se podíval na jednu fotku. Zítra vám ji pošlu, pokud ji už budeme mít digitalizovanou. Jakou máte e-mailovou adresu?“


    Blom mu ji nadiktoval.


    „Výborně, dám vám vědět, pokud by mě ještě něco napadlo.“


    „Ano. Tak tedy… bylo mi potěšením.“


    „Ještě něco. Jaké máte povolání?“


    „Já?“


    „Ano.“


    „Vedu auditorskou kancelář. V Lappeenrantě.“


    „Moc děkuji. Opravdu jste mi pomohl.“


    „To jsem rád,“ řekl Blom.


    Joentaa spustil ruku s telefonem a zůstal potichu sedět. Pokoušel se zachytit myšlenky, jež jako by se nepolapitelně vznášely ve vzduchu. Divná, nezkušená, zoufalý. A smutná. Divná je špatné slovo. A přece tak nějak správné. Jak to Blom vlastně myslel? Taková milá, až člověka napadlo, že by mu nic neodepřela.


    Přihlásil se na poštovní server a pak několik minut seděl bez hnutí a hleděl na novou zprávu od veryhotlarissy.


    Četl a přitom ho napadlo:


    Z mistra pera se stal auditor.


    Z přelétavce politik.


    Z politikova kamaráda softwarový poradce.


    Z dávno minulé chvíle jen fotka.


    Myslel na Westerberga, na to, s jakým požitkem ta slova pokaždé říkal. Softwarový poradce.


    Četl ještě jednou.


     


    Od: veryhotlarissa@pagemails.fi


    Komu: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Před sedmi lety jsem pracovala s jednou ženou z Česka. Bylo jí osmnáct a do práce ji vždycky vozil její přítel. Kdybych jí řekla, že ten muž není její přítel, nerozuměla by mi. Každý den pracovala od deseti hodin dopoledne až do dvou hodin v noci. Po několika měsících se z toho zhroutila a propustili ji. Právě jsem po ní trochu pátrala na internetu a zjistila jsem, že pracuje v Helsinkách, dokonce pod stejným jménem. Taky fotky tam má pořád ty samé, i když mezitím už zestárla o sedm let. Zřejmě má taky pořád toho samého přítele. No jo, asi ti nepíšu o naší profesi nic nového.


    Nevím proč, ale musela jsem na ni myslet, když jsem si přečetla text, který jsi mi poslal: „O té věci se nemluvilo. Vše je jako obvykle.“


    Měl bys najít toho R., ale to jistě víš taky. Jsi přece chytrý chlapík, milý Kimmo.


     


    Kimmo Joentaa text dočetl. A pak text přečetl ještě jednou. Po pátém čtení si konečně uvědomil, co se snaží najít mezi řádky. Nějaká osmnáctiletá Češka, která je dnes o sedm let starší. To znamená, že taky Larisse – o níž ostatně věděl, že patnáctého dubna bude mít šestadvacet – bylo teprve osmnáct, když začala pracovat v této branži… Možná byla ještě o něco mladší.


    15. duben. Larissiny narozeniny.


    Hleděl na poslední řádek a v duchu se ptal, jestli vyjadřuje spíše sympatii, nebo ironii.


    Dost možná obojí.


    Napsal krátkou odpověď, pak vypnul počítač a zhasl světlo.


     


    Od: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


    Komu: veryhotlarissa@pagemails.fi


     


    Milá Larisso,


    myslím na Tebe.


    Pokud žirafa usnula, tak ji vzbuď.


    61


    16. prosince měl pracovník ostrahy a zaměstnanec obchodního domu Lassi Anttila prazvláštní zážitek, na který po zbytek svého života nedokázal zapomenout.


    Kolem desáté seděl v bistru obchodního domu a pil kávu, když tu náhle uviděl na obrazovce televizoru nad pultem svoji vlastní tvář. Zvuk byl ztlumený, takže Lassi Anttila neslyšel, jakými slovy byl obrázek komentován, prostě jen viděl sám sebe, jak vypadal před mnoha lety, před celou věčností.


    Vstal a přistoupil blíž k televizoru, zatímco po levé i pravé straně kolem sebe viděl lhostejné tváře, jež zírali na televizor, aniž by poznaly muže na obrazovce, který v tu chvíli stál přímo vedle nich.


    „Stalo se něco?“ zeptala se Mervi, mladá, hubená servírka, a sledovala jeho upřený pohled na obrazovku, na níž stále ještě byla ta fotka. Anttila chtěl Mervi poprosit, aby zesílila zvuk, pak ale ta slova spolkl. Probudila se v něm jakási neurčitá vzpomínka.


    „Lassi, vypadáš, jako bys viděl ducha,“ řekla Mervi a odvrátila se.


    Copak ho nepoznala ani ona? Zjevně ne, protože teď se naprosto lhostejně zabývala kávovarem.


    Opřel se o pult, chvíli sledoval Mervi při její námaze, kterou doprovázely tiché nadávky, protože páčka zřejmě nefungovala.


    „Můžu ti pomoct?“ zeptal se Anttila. Vlastní slova mu zněla dutě, jako by přicházel z veliké dálky, oproti tomu Mervina odpověď zase nepřirozeně zblízka.


    „Ty a pomoct? To je mi teda novinka,“ řekla.


    „Co?“


    „Ty a pomáhat. Navíc dobrovolně. Říkám, že je to úplná novinka.“


    Pozoroval Mervi a myslel na tu fotku. Na obrazovce bezhlasně mluvil moderátor zpráv. Ta fotka. Samozřejmě že ho Mervi nepoznala. On sám by se nepoznal, kdyby nevěděl, že byl kdysi tímto mužem. Opálený, něco málo přes třicet. Odhalený hrudník odstřihli. Ty druhé, kteří stáli vedle něho, taky. Tušil, že v pozadí je jezero Saimaa, ale taky to mohla být obloha. Možná, že na pozadí viděl jezero Saimaa jen proto, že věděl, že by tam mělo být.


    Vzpomínal si na tu fotku, vzpomínal si i na den, kdy byla pořízena.


    „Haló, Lassi.“


    Trhl sebou.


    „Tak pomůžeš mi s tím kávovarem?“ říkala právě Mervi.


    „Cože?“


    „Už si nevzpomínáš? Před pár vteřinami jsi mi nabízel pomoc.“


    „Ach tak. Pro… promiň.“


    Ještě jednou pohlédl na obrazovku, zatímco šel za pult. Teď tam běžel nějaký americký seriál. Mýdlová opera. Prsatá blondýna se snažila vymanit z objetí muže, který vypadal jako Ken od Barbie. Opravdu ukazovali v televizi jeho tvář?


    „Ta páčka se zasekla,“ řekla Mervi.


    Položil na páčku ruku a v duchu se ptal, jestli se mu to jen nezdálo. Kdysi slyšel, že každý člověk má aspoň jednou v životě halucinace. Říkal to v jakési reportáži nějaký profesor… A ten to přece musí vědět. Za pultem vše běželo dál jako obvykle, zatímco Mervi zatleskala.


    „Výborně,“ zvolala.


    „Co?“


    „Ta páčka zase funguje.“


    „Aha,“ řekl a odtáhl ruku. Stroj ze sebe vydal chraplavý zvuk.


    „Děkuji, Lassi.“


    „Rádo se stalo,“ zabručel.


    Prošel velkou halou, po schodech sjel dolů a zamířil do své kanceláře, vlastně spíš malého kumbálu vedle podzemní garáže. Posadil se ke stolu a pár minut sledoval obrázky, jež se míhaly na obou monitorech. Labyrintický systém chodeb velkého supermarketu. Oddělení dámského spodního prádla. Prostorná, světlem zalitá hala oddělení elektrospotřebičů. Vše z ptačí perspektivy.


    Myslel na ty druhé. Na Happonena. Stal se z něho politik. A zabili ho. Ale to s ním přece nijak nesouvisí. Není možné, aby po něm pátrali v souvislosti s tím… malým… Happonenem. Takhle o těch dvou vždycky mluvili, i když už jim bylo šestnáct nebo sedmnáct. Malí cucáci. Toho dne, kdy se stala ta nepříjemná věc, brečel Happonen jako mimino…


    Ale kvůli tomu teď přece v televizi neukazují jeho tvář. Není přece možné, aby ta prastará věc…


    Myslel na Jarkka Miettinena. Měl ho opravdu rád, ale po té události se najednou všechno tak nějak rozpadlo, nic už nestálo za řeč, nějakou dobu trvalo, než jim to došlo, ale pak se mu Jarkko začal vyhýbat a on se začal vyhýbat Jarkkovi. A ti dva cucáci měli beztak na práci jiné věci a Risto k němu jednoho dne, bylo to pozdě na podzim, možná časně v zimě, přišel, stál s úsměvem mezi dveřmi a loučil se.


    Teď si na to vzpomněl. Najednou mu ta chvíle vyvstala před očima, i když ještě před hodinou vůbec nevěděl, že si nějakou vzpomínku uchoval.


    „Měj se,“ řekl Risto a on v tu chvíli vůbec nevěděl, co mu má odpovědět. Potom šel Risto k autu a on uviděl ve světle pouliční lampy na sedadle spolujezdce sedět ji. Saaru. Seděla bez hnutí a vzpřímeně, a když se Risto rozjel a otočil auto, podívala se na něho a zvedla ruku. Jako by mu chtěla zamávat.


    Potom o tom přemýšlel, pořád znovu a znovu, několik měsíců, o té zvednuté ruce. Co tím gestem myslela? A pak i ta poslední vzpomínka vybledla a příští léto byl z něho někdo úplně jiný a přespříští z něho byl opět jiný člověk.


    Když se před lety náhodou dozvěděl, že má Jarkko parkinsona, nechalo ho to úplně chladným. A že se z cucáka Happonena stal politik, to se dozvěděl teprve docela nedávno, až když toho dobráka umlátili, z nějakého důvodu, po kterém mu vůbec nic není.


    A ten druhý… už si ani nepamatuje jeho jméno. Vlastně ano. Kalevi. Kalevi Taknějak. Nic víc. Ať už dnes ten Kalevi Taknějak dělá cokoli, nezáleží na tom.


    Pár minut hleděl na ručičky hodinek, které se pomalu sunuly kupředu. Pak vstal a vyjel po schodech nahoru, zpátky na světlo. Cílevědomě zamířil k velkému oddělení elektrospotřebičů.


    Mezitím už na všech malých i velkých obrazovkách dávali skoky na lyžích. Tiše, ale přesto slyšitelně, komentátorův hlas byl upřímně vzrušený, protože jeden Fin byl právě diskvalifikován kvůli příliš volnému oblečení. Krátce nato pak moderátor a bývalý olympijský vítěz rozebírali stav po prvním kole a pak moderátor oznámil přestávku a na řadu přišly zprávy.


    Četl je ten samý hlasatel. Taky zprávy byly stejné. I fotka byla ta samá.


    Lassi Anttila stál uprostřed velké místnosti, obklopený blikajícími obrazovkami, obklíčen sebou samým.


    Cítil, jak se mu podlamují kolena, ale přinutil se zůstat stát a zíral na jednu z mnoha obrazovek, obzvlášť širokou, drahou, zatímco hlasatel předčítal text související s obrazem, který ho ukazoval coby mladého muže.


    Zavřel oči a pokusil se soustředit na hlasatelova slova, což nebylo snadné, protože zvuk byl ztišený a hluk, který vydávali zákazníci, dost silný, navíc se mu hlavou zmateně honily myšlenky.


    Policie prosí o pomoc, říkal právě hlasatel. Kdo zná muže na fotografii, ať laskavě zavolá na uvedené číslo. Hledán jako svědek v souvislosti s vraždou politika Markuse Happonena.


    Happonen, pomyslel si Lassi Anttila.


    Je hledán jako svědek.


    Moderátor zpráv zopakoval telefonní číslo, aby si je diváci mohli zapsat, ale Lassi Anttila otevřel oči právě ve chvíli, kdy jak číslo, tak i jeho obličej z obrazovky zmizely a kdy už hlasatel předčítal další zprávu, která s ním, s Karjasaari, s tím cucákem Happonenem, s tím létem, jezerem a tou zatracenou prastarou věcí neměla vůbec nic společného.


    Hledán jako svědek, pomyslel si.


    Kolem něj pospíchali zákazníci, aniž by mu věnovali jediný pohled, ale dříve nebo později se najde někdo, kdo ho znal už dávno. Možná takových lidí nebude mnoho, ale někdo určitě.


    Vylovil z náprsní kapsy mobil a dvakrát se přehmátl, než správně vyťukal číslo. Požádal o spojení do domova důchodců v okolí Karjasaari.


    „V Karjasaari, nebo v okolí?“ zeptala se žena na druhém konci.


    „Nevím přesně,“ řekl Anttila.


    „Obávám se, že to potřebuji vědět přesněji,“ řekla žena.


    „Dobře, dobře,“ řekl Anttila.


    „Dobře?“ řekla žena.


    Kráva, pomyslel si Anttila. Kráva, kráva, kráva.


    Přerušil spojení a vyťukal číslo, které znal zpaměti. Už celou věčnost je nevolal, ale pořád je ještě znal. Přitiskl si dva prsty na čelo, napadlo ho, že číslo už možná nebude existovat, a když se mu správným jménem ozval neznámý hlas, řekl: „Tady Lassi, mohl byste mi dát číslo toho domova, ve kterém žije Jarkko Miettinen?“


    Muž na druhém konci mlčel, a tak si Lassi Anttila pomyslel, že si nejprve musí srovnat myšlenky. Všechno si rozmyslet.


    „Kdo volá?“ zeptal se muž, který se předtím představil jako Miettinen. Zřejmě to byl Jarkkův syn, který po něm převzal zahradnictví. Stejná firma. Stejné telefonní číslo.


    „Lassi, jsem… Jarkkův starý kamarád.“


    „Takže už víte, co se stalo?“ zeptal se Jarkkův syn.


    Na obrazovce spadl nějaký skokan do reklam, které vlály na pásech látky.


    „Slyšíte mě?“


    „Ano.“


    „Jméno Lassi mi nic neříká.“


    „Je to už dávno.“


    „Vy jste reportér?“


    Zdravotníci se nakláněli nad skokanem. Červená barva jejich bund se ostře odrážela od sněhu.


    „Haló?“


    Antilla zavěsil. Skokan byl odváděn ze stadionu, lyže ještě zůstaly na dojezdové dráze, dost daleko od sebe. Skokan s unaveným úsměvem zamával do kamery.


    Vykloubené rameno, napadlo Anttilu.


    Vyťukal tři čísla, které zná každé malé dítě. Hlas, který se mu ozval, zněl mladě a působil uklidňujícím dojmem.


    „Policejní tísňová linka, 112, slyším vás…“


    „Tady Anttila, já jsem ten, koho hledáte.“


    „Můžete to upřesnit?“


    „Já jsem ten, koho hledáte. Ten z televize.“


    „O co přesně jde?“


    „Ten z televize. Ve zprávách. Ta fotka.“


    Muž v policejní centrále se na chvíli odmlčel a Anttila odvrátil pohled od obrazovky a spatřil tvář, kterou znal. Nebo že by se mýlil?


    „Pan Anttila?“


    „Cože?“


    „Domluvili jsme si schůzku.“


    „Schůzku?“


    „To je ale smůla, vykloubené rameno.“


    „Promiňte, musím ještě…“


    „Telefonovali jsme si. Já jsem ten security scout.“


    „Jste tady moc brzy. Já…“


    „Ne, ne, jdu právě včas,“ odpověděl muž.


    Policista v telefonu něco říkal, ale Lassi Anttila už slyšel jen slova, jež říkaly jeho vlastní rty. Nevěděl, jestli je vyslovil nahlas, nebo si je jen myslel.


    Kolem něho najednou zavládlo ticho, už jen ta slova visela v prostoru, jako kapky, které ne a ne spadnout.


    Pozoroval muže, jak rázným a odhodlaným krokem míří k východu, a pak na pár vteřin pocítil slabé pálení v žaludku jako něco, co už dávno čekal.
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    Když dorazili Sundström a Grönholm, bylo už oddělení elektrospotřebičů uzavřeno a zvědavci byli drženi za policejní páskou ve vstupní hale nákupního centra.


    Uniformovaný policista je dovedl kolem DVD a CD přehrávačů, kolem notebooků a počítačů, kolem praček a chladniček k mrtvému, jehož tělo leželo na šedém koberci uprostřed rozsáhlého areálu. Sundström si natáhl plášť a rukavice, které mu podal jeden z techniků, a sklonil se k muži, jenž ležel na zádech s doširoka rozhozenými pažemi.


    „Co bezpečnostní kamera?“ zeptal se.


    „Kazeta se právě vyhodnocuje, budete ji mít připravenou,“ řekl muž v uniformě.


    Sundström přikývl.


    „Lassi Anttila. Pracovník ostrahy v obchodním domě.“


    „Pracovník ostrahy?“


    „Ano, je veden jako pověřenec pro bezpečnost a zároveň jako uklízeč.“


    „Aha.“


    „Nuže… byl pověřenec pro bezpečnost a zároveň v této budově pracoval jako uklízeč,“ upřesnil uniformovaný policista.


    Salomon Hietalahti ze soudní patologie se na okraji scény opíral o pult, nad nímž stálo velkými žlutými písmeny Informace, a dělal si poznámky. Sundström přistoupil až k němu.


    „Stojíš na správném místě,“ řekl.


    Hietalahti zvedl oči od zápisníku a tázavě se na něj podíval.


    „Stojíš tu správně. Informace.“ Sundström ukázal na tabuli, která visela Hietalahtimu nad hlavou.


    „Ach tak.“


    „Tak co?“


    „Ten muž byl proboden. Jediným bodnutím.“


    „Jediným bodnutím?“


    „Vedeným z boku. Jediné, rychlé a silné bodnutí.“


    „Fajn,“ řekl Sundström. Rychle a silně, pomyslel si.


    „Takový je momentální stav vyšetřování,“ řekl Hietalahti.


    „Aha,“ řekl Sundström.


    „Pojď sem, Paavo,“ zavolal Grönholm. Stál vedle malé ženy, jež na sobě měla tmavohnědý kalhotový kostým a vzhledem k situaci přistoupila ke Grönholmovi až překvapivě rázně, zatímco se Sundström také vydal k nim.


    „Pan Sundström?“


    „Ano, to jsem já,“ řekl Sundström a opětoval silný stisk ruky ženě, jež se představila jako Johanna Eklundová, zástupkyně vedoucí obchodu.


    „Kazetu z bezpečnostní kamery už máme připravenou. Chcete se na ni podívat?“


    „Samozřejmě,“ odvětil Sundström.


    Vydal se za Grönholmem a ženou přes halu k eskalátoru a pak společně sjeli do nižšího podlaží. Žena šla stále stejně rázně, a když konečně otevřela dveře, řekla: „To je, jakkoli smutně to za daných okolností zní, království ubohého pana Anttily.“


    Sundström pohledem přejel po kanceláři zemřelého šéfa ostrahy a pak kývnutím pozdravil muže, který stál skloněný nad klávesnicí.


    „Hned to budu mít,“ řekl.


    „Tommy Timonen. Je to… kolega pana Anttily.“


    „Ano…“ Timonen se otočil od monitoru. „Posaďte se, prosím. Už jsem se na to jednou podíval… Doufám, že to nevadí…“


    „Co?“ zeptal se Sundström.


    „Že jsem se na to už podíval… Musel jsem totiž vyhledat to správné místo.“


    „To je v pořádku,“ řekl Sundström.


    „Takže, máme tady více kamer. Ukážu vám to, co jsem dosud viděl.“ Stiskl tlačítko na klávesnici a na malém monitoru se rozsvítil šedý obraz.


    „To je kamera, která je umístěná nad informačním stánkem. Tady, před tou širokou televizí, vidíte?“


    „Ano.“


    „To je Lassi.“


    „Kde?“ Sundström se naklonil dopředu a vycítil, že i Grönholm vedle něho udělal totéž.“


    „Tady, stojí přímo proti té televizi.“


    „Ano, vidím ho.“


    „Připadá mi to divné, protože Lassi tam stojí dost dlouho… Jako by se na tu televizi díval.“


    „Ano,“ řekl Sundström.


    „A pak má najednou hrozně naspěch. Moment.“ Přetočil kazetu dopředu.


    „Telefonuje,“ řekl Grönholm.


    „Přesně tak. A teď… už to bude…“ Jeho hlas se trochu zlomil, zatímco odkudsi vklouzl do obrazu jakýsi muž, zřejmě Lassiho Anttilu oslovil a vzápětí na něj zaútočil. Z ptačí perspektivy přitom nebylo vůbec patrné, že by mezi nimi došlo k fyzickému kontaktu.


    Jediné rychlé bodnutí, pomyslel si Sundström.


    „Tak… teď to Lassi schytal. A ten druhý mizí ze záběru.“


    V zrnitém, šedém obrazu zápasil Lassi Anttila se smrtí, zatímco kolem něj stáli lidé před vystaveným zbožím a ničeho si nevšimli.


    „Páni,“ řekl Grönholm a vzdychl si.


    „Máte toho muže ještě někde, v nějakém lepším rozlišení?“ zeptal se Sundström.


    „Ano, u východu. Okamžik.“ Znovu cosi zadal do počítače a na monitoru se objevil jiný šedý obraz.


    „To je kamera, která zaznamená každého zákazníka při opuštění nákupního prostoru,“ řekl a ukázal na malou čárku, která se rychle zvětšovala a nabývala na zřetelnosti. „Tady jde.“


    Sundström a Grönholm se znovu předklonili. Člověk na monitoru měl sklopené oči a na sobě bundu s kapucí, přetaženou přes hlavu. Jeho věk nebylo možné určit. Podle chůze by Sundström tipoval muže, ale s jistotou to říct nemohl.


    Muž, pokud to tedy byl muž, šel, vzhledem k tomu, co se krátce předtím stalo, nápadně klidně.


    „Máte ho při vstupu do obchodu?“ zeptal se Grönholm.


    „Ano,“ řekl Timonen. „Moment.


    Pár vteřin nato se na obrazovce objevil nový obraz. Muž v kapuci přicházel v opačném směru, ale s naprosto stejným klidem.


    „Kdybych nevěděl, co se za chvíli stane, řekl bych, že se loudá,“ prohlásil Grönholm.


    Muž zmizel a Timonen obraz opět zastavil. „Víc toho nemáme,“ řekl.


    „Co vnější kamery? Třeba ty na parkovišti?“


    „Tyhle záznamy musím ještě zpracovat,“ řekl Timonen.


    Sundström přikývl. Mnohem důležitější mu připadalo něco úplně jiného. „Děkuji,“ řekl a rychle odcházel z místnosti jako první, tmavou chodbou došel k eskalátoru a přes halu se pak vrátil zpátky na tu prostornou, jasně osvětlenou plochu, uprostřed které stále ještě ležela mrtvola Lassiho Anttily.


    Přiklekl k tělu a sklonil se k mrtvému. Jeho mobil ležel napůl schovaný pod pravou nohou, na úrovni kolena. Sundström ho vytáhl, aniž by pohnul s mrtvým, a zkoumal displej, potom načetl protokol volání. Pozorně si prohlížel čísla.


    „Tak co?“ zeptal se Grönholm za jeho zády.


    „Těsně před smrtí volal na tísňovou linku,“ řekl Sundström.


    „Cože?“


    „Ale to není to nejzajímavější.“


    „A co tedy?“ zeptal se Grönholm.


    „Než kontaktoval tísňovou linku, volal číslo s předčíslím, které znám už několik dní, protože mi odtud volá Kimmo.“


    „Kimmo?“


    „Karjansaari,“ řekl Sundström.


    63


    Mrtvý, kterého nikdo nepostrádá. Sedí opřený o strom, v létě, na podzim, v zimě. Déšť, sníh, mráz, nic z toho už necítí.


    Ptám se, jestli ta krabice od bot odolá vodě. Aspoň chvíli.


    Občas pátrám na internetu po zprávách, že toho mrtvého v lese už našli. Ale nic takového. Možná neexistuje. Možná je má vzpomínka jen výplodem mé fantazie. Možná jsem u něho nikdy neseděl, celou noc a ještě další den. Možná si jen představuji, že tomu tak bylo, protože to považuji za přiměřené.


    Můj milý deníku. 16. prosince 2010.


    Jsem na zpáteční cestě do Helsinek, sedím v jídelním voze a piju kávu se spoustou cukru a spoustou smetany. Ženě, jež sedí naproti mně, to připadá k smíchu a nabídla mi sušenku, kterou jí přinesli k jejímu espresu.


    Lassi Anttila, uklízeč, pracovník ostrahy. Obklopený televizemi, které ukazovaly jeho tvář. Bohužel už se nenaskytla příležitost podat mu vizitku, ale udělal mi tu laskavost, že mě poznal.


    V očích měl bezradnost, ale i jakýsi náznak pochopení, v té poslední dlouhé vteřině.


    64


    Kimmo Joentaa hleděl na pestrobarevné vločky v Seppově misce, myslel na Larissu a už poněkolikáté volal na kliniku Tuomasi Heinonenovi.


    Tuomas to nebral a Kimmovi se nechtělo nechávat mu další zprávu v hlasové schránce, protože by jen opakoval slova, která mu nahrál do hlasové schránky už brzy ráno. Ahoj, Tuomasi, chtěl jsem se jen ohlásit, zeptat se, jak se máš.


    Poslední, co se od Tuomase dozvěděl, byla ta znepokojivě znějící zpráva o vysoké výhře. Tiger Woods. Místní rekord. Navzdory všemu. Tuomas mu zavolal uprostřed noci, aby se s ním podělil o svoji radost.


    Vyhledal mezi uloženými čísly číslo Heinonenovy pevné linky a zavolal Paulině. Vstal a odstoupil pár metrů od Seppa, jenž právě snídal vločky. Ozvala se jedna z dcer, dvojčat.


    „Tady Vanessa, byt Heinonenových,“ řekla.


    „Ahoj, tady… Kimmo, Kimmo Joentaa. Jsem kolega tvého táty,“ řekl Joentaa.


    „Já vím,“ řeklo děvčátko. „Tatínek tady není.“


    „Ano… Chtěl jsem mluvit s Paulinou.“


    „Myslím, že je v koupelně. Počkejte chvíli.“


    Slyšel, jak volá matku.


    „Přijde hned,“ řeklo děvčátko. Pak se zhluboka nadechlo a zachraptělo. „Slyšel jste? Jsem nemocná.“


    „Ano… znělo to tak,“ řekl Joentaa.


    „Obě máme zánět mandlí.“


    „Tak to se brzy uzdravte,“ řekl Joentaa.


    „To nespěchá, škola počká.“


    „Ach tak.“


    „Už je nám vlastně docela dobře, díky antibiotikům.“


    „Tak to je skvělá zpráva,“ řekl Joentaa.


    „Ale ještě můžeme zůstat týden doma.“


    „No výborně,“ řekl Joentaa a pak už byla u telefonu Paulina a Joentaa si uvědomil, že vlastně vůbec neví, co jí chce říct.


    „Kimmo?“ řekla Paulina.


    „Ano… Ahoj, Paulino. Já… chtěl jsem vás jen pozdravit.“


    „Tuomas je pořád ještě na té klinice. Ale to přece víš.“


    „Ano, dnes ráno se mi ho nepodařilo zastihnout a chtěl jsem prostě jen vědět, jak… jak to vypadá.“


    Paulina mlčela. Možná hledala ta správná slova, možná ale žádná neexistovala. Možná mlčela, protože vedle ní stála dvojčata…


    „Asi jsem si nevybral právě vhodnou dobu, už kvůli děvčatům…,“ řekl Joentaa.


    „Máš pravdu,“ řekla Paulina.


    „No… čas od času si s Tuomasem telefonuji a chtěl jsem ti jen říct, že když jsem s ním mluvil naposledy, byl na tom dobře… Ale zároveň mi připadal dost… nestabilní.“


    Paulina se zasmála. „Nestabilní,“ řekla.


    „Chtěl jsem ti jen říct, že bys měla dohlédnout na to, aby si na té klinice dal opravdu pokoj.“


    Znovu se zasmála, tentokrát mnohem srdečněji. „Kimmo, myslím, že mi tím chceš říct, že Tuomas má na pokoji svůj notebook a že…“ Odmlčela se, zřejmě kvůli dvojčatům.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „To všechno vím,“ řekla Paulina. „Bohužel s tím ale nic nenadělám. Mohu ho jen pořád dokola prosit, aby si předtím, než něco udělá, všechno pořádně promyslel.“


    „Aha.“


    V pozadí se chichotala děvčátka a Joentaa se v duchu ptal, jestli i v jeho dětství bývaly záněty mandlí tak veselou záležitostí. Byl rád, že je slyší smát se.


    Zdálo se, že je Paulina ve stresu, ale když pokračovala, měla klidný hlas. „Kimmo, jsem ráda, že ses ozval. A taky jsem ráda, že se ti Tuomas svěřuje. Myslím, že jsi jediný, s kým o tom všem mluvil.“


    „To… mě těší,“ řekl Joentaa. „Já… brzy ho zase přijdu navštívit.“


    „Dobře,“ řekla.


    „Ano. Tak zatím,“ řekl Joentaa.


    „Zatím,“ řekla Paulina a ukončila hovor.


    Joentaa spustil ruku s mobilem a podíval se na blikající pokerový automat. Během hovoru šel stále dál a došel až do hotelové haly.


    Poté se vrátil zpět do jídelny. Westerberg a Seppo byli pohrouženi do rozhovoru, možná o těch vločkách k snídani, a mobil začal hrát svou standardní melodii. Joentaa chvíli upřeně hleděl na číslo a pokoušel se namluvit si, že vidí číslice umlklého Larissina mobilu. Ale bylo to úplně jiné číslo.


    „Co je to vlastně za vesnici, v níž jsi zapadl?“ zeptal se Sundström, aniž by ztrácel čas pozdravem.


    „Hm?“


    „Ta vesnička. Karjasaari.“


    „Aha…“


    „Právě teď stojím v jednom nákupním centru v Raisio a našel jsem vašeho čtvrtého muže z té fotky.“


    „Cože?“


    „Bohužel je mrtvý.“


    Joentaa pomyslel na žirafu pod jabloní.


    „Zapíchnutý přímo v obchoďáku. Pár vteřin předtím volal na policii a řekl, že je ten muž, kterého hledají.“


    „Aha,“ řekl Joentaa.


    „Viděl svoji tvář v televizi.“


    „Hm,“ řekl Joentaa.


    „A krátce předtím volal na jedno číslo v té tvé vesnici, v Karjasaari. Totiž do zahradnictví, jak se jmenoval ten dement? No ten zahradník…“


    „Miettinen,“ řekl Joentaa.


    „Přesně tak,“ řekl Sundström. „Máme tedy čtyři mrtvé. Ne, pět, když k nim připočteme tu naši neznámou.“


    „Saaru Koivulovou,“ řekl Joentaa.


    „S největší pravděpodobností,“ konstatoval Sundström.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Ten muž se jmenuje Lassi Antilla. Má dvě dcery, z nichž, jak nyní víme, bydlí jedna v Karjasaari. Jmenuje se Eva Antillová.“


    „Dobře,“ řekl Joentaa.


    „Nurmela momentálně bojuje kvůli kompetencím, jde o to, ze kterého města se má vést hlavní vyšetřování. Vlastně jsme to všechno měli přenechat té vaší vesnici, ale nakonec to padne přece jen asi na Turku, protože máme privilegium poslední mrtvoly. Budiž sláva našemu předměstí Raisio a jeho nákupnímu centru…“


    Privilegium poslední mrtvoly, pomyslel si Joentaa. Představil si Nurmelu, krycím jménem Augusta, jak s dynamikou a výřečností sobě vlastní svádí boj o kompetence, zřejmě s kolegy v Tamisaari – a především pak v Helsinkách.


    „Pošlu ti ten audio soubor,“ řekl Sundström.


    „Cože?“


    „Náš Kimmo už je zase mimo.“


    „Promiň.“


    „Neomlouvej se, právě ve chvílích duševní nepřítomnosti tě občas napadají zajímavé myšlenky.“


    Joentaa mlčel a měl radost, že ho Sundström pochválil, i když pochyboval, že by myšlenka na Nurmelovo krycí jméno posunula vyšetřování někam dál. I když člověk nikdy neví…


    „Jaký audio soubor?“ zeptal se.


    „Máme nahrané to tísňové volání, tedy poslední slova Lassiho Antilly.“


    Joentaa přikývl a pocítil píchnutí v žaludku. „Dobře,“ řekl tiše a spíš sám k sobě než k Sundströmovi, třebaže vůbec nevěděl, co může od posledních slov toho muže čekat.


    „Pošlu ti ten soubor, jakmile bude dostatečně připravený, technici na tom dělají.“


    „Dobře,“ řekl Joentaa.


    „Ještě se ozvu,“ řekl Sundström a ukončil hovor.


    Joentaa viděl, že také Westerberg telefonuje. Seppo na Joentau zamával, aby šel blíž.


    „Zdá se, že jde o toho čtvrtého muže z naší fotky,“ řekl Seppo.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Westerberg působil nanejvýš uvolněným dojmem, převážně jen naslouchal, se zavřenýma očima, zatímco jeho partner na druhém konci telefonu zřejmě pronášel podobná slova jako Sundström.


    Joentaa se posadil a všiml si, že Seppovy vločky jsou snědené jen z poloviny a Westerberg je ani nenačal. Pak znovu uslyšel vyzvánět svůj mobil. Pohledem opět zkoumal číslo, o kterém už tentokrát nepochyboval. Opět to byl Sundström.


    „Tady ještě jednou Paavo,“ řekl. „Něco jsme z toho tísňového volání dostali.“


    „Ano?“


    „Je těžké to přesně ověřit, protože ten muž v tu chvíli už asi neměl telefon u ucha a taky tam jsou různé ruchy, technikům se ale podařilo odfiltrovat jedno slovo, které prý řekl.“


    „Ano?“


    „Nevím, jestli je to pravda.“


    „Co?“ zeptal se Joentaa.


    „Vzorňák,“ řekl Sundström.


    „Vzorňák?“


    „To řekl Anttila těsně předtím, než ho někdo bodnul. Vzorňák.“


    65


    16. prosince 2010


     


    Vzorňák. Slovo, jež tlumeně proniká stěnami. Ven, do nádherného letního dne.


    A ty musíš být ten vzorňák.


    Nepřiměřené slovo; v každém ohledu.


    Dveře na terasu jsou otevřené, vlahý vánek, tenká vrstva potu pokrývá kůži. Je úplné ticho, jen postel skřípe, v pokoji, kam dohlédnu jen s námahou. Potlačovaný smích, potlačované sténání. Risto vše komentuje monotónním hlasem, zvláštně jasným hlasem někoho, kdo už alkohol ani necítí.


    Snažit se dotknout toho dne. Znovu ho oživovat, ještě jednou ho prožívat, pořád dokola.


    Pořád dokola ten samý den.


    Jízda na kole, doprovázená horkým, jasným sluncem, které pálí do zad. Hra na klavír. Zavřít oči a čekat, až se tóny jemně rozpustí, aby se na podlaze v tichu znovu spojily. Saařin hlas, úplně tichý, tak tichý, že si nejsem jistý, jestli ho slyším, nebo si jen představuji, že ho slyším.


    Jakmile do pokoje vejde Risto, je konec.


    Den končí a nový začíná.


    Začíná znovu a znovu, opět jedu na kole tím letním lesem.


    Vzorňák. Jakkoli nevhodné je to označení, připadá mi vhodné, že je posledním slovem Lassiho Anttily.


    Asi bych měl být znepokojený skutečností, že to neproběhlo přesně podle plánu, ale nakonec se mi to právě tak líbilo. Ten zahradník, Jarkko Miettinen, zemřel příliš rychle. Oproti pravděpodobnosti, navzdory statistice. Ani jeho předchozí nemoc zcela nevysvětluje zrychlený průběh symptomů jeho otravy.


    Myslel jsem si, že na Lassiho Anttilu budu mít více času. Seděl jsem dnes ráno s Koskim v jeho kanceláři na burze, Koski vyprávěl něco o kurzech akcií, jež dočasně klesly až pod spodní hranici, zatímco nahoře se objevila fotka, kterou znám.


    Nevím, jak se ta fotka dostala do zpráv. Právě ta fotka mě přiměla, abych vzal poprvé v potaz i druhou stranu. Existují lidé, kteří se mě pokoušejí najít. Kteří se snaží pochopit. To se mi líbí. Nikdy to nepochopí, ale že to zkoušejí, to se mi líbí. A to, že dali do zpráv fotku uklízeče a pracovníka ostrahy z obchoďáku, svědčí o tom, že už si dokonce spojili souvislosti.


    Podle názoru analytiků z Kengen & Koski skýtá těsné zajištění nového long engagementu do akcií Nieminen OY atraktivní poměr šancí a rizik. Stress test, průběžné minimum, konečná báze kurzu.


    Odeslat zprávu Koskimu.


    „Děkuji!“ píše Koski o pár vteřin později.


    Na základě zvěstí o brzké certifikaci vysoce účinného genového testování při dokazování dědičných chorob zvítězily dnes v OMX 25 akcie biotechnologického koncernu Sedigene nárůstem téměř o 25%.


    Než jsem se vrátil domů, setkal jsem se u těch krásných lodí v Západním přístavu v pozoruhodné lokalitě s pozoruhodným mužem, který dělá pozoruhodné věci. Moc řečí nenadělal, ale zjevně věděl, o čem mluví, a potřebuje jen fotku – originál nebo ve formátu JPEG – a jméno. Výborně. Svět je jen jedna velká vesnice a identita pouhý přelud. Prý to nebude levné, nakonec by se to ale mělo vyplatit.


    Leea stojí ve dveřích a říká, že ještě rychle skočí nakoupit. Jestli mi prý nemá něco vzít.


    Říkám, že ne.


    Olli stojí ve dveřích, kde před chvílí stála Leea, a ptá se mě, jestli si nezahrajeme aspoň jedno kolo.


    „Máš čas?“ ptá se. „Nebo už zase děláš na nějakém tom… projektu?“


    Čas označuje sled událostí, proto je na rozdíl od jiných fyzikálních veličin pouze jednosměrný, nelze jej obrátit. Projekt je jedinečný plán, sestávající se z předem stanovených činností a probíhající mezi počátečním a koncovým termínem, při zvážení všech potřeb (náklady, čas atd.), za účelem dosažení cíle. K uskutečnění projektu se většinou vytváří projektový tým.


    „Tak co?“ ptá se Olli.


    Policisté hledají mě, zatímco já hledám Rista. Projekty jsou podobné, jen stanovené cíle se liší.


    „Tak co?“ ptá se Olli ještě jednou.


    „Samozřejmě že mám čas.“


    „Jo!“ říká Olli, triumfálně zatíná pěst a utíká pryč, zřejmě aby přinesl hru.


    66


    Kimmo Joentaa jel cestou, kterou už znal, po stále se zužujícím mostu, až nakonec jako by auto klouzalo po nekonečné vodní pláni.


    Za necelou hodinu dorazil na pevnou zem a jen o něco později do Riistiny. Zaparkoval na stejném parkovišti jako posledně a bezděky hledal pohledem okno, za nímž před několika dny viděl mladou psychiatričku Arju Ekströmovou, která seděla u počítače a něčemu se srdečně smála. Také vrátný byl ten samý, a dokonce i slova, jimiž Joentau požádal, aby chvilku počkal, jako by byla tatáž.


    Předtím bez valného úspěchu ještě jednou prolistoval maturitní časopis a telefonicky hovořil s Xaverem Blomem, který si nevzpomínal, že by byl nějaký žák v jeho ročníku označen za vzorňáka. „Markus Happonen samozřejmě byl vzorňák,“ řekl. „Ale neříkalo se mu tak. Právě naopak, vždycky se snažil nepůsobit jako vzorňák.“


    Joentaa spatřil Arju Ekströmovou, jež k němu přicházela ve velkém zeleném kabátě. „Paní Koponenová je na zahradě, už jsme vás čekaly,“ řekla.


    Šla napřed a Joentaa ji následoval do zahrady, která vypadala spíš jako malebný park. Anita-Liisa Koponenová seděla v besídce, zastřešené zasněženými větvemi stromů, a když k ní přišel blíž, usmála se na něj. Pocítil píchnutí v žaludku a těžko vysvětlitelnou radost.


    „To je od vás pěkné, že jste přišel ještě jednou,“ řekla.


    „Ano.“


    „Tak se posaďme,“ řekla lékařka.


    „Ano, rád,“ řekl Joentaa. Myslel na Tuomase, kterého půjde zanedlouho navštívit, jakmile se jen vrátí do Turku, a pohlédl na ženu, která ztratila směr vlastní cesty, zato jeho zavedla na cestu k Saaře Koivulové. Nevěděl přesně, jak začít, ale ona ho předběhla.


    „Jak se máte?“ zeptala se.


    „Dobře,“ řekl. „A vy?“


    „Lépe,“ řekla.


    „To mě těší. Dokonce velmi,“ řekl Joentaa.


    Znovu se odmlčel. Náhle si nebyl jistý, jestli vůbec chce ještě jednou Anitu-Liisu Koponenovou konfrontovat s tím tématem. Zarazil se, když se zeptala: „Na co myslíte?“


    „Rád bych vám ukázal jednu fotku,“ řekl. „A zeptal se vás, jestli na ní poznáte nějakou osobu.“


    Přikývla. Joentaa vytáhl fotku z kapsy kabátu a podal jí ji. Podívala se na ni a přikývla.


    „Nu?“ zeptal se Joentaa.


    „Ty kluky znám oba,“ řekla a i nadále působila uvolněným dojmem. „Chodili k nám do školy. O pár ročníků výš.“


    O pár ročníků výš, pomyslel si Joentaa. To znamená, že ta žena je ještě mnohem mladší, než se domníval.


    „Kolik je vám vlastně let?“ zeptal se.


    „Sedmatřicet,“ řekla.


    Joentaa přikývl a chvíli se zabýval v podstatě jednoduchými počty. Takže jí tedy v létě roku 1985 bylo dvanáct. V době toho znásilnění. V domě učitelky hudby Saary Koivulové.


    „A tadyhle vzadu… ano… to je ona.“


    „Kdo?“


    „Ona,“ řekla.


    „Saara… Saara Koivulová?“ řekl Joentaa.


    „Ano,“ řekla.


    „Podle čeho jste…?“


    „Je to ona. Přesně takhle se pohybovala.“ Napodobila gesto ženy na obrázku. Trochu se napřímila, podepřela si hlavu rukou a udělala totéž, co žena na fotce: dívala se současně na něho i mimo něj.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Vždycky se tak pohybovala, tak zvláštně,“ řekla.


    Joentaa přikývl. Vzpomněl si na ten pohřeb. Na tichý farářův hlas a na prázdné místo na kříži. Neznámá žena, nalezená s těžkým poraněním hlavy a mozku v příkopu u silnice. Bez jakýchkoli osobních údajů. Se stopami dávného násilí na těle.


    Anita-Liisa Koponenová mu vrátila fotku a Joentaa ji rychle schoval.


    „Děkuji vám,“ řekl.


    Usmála se.


    „Chci vám položit ještě jednu důležitou otázku. Říká vám něco, ať už v jakékoli souvislosti, slovo vzorňák?“


    Mlčela.


    „Je to jen tou otázkou… nebo snad… ve vás vyvolala nějakou vzpomínku?“


    „Ano,“ řekla.


    „Ano?“


    „Ano… Teuvo.“


    „Teuvo?“


    „Ano, jeden kluk z naší třídy. Taky chodil na hodiny klavíru.“


    „K Saaře Koivulové?“


    „Ano. Jinak tam chodila jen samá děvčata. A on.“


    „Teuvo…“


    „On samozřejmě nebyl žádný vzorňák. To vůbec ne. Byl spíš… divoký. Ale asi právě proto se mu všichni smáli, když se na ty hodiny přihlásil. Zkrátka se to k němu nehodilo. Všichni si mysleli, že je to jen kvůli ní… Rozumíte?“


    „Ano. A jemu se tedy říkalo vzorňák? Protože chodil na hodiny klavíru?“


    „Myslím, že ano. Nějakou dobu ho s tou přezdívkou spolužáci zlobili.“


    „Teuvo… a jak dál?“


    Zamyslela se. „Teuvo Manner. Měla jsem ho ráda. Dokonce jsem se ho několikrát na Saaru ptala. Ptala jsem se ho, jestli neví, jak se má.“


    „Opravdu?“


    „Ano, protože nepřišla do školy. A já… já už k ní nechodila.“


    „Ach tak,“ řekl Joentaa.


    Teuvo Manner. Jméno.


    Zápasil sám se sebou. Se sebou a s další otázkou, kterou bude muset položit. Mluvila o Saaře Koivulové naprosto samozřejmě. Také anděl dostal jméno. „Musím se vás na něco zeptat,“ začal. „Mám z té otázky strach, ale je důležitá, možná pro nás všechny.“


    Arja Ekströmová se trochu napřímila, naopak Anita-Liisa seděla dál stejně uvolněně. „Vím, kam míříte,“ řekla.


    Joentaa mlčel.


    „Chcete se mě zeptat na… Rista.“


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    Risto.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Nevím o něm nic. Risto. Žádné jiné jméno nemá. Jestli nějaké má, já je neznám. Viděla jsem ho jen jednou. Toho… dne.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Byl to její přítel. Nechápu proč, ale byl to její přítel.“


    „Ano,“ řekl Joentaa. Cítil se bezmocný a několik dlouhých vteřin sledoval, jak jí na tvář pomalu doléhá stín. Instinktivně k ní natáhl ruku a dotkl se její paže.


    „Bude už oběd?“ řekla Anita-Liisa Koponenová, aniž by spustila oči z Joentay.


    „Ano, už brzy,“ řekla Arja Ekströmová. Její hlas jako by přicházel z velké dálky.


    „Tak to už musím jít,“ řekla Anita-Liisa Koponenová.


    „Ano, samozřejmě. Velice vám děkuji,“ řekl Joentaa.


    „Přijdete zase někdy?“ zeptala se.


    „Ano. Přijdu. A už nebudu klást žádné hloupé otázky.“


    Zasmála se. Krátce, ale upřímně.


    „Slibuji,“ řekl Joentaa.


    „Tak zatím,“ řekla, aniž by sama vstala.


    „Ano, tak zatím,“ řekl Joentaa a zvedl se. „Přeji vám… ze srdce… hodně štěstí.“


    Také Arja Ekströmová už vstala a on ji doprovodil k východu.


    „Ještě pořád nám neřekla, s čím se vám svěřila,“ konstatovala lékařka, když se spolu loučili.


    Joentaa přikývl.


    „Připadá mi správné, že jste nám to neřekl. Impulz musí vyjít z ní samotné.“


    „Asi ano. Já nevím, jestli…“


    „Ano?“


    „Nevím, jestli to vůbec někdy dokáže překonat.“


    Arja Ekströmová se na něho dlouze zadívala.


    „Chci tím říct, že nevím, jestli to zvládne opravdu do důsledků, když o tom dokáže mluvit. Já se v tom ale taky nijak moc…“


    „Každopádně jste ten nejohleduplnější policista, jakého jsem kdy potkala,“ řekla.


    Joentaa pátral v jejím pohledu po stopách ironie.


    „Já jsem jich zase tak moc nepotkala,“ řekla a zasmála se. „Ne, vážně… Klidně zase přijďte, kdykoli budete chtít, protože je to přesně tak, jak říkáte. To, že o tom dokáže mluvit, je jen část toho, jak to zvládá. V současné době ale mluví raději s vámi než s lékaři. A časy, kdy se psychiatrie a psychoterapie považovaly za vševědoucí a nad laiky ohrnovaly nos, jsou už dávno pryč.“


    Joentaa přikývl.


    „Tak zatím,“ řekl a podal jí ruku.


    „Ano, zatím.“


    Když utíkal třeskutým mrazem v začínajícím sněžení k autu, pokoušel se představit si léto. Léto, na které Anita-Liisa zapomněla, které potlačila, popřela, aby mohla žít dál, ale které se jí přesto vrátilo.


    67


    Westerberg si připravil řeč. Musí do svých slov vložit více autority a nenechat tu ženu na pochybách, že jí není ochoten telefonovat ani o den déle. Zatajil dech a právě se chystal ze sebe ta slova vyrazit, když se Kirsti Forsmanová ozvala.


    Klidně a přátelsky.


    „Pane Westerbergu, ráda vás slyším,“ řekla.


    „É…,“ vymáčkl ze sebe Westerberg.


    „V minulých dnech jste se mě několikrát pokoušel dovolat,“ řekla.


    „Ano,“ řekl Westerberg.


    „Neměla jsem čas s vámi mluvit,“ řekla.


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Ani náladu.“


    „Ach tak.“


    „Nakonec to ale nebylo nic platné.“


    „Ano… to mi dává naději,“ řekl.


    „Copak mi chcete tak naléhavě?“


    Westerberg zavřel oči a pokusil se představit si ženu na druhém konci. Advokátka. Mlékárenské výrobky. Poradkyně obchodního oddělení v právních otázkách. Dynamicky působící žena, která dlouho mlčky stála nad svým mrtvým bratrem. Která si koupila kufr cestou do místa, které měla v úmyslu zase rychle opustit.


    „Vzpomínáte si na tu fotku?“ zeptal se Westerberg.


    Kirsti Forsmanová mlčela.


    „Myslím tu fotku, kterou jsem vám ukazoval den po smrti vašeho bratra.“


    „Ano,“ řekla.


    „Byl na ní váš bratr. A jeden jeho spolužák. A další dva muži.“


    „Ano,“ řekla.


    „Mezitím se stala… ústředním bodem našeho vyšetřování.“


    „Ano,“ řekla.


    „Co o ní víte?“


    „O čem?“


    „O té fotce,“ řekl Westerberg.


    Dlouho mlčela.


    „Nic,“ řekla.


    „To je…“


    „Nic a všechno.“


    „To…,“ řekl Westerberg, ale pak začala Kirsti Forsmanová vyprávět a Westerberg cítil v jejím hlase změnu, a zatímco poslouchal, narovnal se.


    68


    Seděla ve své kanceláři u čistého, hladkého psacího stolu a rukou přejížděla po papírech, jež se týkaly nějakého právního sporu ohledně nízkotučného jogurtu, v němž jeden konzument našel hmyz. Ten muž považoval hmyz za jahodu a s chutí se do něho zakousl, než se se svým nezvyklým objevem obrátil na redakci bulvárních novin.


    Westerberg na druhém konci telefonu čekal.


    „Nic,“ řekla.


    „To je…“


    „Nic a všechno.“


    Myslela na ten hmyz v jogurtu a na tu fotku. Ústřední bod vyšetřování, jak to nazval Westerberg. Kalevi na té fotce vypadal jinak, ale jeho úsměv poznala, zdálo se, jako by byl Kalevi spokojený. I když na zadní straně stálo to datum.


    19. srpna 1985.


    „To…,“ řekl Westerberg, ale ona už ho nepustila ke slovu. Začala mluvit a naslouchala sobě samé. Westerberg na druhém konci mlčel, jen tu a tam ho slyšela tiše oddechovat. Vnímala svá slova jako něco, co se z ní už dávno chtělo vydrat ven.


    Jeden večer v srpnu. Ona sedí v zahradě u trochu rozviklaného stolu mezi květinami a keři a stromy a její matka si pobrukuje, zatímco servíruje jídlo.


    Matka se ptá, kde je Kalevi, a ona říká: Myslím, že je ve svém pokoji.


    Pár minut sedí naproti sobě a váhavě začínají jíst. Okurkovou polévku. Červenou řepu v mléku, brambory, rybu. Pak matka vstává, odchází do domu a ona ji slyší, jak volá Kaleviho.


    Studená polévka je moc dobrá. Když se matka vrátí, právě si dává na talíř pár brambor a polévá je mléčnou rudou omáčkou.


    Něco s ním je, říká matka.


    S kým? ptá se ona.


    S Kalevim.


    A co? ptá se ona.


    Zamkl se, říká matka.


    Pak opět pár minut jí.


    Vzápětí přichází Kalevi. Ten obraz má jasně před očima. První, co ji napadne, je, že si Kalevi zapomněl otřít z obličeje slzy. A teprve pak si uvědomí, že plakal. Ještě nikdy neviděla Kaleviho plakat. Starší bratr nepláče. Něco říká, ale jeho hlas jako by ztratil zvuk. Nechápe, co říká, a také matka se ptá, protože mu nerozuměla.


    Ptá se, co se stalo, a Kalevi jí. Jí polévku, pak brambory s omáčkou a rybu.


    Co se stalo? ptá se matka stále dokola.


    Pak Kalevi vstává a odchází. Matka sklízí ze stolu a ona jí trochu pomáhá a pak jde se dvěma kamarádkami na hřiště. Tajně tam kouří, nahoře pod stříškou skluzavky.


    Když přijde domů, je stále ještě velmi teplo. Otevře dveře a chce jít do kuchyně, aby se napila, ale pak se zarazí, protože slyší Kaleviho bezvýrazný hlas a matčin pláč. Jde po schodech nahoru, v půli cesty se zastaví a pozorně poslouchá Kaleviho slova.


    Byl prý jen u toho. Nemohl nic dělat. Co by také mohl dělat?


    Tu větu nekřičí, říká ji docela tiše, mumlavě. Trochu naříkavě. Žalostně.


    V posledních týdnech hráli dole na pláži často fotbal a volejbal. Natáhli si tam síť a nalajnovali hřiště a ta učitelka hudební výchovy tam bývala často se svým přítelem, který se jich zeptal, jestli si s nimi nechtějí zahrát, a oni samozřejmě souhlasili.


    A posledně jim ten učitelčin přítel nabídl nějaké pití, taky si trochu dal, ale jen pár hltů. To je přece normální. Jenže ten učitelčin přítel byl najednou nějaký divný, možná proto, že toho dne učitelka vůbec na pláži nebyla, a ti dva muži, kteří s ním vždycky chodili, tedy ten zahradník, toho přece zná, a ten chlápek, který v supermarketu čistí podlahu, byli úplně nadraní. A pak všichni skončili v tom domě. U toho přítele. Ano, jak často to má ještě opakovat, že vůbec neměl tušení, kam až to zajde. On přece neví, kde se najednou vzala ta učitelka a proč se ostatní začali chovat tak divně. Ne, on ne. Ani Markus Happonen ne.


    Ano, v ložnici. Ano, na posteli. Ne, ta žena proti tomu nic neměla, spolupracovala s nimi. Ano, je si tím jistý, protože se vůbec nebránila. Co měla dělat? Třeba křičet nebo si stěžovat… Samozřejmě, co jiného. Ne, on tam jen stál a vůbec nechápal, co se děje. Ano, přesně tak. Ano, ta učitelka hudební výchovy, ano, to už přece říkal třikrát. Ano, její přítel. Ne, on jel domů. Ano, sám. Ne, Markus byl už pryč… Markus odešel už dřív. Ano, on potom odešel taky, to přece říká celou dobu. Jaký flek? Jaký flek na jakých slipech?


    Náhle jeho hlas o něco zesílil.


    Kirsti Forsmanová stojí na schodech a v duchu se ptá, co by se stalo, kdyby ji matka nachytala, jak kouří. Nahoře na hřišti, schovanou v tom malém dřevěném domečku.


    Co se vůbec má co hrabat v jeho spodním prádle? ptá se Kalevi. Ne, to není nic důležitého. Není to žádný flek a on ani neví, proč se tím zabývá…


    Rozhovor mezi jejím bratrem Kalevim a její matkou Ruut.


    Kaleviho hlas zní bezvýrazně, matka pláče.


    Nechápe obsah slov.


    Mlčí a čeká, dokud nezačne mluvit Westerberg.


    „Znásilnění,“ říká.


    Zní to tak, jako by mluvil spíš sám k sobě než k ní, a to, co říká, jí připadá naprosto střízlivé oproti té spoustě slov, které ze sebe právě vychrlila ona.


    „Dva muži. Dva středoškoláci,“ říká Westerberg.


    Kirsti myslí na tu fotku. Všechno je normální. Kalevi se usmívá do objektivu a na zadní stranu si poznamenává, že si nemusí dělat starosti. Protože to říkal R. Kalevi se usmívá do objektivu a je tak rozrušený, že ani nedokáže napsat celé jméno.


    Risto.


    „Risto?“


    „Ano.“


    „Co víte o tom Ristovi?“


    „Nic,“ říká ona.


    „Nic… a všechno?“


    „Ne. Opravdu nic. Bohužel.“


    „Byl to přítel té učitelky?“


    „Ano.“


    „Jinak nic?“


    „Myslím, že jsem ho párkrát zahlédla. Ale jen z dálky.“


    „Opravdu?“


    „Ano, na pláži. Při volejbalu.“


    „S vaším bratrem?“


    „Ano, nikdy jsem ale nešla blíž. Nechtěla jsem hrát s bratrem volejbal, raději jsem plavala se svými kamarádkami.“


    „Ale viděla jste ho, ne?“


    „Pokud to byl on, tak ano. Vysoký muž, hodně a nahlas se smál. Zároveň mi ale pořád připadal tak nějak nespokojený.“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Jak říkám, nevím ani, jestli to byl on.“


    „A vy jste s bratrem nikdy o tom všem… nemluvila?“


    Zasmála se. „Samozřejmě že ne. Ten večer jsem zcela potichoučku sešla po schodech a šla jsem do svého pokoje. Kalevi se nikdy nedozvěděl, že o té věci vím.“


    „A co vaše matka?“


    „Onemocněla a umřela.“


    Westerberg mlčel.


    Pokoušela se vybavit si Westerberga v paměti. Také vysoký muž. Takový, který se ani nesměje, ani není nespokojený.


    Westerberg mlčel a ona hledala další slova, dokud nepochopila, že už žádná slova nezbyla.


    Ukončila hovor a vypnula mobil.


    69


    „Vysoký muž, který se hodně a hlasitě smál. Věčně nespokojený,“ řekl Westerberg večer, když seděli u stolu vedle hracího automatu ve slabě osvětlené hotelové hale. V sousedící restauraci opět hrála ta stejná kapela tango.


    Westerberg vypadal tentokrát opravdu unaveně a požádal Kimma Joentau, aby vyřídil ještě jeden telefonát.


    „Nabídni mu třeba setkání v pracovně,“ mumlal, zatímco Kimmo Joentaa vyťukal v mobilu číslo, které mu Seppo diktoval ze svého dokonale organizovaného notebooku.


    V hlase politikova otce, Joosefa Happonena, byla patrná skepse. Zřejmě proto, že číslo na displeji neznal.


    „Kimmo Joentaa, policie Turku,“ představil se Kimmo Joentaa. „Mluvili jsme spolu včera.“


    „Ano,“ řekl Happonen.


    „Potřebuji si s vámi ještě jednou promluvit. Jen krátce. Možná jen s vámi, bez vaší paní.“


    Happonen mlčel.


    „Slyšíte mě?“ zeptal se Joentaa.


    „Ano. Má žena je u jedné známé. Hrají karty,“ řekl.


    „Dobře,“ odvětil Joentaa.


    „Můžete mluvit,“ řekl Happonen.


    „Jde o vašeho syna. A o tu učitelku, na kterou jsem se ptal už včera.“


    „Já vím,“ řekl.


    „Mezitím jsme už zjistili, že se v létě 1985 něco stalo. Domnívám se, že i vy o tom něco víte.“


    „Ano,“ řekl Happonen.


    „Co tedy víte?“


    Happonen mlčel. Joentaovi připadalo, že ho slyší chodit.


    „Pane Happonene?“


    Když Happonen znovu promluvil, jeho hlas zněl opět zcela věcně, stejně jako před jeho včerejším zhroucením. Jako by mluvil o něčem docela jiném. „Můj syn se v létě roku 1985 zúčastnil znásilnění jedné ženy. Jednalo se o jeho učitelku hudební výchovy. Pár týdnů poté mi o tom řekl, protože… protože už to nedokázal snést. Shodli jsme se na tom, že bude lepší, když ta záležitost zůstane jen mezi námi dvěma. Chápete?“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Jeho nejlepší kamarád Kalevi byl u toho taky, společně ještě s několika muži, s nimiž Markus neměl vůbec nic společného. Znali se pouze z pláže. Jeden z nich prý měl hlavní slovo, nějaký… přítel nebo známý té učitelky… A Markus neměl odvahu zasáhnout.“


    Joentaa mlčel.


    „Nevím, jestli mi pověděl všechno,“ řekl Happonen.


    „Chci se vás na něco důležitého zeptat,“ řekl Joentaa. „Zmínil se Markus o nějakém chlapci? Mám na mysli mladšího žáka, který se toho taky nějakým způsobem zúčastnil…“


    „Ano,“ řekl Happonen.


    „Ano?“


    „Ale odkud to víte?“


    „Co říkal Markus o tom chlapci?“


    „Sledoval jsem ho,“ řekl Happonen po chvíli mlčení. „Několik měsíců.“


    „Vy jste ho sledoval? Toho chlapce?“


    „Ano. Čekal jsem v autě u školy a snažil jsem se pochopit, co se v něm odehrává, když opustil budovu školy. Jel jsem za ním. Doprovázel jsem ho až domů, pokud vás to zajímá.“


    „Mluvíte o Teuvu Mannerovi?“


    „Ano, přesně tak se ten chlapec jmenoval.“


    „Proč jste toho chlapce… doprovázel?“


    „Protože jsem si potřeboval být jistý, že… že s tím dokáže žít. Nesměl nic prozradit.“


    „Nesměl nic prozradit o tom znásilnění?“


    Happonen se znovu odmlčel. To slovo viselo v prostoru a roztahovalo se.


    „Ano. Nesměl nic prozradit o tom znásilnění.“


    „Chtěl jste se ujistit, že ten chlapec, Teuvo Manner, si bude dál žít po svém a že nikomu nic neřekne o znásilnění, jehož se zúčastnil váš syn, je to tak?“


    „Ano.“


    „To znamená, že ten chlapec byl u toho, že všechno viděl.“


    „Ano. Ten den byl na hodině klavíru. Markus říkal, že najednou tam ten kluk byl. Malý kluk od nich ze školy. A ten učitelčin přítel… Prý mu připadlo skvělé, že se na to ten kluk musel dívat.“


    Skvělé, pomyslel si Joentaa.


    „Ten muž musí být blázen.“


    „Mluvil jste s tím chlapcem?“


    „Samozřejmě že ne. Jezdil jsem za ním pár měsíců. Pak už jen občas a nakonec jsem měl pocit, že je ten kluk v pořádku. A pak jsme na to všichni zapomněli. A ten kluk taky, alespoň si to myslím.“


    Zapomněli, pomyslel si Joentaa.


    „Možná, že jsem se spletl,“ řekl Happonen.


    „Co víte o té učitelce?“


    „Co bych o ní měl vědět?“


    „To vás vůbec nezajímalo, co se s ní stalo?“


    „Do školy už nepřišla. To mi řekl Markus.“


    „To je všechno?“


    „Někdy v zimě pak přišel Markus za mnou a říkal, že je ta žena pryč. A ten její přítel taky. Že se odstěhovali.“


    „Co víte o tom příteli?“


    „Vím jen, že se jmenoval Risto,“ řekl.


    „Jinak nic?“


    Zdálo se, že Happonen přemýšlí. „Jinak nic,“ řekl potom.


    Risto, pomyslel si Joentaa. Pokud na jménech nezáleží, proč je tento muž redukován jen na to jedno jméno?


    „Nechtěl jsem nic vědět,“ řekl Happonen. „Pochopte mě. Ten muž musí být šílený. Nebezpečný. Nechtěl jsem o něm nic vědět, jen jsem chtěl, aby se můj syn z té záležitosti dostal.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „A co se týče té ženy… Markus něco naznačil. Že až do jisté chvíle spolupracovala.“


    „Spolupracovala,“ řekl Joentaa.


    „Ano. Že na sebe nechala sahat. Tedy… ten přítel že na ni sahal a ostatní se mohli dívat, že jí to nevadilo. Chápete to? To je přece všechno… Ta žena určitě nebyla normální…“


    Normální, pomyslel si Joentaa.


    „Chápete to?“


    „Ne, pane Happonene. Nechápu to. Chápu, že jste chtěl stát při synovi, ale to ostatní, co mi říkáte, nechápu.“


    Happonen mlčel.


    „Děkuji vám a ozvu se, pokud budu mít ještě nějaké další otázky,“ řekl Joentaa.


    „Ano,“ řekl Happonen. „Samozřejmě. Budu vám kdykoli k dispozici.“


    „Děkuji. Na shledanou.“


    Položil mobil před sebe na stůl, zíral na něj a náhle pocítil sotva snesitelnou touhu, až bolestné přání zavolat Larisse, teď hned. V tuto chvíli.


    „Kimmo?“ zeptal se Westerberg.


    Joentaa vzal mobil a vyťukal Larissino číslo. Rychle, protože měl pocit, že nesmí ztrácet čas. Rychle, rychle, rychle. Mluvit, smát se, smát se společně, všechno objasnit, všechno pochopit.


    Čekal, i když věděl, co bude následovat.


    Přátelsky nezávazný hlas nahrávky.


    Volané číslo neexistuje.


    „Kimmo?“ zeptal se Westerberg.


    „Co je?“


    „Ty pláčeš?“


    „Promiňte, prosím,“ řekl Joentaa.


    „Nemáš se proč omlouvat,“ zamumlal Seppo.


    „Já… udělám ti… čaj,“ řekl Westerberg a vstal. „Heřmánkový?“


    Joentaa přikývl.


    „Hned to bude,“ řekl Westerberg.


    „To bude… dobré,“ řekl Joentaa.


    „Ano… co… Co se stalo?“ zeptal se Seppo.


    Joentaa zavrtěl hlavou. „To se těžko vysvětluje,“ řekl. Právě přicházel Westerberg s hrnkem horké vody a se sáčkem heřmánkového čaje.


    Joentaa vzal hrnek do obou dlaní a cítil, jak jeho křečovitý pláč ustupuje. Aby se někdy později vrátil. Zhluboka dýchal.


    „To bude v pořádku,“ řekl.


    „Nespěchej,“ řekl Seppo a Westerberg se zasmál.


    „Dobrá rada, Seppo.“


    Joentaa zíral na mobil, který před ním ležel na stole, temný, mlčící. Rukama si otřel obličej a myslel na Teuva Mannera, dvanáctiletého chlapce, který chodil na hodiny klavíru, protože se zamiloval do učitelky.


    „Ten chlapec tam byl,“ řekl.


    „Ten vzorňák,“ řekl Westerberg.


    „Ano. Teuvo Manner. Měl ten den hodinu klavíru. Pak přišli Risto a ti ostatní.“


    „A ten chlapec se na to všechno musel dívat?“ zeptal se Seppo, aniž by očekával odpověď.


    Dlouho seděli v tichu, jež nastalo, když si kapela v sousední restauraci udělala přestávku.


    Po chvíli si Seppo odkašlal a řekl: „Tedy… jestli to dobře chápu…“


    „Ano?“ řekl Westerberg.


    „Pak tedy máme co do činění s jakýmsi… aktem pomsty. Ze strany toho kluka. Teuva Mannera.“


    „Který už není kluk,“ řekl Westerberg.


    Anebo pořád ještě je, pomyslel si Joentaa. Navždy kluk, navždy dítě. Znovu a znovu prožívat stále totéž, dokud to konečně, po desetiletích, neskončí. Myslel na Anitu-Liisu Koponenovou, zatímco Westerberg vstal a hodil minci do automatu, který mu s kovovým povzdechem poděkoval. Seppo se narovnal a rychlými prsty ťukal do klávesnice notebooku. „Chtěl jsem vám sdělit ještě nějaké novinky,“ řekl.


    „Jen do toho,“ pobídl ho Westerberg.


    „Poslední adresu Saary Koivulové, kterou hledáme, se stále ještě nepodařilo vypátrat. Zato už asi půl hodiny víme, kde žila tenkrát. V těch měsících, které strávila v Karjasaari.“


    Léto 1985, pomyslel si Joentaa.


    „Kde?“ zeptal se.


    „Tedy… podle té adresy to je v osadě, která patří ke Karjasaari, ale je ještě menší než samo Karjasaari. Tvoří ji jen pár dvorů a malých domků, jinak jen pole a les. Metsänkatu 12, osada


    Majala.“


    Joentaa přikývl.


    „Po Teuvu Mannerovi bylo vyhlášeno pátrání. Zatím nic , ale uplynulo teprve pár hodin, co jsme zjistili to jméno.“


    Pomsta, pomyslel si Joentaa. To slovo mu připadalo nějak nepřiměřené.


    „Zbývá už jen Risto,“ řekl Westerberg.


    „Příští Mannerova oběť,“ řekl Seppo.


    „Zrovna na něj se slovo oběť moc nehodí,“ konstatoval Westerberg.


    Risto. Stín. Vysoký, hlasitě se smějící stín.


    Seppo podržel fotku proti slabému světlu, jako by něco hledal. „Celou dobu si kladu jednu otázku…,“ zamumlal.


    „Jakou?“ zeptal se Westerberg.


    „Dva chlapci, dva muži. Happonen, Forsman, Miettinen, Anttila. Známe je už všechny.“


    „Ano,“ řekl Westerberg.


    „Celou tu bandu, ale kde je vlastně ten zatracený Risto?“


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti, pomyslel si Joentaa. Muž, který vše řídí.


    Když budou všichni mlčet, nic se nestane.


    Ta žena v pozadí se obrací ke slunci a pokouší se zapomenout, ale cosi ji přimělo, aby pohlédla směrem k fotoaparátu.


    Seppova otázka je dobrá, odpověď nasnadě.


    „Risto to fotil,“ řekl Joentaa.
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    Risto Nygren seděl v přítmí před monitorem nad klávesnicí a psal.


    Dnes, na Štědrý den, jsem se stavil u Julie. Ano, vy víte, koho myslím. U té Julie. Komentáře vážených spolupíchačů nemůžu potvrdit. Krátký osobní popis. Původ: Rusko; věk: asi 18 (je-li to pravda, :-)); postava: velikost asi 36, malé kozy, vychrtlá, široká pánev, plochý zadek; vlasy: dlouhé a rusé; další poznávací znamení: piercing v pupku. K action – na efekt píchačka nic moc, ale má šarm holky odvedle; spolupráce s kámoškou, trochu nucená; poněkud zvrhlá naivnost v očích, moje obvyklá lovná zvěř. Zkusil jsem ze začátku trochu konverzovat, což nebylo snadné, protože jsem bohužel zjistil, že Julie mluví německy a anglicky dost mizerně… a finsky… no nic… Víte přece, že pocházím z dalekého severu. V dohodě bylo hulení, normálka i anál a pak lízání za 100 a – kupodivu – všechny položky byly splněny, při hulení trošku moc výpomoc ruky, ale zase nekouše, jako bonus bylo kvičení malé myšky při orgasmu, který vlastně nebyl v ceně, ale mně vyhovoval. Tolik prozatím. Detaily popíšu později.


    Přečetl text dvakrát a opravil dvě pravopisné chyby, než ho poslal na fórum. Už o pár minut později naskočily první lajky. Greg a kurvomrd25 označili zážitkovou zprávu za přínosnou.


    Risto Nygren položil ruku na myš a nechal ji na ní chvíli ležet. Pak se podíval, co je to za týpky. Greg a kurvomrd25.


    Objevil se obrázek. Greg bude student. Prvák. Filosofie. Možná literatura. Greg už dal do fóra sto třináct zážitkových zpráv a vždycky byl strašně spokojený, když mu ho nějaká vykouřila bez za cenu, která malého tlustého studentíka nepřipraví o obědy.


    Kurvomrd25 byl, pokud se Risto nemýlil, už starší muž, jenž se stále snažil působit mladě. Zřejmě to byl důvod, proč žádná z jeho zpráv nebyla o prostitutce starší než 19 let. Taky kurvomrd25 byl celý šťastný, když dámy nabízely fellatio bez, a rád to měl s holkou v sedle. Jenom jednou zkusil BDSM se spankingem, ale nějak mu to nevyšlo. Kurvomrd25 vypadal dost zkroušeně a zprávu skončil váhavou poznámkou: Riziko opakování bohužel jen 40%.


    Třetí virtuální paleček se vztyčil. Pritel_zen_5000 se zdál být nadšený a oznamoval, že hodlá dotyčnou dámu ještě dnes navštívit.


    Pěkná nadílka, pomyslel si Risto Nygren.


    Dost pochyboval, že už se Julie z toho víkendového dobrodružství, které jí uštědřil, zotavila. Pritel_zen_5000 by si měl raději počkat na Detaily.


    Jenže on už teď na detaily nemá chuť. Vstal, hodil na sebe oblek, prošel chodbou a sjel výtahem dolů. Ve velké, zlaté hotelové hale hrála vánoční hudba. Uprostřed stál obrovský, bohatě ozdobený strom a z hotelového baru doléhal poněkud praštěně znějící smích rozdováděných Asiatů.


    Posadil se k jednomu stolu, hleděl skrz široká okna na město, které zářilo do tmy, a z důvodů, jež zcela nechápal, myslel na Saaru. Na ten pozoruhodný poslední den. Na tu poslední ránu, která byla tvrdá až moc. Na svůj překotný odjezd. A na to, jak mu to bylo strašně líto.


    Během letu cítil v očích slzy, a když mu letuška nabízela nějaký nápoj, zeptala se ho, jestli je v pořádku. Jen přikývl, ale na okamžik byl v pokušení říct jí pravdu.


    Celou pravdu, ať už je jakákoli.


    Letenka byla pěkně drahá, protože ji kupoval v den letu, prozatím bez zpáteční.


    Myslel na Saaru a na to, že se vrátila, a bůhví pokolikáté se v duchu ptal, proč se vlastně vrátila. Co po něm po tolika letech chtěla? A co to bylo za řeči, jaké vedla? Co to bylo za ženu, která seděla naproti němu? Se stařeckými skvrnami a s hlasem, který zněl stále stejně klidně a vyrovnaně, když mu oznamovala, že ho náhodou viděla v té přiblblé televizní reportáži o rodině a firemní tradici a že náhle věděla, že nic není zapomenuto a že musí za všechno zaplatit.


    Seděla naproti němu a usmívala se, když jí řekl, že ji zabije. Teď hned, jestli někomu něco řekne.


    Usmívala se a jeho se téměř zmocnil strach, protože v jejích očích strach nenašel.


    Venku se pomalu stmívalo a v domech kurevské čtvrti se rozsvěcovaly fialové lampy. Město protikladů, pomyslel si. Luxusní hotel a mrakodrap banky vedle drogové poradny a bordelu. To se mu líbilo.


    Kdyby se naklonil víc doprava, mohl by vytušit okno, za kterým pracuje ta malá Julie. Možná je Pritel_zen_5000 už u ní. U pultu se smáli Asiati, v hale jakýsi malý kluk natahoval krk co nejvíc, možná chtěl zahlédnout hvězdu na samé špičce stromu.


    Nic není zapomenuto, řekla Saara.


    Přišel číšník a zeptal se, jestli mu může něco přinést, ale neměl na nic chuť. Dokonce neměl ani žízeň. Vstal a došel k výtahu a nahoru jel s tím malým klukem a se ženou, která chlapce držela za ruku, až do čtyřiadvacátého patra. Rozloučil se kývnutím.


    V jeho pokoji na obrazovce notebooku svítila nová zážitková zpráva. Pritel_zen_5000. Buď si střihl jen pětiminutové číslo, nebo svoji zprávu poslal v reálném čase z iPhonu. Zřejmě obojí.


    Ahoj lidi. Právě jsem byl u ní. Zprávu Starého Fina nemůžu potvrdit. Julie vypadala, jako by dva dny nespala, a podle mého názoru byla nafetovaná. Hu…la jako spící panna, když jsem jí to dělal na pejska, málem spadla z postele, a když jsem vypálil munici, zřejmě to ani nezaznamenala. Riziko opakování: 0%. Jestli chcete znát můj názor: ta není normální.


    No jo, pomyslel si Risto Nygren. Náhle pocítil neurčitý smutek, takový docela příjemný. Už dlouho nemyslel na Saaru. Vlastně od toho dne, kdy ji nechal ležet v příkopu a jel dál do Helsinek, na letiště.


    Vlastně si na Saaru naposledy vzpomněl tehdy, když chtěl všechno povykládat letušce, která ho tak vzorně obsluhovala ve výšce deset tisíc metrů.


    Tehdy jí chtěl všechno říct. Že umlátil ženu, která pro něho něco znamenala, a že je mu z toho smutno. Letuška ve slušivé uniformě vypadala, že by všechno pochopila.


    Ta není normální, pomyslel si.


    Riziko opakování 0%.


    Pokoušel se představit si Pritele_zen_5000. Asi bankéř. Mezi dvaceti a třiceti. 24. prosince ještě něco důležitého vyřizoval ve své kanceláři a pak si rychle posloužil na malé Julii. Potom v metru vytáhl z kapsy iPhone nebo iPad, aby hned poslal spřízněným duším zprávu. Ještě než mu máma v 19 hodin naservíruje vánoční husu a bude po něm chtít, ať si vyzkouší tu novou kravatu.


    Odhlásil se a vypnul počítač. Seděl v tichu a trochu se smál.


    Venku nějací idioti házeli rachejtle. Na Vánoce.


    Zavřel oči.


    Po chvíli, když se mu Saařin obraz rozplynul v mlze a ustoupil mírnému Juliinu úsměvu, usnul.


    71


    Kimmo Joentaa trávil Vánoce v malém opuštěném domku v lese, v němž před pětadvaceti lety žila učitelka klavíru Saara Koivulová.


    Nynější majitelé této nemovitosti, mladý manželský pár s tříletou dcerou, se před pár měsíci odstěhovali a všechno si odvezli s sebou. Kromě jednoho stolu a jedné židle, které byly ze světlého dřeva stejné barvy jako dlaždičky na podlaze.


    Joentaa s mladým mužem krátce telefonoval a nakonec se ho zeptal, jestli náhodou neví, kde stával klavír. Muž mu nerozuměl, a když se Joentaovi konečně podařilo otázku srozumitelně vysvětlit, řekl, že v domě žádný klavír nebyl, alespoň ne tenkrát, když se tam se svou rodinou nastěhoval. Joentaa mu poděkoval a omluvil se mu za svou hloupou otázku.


    Během minulých dnů tu byl už několikrát a pokoušel se představit si, jak to tady asi vypadalo v létě roku 1985. Předpokládal, že klavír stál u stěny s oknem, vedle dveří na terasu, jež směřovala do zahrady. Připadalo mu, že by to bylo dobré místo.


    Otevřel dveře na terasu, posadil se na dřevěnou židli a prohlížel si malý obývák čtvercového tvaru. Úzká chodba vedla ke kuchyni, malé koupelně s ještě menší saunou a do druhého pokoje, který zřejmě sloužil jako ložnice. Také z ložnice vedly dveře do zahrady, která po přibližně dvaceti metrech téměř nepozorovaně přecházela v les. Otevřenými dveřmi foukal vítr do pokoje sníh, vzduch byl mrazivě svěží.


    V dálce uslyšel kostelní zvon a o pár minut později se slabounce ozval vánoční zpěv. Joentaa kostel zahlédl, když ze silničky odbočil na ještě menší lesní cestu, která vedla k osadě Majala a k domu Saary Koivulové.


    Zavřel oči a myslel na telefonát, který měl odpoledne se Sundströmem. Celostátní pátrání po Teuvu Mannerovi bylo až dosud zcela neúspěšné. Jako by Teuvo Manner vůbec neexistoval. Jeho stopa se ztrácela v roce 1991, když zde v Karjasaari ukončil školu. Mannerova matka zemřela roku 2003 zde v Karjasaari a syn zřejmě ani nepřijel na pohřeb. Prý je pryč, navěky pryč, vypověděla jedna kamarádka Mannerovy matky.


    Je to kříž, poznamenal Westerberg a Joentaa si tenkrát pomyslel: Další stín.


    Myslel na Seppa, který trávil Vánoce v hotelovém pokoji, čímž jistě rozčílil svou snoubenku a všechny své příbuzné, kteří ho na svátky čekali v Helsinkách. Ale Seppo byl posedlý myšlenkou, že z moře fotek dokáže vylovit jedno jméno. Zajel ještě jednou k té místní novinářce a půjčil si její rozsáhlý fotoarchiv. Do hotelu dorazil se třemi velkými krabicemi, které dovlekl do pokoje, a pak prohlásil, že to najde za každou cenu.


    Zatím se mu to ale nepodařilo, stejně jako se to nepodařilo Joentaovi, třebaže v minulých dnech mluvil se spoustou lidí, ještě jednou s Happonenovým otcem, pak s Miettinenovým synem, s Anttilovou dcerou a s jinými lidmi, kteří byli v Karjasaari dostatečně dlouho, aby si pamatovali léto roku 1985.


    Teuvo Manner zmizel.


    A Risto byl dál jen Risto, nic víc. Jen jméno.


    Nicméně kolegové z Helsinek, kam se mezitím vrátil Westerberg, vypátrali poslední bydliště Saary Koivulové. Saara Koivulová žila sama v ústraní v jednopokojovém bytě v centru města, s výhledem na moře, na vyplouvající a připlouvající lodě.


    Naposledy prý před pár lety vyučovala v jedné večerní škole pro dospělé hudební výchovu a různé jazyky. Potom žila ze státní podpory. Ta byla vyplacena ještě v prosinci, protože státní byrokracie vůbec nezaznamenala, že už Saara Koivulová nežije.


    Byli vyslechnuti účastníci jejích někdejších kurzů. Když se dozvěděli o její smrti, překvapilo je to a mluvili o ní velmi pěkně. Prý byla dobrá, milá a trpělivá učitelka. S fotkou, jež prošla médii, na níž byla mrtvá z kliniky v Turku, si ji žádný z nich nespojil. Ta fotka jí vůbec nebyla podobná.


    Westerberg poslal Joentaovi e-mailem digitální fotografii od jedné z účastnic kurzu. Saara Koivulová smějící se v kruhu svých žáků. Když si ji člověk prohlédl opravdu pečlivě, mohl v té smějící se ženě na snímku rozpoznat mrtvou z kliniky v Turku, ale svým způsobem to byly skutečně dvě různé tváře.


    Jedna smějící se a jedna mrtvá, pomyslel si Joentaa a tato myšlenka mu připadala stejnou měrou hloupá i pravdivá.


    Zmizení Saary Koivulové si nikdo nevšiml. Ve večerní škole už léta nepracovala a příbuzné nebo blízké, kteří by ji mohli postrádat, zřejmě žádné neměla.


    Před ním ležel na stole mobilní telefon. Vzal ho a vyťukal číslo, které poslední dobou zkoušel stále znovu a znovu. Své vlastní. Nikdo to nezvedal. Dům je prázdný, žirafa leží ve sněhu.


    Pomyslel na Tuomase Heinonena, s nímž si včera telefonoval. Heinonen mu řekl, že Štědrý den stráví doma s Paulinou a s dvojčaty, a Joentaa řekl, že ho to těší. Teď mu napsal zprávu:


    Milý Tuomasi, přeji Tobě, Paulině a dvojčatům veselé svátky. Zatím ahoj, Kimmo.


    Pak se pohodlně opřel na židli a zavřel oči. Otevřenými dveřmi na terasu pronikal dovnitř chlad a naplňoval místnost. Pípla esemeska, od Tuomase:


    Milý Kimmo, taky Ti přeji pěkné svátky. Jsme doma, všechno je v pořádku. Mám takovou jednu blbou otázku a ptám se Tě opravdu jen proto, že vím, že se nebudeš zlobit – nemohl bys mi v nejbližších dnech půjčit nějaké peníze? Takových 500 EUR?


    Joentaa upřeně hleděl na text. Pár minut uvažoval, jestli tu zprávu Tuomas Heinonen nemyslel jen jako vtip.


    Potom se předklonil, položil si hlavu na desku stolu a zavřel oči. Pokoušel se přemýšlet o chlapci Teuvu Mannerovi, ale nedokázal se soustředit. Myslel na Larissu, ale i tato myšlenka mu unikla a zdálo se mu o ženě, jež se Larisse podobala.


    Když ho ze spánku probudila stále se opakující melodie telefonu, byl si jistý, že mu volá Sanna. Sanna vstala z mrtvých a má mobil, kterým mu teď volá, právě teď, ze tmy za červeným dřevěným kostelem, kde se nachází její hrob.


    Zvedl hlavu a sáhl po telefonu. Upadl mu, ale znovu ho zvedl.


    „Haló!“ zařval.


    Nikdo neodpověděl.


    „Ano!“ zařval.


    „Kimmo?“ zeptal se hlas na druhém konci. Působil nejistě.


    „Ano, promiň prosím,“ zařval Joentaa.


    „Kimmo, ty křičíš.“


    „Promiň,“ řekl Joentaa.


    „To nic. Vzbudil jsem tě?“


    „Ano… Ale na tom nezáleží.“


    „Chtěl jsem ti zavolat hned,“ řekl Seppo.


    „Ano…“


    „Kimmo…“


    „Ano?“


    „Mám ho.“


    Joentaa v jeho hlase zaslechl nový tón. Triumfální. Vzrušený.


    „Risto Nygren,“ řekl Seppo.


    Joentaa mlčel.


    „Vítěz turnaje v plážovém volejbalu na pláži v Karjasaari z 24. července 1985. Kapitán týmu, který si odnesl nejen poctu, ale i poukázku na brunch v místní rybí restauraci. Na fotce ukazuje Risto pohár pro vítěze přímo do objektivu, zatímco se ostatní smějí.“


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti, pomyslel si Joentaa.


    „Rozumíš? Všichni čtyři. Happonen, Forsman, Miettinen, Anttila.“


    Celý volejbalový tým, napadlo Joentau.


    „Máme ho, Kimmo,“ řekl Seppo ještě jednou.


    „Dobře,“ řekl Joentaa. Před dveřmi na terasu se vytvořila asi metr velká louže a Joentau mimoděk napadlo, jestli to nemůže poškodit dlaždičky.


    „Ozvu se, až se dozvíme víc,“ řekl Seppo.


    „Dobře,“ odvětil Joentaa.


    Pak seděl dál v tichu, v prázdném domě, v němž žila kdysi Saara Koivulová se svým přítelem Ristem Nygrenem. Skvělým volejbalistou. Vstal, aby zavřel dveře na terasu, ale když k nim došel, rozhodl se vyjít ven. Do zahrady, která asi po dvaceti metrech přecházela v les. Kousek stranou stála houpačka, vypadalo to na ruční práci. Zřejmě dílo mladého otce, který teď dům prodává.


    Joentaa částečně smetl sníh a posadil se na houpačku. Trochu se pohupoval a oknem hleděl do obýváku domu. Po chvíli znovu zaslechl melodii telefonu. Šel pomalu, a když dorazil, měl na displeji oznámení o zmeškaném hovoru. Seppovo číslo. Zavolal zpět.


    „Kimmo?“


    „Ano. Volal jsi mi?“


    „Ano. S novinkami se nám roztrhl pytel.“


    „To je dobře.“


    „Risto Nygren. Finský Švéd s německými kořeny.“


    „Aha.“


    „Pochází z Lappeenranty. 57 let. Majitel papírny, jedné z největších ve Finsku. Před pár lety firmu prodal a zřejmě teď žije z úroků. Pravděpodobně milionář. Svobodný, bezdětný. Má krásný dům poblíž Turku, ale není tam.“


    Další opuštěný dům, pomyslel si Joentaa.


    „Kolegové narušili několik stědrovečerních oslav v okolí a dozvěděli se, že Nygrena už od letošního léta nikdo neviděl. Což ovšem nikomu nepřipadalo divné, protože někdejší Nygrenova firma měla spoustu poboček v různých zemích, takže ten muž často cestoval.“


    „Od letošního léta ho nikdo neviděl,“ řekl Joentaa.


    „Přesně tak. A v létě přece všechno začalo, když byla nalezena Saara Koivulová v příkopu u silnice.“


    Joentaa si vzpomněl na rozhovor, který vedl s Rintanenem, lékařem z kliniky v Turku. Apalický syndrom v důsledku těžkého mozkového traumatu. Nedostatek kyslíku, kolaps krevního oběhu.


    „A teď to hlavní,“ řekl Seppo. „Ještě jedna šťastná trefa, s trochou štěstí možná nejdůležitější. Risto Nygren odletěl 24. června do Německa. Podle prvních zjištění žije od té doby tam, přesněji ve Frankfurtu, na dobu neomezenou si pronajal apartmá v jednom pětihvězdičkovém hotelu.“


    „To je…“


    „Zítra tam poletíme, Marko Westerberg a já. Hned po snídani vyrážím do Helsinek, v 11:35 nám to letí do Frankfurtu. Nechceš se ještě sejít? Co třeba v sedm?“


    „Dobře,“ řekl Joentaa.


    „Tak zatím,“ řekl Seppo a pak seděl Joentaa opět v tichu, plný čehosi, co ještě nedokázal určit. Risto Nygren, Německo, pětihvězdičkový hotel. Majitel papírny. Milionář, domnívá se Seppo.


    Zavřel oči, a když je znovu otevřel, připadalo mu, že vidí vše. Chvějící se horký vzduch, rozkvetlou zahradu, pot na čele chlapce, který udeřil do nesprávné klávesy, ale přesto je šťastný. Na chvíli uviděl vše, dokonce i ten chybějící klavír. Pak bylo vše zase jako předtím.


    Prázdný dům, dveřmi na terasu žene vítr dovnitř sníh. Risto. Vyrábí papír.


    Bílý list papíru. Nepopsaný.


    Žena, jejíž obličej už neměl žádný výraz.


    Žirafa, která nebude moci dýchat, pokud nepřestane sněžit.


    Zaslechl vzdychnutí, ale až za pár vteřin si uvědomil, že vyšlo z jeho vlastních úst. Vstal, udělal pár kroků a pečlivě zavřel dveře, než seběhl ze svahu dolů k autu.


    72


    Ráno 25. prosince Kimmo Joentaa pomalu pojídal porci pestrobarevných vloček müssli a hleděl na prázdnou židli, na níž ještě před chvílí seděl Seppo.


    Seppo se rozloučil a odjel taxíkem na nádraží v Lappeenrantě a Kimmo Joentaa měl nyní pocit, že je nejen jediným hostem, nýbrž i jediným člověkem v celém hotelu.


    Starý muž, který zde častokrát snídal a stoicky četl noviny, tu dnes nebyl a také mladá žena, která servírovala kávu, se rozloučila a už předem mu popřála všechno nejlepší do nového roku. Joentaa její přání opětoval.


    Odešel do svého pokoje a chvíli seděl na posteli, než si začal balit svých pár věcí do cestovní brašny. Když dobalil, znovu se posadil na postel. Za dalších pár minut si vzal notebook a otevřel e-mailovou schránku. Měl novou zprávu. Žádná výhra v loterii a žádný účet za telefon. Namísto toho zpráva od veryhotlarissy. Odeslaná v noci ve 4:27.


     


    Veselé Vánoce, milý Kimmo.


     


    Četl ta slova stále dokola. Hleděl na ně i skrz ně. Co chvíli se na obrazovce objevila nějaká pestrá reklama a jako rachejtle se rozprskla ve sto jisker, neslyšně, aby se za pár vteřin vrátila znovu. Joentaa se pokusil vzchopit, aby reklamu z obrazovky smazal, ale nenašel k tomu dost síly. Občas mu údaj o baterii nahlásil nízký počet procent a pak obrazovka zčernala a bzučení počítače umlklo.


    Joentaa schoval notebook do brašny a ještě chvíli postál na prahu mezi dveřmi, než odešel. Výtahem sjel dolů. Na recepci nikdo nebyl, ale v koutku jídelny seděl onen stařík, který den co den celé hodiny četl noviny. Takže přece jen přišel, pouze dnes, na Boží hod vánoční, jen o něco později.


    Joentaa položil klíč na pult recepce, o zbytek se postará oddělení diet a honorářů policie v Turku. Pak ho náhle něco napadlo, došel ke starému muži a popřál mu veselé Vánoce a vše nejlepší v novém roce.


    „Děkuji, děkuji,“ řekl muž, aniž by vzhlédl od novin. „Taky vám přeji vše nejlepší.“


    Když Joentaa vyšel ven, zazvonil mu telefon. Volal Moisander.


    „Haló,“ řekl Joentaa.


    „Moisander, z policejní stanice v Karjasaari.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Sešel se s Moisanderem jen jednou a párkrát mu telefonoval, především kvůli informacím o adresách a kontaktních údajích v Karjasaari.


    „Párkrát jsme si telefonovali,“ řekl Moisander.


    „Ano, já vím. Stalo se něco?“ zeptal se Joentaa.


    „Něco tu máme. Něco, co by vás mohlo zajímat,“ řekl Moisander.


    „Opravdu?“


    „Stavím se pro vás,“ řekl Moisander. „Pokud se vám to tedy hodí.“


    „Ovšem, žádný problém. Už jsem venku před hotelem, chtěl jsem vlastně…“


    „Jsem tam za pět minut,“ řekl Moisander.


    „Tak dobře,“ řekl Joentaa.


    Došel k autu, uložil brašnu do kufru a čekal na Moisandera, který skutečně už za pár minut svižně odbočil na hotelové parkoviště. Majáček hlídkového vozu blikal s vypnutým zvukem.


    „Dobré ráno,“ řekl, zatímco k němu Joentaa nasedal do auta.


    „Dobrý den,“ řekl Joentaa. „Stalo se něco?“


    „Úplně přesně to ještě nevím,“ řekl Moisander. „Ještě jsem na tom místě nebyl. Nejlepší bude, když tam rovnou zajedeme a podíváme se na to.“


    Joentaa přikývl a pohodlně se opřel. Cítil olověnou únavu a myslel na Seppa, který byl ráno plný euforie a ve vítězoslavné náladě. Zavřel oči a pomyslel si, že už se vše rozběhlo a v jistém smyslu teď nastala pauza.


    Lidé dostali jména a teď už zbývá je jen najít.


    Moisander řídil auto po stále užších silnicích směrem do lesa, zatímco Joentaa vzpomínal na Nurmelovu narozeninovou oslavu, na ten pořád ještě letní den na podzim, který se zdál být tak daleko. Možná proto, že toho dne byla Larissa ještě pořád s ním, zatímco další den už ne. Myslel na ten poslední tanec – na bláznivou hudbu Augusta Nurmely –, na tanec, který skončil předčasně, protože Grönholm pozvracel Nurmelovi koberec.


    „Hned tam budeme,“ řekl Moisander vedle něho.


    „Není to…?“ zeptal se Joentaa.


    „Hm?“


    Jeli po zasněžené lesní cestě a opodál spatřil Joentaa další dva hlídkové vozy a zásahové vozidlo kriminalistických techniků.


    „Je to tam vzadu,“ řekl Moisander. Zkušeně řídil vůz vysokým sněhem a nakonec zaparkoval vedle jednoho z dalších policejních aut. Joentaa přimhouřil oči a hleděl ven skrz přední sklo.


    „Ne, ne, tam vzadu,“ řekl Moisander a ukázal opačným směrem, ale Joentaa vystoupil a vyšel pár kroků do svahu. Stromy tu rostly velmi hustě, mezi nimi se však táhla cesta.


    „Je všechno v pořádku?“ zavolal za ním Moisander.


    „Přijdu hned,“ zavolal Joentaa a škrábal se dál do kopce. Nemýlil se. Mezi větvemi stromů vytušil houpačku a teď se před ním vynořil celý dům. Šel dál, i když za ním Moisander něco volal, a pak byl konečně v té malé zahradě a posadil se na houpačku, na níž seděl už v noci. Teprve před pár hodinami. Okna působila jako zrcadla, nic za nimi nebylo vidět. Ale věděl, co je za nimi. Židle, stůl, klavír už ne.


    Vrátil se po zasněženém trávníku až ke stráni, která se svažovala do lesa. Dole, asi sto metrů od něho, pracovali policisté a kriminalističtí technici. Moisander stál vedle svého hlídkového vozu a zřejmě ho vyhlížel.


    „Tady jsem,“ zavolal na něho Joentaa. „Hned budu dole.“


    Moisander na něho zamával a přikývl a Joentaa se začal spouštět k němu. Po pár metrech se ho zmocnil pocit, který nechápal. Připadalo mu, že se s každým krokem přibližuje k jakési pravdě, kterou měl poznat už dávno. Moisander ho očekával s kriminalistickými rukavicemi a s krabicí od bot.


    „Co je to?“ zeptal se Joentaa, zatímco si natahoval rukavice.


    „To ještě nevíme. Leželo to vedle toho mrtvého.“


    Joentaa sledoval směr Moisanderova pohledu, ale mrtvého neviděl. Viděl jen stromy a mokré listí a sníh a lidi, kteří dřepěli při zemi a dělali svou práci, zatímco mrtvého už pravděpodobně přikryli.


    „Majitel toho psa si myslí, že to musel způsobit vánoční stres,“ řekl Moisander.


    „Cože?“ zeptal se Joentaa.


    „Vánoční stres. Ten pes utekl, což ještě nikdy neudělal. Jeho majitel si myslí, že to způsobil stres, protože tam byl velký kravál při té vánoční… rodinné sešlosti.“


    „Aha,“ řekl Joentaa.


    „Každopádně ten pes našel mrtvolu. Jinak by tu možná zůstala ležet navěky, tam vzadu vlastně vůbec není cesta. Majitel toho psa je v šoku, protože ta mrtvola už tam musela ležet nějakou dobu…“


    „A co je tohle?“ zeptal se Joentaa a ukázal na krabici od bot.


    „Leželo to vedle mrtvoly.“ Sundal víko a podal mu jakýsi sešit. Byl to školní sešit, linkovaný.


    Joentaa četl slova, jež na něm byla napsána, a myslel na žirafu. Na sníh. Na tu noc v nemocnici, kdy zemřela Sanna, na její smích, který už dlouho neslyšel.


    Vzal sešit a odcházel. Moisander něco říkal, ale on nechtěl nic poslouchat. Šel stále dál, dokud neměl pocit, že se uklidnil. Že je zcela klidný.


    Pak si sedl na zem, opřel se o kmen stromu a ještě jednou přečetl ta slova, jen aby se ujistil, že tam opravdu jsou. Prostý a výstižný nadpis, který kdosi napsal na linkovaný sešit pečlivým rukopisem, před mnoha lety.


    Léto 1985.


    73


    Westerberga a Seppa očekával na frankfurtském letišti německý kolega, který je pak vezl po hladké, široké, takřka prázdné silnici do centra města, aniž by se na cokoli ptal. I jeho odpovědi v angličtině byly jednoslovné, ale přesné.


    Risto Nygren. Už půl roku. Zapsal se v červnu, nastěhoval se do apartmá ve čtyřiadvacátém poschodí, zřejmě za paušální cenu, ale v tom se tak dobře nevyznal.


    Westerberg hleděl na sněhovou břečku, vršící se po levé i po pravé straně, a naslouchal vrzání, jež vydávaly stěrače na předním skle, zřejmě to byly právě tyto vrzavé zvuky, jež tu a tam přiměly německého kolegu k tiché, vlažné kletbě.


    Zaparkoval auto přímo před vchodem, k velké nelibosti portýra, který celý prokřehlý postával na mrazu, pak vytáhl průkaz a řekl německy něco, čemu Westerberg nerozuměl. Zřejmě ale udělal dojem, protože portýr ustoupil stranou a kývnutím pozdravil také Westerberga a Seppa.


    Hotel byl červený, zlatý a velký. Westerberg vzhlédl nahoru a pokoušel se najít okna apartmá ve čtyřiadvacátém patře, než se vydal za ostatními do hotelové haly, v jejímž středu stál obrovský, jasně ozářený vánoční strom.


    Německý kolega promluvil s mladou ženou na recepci a Seppo se nahlas nadechl a zase vydechl a pak se roztřásl, třebaže bylo v hotelové hale velmi teplo. Během celého letu a jízdy centrem Frankfurtu Seppo téměř nepromluvil a také Westerberg mlčel.


    Zřejmě se Seppo zabýval stejnými myšlenkami, které zaměstnávaly také jeho a které se vesměs týkaly jen jediného jména. Risto. A také toho, že toto jméno konečně dostane svou tvář, s níž nelze spojovat cokoli pochopitelného.


    „He is right here now and doesn’t know anything,“ řekl německý kolega. „Room number 248.“


    Westerberg přikývl.


    Německý kolega jim navrhl, že počká v hale, a Westerberg a Seppo vyjeli výtahem nahoru. Z reproduktorů se linula meditační hudba a Seppo se ještě jednou nahlas nadechl a vydechl, než rychle a cílevědomě vyrazil chodbou. Westerberg šel za ním, z jednoho pokoje se ozýval hluk vysavače. Za bílými dveřmi, označenými zlatým štítkem s číslem 248, bylo ticho.


    Seppo zaváhal a pohlédl na Westerberga, který zaklepal. Zdálo se mu, že zaslechl kroky, ale taky si to mohl jen namlouvat. Seppo se hlasitě nadechl. Westerberg čekal, až Seppo konečně vydechne, ale ten zadržel dech a pevně stiskl rty.


    „Seppo?“ řekl Westerberg.


    Seppo se prudce otočil od zavřených dveří. „Hm?“


    „Vyřídíme všechno v naprostém klidu. Působíš tak nějak… napjatě.“


    „Ano… to taky jsem… ale… ovšem.“


    „Dobrá,“ řekl Westerberg, zatímco jim dveře otevřel muž v bílém županu, který rozhodně neměl radost z toho, že ho někdo vyrušuje. Vybafl něco německy, pak se však výraz v jeho tváři změnil, zřejmě proto, že Westerberg ani Seppo nevypadali jako hoteloví zaměstnanci.


    „Pan Nygren? Risto… Nygren? Bydlištěm v Turku?“ zeptal se Westerberg.


    Muž mlčel. Zíral na Westerberga a mlčel.


    „Risto Nygren?“ zeptal se Westerberg ještě jednou.


    „Ano… to jsem já,“ řekl Nygren a jeho finština zněla trochu cize, měla zvláštní přízvuk.


    „Jmenuji se Westerberg a tohle je můj kolega Seppo, jsme zaměstnanci kriminální policie v Helsinkách.“


    Nygren přikývl. Přikyvoval, jako by o něčem intenzivně uvažoval.


    „Můžeme dál?“ zeptal se Westerberg a Nygren se náhle usmál a vzápětí se v jeho hlase ozval naprosto jiný tón.


    „Samozřejmě. Návštěva z Finska je vždy vítána.“ Ustoupil stranou a učinil přátelské gesto.


    „Děkuji,“ řekl Westerberg, Seppo jen přikývl.


    „Promiňte mi ten nepořádek,“ řekl Nygren a Westerberg jen mávl rukou, zatímco se v duchu ptal, o jakém nepořádku je vlastně řeč. Hotelové apartmá, v němž Risto Nygren bydlel už několik měsíců, bylo podle Westerbergových měřítek skvěle uklizené.


    Nygren otevřel dveře do komfortního a velkého obýváku a vyzval je, ať se posadí, zatímco z minibaru vytáhl nějaké džusy a láhev s vodou a postavil vše na stůl. Vzápětí donesl skleničky a posadil se do křesla, uvelebil se a ukázal na nápoje.


    „Poslužte si,“ řekl.


    Westerberg s díky odmítl, zatímco Seppo vedle něho se náhle narovnal a sáhl po sklenici s pomerančovovým džusem. Nalil si jasně žlutou šťávu do sklenky a Nygren řekl: „Ano… Samozřejmě jste vzbudili moji… zvědavost.“


    „Ano?“ zeptal se Westerberg.


    „Ano. Velmi. Co vás vlastně přivádí sem do Německa?“


    „Happonen,“ řekl Westerberg a sledoval reakci v Nygrenově tváři. V první chvíli žádná. Pak překvapení.


    „Happonen,“ řekl nevýrazně.


    „Happonen, Forsman, Miettinen.“


    Nygren mlčel.


    „A Anttila.“


    „Aha,“ řekl Nygren. Vypadal upřímně překvapeně. Jako by čekal jiné jméno. Westerberg tušil, jaké jméno očekával, a Seppo je rovnou vyslovil.


    „A samozřejmě Saara. Saara Koivulová.“


    Nygren seděl opřený v křesle, na sobě bílý župan a bílé pantofle, pak přikývl.


    „Říkají vám ta jména něco?“ zeptal se Westerberg.


    „Nejsem si zcela jistý,“ řekl Nygren.


    „Nejste si zcela jistý?“ zeptal se Seppo, zatímco se Nygren zamyslel. Pak vstal.


    „Omlouvám se,“ řekl. „Přece jen bych se rád převlékl.“


    „Samozřejmě,“ řekl Westerberg a cítil, jak se i Seppo vedle něho napjal.


    „Budu hned zpátky,“ řekl Nygren a pak zůstali Westerberg a Seppo sami sedět na pohovce, která z nějakého důvodu, který Westerbergovi nedocházel, voněla po citronech.


    „Myslíš, že je to chytré?“ zeptal se Seppo.


    „Ten dobrák bude sotva tak hloupý, aby si myslel, že může prostě jen tak utéct,“ řekl Westerberg.


    Seppo přikývl a napil se džusu, zatímco Westerberg hleděl na křeslo, nyní prázdné, kde ještě před chvílí seděl Risto. Vysoký muž s krátkými, mokrými vlasy, sčesanými nazad, s podivně lhostejným výrazem v očích a na rtech. Úzkostlivě odměřený úsměv. Bez jakékoli stopy agrese. Obličej trochu obtloustlý a se strhanými rysy, ale jen při bližším pohledu.


    „Alespoň to konečně chápu,“ zamumlal Seppo.


    „Co?“ zeptal se Westerberg.


    „Během letu jsem uvažoval, co Nygren řekne, až uslyší jméno Saary Koivulové. A nenapadlo mě ani slovo.“


    „Aha.“


    „Teď to chápu, protože když Nygren to jméno uslyšel, neřekl nic, nýbrž prostě jen… souhlasně…“


    „… přikývl,“ doplnil ho Westerberg.


    74


    Risto Nygren seděl v sousedním pokoji na posteli, prsty klouzal po klávesnici a očima po písmenech. Ještě štěstí, že si nechal notebook tady na nočním stolku. A taky bylo dobře, že internetové spojení bylo opravdu tak rychlé, jak tvrdili v hotelové brožuře.


    Četl a četl, jako by během pár vteřin musel dohnat to, co zameškal za šest měsíců. Naléhavě potřeboval informace.


    Odletěl do Německa a od Finska se odtrhl jak fyzicky, tak i v myšlenkách, konzumoval výhradně německou televizi, německé zprávy a německé časopisy – a i ty jen sporadicky, protože měl důležitější věci na práci. V minulých letech a desetiletích to vždycky tak dělal, ale tentokrát to bylo obzvlášť důležité.


    Saaru pohřbil a její mrtvolu nechal za sebou jako všechno ostatní svinstvo. I když ta mrtvola, jak právě četl, vůbec mrtvolou nebyla.


    Saaru nezabil, pouze ji těžce zranil. Přivodil jí komatózní stav, alespoň podle novinového článku, který mu naskočil na obrazovce a na který narazil poté, co do vyhledávače zadával další a další upřesňující pojmy jako nehoda, 2010, žena, Turku a příkop.


    A pak, když už byl dávno v Německu, Saara přece jen zemřela, v nemocnici v Turku, za ne zcela objasněných okolností. Novinový článek obsahoval Saařinu fotografii, na kterou klikl a chvíli si ji prohlížel, třebaže neměl moc času.


    Happonen, Markus. Ambiciózní politik. Rovněž mrtvý. Zavražděný. Láhvemi whisky.


    Zadal heslo Kalevi Forsman a našel domovskou stránku nějaké počítačové firmy, ovšem jméno majitele Forsmana bylo uvedeno jen v archivních souborech. Z aktuální stránky bylo jméno odstraněno. A když zadal do vyhledávače Kalevi F., našel důvod, neboť ani Kalevi F. už nebyl naživu, stal se obětí nezvyklého vražedného útoku v jednom hotelu v Helsinkách.


    Miettinen Jarkko, Jarkko M., bývalý zahradník, mrtev. Malá zprávička v místních novinách v Lappeenrantě.


    Anttila, Lassi, Lassi A., uklízeč, pracovník ostrahy, mrtev. Domovská stránka jakéhosi bulvárního plátku zobrazovala článek s rozmazanou fotkou, pravděpodobně focenou mobilem. Šedý a žlutý obchod, všude samé televize. Muže, který ležel opodál na podlaze, bylo možné poznat jen stěží – zřejmě z toho důvodu byl orámován červeným kroužkem.


    Opřel se a pomalu přejel rukama po klávesnici. Pokoušel se soustředit, ale nedařilo se mu to. Jakmile ho něco napadlo, bezděčně se objevily další myšlenky. Myslel na Grega, na kurvomrda25, na Pritele_zen_5000 a na okamžik dostal absurdní nápad přihlásit se a přečíst si, co zažili ostatní. Jestli ještě někdo vyzkoušel tu malou Julii.


    Dát si panáka, pomyslel si. Dát si panáka a vzpamatovat se. Minibar je v obýváku, kde sedí ti policajti. Pat a Patachon, kteří přišli, aby… Ano, proč vlastně? Co chtějí ti šašci v jeho pokoji?


    Musí přemýšlet, říkal si, ale nedařilo se mu to. Odešel do koupelny, pustil si na ruce studenou vodu a pak si mokrýma rukama přejel po obličeji. Pozoroval se v zrcadle a uvědomil si, že vlastně ještě neudělal to, co se údajně chystal udělat. Stále se ještě nepřevlékl.


    Oblékl si kalhoty a sako. Ještě chvíli stál nad notebookem, nad obrázkem muže v rudém kroužku, kterého nebylo možné poznat, pak odešel, položil ruku na kliku spojovacích dveří a po pár vteřinách vešel do obývacího pokoje.


    Policisté byli stále ještě tady. No ovšem. Ten mladší už vypil sklenici pomerančového džusu, ten starší seděl úplně stejně jako předtím. Jako by se po celou dobu jeho nepřítomnosti ani nepohnul.


    Došel k minibaru, otevřel ho a našel nápoj, který právě teď potřeboval.


    „Dáte si taky?“ zeptal se, ale odpověď nečekal a ani žádnou nedostal. „Chápu, jste přece ve službě.“


    „Ano,“ řekl Westerberg a Risto Nygren se znovu posadil do křesla, pozoroval průzračnou tekutinu ve své sklence a pokoušel se soustředit na Westerbergův hlas, který právě hovořil o jakémsi volejbalovém týmu.


    Volejbalový tým.


    „Cože?“


    „Byl jste přece kapitánem vítězného volejbalového týmu. Tenkrát v Karjasaari. V létě roku 1985.“


    To tedy bylo léto, pomyslel si. Ten malý Forsman, malý Happonen. I když Happonen byl ve skutečnosti obr. Už tenkrát věděl, že z malého Happonena jednou něco bude. Malý Happonen říkal jednoho večera, právě když slunce kleslo do vody a ostatní odešli, že chce být jednou jako on. A že chce mít ženu, jako je Saara.


    „Asi ano,“ odpověděl Risto Nygren. „Asi to tak bylo.“


    Ten volejbalový turnaj. Vyhráli brunch v rybí restauraci. Bylo to velmi horké léto. Risto Nygren si vzpomínal, že se potil, že se to léto pořád jen potil, a potil se taky teď, protože se mu vracela ta vzpomínka.


    „Pane Nygrene?“ řekl Westerberg.


    „Ano?“


    „Ptám se vás, ale vy neodpovídáte.“


    Mlčel.


    „Ptám se vás, kdy jste naposledy viděl své přátele. Kaleviho Forsmana, Markuse Happonena, Lassiho Anttilu…“


    „Už dlouho ne,“ řekl.


    „Opravdu?“ podivil se Westerberg.


    „Už si na ně téměř nevzpomínám,“ řekl Nygren.


    „Ale v létě 1985, v Karjasaari, jste si přece byli hodně blízcí, ne?“


    Přikývl, aniž by věděl proč. V centru všeho byla Saara. Každý den jezdil z Lappeenranty do té díry, aby si to rozdal se Saarou, tou zatracenou ženskou, která ho přiváděla k šílenství. Ta ženská z něho udělala mrzáka, duševního mrzáka, ale to nikdo nepochopí, jen on sám. Jméno, které teď řekl ten mladší policista, nezná.


    „Kdo?“ zeptal se.


    „Teuvo,“ řekl Westerberg. „Teuvo Manner.“


    „Kdo to má být?“


    Westerberg na něj jen mlčky hleděl, vyčkával a Risto pocítil jakousi matnou vzpomínku a uvědomil si, že by to jméno znát měl. Musí jen uspokojivě zodpovědět i tuto otázku, musí jen vyslovit to jméno, pak mu Westerberg a jeho kolega poděkují a konečně odejdou. Vrátí se zpět do Finska.


    „Teuvu Mannerovi bylo roku 1985 dvanáct let. Chodil k vaší přítelkyni Saaře Koivulové na hodiny klavíru.“


    Velmi horké léto, pomyslel si Nygren. Křik cvrčků, štípance komárů po celém těle. Pach toho spreje proti hmyzu, který kolem sebe pořád stříkal zahradník Miettinen, lepkavý sprej proti hmyzu.


    „Saara Koivulová přece byla vaše přítelkyně, ne?“


    „Ano,“ řekl Nygren. „Ano.“


    „A vyučovala hru na klavír,“ dodal Westerberg.


    „Moment, prosím,“ řekl ten mladý kolega.


    Nygren zvedl hlavu. Zdálo se mu, že zaslechl, jak se otevřely dveře. Dveře na terasu v Majale, svěží vítr foukal dovnitř. Malý domeček, pohovka vedle klavíru, Saara měla pokrčené nohy, zavřené oči a usmívala se, zatímco do ní pronikal.


    „Promiňte, ale my tady teď právě…,“ řekl Westerberg.


    „Pokojová služba,“ řekl jakýsi hlas za jeho zády. Obrátil se a spatřil muže, kterého neznal. Díval se, jak s nožem míří k jeho krku, vše se odehrálo velmi pomalu. Znovu se obrátil k Westerbergovi, který vstal a strnul uprostřed pohybu, zatímco ten mladý policista proběhl kolem něho jako ve zpomaleném filmu. Pak byl Westerbergův obličej přímo nad ním, podivně blízko, až intimně.


    Westerberg telefonoval. Říkal slova, která nebylo slyšet. Nygrenovi klesla hlava stranou a viděl spojovací dveře, jak se pohybují sem, tam, před nimi ležela židle, která musela spadnout na podlahu, aniž by vydala jakýkoli zvuk. Slyšel jakési bzučení, a teď přece jen, docela tiše, jakoby z velké dálky, tlumené mumlání, Westerbergův hlas.


    Pokojová služba. Ten muž ale na sobě neměl zelenobílou uniformu hotelového personálu, a on si přece nic neobjednal.


    Westerberg nad ním jako by křičel. Viděl zkřivený obličej toho muže a jeho široce otevřená ústa.


    Myslel na malou Julii, na to, jak seděla ve tmě na posteli a počítala bankovky. Políbení na rozloučenou, jednou zleva, jednou zprava, na tvář. Jednou mu Saara chtěla ukázat, jak se hraje na klavír. Ruce mu ležely na klávesách a on jimi nedokázal pohnout, Saara se smála a řekla mu, že má z hudby strach.


    Saařin pas a Saařin řidičák v jeho peněžence. Občas se před spaním na ty fotky díval a prsty přejížděl po papíru.


    Poukaz na společný brunch v rybí restauraci na pláži v Karjasaari, nikdy ho nevyužili.


    Westerberg spustil ruku s mobilem, vstal a vzdaloval se.


    Strach z hudby, pomyslel si Risto Nygren a po chvíli umlklo i to bzučení, jež přehlušovalo ticho.


    75


    Kimmo Joentaa seděl na zemi opřený o strom a četl.


    Občas přišel Moisander a něco řekl, potom přišel soudní lékař z Lappeenranty a také něco řekl, ale Joentaa to vnímal jen zběžně a ani nezvedl oči od řádků.


    Modrý linkovaný školní sešit. Písmena byla napsána s velkou pečlivostí, člověkem, který nebyl zvyklý psát krasopisně. Léto 1985. Můj milý deníku.


    Už kolem poledne jako by se začalo stmívat. Opět k němu přišel Moisander, naklonil se a podával mu průsvitný sáček, v němž byly nějaké předměty, dokumenty, které našli kriminalističtí technici. Většina dokumentů byla mokrá a rozměklá od sněhu a deště.


    „Děkuji,“ řekl Joentaa.


    „Je to… důležité?“ zeptal se Moisander.


    Joentaa sledoval jeho pohled, upřený na modrý sešit, a přikývl.


    „V té krabici, tedy v té krabici od bot, byl ještě nějaký účet z papírnictví.“


    Joentaa na něho tázavě pohlédl.


    „Účet za čtyřicet kopií. Osm eur.“


    „Kopie?“


    „Možná někdo ten sešit okopíroval.“


    Joentaa znovu sklopil zrak ke křečovitě úhledným písmenům, jež tvořila slova.


    Moisander se vrátil ke kriminalistickým technikům a k lékařům, kteří klidně a soustředěně pracovali. Skrz větve bílých stromů viděl Joentaa houpačku a okna malého domku. Začetl se ještě jednou a měl pocit, že mu teď každé slovo ulpívá v paměti, že se mu ten text nesmazatelně vrývá do paměti.


    Léto 1985. Zima 2010. Mezi těmito daty nebylo nic, jen díra, jež se jednoho dne rozevřela.


    Zazvonil mobil. Sundström. Zdál se být rozrušený.


    „Kimmo, máme ho,“ řekl. „Teuva Mannera. V minulých letech se plavil po moři, pracoval jako strojník na okružních cestách po Baltu.“


    Joentaa mlčel.


    „Slyšíš mě?“ zeptal se Sundström.


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    „Takže, dávej pozor. Manner nebyl ve Finsku pěknou řádku let, ale letos v létě přijel. 27. června.“


    27. června, pomyslel si Joentaa. 24. června byla v příkopu u silnice nalezena Saara Koivulová. Krátce nato byla zveřejněna její fotka, velká fotka ve všech velkých finských novinách.


    „Ještě ho sice nemáme, ale pracujeme na tom a máme černé na bílém, že se vrátil do Finska,“ řekl Sundström.


    „Paavo, Teuvo Manner nejen že je ve Finsku, podle všeho je i zde, v Karjasaari.“


    Sundström mlčel.


    „Je mrtvý,“ řekl Joentaa.


    Sundström mlčel.


    „Je mrtvý už několik měsíců,“ řekl Joentaa. „Soudní lékař se domnívá, že asi tak půl roku.“


    Sundström stále mlčel.


    Asi tak půl roku. Teuvo Manner přijel v červnu, krátce nato zemřel. Joentaa spočinul očima na písmenech, která už nemusel číst, protože je znal.


    „Ale… kdo…?“ zeptal se Sundström.


    Můj milý deníku. Tak se to přece nějak říká, ne? Ahoj, milý deníku. Zítra se ještě musím Lauriho zeptat, jestli se to tak říká.


    76


    Ano, tak se to říká, Teuvo. Tak se to říká. Řekl jsem ti to tenkrát a říkám ti to i dnes. 25. prosince 2010. Jsou Vánoce.


    Můj milý deníku.


    I když se to může zdát nepřiměřené. Kniha není člověk, osoba, živá bytost.


    Pisatel oslovuje sebe sama, ale protože to nejde a protože ani nenachází jméno pro imaginárního partnera rozhovoru, obrací se k deníku.


    Aspoň si to myslím. Je to jedna z mých teorií. Nic víc.


    Myslím si, že to tak je.


    77


    Risto Nygren zemřel dřív, než dorazila lékařská pomoc. Westerberg se znovu posadil na pohovku, kde už seděl během rozhovoru, a čekal na příchod lékařů, různého hotelového personálu, toho popleteného německého kolegy, který čekal v hotelové hale, a konečně i Seppa, který mu celý udýchaný sdělil, že toho muže ztratil, že mu utekl jako v nějakém filmu.


    Trapas. Fraška, jaká by se těžko dala zinscenovat, zcela absurdní a nudná, protože něco takového se přece nemůže stát, a proto by to ani žádný divák nedokázal strávit.


    Nikdo přece nevstoupí do hotelového pokoje a nepodřízne muži hrdlo v přítomnosti dvou policistů, kteří seděli přímo naproti oběti. To přece nikdo neudělá, to by nikomu neprošlo.


    „Chyběla mi jediná vteřina. Zablokoval výtah vozíkem s prádlem,“ řekl Seppo a kroutil se ve snaze nabrat dech. „Nestihl jsem to, ten zatracený vozík mi stál v cestě. A on prostě nastoupil do výtahu, sjel dolů a tam skočil do prvního taxíku.“


    Westerberg mlčel.


    „Promiň, ale všechno se semlelo tak rychle a bohužel tam nebylo žádné tlačítko, kterým bych mohl výtah zastavit. Běžel jsem dolů po schodech, čtyřiadvacet pater, ale samozřejmě příliš pomalu.“


    „To nic, Seppo,“ řekl Westerberg. „To není tvá vina.“


    Německý kolega jim sdělil, že si bohužel také ničeho nevšiml. Westerberg přikývl a mezitím dorazili na místo činu kolegové německého kolegy, aby ohledali mrtvolu.


    Risto Nygren.


    R. říká, že si s tím nemám dělat starosti.


    Bylo vyhlášeno pátrání, byli vyrozuměni taxikáři, policisté na nádražích a na letišti.


    Několik minut strašilo v prostoru jméno Teuva Mannera, a pokud tomu Westerberg dobře rozuměl, měl ten německý kolega problém křestní jméno někomu dalšímu do mobilu nahlásit správně.


    Fraška, křečovitě zinscenovaná, příliš vyumělkovaná, napadlo Westerberga ještě jednou a pak zavolal Kimmo Joentaa a sdělil mu, že se nachází v nějakém lese a že Teuvo Manner je s největší pravděpodobností mrtvý.


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „Ten muž, kterého hledáme, je Mannerův kamarád ze školy. Lauri Lemberg.“


    „Lauri Lemberg,“ řekl Westerberg. „Aha.“


    „Mám tady deník toho chlapce. Teuva Mannera. Mám pocit, že mu byl ten Lauri velmi blízký. Skoro jako by to Teuvo všechno psal hlavně Laurimu. Zřejmě si ten deník někdo přečetl a já si myslím, že to byl Lauri. Protože ten je vlastně adresát. Rozumíš tomu?“


    „Ne,“ řekl Westerberg.


    „Měli bychom hledat Lauriho Lemberga.“


    „Aha,“ řekl Westerberg. Zachytil Seppův tázavý pohled a v duchu si kladl otázku, co mu to Kimmo vlastně vykládá. Měl pocit, že nerozumí vůbec ničemu. Němečtí vyšetřovatelé klečeli na podlaze, skláněli se nad mrtvolou a Westerberg řekl: „Risto Nygren je mrtev. Byl zavražděn před našima očima.“


    Joentaa na druhém konci mlčel a Westerberg slyšel v uších ozvěnu věty, kterou právě řekl.


    „Ten muž, ať už to byl kdokoli, je pryč. Všechno to bylo tak šílené a proběhlo to tak rychle, že jsme vůbec nestačili zareagovat.“


    Kimmovo mlčení se prodlužovalo a pak se objevila jakási malá žena s šátkem na hlavě a rozrušeně hovořila s jedním z německých policistů, který po chvíli zamířil k Westerbergovi.


    „Ještě se ti ozvu, Kimmo,“ řekl Westerberg a ukončil hovor, zatímco ho německý policista informoval o tom, že jedna zaměstnankyně úklidové služby postrádá svou kartu.


    „Tak se zřejmě dostal dovnitř, použil kartu té ženy,“ říkal lámanou angličtinou. Seppo přikývl a Westerberg také přikývl a pak se pokusil kolegovi vysvětlit, že by se do pátrání mělo zařadit ještě další jméno, Lauri Lemberg.


    „Lauri kdo?“ zeptal se Seppo a vypadal přitom tak vyjeveně, že se Westerberg navzdory situaci téměř rozesmál.


    Také německý kolega vypadal bezradně a Westerberg mu jméno hláskoval. Předpokládal, že se to může psát jen jediným způsobem. Lauri Lemberg. Lauri Kdovíjak. Jakési jméno, které vyhrabal Kimmo Joentaa, jenž sedí někde v lese a čte si jakýsi deník. Pokud tomu správně rozuměl.


    Seppo stál ještě pořád před ním s lehce otevřenými ústy, jako by čekal nějaké vysvětlení.


    „Seppo,“ řekl Westerberg.


    „Ano?“ zeptal se Seppo.


    „Chybí mi ta žena. Ta z našeho auta.“


    „Prosím?“


    „Ta žena v našem autě. Ta, která nám vždycky ukazuje správnou cestu.“


    „Navigační systém?“


    „Přesně tak. Tak se jmenuje. Ta mi teď chybí jako nic jiného na světě.“


    78


    Milestones. To slovo jsem nedávno slyšel v souvislosti s projekty a jejich realizací. Člověk se dostává k nějakému cíli tak, že směřuje k jednotlivým milestones, od jednoho ke druhému, a dosahuje jich. Domnívám se, že jsem dosáhl všech milestones svého projektu. K realizaci projektu se často vytváří projektové týmy. Lidé, kteří po mně pátrají, zatímco já pátrám po Ristovi. Ty projekty jsou podobné, jen cíle jsou stanoveny jinak.


    Zřejmě bych tedy měl poděkovat těm dvěma finským policistům, protože bez nich bych Rista nenašel. V tom jeho pěkném apartmá, dva tisíce kilometrů od Finska.


    Na obou tiskových konferencích, jež přenášely zpravodajské stanice, působil Westerberg velice rezervovaným dojmem, velmi unaveně. Líbilo se mi, jak vážně a promyšleně odpovídal na všechny otázky. Náhle jsem si byl naprosto jistý, že pokud někdo, tak právě on Rista najde. A skutečně se tak stalo.


    Bylo snadné ty policisty sledovat, protože nepočítali s tím, že ten, koho hledají, je jim v patách. Stáli na letišti u odbavovací přepážky a tiše a trochu nervózně mluvili o Ristovi. Risto. V Německu. Frankfurt. Hotel. Ta dáma u přepážky letecké společnosti se usmála a řekla, že mám štěstí, moc míst už volných nebylo.


    V letadle jsem seděl přímo za nimi a cítil jsem jejich neklid, jejich napětí, tu loveckou horečku, i když skoro pořád jen mlčeli, a pokud vůbec něco pronesli, tak je stejně bylo špatně slyšet.


    Ale ještě jednou se vrátím k té záležitosti s deníkem – deník slouží k reflektování toho, co sami zažíváme, a proto je určený výhradně pisateli. To jsem ti řekl naprosto jasně, Teuvo. Ale nyní už chápu, že jsi mi svůj deník poslal, a jsem tomu dokonce rád, jakkoli je to smutné.


    Bylo to zvláštní, protože toho letního dne, kdy mi přišel tvůj deník, zrovna zemřel manžel mé sestry. Měl nehodu v autě. Najel do svodidel a několikrát se převrátil, protože se vyhýbal silně opilému muži, který z toho vyvázl bez zranění.


    Od té doby bydlím u své sestry Leey a jejího syna Olliho. Olli by se ti líbil. Připomíná mi nás dva, tenkrát. Vlastně spíš mě. Je stejně tvrdohlavý jako já, neumí prohrávat a stejně jako já se snaží podřídit vše té nejpřísnější logice.


    Je mi líto, že jsem k tobě nikdy nebyl úplně upřímný, ale na rozdíl od tebe mi chyběla síla. Nebo odvaha. Nevím co, ale muselo to být něco elementárního.


    Byl jsem tam, Teuvo, pokaždé jsem tam byl, vždycky jsem přišel čtvrt hodiny po tobě a pak jsem stál v zahradě, v květinovém záhonu, a díval se na vás, jak hrajete na klavír. Poslouchal jsem. Byl jsem tam i toho dne, kdy se to stalo.


    Dlouho jsem se pokoušel najít způsob, jak si o tom s tebou promluvit, ale nenašel jsem ho. A ty sis pak už žil svůj život a já taky svůj a nakonec ses stal jen vzpomínkou, vzpomínkou na člověka, kterého jsem měl rád a kterého mi bylo hrozně líto, ale přece jen člověka, který už není součástí mého života.


    Toho dne jsem stál venku na slunci a oknem jsem viděl v ložnici ty muže a ty dva kluky. Slyšel jsem, jak ti Anttila, ten chlap ze supermarketu, kterému jsme se vždycky smáli, říká „vzorňák“.


    Takové nevhodné pojmenování. Nezlob se na mě, ale tys opravdu nebyl žádný vzorňák, Teuvo. Ale to přece víš moc dobře sám.


    Víš, co Anttila řekl, instinktivně a zcela automaticky, když jsem ho viděl naposledy, teprve před pár dny? „Kamarád vzorňáka.“ Ano, tak mě nazval. Vzpomněl si na mě, především ale na tebe, i když uplynulo už tolik let.


    Kamarád vzorňáka, to byla jeho poslední slova, a kdybys ještě žil, možná by to pro tebe bylo zadostiučinění, ale domnívám se, že spíš ne. Protože tak to nefunguje.


    Například odporuje veškeré logice, že tento text adresuji tobě, protože s mrtvým se přece nedá povídat. Ale žádnou jinou formu pro tento text nenacházím. Pokud bych ho neadresoval tobě, vůbec bych ho nedokázal napsat. A já ho napsat musím.


    Když mi v létě přišel tvůj deník a já si ho přečetl a s ním také přiložený dopis, ve kterém jsi naznačoval, že si chceš vzít život, začal jsem tě samozřejmě hledat.


    Netrvalo to dlouho. Má první myšlenka byla stejná jako tvoje – jet do Karjasaari. Za Saarou. Dům byl prázdný. Naposledy tam asi žila nějaká mladá rodina, která se právě odstěhovala. Přece jen je to příliš odlehlé místo, měl jsem pocit, že je tam prázdných už většina domů a statků.


    Šel jsem do té zahrady a díval jsem se dovnitř oknem, ale klavír jsem nenašel, našel jsem však tebe, netrvalo to dlouho, zašel jsem do lesa a uviděl jsem tě tam dole sedět, opřeného o strom. Sešel jsem dolů, posadil jsem se k tobě a zůstal jsem tam sedět dost dlouho. Celý den a celou noc.


    Ve svém dopise jsi psal, že jsi viděl Saaru v novinách, že jsi ji našel, aniž bys ji hledal. A že už je pozdě. To je pravda. Jednou jsem se za ní stavil v nemocnici, už bylo pozdě, úplně na všechno, tak jsem to ukončil.


    Vzpomínáš si na ten diktát? V deníku ses o tom zmiňoval. Nebyl jsi schopen psát dál, potil ses, těžce jsi dýchal, podle mého názoru jsi měl za sebou klinicky relevantní zhroucení, ať už jakéhokoli druhu, a já jsem pak ten diktát dopsal a o přestávce jsme se tomu spolu smáli, protože starý Itkonen nic nepoznal, a já jsem si dokonce vážně namlouval, že jsem ti pomohl. Ale to jediné, co jsem skutečně měl udělat, co jsem měl každopádně udělat už dávno, to jsem prostě nezvládl: promluvit si s tebou o tom všem, v naprostém klidu, bez ohledu na čas.


    Možná je to tak jednoduché, jak si mnohdy myslím, možná jsem měl strach z tvých otázek.


    Myslím, že by ses teď taky rád zeptal, proč jsem stával v tom záhonu, zatímco jsi hrál se Saarou na klavír. Nevím. Napadá mě jen slovo touha, aniž bych však dokázal vysvětlit, v čem ta touha spočívá.


    Budeš se smát, ale před pár lety jsem navštívil několik lékařů a jeden z nich mi potvrdil jistý defekt, který se podle něho nenachází v žádné učebnici, připadalo mi, že ho to fascinuje. Zřejmě byl zklamán, protože jsem už nepřišel, ale já jsem k němu už nešel jen proto, protože jsem jeho diagnózu považoval za dostatečně konečnou. To slovo se mi líbí, defekt, a věřím, že je přiléhavé.


    Má sestra Leea, která často říká chytré věci, tenkrát, když jsme o tom jednou v noci mluvili u stolu v kuchyni, dodala ještě tohle – podle jejího názoru je pro mě těžké chopit se života. Uchopit ho a něco z něho cítit. Tolik toho vím, ale vždycky najdu nějaké kategorie, pojmy, po kterých všechno sklouzne. Najdu sice pojmy, ale ne linie, které ty pojmy spojují a uvádějí do vzájemné souvislosti.


    Ano. Má sestra Leea.


    Z jejího syna Olliho jednou něco bude.


    Nezlobím se, že ve tvém deníku přišla řeč na můj nezdařený pokus políbit tu tlustou Satu Koivinenovou. Vždyť máš pravdu, opravdu se mi to nepodařilo, ale mohla za to i Sata. No vážně…


    Vždycky jsem se ptal, co asi děláš, a když jsem se dozvěděl, že jsi celé ty roky strávil na moři, připadalo mi to logické. Ano, logické, v pravém slova smyslu. Plavit se po vodách, sem a tam, tam a sem a nikdy nedorazit do cíle.


    Já jsem v minulých osmnácti letech vystřídal nejrůznější zaměstnání, většinou se jednalo o samé hlouposti. Naposledy jsem pracoval na burze, psal jsem texty pro jeden server. Absurdní, ale lukrativní práce, pokud se dělá s rozvahou.


    Tady teď končí odbavování cestujících. Lidé stojí v řadě a čekají. A zatímco jsem psal tyto řádky, stalo se něco směšného. Vyvolávali nějaké jméno, s tím, že za chvíli bude příchod k letadlům uzavřen, a já si celou dobu v duchu kladl otázku, kolikrát se takové jméno musí vyvolat, než příslušný člověk zareaguje. A pak jsem si uvědomil, že je to mé jméno. Mé nové jméno, od nynějška, na které si ale ještě budu muset zvykat, i když je velmi snadno zapamatovatelné, i když jsem je už použil na různých vizitkách.


    Pak tedy odcházím, na letištním personálu u přepážky vidím nervozitu. Těším se na ten let a na jeho cíl, možná proto, že jsem v tom městě ještě nikdy nebyl a volbu místa jsem ponechal náhodě. Před pár týdny jsem poprosil Olliho, aby mi řekl nějaké město na S, které ale není ve Finsku. To je posedlost. Začáteční písmeno S. A to směšné jméno, které jsem si dal a které je teď opravdu uvedeno v mém pasu, se kterým mohu vycestovat. Existují samozřejmě místa, kterým bych se měl raději vyhnout, jak mi poradil ten pozoruhodný, ale přátelský muž, jenž mi ten dokument vyrobil. Nikdy bych si nepomyslel, že je v dnešní době tak jednoduché cestovat s vymyšleným jménem. To mi dává – tak nějak – naději, že svět je v pořádku.


    Araas Avoluviok.


    Leea říkala, že to jméno zní norsky, možná litevsky, Ollimu spíš připomínalo řečtinu. Oba se mě ptali, kdo že to je, a já se téměř rozesmál.


    Vím, že je to směšné, opravdu, ale vždycky jsem měl rád pseudonymy, jména, za která se člověk může schovat, ne libovolná jména, nýbrž taková, která dávají jistý smysl, a toto jméno smysl dává, i když je to tak jednoduché a trochu patetické.


    Ananym je vždycky jednoduchý a patetický, možná dokonce dětinský, ale právě to se mi na tom líbí, možná proto, že právě o to jde, Teuvo, o naše dětství. Prostě jsem chtěl, aby ještě jednou museli číst Saařino jméno, i když to žádný z nich nepochopil.


    Celý den a celou noc jsem proseděl u tebe, Teuvo. Seděl jsi opřený o strom a už jsi nežil a nikdo si toho nevšiml, protože, jak se zdá, do této části lesa pod Saařiným domem nikdo nechodí.


    Nechal jsem tě tam sedět – kdybych někoho informoval, mohlo by to ohrozit můj úmysl dovést tu věc do konce, a navíc jsem měl pocit, že jsi na správném místě.


    Vrátil jsem ti ten deník, protože je tvůj. Pro sebe jsem si nechal udělat kopii, protože tobě asi záleželo na tom, abych ji měl.


    Tak, teď se za chvíli průchod zavře.


    Můj milý deníku, 25. prosinec 2010.


    Co bude dál, nevím.


    Navzdory veškeré logice to není špatný pocit.


    79


    Odpoledne stáli Westerberg a Seppo vedle sebe v zasklené kanceláři, ze které byl výhled na letištní halu A. Westerberg střídavě pozoroval kolem procházející cestující a hleděl na jméno, které svítilo na malém monitoru.


    Lauri Lemberg.


    Vedle toho jména byl zobrazen průřez letadlem a sedadla v různých barvách, oranžově bylo zobrazeno místo, na kterém seděl Lauri Lemberg ještě před pár hodinami, v jejich bezprostřední blízkosti.


    „Actually he was sitting right behind you,“ všiml si ten přátelský muž z německé letecké společnosti, zatímco Seppo nakláněl hlavu, jako by doufal, že vše lépe pochopí, když bude jméno Lauriho Lemberga číst z trochu jiné perspektivy.


    „Ano,“ řekl Westerberg a myslel přitom na Kimma Joentau, jak sedí v nějakém lese a listuje ve školním sešitě, v němž najde jméno, jež se dá těžko pochopit.


    Lauri Lemberg, Helsinki – Frankfurt, one way, bez zpáteční letenky, úplně stejně to udělal i Risto Nygren před několika měsíci. Lauri Lemberg dorazil do Frankfurtu, ale neobjednal si letenku ani zpět, ani dál, přinejmenším ne na nositele tohoto jména.


    „Děkuji,“ řekl Westerberg a Seppo měl hlavu stále ještě nakloněnou, ovšem teď už zase na druhou stranu. Stisk ruky německých kolegů byl pevný, když se konečně loučili na prahu příletové a odletové haly. Přáli jim štěstí, ujistili je o úzké spolupráci. A pak, navečer, Westerberg a Seppo odletěli zpět do Helsinek.


    Ve Finsku mezitím vyšetřování rychle dospělo k prvním výsledkům. Hledaný Lauri Lemberg měl poslední stálé bydliště v Naantali u Turku, v poslední době však žil u své sestry v Helsinkách, přesněji řečeno v Länsisatamě, rezidenční čtvrti pro majetné v západní části města.


    Doletěli přesně, sníh byl bělejší, pouliční osvětlení jasnější a večer temnější než v Německu. Vedeni vševědoucí ženou s příjemným hlasem projížděli ulicemi směrem k Länsisatamě.


    Za okny domu, v němž žil Lauri Lemberg, se svítilo. A zatímco šel Westerberg za Seppem vzhůru po příjezdové cestě, na pár minut měl pocit, že za chvíli jim Lauri Lemberg otevře dveře a s přátelským úsměvem je pozve dál.


    Seppo zazvonil a dveře otevřel nějaký chlapec. Rychle, jako by čekal někoho jiného.


    „Co jste zač?“ zeptal se.


    To už se pomalu začínám ptát taky, pomyslel si Westerberg a pak stála za chlapcem jakási mladá žena a Seppo se jí zeptal na její jméno, ona mu odpověděla a on jí ukázal průkaz a dělal trochu okolky, protože jí chtěl dát najevo, o co jde, aniž by vyděsil chlapce.


    „Lauri… tu není,“ řekla Leea Honkala-Lembergová.


    Westerberg přikývl.


    „Tak pojďte dál,“ řekla.


    Z kuchyně se linula vůně, která Westerbergovi pozoruhodně připomínala dětství, aniž by dokázal pojmenovat, čeho se vzpomínka týká. Leea Honkala-Lembergová je dovedla do obýváku, vyzvala je, aby se posadili, a zeptala se, co se stalo, jestli je všechno v pořádku… s Laurim. U stěny u okna stál vánoční stromeček s pravými svíčkami, což se Westerbergovi líbilo.


    „Rádi bychom si s ním promluvili. Nevíte, kde by mohl být?“


    Zdálo se, že přemýšlí. „Ne,“ řekla po chvíli. „Zřídil si tady v podkroví kancelář, druhou má na burze v Helsinkách. Pracuje pro nějaký internetový časopis, který se zabývá investicemi.“


    „Aha,“ řekl Westerberg.


    „V poslední době hodně cestoval. Olli, jdi už do postele, prosím tě.“


    Chlapec zůstal stát mezi dveřmi.


    „Za chvíli za tebou přijdu,“ řekla Leea Honkala-Lembergová.


    Olli zakoulel očima a zůstal stát s hlavou nakloněnou mírně na stranu, stejně jako Seppo odpoledne na frankfurtském letišti.


    „Řekni pánům ještě dobrou noc,“ řekla Leea Honkala-Lembergová, zatímco Olli ještě chvíli postál mezi dveřmi, pak řekl: „Dobrou noc“ a odešel.


    „Dobrou noc,“ zamumlal Westerberg a Seppo už držel v ruce tužku a pohled měl skloněný k malému zápisníku, ale nic si nezapisoval.


    „Nemohli byste mi tedy říct, co se stalo… s Laurim?“ zeptala se Leea Honkala-Lembergová.


    „Nevíte, jestli neměl v úmyslu letět do Německa? Do Frankfurtu?“


    „Co prosím?“


    „Takže ne?“


    „Samozřejmě že ne. Proč by měl?“


    „Ale on dnes do Frankfurtu odletěl.“


    Dlouho se na Westerberga dívala. „Možná služebně,“ řekla.


    Westerberg přikývl. „Máte nějakou fotku?“


    „Lauriho?“


    „Ano,“ řekl Westerberg.


    Odešla a vrátila se s iPhonem. „Tady je jich spousta,“ řekla. Soustředěně prohledávala zjevně početnou zásobu fotografií a pak mu přístroj podala. „Tady to je Lauri,“ řekla a Westerberg uviděl smějící se tvář muže, který odpoledne prořízl Ristu Nygrenovi hrdlo. Seppo se k němu naklonil, a když uviděl obrázek, trhl sebou. Lauri Lemberg na zimním pozadí, táhl za sebou sáňky.


    „Můžete nám prosím ukázat jeho kancelář?“ zeptal se Westerberg.


    „Ano… samozřejmě.“


    Následovali ji do podkroví. Pokoj vypadal jako právě uklizený hotelový pokoj, úzká postel byla ustlaná, psací stůl prázdný.


    „Má nějaký počítač?“ zeptal se Westerberg.


    „Notebook. Ale ten si bere vždycky s sebou, když… někam jde.“


    „Mluvila jste s ním dnes dopoledne?“ zeptal se Westerberg.


    „Ano.“


    „Opravdu? A co říkal?“


    „Vůbec nic,“ odvětila.


    „Vůbec nic?“


    „Nezmínil se mi, že se chystá do Frankfurtu. Myslela jsem si, že šel prostě pryč a že se zase vrátí. Říkal, že musí do kanceláře. Připadalo mi to divné, takhle o Vánocích. Ale jak už jsem říkala, býval pryč často, zejména v poslední době. Jako by měl na práci něco důležitého a časově náročného.“


    „Ano,“ řekl Westerberg.


    Musel nás sledovat, pomyslel si.


    Ve dveřích se znovu objevil ten chlapec, Olli.


    „Hned jsem u tebe,“ řekla jeho matka.


    „Je něco s Laurim?“ zeptal se.


    „Ne. Jen si tady s pány promluvím a hned jsem u tebe,“ řekla.


    Olli odešel a oni stáli poněkud rozpačitě v prázdné místnosti. Další prázdná místnost, pomyslel si Westerberg.


    Sestra Lauriho Lemberga otevřela skříň, v níž viselo jen jedno osamělé sako. „Většina oblečení je pryč,“ řekla. „A taky je pryč jeho cestovní brašna, ale tu mívá většinou v autě. Jako by tu byl jen na skok.“


    Westerberg si prohlížel ustlanou postel. Čistá, dokonalá.


    „Nemohli byste mi už konečně říct, co se stalo?“ zeptala se sestra Lauriho Lemberga.


    Vyšetřování plné prázdných místností.


    „Váš bratr…,“ řekl.


    „Ano?“


    „Řekněte nám něco o něm. Cokoli vás napadne.“


    „Co?“


    „Prosím.“


    „Je to ten nejbláznivější a nejmilejší člověk, jakého znám,“ řekla.


    Westerberg našel Seppův pohled, ale Seppo se díval na ženu a zdálo se, že čeká, až bude pokračovat, přitom vypadal tak nějak smutně.


    „Lauri je… zvláštní. Velmi chytrý. Nejlíp odmaturoval, na vysoké měl nejlepší známky.“


    „Prosím… mluvte dál,“ řekl Westerberg.


    „Co vám mám povídat? Je prostě milý. Málokdy udělá, co se od něho čeká. Vlastně nikdy. Ale je tu vždycky, když ho potřebuji. Má čtyři univerzitní diplomy, všechny s vyznamenáním. Od té doby, co mi zemřel muž, žije u nás a pomáhá mi. Dost často dělá neobvyklé věci, kterým kromě něho nikdo nerozumí. Například jednou celý rok pracoval jako číšník v jednom iglú hotelu v severním Finsku. Se čtyřmi diplomy s vyznamenáním…“


    Westerberg přikývl.


    „Nechápete to, že? Já také ne. Ale takový byl vždycky.“ Dívala se na něho tázavě, jako by u něho hledala pomoc.


    „Vzpomínáte si na jednoho jeho přítele, kamaráda ze školy? Na Teuva Mannera?“


    „Teuvo… ano, jistě.“


    „Ano?“


    „Ano, byli velcí přátelé, ale to už je dávno. Jak říkáte, ještě ve škole. Já jsem tenkrát byla jeho malá sestřička, ale vzpomínám si, že k nám Teuvo často chodil…“


    „Skutečně?“ řekl Westerberg.


    „Když se tak na to dívám s odstupem času, tak musím říct, že ti dva se k sobě vlastně vůbec nehodili. Vzpomínám si, jak jsem s nimi jednou hrála monopoly. Teuvo dával pozor, abych přečkala všechny Lauriho tahy. Nakonec jsem dokonce vyhrála, samozřejmě díky Teuvovi. Zdálo se, že to Lauriho trochu mrzelo. Ale jen krátce.“ Usmála se a pak jí náhle úsměv ztuhl na tváři, zatímco Westerberg si tu scénu představil. Teuvo Manner, Lauri Lemberg, sestřička Leea a hrací deska s malými zelenými domečky a červenými hotely. A Lauri, který nechtěl prohrát.


    „Kdyby se váš bratr vrátil… nebo kdyby se vám ohlásil, buďte tak hodná a dejte nám okamžitě vědět,“ řekl Westerberg.


    „Teď bych chtěla vědět, co se stalo,“ řekla.


    „To chápu. Váš bratr je podezřelý z toho, že dnes ve Frankfurtu zabil jednoho člověka. A souvisejí s tím i další případy, na kterých momentálně pracujeme.“


    Mlčela. Zdálo se mu, že na ní vidí, jak se tomu snaží porozumět, ale nerozuměla ničemu. Samozřejmě že ne. Westerberg popošel ještě pár metrů do místnosti, rozhlédl se a vycítil, že tady nic nenajdou. Ale zkusí to.


    „Váš syn má prázdniny?“ zeptal se.


    „Samozřejmě,“ řekla.


    No ovšem, vždyť jsou Vánoce. „Byl bych rád, kdybyste s ním zítra něco podnikla. Dopoledne bude muset strávit vyšetřovací tým kriminálky pár hodin ve vašem domě, tak by bylo dobré, kdyby u toho nebyl.“


    Přikývla.


    „Zavolám vám tak kolem osmé a domluvíme se na dalším postupu. Souhlasíte? A potřebuji ten přístroj… ten iPhone s těmi fotkami. Zítra vám ho vrátíme,“ řekl Westerberg.


    Přikývla.


    Sešli dolů po schodech, a když konečně našli slova na rozloučenou, měl Westerberg pocit, že je tu i Olli. Že někde stojí, mezi dveřmi, docela tiše, a snaží se zaslechnout slova, která nebudou řečena.


    80


    Leea Honkala-Lembergová přečetla Ollimu na dobrou noc pohádku, ve které malý chlapec nebojácně zahnal na útěk nestvůru.


    Nakonec se jí Olli zeptal, jestli se Lauri vrátí brzy, ona přisvědčila a o pár minut později Olli usnul. Ještě chvíli počkala a pozorovala spícího syna. Pak opatrně vstala a po špičkách došla ke dveřím a odtud přímo do kuchyně, protože v kuchyni si na ráno, kromě ovoce a zeleniny, odložila něco, na co se teď chtěla podívat důkladněji.


    Na úzkém balíčku bylo napsáno pouze jedno slovo: Infopost. Chvíli ho držela v rukou, prohlížela si hnědou obálku, četla to jediné slovo znovu a znovu a vzpomínala na rozhovor, který před nějakou dobou vedla s Laurim. Lauri byl pobaven její naivitou a zastával stanovisko, že reklamní zásilky se mají rovnou házet do koše, že je ani nestojí za to otevírat.


    Otevřela obálku a pak několik vteřin zírala na obsah, než ho rozložila po stole a začala číst lístek, který byl popsán rukou.


     


    Milá Leeo,


    nějaký čas se neuvidíme. Nechal jsem ti peníze, které jsem vydělal na burze. Použij je prosím hlavně na všechno, co bude v příštích letech potřebovat Olli. Přijedu vás navštívit, jakmile se na celou tu záležitost zapomene, to ale může nějakou dobu trvat. Mám se dobře. Zavolám vám, ale musím si ještě promyslet, jak to udělat. Ach ano, ještě něco – kdyby volal Koski, nebo kdyby dokonce přišel osobně, je dost možné, že se bude trochu zlobit. Zřejmě mě bude vyšetřovat burzovní rada, protože jsem jednomu biotechnologickému podniku trochu pomohl k růstu zisku, ale to je za daných okolností má nejmenší starost a za peníze v této obálce mi to stálo. Brzy na shledanou, srdečně zdravím také Olliho.


     


    Váš Lauri


     


    Přečetla dopis dvakrát, potom ho položila na stůl a začala počítat peníze. Fialové bankovky, žluté bankovky, které vypadaly jako peníze ze hry a pro Lauriho jistě ničím jiným nebyly. Počítala je pomalu, vyplynula z toho pěkně kulatá suma. Sto tisíc eur. Pro Olliho. Ať už je použije k čemukoli.


    Myslela na slova, která říkal ten policista a která se jí od té doby, několik centimetrů mimo její představivost, stále znovu vracela. Váš bratr je podezřelý z toho, že dnes ve Frankfurtu zabil jednoho člověka.


    Dlouho zůstala sedět u stolu a myslela na ty peníze a na partii monopolů, kterou k Lauriho překvapení skutečně vyhrála, ale jen díky Teuvovi. Nakonec Lauri smetl z desky všechny hotely, jednu desetitisícovku přetrhl na dva kusy a řekl, ať se Teuvo tak pitomě nesměje.


    Pokusila se udržet si ten obraz, Lauri, Teuvo a ona jako děti.


    Zavřela oči.


    Za pár vteřin zaznamenala hlas, který jako by k ní mluvil z dálky a částečně byl vzpomínkou.


    „To je… Ty peníze jsou pravé?“ zeptal se Olli.
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    Kimmo Joentaa projížděl nocí nad vodou a po mostě, který jako by neměl konec, a pak sledoval modré a zelené cedule, jež ukazovaly cestu k Turku.


    Na silnici nebyl žádný provoz a on potkával vlastně jen sněžné pluhy, které odklízely ze silnice sníh, zatímco se z nebe v hustých vločkách sypal další.


    Zatelefonoval Sundströmovi do Turku a Westerbergovi a Seppovi do Helsinek, ti mu jeden po druhém sdělili, co je nového, a kladli mu nejrůznější otázky ohledně Teuva Mannera, ohledně toho deníku, ohledně léta 1985.


    Deník, modrý školní sešit, ležel vedle něho na sedadle spolujezdce. A zatímco jel a mluvil, především ale poslouchal, začínal si vytvářet celistvý obraz.


    Lauri Lemberg, sedmatřicetiletý, narozený 17. února 1973, bytem v Naantali, naposledy bydlel v Helsinkách u své sestry Leey a jejího syna Olliho; absolvent s vyznamenáním v oborech biochemie, finská literatura, ekonomika a právo, s vedlejšími obory fyzika, matematika, dějiny kultury, psychologie; několik let pracoval na univerzitě v Turku; doktorskou práci v oboru biochemie po pár týdnech přerušil, aby odjel na rok do severního Finska, kde pracoval jako číšník; potom nejrůznější příležitostná zaměstnání, mimo jiné novinářská činnost pro jeden kulturní časopis v Turku, potom delší dobu pracoval jako zástupce farmaceutické firmy Kloks OY. Z ní byl podle svědectví obchodního ředitele propuštěn, protože zmateným zákazníkům po nějaké době sdělil, že lék, který jim nabízel, je nekvalitní zboží, které se nevyplatí kupovat.


    „Bože,“ řekl Joentaa.


    „Ale měl pravdu,“ řekl Seppo. Ten lék byl zanedlouho stažen z prodeje.“


    Seppo se rozloučil a slíbil, že se znovu ozve, a Joentaa pomyslel na Larissu, jak ve sněhové vánici jede na mopedu, a pak zase zazvonil mobil, tentokrát to byl Westerberg a začal hned mluvit o Laurim, navázal přesně tam, kde předtím skončil Seppo.


    Lauri Lemberg, obchodní zástupce farmaceutické firmy; poté ekonomický odborník časopisu pro investory s názvem My akcionáři.


    „A teď to přijde,“ řekl Westerberg. „Vydělal spoustu peněz, protože měl přístup k informacím. Nepochopil jsem přesně jak. Každopádně naposledy rozšiřoval falešné informace a psal zprávy, které byly zcela vymyšlené.“


    Zítra se musím Lauriho zeptat, pomyslel si Joentaa.


    „Kimmo?“ řekl Westerberg.


    „Ano?“


    „Napadá tě něco?“


    „Ne,“ odvětil Joentaa a pak jel opět sám a chyběl mu Westerbergův hlas. Potom se ozval Sundström, aby mu řekl, že Saara Koivulová vyhledala Rista Nygrena den předtím, než byla nalezena v příkopu u silnice, v bezvědomí a těžce zraněná.


    Joentaa mlčel a pokoušel se soustředit na silnici před sebou.


    „Zachytily ho bezpečnostní kamery. Nygren se takříkajíc usvědčil sám, ten dům je totiž dost nákladně zajištěn proti vloupání. Bezpečnostní kamery ukazují, jak Nygren večer nakládá Saaru v bezvědomí, pár hodin po jejím příchodu, do auta a odváží ji.“


    Joentaa mlčel a soustředil se na řízení.


    „Druhý den ráno odletěl z Helsinek do Frankfurtu.“


    „Ano,“ řekl Joentaa.


    Sundström se rozloučil a Joentaa myslel na mrtvého muže v lese, na Teuva Mannera, který byl chlapcem a možná navždy chlapcem zůstal, chlapcem, jenž stále slyšel poslední akord, který Saara Koivulová zahrála.


    Zanedlouho mu pak Seppo sdělil, že byl v kanceláři Lauriho Lemberga na helsinské burze nalezen dopis.


    „Psací stůl byl prázdný, ležel na něm jen ten dopis. Pro nás,“ řekl Seppo. „Od Mannera Lembergovi.“


    Od Teuva Laurimu, pomyslel si Joentaa.


    „Datován 27. června. K tomu dopisu musel být přiložen deník. Manner píše, že viděl fotku Saary Koivulové v novinách, a naznačuje, že si chce vzít život.“


    Jako výkřik šeptem, pomyslel si Joentaa.


    „Odešel ze své lodi, odjel do lesa v Karjasaari a zabil se,“ řekl Seppo.


    Joentaa mlčel.


    „A Lemberg si ten deník přečetl a… pak mu přeskočilo.“


    Lauri. Zítra se musí zeptat Lauriho.


    „Musel tam být,“ řekl Joentaa.


    „Kdo?“


    „Lauri Lemberg. Musel být u Teuva,“ řekl Joentaa. „Ten účet za kopie byl vystaven 29. června. To už musel podle toho dopisu deník dávno mít.“


    „Cože?“


    „Lauri si ten deník okopíroval, Teuvo mu tedy poslal originál. Lauri hledal Teuva, našel ho mrtvého a deník mu vrátil. Pro sebe si pořídil kopii.“


    „Vrátil deník mrtvému?“


    „Ano.“


    „A potom ho… mrtvého… nechal ležet v lese?“


    „Ano.“


    „Aha.“


    Na rozhraní noci a rána dorazil Kimmo Joentaa do Turku. Nejel rovnou domů, nýbrž do centra města a vybral si peníze z bankomatu. Pak jel dál, po trase, kterou nejel už dlouho.


    Poslední telefonický rozhovor té noci vedl se Sundströmem, který mu sdělil, že Saara Koivulová napsala závěť, jen pár týdnů před svou smrtí.


    „Závěť,“ řekl Joentaa.


    „Ano. Psanou ručně, ale notářsky ověřenou. Myslím, že věděla, možná spíš tušila, že se vydává do nebezpečí, když navštíví Rista Nygrena.“


    Joentaa mlčel, zaparkoval auto u kraje silnice a přemýšlel, kam peníze uložit. V přihrádce v autě měl obal od cédéčka. Cédéčko leželo v přehrávači, výběr, který sestavila Larissa v létě, když tady ještě byla. Melancholická diskohudba, basy, sférický zvuk.


    „Jedná se o nějaký malý pozemek, něco jako… louka,“ řekl Sundström.


    Joentaa vložil peníze do obalu od cédéčka a na malý lísteček napsal zprávu.


    „Momentálně zasněžená květinová louka,“ řekl Sundström. „Odkázala ji té ženské… Anitě-Liise Koponenové. Té bláznivé.“


    Joentaa se se Sundströmem rozloučil, popřál mu dobrou noc a pak, zatímco běžel k domu, cítil pod nohama sníh jako hebkou vatu. Hodil krabičku s pětiseteurovkou do schránky Tuomase Heinonena.


    Milý Tuomasi, zde jsou peníze, o které jsi mě žádal. Brzy si musíme spolu někam zajít na skleničku a v klidu si o všem promluvit. Doufám, že se ty, Paulina i dvojčata máte dobře a že jste si svátky pěkně užili.


    Pak jel po stále se zužujících cestách domů a přemýšlel o tom, na co by se zítra mohl zeptat Lauriho.


    Možná na to, jestli je správné, nebo špatné dávat Tuomasovi peníze.


    Nebo proč Larissa pokaždé zhasne světlo, když přijde domů.


    82


    6. prosince 1985


     


    Byli jsme na mikulášském jarmarku, Lauri a já. Lauri po celou dobu mluvil a byl rozrušený. Připadalo mu, že jsem smutný, ale nechci dát nic najevo.


    Potom se přihodilo něco zvláštního, a proto teď taky píši, i když jsem vlastně už psát nechtěl. Najednou se tam objevila ona. Saara. V tlustém kabátě a s velkou čepicí. Pila svařené víno a dívala se na ty chlápky, kteří na motorkách jezdili po ledové dráze.


    Uviděla nás a na vteřinu se usmála, ale pak ustoupila o pár kroků zpět, jako by měla strach. Pak jsem už stál u ní, protože jsem nemohl jinak, běžel jsem k ní, ale ona mi řekla, že mám vypadnout. Teď hned. Křičela.


    Pak šla pryč, ale já šel za ní. Nemohl jsem jinak. Obrátila se a křičela na mě, že ji mám přestat sledovat.


    Pak se tam objevil Risto. Tlačil motorku, asi byl jedním z těch jezdců na ledové dráze. Usmál se, postavil motorku, rychle ke mně došel a vrazil mi prst do ucha. Hrozně to bolelo, myslel jsem, že omdlím.


    A pak se stalo něco zvláštního – Lauri chytil Rista za ruku a odtáhl mu ji od mé hlavy. Bylo to úplně snadné. Risto jen stál a zíral. Malý Lauri, velký Risto. Saara stála vedle Rista a oči se jí leskly, tak strašně smutně, jako by chtěla plakat, ale nemohla.


    Lauri pustil Ristovu ruku a stáli proti sobě. Lauri se třásl, všiml jsem si toho, ale zůstal stát.


    „A ty jsi kdo?“ zeptal se Risto a znělo to docela přátelsky. Lauri mu neodpověděl. Potom se Risto rozmáchl a praštil Lauriho pěstí do obličeje, vší silou, tak tvrdě, až se Lauriho hlava jen otřásla a Lauri odletěl dozadu.


    Ale neupadl, zůstal stát.


    Risto se Lauriho zeptal, jestli chce zemřít, jestli chce teď hned na místě zemřít, ale Lauri se jen otočil a řekl, že půjdeme. Řekl to naprosto klidně, ale pak se rozběhl a já jsem utíkal taky.


    Když jsme jeli na kolech domů, najednou jsem se rozbrečel. Kvůli všemu, protože Saara vypadala tak smutně, protože Lauri měl obličej červený jak rajče a z nosu mu tekla po té ráně pěstí krev.


    Lauri se zeptal, proč brečím, ale já jsem mu to nedokázal vysvětlit. Proč jsem smutný, zeptal se, a já jsem řekl, že nejsem smutný. Prý kdybych nebyl smutný, tak bych nebrečel, řekl.


    To je logické, Lauri, logické.


    Zítra mu řeknu, že je můj nejlepší kamarád, ale to on už určitě ví.


    83


    Když Kimmo Joentaa dorazil domů, byla už žirafa vzhůru, vstala a odešla. Hledal ji několik minut ve sněhu pod jabloní, ale nenašel ji.


    Vrátil se k autu, posadil se dovnitř, dlouho hleděl přes čelní sklo a přemýšlel nad trvanlivostí žárovek. V duchu se ptal, jak dlouho asi vydrží svítit, než vypustí duši.


    Kolik dní a týdnů.


    Kolik dní a týdnů uplynulo od doby, kdy rozsvítil, zamkl dveře a odjel do Karjasaari? Nevěděl. Pokoušel se přemýšlet, ale nedařilo se mu to.


    Myslel na vánoční stromeček, asi metrovou jedličku, kterou přesně před rokem přinesla Larissa z lesa do jeho obýváku. Pak oba stáli vedle sebe, hleděli na stromeček a on cítil na tváři úsměv.


    Úsměv, který se mu teď konečně vrátil.


    Vystoupil z auta a stoupal do kopce k domu, který byl ponořen do tmy.

  


  
    Poděkování


    Děkuji Niině a Venle, Georgovi a Wolfgangovi, Christianovi a Klausovi, Esther a svým rodičům.


     


    Zvláštní dík patří Stefanu Scheidovi, kterého napadlo, abychom společně nahráli hudbu. Milý Stefane, bavilo mě to a dodalo mi to novou sílu k psaní – teď konečně vím, jaké písně Kimmo poslouchá, když je večer ve svém domě u jezera. Když myslí na ty, kteří mu schází.

  


cover.jpeg
MoBA







