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Jan Costin Wagner
 
 



JAN COSTIN WAGNER se narodil roku 1972 a patří mezi nejvýznamnější a nejvíce oceňované autory krimi (mj. získal prestižní Marlowe-Preis, dále např. Förderpreis či Deutscher Krimi Preis). Jeho dílo bylo přeloženo do 14 jazyků, mezinárodní proslulost mu přinesla především série detektivních románů, které se odehrávají ve Finsku a jejichž ústřední postavou je melancholický, po své zemřelé manželce truchlící komisař Kimmo Joentaa (česky vyšly knihy Ledový měsíc, MOBA 2009; Mlčení, MOBA 2011).
Především hlubokým ponorem do lidské psychiky a schopností klást znepokojivé otázky překračuje Wagner hranice detektivního žánru.
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Kimmo Joentaa měl v úmyslu strávit Štědrý večer sám, ale nakonec dopadlo vše jinak.
Stejně jako v předchozích letech si už dopředu na 24. prosince vzal službu a strávil den v policejní budově, kde panovalo ticho jako po vymření.
Sundström odjel lyžovat na hory, Grönholm si splnil dávný sen o dovolené v Karibiku a Tuomas Heinonen odešel odpoledne zdobit vánoční stromeček a převléct se pro rodinu do kostýmu Santy Clause. V případě výjezdu měl být k zastižení, k ničemu ale nedošlo.
Joentaa vyřizoval papírování, které klidně mohlo ještě nějaký ten den počkat. V rádiu vyhrávala vánoční hudba. Housle, klavír a jasné, vysoké hlásky dětského sboru. Potom jakýsi filosof a teolog věcným tónem vysvětloval, že Ježíš Kristus se narodil v létě. Joentaa na chvíli přerušil práci a pokusil se soustředit na hlas v rádiu, ale to už se opět rozezněla hudba, bylo to cosi na způsob vánočního rapu. Svraštil čelo a vrátil se k listu papíru, který ležel před ním.
K večeru zamířil loudavým krokem přes rozlehlou halu do kantýny, jež byla zahalena ve tmě. Jediné světlo pocházelo ze stromečku s červenými a zlatými ozdobami; který stál hned vedle automatu na nápoje.
Za okny sněžilo. Joentaa se posadil k jednomu stolu. V misce leželo cukroví. Byly to hvězdičky z lineckého těsta. Joentaa si jednu hvězdičku vzal, na jazyku ucítil chuť javorového sirupu, čichal vůni jedlového jehličí a zároveň spatřil nedaleko vchodu u vrátnice stát jakousi ženu. Stála bez hnutí. Joentaa chvíli čekal, ale žena se nehýbala. Zřejmě jí vůbec nepřišlo zvláštní, že ve vrátnici nikdo není. Stejně tak jí nepřišlo zvláštní, že tu a tam kolem proběhnou policisté v uniformách a žádného z nich ani nenapadne zeptat se jí, co potřebuje.
Žena pozorovala sníh, který padal za sklem. Byla malá a štíhlá, asi tak pětadvacetiletá. Měla dlouhé, slámově blonďaté vlasy a žvýkala žvýkačku. Nepohnula se, ani když k ní Joentaa zamířil, dokonce ani tehdy, když se před ní zastavil a pokusil se navázat s ní oční kontakt.
„Promiňte…“ oslovil ji.
Mladá žena se odvrátila od okna. Tváře měla zčervenalé a napuchlé.
„Mohu vám… Je vše v pořádku?“ zeptal se Joentaa.
„Znásilnění,“ řekla žena.
„Byla jsem znásilněna a chci učinit trestní oznámení, ty idiote.“
„Promiňte. Mohl bych… Šla byste nejprve ke mně do kanceláře?“
„Ari Pekka Sorajärvi,“ řekla žena.
„Mohli bychom…“
„Tak se jmenuje ten muž, na kterého chci podat trestní oznámení.“
„Pojďte,“ řekl Joentaa a pokusil se vykročit jako první, ale žena se nehýbala z místa.
„Ráda bych šla brzy domů. Nemůžete všechno sepsat tady?“ zeptala se.
„Ne, to bohužel nejde… Vlastně by to měli udělat mí kolegové… Ale mohl bych zaznamenat vaši výpověď a pak ji poslat dál, každopádně ji však musím zadat do počítače.“
Zdálo se, jako by krátce zaváhala, pak se však vydala za ním k výtahu.
Ve třetím patře svítila slabá zářivka. Z jedné kanceláře se ozval mečivý smích.
„Je to tu strašidelné,“ řekla.
„Několik zářivek je rozbitých, jinak tu bývá víc světla,“ odvětil Joentaa.
„No jo,“ řekla žena a Joentaovi připadalo, že na její tváři spatřil úsměv. Nebyl si však jistý.
„Byla jste… v nemocnici?“ zeptal se Joentaa.
„V nemocnici?“
„Ano…,“ řekl Joentaa.
„Zase tak hrozné to není…“
„Mohl bych vás tam zavézt,“ řekl Joentaa. „Je to… možná by mohli taky ještě… zjistit nějaké stopy, které by mohly být důležité pro vyšetřování…“
„Tak hele, prostě to svinstvo naťukejte do počítače a já pak půjdu domů.“
„Promiňte.“
„Nemusíte se pořád v jednom kuse omlouvat.“
Joentaa přikývl a dovedl ji do své kanceláře. Obrazovka počítače zářila. Červený kostel na Lenganiemi, za kterým leží v hrobě Sanna.
Svět za okny byl temný a bílý. Žena na něj netrpělivě pohlédla.
„Promiňte. Posaďte se, prosím,“ řekl Joentaa.
„Mohl byste se laskavě přestat v jednom kuse pořád omlouvat?“
Joentaa se pokusil soustředit na obrazovku a na klávesnici. Chvíli hledal, až konečně našel program s příslušným formulářem. Jméno, adresa, datum narození.
„Jak se jmenujete?“ začal.
„Prosím?“
„Vaše jméno… potřebuji ho pro…“
„Copak právě teď záleží na tom, jak se jmenuji? Znásilnil mě Ari Pekka Sorajärvi a chtěla bych na něj podat trestní oznámení.“
„Ale…“
Žena zničehonic spustila táhlý, pronikavý křik. Joentaa se na ni podíval. Seděla zdánlivě bez hnutí a uvolněně a kromě lehce pootevřených úst nic nenasvědčovalo tomu, že ten hrozný křik vydává právě ona. Prázdný, pronikavý křik.
Křik dozněl, když jakýsi policista vtrhl do místnosti.
„Je tu všechno v pořádku?“ zeptal se.
„Ano, žádný problém,“ řekl Kimmo Joentaa.
„Tak dobře,“ řekl policista. Na chvíli zaváhal, pak popřál Joentaovi šťastné pořízení a zavřel dveře.
Joentaa pozoroval ženu, která seděla naproti němu a usmívala se. Její křik Joentaovi ještě stále dozníval v uších.
„Henrikinkatu 28,“ řekla žena věcně.
„To je…“
„To je adresa Ariho Pekky Sorajärviho.“
„Je ten…“
„Ari Pekka Sorajärvi.“
„Ano… je… nebo byl… váš přítel?“
„Můj co?“
„Máte poměr… nebo jste provdaná za Ariho Pekku Sorajärviho?“
Žena na něj mlčky zírala.
„Ne, nejsem,“ řekla konečně.
„Tak odkud…“
„Ari Pekka Sorajärvi je můj zákazník,“ řekla.
Joentaa mlčel.
„Zákazník. Sex za peníze. Už jste o něčem takovém slyšel?“
„Je to tedy…“
„Můj nejlepší zákazník, když to chcete vědět přesně. Vždycky chtěl trochu víc než ostatní, ale taky vždy zaplatil.“
„Rozumím,“ řekl Joentaa.
„To jsem opravdu ráda, že tomu rozumíte,“ řekla.
„Ale jak je možné, že znáte jeho jméno? To v těchto kruzích není zcela běžné…“
Žena se rozesmála. Joentaa měl pocit, že se mu vysmívá. Smála se tak hlasitě, že se jistě za chvíli mezi dveřmi znovu objeví ten starostlivý kolega.
„Jste tak upjatý,“ řekla, v jejím hlase se objevil nový tón, volila jiná slova. „Musíte se naučit přijmout svoji sexualitu a užít si ji. Nejlepší bude, když začnete s nějakým filmem. Pornografickým filmem. Věřte mi, že to pomáhá. Možná je to ale přesně naopak. Možná musíte zapracovat na tom, abyste drasticky zredukoval konzumování pornografických filmů.“ Zarazila se a pozorovala ho lehce přimhouřenýma očima, jako by přemýšlela. „Jedno z toho, buď, anebo,“ dodala ještě.
Uplynulo několik vteřin.
„Něco by na tom být mohlo,“ řekl Kimmo Joentaa.
Najednou se žena usmála, nečekaně a poprvé přátelsky. Joentaa její úsměv opětoval.
Usmívali se na sebe, vlastně spíš mimo sebe, Joentaa si nebyl jistý.
„A pokud vás udivuje, že znám jméno Ariho Pekky Sorajärviho a jeho adresu,“ hodila cosi na sněhobílý stůl, který stál mezi nimi, „tak je to proto, že jsem se podívala na jeho řidičák, zatímco si on ošetřoval zlomený nos.“
[ 2 ]
Je to už jen obraz. Obraz, který nelze zakrýt. Zakrýt bílou plachtou. Plachtou neprůhledné bělosti.
Ona ví, že se jí to už nepodaří. Víra v bělost, která všechno překryje, měla význam dřív, teď už ho ale ztratila.
Přikrývá své myšlenky bílou plachtou a dívá se, jak se v bezhlasém procesu ztrácení rozpadá na kusy a odkrývá pohled na jinou plachtu, modrou.
Modrá plachta se zvedá. Pod modrou plachtou leží muž. Muž má jen jednu nohu. Ta noha je pahýl. Polovina z ní chybí. Druhá noha chybí úplně.
Muž leží na nosítkách nepřirozeně zkroucený, jeho kůže má tmavé zbarvení. Vedle muže je modrá plachta, nad ním smějící se obličej. A ještě jeden. A ještě jeden.
Nějaká paže sahá po mužově hlavě a upravuje ji do správné polohy. Nyní může vidět tvář i ona. Výraz v zavřených očích.
Kdesi mimo její zorné pole se smějí nějací lidé. Jsou u ní, vedle ní, nad ní, pod ní, ale nemůže je vidět. Slyší jen jejich smích. Pokouší se smát s nimi.
Vnímá, že se směje, hledí do tváře muže s poloviční nohou a cítí úlevu, že on ji zřejmě neslyší. Ve chvíli, kdy její smích odumře, se končí také něco jiného, neví, co to je, cítí jen ten konec.
Lidé kolem ní se smějí dál, jako by nikdy neměli přestat.
Ona zavírá oči a zase je otevírá.
Obrazovka svítí.
Přetáčí obraz zpět na místo, kde to končí, a v myšlenkách se vrací zpět ke dni, kdy to začalo.
[ 3 ]
Ari Pekka Sorajärvi zůstal nakonec trestního oznámení ušetřen. Když se Kimmo Joentaa znovu pokusil objasnit formální postup, žena vstala, nijak prudce, spíš jako by byla pohroužena do svých myšlenek, a rozloučila se s ním. Odešla pomalu, ale rozhodně, dveře za sebou zavřela takřka neslyšně.
Joentaa zůstal ještě chvíli sedět a pozoroval prázdný formulář, který dosud svítil na obrazovce. Jméno, adresa, datum narození.
Potom vstal, sešel po slabě osvětlené chodbě dolů a došel sněhovou vánicí ke svému autu.
Odjel na Lenganiemi. Během přejezdu na přívozu vystoupil a stál v ledovém větru u zábradlí. Cítil neurčitou úlevu, že převozník seděl rozmrzelý jako vždycky ve své budce – a to navzdory svítícímu vánočnímu řetězu, který měl nalepený na okýnku.
Jel po lesní cestě, která jako by nebrala konce, až se náhle zničehonic proti obloze vztyčil kostel. Moře tiše hučelo, a když vešel na hřbitov, klouzaly kolem něho stíny. Joentaa slyšel, jak si mezi sebou tlumeně povídají. Hlavy měly skloněné, soustředěné na hroby svých blízkých, hroby, které spočívají ve tmě, a přesto každý ví, kde je má hledat. Dva stíny zamumlaly pozdrav, a když se jejich cesty zkřížily, Joentaa zamumlal odpověď.
Chvíli postál u Sannina hrobu, aniž by myslel na něco určitého. Pak vytáhl z batohu svíčku, zapálil ji a opatrně postavil doprostřed hrobu. Upřeně sledoval světlo, až se mu před očima začalo rozplývat, pak se sebral a odešel. Z kostela se ozýval zpěv a monotónní, táhlé akordy varhan.
Během zpátečního přejezdu zůstal výraz převozníkovy tváře beze změny a Kimmo Joentaa odjel domů. 
[ 4 ]
Večer napíše několik vánočních pohledů a vytiskne si fotku, která se jí líbí. Jsou na ní Ilmari a Veikko na pozadí zimní kulisy Stockholmu. Minulý rok tam s Ilmariho sestrou strávili Vánoce. Vytiskne si tu fotku dvanáctkrát. Na zadní stranu napíše dvanáctkrát: Veselé svátky a všechno nejlepší.
Pak otevře dveře a vyjde na chodbu. Chodí ode dveří ke dveřím a do každé škvíry na dopisy vhodí jednu kartičku.
Pak se vrátí do svého bytu, zapálí na stromečku svíčky a pozoruje fotografii na obrazovce televizoru. Muž, který se směje. Nijak nesympatickým, nijak znepokojivým, ba naopak spíše šťastným smíchem. Šťastným, roztomilým smíchem. Ona tomu smíchu nerozumí. Od chvíle, kdy ho spatřila poprvé, vidí sled obrazů v jistém pořadí, který však nedává žádný smysl, a zatímco obrazy míjejí, život zůstává statický.
Zaslechne jakýsi zvuk a odvrátí pohled. Na podlaze u dveří spatří bílou obálku. Nějaký soused opětoval její vánoční pozdrav. Jde ke dveřím, zvedne obálku a otevře ji. Na pohlednici je obrázek anděla. Tu pohlednici jí poslali Marlies a Tuomo, ten mladý pár z prvního patra. Napsali: Také Tobě pěkné svátky a všechno nejlepší. Od srdce. Zůstane stát v předsíni, usmívá se a přemýšlí o těch slovech. Jak různě se dá vyjádřit totéž. Trochu jiný začátek a dvě slova na konci navíc. Od srdce. Její pohled spočine na těch slovech.
Pak se vrátí do obýváku. Anděla stále ještě mačká v dlani a sleduje tvář na obrazovce a smích, který musí odstranit, aby byla schopna cítit.
[ 5 ]
Když Kimmo Joentaa vystoupil z auta, Pasi a Liisa Laaksonenovi, jeho sousedé, na něho zamávali a popřáli mu veselé Vánoce. Každý z nich držel za ruku Marju, jejich vnučku, která se hlasitě smála, zatímco ji Pasi a Liisa zvedli do vzduchu a točili se s ní.
Kimmo Joentaa jejich pozdrav opětoval a spěchal do domu. Chvíli zůstal tiše stát v předsíni a čekal, dokud se sníh nezměnil ve vodu a nezačal mu stékat za krk. Pak si sundal bundu, čepici a šálu, chodil z jedné místnosti do druhé a rozsvítil všechna světla.
Chvíli stál v obýváku, hleděl na zamrzlé jezero za oknem a myslel na Kariho Niemiho, vedoucího oddělení zajišťování stop, který mu nabídl, jestli by nechtěl Vánoce oslavit spolu s ním a s jeho rodinou. To pozvání ho velice potěšilo, ale odmítl. Možná příští rok. To samé řekl, když se ho ptala jeho matka Anita, jestli by nechtěl svátky strávit s ní v Kitee. A stejně tak odmítl i každoroční nabídku Merji a Jussiho Sihvonenových, Sanniných rodičů, se zdůvodněním, že má přes Vánoce bohužel plné ruce práce a že neví, kam dřív skočit.
Merju a Jussiho navštíví zítra. Budou mlčet a občas řeknou něco o Sanně. Budou si sdělovat vzpomínky, které se jim budou chvíli vznášet nad hlavami. Bez veškeré tíže. Stěží uchopitelné. Na týdny po zjištění rakoviny, na poslední dny v nemocnici, na ty řeč nepřijde. Bude poslouchat cinkání šálků a Merja bude nabízet pečené placičky domácí výroby.
V prázdném domě.
To všechno bude zítra. A zítra taky zavolá své matce.
Došel do kuchyně a připadal si směšný, zatímco vytahoval z chladničky ještě neotevřenou láhev vodky a stavěl ji na stůl. Myslel na Sannu, která pila málokdy, ale když už, tak už. Tohle se mu na ní líbilo a po její smrti to dělal právě tak. Pil málokdy, ale když už, tak už.
Dnes k tomu byl vhodný den. Nebyl si jistý. Chvíli přemýšlel o tom, že vypije jen sklenku teplého mléka a půjde si lehnout.
Uvažoval ještě o dalších lákavých možnostech, když tu se ozvalo zazvonění.
To bude Pasi, pomyslel si. Pasi Laaksonen, který se ho zeptá, jestli by neměl chuť oslavit Vánoce s nimi a s jejich dětmi a vnoučaty v sousedním domě.
Nebo Anita. Jeho matka nasedla do vlaku a vydala se ho navštívit, třebaže ji tolik prosil, aby to nedělala.
Otevřel dveře a hleděl do tváře ženě, která zlomila nos Arimu Pekkovi Sorajärvimu a jejíž jméno neznal. Žena vypadala jako sněhulák, protože na sobě měla sněhobílý kabát a stejně sněhobílou čepici, navíc obojí bylo pokryto sněhem.
Žena mlčela. Měl sice pocit, že na jejích rtech spatřil náznak úsměvu, ale mohl se i mýlit.
„Dobrý večer,“ pozdravil ji.
„Dobrý večer,“ řekla a prošla do předsíně.
„Já… Odkud…?“
„Kimmo Joentaa. Máte to napsané na dveřích vaší kanceláře. A na jednom dopisu, který leží na vašem psacím stole.
V Turku žije jen jeden Kimmo Joentaa. Je to dost neobvyklé jméno. Sanna a Kimmo Joentaovi, tak to stojí v telefonním seznamu. Je vaše paní tady?“
„Ne.“
Přikývla, jako by takovou odpověď očekávala, a zamířila k obýváku.
„Co… co tady chcete?“ zeptal se Joentaa.
Otočila se a chvíli na něho zírala.
„Nevím,“ řekla. „Pravděpodobně nic. Máte něco k pití?“
„Jistě… Mléko… mléko… nebo vodku?“
Zdálo se, že na ženu neudělal tento výběr žádný dojem.
„Obojí,“ řekla a cílevědomě kráčela do obýváku.
„Ach…,“ řekl Joentaa. Odešel do kuchyně a nalil do jedné skleničky mléko, do druhé vodku.
Žena seděla v obýváku na pohovce a pozorovala oknem, které se táhlo přes celou stěnu, jezero.
„Pěkný výhled,“ řekla.
Joentaa postavil skleničky na stolek. „Mohu… vám nějak pomoci? Jde zase o to oznámení, které jste…“
Žena se zasmála. Už zase se mu vysmívala. Poslední člověk, který se mu dokázal takhle srdečně smát, byla Sanna.
„Ne,“ řekla žena. „Ne, nejde o oznámení. Už si ani nepamatuji, jak se ten muž jmenuje.“
„Ari Pekka Sorajärvi,“ řekl Joentaa automaticky a žena se znovu zasmála. Ještě hlasitěji. Smích vyústil v řev. Vůbec se nedokázala uklidnit.
„Promiňte…,“ řekl Joentaa, zatímco žena se smála a smála, jako by právě předvedl nejveselejší skeč, který kdy viděla. Její útlé tělo se otřásalo jednou křečí za druhou.
Kimmo Joentaa odešel do kuchyně, vypil jednu po druhé čtyři dobře odměřené sklenky pálenky, a když se vrátil zpátky ke smějící se ženě, která seděla v obýváku na pohovce, cítil se o něco lépe. Posadil se do starého křesla vedle pohovky.
„Rád bych se vás na něco zeptal, na něco důležitého,“ řekl a měl pocit, že se mu motá jazyk. „Ten… ten Sorajärvi vám… způsobil bolest?“
Žena se znovu zasmála, ale tentokrát jen krátce. „Tak jako vy určitě mluvili důchodci v 19. století.“
„Promiňte…“
„Přestaňte se už konečně pořád omlouvat, zatraceně!“
„Chtěl jsem říct něco jiného… Myslím, že byste na toho muže měla podat trestní oznámení, což jste taky měla původně v úmyslu. Taky bych vám rád lépe porozuměl, pořád vám prostě nějak nerozumím.“
„Ari Pekka Sorajärvi na mě vyjel trochu tvrději, než bylo dohodnuto,“ řekla. „Na oplátku jsem mu zlomila nos. Teď už mi rozumíte?“
Joentaa o jejích slovech krátce uvažoval. „Dobře,“ řekl a žena se opět rozesmála.
„Přesně tak, dobře.“
„Promiňte, chtěl jsem tím jen říct, že teď už té situaci přece jen rozumím o trochu lépe.“
„Jestli se ještě jednou bezdůvodně omluvíte, zlomím dnes ještě jeden nos.“
„Mohu vám pomoci jen tehdy, když pochopím, co se stalo,“ řekl Joentaa.
Žena se na něj dlouze zadívala. „Kdo říká, že byste mi měl pomoct?“
„Myslel jsem…“
„Jste blázen a ani o tom nevíte,“ řekla.
„Myslím, že jsem…“
„Něco s vámi není v pořádku,“ řekla.
Joentaa vyčkával.
„Něco s vámi není ani trochu v pořádku,“ řekla žena.
Joentaa vyčkával.
„Něco s vámi není v pořádku a já mám velkou chuť zjistit, co to je,“ řekla.
Potom vstala a objala ho. Staré křeslo zaskřípalo. Ucítil na tváři její kůži, v ústech její jazyk a mozek se mu naplnil křikem.
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Kimmo Joentaa nespal. Za okny tály sníh a noc. Nadzvedl se, opatrně, aby neprobudil ženu, která ležela vedle něj.
Několik minut ji pozoroval.
Slyšel ji, jak tiše a pravidelně dýchá.
Potom znovu spustil hlavu na čaloun pohovky a cítil, jak žena, jejíž jméno neznal, zatnula prsty do jeho paže. Tiše sténala, jako by pociťovala bolest. Zřejmě se jí něco zdálo. Chvíli uvažoval, jestli ji má probudit a vysvobodit z jejího snu, ale po chvíli se uklidnila a opět dýchala pravidelně, takže Joentaa zavřel oči a poprvé po dlouhé době myslel na poslední noc v nemocnici.
Na poslední hodiny, jež přešly v poslední minuty a v poslední vteřiny. Také Sanna dýchala klidně a pravidelně. Klidně a pravidelně, sotva slyšitelně. A pak její dech ustal.
Čekal na ten okamžik. Společně se Sannou čekal na tu chvíli, protože věděl, že to bude nejdůležitější chvíle v jeho životě. Chvíle, která neskončí.
Když zaslechl klepání na dveře, myslel si nejprve, že blouzní. Když se klepání opakovalo o něco hlasitěji a naléhavěji, nadzvedl se a podíval se na zeleně světélkující čísílka na DVD přehrávači. To nemůže být Pasi Laaksonen ze sousedního domu, pomyslel si. Ani matka, protože uprostřed noci vlaky z Kitee nepřijíždějí. Ani žena, která přerazila nos Arimu Pekkovi Sorajärvimu, protože ta už ležela vedle něho.
Znovu zaslechl zaklepání, tentokrát o něco tišší, váhavější. Vstal a oblékl si tričko a kalhoty. Vzal přehoz na pohovku, který ležel napůl na podlaze, a ženu, jež tvrdě spala, přikryl.
Potom na nejistých nohou došel ke dveřím. Bolela ho záda. Otevřel dveře a na kůži ucítil pronikavý chlad. Nikdo tu nebyl, ale pod bíle zasypanou jabloní stál nějaký muž a právě se chystal nastoupit do auta.
„Haló?“ řekl Joentaa.
Muž se zarazil, jako by krátce zaváhal.
„Promiň, Kimmo. Myslel jsem… Nechtěl jsem zvonit, jen jsem zaklepal, protože jsem si myslel, že třeba spíš.“
Muž přicházel k němu. Byl to Santa Claus.
„Tuomasi…,“ řekl Joentaa.
„Já… nechci rušit.“
Tuomas Heinonen. Nevzpomínal si, že by ho Tuomas Heinonen někdy navštívil. Tuomas Heinonen v kostýmu Santy Clause.
„Tak pojď dál,“ řekl Joentaa.
„Tak dobře, děkuji.“
Tuomas Heinonen stál shrbený a promrzlý v předsíni a jen těžko hledal slova.
„Nechceš něco teplého na pití? Určitě jsi hrozně promrzlý,“ řekl Joentaa a usmál se, ale Tuomas Heinonen vůbec neposlouchal, co říká.
„Mám nějaké problémy. Já… Měli jsme… nevydařenou nadílku, abych tak řekl… Já jsem pak… Vzpomněl jsem si na tebe… To je dobře, že jsi byl ještě vzhůru… Nebo jsi už spal?“
„Pojď, posadíme se a ty se ze všeho nejdřív něčeho napiješ,“ řekl Joentaa a zamířil do kuchyně.
Tuomas Heinonen šel za ním. Posadil se a nepřítomně hleděl na láhev vodky a krabici s mlékem, které stály na stole.
„Problém je, že si za všechno můžu sám. To je na celé té věci to nejhorší,“ řekl Heinonen.
„Co se stalo?“ zeptal se Joentaa.
Heinonen se na něho utrápeně podíval a zaváhal.
„Možná je u nás všechno v tahu,“ řekl nakonec a opřel se, jako by tím bylo všechno řečeno a vysvětleno.
Joentaa se posadil naproti němu a vyčkával.
„Kdybys začal,“ ale Heinonen ho přerušil.
Mluvil teď jako o překot. „To je tak, rád bych si s tebou o tom promluvil, ale nevím, jestli to dokážu. Je to… jsou to takové… je to těžké.“
„Nemusíš…“
„To máš tak, Kimmo, ta dvojčata, to na mě bylo moc.“
Heinonen se opět zhroutil, jako by řekl vše.
„Dvojčata…,“ řekl Joentaa.
„Ano, víš přece, že máme dvojčata, Tarju a Vanessu…“
Joentaa přikývl.
„Jsou to samozřejmě… skvělé… skvělé holky… Promiň… Já vím, že jsou to samé kecy, co ti tady vykládám, promiň mi to, prosím…“
Jestli se ještě jednou bezdůvodně omluvíš, blesklo Kimmovi mlhavě hlavou.
„Bylo toho na mě moc, nechtěl jsem to,“ řekl Tuomas Heinonen. „Vůbec jsem nechtěl děti. Samozřejmě je mám rád, ale nechtěl jsem je. Rozumíš?“
„Nejsem si úplně jistý,“ řekl Joentaa a před očima mu vyvstaly obrazy. Křtiny dvojčat. Joentaa tam byl a cítil se nepatřičně, protože tam kromě několika kolegů nikoho neznal. Heinonen, který držel obě holčičky pod pažemi, jako by byly ragbyové míče, běžel a smál se.
„Je toho na mě moc. Na nic už nemáme čas. Pořád jenom děti, nic jinýho…“
Joentaa přikývl.
„Věc se má takhle…,“ řekl Heinonen. „Já jsem… no prostě jsem si hledal nějaké rozptýlení.“
Joentaa čekal.
„Já jsem… sázel.“
„Sázel?“
„Prohrál jsem peníze. Strašně moc. Skoro všechno, co jsme měli uložené.“
Joentaa přikývl a jen těžko hledal slova.
„Sázky na internetu,“ řekl Heinonen. „Sportovní sázky. Virtuální poker. Ale ty prachy jsou naprosto reálné. Ztratil jsem nad sebou kontrolu, teď se to provalilo. Paulina to zjistila, nevím, jak se to dozvěděla. Dnes večer s tím zničehonic začala…“
Joentaa přikývl.
Heinonen zíral do stolu, pak pohlédl na rukáv svého kabátu. „Promiň, právě jsem zjistil, že mám na sobě ještě ten pitomý kostým,“ řekl překvapeně.
„To nic,“ řekl Joentaa.
„Eh…“ Heinonen se krátce zasmál. „Kimmo, jak ty to děláš? Jak to děláš, že ani v těch nejabsurdnějších situacích nehneš ani brvou?“
„Je mi naprosto jasné, že jsi smutný.“
„Ano,“ řekl Tuomas Heinonen a odmlčel se. „Na něco jsem se tě chtěl zeptat, Kimmo. Promiň, že tě s tím teď otravuji, promiň mi celý ten výstup tady…“
„Nemusíš se omlouvat.“
„Jak… jsi to dělal… ty minulé roky… po smrti tvé ženy? Jak jsi to jen dělal, že jsi celé ty roky dokázal žít… tak… tak sám… Často jsem o tobě přemýšlel, zní to asi divně, ale já tě vlastně obdivuju… ten tvůj… ten tvůj vlastní svět, ve kterém žiješ, ten klid, který z tebe vyzařuje…“
Joentaa v duchu uvažoval, kam tím asi Tuomas míří, a najednou hleděl do očí ženě, kterou neznal. Stála ospalá a nahá mezi dveřmi.
„O čem to tady pořád mluvíte?“ zeptala se.
Heinonen se otočil.
Na chvíli zavládlo hrobové ticho, pak Kimmo řekl: „Tuomasi, mohu ti… To je…“
„Na jméně nezáleží, ale můžeš mi říkat Larissa,“ řekla žena.
Larissa, pomyslel si Joentaa.
„Tak mi říkají i ostatní,“ řekla.
Následovala dlouhá pauza.
Heinonen na ženu mezi dveřmi upřeně zíral, ale té Heinonenův pohled, jak se zdálo, ani trochu nevadil.
Larissa, pomyslel si Joentaa a pocítil úlevu.
„Já… myslím, že já tedy…,“ začal Tuomas Heinonen, ale vzápětí se odmlčel. Kimmo Joentaa se soustředil na to ticho.
Takové lehké, jiné ticho. Nové ticho.
Na jméně nezáleží, pomyslel si.
„Nechci vás dva opravdu… nevěděl jsem, že… vy… Paulina už na mě jistě čeká… a dvojčata…“
„Pojďme spát,“ řekl Joentaa.
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Tuomas Heinonen spal v obýváku na pohovce, žena, jejíž jméno neznal, spala na posteli v ložnici a Kimmo Joentaa ležel vedle ní a byl vzhůru.
Znovu se soustředil na tichý, pravidelný dech ženy a na ticho v pozadí. Venku se už začínalo rozednívat.
Stále ještě se cítil lehce. Unavený, lehký a žíznivý. Šel po špičkách, aby nevzbudil své hosty. Tuomas Heinonen ležel široce roztažený na pohovce. Na pohled se zdálo, že spí dobře. V kuchyni na stole stály láhev a krabice mléka.
Joentaa pil ze sklenice vodu a přitom sledoval ráno, jak se modrá, jasní, bělá a rozsvěcuje sluncem, až konečně vyplnilo obdélník okna jako krásný obrázek na pohlednici. Myslel na ticho, když tu náhle téměř současně zaslechl zvonění telefonu a tupou ránu. „Zatraceně, co… co to má…?“ mumlal Heinonen, který se ocitl na podlaze.
„Děje se něco?“ zeptal se Joentaa.
„Spadl jsem z postele… z pohovky,“ řekl Heinonen, zatímco Joentaa marně hledal telefon. Heinonen se posadil a roztržitě se zeptal, jestli může nějak pomoci.
„Někde tady musí být,“ řekl Joentaa.
„To jsou ty bezdrátové krámy… Taky ho nikdy nemůžu najít… A to mám ještě v každé ruce jedno dvojče a kde vzít třetí ruku, že?“ řekl Heinonen ospale.
Zvonění utichlo a pár vteřin nato se ozval z předsíně vyzváněcí tón mobilu. Joentaa tam zamířil a vytáhl mobil z kapsy kabátu.
„Joentaa,“ řekl.
„Kimmo, tady je Paavo. Vánoce skončily. Vrátil jsem se předčasně z dovolené. Místo činu je v lese. Po Eerikinkatu pojedeš ven z města, pak odbočíš doleva, pořád nahoru na kopec, pak podél okraje lesa a jsi tam.“
„Dobře… já…“
„Rozuměl jsi všemu?“
„Ano, jistě… Ví to už Laukkanen nebo jeho kolegové?“
„Laukkanen už je tady. To on je oběť.“
„Dobře. Budu tam hned…“
„Už jsi vzhůru? Posloucháš mě? Laukkanen je oběť.“
„Laukkanen…“
„Soudní patolog Laukkanen leží v lese. Na nohou má běžky a je mrtvý,“ řekl Paavo Sundström.
Joentaa mlčel.
Ticho je lehké, pomyslel si.
„Co se děje?“ zeptal se Heinonen za jeho zády.
„Zavoláš Heinonenovi? Já to oznámím Petrimu Grönholmovi, pokud vím, tak se už včera vrátil z Karibiku,“ řekl Sundström.
„Já… já…“
„Kimmo, prosím tě, vzbuď se už konečně!“ řekl Sundström a ukončil hovor.
„Co se děje?“ zeptal se znovu Heinonen.
„Laukkanen…,“ řekl Joentaa.
„Copak?“
„Paavo Sundström říká, že je mrtvý,“ řekl Joentaa.
„Aha.“ Heinonen na něho nechápavě hleděl.
„Paavo už je tam a tvrdí, že Laukkanen je oběť.“ „To je přece blbost,“ řekl Heinonen.
„Měli bychom tam zajet,“ řekl Joentaa.
„Dělá si z nás legraci, ty jeho vtipy jsou čím dál blbější,“ řekl Heinonen.
„Měli bychom tam zajet,“ řekl Joentaa ještě jednou.
Heinonen přikývl. „Samozřejmě. Ale něco tu nesedí. To je přece blbost,“ řekl a sáhl po oblečení, které měl přehozené přes křeslo. „Ach bože, já… Obávám se, že mi budeš muset něco půjčit, měl jsem na sobě ten kostým…“
„Vydrž chvilku.“ Joentaa odešel do ložnice a oblékl si kalhoty a mikinu. Žena byla zabalená do přikrývky a tvrdě spala. Chvíli se na ni díval. Pak vytáhl ze skříně pro Heinonena jednu košili a kalhoty, opatrně zavřel dveře a vrátil se do obýváku. Heinonen byl během pár vteřin oblečený.
„Jdeme?“ zeptal se.
„Ještě moment.“
Joentaa si vzal lístek a tužku a zůstal nerozhodně stát.
„Copak, Kimmo?“ řekl Heinonen.
„Promiň,“ řekl Joentaa a napsal:
 
Milá Larisso, musel jsem do práce. Doufám, že ses dobře vyspala. Bylo by hezké, kdybys tu ještě byla, až se vrátím domů. Kimmo.
Pak položil lístek a náhradní klíče od domu na stůl v obýváku, aby byly dobře vidět. Zimní den byl žlutý a modrý a bodal do očí.
Heinonen po cestě zavolal své ženě a Kimmo Joentaa myslel na prázdný dům, na večer, až se vrátí. A na to, že nezná adresu ani datum narození té ženy.
Věděl jen, že se jmenuje Larissa.
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Sníh jim skřípal pod nohama, Heinonen mumlal něco nesrozumitelného a Joentaa si říkal, že to nemůže být pravda. Obraz, naaranžovaná scéna, která se vymykala okolní realitě.
Mrtvý ležel na zádech, jedna z lyží na mužových nohou trčela kolmo do výšky a bleděmodrá sportovní bunda byla prosáklá krví. Kolegové z oddělení zajišťování stop v bílých overalech splývali se sněhem.
Kari Niemi, vedoucí oddělení, jim svým typicky klidným způsobem podal informace. Na zemi před a za ležící mrtvolou se táhla běžkařská stopa, jež směřovala napravo do lesa a doleva k horizontu. Nad horizontem viselo zimní slunce.
Paavo Sundström jim vyšel naproti a řekl: „To bylo rychlé.“
Heinonen něco odpověděl, zatímco Joentaa prošel kolem obou, kolem mrtvoly. Vedle mužovy hlavy, otočené na stranu, ležela vlněná čepice, jejíž bleděmodrá barva ladila s bleděmodrou bundou i bleděmodrou oblohou. Joentaa si přidřepl a pohlédl do tváře Patrika Laukkanena.
„Našli ho dva chlapci a jedna žena. Někdo ho musel překvapit. Zřejmě na něho zaútočil zezadu, soudě podle bodnutí nožem. To si aspoň myslí Salomon,“ řekl Sundström.
Joentaa zvedl oči a spatřil Salomona Hietalahtiho, jak sedí opodál na lavičce. Hietalahti byl Laukkanenův nejbližší spolupracovník v ústavu soudní patologie. Joentaa neznal Laukkanena příliš dobře, ale věděl, že on a Hietalahti spolu často spolupracovali. Možná byli dokonce i přátelé. Narovnal se a zamířil k lavičce, která nabízela malebný výhled na zasněžené město.
„Salomone,“ řekl.
„Zdravím tě, Kimmo,“ řekl Hietalahti roztržitě.
Joentaa si k němu přisedl na lavičku.
„Možná bys měl tento… Možná bys na tomhle případu neměl pracovat,“ řekl Joentaa.
„Možná,“ řekl Hietalahti.
Joentaa hleděl na Heinonena a Sundströma, kteří stáli stranou a byli zcela zabráni do rozhovoru. Petri Grönholm stál u uzávěry spolu s oběma malými chlapci, kteří Patrika Laukkanena našli a kteří teď sledovali dění s vykulenýma očima a smíšenými pocity. Byli vyděšení, přesto však projevovali zájem o dění kolem. Dole ve městě zněly kostelní zvony.
„Věděl jsi, že se teprve přednedávnem stal otcem?“ zeptal se Hietalahti. „Myslím Patrika…“
„Ne.“
„Pozdní otcovské štěstí. Bylo mu už přes padesát. Nikdy o sobě moc nemluvil, s tímhle se ale pochlubil. Říkal, že je možná už moc starý a že možná zemře dřív, než bude jeho syn plnoletý… Hrozně to prožíval.“
Joentaa přikývl a marně hledal slova.
„Leena ještě o ničem neví…,“ řekl Salomon. „Říkám, že Leena ještě vůbec neví, že je Patrik… mrtvý. Vyřídíš jí to? Půjdeš jí to říct?“
„Já nevím… Domluvím se s Paavem Sundströmem.“
„Možná by bylo dobré s tím příliš neotálet.“
„Jistě. Máš pravdu.“
„Žijí spolu už dlouho. Nejméně třináct let. Když jsem tady začínal, žili už Patrik a Leena spolu. Párkrát jsem u nich byl na večeři… Jen párkrát, ale vždycky to bylo fajn. Patrik vyprávěl, že se Leena na to opožděné dítě hrozně těšila… Nikdy to sice neřekl přímo, ale určitě nějaký čas trvalo, než jim to konečně vyšlo…“
Joentaa přikývl.
„Bydlí jen kousek odtud. Dva, tři kilometry,“ řekl Hietalahti.
Sundström opodál gestikuloval. Joentaa ho chvíli pozoroval, než mu konečně došlo, že jeho gesta jsou určena právě jemu. Vstal a zamířil k Sundströmovi.
„Co je?“ zavolal ještě po cestě.
„Měli bychom informovat jeho ženu,“ volal Sundström.
„Přítelkyni,“ řekl Heinonen, když k nim Joentaa došel.
„Cože?“
„Přítelkyni. Laukkanen nebyl ženatý. Jsem si téměř stoprocentně jistý, že s Leenou nebyl ženatý,“ řekl Heinonen.
„To je přece úplně jedno, každopádně tu ženu, která s Laukkanenem žila, musíme informovat… Moment… Yriönkatu 17. Znáte tu ženu?“
Joentaa a Heinonen přikývli.
„No a?“ zeptal se Sundström.
„Je o dost mladší než Patrik, řekl bych, že jí teprve táhne na čtyřicítku,“ řekl Heinonen. „Má světle zrzavé vlasy.“
„Aha,“ řekl Sundström. „No ovšem, vzpomínám si na ni. Celou dobu jsem si myslel, že ji Laukkanen v opilosti balí, a styděl jsem se za něho.“
„No jo,“ řekl Heinonen.
„Přitom… možná jsem mu taky trochu záviděl, protože to vypadalo, že má Laukkanen s tím svým přitroublým balením úspěch.“
„No jo,“ zopakoval Heinonen.
Joentaa hleděl na mrtvého muže na sněhu a myslel na to, že ještě před dvěma dny s Patrikem Laukkanenem mluvil.
Mluvili spolu věcným tónem o smrti.
Skláněli se nad mrtvolou nějaké mladé ženy, která zřejmě zemřela na předávkování silnými léky na spaní.
„Říkáš Leena? Ta žena vypadala zatraceně dobře,“ řekl Sundström.
Laukkanen vždycky působil tak činorodě, tou svou neúnavností zvláštně kontrastoval s tichem sálů, ve kterých pracoval.
„Kimmo?“ řekl Sundström.
„Hm?“
„Půjdeme?“
„Samozřejmě,“ řekl Joentaa.
Zatímco kráčel za Sundströmem k autu, pociťoval trochu závrať. Myslel na Laukkanena, na to, že Laukkanenovy soudy byly vždy jasnozřivé a nejednou velmi užitečné. Možná to bylo to, co do toho obrazu nezapadalo. Laukkanen, který ležel bez života ve sněhu. Laukkanen, který jako nikdo jiný vzbuzoval dojem, že smrt zvládá. 
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Zaparkuje auto a zvedne batoh ze sedadla spolujezdce. Přebrodí se sněhovou břečkou zářivě modrého dne a usměje se na Aapeliho, který jí děkuje za vánoční přání.
„Mé děti na mě zapomněly, ale ty…,“ říká Aapeli.
Stále se usmívá.
„Pěkná fotka… s Ilmarim a Veikkem… Kde jste to fotili?“
„Ve Stockholmu, u řeky,“ odvětí a usmívá se.
Aapeli přikyvuje. „Tak zatím nashle,“ říká.
„Nashle,“ odvětí.
„A všechno nejlepší. Přeji ti všechno nejlepší,“ říká Aapeli.
„Já tobě taky.“
Dívá se za Aapelim, jak kráčí k bílým stromům a odměřuje opatrně každý krok.
Ona otevírá dveře do chodby a schází dolů do prádelny. Vytahuje z batohu oblečení, chvíli se dívá na skvrny. Ví, co se stalo, ale nedokáže si na to vzpomenout.
Vloží oblečení do pračky, nasype do ní prací prášek a hodí do automatu minci. Chvíli pozoruje vodu, jak se mísí s práškem a vytváří pěnu.
Vytahuje z batohu nůž, jde k umývadlu, otočí kohoutkem a drží nůž pod proudem vody, dokud nevypadá jako nový.
Potom jde nahoru. Zatímco odemyká dveře od bytu, poprvé po dlouhé době má hlad.
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Nejeli dlouho. Patrik Laukkanen byl zavražděn v bezprostřední blízkosti svého domu. Dřevěného domu, obklopeného rozlehlou zahradou. Zřejmě dostal teprve před nedávnem nový nátěr – jemný odstín oranžové, který připomíná meruňky. Joentaa tu ještě nikdy nebyl.
„To je ono,“ řekl Sundström.
Joentaa přikývl. Sundström zůstal sedět a Joentaa myslel na to, co vyprávěl Salomon.
„Mají dítě, malé miminko,“ řekl.
„To nám ještě chybělo,“ řekl Sundström a propadl se ještě hlouběji do sedadla. Pak se vymrštil dopředu a otevřel dveře. „Dobrá, tak pojďme na to,“ řekl a vystoupil. Joentaa ho následoval. Za oknem vedle vstupních dveří vytušil ženskou siluetu. Na poštovní schránce stálo Laukkanen/Jauhiainenová. Sundström zazvonil. Joentaa zaslechl za dveřmi kroky a pocítil píchnutí v žaludku. Leena Jauhiainenová otevřela.
„Ale… Kimmo… a…“
„Sundström, Paavo Sundström. Zběžně se známe z vánoční oslavy…“
„Samozřejmě. Vzpomínám si. Patrik tu není, co napadl sníh, chodí každé ráno na běžky. Doufám, že nemusí dnes do práce… Nebo snad ano?“
„Leeno…“
„Ano?“ řekla. V domě se rozplakalo dítě. „Je… je všechno v pořádku?“
„Můžeme dál?“
„Jistě. Jděte rovnou do obýváku, musím se napřed postarat o Kalleho.“ Odešla do vedlejšího pokoje, zatímco Joentaa šel za Sundströmem do domu. V obýváku stál vysoký, bohatě ozdobený vánoční stromeček. Leena se vrátila s tiše poplakávajícím miminkem v náručí.
Chvíli stáli proti sobě.
„Něco… Stalo se něco? Skoro mi naháníte strach,“ řekla.
„Patrik je mrtvý,“ řekl Sundström. „Někdo ho při lyžování přepadl a zabil.“
Leena mlčela a Joentau zamrazilo.
„Je mi to velice líto,“ řekl Sundström a Leena zavrtěla hlavou.
Miminko se usmívalo. 
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Krátce se zastaví na úpatí kopce a pozoruje protáhlý dům, jehož žlutá barva v prudkém zimním slunci připomíná citrónovou zmrzlinu. Děti sáňkují, mnohohlasý smích k ní doléhá až dolů a ona má dojem, že to musí být slyšet po celém městě.
Pomalu jde do kopce, kolem dětí, které se triumfálně řítí do hlubiny. Už se rozhlížela po Rauně, ale ta, jak se zdá, mezi sáňkaři není.
Prochází dlouhými chodbami. Na stěnách visí vánoční hvězdy z papíru a lepenky a vánoční stromečky, tmavozelené trojúhelníky na nízkých kmenech. Nachází Raunu ve společenské místnosti. Sedí u jednoho stolu s Hilmou. Obě skládají puzzle. Hilma si něco sama pro sebe brouká a houpe se na židli, zatímco Rauna soustředěně a pečlivě přiřazuje jednotlivé dílky.
Zůstane stát mezi dveřmi a obě je chvíli pozoruje. „Nepůjdete sáňkovat?“ zeptá se.
„Taky jsem to navrhovala, ale Rauna chce za každou cenu dokončit to blbý puzzle,“ říká Hilma.
Rauna se usměje a zamává na ni.
Projde dveřmi a přistoupí ke stolu.
„Hned to bude,“ říká Rauna a pozoruje střídavě dílky puzzle a víko, na kterém je předloha hotového obrázku. Noemova archa. Lvi, sloni, žirafy, opice a jeden vousatý muž, který už čeká u kormidla, aby vyrazil na moře. Hilma vyskočí a přitiskne obličej na okenní tabulku, za níž sáňkují děti. Rauna pokládá poslední dílky mozaiky a chvíli obraz pozoruje. Pak zatleská a zvolá: „Hotovo!“
„A teď honem! Jde se sáňkovat!“ volá Hilma a utíká pryč.
„Budeš se dívat?“ ptá se Rauna.
Přikyvuje.
Rauna vyskočí ze židle a běží za Hilmou, zatímco ona si ještě jednou prohlíží obraz, který vytvořily Rauniny ruce. Kousek po kousku, až vznikl z částí celek. Přejede po něm rukou. Pak pomalu vyjde ven. Hilma a Rauna už stojí v řadě, aby se zmocnily saní. Hilma dostane jedny hnědé, dřevěné, Rauna červené, plastové.
„Schválně kdo bude dole první!“ volá Hilma a s jistým náskokem se vrhá na svah. Rauna krátce zaváhá, pak se opatrně posadí a odrazí se. Hilma už je dole, volá, že vyhrála. Rauna přikývne, otočí se a hledí nahoru, jako by něco hledala.
„Tady jsem, Rauno!“ zvolá. „Tady nahoře, viděla jsem vás jet!“
Mává a Rauna jí máváním odpovídá.
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Večer sněžilo a dům byl ponořen ve tmě.
Kimmo Joentaa zaparkoval auto pod jabloní a proběhl chladným vzduchem. Stál bez hnutí v předsíni a pokoušel se zaslechnout nějaké zvuky, které by prozrazovaly přítomnost nějakého člověka v domě. Žádná adresa, žádné datum narození. Tu ženu, jejíž jméno nezná, už nikdy nenajde.
Přešel do kuchyně a rozsvítil. Na stole stály krabice s mlékem a láhev vodky. Na kuchyňské lince stály vedle výlevky miska a krabice ovesných vloček, vedle ležela lžička.
Když vstala, jedla ta žena musli. To bylo předtím, než za sebou zavřela dveře a odešla.
Joentaa se posadil ke stolu a myslel na Patrika Laukkanena, s nímž předevčírem klidně a věcně rozprávěl o smrti. Myslel na Leenu, která držela v náručí miminko, zatímco se jí Sundström pokoušel vysvětlit nepochopitelné. Myslel na Sundströma, který ve snaze o efektivitu vymezuje okruhy úkolů. Na Heinonena, který večer, když ho vezl domů, tiše a jako by byl duchem nepřítomný, řekl: „Z toho už se nedostanu,“ a on nepochopil. Prý je zítra v Anglii velký turnaj, řekl Heinonen, ale Kimmo ještě pořád nechápal.
„Zítra má anglická liga Boxing Day, vsadil jsem spoustu peněz na Manchester proti Arsenalu.“
Kimmo na Heinonena dál zíral.
„Rozumíš?“ zeptal se Heinonen a Joentaa neurčitě přikývl.
Heinonen se rozloučil a Kimmo viděl, jak Paulina otevřela dveře a Heinonen se sehnul a objal dvojčata.
Joentaa vstal a odešel do obýváku. Za panoramatickým oknem na jezeře hrály děti hokej. Nad nimi visel bledý měsíc, zatímco na pohovce ještě ležel kostým Santa Clause Tuomase Heinonena.
Měl pocit, jako by za sebou zaslechl klepání. Čekal. Klepání na dveře se ozvalo znovu. Určitě to bude Pasi Laaksonen, který ho bude zvát k nim na večeři, pomyslel si. Rychle došel ke dveřím, a když je otevřel, zůstal stát téměř s vyraženým dechem.
„Pozor,“ řekla, a i když jí Joentaa uhnul, protlačila žena se slámově blonďatými vlasy kolem něho dovnitř asi metrovou jedličku. Zamířila cílevědomě do obýváku a odložila stromeček na kraj místnosti, hned vedle velikého okna.
„Tady by se mi líbil nejvíc,“ řekla a Joentaa přikývl.
„Co myslíš?“ zeptala se.
„Jistě. To je velmi dobré místo,“ řekl.
„Máš nějaké ozdoby?“ zeptala se.
„Ozdoby?“
„Však víš, třeba takové ty červené koule.“
„No ovšem, budu muset trochu pohledat, ale obávám se, že…“
„Tak se tedy dej do hledání,“ řekla.
Joentaa přikývl a sešel po schodech do sklepa. Věděl, kde ty věci jsou. O chaosu ve své prádelně měl dokonalý přehled. Červené koule, na které se ptala, leží v lepenkové krabici společně s dřevěnými andílky a různými svátými králi.
Vzal nahoru celou krabici. Larissa stála vedle stromečku a zkoumala, jestli stojí rovně.
„Tady jsou ty koule a tak,“ řekl Joentaa a podal jí krabici.
„Je to krásný stromeček, viď?“ zeptala se.
Joentaa přikývl a sledoval ji, jak pomalu, ale systematicky rozmísťuje vánoční ozdoby na jedličku. Potom stáli mlčky vedle sebe.
Děti venku na jezeře se hádaly. Jejich hlasy pronikaly skrz sklo, zřejmě šlo o skóre.
Joentaa zíral na stromeček a usmíval se.
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V noci se probudil, protože ho tížilo něco těžkého, a když otevřel oči, viděl, že ho Larissa ve spánku zalehla.
Opatrně se zvedl a odsunul ji stranou. Přikryl ji a objal. Ovinul kolem ní paže, dokud se v polospánku nezačala smát a nezeptala se, jestli ji náhodou nechce rozmačkat.
„To určitě ne,“ řekl a povolil stisk.
Přikývla a rychle zase usnula.
Pozoroval víření vloček za oknem a myslel na Leenu Jauhiainenovou, která se v poledne zhroutila. Několik minut seděla na pohovce s miminkem v náručí a kladla otázky, na které jí Paavo Sundström odpovídal. Po celou dobu působila velmi klidně, ale potom položila dítě opatrně vedle sebe a v pláči sklouzla z pohovky na podlahu. Joentaa se posadil mezi ni a miminko, jednu ruku jí položil na rameno, druhou rukou držel ruku miminka, které leželo na pohovce zcela tiše, s široce rozevřenýma očima. Sundström zavolal lékařskou pohotovost, která rychle přijela, a lékař předepsal Leeně uklidňující léky.
Vstal a odešel do kuchyně. Uvařil čaj a s šálkem, ze kterého stoupala pára, se posadil ke stolu. V duchu se ptal, jestli teď Leena Jauhiainenová spí. Zřejmě se jí díky těm silným lékům konečně podařilo usnout. Před dvěma dny hovořil s Patrikem Laukkanenem právě o takovýchto lécích. Jedna žena zemřela na předávkování prášky na spaní, které si teď bere Leena, protože Patrik už nežije. Zítra bude Boxing Day. Velký turnaj anglické fotbalové ligy, jak říkal Tuomas. Joentaa se v duchu ptal, co měl Tuomas na mysli, když říkal, že vsadil hodně na Manchester proti Arsenalu.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se Larissa.
Stála ve dveřích s dekou omotanou kolem těla a Kimmo Joentaa pocítil vlnu úlevy a radosti nad tím, že je ta žena tady, a v duchu se ptal, proč vlastně.
„Samozřejmě,“ řekl.
Posadila se ke stolu naproti němu.
„Dáš si taky čaj?“ zeptal se.
Přikývla.
„Mátový?“
„Ráda.“
Seděli naproti sobě a on začal vyprávět o Laukkanenovi a o Leeně. Jen přikyvovala, zdálo se, že jeho vypravování na ni neudělalo žádný mimořádný dojem.
„Ale to není ten slavný patolog, nebo snad ano?“ řekla.
„Co myslíš?“
„Myslím toho soudního patologa, který byl u Hämäläinena.“
„Nechápu.“
„V talk show u Hämäläinena byli před nějakým časem dva chlapi, jeden byl soudní patolog a ten druhý maskér, zkrátka jeden z těch chlápků, kteří dělají pro televizi ty figuríny… mrtvoly do filmů…“
„Ano,“ řekl Joentaa, který stále ještě ničemu nerozuměl.
„Jednalo se o ty figuríny a o to, že velice věrně napodobují originály. Ten soudní patolog vykládal, že mrtvoly poskytují vyšetřovatelům důležité údaje ohledně vraha, přitom to ukazoval právě na těch figurínách.“
„Aha,“ řekl Joentaa.
„Ty seš policajt, takže bys o tom měl něco vědět…“
„Ano, to bych měl,“ řekl Joentaa a matně si vzpomínal, že Heinonen a Grönholm mluvili o tom, že bude Hämäläinenova talk show o soudní medicíně, a z nějakého důvodu se skvěle bavili. Zmínili i Patrika Laukkanena? Poslouchal je jen zběžně a v duchu si říkal, proč je kolem toho takový rozruch.
„Mně z toho pořadu bylo na blití,“ řekla Larissa.
Joentaa přikývl.
„Nevím už proč, ale něco mi na tom pořadu vadilo,“ řekla.
Joentaa se rozhodl, že se musí Heinonena a Grönholma příležitostně na Hämäläinenovu talk show zeptat, i když pro vyšetřování vraždy to asi význam mít nebude.
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Ráno, když se Kimmo Joentaa probudil, byla Larissa už vzhůru. Slyšel, jak se sprchuje. Po chvíli přišla a řekla, že dnes půjde zase do práce. Ležel v posteli a ještě trochu rozespalý uvažoval o větě, kterou právě řekla.
„Myslíš,“ řekl, zatímco sbírala své oblečení.
„Pracovat. Dělat svůj džob,“ řekla. „O posledním svátku už zákazníků zase přibývá.“
Joentaa přikývl.
„Bylo by ti vhod, kdybych se večer zastavila?“ zeptala se.
Joentaa na ni chvíli hleděl, potom opět přikývl. Pokoušel se v duchu na něco přijít, zatímco se oblékala. Na něco, na co se jí chtěl zeptat.
„Takže zatím,“ řekla a odešla.
Seděl bez hnutí v posteli, zatímco dveře zapadly do zámku.
Odjel do Turku. Měl zpoždění. Tma pomalu ustupovala dalšímu krásnému dni. Slunce dopadalo skrz větve stromů, zatímco nový sníh připomínal cukrovou vatu. Silnice byla široká a prázdná.
Odbočil doleva, do úzké uličky, která vedla k policejní budově, a přitom minul dlouhý, nízký dům, v němž sídlila soudní patologie. Zpomalil a měl pocit, že za jedním oknem zahlédl siluetu Salomona Hietalahtiho. Salomon mluvil s nějakou kolegyní, zatímco Patrik Laukkanen, který byl ještě před dvěma dny vedoucím oddělení, byl dnes pro kolegy jedním z případů, které je čekají. Joentaa se v duchu ptal, kdo asi bude dělat pitvu, a mimochodem si vzpomněl na to, co Larissa – nebo jak se vlastně jmenuje – vyprávěla o té Hämäläinenově talk show. Jel dál.
Když vstoupil do kanceláře, Tuomas Heinonen a Petri Grönholm už seděli před svými počítači. Pokud byli překvapeni, že tu dnes ráno výjimečně byli dřív než on, nedali to na sobě znát. Sundström vyšel ze sousední místnosti.
„Kimmo, jdeš pozdě,“ řekl. „Kdybych tě neznal tak dobře, řekl bych, že se ve tvém životě objevila nová žena.“
„Dobré ráno,“ řekl Joentaa.
Heinonen a Grönholm také zamumlali pozdrav. Kimmo myslel na Tuomase Heinonena, na jeho tázavý pohled té noci, kdy Larissa náhle stála mezi dveřmi. Pohlédl na něho a zachytil pohled, který nedokázal nijak interpretovat. Měl pocit, jako by z něho vyčetl úsměv. Už tu noc měl Kimmo pocit, že mu Heinonen tu „novou ženu v jeho životě“ ze srdce přeje. Jakkoli zvláštní mu to mohlo připadat, zřejmě v tu chvíli Heinonen kvůli svým vlastním problémům neměl náladu se nad tím nějak hlouběji zamýšlet.
Joentaa jeho úsměv opětoval a vzpomněl si na klíčový zápas v anglickém fotbale a pak zase na Patrika Laukkanena a na Salomona Hietalahtiho, který zřejmě provede pitvu. Posadil se ke svému psacímu stolu a pustil počítač. Ještě jednou se pokusil pohlédnout Heinonenovi do očí, ale ten už měl hlavu skloněnou a zíral na monitor.
„Ve 14:30 porada v zasedací místnosti,“ řekl Sundström. „Pracuje na tom ještě několik dalších policistů. Do té doby bychom každopádně měli zjistit něco podstatného z Laukkanenova soukromí. Je to všem jasné?“
Všichni přikývli.
„Kimmo, chtěl bych, abys ještě jednou zajel k Leeně Jauhiainenové. Volal jsem jí a zdá se, že už je na tom lépe. Sestavila mezitím seznam všech důležitých kontaktů, které Patrik měl, máme ho už k dispozici.“
Joentaa přikývl. Soukromé kontakty. Pracovní kontakty. Co měl rád? Z čeho měl strach? Co se mu podařilo, co mu dělalo problémy? Kdo si ho vážil, kdo ho nenáviděl? Věci, na kterých vůbec nezáleželo, dokud byl ještě Laukkanen naživu.
Sundström podal každému jeden výtisk seznamu. Čistě zpracovaný dokument. Jména, kontaktní data. Joentaa si představil Leenu, jak sedí u počítače a píše, zatímco miminko spí a její život se nachází v troskách.
„Už jsem všechno rozdělil. Do dnešního poledne by měl každý o osobách, které mu byly přiděleny, zjistit nějaké nové informace,“ řekl Sundström.
„Jasně,“ řekl Petri Grönholm.
„Bylo by dobré, kdyby se nám podařilo zjistit, jaký mohl mít vrah motiv,“ dodal Sundström.
Joentaa si znovu vzpomněl na noční rozhovor s Larissou. „Nebyl náhodou Patrik před nějakým časem v té talk show u Hämäläinena?“ zeptal se.
Zdálo se, že Sundström nemá sebemenší tušení, o čem je řeč.
„Ano,“ řekl Grönholm. „Bylo to opravdu dobré vystoupení.“
Heinonen přikývl. „Je to důležité?“
„Pravděpodobně ne. Já jenom… Narazil jsem na to v jednom rozhovoru a nevěděl jsem přesně, jestli to byl Patrik nebo někdo jiný ze soudní patologie.“
„Mohl by mi už konečně někdo říct, o čem je vlastně řeč?“ zeptal se Sundström.
„Patrik Laukkanen byl v Hämäläinenově talk show. Bylo to velmi dobré vystoupení, Laukkanen byl velmi vtipný,“ řekl Heinonen.
„Tak to mi tedy uniklo,“ řekl Sundström.
„Byl opravdu až překvapivě pohotový a vtipný,“ řekl Grönholm.
„Aha,“ řekl Sundström.
„Zřejmě to nebude důležité,“ řekl Joentaa.
Po tomto rozhovoru zajel na kraj Turku, do pěkné obytné oblasti na Klášterní hoře, k oranžovému domu, ve kterém bydlel Patrik Laukkanen. V obýváku seděla Leena Jauhiainenová, miminko držela v náručí a řekla, že jí ty prášky pomohly. „Napřed jsem z nich byla unavená, ale pak jsem se cítila jako bez tíhy. Je úžasné, co takové mrňavé bílé tabletky dokážou,“ řekla.
Joentaa přikývl.
„Doufám, že ten účinek nějakou dobu vydrží. Nemohu ty prášky brát ve velkém množství, protože ještě kojím.“
Chvíli oba mlčeli. Potom začal klást otázky. Leena působila soustředěně, a přesto současně duchem nepřítomně, zatímco odpovídala a Joentaa poznával nového Patrika Laukkanena. Například Laukkanena, který byl milovníkem vážné hudby, a navíc skvělým tanečníkem. Byl mistr Finska v klasickém tanci z roku 1989.
„Seznámili jsme se na jedné soutěži při tancování. Nejprve jsem si myslela, že je… no… zkrátka z druhého břehu. To není v tomto sportovním odvětví nijak zvláštní. Naštěstí jsem se mýlila.“
Joentaa přikývl.
„Mýlila jsem se. A jak!“ řekla a krátce se zasmála. Dítě se rozplakalo. Leena je začala kojit, zatímco Kimmo Joentaa myslel na Laukkanena, jak mluvil rychle a sebevědomě, jako by ani neměl čas hledět do očí něčemu jinému než smrti. Pak ovšem, během pitev, z něj vyzařoval klid, uvolněnost, která Joentaovi téměř naháněla strach.
Když odcházel, dítě už spalo a Leena stála ve dveřích a dívala se za ním. Svět za oknem auta byl slunečný a bílý a schůze v zasedací místnosti se od samého začátku nesla v duchu Sundströmovy zásady maximální efektivity a jasnosti, což kontrastovalo se skutečností, že neexistoval sebemenší pokrok ve vyšetřování vraždy Patrika Laukkanena. Přítomno bylo dvanáct vyšetřovatelů a osm policistů, kteří se zapojili do rané fáze vyšetřování.
Když Joentaa v rámci svého výkladu zmínil, že Patrik Laukkanen byl tanečníkem, většina přítomných se zasmála. Když pak poukázal na to, že vyhrál finské mistrovství, vzbudilo to další veselí, které ale rychle ustalo, když si přítomní uvědomili, že se smějí kolegovi, který už nežije.
Kolem půl čtvrté navrhl Sundström přestávku a Heinonen, který seděl vedle Joentay, se vyřítil z místnosti, jako by celou dobu čekal jen na tu chvíli.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se Joentaa, když se Heinonen vrátil.
„Ano, ano. Oni mají o dvě hodiny míň, ale brzy to začne.“
Joentaa se na něho tázavě podíval.
„Boxing Day. Ty zápasy. Brzy to začne,“ řekl Heinonen a znovu se podíval na hodinky. Joentaa sledoval jeho pohled. 13:37. Tuomas Heinonen si nastavil hodinky na britský čas.
„Drž mi palce,“ zašeptal, když se vraceli do zasedací místnosti. Vypadal jako duchem nepřítomný, jako by měl pohled upřený kamsi daleko, podobně jako dopoledne v tom oranžovém domě Leena Jauhiainenová.
„Na koho jsi vlastně vsadil?“ zeptal se Joentaa.
Heinonen roztržitě listoval v dokumentaci a zřejmě ho vůbec nevnímal.
„Tuomasi…?“
„Cože? Promiň…“
„Na koho sis vsadil? Mohu ti držet palce jen tehdy, když budu vědět, komu mám přát štěstí…“
„Na Manchester United. Vítězství na cizím hřišti,“ řekl Heinonen.
Joentaa přikývl a Heinonen na něho upřeně zíral. „Drž mi palce,“ řekl ještě jednou a Joentaa cítil pokušení položit Heinonenovi otázku, která ho zajímala nejvíc – kolik na ten zápas vsadil.
Sundström si odkašlal a požádal Kariho Niemiho, aby předložil dosavadní výsledky zajištění stop. Poprvé toho dne bylo možné v této místnosti pocítit naději a optimistickou náladu. Niemi totiž prohlásil, že množství zajištěných stop je až překvapivé.
„Našli jsme téměř všechno, co se najít dalo. Stopy cizích vláken na Patrikově oblečení. Ty děti, které Patrika našly, sice místo činu kontaminovaly, ale přesto se dá z toho, co jsme dosud zjistili, vyvodit, že Patrik nebyl, jak jsme se zprvu domnívali, napaden zezadu, nýbrž zepředu. Tváří v tvář. A zdá se, že se až do poslední chvíle vůbec nepokusil útoku vyhnout.“
Kari Niemi pohlédl na své poznámky, zatímco Paavo Sundström se zeptal do napjatého ticha: „Jsi si jistý?“
„Taková rekonstrukce případu je vždycky spekulativní, ale naše domněnka se shoduje s první analýzou Salomona Hietalahtiho po ohledání úhlu vpichů. A i přes tu kontaminaci je jisté, že pachatel a oběť se střetli na malém prostoru. Nic nepoukazuje na to, že by se Patrik pokusil změnit směr. Podle toho v něm pachatel nevyvolal žádný impulz k útěku.“
Sundström jen přikyvoval. „Děkuji ti, to je zajímavé,“ řekl konečně.
„To je prozatím všechno,“ řekl Niemi. „Problém je v tom, že to nejpodstatnější ze stop, které jsme zajistili, můžeme vyhodnotit teprve tehdy, až bude možné srovnání s oblečením a předměty podezřelého. Prozatím je nám to málo platné. A jak už jsem řekl, místo činu pošlapaly obě děti, které se přiblížily k Patrikově mrtvole příliš blízko, teprve po několika minutách přišla ta žena, která nás informovala. Proto musíme stopy, které zanechaly ty děti, oddělit od těch, které se vztahují k činu, teprve pak získáme úplný obraz.“
„Ano,“ řekl Sundström. „Přesto ti děkuji, pro začátek máme alespoň něco.“
Po chvíli byla schůze u konce. Sundström rozdělil úkoly na zbytek dne. Joentaa ze své kanceláře zavolal Salomonu Hietalahtimu, jehož hlas mu připadal na míle vzdálený, když mluvil o bodných ranách a o odporu, jež oblečení, kůže a kostěné struktury kladly bodné zbrani.
„Víš přece, že nikdy nedokážeme nic určit naprosto přesně. Ale potvrdil se můj první dojem. Vypadá to na vztek,“ řekl.
Joentaa čekal, že se Hietalahti vyjádří trochu jasněji, ale nedočkal se.
„Jak to myslíš?“ zeptal se.
„Vypadá to, jako by ho napadl opravdu rozzuřený útočník. Jsou to nemířené, téměř po celé horní části těla rozmístěné bodné rány. Některé jen povrchové, jiné hluboko pronikající. Vypadá to, jako by to byl náhlý popud… ne chladná rozvaha, spíš… vztek… Rozumíš?“ „Ano… Díky, to by nám mohlo pomoci,“ řekl Joentaa.
„Opravdu si to myslíš?“
„Myslím, že ano,“ řekl Joentaa.
„Mně to dál nepomůže, protože si nedokážu představit nikoho… Prostě si to nedokážu představit. A já jsem Patrika znal opravdu dobře,“ řekl Hietalahti.
Joentaa nevěděl, co by nato mohl odpovědět. Ukončil hovor a přemýšlel o Patriku Laukkanenovi a o otázce, jak by mohl v někom vyvolat vztek, o kterém mluvil Salomon. Patrik neuhnul. Osoba, která vystoupila proti němu, v něm nevyvolala žádný impulz, aby uprchl.
Hleděl přes psací stůl do tváře Tuomase Heinonena, který soustředěně zíral na obrazovku svého počítače a čas od času tiše nadával.
„Tuomasi?“
„Ano? Promiň… jenom jsem se chtěl… podívat.“
Joentaa přikývl.
„Právě to začalo. Zatím žádné branky,“ řekl Heinonen.
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„Jako bych klouzala nad sněhem po kolejích,“ říká.
Omluvně se usmívá, protože ví, že mu tím na jeho otázku neodpověděla. On teď zřejmě čeká, až svou odpověď upřesní.
„Dnes odpoledne jsem navštívila Raunu,“ říká ona.
Přikyvuje.
„Bylo to hezké,“ říká ona.
„To je dobře, že jste si navzájem oporou,“ říká on. „Ale je možné, že si Rauna od jistého okamžiku začne spojovat vaši osobu s tou událostí. A potom byste pro ni byla spíš přítěží. Rozumíte mi?“
„Rauna měla radost, že jsem tam byla,“ říká ona.
„Já vím, jenom jsem vám chtěl připomenout, že Rauna ještě bude potřebovat spoustu času, než se s tou událostí vyrovná, přitom projde různými stádii.“
Událost, pomyslí si. Jak samozřejmě mu to slovo splývá ze rtů. Má ho ráda. Je chytrý a zároveň neohrabaný. Má ráda tu podivuhodnou směsici, někdy jí připomíná Ilmariho. Nejsou si podobní, ale jsou zhruba stejně staří. Ilmari byl také chytrý a neohrabaný. Jestlipak by i Ilmari zřícení nebe označil jako událost? Možná ano, záleželo by na okolnostech.
„V čem nám to pomůže?“ zeptá se.
On vyčkává.
„V čem nám pomůže, když o tom mluvíme jako o události?“
Chvíli čeká a pak odpoví: „Považuji za důležité najít pojem, který nám umožní zachovat si odstup. Potřebujete odstup, abyste mohla začít znovu.“
„Vy tomu opravdu věříte?“
On přikyvuje.
„Protože vás to tak učili?“
Chvíli mlčí.
„Co jste tím myslela, když jste říkala, že byste se chtěla klouzat po kolejích?“ zeptá se vzápětí.
„To je to, co bych dělala ze všeho nejraději. Chtěla bych se klouzat po kolejích nad sněhem a dát svět do pořádku,“ říká ona.
On čeká, ale ona neví, co by mu ještě mohla říct.
„Rozumíte?“ zeptá se ona.
Přikyvuje.
Když pak vychází na mráz, sněží a Ilmari a Veikko ještě pořád leží pohřbeni pod nebem.
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Když dojel Joentaa domů, dům spočíval ve tmě. Odemkl dveře a chvíli zůstal stát na prahu.
„Larisso?“ řekl tiše.
Žádná odpověď. Přešel do obýváku, klesl na pohovku a chvíli pozoroval malou jedličku na kraji panoramatického okna. Pokusil se soustředit na Patrika Laukkanena. Na odhalení motivu vraždy. Tak to formuloval Sundström. Rozběhlo se vyšetřování, stanovili logický scénář a vytipovali použitelné stopy, neobjevili však ani náznak motivu vraždy, tedy to, co lze ve většině případů stanovit od začátku vyšetřování.
Joentaa zíral na obrazovku televizoru, na vlastní siluetu, jež se na obrazovce zrcadlila, když tu zaslechl tiché zaskřípání a ucítil studený průvan, jako by někdo otevřel domovní dveře. Seděl bez hnutí a tajil dech. V kuchyni někdo otevřel ledničku. Slyšel cinkání sklenice. Zvuk tekoucí vody. Po chvíli dlouhý výdech. Člověk, který dýchá. V jeho domě. Čekal.
„Ahoj, Kimmo,“ řekla Larissa.
Obrátil se a spatřil ji stát mezi dveřmi. Její hlas zněl trochu jinak. Cize, a přece ho důvěrně znal.
„Ahoj,“ odvětil Kimmo.
„Jsem hrozně unavená,“ řekla. „Myslím, že půjdu spát brzy.“
„Jistě,“ řekl.
Sundala si bundu, posadila se na boční opěrku křesla a dívala se na něho.
„Je všechno v pořádku?“ zeptal se.
Přikývla, vstala a svlékla si šaty. Složila je na úhlednou hromádku vedle něho na pohovku.
„Dobře,“ řekl Joentaa.
Tázavě se na něho podívala.
„Je dobře, že jsi tady.“
Dívala se na něho, ale on nedokázal z jejího pohledu nic vyčíst.
„Vyspi se dobře, Kimmo,“ řekla. Odešla do ložnice a zavřela za sebou dveře, aniž by se ještě ohlédla.
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Když se Joentaa probudil, nevěděl, kde je. Zorientoval se až po několika vteřinách. Seděl na pohovce v obýváku, čísílka na DVD přehrávači ukazovala 6.38. Přejel si rukama po tváři a myslel na Tuomase Heinonena, jak odpoledne vyrazil prověřovat další osoby ze seznamu okolí Patrika Laukkanena. „Drž mi palce,“ řekl, než vyšel z kanceláře, a Joentaovi bylo jasné, že nemá na mysli výslechy, které ho čekají. Potom ho už Kimmo neviděl.
Zvedl se a došel k televizoru. Vzal dálkový ovladač a zapnul televizi. Zatímco se rozsvěcoval obraz, pokoušel se vzpomenout si, co Tuomas říkal. Manchester. Vítězství na cizím hřišti.
Přepnul na teletext. Když vyťukával číslo sportovních stránek, cítil svědění. Už druhý titulek se vztahoval k vrcholnému utkání anglické ligy. Tři tři. Nerozhodně. Arsenal vyrovnal v páté minutě před koncem.
Joentaa seděl na podlaze před televizorem, četl text, který popisoval nejnapínavější zápas sezóny, a myslel na Heinonenův zastřený, uštvaný pohled.
Asi je to tak dobře. Tuomas musel prohrát, aby přišel k rozumu. Joentaa o psychologii sázkařů sice mnoho nevěděl, nicméně věděl toho dost, aby si uvědomil, že ke skutečné katastrofě vede teprve opojení z výhry. Když byli před pár lety se Sannou ve Francii, objevil na jakési diskotéce ruletový stůl a stačilo mu jen pár hodin, aby jejich peníze na dovolenou nejprve ztrojnásobil a vzápětí vše prohrál.
Vzpomínal si na ten zdrcující pocit. Na Sanniny tázavé, zklamané pohledy. Na vztek, který potlačovala, protože s ním soucítila, a na to, jak v sobě poté dokázala najít dostatek sil, aby se tomu zasmála.
Usoudil, že jen prohry mohou Tuomasovi pomoci, a zároveň si kladl otázku, jakou částku asi zaplatil. Musí se Tuomase zeptat, o kolik peněz šlo.
Když mu zazvonil mobil, byl si jistý, že to musí být Tuomas. Zatímco hledal po kapsách kabátu, přemýšlel, jak kolegu přimět k tomu, aby přestal se sázením.
Byl to Sundström.
„Začíná to být zajímavé,“ řekl.
Joentaa čekal.
„Harri Mäkelä,“ řekl Sundström.
„Kdo?“ zeptal se Joentaa.
„Ten, co dělal ty figuríny,“ řekl Sundström.
Sundström mlčel, jako by tím řekl vše, a Kimmo Joentaa cítil, jak se mu zatočila hlava.
„Kolem půlnoci byl v Helsinkách, kde bydlí, nalezen mrtev,“ řekl Sundström.
„Ten muž, který vystupoval spolu s Patrikem v Hämäläinenově talk show?“ řekl Joentaa.
„Chtěl si jít koupit cigarety. Jeho spolubydlící či přítel se zřejmě divil, kde tak dlouho je, a po nějaké době ho napadlo, aby se po něm šel podívat ven. A ani nemusel chodit daleko, protože Mäkelä ležel přímo před domem. Na kraji silnice. Celý zakrvácený. Všechno nasvědčuje tomu, že byl ubodán nožem.“
Joentaa zavřel oči a pokoušel se soustředit na Sundströmův hlas. V nejzazším koutku mysli slyšel Larissu, jak mluví o té talk show.
„Kolegové z Helsinek si myslí, že k automatu na cigarety ani nedošel. Alespoň u sebe žádné cigarety neměl, ležel tam, jako by právě vyšel z domu.“
„To znamená…“
„To znamená, že ten pachatel na něho musel čekat, až vyjde z domu, a taky to znamená, že rozhodně neztrácel čas. To je první scénář průběhu činu, značně neobvyklý. Většinu bodných ran měl Mäkelä v oblasti krku a hlavy.“
„Cože?“ zeptal se Joentaa.
„Podle zjištěných stop se dá předpokládat, že Mäkelä přistoupil k nějakému autu, naklonil se k okénku a byl pobodán řidičem toho vozu. Zůstal tam zřetelný profil pneumatik.“
„Takže máme alespoň něco,“ řekl Joentaa.
„Vyšetřování na základě profilu pneumatik ve mně moc optimizmu nevzbuzuje,“ řekl Sundström.
„Přesto…“
„Kolegové velice brzy našli souvislost, která spojuje Mäkeläho a Laukkanena. Zavraždění kolegy samozřejmě zaznamenali, i když se stalo v Turku, navíc se zřejmě všichni kromě mě dívali na tu televizní show. Už jsem telefonoval Salomonovi Hietalahtimu. Oba ústavy soudního lékařství své výsledky porovnají, aby zjistily, jestli byla v obou případech použita stejná zbraň. Každopádně v obou případech je průběh činu podobný.“
Joentaa mlčel.
„Vyšetřování vede Marko Westerberg. Znáš ho?“ zeptal se Sundström.
„Cože?“ zeptal se Joentaa. V duchu viděl muže, jak vyšel z domu. Útočníka, který čekal jen na tuto chvíli. Trpělivě a soustředěně.
„Westerberg. Ptám se, jestli ho znáš,“ řekl Sundström.
„Ne,“ řekl Joentaa.
„Já ho znám ještě z dřívějška. Vždycky mi připadal trochu letargický, ale je velice pečlivý. Když mluví, má z něho člověk vždycky dojem, že každou chvíli usne.“
„Hm,“ řekl Joentaa.
„V osm se vydáme do Helsinek. Chtěl bych, abys napřed ještě informoval Tuomase a Petriho, ať pokračují v Turku, já vypíšu cesťák.“
Útočník. Tichý, trpělivý, soustředěný, uvažoval Joentaa.
„Musíme zjistit, jaká je mezi Mäkeläem a Laukkanenem souvislost. Kromě toho společného vystoupení v té talk show,“ řekl Sundström.
Tichý, trpělivý, soustředěný. A hnaný vztekem.
„Chci se co možná nejdřív podívat na ten pořad,“ řekl Joentaa. „Larissa… jedna moje přítelkyně mi o tom pořadu vyprávěla, viděla tu talk show v televizi…“
„Larissa?“ zeptal se Sundström.
„Musíme si v televizi vyžádat DVD s tím pořadem,“ řekl Joentaa. „Nebo ne, možná si Patrik ten pořad nahrál. Kdybych já vystupoval v nějaké talk show, určitě bych si ten pořad nahrál. Co myslíš?“
„To je možné,“ řekl Sundström.
„Zeptám se Leeny. Určitě bychom se měli na ten pořad podívat,“ řekl Joentaa.
„Ano…“
„Chtěl bych to vidět ještě dřív, než pojedeme do Helsinek. Hned zavolám Leeně a zeptám se, jestli nám může pomoci. Takže zatím.“
„Eh… Kimmo…“
Joentaa ukončil hovor a našel si v adresáři číslo uložené pod jménem Patrika Laukkanena. Nechal telefon vyzvánět tak dlouho, dokud se tichým, poněkud nepřítomným hlasem neozvala Leena Jauhiainenová.
„Promiň, Leeno, já vím, že je brzy,“ řekl.
„Dobré ráno, Kimmo. Nespala jsem,“ řekla Leena.
„Mám jednu otázku…,“ začal Joentaa.
„To zní, jako by se něco…“ Leena větu nedokončila. Asi chtěla říct, jako by se stalo něco důležitého. Jenže co může být důležitého po Patrikově smrti?
„Patrik vystupoval před pár měsíci v jedné talk show…“
„Ano,“ řekla.
„Nevíš, jestli si ten pořad nahrál?“
„Ano, Kimmo, to vím. Volal mi aspoň desetkrát, aby se ujistil, že zmáčknu ta správná tlačítka. Měl z toho radost a jeho vystoupení bylo opravdu dobré.“
„Máš to DVD? Mohla bys mi je půjčit?“
„Samozřejmě.“
„Výborně. Já… nejraději bych se pro něj zastavil teď hned, kdyby to šlo.“
„No ovšem, Kimmo… Co se vlastně stalo? Proč je ten pořad tak důležitý?“
„Ještě nevím. Ten muž, který byl u Hämäläinena s Patrikem…“
„Ten, který dělá ty figuríny? Mäkelä?“
„Ano… Znali se s Patrikem? Byli přátelé?“
„Ne. V té talk show se viděli poprvé. Nevím o tom, že by se s ním Patrik ještě někdy setkal… Takže… ten Mäkelä…“
„Je mrtev“ řekl Joentaa. „Jeho smrt musí nějak souviset s Patrikem.“
Leena mlčela.
„Za půl hodiny budu u tebe,“ řekl Joentaa.
„Dobře,“ řekla Leena.
„Tak zatím,“ řekl Joentaa a ukončil hovor.
Zavolal Grönholmovi, kterého zřejmě probudil z hlubokého spánku. Pak zavolal ještě Heinonenovi, v jehož hlase byl patrný stres.
Chvíli postál u zavřených dveří do ložnice. Nakonec opatrně stiskl kliku a otevřel. Larissa ležela schoulená jako embryo a tvrdě spala.
Joentaa dveře zavřel a chvíli stál nerozhodně v obýváku s lístkem a tužkou v ruce. Po chvíli se pohnul a začal psát:
 
Milá Larisso, musel jsem už odejít. Těším se zase na večer, mohl bych pro nás udělat nudlový nákyp, jestli ho máš ráda. Tak zatím, Kimmo.
 
Chvíli na text zíral, potom lístek položil na stůl. Jezero za oknem bylo ještě stále přikryté tmou, ale obloha se už rozjasňovala a Joentaovi se zdálo, že se začíná rodit další slunečný zimní den.
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Klouzala nad sněhem a dávala svět do pořádku. Ulice byla široká a prázdná. Ten muž vypadal překvapeně a byl zcela tichý, když na něho shlížela.
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Patrik Laukkanen se smál. Joentaa si pomyslel, že ho snad ještě nikdy neviděl takhle šťastného, a pokoušel se soustředit na slova rozhovoru, ale bylo to pro něho těžké, protože zíral na smějícího se Laukkanena, dokud se mu obraz nerozplynul před očima.
Harri Mäkelä vysvětloval, jak z beztvaré hmoty vyrábí mrtvoly, moderátor Hämäläinen přikyvoval, tu a tam položil nějakou otázku a Patrik Laukkanen se smál. Smál se a smál a pak něco vysvětlil, pochválil Mäkeläho figurínu, protože si na její stavbě všiml jisté anatomické zvláštnosti. Pak se opět rozesmál, Mäkelä se k němu přidal a Hämäläinen se zeširoka usmíval, obecenstvo tleskalo a na pódium přišel nějaký komik, měl nervózní tik a hned začal imitovat známé hlasy.
Sundström stáhl zvuk. Obrazy se dál míhaly bez hlasu. Všichni seděli mlčky. Sundström a Tuomas Heinonen na židlích před televizorem, Petri Grönholm na kraji dlouhého, úzkého stolu, který zabíral hlavní část zasedací místnosti. Joentaa klečel před televizorem. Předtím vložil do přehrávače disk a od té chvíle, kdy Hämäläinen pozval na jeviště své hosty Harriho Mäkeläho a Patrika Laukkanena k figurínám, které ležely na nosítkách pod modrou plachtou, se ani nehnul.
„No…,“ řekl Sundström po chvíli.
Komik na obrazovce sebou trhl a najednou vypadal velmi soustředěně. Zdálo se, že mluví na nějaké vážné téma, Hämäläinen občas přikývl a odpověděl vážným pohledem.
Komik je smutný a smrt je žert, pomyslel si Joentaa mimoděk.
„Pomůže nám to dál?“ zeptal se Sundström do ticha.
Nikdo neodpověděl. Tuomas Heinonen byl bledý a zíral na obrázky v televizi. Tři tři, pomyslel si Joentaa.
„Patrik byl dobrý,“ řekl Grönholm. „Velmi se mi v tom pořadu líbil.“
Sundström přikývl.
„Byl opravdu dobrý,“ zopakoval Grönholm. „To, co říkal, mělo hlavu a patu a bylo to velmi poutavé. A taky vtipné.“
Sundström přikývl.
„Vždycky jsem si myslel, že Patrik nemá smysl pro humor,“ řekl Grönholm.
„No jo,“ řekl Sundström.
„Ale ten výrobce figurín byl podle mě normální sráč,“ řekl Heinonen. Všichni se k němu obrátili. „Promiňte“ řekl Heinonen. „Prostě mi šlo na nervy, jak se naparoval, že vyrábí mrtvoly pro televizi.“
Komik prudce trhl hlavou a Joentaa se v duchu ptal, jestli je to součást jeho vystoupení, nebo naopak autentická realita. Možná obojí. Možná se tak vžil do role, že se mu realita a iluze spojily. S komickými tiky vypráví vážně o svém životě.
Mrtvoly pro televizi, uvažoval Joentaa a pak si vzpomněl na to, co řekla Larissa.
Také Harri Mäkelä a Patrik Laukkanen na obrazovce ještě pořád seděli v kroužku debatujících. Mäkelä projevoval o komikovo vyprávění jen málo zájmu, hleděl do země a zdálo se, že je pohroužen do vlastních myšlenek, jeho mimika se změnila vždycky jen tehdy, když se domníval, že ho zabírá kamera. Patrik Laukkanen však zřejmě komika poslouchal pozorně. Moderátor Hämäläinen seděl nehybně vzpřímený za psacím stolem, tělo nakloněné k tomu hostovi, s nímž zrovna mluvil, s oním stále stejným výrazem ve tváři, který měl vypovídat o tom, že všemu rozumí.
Hämäläinen, uvědomil si Joentaa mimoděk.
Realita a iluze.
„Rád bych se na to podíval ještě jednou,“ řekl Joentaa.
„Prosím?“ zeptal se Sundström.
„Teď samozřejmě ne. Vezmu si to DVD s sebou, pokud budete souhlasit.“
„Jistě,“ řekl Sundström.
„A měli bychom popřemýšlet o Hämäläinenovi.“
„Hämäläinenovi?“
„Toho rozhovoru se v talk show zúčastnili tři lidé. Dva jsou mrtví, třetí je Hämäläinen.“
Sundström chvíli mlčel. „Chápu, co máš na mysli. Problém je v tom, že za nic na světě nedokážu přijít na nic, co by mohlo být motivem k vraždě. Prostě to nefunguje. Zdá se, jako bychom uvažovali o pachateli, který zabíjí lidi jen proto, že vystupují v televizi.“
„Pak bychom museli chránit spoustu lidí“ řekl Grönholm.
„To byl žert, Petri. Ironie,“ řekl Sundström.
Ironie, pomyslel si Joentaa.
„Samozřejmě si s Hämäläinenem promluvíme,“ řekl Sundström. „Už jsem se s kolegy v Helsinkách domluvil, že u rozhovoru s ním chceme být. Ale zařídit osobní ochranu, to mi připadá poněkud předčasné.“
Joentaa přikývl.
„Důležité je, abychom brzy přišli na to, co se vlastně děje,“ řekl Sundström.
Komik na obrazovce vyprávěl události ze svého života, které nebyly právě veselé.
Mrtví, kteří leželi na márách pod modrou plachtou, nikdy nežili.
A Patrik Laukkanen, který v tuto chvíli už nežil, právě zvedal k ústům sklenici s vodou.
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Joentaa odjel se Sundströmem do Helsinek. Silnice byly široké a prázdné, zimní slunce zakryly šedé mraky a začalo sněžit.
Seděli ve Westerbergově kanceláři a vyměňovali si informace. Kimmo Joentaa nedokázal z hlavy vyhnat jeden obraz, obraz usmívajícího se Laukkanena, jak zvedá k ústům sklenici s vodou.
Sundström nepřeháněl. Když Marko Westerberg podával zprávu o stavu vyšetřování, skutečně vypadal hrozně unaveně.
Zajeli k domu, ve kterém žil a před jehož dveřmi zemřel Harri Mäkelä. Byl to neobyčejně rozlehlý dřevěný dům, modrý jak obloha. Policisté v bílých overalech zajišťovali stopy. Za žlutými páskami postávali sousedé a zvědavci. V obýváku seděl na pohovce mladý, hubený muž. Hlavu měl skloněnou a oči zavřené.
„Pan Vaasara?“ zeptal se Westerberg hlasem, v němž zazníval smutek.
Muž na ně pohlédl.
„To jsou kolegové z Turku. Paavo Sundström a Kimmo Joentaa“
Muž přikývl.
„Nuutti Vaasara,“ řekl Westerberg unaveným hlasem. „Žil zde s Harrim Mäkeläem… Spolupracovali spolu.“
Mladý muž přikývl, Sundström a Joentaa přikývli.
„Rád bych se dozvěděl o vaší práci něco bližšího,“ řekl Joentaa.
Mladý muž na něho chvíli zíral, a tak si Joentaa nebyl jistý, jestli mu rozuměl. Právě ho chtěl oslovit znovu, když Vaasara řekl: „Ateliér je v zadní části domu.“
„Mohl bych se tam podívat?“ zeptal se Joentaa.
„Jistě,“ řekl Vaasara a vstal. Byl vysoký a pohyboval se plynulými, ladně působícími pohyby. Joentaa, Sundström a Westerberg ho následovali dlouhou chodbou a vstoupili do světa, který neměl nic společného s elegantní a vyhřátou obytnou částí domu. Vaasara otevřel dveře a nechal Joentau vejít prvního do prostorné bílé místnosti. Na dlouhém, masivním dřevěném stole uprostřed místnosti stály plechovky, barevné spreje a kbelíky s barvami. Joentaa došel ke stolu a koutkem oka zaznamenal postavy, které se svěšenými hlavami seděly opřeny zády o stěnu. Červený a žlutý klaun, který se ostře vyjímal mezi vší bělobou, která v místnosti převládala. Klaunovi ležela v klíně mrtvola.
Komik vypráví vážné věci ze svého života, pomyslel si Joentaa.
„To je náš ateliér,“ řekl Vaasara.
Joentaa přikývl, překonal strnulost a došel ke stolu. Prohlížel si plechovky.
„Silikon a latex,“ řekl Vaasara. „Plasty tvoří při modelování základní materiál.“
Joentaa přikývl. Pohlédl na figuríny u stěny a náhle ucítil ostré píchnutí na hrudi a za čelem. Zachytil myšlenku, která se začala drát ven.
„Já jen asistuji. Harri je umělec,“ řekl Vaasara.
Joentaa přikývl. Za nic na světě, řekl předtím Sundström. Ten mezitím taky došel ke stolu a položil Vaasarovi několik otázek, ale Joentaa neposlouchal, protože jeho myšlenka rostla, myšlenka, kterou ještě pořád nedokázal zachytit. Westerberg stál smutně u dveří.
„Je všechno v pořádku?“ zeptal se Sundström. Jeho slova k němu doléhala jako ve vlnách.
„Jistě,“ řekl Joentaa.
V té myšlence byla Sanna. Chvíle, kdy noční sestra rozsvítila světlo. Prudké, žluté světlo jako zde, v této místnosti. Stejně bílé stěny. Spatřil Sannin obličej a nechápal, co vidí. Dodnes to nepochopil. Utekl.
„Kimmo?“ zaslechl Sundströma.
To slovo k němu doléhalo ve vlnách. Kimmo. Kimmo. Kimmo.
Kimmo, odpověděl, když se Sanna zeptala, kdo je a jak se jmenuje. Když už ho nepoznávala, když už jí svět, ve kterém spolu dřív žili, unikal, a když na jeho místo nastupoval nový, kterému už nerozuměl. Sanna se ho zeptala, jestli ji vidí, jak jede na koni, a on přikývl a Sanna se naposledy usmála.
Vrátil se chodbou zpět do obytné části domu. Bylo tam teplo. Posadil se na pohovku, na níž předtím seděl Vaasara. Hlavu měl svěšenou. Stejně jako Vaasara při jejich příchodu.
„Jsi v pořádku, Kimmo?“ zeptal se za jeho zády Sundström.
„Hned to bude,“ řekl Joentaa. Zavřel oči a soustředil se na pravidelné dýchání.
„Jsou to všechno jen figuríny,“ řekl Vaasara.
Sundström se krátce zasmál.
„Mnohokrát děkujeme. Na to bychom asi sami nepřišli,“ řekl Westerberg mezi dveřmi. 
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Zasedací místnost byla tmavá a menší než ta v Turku. Byly rozděleny úkoly a určeny kompetence. Byli jmenováni policisté, kteří měli zajistit plynulý tok informací mezi Helsinkami a Turku. Dvě města, vyšetřování dvou vražd. Sundström a Westerberg se dohodli, že si dvakrát denně budou ve stanovenou dobu telefonovat, aby si navzájem sdělili nejdůležitější výsledky vyšetřování.
Soudní patolog oznámil, že první analýza potvrdila pravděpodobnost identity použité zbraně.
Pravděpodobnost identity, opakoval si několikrát v duchu Joentaa.
„Jak víte, umožňují zvláštnosti okrajů rány a kanálky vpichu vyvodit závěry ohledně povahy použitého nástroje, třebaže to není zcela exaktní,“ řekl patolog.
„Nám prozatím stačí pravděpodobnost,“ řekl Sundström.
„Malá, ale ostrá čepel,“ řekl patolog. „Zřejmě používaný nůž, tedy jeden z těch, které se vyrábějí ve velkém množství.“
Sundström a Westerberg přikývli.
Joentaa slyšel z toho, co bylo řečeno, jen málo. Myslel na Sannu, na Sanninu tvář, za níž ustal život. Rutinní soucit noční sestry. Cesta domů. Můstek, jezero ve tmě. Chlad vody na jeho nohou ve chvíli, kdy do něho konečně pronikla bolest a rozšířila se v něm.
Jeden vyšetřovatel z Helsinek vyprávěl o Harrim Mäkeläovi. Jeho hlas zněl překotně a v nepřirozeně pravidelných intervalech se zvedal a zase klesal. Mäkelä byl nejlepší. Dodával figuríny nejen finské produkci, ale i americkým filmařům, dokonce vytvořil i dvojníka jednoho držitele Oscara, který měl v jednom filmu bojovat s robotem, jemu podobným. Joentaa uvažoval, v čem asi spočívala hlavní idea toho filmu, zatímco policista říkal: „Je to miláček médií. Před nedávnem mu vyšla kniha. Takový… poloviční prominent, alespoň tady, v Helsinkách.“
V místnosti zavládlo mlčení. „No…,“ řekl Sundström.
„Moc toho ještě nevíme,“ řekl policista omluvně.
Poté prošli chodbou a vyšli do sněhové vánice. Odjeli do budovy televize, která s velkým úspěchem produkovala talk show Kai-Petteriho Hämäläinena. Byla to vysoká budova, většinou ze skla, obklopená rozlehlým parkem. Po cestě k budově pozoroval Joentaa lidi za průhlednými skleněnými tabulemi a v duchu si kladl otázku, jestli si zaměstnanci televize uvědomují, že jsou sami vystaveni jako na obrovské obrazovce.
Vrátní zachovali důstojnost, když se Westerberg prokázal svým průkazem, redaktorka talk show Hämäläinen je přivítala ve dvanáctém poschodí a byla ve výborné náladě. Kai-Petteri Hämäläinen vešel do místnosti jen o chvíli později. Měl na sobě černé sako a džíny, jeho oblečení představovalo směsici serióznosti a lidovosti, na níž se zřejmě zakládala velká část jeho úspěchu. Joentaa si prohlížel nejznámější televizní tvář Finska a v duchu se ptal, co mu na tom muži připadá tak znepokojujícího.
„Dobrý den,“ řekl Hämäläinen a podal ruku postupně Sundströmovi, Westerbergovi a Joentaovi. Pak se posadil a přehodil si nohu přes nohu.
Hämäläinen hraje Hämäläinena, pomyslel si Joentaa a Hämäläinenova tvář se zachmuřila, když mu Westerberg vysvětlil důvod jejich návštěvy. Sdělil mu, že Harri Mäkelä byl nalezen před svým domem mrtev.
„To je strašné,“ řekl Hämäläinen.
„Bohužel to není všechno,“ řekl Sundström.
Hämäläinen otočil hlavu směrem k němu a čekal.
„Patrik Laukkanen.“
Hämäläinen svraštil čelo, jako by usilovně přemýšlel. „Není to ten soudní patolog, který byl spolu s Mäkeläem v našem pořadu?“
„Bohužel ano,“ řekl Sundström.
Hämäläinen čekal.
„Také Laukkanen byl nalezen mrtev,“ řekl Sundström.
„Pane na nebi!“ řekla Hämäläinenova redaktorka.
„To je strašné“ řekl Hämäläinen a vůbec poprvé vypadal opravdu zneklidněně.
„Jediná spojitost mezi oběma muži, kterou se nám zatím podařilo zjistit, je váš pořad. Společné vystoupení obou ve vašem pořadu,“ řekl Sundström.
Hämäläinen chvíli mlčel. „Rozumím,“ řekl konečně.
„Pokud víme, Mäkelä a Laukkanen se ve vašem pořadu setkali poprvé. Máte nějakou představu, co by ty dva, kromě jejich vystoupení, mohlo spojovat?“ zeptal se Sundström.
Hämäläinen rozvážně zavrtěl hlavou a vypadal zamyšleně.
„Nic vám neutkvělo v paměti?“
„Byl to skvělý pořad, skvělý rozhovor, měli jsme dobrou…“ Hämäläinen se zarazil.
Měli jsme dobrou sledovanost, doplnil si v duchu Joentaa.
„Bylo příjemné si s těmi muži povídat, oba byli sympatičtí a chovali se velmi přirozeně. Opravdu skvělí hosté,“ řekl Hämäläinen.
Sundström přikývl.
„V rámci našeho týmu se zrodila jistá myšlenka, rádi bychom se s vámi o ni podělili,“ řekl Westerberg obřadně. V jeho hlase byla patrná velká únava.
„O co jde?“ zeptala se Hämäläinenova redaktorka, když už bylo ticho příliš dlouhé. Kai-Petteri Hämäläinen zíral do skleněných stěn kolem sebe.
„Máte nějakou osobní ochranu?“ zeptal se Westerberg.
Hämäläinen zřejmě nepochopil, o čem je řeč.
„Máte nějakou osobní ochranu? Myslím bodyguardy,“ upřesnil Westerberg.
„Ne,“ řekl Hämäläinen. „Ne, já přece nejsem žádný… Žiji úplně normálním životem.“
Westerberg přikývl a Joentaa si vzpomněl na interview s Hämäläinenem, které četl před pár týdny a které se celé točilo jen kolem tohoto tématu. Úplně normální život, hvězda na dosah. Pokud si Kimmo dobře vzpomínal, je Hämäläinen otcem dvou dcer. Dvojčat. Jako Tuomas Heinonen.
„Proč se na to ptáte?“ zeptala se Hämäläinenova redaktorka. „Myslíte si snad, že Kai-Petteri…“
„Mám-li být upřímný, tak to, co se v těchto dnech děje, nemáme tak úplně pod kontrolou,“ řekl Sundström. „To se občas stává. Nic nevíme, ničemu nerozumíme. Prostě jen bereme na vědomí, co se stalo.“
Všichni mlčeli, až náhle Hämäläinen vstal a nepřirozeně nahlas řekl: „To vůbec nepřichází v úvahu.“
„Cože?“ řekl Sundström.
„To vůbec nepřichází v úvahu. Velice lituji toho, co se stalo, ale já neznám blíž ani jednoho z těch dvou. Setkal jsem se s nimi jen jednou jedenkrát, bylo to během našeho interview. Bohužel vám nemohu nijak pomoci. Děkuji za nabídku, ale nepotřebuji osobní ochranu ani nic podobného. Byl bych rád, kdybyste mě teď omluvili.“ Po těchto slovech podal ruku postupně Sundströmovi, Westerbergovi a Joentaovi, kývl na redaktorku a vyšel z místnosti.
„Tak to bychom měli,“ řekl Westerberg pomalu.
Redaktorka je odvedla jasně osvětlenými chodbami skleněné kostky k výtahu a ještě jednou, než se dveře automaticky zavřely, řekla, jak moc je tím, co se stalo, otřesena. Vrátní se chovali důstojně a rozlehlý park působil v šeru snášejícího se večera a padajícího sněhu velmi malebně.
Jeli mlčky. Kimmo Joentaa myslel na Kai-Petteriho Hämäläinena, který hrál sebe sama. Role, kterou ztvárňuje po celý den. Muž, který je na obrazovce originál a v realitě kopie.
Smutný komik imituje hlasy, moderátor imituje sebe sama.
Joentaa zavřel oči, pokusil se soustředit na vzdálené jádro toho všeho a náhle se musel těm svým bláznivým myšlenkám zasmát. Zasmál se a mimoděk ho napadlo, že musí zavolat Larisse.
„Kimmo se směje,“ řekl Sundström, zatímco Westerberg jen přikývl, zřejmě proto, že jeho slovům neporozuměl. A neměl sebemenší zájem jim porozumět. 
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Během zpáteční cesty do Turku se pokoušel dovolat Larisse, ale nebyla tam.
No ovšem. V duchu si kladl otázku, proč náhle pocítil tak nutkavou potřebu s ní mluvit.
Poněkolikáté se dovolal do vlastní hlasové schránky a vyslechl si standardní hlasové sdělení výrobce, ženský hlas, který se nevrle dožadoval zprávy. Vlastní oslovení, Sannin hlas, smazal už před třemi lety, tu noc, kdy zemřela. Byl to téměř podvědomý čin, sotva si na to ještě vzpomínal.
Při čtvrtém pokusu zavřel oči a řekl: „Tady je Kimmo. Ahoj. Já… přijedu později… Byl jsem služebně v Helsinkách, teď jsem na cestě zpátky, ale silnice je… Hustě chumelí, takže to bude chvíli trvat. Brzy na shledanou…“ Chtěl říct ještě něco, ale cítil, jak na něm spočívá Sundströmův pohled, a tak přerušil hovor.
„Co sis to tam brblal?“ zeptal se Sundström.
„Cože?“
„To znělo, jako by…“
„Co?“ řekl Joentaa.
„Znělo to, jako by ve tvém životě byla nějaká nová žena.“
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Kai-Petteri Hämäläinen si prohlížel údaje o sledovanosti z předchozího večera, které mu předtím Tuula předala. Pohledem přejížděl po číslech, přičemž se pokoušel vzpomenout si na své hosty.
V hlavě měl úplné prázdno. Musí si přece vzpomenout na lidi, s nimiž mluvil včera večer. Někdo zaklepal. Ve dveřích stála Tuula a říkala, že je tu to děvče. Tázavě se na ni podíval.
„To děvče. Přítelkyně toho šíleného střelce.“
Přikývl.
„Chceš s ní mluvit? Nebo…“ „Samozřejmě,“ řekl.
Tuula přikývla a odešla.
Konečně si vybavil hosty svého pořadu z předchozího večera. No ovšem! Král tanga. Král tanga se na nějaké venkovské silnici srazil s losem a zemřel. Včera večer mluvil s jeho vdovou. Proto ta čísla. Vysoká sledovanost. Mnohem vyšší než jindy. Vdova po králi tanga. A dnes další vdova, pokud se to děvče dá takhle nazvat. Možná to byla chyba. Nemůže přece dva večery po sobě mluvit s vdovami.
Tuula vešla a řekla, že už to bylo ve zprávách. Nechápal, o čem mluví.
„Mäkelä a ten druhý. Ptají se, jestli mohou uvést ukázku z našeho pořadu. Řekla jsem samozřejmě, že mohou.“
Hämäläinen přikývl.
„Je to bomba, že?“ řekla Tuula.
„To ano,“ řekl Hämäläinen.
Tuula už chtěla odejít, ale zadržel ji.
„Řekni mi…“
Zarazila se.
„Co myslíš, co se stalo Mäkeläovi a tomu soudnímu patologovi?“
Tuula zřejmě čekala, že otázku upřesní.
„Myslíš, že to nějak souvisí s námi?“ dodal.
„S námi? Co tím myslíš?“
„Já nevím… Oba byli v mém pořadu, mluvil jsem s nimi a teď…“
„Páni nad životem a smrtí,“ řekla Tuula.
„Cože?“
„Tak přece zněla upoutávka, kterou jsme udělali k našemu pořadu. Páni nad životem a smrtí.“
Hämäläinen mlčel.
„Zajdeš pak za tím děvčetem? Zdá se mi, že potřebuje trochu povzbudit a uklidnit,“ řekla Tuula.
„Hned,“ odvětil Hämäläinen.
„Za dvacet minut začíná natáčení,“ řekla Tuula. 
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Klouzat nad sněhem.
Dát svět do pořádku.
Spát. Snít. Probudit se.
Večer navštíví Raunu. Děti jí ve velké, jasně osvětlené jídelně, zatímco ona sedí na kraji a sleduje je. Pellervo Halonen, ředitel domova, se s úsměvem posadí vedle ní. Ptá se jí, jak se má.
„Dobře,“ odvětí. „Určitě bude lépe.“
Rauna jí s velkou chutí a směje se na ně a Pellervo Halonen říká: „Rauna má vždycky radost, když přijdete. Je úžasné vidět ji, jak se raduje.“
Ona přikyvuje.
„Opravdu doufám, že dokážete Rauně pomoci, až jednou pochopí, co se stalo. Až se… tomu všemu bude muset postavit.“
Chvíli přemýšlí o jeho slovech.
„Doufám, že ano,“ řekne konečně.
Pellervo Halonen vstává a odchází. Pozoruje ho. Je mladý, mladší než většina jeho podřízených. Chodí vždycky vzpřímeně, vždycky tváří k životu. Všimla si toho na něm už při své první návštěvě.
Tenkrát měla strach z toho, až Raunu znovu uvidí. Byla to směsice strachu a touhy. Mluvila o tom s psychologem. Poradil jí, aby se hned nazítří vypravila Raunu navštívit.
Vzpomíná si na vzpřímenou chůzi Pellerva Halonena, když ji vedl k Raunině pokoji. A vzpomíná si také na Rauninu vzdálenou tvář ve chvíli, kdy se jejich oči setkaly. Rauna mlčela a ona si chvíli myslela, že si na ni Rauna nevzpomíná. Potom strach v Rauniných očích vystřídala touha. Rauna se k ní rozběhla, objala ji a smála se. Pellervo Halonen se také smál, dokonce i ona sama se rozesmála. Poprvé po dlouhé době.
„Už jsem jedla. Budeme skládat puzzle?“ ptá se Rauna.
Otevře oči a spatří Raunin úsměv.
Přikyvuje. Rauna poskakuje a běží napřed, zatímco ona ji následuje. Rauna skládá puzzle s Noemovou archou. Zamyšleně připojuje dílek k dílku, až je obrázek hotov.
„Hotovo!“ zvolá Rauna. Zatleská jí a řekne, že Rauna je nejlepší puzzlařka široko daleko. Rauna se jí zeptá, kde je třetí lev. „Třetí lev. Třetí opice. Třetí žirafa.“
To je dobrá otázka. Ona však odpověď nezná.
„Třetí lev připluje později. A ti ostatní taky,“ říká Rauna.
Přikyvuje.
„Druhou lodí,“ říká Rauna. „V zimě.“
Ve dveřích stojí ošetřovatelka. Návštěvní doba končí. Ještě přečte Rauně pohádku na dobrou noc. Když skončí, je Rauna v růžovém pyžamu stále čilá jako rybička.
„Zase se uvidíme!“ volá Rauna a ošetřovatelka jí s úsměvem podává ruku na rozloučenou.
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Bílý dům ve tmě. Jabloň přikrytá sněhem. Zaparkoval auto a několika kroky došel k domovním dveřím. Otevřel a zůstal stát v tichu. Na stole v obýváku uviděl lístek. Vedle ležela tužka. Podíval se na lístek, přečetl slova, která ráno sám napsal, a v duchu se ptal, jestli je četla Larissa. Zvedl oči a pohlédl na zavřené dveře ložnice. Představil si, že za dveřmi leží na posteli Larissa. Usnula a už se neprobudila. Už nenašla cestu zpět na hladinu. Obraz narůstal a on došel dlouhými kroky ke dveřím a prudce je otevřel. Pokoj byl prázdný a postel byla ustlaná. Přikrývky a polštáře ležely tak dokonale srovnané jako v právě uklizeném hotelovém pokoji.
Joentaa dveře zavřel a chvíli zůstal nerozhodně stát. Ve tmě se rýsovala silueta vánočního stromečku. Rozběhl se, vyšel na mráz a vyndal z auta DVD disk. Sníh mu skřípal pod nohama. Potom seděl před míhajícími se obrazy. Patrik Laukkanen se smál. Neviditelné obecenstvo se k němu přidalo. Leena Jauhiainenová ležela a nespala. Miminko spalo. Hämäläinen nadzvedl modrou plachtu a odkryl rozbitý obličej.
„Pohřeb naruby.“ Otočil se.
„To bylo to, co mi vadilo. Teď si to znovu uvědomuji,“ řekla Larissa. Upustila sněhobílou bundu na podlahu a došla k němu.
„Já… neslyšel jsem tě přijít,“ řekl.
Posadila se vedle a pohlédla na něj. Uhnul pohledem, sledoval mihotavé obrázky a cítil, že na něho pořád hledí.
„Co tím myslíš?“ zeptal se.
Mlčela.
„Co myslíš tím…“
„Pohřeb naruby. Namísto truchlení smích, mrtví se nepohřbívají, nýbrž odkrývají,“ řekla.
Joentaa pozoroval její vážnou, smutnou tvář.
Pohlédla mu do očí.
Přikývl a čekal. Její ruka se vymrštila vpřed, pocítil náhlou bolest na tváři a cítil, jak padá. Pak ležela na něm a její rty spočívaly na jeho krku. Pohybovala se rovnoměrně a klidně. Zavřel oči a nechal si to líbit. Mluvila hlasem, který jí nepatřil.
V pozadí se smálo obecenstvo. Představil si, že tak už to bude pořád. Padat. Padat celou věčnost. Slyšel ji kdesi daleko, jak se směje. Měkká, chladivá látka na tváři.
„Promiň,“ řekla.
„Hm?“
„Teče ti krev. Škrábla jsem tě.“ „Hm.“
„Vyčistím ti to. Máš tady nějakou dezinfekci?“ „Já…“
„To je jedno. Jdu se osprchovat. Podrž si to.“ Vzal kapesník, který mu podala.
„Musíš si to držet na ráně. Je to jen škrábnutí, vypadá to horší, než to je.“
Přikývl a díval se za ní, zatímco šla ke koupelně. Ležel na podlaze vedle pohovky a poslouchal šumění vody. Sprcha. Neviditelné obecenstvo. Vzal dálkový ovladač a vypnul zvuk.
V koutku úst cítil chuť krve.
„Rád bych se tě na něco zeptal,“ řekl, když se vrátila.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se.
„Ano. Proč?“
„Ležíš na podlaze a ten kapesník, který si držíš na obličeji, je celý od krve.“
„Není to tak hrozné,“ řekl.
Posadila se vedle něho.
„Rád bych se tě na něco zeptal,“ zopakoval.
„Tak se ptej,“ pobídla ho.
„Co jsi ve svém životě zažila nejkrásnějšího?“
Mlčela.
„Je těžké odpovědět?“ zeptal se.
„Ne,“ řekla.
„Tak co to bylo?“
„Zase bych ti lhala.“
„Opravdu?“
„Ano.“
Upřeně na ni pohlédl.
„Jen do toho,“ řekl.
„Cože?“
„Chtěl bych slyšet ty tvé lži.“
Mlčela.
„Kolik je ti let? Jak se jmenuješ?“ zeptal se.
„Dvaadvacet. Larissa.“
„Chtěl bych…“
„Ohledně věku vždycky trochu švindlujeme, ale ne víc než o tři roky,“ řekla.
Pak vstala.
„Přijď, až ti přestane téct krev, postel je povlečená,“ řekla a pak téměř neslyšně otevřela a zavřela dveře ložnice.
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Kai-Petteri Hämäläinen sledoval Kai-Petteriho Hämäläinena a cítil se už trochu lépe.
„Zrovna to začalo,“ řekla Irena. Políbila ho na tvář, znovu si sedla na pohovku a sledovala manžela v televizi.
„Takže přece jen byla dnes u vás ta dívka, že?“ zeptala se.
„Ano. Je to přítelkyně toho šíleného střelce,“ řekl Hämäläinen.
Odešel do koupelny, umyl si ruce a trochou vody si postříkal obličej. Pak se vrátil do obýváku, posadil se vedle Ireny a položil jí paži kolem ramen.
„Jak to šlo?“ zeptala se Irena.
„Dobře,“ řekl Hämäläinen.
Na obrazovce měla dívka skloněnou hlavu, zatímco se soustředila na to, aby slovy obsáhla nevyslovitelné.
Skutečně to tak probíhalo.
Znovu se sebral. Seděl tam na své židli, díval se na svoji tvář v zrcadle a snažil se zachytit nějaké těžko postižitelné myšlenky. A pak přišla Tuula a ještě jednou mu řekla, že už je nejvyšší čas, že natáčení právě začíná a že ta dívka vypadá dost zaraženě a znepokojeně. Přikývl, vstal a pak s tou dívkou hovořil. Mluvil, zatímco dívka naslouchala. Jeho hlas naplňoval prostor a dívka vážně přikyvovala. Pomalu se mu vracela ztracená síla. Když natáčení začalo, cítil sice ještě trochu závrať, ale za chvíli si už ani nevzpomínal, co ho vlastně předtím tak znepokojilo.
Páni nad životem a smrtí, pomyslel si. Děvče vyprávělo o svém příteli, mírném, roztomilém, vzorném žákovi, který zabil nejprve tři lidi a pak sebe sama. Přikyvoval a na každou odpověď, kterou děvče dalo, znal další otázku. Společně s dívkou plul v řece slov. Jeho slova, její slova. Plynoucí řeka.
Dívka byla jen soustředěná, nikoli nejistá. V tom se Tuula mýlila, ale na tom nebylo nic zvláštního. Hämäläinenovi beztak vždycky připadalo, že Tuulin odhad je většinou chybný. Jak ji vůbec mohlo napadnout, aby ho nechala po dva následující večery mluvit se ženami, které vyprávěly o svých zemřelých mužích? Napřed vdova po tom tanečním králi a pak přítelkyně šíleného střelce.
Zíral na televizi a v zátylku cítil Ireninu ruku. Z jejího šimrání měl husí kůži. Zavřel oči a naslouchal hlasu dívky, který se ozýval z televize.
„Nikdy na něho nezapomenu“ říkala. „Bude vždycky se mnou.“
Jeho vlastní hlas formuloval další otázku. Klidný, vyrovnaný, hřejivý a chápavý hlas, zároveň také skeptický a nabádavý. Páni nad životem a smrtí, řekla předtím Tuula. Ta slova mu stále zněla v hlavě.
„Jediné, co mu nedokážu odpustit, je, že si se mnou nepromluvil,“ řekla dívka. Potom jiný hlas. Trochu chraplavý. Psycholog, který seděl v obecenstvu a čas od času měl poznamenat něco odborně fundovaného. Potom opět slyšel sebe sama, jak klade otázku. Otázku, která visela ve vzduchu.
„Kdybych to byla věděla, určitě bych ho zadržela. Dokázala bych to,“ řekla dívka.
Rozhostilo se ticho.
„Dokázala bych ho zadržet,“ zopakovala dívka ještě jednou.
Irenina ruka v jeho zátylku. Hämäläinen otevřel oči. Viděl na obrazovce sebe sama, jak rozvážně přikyvuje. Dlouhotrvající potlesk.
„To bylo dobré,“ řekla Irena. Její hlas zněl podivně mdle.
„Co říkáš?“ zeptal se.
„Byl jsi dnes opravdu dobrý,“ řekla Irena.
Šimrala ho na zátylku a on se cítil unavený.
„Jak se mají skřítci?“ zeptal se.
„Dobře,“ odvětila.
„Kdy šli spát?“
„Pozdě. Chvíli předtím, než jsi přišel.“
Přikývl.
„Lotta má tento víkend první běžkařský závod jejich týmu. Byla dost nervózní a Minně se pak také vůbec nechtělo spát.“
Přikývl.
„Strašné,“ řekla a on řekl: „Zachovejte nám přízeň.“ To ale bylo na obrazovce. Běžely titulky a Irena ještě jednou řekla: „Strašné.“
„Co?“ „Ta dívka. Vypadala tak… soustředěně. Oba jste vypadali velmi soustředěně.“
Přikývl.
„Ještě nikdy jsi mi nepřipadal tak soustředěný jako tentokrát,“ řekla.
„Děkuji,“ řekl.
„Jsou to teprve dva týdny, ale nikdo už o tom nemluví. Člověk si sotva pamatuje, kolik lidí ten chlapec zabil.“
„Tři,“ řekl Hämäläinen. „A dalších pět zranil. Máš pravdu, byli jsme dost…“ Zbytek věty spolkl. Byli jsme dost neaktuální, právě to chtěl říct. Nebylo to snadné, nejprve se pokoušeli pozvat rodiče toho střelce nebo příbuzné obětí a až po neúspěšných snahách narazili na přítelkyni toho chlapce. Ne dost aktuální, ale přesto v obraze. Ta dívka byla dobrý host.
Irena ho šimrala v zátylku a pak na zádech. Děti spaly.
„Doufám, že ta dívka dokáže vše nějak překonat a žít dál,“ řekla Irena.
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Ráno uspořádal Sundström tiskovou konferenci, které se zúčastnilo velké množství novinářů. Tuomas Heinonen vypadal bledý a zíral do svého počítače a Petri Grönholm položil Joentaovi otázku, která ho zmátla.
„Kdo je ten Ari Pekka Sorajärvi?“ zeptal se.
Joentaa na něho nechápavě pohlédl. Ari Pekka… Na jménech nesejde, pomyslel si mimoděk. Grönholm zvedl do výšky jakousi kartičku a řekl: „Ari Pekka Sorajärvi. Jeho řidičák ležel na podlaze pod tvým stolem.“
„Aha,“ řekl Joentaa.
„Něco důležitého?“
„Ne, každopádně ale děkuji,“ řekl Joentaa a vzal si řidičák. Kulatý obličej, sebevědomý pohled. Joentaa se snažil představit si, jak ten muž asi vypadá se sádrou na nose.
„Nic důležitého,“ zopakoval ještě jednou.
Sešli dolů do velkého sálu, kde se konala tisková konference. Když se Grönholm zeptal, jestli Heinonen půjde také, Heinonen na to nijak nereagoval. Ani neodtrhl oči od obrazovky počítače. Grönholm nadzvedl obočí a Kimmo Joentaa se v duchu ptal, jaké sportovní události se asi konají tak brzy ráno.
Tiskovou konferenci moderoval policejní ředitel Nurmela.
V sále bylo plno. Laukkanenova smrt vzbudila velkou pozornost v Turku, Mäkeläova smrt pak v celém Finsku, neboť Mäkelä byl, jak výstižně podotkl ten helsinský kolega, aspoň poloviční prominent.
Na veřejnost už pronikla i souvislost jejich společného vystupování v Hämäläinenově talk show. Jeden reportér z Illansanomatu, velkého bulvárního listu, se zeptal, co tato souvislost znamená, a Sundström odpověděl, s odzbrojující upřímností, která mu byla vlastní, že nemá sebemenší tušení. Novináři se zarazili a mlčeli, zatímco Sundström dodal: „Jsme teprve na začátku. Domníváme se, že obě oběti zůstaly po společném vystoupení v televizi v kontaktu a že z toho bude možné vyvodit nějaký motiv k vraždám, ale zatím ho ještě neznáme“
Na další otázky odpovídal Sundström uvolněně a věcně. Joentaa myslel na Heinonena a zároveň si uvědomoval, že nikdo nepoložil otázky, které se objevovaly v jeho myšlenkách, aniž by je dokázal přesně formulovat. Pohřeb naruby, přesně tak to řekla Larissa. Něco jí vadilo, nevěděl ale co. Oproti tomu Petri Grönholm a Tuomas Heinonen vnímali ten rozhovor jako informativní a zábavný. Sundströma to nechávalo chladným, Patrik Laukkanen byl šťastný a Kai-Petteri Hämäläinen hovořil o skvělých hostech.
Sundström se rozloučil a odešel z pódia. Novináři vstávali a tlačili se kolem Joentay k východu. Někteří vypadali zamyšleně, jako by si už v duchu dávali dohromady slova článku, jiní se bavili. Kam to povede, když už si ani patolog a výrobce umělých mrtvol nemohou být jisti životem? zeptal se ten novinář z Illansanomatu.
Joentaa odešel nahoru, Tuomas Heinonen seděl u počítače. Zdálo se, že se od chvíle, kdy Kimmo a Petri Grönholm opustili místnost, vůbec nepohnul.
„Tuomasi?“
Heinonen odtrhl oči od obrazovky.
„Je všechno v pořádku?“ zeptal se Joentaa.
„Ano, samozřejmě že ano,“ řekl Heinonen.
Joentaa zůstal nerozhodně stát mezi dveřmi, potom se pohnul a přistoupil k Heinonenovu psacímu stolu. Na obrazovce viděl pod vzletným logem jakési sázkové kanceláře dlouhý seznam výsledků. Vedle Heinonena ležel notes, jeho stránky byly počmárané křížky a čísly. Zřejmě kombinace sázek, možných pořadí, kterým rozuměl jen samotný Tuomas Heinonen.
„Rád bych s tebou mluvil,“ řekl Kimmo Joentaa.
Heinonen zvedl oči a pousmál se.
„Chci si s tebou promluvit o tom tvém sázení,“ řekl Joentaa.
Heinonen přikývl.
„Zápas Manchesteru proti Arsenalu skončil nerozhodně, takže jsi prohrál. Měl bys s tím skončit.“
Heinonen přikývl.
„Teď hned bys s tím měl skončit,“ řekl Joentaa.
„Ovšem,“ řekl Heinonen.
„Jenže ty sázíš dál.“
„Ovšem,“ řekl Heinonen.
Joentaa chvíli mlčel. „Jak vysoké jsou tvé sázky?“ zeptal se po chvíli.
„Vysoké,“ řekl Heinonen.
„Říkal jsi, že o tom Paulina ví…,“ řekl Joentaa.
Heinonen přikývl.
„Jistě ti tedy zabrání, abys prohrával vaše společné peníze,“ řekl Joentaa.
„Ovšem,“ řekl Heinonen. Odvrátil pohled a sledoval obrazovku a dvojice podílů a výsledků.
„Znamená to tedy…“
„Paulina si hlídá, abych se už našeho společného konta ani nedotkl,“ řekl Heinonen.
„To je dobře.“
„Sám jsem jí to navrhl. Dal jsem jí plnou moc,“ řekl Heinonen. „Myslím, že ji to potěšilo. Od té doby už to mezi námi zase klape…“
Joentaa přikývl. „To je…“
„Moji rodiče mi odkázali třípokojový byt v Hämeenlinně. Na velice pěkném místě. Nedávno jsem ho prodal. Ty peníze už jsou z poloviny pryč, zbytek mám uložený mezi knížkami ve své pracovně.“
Joentaa mlčel. Pokoušel se v duchu počítat. Tři pokoje.
V Hämeenlinně. Polovina těch peněz už je ale pryč. Heinonen jako by mu četl myšlenky.
„Chceš slyšet, kolik to dělá?“ zeptal se.
Joentaa vyčkával.
„73 457 eur.“
Joentaa přikývl.
„To je přesná suma, vedl jsem si podrobné účetnictví. Zpočátku jsem vyhrával. Hned napoprvé se mi to podařilo. Wigan proti Chelsea. Ohromný kurz. Chelsea s béčkovovým mužstvem, protože je to jen FA Cup a existuje spousta jiných, mnohem důležitějších zápasů. Trojitá kombinace se dvěma vítěznými favority, faktor 22, z tisíce eur jsem získal 22 400. Rozumíš?“
Joentaa přikývl, i když nerozuměl.
„Začalo to fakt dobře,“ řekl Heinonen.
Joentaa myslel na Sannu a její bolestný úsměv, když prohrál na dovolené všechny jejich peníze. Ten pocit bezmoci, selhání, ale pak ten osvobozující pocit, protože pochopili, že to není důležité. Protože jsou důležitější věci.
Heinonen si prohlížel sloupce čísel ve svém notesu.
„Musíš s tím přestat,“ řekl Joentaa.
„Ovšem,“ řekl Heinonen, aniž by zvedl hlavu.
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Kai-Petteri Hämäläinen se probudil s pocitem, že prospal celou noc beze snů. Sešel po schodech dolů a hned zaslechl jasné hlásky Lotty a Minny. Seděly u stolu a cpaly se cornflaky. Irena stála opodál a usmívala se.
Osprchoval se, oholil se, oblékl se a ještě než vyrazil do nového dne, políbil Irenu na tvář. Skleněná kostka v jasném zimním světle. Vyjel výtahem do jedenáctého patra. Tuula k němu přicházela se širokým úsměvem dlouhou chodbou, šedou a modrou. Volala na něj, že tentokrát dokonce překonali toho krále tanga.
Toho, který se srazil s losem, dodal v duchu. Byla to zatracená smůla. Zatracená, nesmyslná smůla.
„Čtyřicet procent,“ konstatovala Tuula. „Byla to šťastná trefa.“
Přikývl.
„To je nejlepší výsledek od dob Niskanena,“ řekla Tuula.
Přikývl. Niskanen byl finský běžkař, který vyběhl z hluboce zasněženého lesa zpět do televizního záběru. S nadvakrát zlomenou lyží pod paží. Zatracená, nesmyslná smůla. Nadvakrát zlomená lyže v závodě o titul mistra světa. O tři dny později byl ale Niskanen usvědčen z dopingu a poté podivně nepřítomným hlasem oznámil, že si tu lyži zlomil v lese sám schválně, právě v místě, kde byla v síti televizních kamer díra. Prý to udělal proto, aby ze závodu vypadl a vyhnul se dopingové zkoušce. Jenže analýza vzorku, který mu byl odebrán ještě před mistrovstvím světa, Niskanena přesto dostala.
Následující vystoupení nejlepšího finského běžkaře v show Hämäläinen sledoval v televizi téměř každý druhý Fin. Hämäläinen si už nevzpomínal na obsah toho rozhovoru, pamatoval si však, že mu Niskanenova málomluvnost připadala jako naprostá nestydatost. Kritiky ale byly dobré. Vysoce oceňovaly, že nedal Niskanenovi příležitost, aby se z toho nějak vykroutil. Zacházel s padlým hrdinou tvrdě a nepřipustil si žádné emoce. Trochu jako soudce, řekla toho večera Irena a on tušil, že má pravdu, ale nepřiznal to a její poznámku nechal bez komentáře.
„Byl jsi vážně dobrý,“ řekla Tuula.
Přikývl.
„Dobrý jako už dlouho ne.“
„Děkuji ti,“ řekl a vešel do své kanceláře, skleněné kostky ve skleněné kostce. Nad ním visela modrá zimní obloha, pod ním se na ulici hemžili mrňaví človíčci, jako by vyšli rovnou z hračkářství. Chvíli na ně z výšky shlížel a myslel na Niskanena. Co asi dělá? Jestlipak ještě bydlí v tom pěkném domě, který mu finský stát daroval za výjimečné sportovní výkony? Nebo mu byl tento dar odebrán, když Niskanena usvědčili z dopingu? Nedokázal si vzpomenout. Věděl už jenom, že se rozběhla veřejná diskuse a že v rozhovoru, který s Niskanenem vedl, toto téma hrálo svou roli. Pokud si dobře vzpomínal, dal Niskanenovi jasně najevo, že by se měl domu vzdát. Položil mu řadu sugestivních a také řečnických otázek, moc dobře si vzpomínal na pot na Niskanenově čele. Každou chvíli musela přiskočit asistentka, aby mu pot z obličeje otřela. Cítil neurčité nutkání zjistit, co se s Niskanenem stalo, dozvědět se, kde žije a jak se mu daří.
Odvrátil pohled od skleněné stěny a vyšel z místnosti. Pak prošel chodbou velkoprostorové kanceláře k výtahu. Nalevo a napravo seděli jeho kolegové u zapnutých počítačů. Sjel dolů. Kantýna byla ještě skoro prázdná, ostatně jako vždycky v tuhle denní dobu. Objednal si velkou kávu s mlékem a posadil se k jednomu stolu. Opodál se dvě mladé redaktorky ze zpravodajství hihňaly jako o závod. Jinak nebylo slyšet skoro nic.
Venku se rozprostíral park, který byl zasypaný sněhem. Hleděl na úzkostlivě čistou desku stolu a přisypal si do šálku ještě trochu cukru navíc. Napil se. Niskanen. Jestlipak Niskanen stále ještě lyžuje v zasněžených lesích?
Za ním se ustavičně chichotaly a šuškaly si ty dvě mladé redaktorky, takže ho v jednu chvíli dokonce napadlo, jestli se náhodou nesmějí jemu. To však bylo velmi nepravděpodobné. Zřejmě se právě naopak snažily upoutat jeho pozornost. Pootočil se a usmál se na ně. Jejich tváře strnuly posvátnou úctou.
Dopil a vstal. Myslel na toho soudního patologa. Pokoušel se vzpomenout si, jak se jmenoval, avšak nedokázal si vybavit jeho jméno. Neříkal tenkrát ten patolog, když spolu mluvili ještě před natáčením, že se brzy stane otcem? No ovšem, docela určitě. Patologovi se leskly oči, několik minut spolu mluvili o dětech. Náhle se svět zastavil. Ne, nezastavil se, každopádně se však zpomalil. Viděl v dálce výtah a za okny park, zimu, když tu pocítil plíživou bolest v žaludku a v zádech.
Kalle, říkal ten patolog. Jeho syn se bude jmenovat Kalle, narodí se už brzy.
Měl pocit, že padá.
Ležel na podlaze.
Bolest mu pomalu putovala tělem a nad ním visela skleněná obloha.
Vznášela se.
Pak hleděl do tváří obou redaktorek ze zpravodajství. Byly pěkné. Hlavně ta jedna. Takové myšlenky ho tu a tam napadaly, ale okamžitě si je zakazoval. Dokázal je utnout ve zlomku vteřiny. Je otec rodiny. Naprosto normální otec rodiny. Tváře žen se nad ním vznášely. Ležel na zemi a nevěděl proč.
Zdálo se, že obě redaktorky chtějí něco říct, on však jejich slova vnímal jen velmi slabě a brodil se bahnem. Krok za krokem. Obě ženy jako by s ním chtěly mluvit. Přikývl, aby dal najevo, že jim rozumí, že si o něj nemusí dělat starosti.
Vzdaloval se od nich. Zaslechl další hlasy, ale slovům nerozuměl. Chtěl naslouchat. Naslouchat a rozumět, jak nejlépe dokáže, ale nešlo to. Nad ním byla modrá obloha a zasněžené stromy.
Slyšel Tuulin pronikavý hlas. Vykřikla a pak se nad ním objevila její tvář. Tuulina tvář, za kterou se nacházela modrá obloha. Tuula něco říkala, ale nerozuměl jí. Přesto přikývl.
Myslel na toho soudního patologa a na to, že si nedokáže vzpomenout na jeho jméno, jen na jméno jeho syna. Kalle.
Přikývl, zavřel oči a spatřil Niskanena.
Niskanen.
Živoucí legenda.
Padlý anděl.
Viděl Niskanena za zavřenýma očima. Plný sil běžel zasněženým lesem, s hlavou skloněnou, plně soustředěný na eleganci svých pohybů. Běžel malebnou krajinou.
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„Ari Pekka Sorajärvi?“ zeptal se Joentaa.
„Kdo to chce vědět?“ odpověděl muž ve dveřích.
„Já,“ řekl Joentaa.
Muž ho několik vteřin upřeně pozoroval. Kulatý obličej.
Sebevědomý pohled. Oblek a kravata. Na skok v kanceláři. Nos pečlivě překrytý bílým obvazem.
„A kdo jste?“ zeptal se muž.
„Joentaa. Kriminální policie.“
Muž se usmál. Trochu znepokojeně. Spíš pobaveně. Zřejmě Joentaa neodpovídal obrazu, jak si představoval policistu.
„To jako myslíte vážně?“ zeptal se Sorajärvi.
„Myslíte, že bych u vás zaklepal u dveří jen tak z legrace?“
„Co chcete, člověče?“
„Váš řidičák,“ řekl Joentaa a podal mu kartičku.
Sorajärvi se zarazil. „Aha,“ řekl.
„Ještě pořád vás nic nenapadá?“ zeptal se Joentaa.
„Ne, opravdu ne. Odkud…“
„Larissa,“ řekl Joentaa a Sorajärvi na něj překvapeně zíral.
„Éé…“
„Máte štěstí, že máte zlomený nos, protože kdyby ne, na místě bych vás zmlátil.“
Sorajärvi zíral a Joentaa si v duchu kladl otázku, co to žvaní za nesmysly.
„Na shledanou,“ řekl. V zádech cítil Sorajärviho pohled. Stál ještě mezi dveřmi okázalého domu, zatímco Joentaa startoval auto. Po obou stranách domovních dveří byly vánočně nazdobené jedle.
Během jízdy se Joentaa najednou rozesmál a nebyl schopen přestat. Zazvonil mu mobil. Byl to Sundström. Jako by byl strašně daleko. Mluvil tiše, jako by byl duchem nepřítomný.
„Hämäläinen,“ řekl.
„Cože?“ zeptal se Joentaa.
„Někdo ho bodl. V kantýně té televizní stanice.“
Joentaa cítil hučení v hlavě a slzy smíchu na tvářích.
„Leží na jednotce intenzivní péče. Jedeme do Helsinek.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Tak zatím,“ řekl Sundström a ukončil hovor. 
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Jeli mlčky. Dálnice byla prohrnutá a sníh se vršil po levé i pravé straně vozovky. Nurmela, ředitel policie v Turku, několikrát zavolal a vyptával se, co je nového. Ptal se, jestli je to všechno pravda. Zajímal se také o to, proč neměl Hämäläinen policejní ochranu. Jak je vůbec možné, že se něco takového mohlo stát? Sundström odpovídal úsečně a vypadal hluboce zamyšlený. Mlčel, dokud nedojeli do Helsinek a nezastavili před vchodem do nemocnice.
„Zatracená práce,“ řekl Sundström a pak se opět odmlčel.
Před nemocnicí stály za bariérou stovky lidí. Přenosové vozy různých televizních a rozhlasových stanic. Zazvonil telefon. Vnitřek auta naplnil Nurmelův hlas.
„Teď jsme dorazili,“ řekl Sundström.
„No a co?“ zeptal se Nurmela.
„Je tu hotové peklo,“ řekl Sundström.
„Zavolej mi, až se něco dozvíte“ řekl Nurmela.
Vystoupili a prodrali se davem. Sundström držel nad hlavou svůj policejní odznak. Od bariéry na ně zamával uniformovaný policista a doprovodil je ke vchodu. Po několika minutách přišel Marko Westerberg. Vypadal ještě unaveněji než obvykle, což bylo zřejmě v jeho případě známkou stresu.
„Přežije to,“ řekl Westerberg. „Lékaři říkají, že měl obrovské štěstí.“
Šli za Westerbergem k výtahům. Museli chvíli čekat. Uvnitř nemocnice vládl klid, který pozoruhodně kontrastoval se vzrušením venku. Byli v přijímací hale téměř sami, jen tu a tam se kolem mihli lidé v bílých pláštích. U jedné žluté stěny seděla na lavici nějaká žena se sádrou na noze a listovala v časopise. Vedle sebe měla opřené berle.
„Tak pojede to už?“ zeptal se Sundström.
Westerberg ještě jednou stiskl tlačítko a všichni zírali na červené světýlko, které signalizovalo příjezd výtahu. Pak se široké dveře otevřely. Dva ošetřovatelé kolem nich projelis nosítky. Na nich ležel starý muž, jenž připomínal kostlivce. Zatímco nastupovali do výtahu, spočinul jeho pohled na Joentaovi.
Vyjeli do čtvrtého patra. U dveří, na kterých bylo napsáno Jednotka intenzivní péče, stál uniformovaný policista, kývl na ně a vyťukal kód na klávesnici vedle dveří. Dveře se automaticky otevřely. Za nimi to vypadalo na pěkný chaos. Ale byl to jen první dojem. Joentaa zaslechl několik rozhovorů současně. Lékaři a sestry byli oblečení v modrozelených pláštích, pohybovali se rychle a cílevědomě. Joentaa si znovu vzpomněl na tu poslední noc v nemocnici, na chvíli, kdy se Sanně zastavil tep. Slyšel rozhovory, tázavé hlasy se mísily s ráznými, uklidňujícími. Prošli širokou bílou chodbou, kde zůstali stát u velkého okna a hleděli na Kai-Petteriho Hämäläinena, který ležel na posteli a k tělu měl připojeno několik hadiček. Zdálo se, že spí.
„Byla to otázka několika centimetrů,“ řekl jakýsi hlas za jejich zády. Joentaa se otočil a pohlédl do tváře mladého muže, který byl zhruba stejně starý jako on. Vlasy měl ostříhané nakrátko, tělo, které se rýsovalo pod modrozeleným pláštěm, vypadalo hodně štíhlé.
„Byla to otázka několika centimetrů“ zopakoval ještě jednou. Jeho hlas zněl klidně a důvěryhodně. Joentaa si vzpomněl na Rintanena, lékaře, který ošetřoval Sannu v posledních dnech jejího života. Jeho hlas zněl podobně.
„Přežije to,“ řekl mladý lékař. „Zřejmě u nás bude muset pár dní zůstat, pak už může být převezen do domácího ošetřování.“
Westerberg přikývl a Paavo Sundström se zhluboka nadechl a zase vydechl. „Bravo,“ řekl. „Bravissimo.“
Mladý lékař a Westerberg se na něj nechápavě podívali a Sundström ještě jednou zopakoval: „Bravo, bravissimo. Přesně tak.“ Poté vytáhl z kapsy mobil a řekl, že si musí zatelefonovat. Vzdálil se a Joentaa se znovu otočil k velkému oknu, za kterým ležel ve strohé místnosti na čerstvě povlečené posteli Hämäläinen.
„Kdy s ním budeme moci mluvit?“ zeptal se Westerberg.
„Myslím, že brzy. Možná už dnes večer.“
„Je to pro nás velmi důležité. Zřejmě nám může poskytnout cenné poznatky.“
„To chápu,“ řekl lékař.
Joentaa sledoval Hämäläinena, který pokojně spal. Otočil se a na jedné stěně uviděl spoustu pestrých pohlednic. Poděkování od matek a otců, jejichž děti se narodily v této nemocnici. Joentaa přemýšlel, koho asi napadlo vyvěsit pohlednice tady, nikoli v porodnici. Přistoupil o něco blíž a začal číst. Rodiče se často podepsali za své syny a dcery, někdy dokonce těžkopádným rukopisem, aby vzbudili představu, že jsou to podpisy samotných kojenců. Joentaa si prohlížel obrázky, lehce načrtnutá písmena, z nichž vyzařovalo štěstí, neustále se opakující formulace. Mimoděk si vzpomněl na Larissu – nebo jak se vůbec jmenuje. Neměl ani ponětí, jestli používá antikoncepci. Nezajímalo ho to. Nevěděl, co je zač, a nechtěl to vědět. Měl chuť jí zavolat, slyšet její hlas. Představil si, jak se jí dotýká.
Myslel na tu poslední noc v nemocnici. Od té noci už uplynula řada let, ale pořád to byla ta poslední noc. Sanna spala, on ji držel za ruku. Myslel na poslední chvíli. Na bolest, která mu od té doby tepe pod kůží. Necítil ji, jen věděl, že tam je.
Odstoupil od zdi a znovu se podíval na Hämäläinena. Pravým koutkem oka zaznamenal pohyb. Potom mu do zorného pole vstoupila nějaká žena a přistoupila k velkému oknu. Zavrtěla hlavou a stiskla rty. Jejich pohledy se setkaly.
„Dozvěděla jsem se to z televize,“ řekla.
Joentaa přikývl a žena se obrátila zpět k oknu.
Chvíli mlčela.
„Dozvěděla jsem se to z televize,“ řekla pak sotva slyšitelně. „Stejně jako většinu toho, co se ho týká.“ 
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Jeli k budově televize, před kterou stálo několik hlídkových vozů. Ohledávači stop v bílých overalech ladili stejně dobře se sněhem jako s futuristickou skleněnou stavbou, jež se tyčila proti obloze za nimi.
Westerberg telefonoval. Sundström telefonoval. Westerberg křičel na nějakého svého podřízeného a dělal to takovým způsobem, že i ten křik zněl líně. Sundström mluvil s Nurmelou, který se hlásil skoro každou minutu. Vyšetřovací úřady v Helsinkách ohlásily na 14 hodin tiskovou konferenci. Sundström se snažil Nurmelovi vysvětlit, že on na pódiu sedět nebude a přenechá kolegovi, aby se zmínil o úzké spolupráci mezi Helsinkami a Turku.
Vstoupili do skleněné věže. Za velkou okenní tabulí seděl jen jeden vrátný, a když kolem procházeli, sotva se na ně podíval. Ke katastrofě už došlo, druhou už zřejmě nečekali.
Vstupní hala a s ní sousedící kantýna byly prázdné. Vyklizené pro ohledávače stop. Výslechy se konaly v konferenčním sále v prvním patře. Westerberg je tam vedl, aniž by přerušil hovor s kolegou. Dal mobil od ucha teprve ve chvíli, kdy stál svému podřízenému, rovněž ještě s mobilem v ruce, tváří v tvář.
„To snad není pravda,“ řekl Westerberg. „Nikdo nemá ponětí, kdo Hämäläinena bodl.“
Vstoupili do místnosti, která byla plná lidí. U stolů seděli policisté a hovořili se zaměstnanci televize. Joentaa poznal jednoho z vrátných, kteří je včera pouštěli dovnitř.
„V jistém smyslu je prostor, v němž se tu pohybujeme, uzavřený,“ řekl Westerberg. „Ale právě že je jen téměř uzavřený“
„Mluvíš v hádankách,“ řekl Sundström.
„V podstatě se registruje každý, což omezuje okruh osob.“
„Máš na mysli těch pár set lidí, kteří zde pracují?“
„Ano, bohužel to ale nefunguje.“
„Aha,“ řekl Sundström. „Ráno byly v televizní budově dvě exkurze, jednalo se o výherce nějaké křížovky,“ řekl Westerberg.
„Křížovky…,“ podotkl Sundström.
„Když tedy nejprve vezmeme v potaz jako pachatele někoho zvenčí a když budeme předpokládat, že se zde sotva zaregistruje svým jménem a adresou, než napadne Hämäläinena, pak se můžeme domnívat, že se nějak vetřel mezi tyto lidi a nepoznán proklouzl v této skupině do budovy.“
Sundström přikývl. „A potom ve vstupní hale bodl Hämäläinena a jen tak si odešel.“
„Tak to nebylo,“ řekl Westerberg.
„Opravdu ne?“
„Ne. Hämäläinen byl bodnut v kantýně,“ řekl Westerberg. „Mezi kantýnou a vstupní halou, mám-li být přesný. Mezi těmito dvěma prostory nejsou žádné dveře, prostě se prochází z jednoho prostoru do druhého.“
Sundström se podíval na Westerberga a náhle se rozesmál. „Poslyš, Marko, ty si ze mě děláš legraci, že je to tak?“
„Ne,“ řekl Westerberg.
„Snad mi nechceš tvrdit, že si vůbec nikdo nevšiml, jak moderátorská hvězda této televize leží těžce zraněná na podlaze a chroptí. To je přece… Někdo přece v té kantýně být musel. Například za pultem.“
„Za pultem v tu chvíli nikdo nebyl, protože obsluha odešla na toaletu. Dvě ženy, zpravodajské redaktorky, vypověděly, že tam pily kávu ve stejnou dobu jako Hämäläinen, viděly ho sice odcházet, už ale neviděly, jak byl napaden.“
Sundström chvíli přikyvoval a cosi mumlal. „No ovšem, přesně tak.“
„Jsem úplně stejně naštvaný jako ty…“
„Tohle musí být nějaký vtip. Věřte mi, že jsem se ještě nikdy takhle nenasmál!“ zařval Sundström. Hovor v místnosti umlkl a Sundström se opravdu rozesmál. „Na všechno máte namířené kamery a pak vám to nejlepší uteče, to je tedy fakt ironie, to je tedy bomba! Kimmo, podívej se na to, tohle musí být opravdu nějaký špatný žert…“ „Hlavně se teď uklidni, Paavo, pak budeme pokračovat,“ řekl Westerberg.
„Dobrá, přesně tak to uděláme. Odkud vlastně čerpáš tu svoji letargii? Věnuješ se józe, taiči nebo něčemu podobnému?“
„Paavo, dovol nám…“
„Dnes tady málem zapíchli jednoho z největších finských prominentů, další dva muži jsou mrtví, mezi nimi jeden, kterého jsem znal a měl rád. Až sem to snad chápeš, ano?“
Westerberg přikývl.
„Chci si teď promluvit s těmi vrátnými, kteří dovnitř pustili ty exkurze,“ řekl Sundström. „A s lidmi, kteří byli v těch skupinách. A to hned. A Kimmo si znovu promluví s oběma ženami, které viděly Hämäläinena v kantýně.“
Westerberg přikývl. „Postarám se o to,“ řekl a promluvil si s kolegou, který stál dosud vedle něho s mobilem v ruce.
„Člověče, tady už fakt končí veškerá legrace,“ řekl Sundström.
Westerberg pokynul Joentaovi. Ten stál vedle obou mladých žen, jež vypadaly současně vyděšeně i vzrušeně. Stejně jako ti dva chlapci, kteří stáli v Turku v lese a pozorovali Patrika Laukkanena, který ležel bezvládně na zemi.
Joentaa podal oběma redaktorkám ruku a představil se. Posadili se k jednomu ze stolů a Joentaa položil oběma ženám otázku, o které předem věděl, že bude zodpovězena záporně.
„Nic jste neviděly? Nemáte nejmenší potuchy o osobě, která napadla Kai-Petteriho Hämäläinena?“
Obě ženy zavrtěly hlavou.
„Seděly jsme ještě v kantýně u našeho stolu, když Kai-Petteri odešel. My… ještě jsme…“
„Dívaly jsme se za ním. Mluvily jsme o něm,“ řekla ta druhá žena.
„Pak nám zmizel z dohledu, zůstaly jsme ještě pár minut sedět. Vůbec nic jsme neslyšely…“
„Odcházely jsme stejnou cestou, kterou šel předtím on, a pak jsme ho spatřily ležet na podlaze…“
Joentaa přikývl. Několik minut. Kai-Petteri Hämäläinen ležel několik minut přímo uprostřed té prosklené kostky a zápasil o život, aniž by si toho kdokoli všiml.
„Ležel tak nějak… naprosto klidně. Díval se na nás a jen přikyvoval…“
„Běžely jsme za vrátnými, kteří zavolali lékařskou pohotovost. A za chvíli jako by o tom věděl každý. Náhle byli všichni tady…“
„Pokuste se ještě jednou soustředit na lidi, které jste viděly. Byl mezi nimi někdo, kdo sem nepatří? Možná i venku v parku, možná jste ho viděly skrz sklo, zatímco se čekalo na záchranku…“
Obě zavrtěly hlavami. „Nikdo tu nebyl,“ řekla mladší z obou žen. „Napřed tu nebyl vůbec nikdo, pak se tady objevili všichni. Ale nikdo, kdo by mi byl nějak nápadný.“
Její kolegyně jen přikyvovala.
Joentaa jim poděkoval. Obě ženy vstaly a nerozhodně zůstaly stát. Rozhlížely se kolem sebe a zdálo se, že stejně jako většina lidí v této místnosti neví, co mají dělat. Pozoruhodná výměna rolí, pomyslel si Joentaa. Vyšetřovatelé kladou cílevědomé otázky a zaměstnanci televize, která den co den nachází nové formáty a způsoby inscenování různých životních katastrof, najednou neví, co odpovědět.
Myslel na Kai-Petteriho Hämäläinena. Na jeho stále stejný výraz tváře, který, pokud redaktorkám správně rozuměl, zůstal naprosto beze změny, i když ležel na zemi v ohrožení života.
Pohlédl na Sundströma, který rozhořčeně hovořil k hloučku lidí. Joentaa mezi nimi rozpoznal jednoho z vrátných a předpokládal, že ti ostatní budou asi členové exkurzních skupin. Sundströmův hlas a potlačovaný vztek v něm doléhal až sem k němu. Na samém kraji místnosti uviděl Hämäläinenovu asistentku Tuulu Palonenovou. Mluvila se středně vysokým, šedovlasým mužem, vlastně mu spíš naslouchala, zatímco on jí něco vyprávěl. Joentaa k ní zamířil.
„Promiňte,“ řekl.
Tuula Palonenová se k němu prudce obrátila. „Nevidíte, že… Ach… my…“
„Kimmo Joentaa. Včera jsem byl se dvěma kolegy u vás v redakci“
„Samozřejmě. Promiňte, právě jsme… To je Raafael Mertaranta, obchodní ředitel naší televize.“
„Velice mě těší,“ řekl Mertaranta a Joentaa přikývl.
„Slyšeli jsme, že už je Kai-Petterimu trochu lépe, to je skvělá zpráva,“ řekl Mertaranta.
„Lékaři nám řekli, že je jeho stav stabilizován.“
„Ráda bych zajela do nemocnice,“ řekla Tuula Palonenová. „Ale váš kolega…“ Ukázala na Westerberga, který vedl u stolu jeden z výslechů. „Váš kolega si myslí, že by všichni zaměstnanci měli být k dispozici právě tady.“
Joentaa přikývl. „My už jsme v nemocnici byli. Teď se s ním beztak nedá mluvit. Pořád ještě není při vědomí.“
Tuula Palonenová si sotva slyšitelně vzdychla, zatímco Raafael Mertaranta řekl: „Nevíte, kdy zase bude moci moderovat?“
Joentau jeho otázka tak zaskočila, že se nezmohl na odpověď.
„Samozřejmě ho musíme prozatím někým nahradit,“ řekl Mertaranta.
Joentaa jen těžko hledal slova. „Ano,“ řekl konečně.
„Tak jako tak zpravodajství dnes udělá speciál o… o Hämäläinenovi,“ řekla Tuula.
Mertaranta přikývl.
„Možná bychom mohli odvysílat prodlouženou verzi jeho pořadu místo plánovaného vysílání.“
„To je dobrý nápad,“ řekl Mertaranta po chvíli uvažování.
Nastalo krátké ticho a pak Mertaranta vrhl na Joentau zvláštní pohled, který si Joentaa nedokázal nijak vyložit.
„Nevykládejte si to špatně, prostě se musíme postarat o vysílací program. Až bude Kaiovi lépe, všem se nám velmi uleví a…“
Joentaa přikývl.
„Víte, co si myslím?“ řekl Mertaranta.
Joentaa čekal a myslel na Larissu, na to, že by jí chtěl zavolat, slyšet její hlas.
„Myslím si, že sám Kai-Petteri by si to tak přál. Jestlipak víte, co by Kai-Petteri udělal ze všeho nejraději, až se mu vrátí síly?“
Až se mu vrátí síly, opakoval si v duchu Joentaa a myslel na nehybně ležící tělo, do kterého byly zavedené hadičky.
„Udělal by rozhovor sám se sebou,“ řekl Mertaranta.
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Jako po kolejích klouzat nad sněhem.
Dát svět do pořádku.
„Přesně tak jste to říkala při našem posledním rozhovoru. Vzpomínám si na to,“ říká vzdálený hlas. „Existuje nějaký určitý důvod, že na to teď myslíte? Máte před očima nějaký určitý obraz?“
Nějaký určitý obraz…
„Pořád to samé,“ odvětí.
Autobus odbočuje na úzkou silnici, na jejímž konci bydlí. Po levé straně se nachází šedé jezero a po pravé straně bílé fotbalové hřiště.
Telefon v její ruce jako by nic nevážil.
„Za chvíli mám objednaného dalšího pacienta. Chcete náš příští rozhovor přesunout na dřívější termín? Podle mých záznamů bychom se měli znovu setkat až příští týden,“ říká on.
Šedé jezero, ve kterém plaval Ilmari.
„Snad bych mohl mít volno dnes večer.“
Bílé fotbalové hřiště, na kterém si hrál Veikko.
„Co takhle dnes večer v 18.30? Vyúčtování nějak vyřídím sám, to zvládneme,“ říká on.
Muž ležící na podlaze. Tázavý pohled upřený do prázdna. Ona stojí opodál a čeká. Na co, to neví.
Myslí na ten dopis, který měla ráno v poště. Dlouho si prohlížela odesílatele. Laskavé oslovení, srdečné pozvání, jako příloha dva lístky na vlak. Na cestu tam a zpět. Kdo by to měl dokázat popsat, když ne ona?
„Dnes večer si promluvíme o tom obrazu, který vídáte,“ říká on.
Prázdná hala. Ten muž leží na podlaze a hledí vzhůru. Vidí nebe nad střechou ze skla. Ona stojí opodál a čeká, že se nebe zřítí.
Nic se však neděje.
„Takže si zapisuji 18.30. Jste tam ještě?“
Kdosi cizí jí naslouchá, zatímco ona mlčí.
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Navečer zavolal lékař a oznámil jim, že se Kai-Petteri Hämäläinen probudil a je schopen výslechu. Odjeli do nemocnice. Hämäläinen ležel bez hnutí v posteli, obklopen přístroji a hadičkami, a když vstoupili, kývl na ně.
„Pánové od policie,“ zamumlal a zdálo se, že se pousmál. Trochu se nadzvedl a vypadal, jako by se mu ulevilo. Osvobozen od strachu ze smrti, usoudil Joentaa. Westerberg začal klást otázky. Hämäläinenovy tiché, překvapivé odpovědi odkapávaly do ticha a prohlubovaly je.
„Vy jste vůbec nic neviděl? Ničeho jste si nevšiml?“ zeptal se Sundström.
„Jen nějakého stínu,“ řekl Hämäläinen.
„Nějakého stínu?“
„Vzpomínám si, že jsem šel od kantýny k výtahům. Pokoušel jsem se vzpomenout si na jméno toho soudního patologa, ale vzpomněl jsem si jen na jméno jeho syna.“
„Jeho syna?“ zeptal se Westerberg.
„Ano, Kalle. Ten patolog mi vyprávěl, že bude otcem syna a že se má jmenovat Kalle. To mě napadlo, pak jsem spatřil nějaký stín a pak…“
„Ano?“ zeptal se Sundström.
„Jako by se všechno velmi zpomalilo. Měl jsem pocit, že se vznáším, a cítil jsem bolest v zádech, jako by mě něco bodlo nebo škráblo.“
Čekali.
„Stín. A pak ta bolest. Potom jsem byl venku, nesli mě. Probral jsem se až tady.“
Čekali, ale Kai-Petteri Hämäläinen už řekl vše.
„To není možné,“ řekl Sundström.
Westerberg se k němu obrátil.
„To není možné,“ zopakoval Sundström.
Hämäläinen přikývl a Joentaa si opět pomyslel, že vypadá jako proměněný.
„Rád bych vám pomohl,“ řekl.
„A co předtím? Všiml jste si něčeho?“ zeptal se Sundström. „Třeba když jste sjel dolů a vešel do kantýny… Nebo ještě předtím, než jste přišel do budovy… Všiml jste si něčeho?“
Hämäläinen chvíli přemýšlel, pak zavrtěl hlavou.
„Nevšiml jste si někoho, kdo vám byl nápadný, někoho, kdo tady nepracuje? Neměl jste pocit, že vás někdo sleduje?“
„Ne,“ řekl Hämäläinen. „Ničeho neobvyklého jsem si nevšiml. Samozřejmě tu byli nějací lidé, když jsem přišel, a zřejmě i tehdy, když jsem šel do kantýny, ale nikoho podezřelého jsem si nevšiml.“
Pak se opět rozhostilo ticho.
„Takže stále nemáte žádnou stopu?“ zeptal se Hämäläinen.
„Bohužel ne,“ řekl Westerberg.
„Ale někdo přece musel něco vidět.“
„Domníváme se, že útočník vešel do budovy se skupinou, která se měla zúčastnit prohlídky redakcí,“ řekl Westerberg.
„Samozřejmě musíme brát v úvahu také druhou možnost, totiž že se jednalo o zaměstnance televize,“ dodal Sundström.
Hämäläinen ležel bez hnutí a chvíli mlčel.
„Co se to vlastně děje? Proč jsem byl napaden?“ otázal se.
Westerberg marně hledal slova, zatímco Sundström řekl: „To ještě nevíme.“ „Musí to přece nějak souviset s tím rozhovorem, který jsem vedl s Mäkeläem a tím patologem.“
Sundström mlčel, Westerberg mlčel, zatímco Joentaa si pomyslel, že Hämäläinen jen vyslovil to, co vědí všichni.
„Čím jsme se jen provinili?“ zeptal se Hämäläinen. „Byl to přece úplně normální rozhovor.“
Opět se rozhostilo ticho.
„Byl to naprosto normální rozhovor, takových jsem vedl stovky,“ řekl Hämäläinen. „Nebylo na něm nic zvláštního. Jeden soudní patolog vyprávěl o své každodenní práci, jeden výrobce filmových rekvizit předváděl ukázky své práce. Nic víc v tom nebylo.“
„Ještě netušíme, co za tím vězí. Proto je důležité, abyste si vzpomněl na každý detail tohoto dne. Musel jste si přece něčeho všimnout.“
„Jenom toho stínu,“ řekl Hämäläinen. „Přesně jak jsem řekl.“
„Stín nám nestačí,“ řekl Sundström.
„Já vím.“
Za jejich zády se otevřely dveře. Žena, která dopoledne vedle Kimma hleděla přes sklo na bezvládného Hämäläinena, stála na prahu.
„Ireno,“ řekl Hämäläinen.
Irena Hämäläinenová udělala váhavý krůček do místnosti.
„Není to tak hrozné,“ řekl Hämäläinen tiše, přesto však důvěryhodným tónem, kterým se vyznačoval i jako moderátor. „Vypadá to horší, než to ve skutečnosti je.“
Žena přikývla.
„Opravdu vypadám tak hrozně? Cítím se docela dobře,“ řekl Hämäläinen.
Žena kývla ostatním na pozdrav a přistoupila k posteli.
„Kde jsou skřítci?“ zeptal se Hämäläinen.
„U Marielly. Děti jsou hodné,“ řekla. Její hlas zněl křehce, a přece silně.
„To je dobře,“ řekl Hämäläinen.
„Tak my tedy půjdeme,“ řekl Sundström a zvedl se. Ušel pár metrů, ale pak se ještě jednou otočil. „Lékaři říkají, že tady pár dní zůstanete. Oddělení hlídají policisté. Přístup k vám má pouze vaše paní a ošetřující lékaři. A samozřejmě my.“
Hämäläinen přikývl.
„O dalších věcech si promluvíme příště,“ řekl Sundström.
Hämäläinen přikývl a díval se na svou ženu, zatímco Joentau znovu napadlo, že vypadá jako proměněný.
Vyčerpaný. Poznamenaný. Jako by se mu ulevilo. Jako by se něčeho zbavil.
Irena Hämäläinenová se posadila na židli, na které předtím seděl Sundström. Joentaa se odvrátil a myslel na Kai-Petteriho Hämäläinena, na jeho stále stejný výraz obličeje, na úsměv na rozloučenou, když hosté opouštějí pódium, a pomyslel si: Něčeho se zbavil, ale ne strachu ze smrti. Zbavil se tíživého pocitu, že je nesmrtelný.
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Nehybný, blikající obraz. Pořád totéž. 18.30. Ještě musí pár minut počkat. Potom sedí proti němu, a když se jí zeptá, jestli se něco stalo, odpoví mu záporně.
„To, že jste zavolala, je dost neobvyklé. Ještě nikdy jste nevolala mezi dvěma sezeními,“ říká on.
Ona přikyvuje.
„Navštívila jste Raunu?“ zeptá se.
Ona přikyvuje.
„Jak se má?“
„Dobře,“ říká ona.
On mlčí, naklání hlavu na stranu a oknem se dívá do tmy.
„Mluvila jste o nějakém obrazu…“
„Ne,“ odvětí.
„Ne?“
„Ne, to vy jste mluvil o nějakém obrazu, já jsem jen řekla, že vídám pořád stejný obraz.“
„Máte pravdu. Tak to bylo,“ říká on.
Ona přikyvuje.
„Chcete o tom obrazu mluvit?“
„Ne,“ říká ona.
„O čem tedy chcete mluvit?“
„O malé Mye.“
On mlčí a ona se usmívá. Podařilo se jí ho překvapit. Vidí to na něm a má z toho radost.
„Dobrá,“ říká on. „Vyprávějte mi o ní.“
„Ne o ní, o mně,“ říká ona.
„Dobrá, tak tedy o vás. Vyprávějte mi o sobě.“
„Toho dne, kdy jsem poznala Ilmariho, jsem byla malá Mya. Pracovala jsem v Mumínčím údolí na pláži v Naantali. To je dětský park. Svět Mumínčí rodiny.“
„Já vím,“ odvětí. „Byl jsem tam.“
„Máte nějaké děti?“
„Jednoho syna.“
„Vy máte syna?“ zeptá se. „Kolik mu je?“
„Sedm.“
Dlouho se na něho dívá a po chvíli se přistihne, že se mu pokouší číst v obličeji, jestli říká pravdu. Odvrátí pohled.
„Nevěděla jsem, že máte děti,“ říká.
„Jen jeho. Svého syna. Samiho.“
„Proč jste to nikdy neřekl?“
„Jste jediná moje pacientka, která to ví,“ říká on. „Není běžné, abych na sezeních mluvil o sobě. Pracovala jste v Mumínčím údolí?“
„Ano… ano, byla jsem malá Mya. Ta malá zrzavá holčička. O prázdninách, než jsem začala studovat. Byla jsem členkou jedné divadelní společnosti, kterou angažovali pro Mumínčí údolí. Byla jsem sice na malou Myu příliš vysoká, ale protože jsem měla zrzavé vlasy, dostala jsem tu roli.“
„Líbilo se vám to?“
„Velice. V kostýmu bylo sice horko, ale večer jsem vždycky skočila rovnou do vody, bylo to…“
„Copak?“
„Bylo to… nádherné.“
On mlčí.
„Bylo to tak krásné, že jsem skoro dokázala uvěřit, že je to doopravdy.“
„A tenkrát jste poznala Ilmariho?“
„Ano. Byl tam s jednou svojí skupinou. Však víte, že se staral o postižené děti. Autistické děti.“
„Ano.“
„Ty děti byly zvláštní, ale já jsem nevěděla, že trpí autismem. Chtěla jsem se s nimi trochu pobavit, ale ony nereagovaly.“
On přikyvuje.
„Nebyly přátelské ani nepřátelské, připadalo mi, jako by byly duchem nepřítomné.“
On přikyvuje.
„Ty děti byly takové, jaká se teď cítím i já,“ říká ona.
„Popište mi podrobněji, jak se nyní cítíte.“
„To nechci. Chci vám vyprávět o Ilmarim.“
„Tak vyprávějte o Ilmarim.“
„Staral se o ty děti. Jel s nimi do Mumínčího údolí a byl jediný, kdo se smál všem těm legráckám, které jsem dělala. Byla jsem přece malá Mya, tak jsem musela být veselá. A pak byly ty děti pryč. Šly si svou cestou a já se musela věnovat jiným dětem. Večer jsem si svlékla kostým a najednou stál Ilmari vedle mě a říkal, že malá Mya je větší, než si myslel.“
Znovu naklonil hlavu na stranu. Sotva znatelně. Zřejmě si to vůbec neuvědomil.
„Na druhý den tam byl zase. Pozítří zase. Plavali jsme spolu. To bylo pro mě vždycky nejkrásnější. Smýt si večer pot z těla.“
Hlava se naklání na druhou stranu.
„Ano. Tak to začalo.“
„Jednou budete muset mluvit o konci,“ říká on.
Nyní drží hlavu kolmo vzhůru.
„Abyste dokázala začít znovu,“ říká on.
„Kdo je dnes asi malá Mya?“ zeptá se.
On hledí na hodiny za ní. 
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Sundström a Kimmo zůstali v Helsinkách přes noc. Usedli proti sobě v prázdné hotelové hale a oba cosi říkali do svých mobilů. Sundström hovořil s Petrim Grönholmem a Joentaa s Tuomasem Heinonenem. Sdělovali si navzájem události a výsledky vyšetřování toho dne, ale stále nedokázali najít žádný motiv.
Joentaa myslel na Patrika Laukkanena, jak ležel bez života na sněhu. Obraz, který se vymykal realitě. Zavřel oči a říkal si, že pro to neexistuje vysvětlení. Pokud by totiž nějaké vysvětlení existovalo, muselo by být na úrovni nové reality, která tento obraz stvořila. Pro obrazy, které se vymykají realitě, neexistuje vysvětlení. Nebo je nějaké vysvětlení jen na úrovni nové reality, která tento obraz stvořila.
Otevřel oči a všiml si, jak na něj Sundström zírá. „Je všechno v pořádku?“ zeptal se.
Kimmo přikývl. „Jenom mě právě napadla taková trochu scestná myšlenka,“ řekl.
„Aha,“ řekl Sundström a vyťukal další číslo.
Joentaovy myšlenky se opět rozlétly, zatímco Sundströmův hlas nabyl trochu jiného tónu. Mluvil s Nurmelou. Přísně věcným tónem ho seznamoval se stavem věcí. Čas od času mrkl na Joentau, aby mu dal najevo, že je tak vážný a důležitý jen dočasně a že se hned zase vrátí k legráckám.
Joentaa myslel na Larissu a na malou jedličku v přítmí.
Sundström ukončil hovor s Nurmelou a řekl: „Je to hrůza. Lidé si už vůbec ničeho nevšimnou. Ti hlupáci, kteří toho dne navštívili televizi, nám neřekli vůbec nic.“
Joentaa přikývl.
„A zaměstnanci, kteří dostali exkurze na starost, se o osobní údaje účastníků nijak zvlášť nezajímali. Prostě nahlásili u vchodu skupinu a hotovo. Mohl se k nim přidat kdokoli. Pokud hledáme někoho zvenčí, dostal se s těmi návštěvníky dovnitř bez jakýchkoli problémů a v tom zmatku kolem Hämäläinena, který v tu chvíli ležel na zemi, prostě zase odešel.“ „Něco takového se dá těžko naplánovat,“ řekl Joentaa.
Sundström se na něj upřeně zadíval.
„Vypadá to jako plán, ale podle mě se to naplánovat nedalo,“ řekl Joentaa. „Že v té hale nikdo nebyl, je náhoda. Pachatel podstupuje obrovské riziko. Patrika přece napadl za jasného dne. Harriho Mäkeläho napadl přímo na ulici. A Hämäläinena v obrovské skleněné věži, v níž se v tu chvíli nacházelo plno lidí.“
„Nemám sebemenší tušení, kam tím míříš. Pachateli přece všechno dokonale vychází,“ řekl Sundström.
„Představa plánu se vnucuje, ale o žádné vědomé plánování jít nemůže,“ řekl Joentaa. „A ještě něco mě udivuje.“
„A to?“ zeptal se Sundström.
„Že Hämäläinen ještě žije.“
Sundström přikývl.
„Pachatele zjevně nikdo nevyrušil. Nabízí se tedy otázka, proč to nedotáhl do konce,“ řekl Joentaa.
Sundströmovi zazvonil mobil. Přijal hovor a okamžitě protáhl obličej. Zřejmě opět volal Nurmela. Sundström se ze všech sil snažil ovládat a referoval o tom, co plánují na zítřek. „Ano,“ řekl po chvíli. „Samozřejmě. Jak víš, taky už tuto práci dělám pár let. Ano. Je to tak. Mně je úplně jedno, jak ti to připadá…“
Joentaa vyťukal na svém mobilu své vlastní číslo pevné linky, ozval se ale jen standardní hlas záznamníku. Larissa tam buď nebyla, nebo spala. Nebo prostě nezvedá telefon. Zkusil to ještě jednou. „Zítra na shledanou,“ řekl a přerušil spojení.
Také Sundström už dotelefonoval. Nyní tlumeně nadával a pak Joentaovi oznámil, že spolu s Markem Westerbergem už Hämäläinenovi zařídili nové místo pobytu.
Joentaa se na něho tázavě zadíval.
„Hämäläinen musí co nejrychleji pryč. Kdyby se mu něco stalo, můžeme to tady všichni rovnou zabalit.“
Joentaa přikývl.
„Jakmile ho propustí z nemocnice, odvezeme ho na sever Finska. Pryč z dohledu. Rodinu si může vzít s sebou. Už teď dva policisté hlídají Hämäläinenův dům a dávají pozor, aby se jeho ženě a dcerám nic nestalo“
„Mluvil jsi s ním o tom?“ zeptal se Joentaa.
„S kým?“ zeptal se Sundström.
„S Hämäläinenem. O tom severním Finsku.“
„Tady není o čem diskutovat,“ řekl Sundström. „Raději mi prozraď, na co jsi přišel ty.“ „Já?“
„Hovořil jsi o nějaké scestné myšlence. Mohl bys mi ji prozradit?“
„Hm…“
„Říkal jsi, že tě napadla jakási scestná myšlenka. Na to si snad vzpomínáš, ne?“
„Ano, jenom nevím, jak ji převést do slov.“
„Pane na nebi,“ řekl Sundström.
„Myslel jsem na Patrika. Na to, jak jsme ho tam našli. Hned mě napadlo, že je to nějaké divné. Prostě obraz, který nemá co dělat s realitou.“
Sundström na něj tázavě pohlédl.
„Chápeš, co se ti snažím říct?“ zeptal se Joentaa.
„Snažím se to pochopit,“ odvětil Sundström.
„Klíčem k tomuto případu je ten pořad. Ten rozhovor, který ti tři vedli,“ řekl Joentaa.
Sundström mlčel.
„Jsem přesvědčen, že žádný racionální motiv nenajdeme, proto všechno, co momentálně děláme, nikam nevede.“
Sundström hleděl mimo něj a zdálo se, jako by upřeně sledoval nějaký vzdálený bod.
„Mám to DVD s sebou,“ řekl Joentaa. „V batohu. Mohl bych se na to interview podívat ještě jednou.“
„Tak to udělej,“ řekl Sundström a vstal. „Uvidíme se zítra ráno. V sedm u snídaně. V osm budeme pokračovat s těmi výslechy v televizi. V jedenáct je tiskovka. Nurmela trvá na tom, že tentokrát musím sedět na pódiu. Pak je schůzka v kriminalistickém ústavu, krom jiného kvůli tomu profilu pneumatik. Ale ten kolega už předem říkal, že si nemáme dělat přehnané naděje. S trochou štěstí zúžíme okruh podezřelých na pár tisíc. Dobře se vyspi a hlavně se neožer.“ Sundström se otočil. „Nebo ať to na tobě aspoň není zítra vidět,“ zamumlal ještě na odchodu.
„Dobrou noc,“ řekl Joentaa, ale Sundström ho už neslyšel. Joentaa ho viděl, jak nastupuje do výtahu. Dveře se zavřely a Joentaa zůstal sedět v tichu a v tlumeném světle. Tu a tam kolem prošli hoteloví zaměstnanci. U recepce stála mladá žena a nakláněla se nad dokumentací. Vzpomněl si na DVD ve svém batohu.
„Promiňte,“ oslovil ženu.
„Co si přejete?“ zeptala se.
„Máte nějaký DVD přehrávač? Nebo notebook, to by mohlo stačit.“
„To je dnes program v televizi tak špatný?“ zeptala se.
„To ne, ale potřebuji se podívat najedno DVD.“
„Máme taky PAY-TV. Pokud byste…“
„Potřebuji se jen podívat najedno zcela konkrétní DVD,“ řekl Joentaa. „Teď hned.“
Žena zavrtěla hlavou, zatímco Joentaa vstal, došel až k recepci a vytáhl z kapsy kalhot služební průkaz.
„Jsem policista a velice byste mi tím pomohla,“ řekl.
Žena si průkaz prohlížela nejprve s podezíravým pohledem, pak se svraštěným čelem. „Samozřejmě, to není žádný problém,“ řekla. „Vedle jídelny je internetový terminál, má taky DVD mechaniku. Musím vám tam odemknout, přes noc tam bývá zamčeno.“
„Moc byste mi tím pomohla,“ řekl Joentaa.
Žena šla napřed a odemkla dveře, Joentaa jí poděkoval. Monitory s plochou obrazovkou a počítače stály v řadách před několika vysokými barovými stoličkami. Joentaa se posadil k jednomu počítači poněkud stranou, pustil ho a vložil do mechaniky DVD. Ozvala se úvodní znělka a ženský hlas ohlásil hosty večera. Joentaa poprvé vědomě vnímal, co říkala o Patriku Laukkanenovi a Harrim Mäkeläovi. Páni smrti. Potom seděl Kai-Petteri Hämäläinen za svým psacím stolem. Ozval se potlesk a na jevišti se objevil Patrik Laukkanen, který začal hovořit o své práci. Zábavně, pohotově, přesně jak říkali Heinonen a Grönholm.
Byl to jiný Laukkanen. Laukkanen, který si byl plně vědom významu té chvíle a veřejnosti svého vystoupení. Byla to sotva znatelná, ale nepřehlédnutelná změna, ovšem nikterak významná. Kdo vystupuje na veřejnosti, chová se vždycky trochu jinak, později se však ke své přirozenosti opět vrátí.
Joentaa naslouchal jeho hlasu, tomu sotva postřehnutelně změněnému hlasu. Obrázky se míhaly, hlasy se rozplývaly v jakousi kaši a Joentaa přenos zastavil a přetočil zpět, aby si ho pustil znovu.
Koutkem oka viděl mladou recepční, která čas od času postála u dveří a na něco se ho zeptala. Nereagoval. Vůbec nevnímal, co mu říká. Zmizela a po chvíli se opět vrátila. Potom znovu zmizela.
Laukkanen mluvil. Mäkelä mluvil. Hämäläinen moderoval. Publikum tleskalo. Nějaký komik vystoupil na jeviště. Joentaa přetočil záznam zpět a nechal obrázky proběhnout ještě jednou. Ta myšlenka byla tady, ale nedokázal ji vyjádřit slovy.
Recepční stála vedle něho a hovořila k němu. Opona šla nahoru a pak se opět spustila dolů.
„Stop,“ řekl Joentaa.
Žena poodstoupila.
Joentaa stiskl tlačítko, aby záznam zastavil.
„Byla bych vám vděčná, kdybyste mi…“
„Stop,“ zopakoval Joentaa a pozoroval nehybný, mihotavý obraz.
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Kai-Petteri Hämäläinen ležel na zádech. Kolem něho míjely nejprve den a pak noc.
Mladý lékař a sestry vcházeli čas od času dovnitř a kontrolovali jeho stav. Usmívali se mírně a laskavě a dívali se na něj, jako by byl dítě.
Irena usedla u jeho postele a vzala ho za ruku. Dlouze mlčela a pak vyřídila pozdravy od dvojčat.
„To zní tak nějak formálně,“ řekl.
„Však víš, jak to myslím,“ odpověděla.
Jedna z usměvavých sestřiček doplnila čas od času kapačky, které byly rozmístěné kolem něho, nějakou tekutinou. Zeptal se Ireny, jestli si vzpomíná na Niskanena.
„Toho běžkaře?“
Přikývl.
„Samozřejmě,“ řekla.
„Nevíš, co dnes dělá?“
„Jak to myslíš?“ zeptala se Irena.
„Co se s ním stalo?“
Irena zavrtěla hlavou a pak odjela domů. K dvojčatům a k Marielle, své sestře, která byla tak hodná, že jí hlídala děti.
Sedí u stolu a pije kávu. Pak kráčí chodbou. Nějaký stín, bodnutí. Tupá, vlhká bolest v podbřišku. Bolest směřující dovnitř.
Irena ho ještě předtím, než odešla, letmo políbila na rty a lékař tu a tam přišel zkontrolovat různé přístroje.
„Dobrou noc,“ řekl nakonec.
„Vám taky.“
Jakási mladá sestra mu vyprázdnila bažanta, jiná, starší, překontrolovala obvazy.
Prý má jen ležet na zádech a nic nedělat, pokud to bude možné, neotáčet se napravo ani nalevo, to už mu dnes řekl lékař.
Ležel na zádech, nehýbal se a lékaře, který kontroloval přístroje, se zeptal, jestli si vzpomíná na Niskanena.
„Toho běžkaře?“ zeptal se lékař.
„Ano,“ odpověděl.
„No ovšem,“ řekl lékař.
„Nevíte, co dnes dělá?“
Lékař zavrtěl hlavou.
V duchu si kladl otázku, co asi dneska vysílali ve 22 hodin. Možná taky až ve 22.15, jestli dnes večer dávali ve zprávách hlavní téma dne. Tušil, co to bylo, víc než jen tušil. Možná že potom odvysílali jeho interview s Niskanenem. Ten pořad byl vysílán už dávno, takže nebyl problém ho reprízovat.
V sousedních místnostech křičeli lidé tak hlasitě, že je mohl slyšet. Viděl sestry a lékaře, jak se míhali kolem jeho okna. Napřed jedním, pak druhým směrem. Slyšel diskuse, které vedli, ale nepodařilo se mu soustředit se na slova. Slova se vznášela nad ním.
„Dnes je tady pořádně rušno,“ řekla ta mladší sestra, když mu doplnila jednu z kapaček.
„Už je noc?“ zeptal se.
„Spíš časně ráno. Jsou tři hodiny.“
Zeptal se jí, jestli si vzpomíná na Niskanena, toho běžkaře.
„Ano,“ řekla. „Toho zná přece každý.“
„A nevíte…“
„Copak?“
„Ale, už nic…,“ odvětil.
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Kimmo Joentaa vytáhl DVD z mechaniky, vypnul počítač a pak odešel na pokoj, aniž by recepční věnoval sebemenší pozornost. Tam padl na ustlanou postel a chvíli uvažoval.
Ještě krátce váhal, pak zavolal na informace, nic se však nedozvěděl. Vytáhl si z batohu seznam všech telefonních čísel, kde byla zapsána čísla všech hlavních vyšetřovatelů. U jména Westerberg nalezl tři čísla, služební, na mobil a soukromé. Vybral si to soukromé.
Westerberg telefon zvedl po několika vteřinách a jeho hlas zněl podstatně živěji než během dne. Joentaa mu vysvětlil, o co mu jde.
„Vaasara. Asistent toho výrobce figurín?“ zeptal se Westerberg.
„Přesně tak. Máš jeho číslo? Žil spolu s Mäkeläem, ale v telefonním seznamu není uveden Vaasara ani Mäkelä.“
„Hm,“ řekl Westerberg. „Okamžik.“
Joentaa zaslechl vzdálený mužský hlas a praskání, Westerberg zamumlal něco, co nebylo určeno jeho uším. Pak se znovu ozval na druhém konci spojení. „Hned to budu mít,“ řekl.
„Výborně.“
„Píšeš si to?“
Joentaa si vzal tužku a zapsal si číslo, které mu Westerberg nadiktoval.
„Díky moc,“ řekl.
„Není zač. Poslyš, Kimmo, proč…“
„Až ráno,“ řekl Joentaa a ukončil hovor. Neměl čas Westerbergovi vysvětlovat svou myšlenku, kterou stále ještě nedokázal zcela zformulovat.
Vyťukal číslo, které měl na lístku, a čekal. Nechal telefon vyzvánět déle než minutu. Tak dlouho, dokud to Vaasara nezvedl.
„Ano, haló…“
„Tady Kimmo Joentaa z kriminální policie v Turku. Byl jsem u vás se dvěma kolegy…“
„Ano…“
„Jedná se o ty figuríny.“
„No ovšem…“
„Jde mi o proces jejich vzniku. Rád bych věděl, co pro ty figuríny slouží jako předloha.“
„Jako předloha?“ zeptal se Vaasara.
„Ano.“
„Já… promiňte, ale já…“
„Co slouží jako předloha? Vytváříte přesné napodobeniny. Co slouží jako předloha?“
„Já…,“ začal Vaasara.
„Tak co?“
„To je různé. Záleží na přístupu…“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Takový výrobce umělých mrtvol je samozřejmě dobře obeznámený s lidskou anatomií. To je základní předpoklad pro to, aby mohl dělat i jiné, tedy… normální figuríny. A pro napodobeniny mrtvol používáme různé zdroje. Častokrát jsme například sáhli po policejní literatuře, existují učebnice pro absolventy policejních škol, které velmi detailně zobrazují různé způsoby smrti…“
Joentaa přikývl.
„Spolupracujeme s helsinskou soudní patologií a s lékařskou fakultou na univerzitě… Také se účastníme pitev. A Harri měl vedle svého řemeslného vzdělání také zkoušky z chemie a biologie. Byl prostě třída…“
Joentaa přikývl a řekl: „Já mám na mysli ale ještě něco jiného.“
„Co?“ zeptal se Vaasara.
„Je možné, aby nějaký pozůstalý poznal v některé z vašich figurín mrtvého, pro kterého truchlí?“
Vaasara mlčel.
„Rozumíte, co tím míním?“ zeptal se Joentaa.
„Myslím, že ano.“
„No a?“
„To není možné,“ řekl Vaasara.
„A proč ne?“
„Nevytváříme žádné reálné mrtvoly,“ řekl Vaasara.
„Ale jako předlohy slouží fotografie. Například fotografie z učebnic.“
„Samozřejmě,“ řekl Vaasara.
„Tak co?“
„Používáme fotografie. Harri víc než já. Harri měl velkou databázi fotek, internet je toho plný. Utonulí, ubití k smrti, zastřelení, přejetí, zmrzačení. Mrtvoly v různých stádiích rozkladu.“
„Takže se mnou souhlasíte?“ řekl Joentaa.
„Ne,“ řekl Vaasara. „Když vytváříme figuríny, používáme ty fotky a obrázky stejnou měrou jako své znalosti chemických a biologických procesů. Hlavní roli v tom však hraje představivost, nikoli reální lidé.“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Zkrátka reálná předloha, pokud nějaká existuje, není stejná jako figurína, která nakonec vznikne.“
Joentaa zavřel oči a cítil, jak ta mlhavá, scestná myšlenka nabývá stále konkrétnější podoby, čím více se ho Vaasara snaží přesvědčit o pravém opaku. Neznělo to, že by se Vaasara cítil znepokojen nebo dotčen, odpovídal na otázky klidně a ospale, jako duchem nepřítomný, zřejmě si neuvědomoval, co se mu Joentaa snaží říct.
„Tváře,“ řekl Joentaa.
„Tváře?“ zeptal se Vaasara.
„Kdo slouží jako vzor těch tváří?“
„Jakých tváří?“ zeptal se Vaasara.
„Tváří těch figurín,“ řekl Joentaa.
„Ach tak… Ty figuríny nemají tváře. Je tam většinou jen hladká plocha, protože ve filmech, pro které figuríny vyrábíme, se hlavy neukazují.“
„Ale někdy se přece ukazují i hlavy.“
„Ano. To je pravda. Pak jsou zpravidla k nerozpoznání. Jsou to jen kusy masa… nebo cáry kůže… nebo nafouklé…“
„To není tak úplně pravda,“ řekl Joentaa.
„Občas jsou to skutečně reálné obličeje, tváře herců. Jednou jsme dokonce vyráběli i mrtvolu jedné opravdové hollywoodské hvězdy. Používala se jako takový opakovaný gag v jedné bláznivé komedii.“
„Ne, to, co mám na mysli já, jsou ty figuríny, které byly předváděny v Hämäläinenově talk show, ty figuríny přece tváře měly.“
„Hm… To bych neřekl,“ řekl Vaasara.
„Ale ano, například ta oběť letecké havárie. Obličej té mrtvoly byl zabírán ve velkém detailu dokonce několik vteřin.“
„Letecká havárie?“
„Vy jste ten pořad neviděl?“
„Ne, pracoval jsem tenkrát na jednom projektu ve Spojených státech.“
„Bylo vidět tvář…“ „Pokud se jednalo o leteckou havárii, pak z toho obličeje asi moc nezůstalo…“
„Bylo vidět tvář. Samozřejmě byla… těžce poraněná a…“
„To právě říkám. Hromada masa, protkaná krvavými šrámy, napuchlá, zkrátka k nepoznání. Možná to byl dokonce sám Harri.“
„Harri?“
„Harri občas svým figurínám dával svoji vlastní tvář… Bavil se tím.“
Vaasarův hlas zněl smutně, když to říkal, a Joentaa se cítil strašně unavený.
„Ta tvář, kterou mám na mysli, není Harriho,“ řekl.
„Jenom říkám, že Harri občas…,“ začal Vaasara.
„Myslím, že takhle se moc daleko nedostaneme,“ řekl Joentaa.
„To máte pravdu…“
„Přesto vám děkuji.“
„Není zač,“ řekl Vaasara.
Joentaa hovor ukončil.
Odložil mobil na noční stolek a dlouho seděl na posteli.
Myslel na tvář, kterou viděl.
Tvář mrtvého, který žádnou tvář neměl.
Tvář mrtvého, která neexistovala.
Myslel na tu neznámou ženu se slámově blonďatými vlasy ve svém domě a nechápal, jak je možné, že mu tolik chybí.
A pak zavřel náhle oči a v příští vteřině upadl do spánku, který byl právě tak nejasný jako bolest a závrať v jeho hlavě.
 



29. prosince
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Když se Kimmo Joentaa probudil, třásl se zimnicí. Naprosto přesně však věděl, co musí udělat. Sešel dolů do jídelny. Sundström seděl zamyšleně nad šálkem kávy a miskou s cornflaky.
„Dobré ráno,“ řekl Joentaa a přisedl si k němu.
„Dobré,“ řekl Sundström.
„Chtěl bych, abychom vyšetřování zaměřili novým směrem,“ řekl Joentaa.
Sundström na něj pohlédl.
„Myslím, že žádný racionální motiv neexistuje, spíš asociativní“ řekl Joentaa. „Má to co dělat s tím televizním pořadem.“
„Mluv dál,“ řekl Sundström.
„Jsem přesvědčen, že pachateli ten pořad připadal… traumatizující. Vnímal jej jako útok na klid své duše. To by vysvětlovalo tu zuřivost, která se za tím zřejmě skrývá.“
Snažil se objevit v Sundströmově pohledu známky posměchu nebo skepse, ale nic takového nespatřil.
„Ještě nevím, jak to spolu souvisí, ale musí to nějak souviset s těmi figurínami a se způsobem, jak se tam o nich mluvilo.“
„Jsou to jen figuríny, Kimmo, jen figuríny.“
„Ano, ale ne pro každého. Předpokládejme, že někdo viděl něco jiného. Možná člověka, kterého ztratil a pro kterého truchlí.“
Sundström dlouho mlčel a po chvíli začal jíst cornflaky. Potom odložil lžíci a řekl: „To je zvláštní nápad.“
„Já vím,“ řekl Joentaa. „Ale věřím tomu.“ „Věříš.“
„Včera v noci jsem se ještě jednou díval na to DVD. A potom jsem telefonoval Vaasarovi, Mäkeläovu asistentovi.“
„A co ses dozvěděl?“
„Považuje ten nápad za bláznivý.“
„Aha.“ „Přesto…“
„Kimmo, taky jsem ten pořad viděl a vím, že ty figuríny byly prostě jen rekvizity. Filmové mrtvoly. Nic než plast.“
„Nechápeš, co se ti snažím říct…“
„To máš pravdu.“
„Chtěl bych se podívat do databanky s fotkami, které Mäkelä používal,“ řekl Joentaa.
„Proč?“
„Vaasara říkal, že shromáždil spoustu fotografických předloh.“
„To je pravda. Ale proč je chceš vidět?“
„Nevím.“
Sundström sklonil oči ke cornflakům. „To je typické zdůvodnění Kimma Joentay – nevím.“
„Ty sám přece souhlasíš s tím, že ten rozhovor hraje klíčovou roli. A středobodem toho interview byly právě ty figuríny.“
„V tom s tebou souhlasím, ale nerozumím tvé teorii.“
„Máš nějakou lepší?“
„Momentálně nemám žádnou.“
„Takže…“
„To je ostatně dobré východisko pro tu tiskovou konferenci. Zřejmě budu potřebovat celé dopoledne, abych se na ty kecy připravil.“
Kimmo vstal. „Uvidíme se později. Já už jdu.“
„Kimmo, počkej…“
Joentaa rychle proběhl jídelnou do vstupní haly. Když se ještě jednou otočil, všiml si, jak Sundström hledí na cornflaky a vrtí hlavou.
Prošel halou a přemýšlel o Sundströmovi, který od atentátu na Hämäläinena působil nezvykle pasivně a vůbec poprvé za celou dobu, co s ním Joentaa spolupracoval, byl situací zaskočen. Asi bude muset nejprve znovu najít svůj ztracený svérázný smysl pro humor, aby opět dosáhl dřívější výkonnosti.
Těsně u východu se zastavil a veden náhlým impulzem vytáhl z kapsy mobil. Vyťukal své vlastní číslo na pevnou linku a po několika vteřinách zaslechl neznámý hlas, ale neznělo to jako standardní hlasová sekvence záznamníku, nebyl to ani standardní text.
„Haló?“
„Prosím?“
„Kdo je tam?“
„Myslím, že na to bych se měla zeptat spíš já…“
„Larissa?“
„Ne.“
„Já se jmenuji Joentaa a jsem majitel telefonu, který právě držíte v ruce.“
„Aha, tak to jste vy.“
„Přesně tak. A rád bych mluvil s Larissou…“
„Není tady.“
„A vy jste kdo?“
„Jennifer, její kolegyně.“
„Ano… a ona…“
„Larissa je v koupelně. Stavila jsem se pro ni autem, aby nemusela utíkat tak daleko na autobusovou zastávku.“
„Ano…“
„Včera přišla pozdě. To dělá zbytečně zlou krev.“
„To jste hodná, že jste se pro ni stavila.“
„Má vám pak zavolat zpátky?“
„Pokud byste jí to mohla vyřídit…“
„Tak zatím…“
„Ano… Ještě okamžik…“
Jennifer – nebo jak se vlastně jmenovala – už ale zavěsila a Kimmo zůstal chvíli bezradně stát s mobilem v ruce. Pak ho zastrčil do kapsy kabátu a vykročil do zimního slunce.
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Pellervo Halonen, ředitel domova, mává, zatímco se Rauna otáčí na dětské sedačce a taky mává.
„Ahóóój,“ volá, i když ji Pellervo Halonen nemůže slyšet. Během cesty sedí její soused Aapeli na zadním sedadle a vypráví Rauně různé historky, Rauna se téměř bez přestání směje. A ona je ráda, že je Aapeli s ní. Setkala se s ním ráno, právě se chystala vyjet. Aapeli ji pozdravil a usmál se. Viděla v jeho očích smutek a zeptala se ho, jestli by nechtěl jet s ní.
„A kampak?“
„Do Mumínčího údolí. Do Naantali.“
„Do toho dětského parku?“
Přikývla.
„My dva?“ zeptal se Aapeli.
„A Rauna,“ odpověděla. „Má kamarádka, stavíme se pro ni.“
Aapeli chvíli stál ve víru sněhových vloček a přemýšlel, pak přikývl a už se ani nevracel do domu, rovnou nastoupil do auta.
Teď vypráví Aapeli veselé historky a Rauna se směje, zatímco klouže nad sněhem jako po kolejích a svět je v pořádku.
Rauna se ho ptá, odkud zná všechny ty historky, a Aapeli odpoví, že to jsou historky, které nemůže vyprávět svým vnoučatům, protože jeho děti k němu nikdy nechodí na návštěvu.
„Proč?“ ptá se Rauna.
„Asi mají málo času,“ říká Aapeli.
„Proč?“ ptá se Rauna.
„Protože musí moc pracovat a bydlí dost daleko.“
„Proč?“ ptá se Rauna.
Když dorazí do Naantali, jsou dřevěné domy přikryté bílou peřinou, restaurace jsou zavřené a moře zamrzlé. Jdou po širokém chodníku a Aapeli říká: „Bývá vůbec Mumínčí údolí v zimě otevřené?“
Zůstane stát a pozoruje ho.
„Chci jenom říct, že je teď příliš chladno.“
Jdou dál, až na konec chodníku, a pak ještě po lesní cestě na ostrov, až tam, kde začíná velký oplocený areál. Pokladny jsou prázdné, okýnka zajištěná visacími zámky.
„Máš pravdu, Aapeli,“ říká ona.
„Škoda,“ říká Rauna.
„Měla jsem si to uvědomit, v zimě bývá vždycky zavřeno,“ říká ona.
Aapeli postoupí o pár kroků dál. „Kupodivu jsou ale dveře pootevřené,“ volá.
„Ano,“ říká ona.
Pokladny jsou zavřené, ale široká vrata, kudy se vchází do světa Mumínků, jsou otevřená.
„Tak tedy pojďme dál,“ říká Aapeli.
Rauna se rozběhne, ale ona zaváhá. Vždycky se bála udělat něco zakázaného. I kdyby to udělala neúmyslně.
„Tak už pojď,“ volá Aapeli a ona si uvědomí, že ho ještě nikdy neviděla tak šťastného. Rauna bere Aapeliho za ruku, a tak se i ona pohne a následuje je.
Chodí po prázdném ostrově a slyší stále se opakující ťukání. Ozývá se v pravidelných intervalech. V dálce něco křičí nějací muži, ale není jim rozumět.
„Opravují to tady, proto byl vchod otevřený,“ říká Aapeli. Zastaví se na kopečku a hledí na modrou dřevěnou věž, ve které Mumínci bydlí. Jakýsi muž stojí na žebříku a kladivem buší do červené střechy. Druhý stojí dole a dává příkazy. Ani jeden z nich si jich nevšimne, když procházejí kolem.
„O něco níž se nachází pláž,“ říká ona. „A když půjdeme doleva, dostaneme se k lodi Mumínkova tatínka.“
„Super, tam chci,“ říká Rauna.
„A co teprve já,“ říká Aapeli.
Oba běží napřed, i když neznají cestu, ona jde za nimi a myslí na léto, kdy zde pracovala. Není to vzpomínka, je to sled nezachytitelných obrazů.
Ona je malá Mya.
Ilmari je neznámý.
A Veikko se ještě nenarodil.
Pocit studené vody na kůži za slunných večerů.
„Doleva, po schodech nahoru,“ volá za Raunou a Aapelim.
S Veikkem by sem ráda zašla. Příští léto. Až bude Mumínčí údolí zase otevřené.
„Tou lodí odplují lvi,“ volá Rauna. Stojí nahoře na palubě a divoce otáčí kormidlem na obě strany. „Já jsem kapitán, ne ten vousatý pán.“
„A já budu plavčík,“ říká Aapeli.
Ona stojí dole a natahuje krk, aby na oba viděla.
„Pojedeš s námi,“ volá Rauna.
Nad ní je šedé nebe. Odtrhává se od uvolněných nití, na kterých visí. Na vodě skřípou a praskají ledové kry.
„Pojedeš s námi?“ volá Rauna.
Raunin hlas a obraz v její hlavě. Rauniny oči vyplňují celé její zorné pole. Rauniny oči ve tmě. „Zřítilo se nebe?“ To je Raunin hlas, cítí chvění jejích rtů a ráda by k ní natáhla ruku, ráda by se jí dotkla, ale nemůže se pohnout.
Otevírá oči a cítí Rauninu tvář na své paži. „Pojedeš s námi?“ šeptá.
„Parádní loď,“ říká Aapeli, její dlouholetý soused, kterého poznala teprve dnes.
„Kam chceš,“ říká.
„Na pláž,“ volá Rauna. „Jestlipak teď můžeme běhat po vodě?“
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Westerberg už odjel do televize, ale jeho přátelský kolega se postaral o to, aby byly během několika minut veškeré fotky z harddisku Mäkeläova počítače zkopírovány a Joentaa je měl k dispozici.
Joentaa seděl sám u monitoru ve velké, přetopené místnosti s dlouhou řadou zjevně nových počítačů a prohlížel si hlasitě se smějícího Harriho Mäkeläho, který objímal přítele kolem ramen. Jedna z mnoha soukromých fotek. Skoro na všech se Mäkelä směje sebevědomým, sympatickým smíchem.
Chvíli trvalo, než Joentaa pochopil uspořádání Mäkeläova fotografického archivu. Po chvíli však objevil jednoduchý systém. Archivy s obrázky, které hledal, měl Mäkelä soustředěny pod heslem „Mrtví pro figuríny“. Joentaa otevřel několik adresářů a prohlížel si jeden obrázek za druhým. Zimnice se opět vrátila.
Obrázky zpravidla ukazovaly záběry z míst nehod. Cyklisté, motocyklisté, auta, vrtulníky, trosky letadel. Hasiči sklánějící se nad mrtvými, zdravotníci přikrývající mrtvoly.
Občas potřeboval Joentaa několik minut, aby nalezl v obrázku prvek, který by byl pro adresář „Mrtví pro figuríny“ z hlediska výroby figurín užitečný. Utržená lidská noha v houští, přímo vedle torza trupu letadla. Fotky zřejmě pocházely od fotografů ze všech částí světa, z Finska, ale také z pouští a tropů, mnohé byly zřejmě pořízeny v Americe, byly jich stovky.
Páni smrti, napadlo Joentau.
Prohlížel si jeden obrázek za druhým a v duchu se ptal, jak mu to má pomoci, aby pochopil Mäkeläovu smrt, smrt Patrika Laukkanena a atentát na Hämäläinena.
Rozhovor nad figurínami byl styčným bodem. A obrázky, na které se teď díval, poskytovaly Mäkeläovi nápady a zkušenosti, umožňovaly mu vytvářet realistické figuríny.
Realistická fikce. Čím déle se na obrázky díval, tím spornější se mu zdály teorie, které si vytvořil. Z těch statisíců lidí, kteří se na pořad dívali, se jistě spousta setkala s tím, že se museli vyrovnat se smrtí někoho blízkého. Proč by se měl některý z nich cítit osobně dotčený, když se všichni ostatní jen dobře bavili? Mäkelä předvedl tři figuríny a také vysvětloval, jakou filmovou smrtí zemřely nebo zemřou – oběť zřícení letadla, oběť vlakového neštěstí, oběť požáru v zámku hrůzy. Joentaa si v duchu kladl otázku, proč mu to vše připadá tak nevkusné. Jemu i Larisse… nebo jak se vlastně jmenuje.
A také se v duchu ptal, jestli právě proto není jeho úsudek chybný. Vytváří chybné teorie, které nikam nevedou. Figuríny, Kimmo, figuríny. Sundström měl pravdu.
Prohlížel si fotky, cítil slabost v žaludku a nechápal, co si od toho sliboval. Přehledně seřazené fotky. Příšerná slideshow. Nic víc.
Sám už podobné fotky vídal během svého studia. Aby byl připravený a aby získal potřebné znalosti. Přesně jako Mäkelä, který je archivoval a studoval, aby mohl co nejlépe dělat svou práci.
Přehledně seřazené fotky… Každý podadresář velké kategorie „Mrtví pro figuríny“ byl označený písmeny a čísly, kterým Joentaa zpočátku nerozuměl. 150402NL/AMS. Nebo 110300US/NY. Když pak narazil na 201199FIN/TAM, pochopil. Data, země a města. 20. listopadu 1999 zjevně došlo k vlakovému neštěstí v Tampere. Mäkelä si zařadil do toho adresáře čtyři fotky této události. Nepřirozeně zploštělé, na zádech ležící tělo vedle zničeného jídelního vozu.
V duchu si kladl otázku, jak dokázal Mäkelä vytvořit tak obsáhlý archiv. Internet je toho plný, řekl Vaasara. Tři figuríny. Letadlo, vlak, zámek hrůzy. Spektakulární události. Vázané na určité dny, roky a místa.
„Tady to je pro vás,“ řekl za jeho zády jakýsi hlas.
Joentaa sebou trhl.
„Promiňte,“ řekl kolega a podal mu hromádku CD. „Všechny ty fotky jsem pro vás zkopíroval, kdybyste je potřeboval později v Turku.“
„To je skvělé, děkuji,“ řekl Joentaa.
Kolega přikývl. „Za chvíli začne tisková konference. Já teď jdu dolů.“
Joentaa vypnul počítač, vzal si CD a položil je na stůl. Zřejmě se už na další fotky nebude muset dívat. Dostal další scestný nápad.
Musí mu pomoci ty figuríny.
Ty figuríny a smrtelné nehody, kterým vděčí za svou existenci.
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Irena. A skřítci. A ten mladý lékař, o kterém teď už věděl, jak se jmenuje. Valtteri Muksanen.
Zvláštní jméno. Zvláštní den.
Skřítci stáli naproti němu, ale nepoznávali ho. Nedostali ze sebe jediné slovo, hleděli na něj jako na nějakou kuriozitu a nejistě se chichotali.
Nový pokoj. Zimní světlo pronikalo dovnitř okenními tabulkami. Čas od času do místnosti strčil hlavu policista v uniformě, možná v domnění, že by ty dvě holčičky mohly mít pod sukněmi výbušninu.
Lékař s tím zvláštním jménem, s nímž mluvil, když na dveře zaklepaly Irena a děti, odešel, předtím však povzbudivě kývl na Irenu a podal dětem ruku.
Kai-Petteri Hämäläinen se díval na Irenu a na své dcery a myslel na Niskanena. Nedokázal na něj zkrátka přestat myslet. Irena se dívala za lékařem, jak za sebou zavírá dveře.
„Ten mladík na to nevypadá, ale je tu primářem,“ řekl Hämäläinen a Irena přikývla.
„Jmenuje se Valtteri Muksanen. Zvláštní jméno“
„Myslíš?“ zeptala se Irena.
„Ty snad ne?“ zeptal se.
Přisedla si k němu a děti se se svěšenýma rukama také přisunuly o pár centimetrů.
„Doporučuje mi, abych tu ještě chvíli zůstal, říká ale, že jsem měl obrovské štěstí a že možná už za pár dní budu zase moci chodit.“
„Ano,“ řekla Irena.
„Jsem rád, že jste tady,“ řekl.
Opět se rozhostilo ticho.
„No tak, pojďte sem, skřítci. V těch hadičkách jsou jen léky.“
Děvčátka přistoupila k posteli a očima hledala pomoc u Ireny.
Irena ho vzala za ruku a pohladila ji. Udělal několik grimas a holčičky se zasmály a přistoupily ještě o něco blíž, nakonec si sedly opatrně na postel.
„Co televize? Ozvala se Tuula? Nebo Mertaranta?“
„Vypnula jsem telefon. Zvonil každou minutu.“
„Aha.“ Jeho mobil. Chtěl po něm sáhnout, ale lékaři mu přikázali, aby se pohyboval s maximální opatrností, navíc nevěděl, kde mobil má. Musí se pak zeptat lékaře.
„Ve zprávách to opakují pořád dokola,“ řekla Irena.
Přikývl. Pocítil zvláštní spokojenost. Ve zprávách pořád dokola.
„Je to událost číslo jedna,“ řekl Irena tiše.
Opět udělal grimasu a pohlédl na děti.
„Jak je všechno křehké,“ řekla Irena.
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Kimmo Joentaa se vrátil do Turku vlakem. Požádal toho laskavého kolegu, aby Westerbergovi a Sundströmovi vyřídil, že už odjel.
Sundström bude asi poněkud zmatený, ale on teď nemá čas zabývat se podružnostmi. Za okny míjely bílé domy, jezera a lesy. Vedle něho se nějaký chlapec nakláněl nad notebookem a hrál hru, jejíž smysl Joentaovi unikal. Nějaký muž ve žluté ptačí masce rozbíjel jedno auto za druhým a skákal z mrakodrapů. Muž na obrazovce se roztříštil a chlapec se tvářil, že každou chvíli usne.
„To je ale napínavá hra,“ zamumlal Joentaa.
Chlapec se na něj nedůvěřivě podíval, pak se ale opět soustředil na to, aby žlutého muže přivedl do hrobu.
Z nádraží Joentaa spěchal rovnou k policejní budově a cestou přemýšlel o nápadu, který dostal, zatímco si prohlížel přehledný fotografický archiv Harriho Mäkeläho. Byla to myšlenka, kterou bude pravděpodobně dost obtížné převést v čin. Možná se to nepodaří vůbec.
Když došel do kanceláře, byl Petri Grönholm někde venku, zatímco Tuomas Heinonen seděl u svého psacího stolu.
„Kimmo,“ řekl. „Vy už jste zpátky?“
„Jen já. Paavo ještě zůstal v Helsinkách“
„Aha.“
„Mám jeden nápad, který bych chtěl prověřit…“ „A jaký?“ zeptal se Heinonen.
Joentaa se podíval na Heinonena a v duchu se ptal, jak by měl to, co ještě nedomyslel do konce, vyjádřit slovy. A zatímco o tom uvažoval, všiml si změněného výrazu v Heinonenově tváři. Pohled měl stále ještě zastřený, stále jako štvaná zvěř. Ale něco bylo jinak.
„Vyhrál jsem,“ řekl Heinonen.
„To je dobře…“
„Všecko jsem vyhrál zpátky. Skoro všechno. Bylo to mezistátní hokejové utkání v Německu. Slovensko proti Kanadě.“
„Aha…“
„Vítězství Slovenska, ti idioti ze sázkové kanceláře si nevšimli, že Kanada poslala béčkové mužstvo. Byla to chyba, to se jim obvykle nestává.“
Joentaa přikývl.
„Trojitá kombinace, dva favorité… A právě Slovensko jako outsider s nejvyšším kurzem…“
Joentaa přikývl, přestože vůbec nic nechápal.
„Mohl bych Paulině všechno říct a všechny ty peníze jí vyložit na stůl.“
„To bych nedělal.“
„Mám celou tu hromadu u sebe… tady…“ Heinonen došel ke svému kabátu, který měl přehozený přes židli a vytáhl pětiseteurovou bankovku. „Mohu ti dát, kolik chceš, jsem teď král,“ řekl. „Je mi líto, že jsem ti v posledních dnech lezl na nervy. Chci ti moc poděkovat…“
„Musíš s tím přestat,“ řekl Joentaa.
Heinonen na něj mlčky zíral.
„Musíš s tím sázením přestat. Teď hned.“
„Asi máš pravdu,“ řekl Heinonen.
„Jestli Paulinu a děti miluješ, pak s tím teď přestaneš,“ řekl Joentaa a nemohl nepřeslechnout patos ve svém hlase.
„Máš pravdu,“ řekl Heinonen. Znělo to nepřesvědčivě a naučeně.
Mlčky stáli proti sobě.
„Co je to za nápad?“ zeptal se konečně Heinonen.
Joentaa hleděl na Heinonena, na jeho rozpálenou tvář, hleděl na něj a viděl katastrofu, která se k němu blíží. Bude si muset promluvit s Paulinou.
„Kimmo?“
„Ano?“
„Říkal jsi, že tě něco napadlo…“
„Ano, ale ještě si nejsem úplně jistý. Rád bych, kdyby to bylo možné, prověřil příbuzné všech lidí, kteří v minulých letech přišli o život při leteckém nebo vlakovém neštěstí nebo při požáru v zámku hrůzy.“
Heinonen přikyvoval, zdálo se, že si to musí nejprve všechno představit. „Aha… zámek hrůzy… Chápu, kam tím míříš… Máš na mysli ty figuríny v té talk show, že je to tak?“
„Přesně tak. Bylo tam přece velmi explicitně poukázáno na to, jakou filmovou smrtí ty figuríny zemřely. Předpokládám, že ten pořad v některém z pozůstalých, kteří skutečně truchlí pro někoho, kdo takto zahynul, mohl vyvolat něco, co…“
„To zní dost šíleně,“ řekl Heinonen.
„Já vím, ale to, co se momentálně děje, je taky dost šílené, nemyslíš?“
Heinonen přikývl, ale nevypadal moc přesvědčeně.
„Ať je to jakkoli, já jdu do toho. Ať už si o tom myslíte cokoli“ Posadil se ke svému psacímu stolu a zatímco si pouštěl počítač, myslel pořád ještě na Paulinu. Bude si s ní muset promluvit. Jenom nevěděl jak. Paulina o tom přece už ví, tak musí nějak to sázení Tuomasovi zarazit. Když ne ona, tak kdo jiný?
Myslel na bankovky v kapse Heinonenova kabátu. Na ten balík, který má Tuomas zřejmě v kapse zapnuté na zip, aby ho po skončení pracovní doby, možná ještě během ní, zase předhodil další sázkové kanceláři.
Snažil se tu myšlenku zahnat a zavolal Päivi Holmquistové do archivu. Její hlas zněl příjemně svěže a bezstarostně. „Samozřejmě že ti mohu pomoci,“ řekla, když jí vysvětlil svůj nápad.
„To je od tebe moc milé. Ale jak?“
„Máme rozsáhlý přístup k archivům všech novin, je to docela jednoduché,“ řekla. „Pomocí správně zadaných údajů ti jistě mohu sestavit pro začátek seznam událostí.“
„To zní skvěle,“ řekl Joentaa.
„Potom bude třeba projít databáze o něco důkladněji, aby se zjistila jména těch mrtvých. A pak se ještě zajímáš, pokud jsem to správně pochopila, o jejich pozůstalé.“
„Ano, přesně tak,“ řekl Joentaa.
„Tak já se do toho dám,“ řekla Päivi.
„Děkuji ti,“ řekl Joentaa.
Seděl s telefonem v ruce a náhle pocítil velký odpor… Hledat pozůstalé a probouzet jejich žal jen na základě nějakého, dost možná úplně scestného nápadu, mu nebylo ani trochu příjemné.
„Opravdu si od toho něco slibuješ?“ zeptal se Heinonen, který seděl naproti němu.
„Já nevím…“
„Patrik Laukkanen měl dluhy,“ řekl Heinonen.
Joentaa zvedl hlavu a tázavě se na něho podíval.
„On totiž prohrál na burze,“ řekl Heinonen.
„A co to má společného s Mäkeläovou vraždou a s pokusem zabít Hämäläinena?“
„Tak daleko ještě nejsme,“ řekl Heinonen.
Joentaa přikývl.
„Je to prostě výsledek vyšetřování,“ řekl Heinonen.
Joentaa prudce vstal. Chtěl jet domů. Teď hned. Stát s Larissou u malého stromečku. Co je mu po nějakých dluzích Patrika Laukkanena? Vůbec nemá právo o tom něco vědět.
Sešel dolů k vysoké, bohatě ozdobené jedli vedle nápojového automatu. Vhodil do něj mince a vzal si láhev vody. Když se pak vracel nahoru, šel mu Heinonen naproti. Uštvaný, zastřený pohled.
„Já… musím si ještě odskočit,“ řekl.
Kimmo Joentaa přikývl.
„Za deset minut jsem zpátky.“
Joentaa hleděl za Heinonenem, jak vstoupil do sněhové vánice a po pár metrech se rozběhl. 
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Odpoledne přišli ti dva policisté, kteří se den předtím představili jako Sundström a Westerberg.
„Hämäläinen,“ představil se Hämäläinen.
„Prosím?“ zeptal se Sundström.
„To byl pokus o žert,“ řekl Hämäläinen.
„Ach tak,“ řekl Sundström a skutečně se krátce a suše zasmál. Poté si přitáhl židli, na které ráno seděla Irena.
„Jak se cítíte?“ zeptal se.
„Dobře. Přiměřeně k okolnostem. Primář, Valtteri Muksanen, si myslí, že už brzy budu moci jít domů.“
„Proto jsme zde,“ řekl Sundström. Westerberg se právě chystal přistavit si druhou židli, která stála u okna. Na parapetu stála váza s červenými a žlutými květinami. Vůbec si nebyl schopen vzpomenout, že by Irena přinesla květiny… Možná ta kytice patřila k zařízení pokoje.
„Jedná se o následující…,“ řekl Sundström.
„Co ty květiny?“ řekl Hämäläinen.
Sundström sledoval jeho pohled. „Co je s nimi?“
„Jsou pravé, nebo umělé?“
Westerberg se těžkopádně zvedl a dotkl se květin. „Pravé,“ řekl.
Hämäläinen přikývl.
„Chtěli bychom, abyste tu ještě chvíli zůstal,“ řekl Sundström.
„A proč?“ zeptal se Hämäläinen a upřeně hleděl na květiny.
„Potom budete na jistou dobu, dokud se všechno nevyjasní, přemístěn do bezpečného domu.“
Hämäläinen odvrátil oči od květin a podíval se na Sundströma.
Bezpečný dům…
„To zní trochu jako z nějakého špionážního filmu,“ řekl.
„Dá se to tak říct,“ řekl Sundström.
Hämäläinen přikývl.
„Vy, a když budete chtít, také vaše rodina,“ řekl Sundström. Bezpečný dům…
„Doufám, že si uvědomujete, že vám, dokud trvá vyšetřování, hrozí nebezpečí,“ řekl Sundström.
Bezpečný dům. Obklopený lesy. V malebné zimě.
„Znáte Niskanena?“
„Toho běžkaře?“ zeptal se Westerberg.
„Lituji, ale…,“ řekl Hämäläinen.
„Prosím?“ zeptal se Sundström.
„Děkuji vám za nabídku, ale raději zůstanu doma.“
„To bohužel nebude možné,“ řekl Sundström.
„Určitě by se to dalo nějak zařídit.“
„Vzhledem k…“
„Cítím se dobře. Na Silvestra budu večer moderovat naši celoroční rekapitulaci. Pořad se bude vysílat live. Nemůžeme prostě odvysílat nějaký starý záznam.“
Sundström na něj nevěřícně zíral, Westerberg se, jak se zdálo, zabýval úplně jinými, vzdálenými myšlenkami.
„To nebude možné,“ opakoval Sundström.
Někdo zaklepal na dveře.
„Ano?“ zvolal Sundström, jako by to byl jeho pokoj.
„Znáte tu dámu?“ zeptal se uniformovaný policista.
Byla to Tuula. Vypadala přepadle. Uplakaná a zestárlá.
„Tuulo,“ řekl a sám byl překvapen vroucností, kterou do hlasu vložil.
„Okamžik, ještě jsme tady neskončili,“ řekl Sundström.
„Ale ano, náš rozhovor je u konce. No tak se posaď, Tuulo,“ řekl Hämäläinen.
„Musíme…“
„Později,“ řekl Hämäläinen.
Sundström se prudce zvedl a zamumlal něco, čemu Hämäläinen nerozuměl. Byl už na chodbě, když se Westerberg ještě na prahu zastavil a zeptal se: „Niskanen, ten běžkař?“
„Právě ten,“ řekl Hämäläinen. „Nevíte, co…“
„Ten, který dnes chová ovce?“ řekl Westerberg.
„Cože?“ „Niskanen. Chová v Irsku ovce.“
„Cože?“
„Četl jsem to,“ řekl Westerberg. Ještě jednou na ně kývl a odešel.
„Co to mělo znamenat?“ zeptala se Tuula.
„Prý chová ovce v Irsku. Věděla jsi to?“
„Co?“ zeptala se Tuula.
„Musíš to prověřit.“
„Co mám prověřit?“
„Jestli Niskanen chová v Irsku ovce. A teď se posaď, prosím. Musíme spolu něco probrat, něco, co se týká toho pořadu, který se bude vysílat za dva dny.“
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Večer přinesla Päivi Holmquistová seznam. Stála vedle něho, zatímco Joentaa četl: Září 2003, letadlo, Rusko, čtyři oběti původem z Finska, jmenovité: Sulo (43 let) a Armi (48) Nieminenovi, bytem v Rautatietori 32, Helsinky; květen 2005, letadlo, Vaasa/FIN, malé, soukromé, dvě finské oběti, obě známé jménem: Matti Jervenpää (29), bytem v Kalevalankatu 45, Vaasa, Kaino Soininen (42), bytem v Tölönkatu 83, Helsinky; leden 2006, vlak, Kotka/FIN, jedna oběť, Eija Lundbergová (16) …
Seznam zahrnoval patnáct obětí a devět jmen. Písmena se Joentaovi míhala před očima. Poděkoval.
„Dosud chybějící jména zřejmě můžeme snadno zjistit. Budu na tom ještě dnes pracovat.“
„Ještě jednou ti moc děkuji.“
„Ten seznam má ještě mezery, ale nehody toho druhu, které hledáme, jsou spíše vzácné. Jestli tedy hledáš výhradně lidi, kteří se stali oběťmi přesně takových katastrof, pak můžeš předpokládat, že už máš seznam většiny z nich.“
Joentaa přikývl. Četl ta jména a najednou mu ten jeho nápad připadal scestný.
„V té rovnici je samozřejmě spousta neznámých. Vyhledávala jsem nejprve letecká a vlaková neštěstí deset let zpátky, ale ta událost, po které pátráš, se klidně mohla odehrát mnohem dřív. Taky to mohla být nehoda, která se neobjevila v médiích, ale to mi nepřipadá moc pravděpodobné. Dokonce i zřícení malého letadýlka u Vaasy zaznamenalo hned několik novin. Další problém je, že jsem se soustředila především na oběti s finskou státní příslušností, čímž jsem okruh obětí dost omezila…“
Joentaa přikývl.
„Jeden požár v zámku hrůzy jsem opravdu našla, ale to už bylo před více než patnácti lety. V zábavním parku v Salo tenkrát přišly o život tři děti.“
„To je zajímavé…“
„Jejich jména jsem ještě nezjistila.“
„Moc ti děkuji, Päivi. Teď už si ani nejsem tak jistý… Najednou mi ta myšlenka, kterou jsem měl, připadá hrozně vykonstruovaná. Možná měl Vaasara pravdu…“
„Vaasara?“
„Ano, asistent Mäkeläho, toho výrobce figurín. Vůbec nechápal, co se mu snažím sdělit.“
Päivi Holmquistová mlčela.
„Nevím, jak jsem na to přišel. Nějak jsem na to narazil s Larissou, to je jedna moje přítelkyně. Přes ten pohřeb naruby.“
Päivi Holmquistová se pousmála a řekla: „Kimmo, teď právě nastal jeden z těch okamžiků, kdy ti vůbec nerozumím.“
„Promiň. Každopádně ti děkuji za ten seznam.“
„Mám na tom dělat dál?“
„Ano, určitě…“
Päivi Holmquistová přikývla a ještě než odešla, usmála se na něj, zatímco Kimmo Joentaa nedokázal odtrhnout oči od slov, která napsala a za nimiž tušil nějakou odpověď.
Jméno, adresa, věk.
Sanna Joentaová, 25, bytem v…
Vyťukal číslo a čekal. Ozvalo se standardní oslovení výrobce. Po zaznění signálu zanechte prosím vzkaz. Přerušil spojení a hned v příští vteřině telefon zazvonil.
„Co vlastně děláš, Kimmo?!“ zeptal se Sundström.
„Nechal jsem ti vyřídit…“
„Mně je v podstatě jedno, cos mi nechal vyřídit. Já se tě ptám, co právě děláš. Proč jsi zničehonic odjel?!“
„Něco mě napadlo.“
„A co?“
„Zmiňoval jsem se o tom už ráno. Věřím, že existuje nějaký iracionální motiv, který souvisí s těmi figurínami a se způsobem, jak byly předváděny.“
Sundström mlčel, zdálo se, že čeká na bližší vysvětlení.
„Byl to pohřeb naruby.“
„Cože?“
„A Hämäläinen, Mäkelä a Patrik byli…“
„Byli co?“
„Byli to prznitelé hrobů, pokud to tak chceš nazvat. Samozřejmě si to neuvědomovali. Ale já nevím… Možná je to slepá ulička. Právě držím v ruce lístek se jmény, která mi zjistila Päivi, a pochybuji o tom, že mají nějaký význam.“
Sundström se dlouze odmlčel.
„Paavo, jsi tam?“
„Hämäläinenovi je už lépe. Rád by se vrátil domů a brzy už zase moderoval. Na Silvestra večer. Šťastný nový rok.“
„Tak to je špatná zpráva,“ řekl Joentaa.
Sundström se nevesele zasmál. „Nebo naopak dobrá. Perfektní návnada. Tedy za předpokladu, že máme opravdu co do činění s jedním z těch šílenců, jejichž počet v této zemi neustále narůstá.“
Sundström zřejmě čekal námitku nebo souhlas.
„Ústav kriminalistiky ještě stále pracuje na tom profilu pneumatik. Objevili se dva svědci, kteří prý před Mäkeläovým domem viděli stát malé tmavé auto. Barva neznámá. Dost možná Renault Twingo. Jestli se bude profil pneumatik shodovat s touto značkou, máme se čeho chytit.“
„Dobře,“ řekl Joentaa.
„Prozatím zůstanu tady a budu se soustředit na to, aby byla zajištěna Hämäläinenova bezpečnost. Protože se mi nechce věřit, že by ho ten ospalec Westerberg dokázal ochránit.“
Joentaa pomyslel na Westerberga, jak byl v telefonu uprostřed noci dokonale čilý.
„Tak zatím,“ řekl Sundström.
„Zatím, Paavo,“ řekl Joentaa a odložil telefon na psací stůl a vzal do ruky lístek se seznamem. Pohledem neustále přejížděl po jménech. Raisa Lagerblomová, 28. Zemřela v srpnu 2005 při pádu větroně v Kouvule. Bydlela v Raisio. To není od Turku daleko.
To jméno Joentaa neznal, ale ulici ano. Okresní silnice, která vedla k pláži Naantali.
Po té silnici jezdíval v těch letních dnech, kdy byly ještě Sanna a Raisa Lagerblomová naživu.
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Zatímco kráčí vedle Aapeliho k domu, vrací se jí ten obraz. Aapeli otevírá dveře, tiše si vzdychne a říká, že teď už je trochu unavený.
Potom stojí oba naproti sobě v chodbě a on stále ještě hledá nějakou větu, kterou by rád řekl. Ona ho ale nedokáže poslouchat. Aapeli mluví klidně, téměř neslyšně a pokouší se udržet si v paměti den, který jí uniká.
„Rauna je báječné děvče… Někdo by si klidně mohl myslet, že jsme rodinka: dcera, máma a děda,“ říká Aapeli a směje se.
Ona mu odečítá ze rtů.
Zřítilo se nebe? ptá se Rauna, zatímco ona se nemůže hýbat. Necítí bolest, dívá se na Raunu a pokouší se upoutat na sebe její pohled, když Rauna ve tmě zavírá oči a ona si pomyslí: Ano, nebe se zřítilo.
Aapeli sklonil hlavu a ona na něm vidí, že přemýšlí, jestli neřekl něco špatně.
„Podívám se teď na všechny díly toho seriálu o Mumíncích,“ říká Aapeli. „Moji synové budou překvapení, až je poprosím, aby mi půjčili DVD svých dětí.“
Směje se.
„Měj se hezky. Brzy na shledanou,“ říká.
„Brzy na shledanou,“ odvětí a čeká, až se za ním zabouchnou dveře.
Potom jde do svého vlastního bytu. Červené světýlko. Zpráva na záznamníku. Po dlouhé době první. Stiskne tlačítko a poslouchá oslovení a pak dynamický hlas mladého muže:
„Dobrý den, paní Salonenová. Jmenuji se Olli Latvala. Volám kvůli vašemu zítřejšímu příjezdu. Ty lístky vám už jistě přišly. Vyzvednu vás na nádraží v 18:30. Hodí se vám to? Nemám bohužel k dispozici číslo na mobil. Ohlásím se ještě jednou zítra dopoledne. Zatím na shledanou, přeji vám pěkný večer. Těšíme se na vás.“
Uvažuje o těch slovech, zatímco jde do koupelny.
Zítra. Těšíme se na vás.
Napustí si vanu a svlékne si šaty.
Sedí v horké vodě a třese se, zatímco Ilmari a Veikko jsou jen stíny v jejích myšlenkách.
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Tuula Palonenová seděla před obrazovkou a četla tiskové prohlášení, které zanedlouho rozešle do novin, aby uveřejnily na titulních stránkách dočasné změny.
Nechala si text odsouhlasit členy redakce, ale stále se ještě nedokázala odhodlat, aby zprávu odeslala.
Především si nebyla jistá, jestli si Kai-Petteri vše opravdu dobře promyslel. V nemocnici měla právě opačný dojem. Připadalo jí, jako by se změnil. Byl klidný a v dobrém rozmaru, otřesený, zároveň však uvolněný. A také trochu duchem nepřítomný. Chvílemi měla pocit, že mluví dost zmateně, což se k Hämäläinenovi, kterého znala, vůbec nehodilo.
Chce se tedy vrátit. Pár dní po vražedném útoku, který byl na něho spáchán. Absolvovat natáčení podle plánu. Žádná změna seznamu hostů, žádné nové příspěvky. Žádný příspěvek o tom, co se mu stalo, třebaže je to velké téma. Ohlédnutí za celým rokem bez hlavního tématu. Chce se vrátit, jako by se nic nestalo.
Žádná změna seznamu hostů, tedy s jedinou výjimkou. Niskanen. Má být pozván běžkař Niskanen, má ho sehnat v Irsku nebo kdekoli jinde a posadit ho přímo na pohovku. A jestli se bude zdráhat, může klidně sáhnout do rozpočtu na příští rok, hlavně když bude Niskanen souhlasit. Ověřovala si to a běžkař Niskanen skutečně chová v Irsku ovce.
Znovu si přečetla sdělení tisku a naposledy odolala tomu, aby zavolala Kai-Petterimu a pokusila se mu ten jeho bláznivý nápad rozmluvit. Zřejmě už bude spát a koneckonců taky Mertaranta byl tím nápadem nadšen.
Na několik vteřin spočinula prstem na klávese a pak s vědomím, že dělá něco divného, odeslala zprávu o nastávajícím návratu Kai-Petteriho Hämäläinena do světa.
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Když Kimmo Joentaa dorazil domů, seděla Larissa v bílém kabátě na schodech před domem. Vystoupil z vozu, došel k ní a ve slabém světleji pohlédl do očí.
„Je tu zima,“ řekl.
„Ani ne,“ řekla.
„Jaký jsi měla den?“ zeptal se.
Chvíli mlčela, pak se však rozesmála.
Vysmívala se mu, z celého srdce, ale nakonec se k ní přidal.
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Ráno odjel Kimmo Joentaa do Turku a Larissu nechal spát.
Larissa určitě přijde do práce pozdě.
Milá Larisso, večer nashledanou, Kimmo, napsal jí na lístek.
V Sundströmově nepřítomnosti vedl ranní poradu, naslouchal, když mu rozespalý Tuomas Heinonen sděloval další detaily ze soukromí Patrika Laukkanena, naslouchal, když rozrušený Nurmela žádal výsledky vyšetřování a každou hodinu si telefonoval se Sundströmem.
Mezitím si přečetl noviny, kde psali o Hämäläinenově uzdravení a jeho očekávaném návratu na obrazovku syrovým, místy podivně bojovným jazykem a příliš velkými písmeny.
Kdo zabíjí pány smrti? Přesně tak zněl titulek v Illansanomatu.
Hämäläinen vzdoruje šílenství, bolesti i osudu, tvrdili v Eteläsuomalainenu. Šílenství, bolest a osud byly napsány červenými písmeny.
Ať už to znamenalo cokoli.
V poledne už měl Kimmo Joentaa všeho dost a odjel do Raisio. Jel po silnici, kterou znal. Zkratkou, kterou zná jen málokdo.
Jel a myslel na Sannu a na to, jak seděla vedle něho, v tom jiném životě, převlečená do plavek, protože se chtěla okamžitě vrhnout do vody, sotva zajeli s vozem na parkoviště.
Úzká silnice byla ozářená sluncem a pokrytá žlutými čarami, obklopená lesem a vodou. Čas od času se prohnal kolem nějakého domu.
Číslo 12 byla benzinová pumpa. Dva čerpací stojany pro automobilisty, kteří sem zabloudili. Zasněžená reklamní tabule, která vychvalovala zmrzlinu a pizzu.
Vystoupil a během chůze se v duchu ptal, co tady vlastně hledá. Za pultem stály dvě mladé ženy, obě měly na sobě bílé zástěrky, bleděmodrá trička, černé kalhoty a kšiltovku s logem řetězce čerpacích stanic. U jednoho hracího automatu stála žena středního věku. Z dlouhotrvajícího cinkání se dalo usoudit, že s ledově klidnou tváří právě vyhrála jackpot. Na jedné židli se rozvaloval muž s neuvěřitelně objemným břichem a zrovna si dával do úst kus pizzy.
„Tankoval jste?“ zeptala se jedna z mladých žen.
„Ne, jmenuji se Joentaa, jsem policista z Turku,“ odvětil Joentaa a ukázal jí svůj průkaz.
„Aha,“ řekla.
„Znala jste Raisu Lagerblomovou?“ zeptal se.
Zavrtěla hlavou.
„Žila zde,“ řekl Joentaa. „Alespoň byla na této adrese přihlášená v době svého úmrtí.“
„V prvním patře se zde nachází dva byty.“
„To jméno vám nic neříká?“
„Jsem zde teprve dva měsíce. Kdy zemřela?“
„V roce 2005,“ řekl Joentaa.
„Nahoře bydlí nějaký Lagerblom,“ řekla její mladá kolegyně.
„Opravdu?“
„Ano. Měl tady tu pumpu v pronájmu. To už je ale dávno, teď tady už jen bydlí.“
„Jmenuje se Lagerblom?“ zeptala se ta druhá.
„Ano. Joakim… Joakim Lagerblom, alespoň myslím.“
„Ten, kterému vždycky málem vypadnou oči z důlku, když nás vidí?“ zeptala se ta první.
„Právě ten,“ odpověděla ta druhá.
„Jak se k těm bytům dostanu?“ zeptal se Joentaa.
„Dveřmi ven, pak hned doleva a ještě jednou doleva, hned za domem.“
„Děkuji,“ řekl Joentaa a vyšel ven.
„O co se vlastně jedná?“ zeptala se jedna z žen za jeho zády, ale neodpověděl. Dveře vedoucí k bytům byly otevřené, Joentaa tedy vyšel po schodech nahoru a zaklepal. Otevřel mu bělovlasý, dohněda opálený muž, kterému mohlo být kolem šedesáti.
„Pan… Lagerblom?“ zeptal se Joentaa.
„Ano,“ řekl muž.
„Jmenuji se Joentaa a jsem policista z Turku.“ Po těchto slovech ukázal muži svůj služební průkaz.
„Ano,“ řekl muž. Na jeho tváři se neobjevil výraz zájmu, ale ani znepokojení. Spíš nechápal, co se po něm vlastně chce.
„Rád bych se vás zeptal na Raisu Lagerblomovou,“ řekl Joentaa.
„Na Raisu,“ řekl muž.
„Ano… Přišla o život při letecké havárii, je to tak?“
„Roku 2005. V létě. Má dcera…,“ řekl muž.
„Mohu dál?“ zeptal se Joentaa.
Muž přikývl. Byt byl větší, než se na první pohled zdálo. Z okna v obýváku byl volný výhled na silnici. O kus dál začínaly dřevěné domy Naantali, bylo vidět i pláž, na horizontu se šedá voda moře spojovala s oblohou.
„To je pěkné,“ řekl Joentaa.
Muž se na něho tázavě podíval.
„Máte pěkný výhled na Naantali,“ řekl Joentaa.
Muž přikývl.
Stáli uprostřed místnosti a Joentaa najednou nevěděl, co říct.
„Co chcete vědět o Raise? A proč?“ zeptal se muž Jeontay.
„To se dá dost těžko vysvětlit. Mohl byste mi říct… Existují kromě vás ještě jiní příbuzní vaší dcery?“
„Proč?“
„V rámci vyšetřování jednoho případu mluvíme s příbuznými lidí, kteří přišli o život při nehodách, jako jsou třeba letecká neštěstí.“
„Proč?“
„To vám nemohu do detailů vysvětlit.“
Muž mlčel a Joentaovi došlo, že vede naprosto nemožný rozhovor.
„Promiňte,“ řekl.
„Byl to teprve její druhý samostatný let,“ řekl muž.
Joentaa přikývl.
„Bylo to její veliké přání. Byla… odvážná. To měla po své matce. Má žena vždycky říkala, že to nejodvážnější, co dělám já, je, že se v létě a v zimě ustavičně opékám na slunci. A že z toho budu jednou nemocný.“
Joentaa přikývl.
„Má žena zemřela na rakovinu. A Raisa zemřela také, protože chtěla za každou cenu létat.“
Joentaa přikývl. „Promiňte, že jsem…“
„Provozovali jsme tady benzínku. Má žena a má dcera obsluhovaly v kavárně.“
Joentaa přikývl.
Vstal, podal muži ruku a rozloučil se. Když vyšel ven do mrazivého vzduchu, potil se.
Znovu se vrátil do obchodu. Obě mladé ženy za pultem listovaly v nějakém časopise a chichotaly se. Žena u hracího automatu stála jako předtím, z automatu se linuly monotónní, opakující se útržky melodií.
„Promiňte,“ řekl Joentaa. „Je tu ještě nějaký jiný zaměstnanec, nejlépe takový, který tu už pracuje několik let?“
„Josefiina,“ odvětila jedna z žen.
„Prosím?“
„Josefiina peče pizzu. Řekla bych, že tady pracuje celý život.“
Její přítelkyně se rozesmála.
„Ta pizza je opravdu moc dobrá.“
„A kde ji najdu?“
„V kuchyni, to je tamhle vzadu. Ukážu vám to.“
Joentaa ji následoval. Stejně jako byt nahoře, také zde byla zadní část za obchodem větší, než čekal. Ve dvou pecích spočívaly nazlátle hnědé pizzy. Josefiina měla na rukou rukavice a na hlavě bílý umělohmotný čepeček. Právě krájela rajčata.
„Tady ten pán s tebou chce mluvit,“ řekla mladá pokladní. „Je od policie.“
„Kimmo Joentaa,“ představil se a podal jí ruku.
„Vy jste od policie?“ zeptala se.
„Ano, já…“
„Naposledy tu byla policie, když zemřela Raisa. To bylo při tom leteckém neštěstí.“
„Já vím, proto jsem tady…“
„Tehdy se to muselo vyšetřit. Říkali, že každá nehoda tohoto druhu se musí vyšetřit.“
„To je pravda. Rád bych se vás na něco zeptal,“ řekl Joentaa. Potom zmlkl, protože nevěděl, jak svoji otázku formulovat.
„A na co?“ zajímala se Josefiina.
„Dokázala byste si představit, že existuje někdo z pozůstalých, kdo se s Raisinou smrtí nikdy nevyrovnal? Někdo, jehož nitro je naplněno hněvem?“
„Hněvem?“
„Je těžké to formulovat.“
„Raisina matka zemřela. Měla rakovinu a po Raisině smrti zemřela i ona.“
Joentaa přikývl.
„Joakim se s tím samozřejmě nikdy nevyrovnal. Jak by se taky mohl někdo s něčím takovým vyrovnat?“
„Já vím, promiňte, že se vyjadřuji tak nepřesně…“
„Nikdy jsem u Joakima ale necítila hněv. Na koho by se měl hněvat?“
Joentaa zavrtěl hlavou. „To nevím. Promiňte, že jsem vás obtěžoval.“
Pak podal oběma ženám ruku a odešel. Slepá ulička, pomyslel si. Vyšetřování, které nikam nevede.
Myslel na Sannu. Stála ve slunci, na kraji vody, jako by na něco čekala.
Vyjel na úzkou šedou silnici, která směřovala k vodě, a zamířil zpátky do Turku. 
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Paavo Sundström následoval redaktorku Tuulu Palonenovou labyrintem skleněných chodeb. Držela u ucha mobil a řvala na nějakého svého kolegu. Potom vyprskla jako divoká kočka, až sebou Sundström trhl.
„Je všechno v pořádku?“ zeptal se.
„Nedaří se nám dostat sem Niskanena.“
„Toho běžkaře?“ zeptal se.
Neodpověděla a vzápětí začala vyřizovat další hovor. „Kai chce Niskanena, zatraceně. Neříkejte mi, že není možné vytáhnout toho chlapa na dvě hodiny od těch jeho ovcí. To je mi úplně jedno. Důležité je jenom to, aby s tím souhlasil, ale nejpozději dnes večer, protože pak musíme dát tisku zprávu se seznamem hostů, ty idiote. Vy chcete vidět studio, že je to tak?!“
Sundströmovi chvíli trvalo, než pochopil, že poslední věta byla určena jemu, nikoli tomu idiotovi, se kterým právě mluvila.
„Přesně tak, to bych opravdu rád.“
„A proč vlastně?“
Proč vlastně? uvažoval. Ano, proč vlastně…
„Rádi bychom rozmístili osobní strážce na neuralgické body. Potřebujeme mít přehled,“ odvětil po chvíli přemýšlení.
„Aha,“ řekla Tuula Palonenová, která ho, jak se zdálo, poslouchala jen na půl ucha.
„Proto je pro mě důležité vidět studio a části, které jsou přístupné pro obecenstvo,“ řekl Sundström.
„Kaiovi bodyguardi,“ řekla Tuula Palonenová.
„Ano, dokud naše vyšetřování ne…“
„Myslíte, že to můžeme nějak využít ve vysílání?“
„Cože?“
„Mohli bychom třeba udělat krátký rozhovor s jedním z těch policistů.“
„Obávám se, že to bohužel nepůjde.“
„Kaiovi by se to asi stejně nelíbilo,“ řekla. Opět jí zazvonil mobil a ona opět hovořila o Niskanenovi.
Vstoupili do velké, temné místnosti, jejíž přední stěnu tvořila veliká skleněná tabule, ze které byl výhled do jasně osvětleného studia. Poněkud stranou se nacházely mixážní pulty, téměř až u stropu visely ploché obrazovky, na kterých běžely různé programy. Krom jiného taky jakási show, která se právě natáčela za skleněnou stěnou v sousedním studiu.
Studio bylo zařízeno jako soudní síň. Soudce v taláru, obžalovaný se svěšenými rameny a uprostřed místnosti jakási dívka, která zřejmě vystupovala jako svědkyně. Napravo i nalevo obecenstvo, všechna místa obsazená. Sundström přistoupil opatrně blíž.
„Nemusíte mít strach, oni vás nevidí,“ řekl jakýsi muž, jehož si Sundström všiml teprve teď. Seděl pohodlně opřený na otáčivé židli a střídavě sledoval dění ve studiu a obrazovky.
„Opravdu?“ zeptal se Sundström.
„Ano, to je sklo, které používáte i vy, když vyslýcháte podezřelé.“
Sundström přikývl.
„Jste přece jeden z těch policistů, ne?“
„Ano,“ odvětil Sundström.
„Takže to určitě znáte. My můžeme vidět ty uvnitř, oni nás ale nevidí.“
„Rozumím,“ řekl Sundström. Rozumím, pomyslel si. Imaginární soudce pozoruje imaginárního obžalovaného a obecenstvo sleduje oba dva. Muž na otáčecí židli pozoruje úplně všechny. „Aha,“ řekl, zatímco Tuula Palonenová řvala na svého podřízeného na druhém konci telefonu. Prohlásila, že teď zavolá Kaiovi a sdělí mu, že Niskanen je mrtvý.
„V obrazném smyslu,“ řekla, když zachytila Sundströmův pohled. Pak vyťukala další číslo a vyčkávala. Hämäläinen to ale nezvedal.
Z amplionu oznámil plechový hlas soudce, že námitce vyhovuje. Svědkyně mluvila tiše a hlas se jí třásl. Publikum vypadalo zaujatě a soustředěně.
„To je studio,“ řekla Tuula Palonenová a vytrhla Sundströma z myšlenek. „Aha,“ řekl.
„Uspořádané to bude podobně. Kde teď sedí soudce, bude stát Kaiův psací stůl, vedle něho z našeho pohledu napravo sedí hosté. Obecenstvo sedí přesně tam, kde teď.“
„Dobře.“
„Pokud to tedy pro vás má nějaký význam…“
„Ale ovšem. Děkuji. Kudy vchází dovnitř obecenstvo?“
„Ty dveře vzadu napravo vedou přímo do vstupní haly. Obecenstvo přijde hlavním vchodem a pak projde přes halu a kantýnu do studia.“
„Budeme ty lidi muset zkontrolovat.“
„Cože?“
„Budeme ty lidi muset zkontrolovat,“ řekl Sundström. „Prohledat je, jestli u sebe nemají zbraně.“
„To je zajímavé,“ řekla Tuula Palonenová.
„Nebude to nic složitého. Kolik lidí se vejde do studia?“
„To je zajímavé,“ zopakovala Tuula Palonenová. „To musíme určitě natočit. To by prostě nešlo, abychom se o tom aspoň krátce nezmínili. Hned na začátku,“ řekla.
„Klidně můžete,“ řekl Sundström. „Kolik lidí se vejde do studia?“
„Asi dvě stě padesát. Spousta prominentů. Sponzoři. Pozvaní hosté. Místa na tento program jsou rezervovaná nejméně půl roku dopředu. Tím pádem s tím nejsou alespoň žádné starosti.“
Sundström přikývl. To je skvělé, pomyslel si. O jednu starost méně. Osobní prohlídky však nařídit musí.
„Opravdu je Kai v nebezpečí?“ zeptala se Tuula Palonenová.
Sundström se na ni podíval a chvíli uvažoval, jak mu vlastně může položit tak hloupou otázku.
„Ne, pokud budeme na všechno připraveni,“ řekl.
Soudcův plechový hlas řekl cosi o poslední šanci a o podmínečném trestu. Mobil Tuuly Palonenové znovu spustil svoji symfonii.
„Ten Kai-Petteriho zítřejší pořad bude bomba,“ řekl muž na otáčivé židli a zívl. 
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Odpoledne sedí v advokátově kanceláři. Sekretářka přinese černou kávu a ten starý, malý muž sedí za tmavohnědým psacím stolem, který dominuje celé místnosti, a říká, že jejich šance jsou mizivé.
„Takže nic nového,“ říká ona.
„Ne, bohužel.“
Přikyvuje.
„Majitele firmy, která prováděla rekonstrukci, se stále ještě nepodařilo najít.“
Přikyvuje.
„Řízení proti představitelům města je krátce před zastavením.“
Přikyvuje.
„Stejně jako dřív existuje možnost vymáhat bolestné,“ říká on.
Přikyvuje.
„Je to otázka taktiky a taky správného načasování.“
Přikyvuje.
„Vím, že to není nic z toho, co chcete.“
Dívá se na něj a vzpomíná na dny, kdy byl advokát mladší, nervóznější, ustrašenější a optimističtější. Dny, kdy Veikko ještě nežil a kdy ještě neznala Ilmariho. Sníh roztál a rozkvetly květiny. Vidí za okny jaro, leží v posteli a dveře pokoje má pootevřené, aby slyšela, co říkají advokát a její rodiče. Advokát se snaží mluvit klidně, její rodiče na sebe křičí. Advokát jim klade na srdce, aby si vše ještě jednou pořádně promysleli, zatímco její otec se směje a říká, že prý si vybral špatné povolání a že si zřejmě není vědom, v čem spočívá jeho poslání.
O pár dnů později se odstěhovala s matkou do bytu v Paimio a otce pak viděla ještě třikrát, bylo to pokaždé na její narozeniny. Při těch posledních zapomněl na dárek a slíbil jí, že jí ho pošle. K tomu už ale nedošlo, protože se na cestě zpátky do Helsinek srazil s nějakým motocyklistou. Vidí výstřižek z novin v krabici od bot ve skříni v jejich bytě. Její matka na pohřbu nepláče, ten motorkář byl jen lehce zraněn.
„Budu na tom pracovat dál,“ říká advokát.
Přikyvuje.
„Věřte mi, budu na tom pracovat dál. Je to pro mě důležité. Jsem ve stálém kontaktu s dalšími spolužalobci.“
Přikyvuje.
Vyhledala ho před několika měsíci, protože byl jediný advokát, kterého znala, a protože tenkrát, před dávnou dobou, byl jediný, kdo chtěl jejím rodičům ztížit rozvod. Už ji nepoznal a seděl mlčky za psacím stolem, zatímco mu vyprávěla, co se stalo.
„Budeme na tom dál pracovat, udržujeme kontakt s dalšími spolužalobci. Až přijde ten pravý čas, budeme připraveni,“ říká on.
„To je dobře,“ říká ona.
„Ano…“
Ona sahá po kabelce, otevře ji a vytahuje krabičku s cukrovím, které pekla.
„Ale…,“ říká on, když mu podává krabičku.
„Ty jsem pekla sama,“ říká ona. „S javorovým sirupem.“
„Mockrát vám děkuji.“
„Protože ještě zdaleka není po Vánocích,“ říká ona.
[51]
Když se vrátil, ležel mu na stole aktualizovaný seznam od Päivi Holmquistová. Jedenáct nových jmen. Celkem dvacet.
Ten seznam musí být určitě kompletní, co se týká leteckých havárií a vlakových neštěstí za uplynulých deset let, navíc ještě ta nehoda v zámku hrůzy v Salo, napsala Päivi.
Prohlížel si seznam, četl jména. Myslel na Joakima Lagerbloma, na Josefiinu a na rozhovory, které jsou předem nemožné.
Zavolal do Hämäläinenovy redakce a nechal se spojit s Tuulou Palonenovou. Řekla, že má málo času a že jeho otázce nerozumí.
„Jedná se o ty figuríny, které byly předváděny v té talk show,“ zopakoval.
„Ano…“
„Bylo přesně řečeno, jakou smrtí zahynuly. Chápete, co se vám snažím říct?“
„Ne tak docela.“
„V tom rozhovoru šlo přece o to, ukázat, jak tvůrce figurín, tedy Mäkelä, přesně zpodobuje jisté způsoby smrti, a v souvislosti s tím bylo uvedeno, jakou filmovou smrtí ty figuríny zemřely. Zřícení letadla, vlakové neštěstí, nehoda při požáru v zámku hrůzy.“
„Ano… vzpomínám si.“
„Rád bych věděl, zda se objevily nějaké reakce, například dopisy diváků nebo něco podobného, v nichž se diváci vyjadřovali kriticky.“
„Zřejmě ano. Ale nebylo to nic zvláštního. Po každém pořadu dostáváme dopisy a maily, kritické i pochvalné. Ostatně mnohem víc chvály.“
„Víte, já mám na mysli spíše dopis s výhrůžným podtextem, text, který by osobně napadal jednoho či více ze zúčastněných…“
„Pokud si pamatuji, tak nic takového nepřišlo.“
„Nebo něco, co by mělo přímý vztah k nějaké reálné letecké havárii, vlakovému neštěstí či ke skutečnému požáru v zámku hrůzy… Lidem, kteří něco takového skutečně prožili, mohl ten rozhovor připadat poněkud znevažující… Rozumíte, co se vám snažím říct?“
Tuula Palonenová chvíli mlčela.
„Rozumím,“ řekla. „Nemyslím si však, že bychom tu něco takového měli. Reakce, které nějak vybočují z řady, jsou velmi vzácné a vždycky mi je všechny ukážou.“
„Dobře.“
„Každopádně to ještě jednou prověřím.“
„Děkuji vám“
Joentaa se rozloučil a opět pohlédl na seznam, který sestavila Päivi Holmquistová. Zjistila také jména těch tří dětí, které přišly o život při požáru zámku hrůzy. Sedm, devět a dvanáct let. Bylo to v září 1993.
Stále si ta jména pročítal a pak se rozhodl. Zkopíroval seznam, pak dvě hodiny telefonoval a při poradě v 16 hodin seznámil Heinonena a Grönholma s novými skutečnostmi ve vyšetřování.
Grönholm si se svraštělým čelem prohlížel lístek Päivi Holmquistové a Heinonen se zeptal, jestli s tím Sundström souhlasil.
„Víceméně ano,“ řekl Joentaa.
Heinonen přikývl.
„Jedenáct těchto lidí žilo v jižním Finsku, těch se ujmeme sami. Ty ostatní jsem dal na starosti kolegům v odlehlejších městech. Byli velmi ochotní.“
„Je z toho celostátní vyšetřování,“ řekl Grönholm. „Všichni chtějí získat usvědčující důkaz.“
„Musíme zjistit, jestli existují pozůstalí po těchto obětech, kteří na danou tragédii zareagovali nějak nezvykle nebo byli mimořádně dlouho traumatizováni. Najít někoho, u koho by mohl smutek přejít v iracionální agresivitu.“
„To zní dost spekulativně,“ řekl Grönholm.
„Já vím,“ řekl Joentaa. „Už jsem ta jména seřadil. Do zítřejšího odpoledne bychom měli mít přehled o všech.“
„Hm,“ řekl Grönholm.
„Kdo zabíjí pány smrti?“ řekl Tuomas Heinonen.
„Cože?“ zeptal se Grönholm.
„Tak zní dnešní titulek v Illansanomatu.“
„Aha,“ řekl Grönholm.
„Možná není ten Kimmův nápad tak úplně scestný,“ řekl Heinonen.
„Kimmovy nápady jsou vždycky scestné,“ řekl Grönholm a usmál se. 
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Vychází z advokátovy kanceláře a po kolejích klouže nad sněhem.
Sedí naproti nějakému muži, mezi nimi je malý stolek. Muž buší střídavě do klávesnice malého počítače a do svého mobilu. Čas od času krátce zvedne hlavu, jako by hleděl skrz ni… jako přes skleněnou tabuli.
Pozoruje ho a to ustavičné bubnování, které způsobují jeho prsty, jí proniká a vytváří příjemný, ladící kontrast ke stavu vznášení, v němž se nachází. Přichází průvodčí a razítkuje jízdenky. Občas kolem proběhnou smějící se děti. Napřed jedním, pak opačným směrem.
„Pomalu, pomalu,“ mumlá muž, aniž by odtrhl pohled od klávesnice.
Na nádraží v Helsinkách ji čeká mladý muž, přichází k ní a usmívá se. Šťastný, nefalšovaný úsměv. Má pevný stisk ruky. „Vítejte. Jsem Olli Latvala. Máme velkou radost, že jste souhlasila“ říká.
Ona přikyvuje. Souhlasila. Zajímavé slovo. Od té doby, co její zatěžko slova vyslovit, přemýšlí o slovech často.
„Velmi se mi ulevilo, že jste tady. Telefonicky jsme vás už totiž nezastihli,“ říká Olli Latvala.
Ona přikyvuje.
„Tak to u nás bývá často,“ říká Olli Latvala. „Všechno na poslední chvíli. Ale nakonec to přesto klapne.“
Poslední chvíle, pomyslí si.
„Moc pěkné,“ říká Olli Latvala. „Dovolte mi, abych vám to vzal.“ Nesejí tašku a jde první.
Ona vzpomíná na ten první telefonát. Bylo to před několika měsíci. Pozdní léto. Vzduch chvějící se horkem. Z ticha vykrystalizuje zvonění telefonu a ona, zatímco jde telefon zvednout, přemýšlí, kdo by to mohl být. Už dost dlouho jí nikdo nevolal.
Hlas té ženy zní cize a jemně a vyzývavě současně. Představuje se jako Tuula Palonenová a několik minut mluví o tom zřícení nebe nad Ilmarim a Veikkem, aniž by řekla jejich jména a aniž by cokoli chápala.
Vůbec nic nechápete, říká nakonec Tuule Palonenové, která několik vteřin mlčí. „Pomozte mi a všem ostatním, abychom to pochopili. Proto vás zveme. Protože kdo jiný to může pochopit, když ne vy?“ ptá se Tuula Palonenová.
Když Tuula Palonenová o dva dny později zavolá znovu, souhlasí. Tuula Palonenová má radost a klade jí spoustu otázek, které se týkají zřícení nebe a taky toho, jak to prožívala ona, a ona má, když jí odpovídá, dojem, jako by skládala zkoušku. Nakonec Tuula Palonenová ještě říká, že jí bohužel nemůže vyplatit honorář.
Honorář, pomyslí si. Přemýšlí o slovech. Ten mladý muž ukládá její malou cestovní brašnu do kufru auta a pak jí přidrží dveře.
„Přenocujete v Sokosu. Je to pěkný hotel.“
Ona přikyvuje.
Ten telefonát byl v létě.
Kartička s poděkováním a pozvánka přišly na podzim.
Teď je zima.
„Dost možná vám v hotelu zkříží cestu Bon Jovi,“ říká Olli Latvala. „Má právě turné po Skandinávii, měli jsme obrovské štěstí, že se nám ho podařilo získat. Znáte Bon Joviho?“
Ona přikyvuje a mladý muž řídí auto do rudého, žlutého a černého moře světel.
„Zítra dopoledne probereme detaily. Po snídani, jestli vám to bude vyhovovat. Mohl bych přijet do hotelu.“
Ona přikyvuje.
„V 17 hodin vás potom vyzvedne služební auto.“
„Ano,“ říká ona.
„To s vaším mužem a synem… to je mi… opravdu líto,“ říká on.
Ona odvrací pohled od ulice a podívá se na něho.
„Je obdivuhodné, že o tom budete mluvit,“ říká on.
Mluvit, pomyslí si.
Kdo to může pochopit, když ne ona?
Hotelová hala je zlatě osvětlená. Poslíček jí bere brašnu, zatímco mladý muž říká dámě na recepci: „Salme Salonenová. Rezervace patří k velkému balíku talk show Hämäläinen.“
„Vítejte, paní Salonenová,“ říká recepční s úsměvem. Olli Latvala jí dlouze a pevně tiskne ruku. Pak širokými lítacími dveřmi vyběhne ven do tmy.
„Mohu jít napřed?“ ptá se poslíček.
Ona přikyvuje a následuje ho k výtahům.
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Grönholm vyšel z místnosti s pohledem upřeným do seznamu, zatímco Heinonen se jím ovíval a vypadal velmi uvolněně. Vyhrál, pomyslel si Joentaa. Sázkový kurz byl zřejmě výhodný. Bude si muset promluvit s Paulinou.
Zavolal do Helsinek Sundströmovi, který působil dost podrážděně. Řekl Joentaovi, že si má dělat, co chce, ale pak se zasmál tím starým, dobrým smíchem Paava Sundströma, který zněl zároveň hrozivě i nakažlivě.
Aspoň Sundström už je na tom lépe, pomyslel si Joentaa, když zavěšoval.
Zbytek dne se zabýval seznamem jmen, která přidělil sobě samému. Kromě Raisy Lagerblomové to byli manželé ze Salo, jejichž dcera přišla o život při požáru v zámku hrůzy. Erkki a Mathilda Koivikkovi. Hleděl na letopočet a říkal si, že je to už dlouho. 1993. Spousta času, aby člověk všechno pochopil, aby si všechno uspořádal, zapomněl na všechno a dokázal to vytěsnit. Před očima mu vytanula méně vzdálená událost, když ho ta myšlenka napadla poprvé.
Přesto se vydal do Salo, protože jistá poznámka v Päiviných zápiscích mu připadala důležitá.
Na velké tržnici v Salo, kde na podzim roku 1993 stával zábavní park se zámkem hrůzy, se lidé na lavičkách třásli zimou a hleděli na bruslaře na řece, jak padají a zase vstávají.
Erkki a Mathilda Koivikkovi bydleli v červeném domě, který se nacházel sotva sto metrů od tržiště. Na schránce na dopisy stálo jejich jméno. Koivikkovi. Z podkladů Päivi Holmquistové nebylo jasné, jestli zde žili už v roce 1993. Bylo to pravděpodobné. Chvíli stál nerozhodně před domem a představoval si, že Erkki a Mathilda Koivikkovi viděli hořící zámek hrůzy přímo z okna svého domu.
Obrátil se a přešel přes tržiště a přes most. V dolním patře velkého, nově vypadajícího nákupního střediska sídlila banka Somero. Pestré plakáty se šťastnými lidmi slibovaly vysoké úroky a bezpečný, zajištěný život. Za přijímacím pultem seděla jakási mladá žena a povzbudivě se na něj usmála, když se přiblížil.
„Jmenuji se Joentaa a jsem policista z Turku,“ řekl. „Rád bych mluvil s Erkkim Koivikkem.“
Ukázal jí služební průkaz, který si žena důkladně prohlédla. Zdálo se, že se chystá ještě něco říct, ale pak se zarazila.
„Je tady?“ zeptal se Joentaa.
„Ano, samozřejmě. Pojďte se mnou.“
Šla napřed, lítacími dveřmi vešla do zadního traktu filiálky, pak prošla kolem mužů a žen, kteří telefonovali nebo soustředěně hleděli na obrazovky. Erkki Koivikko měl na rozdíl od většiny ostatních zaměstnanců svoji vlastní kancelář. Žena zaklepala a čekala na jeho vyzvání, které se ozvalo po několika vteřinách. Otevřela. Za světlehnědým psacím stolem seděl mocně vyhlížející muž. Na sobě měl tmavý oblek a nápadně pestrou kravatu a telefonoval. Ještě nějakou dobu mluvil, pak se obrátil k ženě, jež čekala vedle Joentay na prahu.
„Copak se děje?“ zeptal se.
„To je… nějaký pán od policie,“ řekla žena.
Koivikko seděl bez hnutí.
„Nezdržím vás dlouho,“ řekl Joentaa.
„Dobře,“ řekl Koivikko. „Děkuji, Sonjo, můžeš jít, já už si poradím.“
Žena přikývla a odešla. Joentaa vešel dovnitř a zavřel dveře.
„Tak tedy policie,“ řekl Koivikko.
„Není to nic, co by vás muselo znepokojovat,“ řekl Joentaa. Přistoupil blíž a ukázal svůj služební průkaz také Koivikkovi. Svoji návštěvu schválně neohlásil předem, třebaže si uvědomoval, že trápí muže, kterému před patnácti lety zřejmě nějaký policista přinesl zprávu o smrti jeho dcery. Ucítil bodnutí v žaludku a sledoval Koivikkovu reakci, čekal na slova, která řekne.
„Promiňte mi, že jsem trochu vyvedený z míry. Nestává se každý den, aby v mé kanceláři stál policista.“
„Jedná se o vaši dceru Maini,“ řekl Joentaa.
Koivikko mlčel. Mohutný muž, který sice vypadal překvapeně, dokonale se však ovládal.
„Vím, že před patnácti lety přišla o život při nehodě,“ řekl Joentaa.
Koivikko přikývl.
„Vy jste tenkrát udělal něco, co nějakou dobu zaměstnávalo kolegy tady v Salo.“
„Mluvíte v hádankách, ale myslím, že vím, na co narážíte,“ řekl Koivikko.
„Napadl jste zaměstnance zábavního parku, který byl podezřelý z toho, že z nedbalosti zavinil ten požár.“
Koivikko přikývl.
„Během potyčky po soudním přelíčení jste ho zranil.“
Koivikko přikývl.
„Soud toho muže osvobodil.“
„Přesto si však myslím, že byl vinen,“ řekl Koivikko. „Samozřejmě ten požár nezpůsobil úmyslně, ale z nedbalosti, jak jste sám řekl. Zatracený idiot. A já jsem potřeboval nějakého viníka, protože výsledek vyšetřování pro mě nebyl důležitý. Věděl jsem, že je vinen, nepotřeboval jsem žádné další důkazy.“
Joentaa přikývl.
„Tenkrát,“ řekl Koivikko. „Už je to dávno.“
Už je to dávno, pomyslel si Joentaa. Koivikko vypadal soustředěně, byl však naprosto klidný.
„Byl jsem tenkrát kvůli tomu incidentu vyslýchán. Nebyl jsem však obžalován. Ten muž, který mi zabil dceru, byl natolik velkorysý, že od žaloby upustil.“
„Já vím,“ řekl Joentaa.
„Ale pracuji na své pověsti. Kolegové si o mně určitě povídají. Koivikko, to bylo něco. Tenkrát. Taková strašná věc. A teď je u něj v kanceláři opět policajt. Jak jste mě vůbec našel?“
„To už patří k naší práci,“ řekl Joentaa a myslel na Patrika Laukkanena, který zemřel a jehož život mu ležel na stole, detailně rozebraný byrokraticky věcným jazykem.
„Zajímalo by mě, proč tu jste,“ řekl Koivikko.
Joentaa přikývl. Přinutil se neodvrátit pohled a zeptal se: „Znáte talk show Hämäläinen?“
Koivikko přimhouřil oči a řekl: „Kdo by ji neznal…“
„Viděl jste ten pořad, ve kterém byly ty figuríny?“
„Snad si nemyslíte…“
Joentaa čekal.
„Snad si nemyslíte, že jsem Hämäläinena… že by mě to Hämäläinenovo panoptikum zajímalo.“
„Viděl jste ten pořad?“
Koivikko se podíval na Joentau. Vypadal soustředěně a sotva znatelně zavrtěl hlavou. „To je zajímavé,“ zamumlal.
„Tak viděl jste ten pořad?“
„Asi vám to bude připadat zvláštní, ale opravdu jsem se na ten pořad se svou ženou díval. Díváme se na ten pořad rádi. Tedy… dívali jsme se.“
„Teď už se na něj nedíváte?“
„Jen málokdy,“ řekl Koivikko. „To s těmi figurínami se nám nelíbilo.“
„Jak tomu mám rozumět?“ zeptal se Joentaa a Koivikko jako by se po několika vteřinách pousmál.
„Když v upoutávce říkali, že ten díl bude o filmových mrtvolách, má žena rovnou řekla, že to není nic pro ni,“ řekl. „Mně to téma připadalo zajímavé. Ale potom, když mluvili o požáru v zámku hrůzy a udělali záběr na tu figurínu, má žena se náhle rozplakala a já jsem odešel do koupelny a zvracel jsem.“
Chvíli mlčel.
„Potom jsem se vrátil a díval jsem se až do konce. Myslím, že to bylo opravdu zajímavé téma. Rychle jsem se vzpamatoval. Má žena už šla spát a druhý den ráno mi řekla, že jí to připadalo nechutné a že se na Hämäläinena už nikdy dívat nebude.“
Joentaa přikývl.
„Ale přesto, po nějakém čase, se zase tu a tam podívá. To je to, co jste chtěl vědět?“ zeptal se Koivikko.
„Ano, děkuji vám.“
„Nevím přesně, co si o tom všem myslíte, ale jedno byste měl vědět.“
„Copak?“
„Od smrti naší dcery už uplynulo patnáct let. A na těch nosítkách v televizi ležel zuhelnatělý muž z umělé hmoty.“
Joentaa přikývl.
„Chápete, co se vám snažím říct?“
„Ano. A děkuji vám.“ Vstal a podal Koivikkovi ruku. Koivikko ji přijal.
„Přeji vám hodně štěstí,“ řekl Joentaa a vymanil svou ruku z Koivikkovy.
Potom rychle prošel chodbou, vyšel ven a cítil se o něco lépe, když ho obklopil štiplavý, čistý mráz.
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Kai-Petteri Hämäläinen opustil nemocnici pod ochranou tmy, navíc bočním východem.
Mladý lékař s pozoruhodným jménem mu podal ruku, dlouho ji nepouštěl a ještě jednou ho požádal, aby se v příštích dnech a týdnech vyhnul veškerému stresu. Když šel dlouhou chodbou k výtahům, zírali na něho sestry, ošetřovatelé i pacienti. Nyní šel v doprovodu dvou policistů, jednoho vysokého a jednoho velmi vysokého, a zjevně nervózní Tuuly Palonenové mrazivým vzduchem k limuzíně. Policisté měli na sobě dlouhé pláště a ve tvářích nečitelné výrazy. Tuula se rozhlížela nalevo, napravo a zjevně cítila úlevu, když seděli v autě a ten velmi vysoký policista zamířil s autem do večerního dopravního ruchu.
„Vyšlo to,“ řekla Tuula. „Nikdo tě neviděl.“
Hämäläinen přikývl a myslel na rozhovor, který vedl odpoledne, na telefonickou poradu s Tuulou a Raafaelem Mertarantou, obchodním ředitelem televizní stanice, který mu gratuloval k jeho nadcházejícímu propuštění z nemocnice k jeho dobré kondici.
Seděl na posteli, jedna sestra zalévala květiny a Tuula a Mertaranta se dohodli na tom, že ho nechají v příznivou dobu vklouznout zpátky do života mimo dohled čekajících kamer, aby se pak o to efektněji mohl vrátit na obrazovky na Silvestra večer. Aby lidem, právě včas uzdravený a dobře naladěný, mohl přiblížit právě uplynulý rok.
Jako Fénix z popela, myslel si, zatímco vůz, řízený jedním ze dvou mlčenlivých obrů, klouzal jasnou zimní nocí. Město nechali za sebou a on na chvíli zavřel oči.
Když zastavili, řekl ten policista na sedadle spolujezdce své první slovo: „Konečná.“
Hämäläinen vyhlédl z okna a hledal dům, ve kterém bydlí. Veliká zahrada, terasa lemovaná vysokými jedlemi, umělohmotnou plachtou přikrytý bazén, teplé, tlumené osvětlení za okny. Irena a dvojčata.
„Kde to jsme?“ zeptal se.
„Doma,“ odvětil druhý policista.
Ještě jednou vyhlédl ven oběma bočními okénky.
„Dojdeme k domu oklikou, ze zadní strany,“ řekl ten druhý. „Pojďte.“
Hämäläinen vystoupil.
Jeho oči si zvykaly na tmu. Stáli na kraji kamenitého lesa.
„Ještě jste nikdy nešel domů přes les?“ zeptal se velmi vysoký policista a Hämäläinen zavrtěl hlavou.
„Je to dost strmá, ale dobrá cesta,“ řekl ten méně vysoký.
Hämäläinen přikývl a zatnul zuby, zatímco ostatní vykročili lehkou nohou. Jako by nikdo ani nepomyslel na to, že byl předevčírem obětí vražedného útoku.
„Tak co, zvládáš?“ zeptala se Tuula, když se už nedaleko ze tmy vyloupla fasáda domu.
„Ano, všechno v pořádku,“ řekl Hämäläinen a ten velmi vysoký policista otevřel malá dvířka, která byla vždycky zamčená.
„Ani jsem nevěděl, že vůbec máme od těchto dvířek klíč,“ řekl Hämäläinen.
„Visel na věšáku na klíče,“ řekl ten vysoký.
„Aha.“
„Vaše paní nám ho dala,“ řekl ten velmi vysoký.
Hämäläinen přikývl. Stáli v nejzadnějším koutě velké zahrady. Za bílými jedlemi se nacházela okna, za nimi světlo. Irena, pomyslel si. V poledne s ní telefonoval a měl pocit, že je hrozně daleko.
„Půjdeme k terase,“ řekl ten velmi vysoký. Byl trochu nahrbený a rychle kráčel. Tuula ho následovala, pak šel on a za ním druhý policista. Ten ho náhle chytil za paži a na několik vteřin se zastavil. Ale nic to nebylo, jen vítr se otřel o plachtu, která zakrývala bazén.
Velmi vysoký policista už mezitím stál u oken a najedno zaklepal. Za sklem se mihla Irenina silueta. Pak se dveře otevřely.
„Vítejte,“ řekl vysoký policista a uctivým gestem ho pozval do jeho vlastního domu.
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Kimmo Joentaa seděl v kanceláři dlouho u svého psacího stolu, ve světle zářivky studoval Heinonenovy a Grönholmovy poznatky a četl novinové články, které Päivi srovnala na úhledné hromádky. Ke každé katastrofě se vztahovalo několik většinou věcných, občas však senzacechtivých, někdy suverénně, jindy těžkopádně formulovaných textů.
Místní noviny v Savonlinně po celý týden informovaly o mladé rodině, která přišla o život při pádu dopravního letadla v Rusku roku 2003. Byly zde fotografie mladého otce, mladé matky, dokonce i schválně rozmazaná fotografie dosud nepokřtěného miminka. Pak následovalo interview s místním farářem. Další s mužovou sestrou a další s kolegy z práce. Všechny články pocházely z pera jednoho novináře. Joentaa si poznamenal všechna jména.
Nakonec byl na titulní straně novin vyobrazen dům, ve kterém rodina bydlela. V popředí obrázku stál usmívající se muž středního věku, který dům koupil, aby v něm žil dál. Taky s ním udělal novinář rozhovor. Ptal se ho, jestli mu není nepříjemné bydlet v tomto domě, když ví, k jaké tragédii zde došlo, ale muž odpověděl, že ne, a řekl, že sám je vdovec a na tragédie je zvyklý.
Kimmo Joentaa ještě chvíli hleděl na usmívajícího se muže, potom odložil text stranou a vzal si další.
Dělal si poznámky, sestavoval seznamy, přiřazoval jména pozůstalých po zemřelých, šťoural se v utrpení druhých, ale nevypisoval si nic víc než jména. Jména, jako byl Erkki Koivikko, otec dcery, vedoucí zaměstnanec jisté banky. Nedokázal přestat myslet na to, co Koivikko řekl. Patnáct let. A na nosítkách neležela jeho dcera, nýbrž…
Zavřel oči a pokusil se soustředit na to, co Koivikko řekl, ale nedařilo se mu to. Ještě chvíli si pročítal jména na bílém papíře, pak odložil seznam vedle novinových článků, články přidal k dalším podkladům, které Päivi Holmquistová přinesla, a zhasl. Pak odjel domů.
Cestou si představoval Erkkiho Koivikka, jak vstal, odešel do koupelny a vyzvracel se do umývadla. Silný muž, který se zjevně dokáže ovládat. Na těch nosítkách v televizi, ano, tak to říkal.
Myslel na prázdný dům a na usměvavého muže, který ho koupil.
Vdovec.
Na tragédie je prý zvyklý.
Klouzal po silnici, tu a tam se mu na pár vteřin zavřely oči. Napadl nový sníh. Když odbočil na lesní cestu, protočily se pneumatiky naprázdno a on musel zatočit volantem do protisměru, aby neskončil v příkopu u cesty. Pak auto zaparkoval a posledních sto metrů došel pěšky. V tuto roční dobu to tak dělával často. Myslel na Sannu, která se ráda procházela ve sněhu. Když poprvé zjistili, že při velkém množství sněhu nebude možné dojet až k domu, on sám dusal sněhem poněkud rozmrzele, ale Sanna se smála.
V kuchyni se svítilo, za oknem zahlédl siluetu nahé ženy. Na chvíli zůstal stát u okna a sledoval ji, jak připravuje nákyp, který jí před pár dny slíbil.
Pak se znovu pohnul, došel zbývajících pár kroků ke dveřím a otevřel je. Zalila ho vlna tepla a Larissa zvolala: „Konečnější tady. Jídlo už je skoro hotové.“
Zůstal stát na prahu.
„Jsi nějaký bledý,“ řekla.
Přikývl.
„Půlnoční hostina,“ řekla a vytáhla z trouby formu s bublajícími nudlemi.
„Vypadá to dobře,“ řekl.
„A taky to dobře chutná,“ řekla Larissa, nebo jak se vlastně jmenovala.
„Jsem rád, že jsi tady,“ řekl.
Vytáhla ze skříně dva talíře, ze zásuvky příbory a zeptala se: „Proč?“
Kimmo Joentaa se na ni podíval.
„Proč jsi rád, že jsem tady?“
„Já nevím,“ odvětil Joentaa.
Jedli mlčky.
Potom ho svlékla, posadila se na něj a pohybovala se rytmickými, zřejmě natrénovanými pohyby, dokud nedosáhl orgasmu.
Šla se osprchovat.
„Pětadvacet,“ řekla, když se vrátila.
Kimmo se na ni podíval.
„Je mi pětadvacet. Vyrostla jsem ve spořádané rodině. Můj otec mě dost dlouho znásilňoval, má matka si toho ani nevšimla, proto jsem se v šestnácti odstěhovala.“
„Aha,“ řekl Joentaa.
„To byla lež,“ řekla.
Joentaa přikývl.
„Zítra ti povyprávím nějakou novou, když budeš chtít,“ řekla.
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V noci, ve zprávách, se dívá na usměvavého muže. Fotografie. Propustili ho z nemocnice, nikdo ho neviděl, ale to znamená, že už je na tom lépe.
Ona sedí v hotelu na posteli, která je hladce povlečená. Z bílé mísy si bere jablko a broskev, začíná jíst, zatímco se dívá na ženu s mikrofonem, jež stojí před temným domem, ve kterém ten usměvavý muž bydlí. Vše, co žena říká, se ztrácí, zatímco to, co se stalo, ji doslova svědí na povrchu její kůže.
Prázdná hala.
Tázavý pohled.
Nebe ze skla.
Rauna. Veikko. Ilmari.
Cítí Rauninu kůži na své tváři a vidí Ilmariho, který něco říká. Je jen pár metrů od ní, ale stejně ho neslyší. Snaží se mu pohlédnout do očí, ale jeho oči jsou zavřené. Jedna noha mu chybí. „Zřítilo se nebe?“ ptá se Rauna, zatímco ona myslí na to, že mu chybí jedna noha. Ilmari objímá Veikka, jeho tělo leží naznak na zemi s hlavou vyvrácenou v nepřirozeném úhlu. Jedna noha chybí, myslí si ona, a Veikko spí, v tu chvíli je ještě všechno v pořádku.
Trhlina na nebi. Pak ještě jedna.
Rauna tančí. Ilmari upadne. Veikko se směje.
Kdo by to měl chápat, když ne ona?
Ona leží na sněhu, třese se jí ruka, zatímco ji natahuje k Rauně. Sirény a modré světlo. Nervózní hlasy. Uklidňující hlasy. Přikyvuje. Přikyvuje a přikyvuje a přikyvuje a nepouští Rauninu ruku.
„Ty dvě určitě patří k sobě,“ říká jeden z hlasů.
Ilmariho tělo je zvednuto a položeno.
Veikkovo tělo je zvednuto a položeno.
Její tělo je zvednuto a odnášeno. Hlasy se vzdalují.
Rauna se vznáší vedle ní a ptá se: „Zřítilo se nebe?“
Rachot motoru. „Odlet,“ říká nad ní jeden z hlasů. „Na kliniku do Turku. Přistanete na trávníku před hlavním vchodem. Čekají vás.“
„Všechno jasné,“ říká jiný hlas.
Zavírají se dveře. Ona zavírá oči.
„A nyní zpět do studia,“ říká žena s mikrofonem.
Ještě tohle, pomyslí si ona.
„Všechno bude zase dobré,“ říká jakýsi hlas.
Ještě tohle.
„Všechno v pořádku,“ říká ten hlas.
Uplynul teprve okamžik.
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Kai-Petteri Hämäläinen pozoroval strop pokoje, na kterém si pohrávaly světlo a stín. Irena ležela vedle něho. Zřejmě tvrdě spala.
Ten vysoký a ten velmi vysoký policista trávili noc v pokoji pro hosty. Jeden měl být stále vzhůru, zatímco druhý se uvelebil na gauči, který sice normálním lidem mohl poskytnout místo na spaní, ale pro ty dva byl přece jen příliš malý. Velmi vysoký policista se jenom krátce zasmál, když si vyzkoušel, jak by se mu leželo.
Skřítci leželi ve svém světě s modrou oblohou v podkroví. Buď spali, nebo si pořád ještě šeptem povídali o těch komických pánech. Zřejmě se i tiše smáli, protože ten velmi vysoký policista krátce po jejich příchodu celý roztál a hrál si s oběma na schovávanou. Schoval se do skříně, pak pod gauč a nakonec i do sprchy. Předtím si ale vyzul boty, aby nezašpinil dlaždičky. Skřítci byli nadšení a smáli se a smáli. A pak ještě Kai-Petteri Hämäläinen udělal pár grimas, než se obě holčičky, sice úplně utahané, ale celé šťastné, doškobrtaly v růžových nočních košilkách do postelí.
Takový zvláštní večer. Zvláštní dny. Ohmatával si pod dekou bolavá místa na zádech a pak i na břichu. Jedna jizva zůstane, řekl ten mladý primář a usmál se.
Irena zasténala a převalila se na druhý bok. Zatajil dech. Nechtěl ji vzbudit. Chtěl být sám.
Jeden z policistů je zřejmě právě nyní na obchůzce. Hämäläinen si představil sebe sama, jak stojí před skleněnou stěnou a soustředěně, s přimhouřenýma očima hledí do tmy.
Pozoroval světlo a stín a myslel na tu chvíli, kdy ho ten vysoký pozval dovnitř. Vítejte. Hostem ve vlastním domě. Irenino mlčení. Nejistý úsměv dětí. Dobře naložený osobní strážce si vymyslel veselou hru, aby jeho dcery zbavil strachu.
Myslel na studio. Vínově červený koberec, na něm psací stůl. Světlo reflektorů, sedadla rozestavěná v několika řadách do oblouku. Kamery. Otázky. Odpovědi. Vysvětlovat svět a pít kávu. Nebo opačně. Jednoho bílého rána. Jedno bodnutí do zad a Irena mlčí. Děti si hrají na schovávanou s neznámým mužem. A Niskanen odmítl vystoupit v jeho pořadu, aniž by uvedl jakýkoli důvod. Při posledním pokusu přerušil spojení, aniž by dal asistentovi redakce příležitost, aby se mu představil. Tuula Palonenová se o to už předtím sama pokusila se stejným úspěchem. Konečně si uvědomila, že je to marné. Samozřejmě je to téma roku, proto taky uvedou, jak se původně plánovalo, záznam, v němž Niskanen prohlašuje, že chce počkat na výsledky testů.
Tuula mu zde nechala programový plán, zůstal ležet na stole v obýváku. Pocítil chuť si v něm zalistovat. Většinu z toho znal; program byl připravený a malé žluté lístečky s otázkami, které bude klást, ležely pečlivě naskládané v kanceláři. Podklady pro teleprompter.
Pomalu se zvedl a po špičkách vyšel z ložnice. V domě byla tma, jen dole blikalo jediné světlo. Televize. Sešel po schodech dolů. Viděl toho velmi vysokého policistu, jak sedí na opěradle křesla a dívá se na talk show Hämäläinen.
Hämäläinen tiše došel až k němu.
„Je to docela zábavné,“ řekl ten velmi vysoký a otočil se od obrazovky k němu. „Jste zároveň v televizi i v této místnosti.“
„Slyšel jste mě přijít?“ zeptal se Hämäläinen.
Velmi vysoký policista přikývl.
„Šel jsem velice tiše,“ řekl Hämäläinen.
„Všechno je otázka cviku. Ani jsem nevěděl, že ten pořad dávají tak pozdě v noci.“
„Vždycky ho opakují v 1.30,“ řekl Hämäläinen.
„Aha,“ řekl policista.
Hämäläinen pozoroval sebe sama na obrazovce, jeho rty se pohybovaly. Rychle a bez přestávky. Hämäläinen na obrazovce vypadal uvolněně a zdálo se, že se perfektně baví. Vedle něho stál soudní patolog, na jehož jméno si nedokázal vzpomenout.
„Co to jenom…?“ zamumlal.
„Co říkáte?“ zeptal se ten velmi vysoký.
„To je ten pořad s těmi figurínami,“ řekl Hämäläinen. Policista se podíval stejným směrem jako on a mlčel. Samozřejmě, pomyslel si Hämäläinen. Den před jeho návratem znovu vysílali ten pořad s Mäkeläem a tím soudním patologem. Pořad, se kterým to všechno nějak souvisí. Tuula to s ním vůbec neprojednala. Proč taky. První konzerva, která byla po ruce. Soudní patolog se smál. Mäkelä se smál a ten velmi vysoký policista se zeptal: „Mám zesílit zvuk?“
„Ne, ne,“ odvětil Hämäläinen.
Došel ke stolu, na kterém ležel plán zítřejšího vysílání. Ještě než si šel lehnout, krátce do něho nahlédl. Teď se posadil a začal číst. Zlatá medaile skokana na lyžích, stoletá voda v Joensuu a okolí. Překvapivý celoevropský hit podprůměrných hudebníků, sexuální a drogový úlet konzervativního poslance. Světlo a stín. Četl, dokud se mu písmena a čísla, pomocí nichž Tuula přiřadila každému hlavnímu tématu patřičné minuty a vteřiny, nezačala rozplývat před očima. Pálily ho oči. Na obrazovce běžely titulky. Zachovejte nám přízeň. Zítra na shledanou.
Velmi vysoký policista vypnul televizi.
„Měl byste se trochu prospat,“ řekl.
Hämäläinen přikývl.
Pak policista odešel a Hämäläinen dlouho hleděl na obrazovku, aniž by myslel na něco určitého.
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Kimmo Joentaa prospal část dopoledne, a když se probudil, cítil se těžký jako z olova.
Larissa mu nechala na stole v obýváku lístek. Šťastný nový rok, milý Kimmo, a brzy na shledanou.
Opatrně položil lístek zpátky na stůl. Venku tlumeně vybuchovaly předčasné rachejtle.
Osprchoval se, oblékl se, uvařil si čaj a pokoušel se znovu zachytit myšlenku, která ho napadla ve chvíli procitnutí.
Ta myšlenka souvisela s Erkkim Koivikkem a s tím, co řekl. Od smrti naší dcery už uplynulo patnáct let. A na těch nosítkách v televizi ležel muž z umělé hmoty.
Odjel do kanceláře. Poslední den roku byl stejně jasný jako ten předchozí. Na slunci se třpytil kyprý čerstvý sníh. Petri Grönholm seděl u psacího stolu a řekl, že Tuomas Heinonen volal, že je nemocný.
„Cože?“ zeptal se Joentaa.
„Nemocný. Z jeho hlasu bylo patrné, že má silnou chřipku.“
„Zatraceně,“ zamumlal Joentaa.
„Všechny Tuomasovy úkoly jsem rozdělil,“ řekl Petri Grönholm.
„Dobře…“ Joentaa zůstal bezradně stát. Musí Tuomasovi zavolat. Nebo Paulině. Nebo oběma. Sešel dolů do kantýny a chvíli seděl vedle velkého vánočního stromku, který bude už v příštích dnech odstrojen. Hleděl na vrátnici a na místo, kde stála o Štědrém dnu Larissa. Dnes bylo všechno jinak. Ve vrátnici seděli hned tři jeho kolegové, na chodbách panoval čilý ruch a Larissa tu nebyla. Na stole byla stále ještě miska s cukrovím. Linecké. Joentaa si vzal jednu hvězdičku a ucítil na jazyku chuť javorového sirupu. Pak vyťukal číslo a přemýšlel o tom, co řekne Tuomasovi, ale vzala to Paulina.
„Haló… Paulino, tady Kimmo.“
„Kimmo, to je fajn, že voláš. Tuomas je nemocný.“
„Ano, Petri mi to už říkal. Takže je… mohl bych…“
„Má chřipku,“ řekla Paulina. „Pořádně ho to sebralo.“
„Ano,“ řekl Joentaa. „Paulino… já… Já o všem vím… Nemusíš…“
„O čem víš?“ zeptala se Paulina ostře.
„Tuomas mi řekl o té sázkařské závislosti. Chtěl jsem, abys věděla…“
„Tuomas má chřipku,“ řekla Paulina.
„Já vím… Mohu s ním mluvit?“
„Není mu dobře.“
„Rád bych s ním mluvil. Rád bych mluvil s vámi oběma, myslím, že musíte něco udělat…“
Paulina mlčela, potom se pronikavě zasmála a Joentau napadlo, že vlastně neví, co se stalo s Tuomasem a Paulinou, a že jim nedokáže nijak pomoci.
„Kimmo?“ zeptal se Tuomas, který se náhle ocitl u telefonu.
„Zdravím tě. Jen jsem se chtěl zeptat, jak ti je. Jestli je… všechno v pořádku…“
„Jistě že je,“ řekl Heinonen.
Joentaa mlčel.
„Mám chřipku. Dnes bohužel nemohu do práce.“
„Tuomasi… Ty jsi prohrál?“
„Mám chřipku. Budu muset na pár dnů vysadit.“
„Ano.“
„Měj se, Kimmo.“
„Rád bych ti pomohl. Myslím, že musíš co nejrychleji něco podniknout, abys tu věc zvládl.“
„Jistě,“ řekl Heinonen.
„Mysli na Paulinu. A na děti,“ řekl Joentaa.
„Vždyť já myslím,“ řekl Heinonen. Od samého začátku hovoru mluvil pořád stejným tónem. Tiše a monotónně.
„Byl bych rád, kdybych ti mohl říct něco, co by ti pomohlo,“ řekl Joentaa.
„Zítra na shledanou,“ řekl Heinonen.
„Tuomasi?“ řekl ještě Joentaa, ale Heinonen už hovor ukončil.
Joentaa se vrátil do kanceláře a myslel na to, že si musí promluvit s Paulinou. Musí ji přimět k tomu, aby více hlídala jejich společné peníze. Pokud nebude mít Tuomas peníze, na které by mohl sáhnout, nebude moci dál hrát. Bylo to jednoduché.
Když se vrátil do kanceláře, seděl Grönholm nad dokumentací. Když Joentaa vstoupil, pohlédl na něj a řekl: „Nevěřil jsem, že se nám podaří ve vyšetřování nějak postoupit.“
Joentaa došel ke svému psacímu stolu, vzal hromádku s vytištěnými papíry od Päivi Holmquistové a přerovnal ji.
„Od té události ještě neuplynulo moc času.“
„Cože?“ zeptal se Grönholm.
„Soustředíme se teď jen na ty nejbližší. Na ty z tohoto roku,“ řekl Joentaa.
„To jsme už udělali. Alespoň já jsem postupoval od aktuálnějších případů k těm starším.“
„Ano, ale od nynějška bychom se měli soustředit výhradně jen na ty události, které jsou časově nejbližší,“ řekl Joentaa.
„A proč?“ zeptal se Grönholm.
„To nevím,“ řekl Joentaa.
„To je typická odpověď Kimma Joentay,“ řekl Grönholm.
Joentaa se posadil a díval se na Päivin seznam. Jen tři z případů, které vyhledala, se staly před méně než dvěma lety. Dva mrtví při zřícení motorového letadla v Tampere, čtyři finské oběti při zřícení dopravního letadla v Estonsku, jeden mrtvý při vlakovém neštěstí poblíž Paimio. Prohlížel si jména a data a říkal si, že nemají žádný význam.
„Opravdu nevím, jestli jsme na správné stopě,“ řekl Grönholm.
Joentaa přikývl a myslel na Tuomase Heinonena a na tu starou ženu, která pekla pizzu, a na ty smějící se prodavačky na benzinové pumpě a na silnici, která vedla k vodě, a pak na to, co řekl Erkki Koivikko.
Uplynulo už patnáct let.
Na těch nosítkách v televizi…
K nerozpoznání, řekl Vaasara. Určitě k nerozpoznání. Realistické, ale k nerozpoznání. Plachty, které se nadzdvihují a zase spouštějí. Muži, kteří se smějí.
Na těch nosítkách v televizi, řekl Koivikko. Odešel do koupelny, vyzvracel se a pak se dodíval na zbytek pořadu.
Joentaa se náhle napřímil a Grönholm na něj tázavě pohlédl.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se.
„Možná to vůbec nebylo v televizi,“ řekl Joentaa.
„Co prosím?“ zeptal se Grönholm.
„Muselo to být bezprostředně.“
„Cože?“
„Bezprostředně. Ne přes obrazovku,“ řekl Joentaa.
„Aha,“ řekl Grönholm.
Joentaa vzal telefon a vyťukal číslo Tuuly Palonenové, Hämäläinenovy redaktorky. Nikdo to nebral. Zkusil to znovu, ale ani tentokrát nebyl úspěšný. „To přece není možné, někdo tam musí být,“ řekl Joentaa a po několika vteřinách to zkusil ještě jednou.
„Co se děje?“ zeptal se Grönholm.
Telefon vyzváněl, ale nikdo to nebral.
„Chci se zeptat, jestli ještě mají archivní materiál z toho pořadu. Tam přece pořád zabírají i diváky.“
„Jaký pořad a jaké diváky?“ zeptal se Grönholm.
Joentaa hledal seznam, který si denně aktualizoval a na kterém měl zaznamenaná jména a kontaktní data. Pod jménem Tuuly Palonenové nebylo číslo na mobil.
„Zatraceně, to přece není možné.“
„Co se děje, Kimmo?“ zeptal se Grönholm.
„Ta má přece aspoň pět mobilů, na každém uchu jeden,“ řekl Joentaa.
„Člověk má jen dvě uši, Kimmo.“
„Co říkáš?“
„Člověk má jen dvě uši,“ zopakoval Grönholm.
Joentaa vyťukal číslo Sundströmova mobilu.
„Co je, Kimmo?“ zeptal se Sundström. Podle zvukové kulisy se dalo usoudit, že jede zrovna v autě.
„Pokoušel jsem se dovolat Tuule Palonenové nebo nějakému jejímu kolegovi v Hämäläinenově redakci, ale nikdo to tam nebere.“
„To mě nepřekvapuje, všichni mají plné ruce práce s tím večerním pořadem. Má to být prominentský večírek první třídy, všichni lítají jak splašení. Mám novinku, právě jsem na cestě k Vaasarovi, tomu asistentovi a spolubydlícímu Mäkeläho.“
„Aha…“
„Pokusil se o sebevraždu.“
Joentaa mlčel. Myslel na ten unavený, monotónní hlas v telefonu, té noci, kdy on sám volal Vaasarovi.
„Udělal to hrozně diletantský. Je v naprostém pořádku,“ řekl Sundström.
„To je dobře,“ řekl Joentaa.
„Jako nějaká ženská si nařízl tepny, pak dostal strach a zavolal rychlou lékařskou pomoc.“
Joentaa myslel na Leenu. A na to miminko, Kalleho. Na Patrika Laukkanena, který Hämäläinenovi o Kaliem vyprávěl, hrdý otec, ještě než se dítě narodilo.
„S Tuulou Palonenovou ti teď ani při nejlepší vůli nemohu pomoci,“ řekl Sundström.
„Ale já od ní něco potřebuji. Vyřiď jí, prosím tě…“
„Uvidím ji až odpoledne.“
„To je pozdě. Máš číslo na její mobil?“
„Ne.“
„Zatraceně, to je snad zlý sen. Zavolám ještě jednou do té televize, musejí sehnat někoho z té redakce.“
„O co vlastně jde?“
„Já ještě nevím. Tak zatím.“
„Kimmo…“
Joentaa přerušil spojení a okamžitě vyťukal číslo televize. Ozval se jeden z vrátných a řekl, že ho spojí. Joentaa čekal na spojení a poslouchal klasickou hudbu. Housle a klavír. Koutkem oka zaznamenal, že do místnosti vešel Kari Niemi a baví se s Grönholmem.
Hudba nebrala konce a Grönholm zíral na Niemiho, jako by nedokázal něčemu uvěřit.
Joentaa odložil telefon stranou.
„Je něco nového, Kari?“ zeptal se.
Niemi přikývl. „Oddělili jsme kontaminované stopy od těch použitelných, jak jen to šlo. Ti chlapci, co našli Patrika, tam zanechali otisky. Sportovní boty, velikost asi 37. Dokázali jsme od nich odlišit ještě třetí profil.“
„To je zajímavé…“
„Sportovní boty,“ řekl Niemi. „Velikost 38.“
„Aha,“ řekl Joentaa.
„Bylo to hrozně těžké, protože ty profily jsou téměř identické, ale jestli máme pravdu, pak pachatel nosí boty velikosti 38.“
Joentaa přikývl.
„Úhel vniknutí nože při vpichu poukazuje na normálně vysokého pachatele, z té velikosti boty by se tedy dalo pomýšlet na mladistvého. Nebo…“
„Nebo na ženu?“ řekl Grönholm.
„Přičemž ta bodnutí byla podle Salomonovy analýzy vedena s pozoruhodnou silou,“ řekl Niemi.
Joentaa přikývl. Neovladatelný vztek spojený s koncentrací a trpělivostí.
Nějaký stín, řekl Hämäläinen.
Z telefonu, který ležel na stole, se tiše ozval jakýsi hlas. Joentaa zvedl sluchátko.
„Haló?“ řekl.
„Je mi líto, momentálně nemůžu v té redakci nikoho zastihnout,“ řekl vrátný.
„Máte číslo na mobil Tuuly Palonenové?“ zeptal se Joentaa.
„Moment.“
Housle znovu spustily melodii a po chvíli se vrátný opět ozval.
„Ne,“ řekl.
„Ne?“
„Ne, je mi líto.“
„Děkuji,“ řekl Joentaa a znovu zavolal Sundströmovi.
„Kimmo?“
„Máme něco nového, je tady Kari,“ řekl.
„Ano?“
„Profil sportovních bot. Velikost 38.“
„Co říkáš?“
„Velikost 38.“
„To je přece dětská velikost.“
„Ne tak docela.“
Nějaký stín, pomyslel si Joentaa. Zavřel oči a byl přesvědčen, že vidí obraz. Hämäläinen ležel v naprostém tichu v prázdné hale a necítil strach. Patrik Laukkanen se vůbec nepokusil o útěk. Mäkelä přistoupil uprostřed noci k autu a zeptal se, jestli nemůže pomoci.
„Jedu do Helsinek,“ řekl Joentaa. „Teď hned. Potřebujeme všechny záběry, které má televize z té talk show, v níž vystupovali Patrik a Mäkelä. Záběry kamer ze všech úhlů. Doufám, že ještě budou k dispozici.“
„A proč?“ zeptal se Sundström.
„Věřím, že ta žena, kterou hledáme, seděla mezi obecenstvem.“
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Obraz zahalený bílou plachtou. Pod plachtou leží muž. Muž má jen jednu nohu. Ta noha je pahýl. Výběr švédského stolu na snídani je obrovský.
„Chutná?“ ptá se Olli Latvala.
Ona přikyvuje.
„Smím si přisednout?“ ptá se Olli Latvala.
„Ano, samozřejmě,“ říká ona.
„Přišel jsem o něco dřív, protože jsem trochu ve skluzu. Musím teď ještě na nádraží, abych vyzvedl Kapanena. To je ten herec, který hraje v poslední bondovce Jawse.“
„Aha,“ říká ona.
Ilmari měl tyto filmy rád. Kvůli němu se na některé z nich taky dívala. Perfektní svět, myslela si vždycky. Jednoduchý svěť, jenže Ilmari se zlobil, když se smála jeho entuziasmu. Fin v roli padoucha, to by ho jistě zajímalo.
„Vypadá to dobře. Taky bych si něco dal. Myslím, že se nenápadně proplížím k švédskému stolu,“ říká Olli Latvala.
Dívá se za ním.
Někde mimo její zorné pole se nějací lidé smějí. Jsou u ní, vedle ní, nad ní, pod ní, ale nemůže je vidět. Jen slyší jejich smích. Pokouší se smát spolu s nimi.
Plachta klesá a pak je znovu nadzvednuta. Nyní vidí tvář. Výraz v zavřených očích.
Olli Latvala se vrací a seznamuje ji s programem dnešního dne, přitom hltá míchaná vajíčka se slaninou.
„Ve vysílacím schématu jste v pořadí pátá,“ říká. „18.15. Ale to se může ještě na poslední chvíli změnit.“
Ona přikyvuje.
„Uděláme to takto. Já osobně vás vyzvednu v 17 hodin tady v hotelu a doprovodím vás, jak se říká, až k oponě.“
„Děkuji,“ říká ona.
„Jen na jevišti se nesmím ukázat,“ říká on. „Ale tam budete u Kai-Petteriho Hämäläinena v nejlepších rukou.“
Ona přikyvuje.
„On je opravdu úžasný, hlavně když mluví s lidmi…“ Latvala se krátce odmlčí, jako by hledal vhodná slova. „Právě když mluví s lidmi, kteří zažili něco zlého.“
„Ano,“ říká ona.
„Všichni jsme velice rádi, že bude moderovat dnešní pořad. Jistě víte, co se mu stalo.“
„Samozřejmě,“ říká ona.
Olli Latvala dopije kávu a vstává. „Ve dnech, jako je tento, jsem vždycky dost nervózní, omlouvám se. Pojedu teď zase na nádraží. To víte, herce člověk nesmí nechat čekat, navíc takového herce, který jde po krku samotnému Jamesi Bondovi. Takže se uvidíme v pět, je to tak?“
Ona přikyvuje.
„Tak zatím,“ říká Olli Latvala a ještě předtím, než se dlouhými kroky vydá napříč halou, se usměje.
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Krátce před polednem přijela Tuula a přivezla s sebou Raafaela Mertarantu osobně.
Kai-Petteri Hämäläinen stál v kuchyni, když Tuula zamířila s autem na jejich parcelu. Viděl, jak Tuula a Mertaranta vystoupili, viděl, jak se doprovázeni blýskavicí fotoaparátů přibližují k domu. Někteří novináři natahovali přes plot mikrofony a hlasitě křičeli prosby o krátké interview.
Hämäläinen šel otevřít.
„Pane na nebi,“ řekl Raafael Mertaranta.
„Bomba,“ řekla Tuula a s širokým úsměvem ho objala dřív, než mu Mertaranta dlouze a vroucně stiskl ruku. Ten vysoký, ten velmi vysoký, stejně jako i Irena a děvčata stáli v pozadí.
„Ireno, rád tě vidím,“ řekl Mertaranta. Došel k ní, uklonil se a naznačil políbení ruky. „Ahoj, vy dvě,“ řekl děvčatům.
„Ahoj, Raafaeli,“ řekla Irena. „Ahoj, Tuulo.“
Obě ženy se objaly, krátce a odměřeně. Oba policisté se beze slova stáhli do zadnější části domu a Mertaranta požádal o co možná nejsilnější kávu.
„Hned vám ji udělám,“ řekla Irena a odešla do kuchyně.
„To jsou tví… bodyguardi?“ zeptal se Mertaranta.
„Ano, dá se to tak říct. Tak pojďte dál,“ řekl Hämäläinen a vešel do obýváku. „Skřítci, můžete si jít hrát, jestli chcete.“
Děvčata vyběhla po schodech nahoru, Tuula se posadila na pohovku a Mertaranta dosedl s povzdechem do křesla. Hämäläinen se usadil na druhou pohovku, takže seděli do trojúhelníku. V kuchyni syčel a bublal kávovar.
„Dovol, abych něco řekl,“ řekl Mertaranta po několika vteřinách mlčení. „Dovol mi, abych na začátek prostě řekl, že jsem hrozně rád, že jsi zde, že tu dnes můžeme být spolu s tebou. A že jsem na to hrdý, opravdu hrdý, a to říkám při plném vědomí, že jsi… vlajkovou lodí naší televize.“
„Děkuji,“ řekl Hämäläinen. Čekal na blažený pocit, ale ten se jaksi nedostavoval. Nebylo nijak neobvyklé, že Mertaranta říkal takové věty, povzbuzovat a oprašovat svoji hvězdu, přenášet ji přes propasti a ve chvíli triumfu být prvním gratulantem zkrátka patřilo k hlavním úkolům šéfa televize. KaiPetteri Hämäläinen to moc dobře věděl, už se to naučil brát jako samozřejmost a užíval si to, ale dnes se ten pocit nějak nechtěl dostavit.
„Děkuji,“ řekl ještě jednou, zatímco Irena přinesla bílý podnos s bílými šálky a bílou konvicí, ze které stoupala horká pára.
Napili se a odložili šálky. Potom začala Tuula vysvětlovat strategii, kterou ona a Mertaranta považovali za správnou.
„Takže, uděláme to takto… Ty přijedeš do televize s oběma policisty. Prosím tě, neohrnuj teď nos nad tím, když řeknu, že by ses měl usmívat.“
„Usmívat,“ řekl Hämäläinen, aniž by ohrnul nos.
„Ano, usmívat. Musíš v divácích vzbuzovat dojem, že je vše v pořádku. A samozřejmě nic nebudeš říkat, prostě jen nasedneš do auta. Budeš mlčet, dokud nezačne pořad.“
Vzbuzovat dojem, že je vše v pořádku…
„Tvou první větu jsem ti ostatně napsala přímo na tělo,“ řekla Tuula.
„Nevím, co bych si bez tebe počal,“ řekl Hämäläinen.
Irena si odkašlala a zeptala se, jestli může někomu dolít.
„Já si dám rád,“ řekl Mertaranta.
„Já vím, že může být dost těžké mluvit o tom, ale snad se všichni shodneme na tom, že bychom chtěli dosáhnout co možná největšího možného efektu,“ řekla Tuula.
„Jistě,“ odvětil Hämäläinen.
„To, co dnes děláš, je zkrátka něco mimořádného, no a my prostě chceme, aby to taky tak vyznělo,“ řekla Tuula. „Nemám snad pravdu?“
Nikdo nic nenamítal.
„Takže nastoupíš, necháš se odvézt do televize, tam vystoupíš a budeš se usmívat a mlčet. A pak se stáhneš do ústraní a oba si spolu ještě jednou projdeme otázky. O nic víc se starat nemusíš, informování hostů přenecháme Ollimu Latvalovi a Margot Lindové.“
Hämäläinen přikývl. „To zní dobře,“ řekl.
Tuula si vydechla.
„Ta káva je báječná, Ireno,“ řekl Raafael Mertaranta.
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Proti bleděmodré obloze se ostře rýsovala skleněná věž. Jeden z vrátných ho pozdravil a pokusil se zavolat Tuule Palonenové, ta ale ve své kanceláři nebyla. Vytočil číslo znovu a zastihl jednoho z jejích podřízených. Po krátkém rozhovoru vrátný zavěsil a řekl: „Přijde hned. Můžete na něho počkat v kantýně.“
„Děkuji,“ řekl Joentaa a prošel dalšími dveřmi do rozlehlé haly. Místo, na kterém byl Hämäläinen napaden, bylo stále ještě zajištěno žlutou páskou a vypadalo trochu jako výstavní exponát nebo instalace nějakého umělce. Prošel kolem do kantýny a posadil se k jednomu volnému stolku. Krátce nato k němu přistoupil rychlým, cílevědomým krokem jakýsi mladý muž.
„Olli Latvala,“ představil se. „Vy jste ten pán od policie?“
„Ano, jmenuji se Kimmo Joentaa.“
„Myslím, že jsme se ještě nesetkali.“
„Ne, nesetkali.“
„V minulých dnech jsem byl stále zaměstnán přípravami toho celoročního přehledu, proto jsem dnes tak nervózní. Chcete mluvit s Tuulou?“
„Ano. I když… možná byste mi mohl pomoci i vy,“ řekl Joentaa.
„Ano, rád.“
„Jedná se o ten pořad s Harrim Mäkeläem a s Patrikem Laukkanenem, tím soudním patologem.“
„Ano…“
„Rád bych si prohlédl všechen materiál, který je k dispozici. Nejvíc mě zajímá obecenstvo.“
„Obecenstvo?“
„Ano. Jedna kamera je přece bez přestání namířena do obecenstva, ne? Aby zaznamenávala jeho reakce.“
„Ano, jistě…“
„Je ten záznam k dispozici? Archivuje se někde?“
„Možná vám to bude připadat zvláštní, ale nemám nejmenší tušení. Já jsem totiž zodpovědný za přípravu pořadu, ale samotný pořad už mají na starosti jiní. Musel bych se zeptat režiséra nebo příslušného střihače.“
„To by mi moc pomohlo. Hodně to spěchá. A mám ještě jednu otázku. Zaznamenávají se jména diváků?“
„No…“
„Máte seznam, kde jsou zaznamenána jména diváků?“
„Ne, ledaže bychom si je sami objednali. V takovém případě máme jejich údaje, protože vstupenky posíláme poštou. Další diváci ale mohou přijít sami od sebe a zeptat se, jestli je ve studiu ještě volné místo.“
„Dobrá. Rád bych tedy dostal i ten seznam.“
„Rozumím. Něco vám navrhnu. Dejte si ještě kávu a já se mezitím pokusím sehnat ty seznamy.“
„Dobře,“ řekl Joentaa.
„Tak tedy domluveno. Vrátím se asi za čtvrt hodiny,“ řekl Olli Latvala a zatímco se Joentaa znovu posadil na židli, sebejistě prošel kolem žluté uzavírací pásky k výtahům.
Přišla servírka a otřela utěrkou stůl.
„Budete si přát ještě něco?“ zeptala se.
„Čaj,“ řekl Joentaa. „Mátový. Ne, heřmánkový, prosím.“
[ 62 ]
Slunečný zimní den. Přesně jako tenkrát.
Už je to dávno. Uplynula celá věčnost a další začíná. A stejně jako ta předchozí bude trvat pouhý okamžik.
„Všechno je v pořádku,“ říká ten hlas.
„Zřítilo se nebe?“ ptá se Rauna.
„Všechno bude zase dobré,“ říká ten hlas.
„Ano,“ říká ona.
Oknem vidí moře a kavárnu, ve které seděli s Ilmarim a s Veikkem. Vždycky, když byli v Helsinkách, sedávali v této kavárně. Přestože je zima, Veikko chce zmrzlinu. Ilmari jí sýrový koláč. Veikko chce zmrzlinu a pláče, protože místo ní dostane horkou čokoládu. Ona pošilhává směrem k pultu a k nádobám se zmrzlinou, Ilmari na ni přísně pohlédne. Veikko si dá kakao, Ilmari sýrový koláč. Ona pije čaj a nabídne Veikkovi malou kulatou sušenku, která leží vedle šálku.
Moře je zamrzlé.
Obloha je tak modrá, až to bodá do očí.
Rauna tančí a točí se a Veikko se směje a Rauna se točí čím dál rychleji a Veikko se směje čím dál hlasitěji.
Ilmari upadne.
„Neublížil sis?“ zeptá se ona.
Ilmari mávne rukou a dělá, jako by se nic nestalo. Takové věci jsou mu vždycky trapné. Zvedá se, Veikko se směje, Rauna se směje, obloha se řítí dolů.
Ilmari se přikrčí a ona hledá jeho pohled, ale už ho nenajde. Brzy se pro ni staví Olli Latvala. Brzy. Za celou věčnost. V pět.
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Olli Latvala se vrátil o čtvrt hodiny později a uplynulo dalších deset minut, než Kimmo Joentaa seděl ve skleněné místnosti, za jejímiž hranicemi už byla jen obloha.
„To není špatné, viďte? Jen náš šéf, Raafael Mertaranta, sedí ještě o patro výš,“ řekl Olli Latvala.
Joentaa přikývl.
„Já sám musím bohužel hned zase jít, ale Tuulikki vám všechno ukáže. Stejně se v těch technických krámech vyzná mnohem lépe než já.“
Stisk ruky štíhlé, mladé ženy, která stála vedle Latvaly, byl sotva znatelný a z jejího výrazu obličeje se nedalo nic vyčíst.
„Dobrý den,“ řekla.
„Dobrý den,“ řekl Joentaa.
„Máte štěstí, podařilo se to najít. Dokázali jsme sehnat ještě dlouhou verzi té show, tedy nezkrácenou, hrubou verzi a několik kotoučů se záznamem,“ řekl Latvala.
„Aha,“ řekl Joentaa.
„Seznam se jmény a adresami musím ještě obstarat. Nejlepší bude, když si napřed s Tuulikki projdete tady to všechno. Přeji vám mnoho štěstí.“
„Děkuji,“ řekl Joentaa, ale Olli Latvala byl už zase na chodbě, mimo doslech.
„Hrubou verzi?“ zeptala se Tuulikki.
„Existuje nějaký záznam, na kterém je jen obecenstvo?“ zeptal se Joentaa.
Podívala se na něho jako na mimozemšťana. „Jenom obecenstvo?“ Znělo to, jako by se jí to příčilo.
„Ano, právě takový záznam totiž hledám.“
„Nejlepší bude, když si prohlédnete nejprve celou hrubou verzi. Já mezitím vyhledám to, co natočila ruční kamera.“
„Tak dobrá.“
„Obecenstvo se totiž natáčí ruční kamerou,“ vysvětlila mu.
Joentaa přikývl. Stiskla několik tlačítek a pak začala hrát hudba a na obrazovce na skleněné stěně ve výši oblohy s několika zimními mraky vítal Kai-Petteri své hosty.
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Nízký modrý dům vypadal opuštěně, ležel před ním metr sněhu a schránka na dopisy byla přeplněná. U kraje silnice stála sanitka a mladá lékařka otevřela dveře a vpustila Sundströma do domu.
Nuutti Vaasara seděl na pohovce v obýváku s obvazy na předloktí a pozdravil ho mdlým hlasem. Sundström pomyslel na Hämäläinena a bezděky se ptal, proč se už nějakou dobu motá jen kolem lidí, kteří jen přežívají, místo aby byli mrtví.
„Jak se vám daří, pane Vaasaro?“ zeptal se.
„Dobře, přiměřeně okolnostem.“ Po těchto slovech pohlédl na lékařku, která se usmála a kývla na souhlas. Na podlaze vedle Vaasary klečel saniťák, který právě balil tašku.
„Ano, opravdu,“ řekla lékařka. „Všechno je v pořádku.“ Obrátila se k Vaasarovi a řekla: „Rozhodl jste se ještě právě včas, když jste nás zavolal.“
Vaasara přikývl.
„Nevadilo by vám, kdybych vám hned položil pár otázek?“ zeptal se Sundström.
„Ovšemže ne,“ řekl Vaasara.
„My půjdeme,“ řekla lékařka. „Nezapomeňte zítra přijít tak, jak jsme se dohodli, pane Vaasaro.“
Vaasara přikývl. „Ještě jednou mnohokrát děkuji,“ řekl.
„Na shledanou. A mějte se dobře,“ řekla lékařka.
„Ano, mějte se,“ zamumlal saniťák.
Vaasara přikývl.
Pak zůstali sami, Sundström se posadil, pozoroval do sebe schouleného Nuutiho Vaasaru a při pomyšlení na vše, co o něm věděl, cítil podivnou nevolnost. Nuutti Vaasara se narodil 25. června 1971, vyrůstal v Hanko s poněkud slabomyslnou matkou a s otcem, který míval čas od času sklony k zuřivosti, po jedenácté třídě přerušil školu, odstěhoval se od rodičů, na další dva roky zmizel s odůvodněním, že chce vidět svět, přičemž se jeho pár zbývajících příbuzných a známých ještě i po dvaceti letech divilo, jak takovou cestu mohl podniknout zcela bez prostředků.
V březnu 1990 se Vaasara na jednom semináři na univerzitě, kde vlastně neměl co pohledávat, seznámil s Harrim Mäkeläem. Od té doby spolu pracovali i bydleli a žili jako pár. Jakkoli se Sundström snažil být liberální a otevřený vůči světu, při pomyšlení na homosexuální pár se mu ustavičně zvedal žaludek. Muži s muži. Nazí a kdovíco provádějící. Zatracená luteránsko-křesťanská výchova…
Jestlipak Vaasara tuší, že byla jeho homosexualita okrajově zmíněna v dokumentaci? Ale i kdyby si bulvární média dopřála tu či onu divokou teorii, Vaasara zřejmě žádné noviny nečte a určitě nemá ani tušení, že je v tom rozsáhlém, vysoce efektivním šťourání, jemuž se říká vyšetřování, v seznamu podezřelých veden na předních místech.
Prostě tu jen seděl, oči zabodnuté do stěny a do kdovíjak vzdáleného světa, ruce s obvazy složené do klína.
Sundström si odkašlal, pozoroval vysokého, hubeného muže a Vaasara na něj pohlédl.
„Pane Vaasaro, máte velikost bot 38?“ zeptal se Sundström.
Vaasara dlouho mlčel.
„Ne,“ řekl konečně, aniž by v jeho hlase byla patrná známka jakéhosi zmatku, výsměchu nebo jen pobavení.
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Ještě předtím, než Raafael Mertaranta nastoupil do výtahu a vznesl se vzhůru, naznačil políbení ruky.
Tuula Palonenová se otočila a zašla do kantýny. Když míjela uzavřenou plochu, ten obdélník hladké podlahy, kde před časem ležel Kai-Petteri a zápasil o život, krátce ji píchlo u žaludku. Bylo to neuvěřitelné.
Vybrala si avokádovou polévku, rizoto a jako zákusek růžový krém ozdobený malinami, který vypadal sice podezřele smetanově, ale chutně. K tomu si vzala sklenici vody a černou kávu.
Posadila se ke stolku poněkud stranou, jedla pomalu a v duchu byla tak hluboce pohroužena do průběhu příštích hodin, že sotva vnímala chuť jídla.
Nakonec si k sobě přisunula malinový krém a kávu a z aktovky vytáhla denní plán a červenou tužku. Pustila se do čtení, tu a tam snědla lžičku krému, usrkla trochu kávy a odškrtávala akce, které už byly vyřízené.
Na jednom místě se krátce zarazila a vzpomněla si na toho policistu, Joentau. Musí mu zavolat a říct mu, že žádné mimořádné reakce na interview s Mäkeläem a tím soudním patologem nebyly. Neobdrželi žádné výhružné dopisy nebo něco podobného. Ba právě naopak. Mnozí diváci chválili věcný obsah pořadu, pisatelé děkovali, ale tohle určitě toho policistu zajímat nebude. Beztak se v duchu ptala, po čem vlastně pátrá, a myslela na ty záhadné otázky, které jí kladl, na figuríny a imaginární příčiny smrti.
Procházela denní plán a jednotlivá témata, přičemž její pohled znovu utkvěl na pátém tematickém celku.
Myslela na Harriho Mäkeläho. Na ten vlahý, veselý večer po natáčení. Mäkelä do sebe házel jedno pivo za druhým a vykládal zajímavé historky ze své branže. Letecká havárie, která se vůbec nestala. Ještě teď si vzpomínala, že nechápala, co tím chtěl vlastně říct. Ale možná by si s tím ten mlčenlivý policista věděl rady. Joentaa, tak se jmenoval.
Usmyslela si, že mu zavolá, jakmile si najde volnou chvilku, a nabrala si poslední lžičku z misky s malinovým krémem. Dopila kávu, prošla halou kolem žlutě ohraničeného obdélníku až k výtahům a vyjela do dvanáctého patra. Ve velké kanceláři talk show Hämäläinen seděla Margot Lindová a telefonovala.
„Hledá tě,“ řekla, když položila sluchátko. „A volal ti jeden z těch policistů. Respektive jeden z vrátných, aby vyřídil, že se k nám ten policista nemůže dovolat a že chce, abys mu zavolala zpátky.“
„Aha,“ řekla Tuula Palonenová.
„Moment, poznamenala jsem si jeho jméno. Joentaa, z Turku.“
Joentaa, pomyslela si Tuula Palonenová. Joentaa, největší otrava na světě. V tu chvíli vešel do kanceláře Olli Latvala, svižně a sebevědomě jako vždycky, a řekl: „Hledal tě nějaký policista. Joentaa.“
Margot Lindová se zasmála. „Zdá se, že je opravdu tvrdohlavý.“
„Proč?“ zeptal se Latvala.
„No dobrá, já mu zavolám,“ řekla Tuula Palonenová. „Dej mi jeho číslo, Margot.“
„To není nutné, už je totiž tady. Sedí nahoře u střihačů a prohlíží si archivní materiál“
„Jaký archivní materiál?“ zeptala se Tuula Palonenová.
„Hrubou verzi té show s Mäkeläem a s tím soudním patologem. A všechno, co se k tomu ještě dalo najít. Například záběry ruční kamery.“
„Aha,“ řekla Tuula Palonenová.
„Chtěl vidět především záběry obecenstva,“ řekl Latvala.
„Dobře, hned půjdu za ním,“ řekla Tuula Palonenová.
„Ani nemusíš. Jestli jsem to dobře pochopil, dostal všechno, co chtěl,“ řekl Latvala.
„Tak tím lépe,“ řekla Tuula Palonenová.
„Kdybys měla čas, rád bych s tebou probral pár nápadů ohledně uspořádání jeviště,“ řekl Olli Latvala.
„Fajn,“ řekla a Latvala si k ní přisedl. Znovu si vzpomněla na Harriho Mäkeläho, jak jim poslal tu nemožnou figurínu. Museli ji vyřadit v den natáčení, Mäkelä ale naštěstí včas obstaral náhradu. A večer, po desátém pivu a po čtvrtém panáku, vysvětloval, že došlo k malému nedorozumění. Možná by měla vyjet nahoru a podívat se, co Joentaa dělá. Archivní materiál. Záběry obecenstva.
„Tuulo, vnímáš mě?“ zeptal se Olli Latvala.
„No ovšem.“
„Takže… poslouchala jsi mě?“
„Začni ještě jednou od začátku, prosím tě,“ řekla.
„Jde o to, že Kai-Petteri někdy používá pohovku, jindy sedací soupravu, vždycky podle daného tématu,“ řekl Latvala. „Ty skokany na lyžích bych každopádně posadil na tu pohovku, to je přece logické, když s sebou budou mít lyže…“
„Cože?“ zeptala se Tuula Palonenová roztržitě.
„Jejich lyže.“
„Oni přijdou na jeviště s lyžemi?“
„Ano, souvisí to se sponzorskými smlouvami. Kai-Petteri jim má ještě položit pár otázek ohledně kvality těch lyží a podobně. Ty skokanské lyže jsou hodně dlouhé, proto se sedací souprava s psacím stolem nehodí. Rozumíš, jak to myslím?“
„Jasně,“ řekla Tuula Palonenová.
„Problém je, že taky další bod programu počítá s pohovkou, takže by to mohlo působit dost staticky. Můj návrh, abychom ty skokany snímali výhradně ruční kamerou, ale režie odmítla.“
„Ano,“ řekla Tuula Palonenová.
„Promluv si ještě s nimi.“
„Promluvím,“ řekla Tuula Palonenová.
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Ten vysoký seděl za volantem, ten velmi vysoký vedle něho na zadním sedadle. Slunný zimní den se pomalu začínal chýlit k večeru. Ten vysoký seděl rovně a mlčel, ten velmi vysoký také seděl rovně a mlčel. Nic nenasvědčovalo tomu, že si ještě včera večer hrál s dvojčaty na schovávanou. Umělci proměn, pomyslel si Hämäläinen a pak myslel na ten večer, který se pomalu blíží, a na španělskou přítelkyni, kterou kdysi měl, v životě, který už dávno uplynul.
Dodnes nacházel určitou útěchu ve své domněnce, že ho opustila kvůli finské zimě a nikoli z jiných, osobnějších důvodů. Jednou ho ta Španělka navštívila v letní bundě, prošla celní kontrolou, a když v mrazu a ve tmě čekali na autobus, zeptala se, jestli ve Finsku vždycky zapadá slunce tak brzy. Jen v zimě, odpověděl tehdy Hämäläinen. A ona o týden později odletěla domů a už se nikdy nevrátila.
„Venku je docela pěkná tma,“ řekl Hämäläinen a ten velmi vysoký se na něho tázavě zadíval.
„Když si člověk pomyslí, že ještě před čtvrt hodinou svítilo slunce…,“ dodal Hämäläinen. 
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Jde si zaplavat. Nad vchodem je napsáno Wellness oáza
a před ním stojí muž, má na sobě hotelovou uniformu a ptá se jí na číslo jejího pokoje. Vytahuje z kapsy koupacího pláště klíč a oznámí mu číslo pokoje.
„Račte dál,“ říká muž a začíná mluvit o různých saunách, parních lázních a masážních aplikacích, ze kterých si může vybrat.
„Chtěla bych si jen zaplavat,“ říká ona.
„Ovšem,“ odvětí a vede ji k bazénu. Voda tiše šplouchá a klidně spočívá v tlumeném světle.
„Děkuji,“ říká ona a muž se vrací zpět.
Ona si svlékne koupací plášť a pečlivě ho odloží najedno lehátko. Potom si na pár minut stoupne pod sprchu. Slyší hlasité šplouchnutí, někdo skočil do vody. Ona vychází ze sprchy a jde po chladných, hladkých dlaždičkách k bazénu.
Muž právě vylézá z vody a strne, když ji uvidí. Vypadá zmateně, možná proto, že je nahá. Nemá s sebou plavky, ani ji nenapadlo, že si zde bude moci zaplavat.
„Hi there,“ říká muž.
Ráda by mu tu věc s plavkami vysvětlila, ale už dlouho nemluvila anglicky a nedokáže si vybavit slova.
„Hi,“ odvětí.
„See you later,“ říká muž a odchází, zatímco ona vklouzne do vody.
Ponoří se a halí se do studené, těžké modři jako do deky, dokud ji život nevyžene znovu na hladinu.
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„Něco takového mi dnes ještě scházelo,“ řekla Tuulikki.
„Co prosím?“ zeptal se Joentaa a odtrhl oči od obrazovky.
„Ale nic,“ řekla Tuulikki. „Mohla byste to ještě jednou přetočit o pár minut zpátky? Až k tomu místu, kde kamera začíná klouzat po obecenstvu.“
„No ovšem,“ řekla Tuulikki.
Joentaa pozorně sledoval zrychlené obrázky a po chvíli řekl: „Stop, myslím, že tady to začíná.“
Tuulikki záznam znovu spustila.
„To je přesně to místo,“ řekl Joentaa a předklonil se.
Na obrazovce bylo vidět obecenstvo, lidé seděli v řadách vedle sebe a soustředěně naslouchali Patriku Laukkanenovi, který byl mimo záběr, ale prostor naplňoval jeho hlas. Joentaa pomyslel na Leenu Jauhiainenovou, na to miminko, Kalleho, a sledoval obecenstvo, jak pozoruhodně jednotně reaguje na slova, která Patrik Laukkanen vyslovuje. Kolektivní smích, kolektivní vážnost. Patrik Laukkanen vyprávěl zábavně a výstižně. Pak byl na pódium pozván Mäkelä. Ruční kamera dál zabírala obecenstvo, jak tleská.
Joentaa se předklonil ještě víc, protože na jevišti mimo záběr teď začínal rozhovor o těch figurínách. Hämäläinen konverzačním tónem kladl otázky a Mäkelä říkal: „Není spálená mrtvola jako spálená mrtvola.“
Tu a tam prohodil Patrik Laukkanen nějakou poznámku, zatímco ruční kamera snímala lidi z obecenstva, kteří se šklebili nebo se smáli nebo zaujatě naslouchali. Nálada v publiku se měnila každým okamžikem.
„Nohy jsou ohnuté,“ říkal Mäkelä, „paže natažené vzhůru.“
„Forenzní vědy s tím dokážou dost dobře pracovat, například se dá zjistit, které části těla byly ohněm zasaženy nejdřív a kam až se plameny rozšířily,“ řekl Patrik Laukkanen.
Hämäläinen položil otázku a Laukkanen řekl: „Vnitřní orgány bývají u obětí požárů ostatně často velmi dobře zachované, to je charakteristické.“
Hämäläinen převedl řeč na další figurínu. Někteří z obecenstva odvrátili oči, jiní zírali směrem k pódiu jako uhranutí.
„To je ale roztomilé,“ řekl Mäkelä.
Hämäläinen se zasmál.
„Myslím ten elegantní šátek přes kyčle, ten tam nebyl, když jsem tu figurínu vyráběl,“ řekl Mäkelä.
Na chvíli zavládlo trapné ticho.
„Zde vidíme oběť leteckého neštěstí,“ řekl Hämäläinen vážným hlasem.
Znovu se rozhostilo ticho a Mäkelä si odkašlal. Joentaa to zaznamenal jen na okraj, protože se soustředil na tváře v obecenstvu. Zděšené, pobavené, vyjadřující odpor i zájem. Jednota byla zrušena, a přesto zachována. Diváci si vybírali z palety možných reakcí, ale žádný nevypadl z role.
Jen Erkki Koivikko, který seděl na pohovce ve svém obýváku. Vstát, jít do koupelny, vyzvracet se.
Joentaa přimhouřil oči a Mäkelä utrousil další vtip o šátku, který zakrýval ohanbí mrtvoly.
Publikum se zasmálo. Nyní už zase jednotně. Ruční kamera strnula na několik vteřin v celkovém záběru, než se znovu přiblížila k publiku a znovu začala snímat konkrétní tváře.
„Stop,“ řekl Joentaa.
Tuulikki se provokativně pomalu předklonila a stiskla tlačítko.
„Zpátky,“ řekl Joentaa.
Tuulikki přetáčela zpátky.
„Stop,“ řekl Joentaa.
Pozoroval zamrzlý obraz.
Devět osob, které seděly vedle sebe a za sebou. Osm z nich se smálo. Čtyři nahlas a uvolněně. Dva teenageři a dva mladí muži. Nějaká starší žena se smála trochu křečovitě, nějaký elegantně oblečený pán středního věku se smál roztržitě, jako by myslel na něco jiného. Žena vedle něho se smála hystericky a bělovlasý muž se smál se slzami v očích. Joentaa se zaměřil na štíhlou, vysokou ženu uprostřed. Měla na sobě prosté tmavé šaty. Několik minut seděla bez hnutí.
„Co mám dělat dál?“ zeptala se Tuulikki.
Joentaa ji vnímal jen okrajově.
„Tak co?“ zeptala se Tuulikki.
„Promiňte,“ řekl Joentaa.
„Za chvíli budu muset dolů do studia. Před natáčením je ještě porada kvůli rozmístění kamer. A my už tady stejně sedíme celou věčnost.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
Věčnost, pomyslel si. To slovo mu doznívalo v myšlenkách.
„Co vidíte?“ zeptal se.
„Co vidím?“ zeptala se Tuulikki.
„Ano.“
„Vidím lidi z obecenstva, jak se můžou udusit smíchy, když vidí Kai-Petteriho. Nebo toho tvůrce figurín… Mäkeläho. Zřejmě se smějí oběma.“
„Ano,“ řekl Joentaa a upřeně pozoroval tu rovně sedící ženu uprostřed záběru. Zamrzlý úsměv v zamrzlém obrazu.
„Mohla byste to velmi zpomaleně pustit dál?“ řekl.
„No jo,“ řekla Tuulikki.
Obraz se pohyboval dál, v mírném zpomalení. Joentaa cítil bolest v očích a Tuulikki řekla: „Ta žena uprostřed se ovšem tváří dost vážně.“
Joentaa přikývl.
„Podívejte se,“ řekla Tuulikki.
Za jejich zády se otevřely dveře, ale ani Joentaa ani Tuulikki nedokázali odtrhnout pohled od obrazovky.
„Ta vypadá jako smrt,“ řekla Tuulikki.
„Doufám, že tím nemyslíte mě,“ řekla Tuula Palonenová se smíchem.
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Marko Westerberg bral jízlivé komentáře na vědomí s lhostejností sobě vlastní. Většina lidí se beztak bezpečnostními opatřeními spíš bavila, no a k těm bavícím se ostatně patřil sám Westerberg.
Vždycky choval k Paavu Sundströmovi velkou úctu, ale co se s tím mužem dělo teď, to se vymykalo jeho chápání. Sundström se postaral o to, aby byla ve vstupním prostoru vytvořena bezpečnostní zóna, která připomínala spíš letištní koridor než televizní studio.
Hosté show, kteří pomalu postupovali, mezi nimi prominenti všech společenských tříd, většinou vraštili čelo a nutili se, aby to vše vnímali spíš jako vtip, zatímco jeho policisté se ze všech sil snažili vykonávat službu s nezbytnou vážností, neboť je ze všech koutů pozorovaly kamery, jež v rozporu s předchozí domluvou celé to divadlo natáčely. Zřejmě proto, aby to později ve velké show rozmázly a všem ukázaly, jak důležitý ten jejich velký Hämäläinen je.
Westerberg zabořil ruce do kapes saka, které si vzal právě pro tuto příležitost, a chvíli přihlížel, jak se řady pomalu, ale systematicky zaplňují. Hned za bezpečnostním koridorem se podávaly aperitivy a drobné občerstvení, karelský rýžový koláč s vaječným máslem.
Zazvonil mu mobil. Volal Sundström.
„Je u vás všechno v pořádku?“ zeptal se.
„Ano, krom toho, že to celé tady natáčejí ze všech možných úhlů,“ řekl Westerberg.
„To se dalo čekat. Ale co, na tom přece nezáleží,“ řekl Sundström. „Hämäläinen už dorazil?“
„Ještě ne. Podle mých informací ale přijede za chvíli.“
„Dobrá, já už jsem také na cestě. Tak zatím.“
„Zatím,“ řekl Westerberg a znovu zastrčil mobil do boční kapsy.
Jedna z mladých, pohledných redaktorek, Margot Lindová, pokud se dobře pamatoval, k němu přistoupila s rozzářenýma očima.
„Myslíte, že byste s námi přece jen nemohl udělat krátké interview? Zkrátka proto, aby se tyhle zvláštní okolnosti uvedly na pravou míru.“
„Lituji,“ řekl. „A myslete prosím na to, že také tváře policistů, kteří zde budou nafilmováni, nesmí být v televizi vidět. Tak to přece bylo domluvené.“
Přikývla a chtěla ještě něco říct, ale potom se obrátila ke světelným zábleskům, které prozářily tmu za okny.
„To bude Kai-Petteri,“ řekla.
Westerberg pohlédl stejně jako ona do vstupní haly. Hämäläinen prošel širokými lítacími dveřmi a šel cílevědomě k výtahům, z obou stran obklopen osobními strážci, kteří pro něho byli vyčleněni.
Všichni tři nastoupili do výtahu, dveře se zavřely a venku ještě několik minut blýskaly fotoaparáty, než se rozneslo, že objekt jejich zájmu už zde není.
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„Neruším?“ zeptala se Tuula Palonenová.
Ti dva nereagovali. Tuulikki a ten policista, Joentaa, beze slova zírali na obrazovku, na které Tuula Palonenová nedokázala rozeznat nic pozoruhodného.
Přistoupila blíž. Obecenstvo. Záběry ruční kamery. Smějící se lidé.
„Co je na tom záznamu tak zvláštního?“ zeptala se, a když Joentaa ani Tuulikki nereagovali, dodala: „Musím hned zase dolů. Lidé už přicházejí. A Kai-Petteri tu bude za chvíli.“
Joentaa mlčel a Tuulikki také mlčela.
„Hledal jste mě?“ zeptala se Tuula Palonenová.
„Už jsem to vyřídil,“ řekl Joentaa.
„Nedostali jsme žádné dopisy, které by vás mohly zajímat,“ řekla Tuula Palonenová, jen aby Joentau přiměla, aby konečně odtrhl oči od obrazovky a obrátil se k ní.
„Co říkáte?“ zeptal se.
„Žádal jste mě přece, abych se zeptala, jestli byly nějaké reakce na ten pořad, nějaké divácké dopisy, které by nějak napadaly Kai-Petteriho nebo jiné účastníky toho rozhovoru.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Žádné takové dopisy nebyly,“ řekla Tuula Palonenová.
„Děkuji vám,“ řekl Joentaa. Zdálo se, že ji vůbec neposlouchá.
„Ale napadlo mě něco, co by vás mohlo zajímat,“ řekla.
„Ano?“ zeptal se Joentaa.
„Důležité byly přece ty způsoby smrti, ne?“
Joentaa se na ni konečně podíval.
„Chtěl jste přece vědět, jestli byly nějaké divácké dopisy, které… by tematizovaly ty způsoby úmrtí. Příčiny smrti těch… figurín.“
Joentaa přikývl.
„Jak jsem řekla, neměli jsme žádné dopisy tohoto druhu, ale v den vysílání se objevila jedna komplikace, na kterou jsem si znovu vzpomněla až dnes.“
„O co šlo?“ zeptal se Joentaa, nyní už soustředěně.
„Mäkelä nám dodal tři figuríny, bylo to předem domluvené a dohodli jsme se na určitých figurínách, abychom si mohli udělat co možná nejlepší představu o práci takového výrobce mrtvol…“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Problém byl v tom, že Mäkelä dodal jednu figurínu, kterou jsme nemohli použít. Byla to sice oběť letecké havárie, jak bylo dohodnuto, ale představovala malé děvče.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Bylo nemyslitelné, abychom ve vysílání vystavili mrtvolu malého děvčátka,“ řekla Tuula Palonenová. „Rozumíte mi?“
„Ne tak docela,“ řekl Joentaa.
„Nemůžeme přece vystavit mrtvé děvče. Odložili jsme tu figurínu a požádali Mäkeläho, aby dodal náhradu. Chtěli jsme tři ukázky, ale ne děvčátko, to by bylo příliš. Mäkelä nám dodal figurínu nějakého muže a my jsme se domnívali, že je to taky figurína oběti letecké havárie. Ve skutečnosti ale byla vytvořena pro film, který rekonstruoval zřícení zimního stadionu v Turku.“
Joentaa přikývl, ale stále ještě nechápal, o čem je řeč. Cítil závrať. Děvče, letecká havárie.
Muž, zimní stadion.
„Stále vám úplně nerozumím,“ řekl.
„Po tom vysílání jsme si ještě zašli na skleničku, Mäkelä, ten soudní patolog, Margot Lindová a já.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„A najednou začal Mäkelä jako posedlý vykládat o těch svých figurínách. Řekl, že během pořadu došlo k jedné mýlce, protože ta figurína, kterou Kai-Petteri uvedl jako oběť letecké havárie, vlastně zemřela jinak. Říkal, že v tu chvíli nechtěl být ke Kai-Petterimu nezdvořilý a že je to nakonec úplně jedno, protože v těch charakteristických znacích většinou není žádný rozdíl, jestli člověk zemře tak, že spadne, nebo jestli naopak něco spadne na něho.“
Joentaa přikývl. Chvíli mu trvalo, než to srovnání pochopil.
„Tak nějak to formuloval. Vzhled mrtvol je prý často podobný, nezávisle na tom, jestli člověk přijde o život při pádu letadla, nebo při zřícení nějaké budovy. Jako právě v případě toho zimního stadionu.“
Zimní stadion, pomyslel si Joentaa.
„Rozumíte tomu?“
„Ne,“ řekl Joentaa.
Zimní stadion, uvažoval. Turku.
„Ta figurína, kterou nám dodal na poslední chvíli, byla zhotovena pro hraný dokument. To neštěstí na zimním stadionu v Turku, zřítila se tam střecha. K té tragédii došlo začátkem roku.“
Joentaa přikývl. Mäkeläův archiv. Mrtví pro figuríny. Vstal a vzal si batoh. CD, které mu laskavý helsinský kolega vypálil, měl uložené v boční kapse.
„Zřejmě to není důležité,“ řekla Tuula Palonenová. „Ale chtěla jsem vám to říct, protože jste se zajímal právě o tyto aspekty.“
„Ano, děkuji,“ řekl Joentaa a rozhlédl se kolem. „Rád bych si pustil jedno CD. Je to na tomhle počítači možné?“ zeptal se a ukázal na přístroj na psacím stole, který stál trochu stranou.
„No ovšem,“ řekla Tuulikki, vzala CD a vložila je do přehrávací mechaniky.
Mobil Tuuly Palonenová spustil symfonii.
„Ano? Dobře, hned tam budu.“
„Jsou na tom jen fotky,“ řekla Tuulikki.
Joentaa si přisedl vedle ní k psacímu stolu.
Zimní stadion, Turku, uvažoval. To neštěstí začátkem roku. Několik dní sám vyšetřoval na místě, dokud nebylo vyvráceno počáteční neurčité podezření z úmyslného zabití. Byla to tragédie.
Myslel na toho dobře naladěného vdovce, který se nastěhoval do prázdného domu. Vdovec zvyklý na tragédie.
„Musím dolů, Kai-Petteri přijel,“ řekla Tuula Palonenová. „Zatím na shledanou.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Chcete otevřít nějaký určitý adresář?“ zeptala se Tuulikki.
„Proč je mrtvý muž lepší než mrtvé děvče?“ zeptal se Joentaa.
„Cože?“ zeptala se Tuulikki.
„To je jedno. Mrtví pro figuríny, prosím.“
„Prosím?“
„To je ten adresář, který bych chtěl vidět.“
„Aha…“
Jméno podadresáře znělo: 170208/FIN/TUR.
17. února 2008. Zimní stadion. Finsko, Turku.
Tuulikki stiskla klávesu a ukázaly se miniaturní náhledy obrázků.
„Chcete vidět všechny?“
„Ano,“ řekl Joentaa a Tuulikki stiskla další klávesu.
Jeden obrázek za druhým.
Docela hrůzná přehlídka záběrů, pomyslel si Joentaa. Jinak nic.
„To je teda radost,“ řekla Tuulikki.
Jasně osvětlený zimní večer. Černá a žlutá. Hasiči v červeném. Saniťáci v bílém. Směsice barev ve tmě, jež se mu rozplývala před očima.
„No tohle,“ řekla Tuulikki.
Vrhat se na smrt, přijmout ji. Zvyklý na tragédie. Chtěl byste u ní zůstat? zeptal se lékař v nemocnici. V prvních minutách po Sannině smrti.
„Viděl jste to?“ zeptala se Tuulikki.
„Co?“ odvětil.
„Chci se na tu fotografii podívat ještě jednou. Okamžik…“ Tuulikki stiskla několik kláves a pak zase seděli mlčky vedle sebe před znehybnělým obrázkem.
„Podívejte se, ten mrtvý tady uprostřed, vedle toho hasiče, přímo pod těmi troskami.“
Ukazovala na monitor, zcela lehce se dotýkala mrtvého ukazováčkem.
„Ten mi připomíná jednu z těch figurín v tom pořadu. Leží úplně stejně. Vypadá identicky, ne? A má jen jednu nohu. Jako by posloužil jako předloha.“
Opravdu příjemná podívaná, napadlo Joentau.
„Když odhlédnu od toho, že má zavřené oči a všude otevřené rány, řekla bych, že je to on,“ řekla Tuulikki.
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Příšerné,“ řekla Tuulikki.
„Musíme zjistit, kdo to je,“ řekl Joentaa.
Tuulikki se předklonila a znovu se dotkla obrazovky. Velmi lehce, opatrně. Ukazovala mu, co už sám viděl.
„Myslím, že tady, u té větší mrtvoly leží… tady ten uzlíček… To vypadá skoro jako…“
„Dítě,“ dodal Joentaa.
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Když Olli Latvala vešel do hotelové haly, seděla ta žena už na jedné z pohovek. Pohled měla upřený do prázdna, jako by vůbec nevnímala všechen ten ruch kolem sebe.
Olli Latvala zvolnil krok. Přeci jen si dělal starosti. Doufal, že žena bude mít dost sil, aby v pořadu vystoupila. Myslel na to, co se jí přihodilo. Bylo to nepředstavitelné. Neměl tušení, co ta žena cítí, a v duchu se ptal, jestli se Kai-Petterimu podaří najít k ní cestu.
Otázky, které s pomocí Tuuly připravil, byly dobré. Jedna navazovala na druhou, a přesto zůstávalo dost prostoru na to, aby bylo možné zvládnout nepředvídatelné situace. Což je právě dnes důležité, protože se bude vysílat živě. Zvládnout nepředvídatelné nedokáže nikdo lépe než Kai-Petteri, nikdo tak dobře neumí prolomit ledy.
Prolomit ledy, pomyslel si. Ztratit muže a syna a ještě se na to muset dívat. Sama těžce zraněná. A dodnes nikdo přesně neví, proč se střecha té haly zřítila.
Myslel na to, že udělal dobře, že ji osobně vyzvedl v hotelu a nepověřil tím šoféra, který měl službu. Měl pocit, že tato žena potřebuje zvláštní péči, kterou si bezesporu zaslouží.
Znovu přidal do kroku a do svého hlasu vložil jistou sílu a naději, když už na jistou vzdálenost řekl: „Dobrý večer, tak jsem tady. Teď už jde do tuhého.“
Žena přestala pozorovat sněhové vločky, které se honily za oknem, a pohlédla na něho.
„Pojedeme?“ zeptal se Olli Latvala.
Žena vstala.
„Je docela hustý provoz, navíc sněží. Ale já znám k televizi zkratku,“ řekl Olli Latvala a usmál se na ni.
Žena přikývla a vyšla za ním ven. Jeho auto stálo přímo před pozlaceným vchodem do hotelu, na zákazu stání. Zaměstnanci hotelu, kteří stáli po stranách dveří, na ně kývli a Latvala řekl:
„Žádný pokutový lístek, dneska mám štěstí. Někdy našim přátelům a ochráncům stačí jen minuta, aby si člověka zapsali.“
Počkal, až se žena posadí na sedadlo spolujezdce, pak nastoupil sám a zařadil se s autem do večerního provozu. Na obloze vybuchovaly jednotlivé rachejtle, cestou minuli nějakou autonehodu. Jeden z vozů sjel do příkopu vedle silnice, druhý měl lehce promáčknutý blatník.
„Doufám, že se nikomu nic nestalo,“ řekl Olli Latvala a žena přikývla.
„Jak se cítíte?“ zeptal se Olli Latvala. „Hotel se vám líbí?“
„Ano,“ odvětila.
„Nezkřížil vám náhodou cestu Bon Jovi?“
„Ano,“ řekla.
Odtrhl pohled od silnice. „Skutečně?“
„Ano, v bazénu.“
„Vážně?“
„Ano.“
„To jsou teda věci,“ řekl Latvala.
„Alespoň tak vypadal. A mluvil anglicky,“ řekla.
„Tak to byl on,“ řekl Latvala.
„Možná se divil, protože jsem plavala nahá. Zapomněla jsem si plavky.“
Olli Latvala se zasmál a znovu se plně soustředil na řízení. Cítil úlevu, aniž by dokázal vysvětlit proč.
Možná proto, že teď si byl konečně jistý, že tato žena se ještě pořád drží života, i kdyby jen tím, že při plavání v bazénu potkala rockovou hvězdu.
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Seděl vedle Tuulikki a pozoroval obraz dvou mrtvol pod troskami.
Tuulikki zavolala jednomu kolegovi a požádala ho, aby za ni zaskočil na poradě s kameramany, zatímco Joentaa vyťukal na mobilu Grönholmovo číslo.
„Zřícení zimního stadionu v Turku. Začátek roku,“ řekl.
„Cože?“ zeptal se Grönholm.
„Určitě si na tu tragédii pamatuješ.“ „Samozřejmě.“
„Potřebujeme jména těch mrtvých. Úplný seznam. Dost možná hledáme otce a syna.“
„Otce a syna?“ „Máme tady fotku. Mrtvola muže a dítěte. Je možné, že jsou to otec a syn. Je to prozatím jen domněnka, leží tak nějak… v pevném objetí. Každopádně potřebujeme jména. Popros Päivi Holmquistovou, ať ti s tím hledáním pomůže.“
„Jak to, že se najednou zajímáš o ten zimní stadion?“
„Všechno ti vysvětlím později. Teď je třeba postupovat rychle. Myslím, že už jsme docela blízko.“
„Dobře, hned se do toho dám.“
„Díky. Zavolej mi hned, jak něco zjistíte.“
„Tak zatím,“ řekl Grönholm.
„Zatím,“ řekl Joentaa a přerušil spojení. Tuulikki vstala a došla k přehrávači, na kterém ještě stále svítil zastavený obraz smějících se lidí. Tuulikki začala manipulovat s tlačítky, zatímco Joentaa vyťukal Sundströmovo číslo.
„Haló… Kimmo?“
„Kde právě jsi?“ zeptal se Joentaa.
„V televizi. Ve vstupní hale, u bezpečnostní kontroly. Právě jsem přijel.“
„Byl bych rád, kdybys hned teď vyjel do šestatřicítky.“
Sundström pár vteřin mlčel. „Co tím myslíš?“ zeptal se.
„Jsem taky v televizi. V 36. patře, v kanceláři jedné střihačky, Tuulikki.“
„Tuulikki?“
„Dej vědět Westerbergovi.“
„Stojí vedle mě.“
„Tak přijeďte oba nahoru, máme tady něco, na co byste se měli podívat.“
„Dobře, hned jsme tam,“ řekl Sundström.
„Tak zatím,“ řekl Joentaa a opět přerušil spojení.
Hleděl na oba mrtvé, kteří leželi v moři trosek a sněhu, na pozadí temné, hvězdnaté zimy.
„To je zajímavé,“ ozval se za jeho zády Mäkelä.
Tuulikki vyměnila nahrávku.
„Identické,“ konstatovala.
Hämäläinen se zasmál. Sympatický smích. Obecenstvo se přidalo.
Joentaa se obrátil k Tuulikki a na obrazovce uviděl figurínu ležící na nosítkách v teplém světle reflektoru.
Myslel na chvíli, která je bez konce, zatímco zima za okny této skleněné věže nebyla k rozeznání od té druhé zimy, během které se v Turku zřítila střecha zimního stadionu.
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Kai-Petteri Hämäläinen pozoroval Tuulu, jak pečlivě pokládá žluté lístky jeden na druhý, případně vedle sebe. Občas je znovu přerovnala nebo nějaký lístek odstranila, protože hlavní tematické body jí připadaly bezpředmětné. Kapanen, který postřelil Jamese Bonda, přijel jen pod podmínkou, že se otázky nebudou týkat mýdlové opery, ve které začal svou kariéru.
Politik, který několik týdnů dominoval titulkům, protože během slavnostní recepce ve Švédsku konzumoval kokain, žádal, jestli by se toto téma mohlo vynechat, třebaže bylo jediným důvodem, proč ho vůbec pozvali.
Hned několik lístků zamířilo do koše a Tuula řekla: „To nevadí. Samozřejmě se ho na to musíme zeptat, ale k tomu se nějak dostaneš na základě situace.“
Na základě situace, pomyslel si Hämäläinen.
„Samozřejmě,“ řekl.
„Musí přece počítat s tím, že na to dojde řeč, tak hloupý být nemůže. Pravděpodobně se chce jen ujistit, že na něj neudeříme moc zhurta.“
„Zřejmě ano,“ řekl Hämäläinen.
„Krátce před vysíláním mu dám na vědomí, že jsme v redakci dospěli k názoru, že tu věc zmínit musíme, a zároveň ho ujistím, že si nemusí dělat starosti.“
„Tak dobře,“ řekl Hämäläinen.
Tuula se zasmála. „Jako by se tady ještě dalo něco ututlat. Zdá se, že ten muž vůbec nechápe, že mu teprve tahle kauza pomohla k popularitě.“
„Tohle si politici často neuvědomují,“ řekl Hämäläinen. Upřeně hleděl na žluté lístečky a po chvíli ucítil, že na něm Tuula spočinula pohledem.
„Je dobře, že jsi zase tady,“ řekla.
„Díky,“ odvětil.
Myslel na skřítky, jak se na něho dívali jako na cizího.
Myslel na Ireniny nesmělé doteky, na chvění, které měla v hlase a které slyšel jen on.
Myslel na přítelkyni toho šíleného střelce, která řekla, že by snad mohla pomoci. Určitě by to dokázala.
Myslel na noc ve světle zářivky, na tu noc v nemocnici.
„Mnoho štěstí,“ řekla Tuula.
Přikývl.
„Po vysílání se vytratíme a oslavíme tvůj návrat.“
„Tak dobře.“
„Zvuková zkouška za pět minut?“ zeptala se Tuula.
Přikývl a pocítil na tváři make up.
Ještě pár minut seděl, pak vstal, a zatímco procházel chodbami, kde stále sílil hluk mnoha hlasů, myslel na toho velmi vysokého, jak si stoupl do sprchy a rozesmál jeho děti tak, že po chvíli zapomněly na všechno, co jim nahánělo strach.
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Žena jí přejíždí měkkým štětcem po obličeji a říká, že s tím se musí nutně něco udělat, ale ona nechápe, co má ta žena na mysli.
„Vaše rty. Jsou strašně drsné, s tím se musí něco udělat.“
„Opravdu?“ zeptá se.
„Takhle narychlo to spravit nedokážu, to je spíš na dlouhodobou péči.“
„Ano,“ říká ona.
„Já to teď můžu jen trošku překrýt,“ říká žena a přejede jí štětečkem podél rtů.
„Tak, tohle už je lepší. Víc to nejde. Potřebuji víc barvy, Ukko.“
Ukko, malý, mladistvě vyhlížející muž, přistrčí podnos, na kterém jsou zřejmě barvy.
Ona zavírá oči a opět cítí na tvářích chloupky štětce. Hlazení, lechtání.
„To zvládneme,“ říká žena. „Jste trochu moc světlý typ. To neodstraním, jen to trochu zmírním.“
Ona přikyvuje.
Odstranit, myslí si. Zmírnit. Uvažuje o těch slovech, když tu se za jejími zády zeptá Olli Latvala: „Je tady všechno v pořádku?“
„Už končíme,“ říká žena. „S těmi rty už nic nenadělám, ale ta rozpraskaná místa jsem překryla.“
„Dobře,“ říká Olli Latvala.
Ona pak spěchá vedle Olliho Latvaly chodbou k velké místnosti. Na stolech u stěny leží podnosy s obloženými chlebíčky a ovocem.
„Nabídněte si,“ říká Olli Latvala. „Chtěla byste něco k pití?“
„Myslím, že ne,“ říká ona. „Nemám žízeň.“
„Kolegyni z maskérny ostatně nemusíte brát zase tak vážně. Vaše rty jsou v naprostém pořádku.“
Z reproduktorů se ozývá hudba.
„Už to začíná,“ říká Olli Latvala. „Ale ještě máme chvíli čas. Nejlepší bude, když se někam posadíte a já si vás tady pak vyzvednu. Jak jsem slíbil, doprovodím vás až skoro k jevišti. Souhlasíte?“
Ona přikyvuje.
„Tak zatím. Ty bílé bagety s úhořem a s vejci jsou mimochodem velice chutné. Opravdu doporučuji,“ říká Olli Latvala. „A pokud by sem zabloudil Bon Jovi, tak už mu nepleťte hlavu, má dnes ještě zpívat.“
Usmívá se a jí se ten úsměv líbí.
Pak on odchází a nechává ji ve velké místnosti o samotě. 
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Když Paavo Sundström a Marko Westerberg vešli do místnosti, byli celí zadýchaní.
Venku se sněžení změnilo v prudký déšť se sněhem a na obrazovkách svítily zamrzlé obrazy.
Jedna figurína na nosítkách v televizním studiu.
A dvě mrtvoly, muž a dítě, pod troskami ve sněhu. Muž měl jen jednu nohu. Oči měl zavřené.
Sundström a Westerberg dlouho hleděli na obrázky, přecházeli mezi plochou obrazovkou a monitorem počítače sem a tam. „Co je to?“ zeptal se Sundström.
„Ta fotka pochází ze zřícení zimního stadionu v Turku. Určitě si na to vzpomínáš. Bylo to začátkem roku, v únoru.“
„No ovšem.“
„Ten mrtvý na fotce se velice podobá té figuríně. Jsou téměř identičtí,“ řekl Joentaa.
„Ano,“ řekl Sundström a prohlížel si figurínu na ploché obrazovce na stěně. „Chápu, co máš na mysli.“
„Ta žena, kterou hledáme, viděla na těch nosítkách ležet člověka, po kterém truchlila. Ne figurínu, nýbrž člověka, kterého znala. Mäkelä odvedl skvělou práci.“
„Což znamená?“ zeptal se Westerberg.
„Chtěl perfektně napodobit realitu. To udělal. Pro tu ženu v tom nebyl žádný rozdíl. Zatímco se ostatní bavili, ona viděla na těch nosítkách ležet blízkého člověka, úplně stejně, jako ho viděla ve chvíli jeho skutečné smrti… a… snad… snad byla i ona sama v té zimní hale a to neštěstí přežila.“
Sundström přikývl, aniž by odtrhl pohled od obrazovky.
„Krom toho si myslím, že ten pořad neviděla v televizi, ale přímo tady. Byla v obecenstvu, ve studiu.“
„Cože?“ zeptal se Sundström.
„Můžeme si ještě jednou pustit tu druhou nahrávku?“ zeptal se Joentaa.
Tuulikki přikývla. Vyměnila nahrávky a přetočila film až k místu, kde se osm lidí smálo a jeden ne. „Věřím, že tohle je žena, kterou hledáme. Ta žena uprostřed,“ řekl Joentaa.
Sundström mlčel. Přimhouřil oči a snažil se ten obraz rozpoznat.
„To je ale strašné,“ řekl Westerberg v pozadí.
Sundström přikývl. „Chápu, co máte na mysli. Přesto to může být prostě jen žena, které to celé připadá méně vtipné než ostatním.“
„To je možné,“ řekl Joentaa.
„Ta žena vypadá dost vyděšeně,“ řekl Westerberg.
„Požádal jsem Petriho, aby spolu s Päivi Holmquistovou zjistili všechny údaje o obětech toho neštěstí na zimním stadionu,“ řekl Kimmo Joentaa. „To je ten nejrychlejší způsob, jak tu ženu identifikovat. A pak je zde ještě seznam diváků té talk show, je ale neúplný, a protože neexistují žádné vstupenky, bude těžké zjistit totožnost té ženy. A jak správně říkáš, nemůžeme si být ohledně té ženy v obecenstvu zcela jistí.“
Sundström přikývl.
„Petri se brzy ozve, pak budeme vědět víc.“
„Ano,“ řekl Sundström.
Tuulikki vstala a naklonila se nad počítač. „Kdo vlastně dělá takové fotky?“ zeptala se.
Joentaa, Sundström a Westerberg sledovali směr jejího pohledu.
Dítě leželo odvráceno od objektivu, jako by muže objímalo, zatímco mužova ruka spočívala na nepřirozeně plochém těle dítěte. Obraz působil ve světle fotografického blesku neskutečně, jako by ta scéna byla nainscenovaná.
„Kdo dělá takové fotky?“ zeptala se Tuulikki ještě jednou.
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Pohledy mířily na něho. Kamery mířily na něho. Cítil, jak mu měknou nohy, cítil úsměv na své tváři a pot na čele. Vše fungovalo. Asistent stál pár metrů před ním a oběma rukama držel ve výšce transparent s hesly nápovědy. V teleprompteru čekalo první úvodní slovo. Větu, kterou mu Tuula napsala na tělo, zapomněl. Stál ve středu světa a mamě se pokoušel najít slova.
„Vítejte“ řekl. „Velmi mě těší, že tu dnes večer mohu být. Těší mě, že jste tu se mnou.“
Odvrátil se od kamery a došel ke skupině křiklavě červených pohovek, kde měl přivítat prvního hosta. Vypadaly útulně.
Věta, kterou vymyslela Tuula, zněla jinak. Zřejmě lépe.
Cítil v zádech kameru. Posadil se. Na teleprompteru se objevil kompletní úvodní text. Narážky na velkoformátových lepenkových tabulích, které držel asistent nad hlavou.
„Jeden rok končí, nový začíná. Sedíme zde společně a ohlížíme se nazpět. Pokoušíme se zjistit, co bylo důležité. To je chvályhodné, ale také dost smutné, aby nás to doprovázelo do nového roku. Věci, které se vymykají všednímu dni a zůstávají. Nemůžeme na ně zapomenout. Nebo nechceme. Nebo nesmíme.“
Pocítil v hlavě závrať a nutkání setřít si z vlasů pot.
„Chtěl bych dnes pozdravit svou ženu, která většinou sedává u televize, když moderuji svůj pořad. Má nejdůležitější a nejlepší kritička. A taky jediná.“
Obecenstvo se zasmálo a on sám se zasmál taky. Pot na těle mu byl příjemný.
„A taky bych chtěl pozdravit své dcery. Ahoj, vy dvě. Uvidíme se později. Běda, jestli nevydržíte do půlnoci, připravil jsem ohromný ohňostroj.“
Obecenstvo se opět rozesmálo. Cítil ty pohledy, aniž by viděl lidi. Viděl jen zářící reflektory.
Cítil se stále lehčí a chvíli sledoval první úvodní slovo v teleprompteru, než znovu začal mluvit.
„A v neposlední řadě bych chtěl samozřejmě přivítat také svého prvního hosta, jehož přízeň náhody zasáhla v uplynulém roce vší silou. Toto dítě štěstěny má krásných 74 let a vyhrálo největší jackpot v historii finské loterie. Srdečně vás vítám, Elvi Laaksolo!“
Ozval se bouřlivý potlesk a nyní k němu přicházel bělovlasý muž, který vypadal spíš nejistě než šťastně.
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Mrtvý na sněhu, figurína na nosítkách, žena v obecenstvu a na čtvrté obrazovce hovořil Hämäläinen se šťastným výhercem, který říkal, že celý život jen prohrával.
„A teď už je příliš pozdě,“ řekl. „Co mám teď s těmi penězi dělat? Nemám chuť cestovat a autem už jezdit nemohu, protože špatně vidím.“
Hämäläinen situaci trochu odlehčil a obecenstvo se zasmálo.
Bělovlasý muž zůstal nedůtklivý a zdálo se, že je přesvědčen o tom, že ta výhra jackpotu je nestydatost, která mu na stará kolena ještě chyběla.
„Vtipné,“ řekl Sundström. „Taky bych chtěl být takový, až budu starý.“
„Vážně?“ zeptala se Tuulikki.
„To byl žert,“ řekl Sundström.
Monotónní vyzváněcí tón mobilu. Joentaa ho vytáhl z kapsy kalhot.
„Petri?“ řekl.
„Ahoj, Kimmo. Takže, něco už máme,“ řekl Grönholm. „Opravdu?“
„Při zřícení haly přišlo o život čtyřiadvacet lidí. Máme ta jména.“
„Dobrá.“
„Mám ti je odfaxovat? Nebo ti pošlu ten seznam mailem, jestli máš po ruce nějaký počítač.“
„Díky. Udělej to co nejrychleji.“
„Jasně,“ řekl Grönholm. „Sám uvidíš, že některé oběti mají identická příjmení. Nyní se snažíme identifikovat otce a syna.“
„Fajn,“ řekl Joentaa.
„Ozvu se, jakmile budu něco mít.“
„Ještě něco, jsou na seznamu také jména zraněných, kteří to přežili?“
„Bohužel ne.“
„Ta potřebujeme taky.“
„To bude složitější, pokud si pamatuji, bylo jich opravdu hodně. A taky bude podstatně obtížnější zjistit ta jména všechna.“
„Pokus se o to, prosím tě. A jakmile narazíš na shodu příjmení s nějakou mrtvou obětí, dej mi hned vědět. Dost možná hledáme muže a chlapce mezi mrtvými a ženu mezi přeživšími.“
„Rozumím, dáme se do toho. Tak zatím,“ řekl Grönholm a přerušil spojení.
Joentaa se obrátil na Tuulikki. „Mohla byste sehnat Olliho Latvalu?“
„Mohu to zkusit, ale obávám se, že z toho nic nebude. Věnuje se hostům a dnes máme nabitý program.“
Joentaa přikývl. „Říkal, že existuje aspoň částečný seznam diváků té show. Pokud byly lístky objednané, odesílaly se poštou. Rád bych ten seznam měl.“
Tuulikki přikývla. Pokoušela se kolegu sehnat telefonem, ale po chvíli zavrtěla hlavou. „Z toho nic nebude. Ten má teď uši jen pro svůj headset a lidi, kteří se podílí na průběhu vysílání.“
Joentaa přikývl. „To je jedno. Musím si vyzvednout E-mail. Je ten počítač připojený k internetu?“
„No ovšem,“ řekla Tuulikki.
Joentaa se posadil před monitor a minimalizoval fotku z Mäkeläova archivu Mrtví pro figuríny.
„Co říkal Petri?“ zeptal se Sundström.
„Mají jména mrtvých obětí. Posílá jejich seznam.“
„Možná mi to myslí trochu pomaleji, ale pořád mi ještě nejsou zcela jasné souvislosti,“ řekl Westerberg, který rovněž přistoupil k počítači.
Joentaa otevřel Grönholmův mail, který neobsahoval žádný text, jen přílohu napsanou ve Wordu.
„Ten seznam musí obsahovat jména toho muže a chlapce, které vidíme na té fotce.“
„Aha,“ řekl Westerberg.
Joentaa otevřel dokument. Ještě jeden seznam, pomyslel si. Křestní jména, příjmení. Data narození dosud chyběla, Grönholm a Päivi Holmquistová na tom pracovali, protože věk obětí byl velice důležitý. Všichni se naklonili k monitoru a četli:
 
Leo Aalto 
Seppo Aalto 
Markku Aalto
Petra Bäckström 
Sulevi Jääskeläinen 
Eva Johansson 
Ronja Koivistio
Ella Kuusisto 
Lara Kuusisto 
Pentti Laakso 
Kielo Laakso 
Viola Lagerbäck 
Sipi Lindström 
Raija Lindström 
Ilmari Mattila 
Veikko Mattila 
Kaino Nieminen 
Tuomas Nieminen 
Arsi Peltola 
Urho Peltola 
Tuomas Peltonen 
Akseli Pesonen 
Tapio Pesonen 
Laura Virtanen.
 
Joentaa měl pocit, že každou chvíli narazí na známé jméno. Na nějakého člověka, kterého kdysi znal a pak ztratil z dohledu, aby ho po letech znovu našel na tomto seznamu. Ale ta jména zůstávala cizí. Cizí černá písmena na virtuálním bílém papíru, na monitoru, v cizí místnosti. Seřazená podle abecedy.
„Říkal Petri ještě něco?“
„Ještě na tom pracují. Pokoušejí se vytřídit nejdůležitější jména. Řekl jsem mu, že hledáme muže a chlapce, dost možná otce a syna. Ozve se hned, jakmile budou mít něco nového,“ řekl Joentaa.
Sundström přikývl.
Na velké obrazovce na skleněné stěně se Hämäläinen loučil se smutným výhercem a bělovlasý muž opouštěl pódium, opíraje se o hůl.
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Bělovlasý muž zmizel ve světle reflektorů jako v mlze a skokani na lyžích, kteří krátce nato vstoupili na pódium za bouřlivého potlesku, mávali do obecenstva, aniž by se jim ve tváři pohnul jediný sval. Vypadali tak nějak vesele, v džínách a strakatých košilích, zlaté medaile na krku, lyže na ramenou. Jako děti.
Jednomu bylo opravdu teprve šestnáct, ale sportovci přece nemusí být dospělí, protože sportování jim není zakázáno ani jinak omezováno. Naopak, vydělávají si tím peníze.
Myslel na Niskanena. Počkat na dopingovou zkoušku. Navzdory vší logice doufat až do konce, plně veden vnitřním puzením, aby vykládal lživé historky, jednu po druhé, až jim nakonec sám uvěřil. A když nakonec i to selhalo, odešel do Irska, aby tam choval ovce a definitivně přerušil spojení, když ho bude chtít dostihnout minulost.
Skokani se uvelebili na pohodlných pohovkách a Hämäläinen trochu ztratil nit. Vše probíhalo bez problémů, nemusel si dělat vůbec žádné starosti. Myslel na přítelkyni toho šíleného střelce a na slabé píchnutí, které pocítil. Bolest putovala jeho tělem a on položil otázku ohledně kvalit skokanských lyží. Přečetl si ji na jednom ze žlutých lístečků.
Jeden skokan odpovídal a on uvažoval o tom, jak je vše čisté. Tak červené a zlaté a tmavomodré a oranžové. Tak přesně sladěné a bez jediného zrnka prachu. Hladké parkety, psací stůl z ušlechtilého dřeva, u kterého bude za chvíli sedět. Trochu se naklonit dopředu, ne moc. Usmál se a pak svraštil čelo. Pak se opět usmál.
Další otázka se týkala pádu v předposledním kole. Byl to okamžik, kdy bylo ohroženo jasné vedení v závodu. Skokani se zasmáli. Byla to minulost, kterou zvládli. Hvězda mezi vítězi vysvětlovala, jak vybojovala triumf celého mužstva. Šance na rekord v posledním kole, skok provedený v elegantním držení těla do vzdálenosti, jež z fyzikálního hlediska údajně nebyla možná.
Hämäläinen si na ten okamžik moc dobře vzpomínal. Mikrofon, se kterým tenkrát, začátkem roku, během živého přenosu tomu expertovi kladl otázky, které se týkaly vítězství finského týmu, byl žlutý, stejně jako ty lístečky, které ležely před ním. Sněžení. Obrovská šance, která skokany vyplivla jako nějaký hmyz. Letět do vzdálenosti dvě stě čtyřicet metrů. To není na jednoho člověka špatné.
Hämäläinen se tenkrát toho experta zeptal, jaký očekává v této sportovní disciplíně vývoj, jestli snad bude jednou možné na lyžích uletět i celý kilometr nebo ještě víc, a jestli by se z tohoto sportu nemohl stát nový, cenově dostupný způsob cestování, a ten expert se smál, zatímco poslední skokan za mužstvo, až do té doby vedoucí, zaplatil daň velkému stresu a přerušil let jako pták, kterému upadla křídla.
Myslel na Niskanena, naklonil se dopředu a usmál se. Otázky opouštěly jeho rty a on naslouchal svému hlasu, jako by mu ani nepatřil.
Jeden ze skokanů podržel medaili na kameru, druhý udělal nepříliš zdařilý vtip a pak všichni čtyři odešli směrem k mlze a byli pohlceni. Potom Hämäläinen uvedl letní hit těch chuligánů, který mají skřítci tak rádi.
Určitě budou teď doma zpívat s nimi a Irena se přidá, ale bude si jen tak pobrukovat, protože nezná text.
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Tu píseň, která vychází z reproduktoru, zná. Klouzala kolem ní v létě, které viděla míjet skrz okenní sklo.
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„Něco máme,“ řekl Petri Grönholm.
„Opravdu?“ zeptal se Joentaa.
„Máš před sebou ten seznam?“
„Mám.“
„Takže, mezi těmi mrtvými je zřejmě jen jeden malý chlapec. Ta jména, která hledáš, jsou tedy pravděpodobně Ilmari a Veikko Mattilovi.“
Kimmo Joentaa přečetl obě jména.
„Otec a syn,“ řekl Grönholm. „Otec pětatřicetiletý a syn pětiletý, trvalý pobyt v Turku, Asematie 19.“
Jméno, adresa, datum narození.
„Nicméně jsme dosud mezi zraněnými nenašli žádnou osobu toho jména. V telefonním seznamu je ještě přihlášený Ilmari Mattila, jinak nikdo.“
Kimmo a Sanna Joentaovi, pomyslel si. A číslo, na kterém už Sannu Joentaovou nelze zastihnout. Na podzim volala jakási žena a chtěla Sanně prodat předplatné nějakého časopisu.
„Už jsi tam volal?“ zeptal se Joentaa.
„Ještě ne.“
„Dej mi to číslo.“
„Hned to bude.“
Joentaa slyšel šustění papíru, pak se znovu ozval Grönholm a nadiktoval mu číslo.
„Děkuji,“ řekl Joentaa. „Ještě se ti ozvu.“
„Máme něco?“ zeptal se Sundström.
„Jedno číslo,“ řekl Joentaa.
Vyťukal ho.
U telefonu Veikko. Já tady nejsem. Tatínek tady taky není. Maminka tu taky není. Takže zatím. Ahóóój.
Dětský hlas.
„Tak co?“ zeptal se Westerberg.
A teď ještě oznámení pro seriózní dotazy všeho druhu, řekl ženský hlas. Trochu nesmělý, protože se asi cítí nepříjemně, že má říkat nějaký text do prázdna. V pozadí se směje dítě, Veikko. Ta žena uvádí plná jména lidí, které Veikko označil jen jako tatínka a maminku, a slibuje, že brzy zavolá zpět.
Signalizační tón.
„Tak co?“ zeptal se Sundström.
Joentaa krátce zaváhal, pak zadal jméno ženy do Googlu a hledal obrázky. Tu ženu poznal okamžitě, i když byla na té fotce podstatně mladší. Měla na sobě divadelní kostým a stála u kormidla lodi, za ní se prostíraly moře a pláž Naantali.
„Kdo je to?“ zeptal se Sundström.
„Malá Mya,“ řekl Westerberg. „Ta žena je za ni alespoň převlečená.“
Joentaa zvětšil obrázek, který byl součástí článku v nějakých místních novinách. Pojednával o začátku už dávno minulého léta a otevření nových atrakcí, například této lodě, v Mumínčím údolí. Ta žena na fotce se hlasitě smála a zřejmě právě otáčela kormidlem. Směrem, který jen předstírala.
„To je přece ta žena, která seděla v obecenstvu, ne?“ zeptala se Tuulikki.
Joentaa přikývl. Pohled mu sklouzl na obrazovku, kde právě finská chlapecká skupina zpívala svůj letní hit. Svižná hudba jako by k nim doléhala hned z několika reproduktorů.
Zazvonil mobil.
„Něco máme,“ řekl Grönholm. „Ilmari Mattila byl ženatý, jeho žena si ponechala dívčí jméno.“
„Já vím,“ řekl Joentaa.
„Vážně?“ řekl Grönholm.
„Kdo je ta žena?“ zeptal se Sundström.
Potlesk dozníval. Hämäläinenův hlas.
„Salme Salonenová,“ řekl Joentaa.
„Salme Salonenová,“ řekl Hämäläinen.
„Cože?“ zeptal se Sundström.
„Salme Salonenová,“ řekl Joentaa.
„Vítejte, mám opravdu velkou radost, že nás navštívila… Salme Salonenová,“ řekl Hämäläinen.
[ 81 ]
Seděl za psacím stolem ve světle reflektorů. Drahý stůl, poctivé dřevo. Cítil hladký papír lístků. Příliš ostrý kontrast. Bude si o tom muset promluvit s Tuulou. Napřed ten letní hit a teď tohle. Tuula má ráda takové rychlé střihy.
Žena přicházela z mlhy k němu. Doprovázel ji potlesk. Měla dlouhé rudé vlasy, šla vzpřímeně, jako by klouzala po kolejích. Posadila se naproti němu a položila si kabelku na volnou židli vedle sebe.
Hasič, který byl při tom neštěstí na místě jako jeden z prvních pomocníků, bude tu kabelku muset odložit stranou, až za chvíli přijde na jeviště, protože má taky přispět k rozhovoru a posadit se vedle ženy. Hämäläinen si předsevzal, že až přijde čas, nějak elegantně tu malou komplikaci vyřeší.
„Udělala jste velký krok,“ začal. „A já věřím, že mluvím za všechny diváky zde i u televizních obrazovek, když řeknu, že je to krok, který velmi respektujeme, aniž bychom si dokázali jenom představit.“
Žena se na něho usmívala.
Opětoval její úsměv.
Později tu chvíli nebude schopen vysvětlit, popíše jen svůj pocit, navíc pouze do určité míry.
Před napjatými a jinak těžko čitelnými pohledy svých posluchačů bude vysvětlovat, že ho ta chvíle pochopení zastihla naprosto nepřipraveného. Že tu ženu nikdy předtím neviděl a že neví, co spustilo ten impulz. Že jí hleděl do očí.
A že tu chvíli vnímal jako dokonalou, jako jednotu bolesti a krásy.
[ 82 ]
Advokát pojídal jednu ze sušenek od Salme Salonenové, které právě nabídl i svým hostům. Pomyslel si, že mu o tom měla říct.
Určitě mu měla říct, že vystoupí v televizi a bude mluvit o tom neštěstí, o svém muži a synovi.
Sušenka byla velmi dobrá, venku na zahradě explodovaly rachejtle, smějící se děti vyhazovaly prskavky, zatímco jeho hosté, většinou advokáti s manželkami, se mezi sebou bavili o případech, které dobře dopadly, a na obrazovce se odehrávalo něco zvláštního.
Kirsti, jeho žena, přenášela nádobí a zbytky jídla sem a tam. Náhle se zastavila a zeptala se do zmatku hlasů, který naplňoval místnost: „To jim vypadl zvuk, nebo tam prostě jen tak sedí a mlčí?“
[ 83 ]
V televizi seděli Kai-Petteri Hämäläinen a Salme Salonenová proti sobě a Sundström a Westerberg vedli hovory s kolegy, které se vyznačovaly především tím, že si navzájem nerozuměli.
„Zasáhněte“ volal Sundström už poněkolikáté, ale kolega na druhém konci to nechápal.
„Ta žena na jevišti je zřejmě ta, kterou hledáme,“ řekl Westerberg. Také partner jeho rozhovoru se dál vyptával.
„Jaká žena? Sedí tam přece jen jedna,“ řekl Westerberg.
„Máme někoho poblíž pódia?“ zeptal se Sundström. „Co to znamená, že nevíš…?“
„Ne, hosty jsme samozřejmě neprohledávali,“ řval Westerberg.
Joentaa seděl vedle Tuulikki a hlasy obou slyšel jakoby z dálky. Nechápal, proč se tak rozčilují. Jejich vzrušení kontrastovalo s tichem, které vycházelo z televize.
Nastala pauza.
Hämäläinen seděl bez hnutí.
Žena seděla bez hnutí.
Dívali se na sebe, jako by si všechno řekli už předtím, aniž by si vyměnili jediné slovo.
[ 84 ]
Kai-Petteri Hämäläinen viděl ženu a mlhu za ní, kterou osvětlovaly reflektory, a za ní siluety lidí, kteří se dívali a naslouchali, zatímco oni mlčeli.
Mikrofonem v uchu dostával čas od času různé instrukce. Drsný hlas režiséra, který se ptal, co se děje. Haló, haló, Kai–Petteri. Slyšíš mě?
Sklonil hlavu a pohledem klouzal po otázkách, které jí nepoloží. Po otázkách, jež spočívaly na tmavém, hladkém dřevě, shrnuté do hesel a tematických celků, na žlutých lístečcích. Paní Salonenová, vy sama jste byla obětí toho neštěstí 17. února tohoto roku v Turku. Pamatujete si na tu událost přesně? Jak jste se s tím vyrovnala? Jak dlouho jste byla v nemocnici? Jak se cítíte dnes?
Kolik uplynulo času? Nevěděl to.
V mlze gestikulovala Tuula. Nekoordinovaně mávala rukama, bylo nemožné jejím signálům rozumět.
Žena na druhé straně stolu hleděla kamsi do dálky. Nevypadala ani šťastně, ani smutně. Ještě nikdy neviděl tak bezvýraznou tvář. Tuto ženu neznal.
Snad to byly ty šaty. Stín šatů, které zahlédl.
Snad to bylo to ticho v její tváři.
Z mlhy se náhle vynořil ten velmi vysoký policista. Vypadal uvolněně a povzbudivě se usmíval na něho i na ženu. Vzal kabelku a posadil se na židli, na které měl původně sedět ten hasič. Zlehka, sotva znatelně položil ženě ruku na levou paži. Zdálo se, že to vůbec nezaznamenala.
„Máte nějaké děti?“ slyšel Hämäläinen sebe sama, jak se ptá.
Ten velmi vysoký zavrtěl hlavou. „Bohužel ne,“ řekl.
Hämäläinen přikývl. Reklama, řekl hlas v jeho uchu. Pořad bude pokračovat za tři minuty a osmapadesát vteřin.
[ 85 ]
Jeho syn Sami a Meredith, dcera jedné kolegyně z práce, se před ním váleli na podlaze a on se bezděky v duchu ptal, proč se vlastně dcera dvou Finů jmenuje Meredith a kdy a za jakých podmínek se musí dětským hrátkám tohoto druhu přisuzovat i sexuální kontext.
Nedávno o tom četl zajímavý článek v jednom odborném časopisu, ale obsah si momentálně nedokázal vybavit, pravděpodobně také proto, že ho dění na obrazovce vyvedlo z míry.
Nyní běžela reklama. Nádherná hudba musela zachraňovat plytký reklamní spot nějaké automobilové firmy.
„Co se děje?“ zeptal se Seppo.
Obrátil se k němu a k ostatním hostům, kteří ještě seděli u stolu a dojídali maso na rožni.
„Promiňte, prosím,“ řekl. „Byla tam jedna moje pacientka.“
„Tvoje pacientka? U Hämäläinena?“ zeptal se Seppo.
„Ano.“
„Ta žena, která tam právě seděla?“ otázal se Sami, který ležel zpocený na podlaze a využil chvíle, kdy ho Meredith pustila.
Přikývl.
„Ne, už ne! To stačí!“ vykřikl Sami, protože Meredith už ho zase začala lechtat.
„No a? Jak si vedla?“ zeptal se Seppo.
„Kdo?“
„Ta tvoje pacientka,“ řekl Seppo.
„Já vlastně ani nevím,“ řekl.
„Klidně nech tu bednu puštěnou. Pak tam bude ještě vystupovat Kapanen. Ten herec. To mě zajímá,“ řekl někdo jiný.
Přikývl a slíbil si, že hned zítra Salme Salonenové zavolá.
Pak vstal a vrátil se ke stolu.
[ 86 ]
Interview, které takto bude nazýváno i v následujících dnech, třebaže si oba partneři mezi sebou nevyměnili jediné slovo, trvalo dvě minuty a čtyřiatřicet vteřin. Následující reklamní blok zabral čtyři minuty.
Zatímco na obrazovce běžela reklama, ten velmi vysoký odváděl Salme Salonenovou do zákulisí. Hämäläinen hleděl za oběma a napadlo ho, že vypadají jako pár, těsně přimknuti k sobě, žena jako by si v důvěrném gestu položila hlavu na jeho rameno.
Hämäläinen se cítil nesmírně klidný, klidný jako už dlouho ne, zatímco Tuula přišla na jeviště a zeptala se, co se stalo.
Zavrtěl hlavou a řekl: „Nic.“
„Nic?“
„Ne, nic.“
„Co… co to bylo s tou ženou?“
„Nic,“ řekl Hämäläinen.
„Tak co to má znamenat, Kai?“
„Všechno je v nejlepším pořádku,“ řekl Hämäläinen. „Kdo je na řadě další?“ „Cože?“ zeptala se Tuula.
Hämäläinen studoval své lístky. „Ten hasič. A pak Kapanen,“ řekl. „Skvělé. Měli bychom jít na to.“
„Kai, musíme…“
„Toho Bonda jsem viděl. Kapanen byl vynikající,“ řekl Hämäläinen.
Z mlhy se vynořila asistentka a kapesníkem mu otřela zpocený obličej.
„Kai, nemůžeme teď prostě jen…,“ řekla Tuula.
„Ale ano, můžeme. Měla bys už jít, hned se do toho zase dáme,“ řekl Hämäläinen a sklonil oči k otázkám, které bude klást Kapanenovi. Jednu po druhé. Ani jednu nevynechá.
Tuula na něho ještě chvíli hleděla, potom na zesláblých nohou zmizela v oslňujícím světle. Hlas v jeho uchu odpočítával vteřiny.
[ 87 ]
Salme Salonenová byla k výslechu odvezena do policejní budovy na okraji Helsinek. Po celou dobu nekladla žádný odpor. V její kabelce nebyl nalezen nůž, nýbrž jen fotka, na které byli zřejmě její muž a syn před zimní kulisou Stockholmu.
Seděla bez hnutí na židli v šedé místnosti, zatímco jí Sundström kladl otázky. Westerberg a Joentaa stáli za skleněnou tabulí a Salme Salonenová ochotně poskytovala informace. Mluvila pomalu. Její hlas zněl klidně, mírně, jasně a nepřítomně. Jako by se vždycky důkladně rozmýšlela, než zformulovala další větu.
Ano, jmenuje se Salme Salonenová. Její osmadvacet let. Narozená 24. března 1980. Ano, žije v Turku, Asematie 19. Byla vdaná za Ilmariho Mattilu, měla syna, Veikka Mattilu. Ovdověla.
Jméno, adresa, datum narození, pomyslel si Joentaa a také Sundströmův hlas zněl jasně a mírně a pozoruhodně nepřítomně. Jako by na ženě, jež seděla vzpřímeně u stolu, spočívalo nějaké břemeno, zatímco ze Sundströma jako by břemeno spadlo.
„Povolání?“ zeptal se Sundström.
Až do 17. února tohoto roku pracovala Salme Salonenová jako zaměstnankyně jedné firmy, která vyrábí dětské hračky. Zřícení zimního stadionu v Turku v pozdním odpoledni téhož dne přežila s těžkým zraněním. Utrpěla zlomeniny několika kostí a také otřes mozku. Tři měsíce a dva týdny strávila v nemocnici.
Spolu s jinými pozůstalými vedla soudní spor s firmou, která střechu zimního stadionu před devatenácti lety rekonstruovala a pár týdnů před zřícením opravovala. Majitel firmy opustil Finsko a doslova se po něm slehla zem. Důkazní řízení ohledně příčin neštěstí ještě neskončilo.
Mluvila o nějaké přítelkyni, Rauně.
„Rauna?“ zeptal se Sundström.
„Má přítelkyně,“ řekla Salme Salonenová. „Ležela vedle mě, když se nebe zřítilo.“
Sundström mlčel.
„Umí velice pěkně bruslit. Tančí na ledě, Veikko se směje a Ilmari spadne. Ilmari neumí moc bruslit, ale nevadí mu to. Pak se zřítí nebe a Rauna leží vedle mě. Díváme se na sebe.“
„Znáte Raunu už dlouho?“ zeptal se Sundström.
„Ne. Vidíme se poprvé. Ptá se mě, jestli se zřítilo nebe a navštěvuje mě v mém pokoji, v nemocnici. Je na tom lépe. Má jenom zlomenou ruku. Chtěla bych ji adoptovat.“
„Adoptovat?“ zeptal se Sundström.
„Protože její rodiče zemřeli.“
„Její…“
„Rauně bude brzy šest. Její rodiče byli také v té hale. Rauna žije v sirotčinci na Klášterní hoře. Měla by radost, kdybychom mohly žít spolu, ale musí se to prověřit.“
„Co se musí prověřit?“ zeptal se Sundström.
„Úřady prověřují, jestli je to možné. Také psycholog prověřuje, jestli je to možné. Jestli jsem způsobilá.“
Sundström mlčí.
„Tak to nazývají oni. Je to divné slovo,“ řekla. „Já často přemýšlím o slovech.“
Žena se pousmála a Joentau napadlo, že ten úsměv je určený Rauně.
„Proč jste navštívila 8. listopadu tohoto roku talk show Hämäläinen?“ zeptal se Sundström.
„Protože jsem byla pozvána,“ odvětila.
„Pozvána… kým?“
„Jím samotným. V dopise byla také jeho fotka. I s podpisem.“
„Obrázek s autogramem?“ zeptal se Sundström.
„Ano. A vstupenka. Souhlasila jsem, že v tom pořadu na konci roku… tedy dnes… budu mluvit o Ilmarim a Veikkovi a o tom dnu na zimním stadionu, proto jsem byla pozvaná, abych mohla být na jednom z předchozích pořadů jako divačka. Jako… dárek… protože oni… protože nemohou vyplácet honoráře.“
Sundström ženu upřeně pozoroval.
„Taky mě to udivilo. To s tím honorářem. Nechtěla jsem honorář, chtěla jsem jen vyprávět o Ilmarim a Veikkovi a o Rauně a jejích rodičích a vysvětlit, že se musí udělat vše, aby se to dalo zase do pořádku.“
„Rozumím. Při vašem zadržení jste zdůraznila, že tento výslech nechcete vést v přítomnosti svého advokáta,“ řekl Sundström.
Přikývla. „Musel by jet moc daleko. Žije v Turku. A taky už není nejmladší.“
„Rozumím,“ řekl Sundström. „Jste obviněna z toho, že jste zavraždila soudního patologa Patrika Laukkanena a výrobce filmových figurín Harriho Mäkeläho,“ řekl Sundström.
„Neznám ta jména, ale je to tak, máte pravdu.“
„Prosím?“ zeptal se Sundström.
„Udělala jsem to. To, co jste říkal.“
„Soudního patologa Patrika Laukkanena a výrobce filmových figurín Harriho Mäkeläho… jste napadla a zabila nožem,“ řekl Sundström. „A také jste bodla Kai-Petteriho Hämäläinena.“
Žena přikývla.
„Nahlas, prosím,“ řekl Sundström.
Zavládlo dlouhé ticho.
Sundström se posadil a sklonil zrak k tiše bzučícímu nahrávacímu přístroji.
Ženino držení těla se měnilo velmi pomalu, sotva znatelně. Jako by bylo něco pod její kůží. Začala se, nejprve zcela lehce, hladit po pažích, pak se už škrábala mnohem silněji, jako by ji poštípal nějaký hmyz.
Sundström zvedl oči teprve tehdy, když si žena začala prudkými pohyby škubat vlasy.
„Mohu…,“ začal, ale to, co říkal dál, bylo přehlušeno křikem, který vycházel z nejhlubšího nitra, táhlým křikem, který ze sebe žena vyrážela.
Měla zavřené oči.
Křičela a křičela a křičela.
Musím zavolat Larisse, pomyslel si Joentaa.
„Panebože,“ řekl Westerberg.
Křik dozněl a žena se zhroutila. Hleděla na Sundströma, který proti ní seděl jako zkamenělý.
„Pusto v hlavě,“ řekla.
„Cože?“ zeptal se Sundström.
„Nepomohlo to,“ řekla.
„Co nepomohlo?“ zeptal se Sundström.
„Už si nevzpomínám. Vím, že se to stalo, ale nemohu si vzpomenout.“
Zdálo se, že Sundström čeká, až bude žena pokračovat.
„Viděl jste tu fotku?“ zeptala se.
„Tu fotku ve vaší kabelce?“ zeptal se Sundström.
„Ano.“
Sundström přikývl.
Jako by chtěla ještě něco říct, ale odmlčela se a Sundström taky mlčel a po několika minutách vypnul nahrávací přístroj. Pořad pokračoval. Hämäläinen se cítil lehký. To mohlo souviset s tím, že se vznášel nad zemí. Udivovalo ho, že si toho jeho hosté zřejmě nevšimli.
Vážně promlouval s hasičem, který vyprošťoval mrtvé ze zimního stadionu. Tlachal s perfektně naladěným Kapanenem. Ohlásil Bon Joviho a po jeho vystoupení ho ještě zdržel a dostal z něho kromě údajů o jeho turné dokonce i několik zábavných slov o finské zimě.
Vše plynulo. Obecenstvo poslouchalo a smálo se. Jako by tu ta žena a to mlčení nikdy nebyly. Nechápal to. Pořad skončil ohňostrojem, na který padla spousta důmyslné pyrotechniky, a všichni stáli na jevišti a mávali a Hämäläinen taky mával.
Potom odešel, jako by klouzal po kolejích, do své šatny, popíjel grapovou šťávu, podle etikety na láhvi čerstvě vymačkanou, a Tuula a Olli Latvala vzrušeně hovořili, on ale zvedl ruku a řekl: „Jen klid.“
Umlkli.
„Teď potřebuji klid, prosím,“ řekl.
Po chvíli Tuula řekla, že tu ženu odvezla policie, že ale nechápe, proč ji odvezli.
A jestli by jim mohl vysvětlit, co se stalo. Řekla, že redakce teletextu a internetu, jež aktuálně o incidentu informovaly, psaly jen o ženě, která byla přemožena bolestí, a empatickém moderátorovi, který nechtěl na ženu naléhat.
Hämäläinen opět pocítil slabé píchnutí, pocítil je během pár vteřin na různých částech těla. „Opravdu?“ řekl.
„Myslím, že tak to vnímalo také obecenstvo ve studiu,“ řekl Olli Latvala.
„To je zajímavé,“ řekl Hämäläinen.
„Ale tu ženu odvedli. A já vím, že tušili nějakou spojitost s tím neštěstím, s tím zřícením zimního stadionu,“ řekla Tuula. „Znáš tu ženu?“
„Ne,“ řekl Hämäläinen. „Muselo tě přece vyvést z míry, když nic neříkala. Celé minuty jste seděli mlčky naproti sobě. Proč jsi nic neřekl?“
„Nic mě nenapadlo,“ řekl Hämäläinen.
„Mohla by to být ta žena, která tě tenkrát napadla?“
„Samozřejmě,“ řekl Hämäläinen.
„Samozřejmě?“ zeptala se Tuula.
„Samozřejmě to byla ona.“
„Takže jsi ji poznal?“
„Ne. Jak bych mohl poznat někoho, koho jsem nikdy neviděl?“
„Kai, já tomu vůbec nerozumím.“
„Já jsem na tom stejně,“ řekl Hämäläinen.
„Mohou to uvést zprávy?“ zeptal se Latvala.
„Cože?“ zeptal se Hämäläinen.
„Mohou tě citovat? Že je to ta žena, která tě napadla. Že si to aspoň myslíš…“
„Zprávy…,“ řekl Hämäläinen.
„Ano, ptám se, protože mě oslovil Lundberg,“ řekl Latvala. „Má dnes na starost redakci a od policie ještě nedostali žádné stanovisko. Momentálně nikdo přesně neví, co se vlastně stalo.“
„Aha,“ řekl Hämäläinen.
„Ptají se, jestli by s tebou mohli udělat rozhovor,“ řekl Olli Latvala.
„Rozhovor,“ řekl Hämäläinen a rozesmál se.
„Já jen vyřizuji, o co mě požádal Lundberg,“ řekl Latvala.
„Žádný problém, Olli,“ řekl Hämäläinen. „Opravdu, není to přece tvoje vina.“ Krátce se odmlčel, pak se ještě jednou sám pro sebe ušklíbl.
Jet domů, pomyslel si. Zapálit ohňostroj. Pořádný. Ozářit tmavou oblohu. Irena se usmívá. Skřítci vyvalují oči.
Tvář se mu rozzářila úsměvem, na chvíli se cítil naplněn pomíjivou, prchavou silou, když řekl: „Obávám se, že to musím odmítnout. V tomto roce už mám rozhovorů až po krk.“ Kimmo Joentaa a Paavo Sundström opět přenocovali v Helsinkách. Ve stejném hotelu, ve kterém byli ubytováni už předtím. Byly dvě hodiny ráno, když se zapsali.
Výslech Salme Salonenová byl několikrát obnoven a zase přerušen. Na většinu otázek, které jí Sundström a pak zase pro změnu Westerberg položili, odpověděla prostým „Ano“.
Kimmo Joentaa stál za okenní tabulí a hleděl na ženu; čím déle přisvědčovala, čím častěji přikyvovala, tím méně ji chápal.
Salme Salonenová mluvila o nějakém obrazu, ale když se ji na ten obraz Sundström zeptal konkrétněji, nedokázala mu odpovědět.
„Na tom nezáleží,“ řekla.
„Proč nenecháte na mně, abych posoudil, na čem záleží a na čem ne?“
Přikývla a mlčela.
Dojít klidu, pomyslel si Joentaa. Ztišit se.
„Nepomohlo mi to,“ zopakovala několikrát.
Sundström se jí na to už dál nevyptával, zřejmě protože už nevěřil, že dostane k této větě bližší vysvětlení.
„Když ten třetí muž ležel na zemi, už jsem nepociťovala vztek,“ řekla.
Sundström přikývl.
„Vůbec nevím, co vztek vlastně je.“
Sundström přikývl.
Westerberg odjel domů a Sundström a Joentaa si vzali taxík na cestu do hotelu.
V recepci stála žena, která Joentaovi před pár dny půjčila počítač, když se chtěl v noci podívat na DVD na tu talk show. Dala jim klíče a zdálo se, že chce ještě něco říct. Už se otočila, když řekla: „Chtěla bych se vám kvůli té věci před pár dny omluvit. Byla jsem trochu nepříjemná…“
Joentaa se otočil a odvětil: „To je v pořádku.“
„Viděla jsem vás v televizi,“ řekla. „Vás oba. Vůbec jsem nevěděla…“televizi, pomyslel si Joentaa.
„Jak jste odjížděli s tou ženou. Ona je… je… vinná?“
Vinná, pomyslel si Joentaa.
Vyjeli výtahem do čtvrtého patra a vydali se červenou a oranžovou chodbou.
Sundström naslouchal svému mobilu. „Nurmela,“ řekl. „Gratuluje nám.“ Vypnul mobil a popřál Kimmovi dobrou noc.
Joentaa vešel do svého pokoje. Dlouho stál potmě a myslel na ten obraz, který Salme Salonenová viděla a který nedokázala popsat.
Za okenním sklem čas od času vystřelovaly proti obloze rakety. Ve chvíli, kdy se rozprskly, zářily všemi barvami.
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Aapeliho Raantama probudily kroky. A stoly nebo židle, které někdo posouval sem a tam. Venku byla ještě tma. Hodiny ukazovaly půl páté.
Silvestrovský večer strávil sám. Uvařil si rajskou polévku a nudle se smetanou, s kari a s kraby. A když přišel čas, díval se na ohňostroj. Ten pár seshora, který se nedávno přistěhoval, pořádal večírek a také on postál s poněkud rozklepanýma nohama venku na mrazu v hloučku mladých lidí, někteří ho objali a přáli mu všechno nejlepší.
Opětoval blahopřání a rozhlížel se po Salme, ale ta tady nebyla a v jejím bytě se nesvítilo. Zeptal se toho páru z podkroví, který v těsném objetí sledoval ohňostroj, jestli neví, kde Salme je. Nevěděli to.
Ale teď se zdálo, že tam je. V jejím bytě se posouvaly židle, slyšel kroky a hlasy. Posadil se a soustředil se na ty zvuky. Mužské hlasy, tlumené, ale byly dobře slyšet. Pak taky kroky na schodišti. Více mužů.
Vstal, oblékl si kabát, obul si pantofle a otevřel dveře. Schodiště bylo jasně osvětlené a jakýsi muž do něho vrazil, když vyšel ze dveří.
„Promiňte,“ zamumlal a dál se hnal dolů. Aapeli Raantamo vyšel nahoru. Dveře Salmina bytu byly otevřené. Opatrně se přiblížil. Když stál u dveří, vyšel z bytu vysoký, ramenatý muž a řekl: „Tady není nic k vidění.“
„Promiňte,“ řekl Aapeli. „Kdo… kdo vlastně jste?“
Zdálo se, že muž chce něco hrubě odseknout, ale pak se zarazil a řekl: „Vy tady bydlíte?“
„Ano. Dole. O patro níž… pod Salme.“
Muž přikývl. „Jmenuji se Grönholm, jsem z kriminální policie. Jak se jmenujete vy?“
„Aapeli… Aapeli Raantamo. Kde je Salme? Je všechno v pořádku?“
„Vy jste se nedíval na televizi?“
„Proč?“
„To je jedno. Musím tady pokračovat. Později se u vás…“
„Ale ano,“ řekl Aapeli.
„Co prosím?“
„Ale ano, díval jsem se. Včera večer.“
„Pak jste přece musel paní Salonenovou poznat.“
„Já… díval jsem se najeden starý film. S Garym Grantem.“
„Aha,“ řekl Grönholm.
„Co… co je se Salme?“
Muž chvíli mlčel. „Potom k vám zajdu. Klidně si zatím zdřímněte. Souhlasíte?“
Aapeli přikývl a muž se obrátil a vrátil se do Salmina bytu. Ale Salme tam nebyla.
Aapeli pomalu sešel po schodech. Určitě se stalo něco zlého, pomyslel si. Ruce se mu třásly, když zapínal televizi. Teletext.
První titulek zněl: Vražedkyně u Hämäläinena na pohovce a pod ním stálo: Domnělá pachatelka Salme S. zatčena během talk show. O řádek níž, se zeleným podbarvením, bylo uvedeno: Chronologie událostí. Pak následoval sport. Skoky na lyžích. Jeden Fin se probojoval do kvalifikace v Garmisch–Partenkirchenu. Aapeli hleděl na ty věty. Četl a četl a nerozuměl. Cítil, jak ho opouští veškerá síla.
Posadil se na postel a nemohl odtrhnout oči od těch vět na obrazovce. Nahoře v Salmině bytě zněly kroky a tlumené mužské hlasy. V jednu chvíli odtrhl oči a uviděl na stole obrázek, který byl opřený o svícen. Salmino vánoční přání.
Vstal, došel ke stolu, vzal přání a otevřel ho. Ilmari a Veikko ve Stockholmu. Tu fotku jistě dělala Salme. Ruce se mu zase roztřásly, teď tak silně, že mu přání vypadlo z ruky.
Usedl na židli a hleděl dolů na přání, které leželo na podlaze, zatímco venku tma ustupovala rodícímu se dni. 
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Laskavá sestra mu vyměňovala obvazy. Opatrně omotávala bílý pás od ruky až k lokti.
„Děkuji,“ řekl.
„Není zač,“ řekla.
V čekárně v televizi, ke které musel vzhlížet téměř kolmo, běžely zprávy.
Na fotce měla Salme S. červené vlasy a zvláštní kostým. Upozorňovali na to, že ten obrázek je už několik let starý. O pozadí té věci je dosud známo jen málo, slyšel říkat věcný hlas hlasatele. Tisková konference vyšetřovacích úřadů byla ohlášena na 14 hodin a bude přenášena živě.
„Chtěl bych se na něco zeptat…,“ řekl Nuutti Vaasara.
„Copak?“ zeptala se sestra.
„Dalo by se to ještě trochu povolit? Protože já… pravděpodobně bych měl dnes zase pracovat.“
„Pracovat? Dnes je přece Nový rok. Myslela jsem, že dnes pracují jen lidé jako my. Copak děláte?“
„Dělám takové loutky.“
„Marionety?“ zeptala se.
„Něco podobného.“
„Moje dcera miluje loutkové divadlo. Nedávno bylo u nás jedno v obecním domě. Takové klasické. S Kašpárkem, Červenou Karkulkou a vlkem.“
Vaasara přikývl.
„Opravdu musíte ještě dnes pracovat? Měl byste si ještě chvíli odpočinout.“
„Já vím, jenže mě dost tlačí čas.“ Protože Harri už nežije, chtěl ještě dodat, ale pak větu spolkl.
„Tak se na to podíváme,“ řekla a začala obvaz nad dlaní zase povolovat a uvolnila prsty. „Je to tak lepší?“ zeptala se po několika minutách.
„Ano. Děkuji,“ řekl. Natáhl prsty a sevřel je v pěst. „Ano, to musí stačit.“
Usmála se. „Dávejte na sebe pozor. A všechno nejlepší,“ řekla a on ještě jednou poděkoval, než odešel. Když už byl skoro u dveří, objevily se na televizní obrazovce fotky toho soudního patologa a Harriho. Ještě se na chvíli zastavil. Fotky zmizely a místo nich se objevil hlasatel. Potom jakási krajina s palmami a s mrtvými. Leželi pečlivě vyrovnáni vedle vraku letadla. Mrtvoly byly zakryty třpytivými plachtami, několik paží ale vyčnívalo ven.
Nuutti Vaasara se odvrátil od obrázků a běžel domů. Nízký modrý dům ležel v hlubokém sněhu jako cizí. U dveří ležely přes sebe naházené noviny, dopisy a reklamní prospekty. Otevřel dveře a dlouhým krokem zamířil rovnou do spojovacích dveří a pak chodbou do ateliéru.
O stěnu se opíral klaun, který tak zaskočil toho policistu, který se jmenoval Joentaa. Zřejmě proto, že držel v náručí mrtvolu. Vaasara chvíli nerozhodně stál, pak vzal figurínu klaunovi z náručí a položil ji k protější stěně, do kouta, kam téměř nebylo vidět.
Na pracovním stole ležela žena středního věku. Utonulá. Figurína, na které Harri pracoval ve dnech před svou smrtí. Zakázka spěchala, protože termín natáčení té filmové scény byl za dva týdny. Z produkční firmy už volali a Vaasara je ujistil, že figurína bude hotová včas.
Přistoupil ke stolu a také zde zůstal chvíli nehnuté stát. Cítil odpor, posvátnou hrůzu, radost, kterou nedokázal vysvětlit, a strach, který mu už několik dní vězel v kostech.
Zavřel oči a několikrát se zhluboka nadechl a vydechl. Potom se naklonil nad hmotu a začal opatrně dokončovat poslední figurínu Harriho Mäkeläho.
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Kolem poledne odjel Kimmo Joentaa zpět do Turku, aby pomohl Grönholmovi. Sundström zůstal v Helsinkách a spolu s Westerbergem a zástupcem státního zastupitelství předstoupili před novináře. Heinonen se na další den ohlásil jako nemocný.
Když se Joentaa dostal až na kraj města, objel městské centrum a zajel ke Klášterní hoře. Znal ten sirotčinec. Sanna ho na něj upozornila před lety, když šli v takový podobný slunný zimní den právě kolem tohoto citronově žlutého domu.
Vzpomínal si na jejich rozhovor jen neurčitě, ale Sanna nadhodila otázku, jestli má smysl mít vlastní děti, když jich tolik vyrůstá osaměle. Jenom přikyvoval a snažil se předstírat zájem, protože tenkrát mu téma „děti“ bylo vzdálené, ať už se jednalo o děti vlastní či cizí.
Stoupal vzhůru a sledoval děti, které kolem něho svištěly po pravé i levé straně na sáňkách. Když vešel do světlé vstupní haly, zeptala se ho nějaká mladá žena, co ho sem přivádí. Ukázal jí služební průkaz a požádal ji, zda by mohl mluvit s ředitelkou, případně s ředitelem ústavu.
„Ředitel se jmenuje Pellervo Halonen,“ řekla žena. „Pojďte, podíváme se, jestli je tady.“
Pellerva Halonena našli ve velké místnosti, kde si děti hrály a listovaly v knížkách. Zaměstnankyně ho vytrhla z nějakého rozhovoru a on rychle zamířil k Joentaovi. Stisk jeho ruky byl pevný a výraz na jeho tváři Joentaovi připomínal nekonečný optimismus ve tváři Niemiho, vedoucího z oddělení zajišťování stop.
„Dobrý den,“ řekl Pellervo Halonen a vyvedl ho na chodbu, mimo doslech dětí. Stáli naproti sobě a optimismus z tváře Pellerva Halonena zmizel, když říkal: „Vím, proč jste přišel. Jedná se o Salme Salonenovou, že je to tak?“
Joentaa přikývl.
„Kéž by to nebyla pravda,“ řekl Halonen.
Joentaa přikývl.
Chvíli oba mlčeli.
„Vyprávěla mi o jednom děvčeti, které tady žije,“ řekl konečně Joentaa. „Ztratilo rodiče při tom neštěstí na zimním stadionu. Jmenuje se Rauna.“
„Ano,“ řekl Halonen.
„Paní Salonenová říkala, že chtěla Raunu adoptovat.“
„Ano,“ řekl Halonen. „Ale nebylo to schváleno. Paní Salonenová nebyla uznána za dostatečně způsobilou. Od toho neštěstí už nepracuje. Měl jsem pocit, že paní Salonenová je pro Raunu velmi důležitá, proto jsem měl vždycky radost, když přišla na návštěvu. Celé to neštěstí prožily spolu.“
„Já vím,“ řekl Joentaa. „Paní Salonenová vám to popisovala?“
Halonen přikývl.
„Dozvěděla se Rauna něco o těch… událostech?“
„Ne,“ řekl Halonen. „A prozatím se to ani nedozví. Samozřejmě se po ní bude ptát. Paní Salonenová tu bývala přinejmenším jednou týdně.“
Joentaa přikývl. „Doufám, že dokážete Rauně pomoci a že… najdete správné vysvětlení.“
„Ano,“ řekl Halonen.
„Já s ní teď mluvit nechci. To by pro ni nebylo dobré,“ řekl Joentaa. „Chtěl jsem si prostě jen udělat obrázek.“
Halonen přikývl a zdálo se, že se mu ulevilo. „To mě těší, že to tak vidíte. Ostatně má právě návštěvu. Ta dívka tam vzadu u toho puzzle, to je Rauna.“
Joentaa sledoval směr jeho pohledu a spatřil děvčátko, které klečelo na židli, s lokty opřenými o stůl, jak zamyšleně hledí na puzzle. Vedle ní seděl starší muž. Rauna se tu a tam zasmála, když muž něco řekl. Joentaa slyšel tlumeně jejich hlasy.
„To je soused Salme Salonenové,“ řekl Halonen. „Aapeli Raantamo. Dlouho jsem s ním mluvil, zvažoval to i ono, ale on chtěl Raunu za každou cenu vidět. A Rauna měla radost. Před pár dny byli spolu všichni na výletě, on, Rauna a paní Salonenová.“
Joentaa přikývl a díval se na děvče a na starého muže, který se zdál být zároveň strašně smutný i ohromně šťastný.
„Hotovo!“ zvolala Rauna a Aapeli jí zatleskal. Pak řekla něco, čemu Aapeli zřejmě nerozuměl, ale Raunina odpověď byla hlasitá a rozhodná: „Samozřejmě že lvi. Ti ostatní. A tu loď řídím já, ne ten pán s dlouhými vousy.“
Aapeli se smál a Rauna, zatímco to říkala, držela v rukou sice neviditelné, ale úctyhodně veliké kolo kormidla. Večer seděl Kimmo Joentaa v prázdném domě a díval se na děti, které v bledém měsíčním světle hrály na jezeře hokej.
Joentaa se nechával tou hrou unášet. Křikem dětí, dutými údery hokejek, jež se navzájem srážely, a tak mimochodem ho napadlo, že ti brankáři mají pěkně těžkou práci. Puk bylo sotva vidět.
Zdálo se, že hra nikdy neskončí. V jednu chvíli začal Joentaa počítat stav hry. Byl to vyrovnaný zápas, ovšem on přišel až později, takže nevěděl, jestli některé z mužstev už předtím výrazně nevedlo.
Skutečně plynulá hra se nikdy nerozvinula, stále se něco řešilo a příliš mnoho hráčů sedělo na ledě na krajích hrací plochy, zřejmě byli na dvě minuty vyloučení. Joentaa se v duchu ptal, kde je asi rozhodčí, který takto rozhodl a který měří čas. Žádného totiž neviděl. Pořád padaly další góly.
Najednou jedni propukli v jásot, zatímco druzí se vyčerpaně zhroutili. Hra skončila.
Pár minut nato všichni společně odcházeli z ledu a ještě na sebe křičeli pozdravy, než se rozběhli různými směry domů. Joentaa poznal Roopeho, chlapce z jednoho ze sousedních domů, zatímco brankář s nevhodnou cyklistickou přilbou na hlavě zamířil k oknu, za nímž Kimmo stál. Zaklepal na dveře terasy, a když pak dveře otevřel, myslel si Joentaa, že ho určitě šálí smysly.
„Vyhráli jsme,“ řekla Larissa. Sundala si brusle, přilbu odhodila na křeslo a rukou si prohrábla vlasy. „Dvacet osmnáct. Super hra.“
„Vážně?“ řekl Joentaa.
„Jsem zpocená jak prase. Půjdu se osprchovat.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
Přetáhla si svetr přes hlavu. „Všechno v pořádku?“ zeptala se.
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Fajn, tak zatím.“
Stáhla si kalhoty a už byla téměř v koupelně, když Joentaa řekl: „Ale osmnáct gólů je hodně.“ „Vítězství se počítá,“ odpověděla, aniž by se otočila.
„To byl jen žert,“ řekl. „Počkej ještě chvíli.“
„Copak?“ zeptala se. „Musím sejít osprchovat“
„Kdybys mi řekla, že jsi hokejový brankář, nevěřil bych ti,“ řekl Joentaa.
Dlouze se na něj zadívala a pak se obrátila a odešla do koupelny.
Joentaa slyšel šumění sprchy.
Když se vrátila, ležel nahý na pohovce a natahoval k ní paže, demonstrativně a s grimasou, kterou považoval za směšnou.
Zdála se být úplně zaskočená a svraštila čelo.
„Ach, Kimmo…,“ řekla.
Celou minutu se smál jejímu zmatenému obličeji, než konečně pocítil radost a rozplakal se.


KONEC
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Jako kazd rok od smrti své Zeny se take letos podivinsky
kriminalni komisaF Kimmo Joentaa pFipravuje na vinoéni
svitky, ktaré plinuje strivit osamele s lahvemi whisky
amiéka. Jente viechno je nakonec piné jinale

Nejprve se pred jeho cvefmi objevi Larissa, vyziblé prosti-
twtka, kterd se u ného nia par dni ubytuje, a © néco pozdgji
je zavrazden jeho kolega, soudnf patolog Laukkanen,
keery byl hostem Hamlinenovy velkolepé televizni talk
show. Kdyz po néjakém ¢ase unikne jen zdzrakem atentitu
na svou osobu samotny Hamaliinen, nenf sebemensich
pochyb o tom, 7e spolu tyo pripady souvisl. Ale jaky e
motiv téchto Gtoki? A Jsou skuteéns dilem vysinuté
osoby, kterd Zje ve svém viastnim svéte a v niz kontro-
verzni téma talk show vzbudio zufivost! A nebo je
vechno uplné jinak!

Policie tipe a Hamaliinen se mezitim pfipravuie na svij]
velkolepy ndvrat na televizni obrazovku..

PFibh skutezného mistra napéti, ktery bere dech!
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