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Věnováno Niině, Venle, Ninne a mým rodičům
Děkuji Niině a Venle, Georgu a Wolfgangovi, Esther a svým rodičům.
JAN COSTIN WAGNER se narodil roku 1972 a patří mezi nejvýznamnější a nejvíce oceňované autory krimi (mj. získal prestižní Marlowe-Preis, dále např. Förder preis či Deutscher Krimi Preis). Jeho dílo bylo přeloženo do 14 jazyků, mezinárodní proslulost mu přinesla především trojice detektivních románů, které se odehrávají ve Finsku a jejichž ústřední postavou je melancholický, po své zemřelé manželce truchlící komisař Kimmo Joentaa (česky vyšel Ledový měsíc, MOBA 2009).
Především hlubokým ponorem do lidské psychiky a schopností klást znepokojivé otázky překračuje Wagner hranice detektivního žánru.
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Jednou nastoupili do malého červeného auta a odjeli.
Předtím dlouho seděli ve stínu malého bytu. Celé hodiny. Celé dny. Celé týdny.
Na začátku ho musel Pärssinen zastavit a nějakou dobu přemlouvat, aby šel dál. Později už sám klepal na dveře a pak Pärssinen otevřel a on seděl v Pärssinenově bytě, pozoroval sluneční skvrny na podlaze a soustředil se na Pärssinenův hlas. Tichý, monotónní hlas, který se tu a tam zajíkl a hned potom se zase sotva slyšitelně rozezvučel.
Tu a tam zvedl hlavu, aby vyhledal Pärssinenův pohled, ale nesetkal se s ním, protože Pärssinen mluvil mimo něj do stěny. Sklonil hlavu, zavřel oči a znovu se soustředil na Pärssinenův hlas.
Po chvíli vytáhl Pärssinen z jedné krabičky kotouč s filmem a zapnul promítačku. Během té doby, co běžel film, se Pärssinen konečně odmlčel.
Zatímco Pärssinen mlčel, on upřeně sledoval plátno a ruka v kapse kalhot se mu pohybovala pomalu nahoru dolů. Koutkem oka zaznamenal, že si toho Pärssinen všiml, ale postupně to přestávalo být důležité. Nejprve se Pärssinen smál, ale po chvíli se přidal a pak jednou, o pár týdnů později, vyjeli.
Tak tedy jedeme, řekl Pärssinen, ale on na to neodpověděl nic. Pärssinen uložil filmový kotouč do krabice, krabici postavil na polici a ještě jednou zopakoval: Tak tedy jedeme.
Určitě si vzpomínal, že krátce, nevěděl jak dlouho, ale mohlo to být jen pár vteřin, zůstal sedět. Dokonce si určitě vzpomínal i na záblesk v Pärssinenových očích, chvíli pochybnosti. Pärssinen o něm na chvíli zapochyboval, ale pak i on vstal a cítil bolest v podbřišku, zatímco šel ven za Pärssinenem.
Slunce hřálo a Pärssinenovo malé červené auto bylo špinavé od bláta za několik měsíců, snad dokonce roků. Nasedli.
Vzpomínal si, že viděl Pärssinena sedat za volant. Sebe sama na sedadle spolujezdce neviděl. Během jízdy se Pärssinen znovu rozpovídal. Hekticky a naléhavě. Všechno rychle vysvětlil ještě jednou, vše vylíčil do nejmenších detailů. A on zase myslel na ten film, na jednu určitou scénu, jednu situaci v tom filmu, v tom… filmu, jednu určitou situaci. A potom pocítil, že už brzy bude konec, že to sice teprve začalo, ale že bude vzápětí konec. A Pärssinen řekl, že teď udělají tu zatracenou věc a současně odvrátil pohled od silnice, upřeně se na něho podíval a na okamžik, na maličký okamžik, který potřeboval, aby uhnul očima, se s Pärssinenovým pohledem setkal.
Potom sledoval přes čelní sklo suchou silnici a slunce stálo nad jejich červeným autem a on myslel na jednu určitou scénu z toho filmu, zcela přesně si ji maloval, představoval si, jako by tu scénu skutečně prožil on sám, a Pärssinen zpomalil a něco si sám pro sebe zamumlal, když venku na kraji silnice něco uviděl, pak ale zavrtěl hlavou a řekl: „Ne, to nejde“, aniž by vysvětlil blíže, proč to nejde.
Potom začal Pärssinen sám pro sebe nadávat. Mezitím už úplně vyjeli z města a on cítil, že Pärssinen ví, co dělá, i když Pärssinen ho ujišťoval, že ani on ještě nikdy nic takového nedělal a že teprve jejich seznámení, jejich setkání, jejich shledání, jak to nazval úplně nakonec, mu objasnilo, že to prostě musí být a že nemá smysl tomu vzdorovat, naopak, že to udělají společně. A zatímco teď jel Pärssinen po silnici, on cítil, že už to došlo tak daleko, že se to teď stane, ať je to cokoli, a tu scénu z právě viděného filmu si vtiskával do mozku, až pochopil, že na ničem nezáleží a že každý druh exploze bude úlevou.
Pärssinen odbočil a poklepal mu na rameno, aby mu naznačil, že se má podívat jistým směrem, přesněji bočním okýnkem na straně řidiče.
Viděl, co mu chtěl Pärssinen ukázat, a Pärssinen zpomalil a zasténal. Sám pro sebe si Pärssinen broukal nebo sténal, nevěděl přesně, už tenkrát to nevěděl, každopádně Pärssinen zpomalil, střídavě hleděl dopředu a do zpětného zrcátka, nakonec auto zastavil, položil ruku na dveře a řekl: „Připraven?“ A on, na to si pamatoval docela přesně, odpověděl: „Co myslíš?“
Pärssinen na to nijak nereagoval, jen řekl: „Teď!“
A potom Pärssinen vystoupil z auta a on ho viděl běžet, klidně a cílevědomě, a přesně v tu chvíli pochopil, že to je konec, že to je absolutní konec a že to začalo. Pärssinen tu dívku strhl z kola, odvlekl ji do pole a on pak už ty dva neviděl, viděl pouze to kolo, které leželo na cestě, řídítka ve špatné, křivé poloze.
Vystoupil z vozu a zjevně musel doběhnout dvacet, třicet metrů k cyklistické stezce, k tomu kolu ležícímu na cestě, i když si ty vteřiny, během kterých ony metry urazil, nedokáže vybavit.
Napřed zvedl to kolo.
Narovnal řídítka.
Potom šel několik kroků do pole a pozoroval Pärssinena, který ležel na dívce. Viděl Pärssinenův nahý zadek a dívčiny nohy.
„To nic není, tak dělej, tak dělej, dělej, dělej, hmm…,“ říkal Pärssinen.
Dívka mlčela, zřejmě proto, že jí Pärssinen držel ústa. Pärssinen byl silný, malý, ale silný.
On chvíli stál a čekal, až to skončí. Protože to skončí. Musí to skončit.
„N… ne. Prosím… ne, nech… toho… tak přece,“ řekl po chvíli.
Po nějaké chvíli se Pärssinen zvedl a natáhl si kalhoty. „Sakra,“ řekl. Potil se.
Děvče leželo bez hnutí a zíralo na Pärssinena.
„Sakra,“ řekl Pärssinen.
A zatímco se pokoušel vyčíst Pärssinenovi z tváře, co tím myslí, napadlo ho, že je konec, a Pärssinen se nad dívkou naklonil a stiskl jí hrdlo.
Dívka téměř nereagovala.
Když o krok postoupil k Pärssinenovi, ten už zase vstal a řekl: „Zatraceně, musíme ji odklidit,“ a když neodpovídal, upřesnil Pärssinen: „Musíme ji schovat, musí zmizet, jasný? Tak mi pomoz, ty sráči!“
Ale on jen stál a pozoroval Pärssinena, jak dívku vleče podél cyklistické stezky.
„Tak mi přece pojď pomoct, člověče!“ řekl Pärssinen, ale když se nehýbal, protože to nešlo, Pärssinen dívku položil, běžel k autu a dojel s ním blíž k místu, kde dívka ležela a kde stál on.
Pärssinen vystoupil, dřepl si, jako by se krátce koncentroval, pak dívku prudce zvedl a hodil ji do otevřeného kufru auta. Zaklapl kufr, kolo odhodil do pole a řekl: „Pryč odtud!“
On stál a hleděl na kolo v poli.
„Chceš tady zůstat, nebo co?!“ křikl Pärssinen z auta a zabušil a kopl do dvířek na straně spolujezdce.
Došel k autu.
Nastoupil.
Pärssinen nastartoval. Chvíli jeli mlčky. Jasně svítilo slunce. Žádné jiné auto na dohled. Najednou Pärssinen zabočil na lesní cestu.
„Znám to tady,“ zamumlal. Ta dívka. Myslel na nohy té dívky. Má ještě na nohou boty a leží v kufru. „Znám to tady, tam dál je jezero,“ řekl Pärssinen a řídil auto po stále se zužující cestě dál do lesa.
Po celou zpáteční cestu Pärssinen mlčel a potil se. Cítil to, dokonce i teď ve vzpomínce to cítil. Pärssinen se potil, jak ještě nikdy nikoho neviděl, jeho šedá košile byla úplně prosáklá a lepila se mu na tělo. On sám se nepotil. Třásl se. Byla mu zima. Kdokoli by jim věnoval sebemenší pozornost, musel by si všimnout toho pozoruhodného rozdílu mezi oběma, že jeden se potí a druhý se chvěje zimou, i když jedou oba ve stejném autě. Ale nikoho nepotkali, takže se tomu nikdo nemohl divit.
Seděl v autě vedle Pärssinena, začínal rozpoznávat domy, které kolem nich ubíhaly, ulice, kterými projížděli, a myslel na to děvče. Myslel na chvíli, kdy Pärssinen hodil tu dívku do vody, a na scénu z Pärssinenova filmu, která s tím nemá nic společného, kterou ale prostě za nic na světě nemůže dostat z hlavy, i když už je všechno dávno pryč a on nic neudělal, protože se té dívky ani nedotkl, vůbec se jí nedotkl, tím si je jistý, odmítl pro Pärssinena hnout prstem.
Pärssinen řídil a on viděl přes přední sklo letní den.
Když konečně dorazili na místo a Pärssinen zaparkoval auto na parkovišti vedle betonového bloku, obklopeného stromy, vystoupil, potícího se Pärssinena nechal sedět, šel nahoru do svého bytu a hned začal všechno, co kde leželo, všechno, co našel ve skříních a zásuvkách, házet do cestovní brašny.
Podíval se na hodinky, vyhradil si na to dvacet minut, všechno, co se nevešlo do brašny, naházel do sáčků na odpadky, vyprázdnil ledničku, všechno vyházel do odpadků, do dalších sáčků na odpadky, které stavěl vedle cestovní brašny, stáhl z postele povlečení a nacpal je do dalšího sáčku. A potom sešel dolů, musel jít natřikrát, dolů na slunce a zase nahoru do bytu, ve kterém byl stín, bylo mu chladno stejně ve stínu jako na slunci, připadalo mu, jako by strašně daleko viděl Pärssinena, jak hadicí ostříkává kola svého auta, a Pärssinen byl tak soustředěný na svou práci, že si ho vůbec nevšiml.
Sledoval Pärssinena v mihotavém slunci při práci, přitom odměřenými pohyby házel do kontejneru jeden odpadkový sáček za druhým.
Mezitím se objevovali i lidé, míjeli ho, přicházeli a odcházeli, někteří se na okamžik zastavili, aniž by mu cokoli chtěli, ta stará opilá ženská, která bydlí přímo vedle něho, si nesla nákup a mluvila sama k sobě, a Susanna, dívka, která bydlí v domě naproti a na kterou si nejednou myslíval, o které často snil, proběhla kolem něj se dvěma kamarádkami a všechny tři ho pozdravily tak vesele, jak je to možné jen v krásný letní den.
Dívky se chichotaly a hovořily o tom, že byly u jezera, u nějakého jiného jezera, zatímco Pärssinen nedaleko od nich pucoval a drhnul kufr auta, aniž by vůbec zvedl hlavu.
Vrátil se za dívkami zpět do domu, dívky byly v plavkách, měly mokré vlasy a běžely bosky, i když na asfaltu se povalovala spousta střepů z pivních lahví, o tom uvažoval, zatímco šel krok za krokem nahoru a potom za sebou zavřel dveře bytu, vzal do ruky telefonní seznam a zavolal do firmy, aby z bytu odvezla a zlikvidovala nábytek i postel.
Nebylo jednoduché tomu muži vysvětlit, že se nejedná o stěhování, nýbrž o likvidaci nepotřebného nábytku, ale nakonec muž přece jen všechno pochopil a ujistil ho, že to udělají hned zítra ráno.
Potom ještě chvíli zíral z okna na stromy a oblohu a skrz sklo slyšel tiché bzučení vysavače, kterým Pärssinen čistil auto.
Pak ještě jednou prošel svým malým bytem, tím, co se tam ještě povalovalo, naplnil poslední sáček, několikrát ještě bytem prošel, aby se přesvědčil, že je opravdu úplně prázdný, a pak vyšel na bílou chodbu, zabouchl dveře, slyšel, jak zapadl zámek, klíč nechal ve dveřích pro muže ze stěhovací firmy a sešel zase dolů do slunečního světla.
Odpadkový sáček hodil do kontejneru. Pärssinen se krčil v autě nad zadním sedadlem a odstraňoval skvrny, které tam nebyly, nemohly být, protože ta dívka ležela jen v kufru. Ale Pärssinen nebyl k zastavení. Došel k autu a řekl: „Tak já jdu.“
Pärssinen se narovnal a zadíval se na něho. „Tekla jí krev, zatraceně. V kufru je to samá krvavá skvrna a myslím, že na zadním sedadle…“
„Tak já jdu,“ zopakoval a viděl, jak se Pärssinenovi po tváři rozlilo překvapení, on sám cítil překvapení z tak dokonalého klidu, který v sobě měl. Cestovní brašna na rameni byla docela lehká, slunce hřálo a on sotva slyšel, co Pärssinen říká.
„Tak já jdu. Už se neuvidíme,“ řekl a chvíli pozoroval Pärssinenova pootevřená ústa, potom se obrátil a šel na autobusovou zastávku. Autobus přijel za pár minut, on si koupil jízdenku a posadil se úplně dozadu.
Šedý dům, se kterým neměl nic společného, mu rychle zmizel z dohledu, a když autobus odbočil na hlavní silnici a on ještě jednou pohlédl zpět na parkoviště, malé červené auto mu připadalo jako autíčko na hraní.
Pärssinena pak už nikdy neviděl.
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V den svého rozloučení vstal Ketola v šest hodin.
Osprchoval se studenou vodou a oblékl si, co si připravil vedle postele včera večer. Tmavozelené sako a k tomu se hodící černé kalhoty.
Pojedl dva krajíce chleba s trochou másla, přečetl si v novinách úvodní článek, vypil šálek kávy, lok vodky a sklenici vody, aby přebil chuť alkoholu.
Vypláchl sklenici a šálek, obojí vrátil zpátky do skříňky s nádobím, složil noviny a pak seděl ještě pět minut u stolu a pozoroval ve tmě za oknem kuchyně zasněžené stromy v sousední zahradě.
Poté vstal, sundal z věšáku kabát, oblékl si ho a zamířil k autu. Auto stálo pod přístřeškem, ale minulá noc byla příliš chladná, a tak se skla pokryla námrazou.
Oškrábal námrazu z oken, nastoupil, zapnul topení a chvíli počkal, dokud se viditelnost nezlepšila. Vyjel s vozem hustým sněhem na hlavní silnici k Turku.
Autem se pomalu šířilo teplo a Ketola začínal být unavený. Celou noc ležel v posteli a nemohl usnout. Občas vstal a pokoušel se nějak zaměstnat. Chvíli četl knihu, ale když přečetl celou stránku, nevěděl, co tam stálo, zapnul a zase vypnul televizi a poslední hodinu strávil tím, že zíral do stropu a čekal na pronikavý tón budíku.
Nyní si zapnul CD přehrávač, aby vydržel vzhůru, a vybral si píseň, kterou poslední dobou poslouchal po cestě do práce vždycky. V hudbě se téměř nevyznal, ale tato skladba se mu líbila, byl to duet dvou příčných fléten, skladatele však neznal. To cédéčko měl od syna Tapaniho, který mu je dal před několika lety k narozeninám.
Tapani mu to cédéčko dal bez bookletu, ze kterého by se mohl něco dozvědět o původu hudby. To bylo pro Tapaniho charakteristické. Ketola měl sice z dárku radost, ale bylo typické, že Tapani nepřidal obal, a na to, aby se ho na název skladby zeptal teď, bylo pozdě, alespoň v dohledné době, i když si Ketola předsevzal, že se o to co nejdřív pokusí.
Ta skladba se mu líbila, smutek té hudby byl opravdu výjimečný, byl tak výrazný, že se Ketola při poslechu v minulých týdnech cítil vždycky hned o něco lépe.
Musel se nutit, aby udržel oči otevřené, a dvakrát se během pár vteřin zasmál, protože ho krátce po sobě napadly dvě myšlenky, které ho rozveselily nebo ho přinejmenším přiměly k smíchu.
Napadlo ho, že by byla škoda právě v poslední den práce přijít ke všemu neštěstí, které si sám zavinil, ještě i o život. A že třeba ve chvíli, kdy začne Nurmela pronášet svou s napětím očekávanou řeč, konečně usne. Nurmela mu to nebude moci mít za zlé… Rozhodně ne dnešního dne…
Ketola se ještě chvíli sám pro sebe pochechtával, pak ho ale ta píseň začínala rozesmutňovat, a tak přehrávač vypnul.
Vnitřek auta naplnilo jen bzučení ventilace. Mezitím už bylo v autě horko, Ketola to cítil a pomyslel si, že to je poprvé, co bezprostředně vnímá rozdíl mezi horkem v autě a studenou tmou na druhé straně čelního skla.
Oči se mu pořád zavíraly, nic proti tomu nepomáhalo, ale za chvíli už bude na místě, už se zařadil do hustého provozu v centru města, o kterém věděl, že vypadá hůř, než jaký ve skutečnosti je; jeho jízda už bude trvat jen pár minut.
Sníh se mísil s obláčky zplodin, žlutými čelními světly a červenými brzdovými světly v podivuhodný obraz, který na něho působil dojmem, jako by ho viděl poprvé, alespoň poprvé takto. Byl to samozřejmě nesmysl a on začal dělat přesně to, čemu se chtěl za každou cenu vyhnout, začal hledat, co je na tomto zimním dnu zvláštní, třebaže je to ve skutečnosti úplně stejný den jako všechny ostatní.
Konečně zabočil doleva a projel několika méně frekventovanými, užšími ulicemi až k velké budově, která představovala jeho pracoviště.
Stejně jako po celá léta zamířil pohledem do třetího patra, k oknu, za kterým se nacházela jeho kancelář. Ještě se tam nesvítilo, dnes tu bude první, což je podle jeho gusta, protože konečně po celá desetiletí tu býval vždycky první.
Teprve v minulých dvou letech, poté, co Kimmu Joentaovi zemřela žena, vídával častokrát v kanceláři světlo, a když Ketola vstoupil, seděl už Kimmo u psacího stolu za bzučícím počítačem. Ketola dnes úmyslně přijel ještě o trošku dřív než obvykle, aby tento malý, směšný závod vyhrál, domníval se ovšem, že si Kimmo takový závod vůbec neuvědomuje, nýbrž že sedává tak brzy v kanceláři vždycky, když už to doma nemůže vydržet.
Proč Kimmo tak často sedává tak brzy v kanceláři, dokázal Ketola pochopit každopádně lépe než své vlastní důvody.
V prvních letech jeho služby to jistě byla ctižádost, snaha blýsknout se, což se mu v neposlední řadě také podařilo. Ale později už byl tenhle důvod zbytečný, protože Ketola dosáhl vytoužené vedoucí pozice, takže proč musel být i potom den co den na pracovišti první, si už vysvětlit nedokázal.
Každopádně dnes si dá Kimmo jistě pozor, aby nepřišel příliš brzy. Ano, jak Kimma zná, tak ten dnes přijde obzvlášť pozdě, jen aby dal Ketolovi v jeho poslední den v kanceláři prostor, aby se v případě pochybností mohl uklidnit, jít do sebe.
Ketola se tiše pochechtával, zatímco běžel stále sílícím sněžením. Měl Kimma rád, měl rád jeho integritu, nebo jak se tomu říká, je tak trochu paličatý, bere všechno tak zatraceně vážně, říkal si často, ale opravdu ho měl rád, celé dva roky si pohrával s myšlenkou, že by si měl jednou s Kimmem vážně promluvit o smrti jeho ženy, protože se nemohl zbavit dojmu, že se ten muž ve vší tichosti ze smrti své ženy zbláznil, a na blázny, především na blázny v mladém věku, byl Ketola expert.
Jako každý den pozdravil muže na vrátnici kývnutím hlavy a muž za skleněnou tabulí jeho pozdrav opětoval. Pokud se příliš nemýlil, pak se s tímto mužem za sklem zdravili takto každý den, aniž by spolu za celá ta léta prohodili jediné slovo. Bude o tom muset později ještě popřemýšlet, ale momentálně si opravdu nedokázal vzpomenout ani na jediný rozhovor.
Ketola vyjel výtahem do třetího patra a temnou chodbou došel ke své kanceláři. Rozsvítil, posadil se za psací stůl a zapnul počítač. Byl úplně nový, poslední výkřik techniky, i když i předchozí počítače fungovaly dobře a především na nich Ketola po dlouhém cvičení už zvládal operační systém.
Ale ředitelství bylo na tu investici tak pyšné, že dalo dokonce i velký článek do novin. Nurmela ochotně a dost přesvědčivě pózoval před jedním z přístrojů, třebaže Nurmela byl v týmu jediný, kdo té nové technologii rozuměl ještě míň než sám Ketola. A Tuomas Heinonen udělal na tu novinářku dojem, když jí ukazoval, co všechno se dá s tímto počítačem a s jeho perfektním síťovým propojením dělat, protože Heinonen byl v těchto věcech obzvlášť zběhlý, nejednou taky Ketolovi pomohl, když mu náhle zčernala obrazovka nebo mu naskočilo chybové hlášení. Heinonen v takových chvílích navíc prokazoval obdivuhodnou trpělivost. Ketola udělal Nurmelovi tu laskavost a zúčastnil se i školení těch strašně důležitých expertů na IT, i když všichni věděli, že bude s novým počítačem pracovat už jenom pár týdnů. Znovu se při vzpomínce na ty semináře musel zasmát, protože se snažil opravdu jen velmi málo, občas dělal vtipy jako malý kluk ve vyučování, jednou se dokonce tak dlouho houpal na židli, až dost tvrdě spadl na podlahu.
Heinonen, který seděl vedle něho, sebou trhl, Petri Grönholm se hlasitě zasmál, dokonce i ten vždycky tak vážný Kimmo se ušklíbl a konečně i ten důležitý školitel zůstal stát asi dvě vteřiny s otevřenou pusou a zíral na něho jako na mimozemšťana.
Ve svém věku si už mohu dopřát takové malé extravagance, myslel si Ketola, který už nechtěl nic dalšího vědět a který při pomyšlení, co všechno se o něm na chodbách této budovy bude povídat, téměř až pociťoval závrať.
Na obrazovce se mezitím rozsvítila spousta malých symbolů na výrazně modrém pozadí. Standardní nastavení výrobce. Všichni ostatní si už pro své nové monitory zvolili vlastní pozadí, Heinonen prosluněnou pláž, Grönholm jakousi hvězdu finského hokeje, která úspěšně hraje v severoamerické profesionální lize, a Kimmo obrázek červeného kostela na pozadí modré vody.
Kdykoli Ketola ten obrázek viděl, pocítil píchnutí u žaludku, cítil cosi jako potřebu každý den více či méně vědomě hledět na ten obrázek. Na tom hřbitově mezi červeným kostelem a mořem je pohřbená Kimmova žena, to Ketola věděl, protože tam v den pohřbu byl. Fakt, že si Kimmo vybral na obrazovku fotku toho kostela, v něm vzbuzoval několik otázek. Například se musel ptát, co se tomu muži vlastně honí hlavou. Jak se má někdo vyrovnat s takovým zážitkem, když dennodenně sedí proti němu? Ketola z toho nebyl příliš moudrý.
Chvíli seděl opřený na židli a hleděl z okna. Byla tam pořád stejná tma, na okenní tabuli se hromadily sněhové vločky, které se postupně proměňovaly v měkkou, bílou hmotu.
Vlastně už toho tady moc na práci neměl. Svůj psací stůl si vyklidil už během minulého týdne, odnesl si, co si chtěl ponechat, a zlikvidoval, co se zlikvidovat dalo. Chtěl se vyvarovat toho, aby to musel dělat ve spěchu a nakonec ještě i v zachmuřené či rozjařené náladě tento poslední den. Beztak toho nebylo mnoho, přesně vzato jen krabice od bot plná věcí, o kterých nemohl tvrdit, že by měly nějaký hlubší význam.
Pracovat dnes samozřejmě taky nebude. Minulé týdny strávil většinou tím, že zasvěcoval svého nástupce Paava Sundströma, kolegu z Helsinek, jehož Ketola mezitím považoval za poněkud nedůtklivého, ne však nesympatického muže se schopnostmi, které se snad ještě projeví. Kdyby aspoň patřil k tomu druhu snaživých kariéristů, ale Sundström byl jen o deset let mladší než on a nejvýraznější vlastností, jíž se vyznačoval, byl přinejmenším zvláštní humor, který hraničil až s cynizmem, do něhož tu a tam upadal i Ketola. Sundström byl vysoký, hranatý muž s prořídlými vlasy, na pohled působivý zjev. Ketola se domníval, že už to stačilo těm pitomcům nahoře jako známka vůdčích schopností. Přitom si ale musel přiznat, že se ve výsledcích, které Sundström v těchto prvních týdnech podával, zračí jistá svědomitost. Možná to byl ale jen Ketolův první, asi trochu předčasný dojem.
Ketola vstal, spíš zničehonic vyskočil, vůbec nevěděl proč. Snad aby zahnal myšlenky na Sundströma, možná se prostě cítil trochu bezradně. Zřejmě byla chyba přijít právě dnešního dne ještě dřív než jindy. Bylo by lepší, kdyby do místnosti vešel až k poledni, nebo dokonce až na začátek Nurmelovy řeči. Čtvrt hodiny by poslouchal, pak by řekl na shledanou a otočil by se na podpatku.
Přemýšlel, jestli by to neměl udělat právě tak, ještě pořád má čas odjet zpátky domů, zalehnout do postele, protože teď už je opravdu unavený, a až mnohem později, až bude skoro po všem, poděkuje Nurmelovi za jeho řeč a krátce se se všemi rozloučí.
Ale přece jen se rozhodl jinak a důvodem toho byla myšlenka, která se mu vynořila v hlavě během okamžiku. Mnohem později se pak Ketola musel opakovaně ptát sám sebe, odkud ta tolik vzdálená myšlenka tak najednou přišla, muselo to nějak souviset s tou krabicí od bot a s těmi krámy v ní, možná to souviselo i s tím zasněženým, temným okenním sklem, do kterého zíral v okamžiku, kdy se ta myšlenka objevila. Týkala se něčeho, na co už dávno zapomněl, a právě v tu chvíli vstoupil do kanceláře Kimmo Joentaa.
„Dobré ráno,“ slyšel ho Ketola pozdravit.
Zvedl paži, pohlédl do Kimmova tázavého obličeje a řekl: „Musím něco najít.“
Zamířil ke dveřím a nechal Kimma stát.
„Můžu ti pomoct?“ křikl za ním Kimmo. Ketola nejprve nechtěl ani odpovědět, ale pak se obrátil a řekl: „Ano, možná. Pojď se mnou. Něco hledám.“
Rychle a mlčky sbíhali po schodech a Ketola si mumlal spíš pro sebe než pro Kimma: „Stalo se to ještě předtím, než jsi přišel, už je to celá věčnost…“
Koutkem oka viděl, že Kimmo přikývl, a ještě přidal do kroku, protože tohle bylo něco, co už chtěl mít za sebou, už kdysi na to myslel, byla to taková věc, která už jistě takových třicet let čekala na objasnění.
„Musí to být už třicet let…“ zamumlal. „Ne… dvaatřicet… třiatřicet let.“
Kimmo přikývl.
„To je šílené…,“ řekl Ketola.
Ústřední archiv oddělení se nacházel v prvním patře a rozprostíral se přes tři navzájem spojené a vysloveně sterilně zařízené velké místnosti. U bílého psacího stolu v první místnosti seděl mladý muž, kterého Ketola ještě nikdy neviděl, zřejmě pomocná síla.
„Něco hledáme,“ řekl Ketola, jako by čekal na to, že jim to ten muž dá.
„Ano… copak?“ zeptal se mladý archivář.
„Něco… jako model.“
Mladý muž neurčitě přikývl.
„Model. Ten případ je starý třiatřicet let.“
Mladý muž přikývl.
„1974. Tenkrát se konalo mistrovství světa ve fotbale, proto to musel být rok 1974.“
„Ano… to je ale… dost dlouhá doba…,“ řekl ten mladý muž.
„Ty tady pracuješ?“ zeptal se Ketola.
„Já…“
„Chci se zeptat, pracuješ tady, nebo jsi tady jen na výpomoc, takže třeba ani vůbec nevíš, kde bychom to mohli najít…“
„Ne, ne, pracuji tady, právě… už tři týdny… jsem ve zkušební lhůtě.“
„Aha,“ zamumlal Ketola. „A kde je Päivi? Ta tady přece dělá jindy…“
„Ano, právě proto… Päivi je na dovolené, proto jsem tu tento týden poprvé sám…“ „Chápu,“ řekl Ketola. „Dobrá, dávej pozor. Ta věc je stará třiatřicet let, technici tenkrát vyrobili jistý model… něco jako… model železnice, ale bez železnice.“ Ketola si vydechl, protože mu toto přirovnání připadlo příhodné, ale mladému muži nebylo k ničemu, nic nechápal.
„Chápeš? Hledáme jeden model, takový hranatý model z umělé hmoty… Kde by něco takového mohlo být?“
Nyní se zdálo, že se mladík alespoň zamyslel.
„Máš nějaké tušení?“ zeptal se Ketola.
„Tedy, třiatřicet let… to je…“
„Moc dávno?“ napověděl Ketola.
„Ano… tady nahoře vlastně nemáme vůbec nic, zcela jistě tady není žádný model nebo něco podobného. Nanejvýš dole, tam máme…“
„No?“
„Je tam taková místnost, kde se povaluje všechno možné, pro Päivi je to ztělesněná hrůza, je to takříkajíc naše bordelcimra…“
„Skutečně?“
„Ano, protože je tam všechno naházené páté přes deváté, všechno, co už je k ničemu.“
„Tak nás tam dolů zaveď.“
„Ano… ale já teď ještě nesmím odtud.“
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Ketola.
„Eh, Antti. Antti Lappeenranta.“
Ketola náhle pocítil, jak se mu zlepšuje nálada, dokonce měl chuť žertovat. Vytáhl svůj služební průkaz, možná naposled, jak mu v tu chvíli blesklo hlavou, přidržel ho mladíkovi před nosem a prohlásil: „Antti Lappeenranto, zatýkám tě pro podezření z bůhvíčeho. V každém případě mi musíš být k dispozici. Pojď se mnou.“ Potom vyrazil napřed a pohledem přes rameno se přesvědčil, že ho Kimmo a zaražený mladík následují.
Sjeli výtahem do sklepa, který byl jiným způsobem nedosažitelný, protože schodiště před ním končilo dveřmi, od kterých zřejmě nikdo nikdy neměl klíč.
„Prosím,“ řekl Ketola, když byli dole. Mladý archivář je dovedl k místnosti, která dokonce i v tomto sklepním podlaží byla velmi odlehlá, poměrně velká, ovšem vzhledem k tomu, co všechno obsahovala, byla vysloveně malá.
Ketola užasl a Kimmo řekl: „Hm.“
„No jo,“ přisvědčil mladý muž.
Místnost byla v několika vrstvách zastavěná krabicemi, z nichž některé byly otevřené a poskytovaly pohled na více či méně ušpiněné pořadače v různě vybledlých barvách. Úplně stejné pořadače stály a ležely i v regálech, u stěn se nacházely těsně vedle sebe narovnané staré přístroje, kopírky, tiskárny, zpětné projektory. Ketola cítil v nose prach, který se na tom všem usazoval, a protože měl pořád ještě žertovnou náladu, prohodil: „Päivi by tu taky mohla někdy trochu uklidit“
„Hm, ano… je to jen dočasné, my… teda archiv… protože já jsem tady ještě nebyl, ale Päivi mi vyprávěla, že si holt museli udělat místo, a tak sem prozatím odložili věci, které nejsou tak moc důležité… Brzy by se měla spousta z toho definitivně vyhodit…“
„Samozřejmě… a kdepak je ten můj model?“
„Eh… ano, pokud vůbec někde, pak zde.“
Kimmo si už razil cestu mezi krabicemi, zastavil se uprostřed místnosti a zeptal se: „Jak je to velké? Myslím, jak je to dlouhé a široké?“
Ketola se zamyslel. „Myslím, že to může mít tak velikost menšího stolu. A je to na kolečkách.“
„Na kolečkách?“ otázal se mladý archivář.
„Ano, vždycky jsme to před sebou strkali z kanceláře do konferenční místnosti a zpátky. Je to na kolečkách. Stůl na kolečkách.“
Kimmo zamířil k přístrojům odloženým podél stěn, z nichž některé byly přikryty bílým plátnem. Ketola šel za ním a zakopl o jakousi krabici, když Kimmo zvolal: „Tady!“
„Co?“
„Myslím, že je to ono.“ Kimmo ustoupil stranou a poskytl pohled na model, který Ketola hledal. Ketola – stále ještě napůl opřený o krabici – se narovnal a podíval se na hranol z umělé hmoty. Při pohledu, který se mu naskytl, si vzdychl, slyšel to, ale sám nevěděl, odkud z jeho nitra se ten povzdech vzal, nedokázal si ho nijak vysvětlit.
„Ano, to je ono,“ řekl a přistoupil blíž. Chvíli stál a cítil, jak se do sebe snaží nasát každý detail. Ještě mu nedocházelo, proč si na tu věc vzpomněl. Proč tak najednou chtěl najít právě tady ten model, vždyť na celou tu věc už dávno zapomněl.
„To je ono,“ řekl ještě jednou. Mezitím už k nim došel i mladý archivář. Chvíli si mlčky prohlíželi model, který znázorňoval žluté pole a stromovou alej, vše pečlivě přilepené, taky šedou cyklistickou stezku, která se táhla vedle stejně šedé dvouproudé silnice. Celé to bylo vyrobeno z kartonu a umělé hmoty, dokonce i krajnice byly vyznačené, a i když chybělo slunce, bylo z modelu vidět, že se pokoušel zaznamenat nějaký okamžik z léta. V poli z umělé hmoty leželo jízdní kolo z umělé hmoty a na kraji silnice stálo červené auto. Model byl právě tak detailně vypracovaný, jak si na něj Ketola vzpomínal.
„Hm… co to má být?“ zeptal se archivář.
„Model,“ řekl Ketola, aniž by zvedl oči.
Koutkem oka Ketola zahlédl, jak mladý muž nejistě přikývl, Kimmo stál bez hnutí.
„Šlo o vraždu jedné dívky,“ řekl Ketola. „Právě jsem tady začínal, když se to stalo. Byla v tom poli znásilněna a zabita, v bezprostřední blízkosti domu svých rodičů, pachatelem, kterého jsme nikdy nedopadli.“
Mladý muž opět přikývl, Kimmo stál nadále bez hnutí.
Dívka v tom obraze chyběla, našli ji teprve později, mnohem později, když už vůbec jako dívka nevypadala.
„Vlastně jsem na to vše už zapomněl, nevím, proč jsem si na to právě dnes zase vzpomněl… Vedoucí vyšetřování tenkrát chtěl po několika měsících, krátce poté, co jsme tu dívku konečně našli, nechat za každou cenu vyrobit tento model, říkal, že si musíme udělat představu… Skoro z toho šílel, protože se ten případ nechtěl hnout kupředu.“
„A ta věc se tedy nikdy nevyšetřila…,“ řekl archivář.
Ketola přikývl. „Tehdejší vedoucí vyšetřování už mezitím zemřel,“ řekl.
„Co je to za auto?“ zeptal se archivář a ukázal na červené autíčko.
„Hmm…,“ zahučel Ketola. To malé červené auto, které nikdy nenašli. Nejdůležitější předmět v celém výjevu. Okamžitě padlo do oka. Mezitím už bude z toho malého auta jen pouhý vrak, nebo dokonce ještě méně. Dokonce zcela určitě.
Možná že beztak nikdy ani neexistovalo, neboť svědek, jenž prý auto viděl, byl jeden malý chlapec, který toho dne před třiatřiceti lety k poledni jel po cyklistické stezce na druhé straně silnice.
To malé červené auto nikdy nenašli. Oproti tomu tu dívku našli, vytáhli ji z jednoho jezera, jeden z potápěčů se vzápětí pozvracel, a Ketola spolu s jedním svým kolegou přinesl tu zprávu dívčině matce.
Nemluvil tenkrát poprvé s příbuznými oběti, ale poprvé viděl, jak rychle v očích člověka může vyhasnout všechen život. Ketola stejně jako všichni ostatní počítal s tím, že dívku jednou najdou mrtvou, ale právě v těch vteřinách, kdy jeho starší, mezitím už zesnulý kolega vyslovil ta slova, viděl Ketola, že život té ženy skončil, bylo to něco, co by nikomu nikdy nedokázal popsat.
„Ano…,“ řekl archivář, když už Ketolovo mlčení trvalo moc dlouho.
„Ano… rád bych si to vzal s sebou,“ řekl Ketola. „Pomůžete mi s tím?“
Vynesli model přes celý sklep k výtahu, vyjeli o patro výš a prošli kolem zmateného vrátného ven do vánice. S jistou námahou složili náklad do kufru Ketolova auta. Zatímco se vraceli zpět k budově, vzpomněl si Ketola, že předtím archiváři neodpověděl na jeho otázku ohledně červeného auta, ale archivář se už znovu neptal, a tak nechal Ketola otázku nezodpovězenou. Nechtěl už o tom mluvit. Důležité bylo, že si právě ten model z kartonu a umělé hmoty složil do kufru. O tom, proč to udělal, bude mít ještě později, nejpozději tehdy, až skončí tento den, dost času na přemýšlení.
„Ano, tak tedy…,“ řekl archivář, když se otevřely dveře výtahu v prvním patře.
„Děkuji za pomoc,“ řekl Ketola.
„Rádo se stalo,“ řekl archivář, rozloučil se ještě s náznakem rozpačitého zamávání a vrátil se na své pracoviště, zatímco Ketola a Joentaa vyjeli do třetího patra.
Ketola se posadil za svůj psací stůl, znovu pozoroval střídavě jasnou modř na své obrazovce, která podle jeho názoru byla mnohem lepší než jakékoli jiné pozadí, a zasněžené okenní sklo. Kimmo se posadil naproti němu a zarytě mlčel, zřejmě z ohleduplnosti, možná ale sám usilovně přemýšlel o tom, co se to s Ketolou zase děje.
„Jsi dnes dost hovorný, co?“ zeptal se Ketola a byl si jist, že se v žádný jiný den ještě necítil v práci tak uvolněně, že ještě nikdy neměl takovou náladu na žerty jako dnes, v poslední den své služby.
„Všiml jsem si, že jsi neodpověděl ohledně toho červeného auta, a tak jsem si myslel, že možná o tom všem nechceš mluvit.“
Samozřejmě. Pěkně prstem do rány. A přitom vždycky ohleduplně. Kimmo mu bude chybět.
„Nikdy jsme to auto nenašli. Jeden svědek ho viděl, malý chlapec. To bylo tenkrát… tomu ‚chlapci‘ už bude určitě přes čtyřicet… Celá ta věc vlastně nemá žádný význam, ani nevím, proč jsem si po těch desetiletích vzpomněl na tu dívku… a na tu matku…“
„Matku té zavražděné dívky?“
„Ano, ano… to byl… divný zážitek, dalo by se říct… vyřídit té ženě tu zprávu, vždyť já jsem teprve pár měsíců předtím tady začal pracovat.“
Kimmo přikývl a Ketola mávl rukou, aby rozhovor ukončil, nechtěl poslední den v práci působit upovídaně.
„Nevíš vlastně, jak to má dnes všechno probíhat?“ změnil téma.
Kimmo na něj tázavě pohlédl.
„Myslím to rozloučení. Dnes je přece můj poslední den, haha.“ Pomalu začíná být těch žertů až moc, pomyslel si.
„My jsme… připravili pár věcí,“ řekl Kimmo.
„Copak?“
„Nech se překvapit,“ řekl Kimmo, dokonce se i usmál.
Potom opět seděli mlčky, Kimmo si rovnal dokumentaci, po které už Ketolovi nic nebylo, Ketola hleděl z okna, když se tu a tam trocha sněhu odlepila od skla. A pak hleděl na sníh, který začal znovu tabulku zakrývat a naposledy se snažil najít impulz k tomu, aby Kimma oslovil ohledně smrti jeho ženy a zeptal se ho, jak na tom od té doby je, ale samozřejmě to nechal být, protože by to v tuhle chvíli mohlo působit nepatřičně, a pak stejně vešel do místnosti Tuomas Heinonen a požádal Kimma, aby šel s ním, protože ještě musí něco připravit. Při těch slovech spiklenecky zamrkal. Zjevně se teď zbláznil už i Heinonen.
A tak seděl Ketola dál, na nic zvláštního nemyslel, tu a tam vyřídil nějaký telefonát, který nebyl moc důležitý, a krátce před polednem zaklepal na dveře Nurmela a vešel, s kuchařskou čepicí na hlavě a se zástěrou kolem pasu, na ruce balancoval s velkým podnosem.
A za Nurmelou se táhlo veškeré osazenstvo, opravdu tu byli všichni, dokonce i Petri Grönholm se přišel s Ketolou rozloučit, i když měl už několik dní chřipku.
K jídlu byly párky v rajské omáčce, Ketolovo oblíbené jídlo. Nurmela v rozzářené náladě prostřel, Kari Niemi, šéf zajišťování stop, nalil sekt, taky v nejlepší náladě, ale to v případě Niemiho nebylo nic výjimečného, Ketolův nástupce Sundström se blýskl několika obzvlášť blbými vtípky a pak celé osazenstvo zapělo sborově finský šlágr, který si prý Ketola v minulých letech častokrát – „v jednom kuse, kamaráde, prostě pořád“, tvrdil Nurmela – pobrukoval, když se zamyslel, nebo chtěl aspoň budit dojem, že se zamyslel.
Provedení písně bylo velmi dobré, kolegové zjevně nacvičovali, a Ketola se právě chystal zeptat, kdy to zkoušeli, když Nurmela jako zlatý hřeb začal přednášet svou s napětím očekávanou řeč; a Ketola, místo aby usnul, jak měl původně v plánu, stál a cítil, jak se ta slova před jeho očima proměňují v obrazy, které se nakonec opět rozplývají a přetvářejí v pocit, že zde Nurmela právě přednesl svou nejlépe připravenou řeč, od srdce ho chválící, ba řeč, měl-li být Ketola upřímný, úplně dojemnou, ale to byl jen takový pocit, protože když konečně Nurmela pronesl poslední větu, nedokázal si Ketola znovu vybavit ani jediné slovo. Jediné, co mohl Ketola za těchto okolností ještě říct, bylo: „Děkuji.“ A když tam všichni stáli a zřejmě čekali něco víc, řekl ještě jednou, tentokrát konkrétněji: „Vám taky děkuji.“
Zanedlouho nato se Ketola vypravil domů. Kimmo, Niemi a Tuomas Heinonen vyjeli vyšetřovat smrt nějaké starší paní, která byla nalezena pod schody ve sklepě svého domu. Ketola odcházel spolu s Grönholmem, který musel zpátky do postele.
„To je od tebe pěkné, že jsi přišel,“ řekl Ketola. Cítil trochu závrať. Sněžilo pořád stejně hustě.
„To bylo přece samozřejmé,“ řekl Petri Grönholm. A když už stáli u Ketolova auta, dodal ještě: „Doufáme, že nás budeš pravidelně navštěvovat.“
Ketola přikývl. „Brzy se uzdrav,“ řekl, nastoupil do auta a nastartoval. Opravdu se mu točila hlava, což bylo přirozené, vždyť taky vypil dost toho sektu, který ho tak trochu opíjel, bylo to zvláštní, protože whisky ani vodka toho v jeho případě ani zdaleka nebyly schopny.
Ketola jel dost velkou oklikou. K vlastnímu překvapení si dokázal přesně vzpomenout na tu trasu, trasu, kterou už tak dlouho nejel, stejně jako na ten den. Na místě, kde tenkrát našli dívčino kolo, stál kříž. Stál tam už asi tak dvaatřicet let.
Zatímco Ketola vystoupil a šel ke kříži, pokoušel se vzpomenout si na ten den, znovu si ho celý vybavit, vybavoval si obraz té ženy, v jejíchž očích viděl cosi vyhasnout, ženy, která pak prostě vyběhla s tím křížem, který jako by tam měla připravený, stál jako nějaký deštník v koutě šatníku. On a jeho nadřízený běželi za dívčinou matkou a ta žena utíkala, až dorazila přesně na tohle místo, sotva pět minut od svého domu, ve kterém bydlela se svou dcerou a se svým manželem. Toho muže si Ketola dokázal jen stěží vybavit. Nicméně vzpomínal si, že ten muž svou ženu jen pár měsíců po nalezení jejich dcery opustil.
Ten kříž je tedy pořád ještě tady. Ketola opatrně odhrnul sníh a četl jméno, které bylo na kříži napsáno: Pia Lehtinenová. Ano, přesně tak se jmenovala. Předtím v autě o tom přemýšlel, ale vzpomněl si jen na příjmení. Přitom je to křestní jméno tak prosté a snadno zapamatovatelné, tenkrát bylo všude. To je zvláštní, že se mu podařilo na ně zapomenout. Pia Lehtinenová, zavražděna 1974, stálo na kříži.
A pět minut odtud, pět minut od místa, kde tenkrát našli to kolo, bydlí matka té dívky. Nebo tam spíš bydlela, zřejmě tam už nebydlí, jak by tam ta žena mohla dál bydlet po tom… Ale Ketola si teď dokonce vzpomněl, že s ní o tom tenkrát krátce mluvil, v těch měsících, kdy bylo vyšetřování ještě v plném proudu a kdy čekali, že úspěšně zjistí, co se stalo. Ta žena říkala, že se rozhodně nemíní odstěhovat, že ten dům neopustí, dokud nebude pachatel dopaden. Což se nikdy nestalo, a tak tam snad ta žena žije možná dodnes. Ketola na chvíli uvažoval, jestli má za tou ženou zajít, říct jí, že dnes odešel do výslužby a že z nějakých důvodů, kterou jsou mu neznámé, právě dnes myslel na ni a na její dceru.
Samozřejmě tu myšlenku zavrhl a místo toho se vydal rovnou ke svému autu. Jestli tady ta žena pořád ještě bydlí, nechtěl, aby ho viděla.
Jel domů. Bylo sice ještě odpoledne, ale už se setmělo. Přestalo sněžit.
Zajel s autem pod přístřešek, vzal si tu novější ze svých lopat a odhrnul sníh z příjezdové cesty.
Nahlas pozdravil manželský pár, který bydlel ve vedlejším domě a teď prošel kolem něho. Oba vypadali překvapeně, zřejmě proto, že Ketola častokrát zapomínal zdravit. Podle Ketolova odhadu by mohla mít dcera těchto manželů asi právě tolik jako tenkrát to zavražděné děvče.
Po vykonané práci uklidil Ketola lopatu zpět na místo a šel do domu. Otevřel dveře, oklepal si sníh z bot a vešel dovnitř. Šel rovnou do kuchyně a uvařil si kávu, do které přidal kapku koňaku.
Potom se posadil na pohovku v obýváku, zapnul televizi, hrnek postavil na stůl a začal, poprvé po opravdu dlouhé době a s pocitem hluboké úlevy, plakat.
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Timo Korvensuo cítil večerní slunce, jež hřejivé a obrovské spočívalo nad ním.
Přidal do kroku, tři dřevěné schody ke vstupním dveřím překonal jediným skokem a na ženu za dveřmi se usmál ještě dřív, než otevřel.
„Jsem přesvědčen, že se vám to bude líbit,“ řekl a nechal efekt působit.
Žena zůstala stát na prahu, protože už odtud viděla oknem v obývacím pokoji slunce nad jezerem, a Timo Korvensuo věděl, že tento týden, při tomto počasí a v tuto denní dobu stojí slunce vždycky v tomto mimořádném úhlu, ze kterého zalévá jezero takřka neskutečně krásným světlem.
Ukazoval dům dosud osmi zájemcům, a třebaže se žádný z nich nerozhodl ke koupi, tento pohled se nikdy neminul účinkem. Korvensuo stál vedle žasnoucí ženy a myslel na to, že má ten dům rád a že by ho navzdory jeho stavebním nedostatkům snad i sám rád koupil, kdyby už, náhodou právě u tohoto jezera, jen pár minut odtud, jeden víkendový dům nevlastnil. Až skončí tato poslední domluvená schůzka dnešního dne, v klidu odjede domů a ještě mu zbude trochu času pro sebe, než přijedou Marjatta, děti a hosté. Možná mu zbude i čas jít do sauny a pak skočit do vody.
„Prohlédneme si vnitřní život tohoto skvostu?“ zeptal se ženy.
„Ráda,“ řekla žena. „Ten dům se mi opravdu líbí.“
Korvensuo přikývl a provedl ji místnostmi, které jako vždy vydrhl a uklidil tak, že se musely líbit každému.
Nikdy nic nezamlčel, takže i tuto zájemkyni upozornil během prohlídky na každý jednotlivý nedostatek, který dům má, ale současně dbal na to, aby se objekty, které nabízel k prodeji, ukazovaly ze své nejlepší stránky. A když samotní majitelé nebyli schopni se o to postarat, sám trochu přiložil ruku k dílu. Dosud si na to žádný majitel nikdy nestěžoval.
„Je to… působivé… A to i navzdory těm drobným nedostatkům. Rozmyslím si to,“ řekla nakonec ta žena a Korvensuo přikývl.
Podali si ruce a Korvensuo pak počkal, až žena nastoupí do svého auta a odjede, teprve pak nasedl do auta i on. Byl spokojený. Ještě chvíli pozoroval ve večerních červáncích dům, který už brzy najde svého nového majitele.
Potom nastartoval a odjel na druhou stranu jezera ke svému domku. Přesně jak doufal, zbývalo mu ještě trochu času, než tady vypukne všechen ten mumraj. Děti budou jistě ve skvělé náladě, protože dnes jim začaly velké letní prázdniny.
Těšil se na společný víkend, první po delší době, neboť v minulých týdnech byl hodně na cestách. Ale před pár dny konečně prodal ty dva objekty, které ho už začínaly tížit jako břemeno, a teď se cítil osvobozený, takže se rozhodl, že prozatím nepůjde do domu, ba ani do sauny, nýbrž rovnou skočí do jezera.
Vystoupil z auta a seběhl dolů k můstku. Svlékl si šaty, všechno složil pečlivě na jednu dokonale pravoúhlou hromádku, boty postavil do pravého úhlu, hodinky vložil nejprve do levé, ale pak přece jen do pravé boty, a následně skočil do vody. Potopil se až ke dnu, pak rychle vyplaval k hladině a plaval skoro až doprostřed jezera.
Teprve teď cítil, jak mu ty objekty trčely v hlavě, jaká je to úleva, když už nemusí jezdit na předměstí Helsinek a nabízet jako zkyslé pivo ty dva byty, které zoufale potřebují rekonstrukci. Byla chyba ty objekty vůbec přijímat, navíc když prodávající projevil naprosto nerealistickou představu o ceně a i jinak byl velmi nepříjemný, ale Korvensuo měl vzhledem k momentální finanční situaci sotva na výběr. A nakonec se to vyplatilo, protože díky jednomu řemeslníkovi, který chtěl dát oba byty vlastníma rukama do pořádku a zjevně se na to už těšil, byl od obou objektů osvobozen.
Doplaval zpátky ke břehu, vyhoupl se na můstek a oblékl se. Během půl hodiny přijedou Marjatta a děti. A za další půlhodinu hosté. Johanna a Arvi Mustonenovi s oběma svými dcerami. A Pekka, jeho mladší kolega, kterého má opravdu rád, protože odvádí dobrou práci, je tichý a čistotný.
Bude to pěkný večer. Sako a kravatu si jen přehodil přes paži, v kufru má tričko. Cítil se dobře. Ještě jednou se otočil kolem dokola a pak, po několika vteřinách, se ještě jednou otočil opačným směrem, načež vyběhl nahoru do svahu k autu.
[ 2 ]
Děti neúnavně pobíhaly sem a tam mezi saunou a jezerem. Aku, Laura a dcery Mustonenových. Timo Korvensuo je sledoval a cítil jen čirou radost, úlevu a pocit příjemné prázdnoty po dnu naplněném prací.
Mladší dcera Mustonenových měla růžové plavky, starší pak červený spodní díl a zeleno-bíle proužkovaný horní díl bikin. Líbilo se mu to, nevadilo mu to, uvolněně se bavil se svými hosty a všechny ty detaily vnímal jen okrajově. Kapky vody na kůži a také to, jak si ta starší prohrábla rukou vlasy, takovým zcela osobitým způsobem, a vodu na své paži, když děvčata proběhla kolem stolu.
Děti si hráli na honěnou, přičemž hlavní obětí byl pořád Aku. Děvčata ho pohřbila pod sebou a lechtala ho, Aku se smál a nijak se necítil dotčený, pak zase skočil do vody a děvčata za ním. Děti plavaly daleko, jejich smích se ztrácel v dálce.
„Buďte opatrní!“ křikla Marjatta.
„Nic se přece nemůže stát,“ řekl Arvi.
„Kdo si ještě vezme maso?“ zeptal se Korvensuo.
Johanna a Marjatta odmítly, Arvi zvedl ruku.
„Pro tebe taky, Pekko?“ zeptal se Korvensuo.
„Ano… tak taky ještě jedno,“ zamumlal Pekka. Korvensuo se trochu bavil na účet svého mladého zaměstnance. Když šlo o zprostředkování prodeje domů, nebyl Pekka Rantanen ani z poloviny tak nesmělý jako teď. S usilovnou strnulostí seděl na židli, sotva utrousil slovo, jedl málo. Jak různě se lidé chovají v různých situacích…
Korvensuo rozdělil maso na talíře, jednou se otočil kolem své osy, aniž by to zřejmě ostatní postřehli, posadil se, s chutí se dal do jídla a poslouchal Arviho blouznění o stavu finského národního fotbalového mužstva.
„Mají dobré hráče, ale neumí je využít, věř mi, zase z toho nic nebude,“ řekl a Korvensuo přikývl, zatímco smích dětí se zase přibližoval.
„Smolná zranění,“ zabručel Pekka.
„Když už jsme u toho, pusťte televizi, na U-21 je dnes přípravný zápas.“
„Jasně, když proti tomu ženy nebudou nic mít,“ řekl Timo Korvensuo, ale ženy byly úplně pohrouženy do rozhovoru o nakupování v secondhandech. Korvensuo se pousmál a vynesl ven na terasu malý televizor. Postavil ho na židli, zapnul a začal hledat správné nastavení antény.
„Ty se díváš i na juniorské zápasy?“ zeptal se Pekka za jeho zády.
„Jen když bude dorost dostatečně kvalitní, vypracujeme se jednoho dne na špici,“ odpověděl Arvi.
Obraz nebyl zrovna nejlepší, ale ušel.
„Taky byste si mohli pořídit novou televizi, tahle vypadá dost starodávně,“ řekl Arvi.
„Vlastně se tady ani nikdy nedíváme… krom toho pořád ještě hraje,“ řekl Korvensuo a ukázal na obrazovku. Obraz se opravdu vyjasnil, Finové byli právě u míče.
Korvensuo se otočil a podíval se dolů k jezeru. Dívky stály ve večerním slunci a strkaly se, až nakonec Laura s vřískáním spadla do vody. Aku se mezitím už oblékl, běžel k nim a křičel, že chce zmrzlinu.
„Hned,“ zavolala Marjatta.
Korvensuo se posadil a chvíli se nechal uspávat Arviho žvaněním o finském fotbalu. Tu a tam do toho prohodil něco Pekka. I hra na obrazovce působila únavně a teplo večera na Korvensua doléhalo jako deka. Zavíraly se mu oči.
Marjatta donesla zmrzlinový krém, děti mluvily jedno přes druhé a natahovaly se po talířích, které jim Marjatta podávala. Slunce zmizelo, ale jemu připadalo, že je ještě tepleji. Na obrazovce viděl hlasatele zpráv. Chtěl se Arviho zeptat, jestli už zápas skončil, neboje teprve poločas, ale vtom mu Marjatta položila otázku, kterou vnímal jako přes nějaký závoj, protože uviděl něco, co ho znepokojilo…
„Hm?“
„Ptám se, jestli chceš taky zmrzlinu, tady ten malý zbytek,“ zopakovala Marjatta a držela mu zmrzlinu před nosem, ale on nemohl odtrhnout pohled od toho, co viděl, od toho… Kolem něj mluvila děvčata a Aku zřejmě začínal brečet…
„Přinesu hned z ledničky ještě jedno balení, tak budou všichni spokojení, taky náš Aku bude spokojený,“ slyšel říkat Marjattu a cítil, jak se zvedá. Pak se rozběhl. „Co to tam je?“ zeptal se po cestě Arviho, ale Arvi ho neslyšel, protože vzrušeně diskutoval s Pekkou.
Aku už nebrečel.
„Já chci taky ještě,“ řekla Laura.
Korvensuo přiklekl k televizi, nespouštěl obrazovku z očí a pokoušel se soustředit na slova, která vycházela z přístroje. Sáhl po knoflíku zesilujícím hlasitost.
„Něco zvláštního?“ zaslechl za zády Marjattinu otázku, stála přímo za ním, zatímco on opatrně zesiloval zvuk.
Marjatta mu položila ruku na rameno.
Slyšel věcný hlas hlasatele zpráv.
„Zesil to ještě víc, zase se něco stalo,“ řekl Arvi.
Na obrazovce bylo vidět kolo. Nějaké pole. Pole zalité sluncem. Vedle kola rozpoznal Korvensuo kříž. Kříž byl zasazen do země vedle pole a vzadu v poli leželo kolo, kolo zalité sluncem. Hlas televizního redaktora mluvil o kříži a podobném případu, který se stal před třiatřiceti lety. Pak se objevila fotografie nějaké dívky. Hlas oznámil jméno a věk a vysvětloval, že ta dívka byla zabita před třiatřiceti lety.
„To je strašné,“ slyšel říci Johannu a potom uviděl na obrazovce červené auto, ne fotku, nýbrž kresbu malého červeného auta. Prudce se narovnal. Cosi se řinulo jeho tělem. Pocit tepla. Cosi suchého. Jako písek. Prošel kolem ostatních zpátky k židli, na které předtím seděl. Ostatní stáli kolem televizoru a mluvili, ale on slyšel jen Arviho hlas, zatímco se mu tělem sypal suchý, teplý písek.
„Člověk se musí ptát, co to zase bylo za svini,“ řekl Arvi.
Když nikdo neodpověděl, dodal ještě Arvi: „Člověk aby se bál mít děti.“
Ani na to nějakou dobu nikdo nic neříkal. Děti stály nejistě kolem televize a uždibovaly zmrzlinu. Marjatta navrhla, že uvaří kávu. Johanna se vydala za ní. Aku využil nepřítomnosti matky a naložil si na talíř ještě jednu porci.
„Smím?“ zeptal se.
Korvensuo přikývl.
Arvi a Pekka se vrátili na svá místa a sledovali obrazovku, na které začal druhý poločas. Dívky si vzaly karty a sešly po svahu dolů k můstku.
Korvensuo viděl všechno zcela jasně. Jeho tělo bylo naplněné pískem.
Marjatta nalila kávu.
Arvi a Pekka jásali nad úspěšným zásahem finských fotbalistů.
„Člověk by si myslel, že se ve Finsku něco takového nemůže stát,“ řekla Marjatta. Johanna přikývla. Arvi a Pekka byli soustředěni na hru. Korvensuo bezděčně přikývl a sledoval obrazovku. Přiložil si šálek k ústům.
„Víte, co myslím, ne?“ zeptala se Marjatta.
„Samozřejmě,“ řekla Johanna.
„Svině jsou všude,“ řekl Arvi, aniž by odtrhl oči od obrazovky.
„Ofsajd,“ řekl Pekka.
Korvensuo na sobě cítil pohled své ženy. „Jistě,“ řekl. „Jistě“ Zase přiložil šálek ke rtům. Před očima se mu mihotal zpomalený záznam. Faul.
„V těch zprávách říkali, že přesně na tom místě bylo jedno děvče zabito už před třiceti lety,“ řekla Johanna.
„Říkali před třiatřiceti lety,“ opravil ji Pekka.
„Přesně na tom samém místě. Vždyť vedle toho kola stál kříž, který ještě připomíná to mrtvé děvče,“ řekla Johanna.
„Už to je divné,“ řekl Arvi. „Tehdejší pachatel musí být už v důchodovém věku.“
„Přijde na to,“ řekl Pekka.
„Ten kříž tam jistě postavila rodina té dívky,“ řekla Marjatta. „A teď je to místo opět… znesvěceno.“
„No jo, znesvěceno…,“ prohlásil Arvi.
„Říkáš rodina?“ řekl Korvensuo.
„Ano. Každopádně si to myslím, neříkali to sice doslovně, ale zmiňovali se, že ta dívka bydlela jen pár minut od toho místa. Mluvím o té dívce, kterou tenkrát zabili.“
„Říkali, kolik jí bylo let?“ zeptal se Korvensuo.
„Tomu děvčeti?“
„Ano.“
„Třináct,“ řekl Pekka.
Korvensuo přikývl.
„Možná toho muže teď dostanou. Možná že teď udělal nějakou chybu. To by na celé té hrůze bylo jediné pozitivum,“ řekl Arvi.
„To přece nemohl udělat jeden a ten samý pachatel. Po třiatřiceti letech,“ řekl Pekka.
„A kdo jiný?“ zeptal se Arvi.
Korvensuo sáhl po šálku. Mihotání mu před očima zesílilo. Slyšel, jak se děti smějí. Cítil se podivuhodně lehký. Zápas v televizi nebral konce. Marjatta znovu dolila šálky a rozdělila čokoládové sušenky.
„Pověz…,“ začal Korvensuo. Jeho pohled se setkal s Marjattinýma očima.
„Co říkáš?“ zeptala se Marjatta.
„Ach, to nic.“ Už nevěděl, co chtěl říct. Zřejmě měl v úmyslu změnit téma. Mluvit zase o finském fotbalu, ale slova mu nechtěla jít přes rty. Cítil se lehký, úplně lehký a cítil houpavý pocit v žaludku. Marjatta na něj hleděla a Arvi a Pekka mluvili o té dívce, která ještě nebyla nalezena.
„Myslím, že ji najdou ve stejném jezeře jako tu dívku tenkrát,“ říkal právě Arvi.
„Zřejmě ano,“ řekl Pekka.
„Stejně je to ale divné. Nikdy jsem ještě neslyšel, aby se něco takového zopakovalo po třiceti letech,“ řekl Arvi.
Pekka zamumlal něco, čemu Korvensuo nerozuměl. Na obrazovce hráči dotírali na sudího.
„To pískal penaltu, nebo co?“ zeptal se Arvi.
„Asi,“ řekl Pekka.
Oba se naklonili dopředu, aby slyšeli hodnocení komentátora. Korvensuo sledoval obrazovku. Přípravu na trestný kop. Hráč brankáře převezl, hladká střela šla do levého spodního rohu branky. Hráči jásali a Arvi řekl: „Tak dopadají ty zatracené zápasy vždycky. Tři minuty před koncem.“
„Kolik je to?“ zeptal se Korvensuo. „Kolik je to?“
„Jedna jedna. Vždyť to přece vidíš…,“ řekl Arvi.
„To přece ujde,“ namítl Korvensuo.
„Co znamená, že to ujde? To nestačí, takový výsledek stačí v nejlepším případě tak na třetí nebo čtvrté místo ve skupině.“
Dole na můstku se děti smály. Napravo od něj se zřejmě Marjatta s Johannou pořád ještě bavily o tom zabitém děvčeti. Ano, mluvily o strachu, jaký jim to nahání. Korvensuo si přiložil hrnek k ústům, pak se zakousl do sušenky s čokoládou. Na obrazovce zpovídali jednoho hráče.
„Pověz…,“ začal znovu Korvensuo.
„Hm?“ zeptal se Arvi.
„Kolik ještě zbývá zápasů?“
„Jak to myslíš?“
„Kolik je zápasů v kvalifikaci u áčkových mužstev?“
„To nevím. Tři?“
„Pět,“ řekl Pekka.
„Ale tak jako tak z toho nic nebude,“ usoudil Arvi.
Korvensuo sám pro sebe přikývl a soustředil se na smích dětí, které dole na můstku hrály karty. Mihotání před očima poněkud polevilo, zato se mu celým tělem znovu sypal, docela lehounce, ale ustavičně, písek. Arvi vypnul televizi. Marjatta sáhla po prázdné kávové konvici.
„Počkej, já to udělám,“ řekl Korvensuo. Rychle se zvedl, a zatímco šel k domu, musel trochu zápasit s nevolností. V kuchyni zapnul kávovar a díval se, jak káva kape do konvice. Později si to bude muset promyslet. Až hosté odejdou. Až budou Marjatta a děti spát. V klidu si bude muset o pár věcech popřemýšlet.
Oknem viděl, jak jde Arvi ze svahu dolů. Zřejmě chce jít ještě do sauny. Johanna a Marjatta se vzrušeně, avšak uvolněně bavily. Určitě už nehovořily o tom, co viděly ve zprávách. Pekka seděl trochu zakloněný, hleděl do nebe. Korvensuo vzal konvici a vyšel ven.
„Dáš si ještě něco? Máme i chlazené nápoje. Co třeba limonádu?“ zeptal se, když se zastavil u stolu.
„To bych rád,“ řekl Pekka.
Korvensuo se vrátil do kuchyně a vytáhl z ledničky láhev limonády. Chladila ho v dlani, zatímco v hlavě mu praskla nějaká žilka. Alespoň měl takový pocit. Šířil se v něm pocit horka, směřoval od čela přes tváře do zbytku těla.
Znovu vyšel ven a podal láhev Pekkovi. Pekka poděkoval. Korvensuo přikývl. Taky měl žízeň. Vrátil se do domu a vzal si z lednice další limonádu. Žíznivě se napil. Všechno vypil najeden zátah a pak cítil, jak se rozpřahuje a vší silou, kterou měl, udeřil láhví o umývadlo. Láhev mu explodovala v ruce. Oknem uviděl, jak venku všichni vyskočili.
„Nic se nestalo! Já to uklidím. Vypadla mi láhev z ruky,“ křikl.
Marjatta se rozběhla k domu.
„Nic se nestalo,“ řekl, když ji spatřil mezi dveřmi. Otočil se k ní zády a šmátral ve skříni po smetáčku a lopatce. „Hned to uklidím. Nic se nestalo“ „Buď opatrný s těmi střepy,“ řekla Marjatta.
Korvensuo přikývl. „O nic nejde,“ řekl.
Většina střepů byla v umývadle. Některé mu uvízly na tričku a na pažích. Z prstu mu trochu tekla krev, ale bylo to jen škrábnutí. Zavázal si ránu kapesníkem a střepy vyhodil do sáčku na odpadky.
Podíval se z okna. Venku vyběhl Arvi ze sauny směrem k jezeru a k radosti všech dětí skočil úplně nahý do vody.
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Jezero klidně spočívalo v jasném denním světle, i když už bylo téměř jedenáct hodin večer.
Nenoční noci, tak to nazývala Sanna. Taky říkala, že nikde nejsou tak krásné jako ve Finsku, a když se tenkrát po jedné slavnosti slunovratu potáceli ulicemi Turku, byla tak opilá, že spadla do řeky. Kimmo tenkrát v panice skočil za ní a Sanna se smála jeho neohrabaným záchranářským pokusům.
„Nic!“ zavolal jeden z potápěčů. „Nic nemáme.“
„Pokračujte!“ křikl Sundström, jenž stál na břehu vedle zcela nehybného Petriho Grönholma a svižně se pohupoval na špičkách. Sundström se obrátil a došel ke Kimmovi. „Nic nemáme,“ řekl. „Myslím, že tu ubohou dívku v tomhle jezeře nenajdeme.“
Kimmo přikývl. Pak tedy v tomto bodu ty pozoruhodné paralely končí. Když byl v poledne hlášen nález kola, zprvu nikdo žádnou souvislost ani netušil. Jedna hlídka se na tu věc podívala důkladněji a oznámila, že to kolo leží poblíž kříže připomínajícího dívku zabitou v roce 1974. Policisté našli stopy po krvi. A sportovní tašku s oblečením, které zjevně patřilo nezletilé dívce.
Zatímco Niemi odjel na místo nálezu se svým týmem, Kimmo se dal do hledání dokumentace. Hned si vzpomněl na den Ketolova rozloučení, na případ, o kterém Ketola mluvil, na model, který za hustého sněžení naložili do Ketolova auta.
Podruhé zašel s Päivi Holmquistovou, vedoucí archivu, do velké sklepní místnosti, kam se ukládalo vše dávno zapomenuté. Päivi cílevědomě vyhledala správné pořadače a zřejmě proto, že si všimla jeho úžasu, zdůraznila, že ví velmi dobře, jaká akta se v této místnosti nacházejí.
Byly zde desítky pořadačů, vybledlých žlutých pořadačů, obsahujících velmi pečlivě uspořádaný materiál. Joentaa si vzpomněl na Ketolu, na to, že Ketola zakládal ty pořadače už před celou věčností.
Poděkoval Päivi, pořadače ve staré krabici vyvezl do třetího patra a udělal si o celé věci obrázek ještě předtím, než se Sundströmem vyjeli na místo nálezu kola.
Hlášené místo nálezu se přesně shodovalo s tehdejším místem činu a jméno na kříži bylo opravdu jméno té dívky ze staré dokumentace. Niemi a jeho kolegové soustředěně pracovali. Joentaa cítil slunce v týle, když četl nápis na kříži. Pia Lehtinenová. Zavražděna roku 1974.
„Podívej na tohle, kolego,“ řekl Sundström a pokynul Niemimu, který stál o několik metrů dál. Opatrně přistoupili blíž a Niemi ukázal na hranici mezi hlínou a okrajem asfaltu stezky pro cyklisty, kde byla čerstvá krvavá stopa.
„Jako by byl někdo tažen po zemi až k vnějšímu okraji cyklistické stezky, pak stopa končí,“ řekl Niemi.
Kimmo přikývl a vzpomněl si na rekonstrukci vyšetřovacího postupu v aktech. Také tam byla zjištěna krev a rekonstrukce naznačovala, že pachatel Piu Lehtinenovou naložil do auta a pak ji hodil do jezera. Do jezera, ve kterém byla o několik měsíců později nalezena mrtvola a na jehož břehu teď Sundström, Grönholm a on stáli, zatímco potápěči pátrali na dně po mrtvole dosud ještě bezejmenné dívky.
„Možná ta dívka ani neexistuje,“ říkal právě Grönholm. „Možná se ukáže, že je to celé jen žert.“
Kimmo přikývl.
„Byl by to samozřejmě podivný žert,“ dodal Grönholm. „Ale máme dosud jen kolo, které bylo náhodou nalezeno vedle toho kříže, a sportovní brašnu.“
„A stopy zápasu. A krvavou stopu, mladý příteli,“ řekl Sundström.
„No jo,“ řekl Grönholm.
Kimmo Joentaa je téměř neposlouchal. Přemýšlel o tom, co by znamenalo, kdyby zde paralely mezi minulostí a dneškem končily. U tohoto jezera. V okolí jsou desítky dalších jezer. Jezer, která by museli prohledat. Přičemž Grönholm může mít v neposlední řadě pravdu, ale zároveň považoval Joentaa za absurdní věřit v takový žert. Co by to bylo za žert? Jaký to má celé vůbec význam? Vrátil se po třiatřiceti letech stejný pachatel, aby na stejném místě provedl to samé? Pokud ano, co to do toho muže vjelo?
„Já…,“ začal.
„Ano?“ zeptal se Sundström.
„Ještě celé té věci nerozumím,“ řekl Kimmo.
„No tak to gratuluji, kolego!“ řekl Sundström.
Joentaa nevěděl, co tím chtěl Sundström říci, ale Sundström pokračoval: „Co teď opravdu potřebujeme, přátelé, je ta zatracená dívčí mrtvola.“
Grönholm a Joentaa si vyměnili krátký pohled.
„A co takhle možnost nezraněné, zdravé dívky?“ zeptal se Grönholm, ale Sundström zřejmě vůbec nepostřehl, co Grönholm svou poznámkou naznačuje.
Potápěči se potopili a zase se vynořili, ale nic se nenašlo. Sundström po dohodě s Nurmelou už odpoledne informoval média. Joentaa to považoval za správné. Také rozhodnutí hned a cíleně prohledat jezero, ve kterém byla tenkrát nalezena Pia Lehtinenová, bylo na místě, i když si Kimmo začínal klást otázku, jestli má smysl pátrat po mrtvole v tomto jezeře, když je možnost, že se pohřešovaná dosud ještě živá nachází na jiném místě. Pokud tedy nějaká pohřešovaná existuje.
Ze zamyšlení ho vytrhl vyzváněcí tón mobilního telefonu.
„Tady Tuomas,“ řekl Heinonen. „Našel jsem to děvče.“
Kimmo pocítil bodnutí v žaludku. „To je přece…“
„Ne, promiň, chtěl jsem říct… zřejmě vím, kdo to je,“ řekl Heinonen.
„Ach tak,“ řekl Kimmo.
„Jistý Kalevi Vehkasalo volal a říkal, že to kolo, které ukazovali ve zprávách, patří jeho dceři a jeho dcera prý dnes nepřišla domů.“
„A je si ohledně toho kola zcela jistý?“
„Ano, proto si myslím, že je to důležité. Ve zprávách přece byla velká fotografie a on si je zcela jistý, že je to kolo jeho dcery, poznal tu zelenou nálepku na zvonku a říká, že to kolo mělo přesně takovou, bylo prý na ní sprosté slovo, totiž ‚Fucking Bitch‘ a on tu nálepku chtěl pořád strhnout, ale ona to odmítala. A na té nálepce je opravdu ‚Fucking Bitch‘.“
„Jsi s ním ve spojení?“ zeptal se Joentaa.
„Řekl jsem mu, že k němu hned přijedeme. K němu a jeho ženě, jsou doma oba. Myslel jsem si, že by to třeba chtěl udělat Sundström.“
„Promluvím s ním. Dej mi tu adresu.“
„Sodankylänkatu 12. Je to v Halinenu, hned za rohem od místa nálezu kola.“
„Dobrá, děkuji. Zatím ahoj,“ řekl Joentaa.
Promluvil se Sundströmem, který přimhouřil oči, znovu se začal pohupovat na špičkách a řekl: „Tak se nám do toho začíná vracet život.“
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Ketola viděl kolo v poli vedle kříže v nočních zprávách.
Navečer přišel jeho syn Tapani. Bez ohlášení a překvapivě jako vždycky. Ketola o něm neslyšel týdny, často i měsíce, a najednou stál Tapani mezi dveřmi, usmíval se a díval se na něho tím pohledem, za kterým se skrýval jakýsi bezedný, prázdný, bůhvíčím naplněný svět, kterému Ketola nerozuměl.
Tapani seděl naproti němu na pohovce a vyprávěl o věcech, které zažil, nebo alespoň zažít chtěl. Vyprávěl o setkáních s lidmi, kteří neexistují. Nemohou existovat. I když realita a fantazie se častokrát dají od sebe rozeznat jen těžko.
Asi před rokem byl Tapani zatčen v severním Finsku, protože si prostě jen tak odešel z nějakého obchodu s DVD přehrávačem, zjevně doufal, že ta krádež je tak nápadná, že si jí nikdo ani nevšimne. Soudní řízení bylo, také na Ketolův zásah, zastaveno a Tapani zase strávil nějakou dobu na psychiatrii. Ketola ho navštěvoval každý týden, sedávali v jeho pokoji. Tapani vyprávěl, Ketola mlčel.
Tak to bylo i teď. Tapani vyprávěl o mužích, kteří odešli do lesa a už nikdy z něho nevyšli, a zdůraznil, že on, Tapani, je varoval, že ho ale nikdo neposlouchá, že ho nikdo nebere vážně.
„Já tě beru velmi vážně,“ řekl Ketola.
„Ano… ale ti druzí, chci říct… ti druzí, ti nic nechápou. Chtěl bych vodu,“ řekl Tapani.
Ketola přikývl a donesl láhev vody a dvě skleničky. Tapani pil žíznivě, pak odložil sklenku a řekl, že uvažoval o tom, že by se chtěl možná v příštích dnech učit flickflack.
„Co?“ zeptal se Ketola.
„Flickflack. To je něco jako umělecká gymnastika,“ řekl Tapani. „Pak bych se dokázal velmi rychle pohybovat vpřed, bylo by to mnohem rychlejší než běh. Musím jen najít někoho, kdo by mě to naučil.“
Ketola si nalil vodu a dolil i Tapanimu, a když vzhlédl, na chvíli byl přesvědčen, že spatřil, jak se Tapanimu zablýsklo v očích, ale pak se Tapani zasmál a Ketola se zasmál taky.
„Nemyslel jsem to úplně vážně,“ řekl Tapani.
To byly pro Ketolu ty nejhezčí chvíle, v nichž byl Tapani na několik vteřin stejný jako dřív. Co se Tapanimu vlastně stalo, nedokázal dosud nikdo dostatečně vysvětlit. Žádný lékař ani psycholog. Všechno, co ti lidé říkali, si dokázal Ketola domyslet i sám. Drogy. Zjevně nějaká divoká směs. Zjevně nadměrná konzumace. To věděl Ketola už dávno a taky věděl, že zdaleka ne všechno se dá vysvětlit tak jednoduše.
Tapani jemu a Ooně asi před deseti lety, večer před maturitním večírkem, oznámil, že ty zkoušky zvládl jen s pomocí jistých prostředků, že je na nich ale teď závislý a že jim to říká proto, že si předsevzal s tím skoncovat. Prý má pocit, že by mu to z dlouhodobější perspektivy nedělalo dobře. Tapani tenkrát seděl na té samé pohovce jako dnes a svým rodičům věcně, až provokativně věcně, popisoval svou situaci. Ketola na něj křičel, vrazil mu facku a na druhý den nepřišel na slavnostní předávání maturitních vysvědčení.
Na tohle své příšerné selhání teď Ketola myslel, zatímco Tapani už opět naprosto vážně vyprávěl o nějaké vile ve Španělsku, kterou koupil, aby tam mohl v příštích letech bydlet.
Mezitím Ketola věděl, že Tapani s konzumací drog nepřestal, že naopak bere drogy ještě víc než předtím. Začal studovat v Joensuu strojařinu, i když neměl o strojařině ani ponětí, a během té doby užíval všechno možné, kokain a různé syntetické drogy.
Mezitím se Ketola rozvedl s Oonou, svou ženou a Tapaniho matkou, protože s ní z důvodů, které dodnes nedokázal pojmenovat, najednou už nemohl vydržet, a o Tapaniho se Ketola v těch letech skoro vůbec nezajímal. Nikdy ho například nenapadlo zeptat se ho, proč vlastně studuje právě strojařinu.
Joensuu leží stovky kilometrů daleko, takže Ketola doufal, že se jeho synovi daří dobře, a snažil se nepřipouštět si žádné špatné myšlenky. Asi před dvěma lety, právě když jeho mladší kolega Kimmo Joentaa ztratil svou ženu, se zhroutil taky Tapani. Jednou večer stál mezi dveřmi, pochvaloval si vlahý větřík a díval se na svého otce pohledem, který se Ketolovi zavrtával až do žaludku.
Pár dní nato se mu ohlásila nějaká paní z jakéhosi úřadu a v byrokratické terminologii mu oznámila, že Tapani Ketola byl zadržen na letišti v Helsinkách na jedné z přistávacích drah a dopraven na psychiatrii. Zeptala se, jestli by se Ketola nebo v Tampere žijící Oona Ketolová, rozená Väisänenová, nemohli o syna trochu postarat.
Potom Tapani nějakou dobu bydlel u Ketoly, potom i s Oonou, která přicestovala na pár dní, pro něho zařídili byt v jednom výškovém domě na kraji Turku. Byla to krásná doba, ale rychle uplynula a zmizela, aniž by si Ketola dokázal ve vzpomínkách vybavit, proč vlastně.
Každopádně od té doby Oonu neviděl, dokonce o ní ani neslyšel, zatímco Tapani měsíc za měsícem víc a víc sklouzával do neznámého světa, do kterého Ketola už dávno neměl přístup a který se podle jeho názoru nedal nijak přijatelně vysvětlit ani konzumací drog, ani nijak jinak.
Jeho syn se prostě stal hádankou. A teď tato hádanka seděla po delší době zase na jeho pohovce a Ketola z toho měl radost a současně se cítil – jako pokaždé – úplně zoufalý.
„Máš něco k jídlu?“ zeptal se právě Tapani.
„Jasně.“ Ketola vyskočil a pocítil úlevu, že má co dělat. Stál v kuchyni a uslyšel nové hlasy, Tapani zapnul televizi.
„Zasraná televizní mafie,“ zamumlal Tapani, když se Ketola vrátil zpět. Tapani do sebe okamžitě začal cpát jeden chleba za druhým, přitom vyprávěl dál o domu ve Španělsku, který koupil. „V tom domě nepotřebuješ vůbec nic, například tam nepotřebuješ ani ručníky, protože je tam tak teplo,“ říkal, zatímco Ketola sledoval televizi a viděl kolo ležící v poli a kříž stojící vedle kola.
„Chápeš, tam mají všichni všechno,“ říkal Tapani a Ketola cítil, jak se pod ním propadá podlaha, chtěl vstát, ale jen se zabořil ještě hlouběji do křesla a zíral na televizi.
Tapani sledoval jeho pohled. „Kolo… ano, to je ono, musím si určitě koupit nové kolo,“ řekl, zatímco se v televizi objevila tvář Piy Lehtinenové, fotka z Ketolovy dokumentace, vzpomínal si na tu fotku naprosto přesně. Podobný začátek obou případů. Pak se objevil v záběru článek z tehdejších novin, uprostřed kresba malého červeného auta, které nikdy nenašli. Poté následoval rozhovor s Nurmelou na schodišti ke vchodu do policejní budovy. Říkal, že ještě nejsou žádné poznatky, ale že na vyšetřování kladou velký důraz a že pořád doufají, že se to vše ukáže jako mnohem nevinnější, než se na první pohled zdá. Na otázku, jaké souvislosti s předcházejícím případem ho napadají, Nurmela řekl, že je příliš brzy na nějaké spekulace.
„Dáš mi k narozeninám kolo?“ zeptal se Tapani.
„Co… cože…?“ řekl Ketola.
„Jestli mi dáš kolo.“
„Ano, ano…,“ řekl Ketola.
„Takže platí,“ řekl Tapani.
„Ne… ano…,“ řekl Ketola, aniž by odtrhnul oči od obrazovky. Mezitím už běžela jiná zpráva z jiné části světa. Krátce nato hlásili předpověď počasí, nakonec sport. Ketola se na to vše díval, aniž by cokoli vnímal, a i to, co říkal Tapani, zapadalo do nicoty. Pak v televizi začal nějaký film s Alainem Delonem.
„Ten mám rád,“ řekl Tapani. „Ten film mám rád, ale ta věc s tím kolem…“
„Hm? Ano, ano… dostaneš ho k narozeninám…“
„To kolo, co našli v Naantali v poli.“
„Ano…,“ řekl Ketola a narovnal se.
„Něco mě napadlo,“ řekl Tapani. „To děvče, které předtím ukazovali, ta fotka…“
„Ano?“ zeptal se Ketola. Pia Lehtinenová, pomyslel si, právě ukazovali v televizi fotku Piy Lehtinenové, jeho fotku, fotku, kterou mu tenkrát dala matka toho děvčete…
„Jestli jí tenkrát bylo třináct, bylo by jí dnes šestačtyřicet,“ řekl Tapani. „Chápeš, co chci říct?“
„Co?“ řekl Ketola.
„Dnes by z ní byla stará žena,“ řekl Tapani.
„Mně je přes šedesát,“ řekl Ketola bezmyšlenkovitě.
„Víš přece, jak to myslím, ta dívka by dnes byla stará, starší než já,“ řekl Tapani a Ketola se na Tapaniho podíval, na svého syna, který vypadá jako dítě, a v duchu se ptal, co se to tu k čertu děje, a v tu chvíli cítil, jako by mu do těla pronikalo něco blíže nespecifikovatelného a nutilo ho ke smíchu. Rozesmál se, napřed tiše, bublavě, potom hlasitě, až úplně řval smíchy. Nemohl přestat a Tapani, to bylo obzvlášť humorné, se ve vší vážnosti jeho, Ketoly, zeptal, jestli se nezbláznil, ale nakonec se k němu přidal.
Už dlouho se spolu nesmáli tak dlouho a tak intenzivně, musely to být desítky let, pokud se vůbec někdy takto spolu smáli.
Smáli se, až najednou Tapani zničehonic vstal a řekl, že už musí jít, protože má ještě nějakou důležitou schůzku, o které Ketolovi bohužel nemůže říct nic bližšího.
Ketola přikývl. Samozřejmě, myslel si, samozřejmě. Doprovodil Tapaniho až k domovním dveřím, krátce ho objal a čekal, dokud jeho syn pružným, sebevědomým krokem nezahrnul do boční ulice.
Ketola se pomalu vrátil do domu, zpátky do obýváku. Tapani byl v dobré náladě. Během toho večera pocítil Ketola několikrát, jak moc má svého syna rád. Teď se cítil vyčerpaný a prázdný. K narozeninám dá Tapanimu kolo. Nějaké opravdu dobré, na kterém bude moct dost rychle ujíždět dopředu, to je jedno kam, každopádně se aspoň nebude muset učit žádný flickflack.
Zavrtěl hlavou. S tím flickflackem je to opravdu bláznivý nápad, ale v jistém smyslu i velkolepý, pomyslel si.
Televize pořád ještě běžela, francouzský film, který se Tapanimu líbil.
Ketola zavrtěl hlavou, neustále vrtěl hlavou, jinak stál zcela bez hnutí a zíral na televizi.
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Když přicházeli k velikému světlezelenému dřevěnému domu, uviděl Joentaa za oknem tvář ženy. A ještě než urazili poslední metr, dveře se otevřely. Vyšel jim naproti mohutně vyhlížející muž, pozdravil se s nimi rázným podáním ruky a hovořil trochu moc nahlas.
„Kalevi Vehkasalo. Předpokládám, že jsme spolu telefonovali. Jsem rád, že jste mohli hned přijet.“
Ještě si nechce připustit, co se stalo, pomyslel si Joentaa.
„Paavo Sundström. To je můj kolega Kimmo Joentaa,“ řekl Sundström, v jediném okamžiku ztělesněná věcnost. Ještě před chvílí si ve voze pozpěvoval s rádiem jakousi starou píseň z finské písňové velké ceny a bavil se tím, že před pár lety, pokud si dobře pamatoval, skončila na posledním místě.
„Tak pojďte dál,“ řekl Vehkasalo a pevným krokem vyrazil jako první. Dovedl je do domu a do prostorného obýváku, kde na stěnách visely velké malby v abstraktním stylu, vyvedené v křiklavých barvách. Uprostřed místnosti stála nějaká žena. Televizor běžel s vypnutým zvukem, na stole se skleněnou deskou ležel balíček kapesníků.
„Moje žena Ruth,“ řekl Vehkasalo.
Ženiny oči byly malé a červené, stisk ruky byl sotva znatelný. Ale Joentaa měl pocit, že jen pouhý Sundströmův zjev v ní vzbuzoval naději. Vysoký, sportovně vyhlížející Sundström vzbuzoval svými ostrými rysy tváře, aniž by řekl jediné slovo, jistou důvěru.
„Samozřejmě chceme především vědět, co se vlastně stalo,“ řekl Vehkasalo. Co do vnějšího vzezření za Sundströmem v ničem nezaostával. Byl stejně vysoký, dynamický a rázně vypadající muž. Měl na sobě ležérní a současně elegantní sako a působil na Joentau dojmem, že chce mít kontrolu nad každým svým pohybem, každým gestem, každým slovem. Joentaa ale tušil, že Vehkasalo ztratil tuhle sebekontrolu právě v okamžiku, kdy viděl zprávy.
„Napřed se ale posaďme,“ řekl Vehkasalo a počkal, až se všichni usadí. Teprve pak pokračoval: „Tak tedy… To kolo v televizi patří Sinikce. To je jisté. Má žena si samozřejmě dělá starosti. Sinikka někdy přišla domů později, ale… byli bychom rádi, kdybyste nám řekli, co se stalo.“
„Chápu… chápu vaši starost…,“ začal Sundström.
Vehkasalo vyrazil do útoku, jeho hlas zněl najednou jinak. „Ne. Odpusťte, ale nechoďte na nás s touhle oklikou, to opravdu nesnáším. Řekněte nám, co se stalo. Je to přece prosté. Naše dcera nepřišla domů a policie našla její kolo… Co se stalo?“
„Nejdřív bych chtěl…“
„Copak mi nerozumíte?! Rád bych na svoji otázku dostal jasnou odpověď!“ Vehkasalo udeřil plochou dlaní do stolku, vyskočil, krátce zůstal stát, pak došel ráznými kroky k televizoru a vypnul ho.
„Kalevi…,“ zašeptala Ruth Vehkasalová.
„Mám zde fotky,“ řekl Sundström. „Nejprve bych chtěl, abyste mi řekl, jestli je to sportovní taška vaší dcery a její oblečení.“
Podal jednu fotku Vehkasalovi, který se vrátil ke stolku, druhou jeho ženě, která hned přikývla. „Ano, zcela jistě, tu sportovní soupravu dostala před dvěma týdny k narozeninám. Kalevi, to je ta souprava, kterou jsem jí koupila…“
Podala fotku svému muži.
„A to je její sportovní taška. Každopádně má takovou sportovní tašku. A kolo s úplně stejnou nálepkou, ale to jsem vám přece už řekl,“ zamumlal Vehkasalo.
„Rozumím,“ řekl Sundström. „Musíme mít ale stoprocentní jistotu. Zítra vám ještě budeme muset ukázat to kolo, ale už nyní se domnívám, že to je skutečně kolo vaší dcery.“
„Tyhle formality můžete vynechat,“ přerušil ho Vehkasalo.
„Než budeme mluvit dál, rád bych vám řekl něco velmi důležitého: Chci vám říct, že uděláme všechno, abychom vaši dceru našli. Momentálně nevíme víc než vy. Od zmizení vaší dcery uplynulo několik hodin a my jsme se teprve teď dozvěděli, že ta zmizelá je se vší pravděpodobností vaše dcera…“
„Takovéhle fráze,“ přerušil ho opět Vehkasalo.
„Chci tím říct…“
„Ty úvahy o pravděpodobnosti jsou zbytečné, je to Sinikka. Je to naše dcera Sinikka.“
„Chtěl jsem tím říct, že jsme teprve na začátku. Vaše dcera zmizela. Našli jsme její kolo a její sportovní tašku. Nepřišla domů. Právě pracujeme na vyhodnocení místa nálezu a současně jsme ji začali hledat. Mnohé hovoří pro to, že se vaše dcera vrátí v pořádku…“
„Tyhle fráze jsou k ničemu. To kolo leželo hned vedle toho kříže.“ Vehkasalo teď mluvil s důrazným klidem a věcností, jako by mluvil o něčem zcela běžném. „Všichni přece víme, co se stalo tenkrát s tou dívkou. Ve zprávách to bylo řečeno zcela jednoznačně. Ta dívka byla stržena z kola a zabita, tohle si pamatuji dobře. Proč tedy leželo kolo naší dcery právě vedle toho kříže? A proč by běželo v televizi to všechno, kdyby byla naše dcera tak v pořádku, jak říkáte?“
„Jen jsem vám chtěl vysvětlit, že jsme teprve na začátku,“ řekl Sundström. „Chtěl jsem, abyste, já vím, že je to těžké, ale chtěl jsem vás poprosit… zachovejte klid.“
„Já jsem klidný. Má žena je také klidná,“ řekl Vehkasalo a položil ženě ruku kolem ramen.
Na několik vteřin zavládlo mlčení.
„Jezdila vaše dcera často po té cestě kolem toho kříže?“ zeptal se Joentaa do hlubokého ticha. Manželé na sebe pohlédli.
„Nevím. Kam to vlastně jela?“ zeptal se Vehkasalo své ženy.
„Sportovat. Na volejbal. Hraje ho už několik měsíců, proto jsem jí taky koupila ty nové věci…“
„Každou chvíli dělá něco nového, člověk už ztrácí přehled,“ řekl Vehkasalo a pokusil se usmát.
„Jezdila vždycky na volejbal touto trasou?“ zeptal se Joentaa.
„Myslím, že ano,“ řekla Ruth Vehkasalová. „Nevím to jistě, protože jsem tam s ní nikdy nejela, ale myslím, že ano.“
„Jak často hrávala ten volejbal?“
„Měla trénink dvakrát týdně. A o víkendech většinou zápasy.“
„Je velmi sportovně založená,“ řekl Vehkasalo. „Ale bohužel u ničeho dlouho nevydrží. Dělá hned to, hned tohle, pořád s něčím začíná a nikdy u toho nevydrží. Ale to je dnes asi úplně normální, já… Ostatně to teď nehraje žádnou roli.“ Zmlkl.
„Zmínila se někdy o tom kříži?“ řekl Joentaa.
Oba se na něho tázavě zadívali.
„Mám na mysli, jestli někdy mluvila o tom, že kolem toho kříže projížděla, jestli se zmínila o tom nápisu?“
„Ne,“ řekl Vehkasalo.
Také jeho žena zavrtěla hlavou. „Ne, nikdy. Proč taky?“
„Proč by se měla Sinikka zajímat o věci, které se staly před třiceti lety? To přece ještě ani nebyla na světě,“ řekl Vehkasalo. „Stejně si stále kladu otázku, co to má všechno znamenat. Přišel snad po třiceti letech ten samý psychopat a zabil naši dceru? Je tohle vaše teorie, nebo co nám o tom všem můžete vlastně nyní říct?“
„Nic,“ řekl Sundström. „Dosud nic. Jsme na začátku. Samozřejmě je to místo nálezu zvláštní a paralela k tomu skutečně dávnému případu je nápadná. Ale abych byl upřímný, musím vám říct, že jsem něco podobného ještě nezažil. Prozatím jsme stejně bezradní jako vy.“
Vehkasalo jen přikývl, zřejmě zkrocený Sundströmovou upřímností, a jeho žena se náhle zeptala, jestli by neměla uvařit kávu, a vzápětí se začala zvedat.
„Ne, ne, mockrát děkujeme,“ řekl Sundström. „Kdypak vaše dcera odjela na ten volejbalový trénink? Mluvila jste s ní ještě předtím, než vyrazila?“
„Ano, jistě. Kalevi byl v kanceláři, ale já byla tady, obědvaly jsme spolu. A pak odjela Sinikka na ten trénink a já byla odpoledne ve městě navštívit sestru.“
„O čem jste se bavily při obědě?“ zeptal se Kimmo Joentaa.
„Existuje něco, co vám teď, vzhledem k Sinikčině zmizení, připadá nezvyklé? Něco, co řekla?“
Sinikčina matka chvíli přemýšlela, potom rozvážně zavrtěla hlavou. „Ne, opravdu ne. My… dnes byl přece poslední den školy, proto…“ Hlas se jí zlomil, začala plakat, ale pokračovala: „Samozřejmě jsme se hádaly kvůli jejímu vysvědčení. A já jsem asi moc křičela, protože… protože jsme se vlastně hádaly pořád!“ Náhle začala křičet. Joentaa vycítil, jak sebou Sundström vedle něho trhl. „Protože bylo prostě nemožné se se Sinikkou nehádat!“ křičela. „Protože pořád všechno jen chtěla mít, aniž by cokoli dávala! A teď je definitivně pryč!!! Teď je totiž úplně, ale úplně nadobro pryč!!!“ Začala bušit do svého muže, který seděl jako zkamenělý, potom vstala a vyběhla z místnosti. Krátce nato bouchly dveře. Vehkasalo zíral s pootevřenými ústy směrem, kterým běžela jeho žena. „Omlouvám se, to je… je mi to strašně líto,“ řekl. „Já teď půjdu… půjdu za ní.“
„Samozřejmě,“ řekl Sundström.
Vehkasalo odešel jako v transu.
„Samozřejmě,“ zopakoval Sundström ještě po chvíli zamyšleně a vzal si jeden čokoládový bonbon ze stříbrné misky. „Chceš taky?“ zeptal se.
Joentaa zavrtěl hlavou. Cítil se unavený a vůči rodičům ztracené dívky bezmocný. Přemýšlel o Sundströmovi, o tom, že Sundström v jistém smyslu chápe ještě méně než jeho předchůdce Ketola. Už vícekrát se v myšlenkách Sundströmem zabýval – tím jeho zvláštním sklonem všechno ironizovat. Současně prokázal v konkrétních problematických situacích mnohokrát své schopnosti a rozhodně nebyl žádný vtipálek.
Kimmo ve svých úvahách nedospěl k žádnému výsledku a najednou si vzpomněl na Sannu, která se vždycky bavila jeho sklonem všechno a každého zkoumat a snažit se pochopit do nejmenších detailů.
Slyšel tlumený hlas Kaleviho Vehkasala, který zjevně v nějaké místnosti na druhém konci domu mluvil na svou ženu.
Vedle něho žvýkal Sundström bonbon a Kimmo cítil, jak mu zase myšlenky začínají kroužit kolem Sanny.
Napadlo ho něco, co se mu od Sanniny smrti stále vracelo na mysl, myšlenka, která ho častokrát neopouštěla, ale pak se zase ukázala být naprosto nesmyslná a špatná. Myšlenka, že je ušetřen všeho, co trápí druhé. Tak jako teď se v podobných situacích cítí val častěji. Cítil strach a zoufalou starost těch rodičů, kteří nevědí, co se stalo s jejich dcerou, a zároveň cítil, že on sám z ničeho takového už nikdy strach mít nemusí a nemusí si dělat takové starosti. Protože on, na rozdíl od rodičů ztracené dívky, má tuto fázi už za sebou, protože už dávno ztratil to nejdůležitější, Sannu.
Ta myšlenka začala být zmatená a nepříjemná a zřejmě dal nějak najevo, že se ji snaží setřást, protože Sundström se ho zeptal: „Všechno v pořádku?“
„Hm?“
„Jsi v pořádku? Nějak jsi sebou najednou trhl,“ vysvětloval Sundström.
„Ne, všechno je v pořádku.“
Sundström přikývl a opatrně, jako by dělal něco nedovoleného, si vzal z misky ještě jeden bonbon. Skoro mu zaskočil, když se za nimi náhle otevřely dveře.
„Omlouvám se,“ řekl Vehkasalo. „Velice mě to mrzí, má žena… samozřejmě si dělá velké starosti. Myslím… kdyby to šlo, mohli byste si s ní promluvit zítra, já sám jsem vám nadále k dispozici.“
„Samozřejmě, to je pochopitelné. Doufám, že si vaše žena přes noc trochu odpočine. Nejlepší bude, když si ještě vyjasníme pár věcí a pak půjdeme.“
Vehkasalo přikývl a znovu se usadil naproti nim.
„Co budeme určitě potřebovat, je nějaká fotka vaší dcery. Pokud možno nová. Pravděpodobně ji zveřejníme také v médiích. Fotku, která je jí… takříkajíc co nejpodobnější, která ji ukazuje, jak vypadá dnes. Nejlepší by byla aktuální pasová fotografie.“
Vehkasalo přikývl a chvíli přemýšlel. Vstal, vyšel z místnosti a zakrátko se vrátil s několika fotoalby.
„Má žena rovnou hned všechno zařazuje“ zamumlal, zatímco listoval jedním albem. „Tu a tam se ve škole fotografují, taky se přitom dělají portréty… ano, tady například.“ Podal jim obrázek, na kterém byla dívka, která vážně hleděla do objektivu.
Sundström se podíval na druhou stranu. „Je pořízena teprve nedávno, to je dobré,“ řekl. „Mockrát děkuji, vzali bychom si ji s sebou.“
„Samozřejmě,“ řekl Vehkasalo.
„Všechno ostatní si vyjasníme zítra,“ řekl Sundström a vstal. Několik vteřin stáli mlčky, potom se vydal Vehkasalo ke dveřím.
„Doufám, že… ji najdete,“ řekl, když stáli na prahu.
„Uděláme, co budeme moci,“ řekl Sundström.
Po hlavní silnici jeli směrem do vnitřního města. Sundström několikrát usnul a pokaždé se po chvíli s trhnutím probudil.
„Strašné,“ zamumlal. Joentaa nevěděl, co tím myslí, jestli ten rozhovor s rodiči zmizelé dívky, svoji únavu nebo ještě něco jiného, sám byl příliš unavený na to, aby se vyptával. Rozloučili se na parkovišti před policejní budovou.
„Tak zítra,“ řekl Sundström a poklepal mu na rameno.
„Zítra,“ řekl Kimmo, znovu nastoupil a odjel domů.
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Bylo krátce po jedné, když své auto zaparkoval vedle jabloně před malým domem. Sanniným domem. Byl to a zůstal to Sannin dům. Ta myšlenka zde byla pokaždé, už na něho čekala, když přicházel domů, večer co večer, někdy silnější, někdy méně silná, někdy to bývala myšlenka pěkná, někdy mučivá, někdy prostě jen myšlenka, která přišla a odešla.
Jeho dům byl Sannin dům. Ztratil Sannu navždy, ale Sanna tu pro něho bude navždy. Bylo to tak prosté a on nechápal lidi, kteří to nemohou pochopit. Nechápal, co by na tom mělo být tak zvláštního.
Nebylo mnoho lidí, se kterými o Sanně mluvil, a žádnému člověku se nikdy opravdu neotevřel, protože to prostě nešlo. Cítil, že toho není schopen, že to ani vlastně nechce a že by mu to nic nepřineslo. Jak má s těmi lidmi mluvit o pocitech, které dodnes nedokáže zvládnout?
Těch pár lidí, kteří mu byli tak blízcí, že se tu a tam pokusili proniknout do jeho myšlenek, nechal po nějaké době narazit na zeď, protože jim musel dát na srozuměnou, že takový rozhovor rychle narazí na meze, které on ani při nejlepší vůli nedokáže překročit. Na věty typu: Musíš se dívat dopředu, musíš přece jednou vykročit dál, přece už uplynula spousta času a Sanna by to tak chtěla, byl vyloženě alergický.
On se přece dívá dopředu a jde dál; a to, co Sanna chtěla, ví on sám lépe než kterýkoli chytrý rádce. Že tomu ostatní nechtějí věřit, to není jeho problém, a pokud si někdo myslí, že dívat se dopředu znamená, že on všechno, co měl se Sannou společného, odstraní ze svého života, pak se mýlí. Neodstranil nic. Zpočátku k tomu tíhl, věřil, že v tomto domě už nedokáže dál žít, věřil, že musí věci, které mu připomínaly Sannu, uklidit do skříní a zásuvek, ale pak najednou pochopil, že to nikdy nebude fungovat.
Znovu všechno rozestavěl na původní místa, dělal to celý víkend, všechno vracel zpět tak, jak to bylo, když ještě žila Sanna, a když tam tak potom večer seděl a rozhlížel se, věděl, že to bylo správné a že Sanninu smrt, pokud vůbec, může zvládnout jen v Sannině přítomnosti.
Nejlepší rozhovory vedl s Karim Niemim, vedoucím útvaru zajištění stop. Niemimu bylo asi pětatřicet, byl tedy jen o něco málo starší než on sám. Nikdy dřív spolu vlastně neměli moc společného, ale Kimmo oceňoval Niemiho velmi exaktní a pečlivou práci a měl rád jeho nezničitelnou dobrou náladu, i když ho někdy trochu vyváděla z míry.
Sundström trousil vtipy, aniž by se kdy opravdu smál, zatímco Kari Niemi se smál neustále, aniž by si Kimmo vzpomínal na jediný jeho vtip. Za věčným úsměvem Kariho Niemiho se podle Joentaova soudu skrýval přemýšlivý, dobrosrdečný člověk, a proto s nikým nemohl Kimmo o Sanně hovořit tak snadno, jako o ní hovořil právě s ním, zřejmě proto, že nikdy, kromě Sanny, nepotkal žádného člověka, se kterým by se mu tak lehce mlčelo, a on sám uměl velmi dobře mlčet.
Joentaa pozoroval dům, za kterým jako by už počínalo svítat slunné ráno, ale bylo teprve půl druhé v noci. Trhl sebou, vystoupil z auta a došel pár kroků k domu. Před chvílí po cestě domů musel zápasit s ospalostí, nyní se ale cítil dokonale bdělý a měl pocit, že potřebuje popřemýšlet o několika věcech najednou. Jako by si měl vyjasnit něco velmi důležitého ještě předtím, než se skutečně rozední.
Došel do kuchyně, nalil si do sklenice studené mléko, posadil se do obýváku a zíral širokým oknem ven na jezero.
V jiném jezeře, asi hodinu odtud, na druhém konci Turku, před nedávnem nic nenašli. Ještě ne, zítra to budou potápěči zkoušet dál. Není to dlouho, co tam Kimmo stál, na břehu toho druhého jezera, a společně se Sundströmem a Grönholmem čekali, až potápěči najdou mrtvolu člověka, jehož jméno se mezitím už dozvěděli. Alespoň pravděpodobně.
Kimmo odložil sklenici a vnímal, co ho udržuje vzhůru. Dnes poprvé nacházel čas na to, aby se vůbec dokázal soustředit na přemýšlení o tom, co se stalo. Zítra ráno si musí promluvit s Ketolou. Ketola by jim možná mohl pomoci. Ať už s čímkoli.
Když se předtím Grönholm zmínil o možném žertu, Kimmo v duchu souhlasil. Nějaký žert, nebo ať už by to nazval jakkoli, se jevil na jednu stranu naprosto absurdně, ale ještě absurdnější byla představa, že by tentýž pachatel po třiatřiceti letech spáchal ještě jednou stejný zločin na stejném místě.
Protože mezitím vyšlo najevo, že zmizela Sinikka Vehkasalová, teorie o možném žertu byla vyloučena. Nejpravděpodobnější se Joentaovi jevil pachatel napodobitel. Ať už k tomu toho pachatele po třiatřiceti letech přivedlo cokoli. Možná to v něm spustil ten kříž, ustavičné vzpomínání na Piu Lehtinenovou, možná v něm ten kříž něco vyvolal…
Kdyby chtěl ten pachatel tehdejší události nechat proběhnout znovu, bude trvat celé měsíce, než najdou mrtvolu Sinikky Vehkasalové, protože také Piu Lehtinenovou hledali několik měsíců. Potom by ta paralela skončila ze zcela pragmatického důvodu, protože dnešní pachatel ví, že dříve nebo později bude prohledáno to tehdejší jezero, a proto si zvolil jiné místo nálezu, na které měli vyšetřovatelé narazit podstatně později.
Na druhou stranu, jestli šlo tomu pachateli, ať už z jakýchkoli důvodů, o zopakování, o návrat toho, co se přihodilo tenkrát, zůstávala jedna pozoruhodná odchylka v jednom rozhodujícím bodu… za předpokladu, že tu mrtvolu přece jen ještě zítra v jezeře nenajdou.
Joentaa se náhle zvedl, nervózní ze svých vlastních spekulací, které k ničemu nevedou, zatímco v tom světlezeleném domě v Halinenu nemohou Ruth a Kalevi Vehkasalovi samou starostí spát.
Odvrátil se od jezera za oknem, pohled mu padl na obě fotografie na knihovně. Stály tam od té doby, co se sem nastěhovali, v těch týdnech po Sannině smrti je Joentaa odstranil a po nějakém čase je vrátil zpět na místo.
Vstal a prohlížel si fotografie zblízka. Na jednom obrázku byla Sanna jako malé dítě, datum na zadní straně prozrazovalo, že tenkrát měla dva roky. Sanna na fotografii právě vyrazila své matce z ruky nějakou sušenku, sušenka letěla vysokým obloukem směrem k fotoaparátu, Merja měla široce otevřená ústa, zatímco Sanna vypadala nanejvýš vztekle, zřejmě proto, že se matka opovážila chtít jíst sušenku, aniž by jí kousek dala. Jussi, Sannin otec, sebou musel v okamžiku, kdy stiskl spoušť, trhnout, protože obrázek byl trochu roztřesený.
Druhý snímek byl pořízen jen pár měsíců, možná dokonce týdnů předtím, než byla stanovena ta strašlivá diagnóza: rakovina. Tehdy bylo ještě všechno v nejlepším pořádku. Sanna právě začala pracovat jako architektka. Na téhle fotce stála u svého psacího stolu, Kimmo si vzpomínal, že o tento snímek velice stála, poslala ho taky svým rodičům. Výraz v její tváři prozrazoval hrdost a spokojenost. A také jistotu, že dál půjde všechno stejně dobře. Kimmo těkal pohledem z jednoho obrázku na druhý a najednou zůstal očima viset na té malé dívence, která své matce vyrazila sušenku z ruky.
Sanna.
Sanna, metr vysoká, běžící s červenými tvářemi.
Odešel do koupelny, umyl se a potom ležel dlouho na zádech s otevřenýma očima.
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Timo Korvensuo slyšel Marjattu vedle sebe pomalu a pravidelně oddechovat. Byla pevně zabalená do své přikrývky. Byl to pěkný večer, řekla krátce předtím, než usnula.
Timo Korvensuo chvíli ještě slyšel otevřeným oknem tiché chichotání svých dětí, Aku a Laura spali ve stanu dole u jezera. Mezitím ale už i jejich hlasy umlkly, a tak jediné, co teď slyšel, bylo bzučení komárů.
Pořád ještě se cítil tak podivně lehký. Bez jakékoli tíže. Hosté se zdrželi dlouho. Užívali si večera, tepla, jasné noci, děti si hrály, Arvi jim vyprávěl nějaké historky, Marjatta, Johanna, dokonce i Pekka mluvili hlasitě jeden přes druhého a skvěle se bavili.
Možná že k tomu dokonce přispěla i ta zpráva o zmizení toho děvčete v Turku, možná že všichni po krátkém rozhovoru o tom jen o to víc nabyli pocitu, že oni sami žijí v těch naprosto ideálních poměrech… že jsou v bezpečí… něco v tom smyslu.
Timo Korvensuo pociťoval neurčité uspokojení z toho, jak ty druhé prohlédl. I když to samozřejmě bylo naprosto bezvýznamné. Trochu odbočil, vzdálil se od něčeho, k čemu se ještě nestačil přiblížit, i když se po celou dobu snažil soustředit na něco zcela určitého.
Samozřejmě je to důležité.
Stalo se něco důležitého.
Bylo pro něho těžké zformulovat myšlenku, dostat se k jádru.
Příliš mnoho dnes pil, i když nic nesnese, jinak přece vůbec nepije. Cítil se unavený, a přece úplně bdělý, sotva dokázal udržet oči otevřené, ale nemohl je ani zavřít, protože jakmile to udělal, proudil mu do mozku nával závrati, který vzápětí nato vyvolával těžko ovladatelné nutkání ke zvracení.
Uvažoval, že odejde do koupelny a vyzvrací se, potom mu jistě bude lépe, především bude mít zase čistou hlavu, což nyní opravdu potřeboval.
Zůstal ležet. Přemýšlel o tom, kolikrát ve svém životě zvracel. Ne často. Nedokázal to, nikdy to nedokázal. Jen jedenkrát se opravdu pořádně pozvracel. Vyzvracel ze sebe úplně všechno, až byl celý koberec pokrytý obsahem jeho žaludku, ještě jako dítě, pamatoval si to přesně, bylo to nějaké jídlo z rýže, rýže a kari, které mu velice chutnalo.
A podruhé, na to si vzpomněl právě teď, ta vzpomínka byla skrytá až do této vteřiny, ale teď mu vyvstala před očima. Podnikl s přáteli výlet na kole, pořád popíjel nějaké hnusné červené víno z krabice, ale už brzy večer ztratil vědomí, bylo to jediné okno v jeho životě. Vlastně proto to všechno v podstatě ani neprožil, až ráno cítil, jak má spacák pokrytý něčím smradlavým a lepkavě mokrým.
Od té doby se mu to už nikdy nestalo, ani dnes se mu to nestane, protože zůstane ležet, protože se nehne z místa ani o centimetr. Nehýbat se. Několik komárů bzučelo.
Marjatta spala klidně, skoro neslyšně, jistě pila ze všech nejmíň, přesně takové množství, jaké snese.
Korvensuo se pokoušel soustředit, ale nedařilo se mu to. Myšlenky mu kroužily a mozek jako by byl z vaty.
Bolela ho hlava, strašně ho bolela, tak strašně jako už dlouho ne. Proto bude muset teď přece jen vstát, potřebuje si vzít prášky, několik najednou, aby utišil tu bolest, která se mu najednou začala zavrtávat do jeho, jak mu připadalo, vyvatovaného mozku. Věděl, že musí vstát.
Cítil, jak klopýtavě běží. Za zády se ozval Marjattin hlas, neslyšel, co říká, slyšel jen sebe sama něco chrochtat: „Spi dál!“, to bylo ono. „Spi dál!“
Stál u ledničky, rukou přidržoval dveře, druhou rukou se opíral o pracovní desku a zíral na láhev s ledově chladnou vodou, kterou vzápětí vypije jediným rychlým, definitivním douškem. Jakmile k tomu najde sílu a především ty prášky.
Obrátil se a přehraboval se v jedné zásuvce. Závrať znovu zesílila. Ruce se mu třásly. Našel jedno balení léků a chvíli se neúspěšně pokoušel vyloupnout tabletky.
Když se narovnal, znovu se vrátilo nutkání ke zvracení. Škubal a trhal balení, až konečně držel v dlani tři tabletky. Nechal si je v ústech trochu rozpustit, než vzal láhev a překlopil si studenou vodu do hrdla. Měl pocit, že mu hlava musí každou chvíli prasknout.
„Je ti zle?“ uslyšel za zády Marjattin hlas.
Otočil se a uviděl ji stát na prahu s rozcuchanými vlasy a unavenýma očima. Zavrtěl hlavou.
„Trochu… mě bolí hlava,“ řekl.
„Naliješ mi taky vodu?“ zeptala se Marjatta.
„Jistě.“
Vzal ze skříně sklenici a snažil se zvládnout nalévání, ale ruce se mu třásly čím dál víc.
„Ty jsi opilý, zlato,“ řekla Marjatta. Viděl ji, jak se usmívá, a přikývl.
„Ano, asi ano,“ řekl.
„Je to hodně zlé?“
Zavrtěl hlavou. „Ne… jdi… si zase lehnout.“
„Takže hodně zlé,“ řekla Marjatta.
„Prosím, jdi si lehnout…“ Padl těžce na jednu židli a poněkud rozmazaně viděl, že Marjatta přistoupila ke stolu, přitáhla si jednu židli a posadila se vedle něho. Ucítil její ruku na své a zíral na desku stolu.
„Nemáš… nějaké starosti…?“
V desce stolu byla vyryta nějaká písmena. Slova. Ještě nikdy si jich nevšiml. Laura miluje Sakua, stálo tam, vedle se pak od ucha k uchu smál nějaký načmáraný panáček. Zřejmě Akuovo dílo.
„Vidělas…“
„Timo, na něco jsem se tě ptala…“
„Vidělas tu větu tady na stole?“ zeptal se.
Marjatta sklonila oči. „Ano, to psal Aku. Nemá rád, když se Laura dívá po jiných mužích.“
„Ach tak…,“ řekl a všiml si, že se Marjatta zase usmála.
„Je všechno v pořádku, nebo ne?“ zeptala se.
„Hm?“
„Ty byty v Helsinkách, říkal jsi přece, že ses jich zbavil.“
„Ano… zbavil. Je to… skvělé, lépe… by ten týden ani skončit nemohl.“
„Takže je tedy všechno v pořádku?“
„Ano, samozřejmě. Jenom jsem asi… oslavoval trochu moc nevázaně. Vlastně skoro až divoce… Ale myslím, že už to bude lepší.“
Cítil její ruku na své.
„Prostě nic nevydržím, to je všechno,“ řekl. „Běž si lehnout, přijdu hned.“
Marjatta mu chvíli hladila ruku, potom, konečně, vstala a odcházela.
„Za chvíli už to bude lepší,“ řekl ještě jednou.
„Tak přijď brzy. Jestli budu ještě vzhůru, můžu ti udělat masáž hlavy.“
Přikývl a slyšel na dřevěné podlaze její rozléhající se, dchnoucí kroky.
Skutečně se to trochu zlepšilo. Pocit závrati polevil. Za čelem mu dál tepala bolest, ale ta mlha se začínala trochu projasňovat. Brzy už bude mít sílu uvažovat. Opět se uklidní.
Pozoroval větu, kterou Aku vyryl do stolu. Načmáraný panáček vypadal vesele. Aku a Laura spí ve stanu. Jeho děti spí ve stanu. Aku a Laura, Akuovi je osm, Lauře třináct. Také Marjatta právě znovu usíná, možná zrovna v tuto chvíli, možná za dvě, tři minuty, Marjatta většinou usíná rychle, krátce nato, co si lehne, už spí. Ležel vedle ní a slyšel ji tiše oddechovat.
Bolest v hlavě polevila. Tak je to vždycky, tabletky v dostatečném dávkování jsou jako houba, která do sebe všechno vsaje, namísto bolesti zůstane jen příjemný pocit omámenosti.
Ostatní spí a on bude schopen za chvíli přemýšlet. Hledat souvislosti.
Jistě prožil něco na způsob šoku, jinak to být nemohlo. Bylo vcelku normální, že byl v šoku. To není nic, co by ho muselo znepokojovat.
Vzpomínal si na nádherné slunce za okny domu, který odpoledne předváděl té zájemkyni, sympatické ženě, která se k němu chovala mile, vedli spolu příjemný rozhovor, oba naladění na stejnou vlnu jako lidé, kteří spolu mluví a rozumějí si. Tak to funguje. Bylo to pozdě odpoledne. Ta žena se přátelsky rozloučila a říkala, že se jí dům líbil, a on pak odjel k jezeru, skočil do vody a plaval tak daleko, co mu vystačily síly, a on cítil hodně sil.
Překonal bolest za očima tak, že zatajil dech, přičemž se soustředil výhradně na to, aby nedýchal.
Jméno toho druhého bylo Pärssinen.
Pärssinen. Jméno. Křestní jméno neznal. Nikdy ho neznal.
Pärssinen.
Později každou chvíli narážel na člověka toho jména, třeba před pár měsíci zprostředkovával objekt nějakého Pärssinena, výstavný dům poblíž helsinského letiště, a přece bez jakéhokoli hluku z letadel. Báječný dům, přičemž jméno Pärssinen nebylo nic víc než poznámka na okraj v jeho dokumentaci.
Marjatta, Laura a Aku. Byli mu nablízku, stačí pár vteřin, aby byl u nich, a to je dobré vědět, to je vědomí, které ho uklidňuje.
To jméno bylo Pärssinen.
Nedokázal si vybavit, jak ten muž vypadal, v následujících dnech a týdnech strávil spoustu času tím, že se snažil všemi možnými způsoby Pärssinena odstranit ze vzpomínek, aby po něm nezůstala jediná stopa. Už od samého začátku mu bylo jasné, že Pärssinen je klíč, protože pokud tento muž nebude existovat, nebude ani nic jiného. Tak to funguje. Funguje to, protože on chce. Protože pochopil, že žádná jiná možnost není.
Nic nezbude, když se přeruší spojení. Když se člověk rozhodne, opravdu rozhodne, nezbude nic, to od té doby ví, ví to lépe než kdokoli jiný.
Fungovalo to, ale teď už ne. Prostě jen tak. Prostě jen tak se tomu dá přijít na kloub, na okamžik pocítil až jakousi spokojenost, protože se mu to konečně podařilo, protože byl konečně sám a mohl přemýšlet.
Zavřel oči a cítil, jak se Pärssinen v jeho mozku znovu probouzí k životu. Všechno, čím kdysi Pärssinen býval. Podvolil se tomu, protože to bylo nevyhnutelné. Položil se a nechal tomu průchod.
Pärssinen. Podsaditý, silný muž s kulatým obličejem a řídkými vlasy. Žil už několik měsíců v šedém domě na kraji města, když tam byl Pärssinen přijat jako domovník a nastěhoval se do bytu v přízemí.
Nějakou dobu se jen zběžně zdravili, začínalo léto a semestrální prázdniny. Sedával s knihami na balkoně, trochu četl a trochu pozoroval, jak si děti hrají, zatímco Pärssinen stříhal keře a sekal kolem domu trávník.
Potom, právě v těchto dnech, ho Pärssinen oslovil. Říkal, že ho pozoroval a že má cit pro jisté věci, které druhým zůstávají skryty. Vzpomínal si na to docela přesně. Nyní se tedy všechno vrací. Cítil, jak to do něho vniká. Nejen vzpomínka na ten rozhovor, nýbrž i vzpomínka na to, co cítil. Pärssinen ani nemusel mluvit dál, protože on to okamžitě pochopil. Viděl sebe sama zrcadlit se v Pärssinenových očích, viděl, co nikdo nevěděl, co nikdo nemohl vědět, ani Pärssinen ne a nejmíň ze všeho on sám, a pochopil, že Pärssinen to prostě, navzdory vší logice, najednou spatřil a na okamžik prozřel. Hned vzápětí pocítil strašlivou, nanejvýš znepokojující úlevu.
Pärssinen se klidně, jistým způsobem dokonce přátelsky usmíval a pozval ho k sobě.
Tak to začalo a nyní se ta vzpomínka vrací, nyní se všechno vrací, pozoroval větu, kterou jeho syn vyryl do stolu, a znovu viděl tu blikající promítačku, ty zatažené žaluzie, sluneční skvrny na podlaze, ty filmy… Pärssinena, který sundával z police kotouče s filmy… ten jeden film, který chtěl vidět, svou oblíbenou scénu v tom… filmu, svou ruku na svých stehnech. A Pärssinen se zasmál, když to viděl, a potom se zasmál i on a poprvé v životě se cítil svobodný; a Pärssinen to přetočil zpátky, až to děvče zase sedělo na kraji postele, hlavu skloněnou, s rukou na tlustém penisu, která se pohybovala sem a tam, a potom to děvče zvedlo hlavu a podívalo se do kamery. A on v tu chvíli uviděl ten nádherný neznámý obličej, trochu se napřímil, rozepnul si kalhoty, tiše vykřikl a ejakuloval Pärssinenovi na podlahu.
Pärssinen se smál.
Slyšel sebe sama, jak zasténal. Potil se. Cítil závrať.
„Tati, mně je špatně z té zmrzliny,“ řekl Aku.
Otevřel oči. Aku stál mezi dveřmi.
„Já…“
Viděl Akua stát ve dveřích. Chtěl vstát a jít k němu, ale nešlo to. Cítil, že zírá na syna, viděl v jeho obličeji bolest a něco jako strach, chtěl něco říct, chtěl…
„Taky je ti špatně z té zmrzliny?“ zeptal se Aku.
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Ráno zajel Kimmo Joentaa ke Ketolovi. Uvažoval, jestli se má předem ohlásit, ale pak prostě vyrazil. Ještě nikdy u Ketoly nebyl, ale adresu znal. Oravankatu 18.
Dům stál na návrší, v udržované, klidné obytné oblasti na druhém konci Turku. Cesta k domu byla pečlivě uhrabaná, napravo i nalevo kvetly květiny. Kimmo byl překvapen, i když vlastně ani nevěděl, co čekal.
Trvalo jen chvíli, než Ketola otevřel. Usmál se na Kimma, jako by jeho příchod očekával.
„Dobré ráno,“ řekl. „Jen pojď dál“
Vypadal jinak, jako by se změnil, Kimmo ale nedokázal hned určit, v čem se vlastně změnil. Působil klidným, současně ale napjatým dojmem. Každopádně naspal dnes právě tak málo jako sám Kimmo. Kimmo z něho trochu cítil alkohol.
„Víkend se ruší, co?“ řekl Ketola. „Tak si sedni.“
„Děkuji… určitě jsi už…“ Kimmo se zarazil, když uprostřed místnosti uviděl stát na stole známý model. Pole, silnice, alej, malé kolo, jasně červené auto. Ketola sundal model z koleček a postavil ho na stůl. Teď opravdu vypadal jako část modelu železnice.
„Jistě jsi…,“ řekl Kimmo.
„O tom slyšel, samozřejmě,“ řekl Ketola. „Slyšel. Viděl jsem zprávy… a byl jsem překvapený… má věc, můj tehdejší případ…“
„Proto jsem zde,“ řekl Kimmo. „Hned jsem si vzpomněl na tebe, na den, kdy ses loučil…“
„A na ten model, který jsme našli v té bordelcimře… Včera večer jsem ho podruhé vytáhl ze sklepa, tentokrát ze svého vlastního.“
„Ano.“ Kimmo se podíval na model na stole a nevěděl, co by měl říct.
„Víte už něco bližšího?“ zeptal se Ketola. „Ne… anebo přece jen, zřejmě už víme, kdo je ta zmizelá dívka.“
„Skutečně se tedy někdo pohřešuje?!“ Ketola se napřímil a Kimmo cítil v jeho hlase vzrušení.
„Ano, vypadá to tak… děvče přibližně ve stejném věku, jako byla tenkrát i Pia Lehtinenová… Rodiče poznali to kolo a sportovní brašnu té dívky ve zprávách.“
Ketola na něho upřeně zíral. „Rozumím…,“ zamumlal. „To je…“ Tiše se začal chichotat. „Omlouvám se… to je prostě… šílené… promiň, prosím.“
„Samozřejmě jsem si hned vzpomněl na tebe. Bylo pro mě důležité poslechnout si, jak to vidíš ty, jak to… hodnotíš.“
„Velmi prostě!“ řekl Ketola. Náhle mluvil jasně a pronikavě, stejně jako tenkrát, když byl ještě Kimmův nadřízený. „Velmi prostě. Je to ten samý. Asi se… z nějakého důvodu… vrátil… je to jistě šílené, ale on byl šílený už před třiatřiceti lety… a teď – po třiatřiceti letech – nad sebou zase ztratil kontrolu… je to tak. Nevím, co to vyvolalo, ale jsem si zcela jistý, že je to tak.“
„Přesto nerozumím…“
„Nejde o porozumění! Takovýmto lidem nemůžeš rozumět, Kimmo! Nenech se teď zmást. Já jsem se tenkrát nechal zavést do bludného kruhu, něco jsem udělal špatně, dodnes nevím co, ale ty… vy… vy to teď musíte udělat správně, rozumíš? Je opravdu důležité, abyste se nedopustili stejné chyby, kterou jsme tenkrát udělali my…“
Kimmo přikývl a uhnul před Ketolovým pronikavým pohledem. Chápal to. Samozřejmě. Rozuměl také Ketolovu vzrušení. Chápal, že Ketoly, mladého Ketoly, se smrt Piy Lehtinenové a neúspěch vyšetřování tenkrát velice dotkly, že ho vědomí tohoto ztroskotání nikdy zcela neopustilo.
„I když…“
„I když mně se zdá přijatelnější myšlenka na pachatele napodobitele… nebo…,“ řekl.
„Blbost!“ Ketola vyskočil, v půli cesty se zarazil a znovu se posadil. „To je nesmysl. Je důležité, abyste se soustředili i na to, co jsme tenkrát vyšetřovali my. Abyste k tomu aspoň přihlédli. V každém případě to musíte vzít v potaz. Musíte stále myslet na to, že je to ten samý pachatel, protože všechno ostatní je nesmysl.“ Mluvil teď zase klidně, ale naléhavě. „Nabídnu Sundströmovi svou pomoc při studiu staré dokumentace.“
Kimmo přikývl. Považoval to za dobrý nápad, třebaže Ketolův názor nesdílel. Aspoň ne bez výhrad. Prostě nevěděl, co se stalo. Věděl jen, že Kalevi a Ruth Vehkasalovi zcela jistě dnes v noci nemohli spát, a obával se, že jejich dcera už nežije.
„Jak budete postupovat? Předpokládám, že hodláte prohledat to jezero, ve kterém jsme tenkrát našli Piu Lehtinenovou.“
„To jsme už udělali. Ale bez úspěchu, chtěl jsem říct… vlastně s úspěchem, protože jsme nenašli tělo. Pátrání však bude samozřejmě pokračovat.“
„Hm, to jste zareagovali rychle. Vlastně ještě dřív, než jste tu pohřešovanou identifikovali, že?“
„To kolo leželo přímo u toho kříže připomínajícího Piu Lehtinenovou. Vylíčil jsem Sundströmovi souvislosti a on hned nechal zahájit pátrání. Vždycky reaguje dost rychle, často intuitivně. Docela často se i zapomíná domluvit s Nurmelou.“
Zdálo se, že ho Ketola skoro neposlouchá, protože se usmál s jistým zpožděním. „To je sympatické,“ řekl.
„Za chvíli pojedu k rodičům té zmizelé dívky. Matka se včera večer zhroutila… Než jsem jel k tobě, vyzvedl jsem si od Niemiho tu sportovní brašnu, kterou jsme našli… Chci ji ukázat těm rodičům, možná přece jen nebude jejich dcery…“
„No jo… zhroutila…,“ zamumlal Ketola. „Pojedu s tebou.“
„Jak to myslíš?“
„Pojedu k těm rodičům s tebou. Samozřejmě s tebou nepůjdu dovnitř, ale chci jet s tebou, proti tomu nemůžeš nic mít, počkám venku. Tak jako tak jsem si pak ještě chtěl promluvit se Sundströmem. Chtěl bych taky přispět svým dílem, to přece musíš chápat…“
Kimmo přikývl. „Ano, jistě.“
„Dej mi pět minut,“ řekl Ketola a vstal dřív, než mohl Joentaa cokoli namítnout. Chvíli nato stál Ketola ve dveřích, připraven k odchodu. Na sobě měl zelené sako, které nosíval často do práce, nezávisle na ročním období. Grönholm se jistě právem domníval, že mu musí ve skříni viset deset až dvacet takovýchto zcela stejných sak.
Vyšli ven. Začínal horký den. V sousední zahradě nějaké děvče skočilo do bazénu.
„Pojedu svým vozem,“ řekl Ketola.
Kimmo přikývl.
„Ach, mimochodem…“ řekl Ketola.
„Ano?“
„Jak se jmenuje to pohřešované děvče?“
„Sinikka Vehkasalová,“ řekl Joentaa.
Ketola na něho chvíli hleděl a pak si sám pro sebe přikývl. „Sinikka Vehkasalová… dobrá, dobrá…“ Kimmo měl dojem, že snad chtěl Ketola říct něco určitějšího, ale ten se nakonec jen pousmál a mávl rukou. „Pia Lehtinenová je teď tedy Sinikka Vehkasalová… pojedu za tebou,“ řekl a zamířil ke svému autu.
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Světlezelený dům vypadal opuštěně.
Joentaa se ohlédl přes rameno a viděl, že Ketola zaparkoval opodál a zůstal sedět v autě. Už během cesty přemýšlel, jestli by přece jen neměl Ketolu požádat, aby se rozhovoru s těmi rodiči zúčastnil s ním, ale pak se rozhodl, že přece jen raději ne. Ale nyní v náhlém vnuknutí na něho zamával, aby šel s ním. Ketola vystoupil, tázavě se na něho podíval a rychle se rozběhl k němu.
Vlastně nejsou žádné důvody proti a některé jsou pro, pomyslel si Joentaa. Zřejmě si o tom měl nejdříve promluvit se Sundströmem, ale nebyl na to čas.
Ketola byl tenkrát jedním z vyšetřovatelů, a i když vlastně pořád ještě nikdo nevěděl, co se stalo, dalo se už teď předpokládat, že tu je nějaká souvislost. Ketola, protože zná tehdejší vyšetřování, by si mohl třeba vybavit něco, co by druhým zůstalo skryté. Bude dobře, když bude při tom.
„Mám jít s tebou?“ zeptal se Ketola.
„Myslím, že by to bylo dobré. Jestli souhlasíš, řekl bych pár slov… ,že jsi byl dlouho vedoucím oddělení a že jsi se tenkrát podílel na případu Piy Lehtinenové…“
„Samozřejmě.“ Ketola chvíli pozoroval dům, před kterým stáli. „Je tam vůbec někdo?“
„Ráno jsem jim volal a ohlásil se, že přijedu,“ řekl Joentaa a zmáčkl zvonek.
Po několika vteřinách se dveře otevřely, jako by Kalevi Vehkasalo celou dobu čekal jen na to, až konečně zazvoní.
„Dobré ráno,“ řekl, oba přivítal stiskem ruky a pozval je dál. Joentaa zaznamenal, že je oblečený, jako by se každou chvíli chystal odjet do kanceláře nebo na obchodní schůzku. Byl oholený a voněl kolínskou.
Všechno má být jako vždy, pomyslel si Joentaa. Čím méně to tak je, tím více to tak má být. Potom si vzpomněl na Sannu a přeslechl, co Kalevi Vehkasalo říkal.
„Promiňte…?“
„Má žena… už je jí lépe… trochu lépe, myslím, že… přijde hned,“ opakoval Vehkasalo.
„Dobře…“ Joentaa přikývl.
Kalevi Vehkasalo se vyhýbal pohledu na sportovní tašku v igelitovém sáčku, kterou držel Joentaa v ruce.
„Tak se posaďte,“ řekl Vehkasalo a Joentaa se posadil na stejné místo, kde seděl už včera v noci. Na stole stála miska s čokoládovými bonbony. Ještě jich tam zbylo pět. Joentaa je včera večer spočítal, zatímco je Sundström jedl. Bylo jich původně sedm, dvě snědl Sundström, pět jich zůstalo v misce, ležely tam ještě teď. Samozřejmě. Co by také v uplynulé době vedlo Ruth a Kaleviho Vehkasalovy k tomu, aby jedli bonbony? Možná je mívala ráda Sinikka. Každopádně Sanna se kolikrát cpala čokoládovými bonbony jako šílená, a když se tomu smál, mračila se na něj.
Odsunul tu myšlenku stranou a obrátil se ke Kalevimu Vehkasalovi, který tu seděl vystrojený jako ze škatulky a pokoušel se budit zdání normálnosti.
Joentaa opatrně položil na stůl tašku. „Chtěl jsem…,“ začal.
„Půjdu se podívat, kde je má žena,“ řekl Vehkasalo a vstal, ale strnul uprostřed pohybu. Joentaa se obrátil a zvedl se, aby Ruth Vehkasalové podal ruku.
Její stisk sotva cítil a Kimmo si vzpomněl na Merju Sihvonenovou, Sanninu matku, která v těch dnech po Sannině smrti vypadala podobně jako Ruth Vehkasalová v tuto chvíli. Podala ruku i Ketolovi.
„To je Sinikčina taška,“ řekla mdle.
Joentaa přikývl a chtěl tašku sundat ze stolu, ale Vehkasalo ho zadržel.
„Ještě moment…“ Naklonil se nad tašku a důkladně si ji prohlížel. „Ano… ano, ale to jsme přece beztak věděli,“ řekl a prudce se zase zaklonil. Ruth Vehkasalová stála vedle Joentay, zírala na tašku a tiše plakala.
„Přece jsme to věděli, Ruth… Buď teď… prosím…,“ řekl Vehkasalo.
Joentaa tašku opatrně postavil vedle křesla, ve kterém seděl. Ruth Vehkasalová zírala dál na stůl, na kterém předtím stála taška.
„Ruth, posaď se ke mně, prosím,“ řekl Kalevi Vehkasalo.
Po chvíli se Ruth Vehkasalová probrala z nehybnosti a posadila se na pohovku vedle svého manžela.
„Nemáte nic nového,“ řekla. Neznělo to jako otázka, nýbrž jako konstatování.
„Ne, ještě ne,“ přisvědčil Joentaa. „Já… nejprve bych vám chtěl říct, že jsem poprosil Antsiho Ketolu, aby byl přítomen našemu rozhovoru. Ještě před pár měsíci byl vedoucím našeho oddělení a je jediný, kdo už tenkrát vyšetřoval případ Piy Lehtinenové. Požádal jsem ho, aby šel se mnou…“
„Samozřejmě,“ řekl Vehkasalo roztržitě. „Jistě že je dobře, že děláte všechno, abyste… našli Sinikku.“
Ruth Vehkasalová vrhla na Ketolu pohled prosící o pomoc, ale Ketola jen seděl podivně nehybný vedle Joentay a mlčel.
„Ještě jednou bych se rád vrátil k průběhu včerejšího dne, až k té chvíli, kdy Sinikka odjela na trénink,“ řekl Joentaa.
„Byla ve škole,“ řekla Ruth Vehkasalová. Mluvila tiše a monotónně, jako by tu větu říkala už mnohokrát, možná v duchu. „Domů přišla asi o jedné a měla samozřejmě dobrou náladu, protože včera začínaly prázdniny. Chtěla hned zase pryč, ale já jsem si s ní ještě chtěla promluvit o vysvědčení… protože ona… protože nám její třídní učitel před několika dny řekl na rodičovských schůzkách, že často chybí… což jsme nevěděli… Takže jsem se znovu pokusila si s ní promluvit, ale nešlo to, nebylo to vůbec možné… Nakonec jsem to už nevydržela a rozkřikla jsem se na ni… a ona pak odešla do svého pokoje… Byla úplně klidná, ale už se na mě ani nepodívala… Vlastně chtěla jít k nějaké kamarádce a odtud na volejbal. Zmlkla a několik vteřin se dívala na svého muže, než pokračovala: „Magdalena s ní hraje ve stejném družstvu, odtud se znají. Kdybych nechala Sinikku odejít už v poledne, jely by na trénink spolu… a všechno by dopadlo úplně jinak!!!“ Napřímila se a poslední slova vykřikla.
Ketola seděl pořád bez hnutí, ale Kimmo ho slyšel těžce oddechovat.
„Můžete mi dát jméno a adresu té kamarádky?“ zeptal se Joentaa.
Kalevi Vehkasalo zavrtěl hlavou.
„Magdalena Nieminenová. Bydlí nedaleko odtud. Helmenkatu. Číslo nevím,“ řekla Ruth Vehkasalová.
„Jakou školu vaše dcera navštěvovala?“ zeptal se Joentaa.
„Hermannovo gymnázium,“ řekl Kalevi Vehkasalo.
Joentaa přikývl. „Takže potom tedy odjela na trénink. Mluvila jste s ní ještě předtím?“
„Ne…“ Ruth Vehkasalová hleděla na bonbony v misce. „Ne, Sinikka si pustila nahlas hudbu a zamkla se. Párkrát jsem na ni klepala, ale ven vyšla teprve tehdy, když odjížděla na ten trénink. Skoro jsme spolu ani nepromluvily… vlastně vůbec jsme spolu nemluvily, jenom řekla, že už jde, a tak se na mě podívala… myslím, že mě chtěla zkoušet, jestli jí zakážu ještě i to. Ovšem i kdybych to udělala, stejně by šla.“
„Víte přesně hodinu?“
„Asi půl třetí, trénink začínal o půl čtvrté, cesta jí zabrala nějaký čas, pak se ještě potřebovala převléknout. Vždycky vyjížděla tak hodinu předem.“
„A stejně to bylo i včera, že?“
Ruth Vehkasalová přikývla.
„Co přesně měla na sobě?“ zeptal se Joentaa.
Ruth Vehkasalová se krátce zamyslela. „Červené šortky a světlezelené tričko. A zelené boty, tenisky… něco mezi teniskami a vycházkovými botami. Ano… to měla na sobě… a s sebou měla tu sportovní tašku, ale tu už našli…“
„Říkala… včera nebo už třeba v minulých měsících… něco, co by vám mohlo při zpětném pohledu připadat důležité. Něco, co vás udivilo, nebo prostě jen něco, co vám utkvělo v paměti…“
Oba zavrtěli hlavou.
„Přesto bych vás chtěl požádat, abyste o tom ještě popřemýšleli… možná vás ještě něco napadne… Měla nějakého přítele?“
„Jednoho?!“ Kalevi Vehkasalo se zasmál a vzápětí nato spatřil Joentaa v jeho tváři skrývané zoufalství. Odkašlal si. „Je velmi… v tomto ohledu jsem jí už nějakou dobu nerozuměl,“ řekl.
„Vždyť jí bylo teprve čtrnáct,“ řekla Ruth Vehkasalová. „Měla už několik… vztahů, ale nikdy nám nikoho nepředstavila. Určitě to byly vždycky jen… takové krátké epizody… Chtěla jsem si s ní o tom promluvit… o… o tom tématu, ale ona se jen smála a říkala, že jí těžko můžu říct něco nového…“ Vehkasalo se předklonil. „Promiňte, ale jaký to má smysl? Jakou to tady hraje roli?“
„Můžeme vidět její pokoj?“ zeptal se Joentaa.
Vehkasalo se chystal něco namítnout, ale pak jen přikývl. Po schodech je zavedl do sklepa, ze kterého se vyklubal přistavěný suterénní byt.
„Sinikka měla tohle podlaží pro sebe. Samozřejmě až na prádelnu,“ řekl Vehkasalo. „A to je její vlastní pokoj.“ Pomalu otevřel dveře, jako by očekával, že bude Sinikka uvnitř a bude se zlobit, že ji vyrušují.
Pokoj byl prázdný a tichý. Vehkasalo je neohrabaným gestem pozval dál a ustoupil na pár kroků.
Joentaa se zastavil na prahu. Pokoj byl uklizený. Sice ne nijak puntičkářský, ale první, čeho si Joentaa všiml, bylo, že každý předmět se nacházel přesně na tom místě, kde ho chtěla Sinikka mít. Nebo měl alespoň ten dojem. Jako by všechno bylo jistým způsobem rozděleno a srovnáno. Druhá věc, které si všiml, byla, že tu nebyl ani jediný regál, všechno – s výjimkou počítače na dřevěném stole – spočívalo na podlaze na bleděmodrém koberci, který vypadal ve slunečním světle trochu vybledle, ale i příjemně svěže.
Z čelní stěny pokoje vedly zasklené dveře ven na terasu. Nalevo u holé stěny stála na podlaze malá přehrávací aparatura, vedle ní se různě přes sebe vršila cédéčka, ale dokonce i tento zmatek budil jakýmsi neurčitým způsobem dojem uspořádanosti. U pravé stěny ležela na podlaze jen matrace, která byla potažená světle modrým povlečením.
„Ano… ta matrace… Sinikka nechtěla postel,“ řekl Vehkasalo, zatímco sledoval jeho pohled. „Bylo jí to takto milejší, chtěla jenom tu matraci, její postel je teď na půdě. Chtěla… chce… mít všechno co nejobyčejnější… aspoň poslední dobou… nebo prosté… nebo jak se to vlastně říká… Mám jen tuhle dceru, proto nemám s pubertou moc zkušeností… na svoji vlastní si nepamatuji… promiňte prosím, mluvím zřejmě pitomosti…“
„Ne,“ řekl Joentaa.
„Taky si nechala ostříhat vlasy, tak… Však máte tu fotku. Předtím měla husté dlouhé vlasy… vypadala jistě lépe, ale má takové období, myslím…“
Joentaa přistoupil blíž k matraci. Otisky těla na povlečení dokazovaly, že na něm Sinikka ležela. To bylo včera, když se tady zavřela, aby se dál nemusela bavit s matkou.
Pod přikrývkou leželo nějaké podivné hadrové zvířátko. Joentaa se k němu naklonil, ale při nejlepší vůli nedokázal říct, co by to mělo být za zvíře. Jakási směsice z medvěda, kočky a myši, tak mu to připadalo. Každopádně Sinikka to zvíře starostlivě uložila ke spánku, než odešla.
„No…,“ zamumlal Vehkasalo.
Joentaa si prohlížel to hadrové zvíře a vzpomínal na fotku, kterou jim dal Vehkasalo včera večer. Sinikka se dívala do aparátu vážně, skoro rozzlobeně, ale Kimmo měl pocit, že v rysech její tváře vidí jakési známky sympatického smíchu. Bude si tu fotku muset později prohlédnout důkladněji. I když těžko říct, k čemu to bude… možná že právě teď našli Sinikčinu mrtvolu.
„Už jste si všechno prohlédl?“ zeptal se Vehkasalo.
„Hm… ne, promiňte…“
Vedle stolu, na kterém stál počítač, uviděl Joentaa ještě něco, co na první pohled nedokázal nikam zařadit.
„Co je to?“ zeptal se.
„To… to je minitrampolína…,“ řekl Vehkasalo.
„Cože…?“ zeptal se Kimmo.
„Na skákání,“ řekl Vehkasalo. „Nahoře je ustavičně slyšet takové skřípavé zvuky z pér, když Sinikka poskakuje… dali jsme jí to k narozeninám, bylo to jediné přání, které nám oznámila…“
Joentaa chvíli zíral na malou trampolínu, potom se otočil.
Pohledem se setkal s očima Ketoly, který stál bez hnutí mezi dveřmi a od svého příchodu už neřekl kromě pozdravu ani slovo. Joentaa si všiml, že se Ketola potí, a měl dojem, že být tady je pro něho utrpením. Možná se mu vrátily vzpomínky na to, co bylo tenkrát, na jeho první rozhovor s rodiči Piy Lehtinenové. Nebo v tom bylo ještě něco úplně jiného, co nemá s jeho pobytem tady nic společného. Kimmo se vyhnul Ketolovu pohledu a znovu se obrátil k Vehkasalovi, který stál nyní vedle něho a rozhlížel se po pokoji, jako by tu všechno viděl poprvé.
„Víte, je to šílené…,“ řekl. Jako by ztratil nit, ale pak přece jen pokračoval: „Je to šílené, že se mi tak neuvěřitelně… stýská po Sinikce. Jak by to bylo krásné, kdyby tady tak prostě seděla na té matraci. Právě teď, když to nejde, to tolik chci, i když ještě včera mi to bylo úplně jedno… rozumíte?“
„Děkuji vám,“ řekl Joentaa. „Ozveme se hned, jakmile budeme vědět něco nového…“
Vehkasalo na něho chvíli zíral a přikývl. „No tak…,“ zamumlal.
Vrátili se do obýváku. Ruth Vehkasalová seděla u televize a četla nějakou zprávu na teletextu. Nové hlášení jmen pohřešovaných. Sinikka V. Od včerejška zpráva postoupila na žebříčku o něco výš, vystoupila těsně pod hlavní tuzemské zprávy. To Kimma nepřekvapovalo, protože zmizení dítěte zaujme alespoň v bulvárním tisku vždycky titulní stránky a s tímto případem spojená tajemná souvislost s dávno odloženým, nevyřešeným zločinem zvýší zájem ještě víc.
Ruth Vehkasalová jen na chvíli odtrhla oči od obrazovky, zatímco se Kimmo a Ketola loučili.
„Můžete přijít, kdykoli budete chtít…,“ řekl Vehkasalo, zatímco tiskl Joentaovi ruku. Joentaa přikývl a vyšel spolu se zarytě mlčícím Ketolou do pražícího slunce.
Ketola šel rychle, pořád krok před Joentaou, a rozloučil se skoro až nezdvořile krátce. „Dobře, že už jsem v důchodu. Opravdu mi to tady pěkně lezlo na nervy.“ „Ano…,“ řekl Kimmo. Rád by navázal, ale nevěděl dost dobře, jak by měl začít, a Ketola už mezitím poněkud vrávoravě kráčel ke svému autu.
„Ještě se uvidíme!“ zavolal, než nastoupil.
Kimmo Joentaa se za ním díval, jak odjíždí, ještě jednou se s Ketolou pokusil navázat kontakt očima, ale ten už upřeně zíral na silnici.
Sundström nechal Kimmovi na mobilním telefonu v hlasové schránce vzkaz. Kimmo cítil nepříjemné mrazení. Možná našli mrtvolu Sinikky Vehkasalové. Zavřel oči a naslouchal Sundströmovu hlasu, který ho ale jen informoval o poradě týmu ve 14 hodin.
Schoval mobil do kapsy a chvíli pozoroval světlezelený dům, zalitý sluncem.
Za oknem uviděl Ruth Vehkasalovou, která právě zatahovala žaluzie.
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Jaká příšerná energie, myslel si Timo Korvensuo. To slovo mu pořád nešlo z hlavy.
Energie, všechno je energie.
Seděl ve stínu domu a díval se na své děti, jak pobíhají kolem. Byly k nezadržení, běhaly, skákaly, plavaly, smály se, volaly a křičely a Timo Korvensuo na ně hleděl s pocitem příjemné malátnosti, až se mu odkudsi do mozku vetřelo slovo energie a uhnízdilo se tam. A pak se opět vrátila bolest hlavy.
Energie. Energie. Síla, příšerná síla, silnější než on sám. On sám se přitom jenom díval. Pozorovatel vlastní zkázy. Neodvratné. Tiše a úplně lehce, skolen nárazem nepopsatelné lehkosti… Potom šel na pláž v Naantali, s ručníkem a učebnicemi… Dětská ústa, dětská těla, nahá, napjatá dětská těla… loďky ve vlahém větru, smích kolem něho, ženy, které lízaly zmrzlinu a tu a tam se ho přívětivě zeptaly, kolik je hodin, a jeho knihy, výpočty pravděpodobnosti nebo algebra, ležící na ručníku, na papíru trocha písku, čísla a písmena napůl zakrytá, oči zamžené… dohněda opálená mladá těla, pružně skákající po hlavě z mokrého dřevěného můstku, docela nablízku, ve studené, průzračné vodě… chladný větřík na jeho kůži… a pocit, že je stahován stále hlouběji, jemně, pomaloučku, do nádherně děsivého snu.
Marjatta vyšla ze sauny, odložila ručník a skočila do vody.
Byl jen sám se sebou, sám… ještě míň než sám.
Takové to bylo, dokud nepřišel Pärssinen a nepozval ho k sobě. Všechno byla energie a žádná náhoda. Nic se nestalo jen tak. Cítil to, když poprvé překročil práh Pärssinenova bytu.
Zatažené žaluzie. Sluneční skvrny na podlaze. Pärssinen nalil do malých skleniček slivovici, nasadil do promítačky kotouč s filmem a stáhl plátno. Zatímco běžel film, Pärssinen mlčel.
Přiběhl k němu Aku. Běžel, zakopl, upadl a pak běžel dál.
V ruce držel pistoli. Zasmál se, stříkl mu vodu do obličeje a zeptal se, jestli si s nimi nechce hrát s míčem.
„Nech svého starého otce trochu odpočinout“ řekl Timo Korvensuo.
Aku se rozběhl zpět k můstku. Laura a Marjatta kopaly do pestrého míče. Aku křičel, že bude brankář.
Korvensuo se dotkl vody na své kůži. Byla příjemně chladivá. Zdálo se, že Marjatta nic nepostřehla. Měl kocovinu. Zrovna on… To se mu stávalo opravdu málokdy.
Aku chytil míč a držel ho jako trofej. Laura mu míč vytrhla z ruky a znovu ho přihrála Marjattě. Laura je pěkné děvče. Má ji rád.
Pia Lehtinenová. Tak se tedy jmenovala. Nic to nezměnilo. Neznal to jméno a také její tvář viděl včera večer poprvé – na fotografii ve zprávách. Byla to stará fotografie.
Pärssinen přece ležel na ní, zakrýval jí tvář. A byl to také Pärssinen, který ji dovlekl do kufru auta. On stál stranou a celou dobu viděl jen to kolo. Narovnal mu řídítka.
Zavolá Pekkovi… a pak to řekne Marjattě. Bude to trochu těžké, bude se muset překonat, něco jí nalhat, ale nedá se tomu vyhnout… Musí něco udělat, nevěděl co… Asi udělá nejlíp, když zůstane sedět na této židli a nebude se hýbat… Musí zavolat Pekkovi… jít do domu a zavolat Pekkovi, dokud si ti tři dole hrají… Pekka bude možná zmatený… možná si bude něco myslet… možná taky ne…
Vstal. Jednou se otočil kolem dokola, potom opačným směrem a odešel do domu. Stál u okna a říkal do ticha slova, která chtěl říct.
Potom vyťukal číslo. Ohlásil se Pekka. Jeho hlas zněl mladistvě a uvolněně.
„Haló, tady Timo,“ řekl Korvensuo.
„Haló, zdravím tě. Jste ještě venku u jezera?“
„Ano, ano, jsme…“
„Chtěl jsem ti taky ještě zavolat a poděkovat za ten včerejšek. Byl to pěkný večer.“
„Děkuji… vyřídím to Marjattě… já… něco mě napadlo, předtím jsem na to úplně zapomněl… Musím začátkem týdne do Turku. Rýsuje se tam nějaký větší projekt… vlastně se jedná o objekty v Helsinkách, ale ten zájemce žije v Turku. Dohodl jsem si s ním schůzku…“
„Rozumím… Už jsi se o tom zmiňoval?“
„Ne, ne…“
„To se mi ulevilo, na nic takového si totiž nepamatuji. Nějaká větší věc?“
„Ano, ale jsme ještě úplně na začátku, proto to ještě nemám docela promyšlené…“
„O jaké objekty se jedná?“
„Hm… kolonie řadových domků, převzali bychom celou tu kolonii… Ale je to pořád ještě ve fázi výstavby… Po tom rozhovoru budu vědět víc…“
„Dobře, žádný problém, stavím se v kanceláři a zavolám Kati. Možná může trochu vypomoci. Jak dlouho budeš pryč?“
„Já… dlouho ne, nevím. Ozvu se v pondělí.“
„To bude nejlepší. Tak šťastnou cestu. Vyřiď Marjattě, že ji pozdravuji a děkuji.“
„Vyřídím. Brzy na shledanou.“
Korvensuo ukončil hovor. Potil se po celém těle. Marjatta stála ve dveřích.
„Něco zvláštního?“ zeptala se.
„Ne, ne… nebo… úplně jsem zasklil jednu schůzku… tedy skoro. Musím do Turku… Nejlíp ještě dnes, protože zítra mám schůzku s jedním stavitelem… Jde o několik řadových domků…“
„V Turku?“
„Ne, ne, ty domy jsou tady v Helsinkách, ale ten muž žije v Turku a momentálně odtud nemůže odjet…“
„A to jste si domluvili schůzku na neděli?“
„Ano… ano, mohl jen v neděli… Asi je hodně zaměstnaný.“ Udělal jeden krok směrem k ní a pohladil ji po tváři. Cítil pod rukou její mokré vlasy. „Nejlepší bude, když odjedu ještě dnes večer…“
„To nejde, dnes přece budeme všichni spát tady!“ řekl Aku, který se náhle objevil vedle Marjatty. Korvensuo viděl v jeho obličeji zklamání.
„To teď můžeme přece častěji…“
„Říkal jsi, že na víkend budeš tady! Říkal jsi to! Říkal jsi to!“
„Ano… já… tak pojedu až ráno. V pořádku?“
Aku se mu vrhl kolem krku. Marjatta se usmívala a němými rty artikulovala slovo „děkuji“. Korvensuo přitiskl Akua k sobě, jak nejpevněji dokázal, až Aku po chvíli napůl se smíchem, napůl ustrašeně vykřikl.
„To bolí, tati!“
„Promiň…,“ zamumlal Korvensuo, zatímco jeho syn už zase utíkal dolů k jezeru. 
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Večer viděl Kimmo Joentaa oknem v kuchyni Pasiho a Liisu Laaksonenovy, starší manželský pár, který bydlel v sousedním domě. Pasi nesl přes rameno udici, Liisa pohupovala v ruce košíkem na ryby.
Stejné to bylo i to ráno po Sannině smrti. Kimmo vídával oba často a pokaždé, když je viděl, myslel na Sannu, protože ten obraz, Pasi a Liisa s udicí a s košíkem, se mu vryl do paměti.
Tenkrát ho Pasi a Liisa přes okno poznali a zamávali na něho. Nyní udělali přesně to samé. Tentokrát Kimmo jejich pozdrav opětoval, zatímco tenkrát zůstal stát bez hnutí. Tentokrát přicházeli od jezera, tenkrát šli teprve dolů. Tehdy za ním přišli, aby Sanně a jemu dali nějaké ryby. Kimmo cítil v ruce studenou fólii s rybami, viděl, jak se Pasi a Liisa usmívají, a pak jim oběma sdělil, že Sanna v noci zemřela. Také na tuto chvíli, chvíli, kdy jim to, co jim řekl, skutečně došlo, nikdy nezapomene.
Před několika měsíci utrpěl Pasi Laaksonen slabý infarkt. Liisa večer přišla k Joentaovi a nějakou dobu pak spolu mluvili. Liisa plakala a Kimmo nevěděl, jak se má chovat, jak ji má utěšit, ale nakonec mu Liisa poděkovala za popovídání. O několik dní později se už Pasi vydal opět rybařit.
Kimmo zíral z okna. Pasi zřejmě za chvíli zazvoní, aby mu dal ryby.
Chvíli pozoroval potrhanou krabici, která stála v předsíni. Tehdejší dokumentace. Vzal si tu krabici s sebou, protože cítil, že beztak nebude moci usnout. Sundström svraštil čelo, ale neřekl nic.
Ani dnes mrtvolu Sinikky Vehkasalové nenašli. Měli dvě porady týmu, vymezili všechny okruhy úkolů, rozdělili si úkoly a část z nich už splnili.
Mezitím už na případu pracovalo asi třicet vyšetřovatelů, většinou se jednalo o řadové policisty nebo lidi dočasně stažené z jiných oddělení. Sundström tuto poměrně dost velkou skupinu s přehledem sladil a dokázal jasnou, sebejistou řečí vytvořit dobrou pracovní náladu.
Většina z těch lidí byla nyní zřejmě ještě v terénu, vyslýchali lidi z okruhu Vehkasalových, sousedy, známé, příbuzné, kamarádky a kamarády, zapisovali jejich výpovědi a pak jim je předčítali, lidi, kteří dosud, jak se v tuto chvíli zdálo, nemohli přispět ničím, co by je ve vyšetřování posunulo dál.
Vyšetřovatelům hlavní skupiny – Heinonenovi, Grönholmovi a Joentaovi – Sundström po delší poradě nařídil s jistým patosem, nebo možná spíš ironií, ale dost možná zcela vážně, aby si přes víkend odpočinuli. Joentaa si s sebou vzal tu krabici a odešel. Už předtím strávil většinu dne tím, že pročítal akta v naději, že dokáže dát detaily neúspěšného vyšetřování, které probíhalo před třiatřiceti lety, do nových souvislostí.
Joentaa Sundströmovi oznámil, že se chce nejprve intenzivně zabývat tímto aspektem vyšetřování, aniž by však věděl proč. Zřejmě chtěl prostě začít od začátku. Jestli to tedy je začátek a jestli zde vůbec existuje nějaká souvislost. Akta zahrnovala několik tisíc stran. Kimmo listoval v zažloutlých pořadačích a co chvíli klopýtal o Ketolův rukopis, nečitelné poznámky po stranách. Tu a tam i o vykřičníky na místech, která mu nic neříkala.
Sundström se během dne několikrát ptal po Ketolovi, protože s ním chtěl mluvit, ale Ketola už se neobjevil a ani po telefonu nebyl až do večera k zastižení. Kimmo uvažoval, že by to ještě jednou zkusil teď, ale něco ho od toho odrazovalo.
Namísto toho vytáhl z krabice jeden pořadač, posadil se v obýváku ke stolu a začal číst. Jednalo se o rozhovor, který vedl Ketola s matkou a otcem ztracené Piy Lehtinenové. Byl to pokus dát ještě jednou, tentokrát ještě podrobněji, všechny okolnosti jejího zmizení do smysluplného logického sledu.
Během rozhovoru se otec zhroutil. Sice to tam nebylo řečeno výslovně, ale dalo se to z Ketolových suchých slov odvodit. Matčiny odpovědi působily monotónně a beznadějně. Rozhovor se konal v domě manželského páru, asi čtyři měsíce po zmizení Piy Lehtinenové. Rozhovor, který nemohl dát vyšetřování žádný nový impulz. Kimmo se narovnal. Mezi řádky cítil utrpení rodičů.
Zítra si promluví s Elinou Lehtinenovou, Piinou matkou. Ohlásil se jí na dopoledne. Ta žena působila do telefonu klidným, vyrovnaným, skoro až odtažitým dojmem a říkala, že ten telefonát čekala. Telefonní číslo a adresa se shodovaly s údaji ve starých aktech. V první chvíli byl Kimmo překvapen, že ta žena zjevně pořád ještě bydlí ve stejném domě, a po chvíli si pak vzpomněl na sebe sama, takže z tohoto úhlu pohledu mu vlastně připadalo docela přirozené, že tam Elina Lehtinenová bydlí dál.
Její muž ale odešel, zřejmě už nevydržel žít na tom místě dál, s tou vzpomínkou. Také tomu Kimmo Joentaa rozuměl a také to se dozvěděl z dokumentace, kam byla po nějakém čase zapsána mužova nová adresa.
Joentaa četl ještě jednou, docela pomalu, slovo za slovem, stagnující rozhovor mezi Ketolou a rodiči Piy Lehtinenové.
Potom obrátil list. Na horním okraji další stránky byl přilepený lístek, který byl popsaný Ketolovým těžko čitelným rukopisem. Byla to jakási poznámka. Jednalo se o rozdíl mezi vyšetřováním pohřešování a vraždy, o jakousi byrokratickou směrnici, podle níž se měl Ketola na příkaz vedoucího vyšetřování řídit. Ano, tak nějak. Joentaa z toho nebyl příliš moudrý. Ketolův rukopis byl ještě nečitelnější než jindy. Jako by se mu při psaní třásla ruka.
Lístek byl opatřen datem dne, kdy byla Pia Lehtinenová – vlastně spíš její pozůstatky – nalezena v jezeře na kraji Turku, poblíž místa svého zmizení. 
[ 5 ]
Elina Lehtinenová stála na zahradě svého domu a sledovala muže při práci. Byli od ní několik set metrů daleko. Mezitím už se začalo trochu stmívat, tohle šero vydrží až do rána, ale muže mohla přes pole stále dobře rozpoznat.
Měli na sobě bílé kombinézy a kapuce, které jim zakrývaly obličeje, pracovali pečlivě a usilovně. Druhý pracovní den těch mužů se chýlil ke konci, už před chvílí opět rozsvítili reflektory, které vydávaly slabé světlo, celé to vypadalo trochu jako sen.
Elina Lehtinenová se cítila bdělá jako už dlouho ne. Byla docela klidná, když předchozího dne uslyšela sirény, a nebyla nijak překvapená, když hlídkový vůz zastavil u Piina kříže.
Hleděla z okna a viděla, jak se oba policisté naklánějí nad křížem, jak si mezi sebou vyměnili pár slov. Chvíli tam stáli a opatrně kolem něčeho obíhali, nemohla vidět, co to bylo, protože jí výhled zakrývaly stromy. Ale ti policisté něco našli. Jeden z nich odešel k autu a telefonoval.
Elina Lehtinenová stála u okna, cítila, jak jí do mozku klesá malý cár prázdnoty, a vzápětí si jasně uvědomila, že se stalo něco důležitého. Něco, co očekávala. Něco, co se jednou muselo stát, protože na to čekala.
Co bylo vždycky.
Vyšla ven a stála spolu s druhými za zábranou opodál a sledovala muže při práci.
Zůstala tam stát, dokud nenastal večer, lidé vedle ní přicházeli a odcházeli, někteří se zdrželi déle, jiní kratší dobu, některé znala, jiné ne, a najednou stál vedle ní její soused Turre.
On a jeho žena Maria žili v sousedním domě už tenkrát, v ten den, kdy zmizela Pia, a Elina Lehtinenová se na Turreho podívala a četla v jeho očích otázku, ale Turre se na nic neptal a Elena by ani na nic nedokázala odpovědět, protože nevěděla, co se to před ní děje, vedle Piina kříže, neměla nejmenší tušení, co to všechno znamená. Věděla jen, že na to čekala. Najednou Turre řekl, že jeho žena minulou noc spadla v pečovatelském domově z postele a teď bude muset pobýt delší dobu v nemocnici. Elina řekla, že je jí to velmi líto.
Potom dlouho mlčky hleděli na kolo, které leželo na cestě, a na policisty, kteří opatrně klečeli vedle něho a tu a tam dávali do průhledných fólií nějaké malé předměty.
Potom Turre odešel, aniž by ještě něco řekl. Jen se krátce a zlehka dotkl jejího ramene. Elina nevěděla, jestli to udělal náhodou, nebo vědomě, ale cítila ten dotek na kůži ještě ve chvíli, kdy se pomalu vracela domů, a cítila ten dotek také teď, musela se soustředit jen na to místo, kterého se dotkla Turreho ruka.
Pohlédla směrem k Turreho domu, ve kterém se nesvítilo. Možná už spal, možná byl v nemocnici u Marie.
Muži mezitím trpělivě a jistými pohyby balili své přístroje.
Rozsvítil se druhý reflektor. Stál vedle minibusu s logem státní televize. Elina viděla mladého muže, který namířil kameru na nějakou mladou ženu. Žena držela v ruce mikrofon a dala muži znamení, že je nespokojená, protože zřejmě nedržel kameru, jak měl. Alespoň na dálku měla Elina takový dojem.
Z minibusu vystoupil druhý muž, dokonce mu rozuměla, co volá na ženu, protože jinak bylo všude naprosté ticho, tichý večer.
„Za dvacet vteřin jsme v přenosu!“ volal muž. Žena s mikrofonem přikývla.
Elina také přikývla a šla do domu, aby se podívala na zprávy.
[ 6 ]
Timo Korvensuo ležel v posteli vedle Marjatty a soustředil se na její tichý, klidný dech.
Děti spaly ve stanu.
Večer hráli všichni čtyři nějakou stolní hru. Aku vyhrál, v neposlední řadě i proto, že Timo Korvensuo syna vyhrát nechal, protože po celý večer měl nezvyklé štěstí při házení kostkou a ustavičně se musel dopouštět strategických chyb, aby to štěstí vyrovnal.
Aku byl jediný, kdo to vůbec nezaznamenal. Marjatta se sama pro sebe usmívala, Laura ohrnovala nos, ale Aku se nakonec nedokázal udržet radostí.
Laura potom ještě poukázala na to, že tatínek stejně Akuovi nadržoval, protože malý Aku neumí prohrávat, a dodala, že ona nemá chuť se zase dívat na to, jak rozhazuje figurky všude kolem sebe. Ale tomu se Aku pod dojmem svého triumfu jen smál.
Byl to pěkný večer, Timo Korvensuo neustále, vteřinu za vteřinou, pociťoval tu neuvěřitelnou krásu večera, neexistovalo nic jiného, jen dunění v hlavě a mžitky před očima.
Zítra, hned po snídani, pojede po krátkém rozloučení do Turku. 
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Časně zrána zajel Kimmo Joentaa na Lenganiemi.
Během plavby stál ve studeném větru, oči pevně zavřené a myslel na Sannu. Aniž by si vybavil nějaký konkrétní obraz, prostě myslel na její jméno.
Když Joentaa znovu otevřel oči, hleděl na něho převozník, snad nevrle, snad znuděně. Když se jejich pohledy setkaly, muž se odvrátil.
Hřbitov spočíval v ranním slunci. Joentaa tu byl jediný návštěvník. Někdy tu potkával faráře, který ho přátelsky pozdravil a většinou hned zmizel v červeném dřevěném kostele, ale tu a tam k němu také přišel, pak stáli u Sannina hrobu a prohodili pár slov.
Dnes byl Joentaa sám. Zalil hrob, chvíli hleděl na náhrobek, na jméno, které na něm stálo, na čísla ohraničující Sannin život, pak na širou modrou vodní plochu. Potom poklekl a začal tiše mluvit.
Jednou, bylo to v prvních měsících po Sannině smrti, ho při tom překvapil farář, zničehonic stál najednou za ním. Joentaa se prudce napřímil a rozkašlal se v naději, že si farář bude myslet, že po celou dobu jen kašlal a nemluvil sám se sebou. Farář se usmál, chápavě a mírně, arogantně, pomyslel si v tu chvíli Joentaa. Od té doby se vždycky napřed pořádně rozhlédl kolem sebe, že nikdo není poblíž, než si začal povídat. Povídal si se Sannou. Nebo možná přece jen sám se sebou nebo se sluncem, s deštěm nebo sněhem. Na tom nezáleželo.
Dotýkal se země na hrobu a vyprávěl všechno možné, všechno, co ho právě napadlo. Nějakou dobu mluvil, to, co říkal, bylo stále nesmyslnější a kdovíjaké, stále, stále nesouvislejší a úlevnější. A někdy se smál, protože věděl, že Sanna by se tomu, co říkal, taky smála, a občas dokonce zapomněl myslet na to, jestli není někdo nablízku a neslyší ho.
Mluvil, dokud necítil vyčerpání a prázdno.
Potom odešel k autu a odjel zpět na pevninu.
[ 2 ]
Timo Korvensuo si v půli cesty udělal přestávku. Seděl v motorestu a pil kávu. Mezi odložením umělohmotného pohárku a dalším douškem si vytvořil jakýsi rytmus, který ho trochu uklidnil.
V noci nakonec přece jen usnul, ale nebyl to osvěžující spánek. Spánek byl naplněn sny, na jejichž obsah si nedokázal vzpomenout.
Po prvním si dal druhý pohárek kávy a pak začal přemýšlet o tom, co by měl dělat dál.
Po celou cestu myslel na to, aby to znovu otočil. Jednou to dokonce udělal a jel dvacet kilometrů zpátky směrem ke své víkendové chatě. Přemýšlel, co řekne Marjattě a dětem. Ten zákazník z Turku zavolal a schůzku odřekl. Prostě jen tak. Odložil ji na neurčito. Marjatta a děti by se vůbec nevyptávaly, prostě by se jen radovaly z jeho rychlého návratu.
Potom auto zase obrátil a znovu jel směrem k Turku, sešlápl plyn na doraz, zavřel oči a nechal se unášet. Chvíli nahlas počítal každý ujetý kilometr.
Nyní seděl u stolku pro dva v jednom motorestu a pozoroval projíždějící auta. Myšlenky mu kroužily kolem skutečnosti, že má pořád stejně jako předtím na vybranou. Může jet dál do Turku, nebo se vrátit domů.
Nebo prostě zůstane dál sedět tady na té židli a ani se nehne. Po určitou dobu. V pravidelných časových rozestupech přiloží kalíšek ke rtům a bude se dívat na auta, jak jezdí sem a tam.
Korvensuo se při té myšlence pousmál a mladá žena, která v tu chvíli zachytila jeho pohled, přimhouřila oči, zavrtěla hlavou a otočila se k němu zády.
Krátce nato pokračoval Korvensuo v cestě. Slunce oslňovalo, ve vzduchu ležel horký den.
Představoval si, jak Laura a Aku skáčou po hlavě do průzračné vody, a jel mírnou, neměnnou rychlostí do Turku.
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Dívka na fotografii se smála. Nahlas, pomyslel si Joentaa, to bylo to slovo, které ho napadlo při pohledu na Piu Lehtinenovou.
Joentaa stál před fotografií a pocítil při myšlence, že ta fotka tady visí už desítky let, podivný neklid. Stejně jako budou Sanniny fotky po desetiletí tam, kde jsou teď.
„To je Pia,“ řekla Elina Lehtinenová, když k němu přistoupila. V rukou držela podnos se šálky a talířky s borůvkovým koláčem, ze kterého se ještě kouřilo.
„Já vím,“ řekl Joentaa.
„Samozřejmě… Měli jste fotku v podkladech,“ řekla Elina Lehtinenová.
Joentaa přikývl.
„Je to tak neuvěřitelně dávno,“ řekla, aniž by odtrhla pohled od fotografie. „Včera jsem o tom uvažovala… Překvapilo mě, když jsem si uvědomila, že by Pia byla dnes šestačtyřicetiletá žena. To se dá těžko představit…“ Podívala se na něho a usmála se.
Joentaa přikývl. „Já…,“ začal.
„Ano?“
„Promiňte… je to jistě podivná otázka, ale… víte, čemu se Pia tak smála?“
Elina Lehtinenová se znovu podívala na obrázek a na chvíli se zamyslela. Obrázek byl pořízený v zimě, na pozadí ležel sníh, jinak bylo vidět jen Piin obličej, snímaný z bezprostřední blízkosti.
„Ne…,“ řekla konečně Elina Lehtinenová. „Ne, bohužel… myslím, že to fotil můj muž… můj bývalý muž… na lyžařské dovolené… možná ji chtěl překvapit a ona se zasmála, když si toho všimla, a v tu chvíli udělal můj muž tu fotku…“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Na to se mimochodem za celé ty roky ještě nikdo nezeptal,“ řekla. „Hm.“ Joentaa měl na jazyku ještě jednu otázku, ale teď nevěděl, jak ji zformulovat.
„Většina lidí kolem té fotky prostě projde, jako by ji přehlédli“ řekla. „Dokonce ještě dnes… Mnozí samozřejmě vůbec neví, kdo je Pia, ale těch je málo, lidi, které znám teprve krátce… Nebudu to přece každému věšet na nos… Ale tak nějak na to přece jen vždycky přijde řeč…“
Joentaa přikývl a ještě jednou pocítil nutkání položit otázku, pak to ale nechal být. Otočil se a zamířil za Elinou Lehtinenovou na terasu.
„To jsem pekla sama,“ řekla, když mu dávala na talíř kousek koláče.
„Děkuji,“ řekl Joentaa.
Posadila se a tázavě se na Joentau podívala.
„No…,“ řekl Joentaa.
Chvíli mlčel, když tu Elina Lehtinenová řekla: „Vy jste divný policista.“ Na chvíli se velice podobala své dceři.
„Opravdu jsem?“ zeptal se Joentaa.
„Jistěže jste,“ řekla Elina Lehtinenová.
„Já… chtěl jsem se vás ještě na něco zeptat… na něco, co není vůbec důležité. Moje žena… před dvěma lety moje žena zemřela… na rakovinu… a já ještě pořád žiji v domě, ve kterém jsme žili spolu, a její fotky, fotky, na kterých je ona, jsou tam taky pořád, a já jsem se chtěl zeptat… No… vlastně nemám ani tušení, na co jsem se to vůbec chtěl zeptat…“
Cítil na čele pot a hleděl na Elinu Lehtinenovou, která jeho pohled klidně opětovala. Útlá žena s nápadně kulatým obličejem a vějířky vrásek na místech, kde by je teď měla jistě i její dcera.
„Promiňte… já opravdu nevím… možná jsem jen chtěl dostát své pověsti…“
„Cože?“
„Že jsem divný policista,“ řekl Kimmo Joentaa.
Elina Lehtinenová se krátce zasmála, smíchem, který Joentaa nedokázal zařadit.
„Já…“ „Jak se vede těm rodičům?“ zeptala se Elina Lehtinenová.
„Rodičům?“
„Rodičům té ztracené dívky. V televizi jí říkali jen Sinikka. To bylo tenkrát taky tak. Říkali vždycky jen Pia. Ale mluvilo se o tom mnohem méně. Nebo jsem to prostě nesledovala… já už nevím… Vzpomínám si dobře na jednoho vašeho kolegu, byl to také mladý policista… Byl velmi… snaživý. Ostatně taky divný policista.“
„Vím, koho myslíte. Několik let jsme spolu pracovali,“ řekl Joentaa.
„Teď už ne?“
„Ne, od začátku tohoto roku je už v penzi.“
„Samozřejmě,“ řekla. „Jen v mé hlavě je to pořád ještě mladý muž. Tak přece ochutnejte ten koláč.“
Joentaa zamířil vidličkou k ústům.
„Jednou jsem měla opravdu záchvat smíchu,“ řekla Elina Lehtinenová a zasmála se i teď, když viděla Joentaův obličej. „Neuvěřitelný záchvat smíchu, to je moje nejintenzivnější vzpomínka. V ten den, kdy mě opustil můj muž. Řekl, že už jde, a já jsem se začala smát a až do večera jsem nedokázala přestat. Druhý den jsem zazvonila u sousedů a ti mě odvezli na kliniku a pak jsem byla hodně dlouho na léčení. Je ten koláč dobrý?“
„Ano… velice dobrý,“ řekl Joentaa.
„To je moje nejintenzivnější vzpomínka,“ řekla. „Všechno ostatní už je jenom… pocit, že přece všechno skončí… Někdy dřív, někdy později… Člověk mluvil s lidmi… někdy to pomáhalo… a teď je to už celá věčnost… a všechno to začíná znovu.“
„Myslíte tu ztracenou dívku, Sinikku…“
„Ano. Opakuje se to. Když jsem viděla ty policisty, nebyla jsem překvapená. Protože já jsem vždycky očekávala, že to bude nějak pokračovat… Rozumíte?“
Joentaa neodpověděl. Nevěděl, jestli rozumí.
„Vždycky jsem věděla, že to nemůže být… že jednou všechno skončí… protože to přece nikdy žádný konec nemělo… Obávám se, že lépe to vysvětlit nedokážu.“
Joentaa přikývl. „Dokázala byste si představit nějakou souvislost? Ta pohřešovaná se jmenuje Sinikka Vehkasalová. Říká vám to jméno něco?“
Zavrtěla hlavou.
„Samozřejmě pátráme po té souvislosti. Snažíme se najít nějakou osobu, která tenkrát žila ve vašem okruhu a dnes by se mohla nacházet v okolí rodiny té pohřešované dívky…“
„To jméno mi nic neříká“
„Není příliš pravděpodobné, že by taková osoba existovala, mnohé nasvědčuje tomu, že osoba, kterou hledáme, se nepohybuje v bezprostředním okruhu té… oběti. Ale přesto…“
„To je problém, který jste měli už tenkrát,“ řekla. „Váš kolega se mnou o tom mluvil… teď si na to vzpomínám… Měla jsem pocit, že se chce omlouvat, protože nijak nepostoupili, mluvil skoro stejně jako vy… že je těžké toho pachatele vypátrat, protože se nepohybuje v našem bezprostředním okruhu.“
„Ano…,“ řekl Joentaa.
„A jakékoli použitelné stopy samozřejmě chyběly, protože Pia tak dlouho ležela ve vodě.“
Joentaa přikývl.
„Později, když už jsem měla větší odstup, jsem se znovu a znovu ptala, co se v takovém člověku děje… Chtěla jsem vědět, jak vypadá a kdo to je, ale především dodnes toužím pochopit, co se v něm odehrávalo… Jak je to možné, že se něco takového vůbec stalo… rozumíte?“
Joentaa přikývl.
„Už jste něco zjistili? Váš kolega tenkrát pořád mluvil o úspěchu vyšetřování, že v něj věří… tak se to asi říká.“
„Ano… ne, obávám se, že jsme ještě pořád na začátku… Jsou to teprve dva dny… Chtěl bych vás o něco poprosit, totiž abyste se pokusila, třebaže vím, jak málo je to pravděpodobné, vzpomenout si na jakékoli souvislosti. Kontakty, které máte, možná od tehdejší doby dodnes, místa a lokality, které navštěvujete, které bychom potom mohli porovnat se seznamem od Vehkasalových… Uvědomuji si, že je to jako chytat rybu v kalné vodě, ale… A máte momentální adresu a telefonní číslo vašeho bývalého muže?“
Přikývla, vstala a Joentaa se díval, jak se přehrabuje v obýváku v jedné zásuvce. Vrátila se s nějakou vizitkou.
„To je jeho soukromá adresa. Už tenkrát pracoval doma. Ale já nevím, jestli ty údaje ještě platí. Tu kartičku mi poslal před pár lety poštou. Tu a tam si posíláme přání k narozeninám. A mimochodem… nejsme rozvedení. Jen spolu nežijeme. Jemu na tom tenkrát záleželo… a já proti tomu nic neměla.“
„Ach. Omlouvám se.“
Zasmála se. „Není proč se omlouvat.“
Joentaa si přečetl údaje na kartičce, na níž stálo, že Hannu Lehtinen je zaměstnancem jedné známé pojišťovny.
„Děkuji,“ řekl a schoval si kartičku.
Pohled mu padl na fotbalový míč, který ležel uprostřed zahrady. Po celou dobu ho vnímal jen jakoby mimochodem, ale teď se v duchu ptal, co tam ten míč dělá.
„Sousedovi vnuci tady občas hrávají fotbal,“ řekla Elina Lehtinenová, která si všimla, na co se dívá. „Protože moje zahrada je větší. A protože proti tomu nic nemám, když přitom utrpí mé záhony. A protože mám ráda, když si v mé zahradě hrají děti.“
Usmála se.
Joentaa přikývl. „Děkuji, ten koláč byl velice dobrý,“ řekl. Chtěl vstát, ale zůstal ještě pár vteřin sedět a pozoroval míč, který ležel na trávníku.
Potom se nechal doprovodit Elinou Lehtinenovou přes stinný obývák a předsíň ke dveřím. Když vyšel ven, srazil se s Ketolou.
„A hele!“ řekl Ketola.
„Jejda!“ řekl Kimmo.
„Ne tak hrr, můj milý,“ řekl Ketola. Měl zarudlé oči a Joentaovi připadal neklidný a nepřirozeně rozjařený.
„Já… promiňte, zřejmě si na mě už nepamatujete…,“ řekl Ketola, jako by Joentaova přítomnost byla jen podružná maličkost.
„Vzpomínám si na vás dobře,“ řekla Elina Lehtinenová pomalu. „Jen jste trochu zestárl. A právě jsme o vás mluvili.“
„Ach. Ano… měla byste chvíli čas? Nezdržím vás dlouho, jen pár minut…“
„Jistě,“ řekla a pozvala ho dál.
„Uvidíme se později,“ řekl Ketola Kimmu Joentaovi. Zdálo se, že má naspěch, aby už byl v domě, než Joentau napadne se na něco vyptávat, pak se ale přece jen ještě otočil. „Máte už něco nového? Mohu ti zavolat? Dnes večer… nebo zítra dopoledne? Šlo by to?“
„Samozřejmě,“ řekl Joentaa. „Měl by ses ozvat taky Sundströmovi, rád by s tebou mluvil a zapojil tě do práce, řekl jsem mu, že jsi to sám navrhl.“
„Ano… dobře, to mě těší. Pak se uvidíme… já se ozvu…,“ řekl Ketola.
„Dva divní policisté,“ řekla Elina Lehtinenová tiše a sotva znatelně svraštila čelo.
„No jo…,“ řekl Joentaa.
Zatímco šel k autu, přemýšlel o tom, že Elina Lehtinenová je sympatická paní a že mu Ketola zřejmě navždy zůstane záhadou.
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K poledni dorazil Timo Korvensuo do Turku, ale pokračoval v cestě. Objížděl město kolem dokola. Znovu a znovu. Připadalo mu důležité, aby zůstal v pohybu. Z různých perspektiv viděl dóm, který se vzpínal proti obloze. Matematická fakulta bývala tehdy, když tady žil, nedaleko od něho, a tak čas od času o přestávkách nebo i večer na chvíli poseděl v dómu, v jeho chládku, aniž by myslel na něco určitého.
Jezdil dokola, stále znovu a znovu, až do odpoledne, kdy mu začala červeně blikat kontrolka udávající množství benzinu. Zajel k benzinové pumpě a potom zamířil rovnou ke svému cíli.
Cestu znal. Po výpadovce na Tampere do malého předměstí, obklopeného vysokými stromy.
Tráva vedle silnice byla žlutá a suchá. Supermarket stál tam, kde stával, jen vývěsní štít měl jinou barvu a nesl logo jednoho známého řetězce. V sousední budově byl kiosk, dřív tam bývala jediná hospoda v tomto místě. Pomalu projel kolem, pohledem klouzal po neznámých tvářích.
Také to hřiště zde ještě bylo. Běžecká dráha se zdála být nová, její červeň bodala do očí. Na trávníku hráli tři kluci na jednu branku. Plavecká hala za hřištěm chyběla. Nebyla tam a nebylo tam ani nic místo ní. Prostě škrtnuta bez náhrady. Namísto plavecké haly teď byla asfaltová plocha, na které mohla parkovat auta.
Korvensuo pocítil píchnutí v žaludku a na pár vteřin neurčitý pocit úlevy. Chodíval tam dost často, vždycky v zimě večer, protože tam trénovala Susanna, ta dívka ze sousedního domu. Nosívala vždycky zelené plavky a občas se na něho usmála, koneckonců bydleli ve stejném bloku, a on se opíral o kraj bazénu, na nohou cítil chladnoucí vodu, a co možná nenápadně ji pozoroval, div si oči nevykoukal.
Pamatoval si to úplně přesně. To byla ta doba, kdy to všechno začalo, ať už to bylo cokoli, přičemž ten skutečný začátek nedokázal určit, ten přesný moment, zřejmě ani nic takového nebylo. Žádný začátek a žádný konec. A žádný důvod. Žádný takový, jaký by někdo mohl pochopit, žádný takový, jaký by pochopil on sám. Nic takového nebylo a ten plavecký bazén, ve kterém plavávala Susanna, děvče ze sousedního domu, už zde také není.
Kluci na fotbalovém hřišti se hádali o stav hry. Korvensuo znovu nastoupil do auta a nechal ho sjet na volnoběh z kopce.
Minul autobusovou zastávku.
Potom odbočil doleva na úzkou příjezdovou cestu k domu, kde kdysi bydlel.
Všechno, o čem po cestě přemýšlel, bylo zbytečné. Zaparkuješ auto o kousek dál, v bezpečné vzdálenosti. Přijdeš až večer, pod ochranou tmy, beztak to bude jen slabé šero. Loudavé ubývání slunečního světla, trvající celé hodiny, a přece nikdy nekončící.
Bylo to zbytečné, už na to ani nepomyslel. Třásl se a zároveň se cítil naprosto klidný. To malé červené auto neviděl. Samozřejmě že ne. Vystoupil, slunce hřálo, ale vytvářelo mu husí kůži na zádech. Kontejner na odpadky stál tam, kde stával. Nyní tady ovšem bylo kontejnerů víc. Kontejnery na třídění odpadu. Jakýsi muž středního věku právě do jednoho házel láhve. Měl na sobě tepláky. Láhve se tříštily na střepy. Tlumené řinčení. Muž nakonec složil sáček, ve kterém měl láhve, a prošel kolem něho, aniž by zvedl hlavu. Korvensuo ho neznal. Jistěže ne. Když tady Korvensuo bydlel, tenhle muž byl ještě malý chlapec. Korvensuo tehdy z těžko vysvětlitelných důvodů studoval matematiku. Všechno bylo jinak. Uplynula celá věčnost. Odvrátil pohled a díval se na dětské hřiště. Jiné prolézačky. Pestré a nové. Zarachotil motor. Pärssinen seděl na křiklavě červeném vozítku a sekal trávník.
Korvensuo ho při tom sledoval. Uklidňovalo ho to. Pärssinen rovnoměrně přejížděl po travnaté ploše. Pečlivě a důsledně osekal také trávu na okrajích. Zestárl. Starý muž, ale on už tenkrát nevypadal mladě.
Korvensuo přemýšlel, jestli si Pärssinen tu barvu vybral sám. Červenou barvu sekačky na trávu. Tyto modely jsou ale zřejmě vždycky červené. Zase cítil, jak se sype písek. Pomalu a vytrvale. Pärssinen zvedl hlavu a pak ji zase sklonil, aniž by dal na vědomí nějaké poznání.
Korvensuo se vydal k němu. Metr za metrem. Byla mu zima a cítil v těle písek.
„Ahoj,“ řekl, když už byl dost blízko. Pärssinen zvedl hlavu od trávníku, tázavě se na něho podíval, pokrčil rameny a ukázal si na uši, aby dal najevo, že mu nerozumí. Motor rachotil.
„Ahoj!“ zavolal Korvensuo ještě jednou.
Pärssinen vypnul motor a řekl do ticha: „Co je, člověče?!“
„To jsem já… známe se,“ řekl Korvensuo.
„Ano?!“ řekl Pärssinen.
Korvensuo přikývl.
Pärssinen na něho zíral. „Ano, ano…,“ mumlal si.
Korvensuo se třásl. Třásl se chladem. Na zádech husí kůži. Teplý den. „Timo…,“ řekl Pärssinen a Korvensuo si uvědomil, že přikyvuje.
Pärssinen na sekačce čímsi pohnul a pak z vozítka sesedl. „Je to dávno,“ řekl, zatímco svíral Korvensuovu ruku. Zpocená ruka s mozoly a puchýři, Korvensuo je cítil ve své dlani.
„Ano,“ řekl Korvensuo.
„Pojďme to zapít,“ řekl Pärssinen a šel napřed. Korvensuo šel za ním a uvažoval o tom, že pojede okamžitě domů. Za lidmi, kteří tvoří jeho život.
„Člověče, člověče,“ řekl Pärssinen, vypadal skoro šťastně, zatímco otvíral dveře svého bytu. Zatažené žaluzie. Sluneční skvrny na podlaze.
„Dáš si pivo?“ zeptal se Pärssinen.
Korvensuo přikývl.
Jeď pryč. Nasedni do auta a jeď pryč, myslel si.
„Posaď se!“ zavolal Pärssinen z kuchyně.
Korvensuo se posadil do jednoho ze dvou měkkých, odrbaných křesel, ve kterém seděl už před třiatřiceti lety. Taky pohovka byla ta samá. Tam, kde bylo plátno, stála velká televize. Nová, drahý model.
„Není špatná, co?“ zareagoval Pärssinen na jeho pohled. Korvensuo přikývl.
„Úplně nová,“ řekl Pärssinen a podal mu jednu láhev. „Na zdraví!“
Korvensuo si lokl.
„Na naše setkání,“ řekl Pärssinen.
Korvensuo hleděl na podlahu. Písek se přestal sypat, vrátilo se bolení hlavy. Sluneční skvrny. Pod televizorem stál DVD přehrávač a videorekordér, v regálu byly pečlivě vyrovnané obaly.
„Podíváme se na nějaký film?“ zeptal se Pärssinen.
Korvensuo pohlédl na láhev ve své ruce a v tu chvíli se podivil, že ji zřejmě už z poloviny vypil. Pak se rozesmál. Nebo to aspoň znělo jako smích. Vydralo se to z něho. Trvalo to jen pár vteřin. Písek se už nesypal. Kromě bolení hlavy necítil nic.
„Promiň,“ řekl.
Pärssinen seděl dál naprosto uvolněně. „Nemusíš se omlouvat,“ řekl. „Takže se nechceš podívat na žádný film?“
„Ne,“ řekl Korvensuo. „Opravdu ne. Ne… chtěl bych se tě… na něco zeptat… chtěl jsem… proč?“
Pärssinen si přiložil láhev ke rtům a zřejmě čekal na upřesnění otázky.
„Proč jsi to udělal?“ zeptal se Korvensuo.
„Proč jsem udělal co?“ zeptal se Pärssinen.
„To děvče, které se ztratilo přesně tam, kde jsme tenkrát…“
„Ach, to myslíš,“ řekl Pärssinen. Zdálo se, že se usmívá.
Korvensuo vstal. Cítil, jak ho láhev studí v ruce. Na ledu chlazené pivo. Musím jet okamžitě domů, pomyslel si. „Proč jsi to udělal, ty svině?!“ zařval a mrštil lahví do sluneční skvrny u svých nohou. Vší silou. Pak zavládl klid. Střepy byly rozházené po celé místnosti. Pramínek piva se sunul Pärssinenovi k botám. Pärssinen seděl úplně uvolněně.
„Nic jsem neudělal,“ řekl.
Korvensuo na něho zíral.
„Tak se zase posaď,“ řekl Pärssinen. „Prosím.“
Korvensuo si sedl na boční opěrku křesla. „Nemám s tím nic společného,“ řekl Pärssinen. „Dozvěděl jsem se to až včera večer. Náhodou. Dívám se na zprávy málokdy… Nezajímám se o všechny ty sračky, co se dějí. Je to samý hnůj, samá korupční sračka.“
„Aha,“ řekl Korvensuo.
„Mám lepší věci na práci,“ řekl Pärssinen, mávl rukou a znovu si přiložil láhev ke rtům.
Korvensuo myslel na Marjattu a děti. Marjatta šla na procházku, děti si vyjely na lodičce. Laura vesluje, Aku si máčí ruku ve vodě.
„Ano…,“ řekl a díval se, jak Pärssinen sedí uvolněně v křesle. Tenkrát to bylo jiné. Toho dne, kdy… Pärssinen byl úplně bez sebe, panikařil, tak ho vůbec neznal.
„Ano…,“ řekl ještě jednou.
„Rozumíš? Nemám s tím vůbec nic společného. A ty taky ne, nikdy by mě ani nenapadlo, že ty… je to prostě… náhoda…“
„Náhoda?“
„Ano, náhoda. Něco se stalo. Nevíme co. My s tím nemáme co dělat. A nezajímá nás to.“
Korvensuo přikývl.
„Nemáš s tím nic společného. Já s tím nemám nic společného. Rozumíš? Timo, naše… co jsme udělali… už je to celá věčnost… rozumíš?“
Korvensuo přikývl. Co jsme udělali, pomyslel si.
„To je přece už pryč,“ řekl Pärssinen.
Pryč, pomyslel si Korvensuo. Dávno a pryč. Nic se nestalo, pomyslel si. Nic, nic. Pärssinen se usmál a přátelsky mu pokynul. Starý přátelský domovník.
Na chvíli zavládlo mlčení. Potom řekl Pärssinen: „Timo… rád tě zase vidím.“
„Ano…“
„Častokrát jsem na tebe myslel… tenkrát… ten tvůj odchod byl samozřejmě divný… pár dní jsem si dělal starosti, myslel jsem si, že třeba půjdeš na policii… jak se říká, jako by ses do země propadl…“
Korvensuo přikývl.
„Tys byl holt takový divný týpek,“ řekl Pärssinen a zasmál se.
Korvensuo si sám pro sebe přikývl.
„Jak se ti dnes vede? Máš… rodinu a tak?“
Korvensuo pohlédl Pärssinenovi do očí, které hleděly mimo něj a ve kterých nebylo nic. Nic, pomyslel si. Nic, nic. Aku si máčí ruku ve vodě a ptá se Laury, jestli by mohl veslovat.
„Já už půjdu,“ řekl Korvensuo.
Pärssinen přikývl. „Pořád v jednom letu, co?“
Korvensuo odcházel.
„Ještě něco,“ řekl Pärssinen. Vstal a došel k regálu s obaly. Korvensuo se zastavil. Čekal. Nehýbej se, říkal si.
„Měl jsi přece jeden film, svůj oblíbený,“ řekl Pärssinen. „S tou holkou, co se ti tak líbila, ta hubená s tmavými vlasy… v tom filmu to dělá se dvěma chlapama… a měla na rameni takové mateřské znamínko… Vzpomínáš si?“
Pärssinen hledal dál, žádnou odpověď ani nečekal. Našel, co hledal, a podal krabičku svému hostu.
„Fakt jsem to přetočil na DVD, prostě jsem to přetočil novou kamerou. A kvalita je docela dobrá… a především ta holka… daruji ti to.“ Pärssinen se usmál a podal mu krabičku. Bílou, neutrální krabičku. Na kraji několik písmen, kategorizace, které rozumí jedině Pärssinen. A letopočet, rok, kdy byl film natočen. 1973.
„Tak ber,“ řekl Pärssinen.
Korvensuo si krabičku vzal.
„Zajdi, kdy budeš chtít,“ řekl Pärssinen.
Korvensuo spěchal podél pečlivě posekaného trávníku ke svému autu. Zavolá Marjattě. Aby věděla, že dojel v pořádku. Vedl úspěšné jednání o řadových domcích. Jeho tělo bylo jediný balvan prázdnoty, těžké jako olovo.
Položil krabičku na sedadlo spolujezdce a nastartoval.
[ 5 ]
Sundström vypadal optimisticky, měl náladu na žerty, kterým nikdo nerozuměl, Heinonen byl ponořený do svých myšlenek, Grönholm si vyťukával do desky stolu monotónní melodii a Kari Niemi přednášel hlavní skupině poznatky skupiny zajišťování stop, které, jak se zdálo, nikam nevedly.
„Je toho velmi málo,“ řekl nakonec.
Na kole byly nalezeny různé otisky prstů, ze kterých se daly určit jen jediné. Ruth Vehkasalová se dotýkala kola své dcery.
„Ten chlap byl dost naštvaný, když jsme jemu a jeho ženě vzali otisky,“ řekl Heinonen. „I když jsem mu rovnou říkal, že to tak děláme vždycky, že jde jen o to, abychom jejich otisky porovnali s těmi, které najdeme. Abychom si ušetřili zbytečnou práci, ale on to zřejmě nedokázal pochopit“
„Obávám se, že v jeho situaci bych taky nic nechápal“ řekl Grönholm.
„Kalevi Vehkasalo,“ řekl Sundström. „Ten otec svou dceru po celé roky zneužívá, dcera je stále větší a najednou hrozí, že bude mamince při vhodné příležitosti vyprávět hodně divné věci. V dotyčné odpoledne se otec vrátí dřív z kanceláře, protože mu dcera zavolala, že se právě s maminkou pohádala a že teď půjde nahoru a všechno jí řekne. Otec zpanikaří, vidí svou dceru jet po stezce pro cyklisty, vystoupí, zastaví ji, chvíli diskutují, ona na něho útočí, nadává mu, ještě jednou pohrozí, že matce všechno řekne. Otec ji napadne a uškrtí ji…“
„Co ta krev?“ namítl Heinonen.
„Tak ji probodne nějakou neznámou zbraní, zřejmě smrtelně, naloží ji do auta a pak ji někde utopí nebo zahrabe.“
„Ve Vehkasalově autě nebyly nalezeny žádné stopy, které by tomu nasvědčovaly,“ řekl Heinonen. „Kvůli tomu, že jsme to přezkoumali, se taky vztekal, čemuž celkem rozumím.“
Sundström přikývl.
„Nic zatím nepoukazuje na to, že by Vehkasalo a jeho dcera… měli nějaké tajemství,“ řekl Heinonen s důrazem.
„A všichni zaměstnanci ve Vehkasalově firmě potvrdili, že byl celý den tam,“ řekl Grönholm.
„Takže je tenhle scénář nesmysl,“ přisvědčil Sundström. „Jen jsem si to chtěl ještě jednou ověřit.“
Joentaa si prohlížel fotku, kterou držel v ruce. Sinikka Vehkasalová. Vážné děvče s černě obarvenými vlasy, ostříhanými nakrátko. Pevně zatínala rty, ale Joentaa byl přesvědčen, že zahlédl smích. Možnost širokého, šťastného smíchu. V jejích očích… radost ze spousty zážitků. Pěkné věci… důležité věci… vážné věci…
Zřejmě si to jen všechno namlouvá. O čem vypovídá taková fotka? A k čemu bude dobré, i kdyby byly jeho dojmy správné?
Joentaa fotografii odložil a pokusil se soustředit na ty podivně žertovné Sundströmovy řeči. Zřejmě je chce udržet ve střehu. Nebo sebe sama. Už dávno totiž všechno projednali.
V bezprostředním okolí nenašli žádné podezřelé skutečnosti. Alespoň žádné, o které by se mohli při vyšetřování opřít.
Lidé z okolí měli dojem, že Vehkasalovi byli perfektní rodina, jen Vehkasalovi sami bez tázání uvedli, že měli s dcerou problémy. Že nikdy neviděli tváří v tvář žádného z jejích přátel, že si s ní už neměli co říct a že Sinikka několikrát přenocovala u kamarádek, nebo dokonce u kamarádů, ale Vehkasalovi nevěděli nic bližšího, protože jim Sinikka odmítla sdělit cokoli bližšího. Tak nebo podobně tomu bývá u spousty rodičů a dětí.
V rozhovoru s Heinonenem a Grönholmem ovšem Vehkasalo přiznal, nebo lépe řečeno z jeho řeči vyplynulo, že Sinikku v týdnu před jejím zmizením dvakrát zbil. A pak se rozplakal a uvedl do protokolu, že by to chtěl vzít zpátky, že by pro to udělal cokoli. Joentaa přemýšlel o této výpovědi, zatímco si znovu prohlížel fotografii. Všechny děti chtějí mít svůj klid. Chtějí se osamostatnit od svých rodičů a hledat si svou vlastní cestu. Aspoň se domníval, že tomu tak je, protože on sám samozřejmě neměl ani tušení, co znamená mít děti a jak se s nimi má zacházet. Sanna chtěla mít děti, on o tom nijak zvlášť nepřemýšlel. Později, říkal si a několikrát se v rozhovoru na toto téma taky tak vyjádřil.
Joentaa si vzpomínal na své vlastní dětství. Krátce po škole se odstěhoval z Kitee, chtěl se osvobodit od své matky a současně vždycky cítil, jak je pro něj důležitá vazba na ni, vědomí toho, že existuje. Zřejmě tomu ani u Sinikky nebylo jinak.
Na první, povrchní pohled. Proč se chtěla Sinikka tak intenzivně osamostatnit od svých rodičů? Joentaa upřeně pozoroval fotografii, jako by mu dívka na ní mohla dát odpověď.
„Je všechno jasné, Kimmo?“ zeptal se Sundström.
„Ano, ovšem,“ řekl Joentaa.
„Co si myslíš o té fotce?“ zeptal se Sundström.
„No… jaký je váš dojem?“ Joentaa přidržel fotku, aby ji všichni viděli. Chvíli nikdo nic neříkal.
„Jedním slovem,“ řekl Joentaa.
Stále panovalo mlčení.
„Milá… řekl bych… vypadá roztomile,“ řekl konečně Heinonen.
Grönholm přikývl. „Tajuplně?“ řekl „Mohla by taky působit tak nějak tajuplně.“
„To mi vůbec nepřipadá,“ řekl Sundström. „Ne, spíš uzavřeně… tak nějak ostýchavě, ale tak úplně zase ne…“ Rychle se předklonil, sáhl po fotografii a přidržel si ji těsně před nosem. „Řekl bych, že budí dojem… jako by… ach, co já vím…“
„Působí smutně,“ řekl Niemi.
Všichni se obrátili směrem k němu.
„To děvče je smutné,“ řekl Niemi se svým věčným úsměvem na tváři.
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Timo Korvensuo seděl na židli v hotelovém pokoji a pozoroval město zalité večerním sluncem. Okno bylo otevřené, vítr od moře se mu otíral o ramena.
Z dálky slyšel sirénu policejního auta. Krátce nato zablikalo na konci tržnice modré světlo. Neviděl, co se tam děje, ale dělo se to skoro bez jakýchkoli zvuků, tu a tam nějaká rána, jako by někdo kopal do popelnic. Zřejmě opilci, kteří se probrali z kómatu minulé noci a ještě trochu rámusí, než půjdou domů, teď už jen s poloviční divokostí.
Pokoj měl příznivou polohu, slunce padalo Korvensuovi přímo na tělo a hřálo ho. Uvolňovalo ho. Konečně se přestal třást. Během cesty se roztřásl, sotva byl schopen řadit, ale pak se to zlepšilo, když seděl v pokoji a díval se dolů na město. Uklidnil se.
Měl pocit, že nad sebou znovu získává kontrolu. Tušení jistého řádu. Redukce věcí. Na psacím stole ležel list papíru, vedle složka s údaji o službách hotelu a ceník minibaru. A DVD v bílém, neutrálním obalu.
Nic, myslel si. Vůbec nic. Nakonec nezůstalo nic kromě vzpomínek, neurčitých představ, jež mohly být klidně i fantazie. Nebo sny, které se kdysi někomu zdály a hned na ně zapomněl, aby se mu ještě později vracely jako rozmazané obrazy, vždycky v určitou, naprosto libovolnou chvíli.
Možná právě telefonoval s Marjattou. Pevným hlasem. Probrali všechno důležité a popřáli si dobrou noc. Pia Lehtinenová možná ležela v poli. Možná hlas té dívky Pärssinena prosil, aby přestal, podivně klidně znějící hlas, který unikal jen chvílemi, protože Pärssinen dívce držel ústa a přehlušoval hlas vzdechy. Řekl by, že má ten hlas v sluchu, mohl se ale mýlit. Nechal se unášet.
V recepci stály dvě mladé ženy ve slušivých uniformách, profesionálně se na něho usmívaly, když kolem nich prošel.
V podzemní garáži stálo jeho auto. V kufru ležel notebook, tak lehký, že ho v ruce téměř necítil, zatímco stál ve výtahu vedle nějakého starého muže.
DVD ještě pořád leželo na stole, když se vrátil do pokoje. Vložil ho do přehrávací mechaniky a slyšel jemně bzučivý zvuk fungující techniky. Otevřelo se okno. Tlačítko, které stiskl.
Malá černovláska mezi dvěma muži. Obraz byl trochu rozostřený. Korvensuo nechal film běžet, zatímco si zašel do koupelny pro toaletní papír. Když se vrátil, zírala dívka do kamery a jeden z mužů jí přikazoval, ať jde k němu. Timo Korvensuo se chytil v rozkroku a s tichým zasténáním se opřel o stůl.
Potom seděl dlouho na posteli a čekal, až se obraz, který viděl, ztratí v nicotě, stejně jako z ní vzešel.
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Kimmo Joentaa si četl ve starých aktech. Pia Lehtinenová byla nalezena, počet vyšetřovatelů byl rozšířen. Joentaa četl rozhovory slovo za slovem, snažil se, aby nepřeskočil ani jedinou větu.
Okruh příbuzných, přátel a známých oběti, lidí, kteří mohli mít nějakou souvislosti s Piou Lehtinenovou, se stále rozšiřoval. Joentaa pročítal rozhovory s muži, kteří už byli registrováni za dřívější sexuální delikty. Prázdné dialogy. Jeden z mužů začal plakat a křičel, že je mu toho děvčete líto, což ho na čas učinilo podezřelým. Alespoň do té doby, než se zcela jednoznačně potvrdilo, že byl v den Piina zmizení na dovolené v Řecku.
Žádné použitelné stopy, žádné otisky na kole, které by se nedaly vysvětlit, a pátrání po malém červeném autě, které nikam nevedlo. Chlapec, který to auto viděl, si nevšiml poznávací značky.
V úvahu přicházely stovky malých červených aut. Stovky výslechů, které nepřinesly žádný výsledek. Joentaa cítil mezi řádky beznaději vyšetřovatelů. Jedna interní poznámka dokonce vzbudila otázku, jestli je možné toho chlapce považovat za důvěryhodného svědka. Mělo by se prý počítat i s variantou, že ten malý vůz, pokud opravdu existuje, ještě nemusí patřit pachateli.
Joentaa si oběma rukama přejel přes obličej a cítil únavu, o které věděl, že zmizí, jakmile si půjde lehnout.
Zapnul si televizi. Na obrazovce spatřil sedícího Ketolu, nakloněného dopředu, který naléhavým tónem hovořil s moderátorem jakési talkshow.
Joentaa zůstal pár vteřin stát, potom padl na pohovku, aniž by odtrhl oči od obrazovky. Chvíli mu trvalo, než se dokázal soustředit na obsah Ketolovy řeči. Moderátor Kai-Petteri Hämäläinen celou dobu přikyvoval, jako by všechno chápal. Vedle Ketoly seděla Piina matka, Elina Lehtinenová.
Joentaovi blesklo hlavou, že tenhle pořad sleduje v tuto chvíli snad polovina obyvatel Finska. Hämäläinen je mezi tuzemskými baviči novou hvězdou. Původně komentoval velké sportovní události, potom úspěšně přesedlal na zábavné pořady, ale největší úspěch sklidil teprve nedávno jako moderátor.
Joentaa pozoroval Hämäläinena, Ketolu a Elinu Lehtinenovou, ale za nic na světě se mu nedařilo soustředit se na slova, která si mezi sebou vyměňovali. Ketola byl na obrazovce – stejně jako Elina Lehtinenová, proti které seděl ještě dnes dopoledne… Tak proto s ní chtěl Ketola mluvit, bylo to kvůli tomu krátkému vystoupení v nějaké televizní show. Ale co to má všechno znamenat?
„Samozřejmě musí počítat s tím, že tentokrát bude dopaden. A já si dokonce kladu otázku, jestli po tom snad dokonce netouží… tedy svým způsobem,“ řekl Ketola. Hämäläinen přikývl. Elina Lehtinenová seděla pohroužena do sebe a byla bledá, vypadala úplně jinak než dopoledne ve svém domě.
„Chci… chtěl bych na toho muže apelovat, aby tuto možnost vzal v potaz. Měl by se prostě přihlásit…,“ řekl Ketola. Kameraman ho zabral natolik detailně, až jeho tvář vyplnila skoro celou obrazovku. Potil se, jeho tvář vypadala ještě hranatější a ostřejší než jindy, zřejmě to způsobilo líčení. Měl na sobě tmavozelené sako a vypadal současně rozrušeně i klidně. Joentaa to nedokázal dost dobře pojmenovat.
To, co Ketola říkal, bylo jistě promyšlené. Snažil se hovořit klidně, toužil po tom, aby z něj klid přímo vyzařoval. Ale vypadalo to, jako by ho jeho vlastní hlas předháněl, mluvil stále rychleji a hlasitěji. Jakmile svou myšlenku dovedl až do konce, zhroutil se opět do sebe. Mezitím se Hämäläinen obrátil na Elinu Lehtinenovou, která tiše a jasně popisovala, jak se vyrovnávala se smrtí své dcery. Hämäläinen přikyvoval. Ketola zhluboka dýchal a hleděl do země a Joentaa cítil slova Eliny Lehtinenové jako sněhové vločky, které byly chladné jen do té chvíle, než se za jeho čelem začaly rozpouštět.
Publikum mlčelo. Hämäläinen se při další otázce přeřekl. Záběrem se mihla nějaká žena a otřela Ketolovi kapesníkem pot z tváře.
Zazvonil telefon. Joentaa vstal a zvedl sluchátko, aniž by odtrhl pohled od obrazovky.
„Zapni si televizi,“ řekl Sundström.
„Už ji mám.“
„Pak tedy se mnou budeš jistě souhlasit, když řeknu, že ten chlap se zbláznil,“ řekl Sundström.
„Jak to myslíš?“
„Jak to myslím? Myslím, že pořádně zasahuje do probíhajícího vyšetřování a myslí si, že tomu pachateli je třeba dávat kdovíjaké dobré rady.“
Joentaa se snažil jedním uchem poslouchat, co právě Ketola v televizi říká. Mluvil o tom, jaké měl pocity, když jako vyšetřovatel pátral po Pie Lehtinenové.
„Haló?“ zeptal se Sundström.
„Ano… máš pravdu,“ řekl Joentaa.
„O co mu jde? Co to tam dělá? Ty ho přece znáš. Co to tam vyvádí?“
„Ano…,“ řekl Joentaa.
„Co ano?“
„Věřím, že on… že je přesvědčený o tom, že se znovu vrátil ten tehdejší pachatel. A chce ho vylákat z úkrytu.“
„Aha.“
„Alespoň si myslím, že to tak je. Taky to nevím, ten pořad ještě běží.“
„To vidím,“ řekl Sundström a chvíli mlčel. Oba slyšeli, jak Elina Lehtinenová prosí pachatele, aby se ke svému zločinu přiznal.
Joentau napadlo, že v tu chvíli se Elina Lehtinenová opět velmi podobá své dceři, a Sundström řekl: „To je ale pitomá fraška.“
Hämäläinen chápavě přikyvoval.
„Teď už jen chybí, aby dali na obrazovku číslo, na které může pachatel zavolat,“ řekl Sundström.
Hämäläinen právě cosi vysvětloval a pak Ketola a Elina Lehtinenová odešli a na jeviště přišel nějaký herec s problémy s alkoholem, který se ale i přesto chystá uchytit v Hollywoodu.
Joentaa stál s telefonem v ruce a díval se na herce, který se ze všech sil snažil být současně vtipný i duchaplný. Publikum odměnilo potleskem krátký úryvek filmu, herec se usmíval.
„Tak tedy dobrou noc,“ řekl Sundström a zavěsil dřív, než stačil Joentaa odpovědět.
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Děti spí. Pravděpodobně. Každopádně je všude ticho. Víkend u jezera je unavil, takže teď spaly, byly spokojené a těšily se na dlouhou řadu prázdninových dní.
Marjatta Korvensuová seděla na pohovce, pažemi si objímala nohy a myslela na tu bledou ženu v televizi.
Původně si vlastně Hämäläinenovu talkshaw pustila proto, aby se uvolnila, ale pak tam byla jako host tahle žena, matka té dívky, která byla zabita tenkrát, Piy Lehtinenové. Říkala věci, které už Marjatta Korvensuová nedokázala vyhnat z hlavy. Sice by nedokázala zopakovat jediné slovo, ale zvuk ženina hlasu se jí vryl do paměti stejně jako mlčení v publiku, ty dlouhé pauzy, ke kterým docházelo po jejích větách.
Televize ještě běžela. Noční zprávy. Na obrazovce se objevila fotografie té zmizelé dívky a pak několik záběrů z tiskové konference.
Marjatta pocítila nutkání podívat se na děti, ale přinutila se zůstat sedět. Děti spí ve svých postelích. Na chvíli přemýšlela, jestli nemá ještě jednou zavolat Timovi a chvíli si s ním popovídat o tom pořadu, který viděla. Timo je velice dobrý posluchač a častokrát věci vypadají jinak, když je svým rozvážným způsobem postaví do jiné perspektivy.
Ale Timo už zřejmě spí.
Finská prezidentka je ještě pořád na návštěvě v Německu. Stála a usmívala se za pultíkem ve fotografické blýskavici.
Marjatta vstala a ještě jednou se ujistila, že jsou domovní dveře zamčené zevnitř, dělávala to vždycky, když byl Timo pryč. Potom si vzala vlněnou deku a rozhodla se usnout na pohovce před puštěným televizorem.
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Timo Korvensuo seděl na posteli. Oči ho pálily, musel je ve vteřinových intervalech otevírat a zavírat.
Hodiny na televizi ukazovaly, že se blíží jedna hodina. Za okny začínal slabý úsvit, trochu modrý, trochu růžový.
Přál si, aby byla raději hluboká, temná zima. A také si přál spát a snít. Snít o velké potopě, která všechno spláchne. Všechno svinstvo. Všechnu špínu, která ho už nezajímá.
Odešel do koupelny a v zrcadle si prohlédl oči. Měl pocit, že musí být zarudlé, ale nebyly. Vypadaly jako vždycky, tvář v zrcadle byla tváří dosud mladistvě vyhlížejícího muže po padesátce.
Vrátil se k posteli. Myslel na Marjattu a děti. Už jsou opět doma a spí. Všecko je v pořádku, kromě světelných kontrolek v Marjattině autě. Marjatta mu vyprávěla po telefonu, že prý začaly blikat v půli cesty domů z chaty. To blikání jí dělalo starosti, ale Korvensuo, který se v tom trošku vyznal, ji dokázal uklidnit. Určitě se to bude muset opravit, ale to nespěchá.
Začátkem večera ho napadlo, že je neděle a Marjatta se jistě dívá na Hämäläinenovu talkshow. Už několik měsíců sedával kvůli Marjattě každou neděli na pohovce a díval se na tenhle pořad. Marjatta mu ležela v klíně a on ji hladil rukama po zádech. Úplně lehce.
Na chvíli uvažoval, jestli si má zapnout televizi. Seděl vzpřímeně v posteli, nemyslel na nic, až najednou ho napadlo, že ráno ještě jednou zavolá Marjattě, aby jí řekl, že svůj návrat domů trochu posune. Ze závažných důvodů.
Pekka ho zastoupí v kanceláři.
Marjatta je u dětí.
Děti mají prázdniny.
Chvíli přemýšlel, co bude dělat zítra, ale k ničemu nedospěl.
Seděl na posteli. Venku svítilo noční slunce. V sousedním pokoji někdo pustil sprchu.
Zavřel oči. Polštář, po kterém mu klouzala hlava, byl na dotek měkký a chladivý.
Nic, pomyslel si. Vůbec nic.
Voda ve vedlejším pokoji tiše šuměla.
Ještě krátce před usnutím pomyslel na Pärssinena. Roztomilý starý domovník.
Potom se z temné řady domů vynořil nějaký muž. Měl kudrnaté vlasy, kamennou tvář a šel rychle, sunul se vpřed jako po kolejnicích. V ruce držel nůž a přibližoval se k němu a k Marjattě. Vysvětloval Marjattě, že je to jen sen, potom kudrnáč bodl, a když mu pak Marjatta padla do náruče, pochopil, že to není sen, protože sny neexistují.
Probudil se.
Posadil se. Hodiny ukazovaly pět. Pod čelem mu vězela tupá bolest a velmi určitá myšlenka na Pärssinena.
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Brzy ráno se Elina Lehtinenová probudila s Piiným obrazem před očima. Naplnil celý její sen a zmizel, teprve když otevřela oči.
Cítila ještě na kůži make-up a myslela na Ketolu, se kterým rozprávěla o Bohu a o světě až dlouho do noci, dokud nezůstali v kavárně vedle budovy televize posledními hosty.
Dva staří lidé, kteří hodně pili. Zřejmě na ně byl pozoruhodný pohled. Nakonec číšník dokonce prohlásil, že se k sobě hodí. Elina se chichotala a Ketola zůstal stát s ústy dokořán.
O něco dřív Ketola prohlásil, že prý tomu muži, který to udělal, zatne tipec. Prý mu to bylo jasné už v den jeho odchodu do penze. Věděl, že to musí udělat. Z důvodů, které nezná.
Elina Lehtinenová přikyvovala, třebaže Ketolovi nerozuměla. Bylo jí však jasné, že nemá smysl pokoušet se mu porozumět, a když ji v poledne po třiatřiceti letech přepadl s otázkou, jestli by mohli společně poskytnout interview v televizi, neváhala ani vteřinu. Hämäläinen. No ovšem… Pořad s rekordní sledovaností, na který se každou neděli dívá i ona. Měla hovořit o Pie. Odpovídat Hämäläinenovi na otázky.
Jde o to, vysvětloval Ketola, aby se ta věc dala nyní konečně správně do pohybu. Je třeba vylákat toho muže z úkrytu a čekat na jeho chybu. A pak, přesně v tu chvíli, říkal Ketola klidným, bodrým hlasem, mu zatnu tipec. Samozřejmě, odpověděla Elina Lehtinenová, která si všimla, jak venku přešel její soused Turre, a v duchu si kladla otázku, jak se daří Marii, jeho ženě, která v pečovatelském domově spadla z postele.
Během interview potom cítila na kůži světlo reflektorů a Hämäläinen kladl otázky, o kterých je informoval už v obšírném předchozím rozhovoru, a ona jistě mluvila velmi pomalu, protože každé slovo převalovala na jazyku sem a tam, dokud si nebyla jistá, že je zcela pravdivé.
Převést Piinu smrt do slov. Poprvé ve svém životě. V rozhovoru s člověkem, kterého nezná.
V Hämäläinenově hlase byla profesionální jemnost, klid vyžadovaný kamerou. Neměla mu to za zlé. Hämäläinen klouzal pohledem po svých otázkách, Ketola vedle ní měl hlavu skloněnou, z reflektorů se linulo umělé světlo a ona mluvila jako v transu a cítila, že nemá sílu – a Hämäläinen jí nedopřeje čas –, aby pochopila, o čem vlastně mluvila.
Nakonec publikum dlouho tleskalo a Ketola se vedle ní třásl. Na jeviště přišel herec, kterého má ráda, a usmál se na ni. A Ketola jí pak v zákulisí poděkoval a řekl, že si nebyl jistý, jestli to po ní může požadovat. Že si není jistý, jestli z toho něco bude, jestli to k něčemu povede, a potom ji pozval na skleničku.
V kavárně pak kupodivu nemluvili nijak dlouho o Pie ani o Sinikce Vehkasalové, dokonce ani o pachateli, který se vrátil po třiatřiceti letech.
Ketola vyprávěl o svém synovi. Hodně se nasmáli, protože ty historky o Ketolově synovi byly tak veselé, samozřejmě to byl zoufalý smích, smutný smích, a když jim číšník přinesl účet a Ketola lovil peníze z náprsní kapsy saka, uvědomila si, že je poprvé ve svém životě opravdu opilá.
Byl to příjemný pocit a také to, že nyní zašla do koupelny a vyzvracela se do umývadla, jí připadalo příjemné.
Kupodivu v tu chvíli myslela na Hämäläinena a na to, že by v tomhle stavu jistě nemohli vystupovat v tom pořadu, že dokonce i ten herec, který měl problémy s alkoholem, vypadal úplně střízlivě, když vyšel na jeviště. Potom přemýšlela o tom, jestli se na ten pořad díval její soused Turre nebo Hannu, její nerozvedený bývalý manžel. A že to byl beztak její první a poslední výstup tohoto druhu.
[ 2 ]
Timo Korvensuo seděl v šest hodin v hale hotelu. Nějaká mladá dáma se ho zeptala, jestli si přeje noviny. Odmítl její nabídku a sledoval, jak personál připravuje snídaňový bufet.
Stále se zabýval myšlenkou, která mu od té chvíle, co se probudil, vrtala hlavou.
Pärssinen. Roztomilý starý domovník. Kolik lidí tak mohl Pärssinen znásilnit a zabít?
Za všechny ty roky.
Tolik let, pomyslel si. Vrátit se a zjistit, jak to všechno je. Pärssinenův byt. Ta stará pohovka. Sny neexistují.
Tatáž laskavá dáma se zeptala, jestli mu může přinést kávu.
Ne, děkuji, řekl. Dobrá obsluha. Dobrý hotel.
Sledoval sebe sama, jak se zvedá a mluví s tím mladým mužem v recepci. Ano, zůstane ještě jednu noc. Jeden den a jednu noc. Mladý muž hleděl na obrazovku a ťukal do klávesnice.
„To není problém, pane… Korvensuo.“
„Děkuji.“
V jídelně pak naťukl vajíčko. Žloutek si namazal na krajíček chleba a pak si dal přece jen kávu. Jedl jogurt, do něho zamíchal trochu marmelády.
Po nějaké době personál bufet znovu sklidil a pak stáhl ubrusy ze stolů. Asi dvou nebo tříleté děvčátko proběhlo místností a podívalo se na něj velkýma zvědavýma očima. Matka zvedla dívenku do náruče a omluvila se.
„To nevadí,“ řekl a zašklebil se. Děvčátko se nejistě usmálo.
Vrátil se zpět do svého pokoje, postel už byla ustlaná. Nedaleko, v nějakém jiném pokoji, hučel vysavač, zatímco Pärssinen se krčil ve svém autě a čistil neexistující skvrny.
Sjel výtahem do podzemní garáže a nastoupil do auta. Silnice byla zalitá sluncem.
Jaké nádherné léto! Kéž by to tak vydrželo. Ale to nemůže nikdo při nejlepší vůli vědět. Zaparkoval na dohled betonového bloku na návrší. Pärssinenův byt mezi stromy. Okno. Zatažené žaluzie. Hřiště. Děti. Jeden chlapec a dvě dívky. Dívky se klouzaly, chlapec se houpal.
Pärssinena nebylo nikde vidět.
Vystup z auta, jdi volným krokem, pozdrav děti, zaklepej na okno, otevře někdo úplně cizí a řekne: Pärssinen? O tom jsem nikdy neslyšel. Kdo to má být?
Aku. Laura.
Děvčata se kloužou, chlapec se houpe. Pořád výš a výš, až už si je Korvensuo jistý, že se musí každou chvíli překotit.
Ale to není možné. To poznal už jako dítě. Ať se člověk snaží, jak chce, nikdy se nemůže na houpačce překotit.
Samozřejmě se dá spadnout a zle si natlouct. To se mu stalo. Krvácelo mu koleno. A teprve po mnoha letech vyslovil nějaký lékař domněnku, že jeho poškozený meniskus by mohl být následkem toho pádu.
Chlapec houpačku zastavil, v pořádku seskočil a odstrčil jedno z děvčat od klouzačky. Poté se sklouzl, děvčata běžela k houpačce.
Pärssinen vyšel ven a protáhl se. Něco na děti křikl, ale nebylo mu rozumět. Korvensuo slyšel tlumeně jen hlas. Pärssinen se vydal po cestě a zmizel směrem k supermarketu.
Čekej, pomyslel si. Až se Pärssinen vrátí, položíš jednu otázku. Dostaneš jednu odpověď. Už se nikdy neuvidíme, řekneš nakonec.
Zavolal Marjattě. Byla s Akuem ve městě. Aku se zmocnil mobilu a zeptal se, jestli je už na cestě domů.
Akuův hlas.
Ano, pomyslel si a mlčel.
Potom vysvětlil Marjattě, že se ta věc trochu protáhne. O jeden, možná o dva dny. Neví.
Marjatta se zeptala, jestli se díval na Hämäläinena, byla tam ta žena, matka toho děvčete, které bylo tenkrát zabito, a ten policista, který to vyšetřoval.
Ne, řekl.
Pärssinen se vracel. V každé ruce držel jednu bílou igelitovou tašku. Mléko, cukr, vejce. Slivovice.
Chvíli posedíš u Pärssinena. Ve stínu. Budete se dívat na staré filmy.
Ne, řekl, propásl jsem to. Co říkali?
Té ženy mi bylo líto, říkala Marjatta.
Aku chtěl do kina. Korvensuo jim popřál pěknou zábavu a vypnul mobil. Celý se třásl.
Pärssinen vešel do domu a už nevyšel. Taky chlapec najednou odešel domů, asi na oběd. Děvčata odjela na kolech. Mocně šlapala do pedálů. Jako Pia Lehtinenová.
„Připraven?“ zeptal se Pärssinen.
„Co máš na mysli?“ odpověděl.
Timo Korvensuo seděl v autě, ruku na dveřích, připraven vystoupit. Polož Pärssinenovi definitivně poslední otázku. Rozluč se. Otevřel dveře a zase je zavřel. Otevřel je a opět zavřel. Několikrát vystoupil a kousek ušel. Potom se zase vrátil k autu, klesl na sedadlo a pozoroval prázdnou scénu.
Pia Lehtinenová šlapala do pedálů a přibližovala se k němu.
Chlapec se vrátil a houpal se jako blázen. Zabrzdil houpačku a zase ji novým švihem rozhoupal. Zabrzdil a zase rozhoupal…
Timo Korvensuo vystoupil. Šel krok za krokem. Chlapec si ho nevšímal, dokud si neodložil sako na trávník a neposadil se do druhé houpačky vedle chlapce.
„Vyzkoušíme, kdo se zhoupne výš?“ zeptal se Korvensuo a chlapec na něho zíral.
Korvensuo se katapultoval do výšky. Píchnutí v žaludku. Slyšel chlapce, jak se směje.
Pärssinenovo okno prolétlo kolem.
„Dělej, strč do mě!“ křikl.
Chlapec krátce zaváhal, potom strčil do houpačky. Korvensuo cítil píchnutí a trhnutí a možnost převrácení.
Pia Lehtinenová jela dál. Vystoupil z červeného autíčka, díval se za ní a cítil slunce na čele.
A když přišel pravý čas, pustil se.
Dopad mu připadal měkký.
„Pane jo,“ řekl chlapec.
Korvensuo sebral sako a šel po čerstvě posekaném trávníku ke stromům.
Krok za krokem.
Nastoupil do auta a odjel. Bolest se usadila v pravém kotníku a v pravém rameni. Pärssinenovo okno bylo zakryté žaluziemi a chlapec ještě pořád držel houpačku rukou.
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Takhle Kimmo Joentaa Sundströma ani Ketolu ještě nikdy nezažil. Sundström křičel. Po každé větě něco bouchlo o stůl nebo o podlahu. Zřejmě nějaký pořadač nebo něco podobného, říkal si Joentaa. Ketola mlčel. Nebylo slyšet ani jediné jeho slovo.
Heinonen zarytě hleděl na monitor počítače, Grönholm nerušeně snídal obložený chlebíček. Joentaa se pokoušel zaslechnout zavřenými dveřmi Sundströmovy kanceláře, co Ketola říká, ale neslyšel nic. Čím hlasitěji křičel Sundström, o to zarytěji zřejmě Ketola mlčel.
Potom vyšel Ketola z kanceláře. Vypadal téměř uvolněně. Usmíval se. V pozadí stál u svého psacího stolu Sundström se zkřiveným obličejem.
„Šel bys na chvíli se mnou, Kimmo?“ řekl Ketola a už byl na chodbě. Grönholm nadzvedl jedno obočí, Heinonen zarytě hleděl do monitoru, zatímco Joentaa vyšel za Ketolou na chodbu.
Šli mlčky, výtahem sjeli do přízemí a posadili se ke stolku v kantýně. Ketola si přinesl kávu. Už se neusmíval a Kimmo měl dojem, že vůbec není uvolněný. Spíš napjatý, rozjařený a unavený.
Ketola chvíli míchal kávu, Joentaa si všiml, jak se mu třese ruka. Potom zvedl oči: „Mrzí mě to,“ řekl. „Měl jsem to s vámi projednat.“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„Ale jsem soukromá osoba. Můžu si dělat, co chci.“
„Jistě,“ řekl Joentaa.
„Hämäläinenova redakce mě oslovila a já jsem souhlasil.“
Joentaa přikývl.
„Protože jsem hned věděl, že je to správné. Prostě to vím,“ řekl Ketola.
„Co je správné?“ zeptal se Joentaa.
„Rád bych se tě na něco důležitého zeptal,“ řekl Ketola. „Nemyslíš si, že bych v tomhle mohl mít třeba výjimečně pravdu?“
„Co máš na mysli?“ zeptal se Joentaa, i když tušil, na co Ketola naráží.
„Že se ten muž vrátil… že to něco znamená, rozumíš?“
„Co přesně tím myslíš?“
„Chci říct, že teď máme možnost ho… myslím, že on… teď vidí, co se děje… možná se díval na to interview…“
Joentaa přikývl.
„On… dal se znovu do pohybu,“ řekl Ketola. „Prostě se znovu pohnul. Po třiatřiceti letech.“
„Zapomínáš, že jsme Sinikku Vehkasalovou ještě nenašli,“ řekl Joentaa.
Ketola míchal kávu.
„Možná je ještě naživu.“
Ketola zavrtěl hlavou.
„Možná ten tvůj výstup způsobí, že Sinikku zabije. Protože má strach, protože se cítí ohrožený.“
„Blbost,“ řekl Ketola tiše.
„Proč je to blbost?“ zeptal se Joentaa.
Ketola se na něho dlouze podíval. „Protože to děvče je mrtvé,“ řekl konečně. „Tak to prostě je. Hledáme vraha, ne únosce.“
„Ale…“
„Dost řečí!“ Opět zazněl ten ostrý, podprahově agresivní hlas, který Joentaa slýchával tak často. „Viděl jsem, co zbylo z Piy Lehtinenové. Se Sinikkou Vehkasalovou si dál nemusíme lámat hlavu,“ řekl Ketola. Narovnal se a upřeně se zadíval Joentaovi do očí. „Rozumíš?“
Joentaa mlčel.
„Tak o něčem jiném,“ řekl Ketola, náhle zase klidněji. „Pátrali jste už po všech možných paralelních případech? Pohřešované nebo zabité děti v uplynulých třiatřiceti letech?“
„Samozřejmě. Grönholm a Heinonen se tím zabývali,“ řekl Joentaa.
„Ještě nic určitého?“
„Dnes v poledne přednesou výsledky.“
Ketola přikývl. „Já vím, že v těch následujících letech se nic podobného nestalo,“ prohlásil Ketola. „Alespoň ne v Turku.
V těch prvních letech jsem se tím zabýval, sledoval jsem to. My všichni jsme to sledovali. A pak se na tu věc samozřejmě zapomnělo. Ale tenkrát ještě neexistovalo takové síťové propojení jako dnes… počítače a všechny ty blbosti ještě nebyly… A ty první bedny, které jsme dostali později, byly k smíchu… Já sám jsem narazil jen na jeden takový případ, jednalo se o ještě mladší děvče, který byl ale rychle objasněn. Člen rodiny… přesně řečeno nevlastní bratr… Ale možná se vyskytly takové případy v jiných městech… případy, o kterých jsem nikdy neslyšel… a především případy pohřešování, možná i tady v Turku, o kterých jsem se nikdy ani nedozvěděl… Po nějakém čase jsem na celou tu záležitost zapomněl…“
Ketola usrkl a pozoroval dvě policistky v uniformě u sousedního stolu. Po chvíli se tázavě podívaly směrem k nim a Ketola otočil hlavu. Odkašlal si a zeptal se: „Mohl bys mě… tak trochu informovat, abych byl v obraze?“
Joentaa mlčel.
„Zavolám ti. Možná dnes večer,“ řekl Ketola.
Joentaa přikývl.
„Ostatně můj syn,“ řekl Ketola.
„Tvůj syn…“
„Jmenuje se Tapani. Je… úplný blázen. Naprostý cvok.“
„Cože?“
„Chtěl jsem ti to říct. Najednou mi to připadalo důležité.“ Jedním douškem dopil kávu a zvedl se. „Ano… prostě se ti ozvu,“ řekl. „Tak zatím. A… kdybys chtěl, někdy… můžeme si třeba i popovídat… o tobě… a tvé… o Sanně…“
Joentaa přikývl.
„Jen jestli chceš, samozřejmě,“ řekl Ketola a odešel, ani se už neohlédl.
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Kalevi Vehkasalo sledoval tužku, jak padá z psacího stolu na podlahu. Příjemný okamžik. Okamžik, kdy se pohybuje jen tužka a čas stojí.
Sehnul se, zvedl tužku, a když se znovu podíval na monitor, přibyly tam čtyři nové e-maily.
Tak to šlo už celé dopoledne. Všechny zprávy s jedním podobným textem v řádku „Předmět“. Problémy systému. V jistém smyslu komunikačního systému. Onoho systému, který sám vyvinul a jehož další vývoj by vlastně měl jít po síti do různých filiálek jednoho výrobce holicích strojků, který měl pobočky po celém světě. Tenhle systém ale zjevně nijak zvlášť dobře nefunguje.
Problémy z celého světa, protože Ville, jeho nejbližší spolupracovník a nejlepší programátor, selhal. Věděl to, protože Ville k němu přišel hned dopoledne a říkal, že na tom celý víkend pracovali s Riskou a Oksanenem a že ten časový rámec byl příliš úzce vymezený.
„Do Francie a Itálie jsme se dostali. Zbytek nevyšel,“ řekl Ville.
Kalevi Vehkasalo přikývl a cítil, že je to samozřejmě zcela nemožný rozhovor, rozhovor, ke kterému vlastně ani nemělo dojít, a že si Ville myslí přesně to samé. Po celou dobu si vyměňovali jen samá naprosto nemožná slova, která neměla být vyslovena.
Ville ví všechno. Ville ví, že Vehkasalova dcera zmizela beze stopy, že ji zabil nějaký šílenec, a Vehkasalo se pokoušel představit si, jak Ville se svými kolegy pracoval po celý víkend, přičemž věděli, že dcera majitele této firmy je ve zprávách a systém pro výrobce holicích strojků beztak nebude moci být instalován včas.
A tak přikývl a řekl, že si s tím Ville nemusí dělat starosti.
Řekl, že dá všechno do pořádku.
Na monitoru přibyly další tři zprávy. Většina řádků „Předmět“ končila otazníkem. Bude muset sestavit nějakou odpověď. Dobré je, že může všem říct to samé. Jedná se o malé zdržení, jinak je všechno v nejlepším pořádku. Pracujeme na tom. Brzy na shledanou.
Začal psát a najednou měl pocit, jako by slyšel nějaké hučení, jako vlny. To je ovšem sotva možné tady, v jeho místnosti. Vstal. Z okna měl výhled na tržiště. Skleněnými dveřmi viděl své kolegy, pracovali na instalaci systému. Hlavy skloněné. Ville se na závěr jejich rozhovoru zeptal, jestli… vlastně už vůbec neví, co Ville říkal. Mělo to co dělat se Sinikkou – a taky jeden nebo dva další spolupracovníci se o Sinikce zmínili. S většinou ale neprohodil ani slovo.
Ta vlna je v jeho hlavě. Stojí u moře, pozoruje modrou plochu. Tvrdé časy, říká si. Pro firmu. A vůbec…
Villeovy oči se setkaly s jeho. Ville se okamžitě odvrátil a Kalevi Vehkasalo si uvědomil, že Ville opravdu vypadá jako dříč. Celý víkend se snažil splnit svůj úkol. Až dlouho do noci. Bojoval s větrnými mlýny. Jen aby mu mohl v pondělí ráno přinést aspoň jednu dobrou zprávu.
Znají se už spoustu let. Firmu založil Vehkasalo, ale Ville byl jeho první zaměstnanec a hodně přispěl k úspěchu. Děkuji, Ville, pomyslel si.
Ville zvedl palec nahoru a zdálo se, že na něho něco volá.
Vehkasalo otevřel skleněné dveře.
„Polsko už je taky na síti,“ řekl Ville.
„Dobře, dobře,“ řekl Kalevi Vehkasalo.
Zavřel dveře. Spustil žaluzie. Posadil se k psacímu stolu. Plocha stolu byla chladná. Promluví si s Ruth. Bude to dlouhý rozhovor. To mlčení musí skončit. Všechno musí ven. Minuta, která bude naplněná vším. A potom pochopí, co se stalo. Půjde teď domů, rozloučí se se svými zaměstnanci, půjde domů, vezme Ruth do náručí. Promluví si s ní. Bude se dotýkat její paže, jejích ramen. Její ruky. Budou si povídat a nakonec všechno pochopí. A pustí se do toho a Sinikku najdou tam, kde bývá vždycky. Přesně to udělají.
Jen co sebere sílu zvednout hlavu z toho stolu.
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Timo Korvensuo jezdil kolem města. Pořád znovu a znovu. Zůstaň v pohybu. V proudu druhých. Zastavuj u semaforů. Bubnuj si všemi deseti na volant, nepřestávej, spěchej, i když nevíš kam.
Jednou si spletl červenou se zelenou a musel se vyhnout nějakému kabrioletu. Měl jsem přece červenou, ty vole, mumlal si, než si po chvíli uvědomil svoji chybu.
Potom zajel s autem na parkoviště a zavolal Marjattě.
Byli v kině. Marjatta říkala, že ten film byl pro osmiletého chlapce moc agresivní. Aku měl skvělou náladu.
Korvensuo cítil na kůži látku košile. Chladnou a vlhkou. Aku napodoboval hlas čarodějnice, která hrála ve filmu významnou roli.
„Nic se ti nestane,“ říkal Aku tím skřehotavým, vysokým hlasem. „Vůůůůbec nicsssss.“
„Bude se mi o tom zdát,“ řekla Marjatta a Aku se zasmál.
„Řekni mi…,“ začal Timo Korvensuo.
„Jááááá mááám rrrrráááááda malého Akuúúúúááááá,“ skřehotal Aku.
„Co jsi říkal?“ zeptala se Marjatta.
„Odežeň Akua od telefonu,“ řekl Korvensuo.
„Táta se bojí čarodějnice,“ řekl Aku.
„Teď je uražený,“ řekla Marjatta.
„To mě mrzí… dej mi ho ještě jednou.“
Ale Aku už s ním mluvit nechtěl, teď chtěl jíst pizzu.
„Co jsi chtěl před chvílí říct?“ zeptala se Marjatta.
„Já… už ani nevím. Zřejmě nic důležitého… Byla ta čarodějnice v tom filmu opravdu tak strašná?“
„Nejen ta čarodějnice, celé to byl jeden velký kabinet hrůzy. Krev stříkala proudem, všechno bouchalo a práskalo.“
„Aha,“ řekl Korvensuo.
„Co je to vlastně za divné jednání, které tam máš?“ zeptala se Marjatta.
„Proč divné?“
„Víš už aspoň, jestli zítra přijedeš?“
„Ano… nejpozději pozítří,“ řekl Korvensuo. „Chtěl jsem si ještě prohlédnout jeden objekt, stejný jako to plánované sídliště… tedy to, co se má stavět v Helsinkách. Rozumíš?“
„Ovšem.“
„Nejpozději pozítří budu doma,“ řekl Korvensuo.
„Nemyssslííííí ssssííí, že ssssse z toho dossssstaneššššš tak sssnadno,“ řekl Aku. „Hoššššánku maličkýýýýý.“
„Večer ti ještě jednou zavolám,“ řekl Korvensuo a na chvíli měl pocit, že je všechno v pořádku.
Potom dlouho potichu seděl a zabýval se myšlenkou, že pojede domů. Překvapíš Marjattu a děti, říkal si. Najednou budeš stát ve dveřích. Uvidíš, jak Aku napodobuje tu čarodějnici. Uslyšíš Marjattu dýchat. Budeš vedle ní bdít v posteli. Pak spát. Snít.
Náhle se rychle naklonil dopředu a nastartoval auto.
Jel zcela cílevědomě, protože cestu znal. 
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Seděli v konferenční místnosti. Ve stejné místnosti, ve které před třiatřiceti lety sedával Ketola. S modelem na kolečkách.
„Já myslím, že něco máme,“ řekl Heinonen. Mluvil tiše a odtažitě jako vždycky, ale Joentaa cítil v jeho hlase vzrušení.
„Nevíme ale, jestli nás to dostane dál,“ řekl Grönholm.
Potom se oba odmlčeli.
„Co je to?“ zeptal se Sundström.
„Marika Paloniemiová,“ řekl Heinonen.
„Aha.“
„Zmizela v roce 1983 a nikdy se nevrátila domů,“ řekl Grönholm. „Stalo se to v květnu 1983. Bylo jí tenkrát šestnáct“
„Aha,“ řekl Sundström.
„V jedné svědecké výpovědi se zmiňuje… samozřejmě to může být náhoda…,“ řekl Heinonen.
„Zmiňuje se co?“ zeptal se Sundström.
„Malé červené auto,“ řekl Grönholm.
Chvíli vládlo mlčení. Joentaa myslel na Ruth Vehkasalovou. Na ten okamžik, kdy se ohlížel zpět k tomu zelenému domu a viděl Ruth Vehkasalovou, jak zatahuje žaluzie.
„A dál?“ zeptal se Sundström.
„Dál nic,“ řekl Heinonen. „Svědek si nevšiml čísla auta.“
„Pokračuj… Kdo by ten svědek? Jak a kde to děvče zmizelo?“
„Po škole. V Paimiu, takže nám to nepříslušelo… tedy, nám tak jako tak ne, protože my jsme tady tenkrát ještě nepracovali…“
„Ano, ano… tak mluv už přece konečně,“ řekl Sundström.
„Ano… krom toho se jednalo pouze o pohřešování,“ pokračoval Heinonen. „Nevrátila se domů. Vždycky jezdívala autobusem a od zastávky to měla domů pěšky jen několik minut. A toho dne…,“ Heinonen se podíval do svých podkladů, „23. května 1983 nepřišla domů. A nikdy se, jak už říkal Petri, nevynořila.“ Odkašlal si, zřejmě protože si vzpomněl na jezero, ve kterém byla nalezena Pia Lehtinenová, a protože si uvědomil dvojznačnost slova, které použil.
„Co to malé červené auto? Co ten svědek?“ řekl Sundström.
„Kupodivu se žádné velké vyšetřování nekonalo. Právě proto, že nebylo nic objeveno… a že jí bylo šestnáct. Občas se stane, že se šestnáctileté děvče prostě vypaří,“ řekl Grönholm.
„Nasvědčovalo tomu něco?“
„Zdálo se to aspoň pravděpodobné. Žila jen se svým otcem, matka před dvěma lety zemřela. A otec byl pořád na cestách. Obchodní cestující s…,“ Grönholm také sklopil oči k papírům, které ležely před ním, „s… farmaceutickými výrobky.“
„A od roku 1983 není po té dívce ani stopa… Jak se vlastně jmenovala?“
„Marika Paloniemiová. Ne, žádná stopa. Prostě zmizela,“ řekl Heinonen. „To malé červené auto viděl jeden spolužák, tedy prý ho viděl, ale taky mluvil o světlezeleném VW Polo.“
„Aha,“ řekl Sundström.
„Prý ta dvě auta viděl na zastávce autobusu, na které vystoupil spolu s Marikou Paloniemiovou. Obě stála nablízku a v obou prý někdo seděl.“
„A od té zastávky to ta dívka měla domů ještě pět minut?“
Heinonen přikývl.
„A zcela určitě nedošla domů?“
„To se právě přesně neví, protože otec nebyl doma. Je docela dobře možné, že doma byla, ale pak zase odešla a už se nevrátila,“ řekl Heinonen. „Ale když otec přišel večer domů, nic nenasvědčovalo tomu, že tam byla. Například zde nebylo žádné použité nádobí. Otec říkal, že ho po sobě nikdy neumývala.“
„Je to v podkladech?“
Heinonen přikývl. „Ten otec si prý dokázal dost dobře představit, že prostě utekla. Zdálo se, že z toho nebyl ani nijak moc smutný.“
„Aha,“ řekl Sundström.
„Ano…,“ řekl Heinonen.
„Jsou zde nějaké záchytné body? Zmizelo třeba nějaké šatstvo? Věci, které pro ni byly důležité?“
„To se dalo těžko zjistit, protože ten otec ani pořádně nevěděl, co jeho dcera měla. V jejím pokoji se toho vůbec našlo jen málo, co by nějak nasvědčovalo tomu, že si vzala věci a prostě odešla.“
Znovu zavládlo mlčení.
„Samozřejmě se po ní pátralo, jenže bez jakéhokoli výsledku, navíc ani nijak zvlášť… intenzivně,“ řekl Heinonen.
„Rozumím,“ řekl Sundström.
„Byl ovšem, a to je zajímavé, sestaven jistý seznam,“ řekl Grönholm. „Zdá se, že svědectví toho spolužáka vzali vážně… Možná tomu tak bylo proto, že to bylo víceméně to jediné, co měli. Každopádně byl sestaven seznam všech vozidel, které mohl vidět. A tady je seznam všech majitelů malých červených aut v Turku a okolí.“ Grönholm zamával svazkem papírů.
„Ten chlapec to auto popsal jako křiklavě červené, což počet aut poněkud zúžilo, ale i přesto je jich více než pět set,“ řekl Heinonen. Vypjal se a náhle zesílil hlas. „Proto se tenkrát po několika pokusech upustilo od vyslýchání všech těch majitelů. Ale my jsme teď udělali následující… Tenkrát, v souvislosti s Piou Lehtinenovou, byl také pořízen jistý seznam. Majitelé těch vozidel byli dokonce všichni vyslechnuti, ale bez výsledku…“
„A vy jste tedy nyní ten seznam z roku 1974 porovnali s tím z roku 1983 a označili si všechna vozidla, která se nacházela v obou seznamech…,“ řekl Sundström.
Heinonen se znovu posadil. „Přesně tak,“ řekl.
„No výborně. A kolik jich je?“
„Dvě stě tři,“ řekl Grönholm. „Ale nás zajímala v první řadě vozidla, která měla na obou seznamech stejného majitele, protože jsme předpokládali jednoho a toho samého pachatele, takže nám zbylo už jen sto čtyři. Z těch sto čtyř je osmasedmdesát mužů.“
„Osmasedmdesát,“ zamumlal Sundström.
„Ano, bohužel, a to se ještě musí vzít v potaz, že také auta patřící ženám mohou být řízena muži, například jejich syny.“
„Samozřejmě“ zamumlal Sundström, ale náhle vypadal opět optimisticky a narovnal se. „A kolik z těch osmasedmdesáti nebo sto čtyř lidí je dosud naživu?“ zeptal se.
„Tak daleko ještě nejsme,“ řekl Grönholm. „Už na tom ale pracujeme a víme, že určitě třiadvacet z těch osmasedmdesáti mužů už zemřelo.“ Triumfálně hleděl z jednoho na druhého. „Takže… samozřejmě při veškeré úctě k těm mrtvým nám to redukuje počet mužských majitelů vozidel už na pětapadesát.“
„Pětapadesát,“ řekl Sundström. „A jeden nebo dva nebožtíci by ještě mohli přibýt.“
„Přesně tak,“ řekl Grönholm. „Do večera budeme hotoví.“
„Dobrá práce…,“ řekl Sundström.
„Už jsme dali dohromady seznam těch pětapadesáti jmen,“ řekl Heinonen a všem rozdal hustě potištěný list papíru.
„Áááno…,“ řekl Sundström. „Problém je ovšem v tom, že nevíme, jestli byla Marika Paloniemiová zabita, ba dokonce nevíme ani to, jestli to červené auto, které prý ten spolužák viděl, s tím má něco společného. Je to tak?“
„Ano,“ řekl Grönholm.
„A i kdyby tomu tak bylo, vyšetřujeme vlastně případ Sinikky Vehkasalově, pohřešované teprve dva dny.“
„Správně,“ řekl Grönholm.
Joentaa poslouchal jen jedním uchem a prohlížel si jména na seznamu, která byla seřazena abecedně.
„Přesto to budeme sledovat dál,“ slyšel říct Sundströma a zavrtával oči do písmen tvořících jména. Pětapadesát jmen. Oksanen, Orava, Oraniemi, Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. U toho jména se zarazil. Reijo Sihvonen. Není to příbuzný? I jiní lidé se jmenují Sihvonenovi, také Sanna se jmenovala Sihvonenová. Jako na okraj zaslechl hluk odsouvaných židlí.
Musí zavolat Sanniným rodičům. Merje a Jussimu Sihvonenovým. Odsouvá ten telefonát ze dne na den, z týdne na týden. A oni se už také dlouho neohlásili.
Musí zavolat i své matce, která pořád píše dopisy, určitě každý druhý týden, i když jí neodpovídá.
„Musíme to sledovat dál,“ říkal právě Sundström.
Joentaa přikývl. „Taky si myslím,“ řekl a zvedl oči.
Ostatní už byli pryč.
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Timo Korvensuo cestu znal. I když by vlastně neměl. Je to nemožné. Uvažoval o tom, zatímco jel.
Čekal na okamžik, kdy se bude muset někoho zeptat na cestu, ale ten okamžik nepřišel a Korvensuo by beztak nevěděl, jak tu otázku formulovat.
Cestu zná. Prostě je to tak. Jel jako náměsíčný. Sny neexistují. Kříž vypadal na pohled malý a křehký. Pole kvetlo žlutě. Stejně žlutě jako tenkrát. Úplně stejně. Projel kolem. Ani pomalu, ani rychle.
Policisty neviděl. Vůbec nikoho neviděl. Domy v dálce, napůl skryté za polem. Obrátil auto, jel zpátky, zastavil u kraje silnice a vystoupil.
Přešel silnici. Cyklistická stezka se ztrácela za stromy. Stál ve stínu. Na zemi se válely cáry papíru. Zbytky uzavírací pásky. U kříže ležely květiny.
Pia Lehtinenová, četl. Písmena byla vzhledem k malé velikosti kříže velká a byla pečlivě nanesena na dřevo. V bílé barvě. Za křížem se nacházelo žluté pole. Zabita 1974. To slovo bylo o něco menší. Aku, který napodobuje čarodějnici. Laura.
V červnu jí bude čtrnáct. Jak ten čas letí, pomyslel si Korvensuo. Pärssinen je roztomilý starý domovník. Laura má 19. července narozeniny. Tenkrát narovnal kolu řídítka.
„Smutná historie,“ řekl vedle něho jakýsi hlas.
Otočil hlavu a uviděl nějakou ženu a muže. Byli na procházce. Ta žena byla hodně malá a měla bílé vlasy. Ten muž řekl ještě jednou, tiše a s pohledem upřeným na kříž: „Smutná historie. A teď se to přihodilo zase.“
„Vy jste od policie?“ zeptala se žena.
„Já… ne, ne,“ řekl Korvensuo.
„Byla tady policie. Včera večer všechno zabalili a zase odjeli“ řekl muž a žena přikyvovala.
„Ano… ano… slyšel jsem o tom,“ řekl Korvensuo. „Opakují to ve zprávách pořád dokola.“
„V posledních dnech dokonce vysílali přímo odtud,“ řekl ten muž. „V pozadí byli policisté v bílých kombinézách a to pole… dokonce jsme viděli i náš dům.“
Korvensuo přikývl.
„Trochu známe Piinu matku… Elina… Bydlíme ve stejné ulici,“ řekla žena.
„Ale na druhém konci,“ řekl muž. „Na druhém konci té samé ulice.“
Korvensuo přikývl.
„Ano…,“ řekla žena.
„Na shledanou,“ řekl muž.
Korvensuo se za nimi díval.
Oba šli vedle cyklistické stezky a nakonec zabočili do lesa.
Opět byl sám.
Červená, pomyslel si, nikde ani stopy po červené.
Jeho auto se stříbřitě lesklo ve slunci. Došel k němu a nastoupil. Nával horka. Zimnice. Bolest hlavy se vrátila. Vzal si dva prášky a zavolal na informace. Elina Lehtinenová z Turku, řekl a dostal její číslo a adresu.
Nastartoval auto, dojel až na konec pole a zastavil u silnice, která vedla k osadě. Vypnul motor a seděl v tichu.
Proti němu jely dvě dívky na kolech. Bez držení projely kolem něho a odbočily na cyklistickou stezku, po které jela i Pia Lehtinenová. Timo Korvensuo viděl, jak obě projíždějí kolem kříže, ani nezpomalily. A pak zavolal mobilem Marjattě, jen aby slyšel její hlas. 
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Hannu Lehtinen mluvil rychle a zároveň uvážlivě. Ve vybroušených větách. Už několik let nepracuje, ale adresa na vizitce, kterou dala Joentaovi Elina Lehtinenová, byla správná.
Seděli na terase vedoucí do malé, skoro až nepřirozeně upravené zahrady. Všechny barvy byly stejné. Všechny květiny kvetly ve stejné výšce. Nikde žádný fotbalový míč.
„Čtyřicet let,“ řekl a Joentaa se na něho tázavě podíval. „Čtyřicet let jsem pracoval pro Ventegu,“ upřesnil Hannu Lehtinen a podal mu vizitku.
Joentaa si kartičku vzal, i když stejnou dostal už od Eliny Lehtinenové.
„Bylo to velkolepé rozloučení. Občas navštěvuji kolegy ve firmě.“
Joentaa přikývl.
„Naobědváme se spolu v kantýně,“ řekl. „A pak vždycky vykládají, že už to není jako dřív, protože tam už nejsem… ale proto tady nejste.“
„Ne… Já…“
„Já vím, proč jste tady. To děvče, které zmizelo, viděl jsem to ve zprávách.“
„Ano… už jsem mluvil s vaší ženou,“ řekl Joentaa.
„Elina… jak se jí daří?“ Pohlédl na něj, zřejmě tu otázku považoval za zcela přirozenou.
„Obávám se, že to nedokážu posoudit,“ řekl Joentaa.
„Samozřejmě, promiňte,“ řekl Lehtinen.
„Myslím ale, že ona… připadala mi pozoruhodná,“ řekl Joentaa, překvapen vlastními slovy.
Lehtinen na něho chvíli zíral, potom sotva znatelně přikývl a řekl: „Někdy Elině zavolám.“
„Ano… jsem tady, abych se vás zeptal, jestli považujete souvislost mezi oběma případy za možnou,“ řekl Joentaa.
„Souvislost?“ „To děvče se jmenuje Sinikka Vehkasalová. Říká vám to jméno něco? Hledáme spojitosti „Spojitost?“
„Sinikka Vehkasalová a vaše dcera Pia. Mezi zmizením obou dívek je třiatřicet let, ale podle našeho názoru musí nějaká spojitost existovat.“
Lehtinen chvíli přemýšlel. „A proč?“ zeptal se konečně.
„Co si o tom myslíte?“ zeptal se Joentaa. „Co jste si pomyslel, když jste se o tom dozvěděl?“
„O čem jsem se dozvěděl?“
„O zmizení toho děvčete. Na místě, kde tenkrát zmizela vaše dcera.“
Lehtinen se na něho podíval, ale jako by současně hleděl mimo něho. „Vůbec nic,“ řekl.
„Vůbec nic?“
„Ne.“
„Musíte přece… možná mluvíme každý o něčem jiném.“
„Ne,“ řekl Hannu Lehtinen. Vstal. „Byl bych rád, kdybyste už šel,“ řekl.
„Já… hledáme dost možná muže, který vaši dceru…“
„Byl bych rád, kdybyste už šel,“ řekl Lehtinen.
Joentaa se zvedl. Když odcházel, cítil, jak se mu chvějí nohy.
„Neznám nikoho, kdo se jmenuje Vehkasalo,“ řekl Lehtinen, když stáli u dveří. „A o ničem dalším nemohu nic říct. Prosím vás, abyste to pochopil.“
Joentaa přikývl a Hannu Lehtinen zavřel dveře.
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Timo Korvensuo šel do kina. Byl na stejném filmu, na kterém byli Marjatta a Aku.
Bylo tam chladno a tma. Bolest polevila. Hlavu měl zase lehkou. Kino bylo téměř prázdné, jen v první řadě sedělo pár mladistvých, kteří se smáli na místech, na kterých Korvensuovi nepřipadalo nic veselého.
Seděl vzadu a myslel na to, že vidí stejné scény, jaké viděli Marjatta a Aku.
Marjatta byla překvapená, když jí už předtím volal, a nejistě se zasmála, když řekl, že chtěl jen slyšet její hlas.
Ta čarodějnice opravdu mluvila tak, jak to Aku napodoboval.
Předtím stál chvíli na dohled domu, ve kterém bydlela Elina Lehtinenová. Elinu Lehtinenovou neviděl, ale na sousedním pozemku nějaký starý muž zaléval květiny, a pokud se nemýlil, tak ten muž plakal. Plakal, vrtěl hlavou a zaléval květiny.
Timo Korvensuo se střídavě díval na toho muže a na dům, ve kterém bydlí Elina Lehtinenová, a pak najednou muž odložil konev, odešel k tomu domu a zazvonil u Eliny Lehtinenové.
Muž čekal se sklopenou hlavou a vzápětí otevřela dveře nějaké žena. Drobná žena s nápadně kulatým obličejem. Objala plačícího muže a zavřela dveře a Timo Korvensuo pak odjel do kina.
Na plátně viděl proudy krve, o kterých mluvila Marjatta. Mladiství v první řadě se smáli. Čarodějnice mluvila s Akuovou intonací. Na sedadle vedle něho ležela prázdná láhev od limonády.
Film skončil šťastně smrtí čarodějnice.
Zatímco Timo Korvensuo znovu objížděl město, svítilo večerní slunce a bolesti hlavy se vrátily.
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Kalevi Vehkasalo si připravoval slova. Dokonce i celé věty. Seděl ve své kanceláři, sledoval Villeho a ostatní při práci a přitom přemýšlel, co řekne Ruth, o čem budou večer mluvit, až přijede domů. Hlavou mu běžela řada myšlenek, které se týkaly Sinikky.
Předsevzal si například, že Ruth ještě jednou opravdu poděkuje, že si tenkrát prosadila svou touhu po dítěti i přes jeho počáteční nesouhlas, protože v každém případě byla Sinikka to nejlepší, co ho kdy potkalo.
I když to nedával vždycky najevo. I když to Sinikka jistě nevěděla; ale byla to pravda, a když už to nikdy nebude moci říct Sinikce, sdělí to aspoň Ruth.
Večer přijel domů, a když chtěl Ruth políbit na tvář, uhnula.
Potom řekl, že ve firmě byl strašný zmatek, naprostý zmatek, ale že to bude zase dobré.
Potom se posadil naproti Ruth a cítil, že nemá víc co říct.
Ruth si oloupala jablko a jedla je.
Potom si sedla k televizi a pustila si zprávy. Klečela na podlaze těsně před televizorem, zatímco on seděl u stolu a myslel na to, že by chtěl Ruth obejmout, ale nebyl schopen se pohnout.
Čekali společně.
Po několika minutách se na obrazovce objevila Sinikčina fotografie. Zpráva se přesunula ze začátku do prostřední části zpráv. Zřejmě proto, že nebyly zjištěny žádné nové skutečnosti.
Ruth vypnula televizi a podívala se na něho pohledem, jaký u ní nikdy neviděl a který nemohl vydržet. Řekla, že si chce jít lehnout, a on přikývl. Ale pak přece jen vstal a přitiskl ji k sobě.
„Chtěl bych, abychom to překonali,“ řekl a hledal její pohled, ale Ruth se mu vymanila z objetí a odešla, aniž by něco řekla.
Kalevi Vehkasalo doufal, že rychle usnula.
To je jediná možnost. Dlouho spát, tak dlouho, dokud to všechno neskončí. Nevěděl, jak dlouhá doba uplynula od chvíle, co Ruth odešla z pokoje. Asi několik hodin. Nebo minut. Neměl tušení. Věděl jen, že i on chce spát. Až do okamžiku, kdy bude zase možné dýchat. Nadechovat se a vydechovat.
Znovu zapnul televizi a našel si zprávu na teletextu. Přečetl krátký text. Pohled mu spočinul na
jméně. Sinikka, tak se jmenuje i jeho dcera. Slyšel téct vodu. Ruth je vzhůru.
Chvíli stál bez hnutí, jako by tak dokázal vytvořit ticho, při kterém Ruth konečně najde klid.
Potom sešel po schodech dolů do Sinikčina pokoje. Na chvíli zůstal stát na prahu a zíral do tmy. Po chvíli rozsvítil. Poprvé zaznamenal, že je to příjemné, teplé světlo.
Zvedl oči k lampě a viděl, že je pečlivě obložena různobarevným papírem a textilem. Sinikka si vytvořila svou vlastní lampu a udělala si své vlastní světlo, to se mu líbilo. Předsevzal si, že jí to při nejbližší příležitosti řekne.
„Chtěla bych, abychom se rozvedli“ řekla za jeho zády Ruth. Neslyšel ji přijít. Otočil se a uviděl ji stát mezi dveřmi.
„Myslel jsem, že už spíš,“ řekl.
„Vždyť Sinikka byla to jediné, co nás ještě spojovalo,“ řekla Ruth. „Nebo to vidíš jinak?“
Viděl její bledou tvář. Cítil závrať. Stál proti Ruth a viděl krásnou ženu. Ruth přišla k němu a narazila do něho. Bez hnutí čekal. Ruth ho objala a stáhla ho dolů na Sinikčinu matraci. Polštář byl měkký. Ruth ležela na něm, cítil na tvářích její slzy, pak i na jazyku.
Po chvíli Ruth vstala, došla k malé stereo soupravě a pustila hudbu.
„Tohle Sinikka poslouchala naposledy,“ řekla.
Přikývl. Tu písničku neznal. Píseň beze slov, zahraná jen na dvě akustické kytary. Líbilo se mu to a překvapovalo ho, že se to líbilo Sinikce.
Ruth zavřela oči. Položila si hlavu na jeho rameno a on si v tu chvíli vzpomněl, že když viděl Sinikku naposledy, křičel na ni. Bylo to teprve před pár dny. Sinikka zarytě mlčela a odešla do svého pokoje, když přestal křičet. V jejím posledním pohledu byl vztek. Nedokázal si vzpomenout, o co vlastně šlo.
Zeptá se na to Ruth, až zase otevře oči. 
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Timo Korvensuo stále jezdil. Zůstaň v pohybu, říkal si. Několikrát objel celé město. Nemohl se rozhodnout, jestli má odjet do hotelu. Navečeřet se. Dívat se na staré filmy. Nebo zajít k Pärssinenovi. Položit mu poslední otázku. Pohoupat se. Překotit. Vstát a zasmát se tomu spolu s tím chlapcem. Smát se jako šílený. A pak se rozloučit. S tím chlapcem a s Pärssinenem.
Nakonec zajel zpět do Naantali a opět zaparkoval na stejném rozhraní mezi polem a osadou s malými domky. U Eliny Lehtinenové se svítilo. Pole bylo bledé v půlnočním slunci. Zavolal Marjattě, aby jí řekl, že viděl ten film. Marjatta to nechápala.
„Ta čarodějnice mluví přesně jako Aku,“ vysvětloval.
„Tys byl v kině?“ zeptala se Marjatta.
„Chci říct, že Aku mluví jako ta čarodějnice. Dobře ji napodobuje. Řekni mu to.“
„Myslela jsem, že máš jednání se zákazníkem kvůli těm řadovým domkům,“ řekla Marjatta.
„To jsem taky měl. Ale předtím jsem měl ještě trochu času,“ řekl.
„Vrátíš se zítra?“ zeptala se Marjatta.
„Ano,“ řekl. „Nejpozději pozítří.“
Marjatta mlčela.
„Už mi chybíte,“ řekl.
„Ty nám taky,“ řekla Marjatta.
„Řekni Akuovi to o té čarodějnici, že ji dobře napodoboval, jistě bude mít radost,“ řekl.
„Vyřídím mu to,“ řekla Marjatta.
„A samozřejmě oba pozdravuj.“
„Vyřídím jim to.“
„A pěkně se vyspi.“
„Ty taky.“
Otevřel si okýnko a poslouchal hlasy. Utrápený mužský hlas a klidný a tichý ženský hlas. Hlas Eliny Lehtinenové. Matky Piy Lehtinenové.
Elina Lehtinenová a její host seděli v zahradě. Slyšel jejich hlasy, ale nerozuměl tomu, co říkají. Vnímal jen klid v hlase Eliny Lehtinenové.
Mobil mu oznámil doručení esemesky. Aku má radost, psala Marjatta.
Položil mobil na sedadlo spolujezdce a poslouchal, jak ten muž, host Eliny Lehtinenové, tlumeně vykřikl. Elina Lehtinenová chvíli mlčela. Potom znovu uslyšel její hlas. Také Pia chtěla křičet, když ležela pod Pärssinenem. Viděl jen nohy. A paže. A kolo.
Seděl v autě, zatímco Pärssinen hodil mrtvolu do jezera. Díval se na něho přes přední sklo.
Přes přední sklo viděl muže vycházet z domu Eliny Lehtinenové. Muž měl svěšenou hlavu.
Elina Lehtinenová se za ním dívala, dokud nezašel do sousedního domu. Malá, štíhlá žena. Zavřela dveře.
Ještě jedna esemeska od Marjatty. Aku nespí a pořád otravuje s tou čarodějnicí, ale když tu nejsi, stejně nemůžu spát, psala Marjatta.
Vypnul mobil, nastartoval a rozjel se. Opět kroužil kolem města. Několikrát chtěl odbočit na silnici do centra města, směrem k hotelu, ale pak jezdil pořád dokola, až nakonec z posledních sil zajel na nějaké parkoviště, opřel si čelo o volant a během několika vteřin usnul.
[ 12 ]
Kimmo Joentaa hleděl na stoh papírů, který ležel na stole před ním. Byly to všechny materiály, které v minulých dnech shromáždilo asi čtyřicet vyšetřujících policistů.
Hleděl na ty papíry, stovky popsaných papírů, a myslel na to, že v tuto chvíli také ostatní policisté sedí doma a čtou. Heinonen, Grönholm, Sundström.
Soustředil se na výpovědi, které se týkaly Sinikky Vehkasalové. Četl a pak pohlédl na fotografii. Namlouval si, že se mu postupně podaří nahlédnout za ty oči, když se soustředí na poznámky na okraj.
Nevěděl, proč to dělá, nedávalo to žádný smysl, protože Sinikka Vehkasalová se zřejmě stala obětí pachatele, jehož k jeho jednání hnal pud a náhoda, což samozřejmě s osobou Sinikky Vehkasalové nijak nesouvisí. A přece. Z nevysvětlitelných důvodů se soustředil na momenty, ve kterých jako by Sinikka mezi řádky nabývala na plastičnosti.
Většina rozhovorů ústila do ztracena. Byly vedeny a prováděny v naučených formulích, jež měly být zárukou přesnosti a efektivnosti, ale ve skutečnosti byly úplně zcestné. Alespoň měl takový dojem.
Rozhovory se spolužačkami a spolužáky. Blízké kamarádky zřejmě neměla, ale většinou měli spolužáci Sinikku rádi. Vždycky všechno věděla, ale nikdy se nehlásila, protože nechtěla vypadat důležitě, řekl jeden z vyslýchaných chlapců jen tak na okraj.
Jedna dívka vyprávěla o nějaké oslavě narozenin, kdy Sinikka náhle zmizela. Vrátila se za několik hodin, uzavřená do sebe, tajemně se usmívala a nechtěla odpovědět na otázku, kde byla.
Magdalena, se kterou chtěla původně jet na volejbalový trénink, řekla, že se velmi divila, když Sinikka nepřišla. Prý chodila vždycky. A když někdy výjimečně nemohla přijít, vždycky zavolala. Magdalena se Sinikce v ten den, kdy zmizela, několikrát pokoušela dovolat, ale měla vypnutý mobil.
Joentaa přikývl. Sinikčin mobil našli doma v jejím pokoji, Sinikka si ho zjevně zapomněla vzít, když odjela na volejbal.
V hlasové schránce byly tři nevyzvednuté Magdaleniny vzkazy, sedm dalších od Ruth Vehkasalové. Kde vězí? ptala se Ruth Vehkasalová. Napřed naštvaně, potom dokonce křičela, ale nakonec, už pozdě večer, krátce předtím, než její muž Kalevi v televizi poznal kolo své dcery, Sinikku velmi tiše prosila, aby se konečně ozvala, protože si začínají dělat starosti.
Nedávno byla Sinikka Vehkasalová zvolena mluvčí sedmého až desátého ročníku. Prosadila se proti podstatně starší protikandidátce a vzbudila tím senzaci. Svým rodičům o tom zvolení neřekla nic.
Jeden učitel označil Sinikku za zářivou osobnost, jedna učitelka o ní řekla, že byla nenápadná a zamlklá. Joentaa si ty věty podtrhl, i když měly jen okrajový význam, byly to spíš jen náhodně vyslovené soudy.
V tomhle případu jde přece o něco docela jiného, pomyslel si. Otázka zní, kde se nachází Sinikčina mrtvola. A její vrah. A pak jde taky o to, že tři dny po Sinikčině zmizení nemají ani nejmenší tušení, co se stalo, třebaže pátrání po Sinikčině těle zaměstnává přes sto policistů a dobrovolníků a přes dvě desítky potápěčů.
Joentaa se podíval na hodinky. Byly tři minuty po půlnoci. Zase nezavolal Sanniným rodičům. A nezavolal ani Anitě, své matce. Musí to zítra napravit.
Někdo zazvonil u dveří. Joentaa věděl, kdo to je. Šel otevřít a myslel přitom na jiného muže, který stál kdysi před jeho dveřmi, jinou noc, v zimě před dvěma lety. Otevřel.
„Zdravím tě,“ řekl Ketola. „Myslel jsem si, že budeš ještě vzhůru“
„Ano,“ řekl Joentaa.
Ketola vešel dovnitř a řekl: „Mám dnes mimochodem narozeniny.“
„Vážně?“
„Už pár minut.“
„Tak všechno nejlepší,“ řekl Joentaa.
„Děkuji,“ řekl Ketola a vešel trochu potácivým krokem do obýváku.
„Tak se posaď,“ řekl Kimmo.
„Děkuji“ Ketola shlédl na hromadu papírů a zeptal se: „Šampaňské je vychlazené?“
„Cože?“ zeptal se Joentaa.
„To měl být vtip.“
„Ale ne, opravdu mám nějaké ve sklepě,“ řekl Joentaa. „Je tam už nějakou dobu, ale… Samozřejmě to není pravé šampaňské, jen sekt…“
Ketola na něho zíral, zatímco Kimmo sešel do sklepa pro ten prastarý sekt. Koupila ho Sanna, z důvodů, které mezitím už pominuly. Otevřel láhev v kuchyni. Zátka trefila Ketolu, který se objevil v nesprávnou chvíli mezi dveřmi.
„Au,“ řekl Ketola.
„Promiň.“
„Nikdy nežertuj s Kimmem Joentaou… To je železné pravidlo, na které jsem na chvíli zapomněl,“ řekl Ketola a mnul si čelo.
Joentaa nalil sekt do dvou skleniček, které koupili společně se Sannou.
„Na zdraví,“ řekl Kimmo a podal jednu sklenku Ketolovi.
„Děkuji,“ řekl Ketola.
„Všechno v pořádku?“
„Cože?“
Joentaa ukázal na Ketolovo čelo.
„Není to tak zlé,“ řekl Ketola. Nerozhodně se zastavil u pohovky. „Ano… na zdraví,“ řekl a přiťukl si s Joentaou.
„A ještě jednou všechno nejlepší,“ zamumlal Joentaa.
Sekt byl vlažný, měl podivnou příchuť a šimral jako sodovka.
„Lahoda,“ řekl Ketola, vypil skleničku a posadil se na pohovku.
„Jak se ti líbí ty skleničky?“
„Pěkné, pěkné,“ řekl Ketola.
„Sanna je chtěla za každou cenu… mně ovšem… abych řekl pravdu… připadají všechny stejné…“
„Ne, nejsou opravdu pěkné. Jak vidím, tak čteš, že?“ Ketola ukázal na hromadu papírů a Joentaa přikývl.
„Je něco nového?“
„Nic moc,“ řekl Joentaa. „Objevili jsme nějaký nový případ s tím malým červeným autem. Bylo to v květnu 1983. Možná nás to posune dál, ale samozřejmě to bezprostředně nesouvisí se Sinikkou Vehkasalovou.“ „Zabité děvče? V třiaosmdesátém?“
„Tu dívku dodnes pohřešují,“ řekl Joentaa.
Ketola přikývl.
Joentaa jim znovu nalil.
„Vlastně to není nic víc než stéblo,“ řekl Joentaa. „Ale nic jiného nemáme.“
Ketola přikývl a pohlédl na krabici, která stála vedle stolu. Stará akta, která Joentaa dočasně odklidil stranou. Ketolova akta.
Ketola z nich vybral jeden zažloutlý pořadač a zalistoval v něm. Po chvíli se během čtení usmál. Pak zase pořadač zavřel a pomalu ho položil na stůl. Po dlouhé době mlčení řekl: „Přesto je to zajímavé…“
„Co máš na mysli?“ zeptal se Joentaa.
„Že je ta krabice tady. Že tady leží ta akta. U tebe. Kdo by si pomyslel, že ta krabice vůbec ještě někdy opustí Päivin sklep. Jak to nazval ten kluk?“
„Který?“
„Ten kluk, co nás vedl do toho sklepa. Můj poslední den v práci.“
„Ach tak, Antti…“
„Právě ten.“
„Bordelcimra?“
„Přesně tak. Kdo by si pomyslel, že se ta krabice ještě někdy dostane z té bordelcimry do tvého obýváku, že?“
„Ano…,“ řekl Joentaa
„Alespoň na pár dní,“ řekl Ketola a Joentaa se v tu chvíli v duchu ptal, co tím myslí. „Mimochodem… sympatický kluk,“ dodal Ketola
„Prosím?“
„Ten Antti z archivu. Sympatický hoch. Ještě je u vás?“
„Ano, ano. Mezitím už byl přijatý nastálo. Päivi a on jsou pořád samý smích, když k nim občas zajdu, skvěle si rozumějí,“ řekl Joentaa.
Ketola přikývl. „A co ty?“ zeptal se po chvíli.
„Já?“
„Jak se máš?“ řekl Ketola.
„Já?“
Ketola se na něho chvíli díval, zcela klidně mu hleděl do očí. Joentaa jeho pohled opětoval a pomyslel si, že ještě nikdy si takhle nehleděli do očí. Potom se otočil, upil a hned zase dolil.
Ketola se na něj usmál, když k němu opět vzhlédl.
„Jsi srandovní, Kimmo,“ řekl. „Mám tě opravdu rád.“
„Srandovní?“
„Lepší slovo mě nenapadá,“ řekl Ketola. „Děkuji za ten sekt.“ Postavil skleničku na stůl a vstal.
„Zůstaň ještě,“ řekl Joentaa.
Ketola se zastavil u fotografií.
„Sanna?“ zeptal se a ukázal na fotku, na které Sanna vyrážela matce z ruky sušenku.
„Ano,“ řekl Joentaa.
Ketola si prohlížel fotku. Několik minut stál před ní. Potom odhodlaně přikývl, jako by něco pochopil, a odešel.
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Ráno bylo chladné. Když se Timo Korvensuo probudil, pocítil krátké, ostré píchnutí v zádech. Levá paže mu spočívala na volantu a na několik vteřin nebyl schopen se pohnout, měl pocit, jako by ta paže ani nebyla součástí jeho těla.
Chvíli čekal a hleděl předním sklem na parkoviště, zatímco se mu bolest přesunula do paže a odtud do zbytku těla.
Potom se narovnal a myslel na jiné ráno před mnoha lety, kdy celou noc seděl s přáteli v lese u ohně. V jednu chvíli někteří usnuli, ostatní mlčky hleděli do plamenů, a když vstal, zamumlal něco na rozloučenou a odešel.
Prodíral se mezi houštím a stromy, dokud konečně nenarazil na lesní cestu, jenže pak se vydal špatným směrem a své kolo nenašel. Na paži měl zranění – spálil se – a při každém nadechnutí cítil v plicích kouř.
Několik hodin bloudil lesem, všechno vypadalo úplně stejně, stromy, cesty, rozcestí.
Když konečně našel své kolo, bylo už mnohem tepleji a svítilo slunce. Kola ostatních tu už nebyla.
Zatímco jel domů, celou dobu se na sebe zlobil, že odešel dřív než ostatní, ale nyní se vrací domů později než oni. Ostatní se jistě divili, že tam jeho kolo ještě stálo. Nebo taky ne. Možná si toho ani nevšimli. Později o tom s nikým nemluvil. Všichni byli po té noci strašně unavení.
To bylo o prázdninách. Celou noc si povídali. Jedli maso. Popíjeli pivo a kořalku a povídali si. Povídali a povídali, ale nemohl si vzpomenout ani na jedno jediné slovo, jen na tu strašnou únavu ráno a na ten neurčitý strach, který cítil, zatímco po těch úplně stejných cestách běhal tím pořád stejným lesem.
Odjel do hotelu. Zaparkoval auto v podzemní garáži a výtahem vyjel rovnou do pátého patra. Nikoho nepotkal.
Jeho pokoj byl prázdný. Na stole bzučel notebook. Vedle ležel obal od cédéčka. Sundal si sako a přehodil ho přes židli. Hodiny na televizi ukazovaly půl šesté.
Postel byla čerstvě povlečená a studená. Ležel na zádech a myslel na snídani. Za hodinu sejde dolů a nají se. Měl hrozný hlad.
Měl chuť na tu báječnou snídani, čerstvý jogurt s jahodami, míchaná vajíčka se slaninou, lososa s křenem a silnou, sladkou kávu. Měl pekelný hlad a za hodinu ho bude moci utišit.
Levá paže mu ještě pořád spočívala vedle těla, jako by nebyla jeho. Hleděl na číslice na televizi, jak se posouvají, a tiše počítal.
Ještě nikdy se na jídlo tak netěšil. V sousedním pokoji měl nějaký muž strašný záchvat kašle. Na chvíli muž zmlkl, pak se ale rozkašlal o to silněji. Timo Korvensuo slyšel, jak vyplivuje hleny.
Počítal minuty a cítil, že se něco děje. Něco důležitého.
Nevěděl, co to je, ale ať už to bylo cokoli, mělo to nějaký význam a on si připadal neuvěřitelně lehký.
[ 2 ]
Joentaa se probudil a sáhl po Sannině ruce, protože byl přesvědčen, že leží vedle něho. Na pár vteřin byl zmaten a v duchu se ptal, kam mohla tak časně zrána jít.
Potom se posadil. Oknem, které vyplňovalo celou stěnu, pronikalo dovnitř sluneční světlo. Jezero bylo klidné. Ležel na pohovce v obývacím pokoji. Usnul při pročítání akt, která ležela rozházená po stole a po podlaze.
Když Ketola odešel, ještě několik hodin listoval v papírech a namlouval si, že může objevit něco důležitého, jen když bude číst pozorně. Zápasil s únavou, začínal stále znovu a znovu, každých pět minut bral do ruky nový dokument v naději, že mu každou chvíli musí padnout do oka to pravé, klíčové slovo. Myšlenka, že viděl něco důležité, ale nedokázal to správně interpretovat, ho neopouštěla. Zřejmě to bylo následkem příliš velké únavy nebo toho podivného půlnočního rozhovoru s Ketolou.
Nakonec se soustředil už jen na ten seznam, který sestavili Heinonen a Grönholm. Z pětapadesáti jmen zůstalo do večera osmačtyřicet. Sedm dalších nebožtíků, jak to formuloval Petri Grönholm, a zbývajících osmačtyřicet žijících mužů, kteří všichni vlastnili mezi lety 1974 až 1983 v Turku a okolí malé červené auto.
Pozoroval ten hustě potištěný list a v duchu se ptal, k čemu to může být dobré. Vražda, k níž došlo před třiatřiceti lety, a dívka, která byla pohřešovaná před čtyřiadvaceti lety. Neurčité zmínky o malém červeném autě, na základě kterých vznikl o celá desetiletí později nějaký seznam jmen: prostě nějaká náhodná jména na listu papíru. Víc ten seznam není, ale ještě v noci měl náhle zcela určitý pocit, že ten seznam obsahuje odpověď. Studoval ta jména, adresy, telefonní čísla, dokud mu písmenka nezačala tančit před očima. Pak usnul, ale na ten okamžik si už nevzpomínal.
Rychle se osprchoval a oblékl se. Zatímco jel do středu města, myslel na tu chvíli ráno, kdy věřil, že Sanna leží vedle něho a že stačí jen natáhnout ruku, aby se jí dotkl. Chvíle, po které zůstala jen dokonalá prázdnota a dokonalé jasno, chvíle, jaké dřív, v prvních měsících po Sannině smrti, prožíval často. Občas ráno celé minuty chodil domem a hledal Sannu; Sanninu smrt pokládal za sen, který právě skončil.
V kanceláři se posadil k počítači a díval se na obrázek. Červený kostel na pozadí vody, vyfotografovaný v jednom ze dnů, které se podobaly dni pohřbu. Ketola přimhouřil oči, když obrázek uviděl poprvé, a Kimmo si na chvíli pomyslel, že musí říct něco na vysvětlenou. Pak to nechal být, protože nebylo co říct. Oskenoval si obrázek, dal si ho na obrazovku a po celou tu dobu tím nic nezamýšlel. Vybral si tenhle obrázek, protože si nemohl vybrat jiný. To byla odpověď na nevyslovenou otázku v Ketolových očích.
Myslel na Ketolu. Po celá léta chodil do práce s pocitem nevolnosti, protože věděl, že bude potřebovat sílu, aby se vyhnul Ketolovu pichlavému pohledu. Vždycky obdivoval Grönholma, které zjevně snášel Ketolovy výbuchy vzteku s velkou lhostejností, a samozřejmě i Kariho Niemiho, který měl pro Ketolu dokonce i v jeho nejšílenějších chvílích vždy připravený nepřemožitelný úsměv.
Ketolova otáčecí židle tu ještě pořád stojí. Nikdo ji nepoužívá, nikoho ani nenapadlo ji z místnosti odnést. Sundström si s sebou přinesl vlastní židli a nastěhoval se do vlastní kanceláře v sousední místnosti, odkud nyní vyšel svěžím krokem.
„Kimmo, to je fajn, že už jsi tady,“ řekl a zamával papíry, které držel v ruce. „Chtěl bych, abychom tohle dopoledne prostudovali. Porada bude ve 14 hodin,“ řekl.
Joentaa vzal seznam a znovu se díval na jména, která studoval už přes noc.
„Ano…,“ řekl.
„Já vím, je to nejisté. Víc než nejisté, proto s tím taky nesmíme trávit zbytečně moc času, ale zase bych nerad později zjistil, že ten pachatel na tom seznamu opravdu byl.“
Joentaa přikývl.
„Heinonen a Grönholm prozatím vybrali osmačtyřicet jmen. To je dvanáct na každého z nás. Zakroužkoval jsem, kdo prověří které osoby. Můžeme jim zavolat nebo k nim zajet, je mi to jedno. Hlavní je, aby mi k tomu ve čtrnáct hodin měl každý co říct“
Joentaa přikývl a přelétl očima jména. Oraniemi. Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. Zavolat Sanniným rodičům.
„Niemi hlásil, že krevní skupina souhlasí. Ta krev, kterou jsme odebrali, patří s velkou pravděpodobností Sinikce Vehkasalové“
Kimmo přikývl. Nebyla to nijak překvapivá informace. Narovnal se na židli a prohlížel si jména, která mu Sundström přidělil. „Začnu s tím hned,“ řekl.
„Výborně,“ řekl Sundström. „To by bylo, abychom toho kašpara nenašli.“
Joentaa se na něho tázavě podíval.
„Toho kreténa. Toho hajzla. Pachatele,“ upřesnil Sundström. „Já si dám kafe, ty čaj?“ zeptal se.
„Rád,“ řekl Joentaa.
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Timo Korvensuo seděl v hotelové jídelně. Vlčí hlad ho přešel a byl vystřídán pocitem slabé nevolnosti. Přesto však jedl. Kukuřičné lupínky, ty neměl už dlouho. Studené mléko.
Ta malá holčička zase přiběhla a hleděla na něho velkýma, zvědavýma očima. Naložil si lupínky do široce otevřených úst a zakoulel očima. Mléko mu po bradě steklo pod límec košile. Děvčátko se zasmálo.
Potom vyjel výtahem nahoru, šel do svého pokoje a sbalil si věci.
Mladá žena v recepci mu popřála šťastnou cestu domů.
V podzemní garáži stálo jeho auto. Uložil cestovní brašnu a notebook do kufru. Strojek sežral jeho lístek, závora se zvedla, a zatímco projížděl, ptal se v duchu, jak to vlastně funguje. Jaký mechanizmus tu působí, jaké spojení mezi vložením parkovacího lístku a zvednutím závory. Zřejmě je to úplně jednoduché. Jednoduchý mechanizmus. Jednoduchý, ale dobrý nápad. U toho kříže ležely květiny. Na konci pole odbočil doprava a zajel s vozem na kraj silnice.
Myslel na Akua. Na to, jak se na něho Aku tu noc u jezera díval. Nebylo to dávno. Akuovi bylo špatně, protože snědl moc zmrzliny. Nebo možná ani ne moc, každopádně ji snědl moc rychle. Všechno to do sebe nacpal. Bude si o tom muset s Akuem promluvit a ještě ho toho spoustu naučit. Čím déle o tom uvažoval, tím mu to připadalo důležitější. Promluví si o tom s Marjattou, jakmile se naskytne příležitost.
Chvíli zůstal sedět. Potom odložil mobil na sedadlo spolujezdce a vystoupil. Proudem teplého vzduchu proběhl k domu.
V sousedním domě byly zatažené závěsy, vypadal opuštěně. Korvensuo myslel na toho shrbeného velkého muže, který byl včera večer u Eliny Lehtinenové.
Cítil pot na krku a na čele. Stiskl zvonek. Nic. Vůbec nic. Zabroukal si nějakou melodii. Proti němu stála Elina Lehtinenová. Jen několik metrů od něho. Stála na prahu dveří a tázavě se na něho dívala.
To je konec, pomyslel si Timo Korvensuo.
Konečně.
Otevřel zahradní branku a došel k Elině Lehtinenové. Slyšel ji, jak něco říká, zvuk jejího hlasu.
„Promiňte prosím, že ruším,“ řekl.
„Ano, prosím?“ řekla Elina Lehtinenová.
„Promiňte prosím, že ruším,“ řekl Korvensuo.
Elina Lehtinenová vyčkávala.
„Já… povězte, ten dům vedle… Nevíte náhodou, jestli není na prodej?“
Elina Lehtinenová následovala jeho pohled k sousednímu pozemku. „Ne,“ řekla.
„Jen jsem myslel… vypadá, jako by byl prázdný,“ řekl Korvensuo.
„Ne,“ řekla Elina Lehtinenová.
Korvensuo přikývl. „To je škoda… myslel jsem… hledám totiž nějaký dům pro sebe a svou rodinu tady v této osadě…“
Ze sousedního domu vyšel ten vysoký, shrbený muž. Zřejmě si jich nevšiml, i když byl sotva dvacet metrů od nich. Nastoupil do svého auta a odjel, oči strnule upřené před sebe. Korvensuo se díval za autem a Elina Lehtinenová se zeptala:
„Nedal byste si čaj?“ „Já… ano… ano, velmi rád, děkuji vám,“ řekl.
Elina Lehtinenová se usmála.
Vstoupil za ní do stínu domu. Šla uvařit čaj. Prohlížel si malou zahradu. Na trávníku ležel kopačák. Laura veslovala a Aku měl ruku ponořenou ve vodě. Cítil, jaké to je. Bylo to studené a svědilo to na kůži.
Otočil se a hleděl do rozesmátých očí Piy Lehtinenové. Hlasitý smích. Ještě trochu hlasitější a mohl by ho slyšet.
„Můžeme jít na terasu, jestli chcete,“ řekla Elina Lehtinenová.
„Rád,“ řekl Korvensuo.
Elina Lehtinenová nalila čaj do dvou šálků.
„To je vaše dcera?“ zeptal se Korvensuo.
Nic, vůbec nic. Všechno je energie.
„Tam na té fotce, co visí v obývacím pokoji…“
„Ano,“ řekla Elina Lehtinenová.
Korvensuo přikývl. „Já… mám taky dvě děti,“ řekl.
Elina Lehtinenová mu podala talíř s kusem koláče.
„Těm mým je osm a třináct. Chlapec a děvče.“
Elina Lehtinenová mlčela.
„Aku a Laura,“ řekl Korvensuo.
Elina Lehtinenová mlčela.
„A… jak se jmenuje vaše dcera?“ „Pia.“
„Pia. To je pěkné jméno.“
Zvedal vidličku k ústům a Aku cítil na kůži chladné svědění.
„Takže vy tedy hledáte tady v okolí nějaký dům?“ zeptala se Elina Lehtinenová.
„Ano… přesně tak. My… mám totiž novou práci. Nevíte, jestli tady nablízku není něco na prodej?“
„Bohužel ne. Ale mohu se trochu poptat, kdybyste měl zájem.“
„Ano, jistě. To by od vás bylo milé. I když…“
Elina Lehtinenová se na něho tázavě podívala.
„Víte, já sám jsem realitní makléř, takže si to mohu snadno vyhledat sám. Že jsem sem přišel, bylo čistě spontánní, protože jsem si myslel, že ten sousední dům je prázdný… Ale přesto… bylo by od vás opravdu milé, kdybyste se poptala“
Elina Lehtinenová mlčela.
„Ten koláč je moc dobrý,“ řekl.
Elina Lehtinenová zvedla šálek k ústům a Aku vstal a skočil po hlavě do vody.
„Tady,“ řekl a podal jí svou vizitku. „Pro případ, že by se něco naskytlo. Bylo by to opravdu pěkné, líbí se mi tady… jistě by se tady líbilo i mé ženě a mým dětem.“
Elina Lehtinenová si prohlížela vizitku.
„Má… má třeba vaše dcera… Napadlo mě totiž… Možná je můj syn stejně starý jako děti vaší…“
„Moje dcera nemá děti.“
Přikývl.
„Je mrtvá,“ řekla Elina Lehtinenová a Marjatta na Akua zavolala, aby neplaval moc daleko.
„To mě moc mrzí,“ řekl.
Elina Lehtinenová přikývla.
„Je to už dávno,“ řekla Elina Lehtinenová.
„Přesto… mrzí mě to… nechtěl jsem…“
Elina Lehtinenová přikývla.
„Opravdu mě to mrzí,“ řekl a vstal. Mžitky před očima ustaly, jakmile vešel do stínu domu.
Aku se potopil a Pia se neslyšně zasmála.
„Kdyby něco, tak moji vizitku máte,“ řekl, když stáli ve dveřích. Cítil její ruku ve své.
Šel pryč a Elina Lehtinenová zavřela dveře. Slyšel ji, jak zavírá západku. Aku se vynořil, zhluboka se nadechl a zhluboka vydechl, protože tak dlouho zadržoval dech.
Timo Korvensuo nastoupil do auta. Představoval si, jak jede domů, ale místo toho jel po trase, kterou už dávno nejel, a přesto ji znal. 
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Dům na adrese Korvalankatu 86-90 byl betonový špalek, domovní blok zalomený do pravého úhlu, který byl obklopen neobvykle pečlivě posekanými trávníkovými plochami.
Tuomas Heinonen stál chvíli před ním a v duchu si říkal, jestli někdy vůbec viděl v parném létě tak pěstěný, zdravý trávník. Zavlažovací zařízení rozstřikovalo vodu do všech stran.
V tom domovním bloku musely být desítky bytů, ale nikoho nebylo vidět. Z jednoho otevřeného okna se linula klasická hudba, na dětském hřišti seděl na houpačce nějaký chlapec. Jakýsi muž s mohutným pivním bachorem pobíhal u kontejnerů na odpadky cupitavými kroky tam a zpět. Heinonen se domníval, že je to asi nějaká hra, které rozumí pouze onen muž.
Byt, který hledal, se nacházel v přízemí. Žaluzie byly zatažené. Heinonen vešel do stínu chodby a zazvonil u Pärssinena. Olavi Pärssinen. Jedno z posledních jmen na seznamu, který mu dal dnes ráno Sundström.
Zatímco čekal, přemýšlel o tom, co od něho vlastně bude chtít Sundström slyšet. Že s těmi muži hovořili, že teď už vědí, v jakém modelu kdo jezdil mezi lety 1974 až 1983, a že se nikdo nepřiznal, že by zabil Piu Lehtinenovou, nemluvě o Marice Paloniemiové či Sinikce Vehkasalové.
Stiskl zvonek podruhé, a zatímco čekal, mnul si oči a obličej. Olavi Pärssinen zjevně nebyl doma. Proč taky…
„Co mi chcete?“
Otočil se a hleděl do tváře starému, opálenému muži, který držel v ruce kufřík s nářadím.
„Olavi Pärssinen?“ zeptal se Heinonen.
„To jsem já,“ řekl muž.
„Já se jmenuji Heinonen,“ řekl a ukázal muži svůj služební průkaz. „Potřebujeme od vás jisté informace kvůli vyšetřování jednoho případu pohřešování.“
„Ale…,“ řekl Pärssinen. „Ano.“
„No… jestli mohu pomoci,“ řekl Pärssinen a hleděl mu zpříma do očí. Heinonen vyčkával a snažil se udělat si o tom muži určitou představu. Pärssinenův pohled byl uvolněný a v jistém smyslu nepřítomný.
„Mohu dál?“ zeptal se Pärssinen.
Heinonen přikývl a Pärssinen odemkl dveře.
„Prosím,“ řekl Pärssinen a Heinonen vešel do bytu, zcela pohrouženého do stínu a stroze zařízeného.
„Dáte si pivo?“ zeptal se Pärssinen.
„Ne, děkuji,“ řekl Heinonen.
Pärssinen se usmál, zmizel v kuchyni a pak se vrátil s krabicí, otevřel ji a postavil ji na stůl.
„Vezměte si, jsou skvělé,“ řekl a vzal si jednu čokoládovou sušenku. „Normálně k nim piji slivovici, ale vy jste ve službě, takže…“ Pärssinen zvedl ruce jakoby na obranu a usmál se. Heinonen přikývl.
„Ale sušenku si vezměte, jsou opravdu dobré. A posaďte se přece.“
Pärssinen ukázal na pohovku.
„Děkuji,“ řekl Heinonen. Posadil se a vzal si sušenku. Chuť čokolády byla nečekaně silná, okamžitě se mu udělalo zle. A k tomu ještě slivovice. No na zdraví, pomyslel si Heinonen. Muž naproti němu vypadal dál zcela uvolněně. Byt byl puntičkářský uklizený. Na stěně visela obrovská stříbřitá televize s plochou obrazovkou, vedle v regálu stály vyskládané krabičky s DVD, všechny bílé. Bylo tu cítit svěží citronovou vůni, jako by tu právě někdo důkladně uklidil.
„No…,“ řekl Pärssinen.
„Vzhledem k vyšetřování potřebujeme informace o jednom malém červeném autě,“ řekl Heinonen. „Vy jste takovýto vůz vlastnil mezi lety 1974 a 1983, viďte?“
„Měl jsem červený ford,“ řekl Pärssinen. „Dokonce ještě déle… Až v půlce osmdesátých let vypustil duši. A koupil jsem ho roku 1972. Ale to už je přece.“
„Ano?“ zeptal se Heinonen.
Pärssinen si vzal další sušenku: „To už je celá věčnost.“ Zdálo se, že se zamyslel. „To už je celá věčnost,“ zopakoval. „Nyní mám Volkswagen Golf. Taky červený. O co vlastně jde?“
„Co myslíte?“ zeptal se Heinonen.
„Nevím.“
„Slyšel jste o případu toho ztraceného děvčete? O tom kole v poli v Naantali?“
„Ne,“ řekl Pärssinen.
Ne, pomyslel si Heinonen. Ten chlap to řekl, aniž by hnul brvou.
„Nedíváte se občas na zprávy?“
„Ne,“ řekl Pärssinen.
Ne, pomyslel si Heinonen. Ne. Starý muž. Silný, opálený, starý muž, který má brouka v hlavě.
„Už přes třicet let tady dělám domovníka,“ řekl Pärssinen.
Heinonen přikývl.
„Vezměte si,“ řekl Pärssinen a ukázal na krabici se sušenkami.
„Děkuji,“ řekl Heinonen. „Mohl byste mi, pokud možno co nejpodrobněji, říct, co jste dělal minulý pátek mezi dvanáctou a třiadvacátou hodinou?“
„Samozřejmě,“ řekl Pärssinen.
Samozřejmě, pomyslel si Heinonen a Pärssinen vytáhl z nějaké zásuvky zápisník. „Ráno jsem sekal trávník. Od desíti až do půl jedné. To víte, je to velká plocha. To nějakou dobu zabere. Aby to vypadalo hezky. Potom jsem namazal závěsy té houpačky, protože si stěžovala stará Kononenová z čísla 89. Taková stará škatule, panebože.“ Tiše se zasmál sám pro sebe a zavrtěl hlavou, zřejmě při pomyšlení na starou Kononenovou. „Ve třináct hodin jsem pak byl u Virpi Jokinenové v čísle 90 a spravoval jsem jí televizi.“ Zvedl oči a usmál se. „To samozřejmě nemusím, ale dělám to. Dělám to rád. A ona mě taky na oplátku pozvala na oběd, dokonce na jelito s bramborami a houbovou omáčkou, to je mé oblíbené jídlo. Ano… tady jsem si zapsal, že jsem u ní byl až do 15.30. Vyprávěla mi o Mikkovi, to je její vnuk, právě začíná studovat. Tedy, chtěl by začít, ale propadl u zkoušky, takže jeho rodiče teď neví, co bude dělat. Chce studovat medicínu, ale já jsem řekl, že může být rád, že vyletěl, protože kdo by dobrovolně řezal lidi…“ Znovu zvedl oči a zdálo se, že čeká na Heinonenův souhlas. „Ano… potom jsem si chvíli zdříml… a večer…“
„Mohu se podívat?“ zeptal se Heinonen.
„Jistě“ Pärssinen mu podal zápisník. Pečlivě vyvedená písmena. Krasopis, trochu nepřirozený, jako když píše prvňáček. Naprosto přesné záznamy.
„Dělám to už dlouho,“ řekl Pärssinen. „Mnoho let. Ale není to můj deník, bůh chraň. Píšu to proto, abych věděl, kde jsem kdy byl, co jsem dělal…“
Heinonen přikývl. „Děkuji,“ řekl a vstal. „Kdybych měl ještě další otázky, ozvu se. Je vás tady možné zastihnout, že?“
„Samozřejmě,“ řekl Pärssinen. „Co myslíte, co by se tady s tím domem stalo, kdybych tu nebyl?“ Usmál se, jeho pohled byl nadále stejně nepřítomný.
Infarkt, pomyslel si Heinonen. Nebo lehká mrtvice. Něco podobného, nevyznal se v tom. To je úžasné, že ten muž ještě může pracovat.
„Nu, tak tedy…,“ řekl Pärssinen.
„Ano. Děkuji vám. Na shledanou,“ řekl Heinonen. Když vyšel ven, krátce si pohrával s myšlenkou navštívit Virpi Jokinenovou v čísle 90, ale rozmyslel si to. Navíc mu zbývá jen dvacet minut do porady ve 14 hodin.
Tmavozelený trávník ležel v poledním slunci jako optický klam.
Než odjel, vzal si také Tuomas Heinonen do ruky svůj zápisník. Udělal si u jména Pärssinen zvláštní značku, kterou si neudělal u žádného jiného jména. Maloval ji pečlivě a pomalu, skoro ve stylu toho podivného starého domovníka; byl to otazník. 
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Pärssinen seděl v přítmí a cítil na jazyku sladkou, šťavnatou chuť.
„Bez pálenky chutnají ty čokoládové sušenky jen polovičatě“, řekl nahlas a zřetelně, ale bylo mu jasné, že policista ve službě musel jeho nabídku odmítnout. Navíc byl tento policista jeden z těch vzorných. Viděl to na něm na první pohled.
Nalil si a upřel pohled na mihotavé obrázky. Jeden z jeho momentálně nejoblíbenějších filmů. Jeden z těch, které znal opravdu nazpaměť. Znal každý výraz obličeje, sebemenší pohyb, každou změnu. Každý, sotva postřehnutelný záškub těla. Pět mužů a dvě dívky. Pomyslel na toho mladého policistu.
Za všechna ta léta se policista objevil před jeho dveřmi jen jednou. Pärssinen byl totiž opatrný. Nikdy už neztratil sebeovládání, ale jednou, poprvé, se přestal ovládat. Timo se pak rozloučil a prostě zmizel, no a pár týdnů nato stál u jeho dveří policista.
Tenkrát šlo také o nějakou zmizelou dívku. Tenkrát, nevěděl už proč, si nadělal do kalhot. Cítil, jak mu stékají po stehnech pramínky. Přehodil si nohu přes nohu a řekl policistovi všechno, co chtěl vědět. Tenkrát šlo také o jeho auto, o jeho malý červený ford, který mu po dlouhá léta tak dobře sloužil.
Když tenkrát ten policista odešel, lehl si hned do postele, třásl se po celém těle a ráno pak vstal v pevné víře, že je všemu konec. Ale ten policista se už nikdy nevrátil a život plynul dál.
A včera se vrátil Timo, po všech těch letech, a on měl radost, že ho opět vidí.
A teď najednou stál za dveřmi opět policista, ale nemělo to žádný význam.
Dnes, když myslel na to, co se stalo před dávnou dobou, si už nedokázal nic vybavit. Ani při nejlepší vůli ne. Cítil jen jakési teplo, něco na způsob teplé vlny, která se přes něho přelila a pohřbila všechno, čím byl. Dívky klečely se skloněnými hlavami před muži. Scéna za chvíli skončí, cítil už bodavou bolest mezi nohama a začátek uvolnění. Po chvíli se namáhavě zvedl. Cítil se vyčerpaný a trochu se mu točila hlava.
Rád by ještě zůstal sedět, ale musí jít posunout ten zavlažovač. A pak ještě zalije ten nový záhon na kraji parkoviště. Jinak z něho nikdy nic nebude.
Čtvrt na dvě.
Zalít květiny u parkoviště.
Než vyšel ven, zaznamenal si čas do zápisníku.
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Elina Lehtinenová stála v tichu a otevřeným oknem pozorovala, jak se vítr otírá o pole.
Myslela na Turreho. Na Marii. Maria v pečovatelském domově zemřela. Nezvládla ten pád, její tělo se ještě víc zmenšilo a zesláblo. A potom zemřela.
Tak to Turre včera večer popisoval. Seděli na terase a Turre plakal a Elina mluvila, i když ani nevěděla, co by měla říct.
Maria a Turre. Neměli děti a Piu měli rádi. Když měla Pia narozeniny, vždycky jí přinesli nějaký dárek. Dárek od Turreho a Marie byl vždycky jedním z těch, které se Pie líbily nejvíc.
Už to bylo dávno, ale Elina si ještě pořád vzpomínala na to, jak Pie o narozeninách zářily oči. A také si vzpomínala na mladého, silou kypícího Turreho, který Pie hned, jak přišla ze školy, předal dárek. Také si vzpomínala na Marii, která stála vedle Turreho a trvala na tom, aby si Pia dárek rovnou rozbalila, protože chtěla vidět Piinu radost.
Potom nastaly ty měsíce bezradného mlčení, protože po Piině smrti už nebylo co říct. Nanejvýš špatné věci.
Potom roky tichého, opatrného mluvení kolem neuzavírající se skuliny.
Jen jednou se ozval ten nenucený tón v hlase. Maria se podívala na obrázek v obýváku a řekla, že jí Pia chybí. Přitom se usmála a chvíli stály obě před obrázkem a mlčely.
Potom následovaly roky, kdy se Maria začala vzdalovat realitě a Turre ztratil všechnu sílu. Pamatovala si na ten den, kdy šel Turre kolem, nahlédl do zahrady pokryté sněhem a řekl jí, že Marie bude brzy žít v nějakém ústavu. Na fotce na stěně se Pia nepřestávala usmívat.
Ten sportovní vůz se stříbrně třpytil, ještě jasněji než slunce. Viděla toho muže jít k domu a docela pomaličku šla otevřít.
Pokoušela se něco cítit a myslela na Marii, na jejich poslední setkání. Maria zazvonila a vrazila jí facku dřív, než vůbec pochopila, co se stalo. Že prý měl Turre v posteli děvky. Spoustu štětek. Vzpomínala si na Mariin hlas. Na to, že už to nebyl Mariin hlas a že už to nebyly Mariiny oči, které na ni hleděly.
Pár dní nato odjeli Turre a Maria do toho ústavu a Elina pak Marii pravidelně navštěvovala. Ale Maria se už nikdy nevrátila.
Čekala, že bude něco cítit, ale vlastně nic necítila. Myslela jen na Marii a na to, že umřela, a dvě jména jí strašila v myšlenkách, dvě jména lidí, které neznala. Snad neurčitý pocit smutku.
Zapomněla už, jak ten muž vypadal. Stříbrné sportovní auto, jasnější než slunce. A vizitka. Chladná a hladká jí ležela v dlani.
Přinutila sejít k telefonu a vyťukala číslo. Hlas, který se ozval, zněl důvěrněji, než si myslela.
„Všechno nejlepší,“ řekla.
„Ale! Tak ty to víš…“
„Asi jsi někdy s někým moc pil a to o těch narozeninách ti vyklouzlo.“
„Aha,“ řekl Ketola. „Tak tedy… děkuji.“ „Měl jsi pravdu,“ řekla.
„Pravdu?“
„Byl tady.“
Ketola mlčel.
„Vím, jak se jmenuje,“ řekla.
Ketola mlčel. Uplynulo pár vteřin.
„Hned přijedu k tobě,“ řekl Ketola. Nyní bylo v jeho hlase něco cizího, netrpělivého.
Dvě jména. Jména lidí, které neznala.
„Jeho děti se jmenují Aku a Laura,“ řekla a zavěsila.
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Aku držel ruku ve vodě.
Laura ležela na slunci.
Pia se neslyšně smála.
„Znám to tady,“ řekl Pärssinen. Prudce zabrzdil, vyskočil ven a otevřel kufr. On sám zůstal sedět v autě, sledoval Pärssinena a nic určitého si nemyslel, pouze to, že je zde pěkné jezero a že Pärssinen ruší ten klid.
Nyní si na to vzpomínal. Dávno tam už nebyl. Už je to třiatřicet let.
Tenkrát bylo všude ticho, vnímal jen ten jeden zvuk. Zvuk, který působil Pärssinen, jak táhl neživé tělo přes písek a štěrk k vodě.
Timo Korvensuo vystoupil. Protáhl se a chvíli pozoroval oblohu. Nohy se mu podlamovaly. Počkal, až na nich zase bude schopen stát, potom se rozběhl ke břehu, dřepl si a ponořil ruku do vody.
Jako Aku. Cítil, co cítil Aku. Teď, v tuto chvíli, se cítil lehký. Ještě lehčí než ráno.
Elina Lehtinenová byla milá paní. Chytrá paní. Líbila se mu.
Žena s velkou vůlí k životu a s tichou bolestí v očích, kterou nasával, až jí bylo jeho tělo plné.
Narovnal se a vytáhl z kapsy kalhot mobil. Stiskl volbu. Marjattin hlas zněl blízko a hlasitě. Otočil se, protože mu náhle připadalo, že musí stát hned za ním, ale stálo tam jen jeho auto, jehož stříbrný lak začínal pod tíží slunce pomalu tát.
„Jak se máš?“ slyšel svou vlastní otázku.
„Dobře. A ty?“
„Taky.“
„Samozřejmě nám trochu chybíš. Chtěl jsi to slyšet?“
Marjatta se zasmála. Marjattin jasný, nefalšovaný smích.
„Ne, ne,“ řekl.
„Ale opravdu to tak je,“ řekla Marjatta. „Aku se po tobě pořád ptá.“
„Ano…“
„A já jsem špatně spala. Zřejmě mi nějak chybí tvoje chrápání.“
Opět se zasmála.
„Já…“
„Kde teď jsi? Postupuje ta věc dobře?“
„Jsem u jezera,“ řekl.
„U jezera?“
„Ano… u jezera. Je to hodně hezké jezero.“
„Co je to za jezero? Myslela jsem, že si prohlížíš ty řadové domky, ne?“
„Ano, ano… musím už končit. Řekni Akuovi a Lauře…“
„Kdy přijedeš domů?“
„Brzy. Dnes.“
„Dobře. Taky Pekka se po tobě dnes ptal.“
„Však on si poradí i beze mě,“ řekl. „Řekni Akuovi a Lauře, že jsou ti nejlepší.“
„Tak to určitě rádi uslyší. Takže na shledanou dnes večer. Už se těšíme.“
Marjatta ukončila hovor.
Dřepl si, vypnul mobil, odložil ho stranou a znovu ponořil ruce do vody. Nechal je spočívat na hladkých, studených kamenech na dně.
Tenkrát tu bylo úplné ticho, dnes slyšel z dálky nějaké hlasy. To byl jediný rozdíl. Na druhé straně jezera byl nějaký párek. Nějací mladí, jestli to dokázal na tu dálku dobře rozpoznat. Když přijel, pojídali s chutí zásoby z piknikového koše, ale nyní to vypadalo, že se spíš hádají. Slyšel pronikavý hlas dívky a tišší, ale nervózní hlas mladíka.
Jak jsou ti lidé hloupí. Těší se na piknik u jezera a pak si všechno pokazí, protože se začnou hádat. Zřejmě naprosto nesmyslně a bez důvodu. Téměř cítil potřebu doplavat k těm dvěma a vysvětlit jim, že dělají chybu. Někdo jim to musí říct včas.
Marjatta. Aku. Laura. Elina. Všechny je navzájem seznámí. Samozřejmě. Nic tomu nebrání. Akuovi a Lauře se bude Elina líbit a Elina nakonec přece jen ještě bude mít svou rodinu. Opravdu se tam přestěhují.
Proto tam přece nechal svou vizitku. Aby to uvedl do chodu. Teprve nyní si uvědomoval, jak je to všechno jednoduché. Proto se taky cítil tak uvolněně, už ráno, hned po probuzení, cítil tu lehkost.
Otevře si nově firmu v Turku a budou bydlet nedaleko Eliny Lehtinenové, v nějakém domě, který jim Elina doporučí. Elina bude pomáhat při nastěhování. Budou sedět na krabicích, jíst borůvkový koláč a Elina bude vyprávět o Pie.
Uslyšel smích, kdákavý, směšný smích. Po chvíli zaslechl nějaký jiný zvuk. Něco jako vzdech. Nepřirozeně hlasitý, vydaný vysokým hlasem. V bezprostřední blízkosti.
Otočil se, ale nikdo tu nebyl. Opuštěné jezero, tajný tip. Věděl o něm jen Pärssinen a ten párek na druhé straně.
Nepřirozeně hlasitým, vysokým hlasem vydaný tón, který se ozval v bezprostřední blízkosti, nad ním, v něm a kolem něho.
Cítil, že se mu rty už jen trochu zachvívají, poté se však zcela uklidnily. A pak tón úplně zanikl nad vodou. 
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Elina Lehtinenová se zdála jako vyměněná. Ketola si nebyl jistý, v čem ta změna spočívá, jen si ji přes závoj svého vlastního vzrušení uvědomoval.
Seděli v kuchyni. Na stole ležela vizitka a Elina Lehtinenová mu hleděla klidně a zhluboka do očí, když se zeptal, jestli se nemůže mýlit.
„Ne,“ odvětila.
Ketola vzal znovu vizitku a obracel ji sem a tam. Sem a tam. Timo Korvensuo. Nemovitosti. Helsinki.
„Chtěl to tak,“ řekla Elina Lehtinenová.
Ketola na ni tázavě pohlédl.
„Chtěl se prozradit. Chtěl, abych znala jeho jméno.“
„Nemůže vědět, že jsi ho prohlédla.“
„Ale ano.“
„Mluvil s tebou přece pod nějakou záminkou. Nepřiznal to…“
„Ale ano. Nepřímo. Tak nějak… jinak.“
Ketola přikývl, i když nerozuměl. Vůbec ničemu nerozuměl, ale ani mu to nepřipadalo nutné, co taky záleží na nějakém rozumění.
„Chtěl, abych všechno věděla. Alespoň jedna jeho část to chtěla,“ řekla.
Ketola měl na rtech odpověď, ale mlčel, znovu pohlédl dolů na vizitku a pokusil se soustředit se na to, co teď musí udělat, ale nedařilo se mu to.
Byl vzrušený a zároveň velmi klidný. Někde uprostřed mezi oběma pocity mu chyběla schopnost zformovat byť jen jedinou jasnou myšlenku. Cítil kartičku ve své ruce. Představoval si to jinak. Vůbec nic si nepředstavoval.
Myslel na kolo v poli na televizní obrazovce a najeden nezvykle chladný den na jaře. Den, od kterého už uplynulo několik měsíců. Myslel na déšť, který toho dne bubnoval na markýzu jeho terasy. Byl to podivuhodný den a nyní se opět stalo něco podivuhodného. Něco opravdu podivuhodného.
Nějaký muž se rozhlížel po okolí a dal Elině Lehtinenové svou vizitku. Adresa, telefonní číslo, pevná linka, mobil, mailová adresa. Korvensuo, nemovitosti.
Cítil tu kartičku v ruce a nevěděl, co s ní, a jediné, na co byl od Elinina zavolání schopen myslet, bylo, že se to opravdu stalo. A že to není možné.
Slyšel bubnovat déšť na markýzu, za oknem viděl léto bez jediného mráčku a pak prudce vstal.
„Kde máš telefon?“
„Je v předsíni,“ řekla Elina.
Přikývl, šel do předsíně, zvedl telefon a vyťukal číslo. Nevěděl, co řekne, věděl jen, že už nesmí ztratit ani vteřinu dalším hloubáním. Nesmí teď udělat chybu, musí to udělat lépe než všechno, co kdy udělal.
Ozvala se hlasová schránka. Hlas byl příjemný. Sympatický. Zněl zdrženlivě, ale sebejistě. Skromně, ale sebevědomě. Mluvčí mu připadal mladší než muž, kterého Elina Lehtinenová popsala. Hlasová schránka Tima Korvensua, momentálně není dosažitelný, ale brzy vám zavolá zpět.
Ketola vyťukal druhé číslo. Nehloubat, myslel si. Joentaa to vzal, krátce předtím, než to chtěl Ketola vzdát.
„Kimmo, něco mám.“
„Moment. Máme právě poradu. Můžu ti pak zavolat zpátky?“
„Ne. Je to důležité. Jdi ven, musíme si promluvit.“
Zdálo se, že Joentaa krátce zaváhal. „Moment,“ řekl konečně a Ketola ho slyšel jít, navíc zaslechl Sundströmův hlas v pozadí. Zvuk zavírání dveří.
„Tak, teď už jsem na chodbě. Co se děje?“ zeptal se Kimmo.
„Byl tady. U Eliny Lehtinenové.“
Kimmo mlčel.
„Rozumíš? Opravdu sem přišel. Nechal tady svoji vizitku. Adresa, telefon, všechno je tady.“
Kimmo zarytě mlčel a Ketola si zase jednou pomyslel, že se z toho chlapa jednou zblázní, ale řekl se vší naléhavostí, které byl schopen: „Elina si je jistá. Vykládal jí nějaké kraviny… že prý chce někde tam v okolí bydlet a že by mu snad mohla pomoci a tak dál, ale Elina si je jistá, rozumíš?“
„Ano,“ řekl Joentaa.
„A já taky. Jmenuje se Timo Korvensuo“
„Timo Korvensuo,“ řekl Joentaa.
„Správně. Máme ho. Jen ho ještě musíme najít.“
„Rozumím“ řekl Kimmo nesnesitelně pomalu a Ketola se už už chystal něco poznamenat o Joentaově flegmatizmu, ale uvědomil si, že v tuhle chvíli by to nebylo zrovna nejlepší.
„Rozumíš. To je fajn. Musíme vyrazit.“
„Kam?“
„No přece tam. K Timu Korvensuovi, který bydlí v Helsinkách. Má ženu a dvě děti. Musím to obhlídnout. Napřed jsem měl v úmyslu tam zavolat, ale to by nebylo k ničemu, ta žena by přece vůbec nepochopila, o co jde.“
„To nepochopí, ani když zazvoníš u dveří.“
„To je jedno, musím to právě teď udělat. Musím to teď všechno udělat tak, jako to cítím. To je přece dobře, ne? To jsi přece vždycky zdůrazňoval, jít za svými pocity. A ty pojedeš se mnou, potřebuji tě jako člena vyšetřovací skupiny, to jistě chápeš.“
Joentaa zase chvíli mlčel. Ketola se přinutil čekat.
„Promluvím se Sundströmem,“ řekl konečně Joentaa.
„Tak jo. Řekni mu, že Ketola má zase jeden z těch svých bláznivých nápadů, že mu musíš hledět na prsty, aby zase neudělal nějakou blbost.“
„Přesně to mu chci říct,“ řekl Joentaa.
„Aha,“ řekl Ketola.
„Za půl hodiny budu u Eliny Lehtinenové,“ řekl Joentaa a ukončil hovor.
Ketola se zhluboka nadechl a vydechl. Za jeho zády se ozval Elinin hlas.
„Víš, co si myslím?“ řekla.
Zavrtěl hlavou.
„Myslím, že ten muž… Korvensuo… že vím, proč přišel…,“ řekla Elina.
„Ano?“ zeptal se Ketola. Elina hleděla z okna a jako by svá slova už neadresovala nikomu určitému, klidně pokračovala: „On se mi chtěl omluvit.“
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Ketola vyrazil z domu ještě dřív, než měl Kimmo Joentaa možnost stisknout zvonek, a trval na tom, že bude řídit.
„Při všech sympatiích, Kimmo, teď je třeba fakt spěchat.“
Joentaa se posadil na sedadlo spolujezdce a vzal si vizitku, kterou mu Ketola předal ještě dřív, než hlučně nastartoval. Když se Ketola rozjel, spatřil Joentaa ještě v okně od kuchyně Elinu Lehtinenovou a zamával jí, ale zřejmě ho už neviděla. Ketola jel příliš rychle a Joentaa se díval ven oknem, myslel na to jméno na vizitce a v duchu si kladl otázku, co si o tom všem myslet.
Sundström byl během rozhovoru po Ketolově telefonátu, jak se dalo čekat, skeptický, ale i Joentaa si nebyl jistý, jaký by k tomu všemu měl zaujmout postoj. Původně si chtěl ještě jednou promluvit s Elinou Lehtinenovou o muži, který ji navštívil, ale na to už teď bylo pozdě.
„Nedělej si starosti, je to on,“ řekl Ketola. „Jméno na té kartičce je to správné jméno a k němu patří muž, kterého hledáme.“
„Snad,“ řekl Kimmo.
„Elina se nemýlí,“ řekl Ketola.
„Řekla ti ještě něco? Jak ten rozhovor vlastně probíhal?“
„Přišel pod záminkou, že hledá v okolí nějaký dům. Říkal, že se tam chce nastěhovat s rodinou. Po chvíli se začal vyptávat na Piu. A potom vyprávěl o svých vlastních dětech, o Akuovi a Lauře.“
Kimmo přikývl.
„Je to ale tak: Elina to hned prohlédla… Ještě než vůbec řekl jediné slovo, věděla, koho má před sebou.“ Ketola se hnal po silnici šílenou rychlostí a pronikavě se zadíval na Joentau. „Vycítila to, chápeš? Viděla toho muže stát u zahradní branky a věděla, koho má před sebou.“
Kimmo přikývl a dočasně namísto Ketoly sledoval provoz na silnici.
„Protože na to čekala,“ řekl Ketola. „Protože na to celá ta léta čekala. A teď se to stalo.“ Ketola se znovu podíval na silnici a dodal: „Sedmý smysl. Měl bys být nadšený.“
„Šestý,“ řekl Joentaa.
„Cože?“
„Myslím, že se říká šestý smysl.“
„Aha.“
„Aspoň myslím.“
„To je možné.“
Ketola vyjel na dálnici, která se před nimi rozprostírala široko daleko prázdná.
Joentaa pocítil neurčitou únavu. Jména Aku a Laura mu nešla z mysli a občas, když se mu téměř zavíraly oči, si v duchu kladl otázku, na kterém obláčku vlastně sedává Sanna v takový den bez oblak, jaký je právě dnes.
Cítil, jak se pomalu scvrkává, a ani nevěděl, kde je, když ho Ketola probudil.
„Vstávat, můj milý, už jsme skoro tam.“
Po chvíli se mu vzpomínky i vědomí vrátily. „Všecko v pořádku,“ zamumlal.
„Už jsme skoro tam,“ řekl Ketola ještě jednou.
„Dobrá, dobrá,“ zamumlal Kimmo.
Ketola zajel s autem k domu, který se Joentaovi líbil na první pohled.
„Dům číslo 24. To je on,“ řekl Ketola.
Světlezelený dřevěný dům, obklopený sytě zelenou zahradou, která vypadala divoce, a přesto udržovaně. Dům stál na návrší a poskytoval výhled na město, jež se nedaleko vařilo v horkém slunci. Nějaký malý kluk kopal červeným míčem proti stěně garáže.
„Je tady pěkně,“ řekl Ketola a chtěl vystoupit.
„Počkej chvíli,“ řekl Joentaa, který se ještě pořád cítil trochu malátně. „Jak dlouho jsem spal?“
„Řekl bych, že skoro celou cestu, ne?“ řekl Ketola.
„Dovol mi, abych se trochu probral.“ Joentaa se pokusil uvolnit a masíroval si kůži na hlavě.
„Tak co?“ zeptal se Ketola.
Chlapec nacvičoval hlavičky a Joentaa řekl: „Rád bych ten rozhovor vedl sám, jestli to nevadí. A jestli poznáme, že jsme vedle, co nejrychleji to zabalíme a rozloučíme se.“
Ketola se na něho chvíli díval a pak prohlásil: „Samozřejmě. Tak to uděláme.“
Joentaa přikývl. Vystoupili. Ketola šel rychle jako první, tak rychle, jako by chtěl Kimmovi na posledních metrech ještě utéct. Napjatý, nervózní a současně klidný a soustředěný. Takový býval Ketola vždycky, když šlo do tuhého.
Chlapec byl tak zabrán do své hry, že si jejich příchodu vůbec nevšiml.
Žena, která jim otevřela dveře, měla rozesmátou tvář a zjevně čekala někoho jiného.
„Ó,“ řekla.
„Dobrý den. Paní… Korvensuová?“ řekl Joentaa.
„Ano… promiňte, myslela jsem, že syn… Co mohu… o co jde?“
„Paní Korvensuová, jmenuji se Kimmo Joentaa a jsem příslušník policie v Turku. A tohle je Antsi Ketola… kolega…“ Ukázal Marjattě Korvensuové svůj průkaz a zaznamenal, jak se jí po tváři mihl stín.
„Snad se něco nestalo… Timovi? Můj muž je momentálně v Turku…“
„Ne, ne,“ řekl Joentaa. „Nedělejte si žádné starosti, přišli jsme, protože… vyšetřujeme jistý případ pohřešování a potřebujeme jen pár informací. Jak jsem řekl, není to tak horké…“ Joentaa se odmlčel a pomyslel si, že se měl na ten rozhovor připravit lépe.
„Ano… tak snad abychom šli raději dovnitř,“ řekla Marjatta Korvensuová.
„Děkuji,“ řekl Joentaa.
Posadili se v obýváku. V očích Marjatty Korvensuové viděl neklid a náhlé napětí a cítil také Ketolův neklid. Ketola seděl vedle něho a pohupoval nohou. Venku v pravidelných časových intervalech bouchal míč do vrat garáže.
„Paní Korvensuová, skutečně se jedná o vašeho muže, Tima Korvensua… Ale ne v tom smyslu, abyste si o něho musela dělat starosti… Jen se prostě chceme zeptat na nějaké věci, které by nám pomohly celou záležitost rychle vyjasnit.“
„Ano, takže… prosím,“ řekla Marjatta Korvensuová.
„Říkala jste, že váš muž je momentálně v Turku?“
„Ano. Má tam schůzku s nějakým obchodním partnerem… Můj muž je realitní makléř.“
„Jistě. Ten obchodní partner, znáte snad jeho adresu nebo telefonní číslo? Nebo hotel, ve kterém váš muž momentálně bydlí?“
„Ne…,“ řekla Marjatta Korvensuová. „Je mi líto, jméno toho muže mi neřekl…“
Ketola najednou vstal. „Promiňte, mohl bych jít na toaletu?“ zeptal se.
„Samozřejmě. Nalevo vedle hlavních dveří,“ řekla Marjatta Korvensuová. Joentaa viděl, jak Ketola dlouhými kroky mizí na chodbě, a znovu se obrátil k Marjattě Korvensuové, která pokračovala: „Timo mi volal… z toho hotelu. Musela jsem si to číslo uložit.“
Sáhla po telefonu, který ležel před ní na nízkém skleněném stolku.
„Ano, zde. To je to číslo.“
Joentaa si vzal telefon. „Máte nějakou tužku?“
„Samozřejmě.“ Vstala, vyšla z místnosti a hned se zase vrátila s propiskou. Seshora slyšel Joentaa hudbu a dívky, které se smály. Míč narážel na stěnu garáže.
„Děkuji,“ řek Joentaa a zapsal si telefonní číslo hotelu na vizitku.
„To je… Timova vizitka,“ řekla Marjatta Korvensuová.
„Hm… ano…,“ řekl Joentaa.
„Kde jste ji našel? Co se vlastně přesně stalo?“
„My… dá se to těžko vysvětlit. Ta vizitka se nějakým způsobem dostala do našeho vyšetřování… Ale opravdu si nemusíte dělat starosti… jde prostě o to… zjistit věcnou podstatu.“
Znovu se posadila a Joentaa si v duchu kladl otázku, proč mluví tak divně a proč se tak usilovně snaží, aby Marjattu Korvensuovou neznepokojoval. Pokusil se soustředit na své otázky. „Váš muž…,“ začal. „Nevíte, jestli někdy, už je to dávno, nebydlel v Turku? Zhruba v sedmdesátých letech…“
„Ano, bydlel,“ řekla okamžitě a Joentaa pocítil píchnutí v žaludku. Samozřejmě to nemusí nic znamenat. Pomyslel na chlapce, který venku trénoval s míčem. Aku.
„Opravdu bydlel.“ řekla. „Studoval tam matematiku. Ale potom studium přerušil a přestěhoval se do Helsinek. Ještě že tak, jinak bychom se nepoznali.“ Krátce se usmála. „Proč je to pro vás důležité?“
„Víte… ještě bych potřeboval vědět, kdy přesně to bylo.“
Chvíli přemýšlela. „Nikdy o tom moc nemluvil… dokonce velmi málo… Je to už celá věčnost… muselo to být asi… do Helsinek se přestěhoval v roce 1974, takže musel ve stejném roce opustit Turku…“
Joentaa sklopil oči k vizitce a myslel na Ketolova stará akta a na číslo, které mu právě dala Marjatta Korvensuová. 1974. Ten rok se objevoval téměř na každé stránce akt, jen dny a měsíce se měnily. Rok 1974,1975. Nic to neznamená, pomyslel si ještě jednou a tu ho napadlo, že míč přestal bouchat do vrat garáže. Najednou chlapec vrazil do pokoje.
„Ó,“ řekl sotva slyšitelně, když uviděl Joentau.
„Ahoj,“ řekl Joentaa co možná nejpřátelštěji a nejnormálněji.
„Ahoj,“ odpověděl chlapec.
„To je pan Joentaa,“ řekla Marjatta Korvensuová.
Chlapec přikývl a opět se uvolnil. Vzápětí se obrátil a zmizel v předsíni.
Dívky nahoře se smály.
Joentaa zaslechl téct vodu a chtěl položit další otázku, když vtom zaznamenal ve tváři Marjatty Korvensuové jakousi změnu. Náhle zpozorněla.
„Aku!“ zvolala.
„Co je?!“ zavolal Aku.
„Kde jsi?“
„Na záchodě, mami!“ řekl Aku dotčeně.
Zavládla krátká pauza, potom tiše řekla Joentaovi: „A kde je váš kolega?“
Uplynulo několik vteřin. Potom Joentaa vstal a vyšel na chodbu. Jedno schodiště vedlo nahoru, druhé dolů. Podobně jako v domě Vehkasalových. Nahoře se smály dívky. Šel dolů.
V domě Vehkasalových byl dole Sinikčin pokoj. Nyní slyšel běžet pračku. Chodbě ve sklepě dominovala velká knihovna, která mu připomněla zahradu venku. Knihy stály a ležely jedna přes druhou, ale současně byly tak nějak uspořádané. Zaslechl nějaký známý zvuk, který mu vždycky připomněl červený kostel. Bzučení počítače. Ketola seděl ve stínu. Nakloněný dopředu, bradu opřenou o ruce, hleděl na světélkující obrazovku. Zdálo se, že je klidnější. Joentaa zůstal stát mezi dveřmi.
„To je zřejmě tatínkova pracovna,“ řekl Ketola.
Joentaa vešel do místnosti, která byla – na rozdíl od zahrady – pečlivě uklizená. Na rozdíl od knihovny. Zdálo se, že místnost se skládá ze samých pravých úhlů.
„Je to celkem prosté,“ řekl Ketola. „Dokonce i pro takového laika jako já. Tatínkova pracovna zřejmě bude pro zbytek rodiny tabu.“
Joentaa se postavil za Ketolu.
„Co takhle slide show?“ řekl Ketola. „Můj syn Tapani mi před nedávnem vysvětlil, co to je. Je sice blázen, ale v počítačích se vyzná.“
Ketola kliknul a Joentaovi pomalu začaly vyvstávat obrázky před očima. Velmi pomalu. A pak rychle za sebou. Ketolův hlas slyšel jako by z velké dálky.
„Ten počítač je toho plný, je to fakt šílené,“ řekl Ketola.
„To je drzost,“ řekla Marjatta Korvensuová za Joentaovými zády. Obrátil se a uviděl ji stát mezi dveřmi. Chtěl přistoupit k ní, ale nohy ho neposlechly, zatímco ona přišla rychle k nim. Naklonila se nad Ketolu a pokusila se počítač vypnout.
„Prsty pryč,“ řekla Marjatta Korvensuová. „To už stačí. To je drzost“
Pak zůstala stát vedle nich.
Ketola seděl bez hnutí a uvolněně a ani nezvedl hlavu, jako by si Marjatty Korvensuové vůbec nevšiml.
„Co…?“ řekla Marjatta Korvensuová.
„Vypni ten počítač,“ řekl Joentaa, ale Ketola se nehýbal.
„Co je to?“ zeptala se Marjatta Korvensuová.
Dlouho mlčeli.
„Musíme jít,“ prohlásil náhle Ketola. Zastavil sled obrázků, vypnul počítač a vstal. „Toho přístroje se nikdo nesmí ani dotknout,“ řekl Marjattě Korvensuové. „Rozumíte?“
Nereagovala.
„Musíme jít, Kimmo,“ řekl Ketola ještě jednou, ale Joentaa se nemohl vzpamatovat ze strnulosti.
„Paní Korvensuová, víte, kde je váš muž? Telefonoval vám? Neříkal něco, co by nám mohlo pomoci dál?“ zeptal se Ketola.
„Je… v Turku,“ řekla, aniž by odtrhla pohled od monitoru. „To přece víte.“
„Potřebujeme to vědět přesněji. Kde v Turku?“
„U jezera,“ řekla.
„U jezera?!“ Ketolovi přeskočil hlas.
„Byl u nějakého jezera. Nevím u jakého.“
„Já ano,“ řekl Ketola. „Tak pojď už, Kimmo!“
Ketola odešel, Joentaa zůstal stát vedle Marjatty Korvensuové a stejně jako ona hleděl na prázdnou obrazovku.
„Tak jdeš už, sakra?!“ křikl Ketola seshora.
Joentaa šel. Potom se obrátil, vrátil se k Marjattě Korvensuové a řekl bez přemýšlení: „Rád bych… až se všechno vyjasní, když bude víc času, rád bych k vám zašel a pak si můžeme promluvit“
Nevěděl, proč to říká.
Neohrabaněji podal ruku.
Přikývla.
„Pošleme někoho… kdo… Postarám se, aby přišel někdo, s kým byste si mohla promluvit… Máme lidi, kteří jsou na to vyškoleni…“ řekl.
Přikývla.
Odcházel a cítil, jak se mu obraz ženy, která stojí před černou obrazovkou, vypaluje do paměti.
Ketola už seděl v autě a bubnoval prsty o volant. Chlapec už mezitím zase kopal míčem proti vratům garáže.
„Na shledanou, pane Joentao,“ zavolal, když Kimmo nastupoval do auta.
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Ketola jel s pozoruhodně uvolněným, téměř malátným držením těla více než dovolenou rychlostí, zatímco Kimmo Joentaa volal Sundstromovi. Sundström reagoval překvapeně, ale ležérně a cílevědomě. „Trochu moc náhod, to připouštím,“ řekl po chvíli přemýšlení.
„Přesto to samozřejmě ještě pořád není žádný důkaz čehokoli,“ řekl Joentaa.
„Jistě…,“ řekl Sundström. „Ale teď jsem už rozhodně ochoten brát to vážně… Myslím tu domněnku Eliny Lehtinenové…
Ten muž má tedy na harddisku dětskou pornografii… a v roce 1974 žil v Turku… a ve stejném roce se přestěhoval… a Ketola si tedy myslí, že ten muž se právě nachází u jezera, ve kterém byla tenkrát nalezena mrtvola Piy Lehtinenové…“
„Ano. Dost možná.“
„Ale my jsme to tam přece prohledali. Možná že bude spíš u jezera, do kterého potopil Sinikku Vehkasalovou… a které ještě neznáme.“
„Ketola si je ale jistý, že je u toho jezera, ve kterém bylo nalezeno tělo Piy Lehtinenové.“
„Aha. A proč?“
Joentaa pohlédl ze strany na Ketolu. „Já nevím,“ řekl.
„Aha. Dobrá, protože je to jediné jezero, které můžeme s tou věcí uvést do souvislosti, prostě tam zajedeme znovu,“ řekl Sundström.
„Mohl bys zatelefonovat do Helsinek a postarat se, aby někdo zašel za Marjattou Korvensuovou? Myslím psychologa. Někdo, kdo… dokáže dost dobře zvládnout takovou situaci,“ řekl Joentaa.
„Jistě. Zařídím to. Jaká je adresa?“
Joentaa mu ji řekl. „A samozřejmě musí taky někdo hned zajistit ten počítač… Odjeli jsme poněkud narychlo…“
„Dobrá, tak já se tedy dám hned do toho a seberu toho našeho vraha. Řekni mi ještě rychle to jméno, prosím…“
„Timo Korvensuo.“
„Timo… Korvensuo… dobře.“
„Zavolám do hotelu, ve kterém se ten Korvensuo ubytoval. Pokud by byl ještě tam, dám vám vědět.“
„Výborně. Takže zatím.“
Joentaa vyťukal číslo hotelu a dozvěděl se, že se Korvensuo ráno odhlásil. Telefonáty nebo jiné zprávy od nějakého obchodního partnera pro hosta Tima Korvensua nebyly registrovány. Joentaa poděkoval, ukončil hovor, pak znovu vyťukal číslo a informace předal Heinonenovi. Sundström a Grönholm už byli na cestě k jezeru.
Joentaa se opřel, ale hned nato se zase napřímil a napadlo ho, že to vše proběhlo trochu moc rychle, zřejmě až moc rychle.
Možná v tuto chvíli volá Korvensuo své ženě. Pochopí, co se stalo. Jestli se s ním tedy bude bavit. Ale ona mu to nevezme. Je nemyslitelné, že by to zvedla, až na displeji uvidí telefonní číslo svého muže. Nebude teď schopná s ním mluvit, nebude schopná mluvit s kýmkoli, protože během krátké chvíle se toho tolik obrátilo vzhůru nohama.
Joentaa vrhl stranou pohled na Ketolu a v duchu se ptal, jestli i on myslí na podobné věci. Nezdálo se. Ketola hleděl upřeně před sebe na silnici a skoro ležel ve svém sedadle, jako by chtěl každou chvíli při dvousetkilometrové rychlosti usnout.
„Všechno v pořádku?“ zeptal se Joentaa.
„V pořádku,“ řekl Ketola.
„Sundström je už na cestě k jezeru,“ řekl Joentaa.
„Slyšel jsem.“
„Myslíš si… jsi si ohledně toho Korvensua jistý?“
„Naprosto jistý,“ řekl Ketola.
Joentaa přikývl. „A co podle tebe dělá u toho jezera?“
Ketola se na něho podíval. „On…,“ začal, pak se ale na chvíli odmlčel, než začal znovu: „Ano, dobrá otázka. Já bych řekl…“
Joentaa čekal, ale Ketola už zase upíral oči na silnici a zdálo se, že úplně zapomněl, že se ho Joentaa na něco ptal.
Zavolal Heinonen a řekl, že v Helsinkách běží všechno hladce. Kolegové jsou už na cestě.
„Děkuji,“ řekl Joentaa. Zavřel oči a v duchu viděl Marjattu Korvensuovou, ve chvíli, kdy jim otevřela dveře, a také chlapce, který kopal míčem proti vratům garáže.
„K té tvojí otázce, Kimmo…,“ řekl Ketola do ticha.
Joentaa otevřel oči, ale Ketola opět neodpověděl, namísto toho se začal smát.
Napřed tiše a bublavě.
Potom hlasitě a zuřivě.
„Já nevím!“ zařval náhle a opět se smál a opakoval tu větu několikrát po sobě.
„Nemám ani nejmenší tušení! Prostě to nevím! Neptej se mě, prosím! Dej mi nějakou lehčí otázku!“ křičel znovu a znovu.
Smál se a jen tu a tam udělal přestávku, aby si utřel slzy z očí.
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Matti Ylönen cítil v ústech chuť máty a už poněkolikáté se mu chtělo Outi pořádně zmlátit.
Což by ale samozřejmě neudělal, protože muži ženy nebijí, to se prostě nepatří, nicméně byl v pokušení stále znovu velice pochybovat o smysluplnosti tohoto zásadního pravidla, především v poslední době, hlavně když byl s Outi, jako například právě teď.
Outi seděla na ručníku, lhostejně pojídala obsah piknikového košíku, který Matti připravil s velkou pečlivostí, a hleděla do módního časopisu, zatímco se jí z úst hrnuly výčitky a urážky.
Že prý je měkota, což Outi vůbec nemůže posoudit, protože ho, co se těch věcí týče, pořád odkazovala na příště, dále prohlásila, že je šašek, při bližším pohledu vlastně hloupý kretén, a že její přítelkyně měly pravdu, když říkaly, že z jejich vztahu nic nebude, jako by tím chtěla říct, že i když trvá skoro šest týdnů, tak už překročil svůj zenit.
Tak to formulovala, no tak tedy už překročili zenit, po šesti týdnech, a zrovna teď to tak připadalo i Mattimu Ylönenovi, v tom jí tedy musí dát fakt za pravdu, a když si Outi hodila do chřtánu i poslední želatinový bonbon, aniž by mu nabídla, bylo mu jasné, že teď už to opravdu zašlo příliš daleko, že by jí teď klidně jednu pořádnou vrazil. A pak, pak by už opravdu překročili zenit a celá tahle záležitost by skončila k jeho plné spokojenosti.
Vyplivl žvýkačku, která mezitím už úplně ztratila chuť, na zem, přistoupil o krok blíž a cítil, jak se mu zuřivost hromadí v paži a v pěsti. Outi zvedla hlavu, poprvé po delší době se mu zadívala do očí a řekla:
„Drž se ode mě dál, ty žoku!“
Postoupil ještě o krok blíž k ní a právě se rozhodl, že ji nepraští pěstí, nýbrž že jí pro začátek vrazí jen pěkně mlaskavou facku, když tu ho zarazil jakýsi zvuk.
Zvuk, který nedokázal nikam zařadit, protože nikdy předtím nic takového neslyšel.
Byl to táhlý, vysoký tón, který začal nejprve tiše, pak zesílil, pak zase zeslabil a zase zesílil.
Podíval se na Outi, která zapomněla zavřít pusu a hleděla nahoru, protože zřejmě hledala původ zvuku na obloze, a pomyslel si, že snad zašel až příliš daleko, že ho za to hned vzápětí stihne nějaký strašný trest, i když ji vlastně ještě vůbec nepraštil.
Zvuk mezitím nabyl na výšce a pronikavosti, a když Outi vstala a stoupla si vedle něho, když ho dokonce chytila za ruku, spatřil, že ten zvuk je řev, který vydává muž na druhé straně jezera.
Ten muž se pohyboval. Ne, strašně rychle utíkal. Běhal kolem svého auta, stříbrného sporťáku, který předtím Matti Ylönen sledoval tak fascinovaně, zatímco Outi řekla, že muži, kteří sami sebe definují skrze auta, jsou směšní, a pokud si správně vzpomínal, pak dokonce z této slovní přestřelky o tom blbém sporťáku vznikla celá ta jejich blbá hádka. A teď ten muž na druhé straně jezera lítal kolem toho sporťáku, spadl, vstal, utíkal dál a vyrážel ze sebe řev, který neměl konce, a Mattimu Ylönenovi ani nepřipadal příliš lidský.
Cítil stisk Outiny ruky ve své.
Mlčeli, zatímco ten muž běhal stále rychleji a z jeho řevu se stalo cosi na způsob hysterického indiánského vytí, a když ten neznámý muž konečně, jako by náhle dostal nějaké vnuknutí, nastoupil do auta, nastartoval motor, až hlasitě zavyl, rozjel se s autem po můstku a vysokým obloukem se katapultoval do jezera, myslel Matti Ylönen kupodivu na to, že bude s Outi žít.
Že je to tak prosté.
Že k sobě patří.
Ať už Outi chce, nebo ne.
Auto se neuvěřitelně rychle potopilo do rozčeřené vody. A pak se všude rozhostil klid, jen ten řev ještě dozníval. A Outi si opřela hlavu o jeho rameno.
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Laura ležela na slunci.
Aku se potopil.
Pia se neslyšně smála. 
Nedýchat, řekla Marjatta. 
Nechtěl.
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Aku běžel. Každou chvíli se otáčel, protože si byl jistý, že někdo poběží za ním, přinejmenším Laura přece musí utíkat za ním, aby ho dovedla zpět, nebo se aspoň zeptala, co má v úmyslu, ale nikdo ho nenásledoval. V domě byli cizí muži, někteří z nich se na něho usmáli, zatímco se pokoušel zjistit, co dělají. Po chvíli před ním muži začali uhýbat pohledem a dělali, jako by jeho přítomnost ani nevnímali.
Laura stála opodál a nejistě se usmívala. Její kamarádka odjela domů. Ti cizí muži odnesli z domu otcův počítač.
Matka seděla na pohovce a vedle ní seděl jeden z těch mužů. Nemluvila, neřekla ani jediné slovo, jen naslouchala tomu klidně a mírně hovořícímu muži a přikyvovala. Aku odešel, ani se nerozloučil.
Stál na autobusové zastávce. Viděl odtud dům, okno svého pokoje v podkroví. Přijel autobus. Nastoupil a měl peněz právě tak dost na lístek do centra města. Posadil se na poslední sedadlo a díval se, jak kolem míjejí předměstí.
V duchu se ptal, co ti muži chtějí dělat s tím počítačem. Navíc když zdaleka nejlepší počítač v domě je přece v jeho vlastním pokoji.
Vystoupil ve středu města a chvíli prostě jen tak bloumal, protože už neměl žádné peníze, dokonce ani na jediný kopeček zmrzliny. Potom se posadil v přístavu a sledoval trajekty, jak kloužou po vodě. Příští týden plánovali cestu trajektem do Tallinu, těšil se na to.
Když se vrátil domů, jedno z aut ještě pořád stálo před domem. Otevřela mu Laura. Její tvář vypadala jako zkamenělá, byla úplné bílá. Ten muž a matka seděli na pohovce. Muž mluvil, matka přikyvovala. Jako by uplynulo jen pár minut. Nikdo se ho nezeptal, kde byl.
Vyběhl nahoru do svého pokoje. Rozrazil dveře a uviděl na stole stát počítač. V tu chvíli se mu ulevilo. Takže ten podstatně lepší, ten jeho, tu nechali.
Sedl si na postel a začal si listovat v nějakém sešitu komiksů. Broukal si pro sebe nějakou melodii.
Tu a tam vyhlédl ven z okna, aby se přesvědčil, že to auto tam ještě pořád stojí. Auto muže, který seděl v obýváku vedle matky. 
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Joentaa viděl auto trčící z vody už z dálky. Sundström, Grönholm a potápěči a členové vyprošťovacího týmu byli na místě. Nějaký chlapec a nějaká dívka, kteří stáli opodál, hovořili s Tuomasem Heinonenem. Viděl Niemiho a jeho kolegy, rozptýlené po celém areálu, v bílých kombinézách. Mrtvola seděla na místě řidiče, zhroucená na volantu. Vůz byl právě vytahován těžkou technikou.
Ketola zaparkoval opatrně vedle zásahového vozu a pozoroval scénu, aniž by řekl jediné slovo. Oči měl zarudlé, krátce před jejich příjezdem se smál. Smál se a smál a smál, až do té chvíle, kdy prudce zabrzdil a odbočil na lesní cestu, která vedla k jezeru.
„Tak to by bylo,“ řekl po chvíli a zase zmlkl, jako by opravdu řekl všechno.
Joentaa vystoupil a šel k Sundströmovi a Grönholmovi. Pohled se mu ustavičně vracel ke zhroucenému tělu na sedadle řidiče. Myslel na chlapce, který kopal balonem proti vratům garáže. Pořád znovu a znovu. Vzpomněl si na Sannu. Neviděl nic. Jen vrak sportovního auta. Myslel si Sannino jméno.
„To by bylo,“ řekl také Sundström, když se Joentaa zastavil vedle něho.
Joentaa přikývl.
„To auto patří Timu Korvensuovi. Úžasné. Jsem ochoten Ketolovi gratulovat. Příležitostně. Chybí už jen mrtvola té dívky,“ řekl Sundström.
„Copak se tu přesně stalo?“ zeptal se Joentaa.
„Ten muž řval jako blázen, pak nastoupil do auta a vzápětí nato vletěl do vody.“
Joentaa se na něho nechápavě zadíval.
„Já to neviděl, ale ti dva ano.“
Joentaa sledoval směr Sundströmova pohledu k oběma teenagerům, kteří stáli vedle Heinonena. „Ty dva to samozřejmě dost sebralo, ale dostanou se z toho,“ řekl Sundström.
Za nimi hlučně zastavila dvě auta, jedno z nich byl televizní přenosový vůz. Z druhého vystoupil Nurmela, policejní šéf. Rychlým a jistým krokem šel k nim, už z dálky na ně mával.
„Televizní tým z YLE. Jsou tady kvůli zprávám. Poskytnu jim krátké prohlášení a pak zase vypadnou. Slíbili mi to.“
Sundström přikývl.
„Dobrá práce,“ řekl Nurmela, podíval se postupně na Sundströma, Grönholma a Joentau a poklepal Joentaovi na rameno, než se vydal směrem k přenosovému vozu. Joentaa se díval za ním a proti své vůli cítil, že ho ta chvála těší. I když neudělal nic a i když nebyl ani sebemenší důvod k radosti.
„Jsem… kretén,“ řekl Joentaa.
Sundström a Grönholm se na něho nechápavě podívali.
„Jak prosím?“ zeptal se Sundström.
„Jsem kretén,“ opakoval Joentaa.
„No jo,“ řekl Sundström.
„A teď bych chtěl vědět, co má tady ta blbost znamenat.“
„Eh…,“ řekl Sundström.
„Proč dává Nurmela interview televizi, když vůbec nic nevíme? Proč jel například Korvensuo k tomu jezeru?“
„Výčitky svědomí?“ řekl Grönholm.
„Výčitky svědomí. Po třiatřiceti letech. A předtím ještě rychle zabije další děvče na tom samém místě. A pak se v něm najednou probudí svědomí. Nebo co?“
„Přesně tak,“ řekl Sundström jakoby nic.
„To mě nepřesvědčuje,“ řekl Joentaa.
„Kimmo, uklidni se. Máš za sebou namáhavou cestu. Uvolni se. Jestli bude Nurmela kecat nějaké nesmysly, je to jeho věc. Vždyť je to úplně jedno.“
„Ale vůbec to není jedno. V Helsinkách sedí žena tady toho chlapa v autě. A Nurmela žvaní před kulisou toho vraku nějaké kraviny.“ „Mrtvolu nebudou ukazovat. Určitě ne v hlavním vysílacím čase.“
„O to ale přece vůbec nejde, ty idiote!“
„Jak prosím?“ zeptal se Sundström.
„Hergot, pořád!“ Joentaa se odvrátil a odcházel, aniž by si vůbec uvědomoval, kam má vlastně namířeno. Sám byl překvapen tím vztekem. Zřejmě ho vytočil ten Ketolův záchvat smíchu. Proč se vlastně musí podílet na tom všem svinstvu? Proč by měl právě on zůstat klidný?
Chvíli zůstal nerozhodně stát, potom zamířil odhodlaně k Niemimu, který rozdával instrukce svým kolegům a který ho, jak jinak, obdařil, zatímco se k němu přibližoval, pohodovým úsměvem.
„Ahoj, Kimmo,“ řekl.
Nic víc. To stačilo, aby se Joentaa opět trochu sebral.
Niemi už zase dál mluvil se svými kolegy a Joentaa se díval, jak ten kluk s tou holkou stojí vedle Heinonenajako spráskaní psi.
O kousek dál se stalo něco, co Joentau zmátlo, aniž by první chvíli pochopil, o co jde. Jeho auto se dalo do pohybu. Jeho služební auto. Ketola s ním zamířil na lesní cestu. Bez jakéhokoli spěchu. Uklidnil se. Chvíle, kdy se Ketola uklidnil, v sobě měly vždycky něco definitivního. Joentaa hleděl za vzdalujícím se autem a myslel si, že tady něco definitivně končí.
Nurmela ukončil své interview a mrkl na něho.
Pořád znovu a znovu, pomyslel si Joentaa. Míč, červený míč. A stěna garáže. Pořád znovu a znovu. Prostě bez konce.
Nohy se mu podlomily. Dřepl si, pak se posadil na zkřížené nohy a pozoroval kolegy z vyprošťovacího týmu, jak kousek po kousku, metr po metru, vytahují sportovní auto na břeh. 
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Večer přišel Tapani, aby mu pogratuloval k narozeninám. Přistrčil mu pod nos čokoládový koláč s kiwi a malinami.
„Děkuji,“ řekl Ketola a chvíli pozoroval maliny, které jako by tvořily nějaké číslice. Nebyl z toho chytrý.
„AK,“ vysvětlil Tapani po chvíli. „Antsi Ketola. Jméno oslavence.“
„Ach tak,“ řekl Ketola.
„To dává smysl, ne?“ řekl Tapani.
„No ovšem,“ řekl Ketola a pak si všiml, že ještě oba pořád stojí na prahu, a pozval Tapaniho dál.
Posadili se v obýváku a každý z nich snědl jeden kousek Tapaniho koláče.
„To jsem mimochodem dělal sám,“ řekl Tapani.
„Je moc dobrý,“ řekl Ketola.
Televizor běžel. Ketola ho zapnul hned po svém příjezdu a od té chvíle sledoval každé zprávy. Pořád to samé. Domnělý pachatel spáchal zřejmě sebevraždu. Jmenoval se Timo K. bytem v Helsinkách. Timo K. zemřel a Antsi K. má narozeniny. Ketola byl příliš unavený, aby se tomu zasmál, ačkoli mu to připadalo veselé.
Všechno se zdálo být hrozně daleko. Ta cesta do Helsinek. To auto v jezeře, mrtvé tělo na sedadle řidiče. Kimmo. Kimmo, který vedle něho mlčky seděl. Nurmela v saku a kravatě, třebaže bylo více než třicet stupňů ve stínu. A Nurmela se ani nepotil.
Jako by to už byla celá věčnost. Události se prolínaly jedna s druhou. Nyní tady sedí Tapani, to je přítomnost. Tapani, který právě jí nevelký kousek koláče. Na pozadí se vedle sebe postupně objevily obrázky Piy Lehtinenové a Sinikky Vehkasalové, zatímco Ketola myslel na jeden sychravý, vysloveně chladný den na jaře, bylo to před pár měsíci, a přece mu to připadalo už tak dávno. Myslel na déšť, na zvuk dešťových kapek, které šelestily na markýze, na to určité prázdno v jeho mozku. Jaký úžasný význam získal ten vzdálený den.
Pocítil jakousi touhu. Obzvlášť mučivou touhu, kterou nedokázal pojmenovat, nedokázal jí přiřadit žádný obsah, cítil jen, že je obrovská. Připadalo mu, jako by do něho každou minutou pronikala hlouběji a hlouběji.
„Ostatně mám pro tebe taky dárek,“ řekl Tapani.
Ketola se na svého syna zadíval.
„Venku. Samozřejmě dobře schovaný.“
„To mě samozřejmě těší“ řekl Ketola.
„Pojď,“ řekl Tapani.
Ketola šel za Tapanim, který otevřel dveře a odbočil cílevědomě do zahrady.
„Podívej,“ řekl a vytáhl dárek zpoza křoví.
„Kolo,“ řekl Ketola.
„Přesně tak,“ řekl Tapani.
Ketola už měl na jazyku otázku, jak mohl to kolo zaplatit, ale spolkl ji.
„A protože ty teď už kolo máš, mohl bys mi to svoje nové tu a tam půjčit,“ řekl Tapani.
„Jasně,“ řekl Ketola.
V sousední zahradě skočila dívka po hlavě do bazénu. Její rodiče seděli na terase. Ketola měl dojem, že se dívají směrem k němu a že by mu nejraděj i položili celou řadu otázek ohledně těch událostí, o nichž se hovořilo ve zprávách. Jestlipak ví něco přesnějšího, to je samozřejmě hodně zajímá. Vždyť Ketola přece dříve pracoval u policie.
„Jasně. To kolo ti kdykoli půjčím,“ řekl Ketola. „A velice ti děkuji. Já… já to sice umím těžko dávat najevo, ale těší mě, že jsi tady. Opravdu mě to moc těší.“
Tapani se na něho podíval a přikývl, ale zdálo se, že nechápe, co tím chtěl Ketola říct.
„Rozumíš?“ zeptal se Ketola.
Tapani přikývl ještě jednou.
Chvíli stáli mlčky, potom Tapani řekl: „Půjčíš mi ho?“
„Co?“
„To kolo. Půjčíš mi ho?“
„Ano, jasně. Vždyť jsem to už říkal.“
„Já myslím teď. Musím někam zajet. Do… toho lesa. Musím to těm lidem rozmluvit… Říct jim, aby nedělali blbosti.“ Ketola pocítil v žaludku píchnutí a pomyslel si, jak je to nesmyslné. Jaké nesmyslné rozrušení smyslů.
„No jasně,“ řekl.
„Děkuji,“ řekl Tapani. Vyskočil na kolo, několikrát silně šlápl do pedálů, aby nabral rychlost, a se vzpřímeným držením těla odplul bůhvíkam.
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Kimmo Joentaa seděl na můstku v rozvrzaném houpacím křesle, ve kterém sedávala Sanna v posledních měsících svého života, zabalená do přikrývek.
Kimmo hned po návratu od jezera seběhl dolů a vytáhl to houpací křeslo z kůlny, kde se válelo po dva roky.
Díval se na klidnou vodní hladinu a myslel na jiné jezero, na stříbrné sportovní auto, na postavu zhroucenou na sedadle řidiče.
Vzpomněl si na ten den, kdy spolu se Sannou to houpací křeslo kupovali, bylo to v jednom nábytkářském centru, samozřejmě za výhodnou cenu. Krátce poté, co se seznámili, a nedlouho předtím, než se vzali.
Sanna si to křeslo odnášela jako nějakou trofej a pak ho uložila do kufru auta, podobně jako Ketola ukládal do kufru ten model na kolečkách. Ve sněhové vánici. Docela před nedávnem.
Houpací křeslo bylo na několika místech mokré a zpuchřelé. Vždyť přece stálo v suchu, Sanna ho pokaždé, když pršelo nebo sněžilo, dávala do kůlny, ale stejně se ke křeslu nějak dostala voda. Pokaždé, když Sanna vstala, postavila se na kraj můstku a skočila po hlavě do vody. To bývalo dřív, protože v posledních měsících před svou smrtí už Sanna neměla sílu plavat.
Jednou, myslel si Kimmo, jednou, když s tím vůbec nebude počítat, to křeslo pod jeho vahou praskne a Sanna to uvidí, jistě se bude smát, až ho tak uvidí ležet na můstku, s ulomeným opěradlem v ruce.
Zavřel oči a chvíli se pokoušel uspořádat si myšlenky, ale bylo to zcela nemožné, a tak je nechal bloudit dál.
Viděl mihotavé, neostré obrazy a slyšel slova, která byla vyslovena. Dnes i před mnoha lety. Nebo možná teprve teď, v tuto chvíli, v jeho fantazii.
Sanna zabalená do deky. Sundström, který se vždy vyjadřoval dokonale. V jasných, logických větách. V silně osvětlené konferenční místnosti. Ve stejné místnosti, ve které kdysi dávno vykládal Ketola o zmizení Piy Lehtinenové. Ketola, ve stínu, s hlavou opřenou o ruce, sedící před monitorem počítače. V cizím domě, v místnosti, kde bylo všechno perfektně uspořádané do pravého úhlu. Kolegové z vyprošťovacího týmu, kteří trpělivě konali svou práci. Kousek po kousku. Metr za metrem. Elina Lehtinenová v zahradě svého domu. Borůvkový koláč a čaj v bílých šálcích. Pia, hlasitě se smějící na fotce, a Sinikka, vážně hledící do objektivu. Niemi, který řekl, že je Sinikka smutná. Prostě smutná. Chlapec, který na něho něco volal, a červený kopačák. A vizitka. Timo Korvensuo, realitní makléř. Číslo, na kterém už nebyl Timo Korvensuo, realitní makléř, k zastižení. Ale ta žena, která jim otevřela dveře, v očekávání svého syna. Aku. Na shledanou, pane Joentao. Číslo, na které nezavolá. A neurčitý pocit, že něco viděl. V nějakou blíže neznámou dobu. Něco bezpochyby vedlejšího.
Seděli v konferenční místnosti a Sundström se právě snažil realitního makléře Tima Korvensua zařadit stručnými, jasnými větami do celkového kontextu vyšetřování, když tu zavolali kolegové z Helsinek. Kimmo se musel skoro až smát při pomyšlení na Sundströmův zmatený obličej, protože před chvílí byl ještě uprostřed svého projevu a najednou byl zastaven na místě.
Časy se neshodovaly. Prostě tak. Timo Korvensuo přijel do Turku v neděli, v pátek, kdy zmizela Sinikka Vehkasalová, byl ještě v Helsinkách. Potvrdil to jeho kolega v makléřské kanceláři a potvrdila to také jeho žena Marjatta. Na Heinonenův dotaz to potvrdili také v hotelu v Turku.
„To nemusí vůbec nic znamenat,“ řekl Sundström po krátkém přemýšlení. „Samozřejmě mohl být v pátek v poledne v Turku a večer zase v Helsinkách. To není žádný problém.“
„Pokud jsem to ale dobře pochopil, Korvensuův kolega vypověděl, že Korvensuo měl celý den různé schůzky v Helsinkách,“ namítl Heinonen.
„Ano, ano… To musíme prověřit,“ řekl Sundström a dodal, že hned zítra ráno pojede do Helsinek. A že má Kimmo jet s ním.
Myslel na Marjattu Korvensuovou, kterou zítra zase uvidí. A na toho chlapce, Akua. A na dceru Lauru. Takže tedy uvidí, jak jim je. Udělá si představu. Bude tam. Bude sedět naproti Marjattě Korvensuové. Přesně jako dnes odpoledne budou také zítra opět sedět naproti sobě. Bude mít příležitost začít ještě jednou od začátku, ještě jednou s ní promluvit. Ale o čem?
Otevřel oči a díval se na širou, klidnou vodní plochu. Půlnoční slunce svítilo mdle, ale ustavičně. Kdesi, někde ve slepém úhlu, čekala myšlenka na něco, co viděl, ale nepochopil.
Pokusil se k té myšlence přiblížit a najednou se viděl spolu s Ketolou a Anttim z archivu, jak utíkají hustou sněhovou chumelenicí.
Antti byl mezitím přijat nastálo a zřejmě se v archivu u Päivi Holmquistové cítil velice dobře. Kimmo mu to ze srdce přál.
Bordelcimra Päivi Holmquistové.
Ketolova stará akta.
Ketolův rukopis. Toho dne, kdy bylo nalezeno Piino tělo. Ketolovi se třásla ruka, zatímco si psal poznámku na lístek. Jedna poznámka ve starých aktech.
Kalevi Vehkasalo. Sinikčin otec. I jemu se třásla ruka, zatímco seděl vedle své ženy na pohovce a prosil ji, aby zachovala klid.
Zítra si Heinonen a Grönholm promluví se Sinikčinými rodiči. Pokusí se najít spojitost mezi zemřelým realitním makléřem a jejich dcerou. Třebaže Korvensuo nemůže být ten, kdo Sinikce minulý pátek překřížil cestu. Zřejmě ne.
Myslel na Sinikku. Na tvář na fotografii. Na zprávu, kterou zanechala Ruth Vehkasalová v její hlasové schránce. Několikrát stejnou zprávu. Že se má Sinikka ozvat. Nakonec Sinikčina matka křičela a skoro plakala a tušila katastrofu, i když ještě nevěděla, že bylo nalezeno Sinikčino kolo.
Zpráva Ruth Vehkasalové vůbec neopustila dům, protože mobil ležel v Sinikčině pokoji. Proč vlastně… proč si Sinikka nevzala mobilní telefon s sebou, když odjela na trénink? Napadlo ho, že se musí Vehkasalových zeptat, jestli bývala jejich dcera zapomnětlivá, a najednou začal pomalu sklouzávat do spánku… Za pár hodin bude stát u jeho dveří Sundström.
Sundström chtěl vyjet co nejdřív a navrhl, že Joentau vyzvedne doma. Nevěděl, kolik je hodin, ale může už zbývat jen pár hodin, měl dojem, že půlnoční slunce už pomaličku začíná přecházet v ranní svítání, ale měl pocit, že nechce spát.
Najednou se prudce narovnal.
Pomyslel na ten model na kolečkách. Ve vánici. A o několik měsíců později v Ketolově bytu. Na stole v obýváku. Ketola se smál… nevěřícně… prostě to nechápal, byl na tom stejně, ale přesto… Něco, co viděl… něco naprosto podružného. Někdo z vyšetřovatelů vedl jeden rozhovor, jeden z těch méně důležitých…
Vstal a rozběhl se k domu. Něco, o co jen letmo zavadil okem… nějaká pasáž, kterou jen přelétl, protože patřila k těm méně důležitým a protože byl příliš unavený, aby se mohl plně soustředit… Nějaký rozhovor, teprve nedávný… Odemkl dveře a vešel do obýváku, akta ležela neuspořádaná a rozházená, hledal výpověď o Sinikce, něco, o čem přemýšlel, protože to bylo zvláštní, ne důležité, ale zvláštní.
Listoval a listoval a nemohl tu zatracenou stránku najít. Posadil se a přinutil se postupně v klidu procházet jeden pořadač po druhém. Jen klid.
Nenervuj se, Kimmo, říkávala Sanna, i když sama bývala schopná mnohem děsivějších záchvatů vzteku než on.
Tady je ten text, co hledá… Napsal ho Tuomas Heinonen, nebyl to protokol, jen souhrn více rozhovorů, které Heinonen vedl a jež nastolovaly více či méně důležité, možná i objasňující otázky… Nějaká kamarádka vyprávěla o oslavě narozenin… Joentaa četl tu výpověď jednou a pak ještě jednou a ještě jednou, a čím déle ji četl, tím méně chápal, co na tom má být tak důležitého… Zmýlil se… bylo to něco jiného… tohle vůbec není ten text.
Obrátil list a uviděl poznámku Heinonenovým zcela čitelným rukopisem, úplně jiným, než jsou ty Ketolovy klikyháky. Jasně a zřetelně, jedno slovo a jedno číslo.
Joentaa tu stránku vytrhl, četl to slovo a číslo a vůbec netušil, co to má znamenat.
Na několik minut zůstal naprosto bez hnutí.
Potom vstal a odešel z domu.
Nerozuměl tomu, nerozuměl už vůbec ničemu, ale cítil neurčitý strach.
A určitou naději.
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„Tak pojď dál, Kimmo,“ řekl Ketola.
Nezdálo se, že by ho Kimmova návštěva příliš překvapila, třebaže bylo krátce před třetí hodinou v noci. Po celou cestu, kterou jel Kimmo městem, byly domy po obou stranách silnice jako po vymření.
Šel za Ketolou do obýváku. Dveře na terasu byly otevřené.
„Sedím venku. Je teplý večer,“ řekl Ketola a pohlédl Joentaovi do očí, jako by se chtěl ujistit jeho souhlasem.
Joentaa přikývl.
Seděli na rozhraní noci a dne v zahradních křeslech a mlčeli.
Ketola položil ruku na model, který mezitím už zase stál na kolečkách. Pole, silnice, alej, kolo, červené auto.
Na stole stál čokoládový koláč ozdobený malinami a kiwi.
„Chceš kousek?“ zeptal se Ketola.
„Ne, děkuji,“ řekl Joentaa a po krátkém váhání se naklonil nad stůl, protože uspořádání těch malin ho mátlo.
„A a K,“ řekl Ketola. „Jméno oslavence.“
„Ach tak,“ řekl Joentaa.
„Pekl to můj syn,“ řekl Ketola.
Znovu mlčeli a Joentaa čekal na impulz, aby mohl říct to, co ještě nedomyslel do konce.
Zdálo se, že se Ketola v tom tichu cítí dobře.
„Sinikka Vehkasalová,“ řekl Kimmo.
Ketola zvedl oči. „Sinikka Vehkasalová,“ odpověděl.
„Byla na nějaké návštěvě narozenin. Před pár měsíci. Nějaká její kamarádka nám o tom řekla a Heinonen, znáš ho, jaký je pečlivka, si zapsal místo, kde se ta oslava konala, adresu, která se ovšem nezdála být nijak důležitá.“
„Ano, ano, Heinonen…,“ řekl Ketola.
„Oravankatu 20. To je hned vedlejší dům. Jsou to tví sousedi.“
„Ach…,“ řekl Ketola.
Dlouze mlčeli.
„Sinikka během oslavy náhle odešla,“ řekl konečně Joentaa. „Po chvíli se vrátila a vypadala jako vyměněná. Jako by se stalo něco důležitého. Ale dokonce ani svým kamarádkám neprozradila, co se stalo. Nechala si to pro sebe jako důležité tajemství.“
„No jo…,“ řekl Ketola.
„Byla tady. U tebe. Proč? Co se toho dne stalo?“ zeptal se Joentaa.
„Nic,“ řekl Ketola.
„Nic?“
Ketola přikývl.
„Byla tady?“ zeptal se Joentaa.
„Ano, samozřejmě“
Samozřejmě, pomyslel si Joentaa. Samozřejmě.
„Proč?“ zeptal se.
„Zeptej se na něco lehčího,“ řekl Ketola.
„Proč?“ opakoval Joentaa.
„Já nevím.“
Joentaa vyčkával.
„Seděl jsem na terase. Tak jako teď. Ta děvčata pobíhala po zahradě, dokonce i skákala do bazénu, i když byla svinská zima. A potom začalo pršet. Všechna děvčata odešla do domu, až na Sinikku. Sinikka přeskočila plot a přišla ke mně na terasu.“
„Proč?“ zeptal se Joentaa.
„Proč? Já to opravdu nevím… Věděla, že jsem pracoval u policie, zřejměji to řekla sousedova dcera… Asi byla trochu zvědavá. A zeptala se mě, proč jsem smutný.“
„Cože?“
„Divné, že? To jsem si taky myslel. Děvče ve věku Piy Lehtinenové přeleze plot a klade mi nesmyslné otázky…“
„A pak?“
„Co pak?“
„Co se stalo potom?“
„Seděl jsem tady v tom křesle jako teď a zřejmě jsem na ni zíral jako na zjevení. A ona se začala smát.“
Joentaa si vzpomněl na tu fotku. Vážné rysy obličeje, za kterými jako by viděl hlasitý, výbušný smích.
„Ano…,“ řekl Ketola. „Říkala, že mě pozorovala a že si celou dobu kladla otázku, co se mnou je, a pak jsem jí začal všechno vyprávět.“
„Všechno vyprávět?“ zeptal se Joentaa.
„Ano, od té chvíle, co jsem si vzpomněl na Piu Lehtinenovou. Však víš, od toho mého posledního dne v práci. Všechno, co se mi od té chvíle honilo hlavou. Všechno o Pie. Všechno, na co jsem si dokázal vzpomenout. Všechno, o čem jsem hloubal další měsíce… po mém odchodu do penze… Měl jsem spoustu času, abych si s tím vším mohl lámat hlavu… Určitě to byl ten nejdelší monolog v mém životě.“
Ketola se odmlčel.
„No a?“ zeptal se Joentaa.
„Seděla a poslouchala. Byla… úžasně klidná. Já mluvil a mluvil a najednou jsem měl pocit, že ještě nikdy jsem něco tak… tak přímo… Těžko se to popisuje… Měl jsem pocit, že ona to všechno opravdu vnímá, že tomu všemu rozumí, aniž by mě jedenkrát přerušila… Ani jednou se na nic nezeptala… a pak… nakonec…“
Joentaa čekal.
„Nakonec ukázala na ten model a prohlásila, že to místo zná. To místo, kde stojí ten kříž, že tudy vždycky projíždí, když jezdí na volejbalový trénink. A potom jsme dlouho mlčeli. Mě už taky vůbec nic nenapadalo. A ona pak najednou řekla, že musím najít toho muže, který zabil Piu Lehtinenovou…“
Ketola zmlkl.
„A pak?“ zeptal se Joentaa.
„Pak jsem si řekl, že je to dětinské a že proti mně sedí přemoudřele kecající malá holka. Nebo že sním nebo jsem se zbláznil nebo z obojího něco… Bože můj, co já vím…“
Ketola se napřímil, nakrátko znehybněl a potom si uřízl kousek koláče, jako by už dlouho čekal na to, až to bude moci udělat. „Vezmeš si taky?“ zeptal se.
Joentaa nereagoval, ale Ketola se nenechal odbýt. „Je opravdu moc dobrý, vezmi si,“ řekl a odřízl ještě druhý kus.
Joentaa si vzal talíř, který mu Ketola podal. Kousl do šťavnaté čokoládové polevy a pomyslel si, že prožívá něco podobného jako tenkrát Ketola. Za chvíli bude za dveřmi stát Sundström a probudí ho.
„Hodně pršelo,“ řekl Ketola a otřel si ústa. Vypadal teď uvolněně, jako by měl to nejhorší za sebou. „Pořád slyším ten déšť…na markýze, když na to vzpomínám. Řekl jsem, že je to už moc dávno, že uplynulo hodně let, něco v tom smyslu, a ona… Sinikka… řekla, že se to tedy musí stát znovu.“
„Že se to musí stát znovu?“
„Ano. Že se to musí na tom samém místě stát úplně stejně. Tehdejší pachatel se pak vrátí, protože mu to nedá…“
„A ty jsi na to přistoupil?“
„Samozřejmě že ne. Považoval jsem to za ten nejsměšnější nápad, jaký jsem kdy slyšel.“
„Ale…“
„Řekla, že to udělá. Řekla, že častokrát u toho kříže zastavila a přemýšlela, kdo byla Pia, a že teď už to ví a že něco podnikne. Že prý ona bude ta dívka, co zmizí. Že prý rodičům tak jako tak jen leze na nervy, promiň, ale tak to řekla ona, a s lidmi ve škole taky že nic není, a proto že má tak jako tak chuť na chvíli zmizet, na tak dlouho, jak bude třeba. Dobrý, že?“
„Co prosím?“
„Ten koláč,“ řekl Ketola.
„Aha.“
„Ano… samozřejmě jsem si myslel, že si hraje na důležitou. Možná jsem si o tom ale nemyslel vůbec nic. Ta dívka odešla. Ještě řekla, že budu muset ještě chvíli vydržet, protože ona teď chce postoupit do další třídy, a proto ta věc bude muset počkat až do prázdnin, pak že se do toho dá.“
„Pokračuj,“ naléhal Kimmo, když se Ketola opět opřel.
„Zůstal jsem ještě dost dlouho sedět na terase a večer jsem ten model strčil do sklepa. Do své vlastní bordelcimry. Do nejzadnějšího kouta.“
Ketola zvedl hlavu a poprvé od začátku proudu své řeči pohlédl Joentaovi přímo do očí.
Joentaa uhnul pohledem. „A dál?“ zeptal se.
„Dál nic,“ řekl Ketola.
„Dál nic.“ Díval se na Ketolu a měl chuť se hlasitě rozesmát. Namísto toho vstal a přešel k modelu, který stál vedle Ketoly na svých ošoupaných kolečkách.
„Co má znamenat?“ řekl, ale pak uslyšel hučení, hučení, které přehlušilo i jeho vlastní slova, prudce se rozmáchl a vší silou vrazil do modelu, který vrazil do dveří terasy, spadl z koleček a dopadl do květinového záhonu. „Co má znamenat, že dál nic?“ řval Joentaa. „Co to má znamenat?!“
Ketola hleděl na model v záhonu.
„Kde je Sinikka Vehkasalová?!“ zařval Joentaa.
„Nemám tušení,“ řekl Ketola.
„Sinikka Vehkasalová je naživu,“ řekl Joentaa.
„Samozřejmě, že je naživu,“ řekl Ketola.
Samozřejmě…
„Prostě provedla to, co mi předem ohlásila. Sám jsem tomu nemohl uvěřit… Ze všech stran jsem celou tu věc promýšlel, ale nakonec jsem se rozhodl dát jí férovou šanci.“
„Cože?“
„Ano, já jsem udělal všechno, abych v tom, co ona začala, pokračoval… To interview s Elinou… Celou tu dobu jsem se vás snažil navést na správnou cestu…“
„Navést na správnou cestu…“
„Ano, já jsem přece věděl, že Sinikka žije, proto jsem chtěl, abyste se soustředili na Piu, abyste skutečně obnovili ten starý případ…“
„Jsi šílený?“
„Co prosím?“
„Jsi šílený?“ opakoval Joentaa.
Ketola mlčel.
„Jak jsi mohl předstoupit před Sinikčiny rodiče s vědomím, že je jejich dcera ještě naživu?“
„Nebylo to pro mě lehké. Ty to víš… já jsem… trápilo mě to… jistě si vzpomínáš… jak jsme byli u těch rodičů…“
„Ano. Vzpomínám si.“
„Velmi dlouho jsem o tom všem přemýšlel, téměř už jsem byl v pokušení říct ti všechno už ten první den, ale potom… něco mě od toho odradilo, je to těžko… nemohu ti to vysvětlit… zřejmě jsem udělal chybu…“ „Ano. Dost možná.“
„Ale podívej se přece na to, co se stalo… Je to šílené, ale Sinikka měla pravdu… A to je na celé té věci to nejšílenější!“
Joentaa přikývl.
„Už je to pryč, Kimmo,“ řekl Ketola.
Joentaa znovu přikývl.
„To děvče… Sinikka… se vrátí.“
Joentaa opět přikývl.
„Už brzy,“ řekl Ketola.
„Jistě,“ řekl Joentaa a náhle se cítil velice lehký a velice unavený. „Jistě,“ zopakoval ještě jednou.
Potom došel k záhonu, podřepí, zvedl model a znovu ho postavil na stojan s kolečky. Pak ho dovezl zpět vedle Ketoly.
„Děkuji,“ řekl Ketola.
Joentaa se posadil.
„Jistě,“ řekl ještě jednou.
Trochu ho mrazilo a vzpomínal si na jednu probdělou noc a ráno u moře. V jedněch holandských lázních, jméno zapomněl. Sanna ležela na písku vedle něho a její chrápání přehlušilo i hučení moře.
„Sundström mi zakroutí krkem,“ řekl Ketola. „Ale nedělej si starosti, promluvím s ním. To už zvládneme… Ponesu případné následky…“
„Ovšem,“ zamumlal Joentaa, který ho téměř neposlouchal. Myslel na Sannu. Na tu chvíli, kdy se jí zastavil tep. Cítil to svými prsty. Zastavení, které signalizovalo Sanninu smrt. Zůstával vzhůru, noc co noc, aby byl v tu vteřinu u ní.
Myslel na Sinikku Vehkasalovou a pokoušel se představit si den, kdy bude Sanna stát u dveří, aby mu řekla, že všechno je jinak.
Snažil se zachytit Ketolův pohled, ale nepodařilo se mu to.
„Brzy,“ řekl Ketola.
To slovo mu doznívalo v mysli, zatímco oba společně zírali do prázdna.
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Krátce po šesté zavolal Sundström.
„Stojím před dveřmi tvého domu. Kde jsi?“ zeptal se.
„Pryč,“ řekl Joentaa.
„Jak prosím?“
„Všechno se vyvíjí jinak, než se dalo čekat,“ řekl Joentaa.
„Co?“
„Právě odjíždím. Budu tam za půl hodiny, pak si promluvíme.“
„Kde jsi? Haló?“
„Hned jsem tam,“ řekl Joentaa a ukončil hovor. Těžce se zvedl.
„Sundström?“ zeptal se Ketola.
Kimmo přikývl. „Chtěli jsme jet do Helsinek. Takže… brzy na shledanou.“
„Na shledanou,“ řekl Ketola.
Joentaa přeběhl po trávníku, který ztlumil jeho kroky, a cítil se jako ve stavu beztíže. Zatímco jel domů, promýšlel si v hlavních obrysech, co by měl Sundströmovi říct. Zřejmě vůbec nic. Řekne mu jen, že se napřed musí tak jednu, dvě hodiny vyspat. Potom se uvidí, co dál.
Jel oklikou.
Světlezelený dům spočíval v hlubokém tichu.
Nevěděl, co jim řekne. Věděl jen, že musí mluvit se Sinikčinými rodiči. Hned.
Právě chtěl vystoupit, když ve zpětném zrcátku spatřil tu dívku. Šla velmi pomalu, ale zcela uvolněně, skoro jako by se vznášela, hlavu měla skloněnou, jako by se soustředila na počítání vlastních kroků.
Přibližovala se. Nyní Joentaa uviděl batoh na jejích zádech a spacák a karimatku pod paží. Na chvíli se podivil, že si rodiče nevšimli zmizení těchto předmětů. Ale jestli odhadl Sinikku správně, tak si ty věci jistě koupila nové a předem někde schovala. Byla dobře připravená na to… dobrodružství.
Před světlezeleným domem se zastavila. Po chvíli vyšla na první ze schůdků, které vedly ke vstupním dveřím.
Jako by čekala, až se rodiče probudí. Nebo až se odhodlá stisknout zvonek. Nebo na něco úplně jiného.
Taky Joentaa počkal ještě chvíli, potom otočil svůj vůz a vyjel vstříc dni, který sliboval, že bude stejně slunečný jako všechny předcházející.
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Ruth Vehkasalová ležela, ale nespala. Také Kalevi usnul až k ránu. Jeho obličej vypadal uvolněně, ale současně byl zkřivený bolestí.
Ruth Vehkasalová se obrátila na záda. Cítila úlevu, že je konečně sama. Konečně opravdu sama. V noci předstírala, že spí, aby už nemusela mluvit s Kalevim. Už prostě neměla sílu vyměnit si s ním třeba i jediné další slovo.
Kalevi chodil bezradně po domě. Lehl si do postele, pár minut nato zase vstal, vyšel z pokoje, vrátil se, pak zase odešel a zase se vrátil. Seděl strnule na posteli, zcela vědomě a soustředěně se nadechoval a vydechoval a občas se starostlivě naklonil nad Ruth, aby se ujistil, že spí. Potom ji chvíli zlehka hladil po rameni a nepřestával se soustředit na vlastní pravidelný dech.
Večer v televizi ukazovali nějaké jezero a auto nějakého muže, který se zabil tak, že najel s autem do jezera. Ruth Vehkasalová klečela před televizí, Kalevi seděl v předklonu na kraji pohovky a oba říkali slova, která nedávala žádný smysl. Že na tu svini došlo. Na muže, který už nežije a kterého vůbec neznali. Dokonce ani jeho jméno.
Pak najednou přestal Kalevi nadávat tomu bezejmennému muži a zavolal na policii, aby se dozvěděl něco víc. Ale nic víc už nezjistil. Alespoň mu nic víc neřekli.
Potom se opět posadil na kraj pohovky a začal mluvit o Sinikce. Prostě jen tak začal a už nepřestal mluvit o své dceři, vytahoval vzpomínky z nejzapadlejších koutů, mluvil hlasem, který jako by přicházel z velké dálky, z jiné místnosti, a Ruth se zcela soustředila na to, aby ho neposlouchala.
Čekala, až ten příval řeči ustane.
V televizi začala nějaká soutěž a Kalevi přinesl ze sklepa filmy a kameru připojil k videorekordéru, aniž by vnímal manželčiny námitky.
„Prostě to zkusme,“ řekl. „Jestli to nebude dobré, prostě to zastavíme. Ale já myslím, že nám to udělá dobře,“ řekl, v obličeji byl úplně rudý, jako někdy, když moc rychle jedl nebo když se v neděli vrátil z běhání.
Na obrazovce
vystřídalo soutěž zimní alpské panorama.
„Rakousko,“ řekl Kalevi. „Před čtyřmi… ne, před pěti lety.
V zimě. To je vidět. Tam se Sinikka naučila lyžovat.“
Viděla Sinikku, jak sjíždí dolů po svahu. Směrem ke kameře a pak kolem ní. Dost rychle. Pluhem. Na nejistých nohou, ale s důvěrou v sebe samu.
„Jistě si vzpomínáš,“ řekl Kalevi a přetáčel obraz dopředu, jako by hledal něco určitého, hnán potřebou probudit Sinikku na obrazovce k životu.
„Kalevi…,“ řekla Ruth, ale s Kalevim nebyla řeč, bez určitého cíle přetáčel film tam a zpět a pořád znovu říkal: „Počkej ještě. Hned. Hned to budu mít. Počkej.“
Po chvíli vstala, šla se umýt a pak si šla lehnout. Vzala si dva prášky, které jí předepsal lékař. Dole zněl Sinikčin hlas. A Kaleviho. A její vlastní. Trochu plechový, ale bylo ho slyšet jasně.
Seděla na posteli.
Později přišel Kalevi, sundal si jen sako a kalhoty a lehl si vedle ní.
„Promiň,“ řekl. „Byl jsem asi trochu… hysterický.“
„Nemusíš se omlouvat,“ odvětila.
Potom leželi vedle sebe a čekali na spánek, který nakonec přece jen přišel, ale jen ke Kalevimu, k Ruth ne. I když si vzala dvě a později pak ještě další dvě údajně silné tabletky.
Dívala se na Kaleviho, na jeho obličej poznamenaný bolestí a únavou. Dokonce i ve spánku vypadal pořád unaveně.
Opatrně vstala, aby ho neprobudila, a sešla dolů do kuchyně. Dala vařit vodu. Měla chuť na čaj. Na heřmánkový čaj. Když je člověk nemocný, heřmánkový čaj mírní bolest, to jí říkávala její matka. Před pár lety zemřela. Ruth Vehkasalová pocítila úlevu, že se její matka nemusela dožít toho, co se stalo. Voda začala vřít. Připravila si velký, bílý hrnek a posadila se ke kuchyňskému stolu. Pára z horké vody jí stoupala do tváře. Bude muset několik minut počkat, než se čaj bude dát pít.
Podívala se z okna.
Na schodech venku seděla Sinikka. Samozřejmě to není doopravdy. Pouze má dojem, že ji vidí. To je těmi tabletkami. Nějaký účinek tedy mají, i když ne ten, jaký by měly mít.
Přistoupila k oknu a zadívala se na dívku pozorněji. Ta se dívala směrem do ulice a Ruth Vehkasalová doufala, že se neotočí, protože pak by si samozřejmě všimla jejího zvědavého pohledu. To děvče se velice podobalo Sinikce. Dokonce mělo i stejně krátké vlasy, ten klukovský sestřih, kvůli kterému se Kalevi tak zlobil. I když je to pěkný sestřih. Není pravda, co říkal Kalevi, totiž že už vůbec nevypadá jako dívka, že si ji budou plést s klukem, a jestli to náhodou není právě to, o co jí šlo. Taková blbost. Ruth Vehkasalová okamžitě poznala, že na schodech před domem sedí dívka. I když má krátké vlasy…
Dívka měla vedle sebe spací pytel. A batoh na ramenou. A karimatku, která ležela smotaná vedle ní. Ne, tohle nemůže být Sinikka, takové věci Sinikka vůbec nemá. Kdepak, Sinikka to být nemůže.
Bude muset to děvče poslat pryč. To přece nejde, aby tu jen tak sedělo nějaké děvče, které se tolik podobá Sinikce. To děvče za to samozřejmě nemůže, ale je to takové utrpení, které nesnese, je to prostě příliš. Úplně prostě tu dívku požádá, aby odešla.
Prošla předsíní ke dveřím a cítila cosi v hrdle, takový stísňující pocit, který jí bránil v dýchání. Otevřela dveře a hned je zase chtěla zavřít, protože nemohla dýchat a bála se, že nebude moci promluvit.
Dívka se otočila a řekla: „Jsem zpátky, mami.“
Ten sestřih, pomyslela si. Pěkný sestřih. Bolest jako by se jí z hrdla šířila dál. Nahoru do tváří, dolů do prsou. Ustupovala. Krok za krokem. Byla už v předsíni a dívka šla k ní. Vypadala nejistě.
„Mami?“
Zašátrala po zábradlí schodiště. To je lepší. Může se ho přidržet. Zaslechla Kaleviho hlas. Nahoře. Stál na horním konci schodiště.
„Co se děje?“ zeptal se.
Cítila, jak se jí uvnitř hrdla něco hromadí, co se chce prodrat ven. A cítila také něco jiného, cítila, že se v příštích vteřinách všechno rozplyne v dým. To není špatné, právě naopak. Svírala zábradlí a uvažovala, že místo těchto věcí, pomíjivých, bude mít Kaleviho kameru a všechna ta fotoalba, která si budou prohlížet. Až se naskytne příležitost, zcela určitě, ale teprve až se naskytne příležitost, a to může trvat, bude to muset časem Kalevimu říct, Kalevimu, který právě schází ze schodů a zkoumavě a zneklidněn ji pozoruje.
Kalevi šel dolů, ale pak uviděl dívku ve dveřích.
Zůstal stát.
„Sinikko…,“ řekl.
Slyšela to jméno, cítila, jak do ní vniká. A teď také ona cítila, jak se jí výkřik pomalu prodírá zespodu nahoru, i to tedy přejde.
Kalevi stál vedle ní. Cítila jeho slzy na svých rukou a výkřik ve svém hrdle a viděla Sinikku, která stála ve dveřích, cizí i blízká současně.
Všechno ostatní bude muset počkat, protože život, ten skutečný život, začal právě teď. 
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Sundström to prostě nechápal, i když měl Kimmo Joentaa pocit, že situaci vylíčil zcela výstižně. V prostých, výstižných slovech. Ale Sundström jen mlčel a pak se po delší pauze zeptal:
„To tedy znamená, jestli ti dobře rozumím, že Sinikka Vehkasalová… že ona možná… je ještě naživu?“
Seděli v kuchyni, oknem pronikalo dovnitř ranní slunce.
„Ne, ne,“ řekl Joentaa.
„Takže ne,“ řekl Sundström téměř s úlevou. „Tak jsem tomu tedy špatně rozuměl.“
„Ne, chtěl jsem vlastně říct, že… ona je naživu zcela určitě… Já jsem ji viděl.“
Sundström na něho zíral a čekal.
„Vrátila se. Seděla před domem svých rodičů, když jsem odjížděl,“ řekl Joentaa.
„Kdy? Odkud jsi odjížděl?“
„Je zpátky. Viděl jsem ji sedět před domem jejích rodičů zhruba před dvaceti minutami,“ řekl Joentaa, a když na něho Sundström nepřestával dál tázavě hledět, opakoval ještě jednou: „Je zpátky.“
Sundström strnul několik vteřin v napjaté pozici, potom se sesul a vyčerpaně řekl: „Aha. No to je úžasné.“
„Ketola říká, že to byl její nápad.“
Sundström přikývl, zdálo se ale, že stále nic nechápe. „To znamená, jestli ti správně rozumím, že Ketola Sinikku Vehkasalovou zná…“
„Ne, vlastněji nezná… přišla k němu. Byla u sousedů, jejich dcera měla narozeniny… Ketola seděl na terase… a taky ten model stál na terase…“
„Jaký model? Celou dobu mluvíš o nějakém blbém modelu…“
„Ten model, který byl vyroben v souvislosti se smrtí Pii Lehtinenové… Něco jako skica místa činu… Říkal jsem přece, že si ho Ketola vzal, když byl naposledy v práci… Hledali jsme ho dole v archivu.
„Ano, ano… dobře. Sundström se znovu odmlčel, oči upřené do jednoho bodu na stěně. Vypadal, jako by se zabýval spojováním dílků skládanky do jednoho celku. „Tak, tak…,“ mumlal. „To by znamenalo… oprav mě, jestli se pletu, ale to přece znamená, že si ta dívka… dovolila něco jako… žert…“ Sundström odtrhl pohled od zdi a pohlédl Joentaovi do očí. Sundström měl pro žerty smysl.
„Ne… já bych to nenazval žertem. Ona… já si myslím, že v tom viděla dobrodružství… Nevím, co přesně se v ní odehrávalo…,“ řekl Joentaa.
„Vyvinutá záliba v mučení vlastních rodičů?“ Nyní už se Sundström šklebil.
Joentaa si pomyslel, že tomuto aspektu celku rozumí ze všeho nejméně.
„Jistě to tak je,“ řekl Sundström. „Ta dívka musí být naprosto šílená. Vždyť se chová jako blázen!“ zvolal a nyní už vypadal téměř šťastně.
Joentaa myslel na Sinikku. Na to, jak seděla na schodech před domem. V duchu se ptal, jestli tam ještě sedí… nebo jestli už…
„A ty taky blázníš, jestli to tak smím říct. Prostě si odjedeš, namísto aby sis s tou holkou promluvil! Ta holka byla cílovým objektem náročného vyšetřování. Je to tak?!“
Joentaa přikývl.
Sundström také přikývl.
„Chtěl jsem jí napřed… dát příležitost,“ řekl Joentaa.
„Ano…,“ řekl Sundström. „Ano, ano… kdo by to nechápal… Ta dcera teď zřejmě právě své matce zabodává do prsou kuchyňský nůž, zatímco otec se naopak snaží dceru uškrtit a potom sedí pokojně nad dvěma mrtvými ženami v domě, dokud konečně nepřijedeme.“
„Tomu nevěřím,“ řekl Joentaa.
„Jak milé,“ řekl Sundström. „Přesto si s ním budeme muset promluvit.“
„Samozřejmě,“ řekl Joentaa a Sundström už zase vypadal pozoruhodně rozjařené, když řekl: „Jaká příšerná… příšerná blamáž.“
„Jak to myslíš?“
„Jak to myslím? Myslím, že jsme se nechali zesměšnit.“
„Nikdo se nezesměšnil.“
„Pátrat po holce, která se vůbec neztratila…“
„Ale ona se ztratila.“
„Ty víš, jak to myslím. Ne, opravdu, já jsem teď dvojnásob, ba trojnásob zvědavý na tu… pozoruhodnou osobu…“
„Neměli bychom to uspěchat,“ řekl Joentaa.
Sundström chtěl něco namítnout, potom se ale zarazil a jen přikývl. „Naštěstí je u nás za styk s tiskem zodpovědný Nurmela,“ řekl. „Žádný strach, ten už z toho dokáže vytřískat úspěch. A konečně… vždyť je to přece fuk… Hlavní věc je, že j e ta holka zase zpátky… No a ta tehdejší věc… Nejšílenější na tom je, že ten podivný nápad byl nakonec dokonce ještě v jistém smyslu… úspěšný.“
Joentaa přikývl a napadlo ho, že to Ketola formuloval velmi podobně.
„Bláznivá věc,“ zamumlal Sundström.
Joentaa myslel na tu ženu, která jim otevřela dveře. Na tu vizitku. Na chlapce s fotbalovým míčem u stěny garáže.
„Rodiče ale jistě tu dobračku zmlátí jak žito,“ řekl Sundström.
Joentaa myslel na Sannu, jak sedí na můstku v houpacím křesle, zabalená do deky.
„Jak žito,“ řekl Sundström.
„Budou mít radost,“ řekl Joentaa. 
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Sinikka byla malá a drobná. Malá, drobná osůbka, která běžela několik metrů před ním cílevědomě lesem, zatímco Kimmo se soustředil na pocit, který se v něm objevil, když šel časně zrána po trávníku v Ketolově zahradě.
Pocit, který mu dělal dobře, který si chtěl uchovat, pocit lehkosti.
Pocit, jako by byl trochu mimo tento svět, jako by se trochu vznášel nad zemí.
Ve stínu stromů bylo příjemně chladno. Zpočátku potkávali v protisměru kondiční běžce a cyklisty, kteří se na ně tázavě dívali. Mezitím se ale už stezky zúžily a Sinikka běžela pořád dál, jako by se už nikdy nechtěla zastavit.
Nurmela s ní udržoval krok, dokonce ji tu a tam předběhl, když neznal cestu. Sundström se vlekl vedle Kimma jako na procházce.
Joentaa myslel na rozhovor, který ráno vedli v konferenční místnosti. Sundström jim vysvětlil novou situaci. Ta zpráva jim pomalu pronikala do hlav. Potom se Grönholm, který rád hodně a hlasitě mluvil, mlčky posadil na svou židli. Tichý Heinonen ze sebe vyrážel hlasité a zřetelné nadávky. Kari Niemi se opíral o stěnu a usmíval se. Nurmela zíral na Sundströma, jako by ho mohl tím intenzivním civěním přimět k tomu, aby všechno, co řekl, vzal zase zpět. Ale Sundström se nenechal zmást a své líčení nejnovějších událostí zakončil větou: „Myslím, že ta holka má smysl pro humor.“
Potom jeli k Vehkasalovým. Dveře jim otevřel Sinikčin otec. Byl v pyžamu, oči měl zarudlé. Ruth Vehkasalová seděla vedle Sinikky v kuchyni, paži měla položenou kolem jejích ramen. Před Sinikkou stála na stole miska s mlékem a ovesnými vločkami.
Nurmela se snažil najít nějaká vhodná slova. Ostatní mlčeli.“ Sinikka… je zpět,“ řekl konečně Kalevi Vehkasalo.
Ruth Vehkasalová tiše plakala.
„V lese,“ odpověděla Sinikka, když se jí Nurmela zeptal, kde strávila minulé dny.
V lese, kterým teď šli.
„Budeme tam už brzy?“ zeptal se Nurmela už poněkolikáté. Sinikka přikyvovala a běžela stále dál a dál, až si Joentaa říkal, že tam nikdy nedojdou. Ale potom se Sinikka přece jen zastavila a zdálo se, že se diví, že se její průvodci diví.
Ukázala nahoru. Nurmela oddechoval jako po velké námaze. Sundström se začal po několika vteřinách překvapení tiše chichotat.
Chvíli stáli, natahovali krky a pozorovali ten dům na stromě pod jasnou oblohou.
„To jsem nepostavila já,“ řekla Sinikka. „Já jsem to jen našla. Minulé léto.“
„Tak,“ řekl Nurmela.
„Věděla jsem hned, že to tak udělám. Sem nikdo nepřijde“
„Taky si myslím,“ řekl Nurmela.
„To je šílené,“ řekl Sundström.
Sinikka vylezla nahoru. Nurmela se vyšvihl nahoru, pak se pustil a spadl na zem.
„To není nic pro mě,“ zamumlal, zatímco si upravoval sako.
„Moje řeč,“ řekl Sundström.
Taky Joentaa potřeboval několik pokusů, aby se vytáhl nahoru do domu na stromě. Potom se posadil vedle Sinikky. Cítil závrať. Věci, které mu Sinikka ukazovala, viděl jako přes závoj. Sáček se zásobami. Především konzervy. Malé, hranaté rádio.
„Příjem byl dost dobrý,“ řekla, zatímco hleděla na rádio.
Dům vypadal stabilně a poskytoval překvapivě hodně místa. Sinikčina levá ruka byla ošetřena velkou náplastí.
„To zranění sis způsobila sama?“ zeptal se Joentaa.
Sinikka přikývla. „Krev byla přece důležitá, ne?“
„Zřejmě ano,“ odpověděl Joentaa a myslel na to, co říkal Ketola. Směšný nápad, Nejsměšnější, jaký si člověk může představit.
„Opravdu sis myslela, že tady to… že to bude fungovat?“
Dlouze se na něho zadívala. Potom pokrčila rameny a řekla: „Neměla jsem tušení.“
„Jak dlouho bys tady zůstala? Kdyby to ne… kdyby ten tvůj plán nevyšel…“
„Já nevím,“ řekla. „Co možná nejdéle.“
„Jedné věci nerozumím… Musela jsi o tom přece přemýšlet… o svých rodičích… a samozřejmě o svých kamarádech a kamarádkách… Musela jsi přece vědět, jak budou reagovat…“
Znovu se na něho dlouze zadívala.
„Jste v pořádku?“ křikl Sundström zespodu.
Joentaa se předklonil a uviděl oba, jak vedle sebe stojí na zemi. Nurmela si držel paži a tiše nadával. Zřejmě si ji při tom pádu ze stromu narazil.
„Za chvíli slezeme dolů,“ zavolal Joentaa.
Od Sinikky už ale odpověď na svou otázku nedostal. Zřejmě žádná neexistovala. Alespoň ne taková, které by rozuměl.
Vraceli se stejnou cestou, kterou přišli. Tentokrát běželi Nurmela a Sundström napřed, Nurmela něco vykládal Sundströmovi, plánoval další hodiny dnešního dne. Paži držel ohnutou do pravého úhlu, jako by byla zlomená, a bez přestání mluvil, ovšem klidně a s rozmyslem. Nurmela uměl být patetický, jako třeba právě teď s tou paží, ale nikdo mu nemohl vyčítat, že by nedokázal v těžkých situacích zachovat chladnou hlavu. Člověk ho musel mít rád.
Sinikka šla vedle Kimma a oba pozorně poslouchali muže, kteří šli před nimi. Joentaa měl pocit, že jí teprve teď, v těchto minutách, kdy poslouchala Nurmelu a Sundströma, začínal pomalu docházet dosah jejího jednání.
V autě panovalo ticho. Nurmela si škrábal nějaké poznámky do malé knížečky a jen zběžně poznamenal, že tu paži má jen naraženou, pro případ, že by si dělali starosti.
„Neboj, my si starosti neděláme“ řekl Sundström.
Před světlezeleným domem čekala Ruth Vehkasalová na návrat své dcery.
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Nurmela zvládl všechny nezbytnosti toho dne suverénně a s úžasným nasazením.
Měl rozhovor se Sinikčinými rodiči, ve kterém je upozornil na to, že tím to ještě nekončí. Sdělil jim, že Sinikka se nutně ocitne v ohnisku veřejného zájmu a že je třeba také vyjasnit otázku důsledků. Každopádně Sinikka vyvolala nákladné vyšetřování. Kalevi Vehkasalo poděkoval a neřekl nic víc, ale Joentaa měl dojem, jako by zaslechl slova, která jemu i jeho ženě ležela na jazyku. Že tohle jim žádnou starost nedělá, ani tu nejmenší, rozhodně ne dnes, ba ani v nejbližších dnech.
Potom Nurmela koordinoval rozpuštění vyšetřovacích skupin. Zdálo se, že má radost, že znovu panuje pořádek. Na chodbách a v kantýně pak zavládla těžko postižitelná, téměř ležérní nálada. Někteří se bavili, mnozí dělali, že se baví. Jiní nechápali, co se vlastně přesně stalo, další zase dávali volný průchod svému rozladění, podobně jako Tuomas Heinonen ráno. Pracovalo se málo, prostě proto, že úkol, nad kterým se tajil dech přinejmenším všem policistům ze třetího patra policejní budovy, najednou praskl jako mýdlová bublina.
Zdálo se, že Nurmelovi chaos, který vznikl obnovením původního pořádku, nijak nevadí, držel si paži, aby to každý dobře viděl, před tělem, vypadal, jako by měl na jejím místě křídlo, a stejně okřídlený dojem vzbudil, aspoň podle Joentaova soudu, také na tiskové konferenci, kterou se Sundströmovou podporou inscenoval jako perfektní směsici věcnosti, vážnosti a nafoukanosti na správných místech. Otázky, které se týkaly detailů, byly rychle smeteny ze stolu s poukazem na to, že je ještě příliš brzy, aby se na ně dalo odpovědět.
Nurmela odjel do nemocnice, aby si nechal paži zrentgenovat.
Televizní tým veřejnoprávní stanice YLE zaparkoval před budovou přenosový vůz a každou hodinu přinášel zprávy. Jistá menší stanice, která se zaměřovala na oblast Turku, zde dokonce vystavěla provizorní studio.
Tuomas Heinonen a Petri Grönholm komunikovali s oficiálními místy v Turku, jakož i s kolegy v Helsinkách, aby získali přesnější údaje o mrtvém z jezera. Timo Korvensuo. Jeho osobě patřila poslední porada toho dne a Petri Grönholm řekl na úvod svého výkladu, zřejmě taky ještě trochu omámený ze všech těch absurdit uplynulých hodin, jednu větu, která Kimmu Joentaovi uvízla v paměti. „Je to fakt téměř komické, ale zatímco se Sinikka Vehkasalová ve zdraví vrátila, ten náš realitní makléř se v jistém smyslu naprosto rozplynul. Alespoň co se týče jeho života a působení v Turku.“
„Jak to myslíš?“ zeptal se Sundström.
„Telefonoval jsem na různá místa a musím říct, že je dost obtížné vytvořit si o něm nějaký obraz. Zdá se, že v Turku žil velice osamělým způsobem života. No a co je nejabsurdnější… na radnici měli požár. Oddělení registrace obyvatelstva vyhořelo v pětaosmdesátém. Počítačová data žádná.“
„Aha…“
„Proto ani nevíme, kde Korvensuo bydlel. Dosud nám k tomu nemohl nic říct ani žádný jeho přítel nebo spolužák… Víme jen, že studoval matematiku. A jako vedlejší obory chemii a fyziku“
„Velkolepá kombinace,“ řekl Sundström.
„Univerzita má v záznamech jen jednu adresu, to je ovšem adresa jeho rodičů v Tampere. Zřejmě při zápisu Korvensuo ještě neměl v Turku žádný byt, proto udal tuto adresu. A nikdy ji neopravil“
„Rozumím,“ řekl Sundström.
„Oba rodiče už jsou po smrti, navíc neexistují žádní sourozenci… Ale teď už je to stejně fuk,“ řekl Grönholm. „Sinikka se vrátila. No a ta dívka, která zmizela v polovině osmdesátých let…“
„Marika Paloniemiová,“ řekl Joentaa.
„Správně. Spojitost Korvensua s jejím zmizením se zdá být na pozadí nové situace poněkud na vodě. Korvensuo žil přece tenkrát už dávno v Helsinkách. A krom toho víme, že nejméně od dvaaosmdesátého nikdy neměl malé červené auto. To říká jeho žena, která ho zná od té doby. Říká, že její muž nikdy neměl červenou barvu rád. Což svědčí proti tomu, že by si pořídil vůz právě této barvy.“
Nebo kdysi červený vůz vlastnil a nechtěl si to připomínat, pomyslel si Joentaa.
Znovu si vybavil Marjattu Korvensuovou. Ten obývák, ve kterém seděli na bílé pohovce. Ta světlá chodba. Ten strohý, pravoúhlý pokoj v suterénu. Ketola před obrazovkou, konečně klidný. Nic v tom domě nebylo červené.
„Je docela možné, že to malé červené auto nikdy ani neexistovalo. V souvislosti s Piou Lehtinenovou ani s kýmkoli jiným. Prostě jen falešná stopa,“ řekl Sundström.
Grönholm přikývl. „Ta žena je mimochodem o dvanáct let mladší než Korvensuo. Když se ve dvaaosmdesátém seznámili, bylo jemu devětadvacet a jí teprve sedmnáct,“ řekl. „O době strávené v Turku zjevně mlčel jak hrob. Jeho žena o tomhle období neví v podstatě vůbec nic.“
„Kolegové v Helsinkách se samozřejmě pokoušejí dát Korvensua do souvislosti s některými neobjasněnými případy. Jsou sice teprve na začátku, ale dosud nemají nic,“ řekl Heinonen.
„Dobře,“ řekl Sundström a přikývl.
Ostatní mlčeli.
„Jak se daří jeho ženě?“ zeptal se Joentaa.
Heinonen zavrtěl hlavou. „Nevím,“ řekl.
Ani Grönholm nevěděl. „Mluvili jsme jen s našimi kolegy, s ní samotnou ne.“
„K tomu obsahu Korvensuová počítače… Ta věc je nacpaná nejrůznějšími fotkami a klipy s dětskou pornografií. Doslova praská ve švech,“ řekl Heinonen.
„Fajn,“ řekl Sundström. „Tak to můžu shrnout. Máme pohřešovanou dívku, která se v pořádku vrátila domů. Máme třicet let starý případ…“
„Třiatřicet,“ řekl Joentaa.
„…třiatřicet let starý případ zabité dívky, který se včera objasnil. Protože domnělý pachatel se i se svým autem utopil ve stejném jezeře, do kterého tenkrát vhodil svou oběť, je to tak?“
„Ano,“ řekl Grönholm.
„Máme realitního makléře z Helsinek Tima Korvensua jako poslední hmatatelnou substanci tohoto… podivného vyšetřování. Korvensua, který dva dny po zmizení Sinikky Vehkasalové odjel z domu pod záminkou předstírané obchodní schůzky, aby vyhledal matku Piy Lehtinenové, dal jí svou vizitku a pak si sám vzal život. Pozdní lítost. Co taky jiného. Je to tak?“
Nikdo neodpověděl. Nikdo neodporoval.
„Tak fajn,“ řekl Sundström. „Alespoň mně z toho hučí v hlavě.“ Obrátil se a rázným krokem přešel skoro celou místnost, ale nakonec se přece jen ještě jednou ohlédl.
„A mimochodem. Můžete už začít shromažďovat nápady, jak bychom mohli Nurmelu dojmout k slzám. Dárkem, který se v takových případech dává. Volal mi před půl hodinou. To zápěstí má zlomené. Komplikovaně, jak tvrdí. Překvapivý výsledek rentgenového vyšetření.“ 
[ 6 ]
Tři čtvrtě na šest.
Posekat trávník za domem číslo 86.
Poznamenal si čas do zápisníku, než vyšel ven.
Slunce hřálo. Stará Kononenová z devětaosmdesátky věšela na balkoně prádlo a úmyslně se odvrátila, když k ní vzhlédl.
Ty panty houpačky už dávno naolejoval. Když se děti houpou, není už vůbec nic slyšet. Jako třeba teď ten malý kluk, který na něho volá, že se už už překotí.
„Teď! Hele!“ křičel chlapec a vylétával stále výš a výš. Pärssinen měl dojem, že ten kluk musí každou chvíli dopadnout tvrdě na zem, a tak popošel pár kroků k němu, aby ho chytil.
Ale chlapec to zvládl a zářivě se na něho usmál. Pärssinen jeho úsměv opětoval a pomyslel si, že houpat se musí být velká zábava. Ale už to není nic pro něho. Ne v jeho věku.
Došel ke kůlně a vyvezl sekačku na trávu. Posadil se na ni, nastartoval motor a odjel na druhou stranu, k zadní straně domu 86. Začal jezdit v kruzích po trávníku, o čemž věděl, že mu to bude trvat půl hodiny. Zítra přijdou na řadu domy 87 a 88. Další den potom domy 89 a 90. A příští týden pak zase znovu ta velká plocha kolem dětského hřiště. Měl rád hlasitý rachot motoru, tu neúnavnou schopnost zrušit všechny ostatní zvuky.
Pozdravil Virpi Jokinenovou, která kolem prošla s oběma svými malými hafany, a myslel na Tima, který se vrátil. V duchu se ptal, jak se asi má. Bylo to podivné setkání před pár dny. Jak je to vlastně dávno? Zapsal si to přesně do zápisníku.
Měl Tima rád. Vždycky ho měl rád, dokonce i v té době, kdy si dělal starosti, po Timově zmizení a po té zlé věci, která se Timovi a jemu… přihodila.
V duchu se ptal, jestli to Timo vůbec ví… Jestli ví, že ho měl vždycky opravdu rád, dokonce velmi rád, nebo jestli ho snad Timo nevidí v úplně špatném světle. Měl pocit, že se Timo tentokrát už nevrátí, a byl z toho smutný. Ale možná se mýlí, protože ještě před pár dny by ho ani ve snu nenapadlo, že sem Timo přijede, tak proč by nemohl Timo třeba hned zítra nebo jindy zase stejně překvapivě stanout u jeho dveří. Kdykoli.
Uchlácholen touto myšlenkou vypnul motor a pozoroval rovnoměrně posekané trávníkové plochy. Vypadalo to hezky, líbilo se mu to.
Když Pärssinen schoval sekačku do kůlny, ten chlapec se už zase vymršťoval k nebi.
„Opatrně,“ radil mu, ale chlapec ho zřejmě buď neslyšel, nebo neměl náladu na nějaké dobré rady.
Má recht, pomyslel si Pärssinen, on sám taky nenávidí dobré rady; a teď už je sám taky začíná udílet. Opravdu už začíná pomalu stárnout.
Došel k novému květinovému záhonu na kraji parkoviště a přesunul zavlažovač zprava doleva. Už to tu pěkně kvete, říkal si.
Zatímco se vracel zpátky k domu, zavolala na něho stará Kononenová, že to spravil dobře, že už ta houpačka ani trochu nevrže.
„Děkuji, děkuji!“ odpověděl jí.
Potom vešel do domu.
Podíval se na hodinky.
Bylo čtvrt na sedm.
Zavlažovač na parkovišti, pomyslel si.
A pochvala od staré Kononenové.
Když vcházel do přítmí svého bytu, usmíval se.
KONEC
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Nikdo nevi tk dobre jako Kimmo Joentaa, jak strasné
milovaného cloveka. Jak je to hrozne,

kdyz misto strachu nastoupi jistota, Ze jsme nékoho
blizkého ztratili jednou provzdy. Proto tento kriminalni
komisaF z finského Turku nechce za #idnou cenu vzit
zoufalym rodiétm pohesované divky nadejl, ze jejich
deera dosud Zje.

Kdy? tFatiicet let po neobjasnéné vrazde miadé divky
2mizi na tomtéz misté za podobnych okolnosti [iné
dévee, zatind Joentaa patrat po souyislostech mezi
‘obéma pripady. Take oba tehdejsi pachatelé jsou
piipadem zdéseni. Pro kazdého z nich nyni zaéina
bolestna cesta do viastni minulosi, s nfz se musejl
vyporadat...
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