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			I.
TAJNÁ SCHŮZKA

			Slunce je studená hvězda. Srdce má z ledových jehliček. Před jeho světlem se nic neschová. V únoru jsou stromy bez života, řeka strnula, jako by z pramene přestala vyvěrat voda a moře ji už nedokázalo polykat. Čas se zastavil. Je ráno, ticho, ani ptáček nezazpívá. Potom se ozve automobil, ještě jeden a zničehonic kroky, neviditelné siluety. Režisér třikrát zaklepal, ale opona se nezvedla.

			Je pondělí, město se pohybuje za clonou z mlhy. Lidé se jako obvykle vydávají do zaměstnání, nastupují do tramvají, autobusů, proklouznou do horního patra a v třeskutém mraze se oddávají snění. 20. únor onoho roku ale nebyl den jako každý jiný. A přece se většina lidí celé dopoledne dřela, zabraná do velkého, mravopočestného klamu jménem práce, zaujatá horlivou pantomimou, při níž se každým gestem němě vyjadřuje přijatelná pravda a soustředí se v ní hrdinství našich životů. Den tak uplynul klidně a obyčejně. Zatímco se všichni pohybovali sem tam mezi domovem a továrnou, mezi tržnicí a dvorkem, kde se věší prádlo, večer pak mezi kanceláří a výčepem, až konečně došli domů, před palácem na břehu Sprévy, daleko od uspokojující práce, daleko od rodinného života vysedali z automobilů ctihodní pánové. Úslužně jim byla otevřena dvířka, oni vystoupili ze svých velikých černých limuzín a jeden za druhým procházeli pod mohutnými pískovcovými sloupy.

			Bylo jich čtyřiadvacet, poblíž opadaných stromů na nábřeží, čtyřiadvacet černých, kaštanových či koňakových svrchníků, čtyřiadvacet párů ramen vycpaných vlnou, čtyřiadvacet sak, vest a stejný počet elegantně střižených kalhot se širokými záložkami. Stíny pronikly velkou síní paláce předsedy Říšského sněmu; brzy už nebude Říšský sněm, nebude ani jeho předseda, za pár let nebude ani budova sněmu, jen hromada dýmajících trosek.

			Prozatím se smeká čtyřiadvacet plstěných klobouků, odhaluje se čtyřiadvacet holých hlav či věnečků bílých vlasů na skráních a v týle. Před vstupem na scénu se uctivě potřásá rukama. Ctihodní měšťané jsou na místě, ve velké síni; pronášejí žertovné i vážné průpovídky; jako bychom se octli na poněkud škrobeném začátku zahradní slavnosti.

			Čtyřiadvacet postav svědomitě zdolalo první řadu schodů, potom polykali jeden stupeň po druhém, občas zastavili, aby neschvátili staré srdce, rukou křečovitě sevřeli mosaznou tyč zábradlí a s přivřenýma očima šplhali dál, ale elegantních balustrád a oblouků si nevšímali, jako by šlapali jen v hromadách starého listí. Malým vchodem je navedli doprava a po několika krocích po šachovnicové dlažbě vystoupali nějakých třicet schodů vedoucích do druhého poschodí. Nevím, kdo byl v čele toho lanového družstva, vlastně na tom ani nezáleží, protože všech čtyřiadvacet muselo učinit totéž, projít stejnou cestou, zabočit doprava, obejít schodišťovou šachtu a nakonec vstoupit dokořán otevřenými lítacími dveřmi do salonu po levé straně.

			Říká se, že v literatuře je vše dovoleno. Mohl bych je tedy nechat se donekonečna točit po Penrosově schodišti, nikdy by už nemohli stoupat ani klesat, neustále by činili jedno i druhé zároveň. Ve skutečnosti na nás takto působí knihy. Slova vytvářejí svůj vlastní čas a ten, ať už stojí, či plyne, ať už je neprostupný či zhuštěný, stěsnaný, natažený či sypký, pokaždé ochromuje pohyb a vyvolává úděs. Naše postavy zůstanou navždy v paláci jako v zakletém zámku. Jen co vstoupily, zkameněly, znehybněly jako zasažené bleskem. Dveře zůstaly zároveň otevřené i zavřené, lišty jsou ohmatané, utržené, zničené či přetřené. Schodiště se leskne, ale je prázdné, lustr se třpytí, ale nesvítí. Veškerý čas zachycený v jediném okamžiku. Tak Albert Vögler vystoupal po schodech až na první odpočívadlo, kde si sáhl na falešný límeček, potí se, pot z něj přímo lije a cítí lehkou závrať. Pod velikým zlatým lampionem osvětlujícím schody si upravuje vestu, rozepíná knoflíček u krku a uvolňuje límeček. Možná se na odpočívadle zastavil i Gustav Krupp a prohodil k Albertovi soucitné slovo, nějakou drobnou průpovídku o stáří, zkrátka vyjádřil solidaritu. Potom Gustav pokračoval v cestě a Albert Vögler na pár chvil pod tím lustrem, pod velikou pozlacenou rostlinou s ohromnou světelnou koulí uprostřed, osaměl.

			Konečně vešli do salonku. Wolf-Dietrich, osobní tajemník Carla von Siemense, chvilku jen tak postál u francouzského okna, očima bloumal po vrstvičce jinovatky na balkoně. Chvilku pohledem bloumá mezi padající bavlnou, uniká z dosahu světa pletich a podrazů. Ostatní zatím tlachají, kouří doutníky Montecristo, klábosí o barvě jejich krycího listu, krémový či šedý, kdo má raději lahodnou chuť, kdo dává přednost kořeněné, všichni mají nejradši doutníky s pořádným průměrem, jako kost z kýty, roztržitě přitom mačkají prsteny z ryzího zlata a Wolf-Dietrich se zatím před oknem oddává snění, vznáší se mezi holými větvemi a pluje po Sprévě.

			Pár kroků od něj si Wilhelm von Opel posouvá velké kulaté brýle z očí na čelo a zase zpátky, obdivuje jemně vymodelované štukové figury zdobící strop. Je dalším z těch, jejichž rod se k nám vyšvihl z hlubin věků, na počátku stál drobný vlastník půdy ve farnosti Braubach, který zahájil postupné hromadění říz a řádů, pozemků a funkcí, nejprve úřednických, posléze i purkmistrovských, dokud Adam – poté, co vyšel z matčiných tajuplných útrob a osvojil si veškeré zámečnické dovednosti – nesestrojil zázračný šicí stroj, jenž se stal skutečným počátkem jejich zářivého vzestupu. Přitom nic nevymyslel. Nechal se zaměstnat u továrníka, díval se kolem sebe a pak, aby se neřeklo, trochu vylepšil stávající typy. Vzal si za manželku Sophii Schellerovou, s ní dostal významné věno, a svůj první model pojmenoval po ní. Od té doby výroba jen rostla. Stačilo několik let a šicí stroj si vydobyl své místo na slunci, doba k němu nazrála a lidé si ho zvykli používat. Jeho skuteční vynálezci přišli příliš brzy. Když měl Adam Opel úspěch se šicími stroji zaručený, vrhl se na výrobu velocipedu. Jednou v noci však pootevřenými dveřmi zaslechl zvláštní hlas; vlastní srdce se mu najednou zdálo chladné, tolik chladné. Nebyli to vynálezci šicích strojů, kteří by žádali licenční poplatky, nebyli to jeho dělníci, kteří by si nárokovali část zisků, byl to Bůh a sháněl se po jeho duši; bylo načase ji vrátit.

			Podniky ale neumírají jako lidé. Jsou to zvláštní, nehynoucí organismy. Značka Opel dál prodávala jízdní kola, později i automobily. Když zakladatel firmy zemřel, firma zaměstnávala už patnáct set lidí. Od té doby jen rostla. Podnik je osoba, jejíž veškerá krev stoupá do hlavy. Říká se tomu právnická osoba. Žije mnohem déle než my. A tak onoho 20. února, když Wilhelm medituje v salonku paláce předsedy Říšského sněmu, je společnost Opel už starou dámou. Dnes je už jen impériem v rámci jiného impéria a s šicími stroji starého Adama má pramálo společného. Opel je velice bohatá stará dáma, každopádně tak stará, že si jí už téměř nikdo nevšimne, stala se součástí krajiny. Společnost Opel je dnes mnohem starší než spousta států, starší než Libanon, dokonce starší než Německo, starší než většina afrických států, starší než Bhútán – kam přitom odešli bohové, aby se ztratili v oblacích.

		


		
			II. 
MASKY

			Tak bychom si mohli postupně přiblížit každého ze čtyřiadvaceti pánů, kteří vstupují do paláce, očima zavadit o rozepnutý límeček, uzel na kravatě, na chvíli se pohledem ztratit v houštině kníru, zasnít se nad tygřími štráfky saka, ponořit se do jejich smutných očí a tam, docela na dně pichlavě žlutého kvítku arniky, bychom našli pokaždé stejná dvířka; zatáhli bychom za zvonek a vydali se zpět v čase, kde bychom narazili na stejnou řadu obchodnických tahů, krásných svateb, pochybných operací – na monotónní příběh jejich úspěchů.

			Onoho 20. února si Wilhelm von Opel, Adamův syn, nadobro vyčistil kolomaz zalezlou za nehty, uklidil jízdní kolo, zapomněl na šicí stroj a nese si šlechtickou partikuli, v níž je shrnutá celá rodinná sága. Z titulu svých dvaašedesáti let si odkašle a podívá se na hodinky. Se sevřenými rty se rozhlédne kolem. Hjalmar Schacht – brzy bude jmenován prezidentem Říšské banky a ministrem hospodářství – odvedl dobrou práci. Okolo stolu jsou shromáždění Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck a Dr. Stein. Ocitáme se v nirváně průmyslu a financí. Nyní jsou tiší, poslušní, poněkud zmatení z téměř dvacetiminutového čekání; kouř z tlustých doutníků je pálí v očích.

			Několik stínů se v jakémsi usebrání zastaví u zrcadla a upraví si uzel na kravatě; uvelebují se v salonku. Palladio v jedné ze svých čtyř knih o architektuře definuje salon dosti vágně jako přijímací místnost, jeviště, kde se odehrávají naše životní frašky; ve slavné ville Godi Maliverni se z Olympského sálu, kde nazí bohové skotačí mezi kulisami ruin, a z Venušina sálu, odkud prchá namalovanými, falešnými dveřmi páže s dítětem, dostáváme do ústředního salonu, kde v kartuši nade dveřmi vidíme konec modlitby: „Chraň nás od zlého“. V paláci předsedy Říšského sněmu, kde se naše malá recepce odehrála, bychom však takový nápis hledali marně; Tagesordnung, program onoho setkání nic takového neobsahoval.

			Pod vysokým stropem uplynulo několik líných minut. Vyměnili si úsměvy. Otevřeli kožené aktovky. Schacht si co chvíli sundal brýle s tenkými obroučkami a s lehce vyplazeným jazykem se podrbal na nose. Pozvaní poslušně seděli a očkama na stopkách sledovali dveře. Někdo mezi dvěma kýchnutími zašeptal. Kdosi rozložil kapesník, zatroubil do ticha, upravil se a trpělivě čekal na začátek schůze. Ve schůzování se vyznali, všichni zastávali funkce v představenstvech a dozorčích radách, všichni byli členy nějaké té zaměstnavatelské organizace. Nepočítaje pochmurné rodinné sešlosti upjatého a nudného patriciátu.

			V první řadě si Gustav Krupp rukavicí hladí brunátný obličej, svědomitě chrchlá do šnuptychlu, má rýmu. S postupujícím věkem jeho jemné rty začínají vykreslovat ošklivý půlměsíc s cípy obrácenými dolů. Tváří se smutně a znepokojeně; mimoděk otáčí krásným zlatým prstenem, ztracený v mlhách nadějí a propočtů – je možné, že tato dvě slova pro něj znamenají jedno jediné, jako by se navzájem zvolna přitahovala.

			Najednou vrznou dveře, zapraská podlaha; v předpokoji kdosi mluví. Čtyřiadvacet ještěrů se postaví na zadní a drží se hezky zpříma. Hjalmar Schacht se snaží za každou cenu zůstat klidný, Gustav si upravuje monokl. Zpoza dveří se ozývají tlumené hlasy, hvízdnutí. Konečně vchází usměvavý předseda Reichstagu – Hermann Göring.  Jde vlastně o poměrně běžnou záležitost, rutinu, která nikoho nepřekvapí. Ve světě velkého obchodu osamělé boje nevedou k ničemu. Politici a průmyslníci jsou zvyklí se scházet.

			Göring tedy obešel stůl, s každým prohodil nějaké to slovo, všem dobrácky stiskl ruku. Předseda je však nepřišel jen pozdravit, sotva zamručí pár slov na uvítanou a hned připomíná blížící se volby, budou se konat 5. března. Čtyřiadvacet sfing pozorně naslouchá. Volební kampaň, k níž se schyluje, bude rozhodující, oznamuje předseda Říšského sněmu, je potřeba skoncovat s rozkolísaným režimem; hospodářství potřebuje klid a stabilitu. Čtyřiadvacet pánů zbožně přikyvuje. Elektrické svíčky v lustru blikotají, slunce namalované na stropě září silněji než před chvílí. A jestli nacistická strana získá většinu, dodává Göring, tyhle volby budou na příštích deset let poslední; dokonce – dodává se smíchem – na sto let.

			Obecenstvem projela souhlasná vlna. Ve stejnou chvíli vrzly dveře a do salonku konečně vešel nový kancléř. Ti, kteří se s ním ještě nesetkali, byli zvědaví. Hitler se choval uvolněně, usmíval se, vůbec nebyl takový, jak si jej představovali, ale přívětivý, dokonce milý, ano, ještě milejší, než by do něho bývali řekli. Pro každého měl slova díků a povzbuzující stisk ruky. Jakmile představování skončilo, všichni se usadili zpět do pohodlných křesel. Krupp v první řadě nervózně poškubával prsty za maličký knírek; hned za ním si dva představení IG Farben, ale také von Finck, Quandt a pár dalších důstojně přehodili nohu přes nohu. Zazněl dutý kašel, neslyšné cvaknutí víčka plnicího pera. Ticho.

			Poslouchali. Ve zkratce obsahovala řeč toto: je potřeba skoncovat se slabým režimem, odvrátit hrozbu komunismu, potlačit odbory a každému majiteli umožnit, aby byl ve svém podniku führerem. Projev trval půl hodiny. Když Hitler domluvil, Gustav povstal, popošel o krok dopředu a jménem přítomných pozvaných poděkoval za osvětlení politické situace. Kancléř všechny v rychlosti obešel a zmizel. Blahopřáli mu, chovali se zdvořile. Zdálo se, že se starým průmyslníkům ulevilo. Potom si vzal slovo Göring, rázně zopakoval několik myšlenek a opět zmínil volby konající se 5. března. Jsou příležitostí, jak se dostat ze slepé uličky, v níž se nyní nacházejí. Ovšem kdo chce dělat kampaň, potřebuje peníze; nacistická strana ale nemá ani vindru a volební kampaň je na spadnutí. V té chvíli vstal Hjalmar Schacht, usmál se na shromážděné a vybídl je: „Pánové, přistupte k pokladně!“

			Taková výzva, i když poněkud neomalená, nebyla pro tyto muže ničím novým; byli zvyklí na nejrůznější pozornosti a všimné. V rozpočtu velkých firem tvoří korupce nesnižitelnou položku, nese různé názvy, lobbing, dar, financování politických stran. Většina pozvaných tedy okamžitě složila po několika stech tisících marek, Gustav Krupp daroval milion, Georg von Schnitzler čtyři sta tisíc, takže se vybrala slušná sumička. Schůzka z 20. února 1933, na kterou bychom mohli nahlížet jako na jedinečný okamžik v podnikatelských dějinách, jako na neslýchaný kompromis s nacisty, neznamená pro průmyslníky jako Krupp, Opel nebo Siemens nic víc než docela obyčejnou epizodu v podnikatelském životě, běžný fundraising. Všichni režim přežijí a v budoucnu budou, podle svých možností, financovat ještě spoustu stran.

			Abychom lépe pochopili, čím vlastně byla schůzka z 20. února 1933, abychom porozuměli její podstatě, je potřeba začít tyto muže nazývat jejich pravými jmény. Vpodvečer 20. února 1933 totiž v paláci předsedy Říšského sněmu nesedí Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck; musíme zmínit jiná jména. Günther Quandt je jen krycí jméno, zastírá cosi docela jiného než tlustého chlapíka, který si zrovna upatlává knír a poslušně sedí na svém místě u slavnostní tabule. Za ním, hned za ním, se rýsuje mnohem význačnější figura, duch strážný, chladný a neproniknutelný jako socha z kamene. Svou nelítostnou a anonymní mocí převyšuje Quandtovu postavu, nasazuje mu strnulou masku, ta maska mu na obličej pasuje lépe než vlastní kůže a my si můžeme domyslet, že nad ním stojí Accumulatoren-Fabrik AG, budoucí Varta; tu už známe, právnické osoby totiž mívají své avatary, tak jako antičtí bohové na sebe brali různé podoby a postupem času splývali s jinými bohy.

			To je tedy skutečné jméno Quandtových, jméno tvůrců nepomíjivého, protože Günther je jen nepatrná hromádka masa a kostí, jako vy a já, po něm na trůn zasednou jeho synové a po nich zase jejich synové. Co však přetrvá, když nepatrná hromádka masa a kostí kysne v zemi, je trůn. A tak se oněch čtyřiadvacet nejmenuje ani Schnitzler, ani Witzleben, ani Schmitt, ani Finck, ani Rosterg, ani Heubel, jak bychom si dle zápisů v matrice mohli myslet. Jmenují se BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Pod těmito jmény je známe. Dokonce velmi důvěrně. Jsou všude s námi, mezi námi. Jsou našimi auty, pračkami, čisticími prostředky, radiobudíky, pojistkou našeho domu, baterkou v hodinkách. V nejrůznějších formách se vyskytují všude kolem. Dennodenně. Léčí nás, oblékají, vozí po všech cestách světa, kolébají. A čtyřiadvacet chlapíků v paláci předsedy Říšského sněmu onoho 20. února není nikým jiným než jejich zmocněnci, klér velkoprůmyslu; kněží boha Ptaha. Netečně tu stojí, jako čtyřiadvacet počítacích strojů, před branami pekla.

		


		
			III.
ZDVOŘILOSTNÍ NÁVŠTĚVA

			Byli jsme ustrašení, nečinní, nejasně jsme tíhli ke kapitulaci. Od té doby historická literatura omílá hroznou událost, kdy se prý dohodlo třeštění s rozumem. Poté, co se připojil průmyslnický a bankovní klér, a opozice byla umlčena, zůstaly jedinými vážnými protivníky režimu zahraniční mocnosti. Francie a Anglie se postupně začínaly ozývat směsicí siláckých prohlášení a vstřícných slov. A tak se v listopadu 1937, mezi dvěma zahudrováními, po několika formálních protestech týkajících se anexe Sárska, remilitarizace Porýní nebo bombardování Guerniky legií Kondor, vydal na soukromou cestu do Německa britský státní tajemník zahraničních věcí, lord Halifax, kterého osobně pozval ministr letectví a vrchní velitel Luftwaffe, nejvyšší říšský lesmistr, nejvyšší říšský lovčí, předseda zaniklého Reichstagu a zakladatel Gestapa, Hermann Göring. Výčet funkcí už leccos napovídá, ale Halifax nehne brvou, vůbec mu nepřijde divný ten exaltovaný a sveřepý chlap, notorický antisemita ověšený metály. Nikdo nemůže říct, že Halifaxe obalamutil kdosi, kdo skrýval svou pravou tvář, že si Halifax nevšiml dandyovského oblečení, nekonečné řady titulů, blouznivého, temného řečnění a obtloustlé postavy; ne. V té době už byla schůzka z 20. února dávnou minulostí, nacisté odhodili veškeré zábrany. Ti dva navíc společně lovili, společně se bavili a společně večeřeli; Hermann Göring, který nikdy nešetřil projevy pochopení a sympatií, který kdysi určitě toužil být hercem a v jistém smyslu se jím i stal, musel starého Halifaxe párkrát poplácat po rameni, dokonce si z něj musel i trochu utahovat a předhodit mu pár dvojsmyslných plků, takových, které posluchači vyrazí dech, přivedou ho do rozpaků jako sexuální narážka.

			Zahalil ho nejvyšší říšský lovčí do svého šálu z mlhy a prachu? Přitom lord Halifax, stejně jako čtyřiadvacet velekněží průmyslu, musel o Göringovi něco vědět, o jeho minulosti, životě pučisty, zálibě v parádních uniformách, závislosti na morfiu, internaci ve švédském blázinci, o jeho zdrcujících diagnózách, brutalitě, duševní nerovnováze, depresích a sebevražedných sklonech. Není možné, že by Halifax zůstal jen u hrdiny z počátků letectví, u pilota z první světové války, obchodníka s padáky a válečného veterána. Nebyl ani naivka ani amatér, tenhle Halifax, jistě měl dostatek informací na to, aby mu procházka, zachycená v krátkém filmu, během níž spolu obdivují bizony v oboře a zuřivě uvolněný Göring rozdává lekce o spokojeném životě, nepřišla poněkud kuriózní. Nemohl si nevšimnout zvláštního pírka na klobouku, kožešinového límce nebo prapodivné kravaty. Možná má Halifax také rád lov, jako ho míval rád jeho otec, a tak se v Schorfheide určitě dobře bavil, ale nemohl si nevšimnout podivné kožené vesty, kterou měl Göring na sobě, dýky na opasku, nemohl neslyšet hrozivé narážky zaobalené košilatými vtipy. Možná ho viděl střílet z luku v převleku kejklíře; určitě viděl ochočená divoká zvířata, lvíče, které přišlo pánovi olíznout tvář. A i kdyby z toho neviděl vůbec nic a kdyby s Göringem strávil jen čtvrthodinku, určitě slyšel o ohromných modelech se železničními vláčky, které má v podzemí svého domu, a nevyhnutelně ho slyšel mumlat hromady podivných pitomostí. Starý lišák Halifax si nemohl nevšimnout Göringovy šílené sebestřednosti; možná ho dokonce viděl zničehonic pustit volant kabrioletu a křičet do větru! Ano, nemohl si nedomyslet hrůzné jádro skryté pod tučnou a opuchlou maskou. A také se setkal s führerem; ani u něho si Halifax ničeho nevšiml! Neznal Edenovy výhrady a zašel tak daleko, že Hitlerovi naznačil, že německé nároky na Rakousko a část Československa vláda Jeho Veličenstva nepovažuje za nelegitimní, pokud se vše odehraje v míru a po předběžné dohodě. Halifax není neomalenec, ale následující, poslední historka ukazuje jeho osobnost v pravém světle. Před Berchtesgadenem, kam ho dovezli, zahlédl lord Halifax vedle vozu jakousi postavu, kterou považoval za portýra. Myslel si, že muž mu přišel naproti, aby mu pomohl do schodů před budovou. Když se otevřela dvířka vozu, podal tedy dotyčnému kabát. Von Neurath, nebo někdo jiný, možná portýr, mu však podrážděně pošeptal: „Führer!“ Lord Halifax zdvihl oči. Byl to skutečně Hitler. Spletl si ho se sluhou! Neuráčil se zvednout nos a zprvu viděl pouze kalhoty a úplně dole boty, jak později uvedl v knížce vzpomínek Fullness of Days. Píše o tom ironickým tónem, snaží se nás pobavit. Mně to směšné nepřipadá. Anglický aristokrat, diplomat, který se hrdě staví na konec směšné řady předků hluchých jako polena, blbých jako troky, omezených jako fields, mě nechává naprosto chladným. Neodmítal snad vážený první hrabě z Halifaxu, jakožto ministr financí, zarputile po celou dobu své funkce veškerou dodatečnou pomoc Irsku? Během hladomoru tehdy zemřel milion lidí. A co velevážený druhý hrabě, Halifaxův otec, královský komorník a sběratel strašidelných historek, které po jeho smrti vydal jeden z jeho strašidelných synů, za tohle se přece nikdo nemůže schovat? Ta neomalenost není náhoda, není to přešlap roztržitého starce, ale projev společenské omezenosti a nadutosti. Ovšem pokud jde o myšlenky, Halifax není úzkoprsý. O svém setkání s Hitlerem píše Baldwinovi: „Nacionalismus a rasismus jsou mocné síly, ovšem já je nepovažuji za jdoucí proti přírodě, ani za nemorální!“; o něco později dodává: „Nemohu pochybovat, že ti lidé skutečně nenávidí komunisty. A ujišťuji vás, že kdybychom byli na jejich místě, cítili bychom to samé.“ Taková byla východiska toho, čemu se dodnes říká politika appeasementu.

		


		
			IV.
ZASTRAŠOVÁNÍ

			Svět byl tedy u zdvořilostních návštěv. Přitom 5. listopadu, ani ne dva týdny před tím, co Halifax přijel promluvit s Němci o míru, se Hitler svěřil vrchním velitelům své armády s představou, jak se silou zmocnit části Evropy. Pro začátek zabereme Rakousko a Československo. V Německu totiž začíná být těsno, navíc člověk nikdy nedosahuje hranice svých tužeb, neustále zdvihá hlavu k ustupujícímu obzoru, a když se ke stihomamu přidá troška megalomanie, svah se zdá ještě svůdnější; po Herderově nadšení a Fichteho Řečech k německému národu, po Hegelem oslavovaném duchu národa a Schellingově snu o obcování srdcí nebyl pojem životní prostor ničím novým. Tato schůzka samozřejmě zůstala v utajení, ale můžeme si udělat přibližnou představu, jaká nálada vládla v Berlíně těsně před Halifaxovým příjezdem. A událo se toho víc. 8. listopadu, devět dní před jeho návštěvou, zahájil Goebbels v Mnichově velkou výstavu umění na téma „Věčný Žid“. Takové tedy byly kulisy. Nikdo nemohl nevědět o plánech nacistů, o jejich brutálních záměrech. Požár Reichstagu z 27. února 1933, otevření Dachau a sterilizace duševně nemocných ve stejném roce, noc dlouhých nožů v roce následujícím, zákon na ochranu německé krve a německé cti, zjišťování rasového původu v roce 1935; bylo toho opravdu dost.

			V Rakousku, na něž okamžitě zacílily říšské ambice, byl v roce 1934 místními nacisty zavražděn kancléř Dollfuss, který si – z výše svého metříku a půl – dokázal přisvojit veškerou moc ve státě. Jeho nástupce Schuschnigg v autoritářské politice pokračoval. Německo tedy vedlo několik let pokryteckou diplomacii spočívající ve směsici atentátů, vydírání a nadbíhání. Ani ne tři měsíce po Halifaxově odjezdu se Hitler konečně ozval hlasitěji. Malý rakouský despota Schuschnigg je předvolán do Bavorska, doba skrytých šťouchanců skončila; nadešel čas diktátu.

			12. února 1938 se tedy Schuschnigg dostavuje do Berchtesgadenu, aby se sešel s Adolfem Hitlerem. Na nádraží přijíždí převlečený za lyžaře – zástěrkou cesty je pobyt za účelem provozování zimních sportů. Zatímco se jeho lyžařská výbava nakládá do vlaku, ve Vídni vrcholí oslavy. Je masopust; nejveselejší období se překrývá s ponurými dějinnými setkáními. Kutálka, čtverylka a ohňostroj na závěr. Hraje se jeden ze sto padesáti Straussových valčíků, půvab a elegance ztrácející se pod lavinou cukroví. Vídeňský karneval jistě není tak proslulý jako karnevaly v Riu či Benátkách. Nenajdou se tam tak krásné masky, ani se netančí tak horkokrevně. To ne. Jedná se jen o řadu plesů. I tak je to ohromný svátek. Ústavní instituce katolického, korporativistického státečku organizují radovánky. A tak zatímco Rakousko pomalu umírá, jeho kancléř přestrojený za lyžaře se v noci vytrácí na pochybnou cestu a Rakušané se baví.

			Ráno stojí na salcburském nádraží jen jeden kordon četníků. Je vlhko a chladno. Automobil, který Schuschnigga odváží, jede podél letištní plochy a napojuje se na spolkovou silnici; při pohledu na širou, šedivou oblohu se kancléř zasní. Jeho snění se poddává otřesům vozu a splývá se zmrzlými vločkami. Celý život je bídný a osamělý; všechny cesty jsou smutné. Hranice se blíží a Schuschnigga se prudce zmocňují obavy; má pocit, že se ocitl na pokraji pravdy; sleduje řidičovu hlavu.

			Na hranici ho vítá von Papen. Protáhlý, elegantní obličej kancléře uklidňuje. Když nastupují do vozu, von Papen oznamuje, že schůzky se zúčastní tři němečtí generálové. „Nebudete snad mít nic proti tomu?“ utrousí zběžně. Hrubý pokus o zastrašení. To nejbrutálnější vystupování nám vždycky vyrazí dech. Netroufáme si nic namítat. Místo nás odpovídá jakási příliš slušná a příliš bázlivá bytost, již máme kdesi v hloubi sebe; vyslovuje opak toho, co by mělo být řečeno. A tak Schuschnigg nic nenamítá a vůz pokračuje v jízdě, jako by se nic nedělo. Když vyhaslým pohledem sleduje krajnici, předjíždí je vojenský nákladní vůz a dva obrněnce SS. Rakouský kancléř pociťuje nejasnou tíseň. Co jede pohledávat do toho vosího hnízda? Pomalu stoupají k Berchtesgadenu. Schuschnigg upřeně sleduje vrcholky borovic a snaží se ovládnout svůj neklid. Mlčí. Ani von Papen nic neříká. A pak už automobil přijíždí k Berghofu, brána se otevře a zase zavře. Schuschnigg má pocit, že se chytil do strašlivé pasti.

		


		
			V.
SETKÁNÍ NA BERGHOFU

			Kolem jedenácté dopoledne, po několika zdvořilostních formalitách, se za rakouským kancléřem zavírají dveře pracovny Adolfa Hitlera. Zde se odehraje jedna z nejgrotesknějších a nejneuvěřitelnějších scén všech dob. Máme o ní jediné svědectví. Od Kurta von Schuschnigga.

			Je to nejbolestnější kapitola jeho knižně vydaných pamětí Requiem v červeno-bílo-červené. Po mírně školometském úvodním mottu od Torquata Tassa začíná vyprávění u jednoho z oken na Berghofu. Führer právě rakouského kancléře vyzval, aby se posadil, ten si přehazuje nohu přes nohu, potom ji vrací, není ve své kůži. Cítí se malátný, jako zbavený sil. Tíseň, která ho před chvílí přepadla, je stále tu, zavěšená na kazetách stropu, schovaná pod křesly. Schuschnigg neví, co by řekl, a tak otáčí hlavu k oknu a obdivuje výhled; potom nadšeně zmiňuje zásadní rozhovory, které se musely v pracovně odehrát. Hitler ho okamžitě usazuje: „Nejsme tu, abychom si povídali o krásných výhledech nebo o počasí!“ Schuschnigg strne; snaží se vybruslit strojeným a nešikovným projevem, zmiňuje ubohou německo-rakouskou smlouvu z roku 1936, jako by si sem přijel vyjasnit jen pár přetrvávajících potíží a nedorozumění. Nakonec se rakouský kancléř v posledním zoufalém záchvěvu jako k chabému záchrannému kruhu upíná ke své poctivosti a prohlašuje, že v posledních letech vedl německou politiku, odhodlaně německou! Na to Adolf Hitler čekal.

			„Tak tomu říkáte německá politika, pane Schuschniggu? Učinil jste naopak všechno pro to, abyste se německé politiky vystříhal!“ křičí. Po nešikovném Schuschniggovu ospravedlnění Hitler, vzteky bez sebe, ještě dodá: „Ostatně Rakousko vůbec nikdy neudělalo nic, co by Německé říši prospělo. Celé jeho dějiny jsou nepřetržitou sérií zrad.“

			Schuschniggovi okamžitě zvlhnou ruce; místnost mu najednou připadá ohromná! Přitom vše vypadá tak poklidně. Na křeslech jsou obyčejné potahy, polštářky jsou příliš měkké, dřevěné obklady pravidelné, stínidla lamp lemovaná střapci. Schuschnigg najednou stojí sám v chladné trávě pod širou zimní oblohou, čelem k horám. Okno je znenadání ohromné. Hitler ho pozoruje bledýma očima. Schuschnigg si dává znovu nohu přes nohu a posunuje si brýle.

			Prozatím ho Hitler oslovuje „pane Schuschniggu“ a on Hitlera neotřesitelně „pane kancléři“; Hitler ho vyplísnil a Schuschnigg se na svoji obranu pochlubil německou politikou; teď německý kancléř uráží Rakousko, dokonce křičí, že jeho podíl na německých dějinách je nulový, a shovívavý, velkodušný Schuschnigg místo toho, aby se zvedl a práskl dveřmi, zoufale pátrá v paměti jako vzorný žáček po nějakém znamenitém příkladu rakouského příspěvku k historii. Ve spěchu a v nejvyšším rozrušení šmátrá po kapsách staletí. Jeho paměť je však prázdná, svět je prázdný, Rakousko je prázdné. Führer na něj tvrdě upírá oči. Tak k jakému objevu ho dotlačí zoufalství? K Beethovenovi. Ludwig van Beethoven mu přijde dobrý, ten hluchý vztekloun, republikán a beznadějný samotář. Ano, Beethoven ho dostane z kouta, ten syn alkoholika; rakouský kancléř, příslušník drobné šlechty a bohabojný rasista Kurt von Schuschnigg tahá z rukávu velkých Dějin toho „přičmoudlého“ muže a mává s ním jako s bílým hadrem Hitlerovi před očima. Chudák Schuschnigg. Jít s muzikantem proti třeštění, s Devátou symfonií proti hrozbě vojenské agrese, třemi notičkami z Appassionaty chtít dokázat, že Rakousko dobře sehrálo svoji dějinnou úlohu.

			Na to Hitler – pro Schuschnigga naprosto nečekaně – posměšně opáčí:

			„Beethoven není Rakušan, je to Němec.“ A má pravdu. To Schuschnigga vůbec nenapadlo; Beethoven je bez diskusí Němec. Narodil se v Bonnu. A Bonn, ať člověk dělá, co dělá, i kdyby nenápadně poopravil fakta, i kdyby prohrabal veškeré historické anály, z Bonnu rakouské město neudělá, Bonn nikdy rakouským městem nebyl, naprosto nikdy. Do Bonnu je z Rakouska stejně daleko jako do Paříže! To by se rovnou mohlo říct, že Beethoven je Rumun, dokonce Ukrajinec, to není o moc dál. A proč ne Chorvat, když už jsme u toho, nebo Marseillan, protože když to vezmeme kolem a kolem, ani Marseille není od Vídně o moc dál.

			„Máte pravdu,“ drmolí Schuschnigg. „Ale byl to Rakušan svou volbou.“ Schůzka má do setkání dvou hlav státu očividně daleko.

			Venku bylo nevlídně. Krátký rozhovor skončil. Teď bylo třeba společně poobědvat. Bok po boku sešli ze schodů. Než vešli do jídelny Berghofu, udeřil Schuschnigga do očí Bismarckův portrét – slavný kancléř má neúprosně povislé levé víčko, hledí chladně, zklamaně; kůži má jakoby ochablou. Vešli do sálu a posadili se; Hitler doprostřed stolu, rakouský kancléř proti němu. Oběd proběhl normálně. Führer vypadal uvolněně, dokonce se i rozpovídal. V chlapeckém zápalu vyprávěl o tom, jak v Hamburku nechá postavit největší most na světě. Potom dodal, bezpochyby se přestal kontrolovat, že tam brzy nechá postavit nejvyšší buildings a Američané uvidí, že v Německu se staví výš a mnohem lépe než ve Spojených státech. Potom přešli do salonku. Kávu podávali mladí esesáci. Když Hitler konečně odešel, rakouský kancléř začal okamžitě kouřit jako fabrika.

			Schuschniggovy fotografie, které máme k dispozici, nám ukazují dvě tváře: jedna je upjatá a přísná, druhá nesmělá, do sebe obrácená, skoro až zasněná. Na jednom slavném snímku, který byl pořízen v roce 1934 v jeho ženevském bytě, Schuschnigg pevně svírá rty, hledí do prázdna a vypadá, že se sotva drží na nohou. Stojí a zřejmě v něm cosi hlodá. V obličeji se mu rýsuje jakási slabost a nerozhodnost. V ruce patrně drží list papíru, ale fotografie je rozmazaná a spodní část překrývá tmavá skvrna. Když se podíváme pozorně, všimneme si ohrnuté klopy u jedné kapsy saka a také postřehneme zvláštní předmět, možná nějakou rostlinu, který vniká do snímku zprava. Popisuji však fotografii, kterou nikdo nezná. Chcete-li ji spatřit, musíte zajít do Francouzské národní knihovny, do oddělení tisků a fotografií. Ta, kterou známe, je oříznutá a pak znovu zarámovaná. A tak kromě několika pomocných archivářů pověřených tříděním a péčí o dokumenty nikdo nikdy neviděl ohrnutou klopu Schuschniggovy kapsy, ani záhadný předmět – rostlinu či co – v pravé části snímku, ani list papíru. Fotografie po ořezu budí docela jiný dojem. Získala jakousi oficiální platnost a patřičnost. Stačilo odstranit pár milimetrů nicotných detailů, kousíček pravdy, a rakouský kancléř hned vypadá vážněji a ne tak zmateně jako na původním snímku; jako by nepatrné zúžení zorného pole, vymazání několika neuspořádaných prvků, přitažení pozornosti k jeho osobě Schuschniggovi dodalo trochu solidnosti. V tom spočívá umění vyprávění, všechno o čemsi vypovídá.

			Ovšem v této chvíli na Berghofu nemůže být řeč ani o solidnosti, ani o patřičnosti. Zde platí jediný rámec, jediné umění, jak přesvědčit, jediný způsob, jak získat to, co chceme – strach. Ano, zde vládne strach. Konec náznaků zdvořilosti, konec zdrženlivosti v prosazování moci, konec dekora. Tady se drobounký junker třese. Zpočátku se Schuschnigg nedokáže vzpamatovat z toho, že si s ním někdo dovolí takhle mluvit. O něco později se ostatně svěří jednomu ze svých lidí, cítí se uražený. A přesto se nesebere a neodjede, nikterak nedá najevo nespokojenost, jen kouří. Kouří jednu za druhou.

			Uplynou dvě předlouhé hodiny. Kolem šestnácté je Schuschnigg se svým tajemníkem pozvaný na setkání s Ribbentropem a von Papenem v sousední místnosti. Předkládají jim články nové smlouvy mezi oběma zeměmi s upřesněním, že z führerovy strany se jedná o poslední možné ústupky. Co se ve smlouvě požaduje? Pro začátek – v jedné prázdné formulaci bez většího dosahu –, aby Rakousko a Říše konzultovaly mezinárodní otázky, které by mohly druhou stranu zajímat. Požaduje se – a tady začíná jít do tuhého –, aby byly v Rakousku povoleny nacionálně-socialistické myšlenky a aby byl nacista Seyss-Inquart jmenován ministrem vnitra s plnými pravomocemi – to je nevídané vměšování. Dále se požaduje, aby byl Dr. Fischböck, všeobecně známý nacista, též jmenován do vlády. Ještě se požaduje amnestie pro všechny nacisty uvězněné v Rakousku, včetně pachatelů kriminálních činů. Požaduje se, aby byla všem nacionálně-socialistickým úředníkům a důstojníkům obnovena jejich dřívější práva. Požaduje se výměna stovky důstojníků mezi armádami obou zemí a nominace nacisty Glaise-Horstenaua na funkci rakouského ministra války. Nakonec se požaduje – poslední potupa – odvolání vedoucích představitelů rakouské propagandy. Tyto podmínky musí vejít v platnost do osmi dnů, načež výměnou – úžasný ústupek – „Německo znovu uzná nezávislost Rakouska a závaznost smlouvy z července 1936“, která právě ztratila smysl. A po tom všem, co jsme si přečetli, ještě jedna neslýchaná formulace na konec: „Německo se vzdává jakéhokoli vměšování do vnitřní politiky Rakouska.“ To je snad zlý sen!

			Začíná se diskutovat, Schuschnigg se snaží zmírnit německé požadavky; především si však chce zachovat tvář. Přetahují se o detaily. Jako čarodějnice, které si půjčují jediné oko a jediný zub, aby je postupně použily. Ribbentrop nakonec souhlasí se změnami ve třech článcích, do nichž po usilovném handrkování zanáší bezvýznamné doplňky. Vtom je diskuse přerušena – Schuschnigga si předvolává Hitler.

			Pracovna je zalitá světlem lamp. Hitler přechází dlouhými kroky sem a tam. Rakouský kancléř se znovu cítí rozpačitě. Jakmile usedne, führer útočí, oznamuje, že je ochotný k poslednímu pokusu o smír. „Zde je náčrt,“ říká, „vyjednávat se nebude. Nezměním na něm ani čárku! Vy to buď podepíšete, nebo nemá smysl pokračovat v jednání. A já pak během noci přijmu rozhodnutí.“ Führer se tváří tak vážně a zlověstně, jak jen dovede.

			Kancléř Schuschnigg právě stojí tváří v tvář potupě, nebo milosti. Podlehne takovému mrzkému nátlaku a přijme ultimatum? Tělo je nástrojem slasti. To Hitlerovo se zmítá vášní. Je napjaté jako struna a jedovaté jako plivanec. Hitlerovo tělo muselo proniknout do snů a vědomí, máme pocit, že se s ním setkáváme ve stinných zákoutích času, na vězeňských zdech, plazí se pod kavalci, je všude, kde lidé vyryli siluety, které je straší. A tak možná ve chvíli, kdy Hitler Schuschniggovi jako psovi předhazuje ultimatum a kdy Kurt von Schuschnigg díky rozmaru souřadnic času a prostoru na okamžik, na kratičký okamžik drží v rukou osud světa, několik set kilometrů odsud, v blázinci v Ballaigues, Louis Soutter zrovna kreslí prsty na papírový ubrus jeden ze svých temných tanců. Ohavní a děsiví panáci se klátí na obzoru světa, po němž se kutálí černé slunce. Běží a prchají do všech směrů, vynořují se z mlhy jako kostlivci a duchové. Chudák Soutter. V blázinci už žije víc než patnáct let, patnáct let maluje své děsy na cáry papíru, na použité obálky vytažené z odpadkového koše. Tyto malé, temné postavičky, zkroucené jako dráty, vytvořené ve stejné chvíli, kdy se na Berghofu hraje o osud Evropy, mi připadají jako zlé znamení.

			Soutter se vrátil z dlouhého pobytu v cizině, daleko od domova, na druhém konci světa znepokojivě sešlý. Protloukal se, jak se dalo. V turistické sezoně hrál na tanečních čajích, všude, kam se vrtnul, ho začínala provázet pověst šílence. Do obličeje se mu vryl hluboký smutek. Internovali ho v blázinci v Ballaigues. Občas utekl; přivedli ho zpátky, vychrtlého a napůl zmrzlého. Ve svém pokoji v patře vršil na obludnou hromadu jednu kresbu za druhou, zobrazoval černé, znetvořené bytosti, velké mrzáky s trhavými pohyby. Sám byl vyhublý, vyčerpaný dlouhými pochody krajinou. Tváře měl duté, propadlé; přišel o všechny zuby. Ke konci, kolem roku 1937, když kvůli artróze, která mu zdeformovala ruce, neudržel štětec ani pero a byl skoro slepý, začal malovat jen prsty namáčenými v inkoustu. Bylo mu k sedmdesáti. Tenkrát vytvořil nejkrásnější díla; maloval skupiny černých, zběsile se pohybujících siluet. Jako hrozny krve. Kobylky v letu. Ten zuřivý pohyb se Soutterovi zabydlel v mysli jako utkvělá představa, která ho děsila. Pokud však pomyslíme na to, co se během dlouhých let jeho odloučení v Ballaigues v pohoří Jura dělo v okolní Evropě, můžeme nabýt dojmu, že zřetězené mrtvoly, dravý proud černých, zkroucených, trpících a gestikulujících těl, cosi prorokují. Jako by chudák Soutter, uzavřený ve svém blouznění, prsty nevědomky filmoval pomalou agonii světa kolem sebe. Jako by stařičký Soutter nechal pochodovat celý svět, duchy celého světa za nuzným pohřebním vozem. Vše se mění v plameny a hustý dým. Namáčí zkroucené prsty v kelímku s inkoustem a zachycuje pro nás mrtvou pravdu svého světa. Velkolepý tanec smrti.

			Naši protagonisté na Berghofu byli od Louise Souttera hodně daleko, hodně daleko od jeho podivné bázlivosti, hodně daleko od refektáře v Ballaigues. Pracovali na přízemnějším díle. Ve stejnou chvíli, kdy možná Louis Soutter namočil chromé prsty do kelímku s černým inkoustem, se Schuschnigg upřeně zahleděl na Hitlera. Později ve své vzpomínkové knize napíše, že Hitler působil na lidi magickou mocí. A dodá: „Přitahoval k sobě ostatní magnetickou silou a vzápětí je stejně prudce odvrhoval, takže se pokaždé otevřela propast, která se už nikdy nedala ničím překlenout.“ Vidíme, že Schuschnigg není skoupý na ezoterická vysvětlení. Ospravedlňuje jimi svou slabost. Říšský kancléř je nadpozemská bytost, přesně v duchu Goebbelsovy propagandy, která ho chtěla ukázat jako osvícené, chimérické, děsivé stvoření.

			Schuschnigg nakonec povolil. Udělal ještě něco horšího. Cosi zabrblal. Potom prohlásil, že podepíše, ale vyhradil si námitku, tu nejbojácnější, nejodevzdanější, jakou si lze představit, a také nejchabější: „Jen vás upozorňuji,“ dodal se zřetelnou směsí zlomyslnosti a slabosti, která mu musela hyzdit tvář, „že ten podpis vám k ničemu nebude.“ V tom okamžiku si musel vychutnat Hitlerovo překvapení. Musel si vychutnat jedinou jiskřičku nadřazenosti nad Adolfem Hitlerem, kterou mu osud nemohl vzít. Ano, i on se musel radovat, ovšem jiným způsobem, možná jako šnek ze svých měkkých tykadel. Ano, musel se radovat. Ticho po jeho poznámce trvalo celou věčnost. Schuschnigg pocítil maličkou, neporazitelnou částečku sebe sama. A zavrtěl se v křesle.

			Hitler se na něj zaraženě zahleděl. Co mu tím chtěl říct? „Podle naší ústavy,“ rozvinul tedy Schuschnigg učeným tónem, „jmenuje členy vlády hlava státu, tedy spolkový prezident. Také amnestie je prerogativou spolkového prezidenta.“ Tak to tedy bylo, nespokojil se s tím, že Adolfu Hitlerovi ustupuje, musel se ještě schovat za někoho dalšího. Když diktátůrek začíná přicházet o moc, je najednou ochoten se o ni podělit.

			Nejzvláštnější však byla Hitlerova reakce. Tentokrát zamumlal on: „To tedy znamená…“ jako by přesně nechápal, o co jde. Námitky z hlediska ústavního práva přesahovaly jeho schopnosti. Najednou se musel cítit zmatený, přitom on sám, ku prospěchu svého veřejného obrazu, lpěl na zachování dojmu. Ústavní právo je jako matematika, nedá se ošálit. Znovu zamumlal: „Vy musíte…“ A Schuschnigg se skutečně musel radovat z vítězství; konečně ho dostal! Dostal ho svým právem, svým studiem práv a doktorátem z práva! A je to, brilantní advokát dostal nevzdělaného agitátůrka. Ano, ústavní právo existuje, a nikoli kvůli termitům nebo myším, ale právě kvůli kancléřům, opravdovým státníkům, protože ústavní zákon vám, pane, přehradí cestu stejně dobře jako padlý kmen nebo policejní zátaras!

			Vtom nanejvýš rozčílený Hitler rozrazil dveře od pracovny a do chodby zařval: „Generál Keitel!“ Potom se otočil k Schuschniggovi a vyštěkl: „Dám vás zavolat pak.“ Schuschnigg vyšel ze dveří a ty se zavřely.

			Následující scénu popsal generál Keitel u norimberského procesu. Byl jejím jediným svědkem. Když vešel do Hitlerovy pracovny, führer ho jen požádal, aby se posadil, a sám učinil totéž. Za tajemnými dřevěnými dveřmi mu sdělil, že pro něj nemá nic mimořádného, na chvíli znehybněl a zmlkl. Nikdo se nepohnul. Hitler se ponořil do myšlenek, Keitel seděl vedle a nic neříkal. Hitler viděl v Keitelovi pěšce, nic víc než pěšce, a tak ho také používal. Proto, i když se to může zdát velice zvláštní, se po dlouhé minuty této porady nedělo vůbec nic. Aspoň tak to tvrdil Keitel.

			Mezitím se Schuschnigg s tajemníkem obávají toho nejhoršího. Dokonce si představují i vlastní zatčení. Uplyne pětačtyřicet minut… Mechanicky projednávají s Ribbentropem a von Papenem další klausule smlouvy; ale k čemu to, když Hitler potvrdil, že na ní nezmění ani čárku? Pro Schuschnigga je to bezpochyby způsob, jak se uklidnit, situace musí stůj co stůj působit naprosto normálním dojmem. Takže se dál chová, jako by se jednalo o skutečnou schůzku hlav států, jako by stále byl představitelem svrchovaného státu. Ve skutečnosti jen nechce svízelné situaci přiznat oficiální ráz – učinil by ji tím nezvratnou.

			Konečně si Hitler znovu předvolává Kurta von Schuschnigga. A tu přichází na řadu tajemství umění vzbudit příjemný dojem, chvilku se hubuje, potom zase cukruje, s každou promluvou se mění tón, mračna se zničehonic rozplynula. „Rozhodl jsem se, poprvé v životě, upustit od přijatého rozhodnutí,“ vychrlí Hitler, jako by uděloval nesmírnou výsadu. V té chvíli se možná i usmál. Když se gangsteři nebo rozzuření šílenci usmívají, je těžké jim odolat; člověk chce co nejdřív skoncovat se zdrojem svých nesnází, touží po klidu. Navíc úsměv mezi dvěma seancemi duševního mučení bezpochyby nepostrádá zvláštní půvab, asi jako když se protrhne zatažená obloha. „Ovšem opakuji,“ dodává Hitler důvěrnému sdělení na vážnosti, „je to opravdu poslední pokus. Očekávám provedení smlouvy do tří dnů.“ Ačkoli k žádným změnám nedošlo, dosažené úpravy v podrobnostech nebudou brány v potaz a lhůta ke splnění ultimata se bez vysvětlení zkrátila o pět dnů, Schuschnigg bez odporu přijímá. U konce sil, jako by obdržel nějaký ústupek, souhlasí s ještě katastrofálnější smlouvou, než byla ta první.

			Jakmile odeslali listiny na sekretariát, konverzace pokračovala v milém duchu. Hitler začal Schuschnigga oslovovat „pane kancléři“, čímž všemu nasadil korunu. Nakonec podepsali na stroji sepsané exempláře a říšský kancléř navrhl Schuschniggovi a jeho tajemníkovi, aby zůstali na večeři. Zdvořile pozvání odmítli. 

		


		
			VI.
JAK NEROZHODOVAT

			V následujících dnech se německá armáda věnovala zastrašujícím manévrům. Hitler požádal své nejlepší generály, aby předstírali přípravy na invazi. V dlouhé historii válečnictví se objevila spousta lstí, ovšem tato je jiné povahy. Je výjimečná tím, že se nejedná o žádnou strategii či taktiku, nikdo zatím neválčí. Je to jen psychologický manévr, hrozba. Je udivující, že se němečtí generálové k ofenzivě sehrané jako na divadle propůjčili. Museli nahodit motory, roztočit kliky a pak s úsměškem poslat nákladní vozy naprázdno kroužit podél hranic.

			Ve vídeňské pracovně prezidenta Miklase stoupá strach. Manévry nesou ovoce. Vláda ve Vídni si představuje, že se Němci chystají Rakousko bez skrupulí obsadit. Vymýšlí se tedy celá řada bláznivých plánů. Uvažují, jak Hitlera uklidnit – třeba tím, že mu darují jeho rodné město, Braunau am Inn, i s deseti tisíci obyvateli, Rybářskou kašnou, nemocnicí a pivnicemi. Ano, dáme mu jeho rodné město, rodný dům s krásnými frontony oken ve tvaru mušlí. Dáme mu kus jeho vzpomínek a on nám dá pokoj! Schuschnigg už neví, co by vymyslel, aby zachránil svůj trůneček. Ve strachu z hrozícího německého vpádu prosí Miklase, aby smlouvu podepsal a jmenoval Seyss-Inquarta ministrem vnitra. Seyss-Inquart není zrůda, ujišťuje Schuschnigg, je to umírněný nacista, opravdový vlastenec. A navíc, zůstali bychom přece v dobré společnosti; nacista Seyss-Inquart a Hitlerem tyranizovaný diktátůrek Schuschnigg jsou totiž téměř přátelé. Oba vystudovali práva, listovali v Justiniánově kodexu, oba psali, jeden drobnou, erudovanou poznámku o „věcech ničích“, tajemném právním statusu zděděném po starých Římanech, druhý nepřehlédnutelné pojednání o kdovíjakém zpochybněném bodu kanonického práva. A pak, oba šíleně milují hudbu. Jsou obdivovatelé Brucknera, jeho hudební řeč si občas společně připomínají na půdě kancléřství, kde se odehrál Vídeňský kongres a po jehož chodbách štrádoval ve špičatých holínkách Talleyrand se zmijím jazykem. Schuschnigg se Seyss-Inquartem hovoří o Brucknerovi ve stínu Metternicha, dalšího specialisty na mír; povídají si o zbožném a skromném životě Antona Brucknera. Při těch slovech se Schuschniggovi zamlží brýle a zastře hlas. Možná vzpomíná na svou první manželku, na strašnou dopravní nehodu a na roky smutku a výčitek. Seyss-Inquart si posune vosí brejličky na čelo a přežvykuje stále dokola dlouhé fráze, pochoduje přitom těsně podél oken haly. S jistou dávkou dojetí šeptá, že Bruckner – ten nešťastník – byl tři měsíce internovaný v psychiatrické léčebně; přitom Schuschnigg skloní hlavu; Seyss-Inquart se zasnil, něco uvnitř ho rozpaluje, a tak vypráví, že Anton Bruckner za dlouhých, velmi dlouhých a jednotvárných procházek počítal listy na stromech a že s jakousi tajnou a jalovou náruživostí chodil od stromu ke stromu a úzkostlivě sledoval, jak ono trýznivé číslo roste. Počítal také dlažební kostky, okna budov, a když si povídal s dámou, nemohl rychle nespočítat, kolik má perel na náhrdelníku. Svému psu počítal chlupy, kolemjdoucím vlasy, počítal i obláčky na obloze. Nazvali to obsedantní neurózou; jakýsi druh ohně, který ho spaloval. A tak, dodává Seyss-Inquart s očima upřenýma na lustry ve velkém sále, Bruckner své hudební náměty odděloval úšklebky ticha. Dokonce to vypadá, že jeho symfonie vznikly na základě promyšleného sledu, pravidelného střídání námětů. Lze vysledovat, šeptá Seyss-Inquart a rukou jede po zábradlí velkého schodiště, zvláštnosti v jejich navazování, které jsou podřízené tak přísným a nemilosrdným logickým základům, že Devátou symfonii nebyl schopen dokončit. V závěru musel práci na ní na dva roky přerušit; neustále se opravoval, a tak v některých případech po něm zbylo až sedmnáct verzí jedné pasáže.

			Schuschnigga musel takový horečnatý systém váhání a změn uchvátit. Možná proto se Seyss-Inquartem rád rozmlouval – jak o tom vypovídá jedno svědectví – o Brucknerově Deváté symfonii, o jejích velkolepých žestích, děsivém tichu, následujících tónech klarinetu a okamžiku, kdy housle zvolna plivou krvavé hvězdičky. Často se zmiňovali také o Furtwänglerovi, o jeho vysokánském čele, o jeho velejemném muzikantském duchu a taktovce, kterou drží jako proutek. Nakonec se dostávali k Nikischovi; a skrze Arthura Nikische, který hrál Beethovena pod vedením Richarda Wagnera, skrze velice prosté udávání taktu Arthura Nikische, jenž však byl schopen dostat z orchestru ty nejbohatší zvuky, jako by nepatrným a suverénním pohybem dokázal ze znaků vytištěných v partituře vytáhnout samotná střeva skladby, skrze Nikische, kterého coby houslistu dirigoval Liszt, jehož jedním z učitelů byl Salieri, jim prozřetelnost přihrála Beethovena, Mozarta a docela u konce zaníceného rozhovoru dospěli k Haydnovi, čímž se dotkli té nejchladnější bídy. Neboť Haydn, mnohem dřív, než se stal nevyčerpatelným autorem nám známých oper, symfonií, mší, oratorií, koncertů, pochodů a tanců, byl synem chudého koláře a kuchařky, bědný tulák po vídeňské dlažbě, jehož služby si lidé najímali o svatbách a pohřbech. Tato bída však nespadá do Schuschniggových ani Seyss-Inquartových kompetencí, to ne, raději se vydávají jinou cestou a spolu s Lisztem se procházejí po salonech krásné Evropy.

			Nicméně pro Seyss-Inquarta procházka skončí mnohem hůř než pro Schuschnigga, po působení v Krakově a Haagu zakončí svou pouť druhořadého komparzisty v Norimberku. Tam samozřejmě všechno popře. On, který bude jedním z ústředních aktérů začlenění Rakouska do třetí říše, nic neudělal; on, který získá čestnou hodnost SS Gruppenführer, nic neslyšel; jemu, který se stane ministrem bez portfeje v Hitlerově vládě, nikdo nic neřekl; on, který bude jako představitel generálního guvernéra Polska brutálně potlačovat tamní odboj, nic nenařídil; on, který se konečně stane říšským komisařem v Nizozemsku a podle norimberské obžaloby nechá popravit přes čtyři tisíce osob, vášnivý antisemita, který odstraní Židy ze všech zodpovědných míst, on, komu nejsou cizí opatření, jež připraví o život přibližně sto tisíc holandských Židů, o ničem nevěděl. A tak se za zvuku polnice, tentokrát však ohlašující jeho zkázu, vrací ke zvykům advokáta, odvolává se na jeden dokument, potom na druhý a svědomitě listuje mnoha svazky důkazů.

			A teď, 16. října 1946, ve čtyřiapadesáti letech, tedy on, syn řídícího učitele Emila Zajticha, on, který si později změní jméno, aby znělo více německy, on, který strávil dětství ve Stonařově na Moravě a v devíti letech přesídlil do Vídně, stojí před šibenicí v Norimberku. Po týdnech strávených v cele, ve dne v noci pod dozorem, ve světle lampy oslňující jako ledové slunce, poté co mu v noci oznámili, že nadešla jeho poslední hodina, poté co sešel pár schodů vedoucích na dvůr a nejistým krokem postupoval v řadě mezi vojáky, poté co jako poslední vystoupal na popraviště, ostatních devět odsouzených už je mrtvých, je to nyní on, kdo vrávoravě následuje svého průvodce na onen svět. Do baráku, spíš ošklivého hangáru, v němž šibenice stojí, vstoupil jako první Ribbentrop. Už ne tak povýšený, jak často býval, už ne tak nezlomný, jako při jednáních na Berghofu, ale zdrcený blížící se smrtí. Belhající se stařec.

			Potom následovalo osm dalších, až došla řada na něj, Arthura Seyss-Inquarta. Udělá krok ke katovi. Je jím John C. Woods – on bude jeho posledním svědkem. Seyss-Inquart, jako oslněný noční motýl, najednou spatří v záři reflektorů obtloustlý Woodsův obličej. Jedna lékařská zpráva sepsaná nepřirozenou a zmatenou hatmatilkou uvádí, že Woods byl poněkud zaostalý – kdo jiný by ale snesl takovou práci? Jiná svědectví hovoří o ubožákovi, alkoholikovi a chvástalovi. Vypráví se, že na samém konci katovské kariéry, po patnácti letech oddané služby, se po deseti vypitých whisky vychloubal, že oběsil tři sta čtyřicet sedm odsouzenců, toto číslo je však zpochybněné. Každopádně, onoho říjnového dne už měl od svých skromných začátků na kontě hodně oběšených; na jedné fotografii z roku 1946 ho můžeme vidět, jak se s pomocí Johanna Reichharta, též muže nevalné pověsti, připravuje na třicítku poprav; řada zleva pro Woodse, řada zprava pro Reichharta, který už v třetí říši popravil tisíce osob a jejž si Američané pro potřeby tohoto případu najali. Takže Seyss-Inquarta na onen svět doprovodil tento otylý, brunátný obličej – smrt konec konců nabízí jen z toho, co má k dispozici.

			Seyss-Inquart tedy pátrá po slovech, kam se poděla? Salonní řečičky, rozkazy i argumenty ze soudních síní jsou pryč, zbývá jediná věta. Nicotná věta. Slova chudičká, až je vidět skrz, končí zvláštním vyjádřením: „Věřím v Německo.“ Konečně mu Woods převléká přes hlavu kuklu, smyčku a otvírá propadlo. Seyss-Inquart – uprostřed světa v troskách – rychle mizí v prázdnu.

		


		
			VII.
ZOUFALÝ POKUS

			Zatím je ale teprve 16. února 1938. Do vypršení ultimata zbývá pár hodin. Miklas, zavřený ve svém paláci, také povoluje. Dollfussovi vrazi dostávají amnestii, Seyss-Inquart je jmenován ministrem vnitra a ulicemi Lince pochodují oddíly SA s velikými prapory. Na papíře Rakousko zemřelo; spadlo pod poručnictví Německa. Ovšem jak je vidět, nic tu nenese tíhu zlého snu ani nádheru hrůzy. Jen ulepenost propočtů a švindlů. Ani stopy po násilné vznešenosti či příšerných a nelidských proslovech, pouze drsná hrozba a opakovaná, sprostá propaganda.

			Přece jen se ale o pár dní později Schuschnigg zničehonic rozčílí; vnucenou smlouvu ne a ne strávit. V posledním vzepětí prohlašuje v parlamentu, že Rakousko zůstane nezávislé a dál se ustupovat nebude. Situace se vyostřuje. Členové nacistické strany vycházejí do ulic a rozsévají hrůzu. Policie nezasahuje, protože ministrem vnitra už je nacista Seyss-Inquart.

			Není nic horšího než zahořklé davy, milice s páskami na rukávech a vojenskými odznaky, mládež uvízlá ve falešných dilematech, která si svůj zápal vybíjí v děsivém dobrodružství. V tomto okamžiku rakouský diktátůrek Schuschnigg vynáší poslední kartu. Přitom by měl dobře vědět, že v každé partii existuje kritický okamžik, po němž už není možné se znovu vrátit do hry; nezbývá než se dívat, jak soupeř přebíjí jednu kartu po druhé a sbírá štychy – svršky, krále, všechno, co jsme nedokázali zahrát včas a křečovitě si drželi v ruce s nadějí, že o to nepřijdeme. Schuschnigg totiž neznamená nic. Není nositelem ničeho, není ničí přítel, není ničí nadějí. Schuschnigg má dokonce spoustu vad, je to arogantní aristokrat s naprosto zpátečnickými politickými plány. Před osmi lety se postavil do čela paravojenské skupiny katolické mládeže a tančil na mrtvole svobody, přece teď nemůže doufat, že mu najednou přiletí na pomoc! Žádný paprsek slunce se neprožene znenadání jeho nocí, žádný úsměv nevykvete na tváři přízraku, aby mu dodal odvahu ke splnění posledního úkolu. Ze Schuschniggových úst nevyjdou žádná slova tesaná do mramoru, ani kousíček milosti, ani kapička světla, nic. Tvář mu nezalijí slzy. Schuschnigg je jen karetní hráč a mizerný vypočítavec; dokonce budil zdání, že věří v poctivost svého německého souseda, v dodržení smlouvy, k níž ho přitom donutili vydíráním. Trochu pozdě se leká; svolává bohyně, které předtím zhanobil, dožaduje se směšných závazků k už mrtvé nezávislosti. Nechtěl se dívat pravdě do očí. Jenže ona mu jde vstříc, příšerná a nevyhnutelná, už je docela blízko. A plive mu do obličeje bolestná tajemství o jeho kompromisech.

			Jako tonoucí se chytá posledního stébla, Schuschnigg hledá podporu u odborů a sociálně demokratické strany, které jsou přitom už čtyři roky zakázané. Vzhledem k tomu, co hrozí, souhlasí socialisté s tím, že ho podpoří. Schuschnigg okamžitě navrhuje vyhlášení plebiscitu o nezávislosti země. Hitler šílí vzteky. V pátek 11. března, v pět hodin ráno, probouzí komorník Schuschnigga do nejdelšího dne jeho života. Kancléř pokládá nohy na podlahu. Parkety studí. Obouvá si trepky. Dozvídá se o rozsáhlých pohybech německých vojsk. Hranice u Salcburku je uzavřená, železniční spojení mezi Německem a Rakouskem přerušené. V temnotách se plazí had. Únava ze života je nesnesitelná. Najednou se cítí starý, příšerně starý; však bude mít čas o všem přemýšlet, čeká ho sedm let vězení ve třetí říši, bude mít sedm let k přemítání o tom, zda udělal dobře, když vytvořil svou katolickou paravojenskou skupinku, sedm let na to, aby zjistil, co je skutečně katolické a co nikoli, aby oddělil světlo od popela. I přes několik výsad je věznění příšerná životní zkouška. Teprve poté, co ho spojenci osvobodí, konečně povede klidný život. A – jako by každý z nás měl možnost dvou životů, jako by hra smrti mohla zničit naše sny, jako by se ve stínu oněch sedmi let Boha zeptal: „Kdo jsem?“ a Bůh mu odpověděl: „Někdo jiný“ – bývalý kancléř se usadí ve Spojených státech a stane se příkladným Američanem, příkladným katolíkem, příkladným univerzitním profesorem na katolické Saint Louis University. Jak málo stačilo, aby mohl klidně v županu diskutovat s McLuhanem o Gutenbergově galaxii!

		


		
			VIII.
CELÝ DEN U TELEFONU

			Kolem desáté dopoledne, zatímco francouzský prezident Albert Lebrun parafuje dekret o označení původu zboží, appellation d’origine contrôlée, týkající se červeného vína Juliénas (slavný dekret z 11. března 1938), a s pohledem klouzajícím po křídlech okna pracovny dumá, zda si vína z okolí Émeringes a Pruzilly  toto označení skutečně zaslouží, zatímco venku prší a kapky deště narážejí do okenních tabulek jako klavírní kousek provedený začátečnickou rukou – tak Albert Lebrun uvažuje v návalu básnického rozletu –, zatímco odkládá dekret na vysokou hromadu – to je ale binec! – a bere další, o rozpočtu Národní loterie pro nadcházející období – musí to být aspoň pátý nebo šestý, který od nástupu do funkce podepisuje, některé dekrety se mu každoročně vracejí na pracovní stůl jako jiřičky do korun stromů na nábřeží –, zatímco tedy Albert Lebrun donekonečna chytá lelky pod nesmírně sebestředným stínidlem lampy, kancléř Schuschnigg ve Vídni dostává ultimatum od Adolfa Hitlera. Buď upustí od plebiscitu, nebo Německo obsadí jeho zemi. Veškeré diskuse jsou předem vyloučené. Sen o vlastní moci končí, je potřeba se odlíčit a svléknout kostým. Uběhnou čtyři nekonečné hodiny. Ve čtrnáct hodin, po obědě, který si vůbec nevychutnal, Schuschnigg plebiscit odvolává. Uf. Všechno může pokračovat jako dřív: procházky po nábřeží Dunaje, klasická hudba, plytké žvatlání, dorty u Demela či Sachera.

			Ale ne. Příšera je mlsnější než on. Teď požaduje Schuschniggovu demisi na funkci spolkového kancléře a jeho nahrazení Seyss-Inquartem. Nic víc. „To je snad zlý sen, tohle snad nikdy neskončí!“ Když byl za mlada, během první světové války v italském zajetí, měl si Schuschnigg místo milostných románů číst články od Gramsciho; možná by narazil na tyto řádky: „Když se dohaduješ s protivníkem, pokus se vcítit do jeho kůže.“ Jenže on se nikdy nikomu do kůže nevcítil, nanejvýš si oblékl Dollfussův oblek, poté co mu několik let lízal paty. Vcítit se do někoho? Vůbec neví, k čemu by to mohlo být dobré! Nevcítil se do kůže ani zmlácených dělníků, ani zatčených odborářů, ani mučených demokratů; to by ještě tak scházelo, aby se teď vciťoval do kůže příšer! Váhá. Nastala úplně poslední minuta jeho poslední hodiny. A pak, jako obvykle, kapituluje. On, síla a víra, on, řád a autorita, najednou souhlasí se vším, co se po něm chce. Stačí to po něm nechtít po dobrém. Řekl ne svobodě sociálních demokratů, pevně. Řekl ne svobodě tisku, odvážně. Řekl ne volenému parlamentu. Řekl ne právu na stávku, ne sdružování, ne jiným stranám, než byla ta jeho. Přesto po válce toho samého člověka zaměstná vznešená Saint Louis University v Missouri jako profesora politických věd. Dozajista něco o politických vědách věděl, když dokázal říct ne veškerým občanským svobodám. A tak, po chvilce váhání – zatímco do kancléřství vniká dav nacistů –, se nekompromisní Schuschnigg, člověk rozhodného „ne“, diktátor negace, otáčí k Německu a se zarudlým čumákem a vlhkým okem vyslovuje přiškrceným hlasem tiché „ano“.

			Konečně, nic jiného se nedalo dělat, svěřuje se nám ve svých pamětech. Člověk se utěšuje, jak se dá. Schuschnigg míří do prezidentského paláce, v hloubi duše s úlevou, ztrápený, ale s úlevou. Přichází podat demisi spolkovému prezidentu Wilhelmu Miklasovi. Tu však dochází k překvapení, tenhle Miklas, syn poštovního úředníčka, kterého nechali prezidentovat jen kvůli zachování dojmu, který sloužil jako ručitel a obvykle mu stačilo při slavnostních příležitostech poslušně stát vedle Dollfusse, potom vedle Schuschnigga, tak teď tenhle trouba Miklas demisi odmítá přijmout. Sakra! Volá se Göringovi. Göring už začíná mít těch rakouských pitomců dost! Ať už mu s nimi dají pokoj! Ovšem Hitler to takto nevidí: Miklas tu demisi musí přijmout! řve a v každé ruce drží jedno telefonní sluchátko; trvá na tom. Je zvláštní, jak nejzarytější tyrani do poslední chvíle vágně lpí na formalitách, jako by chtěli vzbudit dojem, že neznásilňují úřední postupy, a přitom otevřeně pošlapávají veškeré zvyklosti. Jako by jim vlastní moc nestačila, jako by měli ještě navíc potěšení z toho, že můžou protivníka donutit naposledy dodržet, k jejich poctě, rituály moci, kterou právě ničí.

			11. březen je rozhodně dlouhý den! Ručičky hodin nad Miklasovým pracovním stolem běží, tikají, nezadržitelně pokračují v titěrné, červotočí práci. Miklas není žádný odhodlaný bojovník, nechal Dollfusse, ať si nastolí svou diktatůrku, když si mohl bez námitek ponechat úřad prezidenta. Říká se, že v soukromí Miklas znásilňování ústavy kritizoval – no vida! A přitom je to zvláštní chlapík, tenhle Miklas, neboť v tu nejnevhodnější dobu, 11. března kolem druhé hodiny odpolední, když všichni začínají mít srdce v kalhotách, když Schuschnigg odříkává ano, ano, ano jako zaseknutá deska, tak Miklas říká ne. A neříká ne třem odborářům, dvěma majitelům deníku a frakci neškodných sociálnědemokratických poslanců; říká ne Adolfu Hitlerovi. Zvláštní chlapík, ten Miklas. Doteď byl jen na ozdobu, obyčejná figurka, prezident republiky, která už pět let neexistuje, a najednou se vzpírá. S tou svou notáblovskou kebulí, hůlkou, oblekem, buřinkou a hodinkami v kapsičce už neumí říct ano. U lidí nikdy nevíte; i obyčejný chlap se může najednou zahloubat sám v sobě a nalézt nějaký absurdní prostředek k odporu, aspoň hřebíček, nebo třísku. A tak se týpek zjevně bez velkých zásad, bambula bez sebeúcty, staví na zadní. Samozřejmě, že ne nadlouho, ale přece. Tenhle den bude pro Miklase ještě dlouhý.

			Nejdřív, po hodinách nátlaku, konečně povolí. Nacistům padá kámen ze srdce; jezdí si s tanky po červených kobercích, ale přitom bezpodmínečně chtějí Miklasův souhlas. „Ano, Schuschnigg může odstoupit, dobrá, považuji to za vyřízenou věc.“ Překvapivá pirueta. O to spíš, že poté, co kolem devatenácté hodiny třicáté minuty vydal souhlas, Schuschnigg ještě nestačil sletět do propadliště dějin a uklidnění nacisté se teprve chystají odzátkovat šampaňské k oslavě uvedení Seyss-Inquarta do funkce, dobrák Miklas je už v devatenáct hodin třicet jedna minuta tahá znovu za rukáv a oznamuje, že s demisí loutky Schuschnigga sice souhlasí, ale jmenovat Seyss-Inquarta kategoricky odmítá.

			Je přesně dvacet hodin. A tak Němce, kterým, jak se píše v učebnicích, nade vše záleželo na zachování dobrého dojmu, aby nepolekali mezinárodní společenství (které samozřejmě o ničem nemá ani potuchy), omrzelo vyhrožovat Miklasovi a rozhodují se pro jinou cestu. Seyss-Inquart ještě není kancléřem, nevadí, využijeme ho jakožto ministra vnitra. Abychom mohli wehrmachtu vydat rozkaz k přechodu rakouské hranice a nevzbudili přílišné podezření, že porušujeme právní předpisy, požádáme Seyss-Inquarta, aby byl tak laskav a pozval Němce do své krásné země a aby to udělal rychle a oficiálně. No ano, samozřejmě, je jen ministrem vnitra, ale protože prezident Miklas ho nechce jmenovat kancléřem, je potřeba protokol trochu přeonačit. Málo platné, i když si potrpíme na ústavní právo, okolnosti jsou neúprosné a s tím nikdo nic nenadělá.

			Čeká se tedy na vzkaz od Seyss-Inquarta, na telegrámek, kterým nacisty požádá o ozbrojenou pomoc. Je půl deváté, a nic se neděje. Perlivé víno ve vysokých sklenicích zvětrává. Na co ten Seyss-Inquart proboha čeká? Doufalo se, že to půjde rychle, že si s telegramem pospíší a konečně se bude moci usednout k večeři. Hitler je vzteky bez sebe, čeká už celé hodiny… bezpochyby celé roky! Takže s nervy nadranc vydává přesně ve dvacet hodin čtyřicet pět minut rozkaz k obsazení Rakouska. K čertu se Seyss-Inquartovým pozváním. Obejde se to i bez něj! K čertu s právem, k čertu s listinami, ústavou a smlouvami, k čertu se zákony, s těmi normativními a abstraktními, obecnými a neosobními žvásty, s těmi Chammurapiho konkubínami, o nichž se říká, že jsou stejné pro všechny, coury! Není snad fait accompli ten nejneochvějnější zákon? Rakousko bude obsazené bez svolení a bude to z lásky.

			Jakmile se invaze rozjela, přece jenom se hovoří o tom, že s náležitým pozváním by to bylo jistější. Sepisuje se tedy telegram, takový, který by bylo vhodné dostat; láska už je tak zařízená – někteří se spokojí s tím, že psaníčko, po němž touží, své milence nadiktují. Čili o tři minuty později dostává Seyss-Inquart text telegramu, který bude muset poslat Adolfu Hitlerovi. Tím se, s nepatrnou zpětnou účinností, invaze změní v pozvání. Oplatka se musí stát tělem. Víno se musí stát krví. Ovšem máme tu nové překvapení – velice úslužný Seyss-Inquart se nechystá prodat kůži Rakouska. Minuty běží, telegram nepřichází.

			Konečně kolem půlnoci, na konci dlouhého diskuzního kuloáru, starý Miklas, unavený a bezpochyby znechucený, pokrčí ztěžklými rameny, to už se nacisté zmocnili hlavních středisek moci, Seyss-Inquart stále tvrdošíjně odmítá parafovat telegram, ve Vídni se odehrávají scény šílenství, vzbouřenci vraždí, podpalují, hulákají, Židé jsou za vlasy vláčeni ulicemi plnými trosek, významné demokracie předstírají, že nic nevidí, Anglie se uložila ke spánku a spokojeně chrupe, Francii se zdají krásné sny, všem je to ukradené, a starý Miklas, ač nerad, nakonec Seyss-Inquarta jmenuje rakouským kancléřem. Největší katastrofy se často vkrádají drobnými krůčky.





			IX.
OBĚD NA ROZLOUČENOU 
V DOWNING STREET

			Následujícího dne pozval Chamberlain v Londýně Ribbentropa na oběd na rozloučenou. Říšský velvyslanec po několika letech strávených v Anglii právě povýšil. Odteď je ministrem zahraničí. Vrátil se tedy na pár dní do Londýna, aby se rozloučil a odevzdal klíče od domu. Je totiž známo, že Chamberlain před válkou vlastnil několik bytů, z nichž jeden měl pronajatý Ribbentrop. Drobná skutečnost, zvláštní rozpor mezi obrazem a člověkem, smlouva, dle které Neville Chamberlain, uváděný jako „pronajímatel“, se zavazuje za určitou cenu, za „nájem“, postoupit Joachimu von Ribbentropovi nerušenou pohodu svého domu v rezidenční čtvrti Eaton Square, zůstala historií nepovšimnuta. Chamberlain musel činži dostat mezi dvěma špatnými zprávami, mezi dvěma podpásovými údery. Obchody se ale musí točit. Nikomu se na té záležitosti nezdálo nic nepatřičného, nikdo z tohoto kousíčku římského práva nevyvodil žádný závěr. Ubožák souzený pro krádež čelí celému arzenálu antecedentů, zničehonic proti němu stojí množství faktů. Ovšem pokud se fakta týkají Chamberlaina, musí se postupovat obezřetně. Na místě je určitá zdrženlivost, jeho politika appeasementu byla jen smutný omyl a jeho aktivity coby pronajímatele zaujímají v dějinách jen poznámku pod čarou.

			První část oběda se odehrála v té nejsrdečnější náladě. Ribbentrop začal vyprávět o svých sportovních výkonech, párkrát si udělal legraci sám ze sebe a zmínil radosti spojené s hraním tenisu; sir Alexander Cadogan ho zdvořile poslouchal. Ribbentrop nejprve dlouho žvanil o servisu a kaučukové planetce pokryté bílou plstí, o balonku, který má velice krátkou životnost, jak zdůraznil, ani ne jeden zápas! Potom se rozpovídal o slavném Billu Tildenovi, který servíroval jako polobůh a jako jediný vládl ve dvacátých letech tenisu způsobem, jak to nikdo jiný už nikdy nedokáže. Pět let Tilden neprohrál jediný zápas a sedmkrát za sebou zvítězil v Davisově poháru. O jeho servisu se tvrdilo, že je to rána z kanonu, tělesně byl pro tuto ušlechtilou činnost dokonale vybavený: vysoký, štíhlý, se širokými rameny a ohromnýma rukama. Ribbentrop špikoval svůj nekonečný projev pikantními odhaleními a anekdotami; podle nich Tildenovi před tou nejúspěšnější vítěznou sérií amputovali konec prstu; nešťastně si ho poranil při grilování. Po operaci hrál ještě lépe, jako by moderní chirurgie s tím kousíčkem prstu napravila omyl v přirozeném výběru. Ovšem Tilden byl především stratég – zdůraznil Ribbentrop a osušil si ústa ubrouskem –, jeho kniha Umění tenisu na trávníku je studnicí úvah o tenisové disciplíně stejně jako Ovidiova kniha o umění milování. Ovšem zejména – ten, komu kamarádi v mládí přezdívali Ribbensnob, v tom spatřoval samu kvintesenci této bytosti –, Bill Tilden býval uvolněný, vrcholně uvolněný. A elegantní: když hrál bekhend, jako by vysekával poklonu. A přitom byl na kurtu neomezeným vládcem, nikdo ho nedokázal porazit, a dokonce i když prohrával, v dobách, kdy už mu bylo přes čtyřicet, ve všech zápasech, v nichž bojoval, hrál stále prim díky svému vznešenému stylu. Potom Ribbentrop chvilku mluvil o sobě a o své vlastní hře. Ve skutečnosti sira Cadogana tenisové historky příšerně nudily, říšskému ministrovi však naslouchal s úsměvem. Paní Chamberlainová se také hned na úvod oběda nechala vlákat do pasti a poslušně snášela přívaly slov. Ribbentrop právě vyprávěl o svém mládežnickém pobytu v Kanadě, kde v bílé košili a kalhotách prošoupával na kurtech mokasíny a sázel esa, kdy se mu zachtělo. Dokonce se zvedl a naznačil lob, málem zvrhl sklenici, podařilo se mu ji v poslední chvíli zachytit a celá věc se přešla s úsměvem. Na chvilku se vrátil k Tildenovi, k dvanácti tisícům lidí, kteří se na něj někdy kolem roku 1920 přišli podívat, v té době absolutní rekord, ještě dnes je to úctyhodné číslo. Avšak především vydržel jako number one, Ribbentrop to několikrát zopakoval, vydržel jako number one celá léta. Díky bohu přišel hlavní chod.

			Jako předkrm se podával cukrový meloun se zmrzlinou, Ribbentrop ho zhltl, aniž mu věnoval zvláštní pozornost. Hlavním chodem byla mladá slípka z Louhansu podle vyhlášeného receptu Luciena Tendreta. Churchill jídlo pochválil a možná, aby se pobavil na Ribbentropův účet a zároveň trošku popíchl Cadogana, znovu navedl říšského ministra k tenisu. Nehrál ten Bill Tilden náhodou na Broadwayi a nenapsal dva brakové romány, z nichž se jeden jmenoval Silnice duchů a druhý Zvadlý direkt, nebo tak nějak? Ribbentrop nevěděl. Vlastně o Tildenovi nevěděl spoustu věcí.

			Oběd pokračoval ve stejném duchu. Říšský velvyslanec působil naprosto spokojeně. Ostatně Adolf Hitler vyzdvihl jeho nenucenost, vychování a eleganci old fashion v prostředí nacistické strany, jinak to sebranky grázlů a kriminálníků. Jeho povýšenost spojená s dokonalou servilitou ho vynesla až na záviděníhodný post ministra zahraničí; nyní – 12. března 1938 v Downing Street – se nacházel na vrcholu toho, co mu život poskytl. Kariéru zahájil jako dovozce šampaňského Mumm a Pommery, Hitler ho vyslal do Anglie, aby tam lobboval za Říši, zkoumal nálady a sbíral tu i onde informace. Nikdy během tohoto složitého období nepřestal Hitlera ujišťovat, že Angličané nejsou schopní odvety. Pobízel führera, aby se pouštěl do těch nejodvážnějších akcí, podporoval jeho sklony k megalomanii a brutalitě. Tak prošel etapami nacistické slávy člověk, kterého Hitler za jeho zády občas nazýval „obchodníčkem se šampaňským“, natolik jsou předsudky zakořeněné i mezi těmi nejzarytějšími bořiteli společnosti.

			Churchill ve svých pamětech píše, že uprostřed oběda se nechal uvést posel ministerstva zahraničí. Možná si zrovna dělili poslední slepičí stehno, pokud už nedospěli k tvarohovým koláčkům s citronádou či neochutnávali tarte au shion: dvě stě gramů mouky, sto gramů másla, jedno či dvě vejce, špetka soli, trocha cukru, čtvrt litru mléka, krupice a voda. Podrobností přípravy a pečení vás ušetřím. V Downing Street se často vařívalo podle francouzských receptů; premiéru Nevillu Chamberlainovi francouzská kuchyně velmi chutnala. Proč se koneckonců také trochu nezmínit o kuchyni? V Historia Augusta se prý píše, že senát v Římě jednou strávil několik hodin rokováním o omáčce vhodné ke kambale. A tak mezi dvěma cinknutími vidliček posel nenápadně předal siru Cadoganovi obálku. Nastalo trapné ticho. Sir Cadogan pozorně četl. Pozvolna se znovu rozproudil hovor. Ribbentrop se tvářil jakoby nic; paní domu pošeptal dvě tři lichotky. Potom Cadogan vstal a předal zprávu Chamberlainovi. Cadogan nevypadal, že by jej právě přečtený vzkaz zaskočil nebo rozčílil. Přemýšlel. Chamberlain se při čtení tvářil ustaraně. Ribbentrop mezitím pokračoval ve svém užvaněném výstupu. Přinesli dezert, horké lesní jahody, jak je výtečně připravoval slavný Escoffier. Skutečný požitek. S nadšením si je vychutnávali, Cadogan se i se vzkazem vrátil na své místo. Ovšem Churchill otevřel jedno ze svých velikých kokršpanělích očí, stočil ho k Chamberlainovi a všiml si přísné vrásky mezi očima; domyslel si, že jde o znepokojivou zprávu. Zato Ribbentrop neviděl nic. Bavil se, bezpochyby šťastný z toho, že je teď ministrem. Paní Chamberlainová pozvala společnost do salonu.

			Podávala se káva. Ribbentrop se dal do řeči o francouzských vínech, o svém oboru, a dlouho udržoval uvadající konverzaci. Aby názorně předvedl jakousi myšlenku, vzal neviditelnou flétnu z vrcholku neviditelné pyramidy sklenic a okázale provedl přípitek. Neviditelná flétna byla vychlazená, neviditelné šampaňské mělo ideální teplotu, šest stupňů Celsia. Nožem na dezert cinká o sklenici; Ribbentrop sklání hlavu a usmívá se. Venku pršelo, stromy jsou mokré, chodníky se lesknou.

			Manželé Chamberlainovi dávají najevo netrpělivost, avšak zdvořile. Není možné přerušit recepci tohoto druhu, s ministrem evropské mocnosti. Je potřeba taktně vyčkat, až se naskytne příležitost, jak zmizet. I ostatní hosté museli brzy nabýt dojmu, že se něco děje, mezi Chamberlainem a jeho manželkou probíhala jakási utajená konverzace, do níž se zapojovalo víc a víc účastníků: Cadogan, Churchill s chotí a ještě několik dalších pozvaných. Nastala tedy první vlna odchodů. Ribbentropovi však zůstávali, nebyli si vědomi rozpaků, zejména on, zdálo se, že rozlučkový den ho opájí a zbavuje nejzákladnějšího taktu. Netrpělivost rostla. Zatím stále velmi zdvořile, skrytě. Přece nemůžou vyhodit čestného hosta; bylo zapotřebí, aby sám pochopil, že je záhodno opustit salon, obléci svrchník a nastoupit do velkého mercedesu s hákovými kříži.

			Jenže Ribbentrop nechápal nic, naprosto nic; povídal a vyprávěl. I jeho manželka navázala vzrušenou debatu s paní Chamberlainovou. Rozhostila se neskutečná atmosféra; hostitelé velmi mírnou změnou zabarvení hlasu naznačovali sotva znatelnou netrpělivost, kterou opravdu slušný člověk musel poznat. V takových chvílích si klademe otázku, jestli nejsme blázni, nebo příliš úzkoprsí, jestli ten druhý skutečně cítí rozpaky, jež se nám zdají hmatatelné; avšak ne, nic. Mozek nic nepropustí. Oči neprozradí myšlenku, nikdo nevyčte nic z nepostřehnutelné mimiky; člověk by řekl, že celé tělo je báseň, pro niž jsme zahořeli, ale z níž ti okolo nás nerozumí ani slovu.

			Vtom to Chamberlain vzal na sebe a Ribbentropovi oznámil: „Omluvte mě prosím, ale volá mne neodkladná záležitost.“ Bylo to trochu strohé, ale na jiný způsob, jak setkání utnout, nepřišel. Všichni vstali, většina pozvaných se rozloučila s hostiteli a z Downing Street odešla. Ribbentropovi však dál zůstávali s těmi, kteří se k odchodu neměli. Konverzace trvala ještě velmi dlouho. Nikdo se nezmínil o vzkazu, který si při jídle četl Cadogan s Chamberlainem a který mezi nimi poletoval jako malý papírový duch, neznámá replika, jejíž znění – skutečný text této podivné frašky – by všichni ostatní rádi znali. Nakonec odešli, ovšem až poté, co Ribbentrop vyčerpal zásoby nudných klepů ze společnosti. Bývalý ochotník právě sehrál jednu ze svých tajných rolí na velkém jevišti dějin. Bývalý bruslař, golfista, houslista, Ribbentrop umí všecko! Úplně všecko! Dokonce protáhnout oficiální oběd na co nejdelší dobu. Byl to skutečně zvláštní chlap, podivná směsice nevzdělanosti a vytříbenosti. Prý se dopouštěl příšerných chyb v syntaxi; von Neurath, aby mu škodil, Ribbentropova osobní memoranda führerovi, jež mu procházela rukama, svědomitě neopravoval.

			Úplně poslední pozvaní nakonec odešli, a tak i Ribbentropovi vyklidili pole. Řidič jim otevřel dvířka. Paní Ribbentropová si pečlivě nadzdvihla šaty a nastoupili do vozu. Vypuklo srdečné veselí. Oba se smáli tomu, jak všechny převezli. Samozřejmě si moc dobře všimli, jak byl Chamberlain zadumaný, pekelně zadumaný poté, co mu posel z ministerstva zahraničí donesl zprávu. Ribbentropovi pochopitelně přesně věděli, o čem se v té zprávě psalo, a vytkli si za cíl připravit Chamberlaina i jeho spolupracovníky o co nejvíc času. Protahovali oběd, kávu i následné diskuse až na samou hranici přijatelného. Chamberlain se mezitím nemohl věnovat ničemu naléhavějšímu, byl zaměstnaný tlachy o tenisu a ochutnáváním makronek. Ribbentropovi využili jeho nezměrné zdvořilosti, zdvořilosti téměř chorobné, neboť i státní zájem mohl počkat, a velmi užitečně ho odvedli od práce. Vzkaz donesený poslem ministerstva zahraničí, jehož tajemství působilo po celou dobu nekonečného oběda, obsahoval děsivou zprávu: německá vojska právě vstoupila do Rakouska.

		


		
			X.
BLITZKRIEG

			Dopoledne 12. března čekali napjatí Rakušané za nevkusného jásotu na příjezd nacistů. V mnoha dobových filmech vidíme, jak lidé před okénkem trafiky, před pojízdnou prodejnou napřahují ruce a snaží se získat vlaječku s hákovým křížem. Kde to jde, stoupají si lidé na špičky, šplhají po římsách, zídkách, pouličních svítilnách, kdekoli, jen aby viděli. Němci však na sebe nechávají čekat. Přišlo poledne… Uběhlo odpoledne, bylo to podivné; chvílemi nad krajinou zaburácel motor, vlajky se zatřepotaly, na obličejích rozkvetl smích, „Už jedou! Už jedou!“ ozývalo se ze všech stran. Oči na stopkách sledovaly asfalt… nic. Ještě chvíli se doufalo, potom napětí opadlo, svěšené ruce, za čtvrt hodiny už všichni dřepěli na zemi a diskutovali v trávě.

			Vídeňští nacisté připravili na dvanáctého večer k uvítání Adolfa Hitlera pochodňový průvod. Slavnost měla být okázalá a dojemná. Čekalo se pozdě do noci, nikdo nepřijel. Nebylo jasné, co se děje. Muži pili pivo a zpívali, zpívali, jenže brzy je chuť na zpívání přešla, byli rozpačití, zklamaní. A tak když se zničehonic objevili tři němečtí vojáci, kteří přijeli vlakem, vypukl jásot. Němečtí vojáci? Zázrak! Hostilo je celé město; nikdy je nikdo neměl raději než Vídeňané oné noci! Ach, Vídni! Snesli jim všechnu tvoji čokoládu, všechny tvé smrkové větvičky, všechnu vodu z Dunaje, všechny větry z Karpat, tvoji Okružní třídu, tvůj zámek Schönbrunn i s čínským salonkem, Napoleonovu komnatu, Orlíkovu mrtvolu, šavli z Austerlitzu! Prostě všechno! Přitom to byli jen tři bezvýznamní vojáčci pověření zajištěním ubytování armády. Jenže lidé se tak nemohli dočkat obsazení, že je nosili po městě na ramenou. Ti tři chudáci příliš nechápali, čím způsobili takové nadšení. Netušili, že je někdo může mít tolik rád. Dokonce se i trochu báli… Láska je občas děsivá. Přesto si lidé začali klást otázky. Kde je německá válečná mašina? Kde jsou tanky? Obrněné vozy? A všechna ta bájná zvířata, která nám slíbili; kde jsou? On už führer své rodné Rakousko nechce? Ne, ne, tak to není, ale… začínalo se o tom šuškat, nikdo si netroufl to vyslovit nahlas. Člověk si přece jen musel dávat pozor na nacisty, ti slyší všechno… Povídalo se – nikdo si tím nebyl jistý, ale nastalá situace ony drby potvrzovala –, že po nadšeném překročení hranic se úžasná německá válečná mašina žalostně zasekla.

			Ve skutečnosti měla německá armáda největší potíže s překonáním hranic. Odehrálo se v nepojmenovatelném zmatku a děsivě pomalu. V této chvíli stojí u Lince, sotva o sto kilometrů dál. Přitom počasí, zdá se, bylo 12. března nádherné, přímo počasí snů.

			Všechno začalo tak dobře! V devět hodin zvedli závoru na celnici a šup, byli v Rakousku! Ani nebylo potřeba násilí, nemuseli hromovat, vůbec ne, tady nás mají rádi, dobývá se tu bez námahy, lehce a s úsměvem. Tanky, nákladní automobily, těžké dělostřelectvo, všecka ta paráda postupuje pomalu na Vídeň, na velkolepou svatební přehlídku. Nevěsta souhlasí, nejedná se o znásilnění, jak se tvrdilo, jde o sňatek. Rakušané křičí, co jim hrdla stačí, zdraví nacisty, jak nejlépe umějí, aby věděli, že jsou vítáni; už pět let to trénují. Jenže cesta na Linec je obtížná, vozidla sípou, motocykly chrchlají jako plečky. Že se ti Němci raději nedali na zahradničení, mohli se jen tak projet po Rakousku a pak se poslušně vrátit do Berlína, všecky ty krámy předělat na traktory a v parku kolem ZOO nasázet zelí. Protože v okolí Lince jde všechno od desíti k pěti. Obloha je přitom neposkvrněná, bez mráčku, jedna z nejkrásnějších možných obloh.

			Horoskop byl 12. března úžasně příznivý pro Váhy, Raky a Štíry. Zbytku lidstva nebesa naopak nepřála. Evropské demokracie se proti invazi stavěly s okouzlenou rezignací. Angličané, kteří o všem věděli, upozornili Schuschnigga. Víc neudělali. Francouzi, ti neměli vládu, vládní krize přišla vhod.

			Ve Vídni toho rána 12. března vyšel jen jeden článek vzdávající poctu diktátůrkovi Schuschniggovi, vydal ho šéfredaktor Neues Wiener Tagblatt, Emil Löbl – byl to vskutku nepatrný odbojný čin; a téměř jediný. Během dopoledne do redakce vtrhla nacistická klika a násilím ho donutila odejít. Příslušníci SA zaplavili kanceláře, zmlátili zaměstnance, novináře a redaktory. Přitom v Neues Wiener nesedí žádní levičáci, když se rozpouštěl parlament, ani nepípli, poslušně schválili autoritářský katolicismus nového režimu, za kancléře Dollfusse neměli nic proti čistkám v redakcích; proti srsti jim nebylo ani odstranění sociálních demokratů, kteří šli do vězení nebo nesměli pracovat. Ovšem hrdinství je podivná, relativní věc a toho rána je dojemné i znepokojivé sledovat, že jediný, kdo si stěžuje, je Emil Löbl.

			V Linci tomu nebylo jinak. Došlo k ohavným čistkám a město teď drželi v rukou nacisté. Všude se bez dechu zpívalo a doufalo, že se každou minutou objeví führer. Vypadá to, že přišli všichni, slunce září a pivo teče proudem. A pak je dopoledne pryč, podřimuje se v koutku nějaké hospody, a jelikož čas nic nezastaví, je tu poledne a slunce nad Pöstlingbergem stojí v zenitu. Kašny mlčí, rodinky se vracejí domů na oběd, Dunaj se valí korytem. Proslulá expozice kaktusů v botanické zahradě je zasypaná třpytkami, pavouci si je pletou s mouchami. Ve Vídni se u pultu v Grand Café šušká, že Němci nejsou ani ve Welsu, dokonce snad prý ani v Meggenhofenu! Zlé jazyky se vysmívají, prý si spletli směr, za chvíli budou v Súsách nebo v Damiettě a příští rok v Sakrabonii! Někdo ale tiše hovoří o nedostatku paliva, o nesmírných problémech se zásobováním.

			Hitler vyjel z Mnichova v osobním voze, obličej mu bičoval ledový vítr. Jeho mercedes projíždí hlubokými lesy. Počítal s tím, že se nejdřív zastaví v rodném městě, v Braunau, pak v Linci, městě svého mládí, a nakonec v Leondingu, kde má pohřbené rodiče. Celkem pěkný výlet. Kolem šestnácté hodiny Hitler přejel hranice u Braunau; byl slunný den, ale velmi chladno, konvoj se skládal ze čtyřiadvaceti automobilů a asi dvaceti lehkých nákladních vozů. Přítomní jsou zástupci všech branných složek: SS, SA, policie i všech druhů vojsk. Dochází k souznění s davy. Na chvilku se zastavuje před führerovým rodným domem, ale času není nazbyt. Už tak mají zpoždění. Holčičky se natahují s kyticemi, dav mává vlaječkami s hákovým křížem, všechno je, jak má být. Během odpoledne už konvoj projel mnoha vesnicemi, Hitler se usmívá, mává rukou, je na něm poznat, že je nadšený. Směrem k roztroušeným skupinám vesničanů nebo mladých děvčat posílá jeden nacionálně-socialistický pozdrav za druhým. Nejčastěji ale zůstává u zvláštního gesta, které tak povedeně parodoval Chaplin, u nenuceného, trochu ženského pokrčení ruky v lokti.

		


		
			XI.
FRONTY OBRNĚNCŮ

			Blitzkrieg je jednoduchá formulka, slovo, které si pod vlivem reklamy každý spojí s pohromou. Teoretikem této agresivní strategie byl Heinz Guderian. Myšlenky o bleskové válce rozvinul v knize s úderným a chytlavým názvem Achtung – Panzer! Pochopitelně znal dílo Johna Fredericka Charlese Fullera; zbožňoval jeho špatnou knihu o józe, jako v horečkách prošel jeho blouznivými proroctvími a soudil, že v nich objevil ohavné tajemství světa; ovšem spoustu nocí nezamhouřil oka hlavně kvůli Fullerovým článkům o mechanizaci armády. Guderian se nad jeho knížkami něco nadumal, moc se mu líbilo vášnivé vyprávění o hrdinské a brutální válce. Johna Fredericka Charlese Fullera totiž posedla vášeň, vášeň taková, že se o něco později dá dohromady s britským fašistou Oswaldem Mosleyem, bude plakat nad netečností parlamentních demokracií a vzývat nějaký opojnější režim. Tak se stane členem Nordic League, usilující o propagaci nacismu. Nepočetný kroužek se tajně scházel v jakési nefalšované anglické chalupě s doškovou střechou, kde se dlouhé hodiny povídalo o Židech. Mezi sympatizanty nebyli jen obchodníci z Mayfairu, nikoli, byla mezi nimi i Lady Douglasová-Hamiltonová, která měla tak ráda zvířata; jelikož, a to je známá věc, všechna bída světa sídlí v lidské duši. Chodíval mezi ně i miláček salonů, dobrý vévoda z Wellingtonu Arthur Wellesley, ačkoli k tomu jakožto absolvent Eton College, který se těšil všem výhodám světa, neměl nejmenší důvod. Zajímal se o Propertia a Lucana, za rozbřesku se bezpochyby procházíval parkem u svého sídla a pískal na vábničku mezi Theokritovými pastýři, sbíral umělecká díla, možná ne ta nejlepší, ale přece jen umělecká. Přitom měl úzkou lebku, povislý dolní ret a nepřítomný pohled, takže pokud by se býval narodil kdesi na londýnském předměstí, zaručeně by se o něm nikdy nemluvilo.

			„Achtung – Panzer!“ Onoho 12. března přehlídku zahajovaly obrněné jednotky; Heinz Guderian si jel v čele 16. tankového sboru konečně splnit sen. První německý obrněnec byl sestrojen v roce 1918 v počtu dvaceti kusů; byla to těžká, železná kostra, krabice o dvou stech koních, ohromný, obtížně ovladatelný a velice pomalý dětský kočárek. Jeden z nich se na konci první světové války střetl s anglickým pancéřákem a byl nenapravitelně zničen. I když od onoho křtu prošly tanky mnoha pokroky, stále bylo co vylepšovat. A tak Panzer IV, který se jednou stane králem bitevních polí, byl v září 1938 ještě v plenkách. Tento střední útočný tank, vyráběný Kruppem, skutečně zatím nebyl bůhvíjaký bojový prostředek. Příliš slabé pancéřování nedokázalo odolat protitankovým střelám, krátký kanon postačoval jen k boji se slabými cíly. Ještě menší Panzer II byla skutečně plechovka od sardinek. Sice byl lehký a rychlý, ale neprostřelil pancíř nepřátelských vozidel, zatímco sám byl velice zranitelný. Už při výjezdu z fabriky byl zastaralý. Zpočátku se s ním ostatně počítalo jen jako s cvičným tankem, jenže výroba nabrala zpoždění; válka přišla dřív, než se předpokládalo, a tak ho zařadili do aktivní služby. No a Panzer I, to byl spíš jen tančík, uvezl dva chlapíky, seděli přímo na železe jako profesoři jógy. Příliš zranitelný se slaboučkou výzbrojí, ovšem na druhou stranu velice levný, jen o málo dražší než traktor.

			Versailleská smlouva Německu výrobu tanků zakázala, a tak je tamní podniky vyráběly prostřednictvím krycích společností v zahraničí. Je vidět, že finanční inženýrství odjakživa slouží těm nejzhoubnějším účelům. Tak se Německu podařilo v utajení vybudovat to, čemu se říkalo zázračná válečná mašina. A právě na tuto novou armádu, na konečně splněný sen čekali 12. března 1938 všichni ti Rakušané podél silnic. Museli být tedy pod zářící oblohou docela nedočkaví a neklidní.

			Jenže do úžasné německé válečné mašiny se zadřelo zrnko písku. Nejdřív u krajnice stála celá dlouhá řada obrněnců. Hitler, jehož mercedes se jim musel vyhýbat, na ně shlížel s opovržením. Dál pak uprostřed silnice stála vozidla těžkého dělostřelectva; mohli troubit a křičet, jak chtěli, že Hitler musí projet, ale nedalo se nic dělat, tanky zabředly do lepidla. Takový motor je úžasná věc, hotový zázrak, když se nad tím člověk zamyslí. Trochu paliva, jiskra a jedeme! Stoupající tlak posune píst, ten roztočí hřídel, a už to frčí! Ono je to ale jednoduché jen na papíře, jakmile se totiž motor porouchá, nastává šlamastyka! Najednou nikdo nemá o ničem ani ánunk. Je potřeba strčit ruce do odporné kolomazi a šroubovat a šroubovat… Onoho 12. března 1938 sice svítilo slunce, ale byla zima jako v morně. Vykládat u kraje silnice bednu s nářadím rozhodně nebyl žádný med. Hitler je vzteky bez sebe, měl to být slavný den, jenže čilý a hypnotický přesun se mění v dopravní zácpu. Místo rychlosti – přehlcení; místo živosti – dušení; místo kvapíku – špunt.

			V městečkách Altheim, Ried, skoro všude čekají mladí Rakušané s tvářemi promodralými studeným větrem. Některým zimou tečou slzy. Tou dobou při estrádách známých osobností chtějí Francouzky Tina Rossiho v Galeries Lafayette, Američanky zase chtějí tančit swing na šlágry Bennyho Goodmana. Rakušanky ale kašlou na Tina Rossiho i na Bennyho Goodmana; ony chtěly Adolfa Hitlera. A tak u vjezdu do každé vesnice je slyšet křik: „Der Führer kommt!“ A pak, když nikdo nejede, lidé se zase pustí do klábosení  o všem možném.

			Neporouchalo se totiž jen pár jednotlivých tanků, nezastavil se jen tu a tam nějaký obrněnec, stála drtivá většina velké německé armády; silnice byla úplně zablokovaná. Aj aj aj! Člověk si musel připadat jako ve filmové komedii: führer šílí vzteky, mechanici pobíhají po silnici, kolem prší nervózní rozkazy v chraplavé a horečnaté řeči třetí říše. Ono totiž když se na vás pod oslnivým sluncem řítí pětatřicetikilometrovou rychlostí celá armáda, to je panečku něco. Ale porouchaná armáda, to není vůbec nic. Porouchaná armáda je zaručeně směšná. Už to schytává generál! Řev a nadávky; Hitler ho považuje za zodpovědného za vzniklé fiasko. Aby führer mohl projet, museli odsunout těžká vozidla, odtáhnout pár tanků, postrčit několik osobních automobilů. Po setmění konečně dorazil do Lince.

			Mezitím německá vojska pod ledovým měsícem spěšně naložila co nejvíc tanků na železniční vagony. Určitě povolali odborníky, železničáře a jeřábníky z Mnichova. Potom se obrněnce vezly na vlacích, jako když se stěhuje cirkus. Za každou cenu musely být ve Vídni na začátek oficiálních oslav, té velkolepé podívané! Byl to bezpochyby bizarní pohled: pochmurné siluety vlaků, které jako pohřební vozy v noci projíždějí Rakouskem s nákladem obrněných vozidel a tanků.

		


		
			XII.
ODPOSLECHY TELEFONŮ

			13. března, den po anšlusu, tajné britské služby zachytily podivnou telefonickou komedii, odehrávající se mezi Anglií a Německem. „Pane Ribbentrope,“ stěžoval si Göring, který dostal na starost Německo, zatímco se Hitler hnal do rodné vlasti, „ta aféra s ultimatem, jímž jsme prý hrozili Rakousku, je nehorázná lež. Seyss-Inquart, kterého k moci vynesl lidový souhlas, nás žádá o pomoc. Kdybyste jen věděl, jak brutální je Schuschniggův režim!“ Ribbentrop odpověděl: „To je neuvěřitelné! Musí se o tom dozvědět celý svět.“ Konverzace pokračovala v tomto tónu dobrou půlhodinu. Jen si představte obličeje těch, kteří si museli připadat jako na divadle, když ony podivné věty zapisovali. Potom dialog končí. Göring se zmiňuje o slunečném počasí. O modré obloze. O ptácích. Říká, že je na balkonu a z rozhlasu může slyšet nadšení Rakušanů. „To je nádherné!“ zvolá Ribbentrop.

			O sedm let později, 29. listopadu 1945, zazněl onen dialog znovu. Tatáž slova, snad jen ne tak bezprostřední, tentokrát čtená; ale byly to naprosto stejné, nenucené promluvy, vzbuzující tentýž pocit výsměchu. Tentokrát jsme před mezinárodním tribunálem v Norimberku. Žalobce za Spojené státy, Sydney Alderman, na podporu obvinění ze zločinu proti míru vytahuje ze své složky svazek listů. Dotyčný rozhovor mezi Ribbentropem a Göringem je podle něj velice názorný; tvrdí, že je v něm slyšet „dvojí jazyk“, který má uvést ostatní národy v omyl.

			Alderman tedy začal předčítat. Čte dialog, jako se čtou repliky divadelní hry. Když vyslovil Göringovo jméno, tedy označení prvního z účastníků dialogu, skutečný Göring se v boxu obviněných chystal povstat. Rychle však pochopil, že ho nevyvolávají, že se bude jen předčítat jeho role, jeho tiráda. Alderman přednášel scénku těžkým, jednotvárným hlasem.

			GÖRING: Pane Ribbentrope, jak víte, führer mi po dobu své nepřítomnosti svěřil dohled nad Říší. Chtěl jsem vás tedy informovat o nepopsatelném jásotu, který zaplavil Rakousko a který můžete slyšet z rozhlasu.

			RIBBENTROP: Ano, to je fantastické, že?

			GÖRING: Seyss-Inquart se obával, že zemi zachvátí teror nebo občanská válka. Požádal nás, abychom okamžitě přišli, a tak jsme hned pochodovali k hranicím a pokusili se předejít zmatkům.

			13. března 1938 Göring ještě netušil, že se v budoucnu někdo dostane i k hodnověrnějším rozmluvám. Kdysi totiž pověřil své vlastní tajné služby zaznamenáváním důležitých konverzací; jednou se jich měly chopit dějiny. Možná chtěl ve stáří napsat vlastní Zápisky o válce galské, kdo ví? Mohl by se tak opřít o průběžně pořizované poznámky z důležitých údobí své kariéry. Netušil však, že zápisy neskončí na jeho psacím stole, poté co dospěje do důchodového věku, ale mnohem dřív v rukou žalobce v Norimberku. Byly tak k slyšení další scény, jež se odehrály mezi Vídní a Berlínem o dva dny dříve, 11. března, když si myslel, že ho poslouchá pouze Seyss-Inquart nebo Dombrowski, německý velvyslanecký rada, který sloužil jako prostředník, a samozřejmě dotyčná osoba, která jejich jedinečné konverzace zapisovala pro budoucnost. Nevěděl, že ho jednou uslyší celý svět. Nikoli ve chvíli, kdy mluvil, ale v budoucnosti, po níž pošilhával. A ono se tak stalo. Všechny rozhovory, které onoho večera Göring vedl, jsou totiž dokonale archivované a k dispozici. Bomby je jako zázrakem ušetřily.

			GÖRING: Kdy Seyss-Inquart zamýšlí sestavit vládu?

			DOMBROWSKI: Ve 21.15.

			GÖRING: Ta vláda musí být hotová v 19.30.

			DOMBROWSKI: … v 19.30.

			GÖRING: Keppler vám donese jména. Víte, kdo má být ministrem spravedlnosti?

			DOMBROWSKI: Ano, ano…

			GÖRING: Řekněte jméno…

			DOMBROWSKI: Váš švagr, je to tak?

			GÖRING: Přesně tak.

			A Göring diktuje hodinu po hodině, den po dni svůj Tagesordnung, svůj denní rozkaz. Krok za krokem. Ve strohosti replik zaznívá panovačný tón, opovržení. Najednou bije do očí mafiánská stránka celé věci. Ani ne dvacet minut po právě přečtené scéně volá Seyss-Inquart zpět. Göring mu nařizuje, aby šel zpátky za Miklasem a vysvětlil mu, že pokud ho nejmenuje premiérem před půl osmou, může být vydán rozkaz, aby vojsko vtrhlo do Rakouska. Má to daleko k jeho laskavé konverzaci s Ribbentropem určené uším anglických špionů, věru daleko k rozmluvě osvoboditelů Rakouska. Ještě jedna věc by ale měla vzbudit pozornost, a to výraz, který používá Göring, výhrůžka o vtrhnutí vojska. Člověk si k němu okamžitě přiřadí hrůzné obrázky. Avšak abychom celou věc pochopili, je potřeba převinout film zpátky, je potřeba zapomenout, co si myslíme, že víme, je potřeba zapomenout na válku, je potřeba se oprostit od dobových aktualit, od Goebbelsových montáží, od veškeré jeho propagandy. Je potřeba si vzpomenout, že v tomto okamžiku Blitzkrieg není vůbec nic. Pouhá dopravní zácpa pancéřáků. Pouhá porucha motorů obřího rozsahu na rakouských spolkových silnicích, pouhý vztek mužů, slovo vynesené později jako pokerová finta. Co na této válce udivuje, je neslýchaný úspěch drzosti, z nějž si musíme vzít toto ponaučení: svět podléhá blafování. Dokonce i ty nejspolehlivější a nejstrnulejší režimy, kde vládnou zavedené pořádky a neberou se ohledy na právo, kde se neustupuje ani před národem, když povstane, blafování podlehnou. 

			Göring si v Norimberku podepřel bradu dlaní a poslouchal Aldermanovo čtení. Chvilkami se usmívá. Účinkující v oné scéně sedí pohromadě v jedné místnosti. Už nejsou v Berlíně, Vídni a Londýně, ale pár metrů od sebe: Ribbentrop a jeho oběd na rozloučenou, Seyss- -Inquart a jeho kápovská servilita, Göring a jeho gangsterské metody. Alderman uzavřel dokazování tím, že se vrátil k 13. březnu. Přečetl závěr dialogu. Přečetl ho oním monotónním hlasem, který rozhovor zbavil veškerého lesku a ponížil ho na to, čím skutečně byl: na prachobyčejnou špinavost.

			GÖRING: Je tu nádherné počasí. Modrá obloha. Sedím zabalený v přikrývkách na balkonu na čerstvém vzduchu. Právě piju kávu. Ptáčci cvrlikají. Z rozhlasu slyším nadšení Rakušanů.

			RIBBENTROP: To je nádherné!

			V tom okamžiku se v boxu obžalovaných pod hodinami zastavil čas; něco se děje. Všichni v sále se k obviněným otáčejí. Joseph Kessel, zvláštní zpravodaj France Soir u norimberského tribunálu, vypráví, že když Göring uslyšel slovo „nádherné!“, rozesmál se. Při vzpomínce na to přehrané zvolání, snad když vycítil, jak je ta divadelní replika vzdálená velkým Dějinám, jejich patřičnosti, představám, které si lidé dělají o významných událostech, Göring pohlédl na Ribbentropa a rozesmál se. Ribbentrop se také otřásl nervózním smíchem. Tváří v tvář mezinárodnímu tribunálu, před soudci, novináři z celého světa se uprostřed trosek nedokázali ubránit smíchu.

		


		
			XIII.
REKVIZITÁRNA

			Pravda je rozptýlená porůznu jako zrnka prachu. Německý intelektuál Günther Stern, chudý Žid, který emigroval do USA, kde se musel živit příležitostnými pracemi, se po čtyřicítce, ještě dávno před tím, než si nechal říkat Anders, tedy Jiný, stal rekvizitářem v Hollywood Custom Palace, jehož sbírky obsahují celé dějiny odívání člověka. Hollywood Custom Palace je půjčovna kostýmů, pronajímá filmařům oděvy Kleopatry či Dantona, středověkých žonglérů či měšťanů z Calais. V Hollywood Palace člověk najde všechno, veškeré staré hadry, které kdy lidstvo nosilo, vznešenou nicotu, drobečky slávy rozptýlené v regálech, přeludy vzpomínek. Mají tu zásoby dřevěných mečů, kartonových korun i papírových stěn. Všechno je umělé. Havířův límec špinavý od uhlí, ošoupaná kolena žebráka i krev na límci odsouzence. Dějiny jsou divadlo. V Hollywood Palace narazíme na vše, co bylo: oděvy mučedníků visí a suší se na stejné šňůře jako tógy patricijů. Tady se nerozlišuje. Má se za to, že obrázky, film či fotografie nejsou opravdový svět – já si tím tolik jistý nejsem. A tak nahromaděné epochy v poschodích budovy vyvolávají dojem absurdity nebo bláznovství. Jako bychom se octli v srdci velikosti, avšak skřípnutí, zmáčknutí, jako by prach byl jen pudr, opotřebovanost iluze, špína líčidlo a zdání skutečným stavem věcí. Ovšem celé lidstvo, to je rozhodně příliš. Hollywood Palace vrší příliš mnoho hadrů, kupí příliš variant, shromažďuje příliš epoch. Najdeme tu římské tógy ze sandálových velkofilmů, Egypťana v sarkofágu, Babyloňana ze zikkuratu, Řeka od Termopyl; ale také všechny variace na africké suknice a plážové šaty, barevná sárí žen z Gudžarátu, bengálské baluchari, lehkou bavlnu z Puduččéri; stále tam můžeme vyhrabat malajsijský sarong, přehozy jako ponča, peleríny, paenulae; první oděvy s rukávy, tuniky, blůzy a košile, kaftany, pravěké zvířecí kožešiny a všechny předchůdce kalhot. Hollywood Palace je kouzelná jeskyně. Jistě, práce tam není nic moc, skládat oblečení z mrtvoly Pancho Villy, upravovat límeček Marie Stuartovny, vracet Napoleonův klobouk na správnou polici. Přece jen je to ale pocta: být rekvizitářem dějin.

			Günther Stern ve svém deníku zdůrazňuje: je tu všechno oblečení, i to, které na sobě měly cirkusové opice nebo psíci z Deauville; je tu vše, od Adamova fíkového listu až po holínky SA. Nejpřekvapivější však není to, že tu nalezneme všechny kostýmy světa, ale že už tu nalezneme i ty nacistické. Ironií osudu je, jak poznamenává Günther Stern, že jim boty leští Žid. Protože všechny ty hadry se musí udržovat! A Günther Stern, jako každý jiný zaměstnanec Hollywood Palace, musí leštit holínky nacistům stejně pečlivě, jako čistí boty gladiátorům nebo sandály Číňanům. Tady se na skutečná dramata nehraje, kostýmy musí být připravené k natáčení, k velkolepé režii světa. A připravené jsou; dokonce opravdovější než ty opravdové, přesnější než ty, které se povalují v muzeích; dokonalé repliky, na nichž nechybí jediný knoflík, jediná nitka a které jsou, stejně jako v regálech obchodů, k dispozici ve všech velikostech. Nestačí však, aby to byly nezpochybnitelné repliky, musí být i obnošené, děravé, špinavé. No ano, svět není módní přehlídka a film musí být působivý. Je tedy potřeba udržovat umělé díry, umělé skvrny, umělou rez. Je potřeba vytvořit dojem minulých časů.

			A tak dávno před bitvou u Stalingradu, dávno před vypracováním plánu Barbarossa, před jeho promýšlením a rozhodnutím; před tažením do Francie, dokonce ještě dřív, než Němci pojali první myšlenku na válku, ona už leží v regálech určených pro show. Americký stroj na iluze si už přivlastnil její nebetyčný chaos. O válce bude vyprávět jen jako o hrdinství. Promění ji v zisk. V téma. V dobrý obchod. Nakonec za znovuzrozením, předěláním a pomuchláním všeho nestojí obrněnce ani střemhlavě útočící stuky ani Stalinovy varhany. Ne. To tam, v přičinlivé Kalifornii, mezi několika na sebe kolmými bulváry, na nároží s donutem a benzinovou pumpou, většina z nás čerpá společně sdílené jistoty. Tam, v prvních supermarketech, před prvními televizory, mezi topinkovačem a kalkulačkou se vypráví skutečný běh světa, běh, který svět nakonec přijme.

			Zatímco Hitler teprve připravoval napadení Francie, jeho generální štáb znovu přežvýkával původní Schlieffenův plán a mechanici opravovali pancéřáky, Hollywood už jejich kostýmy odložil na police minulosti. Pověsili je na ramínka mezi vyřízené záležitosti, složili a uklidili do regálu se starým harampádím. Ano, dávno před tím, než slepý a hluchý Lebrun vrátí podepsané dekrety o loterii, Halifax si zahraje na komplice a vystrašený rakouský národ spatří svůj osud v siluetě šílence, jsou už vojenské kostýmy nacistů odložené v rekvizitárně.

		


		
			XIV.
ZA ZVUKŮ HUDBY

			15. března je celé náměstí před císařským palácem, až k jezdecké soše Karla VI., zaplněné davem, ubohým, zneužitým, ztýraným, ale nakonec souhlasícím rakouským davem, který přišel nadšeně vítat. Rozhrneme-li odpudivé cáry dějin, uvidíme stát hierarchii proti rovnosti a pořádek proti svobodě. A tak tento nesmírný dav bez budoucnosti, frustrovaný předchozí porážkou, pomatený nebezpečnou a mrzkou ideou o národu, zdvihá paži do vzduchu. Na balkonu paláce císařovny Sisi pronáší příšerně zvláštním, exaltovaným a znepokojujícím hlasem svůj proslov Hitler. Zakončí jej posledním chraplavým a nepříjemným výkřikem. Vztekle huláká němčinou velice podobnou jazyku, který později vymyslí Chaplin, skládající se z kleteb, mezi nimiž lze rozeznat jen pár jednotlivých slov „válka“, „Židi“, „svět“. A dav řičí a je nekonečný. Führer právě z balkonu vyhlásil anšlus. Nadšený souhlas tryská jednohlasně a s takovou silou, že bychom si mohli klást otázku, zda v dobových zprávách neposloucháme stále tentýž dav, stále tentýž zvukový pás. Sledujeme přece informační a propagandistické filmy, ty nám ukazují obraz tohoto dějinného období, podle nich jsme si vytvořili své mínění; vše, co si myslíme, je podmíněné těmito jednotnými kulisami na pozadí.

			Nikdy nebudeme s jistotou vědět. Už nevíme, kdo mluví. Tyto dobové filmy se děsivým kouzlem přetavily v kolektivní paměť. Světovou válku i to, co ji předznamenalo, unáší tento nekonečný filmový pás, na němž nelze rozlišit pravdu od klamu. Jelikož Říše najala víc režisérů, kameramanů, mistrů zvuku a kulisáků než ostatní protagonisté dramatu, dá se říci, že obrazy o jeho průběhu, až do vstupu Rusů a Američanů do války, už na věky věků zůstanou zrežírované Goebbelsem. Dějiny se před našimi zraky odvíjejí jako film od Josepha Goebbelse. Je to neuvěřitelné. Německé zprávy se staly vzorem fikci. Anšlus tak vypadá jako zázračný úspěch. Křik davu byl samozřejmě k obrazu přidán dodatečně; řečeno dnešní terminologií se jedná o postsynchrony. Je dost dobře možné, že šílené ovace zaznívající všude, kde se führer objevil, nevypadaly tak, jak je dnes posloucháme.

			Pozorně jsem si ty filmy prohlédl. Pochopitelně se nesmíme nechat ošálit, svezli zanícené nacisty z celého Rakouska, odpůrce a Židy pozatýkali, jedná se o vytříděný, pročištěný dav; ale i tak jsou to Rakušané, nikoli filmový kompars. Ty mladé a šťastné dívky s blonďatými copy skutečně přišly, i ten páreček, který se směje a křičí – všechny ty úsměvy! A gesta! Prapory třepetající se okolo průvodu! Nepadl jediný výstřel. Jak smutné!

			Přitom ne vše se odehrálo podle předpokladů; „nejlepší armáda na světě“ prokázala, že je zatím jen hromadou železa, jalovým plechem. Dobové zpravodajství vytváří dojem naprosto dokonalé mašiny, navzdory nepřipravenosti armády, navzdory poruchovému vybavení, ačkoli to není tak dávno, co před přistáním v New Jersey vybuchl zeppelin Hindenburg a zahynulo pětatřicet cestujících, ačkoli většina generálů Luftwaffe toho o stíhacím letectvu zatím příliš neví, ačkoli si Hitler přivlastnil vrchní vojenské velení bez jakékoli zkušenosti. Na umně zachycených záběrech vidíme postupovat německé obrněné jednotky mezi jásajícími davy. Koho by napadlo, že je před chvilkou zastavila hromadná porucha? Zdá se, že německá armáda kráčí po cestě vítězství, velice snadného vítězství, po cestě dlážděné květy a úsměvy. Suetonius vypráví o tom, jak římský císař Caligula podobně přepravil své legie na sever Evropy a ve chvíli své nerozhodnosti či vytržení je nechal seřadit čelem k moři a nařídil, aby sbíraly škeble. Když člověk sleduje francouzské týdeníky, má dojem, že němečtí vojáci strávili den paběrkováním úsměvů.

			Občas míváme pocit, že zrovna prožíváme to, o čem se psalo v novinách před několika měsíci; že je to zlý sen, který se nám už zdál. A tak sotva půl roku po anšlusu, 29. září 1938, se znovu setkáváme na slavné konferenci v Mnichově. Hitlerovi se podstrkuje Československo, jako by se tím jeho choutky mohly nasytit. Francouzská a anglická delegace se vydávají do Německa. Dostává se jim dobrého přijetí. Ve velkém sále cinká lustr, křišťálové přívěsky v průvanu přehrávají jako zvonkohra nad hlavami zlých bubáků vzdušnou partituru. Daladierův i Chamberlainův tým se snaží z Hitlera vyrazit žabomyší ústupky.

			Zlobíme se na dějiny, že původce našich utrpení představují v lepším světle. Prý nikdy neodhalí špinavý lem šatů, zažloutlý ubrus, vytrhanou šekovou knížku ani skvrnu od kávy. Z dějinných událostí se nám prý ukazují jen ty lepší stránky. Stačí si však pozorně prohlédnout fotografii Daladiera s Chamberlainem, na které jsou těsně před podpisem v Mnichově, oba premiéři stojí vedle Hitlera a Mussoliniho a nevypadají příliš hrdě. A přece podepisují. Podepisují poté, co projeli mnichovskými ulicemi mezi mohutnými davy, které je halasně vítaly nacistickými pozdravy. A my je vidíme, Daladier má klobouk na hlavě, tváří se rozpačitě a rukou dělá pápá, Chamberlain drží svůj hat v ruce a směje se na celé kolo. Tento neúnavný řemeslník míru, jak ho nazývá dobové zpravodajství, bude v černobílém záznamu už navěky stoupat po schodišti mezi dvěma kordony nacistických vojáků.

			V té chvíli vzrušený komentátor huhňavým hlasem oznamuje, že čtyři hlavy státu, Daladier, Chamberlain, Mussolini a Hitler, zaujatí stejnou vůlí po míru, pózují pro budoucí časy. Dějiny takové komentáře naprosto popřou a skličujícím způsobem zpochybní všechny zprávy, které teprve mají přijít. Vypadá to, že se v Mnichově zrodila nesmírná naděje. Ti, kdo to tvrdí, neznají pravý smysl slov. Mluví řečí ráje, kde, jak se říká, všichni promlouvají stejným jazykem. O něco později, na stanici Radio Paris na vlnové délce 1 648 metrů po chvilce hudby promluví Édouard Daladier. Je si jistý tím, že zachránil mír v Evropě. Tak to říká, ale vůbec tomu nevěří. „Ach, kdyby ti pitomci věděli!“ zabručel prý, když ho při vystupování z letadla vítaly nadšené davy. V tom velkém bědném galimatyáši, kdy se už připravují ty nejhorší události, vládne záhadný respekt ke lži. Fakta jsou válcována taktickými úhyby; prohlášení našich státních představitelů brzy odnese vítr jako plechovou střechu za jarní bouřky.

		


		
			XV.
MRTVÍ

			K posvěcení anexe Rakouska bylo uspořádáno referendum. Zbylí odpůrci byli pozatýkáni. Kněží vyzývali z kazatelen k volbě pro nacisty, kostely se vyzdobily prapory s hákovými kříži. Dokonce i bývalý sociálnědemokratický vůdce vyzval k potvrzující volbě. Nenašel se prakticky žádný hlas proti. 99,75 procent Rakušanů se vyjádřilo pro připojení k Říši. Zatímco čtyřiadvacet chlapíků ze začátku našeho příběhu, kněží německého velkoprůmyslu, už studovali na mapách, co si z nového území utrhnou, Hitler podnikl cosi, co se dá nazvat triumfální okružní jízdou Rakouskem. U příležitosti tohoto fantastického znovushledání ho všude vítali s nadšením.

			V samotném týdnu před vyhlášením anšlusu bylo přitom zaznamenáno víc než sedmnáct stovek sebevražd. Oznámení sebevraždy v tisku se brzy stane odbojářským činem. Pár novinářů si ještě troufne použít výraz „podstoupit smrt“; represálie je rychle umlčí. Hledal se jiný, běžně užívaný termín, avšak bezvýsledně. A tak počet těch, kteří si vzali život, zůstane neznámý, stejně jako jejich jména. Nazítří po anexi vyšla v Neue Freie Presse ještě čtyři úmrtní oznámení: „12. března ráno si Alma Biroová, čtyřicetiletá úřednice, žiletkou podřezala žíly a pustila plyn. Ve stejné chvíli se devětačtyřicetiletý spisovatel Karl Schlesinger střelil do spánku. Hospodyně Helene Kuhnerová, 69 let, též spáchala sebevraždu. Odpoledne vyskočil z okna Leopold Bien, úředník, 36 let. Motiv jeho činu je neznámý.“ Ten kratičký, prostý dovětek je hanebný. 13. března totiž nikdo nemůže pochybovat o jejich motivech. Nikdo. Dokonce se ani nedá hovořit o motivech, ale o jedné a té samé příčině.

			Alma, Karl, Leopold či Helene možná z okna viděli, jak po ulici vláčí Židy. Stačilo zahlédnout ty, jimž vyholili hlavu, a pochopili. Stačilo zahlédnout muže, jemuž kolemjdoucí namalovali na týl jeruzalémský kříž, symbol austrofašistů, který kancléř Schuschnigg ještě před hodinou nosil pod sakem. Dokonce stačilo, aby se o tom doslechli, a oni uhodli, odhadli, domysleli si dřív, než k něčemu došlo. Stačilo, aby se podívali na usmívající se lidi, a už věděli.

			A nesejde na tom, jestli Helene onoho rána viděla či neviděla Židy lézt po čtyřech uprostřed řičícího davu a z donucení čistit chodník před pobavenými zraky kolemjdoucích. Nesejde na tom, zda byla či nebyla u nechutných scén, kdy je dav nutil spásat trávu. Její smrt vyjadřuje jen to, co cítila, veliké neštěstí, odpornou realitu, nechuť ke světu, jenž se před ní rozvíjel ve své vražedné nahotě. Protože zločin už byl přítomen ve vlaječkách, v úsměvech dívek, v celém tom zvráceném jaru. Helene Kuhnerová musela ze všeho smíchu, ze všeho toho bezuzdného nadšení cítit nenávist a požitek. Za tisíci postav a tisíci tváří musela – v návalu hrůzy – zahlédnout miliony vězňů. Za děsivým jásotem vytušila žulový lom v Mauthausenu. Uviděla svou smrt. V úsměvech mladých dívek ve Vídni 12. března 1938, uprostřed křičícího davu, v čerstvé vůni pomněnek, v srdci podivného veselí, všeho toho nadšení, musela prožívat hořký smutek.

			Konfety, třpytky a vlaječky. Co se stalo s těmi děvčaty, šílícími nadšením, kam se poděl jejich smích? Jejich bezstarostnost? Jejich tak upřímné, tak radostné obličeje? Všechen ten jásot z března 1938?   A když se dnes některá z nich pozná na obrazovce, na co myslí? Skutečné myšlenky zůstávají skryté, už od počátků světa. Myslíme v zámlkách, se zadrženým dechem. Pod tím protéká život jako pomalá, podzemní míza. Ale teď, když jí vrásky ohlodaly ústa, zmuchlaly víčka, když jí vyhasl hlas – klouže pohledem po povrchu věcí mezi televizí, která plive obrázky z archivu, a jogurtem, kolem ní se otáčí sestřička, která toho o světové válce moc neví, už je to strašně dávno, generace se střídají jako vojenské hlídky v temné noci –, jak oddělí prožité mládí, vůni ovoce, nával mízy, z něhož se tají dech, od hrůzy? Nevím. Zdalipak ta zestárlá, zkrabatělá dívka, křehká jako ptáček, v domově důchodců, v mdlém zápachu éteru a jodové tinktury, když se pozná v krátkém filmu běžícím na chladné, obdélné obrazovce televizoru, poté, co všecko přežila, válku, rozvaliny, americkou či ruskou okupaci, a teď šoupe pantofli po linu, chladné, skvrnité ruce jí pomalu kloužou z opěrek ratanového křesla, když sestřička otevře dveře, zdali občas vzdychne, když vytáhne z formalínu nepříjemné vzpomínky?

			Alma Biroová, Karl Schlesinger, Leopold Bien ani Helene Kuhnerová tak dlouho nežili. Než Leopold 12. března 1938 vyskočil z okna, musel už několikrát čelit pravdě, potom i hanbě. Nebyl snad také Rakušan? A nemusel už celé roky snášet groteskní žerty nacionálně-katolické diktatury? To ráno, kdy mu u dveří zazvonili dva rakouští nacisté, obličej mladého muže vypadal zničehonic velmi staře. Nějakou dobu pátral po nových slovech, která by nebyla spjatá s mocí a jejím násilím; už žádná nenacházel. Dennodenně chodíval ulicemi ve strachu, že narazí na zlomyslného souseda nebo na bývalého kolegu, který od něj odvrátí pohled. Život, který míval rád, už neexistoval. Nic z něj nezbylo – ani svědomitost v zaměstnání, kde nacházel určitou radost v dobře odvedené práci, ani skromný oběd, něco malého, co zakousl na schodech starého domu a sledoval při tom kolemjdoucí. Všechno je pryč. A tak onoho rána 12. března, když uslyšel zvonek, ho myšlenky zahalily do mlhy, na okamžik zaslechl onen tichý vnitřní hlas, který se ozve při každé dlouhotrvající otravě duše; otevřel okno a skočil.

			Walter Benjamin v jednom dopise Margaretě Steffinové vypráví se ztrápenou ironií, která se s časem a poválečnými odhaleními stává nesnesitelnou, že vídeňským Židům zničehonic odpojili plyn; jejich odběr způsoboval dodavatelské společnosti ztráty. Nejvíc spotřebovali právě ti, kteří neplatili účty, dodává. Dopis tak rázem nabývá úplně jiný rozměr. Nejsme si jistí, zda chápeme správně. Váháme. Jeho pravý smysl se vznáší na bledé obloze mezi větvemi, a když se rozzáří a zničehonic vytvoří malou skvrnu významu uprostřed nicoty, stává se z něj jedno z nejšílenějších a nejsmutnějších psaní všech dob. Rakouská plynárenská společnost odmítala nadále zásobovat Židy proto, že sebevraždy nejčastěji páchali otravou plynem a zbývaly po nich nezaplacené účty. Přemítal jsem o tom, zda je to pravda – v té době se z šíleného pragmatismu navymýšlelo tolik hrůz –, nebo jestli to byl jen žert, příšerný žert vymyšlený v záři pohřebních svíček. Ať už je to jak chce, nezáleží na tom; když humor tolik sklouzává k černi, vypovídá o pravdě.

			Za takových útrap názvy věcí ztrácejí svůj pravý smysl. Vzdalují se od nás. Nemůžeme už hovořit o sebevraždě. Alma Biroová nespáchala sebevraždu. Karl Schlesinger nespáchal sebevraždu. Leopold Bien nespáchal sebevraždu. Ani Helene Kuhnerová. Nikdo z nich. Jejich smrt se nedá přičítat jejich vlastním, nám neznámým strastem. Nelze ani říct, že si vybrali důstojnou smrt. Ne. Jejich životy nezničila vnitřní beznaděj. Jejich utrpení je záležitostí všech. A jejich sebevražda je zločinem někoho jiného.
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			XVI.
CO JE TO VŠECHNO 
ZA LIDI?

			Občas stačí jedno slovo, aby zmrazilo větu a my se ponořili do snění; na čas to ale nefunguje. Neotřesitelně pokračuje ve své pouti chaosem. A tak Gustav Krupp, jeden z velekněží průmyslu, s nímž jsme se setkali, když v úvodu tohoto příběhu splácel svůj obolus nacistům a od samých počátků tak podporoval jejich režim, večeřel zjara roku 1944 ve společnosti manželky Berthy a prvorozeného syna Alfrieda, dědice Konzernu. Byly to jejich poslední chvíle ve vile Hügel, v ohromném paláci, kde odjakživa žili a jenž ztělesňoval jejich moc. Události tou dobou začínaly nabírat nepříznivý směr. Německé jednotky ustupovaly na všech frontách. Bylo potřeba opustit panství a stáhnout se do hor, daleko od Porúří, do Blühnbachu, kde budou v chladném a bílém klidu mimo dosah bomb.

			Starý Gustav zničehonic vstal. Už dávno trpěl postupující demencí. Už celé roky nepromluvil, byl inkontinentní a zdětinštěl. A přece během oné večeře prudce vstal, s hrůzyplným výrazem před sebe napřáhl ubrousek, hubeným prstem ukázal za syna do rohu místnosti a zamumlal: „Co je to všechno za lidi?“ Manželka i syn se otočili stejným směrem. Měli strach. Kout místnosti se ztrácel v přítmí. Vypadalo to, že tma se pohybuje, že se v temnotě pomalu plíží nějaké postavy. Hrůzu ale Gustavovi nenaháněly duchové vily Hügel, ani příšery nebo strašidla, dívali se na něj skuteční lidé se skutečnými tvářemi. Viděl ohromné oči, postavy vynořující se ze tmy. Neznámé postavy. Dostal příšerný strach. Stál jako solný sloup. Služebnictvo strnulo. Závěsy byly jako z ledu. Měl dojem, že najednou skutečně vidí, že vidí lépe než kdykoli před tím. Viděl z temnoty vycházet desítky tisíc mrtvol, nuceně nasazené pracovníky, které mu do továren opatřila organizace SS. Vystupovali z nicoty.

			Celé roky si najímal deportované vězně z Buchenwaldu, Flossenbürgu, Osvětimi a spousty dalších táborů. Jejich průměrná délka přežití se rovnala několika měsícům. Pokud se vězni vyhnuly infekční nemoci, doslova zemřel hlady. Krupp však nebyl jediný, kdo takovou pracovní sílu využíval. Stejně se chovali i další komparzisté ze schůzky z 20. února; skryty za politickými gesty a zločinnými vášněmi si přišly na své jejich vlastní zájmy. Válka vynášela. Firma Bayer si najímala pracovní síly v Mauthausenu. BMW v Dachau, Papenburgu, Sachsenhausenu, Natzweiler-Struthofu a Buchenwaldu. Daimler v Schirmecku. IG Farben v Dora-Mittelbau, Gross-Rosenu, Sachsenhausenu, Buchenwaldu, Ravensbrücku, Dachau, Mauthausenu, a provozovala obří závod přímo v Osvětimi: IG Auschwitz, který nestoudně pod tímto názvem figuroval v organizačním schématu společnosti. Agfa si najímala pracovníky v Dachau. Shell v Neuengamme. Schneider v Buchenwaldu. Telefunken v Gross-Rosenu, Siemens v Buchenwaldu, Flossenbürgu, Neuengamme, Ravensbrücku, Sachsenhausenu, Gross-Rosenu a Osvětimi. Na tak lacinou pracovní sílu se vrhali všichni. Takže při oné večeři nemá Gustav halucinace, to Bertha se synem nechtějí nic vidět. Všichni ti mrtví jsou skutečně tam, v tom stínu.

			V roce 1943 do Kruppových továren nastoupilo šest set vězňů, o rok později z nich zbývalo dvacet. Jedním z posledních Gustavových počinů, než předal otěže firmy synovi, bylo založení Berthawerku, koncentráčnické továrny pojmenované po manželce, měla to být jakási pocta. Lidé tam žili černí od špíny, zamoření vešmi, v zimě v létě pochodovali pět kilometrů v obyčejných galoších z tábora do továrny a zpět. Budili je v půl páté, ze všech stran je obklopovali esesácké stráže a cvičení psi, mlátili je a týrali. Večeře někdy trvala dvě hodiny; nikoli proto, že by tak dlouho jedli, ale proto, že se muselo čekat; nebylo dost misek na polévku.

			Vraťme se nyní na okamžik na úplný začátek tohoto příběhu a podívejme se znovu na oněch čtyřiadvacet sedících kolem stolu. Řekli bychom, že se jedná o běžnou schůzku ředitelů podniků. Stejné obleky, stejné tmavé či proužkované kravaty, stejné hedvábné kapesníčky, stejné brýle ve zlatých obroučkách, stejné lysé hlavy, stejné rozumné obličeje jako dnes. Móda se v zásadě nezměnila. Za nějaký čas budou někteří z nich místo Zlatého stranického odznaku hrdě nosit spolkový Kříž za zásluhy, tak jako se jinde nosí Řád čestné legie. Režimy se jim odměňují stejným způsobem. Podívejme se na ně, jak 20. února klidně a uváženě čekají, zatímco hned za nimi po špičkách obchází ďábel. Povídají si; jejich malé shromáždění se podobá stovkám jiných. Nemysleme si, že to vše patří vzdálené minulosti. Nejsou to předpotopní příšery, stvoření, která žalostně zmizela uprostřed trosek Berlína v padesátých letech, jak to se vší bídou vykreslil Rossellini. Ta jména stále existují. Disponují nesmírným bohatstvím. Jejich podniky občasnými fúzemi vytvořily všemocné konglomeráty. Na internetových stránkách skupiny Thyssen-Krupp, jednoho ze světových ocelářských lídrů, která dodnes sídlí v Essenu a jejíž dnešní Tagesordnung tvoří slova jako pružnost a transparentnost, lze najít drobnou zmínku o rodině Kruppových. Gustav před rokem 1933 nepodporoval Hitlera, píše se tam, ale po jeho jmenování kancléřem se choval loajálně vůči své zemi. Členem NSDAP se stal až v roce 1940, upřesňuje se na firemním webu, u příležitosti svých sedmdesátých narozenin. Gustav a Bertha, hluboce spjatí se sociálními tradicemi společnosti, navzdory všemu zachovali jednu z nich – navštěvovali své nejvěrnější zaměstnance při výročí jejich zlaté svatby. Životopisná poznámka končí dojemnou douškou: plně oddaná Bertha se po mnoho let starala o svého invalidního manžela v malém domečku vedle jejich sídla v Blühnbachu. Ani zmínka o koncentráčnických továrnách, o nucených pracích, vlastně o ničem.

			Když během poslední večeře ve vile Hügel strach opadl, Gustav se klidně posadil a obličeje se odvrátily do stínu. Vynořily se z něj ještě jednou, a to v roce 1958. Židé z Brooklynu požadovali náhrady. Gustav po schůzce z 20. března 1933 věnoval bez mrknutí oka nacistům astronomické částky, ale jeho syn Alfried je najednou šetrnější. On, který vykřikoval, že Spojenci zacházejí s Němci „jako s negry“, se stane jedním z nejmocnějších lidí jednotného trhu, králem uhlí a oceli, jedním z pilířů evropského míru. Než se odhodlal odškodnění zaplatit, protahoval jednání po dva dlouhé roky. Při každém sezení s advokáty Konzernu zaznívaly antisemitské poznámky. Nicméně se dospělo k dohodě. Krupp se zavázal vyplatit každému přeživšímu 1 250 dolarů; na každý pád velmi nízká částka. Přesto tisk Kruppovo gesto jednohlasně oslavoval. Alfried si tím udělal dokonce vynikající reklamu. Přiznaná částka se brzy s tím, jak se hlásili další poškození, ztenčovala. Nejprve na sedm set padesát dolarů, později na pět set. Nakonec, když se objevili další deportovaní vězni, jim Konzern oznámil, že už bohužel není v jeho možnostech dobrovolně vyplácet další částky: Židi vyšli příliš draho.

			Nikdy nepadáme do stejné propasti. Padáme však pokaždé stejně, se směsicí směšnosti a hrůzy. A tolik bychom chtěli už dál nepadat, že se chytáme, čeho můžeme, a křičíme. Kdosi nám podpatkem drtí prsty, zobákem vyráží zuby a ohlodává oči. Okolo propasti stojí vysoké paláce. A Historie je tu, rozumná bohyně, nehybná socha uprostřed ospalého náměstí, jednou ročně má za tribut sušené kytice pivoněk a každý den, coby spropitné, drobení pro ptáky.
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