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	Postavy a situace v knize jsou zcela smyšlené, 
až na doložené historické události.

	 

	 

	 

	 


NEJDŮLEŽITĚJŠÍ SCHŮZKA

	 

	Prolog – jaro 1950

	Hlídka Sboru národní bezpečnosti číhala ukrytá za několika keři. Výhled na místo, kde se měl objevit cíl, měli esenbáci dobrý, oni ale z toho směru vidět nebyli. Dva příslušníci leželi za lehkým kulometem a vedle nich, přikrčený, klečel velitel.

	„Jestli ten zmetek kecal, tak mu to spočítám, že na to nezapomene,“ zamumlal a otočil se k mužům u kulometu.

	„Jakmile se objeví, tak zahájíte palbu. Ale ne moc brzo, nejdřív na sto padesát metrů, jasný?“

	„Provedu, soudruhu podporučíku!“ zahlásil kulometčík.

	 

	Jaro 2008, 10:22

	„Hrušovany, konečná!“ zavolal průvodčí tak hlasitě, aby ho slyšeli i cestující na opačném konci vagónu. Vlak právě vjížděl do stanice.

	Pan Hrouda si oblékl sako, ale nechal ho rozepnuté. Byla polovina května, a tohle byl jeden z těch dnů, kdy je už dopoledne docela slušné teplo. Možná si sako zase svlékne, až si sedne na lavičku. Na sluníčku se čeká příjemně, a ty dvě hodiny, než bude moci nastoupit do motoráku na Hevlín, utečou, než bys řekl švec. Z vedlejšího sedadla vzal kufřík a zvolna zamířil ke dveřím.

	Vlak dobrzdil a zastavil, někdo otevřel dveře a cestující začali vystupovat.

	To je zvláštní, pomyslel si pan Hrouda, ani jsem si nevšiml, jestli ta paní jede už ze Znojma, nebo přistoupila později.

	Proč ho ze všech cestujících zaujala právě ona, zprvu nedokázal říct, ale pak mu to došlo. Byla jiná než ostatní. Taková upravená. Dokonce se nabízel výraz vyfiknutá. Panu Hroudovi padla do oka, když někde mezi Hodonicemi a Božicemi zvedl zrak od novin a jen tak, bez jakéhokoli záměru se rozhlédl po vagónu. Byl to ten hranatý motorák s nepohodlnými sedadly, co mají nízká opěradla, takže všichni cestující byli od ramen nahoru dobře vidět. Ta paní seděla zády k němu, ale ani tak se nedalo přehlédnout, že vybočuje z obvyklé sorty lidí, které pan Hrouda na téhle trati vídal. Kratší, upravené šedivé vlasy částečně zakrýval slušivý klobouček, a to, co měla na sobě, vypadalo jako nějaké sáčko, nejspíš součást kostýmku – že by jela na nějakou slavnost nebo do divadla? Tady v okolí ale žádné divadlo, aspoň co si pan Hrouda vzpomínal, není. Tak to musí být nějaká slavnost, svatba například.

	Paní vystoupila, a beze spěchu si to namířila k řadě prázdných laviček pod střechou nádražní budovy. Pan Hrouda si také šel sednout. Byl spíš samotář, tak si vyhlédl lavičku na konci řady a doufal, že bude celou dobu patřit jen jemu. Hlavně ať nepřijde jeden z těch pobudů, kteří mají tendenci objevit se na nádraží, zrovna když tam je on, a touží po duchaplné konverzaci. Kroky se mu ale stočily víc vpravo, a on se najednou přistihl, jak stojí před lavičkou, na kterou se právě posadila ta paní.

	Byl to kostýmek. Vínově červený. A vínově červené byly i elegantní zavazovací polobotky na nízkém podpatku. Ještě že její brýle, i když ani těm nelze upřít styl, nejsou vínově červené, to už by bylo úchylné, pomyslel si pan Hrouda.

	Kromě malé kabelky neměla paní žádné zavazadlo.

	Byla stará. Pan Hrouda se instinktivně v duchu okřikl, že stará se o ženách neříká. Jenomže tahle dáma byla ve věku, kdy stará už nezní jako urážka, ale jako výraz úcty k věku, který by jí leckdo mohl závidět. Byla o hodně starší než on, mohlo jí být klidně osmdesát. Zamlada to ale musela být zatraceně pěkná šťabajzna – to bylo, i když jen vzdáleně, vidět ještě teď.

	„Nechci být drzý, ale můžu si k vám přisednout?“ uslyšel pan Hrouda jakoby z dálky svůj hlas.

	Paní se rozhlédla po okolních lavičkách, jestli jsou všechny tak obsazené, že si ten pán musí sednout zrovna k ní (všechny byly prázdné), a pak se zájmem a trochu pobaveně pohlédla na něj. Pan Hrouda si všiml, že to není jen pobavení, co vidí v jejích tmavých očích, ale – a to hlavně – štěstí. Doslova z ní čišelo. Ano, to je ono, pomyslel si. Buď je šťastná, nebo se na něco těší, nebo obojí. Pan Hrouda se rozhodl za správnou považovat tu třetí možnost, s ohledem na to, že paní je na cestě na tu slavnost, ať už to je cokoli. Byl tak zaujatý pozorováním té paní, že málem přeslechl její odpověď.

	„Jistě, chlapče, jen se posaďte, aspoň tu nebudu čekat sama.“

	Chlapče. Takhle mu nikdo neřekl dobrých třicet – co třicet, možná pětatřicet let.

	„Děkuju. Do Hevlína mi to jede až za dvě hodiny, a tak nějak mě napadlo, že tu nechci sedět sám, jestli vám to nevadí,“ vysvětlil, i když paní zjevně žádné vysvětlení neočekávala.

	„Tak to máme společné dvě hodiny čekání i kus cesty,“ zhodnotila.

	Pan Hrouda si na lavičku odložil kufřík a posadil se. „Takže jedete do Hrabětic,“ usoudil logicky. „Tam to znám. Někomu na svatbu? Nebo že by křtiny? Víte, já nechci vyzvídat, ale když vy jste jak z módního časopisu. Prostě jste vzbudila moji zvědavost, tak se nezlobte.“

	Paní ho obdařila úsměvem, pro který by leckterý chlap ještě před půl stoletím byl ochoten spáchat jakýkoli trestný čin.

	„Já se vůbec nezlobím, chlapče. Ba naopak, jestli si to opravdu chcete poslechnout, ráda vám svůj příběh povím. A víte, že budete první? A taky poslední. Nejspíš.“

	Proč to paní nechce vyprávět už nikomu dalšímu, pan Hrouda sice nechápal, ale řekl si, že pro to má určitě nějaký důvod, a on po něm pátrat nebude, pokud mu to nechce říct sama.

	„Ale hezky popořádku, nejdřív musím opravit váš omyl, i když uznávám, že zcela pochopitelný.“

	Pan Hrouda se na ni udiveně podíval. Nic moc zatím neřekl, tak v čem se mohl mýlit?

	 „Společný kus cesty nemám já s vámi, nýbrž vy se mnou.“

	To panu Hroudovi nijak nepomohlo. Vůbec netušil, co tím paní myslí, a muselo to na něm být vidět, protože se rozhodla to dovysvětlit: „Myslím tím, že ne já, ale vy vystupujete dřív.“

	Pan Hrouda se teď ztratil úplně. „Co tím myslíte? Já přece jedu do Hevlína, a to je konečná. Tak kam dál ještě chcete jet?“

	Paní se znovu zářivě, a tak trochu tajemně usmála. „No, prostě ještě kousek dál, jen nějakých pár set metrů, myslím.“

	Chtěla ještě něco dodat, ale pan Hrouda ji nenechal. „To je nesmysl, ta trať končí sto metrů za nádražím. Pak už tam žádné koleje nejsou. Jen násep. Bez kolejí, chápete? Tam už vás žádný vlak nevezme. A mosty přes Dyji, tak ty tam nejsou už taky pěkně dlouho. Počkejte, to už bude takových šedesát let, co je strhli. Rakousko tenkrát přece leželo za železnou oponou, tam se nejezdilo.“ Pana Hroudy se zmocňoval neodbytný pocit, že tady někdo nemá všech pět pohromadě, a on to není. No, není divu, v takovémhle věku se to lidem občas trochu poplete.

	„To já vím, a jestli mě, chlapče, necháte mluvit, tak se všechno dozvíte.“

	Mluví jako učitelka. Chlapče, ba naopak, nýbrž, musím opravit váš omyl. Jasně, ona musí být učitelka.

	Znovu na něj pohlédla. „Když spolu teď budeme trávit takovou dobu, bylo by slušné se vzájemně představit, nemyslíte?

	Sice byste to měl první udělat vy, ale ve svém věku si už na takových detailech nezakládám, takže vás klidně předběhnu. Já jsem Věra Oertl, svého času učitelka dějepisu a češtiny.“ 

	No, jestli jsem si to nemyslel! „Já se jmenuju Jaroslav Hrouda a jsem obchodním zástupcem znojemského pivovaru. Do Hevlína jedu vyzvednout objednávku a zkontrolovat, jestli se hospodský o naše pivo dobře stará. A tak vůbec, jestli hospoda něco nepotřebuje, ono je lepší se tam čas od času objevit osobně než psát emaily. Mohl bych jet autem, ale já to mám radši vlakem, tak, jak jsem to dělal celý život.“

	„Zajímavé. Tak tím jsme učinili etiketě zadost, a jestli proti tomu nic nemáte, tak přikročíme k té druhé věci.“

	K jaké druhé, chtěl se zeptat pan Hrouda, ale uvědomil si, že paní učitelku nemá přerušovat.

	„Zajímalo vás, proč jsem tak slavnostně ustrojená. Máte pravdu, vzala jsem si na sebe to nejlepší, co mám. Čeká mě totiž nejdůležitější schůzka mého života. A také nejradostnější. Moc se těším. Asi je to na mě vidět, že?“

	Pan Hrouda jen přikývl. Na ten příběh byl zvědavý, i když možná nebude mít hlavu ani patu. Vždyť ho bude vyprávět někdo, kdo chce jet někam, kde nejsou koleje. Ale aspoň jim to čekání příjemně uteče.

	„Tak tedy, krátce po válce jsem začala chodit s nějakým Františkem Tobolkou. Všichni mu říkali Francek, a tak jsem mu tak říkala i já. Za války byl totálně nasazený. Víte, co to je? Jasně, víte. A po osvobození nastoupil na dráhu jako průvodčí. Moc pěkný kluk. Všechny holky v Šanově ho chtěly, ale dostala jsem ho já.“

	Jak jinak, tys musela dostat každého, na koho ses jen podívala, pomyslel si pan Hrouda a trochu se zastyděl, že téhle dámě tyká, i když jen v duchu.

	„Nějakou dobu jsem s ním jezdila vlakem tam a zase zpátky, a oba jsme byli na vrcholu blaha. Chtěli jsme se brát. Ale pak to tu vzali do ruky bolševici, a na svatbu nebylo ani pomyšlení. Mým rodičům sebrali hospodářství, že prý jsou kulaci a vykořisťují prostý zemědělský lid. To byl samozřejmě nesmysl. Sami dřeli od svítání do tmy a lidem dávali práci. Většina vesnice je měla ráda. Ale statek bylo potřeba ukrást a udělat z něj družstvo, kde bude všechno patřit všem a vlastně nikomu nic.“

	Pan Hrouda přikývl. Věděl, o čem paní Oertl mluví, jeho máma pocházela také ze statku.

	„Měli jsme tenkrát štěstí, že rodiče nezavřeli. Slyšela jsem, že se někdo vlivný za ně přimluvil, ale kdo to byl, to jsem se nikdy nedozvěděla. Tak nás jenom vystěhovali, a museli jsme jít do takového rozpadlého stavení na samotě kousek od Hevlína. Po Němcích, co odtud museli odejít. Mě vyhodili ze školy – byla jsem tenkrát ve třetím ročníku Pedagogické fakulty v Brně – a šla jsem pracovat do lesní školky kousek za Znojmem. Jezdila jsem tam každé ráno vlakem a večer zase zpátky. A když jsem měla štěstí, tak průvodčím byl Francek.“

	 

	10:48

	Na nádraží přijel vlak, byl to jen jeden motorový vůz, a z něj vystoupilo pár cestujících. Motor utichl, a vystoupil i strojvůdce.

	„To je motorák od Hevlína,“ kývl směrem k vlaku pan Hrouda. „Ten, kterým pak pojedeme my. Strojvůdce si mezitím tady v hospůdce dá oběd. Mimochodem, nedala byste si taky něco? Je pomalu jedenáct, musíte mít hlad. Že bych vám pro to skočil.“

	Paní Oertl se krátce zamyslela. „Teď, když to říkáte, tak bych si opravdu něco dala. Jíst ale nebudu. Jak víte, čeká mě ta schůzka, a já jsem tak trochu nervózní.“ A zase se na svého dočasného společníka pěkně usmála. „Pivo by ovšem bodlo, chlapče. Nějaké dobré, v pěkně oroseném půllitru.“

	„Pivo vám milerád přinesu, ale jestli dobré, o tom mám jisté pochybnosti. A orosený půllitr? Počítal bych spíš s kelímkem, být vámi. Ale pivo to bude. A víte co? Já si dám taky,“ rozhodl se pan Hrouda. Původně pomýšlel na něco podstatnějšího, ale když se na jídlo nesoustředíte – a to by on teď během vyprávění nedokázal – tak to nedělá dobře na zažívání. Pivo naopak dělá dobře za jakýchkoli okolností, s tím měl jako zaměstnanec pivovaru dlouholeté zkušenosti.

	Vrátil se za několik minut s dvěma půllitry. Orosenými. „Vidíte, člověk se někdy mýlí, a může pak být příjemně překvapen,“ pronesl s tváří zbarvenou do zlatooranžova, jak se skrz půllitry díval do slunce. „Tak na zdraví a na to vaše důležité setkání.“

	Paní Oertl se zhluboka napila, postavila půllitr na lavičku vedle sebe a pokračovala ve vyprávění.

	„Hodně lidí odešlo na Západ, protože tady pro ně nebyla žádná budoucnost. A někteří měli naopak budoucnost jasnou – lágr. Hranice tenkrát ještě nebyla neprodyšně uzavřená, dráty natáhli až o pár let později. Mnohým se to ale nepovedlo ani tak, pochytali je a zavřeli. I Francek občas říkal, že by chtěl zmizet. Se mnou, samozřejmě. Já sama bych na to neměla odvahu, a navíc jsem tu nechtěla nechat mámu s tátou. Ale s Franckem, to bych byla šla. Nevěřila jsem ale, že to myslí vážně. Myslela jsem, že to jsou jen takové plány-neplány, jenom řeči, jaké mívají mladí naštvaní kluci.“

	Jo, to znám, taky jsem byl ve věku, kdy má člověk horkou hlavu a hned najde řešení, vzpomněl si pan Hrouda na dobu, kdy ho tady za tuhé normalizace všechno štvalo. Jenže od myšlenek k činům někdy bývá zatraceně daleko.

	Paní Oertl se odmlčela. Chvilku jí trvalo, než se zase přemístila do současnosti a všimla si, že vedle ní sedí někdo, komu to celé vypráví.

	„Bylo to na jaře, někdy v květnu v padesátém roce. Už několik dní jsem jezdila do práce a z práce s jiným průvodčím. Francek nikde, ani u nás se neobjevil. Začala jsem si o něj dělat starosti. Co když se třeba přidal k nějaké odbojové skupině? Nebo si jenom mohl pustit pusu na špacír. Oni tenkrát pro důvod nešli daleko, lidi prostě mizeli, aniž by něco provedli. Když už to trvalo moc dlouho, tak jsem zašla za jeho rodiči. Jenže oni o něm nic nevěděli a báli se nejhoršího, tak jako já. Znala jsem i dva z jeho kamarádů, ale ani u nich jsem nepochodila. Dokonce jsem začala číst noviny a poslouchat rádio, jestli se bolševici nebudou vychloubat, že zneškodnili nebezpečného nepřítele státu. To oni pokaždé náležitě rozhlásili, aby se lidi báli. Jenže já jsem žádnou zprávu nenašla. Po Franckovi jako by se slehla zem.“

	„A nenapadlo vás, že mohl odejít za hranice?“ neudržel se pan Hrouda, i když věděl, že nemá paní Oertl přerušovat. „Třeba se mu naskytla šance, kterou nedokázal odmítnout.“

	„To mě samozřejmě napadlo, a připadalo mi to čím dál pravděpodobnější. Jenže já jsem si pořád říkala, že by beze mě neodešel. Francek určitě ne, tolik mě miloval. Aspoň by se přišel rozloučit. Postupně jsem se ale smířila s tím, že se mu asi podařilo přejít hranici a jistě tam na mě čeká. Každý den jsem čekala dopis. Ale ten nikdy nepřišel.“

	„A dozvěděla jste se někdy, jak to s ním bylo?“

	„Dozvěděla. A ráda bych se k tomu dostala, ale copak mohu, když mě stále přerušujete?“

	„Promiňte, ale mě to opravdu zajímá, tak jsem trochu netrpělivý.“

	„To jste vy mladí všichni,“ konstatovala paní Oertl, aniž by vzala na vědomí, že jejímu posluchači už je přes padesát.

	„Já jsem se tak upnula k myšlence, že Francek žije někde na Západě, že jsem si tím začala být téměř jistá. I když mi ani jednou nenapsal. Abych byla přesná, dopis jsem od něj nedostala, ale to nemuselo znamenat, že nepsal. Já jsem věřila, že mi píše, a jeho dopisy zadržují úřady.

	V šedesátém roce se to tady konečně trochu uvolnilo, a já jsem se znovu přihlásila na školu, kterou jsem zamlada nesměla dokončit. Teď už mě vzali, a po pár letech ze mě byla učitelka. Ale k dětem mě nepustili, byli opatrní. To víte, rodiče kulaci. Nechali mě učit na večerní škole, kde se vzdělávala pracující třída, aby měla aspoň nějaké vzdělání. Ale mě to bavilo. Oni byli takoví milí, nadšení a dychtiví po informacích.“

	„Marečku, podejte mi pero,“ bezděky uniklo panu Hroudovi.

	„Ano, to jste trefil naprosto přesně. Když ten film znáte, tak si jistě umíte představit, jaká to pro mě byla zábava. Málokdo má, myslím, to štěstí, aby se mu práce stala koníčkem, a mně se to nakonec podařilo. Jen mi bylo líto, že se toho nedožili máma s tátou.“

	Slunce se mezitím dostalo tak vysoko, že na lavičku padl stín, a pan Hrouda byl rád, že si nesvlékl sako. Už nebylo takové teplo. Paní Oertl, jak byla ponořená do svého vyprávění, si té změny ani nevšimla.

	„V šedesátém osmém ta dvacet let trvající deprese, která se zdála nekonečná, skoro zmizela. Lidi dostali naději, že bude líp. A ono bylo. Dokonce se dalo cestovat. Aspoň trochu. A já jsem si řekla, že pojedu do Rakouska a zkusím najít Francka, který na mě možná ještě čeká. I po těch letech jsem ho pořád měla v hlavě. Jak ho budu hledat, to jsem ale nevěděla. A samozřejmě jsem si uvědomovala, že to je dlouhá doba, a on už může být dávno ženatý s nějakou Hildegardou. To by se dalo pochopit, když jsem na ty dopisy, které mi určitě posílal, a já je nedostávala, neodpovídala. Ale stejně jsem jela. 

	Jako učitelka jsem v létě měla prázdniny, a to byla dostatečná doba, abych se mu dostala na stopu. Tedy, jestli budu mít štěstí. Navštěvovala jsem české emigrantské spolky v Rakousku, ale o Františku Tobolkovi nikdo nic nevěděl. Pak jsem odjela do Německa, a dokonce jsem se vyptávala v rádiích, kde se vysílalo česky a slovensky, a věděli tam ledacos. V Hlasu Ameriky, a pak v Německu ve Svobodné Evropě a v Deutsche Welle. Jenže oni o Franckovi nevěděli nic. A potom se mi ty prázdniny pořádně prodloužily.“

	Pan Hrouda mlčel, jen se na ni tázavě podíval.

	„No přece tehdy nás znovu osvobodili Rusáci. Dozvěděla jsem se to hned jednadvacátého srpna. Nedalo se to přehlédnout, v Rakousku – to už jsem se zase vrátila z Německa – toho byly plné noviny, rádio i televize. A já jsem si řekla, že zpátky do Československa už nechci, že už mi to stačilo. Máma s tátou byli po smrti, tak mě tam nic netáhlo. Aspoň teď budu mít plno času, abych Francka vypátrala, říkala jsem si.“

	Jo, to byl tenkrát hnus, zavzpomínal v duchu pan Hrouda. Bylo mu teprve deset let, ale v deseti už člověk tyhle věci vnímá jasně, a zůstanou v něm napořád. A to, co následovalo, nebylo o moc lepší než samotná invaze spřátelených armád, aspoň jak on to tehdy vnímal.

	„Musela jsem si samozřejmě najít práci. Nějakou dobu jsem pracovala v restauracích, a dokonce jsem myla auta u benzínové pumpy kousek za Linzem. To víte, nějak se člověk živit musí. Po čase se mi podařilo najít místo ve Vídni, ve škole, kde byla třída pro české děti. Konečně jsem začala dělat to, co jsem doma vystudovala. Češtinu a dějepis jsem učila. A zanedlouho jsem se vdala. Poznali jsme se ve Vídni. Johann Oertl z Vídně nebyl, ale jezdíval tam na služební cesty z Grazu. A jezdil tam čím dál častěji, už nejenom služebně, ale i za mnou. Vzali jsme se v sedmdesátém druhém. Já už jsem nebyla ve věku, kdy ženská může mít děti, ale to nám nevadilo. Měl dvě dcery z prvního manželství, a ony mě přijaly jako svou druhou mámu. Po svatbě jsem se k Johannovi nastěhovala a v Grazu jsem také učila, tentokrát na rakouské střední škole. Už jsem ale učila jenom češtinu. Moje němčina totiž zdaleka nebyla na takové úrovni, abych mohla souvisle hodinu vyprávět, a se znalostmi rakouského dějepisu to bylo ještě slabší. Navíc,“ zeširoka se usmála, „umíte si představit, že mě, Češku, nechají mládeži vysvětlovat třeba Bílou horu? Nebo…“ Teď se rozesmála naplno. Když si hřbetem ruky setřela z tváří slzy, pokračovala: „Promiňte, ale mě to nikdy předtím nenapadlo, až teď, a ohromně mě to pobavilo. Národní obrození by bylo pikantní, ale daleko absurdnější by bylo, kdybych měla učit cokoliv z dvacátého století. Určitě vám nemusím vysvětlovat, co myslím.“

	Pan Hrouda se při té představě usmál: ne, to mu opravdu vysvětlovat nemusí. „Takže jste učila jenom češtinu – a nebylo to málo?“

	„A víte, že ani ne? Na té škole jsem měla jenom pár hodin týdně, to je pravda, ale na jazykovce a soukromě jsem si to plně vynahradila. O češtinu byl tenkrát zájem.“

	„Nedáte si ještě jedno?“ zeptal se pan Hrouda, když viděl, že paní Oertl má půllitr prázdný a on na tom není o moc líp. Že mi to ale vlezlo do hlavy takhle nalačno, pomyslel si. Tak to ještě trochu vylepšíme, proti důkladnému otestování konkurence nikdo nemůže nic mít. Do popisu práce jsem se už dlouho nedíval, ale určitě tam něco takového bude.

	„No, já bych už asi neměla,“ zaváhala paní Oertl. „I když je pravda, že kdoví, kdy si dám příště. Tak víte co? Já vás poprosím ještě o jedno.“

	Pan Hrouda vzal prázdné sklo, a jak odcházel, napadlo ho, že až bude v jejím věku, taky by chtěl být tak čiperný. Vždyť ona si ten život užívá, jako by to měl být její poslední den. Musím se jí zeptat na recept, jestli teda najdu odvahu.

	„Už se to nese, dámo, zase pěkně orosené, pěna jako smetana, a ta barva, to je pravé zlato“ hlaholil už ode dveří hospody pan Hrouda.

	 „Teda vy byste to pivo mohl prodávat,“ zažertovala paní Oertl.

	„Díky za pochvalu, madam, příležitostně se poptám v nějakém pivovaru, jestli by mě třeba nezaměstnali. Ale teď vážně. Vlak nám jede…“ podíval se na hodiny u stropu, „no to nám to pěkně utíká, jede už za půl hodiny. Myslíte, že mi stihnete prozradit, jak to s vaším Franckem bylo?“

	„Obavy nejsou na místě, chlapče. Blížíme se k rozuzlení. A vy mi sem přibližte to pivo, stojíte tu, jako když si ho chcete nechat pro sebe. Hodnej, díky.“

	Hodnej – to znělo trochu jako na psa, uvědomil si pan Hrouda, a hned mu také došlo, která bije. Jestli to první pivo v hlavě cítí on, tak s ní to v jejím věku a při její váze musí dělat divy. Vždyť ona to dokonce řekla nespisovně! Paní učitelka zřejmě rozvazuje, máme se možná na co těšit.

	V tom se ale pan Hrouda spletl, jakákoli rozvernost paní Oertl byla tatam, jakmile se vrátila ke svému vyprávění.

	„Takže to moje pátrání po Franckovi: to víte, snažila jsem se dál, ale už ne tak intenzivně. Docházely mi nápady, a pomalu jsem si začínala připouštět, že jsem se možná zmýlila. Že Francek možná vůbec neodešel za hranice, ale že ho sebrali doma. Že možná ještě sedí. Taky ho mohli popravit, co já vím. Strašně ráda bych se byla vrátila zpátky, protože jedině tam, tedy vlastně tady, jsem se o něm mohla něco dozvědět. Jestli ovšem moje domněnka byla správná. Jenže do Československa jsem nemohla. Jednak by mě chytili – za nedovolené překročení hranice ne, protože já jsem vycestovala legálně, ale oni by si už něco našli – a jednak jestli Francka opravdu zavřeli nebo zavraždili, tak budou určitě překypovat ochotou mi o tom říct.“

	„Tak jste sem přijela po převratu. Hned v devadesátém roce,“ hádal pan Hrouda.

	„Trefil jste se téměř přesně, ale jen téměř. Nepřijela jsem hned. Ono to totiž tam zvenčí vypadalo trochu jinak, než jak jste to vnímali vy. Řekněte mi, když se to tady sesypalo, věřili jste hned, že už je po všem, že jste se nadobro zbavili komunismu?“

	Pan Hrouda neměl odpověď hned po ruce. Musel důkladně zavzpomínat, aby si vybavil tehdejší náladu ve společnosti i svoje vlastní pocity. „Tenkrát, jak už to bývá, byl každý druhý po bitvě generálem a tvrdil, že to bylo už dlouho jasné, že to komunisti nemůžou udržet. Že to byla jen otázka času, a že to bylo na spadnutí. Jenže já, a dovolím si tvrdit, že i většina národa před převratem žádný přehnaný optimismus necítila. Ono to spíš vypadalo, že se jich hned tak nezbavíme. Možná za našeho života nikdy. Obávali jsme se, že heslo se Sovětským svazem na věčné časy není daleko od pravdy. Ale tím rychleji a ochotněji jsme hned po pádu tehdejší vlády uvěřili, že se to opravdu povedlo, že už je od bolševiků nadobro pokoj.“

	„Myslela jsem si to,“ přikývla paní Oertl. „Jenže tam venku jsme byli opatrnější. Vzpomínali jsme na osmašedesátý. Tehdy také byla naděje. Obrovská. Bylo to přece úplně jasné: u moci byli stále komunisté, ale ti lepší komunisté. Takzvaně s lidskou tváří. Všichni jsme cítili, že už bude jenom lépe. Jenže nebylo. A podle podobného scénáře to mohlo proběhnout i po osmdesátém devátém. Chvilka úlevy, nádech a šlus. Takže jsem vyčkávala, než jsem se odhodlala jet do Československa. Dva roky mi to trvalo.“

	„Jasně, tomu rozumím. Nikdo nestojí o kriminál, kdyby se to zase zvrtlo zpátky.“

	„Na jaře v devadesátém druhém jsem se už cítila bezpečně. Navíc jsem byla zase sama. Johanna pár měsíců před tím dostal Alzheimer. Byla jsem z toho samozřejmě špatná, ale i unavená, protože jsem se o něj dlouho starala. A pátrání po Franckovi mě mělo přivést na jiné myšlenky.“

	„Upřímnou soustrast,“ vypravil ze sebe automaticky pan Hrouda. Nenáviděl tuhle frázi, protože člověk vlastně neví, co v takovéhle situaci říct, a tahle průpovídka stejně nikdy nevyjadřuje to, co by říct chtěl, ani to, co ten druhý potřebuje slyšet.

	„S tím si nedělejte starosti. Jednak to už je strašně dávno a jednak to s Johannem byla moc pěkná část života. Nic nemůže trvat věčně. Ani to hezké, ale naštěstí ani to špatné. Až vám, chlapče, bude tolik co mně, tak to taky budete vědět.“

	Zase ten její optimismus, musím se jí fakt zeptat, kam na něj chodí, sliboval si pan Hrouda.

	„Ale zpátky k Franckovi,“ řekla paní Oertl, když se podívala na nádražní hodiny. „V té době, ve dvaadevadesátém roce, se tady zveřejňovaly seznamy pomahačů bolševické Státní bezpečnosti, a mně svitla naděje, že bych se na Francka přece jen mohla doptat. Když už odtajňují tohle, tak snad zpřístupní i záznamy o uvězněných a popravených. Zkusila jsem snad všechno. Policejní a soudní archivy, matriku, kde by měl být záznam o každém zemřelém, prostě všechno, co mě napadlo nebo co mi kdo poradil. Jezdila jsem sem každé dva tři měsíce na týden nebo na dva, zhruba rok a půl. A představte si, co jsem se dozvěděla.“

	Paní Oertl udělala dramatickou pauzu, která panu Hroudovi málem zpřetrhala všechny nervy.

	„Co?“

	„Nic. Tedy téměř nic. František Tobolka se narodil, to jsem se dočetla, ale to jsem pochopitelně věděla i bez toho. Také figuroval v nějakém spise Státní bezpečnosti, do kterého mě ale nenechali nahlédnout, protože nejsem příbuzná.“

	Pan Hrouda nedokázal zakrýt překvapení. „Cože?! Takže on se dal k nim? A vy jste to netušila, viďte? No není divu, tihle, jak tomu dnes říkají, spolupracovníci Bezpečnosti nesměli ani ceknout. Víte, že mě to taky napadlo?“

	„Ale kdeže,“ pousmála se paní Oertl, a hned se usmála víc. Zase tím svým zářivým úsměvem. „To by Francek neudělal. Oni ho sledovali jako člena nějaké protistátní skupiny, s kterou chtěli uspořádat soudní proces, aby se mohli vytahovat, jak to tady úspěšně čistí od nepřátel lidově demokratického zřízení.“

	„Aha.“ Na víc se pan Hrouda nezmohl.

	„No, a to bylo všechno. Žádný záznam, že ho chytili, odsoudili, zavřeli, popravili. Nic. To bylo na jednu stranu pozitivní, možná je ještě naživu, říkala jsem si. Ale kde? V cizině jako by se po něm slehla zem, a v Československu zrovna tak.“

	„Takže jste ho nenašla, ani jste se nedozvěděla, kam tenkrát zmizel.“ Pan Hrouda byl zklamaný. Tolik se těšil na rozuzlení, ale doufal, že bude úplně jiné.

	 „To je poněkud ukvapený závěr,“ mínila paní Oertl, a znělo to tak trochu pobaveně. Jako by si svého posluchače vychutnávala a napínala ho. Nebo si možná jen vychutnávala svůj příběh, který ještě nikdy nikomu nevyprávěla.

	Pan Hrouda sklopil zrak jako žák ve třetí třídě, když ho paní učitelka kárá. Pak se podíval na hodiny pod stropem a na svůj půllitr. Čtvrt hodiny do odjezdu a pivo vypité. A na další už není čas, a vlastně ani ta správná chuť.

	„Ale abyste neřekl, tak tady mohu trochu předběhnout a prozradit vám, jak mi můj Francek zmizel. Jsme teď zpátky v roce 1950. Několik dní před tím, než mi začalo být divné, že ho ve vlaku nepotkávám, jel Francek zase na Hevlín. Posledním vlakem, který jezdil v podvečer. Nic předem neplánoval. On ne, ale strojvůdce ano. Ten při zastávce v Hraběticích vykoukl z lokomotivy a zavolal na Francka, který postával vedle vlaku. Když Francek vylezl k němu do kabiny, strojvůdce mu prozradil, že dnes se nekončí v Hevlíně, ale jede se do Laa. Strojvůdci bylo jasné, že to pro Francka bude jako blesk z čistého nebe, tak chvilku počkal, až mu to dojde, a pak mu nabídl, že může jet taky. Že ví, že tady má děvče, a že zpátky za ní, to jako za mnou, se už nedostane. Tak ať prý si to pořádně rozmyslí. Jenomže na pořádné rozmýšlení nebyl čas. Z Hrabětic do Hevlína, kde by Francek musel vystoupit, pokud by přes hranici jet nechtěl, to je tak deset minut, nanejvýš čtvrt hodiny. Za tu dobu ani pořádně nestihl vstřebat to překvapení, natož se rozumně rozhodnout.“

	„A ta hranice se tenkrát dala projet? A jak jste se to takhle podrobně dozvěděla?“ Na pana Hroudu to najednou začalo mít příliš rychlý spád.

	„Postupně, chlapče, postupně.“ snažila se ho zklidnit paní Oertl. „Hranice ještě zavřená nebyla, tedy ne tím známým plotem, jak už jsem říkala. Koleje tenkrát ještě do Rakouska vedly, ale jestli se dají projet, to prý předem nebylo jisté. Strojvůdce mluvil o nějaké překážce z ostnatého drátu namotaného na dřevěné konstrukci, s kterou by si ale těžká parní lokomotiva měla snadno poradit. Jenže tam také mohla být ta věc, co nevím, jak se jí říká. Víte, takový ten klín, jak bývá přimontovaný ke kolejnici pro případ, že by se uvolnil vagón. Vagón na něj najede a vykolejí, aby nenapáchal nějakou škodu. Kdyby tam ten klín byl, tak by dokázal vykolejit i lokomotivu, a bylo by po legraci. Strojvůdce měl ale zprávy, že tam nic takového není. Jen ta drátěná překážka. Vypadalo to, jako by esenbáci nepočítali s tím, že by se tam mohl pokusit projet vlak. Ta překážka měla spíš zdržet někoho, kdo chtěl hranici přejít pěšky.“

	„Pěšky? To ale nedává smysl, ne? Vždyť koleje jsou pro vlak, tak když tam chci někoho zastavit, tak to snad bude někdo, kdo jede vlakem. Nebudu mu tam stavět klacky a dráty, které může hravě projet, ne?“

	„Taky jsem to nejdřív nechápala. Ale pak jsem si uvědomila, že tahle trať byla nejsnazší cestou nejen pro vlak, ale i pro pěší. Vedla totiž po mostech přes Dyji a Mlýnskou strouhu. Kdo se chtěl dostat do Rakouska, musel buď přeplavat, nebo to vzít po kolejích. A tam by ho tahle překážka zastavila na tak dlouho, než by ho dostala pohraniční hlídka SNB.“

	„To zní logicky,“ souhlasil pan Hrouda, který byl k prasknutí zvědavý na dvě věci: jak to bylo dál a odkud to propánakrále paní Oertl všechno může vědět. Ale usoudil, že bude moudré se neptat, obojí se jistě brzy dozví.

	„V Hevlíně vystoupilo pár cestujících a topič. Ten měl rodinu a bez ní přes hranici nechtěl. Ve vlaku zůstal jen strojvůdce a čtyři cestující, které měl strojvůdce převézt. A Francek. Ne že by se za tak krátkou chvíli dokázal rozhodnout, bylo to na něj prostě moc náhlé. Nevěděl, co má dělat, vždyť by tady nechal mě, ale nakonec v tom vlaku tak nějak zůstal. Vlak se najednou dal do pohybu, a už bylo pozdě na nějaké rozhodování.“ 

	Strojvůdce, který právě vycházel z hospody, měl za sebou oběd a nejspíš i příjemnou konverzaci s paní hospodskou. Alespoň se to dalo vyčíst z jeho spokojeného výrazu. Za pár okamžiků se ozvalo pomalé, pravidelné brumlání dieselového motoru.

	„Nemusíme spěchat,“ zarazil ji pan Hrouda, když se paní Oertl začala zvedat. „Jede to až za pět minut, ale jestli vás to uklidní, tak můžeme klidně nastoupit.“

	Paní Oertl se rozhodla dokončit vyprávění ve vlaku. Pro jistotu.
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	„Chvilku po odjezdu se Francek vyklonil z okna, a v dálce před vlakem, na kraji mostu, spatřil překážku, o které mluvil strojvůdce. Toho ale překážka nejspíš nijak nezneklidnila, protože se k ní blížil stále stejnou rychlostí. Překážka zmizela pod lokomotivou, aniž by jí nějak ublížila. A vtom se ozvala střelba. Esenbáci museli být dobře připravení. Nebyly to pistole ani samopaly, ale kulomet, to se pozná podle zvuku. Tedy já bych to nepoznala, ale Francek ano. Museli tam na ten vlak čekat, někdo je na něj upozornil. Mašině ty střely moc neublížily, a ona jela dál. Jenže hned za mostem se ozvala taková zvláštní kovová rána a bylo cítit, jak vlak trochu cukl. Jakoby náraz do něčeho malého, ale pevného. Nejdřív to vypadalo, že se nic neděje, že vlak jede dál. Ale pak bylo vidět, jak se lokomotiva naklonila a pokračuje v nepřirozeném úhlu. A zpomaluje, i když se zpočátku zdálo, že sykot pístů je stále stejně rychlý. Zlomek vteřiny nato začal z náspu sjíždět první vagón, ve kterém byl Francek, a za ním i zadní vagón, a pak se vlak zastavil. Zůstal stát tak nějak našikmo vedle náspu v poli. Lokomotiva syčela a šla z ní pára, ale jinak bylo ticho. Všechno se to stalo mnohem rychleji, než jak vám to povídám, trvalo to jen chvilinku, představte si to jako nějakých pět vteřin.“

	Paní Oertl se odmlčela a nasucho polkla. „Dala bych si ještě hlt piva, ale to jsem si měla vzpomenout dřív, že?“

	Pan Hrouda jen přikývl. Neměl s sebou ani láhev piva, ani vodu. A zaběhnout do hospody, na to už nebyl čas. Vyhlédl z okna a uviděl výpravčího, jak míří ke kabině strojvůdce. Ozvala se píšťalka, výpravčí zvedl plácačku a motorák se rozjel. Pan Hrouda si nebyl jistý, jestli si toho paní Oertl vůbec všimla, protože její oči byly zahleděné do dávné minulosti. Možná ani nevnímala, že sedí v motoráku, a ne ve vagónu taženém parní lokomotivou.

	 „Než si Francek stačil uvědomit, že na kolejnici přece jen byl ten klín, a že do Rakouska tenhle vlak nedojede, uslyšel křik a několik výstřelů tam vpředu, co byla lokomotiva. Pak se naráz otevřely přední i zadní dveře vagónu a dovnitř z obou stran naskákali esenbáci. Začali střílet ze samopalů. Francek se nestihl schovat za sedadlo, a ti čtyři cestující také ne. Stejně by jim to nebylo nic platné. Pak… po úvodní dávce esenbáci prošli vagónem… a zblízka zastřelili každého, kdo ještě dýchal. I Francka.“

	Poslední slova řekla paní Oertl mezi vzlyky, které se jí draly z úst. Po tváři jí stékaly slzy.

	„Chápete? Ty svině je všechny prachsprostě odpráskly. Jak na jatkách!“

	Pan Hrouda nevěděl, co má dělat, jak ji uklidnit a utěšit. Tak ji aspoň vzal kolem ramen, a čekal, až to odezní.

	„Děkuji,“ řekla paní Oertl vděčně a upřela na něj vlhké oči. „Víte, je to už dávno, ale je to tak nespravedlivé. Ve svém věku už bych mohla být smířená s tím, že svět je nespravedlivý, ale když mně to prostě nejde. Francek, takový prima kluk, a oni ho jen tak odprásknou. Kurvy bolševický!“

	Paní Oertl se najednou zarazila a uslzenýma očima několik vteřin hleděla na pana Hroudu. „Promiňte mi ten výraz, tohle slovo jsem ještě nikdy neřekla. Prostě to ze mě samo vylétlo.“

	„Ale přesně jste vystihla, co byli zač.“

	„Nechtěla jsem se vás dotknout, vždyť vás neznám. Jste milý člověk, ale nevím, jestli třeba nejste…“

	„Ne, nebojte, nejsem. I já si myslím, že se věci mají nazývat pravými jmény. A lidi taky,“ ujistil ji pan Hrouda. „Kdo udělá něco takového, tak je pro něj to, co jste řekla, spíš eufemismem. Když nad tím teď přemýšlím, tak já vlastně nevím, jestli má čeština výstižnější výraz. To byste měla spíš vědět vy, jako učitelka.“

	Paní Oertl se zamyslela a pohlédla na pana Hroudu: „No, nic přiléhavějšího mě jako češtinářku nenapadá. Leda kurvy-kurvy-kurvy. Je to lepší?“

	Pan Hrouda přikývl a proti své vůli se musel zasmát, i když na to nebyla vhodná situace. Ale asi udělal tu nejsprávnější věc, protože i paní Oertl se usmála. „Děkuju,“ řekla vděčně, „jste správný chlap. Kdybych neměla jiné plány, tak bych s vámi chtěla chodit.“

	K čertu, zase ten její kukuč, pomyslel si pan Hrouda. Ještě že jsem šťastně ženatý a ona o tolik starší. Jinak bych neměl nejmenší šanci.

	„Takže teď aspoň vím, co se s Franckem stalo, a proč jsem ho celé ty roky nemohla najít. Ale také vím, kde ho najdu teď.“

	„Počkejte, doufal jsem, že už mi zbývá jen jedna otázka, ale teď tu jsou zase dvě,“ pohlédl na ni pan Hrouda trochu nešťastně. „Za prvé, jak to všechno tak dopodrobna víte, a potom, jak chcete najít Francka, když ho rozstříleli esenbáci.“

	Vlak právě přejel silnici, kde na přejezdu čekala dvě auta, a zpomaloval při vjezdu do hrabětického nádraží. To znamená tak deset minut do Hevlína, kde já vystupuju. A tahle paní, pokud na tom pořád trvá, zůstane ve vlaku, který ji pak odveze zpátky do Hrušovan, pomyslel si pan Hrouda s obavou, jestli mu to za tak krátkou dobu stihne dopovědět.

	„Tak to vás můžu uklidnit. Tyhle dvě otázky mají jednu společnou odpověď. Vyprávěl a ukázal mi to Francek, a také mi prozradil, jak se s ním setkám. To je totiž ta moje důležitá schůzka, kvůli které jsem si dnes na sebe vzala to nejlepší, co mám.“

	Tak ono ji to nepřešlo, posteskl si pan Hrouda v duchu. Ona opravdu jede za Franckem, a já se nedozvím, kdo jí o tom masakru ve vlaku řekl. Protože Francek to nebyl, to je jasné. A vlastně když ona věří, že mluvila s Franckem, tak kdoví jestli do stejné kategorie nepatří i celá její verze Franckovy smrti. Třeba jí nakonec hráblo z toho celoživotního marného hledání. Takový obranný mechanismus lidského mozku. Něco tě trápí, a když hrozí, že se z toho zblázníš, tak mozek něco udělá, aby tě ochránil. Takhle nějak jsem to kdysi četl v jednom časopisu, a to se zřejmě stalo paní Oertl. Aby mohla žít dál, tak tu věc s Franckem musela nějak uzavřít, jo, tak to asi bude.

	Pan Hrouda se poté, co si zformuloval tohle vysvětlení, cítil klidnější. Už mu tolik nezáleželo na tom, jestli stihne doposlechnout celé vyprávění, než bude muset vystoupit. Ale rozhodl se nedat na sobě nic znát a poslouchat dál. Ta paní si to zasloužila. Dokonce se pro případ, že si všimla změny v jeho výrazu – která na okamžik musela být vidět – rozhodl projevit zvědavost, tak jak to dělal během celého dosavadního vyprávění.

	„Francek? Tak oni ho nezabili? Nebo jak se stalo, že s vámi mluvil, když je mrtvý?“

	„Čekala jsem, že vás to pěkně zmate,“ podívala se na něj paní Oertl s úsměvem. „Zní to jako naprostý nesmysl. Buď je mrtvý a nemohl mi nic říct a já se s ním dnes nesetkám, nebo jsem s ním mluvila a tohle se stát nemohlo. Kdybyste si myslel, že jsem starý blázen, kterému se všechno pomotalo, tak bych vám to musela odpustit. Zrovna tak to totiž musí vypadat.“

	Pan Hrouda zalapal po dechu a zájem o konec příběhu teď už nemusel nijak předstírat. „Tak to se asi budeme muset přesvědčit, jestli to myslíte vážně.“ A když se pro změnu nechápavě zatvářila paní Oertl, dodal: „To odpuštění myslím. Teda ne že bych si o vás myslel přesně to, co jste řekla, to ne. Ani na okamžik mě nenapadlo, že jste blázen. Naopak, obdivuju, jak vám to ve vašem věku myslí, a jak jste čiperná. Ale je pravda, že po tom, co jste před chvilkou řekla, jsem si udělal závěr, že si, zřejmě mimoděk, pamatujete něco, co se nestalo. Omlouvám se, už si to nemyslím. Dopovíte mi to, prosím?“

	„To jsem zachránila tím, že mně samotné to připadá naprosto nelogické?“

	Pan Hrouda přikývl.

	Paní Oertl začala objasňovat tu největší záhadu svého života: „Tak tedy když jsem vyčerpala, podle svého názoru, všechny možnosti, které mě vůbec nikam nedostaly, pomalu jsem se smiřovala s nezdarem. Prostě na světě jsou věci, které se nikdy nedozvím, a tohle je zřejmě jedna z nich. Ale to smiřování mi moc nešlo, abyste si nemyslel. Když jsem se zrovna nesmiřovala, tak jsem měla pěkný vztek. To přece není možné, člověk nemůže jen tak beze stopy zmizet. Něco jsem musela zanedbat nebo přehlédnout. Jenže já už jsem opravdu nevěděla, kde se dál zeptat. Vrátila jsem se domů do Rakouska. Pořád mě to ale táhlo sem. A tak jsem zase vyrazila. To bylo v devadesátém čtvrtém, dvaadvacátého července. Přijela jsem do Hrušovan, ale pořád jsem nevěděla, co tam chci dělat. Byl to ten samý vlak, kterým jsem jela dnes s vámi. Dvě hodiny čekání na spoj do Hevlína. Ano, to je ono, uvědomila jsem si. Já vlastně chci jet do Hevlína, abych si projela celou tu trať, co jsme ji jezdili po válce s Franckem. Proč, to jsem netušila, ale věděla jsem, že to chci udělat.“
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	Pan Hrouda zaslechl klapnutí dveří, jak se zavřely. Před nádražní budovu vyšla výpravčí a dala odjezd. Motorák se začal rozjíždět a za okamžik nechal hrabětické nádraží za sebou.

	„Tak jsem tedy čekala na další vlak, a ty dvě hodiny jsem si zkrátila obědem. To nebyl hlad, jen jsem neměla nic lepšího na práci. A dala jsem si k tomu pivo, akorát, co si vzpomínám, nebylo tak dobré jako dnes. A bylo jen jedno. Já jsem snad dvě piva za sebou nevypila nikdy. Až teď s vámi. Já jsem vždycky byla slušná holka a vy mě kazíte, to od vás není hezké,“ pronesla žertovně. „Ale teď už se, myslím, klidně můžu nechat zkazit, na další události to nebude mít žádný vliv.“

	„Nasedla jsem pak do vlaku a okamžitě jsem se přenesla téměř o půl století zpátky. Tenkrát to ale byl jiný vlak. Dřevěná sedadla a parní lokomotiva. Skoro jsem viděla Francka v té fešácké uniformě průvodčího, jak ke mně přichází, jen tak pro pořádek mi kontroluje lístek a kradmo, aby to nikdo neviděl, mi dává pusu. Moc jsem toho tu noc nenaspala, jak jsem před tím výletem byla nervózní, a to pivo mi taky nedodalo. Tak jsem těsně před Hevlínem – aspoň myslím, že to bylo tam – usnula. Tedy já nemůžu na jistotu říct, jestli jsem usnula, ale takhle zpětně si myslím, že to byl spánek. Ano, asi jsem usnula.“

	Paní Oertl se na pana Hroudu podívala tak, jako když kdysi ve třídě kontrolovala, jestli žáci dávají pozor. Ale obavy nebyly na místě. Pan Hrouda jí doslova visel na rtech.

	„Jak dlouho jsem spala, to neumím říct, ale měla jsem pocit, že jen chvilku. Probudilo mě divoké drncání, jako když jedete po špatné polní cestě. Otevřela jsem oči a už jsem neseděla v motoráku, ale ve vagónu s dřevěnými sedadly. A ten zpomaloval, klepal se a začal se naklánět, a když jsme zastavili, zůstal nakloněný. Další, co si pamatuju, byl zvuk dveří, jak je někdo otevřel, pak chlapi v uniformách a střelba ze samopalů. Křik esenbáků, a sténání raněných a umírajících cestujících okolo mě. A průvodčí, který ležel v uličce v kaluži krve, obličejem k podlaze. Mě ale žádná střela nezasáhla. Oni pak procházeli vagónem a zblízka stříleli do lidí, kteří se ještě hýbali. I průvodčí, který zvedl hlavu a chtěl se odplazit pod sedadlo, dostal dávku od chlapa, co stál nad ním. Měla jsem hrozný strach, že zastřelí i mě, a úplně nesmyslně jsem křičela, ať nestřílejí. Ale oni mě vůbec nevnímali a prošli kolem mě, jako bych tam nebyla. Pak všechno utichlo. Esenbáci ještě jednou zkontrolovali celý vagón, a když se ujistili, že nikdo nezůstal naživu, tak v klidu vystoupili. Zůstala jsem tam jenom já. Živá a nezraněná. Nechápala jsem, proč mě taky nezastřelili.“

	Paní Oertl se viditelně třásla, a nebylo to tím, že vlak jel po staré trati, která v padesátikilometrové rychlosti s vlakem házela ze strany na stranu. Pan Hrouda ji chytil za ruku, aby se trochu uklidnila. Ani jemu nebylo zrovna dobře.

	Po chvilce pokračovala: „Bylo absolutní, až nepřirozené ticho, ani sykot mašiny jsem neslyšela. Seděla jsem hrůzou jako přibitá a stále jsem civěla na zastřeleného průvodčího. A on se v tom tichu najednou pohnul. Nejdřív pozvedl hlavu, pak se zvedl na lokty a nakonec se mu podařilo vstát. Stál v kaluži krve, a jak se ke mně otočil, tak ta jeho uniforma už nebyla fešácká, ale byla to změť cárů zkrvavené látky a masa, jak jeho tělem prošlo to množství střel. Doteď to vidím živě před sebou.“

	Pan Hrouda, který stále držel paní Oertl za ruku, se nezmohl na slovo. Chtěl říct něco v tom smyslu, že takhle hrozný pohled člověk nikdy nezapomene, ale uvědomil si, že jakákoli slova jsou teď zbytečná. Na tohle se nedalo rozumně zareagovat.

	„Tak dlouho jsem na tebe čekal, Věrčo.

	Francek se na mě zpočátku díval tak smutně, nekonečně smutně, jako by tím pohledem vyjadřoval lítost nad naší budoucností, která se nekonala. Ale za okamžik už to byl zase můj Francek, skoro bych řekla, že veselý. Jenom jeho tělo nebylo v pořádku, kapala z něj krev.

	Čekali tu na nás. Někdo nás prásknul, víš? Normálně nás postříleli jako zajíce, vysvětloval Francek, ale v jeho hlase smutek nebyl. Spíš jako když vypráví něco, co se ho nijak zvlášť netýká. Jako by ani nemluvil o své vlastní smrti.

	A víš, co je na tom zajímavý? Oni si potom asi uvědomili, že to přehnali, a tak to ututlali. Nikde o tom nepsali. Ani slovo. Ten vlak potají odklidili a nás naházeli do jámy, kterou vybagrovali opodál. Francek se na mě usmál: Ale nakonec všechno dobře dopadlo. Ty jsi tady. Trvalo ti to strašně dlouho, Věrčo, ale tys to nevzdala. Našla sis mě. Teď už můžeme být napořád spolu.

	Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet. Jednak jsem byla stále v šoku, takže mi hlava nefungovala, a jednak, jak bych mohla být už napořád s Franckem, když on je mrtvý? Leda že bych já byla taky… Jenomže mě přece nezastřelili, já jsem pořád naživu, tím jsem si byla jistá. Téměř jistá. A ještě mě zajímalo, jak mohl Francek, když byl v tu dobu už po smrti, vědět, že bolševici ten zločin ututlali. Jak věděl, že o tom nejsou žádné záznamy? Ale tenkrát jsem se nezeptala, protože jsem byla celá bez sebe. Určitě mi to vysvětlí později.“

	Pan Hrouda se to celé snažil pochopit, ale vůbec mu to nešlo. V hlavě měl tolik otázek, které nedokázal vyslovit. Najednou, jako by se probudil, vyhlédl z okna, a když poznal, kde jsou, lekl se. Asi tak za pět minut budeme v Hevlíně, a ona mi to nestihne dopovědět!

	 „Dál! Co bylo dál?“ skoro vykřikl.

	„Francek si sedl vedle mě a vzal mě za ruku. Já jsem se bezděky odtáhla, přece jen když si vedle vás sedne někdo, kdo je zastřelený a kape z něj krev, tak se k němu hned nepřitulíte. To zafungujete tak nějak instinktivně, a v mém případě to znamenalo, že jsem si odsedla až na okraj sedadla.

	Promiň, neuvědomil jsem si, že vypadám hrozně. Ale teď, když jsi mě našla, už můžeme zůstat spolu. Stačí, když se mnou vystoupíš z vlaku.

	Určitě si myslíte, že to byla lákavá nabídka, přesně to, co jsem celé ty roky chtěla. Jenže já jsem byla vystrašená, a tohle mě děsilo ještě víc. Bylo to na mě moc rychlé, nebyla jsem připravená.

	Řekla jsem to Franckovi. Ten posmutněl, ale pochopil. Jestli prý si to někdy rozmyslím, tak vím, kde ho najdu. A vystoupil z vagónu. Sám. Já jsem zůstala sedět. Francek mi ještě zamával, a pak se vlak rozjel nazpátek. Chvilku to drncalo, jak jsme jeli mimo koleje, a pak se ten vagón, co byl tak našikmo, najednou narovnal, a už nás – tedy mě samotnou, protože ve vagónu kromě mě nikdo nebyl – lokomotiva tlačila po kolejích zpátky do Hevlína. A na podlaze vedle mě byla pořád ta temně rudá kaluž Franckovy krve. Když jsme vjeli do nádraží, už tam ta krev nebyla, a já jsem zase seděla v tom motoráku. Jestli jsem se přitom probudila, nebo se to změnilo jen tak, to nevím. Na perón pak vyšel výpravčí, zapískal, a motorák zamířil nazpět k Hrušovanům.“

	„Tak to je teda síla,“ zhodnotil pan Hrouda. Vyprávění bylo tak živé a tak podrobné, že byl téměř ochoten uvěřit, že se to mohlo stát. Nebýt toho, že paní Oertl se z motoráku do parního vlaku dostala poté, co usnula, a zpátky zase nejspíš po probuzení. Sny někdy bývají zatraceně živé, to pan Hrouda věděl. Ale rozhodl se nechat si své pochybnosti pro sebe, neměl proč říkat té milé paní, že tak úplně nevěří v reálnost jejího setkání s Franckem.

	Paní Oertl, jako by mu četla myšlenky, prohlásila: „Vy si teď, chlapče, určitě myslíte, že se to nestalo, že jsem prostě usnula a měla živý sen. Že mám pravdu? Tak vidíte. A já se vám vůbec nedivím. Taky jsem si to zprvu myslela. Co myslela, já jsem to věděla.“

	Pan Hrouda na ni mrknul. „Před váma taky člověk nic neutají, paní učitelko. Vyprávěla jste to sice hodně autenticky, ale samozřejmě jsem byl přesvědčen – vlastně pořád jsem – že se vám to zdálo. A nezdálo?“

	„No právě že ne!“ rozzářila se paní Oertl. „To moje přesvědčení, že to byl jenom sen – jak jsem v Hevlíně usnula – pomaloučku sláblo a já jsem si začínala připouštět, že jsem se možná s Franckem opravdu setkala. Jak se to mohlo stát, to jsem vůbec nechápala, ale tehdy jsem už byla dost stará, abych věděla, že se občas dějí věci mimo lidské chápání. A postupně jsem tomu věřila čím dál víc.“

	„A nebylo to tím, že jste tomu prostě chtěla věřit?“ zkusil pan Hrouda. „To pak člověk sám sebe přesvědčí skoro o čemkoli. A tohle by byl vlastně takový docela uspokojivý závěr vašeho celoživotního hledání. Musela jste za ty roky být už vyčerpaná, hlavně psychicky, a třeba si váš mozek řekl, že už toho bylo dost, a potřeboval to zakončit.“

	„To víte, že to asi také bylo tím. Ale bylo v tom ještě něco jiného, co neumím vysvětlit. Takový pocit tam někde vzadu v hlavě, který jsem nemohla nijak ovlivnit. Pocit, že to může být pravda. A jednoho dne mě to napadlo. Jestli to bylo tak, jak říkal Francek, tak já jsem celé ty roky hledala špatně.“

	„Jak špatně? Co tím myslíte? Říkala jste přece, že jste hledala úplně všude, ne?“

	„No právě, já jsem hledala všude. Jenže špatně nebylo, JAK a KDE jsem hledala, ale CO jsem hledala. Já jsem pátrala po Franckovi. Pokud to ale bolševici celé důkladně ututlali, tak jsem ho najít nemohla, to je jasné. Pochopila jsem, že jestli něco můžu najít, tak to není Francek. Ten vlak musím hledat.“

	Pan Hrouda na ni tázavě pohlédl. Ještě mu to nedocházelo.

	„On totiž možná, na rozdíl od Francka, nezmizel beze stopy. Patřil dráze, a nějaká zpráva o něm mohla být tam. Ne že by mě snad zajímal ten vlak, ale kdybych ho vystopovala a zjistila, že za Hevlínem tenkrát vykolejil, měla bych potvrzené, že se mi Francek nezdál. Že to celé je pravda.“

	Teď už pan Hrouda pochopil. „Jasně, to dává smysl, Československé státní dráhy mohly mít záznam o nehodě toho vlaku, a možná by se tam našly i okolnosti té nehody, která žádnou nehodou nebyla. A kdyby to souhlasilo s tím, co vám Francek v tom snu, vlastně ne ve snu…“

	„Ano! Přesně takhle jsem uvažovala. Drážní inspekce vede záznamy o všech nehodách a železničních neštěstích. A tam jsem to nakonec také našla, ani to nebylo tak těžké. Přesvědčila jsem jednoho úředníka, aby mi to našel. A on to skutečně našel.“

	Pan Hrouda si představil, jak paní Oertl na úředníka udělala oči, a bylo mu jasné, proč pro ni nebylo těžké dostat z něj cokoliv.

	„Ty dokumenty jsem si samozřejmě odnést nesměla, ale mně stačilo si je prohlédnout. V létě 1950 za Hevlínem vykolejil vlak s dvěma osobními vagóny, který tam neměl co dělat, protože měl končit v Hevlíně. Žádné okolnosti té nehody tam popsané nebyly, určitě jim to zakázali, ale stálo tam, že vlak posadili zpátky na koleje za vydatné pomoci SNB a odtáhli do depa. Mezi řádky se dalo vyčíst, že ta pomoc spočívala v tom, že to místo esenbáci neprodyšně uzavřeli, aby to nikdo zvědavý neviděl. Ten vlak odtamtud dokázali dostat během

	jediné noci. A v té dokumentaci bylo několik fotek. Vlak našikmo stojící vedle náspu a potom několik fotek z depa, kde ho opravovali. Na jedné z nich byl vnitřek vagónu a v uličce tmavá skvrna na podlaze. Tu jsem poznala.“

	Motorák zpomaloval, jak vjížděl na hevlínské nádraží. Pan Hrouda se na poslední chvíli chtěl ujistit, jestli správně chápe, co má paní Oertl v plánu. „Takže vy už teď jste připravená znova jet za Franckem, a tentokrát s ním vystoupíte?“

	„Ano, přesně tak. Víte, hodně jsem o tom přemýšlela. Tenkrát, když Johann zemřel a já jsem se poprvé setkala s Franckem, mě rodina ještě potřebovala. Znáte to: hlídání vnoučat, a tak. Ale teď už jsou vnoučata dospělá. A mně našli nádor na prsu. Oni sice všude píšou, jak to umějí léčit, devadesátiprocentní úspěšnost, a podobné nesmysly. Pravda je, že ta úspěšnost je tak u deseti procent případů, které se podaří odhalit v zárodku. Zbytek znamená pomalou a velice nepříjemnou smrt. To je i můj případ. Dávají mi čtvrt roku, možná půl. Bolesti zatím moc nemám, ale ty brzy přijdou. A já nechci být mladým na obtíž. Taky chci, aby si mě pamatovali tak, jak mě měli rádi, a ne jako trosku, o kterou se museli starat a pak za ní chodit do nemocnice. Když teď pojedu za Franckem, tak to celé elegantně vyřeším. Moc se těším.“

	Pan Hrouda musel paní Oertl obdivovat, a také jí trochu záviděl, že může odejít se ctí. Na rakovinu zemře zhruba každý třetí, ale jen málokdo má možnost odejít tak, jak chce. Možná nikdo, jen ona. Protože konečně po dlouhých šedesáti letech našla svého Francka.
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	Vlak zastavil. Nikdo nevystoupil, v motoráku byli jen oni.

	„Nevím, za jak dlouho pojedu dál, možná tak dvě tři minuty. Mohu vás o něco poprosit, než odjedu?“

	„O cokoliv,“ vylétlo z pana Hroudy automaticky.

	„Mohl byste prosím napsat mojí dceři, vlastně Johannově dceři, že jsem jen tak nevypařila? Že jsem teď, když už mám brzo zemřít, odjela za Franckem? Aby si nemyslela, že jsem stará bába, která se pomátla a někam zmizela, protože netrefila domů.“

	Přikývl, a ona mu na zadní stranu své jízdenky napsala emailovou adresu Johannovy dcery.

	Než mu ji podala, ještě se podívala na přední stranu, a na tváři se jí zase objevil úsměv. „Dáváte v hospodě zpropitné?“

	Pan Hrouda se nad tou otázkou podivil, ale přikývl. Dýško dává pokaždé, když je s jídlem a obsluhou spokojen.

	„Já také,“ přikývla paní Oertl, „ale dnes to bylo poprvé, kdy jsem ho dala v pokladně na nádraží. Vypadáte, jako když mi nerozumíte, chápu. Je to hodně neobvyklé. Já jsem totiž ve Znojmě chtěla jízdenku do Laa. Ta paní mi ji nechtěla prodat. Abych byla přesná, ona ani nemohla, když tam vlak už dávno nejezdí. Musela jsem si koupit lístek jen do Hevlína. Ale já nechci nikomu zůstat nic dlužná, ani dráze. Tak jsem jí dala deset korun navíc, protože já jedu dál. No, co vám budu povídat, koukala se na mě dost divně.“

	Pan Hrouda ji znovu objal, teď už naposled. Vzpomněl si, že se jí chtěl zeptat, jak to dělá, že je i v tomhle věku pořád tak plná života a optimismu. Ale nezeptal se, už to věděl. Až se zítra vrátí domů, obejme takhle svoji ženu.

	„Je načase vystoupit,“ oznámil. „To se ovšem týká jenom mě, vy pokračujete dál, máte to tak asi kilometr, odhaduju. Tak vám přeju, ať se vám to setkání vydaří.“ Vstal a naposled si ji celou prohlédl. „Sluší vám to, Franckovi se budete líbit.“

	„Já vím, děkuju.“ V očích paní Oertl se zatřpytily jiskřičky štěstí. „Vždycky jsem se mu líbila, a dnes jsem si dala obzvlášť záležet.“

	Pana Hroudu přepadl smutek. Nechtěl ji nechat odjet, ale věděl, že musí. „Moc rád jsem vás poznal. A děkuju.“

	„Za co?“

	„Za neuvěřitelně zajímavý a krásný příběh a za váš optimismus, z kterého jste mi kousek dala. Šťastnou cestu.“

	Paní Oertl se usmála, jak nejzářivěji dovedla, a políbila ho na tvář. „Sbohem. Nějak mě to vyprávění vyčerpalo, už nejsem nejmladší. Asi si dám dvacet, abych na to byla čerstvá. Nechci, aby mě Francek viděl jako ospalou mátohu.“

	Pan Hrouda vystoupil, ale nešel do hospody, kde si měl vyzvednout objednávku. Místo toho se posadil na lavičku a dopřál si chvíli klidu, aby tu neuvěřitelnou příhodu vstřebal. Potřeboval si ji podrobně, kousek po kousku přehrát a zapsat do paměti. Nechtěl ji zapomenout.

	Na kolejišti před ním stál motorák a jeho motor stále běžel na volnoběh, protože brzy pojede zpátky. A za oknem spokojeně spala paní Oertl.
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	Z přemýšlení pana Hroudu vytrhl zvuk píšťaly. Výpravčí dává odjezd, pomyslel si a podíval se na hodiny. Do odjezdu ale zbývalo nějakých deset minut, a výpravčí na peróně nestál. Navíc, ten zvuk zněl jinak. To nebyla píšťalka výpravčího, znělo to jako píšťala parní lokomotivy. Pan Hrouda zpozorněl. V tu chvíli jakoby zpoza stojícího motoráku vyjížděla parní lokomotiva a za ní se postupně objevily dva tmavě zelené vagóny. Ten vlak neměl správně syté barvy, a nebylo to tím jasným sluncem, které panu Hroudovi svítilo do očí. Byl vybledlý, jako když v počítači ve fotošopu přidáte hodně jasu a uberete kontrast. Ale pan Hrouda ho viděl zcela zřetelně. Vlak mířil k rakouské hranici a nabíral rychlost. Asi za sto metrů skončí koleje, ale jak to pan Hrouda pochopil, tak ten vlak pojede dál, po kolejích, které jsou podobně vybledlé, jako je on.

	Ještě několik okamžiků seděl a pak se zvedl. Měl by jít za hospodským, který na něj jistě už netrpělivě čeká. Vtom ho něco napadlo. Nesmysl samozřejmě, ale přece jen se tam podívá. A tak místo aby za nádražím zahnul doprava nejkratší cestou k hospodě, pokračoval ještě kousek rovně podél trati až na konec kolejí. Parní vlak už byl zhruba pět minut pryč, a jestli pan Hrouda doufal, že uvidí vybledlé koleje, které míří k rakouské hranici, tak pohled na násep ho ujistil, že je všechno, jak má být. Nic než násep, po kolejích ani památky. Zaposlouchal se do ticha. Zvuk parní lokomotivy byl také nenávratně pryč. Otočil se a zamyšleně, pomalým krokem šel zpátky k přejezdu. Pak už jen zahnout doleva, a pět set metrů po hlavní. Zakručelo mu v břiše. Ano, jakmile vyřídí objednávku, dá si něco k obědu. V té hospodě vaří dobře.
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	Na přejezdu se ještě jednou ohlédl směrem k nádraží. Motorák, který už měl být na cestě k Hraběticím, tam pořád stál. Cestující právě nastupovali, a u vlaku stál výpravčí, který čekal, až bude moci dát odjezd. Jenže lidé z vlaku také vystupovali. To bylo divné. Vlak, když přijel, byl přece prázdný – tedy až na spící paní Oertl – a cestující měli jen nastupovat. Panu Hroudovi to nedalo, a zamířil k nádraží. Hospodský bude muset ještě chvilku počkat.

	Cestující postávali na peróně a pod střechou nádražní budovy, většina z nich se dívala na vlak. Pan Hrouda se podíval také. Za oknem motoráku seděla spící paní Oertl a nad ní se skláněl nějaký muž. Pan Hrouda oslovil výpravčího.

	„Co se děje, nemělo to už odjet?“

	Výpravčí na něj pohlédl. „Jo, mělo, ale máme tady drobnou komplikaci. Jestli jste ten vlak chtěl stihnout, tak máte štěstí. Bude tady stát, odhaduju, ještě tak pět deset minut, a pak můžete jet. Pokladna je otevřená, můžete si v klidu dojít pro lístek.“

	„Nechci jet, právě jsem přijel, jen jsem zvědavý, proč to ještě neodjelo.“

	„Té paní,“ ukázal výpravčí na okno, za kterým spala paní Oertl, „se nejspíš udělalo špatně, nebo co. Zavolali jsme doktora, on bydlí tady kousek odsud, aby se na ni podíval.“

	Doktor mezitím vystoupil z vlaku a přistoupil k výpravčímu.

	„Té už nepomůžu. Půjdete se mnou? Odneseme ji, ať ten vlak dál nezdržujeme.“

	Výpravčí přikývl. „Co se stalo, zjistil jste to?“

	„Takhle narychlo to nemůžu říct na sto procent, ale vypadá to na mozkovou příhodu. Mrtvice. Taková pěkně upravená stará paní, skoro jako z jiného světa. Ale víte, co mě zaujalo?“

	Výpravčí i pan Hrouda na doktora tázavě pohlédli.

	„Ten výraz v jejím obličeji. Víte, já už jsem viděl pěkných pár lidí, co umřeli. Po smrti většinou zůstane člověku ve tváři výraz, který odráží jeho stav těsně předtím, než zemřel. Někdo má svaly v obličeji stažené, jakoby v křeči nebo ve strachu. A když má otevřené oči, tak i v nich je ten strach pořád vidět. To není hezký pohled, ale tak to prostě občas je. Vlastně dost často. Někdo ale odchází v pokoji, a ten klid mu taky zůstane ve tváři. Ale víte, jak se tváří tahle paní? Ona je šťastná! Chápal bych to u někoho, kdo umřel štěstím, když se dozvěděl, že vyhrál hlavní cenu ve sportce. Jenže ona se tady v tom vlaku nemohla dozvědět žádnou překvapivou zprávu, vždyť ani nemá mobil. On byla šťastná jen tak, a při tom zemřela.“

	Pan Hrouda si vybavil svoji spolucestující, když byla ještě před chvílí naživu, a těšila se na setkání s Franckem. Bezděky se usmál, a přikývl. To nezůstalo bez povšimnutí.

	„Vy o tom něco víte?“ zeptal se výpravčí. „Znal jste ji?“

	„Tak trochu. Bavili jsme se spolu ve vlaku.“

	„A?“

	„To by bylo na dlouhé vyprávění, a já teď nemám čas,“ vysvětlil, nebo spíš nevysvětlil pan Hrouda. „Ale když budete mít zájem, tak vám o ní někdy povím. Je to milá a moc zajímavá paní.“

	Zatímco odcházel za hospodským, výpravčímu s doktorem došlo, že pan Hrouda použil přítomný čas. No, nejspíš se jen přeřekl, to se stává.

	 

	 


PADĚLATEL NOVIN

	
		 



	Kdybych řekl, že tady na Pankráci sedím rád, považovali byste mě za blázna, a já bych se vám nedivil. Jenže by to nebylo tak úplně pravda, tak to řeknu jinak: když už jsem tady, tak je dobře, že mě dali na celu k tak pozoruhodnému člověku jako je Arnošt Katscher. Při jeho vyprávění jeden skoro zapomene, že je zavřený. 

	Jeho příběh jsem se rozhodl zapsat. Proč? No, jednak jsem novinář, a psaní je to první, co mě napadne, když slyším zajímavý příběh. Ale hlavně: ta věc, jejíž tajemství mi Katscher odhaluje, je nebezpečná. Zatraceně nebezpečná. A vědí o ní nejspíš jen ti, kdo se ji chystají použít. A samozřejmě Katscher, a teď už trochu i já. 

	A tím ta věc ohrožuje i nás dva. Protože co když někoho napadne, že zasvěcených je o dva víc, než je zdrávo? Mě by to tedy napadlo, být jimi. Takže ten příběh píšu už teď, jak mi ho Katcher vypráví, i když ho ještě neznám celý. A když budu mít štěstí, a oni mě neodstraní, tak ho dopíšu do konce. Budu ale potřebovat další pořádný kus štěstí, aby ten text bachař při filcunku nenašel. To by pak prvním a jediným čtenářem byl můj vyšetřovatel, a já s Katscherem bychom před sebou měli jasnou a velice krátkou budoucnost. Zapisuju tedy potají a uši mám nastražené, a kdykoli se po chodbě přibližují kroky, rychle schovám papír pod blůzu. A to, co jsem doposud napsal, mám ukryté v... 

	Ne, o tom budu raději mlčet.

	Až se pustíte do čtení, jistě vás napadne, jak můžu některé věci vědět, Katscher je přece sám nezažil. Ano, to je pravda, jenže on se některé části příběhu dozvěděl později. A něco mi jednou, když jsem se s ním na chvilku setkal, prozradil jeden bývalý esesák. A zbytek? Třeba to v té Anglii? Jsem přece novinář, pisálek. Tak vám napíšu nejpravděpodobnější verzi toho, co se stalo. Abyste to měli všechno hezky pohromadě.

	 

	Severozápadní Anglie, konec září 1943

	Muž, který vypadal tak na padesát, seděl na peróně na lavičce a lehký kabát měl jen přehozený přes ramena. Začátek podzimu byl totiž tentokrát neobvykle teplý, a slunce, které stálo už dost vysoko, příjemně hřálo. Na prázdné nádraží přišel před nějakými deseti minutami, sedl si, a od té doby četl noviny a vychutnával si naprostý klid, který tu vládl. Tahle malá stanice uměla být i pořádně rušná, například o půldruhé hodiny dříve bylo nástupiště plné lidí, kteří čekali na vlak do Manchesteru. Většina místních totiž jezdí za prací do jednoho z velkých měst, které spojuje tahle trať. Teď byl ale na nádraží jen muž v lehkém kabátě a nejspíš čekal na vlak z Manchesteru do Liverpoolu, který měl přijet za necelou půlhodinu.

	Buď v Liverpoolu pracuje a má dost neobvyklou pracovní dobu, nebo tam jede kvůli něčemu jinému. Anebo čeká na někoho, kdo přijede od Manchesteru, přemítal Connor Dowd. Že byl ten muž na nádraží sám, nebylo totiž tak úplně pravda. Byl ale jediným člověkem, který v Newton-le-Willows čekal na vlak. Dowd postával ve stínu stromu nějakých dvě stě yardů od nádražní budovy, opíral se o kmen, pokuřoval doutník a rozhodně se nechystal nikam cestovat. Tedy ne teď a ne vlakem. Střídavě pozoroval sluncem zalité město, prázdnou trať, muže na lavičce a hodinky, které co chvíli vytáhl z kapsy. Na jeho tváři se jasně zračila směs napětí a očekávání. 

	Ozvalo se zapískání píšťaly. Vlak z Manchesteru to ale být nemohl, jednak bylo příliš brzo a jednak ten zvuk přicházel z opačné strany. To musí být náklaďák od Liverpoolu, usoudil Dowd a znovu se ponořil do kořeněné chuti kvalitního tabáku. Tady se nic zvláštního dít nebude. Aspoň ne teď. 

	V dálce na západě se nad stromy objevil kouř parní lokomotivy.

	Muž na lavičce musel ten zvuk také slyšet. Stejně jako Dowdovi, i jemu muselo být jasné, že vlak přijíždí z opačného směru, a že to tedy nemůže být vlak, na který on čeká, pokud ho tedy zajímá vlak do Liverpoolu. Přesto pomalu zavřel noviny, úhledně je složil napůl a odložil je na lavičku vedle sebe. Vstal, a rozvážným krokem přešel na okraj nástupiště.

	Dvě, možná tři minuty nato už bylo vlak vidět. Byl to náklaďák a rychle se blížil. Přejel viadukt přes Newton Brook a v plné rychlosti, která činila asi pětatřicet mil v hodině, vjížděl do stanice. 

	Muž udělal dva kroky...

	... a stál na trati. 

	I kdyby ho byl strojvůdce spatřil, nemohl srážce zabránit. Protože se ale dopředu díval okénkem na opačné straně kabiny, muže neviděl. Ani náraz nemohl cítit, lidské tělo není pro těžkou lokomotivu žádnou překážkou. 

	Nákladní vlak zmizel za nádražím, a na trati zůstala beztvará hromada čehosi, co muže v lehkém kabátě připomínalo jen velmi vzdáleně.

	Connor Dowd chvilku počkal, jestli z nádražní budovy nevyběhne výpravčí, který ten incident musel vidět. Nevyběhl. Nejspíš zrovna nedával pozor a nic nezahlédl. Dowd odhodil zbytek nedokouřeného doutníku, pečlivě ho zašlápl a beze spěchu vykročil ze stínu stromu. Zamířil na nástupiště. Došel až na místo, odkud ten muž vstoupil do kolejiště, a pohlédl na to, co z něj zbylo. Nevěřícně zakroutil hlavou. Pak přešel k lavičce a vzal z ní několik dní starý Sunday Express. Složil si noviny do kapsy a zamířil z nádraží ke svému černo-červenému Austinu Eight, který nechal zaparkovaný na kraji silnice půl míle od nádraží. Noviny položil na zadní sedadlo a nastartoval.

	 

	Německo, koncentrační tábor Sachsenhausen, říjen 1942

	V bedlivě střeženém bloku 17 se sešla parta nejlepších odborníků tiskařského řemesla. Předcházel tomu pečlivý výběr mezi několika tisíci zdejšími vězni. 

	Jednoho sychravého rána při nástupu se na kraji appelplatzu objevil psací stůl, za kterým seděl dozorce v šedé uniformě s černými výložkami SS. Ti, kteří byli vybráni, se později dozvěděli, že se jmenuje Kozlik a jeho hodnost je Oberscharführer. Vězňové jednotlivě přistupovali ke stolu a hlásili svoji profesi. Kdo uvedl, že má něco společného s tiskařinou, byl zapsán na arch papíru a na své místo se už nevrátil. Postavil se na určené místo poblíž stolu a čekal. Během dopoledne se v téhle části appelplatzu shromáždila skoro stovka mužů. 

	Odpoledne následoval ústní test, při kterém Kozlikův nadřízený Hauptsturmführer Scholze za pomoci jednoho vězně – tiskaře – odhalil asi dvacítku vězňů, kteří tiskařskou terminologii neznali. Ti se nahlásili proto, aby se od těžké dřiny a zoufalého nedostatku jídla dostali na zařazení, kde doufali v lepší zacházení. Scholze se nijak nerozčiloval. Byl dost zkušený na to, aby věděl, že při třídění jakéhokoli materiálu narazíte na určité procento zmetků. 

	Tihle vězňové se ovšem nevrátili do svých baráků. Eskorta je nahnala zpět na appelplatz, kde se museli postavit do pozoru a zůstali tak stát až do večerního nástupu, než se dozvěděli, co je čeká. Žádný z nich se nedožil druhého dne, a jejich konec nebyl nijak záviděníhodný.

	Ty ostatní Kozlik odvedl do jídelny na bloku 17. Vězňové byli jako u vytržení. Čistou jídelnu nikdo z nich neviděl od okamžiku, kdy je přivezli do tábora, a jídlo, které se dalo nazvat jídlem, jakbysmet. Další překvapení je čekalo po večeři. Prostorná místnost byla zařízena jako noclehárna, a zdejší palandy ani vzdáleně nepřipomínaly regály ve spíži, kde si člověk skladuje zavařeninu a kyselé okurky. Byly jen dvoupatrové, takže se na nich dalo pohodlně sedět. To nejpodstatnější ale bylo, že měly měkké matrace a bílé povlečení. Neodolatelná vůně čistě vypraných lůžkovin vězňům připomněla dobu, kdy ještě byli lidmi.

	Během následujících dní vězňové dostali šanci ukázat, co umějí. Sázeli, tiskli, ořezávali a byli posíláni zpět na své baráky. Neskončili ale na šibenici, protože se nejednalo o podvodníky, nýbrž jen o tiskaře, kteří nevyhověli vysokým nárokům, jaké na výsledky jejich práce kladl Scholze.

	Čtvrtého večera jich v noclehárně zbylo pět. Každý měl jinou specializaci, jedno měli ale všichni společné: byli špičkovými odborníky různých profesí tiskařského oboru. Nikdo z nich nevěděl, co je čeká, ani co se od nich bude žádat. Že to ale bude něco výjimečného, jim bylo jasné, jinak by je tak pečlivě nevybírali. Brzy se to měli dozvědět. 

	Po večeři podle rozkazu přešli na dílnu a čekali. Chvíli nato vstoupil Hauptsturmführer Scholze následovaný Kozlikem.

	„Gratuluji, meine Herren,“ prohlásil Scholze slavnostně.

	To mě podrž, chtěl Mordechai Berliner říct Leo Gradowitzovi, který stál vedle něj. Najednou jsme pánové a ne židovský svině. Raději to ale spolkl, aby se nedozvěděl, že původní oslovení stále platí.

	Scholze pokračoval: „Obstáli jste v náročné zkoušce, která prokázala, že jste opravdovými mistry svého řemesla. Takových, jako jste vy, si německý lid cení, a je ochoten jim to dát patřičně najevo. Ode dneška vás čeká dobré jídlo, čisté oblečení a dostatek odpočinku. Za to ale od vás očekávám usilovnou, a zejména prvotřídně pečlivou práci. Vybrali jsme vás totiž k navýsost důležitému úkolu. Rozhodli jsme se vydávat pro obyvatele tohoto tábora noviny. Považujeme za důležité, aby se lidé dozvídali (on je nazývá obyvateli a lidmi, to snad ne, já asi špatně slyším, divil se znovu Berliner), co se děje tady v táboře i venku. Například na frontách, kde naše armády pochodují od jednoho slavného vítězství k druhému. To bude nyní váš úkol: informovat zdejší lidi, že jejich práce, kterou podporují naše chrabrá vojska, přináší skvělé výsledky. Že i díky jejich – a vašemu – usilovnému snažení nemá německý lid na žádné frontě srovnatelného protivníka.“

	Scholze si svůj projev užíval tak, že ke konci divoce gestikuloval a křičel, jako by před sebou neměl malou dílnu s pěti náležitě zmatenými posluchači, ale nejméně celý Reichstag.

	Když Scholze s Kozlikem odešli, tiskaři zůstali stát a nevěřícně zírali jeden na druhého. Po chvilce to Klaus Abel shrnul. 

	„Jídlo, oblečení, odpočinek. To je paráda, meine Herren. Ale ať mi tu ten malej fýrer nevykládá, že tu jsme jenom kvůli ňákýmu táborovýmu plátku. V tom musí bejt něco většího. Akorát by mě zajímalo, co.“

	„To se brzo dozvíte, Herr Abel,“ ujistil ho Leo Gradowitz. „A že v tom bude ňáká čertovina, to ti, Klausi, můžu slíbit, jako že se Gradowitz menuju.“

	 

	***

	 

	Tři měsíce poté, co se v táboře začaly tisknout noviny, přivedl Oberscharführer Kozlik na dílnu nového chlápka. Byl vysoký a mírně prošedivělý, mohlo mu být tak pětapadesát. Podle toho, že ještě nestihl zhubnout, ho ostatní tipovali na čerstvý přírůstek. Takhle tlustý byl jedině Berliner, o kterém nikdo nevěděl, jak se mu to povedlo.

	„Páni tiskaři, vedu vám posilu. Pan Arnošt Katscher se vám představí sám, on to zvládne líp než já.“

	Jakmile Kozlik odešel, sesypalo se na Katschera množství zvědavých otázek.

	„Tiskař?“

	„Nebo sazeč?“

	„Kdy tě sebrali a kde?“

	„Za co tady seš?“

	„To je teda otázka, za co asi – je přece Žid, ne?“

	Katscher počkal, až smršť otázek ustane, a pak vysvětlil: „Já vlastně s tiskem nemám moc společnýho. Snad jenom tohle: znáte tu poštovní známku s Hitlerem, co ji v Protektorátu vydali k jeho narozeninám? Tu, jak stojí za stolem a káže. Hnědá, vínová, modrá a zelená, v různejch hodnotách. Tak tu sem ďál já. A předtím plno dalších. Jenže já sem je netisk, sem rytec. Dělám ty rytiny, co to z nich tisknou. A víte, pánové, co je pikantní? Že teď po světě putujou známky s Führerem, který dělal Žid. To by se ten vůl divil, kdyby to věděl.“

	Abel se rozesmál. „Tak to je dobrej vtip, předpokládám, že na to pak přišli, a proto seš tady.“

	„Tak ňák,“ potvrdil Katscher, „ale i kdyby nebylo tý známky, stejně by mě zabásli, zavírají všechny Židy. Ani ženu s dětma nenechali na pokoji, šly do Terezína. Prej to tam není nijak zlý, ale čert ví, moc si od toho neslibuju.“

	„To by mě ale zajímalo,“ uvažoval Gradowitz,“ co tady budeš rejt. My tady totiž tiskneme jenom takovej blbej plátek. Žádný obrázky fýrera, jenom text. Prej aby vězni věděli, co se děje. A to bys nevěřil, jaký kraviny se tam píšou.“

	„Ledaže tě k nám šoupli omylem,“ napadlo Berlinera, „a až jim to dojde, pošupajdíš vedle na vosumnáctku. Nám samozřejmě nikdo nic neřekl, ponivač jsme tady hermeticky voddělený vod zbytku lágru, a vosumnáctka je na tom taky tak. Ale znáš to, člověk se v krimimále stejně ledacos doslechne. Na vosumnáctce se tisknou anglický libry, a teď se prej chystají na dolary. Tam by ses jako rytec uplatnil.“

	„To mi nepřijde, Modi,“ nesouhlasil Abel. „Skopčáci takovýhle chyby nedělají, ti mají ve všem perfektní pořádek. Já myslím, že tadyhle Arni je u nás správně. Asi budem tisknout něco jinačího než jenom táborový noviny." 

	Otočil se ke Katscherovi: „Můžu ti říkat Arni? Mně Arnoscht, nebo jak tě Kozlik představil, neleze z huby.“

	 

	***

	 

	Následující ráno, přesněji spíš v době, kdy se noc chýlí ke konci a nebe na obzoru nabírá světlejší odstín, Katscher vstal s ostatními. Do tiskárny s nimi ale nedošel. Na chodbě ho odchytil Kozlik a zavedl ho do malého kumbálu, kde stál stůl, židle a kamna s dřívím připraveným na zátop, a na stole i na podlaze ležela spousta nástrojů. Když se Katscher rozhlédl a některé z nich si osahal, musel s obdivem konstatovat, že se nachází v prvotřídně vybavené rytecké dílně.

	„Tak tohle je vaše království, pane Katschere,“ oznámil Kozlik. A já od vás nechci nic jiného, než vyrábět nadpisy. Přesněji titulky nahoře na první straně.

	„Ale...“ zaváhal Katscher. „Dyť tady tiskneme táborový noviny. Ty mají titulek furt stejnej, ne? Velký tučný písmena, černý. Nic k rytí. Co tady budu dělat?“

	Kozlik ho vyvedl z omylu. „Ano, na první pohled je titulek černý, jenže není. Vypadá stále stejný, v nepatrných detailech se ale pokaždé bude lišit. Právě v tom rytí. A to nemůže dělat jen tak někdo, jedině odborník na slovo vzatý – vy. Musí to totiž být připravené naprosto přesně podle zadání. Vy ta písmena pokaždé odlijete, až do té chvíle budou pokaždé stejná, a pak je podle zadání upravíte. Tohle budete dělat každý den. A vaši kolegové vedle v dílně to použijou do novin.“

	Katscher z toho nebyl zrovna moudrý, ale usoudil, že se všechno dozví, až přijde čas. Nebo nedozví, jestli víc nepotřebuje vědět.

	 

	***

	 

	 „Člověče, Arni, kde ses zašíval celej den? Dyť my jsme tady tiskli vo sto šest,“ vyzvídal Gradowitz při večeři.

	Katscher se rozhlédl, jestli tu snad není nějaký dozorce, před kterým se nemůže mluvit. Byli v jídelně sami, přesto si ale dal pozor, aby mluvil velmi tiše.

	„Vod koho myslíš, že máte ten novinovej titulek? Ten dělám já. Mám vedle vaší dílny takovej kumbálek. Tam si vodlejvám písmena. Ale to není všechno. Kozlik mi přines předlohu, která je asi pětkrát tak velká, než to pak je v těch novinách. A to bys nevěřil: ty písmena jsou normálně černý, že jo?“

	„No jasně,“ potvrdil Gradowitz, aniž by věděl, proč skoro šeptá, tak jako Katscher.

	„No, tak nejsou. Když to vytisknete v normální velikosti, tak se ty písmena zdají černý. Ale to jenom tak vypadá, je to rastr. Já ty písmena odleju, a když zchladnou, tak do nich vyrejvám hustý šrafování, který je na mnoha místech různě přerušovaný nebo navopak vyčerněný. Vidím to jen pod silnou lupou. Ve skutečnosti to pak sou normální písmena, jenom na vomak malinko drsnější. Poznáš to, když si na ně sáhneš. A vy to vytisknete, a je to celý černý. Nesmíte tam ale dávat moc barvy, je to tak?“

	„No, je. Takhle nám to Kozlik zdůrazňoval: jen tolik barvy, aby to už nebylo šedivý a začínalo to bejt černý, ne víc. Jak to víš?“

	„Protože jinak by to fakt bylo černý, ta barva by se slila. Když to ale uděláte správně, tak to černý jen vypadá. Schválně si to zejtra prohlídni pod lupou, uvidíš to šrafování.“

	„To mě podrž,“ divil se Gradowitz. „A k čemu to může bejt?“

	Katscher se znovu rozhlédl, a i když se ujistil, že v jídelně opravdu žádný esesák nehlídá, ztlumil hlas na samou hranici slyšitelnosti. „Mně to připadá jako ňákej kód. Šifra, rozumíš? Akorát nemám páru, k čemu to je a jak to může fungovat.“

	 

	Severozápadní Anglie, konec září 1943

	Z Newton-le-Willows do Boltonu to Connoru Dowdovi trvalo necelých tři čtvrtě hodiny. Zastavil na Coronation Street, která ústí na Victoria Square. Noviny, co vzal z lavičky na nádraží, nechal na zadním sedadle a vystoupil z auta. Chvíli postával před radnicí, a když si byl jistý, že mu žádný z kolemjdoucích nevěnuje pozornost, vytáhl z kapsy kabátu jiný výtisk Sunday Expressu, a ten mu jakoby náhodou vypadl na schody před budovou radnice. Pak přešel na protější stranu náměstí. Nečekal dlouho. Postarší paní, která procházela kolem, se sehnula a noviny si vzala. Dowd ji pozoroval, jak přešla náměstí, a když zmizela za rohem do ulice, vydal se za ní. 

	Paní došla do parku, sedla si na lavičku a rozložila noviny. První stranu studovala několik minut a zbytek jen zběžně prolis-tovala. Pak týdeník odložila a zamířila na břeh řeky Croal, která protéká Queen's Parkem. Nezastavila se, dokonce ani nezpomalila. Prostě pokračovala v chůzi. V jednu chvíli kráčela po trávníku a v následujícím okamžiku byla nad hladinou vidět jen její hlava. V tomhle místě je břeh strmý a řeka hluboká. Ke své smůle paní neuměla plavat. Chvilku kolem sebe divoce plácala a volala o pomoc. Kromě Dowda, který se pro ni ale skočit nechystal, nablízku nikdo nebyl. Žena bojovala o život možná dvě minuty, a pak se nad ní voda zavřela. V parku se rozhostilo ticho podbarvené jen zpěvem ptactva.

	Connor Dowd s údivem zíral na klidnou hladinu a pak zamířil k lavičce. Vzal noviny, složil si je do kapsy a vrátil se k autu.

	 

	***

	 

	Preston je přístavní město vzdálené od Boltonu nějakých třicet mil severozápadním směrem. Když tam Dowd dorazil, bylo už dávno po poledni, a on měl pořádný hlad. Zašel tedy do nejbližšího pubu. The Sitting Goose se ta hospoda jmenovala. Sitting – to je to, po čem teď nejvíc toužil. V klidu si sednout, něco sníst a trochu si srovnat v hlavě ten zmatek, který se mu v ní od rána nahromadil. Lokál byl prázdný, jen dva starší chlapi seděli u piva a hlasitě řešili mezinárodní situaci a celou zpropadenou válku. Dowd přistoupil k barovému pultu a požádal o něco k jídlu. 

	Hostinskému bylo hned jasné, že mluví s cizincem. Místní jsou totiž touhle dobou v práci a hospodu zaplní až kvečeru. Zato lidi z velkoměst zřejmě nemají co dělat, tak jezdí do menších měst, jako je Preston, a obědvají v hospodách. Tenhle host měl navíc přízvuk, podle kterého ho hospodský odhadoval na Ira. Nabídl Dowdovi pečené skopové. Ne že by Dowd byl milovníkem ovcí, ale dnes mu bylo jedno, čím zaplní žaludek. Třeba skopovým, když to nejde jinak. Stejně nebude vnímat, co jí, jak je zaměstnán tím, co od rána zažil. 

	„Pivo?“ zeptal se hospodský.

	„Cože?“ 

	„Říkám pivo, jestli si dáte. Ke skopovýmu je nejlepší ejl, co vaří tady vedle v Blackburnu, na to můžete vzít jed. Je takovej sametově hořkej. Vy nejste místní, že ne?“

	„Ne, to nejsem,“ potvrdil Dowd, a když viděl, že z toho nevyvázne tak lacino, přidal: „Jsem z Bangoru, to je kousek od Belfastu, ale už ňákou dobu žiju v Manchesteru.“ Pevně doufal, že poskytl dostatečně obsáhlou informaci, a že výslech nebude pokračovat. 

	Hospodský zabručel něco nesrozumitelného o Irech a katolících, a roztočil pivo. Když byla sklenice po okraj plná, Dowd si ji vzal, že ji odnese ke stolu. 

	„Za chvilku to bude,“ prohlásil hospodský, čímž myslel to skopové.

	 

	***

	 

	S plným žaludkem a v nepatrně lepší náladě se Connor Dowd odhodlal k poslednímu dnešnímu úkolu. Vlastně předposlednímu, doma ho čeká ještě jeden. 

	Došel před univerzitu, a tam položil na lavičku třetí výtisk Sunday Expressu. 

	Po půl čtvrté se ze školy vyrojil dav studentů. Všichni procházeli kolem lavičky bez povšimnutí, až jedna dívka noviny sebrala. 

	To ne! zaúpěl v duchu Dowd. Dívka byla příliš hezká, skoro se nabízel výraz krásná, ta přece nemůže skončit jako ti nešťastníci před ní.  

	Dowd k ní přikročil a oslovil ji: „Promiňte, slečno, nechci být nezdvořilý, ale mohla byste mi prosím poskytnout tyto noviny? Tedy jestli by vám to nevadilo.“

	Dívka se na Dowda překvapeně podívala. Zase nějaký chlap, co ji chce pozvat na rande, ať jde k čertu!

	„Nemohla!“ odsekla podrážděně. „A jestli chcete otravovat, tak budu křičet.“

	Dowd, protože nepotřeboval problémy a nebyl žádný bláznivý hrdina, se rozhodl, že mu to nestojí za to. A že ta hloupá holka, jakkoli je pěkná, má mít, co chce. Tentokrát mu to ale bylo opravdu líto.

	Odešel od dívky, ale jen do takové vzdálenosti, aby ji neztratil z dohledu. Dívka, která noviny vzala pro otce a sama se vůbec nechystala je číst, si sedla na lavičku, a rozložila si je na klín. Šlo jí hlavně o to, aby tomu dotěrnému chlapovi ukázala, že mu nemohla dát noviny ani cokoli jiného, na co ten slizoun určitě myslel. Tedy pokud by se ten chlap za ní ohlédl. Což on k jejímu zklamání neudělal.

	Když chvíli nato vstala, Dowd dívku z bezpečné vzdálenosti sledoval úzkými ulicemi. Na křižovatce Lund Street a North Road ho to pomalu přestávalo bavit. Tady se asi nic dít nebude, usoudil, a chtěl se vrátit k autu. Vtom se ale stalo něco, co ho přimělo zůstat.

	Po chodníku proti dívce kráčeli dva strážníci. Když ji míjeli, dívka se na jednoho z nich vrhla jako smyslů zbavená a uštědřila mu pořádnou ránu do obličeje. Pak ho začala ho bít a kopat hlava nehlava. Překvapený policista nedokázal včas zareagovat, tak jich pěkných pár schytal. Až s vydatnou pomocí svého kolegy dívku zpracoval. Ona stále neartikulovaně řvala a kopala kolem sebe, policajti ji ale drželi pevně a odváděli ji na stanici. Na chodníku po ní zůstaly noviny. 

	Když trojice zmizela z dohledu, Dowd zvedl noviny, zastrčil je do kapsy a zamířil k autu. Cítil úlevu. Jednak se mu beze zbytku podařilo splnit úkol a jednak – a to mu teď připadalo důležitější – dívce se nic vážného nestalo. Zůstane pár hodin na policejní stanici, než si pro ni přijdou rodiče, a ti budou chtít vysvětlení, které jim dívka nemůže dát. Blbá situace, ale mohlo to dopadnout hůř.

	 

	Německo, koncentrační tábor Sachsenhausen, začátek září 1943

	„Přestávka, pánové,“ oznámil dozorce Kozlik, když vstoupil do dílny, kde na sazbě, u lisu a u řezačky pracovalo pět vězňů. „Mazejte do jídelny a dejte si snídani. Patnáct minut jako vždycky.“

	Oberscharführer Kozlik byl jedním z těch lepších. Poslouchat se muselo, a práci chtěl mít vždy hotovou včas a na jedničku (vždyť i on má své nadřízené, například Scholzeho), jinak se ale choval slušně, nikoho neponižoval a na nikom si zbytečně nedokazoval svoji důležitost. Říct, že ho parta tiskařů měla ráda, by bylo příliš nadnesené, ale všichni byli zajedno, že je lepší mít Kozlika než někoho jiného. Vypadal spíš jako poštovní úředník nebo učitel než dozorce. Menší, mírně zavalitý a skoro plešatý, což tiskaři věděli díky tomu, že Kozlik téměř nikdy nenosil čepici. Jak se tady Kozlik mezi těmi mladými, sebevědomými hajzly v uniformách SS ocitl, nikdo z nich nevěděl, a popravdě je to ani nezajímalo. Hlavně, aby tu vydržel.

	Cestou na snídani se Arnošt Katscher podíval z okna. Právě svítalo, a proti obzoru, který zvolna měnil barvu z tmavě modré na bledě oranžovou, se temně rýsovala šibenice. Ta stála v jednom z předních rohů appelplatzu, aby na ni bylo odevšad dobře vidět. Málokdy byla prázdná, a i teď na ní visel jeden nešťastník, kterému touhle dobou už bylo líp než při večerním nástupu, kdy ho pořádně zmláceného pověsili. 

	Katscher, aniž by přestal pozorovat šibenici, se zeptal Berlinera, který stál vedle něj: „Jak že se jmenoval? Feldstein? Nebo Felsenstein?“

	„Jo, tak ňák,“ zadumaně odsouhlasil Berliner. „Říkalo se mu ale Hubenej Ben, protože byl eště hubenější než my všichni.“

	„No, jako třeba ty. Ty seš v poslední době pořádně vychrtlej,“ okomentoval Katscher Berlinerovo břicho. Podle normálních měřítek byl Berliner rachiticky nevykrmený, tady v lágru ale budil pozornost břichem, které se neklenulo dovnitř, nýbrž velmi neznatelně ven.

	„Nech si to, jo?“ bránil se Berliner. „To je tím, že jsem na týhle výkrmně už dobře čtvrt roku. Ale dřív jsem vypadal jako každej jinej. A vůbec, jak to, že tebe sem přivedli pěkně vypasenýho, a teď seš jak lunt, když máš taky pravidelnou stravu?“

	Dobrá otázka, zauvažoval Katscher. „No, asi že mi tady ňák nechutná, když z vokna vidím to, co vidím,“ a kývl hlavou směrem k šibenici.

	„A co vlastně proved, jako támhle Hubenej Ben?“ zajímal se Katscher, jako kdyby člověk musel něco spáchat, aby ho pověsili.

	„Napadnul ňákýho esesáka.“

	„Blbneš? To přece nikdo neudělá!“

	„Jasně že ne,“ souhlasil Berliner. „Jenomže právě to Hubenej Ben udělal. Procházel kolem jedný svině, a místo aby smeknul a čuměl do země, tak se na toho chlapa vrhnul a jednu mu natáhnul. Pěkně do toho hnusnýho árijskýho ksichtu. To hovado se nejdřív nestačilo divit, pak se ale vzpamatovalo, a za chvilku už Hubenej Ben ležel na zemi, celej zmalovanej a nemoh se pohnout. A večír ho pověsili. Podle toho, jak vypadal, se na to musel těšit, bylo to pro něj vysvobození.“

	Katscher nevěřícně kroutil hlavou: „To není možný! A to jako jen tak, z ničeho nic?“

	„No, takhle mi to říkal Silberstein, co vynáší odpadky z kuchyně. Ten to celý viděl,“ potvrdil Berliner. „Von se s náma nesmí potkat, natož mluvit, ale znáš to. Hubenej Ben prej seděl za barákem a četl ty naše noviny. Pak se zčistajasna sebral a natáhl ji tomu esesákovi, co šel kolem.“

	„Asi bysme měli jít na tu snídani, než skončí přestávka,“ uzavřel Katscher, kterému právě hlasitě zakručelo v břiše.

	Jenže v tu chvíli se do tiskárny vraceli chlapi ze snídaně, a Katscherovi došlo, že jeho prvním dnešním jídlem bude oběd. Je po přestávce, jde se makat.

	„Arni, Modi, vy jste se tu ňák zapomněli,“ zkonstatoval Leo Gradowitz. „Heleďte, tady vám nesu každýmu aspoň krajíc chleba, abyste nám do oběda nechcípli.“

	Seš zlatej, pomyslel si Katscher a dával si pozor, aby se chlebem nezadusil, když ho neměl čím zapít. Dnes se netiskne táborový plátek, ale pravé – vlastně téměř pravé – anglické noviny, Sunday Express se to jmenuje. Bude to vyžadovat pořádné soustředění, což by s prázdným žaludkem šlo zatraceně těžko. A chyba se udělat nesmí, jak jim včera velmi důrazně vysvětloval sám veliký Hauptsturmführer Scholze.

	Jediné, co jim tentokrát nepřipomněl, bylo, že si nesmějí – a to za žádných okolností – ty noviny přečíst, až je vytisknou. Katschera napadlo, že tuhle instrukci Scholze považoval za zbytečnou nejspíš proto, že nikdo z tiskařů neumí anglicky víc než pár základních slov.

	 

	Severozápadní Anglie, konec září 1943

	Kvečeru, krátce po půl šesté Dowd vyběhl do třetího patra činžovního domu na západním předměstí Manchesteru – vždycky po schodech běhal, je to prý dobré na srdce – a odemkl dveře svého bytu.

	Všechny tři výtisky Sunday Expressu položil na křeslo a dával si dobrý pozor, aby z nich nic nepřečetl, ani název. Pro jistotu přes ně přehodil sako. Měl totiž celkem jasné podezření, že prapodivné chování těch tří lidí, s kterými se toho dne setkal, má nějakou souvislost s novinami. Ba dokonce přesněji: s tím, že si přečetli první stranu. Když totiž Dowd od své spojky přebíral noviny spolu s instrukcemi, jedna z nich, a to velmi naléhavá, zněla: noviny v žádném případě nečíst, zejména ne titulní stranu.

	Po náročném dni si Dowd potřeboval dát něco na uvolnění. Neměl ve zvyku pít dřív než po setmění, jenže jednak měl za sebou opravdu mimořádný den a jednak ho čekal ještě jeden důležitý úkol. Ze skříňky se na něj usmívala láhev dvanáctileté irské whiskey a neméně lákavá láhev stejně uleželé skotské. Dowd podvědomě sáhl po irské. 

	Tohle kvalitní pití do sebe nikdy neobrátil naráz, jak to dělají takové ty nekulturní národy na východě. Connor Dowd zlatavou tekutinu ucucával pozvolna a s požitkem. Když měl v žaludku příjemně teplo a ve skleničce prázdno, uvařil si silný cejlonský čaj a usedl k psacímu stolu. Podrobně popsal všechny tři dnešní případy, a pak záznam proškrtal a opravil. Když byl spokojen, podepsal se jménem, které mu přidělila německá zpravodajská služba: Birch. Text zakódoval pomocí šifrovací příručky a zpod postele vytáhl kufr. Ten zvenčí vypadal jako obyčejné zavazadlo, jaké si člověk s sebou bere na týden k příbuzným nebo do lázní. Každý má pod postelí takový kufr. Ne každý v něm ale má krátkovlnnou vysílačku.

	Tahle část byla pro Dowda tak trochu dobrodružstvím. Odvysílat to bez chyby a rychle. Ani perfektní práce mu ale neposkytovala jistotu, že jeho radiogram britská tajná služba nezachytí a nepřečte. Vlastně tušil, že to zachytit musejí, a jen doufal, že zatím nevědí, odkud se to vysílá. Každopádně na tomhle místě nemůže zůstat dlouho, bude se muset přestěhovat. Ale ne moc daleko – pro tuhle práci, která vynáší tolik, že se mu o takových částkách nikdy ani nesnilo, potřebuje zůstat zaměstnaný v manchesterské redakci Sunday Expressu. Škoda jen, že si ty peníze nemůže pořádně užít. Kdyby si totiž žil vysoko nad obvyklé možnosti obyčejného redaktora nedělních novin, dozajista by si toho někdo všiml. Ale jednou, jednou to pořádně roztočí. A přestane pracovat, už to nebude potřebovat. 

	 

	Německo, Berlín, konec září 1943

	„Posaďte se, Scholze,“ kývl muž v uniformě SS-Obergruppenführera směrem k volné židli u kulatého stolku, na kterém stála konvice a tři starožitné šálky z míšeňského porcelánu. Z jednoho právě druhý muž se stejnou hodností ucucával čaj a zkoumavě si Scholzeho prohlížel. 

	Scholze, i když měl všechny důvody se domnívat, že tohle setkání dopadne dobře, měl daleko k tomu, aby se mezi soukmenovci cítil pohodlně. Jeden nikdy neví. Snažil se ignorovat pot, který mu rašil na zátylku, a pekelně se soustředil, aby vypadal uvolněně. Je přece mezi přáteli. To ale nebyla tak úplně pravda, protože se právě posadil ke dvěma z nejmocnějších mužům Říše: pod Obergruppenführera Ernsta Kaltenbrunnera spadala zpravodajská služba Sicherheitsdienst a Martin Bormann byl osobním tajemníkem samotného Vůdce.

	Hned, jak Scholze vstoupil, Kaltenbrunner poznal, že se necítí dobře, a popravdě se mu nijak nedivil. Ne, že by mu to nebylo jedno, jestli ale Scholze před Bormannem nepodá bezchybný výkon, tak to ten křivák Kaltenbrunnerovi vrátí, až se to bude nejmíň hodit. Kaltenbrunner se tedy rozhodl navodit přátelskou atmosféru. Začal tím, že Scholzemu nalil čaj. 

	„Tak začněte, pane Hauptsturmführere, hoříme zvědavostí,“ povzbudil ho, když se Scholze napil.

	„Nesu dobré zprávy, pánové“ zahájil Scholze, kterému bylo jasné, že dobré zprávy jsou to jediné, co se od něj očekává. Vytáhl z aktovky desky, položil je na stůl a otevřel. Kaltenbrunnerovi ani Bormannovi neuniklo, že se Scholzemu třesou ruce.

	Kaltenbrunner se na něj povzbudivě podíval, což ale Scholzemu příliš nepomohlo. Přísný pohled Vůdcova tajemníka mu dělal starosti.

	„Tak tedy, pánové: noviny tiskneme přesně podle instrukcí. Začali jsme táborovým deníkem, abychom to otestovali. Vězňové to přivítali, mají pocit, že se o ně staráme...“

	„Ušetřete mě těch keců a vemte to pěkně svižně, člověče,“ přerušil ho Bormann, „nemám na vás celý den.“

	„Jawohl, Herr Obergruppenführer,“ zahlásil Scholze a snažil se nedat najevo paniku, která ho nezadržitelně zaplavovala. „V naší tiskárně pracují ti nejlepší odborníci, které máme k dispozici...“

	„Jo, Židi,“ poznamenal Bormann.

	„Ano, židovští odborníci,“ pokračoval Scholze, „ti nejzkušenější. Přesto jsme se zpočátku potýkali s drobnými obtížemi. Abych byl přesný, prostě to nefungovalo. Začátkem července jsme ale tisk vyladili tak, že můžeme být spokojeni. Člověk, v našem případě vězeň, který si první stranu novin přečte, udělá přesně to, co se po něm chce, aniž by se tomu mohl nějak bránit.“

	„Bravo, Scholze,“ pochválil ho Kaltenbrunner. „Co například? Ať si to pan Obergruppenführer umí představit.“

	„No, například jeden Žid vzal lopatu a umlátil jiného Žida. Samozřejmě za to visel. Jiný zase napadl dozorce, a skončil stejně. Nebo – a to bylo obzvlášť pikantní, na to jsme byli opravdu zvědaví – tak ten...“

	„Sakra chlape, vy byste mohl na poutích vyprávět pohádky, zkuste to trochu urychlit, jo?“ popohnal Scholzeho Bormann.

	„Lehnul si pod projíždějící náklaďák, pane Obergruppenführere,“ dokončil spěšně Scholze. „Popravovat jsme ho nemuseli.“

	„Sehr gut, Herr Hauptsturmführer,“ byla první pochvala, kterou Bormann vyslovil, a Scholzemu se viditelně ulevilo. Pokračoval s daleko větší chutí, třeba přijde další uznání.

	„A pak přišel čas to prubnout – promiňte, vyzkoušet – naostro. V Anglii. Objednali jsme si speciální materiál, aby byl k nerozeznání od papíru, co se na něj tisknou anglické noviny. To není jen tak, ale po několika pokusech nám ho dokázala dodat papírna v Groß Ullersdorfu, to je myslím někde v Sudetech, v bývalém Československu. A my jsme to s maximální pečlivostí vytiskli, ale vyzkoušet jsme to nemohli. Někteří vězni sice umějí anglicky, jenže tohle nemůže fungovat na nikoho, kdo nemá angličtinu jako rodný jazyk. Tak jsme to předali Sicherheitsdienstu, zatím ale nevíme, jak to dopadlo.“

	„Tak v tom vám, Scholze, pomůžu já,“ ozval se Kaltenbrunner. „Koncem minulého týdne jsme totiž dostali z Anglie zprávu od našeho spolupracovníka, kterého známe pod jménem Birch. Víte, co je Birch? Nevíte, to je anglicky bříza. Ten otestoval tři vaše výtisky Sunday Expressu, a všechny fungovaly bezchybně. Dovezl mu je skotský rybář, který zásilku nedaleko od pobřeží převzal od kapitána ponorky U 73. Tu jsme předevčírem ztratili, potopil ji anglický bombardér, takže příště použijeme nějakou jinou z těch, co máme v Kanálu. Pana Obergruppenführera nechci zdržovat podrobnostmi, vám to ale pak převyprávím, abyste byl plně v obraze.“

	„Říkal jsem vám, že naši Židi jsou nejlepší odborníci, pane Obergruppenführere,“ osmělil se Scholze, z kterého spadla notná dávka stresu.

	„No, ještě bych nejásal,“ prohlásil Bormann, na kterém ale také byla vidět spokojenost. „Musíme vyřešit, jak tam ten Zeitung budeme doručovat, aby ti Angláni četli vždycky čerstvé vydání. To ale není váš úkol, Scholze. S tím se musí popasovat tady pan Obergruppenführer a jeho lidi. Vy budete dál tisknout, co bude potřeba.“

	Slyšení bylo u konce. Vyčerpaný Scholze, odešel, aniž dopil čaj, ale s pocitem, že tentokrát přežil.

	 

	Německo, koncentrační tábor Sachsenhausen, duben 1945

	Bylo to už deset měsíců, co v Sachsenhausenu skončily pokusy s tiskem Sunday Expressu. Pravda, byly navýsost úspěšné, a tiskaři ani rytec Katscher se neměli za co stydět. Jenže Sicherheinstdienstu se za celou dobu nepodařilo vymyslet kloudný způsob, jak noviny v dostatečném nákladu, pravidelně a včas do Británie dopravovat. A v červnu 1944 vzaly veškeré naděje na zvrácení válečného štěstí pomocí novin za své. Spojenci se vylodili v Normandii, a od té doby měli Němci jiné starosti. 

	Tiskárna ale pracovala dál. Stále se vydávaly táborové noviny. Ne snad, že by někomu záleželo na informačním blahu obyvatel tábora, ale Scholzeho nadřízení si hýčkali naději, že pro změnu zvládnou tisk v ruštině. Tím by mohli sovětský tlak významně oslabit a pak přesunout většinu sil z východu na západní frontu a do Itálie. Udržovali tedy tiskárnu v chodu, a šestice tiskařů se nezbavili. Úspěch, naléhavě požadovaný z nejvyšších míst, se však ne a ne dostavit. Ne že by Katscher nedokázal vyrýt kód do titulku Pravdy, jenže zakódovat na první stranu nějakou smysluplnou instrukci v ruštině bylo nad německé síly. Rusů měli v zajateckých táborech víc než dost, ale prostě se to nedařilo, výsledky nebyly.

	 

	***

	 

	Devatenáctého dubna 1945 šichta skončila v devět večer, jako každý den kromě neděle, kdy mívali tiskaři na rozdíl od ostatních vězňů volno. Leo Gradowitz se natáhl na kavalec, ale hned zase vstal. Přešel k posteli, na které ležel Mordechai Berliner. 

	„Hele, Modi, ty dneska nevypadáš zrovna dobře,“ konstatoval. 
Berliner se na něj podíval, a Gradowitz měl pocit, že v jeho očích vidí obavu. 

	„Co jako myslíš?“ zeptal se Berliner ostražitě.

	„No, nic mi do toho není, ale připadáš mi dneska ňákej nesvůj. Takovej unavenej nebo co. A taky furt kašleš. Jako by na tebe něco lezlo.“

	„Blbost, to se ti jenom zdá, jsem úplně v pořádku.“

	Gradowitz dál nevyzvídal, ale přesvědčený nebyl ani trochu. „No, nevím, ale jestli se ti neudělá líp, tak bys to měl říct Kozlikovi, von tě pošle za doktorem.“

	„Jasně, doktor to nahlásí, a já už se tady neukážu,“ nedal se Berliner. „Mám v živý paměti mladýho Arona Federera, kterej taky... vlastně ne taky, ale kterej něco chytil. Jsem expert, jinýho nenajdou, musejí mě vyléčit, za tejden jsem zpátky, říkal. Hovno. Seš nemocnej, deš rovnou do jámy, tak je to. Kdepak, já jsem zdravej jak rybička.“

	Katscher hovor poslouchal ze sousední postele. „Má recht, Leo, nepřemlouvej ho, nebo ho už neuvidíme. Jesli je fakt nemocnej, tak to bude zlý, ale starosti mi dělá eště jedna věc. V noci sem slyšel takový divný dunění. Já to teda neznám, ale tohle mi přišlo jako děla.“

	„Že by se blížili Rusové?“ odhadl Gradowitz.

	„Přesně to si myslím, kamaráde,“ potvrdil Katscher. „A jesli jo, tak to je, pánové, průser...“

	„Počkej, jakej průser,“ skočil mu Gradowitz do řeči. „Pokavaď to jsou Rusové, tak jsme zejtra, nejpozdějc pozejtří volný. To je paráda, ne?“

	„Ne tak úplně,“ rozvinul svoji myšlenku Katscher. „My se totiž Rusů nedožijem. Děláme tady na supertajný zbrani, to sme asi všichni pochopili. Umíme tisknout noviny, který můžou Anglány i Američany zničit. A nakonec i Rusy, když se to naučíme v azbuce. Dokuď si Skopčáci myslí, že mají šanci, tak nás budou hejčkat, a my sme v bezpečí. Teda kromě těch, kdo sou nemocný,“ podíval se významně na Berlinera. „Jenomže jakmile pochopí, že sou v hajzlu, tak do toho hajzlu nejdřív pošlou nás. Nejsou blbí, přece nás nenechají naživu, aby tu naši tajemnou tiskárnu Rusové dostali i s personálem, ne? Tiskárnu zlikvidujou a nás taky.“

	Gradowitz se zamračil. „To zní logicky. Ale co s tím chceš dělat?“

	Katscher zaváhal. „Plán, ten já teda nemám, leda snad takovou myšlenku. Akorát nevím, jak z ní udělat ten plán. Jak Skopčáci zjistí, že sou Rusové tady, tak sem naběhnou, a všechny nás postřílejí. Nebo se nás zbaví jinak. Jesli chcem přežít, tak tady v tu chvíli nesmíme bejt. Problémy sou dva. Zaprvý: vystihnout tu chvíli. A zadruhý..."

	„Zadruhý," přerušil ho Abel, „jak se dostat z tohohle zatracenýho baráku, když je furt zamčenej. A i kdybysme nakrásně otevřeli ty vrata, co vedou do lágru, tak všude jsou esesáci."

	„Jo, přesně tohle mě tíží," souhlasil Katscher. „Ale dejme tomu, že se nám v nestřeženým okamžiku povede ty vrata votevřít. Máme tu fůru užitečnejch nástrojů, a tady Leo byl přece kdysi zavřenej za ňáký vloupačky. Takže vo zámek si nemusíme dělat starosti. A předpokládejme eště, že esesáci budou mít jinou zábavu, když jim Rusové dejchají na záda. V takovým případě – já vím, chce to hodně štěstí – se můžem vytrousit a rozplynout se mezi ostatníma v jinejch barácích. Jenomže to nesmí bejt moc brzo. Když totiž budou mít čas, tak nás pochytají, a máme to spočítaný. A na druhou stranu, když ten okamžik prošvihneme...“

	„Jak to ale chceš trefit, dyť nevíš, kdy Němci ztratí nervy?“ ozval se Abel s tou nejlogičtější otázkou.

	„A to je právě vono,“ uzavřel Katscher. „Nemám tušení.“

	 

	***

	 

	Před svítáním se objevil Kozlik, který pokaždé touhle dobou ohlašoval budíček. Samozřejmě byl bez čepice, ale tentokrát se ani neobtěžoval zapínáním uniformy. Vypadal poněkud nervózní, jakkoli se snažil nedat to na sobě znát.

	„Vstáváme, pánové! Neměl bych vám to říkat, ale dnes se netiskne. V klidu vstaňte a dejte si snídani. Patnáct minut, jako vždycky. Když to protáhnete na dvacet, tak se taky nic neděje. Za půl hodiny vás ale chci vidět na dílně, kde dostanete rozkazy, jasný?“

	„Jawohl, Herr Oberscharführer,“ zahlásil Katscher, když vyskakoval z postele.

	„A je to tady,“ prohlásil, když Kozlik zmizel. Všichni se na něj podívali – bylo jim jasné, o čem mluví. Co Katschera znepokojovalo, tedy kromě toho, že za pár desítek minut budou všichni na pravdě Boží, bylo, jak se na něj ostatní dívali. Jako na někoho, kdo má vědět, kudy z toho ven. Jenže, jak říkal už večer, on žádný recept na záchranu nemá.

	První se ozval Berliner poté, co se snad celou minutu pokoušel ze sebe dostat hustý hlen usazený hluboko pod hrtanem. Čelo měl zpocené, a nedalo se přehlédnout, že má horečku. „Kluci, tohle já nedám. Já se dneska z týhle postele nezvednu, je mi fakt blbě. Děte sami.“

	Ostatní tiskaři se znovu podívali na Katschera. Aniž by si vyměnili jediný pohled, natož slovo, z jejich výrazů bylo jasně vidět, že myslí na totéž: nechat ho tady nechceme, ale vzít ho s sebou nemůžeme, nebo nás dostanou všechny. Nikdo to ale neřekl nahlas, aby nevypadal jako ta svině, co v tom chce nemocného Berlinera nechat. Je to na tobě, Katschere, říkaly celkem zřetelně oči každého z nich.

	Doprdele! zařval v duchu Katscher, já tady nejsem žádnej zasranej vůdce. Sme sice parta, ale jenom když se tiskne. Když se prchá, tak prchá každej sám. Trochu svině, to teda asi sem, ale při troše štěstí budu živá svině, i když ta šance je mizivá.

	Neříkalo se mu to lehce, ale po chvilce váhání to ze sebe dostal. „Kluci, Modi má pravdu. Bylo by krásný ho vzít s sebou – promiň, Modi, ale všichni určitě vidíme, že to není možný. Teda jesli to vážně chcem zkusit. Když budem prchat společně, navíc s jedním nemocným, tak to tady rovnou můžem zůstat. Nerad to říkám, ale vodteďka každej za sebe. Snad se to aspoň někomu z nás povede.“

	Všem kromě Berlinera a Katschera se ulevilo. Tohle nikdo nechtěl říct nahlas, i když si to myslel.

	Rozloučili se s Berlinerem, odešli z ložnice a otevřeli dveře, které vedly ven z baráku. 

	Dnes je všechno jinak, Skopčákům asi opravdu teče do bot, pomyslel si Katscher. Dvůr byl totiž prázdný. Gradowitz chvilku čaroval u vrat, která uzavírala blok 17, a pak ukázal zdvižený palec. Opatrmě vyhlédli škvírou v pootevřené bráně a pozorovali okolí. Zdálo se, že mají štěstí, v dohledu žádný esesák nebyl. 

	Katschera napadlo, že to může být past: vylezou, a ocitnou se před namířenými hlavněmi samopalů strážního oddílu, který číhá někde mimo dohled. Už ale nebylo cesty zpátky, když teď neutečou, tak je za chvíli stejně postřílejí jako králíky. První vyšel ven Gradowitz. Na léčku to nevypadalo. Za ním se vyplížili ostatní. Pořád nikde nikdo. 

	Aniž by se domluvili, každý z nich volným krokem, aby nevzbudil pozornost, kdyby se někdo díval z nějakého okna, zamířil k jinému baráku.

	 

	Československo, Falknov, květen 1945

	Zajatecký tábor na okraji města obsadila americká armáda jako jeden z prvních objektů v západočeském Falknově. Bez boje se to neobešlo, ale po půlhodině sporadické střelby se strážní oddíl SS vzdal. Kromě asi padesátky esesáků tady Američané našli několik set převážně ruských zajatců ve značně zbědovaném stavu. Mnozí trpěli pokročilým stádiem tuberkulózy. Armádní zpravodajové, kteří osvobození tábora natáčeli, zachytili i svědectví seržanta Hawkinse, který to místo popsal jako město mrtvých, z nichž někteří jsou trochu naživu.

	Američané přemístili vězně do západní části tábora, kde se jim snažili poskytnout co nejlepší ošetření. V uvolněné východní části shromáždili zajaté Němce. Ti dostali dva úkoly: za prvé pohřbít mrtvé vězně a za druhé čekat a doufat, že s nimi Američané budou zacházet lépe, než se oni chovali k Rusům. To se jim vyplnilo, i když, jak ve zmíněném dokumentu prohlásil seržant Hawkins, „když jsem viděl, co tam ty zkurvený prasata napáchaly, tak jsem se musel hodně držet, abych do nich nevyprázdnil celej zásobník, a to jsem v podstatě mírumilovnej člověk.“

	Východní část tábora se postupně plnila dalšími příchozími, jak Američané v okolí postupně zajímali vojáky Wehrmachtu a příslušníky SS. Tu a tam se do tábora dostávali i civilisté. Většinou ale šlo o důstojníky převlečené do civilu, kteří doufali, že bez uniformy uniknou zajetí a bez povšimnutí zmizí v americké, britské nebo francouzské okupační zóně Německa.

	Pár dní po osvobození Falknova se v táboře objevila skupina československých důstojníků a mužů v civilu. Podobné delegace navštívily i množství dalších zajateckých táborů v západních Čechách. Se svolením velitele falknovského tábora majora LeRoye začali Češi vyslýchat německé zajatce. O esesáky zájem nejevili, soustředili se na muže středního věku v civilu a v uniformách vojáků a poddůstojníků Wehrmachtu. I když velitel delegace kapitán Králík neřekl nic určitého, major LeRoy pojal podezření, že Češi hledají nějakého válečného zločince, nejspíš důstojníka SS, převlečeného za civilistu či za obyčejného vojáka. Někoho, kdo Čechům pořádně šlápl na kuří oko, když jeho dopadení věnují tolik úsilí, pomyslel si, a nechal je pracovat.

	Čtyři dny trvalo, než kapitán Králík a jeho kolegové důkladně vyslechli skoro třicet zajatců, a ještě jim zbývalo kolem dvaceti. Všichni Češi byli pořádně vyčerpaní a nepřáli si nic jiného, než aby to tu nějak dokončili a mohli se vrátit domů. Ať už toho zmetka najdou, nebo ne. Tentokrát se ale zdálo, že se na ně konečně usmálo štěstí. 

	„Jméno?“ zeptal se kapitán Králík unaveně. Pokolikáté už? No, to je jedno, stejně je musíme probrat všechny.

	„Helmut Birke, Herr Kapitän,“ odpověděl menší, asi čtyřicetiletý muž v ušmudlaném saku.

	„Nějaké doklady máte?“

	„Keine Dokumente, entschuldigen Sie,“ omlouval se. Žádné doklady, promiňte. To víte, nebyl čas si je vzít, bál jsem se Rusů, a tak jsem prchnul z Chomutova tak rychle, jak to šlo. Doklady zůstaly doma.

	Výslech pokračoval stejně jako většina předchozích. Každý Němec měl připravenou nějakou pohádku, že on v SS nebyl, že je jen prostý voják, který musel bojovat, jak mu rozkázali, a podobně. 

	Tenhle chlap tvrdil, že není Němec, ale Rakušan, a že se ve čtyřicátém přestěhoval do Chomutova, kde po celou válku pracoval jako pošťák. Nic, čeho by se Králík mohl chytit. Najednou ho ale něco napadlo.

	„Umíte anglicky?“ zeptal se na první pohled zcela nelogicky.

	„Kein Wort, Herr Kapitän, entschuldigen Sie.“

	Samozřejmě, ani slovo, to mi je jasný, pomyslel si Králík. A jestli se nepřestaneš omlouvat, tak se neudržím, a vlepím ti jednu pořádnou českou. Nebo anglickou, ať se trochu vzděláš v jazycích. Králík totiž před válkou boxoval a dobře věděl, jaký úder umí uštědřit anglický soupeř.

	„Birke,“ zamyslel se Králík nahlas. „Jak by to asi mohlo znít anglicky? Víte, já jsem lingvista, mě to zajímá, a němčina má mnoho slov podobných s angličtinou. Birche?“

	„Birch,“ vyklouzlo vyslýchanému dřív, než to stihl spolknout. A v tom okamžiku mu došlo, že ho ten Tschechischer Hund nejspíš dostal.

	„Myslel jsem si to, jenom to neumím tak pěkně vyslovit,“ prohlásil s uspokojením kapitán Králík. „Vezmu vás na výlet, bude se vám to líbit. Všichni říkají, že Praha je krásná.“

	Scholze si příliš pozdě uvědomil, že si zvolil nešťastné jméno. Bylo první, které ho napadlo, a jemu přišlo docela fajn. Že Birch jednou udělá chybu, to bylo od počátku téměř jisté. Angličani ho zabásnou, a on zazpívá. To by ale bylo jedno, kdyby se to pak všechno nepodělalo. Za prvé, kdyby Němci neprohráli válku. Za druhé, kdyby se Scholze dostal dál než do Čech. A hlavně: jak se to k čertu mohli Češi dozvědět? Bylo to tak nepravděpodobné. 

	 

	Československo, pankrácká věznice v Praze, jaro 1947

	„No, Vojtíšku,“ končil Katscher vyprávění o útěku z bloku 17, „bejvali by nás všecky pochytali, a to bych tady teď nebyl. Nemysleli sme si, že máme kdovíjak geniální plán, to ne, a taky sme ho neměli. Jenže když de jednomu vo kejhák, a nám teda šlo, tak zkusíš cokoliv. Naštěstí pro nás, Rusové postupovali rychlejc, než sme doufali. A hlavně: mnohem rychlejc, než se obávali Skopčáci. Jasně že nás hned začli hledat. Berlinera našli v posteli a dostali z něj všecko, co věděl. Moc toho nebylo. Potom prohledali pár nejbližších bloků, na víc čas neměli. Museli si totiž zatraceně pospíšit, když se měli spakovat dřív, než Rusové dorazí. A jak evakuovali tu část lágru, kterou stihli, tak při tom přišli na Gradowitze. V lágru pak zbyly jenom nějaký čtyři stovky vězňů, co nemohli jít, a voni je už nestihli povraždit. To bylo jedenadvacátýho dubna. Já sem byl schovanej ve skladu pod hromadou hadrů, a Abel, představ si to, ten vylez ze sedmnáctky.“ 

	„Ze sedmnáctky?" divil jsem se. Vždyť odtamtud se přece všichni rozprchli po táboře.

	Katscher se napil vody, co měl v hrnku na stole, a usmál se. „Jo, ze sedmnáctky, fiškus jeden! Vrátil se tam, když hledali v jinejch barácích, protože správně usoudil, že sedmnáctku už prohledávat nebudou. Byl to pořádnej risk, a nemuselo mu to vyjít. Ale vyšlo. A takhle nás tam našli Rusové. Stíháš si to zapisovat, Vojtíšku?“

	„Jo stíhám.“ Stíhal jsem to ale jenom díky tomu, že Katscher po každé druhé třetí větě udělal pauzu.

	„Jenomže mi brzo dojde papír,“ povzdechl jsem si. „Už aby mi přišel další dopis, pokud možno pořádně dlouhej a popsanej jen z jedný strany.“

	„Schovej to, honem!“ najednou naléhavě zašeptal Katscher. 

	Tak to bylo hodně těsné, pomyslel jsem si s úlevou, když jsem papír a tužku kvapem zastrčil pod matraci a spolu s Katscherem jsme vyskočili a stoupli si do pozoru, každý vedle svojí postele. 

	Jak jsem se soustředil na zapisování posledních okamžiků Katscherova pobytu v lágru, tak jsem přeslechl kroky na chodbě. Ani ne vteřinu potom, co jsme se postavili, se ozval kovový zvuk, a zvenčí se otevřelo kukátko ve dveřích. Pak se zase zavřelo, v zámku zarachotil klíč, a objevil se bachař. Dnes měl službu pan Zahrádka. Takový celkem slušný dozorce, který tady na Pankráci slouží už od předválky.

	„Cela 114, Vojtěch Kaněra a Arnošt Katscher, všechno je v pořádku,“ zahlásil jsem jako vždycky.

	„Jasně, pánové,“ odpověděl Zahrádka. Byl dobře naladěný. Podle úsměvu, kterým nás obdařil, jsme poznali, že mu žena k obědu zase zabalila tlačenku od nuselského řezníka nebo jinou podobnou lahůdku z téhož zdroje. Jednou nám kousek přinesl na ochutnání, a já se vůbec nedivím, že mu takový oběd vždycky zvedne náladu.

	„Jde se na procházku, potřebujete trochu slunce,“ prohlásil, „máte štěstí, ten slejvák před chvílí skončil a nebe je jako vymetený.“

	Katscher a já nikdy nechodíme na dvůr společně s ostatními. Vždycky před nimi nebo až po nich. Jen sami dva. Bude to kvůli tomu, co Katscher ví, a teď už to vím i já. A já jsem docela rád. Na procházku mi jako parťák docela dobře stačí on. Akorát ho vždycky musím zarazit, když chce pokračovat ve vyprávění, protože venku s sebou nemám papír a tužku. Tak se procházíme a mlčíme. Někdy, když má pan Zahrádka dobrou náladu, nám dá po cigaretě. Jako třeba dneska. Chodíme sem a tam, pokuřujeme a nic neříkáme. A je nám dobře.

	 

	***

	 

	Vrátili jsme se na celu, Katscher si sedl na postel a já taky. Zpod slamníku jsem vytáhl psací náčiní a čekal, že Katscher bude pokračovat.

	On mě ale překvapil, začal totiž jinak, než jsem čekal: „Já vím, Vojtíšku, že tě ke mně dali, abys ze mě vytáh, co voni nedokázali. Já ti to ale nemám za zlý. Klidně ti to všechno vyklopím, protože jednak mám za to, že seš slušnej kluk, a jednak stejně nevím nic, co sem jim už neřek. Teda skoro nic.“

	Chvíli jsem na něj zíral a nevěděl, co mu na to mám říct. Cítil jsem se pěkně hloupě. Nakonec mě nenapadlo nic lepšího, než mu potvrdit to, čemu jsme se vyhýbali celé dva týdny, co jsme spolu na cele. „Máš pravdu, Arnošte, mám to z tebe dostat. A já si to taky poctivě zapisuju. Ale dobrovolně jim to nedám, to ne.“

	Katscher si povzdechl. „Nedávej jim to, když nebudeš muset, snad se ti to podaří vynýst ven, až tě pustí. Ale i kdybys jim to nakonec chtěl nebo musel dát, tak já ti to stejně všechno povím. Trvá to už moc dlouho, a já sem unavenej. Dyť mi je šedesát, a posledních několik let sem furt zavřenej. To jednoho vyčerpá.“

	Oddechl jsem si, že mi nic nevyčítá. Je to chytrý chlap, musí mu být jasné, že jsem neměl na vybranou. Tedy abych byl přesný: nemohl jsem si vybrat, ke komu mě strčí, ale donášet na něj nemusím, to si ještě rozhodnout můžu.

	Chystal jsem se znovu zapisovat. Zbývalo mi už jen půl stránky papíru, tak jsem si o stěnu obrousil tužku do dokonalé špičky, protože musím psát velmi drobně.

	„Kdo jim to vo mně prozradil, to sem nevěděl až do předvčerejška, kdys mi řek, žes tady potkal chlapa, kterej se ti představil jako Scholze. V tu chvíli mi to došlo. Podle mýho ho sebrali hned po válce, a když se to z něj snažili dostat, tak mě musel zmínit. Ať to byl von, nebo ne, každopádně sem si svobody moc neužil. Poflakoval sem se tenkrát v květnu pětaštyrycet po Praze a neměl se kam vrátit. Žádnej, koho sem znal, už nebyl naživu, a byt v Mánesovce, kde sem dřív bydlel, už měl někdo jinej. Nikdo asi nečekal, že by se Žid jako já moh vrátit. Přespával sem, kde se dalo. A jednou mě na těšnovským nádraží v čekárně, sebrali. Prej rutinní kontrola. A vod tý doby sem tady. Sou to skoro dva roky.“

	Katscher, na kterém už byla vidět únava nastřádaná za těch pěkných pár dní souvislého vyprávění, pokračoval: „Vzali mě k výslechu, a že prej chtějí vědět, na čem sem v Sachsenhausenu pracoval. Ňákej Králík mě vyšetřoval, kapitán, myslím. Když sem mu to nechtěl prozradit, tak že prej vědí, co to bylo. Noviny, který měly v Anglii přimět lidi, aby udělali, co Němci chtějí. Že ale nemají páru, jak to fungovalo, a já to určitě vím, když sem na tom dělal, tak ať jim to povím. Já sem ale nechtěl. A von pak zahráli na vlasteneckou notu: že sem Čech, a že nám todle může hrozně moc pomoct, až nás zase někdo přepadne, atakdál. Sem Žid, říkám. Von na to: ale českej Žid. Jenže já sem se nenechal voblbnout. Todle je totiž věc, na kterou by se mělo zapomenout, ať už to chtějí použít Skopčáci, nebo naši. To je snadno zneužitelný k jinejm věcem než je válka proti někomu, kdo nás napad.“

	„No jasně,“ souhlasil jsem. „Například se to tady teď hemží bolševikama, co se chtějí dostat k moci. A přesně tohle by se jim hodilo. Ty připravíš titulek Rudýho práva, Svobodnýho slova a dalších plátků, lidi si ty noviny přečtou a budou je volit. A jsme všichni víš kde.“

	„Jo. Jenomže tam sme my dva tak jako tak. Voni nás nepustí, protože toho vím víc, než je zdrávo. A ty teď už taky. Takže tady budem do soudnýho dne.“

	„To je asi pravda, ale cos jim teda řek?“ snažil jsem se Katschera nasměrovat zpátky k tématu, abych mohl záznam dokončit. 

	„No, nakonec sem usoudil, že vlastně nic nevím. Nic, co by jim mohlo pomoct. Řek sem jim, jak sem ty titulky dělal, a že v tom rastru byla nějaká šifra. A že člověk, co si četl něco na první straně, z toho vyrozuměl příkaz, kterej se mu uhnízdil v hlavě, a von to pak udělal. Taky sem je ale ujistil, že vo tý šifře nic netuším, a to je pravda. Já sem pokaždý dostal mustr, a nevím, kdo a jak ho vytvářel. A voni se nakonec přestali ptát, asi jim došlo, že to ze mě nedostanou. A tak tu sedím proto, abych si tam venku nepustil hubu na špacír. Ponivač jesli na tom pracujou, a na to bych vzal jed, tak nepotřebujou někoho, kdo to vyzvoní.“

	Něco mě napadlo. „Arnošte, ty jseš rytec. Po čertech šikovnej, ale ne jedinej. A každej je nahraditelnej.“

	„No, to je pravda,“ zamručel Katscher. „Sem sice dobrej, ale takovejch je určitě víc.“

	„Co když,“ uvažoval jsem, „co když najdou jinýho rytce – možná ho už mají – a ten jim udělá, co chtějí?“

	„Jasně, to můžou, ale to furt mají jenom rytce. Přece ale potřebujou vědět, jak ten kód funguje. Jak to udělat, aby to řídilo myšlení a rozhodování toho, kdo si ty noviny čte.“

	„Scholze?“ 

	„Blbost,“ prohlásil opovržlivě Katscher. „To byl jen esesák. Dozorce vylízanej, ten nevěděl, která bije.“ Pak se na chvilku zamyslel a mírně znejistěl. „I když... jeden si dneska nemůže bejt jistej ničím...“

	 

	***

	 

	 „Cela 114, Vojtěch Kaněra a Arnošt Katscher, všechno je v pořádku,“ odříkal jsem každodenní ranní formulku.

	Spal jsem tak tvrdě, že mě vzbudil až klíč v zámku. Vyskočil jsem z postele, postavil se do pozoru a chvilku rozespale mžoural na bachaře, než se mi podařilo odrecitovat, co se ode mě čekalo. Dnes to nebyl pan Zahrádka, ale Švec, ten s námi není takový kamarád. Popravdě, je to pěkně arogantní chlap, vždycky se nám uleví, když za sebou zvenčí zavře dveře.

	„Všechno je v pořádku?“ výsměšně zopakoval. „Člověče, vy ste musel pořádně chlastat, když vám tohle přijde v pořádku. I když by mě zajímalo, co ste nasával, když máte chlast zakázanej.“

	Teprve teď jsem si uvědomil, že něco v pořádku nejspíš není. Katscher zřejmě zaspal taky, protože vedle mě nestál. Nebylo by divu, včera jsme si povídali dlouho do noci. 

	„Promiňte, já ho vzbudím, pane veliteli,“ zadrmolil jsem a otočil se ke Katscherově posteli. V tu chvíli mi došlo, že v pořádku není vůbec nic. Jeho postel byla prázdná.

	Ještě než jsem na tenhle poznatek stihl zareagovat, bachař mě navedl: „To, co mi nepřipadá úplně v pořádku, visí támhle na okně. A docela by mě zajímalo, jak to chcete vzbudit,“ dodal, a divně se při tom usmíval.

	Katscher! Visel na šprycli mříže, co byla kousek pod stropem, a pod ním na zemi ležel povalený kýbl, který nám sloužil jako záchod. Visel na svém opasku. V takovouhle chvíli člověku projede hlavou spousta nejrůznějších myšlenek. Ta nejvýraznější, která se prohnala mojí hlavou, byla: jak to, že máme opasky? Není snad zvykem, že se vězňům seberou opasky i tkaničky od bot, aby se neměli na čem oběsit? Vždyť my je celou dobu máme! A ta druhá byla: kurva doprdele, jak je možný, že mě to nevzbudilo, mohl jsem ho zachránit!

	„No,“ prohlásil bachař, „možná, Kaněra, máte pravdu. Tohle je vlastně docela v pořádku. Nebo přinejmenším je teď o problém míň.“

	Nezmohl jsem se na jediné slovo, a Švec ode mě ani žádnou moudrost nečekal. Než odešel, tak mi přikázal, abych na nic nesahal a s ničím nehýbal, že si pro Katschera přijdou.

	 

	***

	 

	Ještě dlouho potom, co Katschera sundali a odnesli, jsem se nemohl vzpamatovat. Co ho to popadlo? Promítal jsem si minulý večer, ale nemohl jsem přijít na žádný náznak, že by se Katscher chtěl zabít. Ano, říkal, že se odtud už nedostaneme, ale nevypadal, že by to chtěl ukončit. Nebo mi něco uniklo?

	Katschera odnesli, ale jeho věci zatím ne. Moc jich nebylo: lžíce, pár vytrhaných stránek ze starých novin – nic zajímavého – a jedna pořádně ušmudlaná a několikrát přeložená fotografie. Asi tak pětačtyřicetiletá tmavovlasá žena, to musí být jeho manželka, kterou viděl naposled předtím, než ho za války sebrali, a ona šla do Terezína. A na stole po něm zůstalo rozečtené předvčerejší Svobodné slovo. Tyhle noviny nám, pokaždé když měl službu, nosil pan Zahrádka, abychom měli přehled, co se venku děje. Jak jsem byl v posledních dnech zabraný do zapisování Katscherova příběhu, tak jsem neměl ani pomyšlení číst nějaké noviny. Teď mě ale zajímalo, jestli jeho smrt náhodou nesouvisí s něčím, co si v nich přečetl. 

	Přelétl jsem titulky na první straně, a ani nevím proč, zaujal mě článek o neobvyklém suchu, z kterého letos mají sedláci obavy. Dočetl jsem, a pak jsem si uvědomil, že musím dopsat Katscherův příběh až do konce. Abych to nezapomněl. Teď mě ale napadá, že musím dopsat i ten svůj. Víte, že mně taky nechali opasek? Když si ho odepnu, a vezmu támhleten kýbl, tak ten pásek přivážu k mříži, kýbl postavím pod okno... 

	Ano, to bude asi to nejlepší, co teď můžu udělat.

	 

	 


MOJE POUŤ DO SANTIAGA

	 

	Tohle léto bylo zvláštní, neobvyklé, jeden by až řekl pozoruhodné nebo jedinečné. A nebylo to jen tím, že jaksi postrádalo několikatýdenní vedra k nepřežití nebo naopak den co den slejvák. Co se počasí týče, bylo fajn. Ale proč jsem ho vnímal jako naprosto unikátní a překvapivé, je, že něco zcela neočekávaného jsem uprostřed toho léta udělal já. Tak, jak jsem se v posledních jedenačtyřiceti letech znal, bych od sebe ani v nejdivočejších snech nečekal, že se vydám na takovouhle cestu.

	 

	***

	 

	 „Vybodnout! Vykašlat, vykvajznout, vyprdnout! Vysrat! Tohle všechno se jim na to můžu. Teda kromě toho posledního, já jsem totiž slušně vychovanej.“

	Čtyřicátník, který už měl kravatu dávno povolenou a sako nechal někde v lokále na židli, na svého posluchače, co s ním stál u barového pultu, udiveně pohlédl, jako by nevěřil, že z něj tohle opravdu vylétlo. 

	Ten druhý jen pokýval hlavou a mlčky dopil panáka džinu. Takové řeči znal, kolikrát už je v noci u baru musel poslouchat, pokaždé v trochu jiném provedení, ale vždycky to vlastně bylo totéž. Lidi, co pořád pracují, nadstandardně vydělávají a někam to dotáhli, a pak jim najednou, aniž by chtěli, dojde, že tohle není život. Nebo by aspoň být neměl. Život má být o něčem jiném. Jenže o čem? A jak přehodit výhybku?

	Počkat, ten člověk, co se tady rozčiluje... to jsem přece já! To není možné, vždyť já jsem spořádaný otec od rodiny, a jsem šťastný. Mám šťastnou rodinu, nebo aspoň bezproblémovou, nejsem rozvedený, mám dobrou – co dobrou, skvělou! – práci, kdekdo by mi mohl závidět. Tak co si stěžuju? Jak je možné, že tady vykládám takovéhle věci? To asi ten chlast, není divu, mám v sobě pátého nebo šestého nebo... prostě moctého panáka a těch piv taky bylo požehnaně. Že jsem se ale dneska uvolnil. Je to ale fakt tím alkoholem? Řekl bych něco takového, byť i v deliriu, kdybych byl opravdu šťastný a spokojený?

	Generální ředitel korporace, pro kterou vedu konzultační projekt a která mě už dobře rok živí, má dnes narozeniny, a to znamená, že každý, koho pozval, jde bujaře slavit. Omlouvá jedině smrt nebo kriminál. A všichni si musejí dát pořádně do nosu.

	Narozeniny pana nejvyššího – tak jsem tady. Lidi, s kterými na projektu dělám, co jsem si jim původně vyléval srdce, už dávno odešli, protože kdo má tyhle řeči poslouchat. Jirka šel domů, prý se tam taky někdy může ukázat. I když zrovna dneska si moc kladných bodů nepřipíše soudě podle toho, v jakém stavu si ho naposled pamatuju. A plejboj David, manažer prodejní sítě? Ten že doprovodí svoji atraktivní asistentku na autobus, že to tam venku je zarostlé a tmavé, zkrátka o strach. No, kdoví kam ji doprovodí, skoro bych řekl, že asi tuším. Takže jediný, komu jsem to nakonec dovyprávěl, byl takový mírně ušmudlaný chlápek, co se do tohohle lepšího podniku vůbec nehodil a k naší společnosti nepatřil. Najednou stál u baru stejně jako já.

	„Sorry kámo, že jsem tak upřímnej,“ povídám, „ale tak to je. To máš furt ráno do firmy (dřív, než děti vstanou, nejvejš občas do školky toho staršího vemu), večer z práce (děti jsou většinou už v posteli, maximálně pohádku před spaním stihnu přečíst) a potom až do půlnoci u počítače. Zhruba jednou měsíčně letím na konferenci, pak se koncem tejdne vrátím, a žena že jsem furt pryč, kdy spolu někam zajdem a děti že mě ani neznají. Jo, v tom má pravdu, jenomže zas vydělávám dost nekřesťanský prachy, tak má vlastní auto, ke kadeřnici, na kosmetiku a na manikúru chodí nejspíš každej druhej den, a klukovi může dopřát jakejkoliv kroužek, dokonce ani golf není problém, s tím je dobrý začít už od školky, tak nevim, co se jí furt nezdá. Že prej mám bejt víc doma. Tak to si musíš, holubičko, vybrat, řek jsem jí nedávno. Buď prachy a tohle všechno, barák, uklízečku, dvě auta a tak, nebo budu doma v pět a můžem po odpoledních jezdit na kole nebo na bruslích a chodit na zmrzlinu. A ona na to, že ta druhá možnost se jí docela zamlouvá. Jenomže dokázala by žít v paneláku, protože barák bysme museli prodat, kdybych dělal za padesát tisíc? No dobře, nemuseli, jenže stejně je to nesmysl, já bych žádnýho obyč úředníka dělat nešel. Jednou sis, holka, vzala úspěšnýho konzultanta, kapacitu ve svým oboru, tak to máš. Stejněs mě ulovila hlavně kvůli těm prachům – no tak ne, to jsem přepísk, vím, žes mě tenkrát měla ráda – ale ty prachy k tomu tak ňák patřily. A to, že nebejvám doma, taky. A když už doma jsem, tak děcka jsou sice fajn, nechci, aby to vypadalo, že nejsem rád, že je mám, ale prostě toho je na mě moc. Asi jsem v podstatě šťastnej, nebo bych měl bejt, jenže mi to v poslední době, vlastně už pěkně dlouho, nejde. A žena vypadá taky nespokojeně – co mám teda, do hajzlu, jako dělat? Každej po mně furt něco chce, já se můžu přetrhnout, a nikdy to neni dost dobrý.“

	Chlápek nahlédl do sklenky, v které zbyla nepatrná kapka džinu, ale neobjednal si. „Nic mi do toho nejni, ale když tě tak, kamaráde, poslouchám, ty seš zralej na psychologa, to je dneska v módě, kdo nemá psychologa, jako by nebyl. Jenomže takovej psycholog ti bude na prd, akorát tě to bude stát strašný prachy. Pro tebe nejspíš takovej výdaj nejni problém, ty ale potřebuješ něco jinačího. Žádnýho psychologa, ale pořádně se zamyslet nad svým životem a něco změnit – taky pořádně.“ 

	Byl bych ho zarazil, že na takové řeči jsem akorát tak zvědavý, jenže jsem už po té oslavě byl pomalejší.

	„Jestli ses vykecal,“ pokračoval, „a vydržíš minutku nebo dvě poslouchat pro změnu ty mě, tak ti něco povim. Kámoš, je jedno jak se menuje, byl taky takovej nešťastnej, úplně rozhozenej. Měl teda trochu jiný trable, než mi tady vyprávíš ty, ale to je fuk. Dlouho vypadal, že mu hrábne, a nevěděl, co se sebou. A psycholožka? Škoda mluvit. Pak ho ale bejvalá spolužačka navedla na Santiago. Slyšels někdy vo Santiagu? Neslyšel. Santiago Kompostela nebo tak ňák. Že prej se mu to tam srovná v makovici,  jestli teda bude fakt chtít a  nejni úplně tupej. Von  sice bystrostí zrovna nevyniká, i když má fůru titulů před i za ménem, nakonec se mu to ale rozleželo, a šel.

	 

	***

	 

	Že jsem měl těžké ráno, asi nemusím vykládat. Hlava jako škopek, žaludek na vodě, prostě děs běs. Taky jsem si úplně nevzpomínal, jak jsem přišel o sako. 

	Honem do firmy, uvědomil jsem si, když mi zrak zavadil o hodiny, co mi svítily na telefonu, za chvíli je prezentace. No nic, prostě se ti ouřadové chvíli obejdou beze mě. Řídit bych ale neměl, kdyby mě zastavili policajti, tak to neukecám. Jenomže jak jinak se mám dostat do práce? Jezdit hromadnou jsem už dávno zapomněl, vždyť ani nevím, jak se kupuje lístek. 

	Zprávy v rádiu jsem nevnímal, jak jsem se musel pekelně soustředit na jízdu a na které křižovatce kam odbočit. Zato kdesi vzadu v hlavě mi neúnavně znělo něco, co jsem zpočátku nedokázal rozluštit. Kafe? Jo, to teď potřebuju ze všeho nejvíc, ale to není ono. Kafe, kafe, odbočit doleva, kafe, zastavit na červenou, kafe, Santiago. Jo, Santiago! Umolousaný chlápek u baru a Santiago. Kompostela? Jo, tak nějak to znělo. 

	Prezentaci, kterou jsem zahájil skoro s půlhodinovým zpožděním, jsem hodně zestručnil a pak jsem sedl k počítači. Místo abych do nové studie zapracoval výsledky čerstvého výzkumu (kdoví, jaká opičárna by z toho vylezla, když mám pořád trochu opičku), tak jsem si vygooglil Santiago. Celý název je Santiago de Compostela a to město leží někde v severozápadním Španělsku. Místopis mě ani moc nezajímal, prolítnul jsem si ale pár blogů lidí, kteří se tam vydali. Většinou hledali sami sebe a někteří i něco jiného.

	Jenže potřebuju to já? Chci to? No, asi ne, ale čistě jen pro účely tohohle uvažování připusťme, že možná ano. Dobře, proč se ale mám nechat osvítit zrovna cestou do Santiaga? Že by to bylo místo, kde k člověku může promluvit Bůh, když se tam vypraví sám a po svých a zakusí trochu askeze? Nevím teda, proč by se mnou nemohl dát řeč i jinde. Nebo možná člověka inspirují ostatní poutníci, které tam potká, a třeba, když není úplně zabedněný, tak na něco přijde?

	Moudrý jsem z toho nebyl a trvalo mi několik dní, než jsem dospěl k závěru, že mi sice pořád není jasné, co přesně bych od cesty do Santiaga měl čekat, ale že to může mít něco společného s hledáním, o čem je život a jak ho žít smysluplně, a s přehozením výhybky. Takhle to říkal i ten týpek u baru. A jestli mi v tom chce poradit Bůh, tak to bude jedině dobře, protože kdo jiný než on by měl vědět, co mám dělat, když to nevím já. Že změna může bolet, to mi bylo jasné, takže tím míň ji potřebuju, řekl bych. Jenže na druhou stranu, nedospěl jsem před pár dny k tomu, že jsem sice šťastný, ale možná taky nejsem? A žena a děti... Prostě o tom budu přemýšlet. Psycholog určitě ne, ale že by třeba to Santiago?

	 

	***

	 

	Na víkend jsme s ženou a dětmi jeli na chalupu, máme ji na takovém malebném klidném místě u Příbrami na okraji Brdských hvozdů. Jak jsem vynášel věci z auta, zadíval jsem se do okolní zeleně a napadlo mě, jestli bych o smyslu života docela dobře nemohl rozvažovat tady. No, asi ne. Jednak bych tu musel být sám a za druhé, aspoň podle toho, co psali ti poutníci na netu, člověk se má dostat do nějaké jiné duchovní hladiny. K tomu je nejspíš potřeba potkávat lidi, co jsou stejně naladění, putovat po duchovně silných místech a zakoušet trochu nepohodlí. A taky být v jiném prostředí než tam, kde to důvěrně znám. Neuměl jsem to zformulovat, ale asi mi to kousek po kousku začínalo docházet. 

	„Počkej, ne tak rychle,“ přerušila mě Lenka, když jsem jí u kafe pod hrušní začal opatrně vykládat ten nápad. „Ty se mi snažíš říct, že chceš něco změnit ve svým životě, a možná i v našem společným, a že o tom chceš dumat, zatímco se budeš pěšky trmácet po Španělsku? A že ti to přemejšlení půjde líp, když dojdeš do kostela, kde je pohřbenej ňákej svatej apoštol?“

	Jak mám tohle vysvětlovat, když se tomu snažím porozumět už několik dní a pořád jsem na to úplně nekápnul? 

	„Ne, Leni, já netvrdím, že to chci, je to jenom takovej nápad, hodně syrovej, sám o tom nejsem nijak přesvědčenej. Ale třeba by to mohlo zafungovat, nevím. Vždycky jsem si myslel, že tenhle způsob života je v pořádku, že to je správně a že mi to vyhovuje a tobě taky. Teď už si ale jistej nejsem, a ani ty nejseš v poslední době zrovna spokojená. Tak co kdyby se něco dalo dělat jinak? Neříkám, že tam pudu, ani pořádně nevím, jestli chci něco měnit, ale na druhou stranu...“

	„Jo,“ přerušila mě Lenka, „takže náš velikej a nepostradatelnej pan konzultant je najednou ochotnej na dva tejdny jen tak zmizet z práce, chápu to správně? Přitom přemluvit tě, aby sis vzal obyčejnou dovolenou a byl s náma, je nadlidskej výkon. To mě teda podrž.“

	„Počkej, tak to není, nechci jen tak zmizet,“ bránil jsem se. „Já jenom doufám, že tam třeba přijdu na to...“

	„Hele, a víš, že možná jo? Sice ani trochu nechápu, proč bys kvůli tomu musel na druhej konec Evropy, ale jestli ti to pomůže zamyslet se nad tím, jak se z kapacity stát normálním manželem a tátou, tak jeď. Hlavně, prosím tě, fakt přemejšlej. Usilovně.“

	Řekla toho samozřejmě mnohem víc, ale tohle bylo asi tak to hlavní. Tím mi Lenka vyřešila moje dilema: chci, nebo nechci. Prostě pojedu, a uvidíme.

	 

	***

	 

	Ještě v sobotu jsem koupil letenku na příští pondělí a do mobilu si stáhnul průvodce poutníků do Santiaga. Celý následující týden jsem pak strávil bojem, jestli letenku vrátit, nebo sebrat veškerou odvahu a jít za generálem, že tu teď v době, kdy v projektu řeším kriticky důležité věci, dva týdny nebudu. Zvolna jsem dozrával k té první možnosti, jenže v pátek ráno jsem na něj na chodbě narazil. Jako obvykle měl naspěch, už deset minut měl být na poradě managementu. 

	Jak to ze mě vypadlo, vlastně ani neumím říct. Najednou to bylo venku. 

	„Děláš si srandu? Teď? Hele, na blbý vtipy nemám náladu ani čas, už čtvrt hoďky jsem měl bejt jinde.“ A následoval nejmíň pětiminutový velmi hlasitý monolog, z kterého mi v hlavě zůstaly dvě hlavní myšlenky: nezodpovědnost a taky si můžem najít někoho jinýho.

	Nevím, jak se mi to povedlo, ale ustál jsem to. Nejspíš proto, že mě nepustil ke slovu, a já jsem neměl šanci se za tu nemístnou troufalost pokorně omluvit. V hlavě se mi velkými červenými písmeny rozsvítil nápis hledáš si nového zákazníka, půl roku bez výdělku, a skoro se mi podlomila kolena. Nějak jsem se ale zabejčil, a trval jsem na svém. Prostě se dva týdny obejdou beze mě. Bylo nabíledni, že toho brzo budu hořce litovat.

	 

	***

	 

	O víkendu jsem sbalil pár nejdůležitějších věcí. Stačil mi na to docela malý batoh, protože takhle v létě nic moc nebudu potřebovat.

	Před cestou nemívám problémy se spaním, tentokrát jsem ale půlku noci koukal do stropu a přemýšlel, jestli dělám dobře, a na druhou stranu jsem se začínal těšit. Minimálně si odpočinu a po létech si pročistím hlavu, když nic jiného.

	Ráno jsem dal Lence zlehka pusu na čelo a v pokojíčku na-posled mrknul na šestiletého Vaška a o tři roky mladší Aničku. Tak za čtrnáct dní na shledanou, a když se to, ať už to má být cokoliv, povede, tak se vám vrátí jinej táta. No tak asi ne, hned jsem si zcenzuroval ten nepodložený optimismus, prostě se vám vrátí někdo, kdo se snad bude snažit být tátou. Nebo tak nějak.

	Obul jsem si pohorky, které už pěkných pár let zahálely na půdě, vzal jsem batoh a honem na pendolino (normálně bych si zavolal taxíka, ale vlak mi k téhle expedici seděl líp, když už mám putovat, tak se vším všudy). Než jsem stihl zabouchnout dveře, zazvonil mi telefon. Generální ředitel! Co, do pytle, chce zrovna teď, když mi začíná dovolená? Že mě bude přemlouvat, abych nikam nejezdil, a vyhrožovat padákem? Nakonec, i ta jeho páteční esemeska byla v tomhle duchu. Chvíli jsem civěl na displej a nechal ho vydusit, snad ho to brzo přestane bavit. Nepřestalo. Nakonec jsem to, já blbec, vzal. Samozřejmě jsem se příliš nemýlil. Generál nicméně od pátečního šoku vychladl a už nevyhrožoval, zdálo se, že se mnou dál počítá. Potřeboval ale vyřešit něco naprosto zásadního, kvůli čemu jsem se musel vrátit a zapnout počítač, a seděl jsem u něj snad půl hodiny. Vlak mi samozřejmě ujel.

	Byl jsem pořádně naštvaný. Na generála i na sebe. Jednou za uherský rok si vezmu volno, a všechno se to podělá! Jako by osud byl proti tomu, abych na sobě něco změnil.

	Začal jsem zuřivě lovit číslo na taxislužbu. Než se vyhrabeme z Plzně, tak to sice bude o nervy, a kilometrová zácpa před Prahou, to bude taky porod, ale let by se snad stihnout dal. Jenže zrovna v téhle vypjaté situaci se stále silněji hlásily o slovo pochybnosti, které jsem měl od počátku, totiž jestli je celá tahle akce ten nejlepší nápad. Nakonec jsem si taxíka nezavolal. Rozhodl jsem se, že kdybych opravdu měl pouť do Santiaga podniknout, tak by to bylo vyšlo. Co když je to znamení, že tam letět nemám? 

	Oukej, mám dovču, a do práce se nevrátím a domů taky ne. To bych pak musel strávit dva týdny s ženou a s dětmi, co neustále štěbetají a permanentně se něčeho dožadují. Víkend s nimi byl fajn, ale na tohle jsem se necítil. Věděl jsem přesně, co by mě potom čekalo: šupem by mě vezli na Lochotín do cvokárny.

	 

	***

	 

	Když jsem měl batoh znova na zádech, tak jsem si vzpomněl, že v dobách, kdy bylo všechno jednoduché a v klidu, jsem jednou s kamarády vyrazil na čundr, to bylo ještě na škole. Jelo se, myslím, někam do Českého lesa, a skvěle jsme si to užili. On to teda nebyl vysloveně čundr, tenkrát šlo jenom o chlastačku a venku se spalo proto, že jsme jinam netrefili, a stejně by na nás nikde nebyli zvědaví, ještě bychom jim to tam pozvraceli.

	Takže se budu toulat někde po Čechách jako tenkrát, kde, to je fuk, a chlastat se tentokrát nebude, stejně jsem na to sám, a to člověka tak nebaví.

	A nakonec, proč bych nemohl vyrazit rovnou z Plzně? 

	V trafice jsem vyzvěděl, jaký lístek potřebuju, a třináctkou dojel k tomu obludnému obchodnímu centru v Černicích. Podešel jsem dálnici a město nechal za sebou. Na okraji lesa jsem se zhluboka nadechl. Jako zamlada! Žádný slovutný velekonzultant, žádná kapacita. Poutník! Sice nejdu do Santiaga, ale jsem na čtrnáct dní úplně volný. Když jsem začal stoupat na Radyni, marně jsem pátral v paměti, kdy jsem takovou úlevu zažil. Možná nikdy.

	 

	***

	 

	Radyně není žádná velehora, spíš jen takový rozpláclý pahorek s mírným, asi kilometr dlouhým stoupáním, a celá cesta vede v milosrdném lesním stínu. Pro člověka, který celá léta jen sedí, je ovšem chůze do kopce trochu nezvyk. Po nějakých pěti stech metrech, kdy byl vrchol ještě v nedohlednu, se ve mně začaly mísit dva pocity. Pořád jsem měl nezřízenou radost z té pro mě neznámé volnosti (volný jako pták, nabízelo se mi bezděky tohle ohrané přirovnání), ale taky jsem se začínal cítit jako volná, ale pořádně zadýchaná slepice, kterou na zádech tíží něco, co tam obvykle nebývá. Něco jako vypasený, nadržený kohout. Batoh byl sice lehoučký, mohl mít tak sedm kilo, ale byl bych ho s potěšením odhodil do nejbližšího maliní. 

	Naštěstí se po chvilce přede mnou objevil stánek s občerstvením, neklamné znamení, že se nacházím pod zříceninou majestátního královského hradu. Sundal jsem batoh, dal si pivo a v duchu se poplácal po rameni, jaký jsem to statečný poutník. Askezi (šplhání do kopce s batohem), která patří k poutnictví, jsem absolvoval, můžu si ji odškrtnout, i když to pivo ji malinko znehodnocuje. Rozhovory s ostatními poutníky, ty ale jaksi chybí, a kdoví jestli vůbec nějaké budou. Tak aspoň nějaká ta duchovně silná místa, ta se snad cestou najdou, kostelů a kapliček určitě bude nepočítaně. Prozatím tu ale máme hrad. Duchovně asi nic moc, i když se o králi Karlovi píše, že byl hluboce věřící, což mně ale asi nijak zvlášť nepomůže. 

	Vylezl jsem na věž a shlédl do kraje. Rozhled byl úchvatný. Jak to, že mám něco takového za humny, a přitom jsem tu ještě nebyl? Slíbil jsem si, že sem příležitostně vytáhnu rodinu.

	Pod hradem jsem se cítil na další pivo, ale jako správný asketa-začátečník jsem si ho odepřel a šupajdil lesem dolů. Žádné duchovno se nedostavilo, člověk asi nemůže všechno čekat hned. Dokonce se mi ani nedařilo přemýšlet o životě, spíš jsem se soustředil na cestu a celkem si to užíval. Batoh už netížil, pozvolna jsem si na něj zvykal. 

	Dole v Losiné jsem už měl pěkný hlad, tak jsem zašel do hospody. Na jídelním lístku mi zrak padl na čočku s volským okem (askeze), ale nakonec jsem svůj boj hanebně prohrál a objednal si obrovské pečené koleno. A k tomu dvě piva (konec askeze, nejspíš definitivní, mám za to, že přes veškerou snahu asketický typ asi nejsem). 

	To jsem se tady ale pěkně rozseděl, zhodnotil jsem kolem čtvrté odpoledne. Viděl jsem to do večera nejvýš tak na pět kilometrů, přitom ti poutníci do Santiaga dělají denně třeba třicet, a v daleko větším vedru. Jenomže oni nemají na trase takovéhle hospody, to se jim to pak putuje. No, poutník se ze mě asi nestane, aspoň ne na téhle výpravě. A vadí to? Nevadí. Tímhle stylem mě nejspíš Bůh nebude chtít nakopnout a já na nic moudrého nepřijdu. Škoda, mně se to ale takhle docela začínalo líbit. 

	 

	***

	 

	Pět a půl kilometru, ukázala mi džípíeska v telefonu, když jsem procházel kolem cedule Nebílovy. Pro dnešek mám tedy splněno, dál už ani kousek. Ne, že bych byl úplně zničený, cítil jsem jen příjemnou únavu, jenže na putování nesmí být netrénovaný člověk moc hr, lepší to bude hezky zvolna. Navíc byl pomalu čas na večeři, a potom už se slušný člověk nikam netrmácí. Teď ještě, kde tady je hospoda. 

	Na mapě jsem žádnou neviděl, těpic! Minul jsem kapličku (konečně nějaké to duchovní místo, ale že by mě nějak oslovilo, to ne) a prošel kolem zámku (takhle výstavní barák bych tu nečekal), až jsem dorazil k rybníku. Hospoda nikde. Už jsem se chystal, že si sednu na břeh, smočím si v chladné vodě nohy a popřemýšlím o tak přízemních věcech, jako jak to přežiju bez večeře, když s sebou mám jen čokoládu a příšerně zdravou müsli tyčinku (zase ta askeze, o tu jsem ale teď nestál). Vtom mi na hrázi za silnicí padl do oka takový dřevěný bufáček se zahrádkou a s několika stolky venku i uvnitř. Při dobré vůli se to dalo nazvat hospodou, a v mém rozpoložení se jednalo o zařízení víc než dostačující. Určitě tu k pivu budou mít aspoň tyčinky, a s tím přežiju do rána. Aha, do rána, na to jsem nepomyslel. Kde vlastně budu spát? Karimatku nemám, protože jsem se sbalil do Španělska, a tam se na pouti nocuje v ubytovnách na postelích. To se ale pokusím vymyslet, až vyřeším svoji primární potřebu – hlad.

	Trochu jsem doufal, že mě tohle restaurační zařízení (nadnesený pojem, uznávám, ale v rámci pozitivního vnímání světa, což k pouti určitě taky patří, budiž) něčím překvapí, jenže to jsem se spletl. Tyčinky a buráky. Nakonec, když jsem koukal hodně smutně, vylovila korpulentní paní výčepní párek. Prý jediný, co mají, a původně ho neměli pro hosty, nýbrž – ani se mi to nechce přiznávat – pro psa. Ujistil jsem ji, že ty tyčinky vlastně budou docela fajn, ale ona mě začala přesvědčovat, že párku nic není, a abych jí věřil, strčila mi ho pod nos. Známky rozkladu nejevil, tak jsem sebral veškerou odvahu a dal si ho.

	Donesl jsem si pivo ke stolu, a chlapík s rozcuchanými prošedivělými vlasy a několikadenním strništěm na tváři, co seděl na protějším konci, zvedl unavené oči od půllitru, pohlédl na mě a zase obrátil myšlenky i zrak ke svému pivu. Do svých myšlenek jsem se zanořil i já, a když výčepní přinesla párek, rovnou jsem si objednal další pivo – to první mi moc dlouho nevydrželo. Křenem na mě ale nešetřila, bylo ho skoro půl talíře, to asi jako dezinfekce pro případ, že by ten párek nebyl tak čerstvý, jak tvrdila. 

	Když jsem ho měl v sobě (ještě chvíli mi tekly slzy, křen totiž nebyl z lahvičky ze supermarketu, ale čerstvě nastrouhaný), tak se ten chlapík přesídlil na židli vedle mě.

	„Pivo tu máme dobrý, co?“ zahájil konverzaci.

	Abych ho neurazil, evidentně je to patriot, horlivě jsem přitakal, a přidal svoji vlastní pochvalu: „A takový sametově hořký,“ lhal jsem, až se mi od huby prášilo. Kdoví, jestli v tom pivovaru už objevili, že do piva patří chmel, aspoň trošičku.

	„Vodkaď ste a kam máte namíříno, jestli můžu bejt zvědavej?“ 

	To neznělo jako zemitá plzeňština, jakou bych tady na vesnici čekal. Skoro jako by nepocházel odsud. Vyjevil jsem mu, jak jsem se sem dostal, včetně toho, že původně jsem měl namíříno úplně jinam.

	„Santiago,“ zopakoval zamyšleně. „Tak to ste sice úplně jinde, ale nakonec, a to bych nazval ironií osudu, he he, možná tu ste docela správně.“

	Zbystřil jsem, ale hned jsem si řekl, že zrovna od něj – kdovíkolikáté pivo už zpracovává – bych neměl čekat žádnou duchaplnou moudrost. Možná ani za střízliva, soudě podle jeho zevnějšku.

	„Víte, co znamená Santiago? Víte. Vypadáte sečtělej.“

	Mlčky jsem se zastyděl. Neměl jsem nejmenší tušení.

	Asi to na mě bylo vidět, tak se rozhodl mi to vysvětlit. „Španělsky to je svatej Jakub. Ten apoštol. A my tady jednoho takovýho máme. Když pudete ani ne kilák tudyma po silnici, tak ho uvidíte. Takovej pěknej kostel, Prusíny tam tomu říkáme. Takže tam budete v Santiagu, he he.“

	No, tak teda jo. 

	„Říkal ste, že nevíte, kde budete spát a že se vám už nikam nechce.“ Podíval se na hodinky. „Tak už nikam nechoďte, připozdívá se, s tím noclehem bych vám totiž možná moh poradit.“

	Obával jsem se nejhoršího. Že mi ten dobrý muž chce předvést venkovskou pohostinnost v plné parádě a pozve mě k sobě? Tak to teda nikdy, kamaráde, to radši půjdu hledat nejbližší les.

	„A hele, my o vlku...“

	Rozhlédl jsem se. Nebyl jsem si vědom, že bychom o vlku, ani o komkoli podobném, mluvili. 

	Ode dveří právě přicházel menší muž, o trochu starší než já, i když kdo ví. Byl to takový ten typ, co už možná dvacet let vypadá pořád stejně, ale dal bych ruku do ohně, že padesát mu ještě nebylo. Kněz, došlo mi, když jsem si všiml rozepnutého kolárku. Co ten dělá v takovémhle doupěti? Asi to bude pěkné kvítko. 

	Prohodil pár slov u výčepu a neomylně si to namířil k našemu stolu.

	„Á, koho to sem čerti nesou, nejni to flanďák Barťák?“ zahalekal můj společník směrem k faráři.

	„Kušuj,“ utnul ho farář s úsměvem. „Já jsem otec Bartoloměj, pochválen buď Ježíš Kristus,“ představil se mi, než si sedl, a natáhl ruku na pozdrav.

	„Jakub, až... až na věky,“ vzpomněl jsem si, jak se má odpovědět, a potřásl mu rukou.

	„To mě podrž, he he,“ uculil se ten druhý. „Tak von de za svatým Jakubem, kerýho chce hledat až ve Španělích, a přitom by stačilo, aby mrknul do zrcadla. Akorát je votázka, jestli je dostatečně svatej, he he. Zapomněl sem se představit: já sem Luboš,“ a taky mi podal ruku (kdoví, kdy si ji naposledy umyl).

	Na stole přistály tři čerstvé půllitry, i když z toho mého zbývala ještě dobrá půlka.

	„Tady Luboš mi dělá hrobníka, ale moc se nepřetrhne, lidi tu na pravdu Boží nijak zvlášť nepospíchají. Ani se jim nedivím, hříšníkům,“ vysvětlil otec Bartoloměj a mrknul na hrobníka. „Ty taky nespěcháš, doufám. Jednak by tě pak neměl kdo zakopat, a za druhý bys měl nejdřív litovat svejch hříchů. A chodit do kostela. Jo, a taky pomáhat bližním, a to i jinam než pod zem.“

	Hrobník s farářem se na sebe zašklebili, a ani já jsem se neubránil úsměvu, i když jsem si nebyl jistý, jestli to je vhodné, jestli jim nenarušuju nějaký jejich soukromý rituál. Půllitry o sebe zazvonily. Včetně toho mého, takže mě pro dnešní večer asi vzali do party. Byl jsem rád. Ani nedokážu říct proč, ale v téhle společnosti jsem se začínal cítit dobře. To je něco jiného než firemní dýchánky nebo rauty po vydařené konferenci.

	„Jestli nemáš kde spát, tak přenocuješ u mě na faře, místa tam mám dost,“ nabídl otec Bartoloměj. „Akorát se nesmíš moc upravit, dojdeš tam hezky po svejch, já bych tě daleko nedones. Co říkáš tomu pivu, hnusný, co?“

	Oba se na mě podívali, a já jsem se zatvářil neurčitě.

	„No tak se neboj, doktore, přiznej, že ti nijak zvlášť nejede,“ povzbudil mě hrobník. „My dobře víme, že stojí za prd, jenže tady nic lepšího neteče.“

	Proč mě hrobník oslovuje doktore, jsem netušil. Možná jsem mu nějakého doktora připomínal, jen jsem doufal, že ne právníka.

	Farář se na mě šibalsky podíval: „Že bysme to spravili panáčkem? Když na Máňu,“ hodil hlavou k výčepu, „udělá Luboš voči, vona pro něj má slabost, což nechápu ani trochu, tak z pod pultu vytáhne flašku prvotřídního kalvádosu vod starýho Slávka Cajthamlů. Můžu tě na něj pozvat?“

	Měl jsem pocit, že vzhledem ke svému příjmu, který je mnohonásobně vyšší než ten farářův, bych panáky měl platit já. 

	Otec Bartoloměj se na židli chvilku vrtěl a pak ze sebe stydlivě vysoukal: „To ne, dyť to byl můj nápad, ale... no, když jinak nedáš...“

	„A tohle von dělá pokaždý!“ plácnul hrobník vítězoslavně do stolu, jako by byl čekal, kdy to farář řekne. „Von je v tom prostě dobrej! Dostal tě, doktore, jako dostane každýho, kdo flanďáka Barťáka eště nezná!“

	Kalvádos byl výtečný, a co si vzpomínám, nezůstalo jen u jednoho panďuláka. Na faru jsem se ale asi nějak dostal po svých, protože otec Bartoloměj je houžvička, a navíc měl taky pěkně naváto. A Luboš, ten lidem nepomáhá na faru, ale kousek vedle.

	Poslední, co si vybavuju, je myšlenka, že poutník ze mě asi opravdu nebude. Askezi jsem dneska zrovna nepěstoval a moc jsem toho neušel. Je ale pravda, že s lidmi jsem si popovídal, a to líp než kdy jindy. A duchovno? Budu přece spát na faře. Tak uvidíme...

	 

	***

	 

	Když jsem se probral, slunce už bylo vysoko. Tři čtvrtě na devět, to teda nevím, jestli správný poutník nemá být už několik hodin na cestě. Nemohl jsem se dočkat, až vezmu batoh a půjdu. Kam, to jsem rozmyšlené neměl, možná na Přeštice, tam je takový výstavní kostel, a pak třeba ke Klatovům. Na nebi ani mráček, bude to paráda. Nakonec jsem byl rád, že mi to s tím Španělskem nedopadlo, stejně se mi tam vlastně nechtělo, a tady je tak krásně. Prostě to bude taková moje soukromá, naprosto neasketická (to jsem od včerejška věděl) pouť. Duchovně asi nic moc, ale i tak to bude fajn. Co by mi ji mohlo překazit?

	Dole v kuchyni na mě čekal otec Bartoloměj a stydnoucí míchaná vajíčka na špeku. 

	„Nevypadáš, že bys někam pospíchal, Jakube“ podíval se významně na hodiny na stěně, „tak když putuješ po těch duchovních místech, moh bych ti třeba ukázat náš kostel, bude se ti líbit, co říkáš? Jo, a dej si pivo,“ vytáhl z pod stolu láhev, „to ti v tvým rozpoložení udělá dobře.“

	Půlhodinka mě nezabije, zhodnotil jsem, a když jsem vykoukl z okna, docela mě ten kostel zaujal. Žádná svatá Barbora to není, ale pěkný je. Jestli jsem ale čekal, že tam na mě dýchne nějaké to nadpozemské duchovno, a já uslyším boží hlas, tak to ani omylem. Prostě hezký barokní kostel, nic víc.

	Poděkoval jsem za nocleh, příjemný večer a prohlídku kostela, hodil si batoh na záda a vyšel ze dveří.

	A koho to venku nepotkám. Luboš, hrobník. Šel směrem k faře. Vlastně nešel, pohyboval se jako nefalšovaná zombie.

	„Houser jako kráva, doktore. Skoro se nemůžu pohnout, každej krok bolí jak svině. Tadyhle,“ sáhl si dolů na záda. Pokusil se usmát, ale povedl se mu jen bolestivý škleb. „To by se na to jeden vysral.“

	Jo, houser, taky mě párkrát chytil, takže jsem věděl, o čem mluví. S houserem neuděláš nic, jsi lazar několik dní.

	„Zrovna du za Barťákem, jestli by mi pomoh s mámou.“ Něco ho napadlo, a zaváhal. „Hele, ty seš mladší než von a vypadáš silnější, nemoh bys mi s ní helfnout ty? Já to dneska fakt nedám. Máma je na vozejčku s pokročilou sklerózou, roztroušenou. A taky má čím dál silnějšího alzhajmra, prostě blbne a sama nic neudělá. Ani na hajzl si nedojde.“

	Na hajzl? V hajzlu jsem já, do čeho jsem se to ksakru dostal! Člověk si jde provětrat hlavu do přírody, a hned se na něj někdo nalepí a něco chce. Ne, že bych nechtěl pomoct, pomáhat se má, ale jak mám takhle putovat a čistit si hlavu? Jenže při pohledu na nemohoucího hrobníka jsem si vzpomněl, jak mě s farářem vzali do party a jak nám spolu večer bylo dobře, a šel jsem s ním. Hezky co noha nohu mine, pomaloučku k jeho domku, co stojí kousek od fary.

	Doma zkusil hrobník mámě vysvětlit, že tadyhle kámoš doktor se teď o ni postará, protože jemu se na bedrech usadil houser jako kráva.

	Stará paní na můj pozdrav nezareagovala, a na hrobníkovo vysvětlení jakbysmet. Viděl jsem jí na očích, že o mně nejspíš vůbec neví a ani hrobníka nevnímá.

	Tak teda jo, co mám udělat? Byla jak věchýtek, slabých padesát kilo, to snad zvládnu. V duchu jsem se litoval jako snad nikdy.

	„Takhle poránu potřebuje na záchod,“ instruoval mě hrobník. „A pak do koupelny, ta je hned vedle, vyčistit zuby. Cejtíš se na to?“

	Záchod, zuby, copak jsem nějaká ošetřovatelka? Začínalo se mi dělat špatně. Jasně, že se necejtím, ale mám snad jinou možnost? Věděl jsem naprosto přesně, že na záchod potřebuju já. A půjde to ze mě nejdřív horem a pak se uvidí.

	Dokázal jsem toho v životě hodně, například radit nadnárodním korporacím, jak v ostré konkurenci nezhynout. Nebo vydělat pořádné peníze a zabezpečit rodinu a možná i vnoučata, která snad jednou přijdou. Ale utírat zadek babce, co je víc mrtvá než živá, to je nad moje síly, to po mně přece nikdo nemůže chtít.

	Nekonečných dvacet minut krystalicky čirého utrpení, a měl jsem to za sebou. Uf! Ani jsem se nepozvracel, i když jsem měl namále. Teď ještě vyčistit zuby, to už bude hračka, moc jich určitě nemá. A pak batoh na záda a honem pryč.

	„Díky, doktore,“ řekl vděčně hrobník, který se mezitím svalil na gauč a nevypadal, že by v nejbližší době dokázal vstát.

	„Eště sme nesnídali, v kredenci je chleba, v lednici máslo, ve špajzu marmeláda a nahoře v almaře čaj. Konvice je na sporáku. Dáš si s náma?“

	Bylo to jako zlý sen, a já se ne a ne probudit.

	Instrukce pokračovaly: „Mámu přivez ke stolu a nakrm ji, vona to sama nezvládne. Mě krmit nemusíš, he he, to udělám sám, jenom mi to sem všechno přines, stůl je pro mě dneska nedosažitelnej.“

	Co máte v takové situaci dělat? Vzít batoh a prchnout? To by bylo nejlepší, jenomže já jsem to neudělal, neumím říct, proč.

	Po snídani jsem si uvařil turka – toho jsem neměl ani nepamatuju, do pořádného ristretta měl pěkně daleko – a zanedlouho následoval další záchod, ohřát oběd (šunkofleky od včerejška, i na mě zbylo), uvařit čaj, znova na záchod atakdál. Ještě, že když potřeboval na záchod hrobník, stačilo, abych mu pomohl ke dveřím, další asistenci nevyžadoval.

	Máma se několikrát probrala, a v těch vzácných chvílích se na mě mile usmívala a oslovovala mě Jaroušku. Jak mi hrobník vysvětlil, Jaroušek je synovec, co přes třicet let žije ve Švédsku a od té doby se tady neukázal, jen o Vánocích pošle pohled.

	Kvečeru jsem byl úplně vyčerpaný. Fyzicky i psychicky.

	„To teda byla fuška, Luboši, jsem úplně mrtvej,“ zhodnotil jsem, když jsem mámu konečně dopravil do postele. To jsem ji ale musel nejdřív dostat do noční košile. Podle toho, jak mám ve zvyku fungovat, se mi při tom mělo udělat špatně. Neudělalo. Buď jsem byl příliš vyčerpaný, nebo jsem si začínal zvykat. Asi obojí.

	Hrobník se ke mně s námahou otočil: „Ani nevíš, jak ti sem vděčnej, doktore. Na faru nechoď, vyspíš se v ložnici, co spávám já, dneska se tam ale nedohrabu.“

	Ani mi nevadilo, že ležím v posteli, kterou máma hrobníkovi naposledy převlékla krátce po měnové reformě. Možná bych si radši měl vytáhnout spacák, pomyslel jsem si, ale spánek přišel dřív, než jsem tu myšlenku stačil rozpracovat.

	 

	***

	 

	Procházel jsem dlouhou bílou chodbou s řadou oken po jedné straně (za okny jsem tušil zahradu, ta ale nebyla vidět, ani nebe ne, jen matné bílé světlo) a po druhé straně s nespočetnými zavřenými dveřmi. Najednou se všechny dveře otevřely a z nich vyjížděly babky na vozíčcích a na postelích s kolečky. „Doktore! Doktorééé!“ volaly, jako bych byl hluchý. 

	Otevřel jsem oči do tmy a neochotně se přinutil vnímat: „Doktore!“ Přicházelo to zpoza dveří, z kuchyně, kde spal hrobník. On teda už nespal, a bohužel jsem nespal ani já. Vyskočil jsem z postele a málem se netrefil do dveří.

	„Co je, co se děje?“

	„Máma. Potřebuje na záchod. To ona pokaždý takhle uprostřed noci, promiň, zapomněl jsem ti to říct.“

	Jako by na tom záleželo.

	Takže z postele na vozík a z ložnice přes kuchyň na záchod. Posadit, naštěstí jen na malou. Zvednout a posadit na vozík. A pak zase zpátky.

	„Děkuju, Jaroušku. Dáš mi napít?“

	Ne, nedám asi. Jasně že dám. 

	„Dík, doktore a dobrou.“

	Jasně, dobrou, hrobníku, to je teda noc k pohledání.

	 

	***

	 

	Procitl jsem po šesté a už jsem nezabral, stejně se každou chvíli pojede na záchod. Cítil jsem se, jako bych potřeboval ještě jednu noc, jenomže ta byla v nedohlednu. 

	Hrobník v kuchyni spokojeně odfukoval a jeho máma v ložnici nejspíš taky. Neměl jsem co dělat, tak jsem tichounce prošmejdil kuchyň a připravil snídani. 

	Na záchod se jelo až po půl osmé. A vyčistit zuby. Převléknout do tepláků. Dovezl jsem mámu ke stolu, a hrobníka jsem tam odvedl taky.

	„Ty ale nejseš Jaroušek,“ rozsvítilo se mámě někdy v polovině snídaně, když jsem ji krmil. „Kdo seš?“ Na očích jí bylo vidět, že nastal jeden ze vzácných okamžiků, kdy je v realitě.

	„Jsem Lubošův kamarád, Jakub se jmenuju.“

	„Já jsem Marta, Lubošova máma. Jsem ráda, že seš tady, Kubíčku, líbíš se mi, vypadáš jako dobrej člověk, to já poznám.“

	Jak to může poznat, to jsem netušil. Navíc jsem si nebyl jistý, jestli se neplete. Dobrej člověk, nad tím jsem nikdy nepřemýšlel, i když bych možná měl. Radši jsem jí strčil do pusy krajíc chleba s rybízovou marmeládou.

	 

	***

	 

	Hrobník během dopoledne učinil několik hrdinských pokusů vstát z postele. Bez úspěchu. No potěš, kdy já se odsud dostanu? Pouť, pročistit si hlavu, najít odpověď na životní otázku, kterou jsem pořád ještě neuměl zformulovat – to všechno se ztrácelo v nedohlednu. 

	Máma od snídaně seděla u stolu, před sebou prázdný hrnek od kafe, které jsem do ní vpravil, aniž by věděla, co pije, nebo to aspoň tak vypadalo.

	„Doktore, vím, že potřebuješ jít na tu svoji pouť, ale že to eště chvíli vydržíš?“

	Toho jsem se obával, ale už nějakou dobu mi bylo jasné, že takhle je tu nechat nemůžu. Jak dlouho?

	„Dojdi za Barťákem, jestli by mě hodil do Plzně, von má auto. Snad mě tam dají dohromady, nějaký injekce, cokoliv. Musím bejt čilej, dyť takhle se vo mámu nepostarám.“

	Auto. Trochu silné slovo na to, co jsem spatřil stát před farou. Starodávný, pořádně prorezlý oranžový žigulík, který držel pohromadě jen silou vůle. Nebo, jelikož patřil otci Bartolomějovi, spíš božím zázrakem.

	Když odjeli, odvezl jsem paní Martu na záchod, a pak jsem si sedl naproti ní ke stolu a sáhl po novinách z minulého týdne. Na čtení jsem se ale nesoustředil. Musel jsem myslet na to, co říkal hrobník: snad mě tam dají dohromady. Jo, povídali, že mu hráli. Tohle je houser, kamaráde, na něj žádná zázračná injekce nepomáhá, to si člověk musí odležet. 

	„A co že seš tady, Kubíčku, a ne s rodinou,“ ozvala se najednou paní Marta. „Máš přece rodinu, nebo ne?“

	Vysvětlil jsem jí co a jak, tak stručně, jak jsem to dokázal, abych ji neztratil. Vždyť kdo ví, jak dlouho vydrží vnímat. 

	K mému překvapení ale zůstala se mnou. Usmála se na mě. Taková pěkná, milá paní, škoda, že v realitě – tedy v tom, co já považuju za realitu – nevydrží napořád.

	„Jo, jo, Kubíčku, to chápu. Každej se někdy dostane do stavu, kdy si všechno potřebuje v klidu promyslet. Zvlášť vy mladý, žijete totiž strašně rychle, a jak poslouchám tebe, ty se nezastavíš vůbec. Zastav se, ty to určitě dokážeš, a ani kvůli tomu nemusíš do Španělska. A buď s rodinou. Víš, rodina je to nejdůležitější, taky jsem na to přišla. Eda, můj muž, dej mu pánbu lehký odpočinutí, byl ten nejlepší člověk, co jsem kdy poznala. A vychovali jsme dobrýho syna, hodně jsme se mu věnovali. Luboš je zlatej, a já vím, jak těžký to se mnou má. Jsem mu na obtíž, ale on mě má rád.“

	To je fakt, uvědomil jsem si. Rodina, která drží pohromadě v dobrým i zlým. Zní to pateticky, když se to takhle řekne, ale já jsem to tak v tu chvíli cítil. A taky mi došlo, že paní Marta řekla něco, nad čím chci důkladně podumat.

	Ona pak přeskočila na zdánlivě nesouvisející téma. „Krátce nato, co jsme se sem přistěhovali, to už je skoro šedesát let, jsem se seznámila s Edou, a on mi ukázal místo kousek za hřbitovem, takovej mrňavej lesík tam je, a pak pole. Tam jsme pak chodili a bejvali jsme tam jen my dva. Úplně sami. To je potřeba, udělat si čas a bejt spolu. Sedávali jsme na kraji toho hájku, koukali přes pole k Předenicům a plánovali si, jak se vemem. Byly to naše nejkrásnější chvíle. I po svatbě jsme tam několikrát zašli, a po čase pak i s malým Luboškem. On se batolil v trávě a pozoroval kobylky, a my jsme jen tak seděli a drželi se za ruce. A potom ještě párkrát. To když nám nebylo zrovna dobře, a my jsme si to s Edou potřebovali srovnat v hlavách, abysme mohli dál žít. To místo bylo jenom naše, a já a Eda jsme se tam pokaždý dali zázračně do kupy. Naposledy jsme tam byli rok předtím, než Eda umřel. A pozdějc už jsem nemohla chodit, takže jsem tam nebyla dobrejch patnáct let. Spíš, jestli dobře počítám, sedummáct.“

	A zhruba tak dlouho se hrobník o mámu stará. 

	 

	***

	 

	Po půl čtvrté přijeli.

	Otec Bartoloměj pomohl hrobníkovi do postele a povídá: „Injekci dostal, ale doktor pochybuje, jestli mu to nějak zvlášť urychlí. Odhaduje to tak do konce tejdne. Jenom doufám, že mi tady do tý doby nikdo neumře, hrobníka mám jenom jednoho, a ten se teď bude flákat, kůže líná.“ A zašklebil se na hrobníka, který se tvářil, že na žerty nemá náladu, ale přemohl se a vyplázl na faráře jazyk.

	No jestli jsem to neříkal! Neříkal, ale myslel jsem si to: jsem v loji a přesně tam je i moje putování. 

	„Hele, doktore,“ pronesl hrobník, který ležel v posteli a byl rád, že je rád, „už jsem tě tu zdržoval dost dlouho, moc ti děkuju, někdy bych ti to rád voplatil. Doufám, že to nebudeš potřebovat, ne že bych se tomu chtěl vyhnout, ale snad se do takovejch sraček nedostaneš, to by mi bylo líto. Koukám, že sem se do toho ňák zamotal, he he, no prostě nahoď si bágl na záda a běž. A přeju ti, ať najdeš, co hledáš. Rád jsem tě poznal, seš fajn chlap...“

	„Počkej, Lubošku,“ přerušila ho paní Marta, „tady Kubíček teď nikam běžet nemůže, máme spolu domluvenou takovou vejpravu.“

	„Přesně tak,“ potvrdil jsem, „nikam nejdu. Teda du, ale ne s báglem, ten si nechám tady.“

	„Jakou vejpravu?“ zajímal se hrobník.

	„To je tajný,“ utnula ho paní Marta s šibalskými jiskřičkami v očích, které tam, aspoň co já jsem si představoval, pořádně dlouho neměla. „Třeba ti to, Lubošku, jednou prozradím, když budeš hodnej.“ Obrátila se na mě: „Jedem?“

	„Jedem. Ať se práší za kočárem.“ Vlastně za vozíkem.

	Vzal jsem paní Martu, a rychle jsme vypadli, aby se nemuselo nic dalšího vysvětlovat.

	Ve dveřích jsme ještě zaslechli otce Bartoloměje: „No teda, dopr... nebo spíš spánembohem, teda jako.“

	 

	***

	 

	Tak tohle jsem chápal. Plácek na kraji mrňavého hájku za hřbitovem byl přesně to místo, kam člověk zajde, když si něco potřebuje promyslet. Nebo jen tak mít klid. Anebo se s někým blízkým podělit o radost. Případně si v tichosti poslechnout, co mu chce povědět Bůh. 

	Zaparkoval jsem paní Martu pod babyku tak, aby dobře viděla do kraje, a posadil se do trávy vedle ní. Po chvíli jsem zvedl ruku a položil ji na její, kterou měla na opěradle vozíku. Podívala se na mě, sotva znatelně se usmála, ale nic neřekla. Vsadil bych se o svůj měsíční honorář, že měla oči lesklejší, než člověk normálně mívá. Já jsem radši honem začal zkoumat vypasenou mouchu, co ocucávala květ třezalky, aby si paní Marta nevšimla mých očí. 

	Museli jsme takhle mlčet pěkně dlouho, protože když jsme se zvedli – teda já jsem se zvedl, tak se slunce skoro dotýkalo kopců na obzoru a bylo sytě oranžové.

	Oranžově zlatavou barvu měla i Martina tvář, a její oči šťastně zářily v podobném odstínu.

	„Děkuju ti, Kubíčku, to bylo...“

	Zlehka jsem jí položil prst na rty, a ona to nedořekla. Nebylo třeba.

	 

	***

	 

	Přemýšlel jsem o tom, co paní Marta povídala o rodině. Měl bych jim zavolat, říct Lence, kde jsem a jak se ta moje cesta vyvrbila. A s Vašíkem prohodit pár slov, jestli byli za babičkou a dědou nebo jestli se projel na kole, a podobně. Anička je na telefonování ještě malá a čas asi vnímá jinak než dospělí, tak ta mě nejspíš nepostrádá a k telefonu mě chtít nebude. 

	 

	Už jsem měl telefon v ruce, ale zase jsem ho odložil. Domluvili jsme se s Lenkou, že volat nebudu, potřebuju přece na té pouti být sám, abych měl na přemýšlení klid.

	 

	***

	 

	Na noc jsem zase zůstal v hrobníkově domě. Snažil jsem se spát lehce, abych se rychle probudil, až na mě hrobník zavolá. Dokonce jsem si radši nechal pootevřené dveře.

	Výlet na záchod se tuhle noc konal dvakrát, a ráno pak znova. Hrobník byl stále nepoužitelný, tak to zase zůstalo na mě.

	Když už jsme u těch výletů, doufal jsem, že se paní Marta vypraví do reality pokud možno hned ráno a na delší dobu. Ono je pak totiž daleko snazší do ní dostat snídani nebo ji obsloužit na záchodě, když spolupracuje. To se ale nestalo, a já jsem si, v jednu chvíli, kdy jsem zrovna neměl nic na práci, uvědomil, jak mi to začíná lézt na palici. Ne to, že tady musím poletovat kolem nemohoucí staré paní a chlapa, který na tom taky není nijak slavně, na to jsem si začínal zvykat. Horší bylo, že jste celé dny s někým, kdo vás většinu času nevnímá, nereaguje na vás a nemůžete s ním prohodit kloudné slovo. Můj obdiv k hrobníkovi se prohluboval – on to takhle má pořád, a přesto vypadá v pořádku, tedy mentálně. Možná taky proto, že chodí pravidelně do hospody, kde si má s kým popovídat, i když se tam nejspíš vedou pořád ty samé řeči, o jejichž duchaplnosti jsem si nedělal pražádné iluze. 

	Abych si vyvětral hlavu, a taky proto, že hrobníkovi došly nápady, co budeme jíst, jsem dopoledne zašel do Nebílov do konzumu. Rozhovor s prodavačkou pro mě bude příjemným osvěžením.

	„Je možný, že sem vás předevčírem zahlídla v hospodě? To asi ne, že jo, to byste tu teďka nebyl, tutady lidi jenom procházejí, kdo by tu taky vod pondělka doteďka co pohledával, no ne?”

	Tak konverzaci, tu jsem si přál, ne že ne, ale tohle? Jak mám té paní jednoduše vysvětlit, že sice jsem jedním z těch, kdo jenom procházejí, jenže se mi ten průchod trochu protáhl, a já utírám zadek staré paní, kterou jsem před pár dny vůbec neznal? A taky, že vlastně nevím, jak dlouho se tady zdržím, protože to určuje hrobníkův houser, a ten prozatím o datu svého odchodu mlčí. 

	Když jsem si to přehrál v hlavě, znělo to tak absurdně, že jsem si radši vymyslel pohádku: Luboš je náš rodinný známý, a já, protože zrovna nemám co na práci, jsem ho přišel obveselit, když je pořád sám s mámou.

	 

	***

	 

	Čtvrtek. Další slunečné ráno, jen pár bílých huňatých mraků líně plulo po obloze. Buď to tak zůstane, nebo se nakupí, a odpoledne se z nich vyklube nefalšovaná červencová bouřka, přemítal jsem.

	Připravil jsem snídani, a tentokrát už jsme u stolu seděli všichni tři. Hrobníkovi se totiž povedlo vstát, a bez pomoci došel až k židli. Ty dva metry mu sice trvaly snad minutu, ale i tak jsem měl sto chutí mu zatleskat, hodina mého vysvobození se možná blíží. Vzápětí jsem se trochu zastyděl. Nebylo tak úplně pravda, že jediné, na co bych myslel, bylo dostat se rychle odsud. Vlastně jsem na to v posledních hodinách nemyslel téměř vůbec, jenom mě to teď bezděky napadlo a hned to bylo pryč. 

	Paní Marta byla zase mimo, a řekl bych, že ještě dál než jindy. Když totiž zrovna vnímala, že tu jsem, neoslovovala mě Jaroušku, ale pane výčetní. Z toho jsem byl jelen. Buď mě považovala za výčepáka, ale žádné pivo si u mě objednat nehodlala, nebo za účetního. Jenže po mně nechtěla, abych sečetl příjmy a výdaje, tak nevím. 

	Před obědem – pod hrobníkovým vedením jsem do trouby strčil kuře, co jsem včera koupil – mě oslovila Kubíčku. Zbystřil jsem, protože to podle mých dosavadních zkušeností znamenalo, že se probrala.

	„Vemeš mě zase na vejlet, prosím?“ mrkla na mě.

	Nadšeně jsem přikývl. Jednak to slibovalo příjemné zpestření na můj vkus poněkud jednotvárného pobytu a jednak bych jí to stejně nedokázal odepřít. Už jsem se s ní znova viděl na tom kouzelném místě za hřbitovem.

	„Dneska to nebude tak daleko jak včera. Chtěla bych na faru.“

	„Tam tě přece Kuba nemusí tahat, mami,“ ozval se z gauče hrobník. „Víš přece kolik tam je schodů. Stačí, když doběhne pro faráře, a můžeš s ním dát řeč tady.“

	„Máš pravdu, Lubošku, neuvědomila jsem si to.“ A obrátila se ke mně: „Zajdeš tam, Kubíčku? Až bude moct, tak že tu na něj čekám, jo?“

	Já jsem ji ale ujistil, že jestli si s farářem chce popovídat na faře, tak ji tam rád vezmu, schody neschody, stejně skoro nic neváží. Tak nějak jsem tušil, že u některých rozhovorů nemusí být jedno, kde se odehrají. A já změnu prostředí taky uvítám.

	Vytáhl jsem paní Martu do prvního patra fary. Tam se jí ujal otec Bartoloměj a zavřel se s ní ve vedlejší místnosti. Mě nechali v kuchyni, kde na stole ležela otevřená Bible. Co jsem tam četl, to už teď nedokážu zopakovat, ale vybavuju si, že to bylo odněkud z Matoušova evangelia a nějak mi to rezonovalo s tím, čím právě procházím. 

	„Tak to máme za sebou,“ zahlaholil farář, když po půlhodině s paní Martou vyjel ze dveří. „Doufám, žes neměl dlouhou chvíli, Jakube, no, koukám, že ne,“ zkonstatoval, když se podíval na Bibli, která teď ležela jinak, než předtím, a pokýval hlavou. „Snad ses tam dočetl něco užitečnýho.“

	To jsem mu zatím neuměl potvrdit ani vyvrátit. Bylo to moc syrové a ještě to nedoputovalo dost hluboko.

	„Marta cejtí, že už tady možná dlouho nebude, a chtěla se ujistit, co ji čeká.“

	Divil jsem se, proč mi to říká, copak on nedrží zpovědní tajemství? Otec Bartoloměj se ale podíval na Martu, a ta přikývla.

	„V tomhle směru o ni nemám žádný obavy, to spíš ona o mě,“ usmál se. „Prej jestli to mám pod kontrolou, jestli moc často nesedím v hospodě, a tak. Mě ale doma učili, a náš Pán se o tom taky zmiňuje, že se k lidem máš chovat tak, jak bys rád, aby se oni chovali k tobě. Já si to překládám takhle: chceš, aby ti lidi chodili do kostela? Chceš. Tak za nima choď do hospody. Stejně máš na starosti lidi, co se spíš uvolní v hospodě, a tak u piva můžeš jejich problémy rozebírat líp než ve zpovědnici.“

	Sice těmhle věcem houbeles rozumím, ale takhle na první pohled mi připadalo, že to tenhle chlapík možná bere za správný konec.

	Paní Marta vypadala spokojeně, skoro bych řekl až šťastně, a já jsem nechtěl, aby se to změnilo. Nabídl jsem jí, jestli si přece jen nechce vyrazit tam za les. 

	„Seš hodnej, Kubíčku, snad zejtra, teď bych totiž potřebovala něco jinýho. Vemeš mě domů?“

	Odvezl jsem ji tam, a ona že si chce promluvit se synem. Neřekla mi to přímo, ale vyrozuměl jsem, že se mám jít vyvenčit. 

	Ani nevím proč, nohy mi samy zahnuly ke kostelu, a já jsem se přistihl, jak na hřbitově bloumám mezi náhrobky a čtu si jména. Klid. Absolutní, člověk by skoro řekl nebeský klid, jen ptáci to ticho podbarvovali zpěvem a v trávě vrzala sarančata. Místo, kde nikdo nikam nepospíchá a za ničím se nežene. Nedivím se, že tu lidi zůstávají napořád (ono jim tedy nic jiného nezbývá). Nedalo by se aspoň trochu toho pokoje načerpat a odnést si ho s sebou? 

	Nevím, jak dlouho vedle mě stál, než jsem si ho všiml. Na chvíli mi položil ruku na rameno a nic neříkal. Ani já ne. A pak se vrátil na faru. 

	Slunce už viselo těsně nad vrcholky stromů, když jsem se zvedl z rantlu hrobu, na kterém jsem seděl, a zamířil zpátky domů. Tedy k hrobníkovi a paní Martě. Ta seděla u stolu, kam jsem ji předtím zaparkoval, a hrobník se právě s námahou zvedal z gauče. Ve vzduchu viselo něco, co jsem cítil, ale neuměl pojmenovat. A já jsem si vzpomněl, co mi paní Marta říkala o hrobníkovi. Snad to teď pověděla i jemu. 

	„Myslím, že je načase přestat se flákat, zkusím to rozchodit,“ prohlásil. „Nemůžeš tady s náma bejt navěky, i když přiznávám, že se mi to líbí. Byla by z tebe dobrá hospodyňka, doktore, jenom ti dopřát eště trochu tréninku, he he.“

	Nejistým krokem a velice opatrně vyšel ven, a já jsem ho z okna pozoroval, jak si to šine kolem kostela směrem ke vsi. Jestli tam dojde, tak skončí v hospodě, kde určitě potká faráře. Byl jsem smířený s tím, že když se po zavíračce nevrátí, půjdu ho vyzvednout a nějak ho s tím houserem dotáhnu domů. Ale možná se z toho vypije a dojde sám, třeba se houseři dají zaplašit pivem a kalvádosem vod starýho Cajthamla.

	Paní Marta strávila na faře a potom se synem dlouhou dobu v realitě, a její mysl si zřejmě potřebovala odpočinout. Seděla teď bez hnutí a nepřítomně zírala do prostoru.

	Aniž bych nad tím přemýšlel, došel jsem si do batohu pro sešit a tužku a začal kreslit. Seděla jako socha, a já jsem si mohl v klidu pohrát s každým svalem v obličeji, s očima, se rty. Byl jsem se svým výtvorem docela spokojený, ale něco se mi pořád nepozdávalo, nějaká drobnost. Ne, že by si nebyla podobná, jenom… 

	Vtom se vrátila. Jako když otočíš vypínačem a žárovka se rozsvítí. Oči jí naskočily a svaly ve tváři se pohnuly. Mám to! Rychle, aby si to zase nerozmyslela, jsem překreslil oči a několik čar a stínů v obličeji. 

	„Tys gumoval, Kubíčku, co tam bylo předtím?“ 

	„Ále, jenom se mi to trochu nepovedlo, nebyla jste to vy. To víte, nekreslím často, tak nemám tu správnou praxi.“

	„Ukaž.“

	Podal jsem jí sešit, a ona portrét dlouho pozorovala. Snad pět minut. Na tváři se jí vystřídalo několik výrazů, o kterých jsem si nebyl jistý, jestli jim rozumím. Jeden z nich jsem ale poznal, byl to smutek.

	„Tohle jsem já?“

	„Jo. Tak, jak jsem vás za těch pár dní poznal, to jste vy. Není to úplně dokonalý, ale jo, jste to vy.“

	„To je dobře."

	Znovu se dlouze zahleděla na kresbu.

	„Škoda, že takhle nejsem pořád.“

	Nic jsem na to neřekl, jenom jsem do obou dlaní vzal její vrásčitou ruku a zavřel oči. Nevím, jak dlouho jsem ji takhle držel.

	 

	***

	 

	Tuhle noc to bylo jiné: skoro jsem se těšil, až se pojede na záchod. Když jsem si to uvědomil, nejdřív jsem nerozuměl proč, ale pak mi to docvaklo. Vždyť já, doposavad naprosto zbytečný konzultant, konečně dělám něco, co má opravdu smysl. Jenže tohle není můj život, já tu jsem jen na výletě, nemohl bych ale být trochu užitečný i potom, až se vrátím? A s touhle myšlenkou jsem upadl do hlubokého spánku.

	Procitl jsem, když už bylo takové světlo, že slunce muselo být pořádně vysoko. No jasně, půl deváté. Vyskočil jsem. Hrobník se právě probouzel (tak to se teda z hospody vrátil po svých, nebo ho sem dopravil farář, každopádně já jsem to nebyl). 

	„Paní Marta!“ vyhrknul jsem tak hlasitě, že sebou cuknul. „Nevezl jsem ji v noci na záchod, musel jsem spát tak tvrdě, že jsem tě neslyšel volat. Vezls ji ty? Už to zvládáš?“

	„Co?“ snažil se mi porozumět. Byl pomalejší, jak se teprve probíral. 

	„Tvoje máma. Chrněl jsem celou noc.“

	Ne, ani hrobník ji nevezl. 

	Vběhl jsem do ložnice, a ona tam spokojeně spala. Něco mi ale říkalo, že tenhle spánek je spokojenější a určitě bude delší než obvykle.

	„Nedejchá,“ zašeptal jsem, když jsem se vrátil do kuchyně. Přistihl jsem se, že hrobníka vidím rozmazaně, jako přes zapocené okno. 

	Přikývl a ani se nedivil. „Víš, že jsem to čekal, doktore? Včera jsme si po strašně dlouhý době povídali, a vona mi říkala, že to už nebude dlouho trvat. A eště fůru dalších věcí povídala. Bylo to v posledních letech těžký a nebudu předstírat, že se mi teď neuleví, ale bude mi chybět. Dělal jsem to pro ni rád.“

	„Já taky,“ přiznal jsem, i když to možná nebylo to, co se v takové situaci říká. Anebo možná jo.

	„A taky mi řekla, že seš správnej chlap, prej ti to mám vyřídit, kdyby to vona nestihla. Nejlepší hned po tátovi. A po mně, he he, to zas říkám já. Ale je to fakt, doktore, vona na to kápla.“

	Na to nemáte co říct. Vždyť nic není vzdálenějšího pravdě než tohle. Na druhou stranu, paní Marta, jak jsem ji poznal, byla moudrá žena, tak třeba přes závoj, za kterým se skrývá budoucnost, zahlédla něco, co by jednou mohlo být.

	 

	***

	 

	Zavolali jsme doktora a potom pohřební službu. Celý proces prý bude jednodušší a rychlejší ze dvou důvodů: zaprvé se paní Marta nechtěla nechat zpopelnit a zadruhé Luboš je hrobník, tak to přece za něj nebude dělat někdo cizí. Tady na vsi jde asi všechno jednoduše bez zbytečné administrativy.

	 

	***

	 

	Teď už jsem nikam nepospíchal. Do Santiaga nebo kamkoli jinam můžu zrovna tak dobře dojít i jindy, a tak jsem u hrobníka zůstal ještě jednu noc. Nechtěl jsem ho nechat samotného.

	Snídani jsem poprvé nepřipravoval já, našel jsem ji v kuchyni hotovou. V domku jsem ale byl sám, po hrobníkovi zbyl na stole jen prázdný hrnek od čaje a talířek s nožem od másla.

	Po snídani jsem automaticky zamířil na hřbitov. Kde jinde bych taky měl hrobníka hledat (ještě tak v hospodě, ale ne takhle poránu, to mají zavřeno).

	Byl tam. Pod větvemi statného klenu bylo volné místo porostlé trávou, a tam stál, nad mělkým dolíkem, který se s námahou snažil prohloubit. Zvedl krumpáč stěží do výše ramen, kopnul a oběma rukama se o něj opřel. Počkal, až bolest ustoupí, a znova.

	„Už jsem skoro jak rybička,“ hlásil, jakmile mě spatřil, „nejni to ideální, doktore, ale já to dám.“

	„Jo, dáš, ale mně ten krumpáč, ty lazare,“ a odebral jsem mu nástroj. Neměl sílu se bránit.

	„Počkej, nech toho, na práci nejseš zvyklej, nic ve zlým, dyť se mi tu strháš,“ snažil se mě přemluvit, když viděl, jak jsem se do toho pustil.

	Na tom něco bylo. Práci znám jenom z doslechu, údajně kdysi sloužila lidem k obživě nebo tak nějak, a taky prý šlechtí, snad. Každopádně jsem zvolnil, ale ten krumpáč jsem mu nedal.

	„Neblbni, já zavolám Standu, von má takovej ten mrňavej bagřík, přijede, a za hoďku máme vykopáno.“

	To mě naštvalo, ani neumím říct, proč. „Tak na to teda zapomeň! Co seš? Hrobník, ne? Tak vidíš. Vykopeš to pořádně rukama, žádnej bagřík. A když nemůžeš ty, protože nemůžeš, to já vidim, tak to vykopu já. Hezky ručně, jak to má bejt, kurva, nebo ne?“

	Asi jsem pronesl magické slůvko (skoro nikdy ho nepoužívám, ale teď se mi samo nabídlo), protože už ani neceknul, jenom mi občas dal napít teplého piva z plechovky.

	Byla to ale fuška. Někde ve čtyřiceti centimetrech jsem myslel, že se do té mělké prohlubně uložím sám, bude to vysvobození.

	Najednou tu byl zase. On má asi ve zvyku se na hřbitově zjevovat, když ho nikdo nečeká.

	„Dej to sem, Jakube, neradi bysme pohřbívali eště i tebe, to po nás nemůžeš chtít,“ natahoval otec Bartoloměj ruku po krumpáči. A povzdechl si: „Jo, má to ale farář těžkej život, hrobník je starej simulant a doktor nic nevydrží, tak si farář vykope hrob sám. Ale co by člověk neudělal pro Martičku, no ne?“

	„Už to je?“ zeptal jsem se celý vyčerpaný, když jsem ho už poněkolikáté vystřídal a v jámě jsem stál skoro po ramena. Slunce vysoko, vedro k chcípnutí a pivo dávno došlo.

	„Jo, skoro,“ potvrdil hrobník, „Dvacet čísel eště. To víš, metr padesát minimálně. Podle předpisů.“

	Tak jo.

	Po další půlhodině, to už byla doba, kdy jsou slušní lidi po obědě, jsem se vydrápal z jámy a umřel vedle na trávě. 

	„Hele, a Eda, tvůj táta, nemá hrob?“ přišel jsem tak trochu s křížkem po funuse. „Jako že jsme třeba nemuseli kopat, mohla odpočívat vedle něj.“

	„No, to vona bude, ale právě v tomhle hrobě. Táta se nechal spálit, a že prej ho pak máme uložit do hrobu s mámou. A jestli potřebuješ, tak se tam můžeš skulit taky, doktore, řek bych, že už skoro patříš do rodiny, a máma tě zas ráda uvidí, he he.“

	Nemístný řeči, obzvlášť na chlapa, kterej právě pochovává mámu, napadlo mě. Ale to druhé, co mi problesklo hlavou, bylo, že paní Marta, ať už je teď kdekoli (a ona je určitě tam, kde chtěla být), se tomu taky zasmála. Skoro jako bych viděl jiskřičky v jejích modrých očích, jak jsem si je pamatoval z těch chvil, kdy byla se mnou.

	 

	***

	 

	 „Škoda, doktore, že už musíš domů,“ posteskl si hrobník, když jsem stál před domem s batohem na zádech. „Bylo to fajn. Jestli zas někdy zabloudíš cestou do Santiaga, tak se zastav, máš u mě panáka kalvádosu. A tentokrát platim já.“

	„Do Santiaga, tam asi nechci, mám pocit, že jsem tam už došel. Jestli se tam ale zas někdy vypravím, tak ti toho panďuláka připomenu. Moje Santiago je totiž tady, v žádným Španělsku.“

	„Tak teda s Pánem Bohem,“ loučil se otec Bartoloměj, který právě přišel. „A fakt nechceš počkat do zejtřka? Že by ses s Martičkou rozloučil? Bude to pěkný, dechovka až z Přeštic, narychlo jsme ji vobjednali, velká sláva to bude, všichni ji tu měli rádi, Martičku.“

	„Ne, dík, já už jsem se s ní rozloučil. Nejdřív tam doma a potom tady v hrobě. A tak ňák si ji asi odnesu s sebou. Myslím, že to je, jak to má bejt. Ale zastavím se. Na toho panáka. Někdy.“

	Takhle to člověk obvykle říká, když se už nikdy zastavit nechce, já jsem to ale myslel vážně. Toho panáka chci, když mě ti dva vzali do party. Žádné jiné party jsem si tolik nevážil.

	 

	***

	 

	Už jsem byl na odchodu, když jsem si na něco vzpomněl. Vrátil jsem se a sundal batoh.

	„Tohle je tvoje,” podával jsem hrobníkovi list, který jsem vytrhl ze sešitu. 

	Chvíli si mámu prohlížel a pak se podíval do země, jako by něco zkoumal na asfaltu. „Myslel jsem, že takhle jsem ji znal jenom já. Posledních pár let vypadala jinak.“

	Poplácal jsem ho po rameni, na okamžik ho přitiskl k sobě a zamířil jsem ke Šťáhlavům. Tam si sednu na perón, otevřu si teplé pivo, co mi na poslední chvíli otec Bartoloměj strčil do ruky, a počkám na nějaký vlak.

	 

	***

	 

	Lenka na mě ve dveřích zírala jako na zjevení. 

	Potřeboval jsem jí toho tolik povědět, a tak jsem si to všechno ve vlaku pečlivě připravil. Aby to znělo srozumitelně i někomu, kdo to na vlastní kůži nezažil. Dokonce jsem si tu řeč v prázdném kupé přeříkával tak dlouho, dokud jsem s ní nebyl spokojený. Teď jsem se ale nezmohl na jediné slovo.

	Už se nadechovala, ale já jsem ji rychle políbil, nechtěl jsem totiž, aby se začala vyptávat. Najednou jsem měl pocit, že se tohle vyprávění má odehrát jinak a jinde.

	Jestli za to mohla ta pusa nebo šok, že tu jsem o týden dřív, to nevím. Ať tak, nebo tak, Lenka nevyzvídala. Až potom u čaje.

	„To sis ale pěkně pospíšil. Vopušťák máš na dva tejdny, ne? Abys měl čas si všechno pořádně prokoumat, prohlašovals. A co teda – došels do toho Santiaga?“

	„Jo, došel, a nic silnějšího jsem asi nikdy nezažil. Neboj se, budu ti o tom podrobně vyprávět. Akorát ne teď, až v klidu na dovolený.“

	„Cože? Asi jsem se přeslechla. Na dovolený? Že tys tam chytil španělskou chřipku?“ A radši mi sáhla na čelo.

	„Něco jsem možná chytil, ale chřipka to nebude, a španělská už vůbec ne. Sbalíme děti, a začneme hned. Prozraď mi, kde mají věci, a já to začnu pěchovat do tašek. Ráno vyrážíme. Takovej pěknej penzionek u Třebíče jsem našel, bude se ti to líbit, a dětem taky. Užijem si to.“

	„A... a co práce? Ty nejdeš v pondělí do práce? Projekt, konzultace, generální ředitel... Vzal sis teda dva tejdny, to je fakt, ale... „

	„Práce neuteče, zejtra jedem.“

	Lenka zakroutila hlavou, ale nic víc neřekla. Věděla, že se nazítří všechno dozví, podrobně. Vypadala, že sice ničemu nerozumí, ale docela se na to těší.

	 


SOUBOJ NAD SINAJÍ

	 

	Broumov, říjen 1983

	Telefon v předsíni zazvonil nejmíň desetkrát, než k němu Pavel došel a zvedl ho. Už několik let chodil docela slušně, jenom když dlouho seděl, tak mu chvíli trvalo, než ztuhlou nohu rozhýbal. V podstatě si neměl na co stěžovat, protéza byla kvalitní (jako bývalý důstojník dostal to nejlepší, co doktoři v Československu dokázali sehnat), jenže mu přece jen už bylo čtyřiačtyřicet. To sice není žádný úctyhodný věk, ale být mu dvacet, tak by i s mechanickou náhradou spodní části nohy došel z obýváku do předsíně o mnoho rychleji.

	„Jadrný,“ představil se.

	Na druhém konci bylo pár vteřin ticho a Pavel slyšel jen zrychlený dech. Už to chtěl položit, nejspíš se nějaký vtipálek baví voláním na náhodná čísla, když volající velmi pomalu a soustředěně promluvil. Měl silný cizí přízvuk, a nejen to: znělo to, jako když mu kromě výslovnosti dělá potíže čeština jako taková.

	„Mluvím, prosím, s panem Jadrným?“

	Ne, se svatým Petrem, dyť jsem se snad představil, pomyslel si Pavel, ale rozhodl se být zdvořilý. „Ano, já jsem Jadrný.“ Můžu pro vás něco udělat, chtěl dodat, ale řekl si, že pro začátek bylo zdvořilosti dost. Zvlášť když se ten člověk ještě nepředstavil.

	Zase ticho.

	Pavel odhadl, že si ten cizinec zřejmě připravuje další větu v češtině. Dal mu tedy čas.

	„U telefonu Ryszard Krakowski, rád bych se s vámi setkal, je-li to možné,“ vysoukal ze sebe volající a dodal: „Promiňte, mluvím velmi špatně česky, mohli bychom prosím hovořit polsky?“

	Pavel mu česky, pomalu a zřetelně, vysvětlil, že to není nejlepší nápad. Polsky sice ledacos přečte, ale mluvené řeči nerozumí. A že by dokázal něco říct, to v žádném případě. Tedy kromě dzień dobry a několika dalších frází, které na srozumitelnou konverzaci, tím spíš po telefonu, nestačí.

	„English? Po russki?“ zkusil Krakowski.

	„I’m fine with English, no problem there.“

	Pavel slušně ovládal oba jazyky. Ruština byla ve škole povinná, a jako každý, kdo vychodil aspoň základní školu, musel by být naprostý ignorant, aby se rusky nedomluvil. Jenže ten jazyk neměl rád, bylo ho tady všude na jeho vkus trochu moc. Záhadou každému, kdo Pavla slyšel mluvit anglicky, ale bylo, jak se dostal na tak dobrou úroveň. V době, kdy chodil do školy, se totiž tenhle imperialistický jazyk neučil. Když se ho na to někdo zeptal, Pavel to většinou zahrál do autu. Prostě se to tak nějak stalo. Jen nejlepším přátelům prozradil, že za svoji znalost angličtiny vděčí tátovi. Ten tehdy dvanáctiletému Pavlovi potají zařídil učitelku, která k Jadrným docházela na odpolední čaj (nepravidelně, aby to nebudilo nežádoucí pozornost) a jakoby mimochodem chlapce učila základům angličtiny. Pavel, který ucítil příchuť zakázaného, nebo přinejmenším nežádoucího ovoce, byl nejlepším žákem, jakého si paní učitelka Sladká mohla přát. A zájem o angličtinu u něj nepolevil ani později, když se paní učitelka odstěhovala a další studium bylo už jen na něm. V konverzaci mu pak pomáhal táta, který za války sloužil v Anglii, a sám byl rád, že má parťáka, s kterým může jazyk trénovat.

	Krakowski tedy přešel do angličtiny a přeřadil na normální rychlost. „Víte, rád bych si s vámi popovídal o něčem, co se stalo před deseti lety, myslím, že by vás to mohlo zajímat.“

	Pavel bezděky pohlédl na svoji pravou nohu, která pod kolenem nepokračovala lýtkem, ale protézou. Toho deštivého dne neměl náladu nic moc (za nízkého tlaku ho obvykle bolelo koleno, a dnes to nebylo jiné), a ta se mu teď ještě zhoršila. Uvědomil si, že se mu zrychlil tep a začíná se potit. Co že je to dnes za den? No jo, deset let, přesně. Akorát tenkrát byla neděle a dneska je? Jo, úterý.

	Jenže to nesedí, přemítal Pavel dál. Tenhle člověk chce mluvit polsky, a podle slaboučkého cizího přízvuku v angličtině to Polák klidně může být. Takže mu jde o tu příhodu tenkrát… Pak to ale není deset let, ale jedenáct. To je ale v podstatě totéž, po takové době se člověk snadno o rok splete. 

	 

	Žatec, září 1972 

	V kantýně bylo plno. Ne, to je slabé slovo – bylo narváno k prasknutí. A zakouřeno tak, že bylo stěží vidět ode dveří k výčepu, a kromě kouře byla ve vzduchu cítit silná směs piva, vodky, becherovky a kdovíčeho ještě. Pach piva by takhle večer byl normální (tedy kdyby byl pátek), ale ty ostatní složky alkoholických výparů měli na svědomí hlavně nynější návštěvníci, díky kterým tu bylo tak přelidněno: Poláci a Rusové. Kantýna žateckého letiště zkrátka nebyla na takový nával stavěná. Jenže teď, během spojeneckého cvičení Štít 72 musela pojmout víc než trojnásobek své kapacity.

	Den co den armády Varšavské smlouvy rozdělené na Červené a Modré nacvičovaly boj se západními imperialisty, který měl vyvrcholit útokem na Západní Německo za použití jaderných zbraní. Ten už předmětem cvičení nebyl, protože jeho výsledek byl jasný každému, včetně architektů cvičení, které končilo drtivým vítězstvím armád bojujících za mír. Jaderný útok měl přijít až potom, jako třešnička na dortu a jen jako doslov při závěrečném vyhodnocení.

	Když si poručík Pavel Jadrný promítal průběh uplynulého dne, musel konstatovat uspokojení. Z většiny soubojů s „nepřátelskými“ Modrými stíhači vyšel jako vítěz, a co ho těšilo nejvíc, bylo, že zkušeně „sestřelil“ čtyři Modré MiGy, v jejichž kabinách seděli Rusové. Ti se na každém podobném cvičení chovali nesnesitelně sebevědomě – byli přece nejlepší a neporazitelní. A teď je proti všem pravidlům „poslal k zemi“ nějaký bezejmenný československý pilot. No není to paráda? Na to je potřeba se napít.

	„Místo knyplu jsem ti, Pájo, držel voba palce,“ pronesl s obdivem Pavlův kolega a kamarád podporučík Jirka Štádler, „a když jsem viděl, jaks zahlušil toho prvního Rusáka, tak jsem přestal dávat pozor a málem jsem to schytal.“

	Pavel, povzbuzený třetím pivem zapomněl na vrozenou skromnost: „Dyť to jsou saláti, Rusáka dostanu, kdykoliv budu chtít.“ A hned dodal: „Dyť tys taky toho svýho Poláka suverénně sundal. A kdybych ti nevyfouk toho mýho třetího Rusáka tam nad Lovosicema jenom proto, že jsem náhodou byl v lepší pozici, taks ho měl ty.“

	„No, možná,“ připustil Jirka, když spolkl hlt piva, „ale… Doprdele, co se to tam děje, vidíš to? Támhle, koukej!“

	Pavel se podíval tam, kam Jirka ukazoval. Ruský podporučík, takový ježatý kluk, kterému nemohlo být víc než pětadvacet a měl v sobě nejspíš několikátý stakan vodky, se vychloubal, že Poláky a Čechy on sestřelí takhle, a luskl prsty. Vždyť to jsou ti, které Sověti dvakrát osvobodili. Poláky v devětatřicátém a pak v pětačtyčicátém. A Čechy v pětačtyřicátém a pak čtyři roky tomu nazad. Vysoký urostlý poručík polského letectva takové nemístné chvástání nevydýchal – taky už měl pěkně vypito, a navíc byl zřejmě tak trochu horká hlava – a začal se na Rusa sápat. Pavel nestihl přemýšlet, proč to dělá, a najednou stál u Poláka a pevně ho držel.

	„Klid, kamaráde, je to jenom nafoukaný ruský hovado, to ti nestojí za to,“ zašeptal mu do ucha česky.

	Z Polákova výrazu bylo jasné, že rozumí. Pavel ho nepustil, dokud ten kluk trochu nevychladl.

	Ten ho obdařil vzteklým pohledem a zasyčel: „Psia krew!“

	Pavel si nebyl jistý, jestli je nadávka určená jemu, nebo tomu Rusovi, ale bylo mu to jedno. Byl rád, že Polákovi zabránil udělat něco úplně zbytečného, čeho by zanedlouho pořádně litoval.

	 

	***

	 

	Když cvičení skončilo, Pavla Jadrného vyhodnotili jako jednoho ze dvou nejlepších československých stíhačů, a brzy nato přišlo i povýšení do hodnosti nadporučíka. Jako snad každý, kdo ve třiatřiceti letech porazí tolik mladších a sebevědomějších soupeřů, div nepraskl pýchou, kterou se před ostatními letci snažil zakrýt vtipkováním a zlehčováním významu tohoto mezinárodního klání.

	Pavlovu radost nemohla zkalit jedna drobnost, kterou tehdy netušil, ale později si ji zpětně uvědomil: že to byly jeho skvělé výkony, kterým vděčí za své zmrzačení. Kdyby byl jen průměrným pilotem, byli by rok po tomhle cvičení poslali do Egypta někoho jiného.

	 

	Broumov, říjen 1983

	Takže to je jasné. Tenhle Krakowski si chce popovídat o tom incidentu v žatecké kantýně. Jenže: chci to já?

	„Myslím, že ne, nechci o tom mluvit, nezlobte se. Nevím, co by mě na tom mohlo zajímat,“ ukončil rozhovor, když si uvědomil, že není na cvičení Štít 72, ale doma v předsíni s telefonem v ruce.

	Než stihl sluchátko položit, zaslechl, jak Krakowski velmi naléhavě říká: „Hledám člověka, který mi tenkrát zachránil život, nezavěšujte, prosím!“

	Aniž si Pavel stihl uvědomit, proč, znovu si přiložil sluchátko k uchu. „A co s tím mám já společného?“

	Bylo slyšet, jak si Krakowski oddechl. „Chci vám poděkovat. Osobně. A třeba vás bude zajímat pár podrobností, které možná nevíte. Můžu se za vámi zastavit?“

	Teď už se Pavel nebránil. Chytil se na udičku, kterou Krakowski právě včas nahodil.

	„Tak tedy zítra,“ upřesňoval Krakowski. „Jsem teď ve Wroclawi, a když sednu na ranní autobus, tak bych k vám měl dorazit krátce po jedné, jestli vám to vyhovuje. Bydlíte stále na adrese Máchova 214?“

	To mě podrž, pomyslel si Pavel, když došel – teď už mnohem svižněji, protože noha byla trochu rozhýbaná – ke svému křeslu v obýváku. Já jsem na tu příhodu už zapomněl, a najednou se mi tu objeví ňákej Krakowski a nejspíš si chce zavzpomínat na starý dobrý časy. Prej jsem mu zachránil život. To je ale trochu silný tvrzení, ne? Že jsem mu ale ušetřil pořádnou nepříjemnost, to asi jo. 

	 

	***

	 

	Jana se vrátila z nákupu chvíli po Pavlově telefonátu s Krakowským.

	„Měla jsem kliku, ale byly to nervy,“ oznamovala s úlevou, jen co si v předsíni sundala kabát a odložila mokrý deštník. „Stála jsem v masně dobře přes hodinu. Stará Pořízová, ta odnaproti, byla přede mnou, a já už jsem viděla, jak bere poslední slušný vepřový. Zas tejden bez masa, říkala jsem si, protože než kupovat to, co normálně prodávají, to radši zajdu do zeleniny pro kapustu. Jenže prodavačka sáhla pod pult a vytáhla moc pěknou krkovičku, žádný flaksy, fakt maso. Schovávala jsem si to pro vás, věděla jsem, že přijdete, řekla.“

	„To je dobře, Jani,“ pochválil ji Pavel a dal jí pusu na tvář, „já bych si klidně dal i tu kapustu, víš, že ji mám rád. Jenže zrovna na zejtřek máme návštěvu, a na to je lepší maso. Oběd bude trochu pozdějc, tak si dáme větší snídani.“

	Než se Jana stihla podivit, Pavel jí začal vyprávět o svém rozhovoru s Polákem.

	 

	***

	 

	Brambory už byly skoro uvařené – ještě tak čtyři pět minut – a řízky se spokojeně smažily v troubě, tak si Jana šla sednout k Pavlovi do obýváku. Ten byl zanořený ve svém křesle a listoval časopisem. Skrzydlata Polska, poslední vydání. Pavel už deset let nelétal, ale všechno, co se týkalo letectví, hltal pořád stejně dychtivě. Odebíral Letectví a kosmonautiku, na tehdejší dobu neobyčejně kvalitní čtrnáctideník s minimem politických blábolů, ale navíc si ještě nechával posílat polský časopis. Zajímal se o druhou světovou válku, a o té Poláci psali daleko víc a zajímavěji. Dokonce se tam čas od času objevil i článek o izraelsko-arabských válkách.

	Tentokrát se ale na čtení nesoustředil. Jak na trní, tak by se dalo vyjádřit jeho rozpoložení. Ksakru, dyť já jsem o tuhle návštěvu nestál, tak co blbnu, říkal si. Jak se ale blížila jedna hodina, jeho nervozita stoupala. Každý chlap je neklidný, když má prázdný žaludek a cítí vůni řízků, která se line z trouby. Jenže tohle nebyl ten případ.

	Zazvonil zvonek, a Pavel sebou trhnul, div mu časopis nevypadl z rukou. Jana se zvedla, že půjde otevřít, ale Pavel ji zarazil. Tohle musí obstarat sám. Možná proto, že mu hlava pracovala na plné obrátky, možná ale jen díky počasí, které se od včerejška vylepšilo, téměř vyskočil z křesla, a ke dveřím došel svižně, jako by ani neměl protézu.

	„Dzień dobry, lub dobrý den, or good afternoon, I’m Ryszard Krakowski, nice to meet you, Mr. Jadrný,“ pozdravil zmateně ve třech jazycích pán v krátké světle modré bundě a s kšiltovku na hlavě. Takovou, co se o ní říká, že ji nosí Američani, a u nás není k sehnání, leda snad v tuzexu, zhodnotil Pavel. Další, co ho na něm zaujalo, byl jeho věk. Krakowski byl starší, než jak ho Pavel odhadoval podle hlasu v telefonu. Ale hlavně mnohem starší, než by měl být ten tehdejší polský poručík, vypadal tak na pětapadesát. Že by to byl jeho táta – proč? Nesmysl. Pavla najednou zamrazilo: co když to je někdo od Státní bezpečnosti, která včera určitě zachytila jeho telefonát s občanem cizího, byť spřáteleného státu? Ti snad ale chodí ve dvou. Ať je to, jak chce, teď už nemohl couvnout, musel ho pozvat dál.

	Krakowski se svlékl a kdoví odkud vyčaroval kytici fialových a bílých aster. Podal ji Janě a po výměně zdvořilostí, které Pavel překládal do češtiny a zase do angličtiny, se oba muži odebrali do obýváku k prostřenému stolu. Za okamžik Jana donesla kastrol horké zeleninové polévky.

	Konverzace se během oběda držela tří témat: jaká je Jana skvělá kuchařka (hodnotil Krakowski polévku i řízky), jaká byla cesta z Wroclawi (vyptávali se Pavel s Janou) a že letošní podzim není tak pošmourný jako ten loňský, takže je vlastně docela pěkný (shodli se manželé Jadrní, a Krakowskému nezbývalo, než jim věřit).

	Po obědě se Jana omluvila, že něco udělá v kuchyni, pánové si jistě mají co povídat. Ne že by se kuchyň neobešla bez její péče, ona ale moudře uznala, že host přišel spíš za jejím manželem, a chlapi si radši popovídají, aniž by Pavel každou větu, která Janu vlastně ani nezajímá, musel překládat.

	Když byli sami, Krakowski se chvilku ošíval, a pak nesměle začal: „Děkuji, pane Jadrný, že jste si na mě udělal čas.“

	Toho já už nějakou dobu mám na rozdávání, pomyslel si s trochou smutku Pavel.

	„Asi víte, proč jsem za vámi přijel,“

	Pavel, který si ještě dopoledne myslel, že ví, teď nevěděl. Tohle přece není ten kluk z žateckého letiště, tak kdo to, the hell (už mu to myslelo anglicky, ale aspoň v duchu se vrátil k češtině, takže k čertu) je, a proč je tady?

	„Stejně si ale myslím, že bych měl uvést na pravou míru dvě informace, které jsem vám do telefonu raději neřekl celé,“ pokračoval Krakowski. Pavel si pomyslel, jestli by to ten člověk ze sebe nemohl vysypat rychleji.

	„Představil jsem se vám jako Ryszard Krakowski. To bylo pro případ, že vám odposlouchávají telefon. Polské jméno totiž nebudí tolik nežádoucí pozornosti jako židovské. Ryszard jsem se jmenoval, než jsem si po odchodu do Izraele změnil jméno. To jsem udělal před pětatřiceti lety. Od té doby se jmenuji Adon. Příjmení jsem si ale na rozdíl od mnoha Židů přišlých do nové vlasti ponechal, na svůj polský původ jsem totiž hrdý.“

	Pavel byl čím dál víc zmatený. O co tady jde? Vysvětlil Krakowskému, co si myslel: kdo ho přijde navštívit a proč. Jenže to zjevně není on. Krakowski není ten polský poručík, kterému Pavel tenkrát na cvičení ušetřil potíže.

	Když si Krakowski vyslechl, za koho ho Pavel měl, musel se zasmát. „Ne, polský poručík, to opravdu nejsem. Kdybyste se chtěl přiblížit pravdě, mohl byste mě považovat za polského majora izraelského letectva, tím jsem totiž tehdy byl. I když polský jen podle původu. Jinak skrz naskrz židovský. Teď jsem generál ve výslužbě, ale tenkrát, když jste mi zachránil život, jsem byl o několik hodností níž.“

	Pavel začínal být netrpělivý. Nemohl by ten Krakowski, co se už nejmenuje Ryszard, být trochu konkrétnější? Proč mluví v hádankách, které neumím rozluštit? Ale nedal svoji netrpělivost, která pomalu přerůstala v podrážděnost, znát. Ten člověk mu kdovíproč byl sympatický, a navíc vyzařoval sebejistotu. Ne nadřazenost, ale klidnou sebejistotu, která byla Pavlovi příjemná, a on se s ním cítil dobře.

	„Pamatujete na říjen 1973 nad Sinajskou pouští?“

	No konečně jde k věci, ulevilo se Pavlovi. Jak by nepamatoval, stačí, když se podívá trochu dolů. Tam, kde je místo nohy protéza. Na to by málokdo zapomněl.

	 

	Pardubice, 26. srpna 1973

	Přestože byl víkend, nadporučík Pavel Jadrný nespal doma v Broumově. Nocoval v Pardubicích, v kasárnách 4. Leteckého stíhacího pluku. Na neděli byla totiž nahlášena pohotovost. To znamenalo být připraven okamžitě převzít rozkaz k hlídkovému letu, obvykle na hranici s Rakouskem. Ten ale nepřišel. Místo toho se v půl čtvrté ráno (ráno? normální lidi tou dobou mají půlnoc, ani do kolbenky se snad nevstává v tak nelidskou hodinu) měl dostavit do učebny, která je na stejné chodbě jako kancelář velitele pluku podplukovníka Šejvara.

	Spolu s ním se tam sešli další tři rozespalí důstojníci, nejlepší piloti, co sloužili u pardubického pluku. K jejich údivu před ně tentokrát předstoupil sám Šejvar. Instrukce k obvyklému hlídkovému letu jim totiž až na výjimky dával velitelův zástupce kapitán Krajíc. Jenže dnes se buď Krajíce nepodařilo vzbudit, zřejmě měl pěkně divokou noc, nebo půjde o něco mimořádného.

	Vypadá to spíš na druhou možnost, uvažoval Pavel. Mapu Československa, která při každé instruktáži visela na čelní stěně místnosti, totiž vystřídala jiná mapa. Celá Evropa i se Středo-mořím.

	„Dnes, v tuto nezvykle časnou hodinu, jsem si vás, soudruzi, svolal,“ začal podplukovník Šejvar, „protože vás čeká mimořádný úkol. Naši egyptští přátelé v nejbližší době očekávají izraelský útok. My spolu se spojenci ze Sovětského svazu jim budeme nápomocni. Ne snad, že bychom měli bránit jejich vlast proti izraelským agresorům, ale budeme jim – vlastně vy budete – předávat svoje zkušenosti, aby v této těžké zkoušce se ctí obstáli…“

	Zkrať ty politický kecy, kámo, prosím, takhle v noci se to nedá vydržet, pomyslel si Pavel. A druhá myšlenka, která ho napadla, byla: kurva, Egypt!

	Když Šejvar skončil, letci se vrátili na své pokoje, aby si vzali své věci, a za dvacet minut se znovu sešli, tentokrát na ranveji, kde na ně čekalo letadlo. Dvoumotorový tupolev Tu-134A leteckého oddílu ministerstva vnitra, s kterým obvykle létali vlád-ní činitelé, už zahříval motory. Na rozdíl od civilních strojů měl tenhle typ prosklenou příď, kde bylo pracoviště navigátora. 

	 

	Egypt, 26. srpna 1973

	Letecká základna El-Mansura leží v nilské deltě přibližně sto padesát kilometrů severoseverovýchodně od Káhiry a nějakých tři sta kilometrů západně od izraelské hranice. Letištní budova s řídicí věží, dvě ranveje a všude kolem vyprahlá země, ze které tu a tam vyrůstá křovisko. Československý tupolev přistál na východnější ranveji a doroloval k řídicí věži, kde zastavil. Pilot vypnul motory a čtyři stíhači sestoupili po schodech na roz-pálenou zem. Když se rozhlédli, spatřili minimálně deset pískově zbarvených MiGů 21 se zelenými skvrnami, a další jistě odpočí-valy v betonových hangárech. Opodál stály dva starší MiGy 17 a vlevo od řídicí věže… to snad není možný, nestačil se divit Pavel, to je přece mirage. Tyhle francouzské stroje přece Egypťané nemají, kde se tu vzal? Kdyby mě tak nechali si ho vyzkoušet, zatoužil.

	Důstojník, který Čechům přišel naproti, se představil jako kapitán Badáwí. Pavel ho odhadoval maximálně na pětatřicet, jak se ale později mohl přesvědčit, hádat věk Egypťanům, kteří jeden jako druhý nosí hustý černý knír, je trochu ošidné.

	„Doufám, že jste měli příjemný let, pánové,“ přivítal je anglicky, když jednomu po druhém podával ruku. Dva ze tří Pavlových kolegů zdvořile přikývli a usmáli se, ale Badáwí z jejich výrazu vyčetl jistý nekomfort. „Odhaduji, že se o něco lépe cítíte v ruštině, je to tak?“ zeptal se rusky. Ani nemusel čekat na odpověď, rozpaky z tváří českých pilotů zmizely.

	„Je tu trochu tepleji než u vás, ale snad vám to nebude nepříjemné a brzy si zvyknete,“ konstatoval, a pokynul Čechům, aby ho následovali k letištní budově.

	Pavel Badáwího ujistil, že to změna proti teplotě, při které ráno nastupovali do letadla, opravdu je. Je tu ale jen o málo tepleji, než jak bylo ještě před měsícem v Československu, léto bylo totiž mimořádně horké, tak se aklimatizují velmi rychle.

	Před letištní budovou čekal autobus, a ten je odvezl do nedalekých kasáren.

	„Tohle bude na několik následujících týdnů váš domov,“ oznámil Badáwí. „Uděláme všechno pro to, abyste se tu cítili dobře. Pojďte za mnou, ukážu vám vaše pokoje.“

	Pavel nedokázal říct, proč mu je tenhle Egypťan sympatický. Možná to bylo jeho přirozeně zdvořilým a přátelským vystupováním, z kterého bylo cítit, že si na nic nepotřebuje hrát. Choval se docela jinak než někteří Rusové, které vídal na spojeneckých cvičeních, například před rokem v Žatci. Prostě normální chlap, s kterým by bylo fajn si popovídat u piva. Jenže kdoví, jestli se taková příležitost naskytne, a třeba tady ani žádný bar s pivem nemají.

	Pro Čechy byly připravené dva dvoulůžkové pokoje. Jako v hotelu, podivil se Pavel, který byl připravený spíš na olezlou noclehárnu sdílenou s množstvím zpocených egyptských vojáků a dotěrného hmyzu. Dokonce tu byla i koupelna s teplou vodou. Jen na záchod si budou muset chvíli zvykat – byl to klasický turecký, prostě díra v podlaze.

	„Hotovej interkontinentál,“ zhodnotil jeho spolubydlící poručík Jirka Chládek.

	„Jasně, a ráno nám každýmu přinesou skleničku šampusu s jahodou,“ zasmál se Pavel.

	 

	***

	 

	Po snídani – žádný šampus do postele, ale normální vydatná snídaně v důstojnické jídelně – jim kapitán Badáwí vysvětlil, co se od Čechů očekává.

	„Víte, naši stíhači jsou většinou zkušení, a dost z nich bojovalo v posledních dvou válkách, takže s MiGy 21 jsme velmi dobře sžití a taktiku nepřítele máme také v malíčku. I přesto nám československé letectvo nabídlo pomoc – máte u nás působit jako poradci. Moji nadřízení to vnímají jako přátelské gesto morální podpory, já mám ale za to, že od vás můžeme načerpat spoustu zkušeností a snad i nějaké užitečné triky, vždyť u vás doma patříte k nejlepším stíhačům. Tak jsem to aspoň vyčetl z materiálů, které od vašeho velení přišly. S vaší pomocí v boji ale nepočítáme, na Izrael zaútočíme – vlastně proti izraelskému útoku se budeme bránit – sami.“

	Pavlovi, který pozorně poslouchal, neuniklo, že to s tím izraelským útokem možná bude trochu jinak, než jim doma tlačil do hlavy Šejvar. A vůbec, není na výcvik trochu pozdě, jestli ten útok – ať už z kterékoli strany – má přijít během pár týdnů? Protože právě tak odpověděl ráno Šejvar na Pavlovu otázku, s jak dlouhým výletem mají počítat. „Vypadá to na pár týdnů,“ řekl.

	„Naší výhodou je,“ pokračoval Badáwí, „že cvičíme proti miráži, určitě jste si jí na letišti všimli. Ukořistili jsme ji teprve nedávno – dva Židi se trochu zatoulali, a jednoho z nich jsme donutili u nás přistát. Díky němu naše cvičné souboje vypadají jako skutečný boj, který nás zanedlouho čeká.“

	Tak na to se těším, pomyslel si Pavel. My jsme nikdy neměli příležitost cvičit proti mirážím, vždycky jen proti MiGům. Mirage se určitě bude chovat jinak, ale Pavel věřil, že ji zvládnou. MiG-21 je v rukou zkušeného pilota opravdu dobrý stroj, možná nejlepší, tak není důvod se obávat ani tak špičkové stíhačky, jako je mirage.

	 

	Broumov, říjen 1983

	Jana nemohla umývat nádobí donekonečna, a tak se vrátila k Pavlovi a Adonu Krakowskému do obýváku.

	„Teď je ten správný čas na kávu a něco sladkého, co říkáte?“ osmělila se. Nerada chlapy rušila ze vzpomínání na staré dobré časy, role hostitelky se ale hlásila o slovo.

	Když to Pavel přeložil, Krakowski ji ujistil, že si kávu dá rád, a rozhodně mu bude chutnat víc, když ji bude pít v přítomnosti krásné dámy. Pavel se omluvil a odešel s Janou do kuchyně, aby jí pomohl připravit kávu a štrůdl.

	„Štrůdl,“ povzdechl si slastně Krakowski, když viděl, co se po chvíli objevilo na stole. „Tak ten jsem měl naposled víte kde? V Žatci. To už je pětatřicet let.“

	Jana s Pavlem se na něj překvapeně podívali. „V Žatci?“ skoro vykřikli oba současně – Pavel anglicky a Jana česky.

	„No ano,“ usmál se Krakowski – reakci Jadrných totiž odhadl celkem přesně. „Já jsem za druhé světové války sloužil v Anglii. Létal jsem na dopravních dakotách. Po válce jsem se jako všichni vrátil do Polska. Jenže tam to bylo na draka. Všude byli komunisti, a bylo jasné, že to nebude dlouho trvat a převezmou vládu. Mě, jako Žida, navíc vojáka z Británie, tam nečekala žádná budoucnost. Tak jsme se domluvili s několika kamarády a odešli přes Slovensko, Maďarsko a další země do Palestiny. Říkalo se, že se tam bude tvořit židovský stát. To bylo ono. Konečně místo, kde se nebudeme muset bát, že se někdo špatně vyspí, a řekne si: kdo za to – ať to je cokoliv – může? no samozřejmě Židi.“

	Pavel s Janou věděli, o čem Krakowski mluví. Po staletí i tady v Čechách čas od času za něco mohli Židé. A pak hořely synagogy a obchody, a někdy i tekla krev. V Polsku to určitě bylo ještě horší, a korunu tomu za poslední války nasadili Němci.

	„Arabům se samozřejmě nelíbilo,“ pokračoval Krakowski, „že do Palestiny přichází čím dál víc Židů. Tím spíš, když to území, co obývají, Židi chtějí prohlásit státem. Že se na nás chystá soustředěný útok s cílem zahnat nás do moře, to jsme věděli hned od počátku. A taky nám bylo jasné, že se musíme ubránit sami. Židům nikdy nikdo nepomohl. Přesto jsme se zoufale rozhlíželi po jakékoli, i sebemenší podpoře. A ta překvapivě – dodnes netuším proč – přišla od komunistů. Československo nám nabídlo letadla a výcvik našich pilotů. To bylo v naší situaci k nezaplacení a dodneška jsem přesvědčený, že nás vaše pomoc zachránila.“

	Krakowski se na chvilku odmlčel, aby si kousl štrůdlu a zapil ho lokem kávy. A taky aby si v duchu odehrál další část svého příběhu.

	Pavel i Jana byli v té době školáci a na izraelské letce dávno zapomněli. Teprve při Krakowského vyprávění si tu dobu vybavili. Jejich tátové spolu tenkrát sloužili u letectva, a o letcích z exotické středovýchodní země se doma hodně mluvilo. Pavel chodil do třetí třídy a Jana do první, a často se navštěvovali. Nejdřív proto, že se jejich rodiče znali, později už byli dobří kamarádi a po střední škole, kterou každý z nich vychodil v jiném městě, poznali, že se mají rádi. Pavel byl na vysoké vojenské ve Vyškově, a když se jednou na víkend vrátil domů, zjistil, že Jana je pořád stejně prima holka, jako byla vždycky, a že právě odmaturovala, je tedy plnoletá. Navíc to byla jedna z nejhezčích dívek, které Pavel potkal. Netrvalo ani rok, a vzali se.

	„Odletěl jsem tenkrát do Československa,“ pokračoval Krakowski, „kde mě, dopravního pilota, přeškolovali na stíhače. Bydleli jsme v kasárnách v Žatci, a já jsem zřejmě nějak padnul do oka našemu instruktorovi, který mě skoro každý den zval domů na oběd, na čaj nebo na večeři. A k tomu čaji býval štrůdl, dodnes si na něj někdy vzpomenu, a víte, že si i po těch letech vybavím jeho chuť? Bylo to tenkrát moc fajn, skoro jako bych ani nebydlel v kasárnách, jenom jsem tam chodil spát. Vzpomínám si, že měl dceru, právě začala chodit do školy, a já jsem si říkal, že bych jednou taky takovou chtěl mít. A představte si, že mi ji Bůh dopřál, teď jí je dvacet tři.“

	Pavel s Janou dceru neměli, a neměli ani syna. Ne, že by nechtěli, ale ne každému je dáno.

	„Tak to bylo takové menší vysvětlení k tomu štrůdlu v Žatci. A ten váš, paní Jano, je zrovna tak dobrý. Sice trochu jiný, ale hotová pohádka.“

	„Ptal jste se, jestli si vzpomínám na Sinaj, pane Krakowski,“ vrátil Pavel Krakowského do tématu, kvůli kterému je zřejmě tady. O štrůdlu se také dobře povídá, jenže Pavel hořel nedočka-vostí, s čím jejich host přišel.

	„Ano, ptal. Ale byla to jen řečnická otázka, to jste jistě pochopil. Jak byste si mohl nepamatovat,“ ukázal prstem na stůl. Pavlovi bylo jasné, že míří skrz desku stolu na jeho protézu. „Určitě mi k tomu taky budete chtít něco říct, ale začnu já, když dovolíte.“

	Krakowski zvedl šálek a dopil zbytek kávy. „Čtrnáctého října 1973 jsme se spolu s bitevními letouny – naše peruť jim poskytovala stíhací krytí a já jsem jí velel – vraceli z dost divoké bitvy nad leteckou základnou El-Mansura. Popravdě, moc jsme se tenkrát nevytáhli. Ano, sestřelili jsme několik MiGů, i já jsem si jednoho připsal na konto, ale cíle jsme nedosáhli. Měli jsme tu základnu zničit. Egyptský 104. Stíhací wing nám už delší dobu dělal pořádné potíže, a naším úkolem bylo ho aspoň na nějakou dobu uzemnit. Jenomže oni byli zatraceně rychlí. Věděli o nás, jakmile jsme se přiblížili od moře, a když jsme dolétli nad základnu, bylo už nebe plné MiGů. Vy jste byl u 104. wingu poradcem, tak jste to nejspíš viděl, ne?“ Krakowski se podíval na Pavla.

	Ten přikývl, ale neřekl nic. Tuhle bitvu měl v živé paměti, jako by to bylo včera, a byl napnutý jak struna, co z Krakowského vypadne.

	„Mydlili jsme se s nimi snad tři čtvrtě hodiny. Ono se to ve vzduchu vždycky zdá delší, ale to vy dobře znáte. Mně to připadalo jako věčnost i když to ve skutečnosti trvalo jen něco přes čtyřicet minut. Bitevníkům se několikrát podařilo zasáhnout východní i západní ranvej, žádnou větší škodu ale nezpůsobili. Museli jsme se vrátit. Byl to docela slušný zmatek, a já jsem si nad Sinají najednou uvědomil, že letím sám. Nevadí, říkal jsem si, už jsem doma, za nějakých pět minut přistanu.“

	Krakowski zvedl šálek, ale když se pokusil napít, káva v něm už nebyla. Jana se, jako správná hostitelka zeptala, jestli si dá další. „Vodu, prosím,“ požádal Krakowski.

	Když se Jana vrátila s plnou sklenicí, pokračoval: „Letěl jsem nízko, v nějakých tří stech stopách. A najednou byl vedle mě, snad deset metrů, víc ne. Egyptský MiG v plné parádě. Musel přiletět ze slunce, protože jsem ho neviděl, ale je pravda, že jsem se zrovna moc nerozhlížel. Udělal jsem školáckou chybu a nechal se ukolébat falešným pocitem bezpečí, když už jsem byl doma. A podle všech pravidel jsem měl za svoji hloupost zaplatit.“

	 

	Egypt, 14. října 1973

	Pavel byl se stíhačkou sžitý tak, že jakmile zavřel kryt kabiny, stali se on a jeho MiG jedinou bytostí – smrtelně nebezpečnou. A ostatní tři Češi byli stejně dobří. Celé září seznamovali egyptské stíhače s taktikou boje v kabině MiGu 21, kterou s úspěchem používali doma při cvičeních. Tohle umění včetně několika užitečných triků dovedených československým letectvem k dokonalosti předávali svým egyptským kolegům v učebně i ve vzduchu. Cvičným bojům se věnovali téměř každý den, a Češi při nich na oplátku čerpali cenné znalosti, které Egypťané získali ve skutečných bojích. Těšili se na další mezinárodní cvičení, až se budou moct předvést Rusům. Ti se budou divit, jak půjdou jeden po druhém k zemi!

	Kapitán Badáwí bedlivě sledoval pokroky svých stíhačů a při každé příležitosti, kdy se setkal s Čechy, doslova zářil spokojeností. Věřil, že tentokrát bude nepřítel nepříjemně překvapen, a také to v důstojnické kantýně Čechům několikrát zopakoval. Pivo nebylo nic moc, aspoň pro toho, kdo je zvyklý na český mok, ale pivo to bylo, a bylo vychlazené. Nic jiného člověk po náročném dni nepotřebuje. S Badáwím, který se ukázal jako příjemný a zábavný společník, takové večery pěkně ubíhaly. Občas se k nim připojili i další egyptští letci, ale jen výjimečně, spíš se družili sami mezi sebou.

	Jednoho večera koncem září pozval Pavel kapitána Badáwího na skleničku koňaku. S uspokojením a obdivem mu oznámil, že jeho kluci jsou velmi šikovní, a on by rozhodně nechtěl sedět v kabině izraelské mirage, když budou ve vzduchu oni. Vlastně je nemá co učit, protože jsou nejlepšími stíhači, s kterými se kdy setkal.

	Válka začala několik dní nato, 6. října. Byl nejvýznamnější židovský svátek, Den smíření, a celý Izrael se věnoval modlitbám. I armáda.

	Kolem poledne už byla všechna letadla na egyptské základně natankovaná, plně vyzbrojená a připravená k okamžitému vzletu. Tehdy se Pavlovi dostalo ujištění, jak se to má s tím izraelským útokem na Egypt. Bylo mu jasné, že Izrael zaútočí, jak říkali Šejvar i Badáwí, ale až poté, co se vzpamatuje z egyptského útoku. Jestli se vzpamatuje.

	 

	***

	 

	Co se dělo na pozemní frontě, nebylo pro Pavla zajímavé. Tahle válka ho vlastně vůbec nezajímala. Co ale pozorně sledoval, bylo, jak si v leteckých šarvátkách vedou jeho stíhači. Izraelští letci byli sice zkušení, ale Pavel mohl být spokojen. Stíhači ze 104. wingu jim byli rovnocennými protivníky.

	Odpoledne v neděli 14. října zaútočilo asi šedesát izraelských letadel na základnu El-Mansura. Egyptští stíhači po divokém boji útok odrazili a nepřítel se vracel domů, aniž by splnil úkol – zničit základnu.

	Pavel si oddechl, zvládli to. Půjdeme do kantýny a společně to oslavíme. V tu chvíli ale přiběhl kapitán Badáwí. „Honem do kabiny! Poletíte za nimi až nad Sinaj, dál ne. Nemají moc paliva, a vy jich sestřelíte tolik, kolik budete moct. Stroje už jsou připravené.“

	„Ale já jsem jenom poradce, neúčastním se vašich bojů,“ namítl Pavel. Šejvar, a po něm i Badáwí ho přece ujišťovali, že Češi do boje nepůjdou.

	„Teď není čas na řeči,“ vyštěkl Badáwí, „mám to potvrzené od vašich nadřízených, letíte! Hned! S vámi poletí čtyři naši. Na vysvětlování bude čas potom.“

	Pavlovi polohlasně vyklouzlo něco o debilech, a nestihl upřesnit, jestli myslí Šejvara a jeho nadřízené, nebo Badáwího a jeho nadřízené. Každopádně zhodnotil, že Badáwí má asi pravdu: přemýšlet a vysvětlovat se bude později, rozkaz je rozkaz. Kvapem se převlékl do kombinézy a za pět minut už seděl v kabině stíhačky, které mechanici mezitím nastartovali motor. Jeho čeští kolegové i egyptští spolubojovníci právě zavírali kryty kabin.

	Start! Do vzduchu se dostal nejdřív Jirka a spolu s ním jeden Egypťan, a další dvojice MiGů – včetně Pavlova – následovaly, jen co se předchozí dvě stíhačky odlepily od ranveje. Netrvalo to ani minutu, a ve vzduchu bylo všech osm MiGů.

	Nad základnou se zformovali a zamířili na východ. Nebe bylo prázdné, Izraelci už byli dávno fuč. Nevím, proč nás tak buzerujou, pomyslel si Pavel, stejně je nedohoníme. Zapnul forsáž a pocítil to známé nakopnutí, jako by ho někdo zezadu prudce zatlačil. Během několika vteřin jeho rychlost stoupla na šestnáct set kilometrů za hodinu. Mohli by letět ještě rychleji, ale to by jim nad Sinají došlo palivo, a tak se spokojili s touhle rychlostí. Izraelci taky nemůžou moc chvátat – jestli se chtějí dostat domů, tak letí tak osm, devět set, protože většinu paliva vyčerpali v boji nad základnou. I tak to je pěkná blbost, když budeme mít štěstí, tak Izraelce uvidíme nad Suezským průplavem. A to už bude potřeba se vrátit.

	Po nějaké době, kdy přemítal o zbytečnosti téhle akce, se Pavel rozhlédl a zjistil, že nikde poblíž nevidí žádný MiG. Kde jsou? To je proti všem pravidlům, vždycky se létá aspoň ve dvojici. Každopádně on je sám, a čeští kamarádi i kluci, které ještě nedávno trénoval, asi zpomalili, aby šetřili palivo. Měl by se vrátit, letět sám je nepřípustný risk. Jenže mu to nedalo, a pokračoval stejným směrem podle rozkazu, aspoň kousek, než to otočí zpátky k západu.

	Suezský průplav, a chvilku nato pevnina. To nemůže být nic jiného než Sinaj. Jsem v Izraeli, nad nepřátelským územím, to bylo Pavlovi jasné. Také mu to hned potvrdily tmavé obláčky, jak kolem něj explodovaly granáty z protileteckých kanónů. Jen aby nepoužili rakety, to by mu bylo zatraceně horko. Naštěstí mě v téhle rychlosti stěží můžou zaměřit, uklidňoval se. Ještě ho napadlo, že by měl snížit výšku – když poletí někde kolem sta metrů, tak ho nezaměří. Snad.

	Ze svých patnácti set metrů tedy začal klesat. Vtom vlevo, hluboko pod sebou spatřil letadlo, které letělo stejným směrem jako on, jen mnohem pomaleji. Kvůli jeho zbarvení ho zprvu neviděl jasně, splývalo s terénem. Když se ale zasoustředil, nepochyboval, že má pod sebou mirage. Letí sama – buď se pilot cítí bezpečně, protože už je doma, nebo má potíže a ostatní mu uletěli. Stočil nos MiGu k němu, a za okamžik měl Izraelce v zaměřovači. Sedm set metrů, pět set, tři sta. Mirage stále držela směr, pilot Pavlův MiG nejspíš neviděl, protože se blížil od slunce. Dvě stě padesát metrů. Pavel odjistil spoušť kanónů. Ty jsou na tuhle vzdálenost vhodnější než rakety. Dvě stě metrů. Prst na spoušti se dal do pohybu, a zlomek vteřiny nato se MiG začne otřásat, jak z kanónů vylétne smrtící dávka střel.

	Pavel ale udělal chybu, jaká se mu doma stala naposled před léty ještě jako nezkušenému stíhači: zaútočil v příliš vysoké rychlosti. Krátká dávka nějakých deseti střel provrtala pravé křídlo mirage, které teď vypadalo jako by chytilo neštovice. Do hajzlu! Posral jsem to, zařval nahlas. Na druhou, přesnější dávku už neměl čas. Byl příliš blízko a měl co dělat, aby se s nepřítelem, který pokračoval svým směrem, jako by si útoku nevšiml, nesrazil. Povedlo se. Pavel prolétl těsně kolem mirage, jen nějakých osm, nejvýš deset metrů. Tak aspoň tohle jsem zvládl, ulevilo se mu, i když nebylo na co být pyšný. A teď honem domů, dneska evidentně nemám svůj den, rozhodl se. Přidal rychlost a začal letoun stáčet pravou zatáčkou nahoru. Vtom ucítil, jak se MiG otřásl. 

	Byl to jiný otřes, než jaký Pavel cítil, když měl prst na spoušti. Tady bylo něco špatně. Okamžik nato kolem něj prolétla druhá mirage. To je ta, které jsem si nevšiml, a ona mě dostala, uvědomil si Pavel, a hned nato začal ztrácet rychlost i výšku. A jsem v prdeli, pomyslel si, za chvilku narazím do té písčité země támhle pode mnou, a pak už nic. Chcípnu někde v blbým Izraeli a Jana na mě bude čekat zbytečně.

	Pavel se nemýlil, přesně to se stalo. Tedy skoro přesně.

	 

	Broumov, říjen 1983

	„Jenomže ten Egypťan mě nesestřelil,“ slyšel Pavel Krakowského jakoby z dálky, to jak se vracel ze svého MiGu zpátky do obýváku ke stolu. „Místo toho přilétl ke mně, chvíli jsme letěli vedle sebe, a on se na mě pár nekonečných vteřin díval. Nevím proč, ale dával mi šanci, abych zmizel anebo se s ním pustil do rovnocenného boje. Jenže já jsem neudělal ani jedno, ani druhé, myslím, že jsem byl tak trochu bez sebe. Egypťan mi po chvíli, která mohla trvat tak pět vteřin, ukázal zvednutý palec, pak zamával křídly a odpoutal se. V tu chvíli jsem byl ve výhodě: stačilo, abych stroj stočil stejným směrem, a byl bych ho měl v zaměřovači.“

	Pavel se zamračil. Něco mu tady nehrálo, jenže neuměl říct, co, a tak se rozhodl nechat Krakowského mluvit dál. Jana se tvářila, jako když na něco čeká. Pavlovi došlo, že zapomněl překládat. Rychle to napravil, ale nezdálo se, že by Janu uspokojil. Chtěla něco říct, když vtom už Krakowski pokračoval.

	„Bylo to tak snadné, prostě pohnu knyplem, malinko srovnám nos, zmáčknu spoušť a toho Egypťana vymažu z oblohy. Tohle mi prolétlo hlavou strašně rychle a tak nějak automaticky, aniž bych chtěl. Taky jsem tu myšlenku hned v zárodku zaplašil. Nejsem přece svině, on mě nesestřelil, a já ho teď mám zabít? Tak sbohem a díky, pomyslel jsem si celý zpocený směrem k němu. Jestli někdy budu mít příležitost, tak tě pozvu na skleničku.“

	Pavel věděl, jaká část vyprávění by měla následovat. Měl ale podezření, že Krakowski vypráví jiný příběh, než jaký zná on.

	„Jenomže akorát ve chvíli, kdy se MiG ode mě oddělil a začínal stoupat, se to stalo. Ucítil jsem zachvění – od tlakové vlny, jak jsem si vzápětí uvědomil – a současně jsem uviděl záblesk, to jak MiGu začal hořet motor. A nějaké dvě vteřiny nato se kolem mě mihlo letadlo. Naše mirage. Takže jsem v tom nebyl sám, jenom jsem o ní nevěděl. Paní Jano, mohl bych prosím znovu dostat trochu vody? Nějak mi vyschlo,“ požádal Krakowski.

	„Jé, promiňte,“ omlouvala se Jana, když to Pavel přeložil. „Nevšimla jsem si, hned jsem zpátky.“ Ve dveřích se ale zastavila: „Nebo nedal byste si radši pivo?“

	„Ano, to by bylo úplně skvělé,“ přiznal Krakowski.

	Jana přinesla rovnou tři láhve, a ze sekretáře vyndala tři skleničky. „Olivětínská jedenáctka,“ oznámil Pavel, „je to jedno z nejlepších piv, a to neříkám jenom proto, že se vaří tady u nás. Doufám, že vám bude chutnat.“

	„Lahodnější jsem nepil ani tenkrát v Žatci,“ potvrdil Krakowski, když si svlažil hrdlo, a pokračoval ve vyprávění: „Hugo Steiner mě doprovodil na základnu. Měl jsem na něj strašný vztek. Taky jsem hned vyskočil z kabiny a chytil ho pod krkem. Co si myslíš, žes udělal! Řval jsem na něj a třásl s ním jako smyslů zbavený. Hugo nechápal. Bodejť by taky jo. Když jsem se trochu zklidnil a byl schopný vnímat, tak mi vysvětlil, proč zaútočil. On letěl někde ve dvou tisících stopách a mě si všiml právě ve chvíli, kdy ten MiG letěl vedle mě a chystal se odpoutat. Z jeho pohledu to vypadalo, jako by ten MiG na mě útočil, prolétával kolem mě a chystal se zaútočit znovu. To, že já jsem se nebránil, Hugovi napovědělo, že mám asi potíže a nemůžu manévrovat. Tak se do toho vložil.“

	Jana, která vyprávění poslouchala se zpožděním tak, jak Pavel stíhal překládat, se už nějakou dobu ošívala. Něco jí na tom příběhu nesedělo.

	„Vidím, paní Jano, že se vám na mém vyprávění něco nelíbí,“ obrátil se na ni Krakowski. „možná jsem nějakou část povídal nesouvisle, nebo jsem vás snad utopil ve zbytečných podrob-nostech?“

	Janin zrak chvilku zmateně přeskakoval z Krakowského na Pavla a zase zpátky.

	„To jste trefil,“ potvrdila nakonec Krakowskému a otočila se k Pavlovi, „tys mi to přece vyprávěl jinak. Střílels, ale netrefil ses.“

	Střílel? Teď byl na řadě Krakowski, aby se zatvářil nechápavě. Ale ani ho nenapadlo se ptát, nebyla na to vhodná chvíle, a stejně tušil, že se brzo všechno dozví.

	Pavel byl rád, že to Jana řekla. Tohle bylo ono. Tohle mu na příběhu tak, jak ho vyprávěl Krakowski, vadilo. Vždyť on střílel. Zřetelně viděl tu špatně mířenou dávku, jak provrtala pravé křídlo mirage. Že by si jí Krakowski nevšiml? Nesmysl. Pavel tenhle nápad okamžitě zavrhnul. Nejde si nevšimnout, když to ve vzduchu schytáte. Anebo každý z nich mluví o jiném setkání: Krakowski o nějakém Egypťanovi, který se rozhodl ho nesestřelit, a Pavel o Izraelci, kterého se pokusil sestřelit, ale nevyšlo to. Tak to je taky pěkná blbost, zcenzuroval i tuhle myšlenku. Že by se v tutéž dobu ve stejné oblasti odehrály dva stejné střety, které se liší jen v jednom detailu? Nejsem malej, uzavíral Pavel své úvahy. Jeden z nás buď lže, a já to nejsem, nebo si to někdo špatně pamatuje, a ani to nejsem já. Jenže je vůbec možný si takovou vyhrocenou situaci pamatovat špatně? Že jsem šel do masny a koupil kotlety, si po čase můžu vybavit, jako že jsem šel do zeleniny a koupil kapustu. Ale jestli na mě někdo střílel, nebo nestřílel, to si přece člověk pamatuje do konce života, když to přežije.

	Protože Pavel nevěděl, kudy z toho ven, svěřil se se svými úvahami Janě a Krakowskému.

	„Počkejte, vy si opravdu pamatujete, že jste po mně střílel?“ divil se Krakowski. „Jenže toho bych si musel všimnout, jak jste správně řekl. Stejně tak je nesmysl, abyste zaútočil na jinou mirage. Ne, to bylo moje letadlo, tím si jsem jistý, protože já jsem vás poznal. Nejdřív tam ve vzduchu, když jste letěl vedle mě, a potom v nemocnici. Byl jste to vy.“

	Co to proboha ten člověk plácá? Jak mě mohl poznat ve vzduchu, když jsem měl obličej zakrytej brejlema a dýchací maskou? No, tím se ledacos vysvětluje, teď už je jasný, kdo tady nemá všech pět pohromadě. Nahlas ale Pavel řekl jen to s těmi brýlemi a maskou, víc mu zdvořilost nedovolila.

	„Ano, zní to podivně, chápu,“ připustil Krakowski. „Jenže mně během té chvilky, co jste vedle mě letěl, došlo, kdo jste. Tedy na sto procent jsem si jistý nebyl, mé podezření se ale potvrdilo, když jsem za vámi přišel na ošetřovnu. Vy jste spal, takže o mé návštěvě nevíte, ale doktor mi řekl, jak se jmenujete, vyčetl to z vašich dokladů. A taky vás můžu ujistit, že ten, kdo tam ležel, vypadal zrovna tak jako teď vy, jen o pár let mladší…“

	Jana ho přerušila: „Dobře, rozumím, že jste Pavla mohl poznat na ošetřovně, i když nechápu, jak to moh bejt on, když to měl bejt ten Egypťan, co na vás nestřílel. Ale vysvětlete mi, jak jste ho mohl poznat v letadle s těma věcma na hlavě, brejle a tak.“

	Krakowski místo odpovědi zalovil v aktovce a vytáhl fotografii. Vypadala stará, a nebylo to jen proto, že byla černobílá –v sedmdesátých letech bylo ještě obvyklé fotit na černobílý film. Bylo to takovým jiným kontrastem nebo nepatrně zažloutlým odstínem. Možná obojím.

	„Našel jsem ji doma, tak jsem si řekl, že vám ji dám. Nevím, třeba ji máte taky, ale jestli ne, tak by vás to mohlo zajímat.“ Krakowski podal fotografii Pavlovi, a Jana vstala a stoupla si za Pavla, aby také viděla.

	Na fotce byla stíhačka, která vypadala jako messerschmitt, ale měla československé označení. Před ní stáli dva muži v československých uniformách, dvě ženy v civilních šatech a dvě děti – dívka a chlapec ani ne desetiletí. A uprostřed voják, který měl na sobě jinou uniformu. Všichni se usmívali. Nejvíc ale zářil ten kluk, co ukazoval zvednutou ruku tak, aby byly vidět hodinky, příliš velké na jeho drobném zápěstí.

	Pavel ani Jana nebyli schopni slova, tak se ho ujal Krakowski.

	„Určitě si na ty hodinky pamatujete, pane Jadrný, ne? Dal jsem vám je, než jsem odletěl do Izraele. A po pětadvaceti letech, když jste mi zamával z kabiny svého MiGu, jste je měl pořád na ruce. I na ošetřovně jsem je viděl na stolku vedle vaší postele, to ale byly pořádně potlučené. Máte je ještě?“

	Pavel neodpověděl, jen mu zvlhly oči. A najednou jako by z nich spadl závoj, přes který se dívaly posledních deset let.

	 

	Egypt, 14. října 1973

	Ze svých patnácti set metrů začal Pavel klesat. Vtom vlevo hluboko pod sebou spatřil letadlo, které letělo stejným směrem jako on, ale mnohem pomaleji. Kvůli jeho zbarvení ho zprvu neviděl jasně, splývalo s terénem. Když se ale zasoustředil, nepochyboval, že má pod sebou mirage. Letí sama – buď se pilot cítí bezpečně, protože už je doma, nebo má potíže a ostatní mu uletěli. Stočil nos MiGu k němu, a za okamžik měl Izraelce v zaměřovači. Sedm set metrů, pět set, tři sta. Mirage stále držela směr, pilot Pavlův MiG nejspíš neviděl, protože se blížil od slunce. Dvě stě padesát metrů. Pavel odjistil spoušť kanónů. Ty jsou na tuhle vzdálenost vhodnější než rakety. Dvě stě metrů. Prst na spoušti se dal do pohybu, a zlomek vteřiny nato se MiG začne otřásat, jak z kanónů vylétne smrtící dávka střel.

	V takové chvíli mozek pracuje neuvěřitelně rychle, to Pavel dobře znal. V několika milisekundách, než se úderníky kanónů dají do pohybu a střely už nebude možné zastavit, si Pavel pomyslel, co by na to asi řekla Jana. Její táta s Pavlovým tátou v osmačtyřicátém roce cvičili izraelské piloty, aby se mohli postavit Arabům, kteří chtěli – a dodnes chtějí – vymazat jejich zemi z mapy. A teď on, Janin manžel a syn svého táty, jednoho z nich zabije? Navíc: tohle není jeho boj. Cvičit Egypťany je přece něco jiného než sám zabít někoho, kdo mu nic neudělal. To si na svědomí nevezme, ať ho pak třeba postaví před egyptský válečný soud. Nebo ho doma můžou odsoudit za zbabělost před nepřítelem a poslat do Sabinova, neslavně proslulé vojenské věznice, to je jedno. Do hajzlu s touhle válkou!

	Sto osmdesát metrů. Pavel sundal prst ze spouště a snížil rychlost. Sto metrů, padesát. Když ručička rychloměru klesla těsně pod devět set kilometrů za hodinu, letěl akorát vedle izraelské mirage. Nějakých osm, deset metrů po jejím pravém boku, sto metrů nad terénem.

	Pilot k němu otočil hlavu. Pavel nemohl vidět jeho výraz, protože Žid měl na očích brýle a spodní část obličeje mu zakrývala maska dýchacího přístroje, uměl si ale představit, jak je překvapený. Chvilku – mohla trvat dvě vteřiny, možná ale i deset – letěl vedle něj a díval se na člověka, který už mohl být mrtvý, kdyby byl Pavel splnil Badáwího rozkaz. Místo aby se s ním pustil do boje (což pořád ještě mohl, i když svoji výhodu už ztratil), zvedl na pozdrav ruku s palcem nahoru, a zamával křídly. Pak zamířil pravou zatáčkou nahoru a chystal se vrátit na základnu.

	Tak tohle bude průser, a pořádnej, až se na to přijde, napadlo Pavla hned, jak zahájil manévr. Teda jestli se na to přijde. Vždyť to vlastně bylo takhle: nad Sinají jsem spatřil pod sebou izraelskou mirage, která letěla sama. Hned jsem na ni zaútočil. Byl jsem moc blízko, rakety nešly použít, tak jsem střílel z kanónů, ale netrefil jsem se. To není nic divnýho, i když jsem u nás byl jedním z nejlepších. Prostě jseš v ostrém boji, ne na cvičení, jseš nervózní jako prase, letíš moc rychle a netrefíš se. Takže když se hloupě neprokecne, mohlo by mu to projít.

	Jenže zlomek vteřiny nato ho napadlo, že to celé je nesmysl. Vrátí se na základnu, poví jim tuhle pohádku a pak přinesou film z fotokulometu, na kterém bude co? Nic. Kdyby byl Pavel střílel, kamera by zaznamenala zásahy nebo aspoň to, že střílel a netrefil se. Takže jinak: chtěl střílet, ale kanóny se zasekly? Blbost, těžko se zaseknou oba najednou…

	Tyhle myšlenky Pavlovi prolétly hlavou v nekonečně krátkém okamžiku, který skončil, když…

	… když se MiG otřásl. Byl to jiný otřes, než jaký by Pavel ucítil, kdyby stiskl spoušť kanónů.

	 

	***

	 

	Jak dlouho trvalo, než se probral, to Pavel nevěděl. Ležel v čisté posteli v nějaké nemocnici a v pravé noze mu něco divoce pulsovalo. Bolest to ale nebyla. Asi mi dali nějaké prášky, napadlo ho. Namáhavě se zvedl a odkryl deku. Tam, kde měla být holeň a chodidlo, viděl jen prostěradlo. To není možný! Kurva, dyť já nemám nohu!

	Jak se dostal na zem, to si nepamatoval, ale odhadl, že se mu nejspíš podařilo nouzově přistát. A při nárazu do země se pořádně potloukl a nějak si rozdrtil nohu, takže nezbylo, než aby mu ji amputovali.

	Zoufale se snažil upamatovat, co se vlastně stalo. Tedy kromě toho že s téměř neovladatelným letadlem mířil k zemi. Aha, jasně, vzpomněl si po chvilce usilovného namáhání mozkových závitů. Střílel jsem na tu mirage, netrefil nic víc než křídlo, a pak mě dostala ta druhá, kterou jsem neviděl. 

	Pobyt v izraelské nemocnici byl zkouškou Pavlova optimismu. Přišel o nohu, takže už nebude létat. Co bude dělat, to nevěděl ani náhodou, asi ho čeká neradostná budoucnost invalidního důchodce. To ve čtyřiatřiceti letech není nic moc. Ale hlavně: jak se k tomu postaví Jana? Byla zvyklá mít za muže špičkového pilota a dobře placeného důstojníka letectva. Teď bude mít mrzáka s invalidním důchodem – jak dlouho to vydrží? Na druhou stranu, Pavel mohl být klidně mrtvý. Tak co to je, přijít jenom o jednu nohu?

	Svůj boj nakonec vyhrál. Rozhodl se, že bez nohy se dá docela dobře žít, i když už nebude létat. A jestli bude mít štěstí, dají mu protézu. Ty už jsou teď tak dobré, že se s nimi dá skoro normálně fungovat. Nakonec už před lety, za druhé světové války to někteří dokázali. Třeba ten Angličan, major kdoví-jak-se-jmenoval, Bader nebo tak nějak. Ten dokonce s protézou znova lítal. A Jana je setsakramentsky odolná ženská a má Pavla ráda, ta to nakonec vydejchá. Snad. Všechno by Pavel přežil, hlavně aby to s ním Jana vydržela. Musí jí to co nejvíc usnadnit.

	Když si v hlavě ujasnil tyhle otázky, zůstala jen jedna věc, s kterou si nevěděl rady. To, že střílel a netrefil se, snadno vysvětlí, i když zrovna s jeho pověstí špičkového stíhače to asi bude ostuda. Jak se ale má přestat stydět sám před sebou a před Janou – ne, že se netrefil, ale naopak, že vystřelil? Že nenašel dost odvahy, duchapřítomnosti nebo čehokoli, aby dokázal neuposlechnout rozkaz.

	 

	***

	 

	Izraelci by byli potřebovali aspoň dva měsíce, aby Pavla dali do pořádku, a další dva až tři na základní rekonvalescenci. Museli to ale zvládnout za tři týdny. Víc doktorům ministerská předsedkyně Golda Meir nedala. Přece jen tady šlo o vrcholně citlivou záležitost. Letec zdánlivě nezúčastněného státu, navíc člena Varšavské smlouvy, byl sestřelen v Izraeli, když tam vlastně nebyl. Bylo nanejvýš žádoucí to vyřídit rychle a potichu. Po nezbytných třech týdnech, ze kterých doktoři neslevili, Pavla v tichosti předali do Egypta.

	Tam musel odpovědět na řadu nepříjemných otázek, ale protože beze zbytku splnil rozkaz (jen se mu to trochu nepovedlo), tak už po dvou dnech letěl vládním tupolevem do Prahy. Podplukovník Šejvar ho povýšil na kapitána a jménem prezidenta Československé socialistické republiky mu předal medaili Za zásluhy o obranu vlasti. Obojí se to odehrálo v soukromí jeho kanceláře, a Šejvar Pavlovi zdůraznil, že se nikdy, za žádných okolností, nesmí vyznamenáním chlubit, natož pak komukoli jakkoli přiblížit okolnosti, za jakých si ho vysloužil. Načež ho propustili z armády s doporučením, aby požádal o invalidní důchod. Ten mu byl štědře vyměřen ve výši, o jaké se Pavlovi ani nesnilo.

	 

	Broumov, říjen 1983

	Pavel zavřel oči, zhluboka se nadechl, vydechl a oči zase otevřel. Byl příšerně bledý, a výraz, který měl ve tváři, v Janě vzbudil obavy, aby to s ním neseklo.

	„Asi se mi právě rozsvítilo v hlavě,“ oznámil, když se trochu vzpamatoval. „Než vám ale řeknu, co se tam nad Sinají podle mýho stalo, tak nutně potřebuju panáka.“

	Podal Krakowskému štamprle becherovky a lišácky se usmál: „Chtěl jste mě pozvat na skleničku, říkal jste. Tak mě můžete pozvat na tuhle.“

	Když Pavel Krakowskému a Janě pověděl, na co si po deseti letech vzpomněl, Jana se zvedla z křesla a posadila se mu na klín. Pavel se musel pekelně soustředit, aby v tu chvíli nezasyčel bolestí. Tohle Jana celých deset let neudělala, a Pavlova protéza na to nebyla stavěná. Navíc ho objala tak silně, až Pavel přestal dýchat, a dala mu pusu.

	„Vždycky jsem tě, Pajko, obdivovala, jak jseš skvělej stíhač – víš, že mně letci vždycky imponovali, hlavně stíhači, že tě poslali školit Egypťany a žes nakonec byl ve válce,“ zapředla „ale teď, když vím, že ses na toho Žida – teda tady na pana Krakowského – rozhodl nestřílet, tak si tě vážím, jako nikdy. Dyť já jsem celou dobu žila v tom, žes ho chtěl sestřelit, protože jsi měl svoje rozkazy. Kdybys mi bejval řek, žes neposlechl rozkaz, protožes nechtěl zabít člověka, co ti nic neudělal a kterej stál na tý správný straně… tak jsem se k tobě takhle tulila furt.“

	„No, jenomže já teprve teď vím, že jsem tadyhle na pana Krakowského nestřílel.“ Podíval se na Krakowského a anglicky dodal, jako by se omlouval: „Já jsem to prostě udělat nemoh. Nechtěl.“

	„A to je právě to, proč jsem za vámi přišel, pane Jadrný,“ přerušil jejich hovor Krakowski. I když Pavel Janinu řeč nestihl přeložit, Krakowski přece jen rozuměl dost na to, aby zhruba tušil, co ti dva řeší. „Kvůli třem věcem: jednak jsem vám chtěl osobně poděkovat, za druhé jsem si myslel, že byste si zasloužil dozvědět se pár podrobností, které jste možná nevěděl, a nakonec… nakonec jsem zase na oplátku chtěl něco vědět já. Vy jste mi už částečně odpověděl, ale přece jen: proč jste to udělal? Proč jste mě prostě nesestřelil, když jste měl svůj rozkaz, a nic by v tu chvíli nebylo snazší. Sundal byste mě a pak jste se v klidu vrátil do Egypta. Mohl jste si užít svůj okamžik slávy: česko-slovenský pilot, který má opravdový sestřel v opravdové válce. Takových moc není. Dnes jste mohl být generálem a hrdinou. Říkal jste, že jste nechtěl zabít někoho, kdo vám nic neudělal – byl to jediný důvod?“

	Pavel nad tou otázkou musel chvíli přemýšlet. Tenkrát to bylo tak jasné, ale jak to má vysvětlit deset let poté?

	„Víte, pane Krakowski,“ začal pomalu. „Já jsem si nepotřeboval nic dokazovat. Byl jsem dobrý stíhač, to jsem věděl, a měl jsem skvělé letadlo, možná nejlepší na světě, nic proti vašim mirážím. Když jsem vás dostal do zaměřovače a měl jsem prst na spoušti, tak to pro mě bylo další potvrzení, že to se mnou není nijak špatné, aspoň co se leteckého boje týče. Nepotřeboval jsem vás sestřelit, zvlášť když jsem proti vám nic neměl – o tomhle důvodu jsem ale už mluvil. I když, jak to teď říkám, tak musím přiznat, že to vlastně nebyl ten hlavní důvod. Kdybych totiž seděl na opačné straně, v jednom z vašich letadel, tak bych se asi odhodlal vystřelit. Určité zábrany bych měl taky, ale ne tak zásadní. Protože – a to je ten druhý důvod – jsem vás nesundal hlavně proto, že bych to pak těžko vysvětloval tadyhle Janě. Její táta s mým tátou vašim krajanům pomáhali. Cvičili je, aby se ubránili Arabům, co se je snažili zničit. Myslíte si, že bych chtěl žít s tím, že jsem zradil to, v čem vám naši tátové pomáhali? Kdybych vás sestřelil, mohl bych si pak sám sebe vážit? Tohle mi tenkrát prolétlo hlavou. Nemohl jsem udělat nic jiného než vám zamávat a odletět.“

	Pavel pak oběma vysvětlil, jak ho napadla druhá, oficiální verze vzdušného souboje. Ta, kterou měl v hlavě, když dostal zásah a šel k zemi. A ta mu už v hlavě zůstala.

	„Aspoň jsem neměl šanci se prokecnout, když jsem tomu sám věřil,“ dokončoval Pavel. „Ale umíte si představit, jaký to bylo žít celejch deset let s tím, že jsem prodejná bezcharakterní děvka? Jana mi to nedávala nijak najevo, ale určitě si něco podobnýho taky musela myslet.“

	Když to Pavel přeložil do češtiny, Jana, která mu pořád seděla na klíně, se mírně odtáhla a podívala se do země. „Nic takovýho jsem si nemyslela…“ Způsob, jakým to řekla, ale prozrazoval, že možná, aspoň trošku…

	Krakowski tušil, že Pavel řekne něco takového. Pokýval hlavou a loknul si piva. Neobtěžoval se naléváním do sklenice, pil rovnou z láhve.

	„Když jsem tenkrát přistál, vyčinil Hugovi a trochu zchladnul, tak jsem běžel k veliteli základny a naléhal na něj, že kousek odtud spadl egyptský MiG, že možná jen nouzově přistál, a že chci vědět, co je s jeho pilotem. Koukal na mě jak tele na nový vrata. Proč se o něj zajímáte, ptal se. Zachránil mi život, odpověděl jsem. Jestli je naživu, chci dohlídnout na to, aby se o něj postarali nejlíp, jak dokážou! A jak se na vás dívám, pane Jadrný, tak bych řekl, že se to docela povedlo, ne?“

	Jana vstala, aby všem třem nalila další štamprli becherovky. Ať Pavlovi tvrdila, co chtěla, teprve teď pro ni byl pravým hrdinou. A to je potřeba zapít.

	Když podávala Krakowskému panáka, nabídla mu oslovování křestním jménem.

	„Bude mi ctí, Jano, i když se už nejspíš neuvidíme,“ zhodnotil Krakowski, vlastně teď už Adon, „ale rozejdu se s vámi jako s nejlepšími přáteli.“ Pozvedl štamprli směrem k Pavlovi: „Pavel?“

	Pavel přikývl a napil se. Začalo mu být smutno: Adon mu vrátil sebeúctu a do jejich manželství tolik potřebnou jiskru, pobyl jen chvíli, a hned odchází?

	„Bylo by fajn se ještě někdy vidět, Adone,“ zkusil, aniž by věřil, že to je možné. „Kdybys sem měl cestu, tak tě rádi zase přivítáme.“

	Krakowski se zamyslel. „Nevím, jestli se sem ještě dostanu, ale ve styku bysme být mohli, kdybys chtěl.“

	Pavel se na něj tázavě podíval.

	„Já už jsem na létání trochu starý, tak teď pracuju pro tajnou službu. Možná bys mohl tu a tam, samozřejmě jenom tak, abys z toho neměl potíže…“

	Pavel zakroutil hlavou. „Z toho nic nebude, nezlob se. Ať si o tomhle státě myslím, co chci, tak se pořád cejtím jako voják, i když ve výslužbě. Kdysi jsem složil přísahu.“

	„Já vím, bylo to ode mě hloupé,“ omlouval se Krakowski. „Zapomeň na to, prosím.“

	Krakowski podal Pavlovi ruku a držel ji o chvilku déle, než bývá zvykem. Pak dal Janě pusu na tvář, a odešel.

	 

	***

	 

	Dva dny po návštěvě Krakowského zazvonil telefon. Než ho Jana zvedla, trochu zadoufala, že by to mohl být zase Krakowski. Ráda by slyšela, že se v pořádku vrátil do Izraele, a taky by mu znova poděkovala za to, že si díky němu Pavel vzpomněl. Je teď jako vyměněný. Nebo spíš oba jsou jako vyměnění. Takoví… šťastní.

	„Můžete mi, paní Jadrná, dát k telefonu svého muže?“ Tak tohle tedy není Adon, zklamaně si pomyslela Jana. Ten člověk jednak mluví plynule česky bez jakéhokoli přízvuku a za druhé zní tak nějak úředně, skoro až nepřátelsky.

	„Ani se nepředstavil a hned chtěl tebe,“ řekla, když se Pavel zvedal z křesla. „Ňákej morous asi.“

	„Jadrný,“ představil se Pavel. „S kým prosím mluvím?“

	Volající se nezdržoval zbytečnostmi, jako je představování, a šel hned k věci: „Vy nějak zlobíte, soudruhu Jadrný,“ začal žoviálně. Aha, tak já už asi tuším, kdo jseš, řekl si v duchu Pavel. To jste si docela pospíšili.

	„Návštěva z ciziny, to se na to podívejme.“

	„Jo, z Polska. Je to zakázaný?“

	„Ale, ale, tohle je přece svobodná země, copak je tady něco zakázané?“ podivil se chlap na druhém konci drátu. „Nejvýš nedoporučené by to mohlo být. Ale jestli ta návštěva byla z Polska, tak to bude v pořádku.“

	„Taky si myslím,“ řekl Pavel, bylo mu ale jasné, že tak lacino z toho nevyvázne.

	„Jestli ta návštěva byla z Polska, jsem řekl.“

	„Jo, byla z Polska, co na tom není jasný?“ snažil se ho Pavel odbýt. Na nějaké hry neměl náladu, a už vůbec nechtěl nic hrát se Státní bezpečností.

	„Samozřejmě, byla z Polska, když to říkáte,“ souhlasil estébák, „jenže odkud se do Polska dostala?“

	„Třeba se tam narodila?“ Di do hajzlu, debile, pěnil potichu Pavel.

	„Ano, třeba se tam narodila, a třeba pak odešla do Izraele a teď do Polska přiletěla odtamtud. Myslíte, že by to bylo možné?“

	Pavel byl vytočený na maximum. Ruku, ve které nedržel sluchátko, křečovitě zaťal v pěst a vší silou držel pusu zavřenou. Jinak by z něj vylétlo něco, čeho by mohl brzo litovat.

	„Co vaše noha, soudruhu Jadrný? Pravá to je, že ano?“ Jo, pravá, a děkuju, že se zajímáš, odpověděl v duchu Pavel.

	Nahlas řekl jen: „Jo, pravá. Funguje docela dobře.“

	„To rád slyším, protože vás chci pozvat na výlet. Vy, soudruhu Jadrný, vezmete svoji paní, a poctíte nás svojí návštěvou. Rádi bychom si s vámi popovídali o zahraničních návštěvách, hlavně o těch izraelských. Víte, kde v Náchodě sedíme, že ano? Hodí se vám to zítra v devět? Do práce nechodíte, tak by mohlo. Vaše paní vlastně pracuje, ale oni jí jistě rádi dají volno. Tak tedy v devět, ano?“

	„Jo, v devět,“ potvrdil Pavel a už chtěl zavěsit, když se ze sluchátka ozvalo: „Vím, že taková protéza, i když funguje dobře, může přece jen občas zlobit. Tak kdybyste se náhodou zítra na ten výlet necítil, my vám pozítří rádi zajistíme dopravu. Jako taxíkem – ode dveří ke dveřím. A zadarmo.“

	Na další blbé kecy už Pavel neměl nervy. Zavěsil. Tak tedy zítra do Náchoda, to by mohl být fajn výlet, stejně s Janou neměli nic v plánu. Asi by měl mít obavy, a pořádné. Jenže jak se na to díval on, nejspíš mu právě začínalo nejšťastnější období jeho života, a navíc mu ten blbec připomněl Adonovu návštěvu. Pavel byl prostě šťastný, a nic na tom nemohla změnit taková malichernost, jako že se mu nějaký estébák pokusil zkazit náladu. Ba právě naopak: on a Krakowski zkazili náladu tomu estébákovi. No řekněte, může být něco lepšího?

	„Jani, zejtra jedem do Náchoda,“ oznámil s úsměvem a dal Janě pusu.

	Jana správně odhadla, o co se jedná, a objala ho. „Tak jo, s tebou kamkoliv, třeba i do Náchoda. To mě jako zveš na rande?“

	„Jo, na rande, miláčku,“ potvrdil Pavel. „Nejdřív si ale zajdem na náměstí do vinárny, bude to takový dvojitý rande.“

	„Trojitý,“ opravila ho Jana, a když se Pavel zatvářil, jako by neuměl do pěti – vlastně v tomhle případě do tří – počítat, vzala ho za ruku, a odvedla ho do ložnice.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


NOČNÍ VÝPRAVČÍ

	
		 



	Že jste mě v týhle krčmě už viděl, je docela možný, jsem tu totiž pravidelným hostem. V devadesátým roce jsem tu takhle byl poprvý, a od tý doby sem chodím. Každej rok, druhej pátek v květnu. Mají tady bezkonkurenční, nefalšovanej hovězí guláš, ale to vy určitě víte. Na ten se vždycky těším. A pokaždý spím tady na nádraží, támhle na lavičce pod střechou. Je tam tma, protože ty světla pod stropem, co já pamatuju, nikdy nesvítily, a ty lampy na peróně jsou tak vysoko, že na tu moji lavičku nedosvítí. Tam se teda uložím, když hospoda zavře. Většinou tady už jsme jenom já a hospodskej, všichni ostatní hosti už dávno odešli. Já ale zůstávám až do zavíračky.

	Jasně, že bych si mohl najít nocleh tady v tý vísce pod Jedlovou, dyť to je jenom dva kiláky odsud. Nebo bych mohl popojít kousek do lesa a lehnout si na jehličí na první pohodlný místo, který najdu, je jich tu dost. To já bych ale neudělal, tradice je tradice. Kvůli tomu sem přece jezdím. Já si vždycky vybalím karimatku a rozložím si ji na tu lavičku. Když je měsíčná noc, a to touhle dobou většinou bejvá, tak si ještě před spaním sednu na obrubník, a otevřu si láhev piva, kterou si pro tuhle příležitost nosím s sebou. Pivo je teplý, ale to mi nevadí.

	Pak se objeví kocour. Takovej normální kocour, ale pořádně urostlej, a celej šedivej. Otře se mi o záda a zapřede. A já vytáhnu z batohu nějakou dobrotu, kterou jsem si pro něj připravil, kousek pečenýho bůčku nebo tak něco. Kocour to spořádá, a pak tam sedíme spolu a koukáme na koleje, po kterejch se k nám pomalinku blíží hranice stínu a měsíčního svitu. A posloucháme to hluboký ticho. Já nic neříkám a kocour taky mlčí, jenom z lesa občas zahouká sova. Většinou už bejvá pěkná zima, ale my takhle sedíme, dokud se měsíc nevyhoupne nad vrcholky stromů a neozáří nás. A ten kocour najednou není šedivej, ale stříbrnej. Ještě chvilku spolu takhle mlčíme, a já se pak seberu a zalezu do spacáku, kde si ani ne za minutu udělám příjemný teplo. Když se uvelebím a podívám se tam, co jsme s kocourem seděli, tak on už tam není. Nevím, kam chodí.

	Dneska to nebude jiný. Mám to takhle rád.

	Je to ale zvláštní místo, tahle Jedlová. Obrovský nádraží v lesích, a kde nic, tu nic, žádná civilizace. Jen dvě velký trati se tady stýkají. Z Rumburka do Lípy a z Rumburka do Děčína. A na nádraží je hospoda, která má každej den otevříno od rána do večera. To se jinde nevidí.

	Jak říkám, poprvý jsem tu takhle nocoval v devadesátým. Ale znám to tady už od dřív, jako malej kluk. Můj táta byl strojvůdcem a jezdil tuhle trať. Ne tu do Lípy, ale tu do Děčína.

	Často mě brával s sebou. Každej víkend, když jezdil, jsem chtěl jet s ním. Někdy se jelo přes den, ale jindy mě vzal na noční vlak. Ten dneska už nejezdí, ale tenkrát, v sedmdesátejch letech vyjížděl poslední vlak z Rumburka ve čtvrt na dvanáct. Ve dvacet tři třicet devět – to si pořád ještě pamatuju – byl tady v Jedlový, osm minut počkal na motorák odnaproti, a do Děčína jsme přijížděli v nula dvacet dva. Sedával jsem v kabině vedle táty, a on mě takhle v noci nechával řídit. To se samozřejmě nesmělo, nebyl ale nikdo, kdo by nás načapal. Umíte si představit, jaký to pro kluka bylo nádherný dobrodružství? Sedíte v kabině velikýho motoráku a řídíte. Ne nějakej model, ale opravdickej vlak. Táta mě dokonce naučil, jak se rozjet a jak potom zastavit. Posunete páku dopředu, přidáte otáčky a ono se to rozjede. Sledujete návěstí, občas zpomalíte a občas zase přidáte. Světla svítí nějakejch dvě stě metrů dopředu, dál už je jenom černý nic, a vy uháníte po koleji, která se klikatí v lese mezi kopci. Ty kopce nevidíte, ale víte, že tam jsou. Kterej kluk něco takovýho zažije? To je to nejhezčí, co si z dětství pamatuju.

	Jezdili jsme tenkrát tím motorákem, co měl sedadla čalouněný zelenou koženkou a hranatý okna, který byly na kliku, a daly se přes ně stáhnout tmavý rolety. Žádný hadrový záclonky, ale rolety. A ten motorák jezdil i devadesátkou! Táta to vždycky hnal devadesátkou na všech rovnejch úsecích. To byla neuvěřitelná rychlost. Ten vlak jel, jako by ho někdo vystřelil. Já jsem se taky jednou nebo dvakrát odvážil zrychlit na devadesát. Naposled, když mi bylo čtrnáct. To byste musel zažít, to se nedá vyprávět!

	Ty motoráky se tenkrát označovaly em dva šest dva, měly to napsaný na boku na tý červený ceduli, ale pak to přeznačili. Dneska to jsou osm set třicítky a už se skoro nepoužívají. Nádherný stroje to byly. A v týhle mašině mě táta vozil a nechal mě ji řídit.

	Táta byl fajn. Nebyl to jenom táta, byl to tenkrát můj nejlepší kámoš. Moc času nemíval, to ne, ale s klukem, to jako se mnou, podnikal cokoliv, co pro mě mohlo bejt zajímavý a dobrodružný. Jako třeba řízení opravdickýho vlaku. 

	Jenže táta už nežije. Bylo mi čtrnáct, když se nevrátil domů. V tom věku kluk tátu potřebuje nejvíc, a já jsem o něj přišel. Srážka vlaků. Osmýho června se to stalo. V devětasedmdesátým připadlo osmýho června na pátek, stejně jako dneska. Táta vyjel ze stanice, jenže po nesprávný koleji. Měl jet jako vždycky doprava na Děčín, výhybka ho ale hodila doleva na Lípu. A tam se srazil s protijedoucím náklaďákem. Ještě prej neměl velkou rychlost, jenže v motoráku sedíte hned vepředu, tak to schytáte z první ruky. Ten náklaďák táhla čtyřistaosmapadesátka, to byl takovej menší dýzl s kabinou vzadu a dlouhým motorem vepředu. Říkám menší, ale stejně měl šedesát tun. A do týhle mašiny, která v tu chvíli mohla jet tak čtyřicítkou, jak zpomalovala před vjezdem do stanice, táta narazil taky možná čtyřicítkou. To máte dohromady osmdesát kiláků za hodinu. Tátovu kabinu to vmáčklo hluboko do kabiny pro cestující.

	Támhle. Támhle na okraji lesa vedle kolejí má táta pomníček. Když sem přijedu, jdu nejdřív tam. Chvilku zavzpomínám a pak to jdu sem do hospody zapít. Je to tak trochu, jako bych tady seděl s tátou.

	Měl jsem to tady na severu rád, to víte, samý krásný zážitky. Po tátově smrti jsem se tu ale dlouhý roky nemohl ukázat. Bylo to pořád moc silný. Víte, přijít o tátu, to je zlý, ať se na to díváte, jak chcete. Ale přijít o tátu, jako byl ten můj, to s váma hejbne na hodně dlouho. Já jsem se z toho vlastně nikdy úplně nevzpamatoval. I když dneska už jsem ve stavu, kdy sem můžu, aniž bych z toho byl špatnej. Ale tenkrát, tenkrát to prostě nešlo.

	Měli jsme s klukama takovou partu a jezdili jsme na čundry po celý republice. Středohoří, Šumava, Orlický hory, Slavkovskej les, a někdy i na Moravu, ale sem na sever nikdy. Teda kluci jo, ale já ani omylem. Když se jelo na sever, já jsem se pokaždý na něco vymluvil.

	Teprve v tom devadesátým roce jsem se odhodlal. Zničehonic mě prostě napadlo, jestli už není čas. Několik tejdnů mi pak trvalo, než jsem uzrál. Klukům jsem řekl, že s nima na čundr nepojedu, jenže tentokrát to bylo opačně. Kluci jeli někam na Vysočinu, a na sever jsem jel já. Sám. 

	Divnej pocit to byl. Čím dál podivnější, jak jsem se blížil k Jedlový. Za Novým Borem už to bylo k nevydržení. Poznával jsem krajinu, kterou jsem míval tak rád. Jeden špičatej kopec vedle druhýho, kam až dohlídnete, a všude kolem lesy. Prostě krásnej pocit, jako když se vracíte domů. A proti tomu se mi dělalo nevolno při pomyšlení, že tam někde mám tátu. Teda kdoví, kde dneska je, já si myslím, že v nebi, kde jinde, ale to místo, kde se to stalo, je Jedlová.

	Vystoupil jsem z vlaku po sedmý hodině. Slunce stálo ještě dost vysoko, aby hřálo, ale zase dost nízko, aby všechno kolem začínalo chytat ten nádherně zlatavej podvečerní odstín.

	Vykročil jsem zvolna z nádraží podél kolejí a šel jsem tři sta metrů za poslední výhybku. Tam, co se ty dvě trati rozcházejí. Na Lípu vede ta levá, a já jsem se po ní dal ještě kousek, necelejch sto metrů. A tam to bylo. Dřevěnej křížek, kolem něj kytky – představte si, že byly čerstvý – a před křížkem kolo od vlaku do půlky zadlabaný do země a na něm vyrytej nápis:
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	Takhle to tam stálo.

	Kvůli tomuhle jsem přijel. Samozřejmě jsem věděl, co tu najdu, ale stejně jsem u pomníčku stál jak opařenej. Po chvíli – neměl jsem tušení, jak dlouhá byla – jsem si uvědomil, že to je všechno. Nevím, co jsem si myslel, snad že se tady potkám s tátou. Jenže to se nestalo. Jak by taky mohlo, takovej nesmysl. Tak jsem se otočil a loudal se zpátky na nádraží. Hlavu jsem měl, jako by mi ji někdo poctivě vygumoval. Nutně jsem si potřeboval dát pivo, spíš tři, možná i čtyři.

	Slunce se už dotýkalo obzoru, a nádražní budova, která je v normálním světle šedivá, teď zářila oranžově. To znamenalo, že jsem u toho pomníčku musel stát tak půl druhý hodiny, i když mně to připadalo jako pár minut.

	Tenhle lokál už tenkrát, a to je sedmnáct let, vypadal úplně stejně jako teď. Akorát ubrusy se od tý doby vyměnily a pivo teď mají taky jiný. Lepší. Hospodskej ale zůstal, a myslím, že i kuchaře mají pořád stejnýho.

	Objednal jsem si pivo. Pak druhý a třetí. Hospodskej říkal něco o skvělým guláši, a já jsem si uvědomil, že mám vlastně pěknej hlad, tak jsem si ho dal. Nepřeháněl, ten hospodskej, nepamatuju si, že bych kdy jedl lepší. A dokonce mi ho nedal s knedlíkem, ale s bramborem, jak to mám rád. Po čtvrtým pivu jsem už v lokále zbyl sám, a hospodskej se chystal zavírat. Tak jsem vzal batoh, přesunul se pod nádražní střechu a tam na lavičce si udělal spaní.

	Byla už tma, akorát na západě bylo nebe ještě malinko do oranžova, a i když nebe bylo pořád bez mráčku, hvězdy přes světlo nádražních lamp vidět nebyly.

	Asi to bylo tím chladným vzduchem, že ze mě spadla únava, ale najednou se mi nechtělo spát a hlavou se mi honila fůra myšlenek. No, honila je silný slovo, po těch pivech se spíš plazily, jenže na usnutí to prostě nebylo. Tak jsem z batohu vytáhl pohotovostní láhev piva, že se trochu umrtvím, abych vůbec kdy usnul. Sedl jsem si na obrubník a začal ucucávat. A najednou se objevil šedivej kocour a začal se mi otírat nejdřív o záda a pak o nohy a hlasitě předl. Byl jsem rád, že mám společnost, protože na mě začínal padat smutek.

	Já si tady popíjím a jsem příjemně napapanej, a ty by sis možná taky něco dal, pomyslel jsem si. Nahlas jsem řekl: „Počkej tady, nikam nechoď, já ti něco dám,“ jako by mi mohl rozumět. Kocour se na mě podíval a možná mi fakt rozuměl. Každopádně zůstal sedět, zatímco já jsem štrachal v batohu. Vylovil jsem lančmít, co jsem měl na snídani, a kudlou jsem ho vydloubal na zem, aby si kocour nepořezal jazyk o plechovku. Kocourovi to udělá radost, říkal jsem si, a mně nijak neuškodí, když budu snídat jenom tatranku.

	Kocour otočil hlavu ke mně a pár okamžiků koukal, možná se chtěl ujistit, že to je opravdu pro něj. Když mu došlo, že já to nejspíš jíst nebudu, pustil se do toho on. Musel mít hlad, protože ten lančmít, co měl skoro půl kila, spořádal celej, zbyl po něm na betonu jen mastnej flek. Pak se posadil a ani se nehnul. Já jsem pomalu dopíjel pivo, a tak jsme tam spolu seděli, mlčeli a dívali se na stříbřitý kolejiště obklopený stříbřitým lesem. Nad vrcholky stromů se totiž právě vyhoupl měsíc, kterej byl zrovna v úplňku. Nejvíc stříbrnej byl ale ten kocour.

	Dopil jsem, pohladil kocoura a řekl: „Díky za společnost, kámo.“ Kocour zamňoukal a zůstal sedět, zatímco já jsem zalezl do spacáku. Hospoda už byla temná a kancelář výpravčího taky. Poslední vlak, ten z Děčína, odjel těsně po devátý, tak výpravčí už asi spal. Aspoň v patře, kde bydlí, se nesvítilo. Když jsem se podíval na obrubník, kde jsme s kocourem před chvilkou seděli, byl tam už jenom ten flek od lančmítu. Poslední, co jsem si pamatoval, než jsem usnul, byly hodiny, co visí támhle pod střechou, a ty ukazovaly půl jedenáctý. 

	Vzbudilo mě mňoukání. Kocour byl zpátky a stál u tý mojí lavičky.

	„Ty máš eště hlad?“ zeptal jsem se rozespale a mrknul na hodiny. Za deset minut jedenáct. Tos mě teda moc dlouho spát nenechal, posteskl jsem si v duchu a trochu začínal litovat, že jsem se s ním tak skamarádil. Vytáhl jsem tu tatranku, co mi zbyla na snídani, kocour si k ní čuchnul, ale žádný nadšení nejevil. „No jasně, tohle ti nejede, viď?“ Kocour neodpověděl a skoro bych řekl, že se pohrdavě ušklíbl, ale asi se mi to jenom zdálo.

	Znova jsem se zavrtal do spacáku. Jemu se to asi nelíbilo, mňoukal totiž dál jako o život. Byl to takovej kravál, že jsem nemohl usnout.

	„Tak co je, co chceš?“ Byl mi sympatickej, jenže teď už mě trochu štval. „Snad se můžu vyspat, nemyslíš? Já nejsem noční tvor jako ty. Jestli mě chceš vytáhnout na myši, tak tě zklamu. Dneska lovíš sám. A už zmlkni, jo?“

	Kocour to ale nebral v potaz a za neustálýho mňoukání vykročil směrem ke kanceláři výpravčího. Jak jsem se za ním podíval, přišlo mi, že tady je něco divnýho, chvilku ale trvalo, než ta myšlenka dorazila, kam měla, jak jsem byl po tom krátkým spánku zpomalenej. V kanceláři se svítilo. Že by výpravčí na něco zapomněl a vrátil se do kanceláře? Co by to tak mohlo bejt, že to nepočká do rána? Nedalo mi to, a šel jsem se tam podívat. Nebylo to nic příjemnýho, jen tak v triku, v jégrovkách a v ponožkách, byla totiž pěkná kosa.

	Zaklepal jsem na dveře. Nic. Zabouchal jsem. Zase nic. Vstoupil jsem do kanceláře, a tam nikdo. Aspoň, že tam bylo teplo. Rozhlížel jsem se, všude ten pracovní nepořádek, jakej člověk na takovým místě očekává, a vtom z vedlejší místnosti vyšel chlap. Výpravčí. Ajznboňácký kalhoty, ajznboňácká košile a bez kravaty. Ajznboňácký sako bylo přehozený přes opěradlo židle a červenou čepici – kde má červenou čepici? zajímalo mě, nevím proč – tak tu čepici jsem zahlídl na háčku na zdi. Prostě výpravčí.

	No jo, jenomže mně na něm něco nesedělo. Dost dlouho mi trvalo, než mě to trklo. Takhle přece nevypadá člověk, kterej vstal z postele, aby se pro něco vrátil. To by přece byl v pyžamu, přes který by možná měl něco narychlo přehozený, no ne? Jenže tenhle výpravčí byl normálně oblečenej, zavázaný boty a vůbec nebyl rozespalej. A že byla v kanceláři i v bytě výpravčího tma, když jsem lezl do spacáku, za to bych dal ruku do ohně. Výpravčí ještě před chvílí spal a basta. Tak jak to, že teď je oblečenej a funguje na plný obrátky?

	Tohle se mi honilo hlavou během těch několika vteřin, co výpravčí mlčky stál a koukal na mě jako na zjevení. Nebylo divu, nikoho tady nemohl čekat takhle v noci. Pak ale se vzpamatoval: „Asi nemá smysl zvát vás dál, když jste se už pozval sám, že jo? Ale je dobře, že jste tady, aspoň budu mít společnost. Já tady jsem pořád sám, víte? Dáte si čaj? Před chvilkou jsem ho zalil, a touhle dobou už bude akorát.“ 

	Co myslíte, že jsem na to řekl? Jasně že jsem neodmítl, pořádně jsem vymrznul, jak jsem šel těch pár metrů od spacáku do kanceláře.

	„Posaďte se,“ ukázal na jednu ze dvou židlí u stolu.

	Na stůl přistály dva hrnky a konvice s horkým čajem. Všiml jsem si, že ty hrnky budou asi vypůjčený vedle z hospody, protože na sobě měly takovou tu červenou značku Jednota, jakou jsem viděl na ceduli na dveřích hospody.

	Výpravčí se posadil na druhou židli. „Já nesladím, ale jestli vy jo, tak cukr je tady,“ a ukázal na otevřenou krabici kostkovýho cukru. Byl bych si dal spíš mlíko, ale to výpravčí neměl.

	Říká se, a určitě jste to slyšel taky, že člověk udělá dojem během prvních pár vteřin. Buď dobrej, nebo špatnej. Je to přesně tak, to můžu potvrdit. Tenhle výpravčí mi totiž hned připadal jako někdo, s kým bych se dokázal spřátelit. Takovej normální chlápek kolem čtyřicítky, co mu v tmavých vlasech začínají prosvítat stříbrný pramínky. To, co z něj vyzařovalo, byla přátelská povaha a důvěryhodnost. Věřil bych mu cokoliv, a to jsem ho vůbec neznal. Fakt sympaťák. Ale ty jeho oči: měl v nich napětí a smutek. Takovej hlubokej smutek, jakej tam mívá člověk, kterej prožil něco hodně špatnýho, nějakou velkou bolest, co se nikdy nezahojila. Viděl jste někdy v televizi třeba dokument z války? Takový oči měli vojáci, co se vraceli z fronty, nebo lidi, který za sebou měli lágr.

	Nedalo mi to a zeptal jsem se: „Nic mi do toho není, ale co teď děláte tady v kanceláři, když poslední vlak už dávno odjel?“

	Udiveně na mě pohlédl: „Odjel? To se pletete, poslední vlak přijede ve dvacet tři třicet devět, a já jsem tady, abych ho vypravil.“ A jako bych se bez té informace neobešel, dodal: „Jede do Děčína.“

	„Jenže,“ já na to, „v jízdním řádu, co je nalepenej támhle na okně, takovej vlak není.“

	„To máte pravdu, napsanej tam není, ale stejně přijede. Vždycky jezdí. Já už teď vypravuju jedině tenhle vlak. Od tý doby, co jsem měl ten průšvih, mě nenechají vypravovat jiný vlaky než tenhle noční. Koukám ale, že bych vám to měl povědět pěkně od začátku. Nepospícháte, že ne?“

	Kápnul na to docela přesně. Nespěchal jsem nikam, leda tak do spacáku, ale to mělo čas. Spacák neuteče, a tohle mě začínalo zajímat. Navíc, když jsem se podíval do těch smutnejch očí, tak jsem pociťoval neodolatelný nutkání mu jakýmkoliv způsobem udělat radost. A jestli to znamenalo poslechnout si jeho příběh, tak jsem byl jedno velký ucho. Ujistil jsem ho, že slovo pospíchat jsem ve slovníku nikdy neměl a nehodlám na tom nic měnit ani dneska.

	Výpravčí byl až doteď tak trochu napruženej, najednou to z něj ale částečně spadlo, pohodlně se opřel a začal vyprávět.

	„Nastoupil jsem tady jako výpravčí hned po vojně, to bylo v jedenašedesátým roce. Tenkrát jste si nemohl moc vybírat, šel jste, kam vás přidělili. Já jsem byl svobodnej, tak mi bylo jedno, kam půjdu. A v Jedlový bylo volný místo. Pro mě za mě, třeba Jedlová, řekl jsem si. Nad touhle kanceláří je sice byt pro výpravčího, jenomže já jsem chtěl bydlet někde mezi lidma, tady totiž není nic než nádraží. Tak jsem si našel podnájem v Dolním Podluží a tam jsem se taky po dvou letech oženil. A pár let nato jsme tam koupili domek.

	Na týhle stanici mi bylo docela dobře. Brzo jsem totiž zjistil, že se tady člověk nenudí. Přes den tu pořád něco jezdí, a tak vám pracovní doba uteče, ani se nenadějete. S každým strojvůdcem prohodíte pár slov, než zase odjede, pozorujete cestující, jak přijíždějí, čekají na další vlak a zase odjíždějí. Prostě máte na co koukat, a to je fajn.

	Mezi strojvůdci jsem měl pár oblíbenejch, co si rádi popovídají. Takovej byl třeba Jandera, co jezdil mezi Rumburkem a Děčínem. Nějak jsme si padli do oka, a on, i když bydlel až v Roudnici, tak za mnou jednou, když měl volno, přijel sem do Jedlový. A tady jsme seděli v nádražní krčmě, bavili se o všem možným, a já jsem měl pocit, že jsem po dlouhý době našel kamaráda.“

	Výpravčí se celou dobu, co povídal, díval směrem ke stěně, na který visely jízdní řády a nějaký ajznboňácký směrnice, nebo co. Akorát, že nekoukal na ty lejstra. Jeho zrak šel skrz ně a přes stěnu, až do nádražní krčmy, kde tenkrát seděl se strojvůdcem Janderou.

	Janderou! To snad není možný!

	„Jandera? Říkáte Jandera? Tak se jmenoval? Můj táta byl Jandera a jezdil s motorákem přes Jedlovou. A o zdejším výpravčím se občas zmínil. Anderejevič, to jméno si pamatuju. Nejmenujete se náhodou Andrejevič?“

	„Jo, to jsem já,“ odpověděl výpravčí, ale nijak se tomu odhalení nedivil. „Říkal jsem si celou dobu, že se tady s váma bavím, jako bych vás znal. Jste mu podobnej, Vláďovi Janderovi. Vy jste ten kluk, co ho Vláďa občas vozil s sebou, že jo? Jako byste tátovi z oka vypad.“

	Zmlknul, a až po chvilce ze sebe vysoukal: „Vy mi to nikdy neodpustíte, ale jestli mě ještě chvíli vydržíte poslouchat, tak to třeba aspoň pochopíte, a já budu ten nejšťastnější člověk na světě.“

	Teď jsem se ztratil. Proč bych ho měl přestat poslouchat a co bych mu měl, nebo spíš neměl odpustit? Vždyť to byl přece ten výpravčí, kterej si s mým tátou vždycky povídal, když jsme zastavili v Jedlový, a pár slov prohodil pokaždý i se mnou. Mluvili spolu s tátou jako nejlepší kamarádi. 

	A právě v tu chvíli se mi to v hlavě všechno spojilo, jako když v autě zařadíte rychlost a pustíte spojku. Ty zubatý kolečka zapadnou přesně tam, kam patří. Najednou jsem měl před očima tátu v kabině vlaku, jak se oknem dívá na přicházejícího výpravčího – tohohle výpravčího, Andrejeviče – s úsměvem se otáčí ke mně a povídá: To jsem zvědavej, co pro mě má Andrejevič zase za novinky, von má pokaždý něco zajímavýho. Jo, byl to ten samej Andrejevič, co teď seděl přede mnou. Akorát jedna věc na něm byla jiná, kromě toho, že červenou čepici míval na hlavě a ne na zdi. Měl tenkrát takový živý, veselý oči.

	Byl jsem neskutečně zvědavej, jak to jeho vyprávění bude pokračovat, a taky jsem mu to řekl. On se ale i po mým ujištění, že si ho opravdu chci vyslechnout, tvářil dost neurčitě a povídat začal až po chvilce.

	„Tak teda, bylo to osmýho června, na den přesně jako dneska, a dokonce to byl taky pátek. Rok sedmdesát devět. Měli jsme tenkrát se ženou nějaký problémy. Teda vlastně dost velký problémy. Byli jsme spolu už šestnáct let, a celkem nám to vždycky klapalo. Žádná idylka, ale v podstatě to bylo dobrý. Ona ale tenkrát začala bejt taková jako podrážděná, na všechno odsekávala a nic jí nebylo po chuti. Nevěděl jsem, co se děje. Ženská vám takový věci neřekne a čeká, že na to přijdete sám. A co byste řekl: chlap v tom byl. Do někoho se zakoukala, a už pro ni nebylo důležitý, nic, co se týkalo nás dvou. Neříkám, že jsem na tom neměl taky svůj díl viny. Jí asi připadalo, že se o ni moc nezajímám, a je pravda, že jsem ji málokdy někam vytáhl. Většinou jsem přišel domů a byl jsem rád, že jsem rád. A pro ženu to byla nuda. Pak potká mladšího, rozvedenýho, kterej je z ní na větvi a má na ni fůru času, a jí to samozřejmě přijde zajímavější, než furt ty stejný večery s opotřebovaným výpravčím. Dělal v zahraničním obchodu, a já vůbec nevím, jak se takovej člověk vzal zrovna tady v Podluží. Chodil v kravatě, vždycky celej vymydlenej, a ženě pořád nosil nějaký dárky, ke kterejm se normální člověk nedostal. To jsem vám ale povídat nechtěl, a vás to ani nezajímá, viďte? Tak se nezlobte.“

	To teda trefil hřebík na hlavičku. Nechápal jsem, proč by mě zrovna tohle mělo zajímat, jenže když už jsem mu řekl, že si ho poslechnu, tak jsem mlčel a poslouchal.

	„Takže ten pátek osmýho června se mi tohle všechno honilo hlavou, a bylo to hodně živý, protože to byly teprve dva dny, co jsem se o tom chlapovi dozvěděl. Asi chápete, že jsem z toho byl úplně špatnej a v práci jsem se moc nesoustředil. Takhle jsem teda přetrpěl celej pátek. Byla už tma, a mě čekal jenom ten poslední noční vlak. Domů jsem se ale nechystal, nijak zvlášť se mi tam nechtělo, to je jasný. A spát že budu na gauči, co je támhle vedle. Na něm jsem přespával pokaždý, když jsem končil takhle pozdě v noci a neměl tady zrovna auto, starší embéčko jsme tenkrát měli, takový temně tyrkysový, jestli si tu barvu pamatujete. Bez auta jsem se totiž neměl jak dostat domů. Ten pátek jsem tu sice autem byl, domů jsem ale nechtěl.

	Čekal jsem na ten vlak a furt myslel na to, jak se mi to doma podělalo. Pak jsem zaslechl vzdálenej zvuk dýzlu, kterej se přibližoval, vyšel jsem ven, a uviděl světla. Nejdřív všechny tři. A jak ten vlak vjížděl do stanice, tak zhaslo to dálkový, co je nad kabinou, protože stanice je osvětlená lampama a dálkový světlo je zbytečný. Ale to vy víte, když jste ten vlak taky párkrát řídil.“

	Přikývl jsem. Dálkové světlo se vždycky zhasíná, když se vjíždí do osvětlené stanice, aby neoslňovalo cestující a výpravčího.

	„Vláďa Jandera jezdil vždycky na čas,“ pokračoval výpravčí, „a tenkrát tady taky zastavil přesně ve třicet devět. Motor nechal puštěnej na volnoběh, a já jsem šel k němu, abych s ním prohodil pár slov. Vláďa hned poznal, že nejsem ve svý kůži, a taky se mě na to zeptal. Já jsem moc hovornej nebyl, ale on se nedal a povídá: Povyprávíš mi to v klidu, já za tebou někdy v tejdnu přijedu. Jenže on už nepřijel. Ani příští tejden, ani potom.

	Dal jsem mu odjezd, on se rozjel, a já jsem se vrátil do kanceláře. Sotva jsem stihl postavit na čaj, když jsem uslyšel…“

	Andrejevič se odmlčel a nasucho polknul. Všiml jsem si, že má najednou vlhký oči.

	„Uslyšel jsem ránu a ten nezaměnitenej kovovej zvuk, jak se něco velikýho a těžkýho bortí. A pak ticho. Hluboký, zlověstný ticho. Rozrazil jsem dveře a vylítnul ven jen tak v košili, sako, který jsem si pár vteřin předtím sundal, zůstalo na věšáku. Byla zima, zrovna jako dneska, ale já jsem ji necejtil. Pádil jsem jako o život tam, co se hned za výhybkou dělí koleje na Lípu a na Děčín. A tam to bylo: Janderův motorák tam tiše stál, dálkový světlo, který rozsvítil, když vyjížděl, pořád ještě svítilo, jenomže v takovým nepřirozeným úhlu. A v tý záři bylo matně vidět něco, co tam bejt nemělo. Jak jsem se blížil, rozeznával jsem obrysy lokomotivy. Byla to čtyřistaosmapadesátka, zabořená hluboko do motoráku. Náklaďák od Lípy! Naraženej ve Vláďovým motoráku! Několik okamžiků mi trvalo, než jsem pochopil, na co se to dívám. Tady se srazily dva vlaky. Ale…“

	Andrejevič zase polkl. Pokl znova. Bylo vidět, jaký úsilí vynakládá, aby mohl pokračovat. I já jsem mlčel. Šrotovalo mi to v hlavě, jak mi postupně docházelo, co mi tady Andrejevič vypráví.

	„Jenže jak se doprdele Vláďa octnul na koleji na Lípu, když měl jet na Děčín?“ pokračoval. „A v podstatě hned jsem znal odpověď. No jo, dyť já jsem mu nepřehodil výhybku, jak jsem byl dneska celej den mimo!

	Tohle mi prolítlo hlavou během posledních metrů, než jsem doběhl tam, co byla kabina motoráku. Ta tam teda teď už nebyla, byl tam motor tý nákladní lokomotivy. Dovnitř se dalo vlízt leda zadem, tak jsem běžel prázdným vozem dopředu a začal rumplovat dveřma kabiny. Teprv po nekonečně dlouhý chvíli jsem je otevřel.“

	Andrejevič zase zmlkl a já jsem se přistihl, že se mi rozostřuje zrak a chce se mi zvracet.

	„Vláďovi jsem už pomoct nemoh.“ Víc toho ze sebe Andrejevič nedostal. Rozbrečel se.

	A já už jsem víc nepotřeboval slyšet. Dyť tys mi, ty vole, zabil tátu! Měl jsem sto chutí Andrejeviče zaškrtit. Nepřehodil výhybku! Kdyby dělal svoji práci, tak tady táta dneska byl. Můj nejlepší, usměvavej táta, kterej mi ještě dneska tak chybí! Já ho snad zabiju! Jo, přesně to udělám. Jenom ještě nevím, jak. Asi hodně pomalu. Před očima jsem měl černo. Nekonečný černo. Nevím, jak dlouho jsem bojoval s touhou na něj skočit, jenže pak jsem zase zaostřil a uviděl jsem Andrejeviče. Po tváři mu tekly slzy. A já jsem myslel na to, kolikrát já jsem udělal chybu. Akorát, že moje chyby nemohly ohrozit ničí život, firma nejvejš přišla o pár peněz. Snažil jsem se sám sebe přesvědčit, že chyby dělá každej, a Andrejevič léta poctivě vypravoval vlaky tak, že všechny bezpečně odjely. Až na ten poslední. Jenomže zrovna v něm se zabil můj táta! Tohle všechno se ve mně pralo, a já jsem nebyl schopnej k tomu zaujmout nějakej rozumnej postoj. Bylo toho na mě moc a potřeboval jsem čas, abych to strávil.

	První se vzpamatoval Anderejevič, aspoň do tý míry, že mohl mluvit: „Tak teď víte, jak to bylo. Musíte mě strašně nenávidět, a já se vám vůbec nedivím, jsem na tom stejně. Taky se nenávidím. Měl jsem Vláďu rád a zabil jsem ho. A vás jsem připravil o tátu.“

	Jo, přesně tak to je, říkal jsem si. O to víc mě udivovalo, že nenávist, kterou jsem k Andrejevičovi cejtil, zvolna slábla, a na povrch se dral jinej pocit. Neuměl jsem ho pojmenovat, mělo to ale co dělat s tím, že žít celý ty roky s takovouhle vinou, to musí bejt na palici. To je větší trest, než si zaslouží někdo, kdo udělal chybu, protože měl jen jednu hlavu, a ta zrovna měla větší starosti, než si já umím představit.

	Ta nenávist a vztek tam ale pořád byly. Až po chvilce a po velkým přemáhání jsem ze sebe vypravil: „Nevím, co chcete, abych vám na to řekl, že bych vás ale nenáviděl, to není úplně přesný. V prvních okamžicích se to nabízelo, to nechci lhát, byl to přece můj táta,“ opatrně jsem vážil slova, jak jsem se díval do jeho tváře plné bolesti a zároveň i očekávání, „ale myslím, že jste si prožil svoje, a nebylo by fér bejt na vás hnusnej.“ Sám jsem nevěřil, že jsem něco takovýho dokázal říct. Jenže jsem to fakt řekl, a nedalo se to vzít zpátky. 

	Výpravčímu se viditelně ulevilo a povídal: „Ne, že by vám to nemělo bejt jedno, ale mě po tomhle průšvihu už nenechali dělat výpravčího tak, jako do tý doby. Přeřadili mě na noc, a jedinej vlak, kterej vypravuju, je tenhle noční. To jsem vám ale už říkal, ne?“

	„Jo, říkal, ale vysvětlete mi, o jakým vlaku to mluvíte. Támhleten jízdní řád,“ ukázal jsem na lejstro na stěně, „říká, že poslední vlak z týhle stanice jede ve čtvrt na deset. Potom už nic.“

	Andrejevič se na mě nechápavě podíval: „No, na jízdním řádu není, to máte pravdu, ale on jezdí. Každej pátek ve dvacet tři třicet devět přesně. Ještě nikdy se nezpozdil ani nevynechal. Pokaždý je tady přesně načas, a já ho mám vypravit.“

	Teď jsem zase nechápal já. Vlastně jsem nechápal už delší dobu.

	„Jenomže abych mu mohl dát odjezd, tak to by ho musel mít kdo řídit.“

	Že mi to v mým chápání moc nepomohlo, je vám asi jasný. Zkusil jsem logiku, z mýho pohledu neotřesitelnou: „A jak se sem takovej vlak dostane, když říkáte, že ho nemá kdo řídit? Kde teda je ten strojvůdce, kterej sem s ním přijel?“

	Andrejeviče můj dotaz jednak trochu pobavil a jednak mu nejspíš vůbec nerozuměl. „Nevím, mně to nikdy nepřišlo divný, tak jsem po tom nepátral. Proč vás to zajímá?“

	No jo, vlastně. Proč by mě mělo zajímat, jak se na nádraží dostane vlak bez strojvůdce.

	Mávnul jsem rukou, jako že to není důležitý, a Andrejevič pokračoval: „Víte ale, co vždycky trápí mě? Jak ten vlak odsud odjede bez strojvůdce. A on neodjede. To totiž bez strojvůdce nemůže.“

	Konečně řekl něco, co dávalo smysl. Aby vlak odjel bez strojvůdce, to je zřejmě dost těžký i v tak absurdním příběhu, jako je ten jeho.

	Andrejevič pokračoval: „Jenže já ten vlak vypravit potřebuju. On tam stojí a čeká, a já mu nemůžu dát odjezd. Teda můžu, a taky jsem to už zkusil, jenomže vám určitě nemusím vykládat, že to nebylo k ničemu. Bez strojvůdce prostě neodjede.“ 

	Ujistil jsem ho, že mi to zní naprosto logicky. Pořád jsem ale nechápal, co se teda stane, když ten vlak neodjede. Za ty roky by se mu tady na nádraží muselo nakupit pěknejch pár vlaků, co neodjely. Hodně přes pět set motoráků, odhadem, já jsem ale neviděl ani jeden. Bodejť by taky jo, takovej nesmysl. Nádraží, když jsem jím procházel, bylo zrovna tak prázdný, jako je teď, tím jsem si jistej. 

	Když jsem se na to Andrejeviče zeptal, zatvářil se zmateně: „No, já když vidím, že strojvůdce není, tak se vrátím do kanceláře. A když pak vykouknu na kolejiště, ten vlak už je fuč. Přijede zase za tejden.“

	To bylo jak s kozou na ledě. Andrejeviče zajímalo jenom to, že s tím vlakem nemá kdo odjet, což je určitě chvályhodný, nakonec, on je výpravčí, no ne? Jenže se vůbec nedivil, jak se to stane, že ten vlak tam pak není. Kam ten motorák zmizí a jak? Vypaří se? Vstřebá se? Vyběhne z lesa trpaslík a s tím vlakem odjede do díry v nejbližším pařezu? Něco mi tady unikalo. Něco, co Andrejevič považoval za přirozený, takže to nedokázal vysvětlit, a vlastně ani nechápal, na co se ptám a proč. Uznal jsem, že nemá smysl se vyptávat dál.

	Andrejevič se odmlčel a pak se napil čaje, co už byl skoro studenej. Viděl jsem, že mi chce něco říct, ale že se nejdřív musí odhodlat. Tak jsem čekal.

	Trvalo mu snad půl minuty, než vyhrkl: „Vy byste s tím nemohl odjet?“

	Vylítlo to z něj tak rychle, že jsem si to v hlavě musel přehrát znova a pomalejc. Teprve pak jsem tomu porozuměl. Teda, rozeznával jsem ty slova, ale nechápal jejich smysl, jestli mi rozumíte. Andrejevič určitě nemyslel, že bych já… A nakonec proč ne? Už nějakou dobu mi tady vykládá věci, který by každýmu příčetnýmu člověku – a já jsem se za jednoho pořád ještě považoval – byly naprosto nesrozumitelný. Tak proč by nemohl chtít, abych odjel s tím jeho vlakem? Pro jistotu jsem se ho ale zeptal, jestli opravdu řekl to, co jsem slyšel.

	„Ale jo, slyšel jste dobře. Říkal jste přece, že jste to už řídil. Já vím, je to dávno, do toho se ale rychle dostanete. Nemůže to bejt těžší než řídit auto, navíc, vlak přece nemá volant, ne? Jede tam, kam ho koleje vedou. A ani byste s tím nemusel jet daleko. V Kamenici to necháte na odstavný koleji, já mezitím zavolám Krupičkový, co tam dělá výpravčí, ať vás čeká. Anebo víte co? Vy s tím motorákem přijedete zas zpátky. Stejně jste odsud teď v noci nikam nechtěl jet, že ne? Kdy jste přijel? Dneska? Tak to se určitě budete chtít vrátit, a na to nepotřebujete nádraží s odstavnou kolejí, vrátit se můžete odkudkoliv, třeba hned z Kytlice. Tak co myslíte, půjde to?“

	Ten chlap se mi snad zdál. Jemu vůbec nepřišlo divný po mně chtít, abych řídil nějakej vlak, kterej podle všeho přijížděl jenom do jeho hlavy. On se mnou mluvil, jako bych mu to už skoro slíbil, a teď si se mnou jen ladil technický detaily.

	Abych konečně ukončil tohle nesmyslný téma, souhlasil jsem, že mu teda ten vlak odvezu. Umíte si představit, jak jsem se musel soustředit, aby na mě Andrejevič nepoznal, že si myslím, že mu hrabe a že žádnej noční vlak neexistuje? Asi si říkáte, proč takový ohledy k někomu, kdo mi zabil tátu. Taky mě to napadlo, ale pak jsem přišel na to, co k němu cejtím. Bylo mi ho líto. Jo, zabil mi tátu, a mně ho bylo líto. Asi jsem divnej.

	Andrejevičovi se ulevilo, dokonce bych řekl, že měl radost. „Ten vlak přijede za… počkejte…“ podíval se na hodiny, co visely na stěně, „přijede přesně za dvanáct minut. Vy nastoupíte, vlezete do kabiny, to vám bude trvat tak dvě minuty, a potom máte šest minut na to, abyste se v kabině zorientoval. Připomenete si, jak se to rozjíždí, a pak už jenom pojedete. Já vám dám odjezd ve čtyřicet sedm, a vy prostě pojedete. A zase se vrátíte.“

	„Tak jo,“ souhlasil jsem rezignovaně. Bylo mi jasný, že to celý je absolutní nesmysl, jenže jak jsem říkal, ten hlubokej smutek v jeho očích a teď zase taková naděje, prostě jsem mu nemohl říct, co si o tom myslím.

	„Jo, málem bych zapomněl,“ ozval se Andrejevič, „Nebojte se, já vám tu výhybku přehodím. Vy pojedete na Děčín, ne na Lípu. Něco mi říká, že od Lípy dneska přijede nákladní vlak. Takže kdybyste před sebou viděl jeho světla, tak se nebojte, on pojede po jiný koleji. Vy na Lípu nejedete, jedete na Děčín, je to jasný?“

	„Jasný,“ potvrdil jsem. Chtěl jsem to mít rychle za sebou a zase zalízt do spacáku.

	Andrejevič mi ještě zdůraznil: „Když proti sobě uvidíte světla vlaku, tak nezpomalujte, já jsem vám přehodil výhybku, a vy jedete na Děčín.“

	„Jo, pojedu jak o život,“ ujistil jsem Andrejeviče, kterýmu teď oči hořely jako v horečce. Hlavně se z tohohle divnýho snu brzo probudit a na nic si nepamatovat. To bylo jediný, po čem jsem v tu chvíli toužil.

	Vyprahlo mi, a tak jsem do sebe obrátil svůj hrníček, jenomže v něm už nebyla ani kapka. Andrejevič mi z konvice dolil, a já jsem to s povděkem vypil.

	V tu chvíli Andrejevič zvedl prst a zašeptal: „Slyšíte, už přijíždí.“

	Jasně, už přijíždí, ty magore, pomyslel jsem si. Ale pak jsem – a to mi nebudete věřit – fakt uslyšel vzdálený brumlání dýzlovýho motoru. Přibližovalo se to, a otáčky se postupně snižovaly, až se ustálily na pomalým volnoběhu. Znělo to, jako když přede obrovskej kocour.

	Andrejevič ze zdi sundal červenou čepici, ze skříňky vedle stolu vzal plácačku, z kapsy vylovil píšťalku a otevřel dveře. Jak jsem se zvedal ze židle, tak jsem skrz ty dveře uviděl motorák. Na třetí koleji stála stará em dvěstěšedesátdvojka v plný parádě a ve světle nádražních lamp byla tak trochu tajemná, jako z nějakýho ajznboňáckýho hororu. Pořád ale stejně krásná, jak jsem si ji pamatoval, když s ní jezdil táta. Dole tmavě červená, nahoře smetanová. A z oken se linulo takový to teplý, sametově měkký světlo. Úplně mě přitahovala, jako magnet. Šel jsem pomalu k ní jak ve snu, a na obrubníku jsem spatřil kocoura. Kouknul na mě a pak zas na ten vlak. A seděl jak přibitej.

	Jak jsem se k tomu vlaku blížil, všiml jsem si, že je úplně prázdnej. Ani jeden cestující. Do kabiny strojvůdce jsem ale neviděl, byla tam tma, a tak mě napadlo, že odtud třeba vykoukne táta. No jo, byl jsem si tím skoro jistej.

	Jenomže nevykoukl. Když jsem přišel až ke kabině a nahlídl dovnitř, viděl jsem, že tam nikdo není. Ani táta, ani žádnej jinej strojvůdce. Ničemu jsem nerozuměl, ale to bylo v tu chvíli jedno. Bylo potřeba odjet, a jedinej, kdo to mohl udělat, jsem zřejmě byl já.

	Tak jsem vlezl do kabiny a začal vzpomínat, kde jsou ty nejdůležitější knoflíky, hejblata a ukazatele. Podařilo se mi rozsvítit v kabině, ale vypínač dálkovýho světla jsem nenašel. No nic, pojedu jenom kousek, jak říkal Andrejevič, tak mi budou muset stačit spodní světla, co zůstaly rozsvícený. A byl jsem rád, že motor zůstal běžet, ten bych určitě nedokázal nahodit. Pomalu jsem začínal věřit, že se dokážu rozjet. A snad i zastavit.

	Jak jsem se rozhlížel po kabině, najednou mi zrak zavadil o něco, co viselo na roletě nad oknem. Udělalo se mi slabo, až jsem se musel opřít o přístrojovou desku. Byla to taková modrozelená plyšová myš, která dělávala v kabině společnost mýmu tátovi. Takže tohle nebyl jen tak nějakej motorák, já mám řídit tátův motorák!

	Výpravčí Andrejevič stál před nádražní budovou a čekal na čas odjezdu, kterej byl v jízdním řádu napsanej před jedenácti lety, ale teď už ne. Pak se najednou otočil a zmizel v kanceláři. Za okamžik vyběhl a pospíchal ke mně. Otevřel jsem boční okno, a on mi podal hrnek.

	„Myslel jsem, jestli se vám nebude hodit trocha čaje, tak jsem vám ho dolil,“ řekl trochu udýchaně, ale s úsměvem. „Není zrovna horkej, ale teplej ještě je. No, spíš skoro studenej. Jo, a když nemám to mlíko, tak jsem vám tam kápnul trochu rumu.“

	To mě teda pobavilo. Že bych si před jízdou dal panáka, to se mi ještě nestalo. I bez toho rumu bych neměl řídit, vždyť jsem v sobě měl čtyři, vlastně pět piv, když počítám to lahvový, ale byl jsem si jistej, že v tomhle případě to vadit nebude. 

	Napil jsem se – ten na mě fakt nešetřil. To nebyl čaj s rumem, ale rum s jemnou příchutí čaje. Mělo to takovou sílu, že kdybych to vyžahnul všechno, tak ten vlak neudržím na kolejích. Postavil jsem hrnek na pultík vedle přístrojový desky a čekal, až mi Andrejevič dá odjezd. Byl jsem příšerně nervózní a zároveň, nebudete mi to věřit, jsem v celým těle cejtil takový to mrazivý chvění, jako když se těšíte. Jo, já jsem se na tu jízdu vlastně docela těšil. Poprvý v životě budu řídit vlak úplně sám, a navíc to je tátův vlak. Víte, měl jsem tak trochu pocit, že když to dokážu, tak tím tátovi udělám radost. Nebo že na mě bude hrdej.

	Každou chvíli jsem čekal, že Andrejevič zvedne plácačku a zapíská. On ale najednou vykročil k vlaku. Vyklonil jsem se z okna a on na mě: „Za minutu jedete. Hned za nádražím se tratě rozdělujou. Vy pojedete napravo na Děčín. Je možný, že od Lípy bude za chvilku přijíždět náklaďák. Kdybyste ho náhodou před sebou viděl, tak se nelekněte. Já jsem vám přehodil výhybku na Děčín. Hlavně se nebojte a nezpomalujte.“

	Ty poslední věty pro něj musely bejt důležitý. Říkal je totiž už podruhý a hodně naléhavě. Dobře, takže jedu na Děčín a nemám zpomalit, ani kdybych viděl, že proti mně jede vlak. To znělo pořádně bláznivě, ale já, jak jsem byl tak nějak v euforii, jsem byl ochotnej to fakt udělat. Bylo mi totiž jasný, jak to Andrejevič myslí. Já jedu na Děčín a ten náklaďák přijede od Lípy. I kdyby to vypadalo, že se řítí proti mně, nemůžeme se srazit, protože jedeme každej po jiný koleji.

	Teda… jestli Andrejevič správně přehodil výhybku. Tady jsem trochu znejistěl.

	Z mýho rozjímání mě vytrhl zvuk píšťalky. Pohlédl jsem k nádražní budově, a před ní stál Andrejevič se zvednutou zelenou plácačkou. A ten kocour seděl pořád na obrubníku vedle něj, a jako by mě pozoroval. On i Andrejevič byli ozářený zepředu lampou a měsícem ze strany. Kdyby se to bejvalo dalo vyfotit, tak jsem mohl vyhrát nějakou soutěž, to bych ale musel mít foťák. A taky bych nesměl zrovna mít odjezd.

	Odbrzdil jsem a posunul páku dopředu. Otáčky motoru se zrychlily, a já jsem se začal rozjíždět. Lampy, co jsou v kolejišti, pomalu mizely za mnou. Jedna, druhá, třetí. Tu poslední jsem už minul docela rychle, na tachometru bylo něco přes třicet. Kolejiště se začalo zužovat do jediné koleje, a já jsem vyjížděl z nádraží. A vlak pořád nabíral rychlost. Teď už mi na cestu svítil jen měsíc a ty moje dvě světla, takže jsem moc daleko neviděl.

	Co jsem ale viděl celkem zřetelně, zrovna v tu chvíli, kdy jsem projížděl poslední výhybkou, byly tři světla, který se vynořily z lesa kousek přede mnou. Dvě slabší dole a jedno oslnivě jasný nahoře. Proti mně jel vlak. Při týhle rychlosti jsme od sebe mohli bejt tak pět vteřin, možná míň.

	Nevěřil byste, jak rychle dokáže tělo vyprodukovat čůrek potu. To moje bylo v týhle disciplíně zřejmě rekordmanem, akorát já jsem to dřív nevěděl. Téměř okamžitě jsem měl mokrý čelo, a to, co mi teklo po zádech, byl malej niagarskej vodopád.

	Jo, a taky mě udivilo, kolik myšlenek vám může prolítnout hlavou v tak krátkým momentu. Měl jsem sto chutí zastavit a aspoň trochu zmírnit ten náraz, kterej musel každou vteřinou přijít. Jenomže Andrejevič říkal nezpomalovat. Jasně, a já budu poslouchat chlapa, co mi svojí blbostí zabil tátu, to určitě. Jenomže on tentokrát výhybku určitě přehodil, a jestli považoval za důležitý, abych nezpomalil, tak bych měl přidat plyn. Brzdi, ty vole, ten vlak jede přímo na tebe!

	Těch myšlenek bylo mnohem víc, ale tohle jsou ty hlavní, abyste si to uměl představit.

	Už jsem měl ruku na brzdě. Najednou, aniž bych to nějak promyslel, jsem ji přesunul na plynovou páku a šoupnul ji na vyšší rychlost. Táta by to udělal taky tak, určitě jo. Když Andrejevič prohlásil, že mě poslal po správný trati, tak to tak bude. Jedu na Děčín a s tím vlakem se minu. A jestli ne… no, jestli ne, tak se za chvilku setkám s tátou. A víte, že mě v tu chvíli tahle vyhlídka nijak neděsila?

	Poslední vteřina. Byl jsem oslněnej tím dálkovým světlem, takže jsem nic neviděl a ničím jsem si nemohl bejt jistej, byl bych ale přísahal, že ten náklaďák jede po mý koleji.

	A pak už nic.

	 

	***

	 

	Neměl jsem tenkrát nejmenší představu, jak to vypadá v nebi, a nemám ji ani teď. Jedno jsem ale věděl docela přesně. Farář v kostele, kam jsem několikrát zabloudil, určitě nic neříkal o něčem vlhkým, teplým a drsným, co se vám bude pohybovat po obličeji. A taky to předlo.

	Otevřel jsem oči. Na spacáku, co jsem v něm byl zakuklenej až po krk, ležela kočkovitá šelma – šedivá – a jazykem mi drhla tvář. A dokud jsem ho měl zavřený, tak i oko.

	Pokaždý mi trvá dýl, než se probudím k životu, ale tohle ráno snad nemohlo bejt pomalejší. Kocour mě důkladně olizoval ještě pěknou chvíli, než jsem pochopil, kde to jsem. Bylo světlo, a ty veliký kulatý hodiny pod stropem ukazovaly půl sedmý. Čas vstávat. Nechtělo se mi, byla totiž ještě zima, jenže kdybych měl čekat, až mě pod tou střechou rozehřeje slunce, tak bych tam ležel do pozdního odpoledne. Dřív tam totiž slunce nedojde.

	Posadil jsem se, a kocour s hlasitým, trochu ukřivděným mňoukáním seskočil na zem. Rozhlídl jsem se. Nádraží bylo stejný jako večer. Kolejiště prázdný a kancelář výpravčího vypadala zrovna tak opuštěná.

	To jsem si mohl myslet. Takový pěkný, záhadný dobrodružství, a on to byl jenom sen. Byl jsem zklamanej. Ale ten sen byl neobvykle živej, a já jsem věděl, že si ho budu navždycky pamatovat.

	Kocour se zase zatvářil hladově. Tyhle zvířata prej nemají v obličeji svaly, kterejma by se mohly nějak tvářit. Myslím jako, že se tváří furt stejně. Jenomže, on – a na to bych přísahal – to uměl. Teď zrovna nasadil výraz umírám hladem, a můžeš za to ty, tak s tím koukej něco dělat. Možná to ale taky byl jeho jedinej výraz.

	„Hele, víš, že díky tobě mám k snídani jenom tatranku, a ta ti včera zrovna nevoněla. Tak si běž chytit hraboše, jo?“

	Dělal, že nerozumí.

	Nechal jsem kocoura kocourem a vstal jsem, že si uvařím čaj. Pak ale, nevím proč, mě napadlo, že se ještě jednou půjdu podívat na tátu. Teda na jeho pomníček. Věci zůstaly na lavičce a já jsem šel podél kolejí na konec nádraží, tam, co už jsou jen ty dvě koleje. Na Lípu a na Děčín.

	Tátův pomníček byl stejnej, jak jsem ho viděl večer. Na děčínský trati se ale bělalo něco malýho, čeho jsem si večer nevšiml. Popošel jsem blíž, a tam na jednom pražci stál hrnek. Zvedl jsem ho. Jednota. A v hrnku až do půlky čaj. To mi hlava nebrala, měl jsem za to, že jsem už vzhůru, jenže se nejspíš mejlím. Čuchnul jsem si, a co byste řekl, že jsem ucejtil? Rum! Tak to bylo přesně to, co jsem v tu chvíli potřeboval. Vyžahl jsem to na ex a jako ve snách jsem se s hrníčkem v ruce vydal přímo po kolejích zpátky k nádraží.

	Zaklepal jsem na dveře kanceláře a pak zkusil kliku. Bylo otevřeno. Z vedlejší místnosti jsem slyšel nějaký štrachání. Po tom všem jsem si byl jistej, že se odtamtud vynoří Andrejevič a do toho hrnku mi naleje čaj (před chvilkou jsem ho zalil, a touhle dobou už bude akorát). Chvilku jsem počkal, a výpravčí přišel. Andrejevič to ale nebyl.

	„Co byste potřeboval?“ zeptal se, když mě uviděl.

	Několik vteřin jsem mlčel, než jsem zpracoval to překvapení, že to není Andrejevič. „Tenhle hrnek. Je váš, ne?“

	„Jo, mám tu dva takový. Vlastně dneska ráno ten druhej nebyl na svým místě, myslel jsem, že jsem ho večer nechal tady na stole. Kde jste ho našel?“

	Vzal si ode mě ten hrnek a asi i na dálku cejtil ten rum, protože se zarazil a pořádně si k němu čuchnul.

	„Tak nevím, jestli to je ten můj, já rum nepiju. Pil jste z něj vy?“

	Přikývl jsem. „Bude to ten váš, našel jsem ho támhle venku.“

	Výpravčí vypadal jako celkem příjemnej člověk, tak jsem se osmělil: „Nezlobte se, že jsem tak zvědavej: jak dlouho jste výpravčím tady v Jedlový?“

	Takovou otázku od člověka, kterýho vidí poprvé, nečekal, ale klidně odpověděl: „Dost dlouho, od sedmdesátýho devátýho. Tenkrát v létě se tu uvolnilo místo, tak sem dali mě. Proč vás to zajímá?“

	Místo odpovědi jsem vyzvídal dál: „V tý době tady jezdil noční vlak na Děčín, chvíli před půlnocí. Teď už v jízdním řádu není.“

	Výraz v obličeji výpravčího prozrazoval, že ho čím dál víc zajímá, proč mu kladu takový divný otázky. „Jo, ten tady jezdil, já už ho ale nepamatuju. Zrušili ho po jedný bouračce. Stará em dva šest dvojka to byla, a to byla jediná, co jezdila přes Jedlovou. Další sem pak už nedali.“

	Asi snadno odhadnete, na co jsem se zeptal pak. „Znal jste Andrejeviče?“

	„Jo, znal, ale jestli mi hned neřeknete, proč se ptáte, tak vám nic víc nepovím!“ Byl už trochu podrážděnej.

	„Můj táta, co jezdíval s tím nočním motorákem, ho znal. Rád bych ho našel. Ne tátu, Andrejeviče. Kdybyste mi mohl poradit, jak ho najdu, tak bych vám byl vděčnej.“

	Výpravčí přikývl. „Za Andrejevičem musíte do Dolního Podluží. Kde přesně bydlí, to se budete muset doptat tam, nejlíp v hospodě, tam vědí všechno. Moc si od toho ale neslibujte, všichni říkají, že to je divnej patron. Od tý doby, co má na svědomí tu srážku vlaků, je zatrpklej a není s ním řeč. Sám jsem ho jednou, to už je dýl, potkal, a nic příjemnýho to nebylo. Takovej nešťastnej bručoun to je. No, není divu, po tom, co se mu stalo. Jestli ho ale opravdu chcete najít, tak do toho Podluží jeďte. Půjdete támhle kousek přes les, přijdete na hlavní silnici, a tam je zastávka autobusu. V Podluží pak budete za pár minut.“

	Jak jsme spolu mluvili, a já jsem koukal chvilku na výpravčího a pak zas kolem po kanceláři, něco mi padlo do oka. Bylo to kulatý a červený. A pořádně zaprášený, to jsem viděl i takhle zdálky.

	„Ta čepice, co támhle visí, ta není vaše, že ne? Vy máte tu svoji na hlavě.“

	Výpravčí se podíval tam, co jsem ukázal. „Ta tu byla vždycky. Já ji vůbec nevnímám, kdybyste mi ji neukázal, tak o ní nevím.“

	„Myslím, že patří Andrejevičovi,“ řekl jsem. „Kdyby vám to nevadilo, já bych mu ji dal, až ho najdu.“

	Výpravčí se zamyslel. „To samozřejmě můžete, ale nevím, jestli mu uděláte radost. Co jsem slyšel, tak se snaží zapomenout, že kdy dělal výpravčího. Jestli na tom ale trváte, tak si ji klidně vemte.“

	Vzal jsem čepici, venku pod střechou jsem si uvařil čaj a snědl tu tatranku. Kocour, kterej asi pochopil, že se ode mě už ničeho nedočká, byl pryč. Nejspíš si vzal k srdci moji radu a šel si ulovit hraboše.

	 

	***

	 

	V Podluží jsem se zeptal, kde Andrejevič bydlí, a hospodská mě poslala do domku u řeky, kousek za poštou. A nezapomněla mě upozornit, že je divnej, Andrejevič. Má prej takový vyhaslý, strašně smutný oči, a není s ním žádná řeč. Trochu jsem se začal obávat, koho tam potkám.

	Zazvonil jsem u branky a čekal. Chvilku nato se otevřely dveře a v nich chlap. Byl to Andrejevič, jenže mnohem starší, než jak jsem s ním mluvil v noci. Šedivej, vlasy prořídlý, plno vrásek. Už takhle na dálku jsem ale viděl ty jeho oči. Byly veselý a plný života. Takový, co má člověk, kterej toho hodně prožil, a zase se z toho dostal.

	„Pojďte dál,“ povídal, jako kdyby mě čekal. Vůbec se nedivil, co tam chci, ani se neptal, kdo jsem. „Dáte si čaj? Před chvilkou jsem ho zalil, a touhle dobou už bude akorát.“

	Seděli jsme spolu u čaje a vlastně jsme ani moc nepovídali. Spíš jsme mlčeli, a mezi náma byla pohoda. Taková, jakou si člověk naplno užívá, a radši ani nemluví, aby ji nezaplašil.

	„Vlastně jsem tady, abych vám něco dal. Je to vaše?“ Podal jsem mu červenou čepici.

	Andrejevič ji chvilku ohmatával a prohlížel, a nakonec si k ní přivoněl. A mlčel. 

	Pak se podíval na mě a prohlásil: „Jo.“

	A bylo to.

	Čaj byl dopitej, a byl čas se zvednout.

	Jak mě Andrejevič vyprovázel ke dveřím, povídá: „Teď už je všechno, jak má bejt, že jo?“

	Přikývl jsem.

	 

	***

	 

	No, hospoda za chvíli zavírá, pivo máme skoro dopitý, tak se asi zvednem, ne? Pomalu se začínám těšit do spacáku. Dneska nebude úplněk, jako byl tenkrát, měsíc ale bude svítit i tak. Ustelu si na lavičce, ale spát ještě nepůjdu. Sednu si na obrubník a dám si ještě jedno pivo. Lahvovou dvanáctku, co ji pro tuhle příležitost mám v batohu. Až ji otevřu, tak přijde ten šedivej kocour a ve svitu měsíce bude úplně stříbrnej. Ví, že i dneska pro něj mám lahůdku, po který se bude olizovat ještě ráno. Pečenou šunku od kosti – to on neví, vím to zatím jen já. A kdyby měl málo, tak vytáhnu pravou slovenskou klobásu.

	Víte jak to je. Někdo chodí na dušičky na hřbitov, a já jezdím začátkem června do Jedlový na nádraží.

	 


JAKÉ DALŠÍ PŘÍBĚHY MŮŽETE PROŽÍT?

	 

	Jiří Raichl: Poblíž nebe

	[image: book]

	Čtverácká variace na milostný román pro muže, psaný z laskavě sebekritického mužského pohledu, s nutnou dávkou sarkasmu. A právě proto očekávám, že po něm sáhnou hlavně ženy (mohu jim zaručit, že se skvěle pobaví). Ale doufám, že ne jen ženy! Snažil jsem o svižný až břitký vypravěčský styl, který čtenáře/čtenářku chytne a nepustí – jinými slovy: aby se to hltalo jedním dechem. Přesvědčte se sami .

	 

	Mirek Vostrý: Kočičák

	[image: book]

	Když vymýšlím příběhy, většinou mě na nějakém místě napadne drobnost, která by se tam mohla přihodit, a kolem ní pak omotám celý příběh. To omotávání mě pak často zavede k něčemu úplně jinému, než jsem původně chtěl. Poslední z těchhle příběhů se od ostatních liší tím, že ta drobnost, ten základ se skutečně stal, a toho statečného chlapíka mám tu čest znát osobně.

	 

	Jiří Raichl: Zítra už bylo

	[image: book]

	Soubor více či méně žertovných historek, ukrývajících pod nánosem legrace (a často i tajemna) hlubší vrstvu „rýpavého“ poselství. Jejich hlavním cílem je čtenáře pobavit a občas trochu „napnout“. A ve finále třeba přivést i k zamyšlení nad podstatnými věcmi života. Života, který byl zítra zrovna tak pestrý, jako bude včera .

	 

	 

	Mirek Vostrý: Kostelníkova závěť

	[image: book]

	Máte rádi pohádky? Že jste z nich už vyrostli? Možná to ani nevíte, ale v hloubi duše toužíte po světě, který funguje správně. Příběhy v třetí autorově sbírce jsou vlastně takovými pohádkami pro dospělé. Je to napínavé, občas i pořádně nahnuté, ale nakonec máte pocit, že takhle nějak by mohl fungovat svět, ve kterém byste chtěli žít. Všechno to je okořeněné trochou tajemství, špetkou dobrodružství a kapkou humoru. A navíc vás tyhle příběhy chtějí přimět i k zamyšlení nad hlubšími otázkami.

	 

	 

	A kudy vede cesta k našim příběhům?

	No přece přes jejich domov na

	www.pribehy.eu
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