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	Zavři oči a řekni slovo Indie.

	Rudyard Kipling
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	Věnováno všem,

	kdo si z bitev života a lásky odnesli jizvy,

	a přesto doufají, věří a milují.
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Prolog

	 

	Argostolí/Kefalinia, 13. srpna 1864

	Milované sestry,

	jen pár hodin poté, co se tyto řádky vydají na cestu k Vám, vyrazíme i my, jakkoli bude naše cesta jistě nesrovnatelně zdlouhavější a namáhavější. Dokážu si představit Vaši starost o naše blaho, ale neslyšeli jsme o žádném projevu nepřátelství po celou dobu anglického protektorátu ani od navrácení Iónských ostrovů Řecku před pěti měsíci. Musím trvat na tom, že se nesmí slepě věřit všemu, co se píše v novinách; my jsme se nikde nesetkali s ničím jiným než se vstřícností a pohostinností.

	Přesto v nás uzrálo rozhodnutí vrátit se do rodné země. Je tomu už sedm let, co jsem odjela z Anglie a od Vás – sedm let zde na zlatém jihu, zdá se to být sotva víc než jen pár měsíců, a přece hotová věčnost, Londýn už zůstal v mé paměti jen jako vybledlý stín-hluk v ulicích, který je docela jiný než hluk zdejší, chladnější a jistým způsobem uspořádanější – kouř a mlha a především déšť, studený, neustávající déšť…

	Skoro celou cestu urazíme po vodě, přes Itálii a Francii, což je nejen rychlejší, ale také příjemnější, i když si budeme muset upřít sem tam nějaký ten teskný pohled na krajiny, jež nám tak dlouho byly domovem. Počítáme s tím, že za příznivých podmínek se dopravíme za tři až čtyři týdny až do Doveru, odkud Vám pak zase pošlu zprávu. S praním všeho nejlepšího Theodorovi a Archibaldovi, také Arthurovým jménem.

	Pero na okamžik spočinulo nad papírem, než je znovu nasadila, aby za sebou zanechávalo jemnou stopu.

	Bylo by pěkné vrátit se a vědět, že otec už zkrotil svůj hněv vůči mně a především vůči Arthurovi, a že alespoň jednou spočine pohledem na své vnučce, kterou ještě nikdy neviděl.

	S láskou Vás objímá – Celia

	 

	Zhluboka, jako by se zbavila břemene, si vydechla, odložila pero i se šustěním sukně se zvedla. Zvuk kostelního zvonu, který ohlašoval konec dlouhého pracovního dne, pronikal skrze škvíry v okenicích, které chránily pokoj před letním žárem, a přinášel s sebou vůni sluncem rozpálené skály a suchého listí. Přistoupila k vysokému oknu, jehož křídla byla otevřena do místnosti, vytáhla háček z očka a strčila do okenic, až se rozevřely ven a vpustily dovnitř ještě víc hlubokého, rytmického zvuku, navíc záplavu večerního, měděné zlatého světla: horko, ne však prudké a jedovaté jako v poledne.

	Před ní se jako zrcadlo rozprostírala voda zálivu. Argostolí, hlavní město ostrova, se rozprostíralo před oknem: moře poschoďových domů, postavených v klasickém stylu, oslnivě bílých a nabízejících pod taškovými střechami příjemný chlad. Mezi nimi se tyčily věže čtyř ortodoxních kostelů, jejichž doznívající hlasy zvonů soutěžily mezi sebou. Pinie a cypřiše čechraly přísnou geometrii ulic a jejich budov. Dokonce i v tuto hodinu, jež lidi táhla od jejich denní práce zpátky domů, vypadalo město ospale, jako by zde plynul čas pomaleji.

	Dva pastevci procházeli kolem domu, osaměle se tyčícího na stráni. Oblečeni do širokých kalhot, košilí a vest bez rukávů, hnali svým voláním kozy mezi skalami porostlými tymiánem. Mávali ve vzduchu bílými fezy, volali na krásnou mladou ženu toho, kterému říkali angglikós sográphos, anglický malíř, lichotky a slova lítosti nad blížícím se rozloučením, na která Celia odpověděla zamáváním a krátkými větičkami v řečtině. Hleděla za nimi, jak jdou dál po cestě k městu, po štěrkem pokryté pěšince, a přitom potkávají dvě postavy: jednoho dospělého a jedno dítě, které se pachtily do kopce, mezi ladoňkami a vysokými pistáciovými keři se zpeřenými listy a rudými a černými bobulemi.

	Celii se rychleji rozbušilo srdce, když poznala Arthura, opáleného jak nějaký Řek, jeho tmavohnědé vlasy, místy vyšisované sluncem do kaštanova. Vyhrnuté rukávy, stojan složený přes rameno; v druhé ruce nesl plátno napjaté na dřevěný rám. Zdánlivě nedbaje na ještě čerstvé barvy.

	 

	Od raného mládí bych raději než kdekoli jinde žil na pobřeží Iónie a Attiky a těch krásných ostrovech Archipelagu, k mým nejmilejším snům patřilo jednou tam opravdu putovat, ke svatému hrobu mladistvého lidstva. Řecko bylo má první láska, a nevím, jestli bych neměl říci, že bude mou poslední – takto citoval německého básníka Hólderlina a myslel to sám za sebe. Tmavý jako cikán, ale s tmavomodrýma očima, jež jako by vše, co uviděly, proměňovaly v krásu, unesl ji do tohoto dobrodružství, které si od první chvíle zamilovala, stejně jako si od první chvíle zamilovala jeho, když přicházel do domu jejích rodičů jako její nový učitel kreslení a společně se skláněli nad jejím skicářem.

	Řím, Věčné město, Neapol a Syrakusy, Delfy a Korint, Salamina a Mykény, Patras a Ithaka – celé dva roky ustavičně přibývaly na jejich cestě bez cíle další zastávky, byli opilí sluncem a štěstím, že našli jeden druhého. Teprve pod athénskou Akropolí, kde před pěti lety přišla v rozžhaveném srpnu na svět Helena, našli domov a zde na Kefalinii nalezli klid. Kefalinia, ostrov divů, jak ho nazývají místní.

	Byla to kolébka západní kultury, která Arthura fascinovala, domov nesčetných bájí o bozích a hrdinech, plných vášně, boje a nenávisti, lásky a smrti, každé ráno stavěl znovu stojan a maloval jako posedlý, zmocňoval se moře a skal a světla a vrhal je na plátno, aby oživil ducha mrtvých hrdinů a jejich milenek. Angličtí, francouzští a němečtí turisté toužící odnést si s sebou do svých deštivých domovů kus tohoto prosluněného věčného světa, aby i jejich přátelé doma mohli při pohledu na intenzivní barvy, jakoby vypálené do plátna samotným sluncem, pocítit touhu po dálkách, umožňovali Arthurovi a Celii žít si bez starostí, i když nijak zvlášť bujně.

	Dolehl k ní smích, smíšený s úryvky slov mocného a ohebného řeckého jazyka, a Celia viděla, jak oba pastevci laškují s Helenou, nesoucí přes rameno otcův plátěný pytel se štětci a barvami. Zatímco Celiiny vlasy odrážely sluneční světlo jako spředené zlato, Heleně kadeře lemovaly obličej jako zářící svatozář, občas jako by se v nich mihl měděný nádech.

	Chrysó mou…

	Celii i v teplém světle večerního slunce přeběhl mráz po zádech. „Chrysó mou, mé zlaté děťátko!“ zavolala tenkrát ta stará žena na Helenu a natáhla křivé prsty po anglickém děvčátku v bílých volných šatičkách bez rukávů.

	Seděla na stoličce ve stínu domu a nečinně sledovala ruch na trhu. Helena se se vznešenou vyrovnaností poddala osudu, nechala se posadit na klín, líbat a hladit, jak na to byla od Řekyní zvyklá od narození. Vyschlé prsty se zjevnou radostí klouzaly po tvářičce, opálené od slunce, a po vzpurných vlasech, stařena šeptala mazlivá slůvka, až konečně její dotyky přešly v klidný, pravidelný rytmus.

	„Chrysó, děťátko zlaté, jednou z tebe bude princezna,“ slyšela ji Celia šeptat, vrásčitý obličej byl nábožně uvolněný. „Osud tě zavede do ciziny. Dva muži – nepřátelé – se o tebe budou ucházet a ty odkryješ tajemství, které pojí jejich osudy. Jeden z nich bude tvé štěstí. Ale nenech se zmást prvním dojmem! Věci častokrát nebývají takové, jak se zpočátku zdají nebo jak je chceš vidět…“ Její hlas ztichl, zanechal po sobě ve vzduchu, vonícím prachem, cibulí a sladkými hrozny, jen mnohoslibné napětí.

	„Můžete mi říct, co čeká mě – mě a mého muže?“ slyšela Celia říkat sebe samu. Její slova, jakoby vyřčená proti její vlastní vůli, bylo ve spleti hlasů a smíchu z tržiště sotva slyšet.

	Stará žena se ani nepohnula, jako by pozorně naslouchala hlasu svého nitra.

	Pak najednou zvedla víčka, vrásčitá jako má ropucha, v kalných očích měla odmítavost a jakousi lítost. Scvrklým palcem si udělala na rtech znamení kříže, jako by je chtěla zapečetit, na obranu sebe samé i Celie, která měla najednou pocit, jako by jí na srdce sáhla ledová ruka.

	Prudce zvedla polekané dítě z klína staré čarodějnice a lemem sukně, jak se snažila rychlým krokem co nejrychleji zmizet z města, které jí najednou připadalo tak hrozivé, za sebou zvedla oblak prachu.

	Ten strach ji už nepustil a nahlodal její lásku k této zemi. Řecko jí bude chybět – to sluneční světlo k nahmatání, jež v krajině vykouzluje ostré kontrasty, plošiny plné suchých bodláků, vůně dřevěného uhlí v piniových lesích, zpěv cikád, jiskření vzduchu, nasyceného pachem listí a země a mořskou solí, ale jistě by se tu už nedokázala cítit bezpečně.

	Ochranitelsky si položila ruku na stále ještě ploché břicho pod lehkými mušelínovými sukněmi a v duchu se modlila za ochranu pro dosud nenarozené dítě a jeho rodinu.

	 

	 


1

	Cornwall, listopad 1876

	S šelestivým zvukem klouzaly její sukně z tuhého černého materiálu po ošlapané dřevěné podlaze a i ozvěna vlastních nízkých podpatků jí zněla v uších nepříjemně hlasitě. Přede dveřmi, ke kterým směřovaly její kroky, se na chvíli zastavila, jako by si potřebovala dodat odvahy, než se zhluboka nadechla a pocítila v ruce chlad nevyleštěného kovu dveřního knoflíku. Průvan z pomalu otvíraných dveří zvířil nesčetná zrníčka prachu, a ta tančila v kalných pruzích světla, jež do místnosti padaly úzkým oknem.

	Uprostřed stál stářím zvetšelý psací stůl, vedle židle s koženým čalounem, jehož vycpávka už pomalu lezla prasklinami v kůži ven. Vysoko navršené, do všech světových stran se bortící stožky papírů i polámané a inkoustem potřísněné násadky per svědčily o tom, že tu už příliš dlouho nikdo nepracoval. Všechny stěny byly až k nízkým, zčernalým stropním trámům pokryty knihami, které vydechovaly zatuchlý pach. Jejich kožené hřbety se vybledlé a zjizvené tlačily k sobě – díla Platonova a Aristotelova, Plutarchova a Homérova, mnohé z nich hned ve více vydáních, spisy o archeologii, filosofii, rétorice a gramatice. Když pak už nestačilo místo, které poskytovaly poličky regálů sbitých z jednoduchých prken, knihy se vršily dál na podlaze, choulily se k nohám psacího stolu a v povážlivě nakloněných věžích spočívaly všude po pokoji.

	Svatyně jejího otce.

	Vyrazila po pěšině, vedoucí touto džunglí učenosti. Zcela na vršku toho papírového lesa ležel jeden rozečtený svazek, stránky byly potrhané a zažloutlé, jedna pasáž byla zatržena úzkou čarou – možná jeho poslední četba.

	 

	Píseň – Celii

	Přijď, má Celie, dopřejme si

	Rozkoše lásky, dokud můžeme,

	Náš čas nebude věčný.

	ONA nás nakonec rozdělí.

	Neplýtvej proto svými dary nadarmo.

	Slunce, jež zapadají, mohou znovu vyjít:

	Jakmile však my jednou ztratíme svoji zář,

	Spočineme ve věčné tmě.

	Ben Jonson

	 

	Přes hrbolatou okenní tabulku shlédla dolů na strohou, jakoby nahou pobřežní krajinu, jejíž pláž stříbřitě zářila v kalném světle listopadového dne a jež se krčila pod nárazy dorážejících vln.

	„Dole čeká pan Wilson.“

	Právě tak málo, jako zaznamenala Margaretin příchod, Helena zareagovala na její slova.

	„Nikdy jsem si nevšimla, že sedával vždycky zády k moři,“ zašeptala tiše.

	 

	Edward Wilson, jeden ze synů z kanceláře Wilson & Sons, Chancery Lane, Londýn, kroužil přezíravě pohledem po místnosti, které se kdysi zřejmě dalo říkat salon. Podobně jako celý dům i ona už měla své lepší dny za sebou. Dřevo nábytku, který už dávno nebyl na výši doby, bylo zčernalé a poškrabané, pastelové barvy potahů vybledly, na mnoha místech byly odřené a nouzově vyspravené; což ovšem teď už ani nestálo za námahu.

	Worlďs End – konec světa – vhodné jméno pro tento Bohem opuštěný kout! Původně si myslel, že kočí určitě sjel z cesty, nebo má v úmyslu vydat ho v této neschůdné krajině na pospas loupežnické bandě, když se pak konečně na dohled objevil polorozpadlý dům, šedý jako ty strmé útesy pod ním a nikterak chráněný před ostrým větrem, který dotíral od neklidného moře. Hory, ve vnitrozemí tak vypasené, tady jako by vyhubly na kost, ba ve zdejší tvrdé zemi chřadl dokonce i jinde tak bujně rašící baldrián. Pokud opravdu král Artuš kousek dál na sever odtud pořádal na Tintagelu sezení kolem Knihového stolu – pak tato část pobřeží bezpochyby musela tvořit právě opačnou hranici jeho království; dům vypadal, jako by hned za ním byl skutečný konec světa, osamělý a nehostinný jako poslední výspa britského impéria, hraničící už se samotným studeným, mokrým peklem. Tohle nebylo místo, kde by zdravý, normálně se cítící člověk zůstal déle, než je nezbytně nutné, ale zjevně Arthur Lawrence v posledních letech už nebyl sám sebou. Minulý týden ho Pán ve své milosti konečně zbavil pozemského utrpení, a proto Wilsonovi připadla nevděčná povinnost vyřídit tady skromnou pozůstalost. Opovržlivě odfrkl a uhladil si bezbarvý knírek.

	Zastavil se před rozměrnou malbou, která výraznými odstíny modři a zářivou bělí okamžitě musela přitáhnout pohled každého, kdo vstoupí do místnosti, ba dokonce jako by pohlcovala i poslední trošku světla, která pronikla dovnitř – člověk by přímo věřil, že stojí na terase a na kůži cítí sluneční paprsky. Na chladném mramorovém útesu, protkaném tenkými žilkami, seděla žena, připomínající Madonu, a přece ve své nevinnosti svůdná. Malíř mistrovsky zaznamenal světlý lesk její kůže, přímo jako bys pod ní viděl v pletivu žil pulzovat krev a doufal, že každou chvíli na tobě spočine pohled jejích očí, jakoby stvořených ze samotného moře za jejími zády. Ty se však neodvratně upíraly na trs purpurových a růžových sasanek, ležící jí u nohou. Poselství obrazu zůstávalo hádanku, v podstatě to byl jen jakýsi pomník, zachycení a ocenění jedinečné krásy, a Wilson počínal tušit, že ji Arthur Lawrence musel milovat k zešílení.

	Jak slibně to všechno kdysi začalo! Sedm let strávili v jižních krajích, než se v září 1864 vrátili do Londýna, do města, které je přivítalo víc než vřele. Malby Arthura Lawrence, ty sluncem prosycené krajiny, na dotek živoucí scenérie antické historie a mytologie, byly velmi žádané, a neméně i temperamentní, šarmantní umělec a jeho žena krásná přímo jako elf. Hostitelé nadmíru rádi ozdobili svá soirée a soupers mladým párem, obklopeným nádechem dobrodružství a bohémství. Dávno byl zapomenut skandál, který před léty otřásl společností, když učitel kreslení, pocházející z prostých poměrů, uprchl s nejmladší dcerou ctihodného soudce sira Charlese Chadwicka uprostřed noci do Gretna Green, skotské vesnice těsně za hranicí, aby se zde dali oddat místním smírčím soudcem, kovářem. A jihly dokonce i pohledy nejkritičtějších dam úpěnlivě bdících nad ctností a spořádaností, když Celia vstoupila do čajové společnosti, kašírujíc svůj stav hedvábným šálem s nádherným vzorem, za ruku vedouc dcerušku v lakových botičkách a šatičkách s volány, zářivé kučery svázané saténovou stužkou. Arthur Lawrence se natahoval po hvězdu h uměleckého nebe; ale jeho klíčící sláva trvala sotva pět měsíců, než se bohové od svého příznivce nemilosrdně odvrátili.

	Zvuk dveří přiměl Edwarda Wilson obrátit se. Margaret, dobrý duch tohoto smutného domu, malá a tmavá jako prapůvodní obyvatelé tohoto hrabství, poznamenaná skoro už šedesátiletým pobyli in na tomto světě, naznačila pukrle, pak ustoupila stranou a mezi i dveřmi se objevila štíhlá postava mladé dívky.

	Wilson bezděky přelétl pohledem mezi obrazem a Celiinou dcerou. I Helena byla hubenější, hranatější, současně ale také o něco vyšší než její matka. Její vlasy – divoká hříva hustých, vlnitých vlasů ve světle medovém odstínu, jež se při vhodném dopadu světla třpytily až načervenale – odolávaly veškerým pokusům o zkrocení a splývaly jí volně až k pasu. Černý smuteční šat se nehodil k její tváři, dodával jejím rysům, zděděným po matce, na tvrdosti a přísnosti. Jen její oči bylo opravdu možno nazvat krásnými: velké a nezvykle zelenomodré barvy, jež připomínala jižní moře, na první pohled hleděly na svět nebojácně, čímž si zjednávaly odstup, který se zdál být nepřekonatelný.

	„Vím, že jí nejsem podobná,“ vytrhl Wilsona ze zamyšlení její jasny, chladný hlas, „ale to asi sotva je důvodem vaší návštěvy.“

	Jasná červeň se rozlila Wilsonovi po tvarohovitých tvářích. „Neposadíme se na to?“ navrhl s křečovitou žoviálností a ukázal na tři nízká křesílka. Bez dalšího slova se posadil, a aby si dodal obchodního vzezření, počal přerovnávat dokumenty a poznámky, které si už předtím rozložil na čajovém stolku. Koutkem oka zaregistroval, jak se Helena posadila a že i Margaret se chystá učinit totéž. „Margaret, mohla byste nás, prosím…“

	„Paní Brownová patří už dávno k naší rodině, a má proto plné právo být přítomna,“ skočila mu Helena příkře do řeči a vyzývavě vystrčila bradu s drobným dolíčkem.

	„Nuže,“ začal advokát, „jak bezpochyby víte, připadla mi úloha uspořádat pozůstalost vašeho zesnulého pana otce a předat vám ji. Protože zjevně zaživa neučinil závěť, jste vy, slečno Lawrenceová, a váš bratr Jason jako nejbližší příbuzní jedinými dědici jeho pozemského majetku. Bohužel,“ odkašlal si, „bohužel vám musím sdělit, že po prostudování všech papírů, jež jsem měl k dispozici, jsem spočítal závažný deficit.“

	„Předpokládám, že tento deficit není tak rozsáhlý, aby se nedal vyrovnat z dědictví mé matky, konečně v minulých letech jsme žili velmi skromně.“ Wilson zaslechl v jejích slovech hořkost a sklopil oči. Ve svém jindy tak chladném srdci měl nepříjemný pocit.

	„Slečno Lawrenceová,“ začal s očima strnule upřenýma do sloupců čísel před sebou, „obávám se, že suma, kterou kdysi obdržela vaše zesnulá paní matka velkoryse od své tety paní Westonové, aby byla odškodněna za vyloučení z podílu na chadwickovském dědictví v důsledku svého sňatku, je už dávno spotřebována. Ve skutečnosti zůstává po odečtení všech výloh za lékařskou pomoc, pohřeb a můj skromný honorář rozdíl přibližně tří set liber ve váš neprospěch.“

	„Pak tedy musíme zastavit Worlďs End.“

	„Dům i k němu přináležící pozemek jsou už zatíženy dluhem čtyř set liber.“

	„Všemocný Bože,“ uklouzlo Margaret, zatímco Helena nehybně zírala před sebe, než vzápětí nato zabodla pohled do advokáta. „Za co všechny ty peníze utratil?“

	„V jeho dokladech se našly důkazy finančních transakcí – platby několika fondům na podporu zkoumání antické filozofie a literatury. Celkem to obnáší…“ zalistoval v jednotlivých listech sem a tam, „čtyři tisíce devět set sedmdesát tři liber šterlinků v rozmezí asi osmi let. Za daných okolností to je ještě víc, účetnictví vašeho otce bylo víc než neúplné, především v minulých měsících.“

	„Existuje nějaká možnost, jak tyto peníze alespoň částečně vyžádat zpět?“

	„Obávám se, že ne. Podle zákona byl váš otec až do svého odchodu plně při duševních silách. Pokusit se něco vybojovat právní cestou považuji za beznadějný podnik.“

	„Má matka vlastnila ještě několik šperků, které jsem po ní zdědila.“

	„Nahlédl jsem do té krabičky. Ty kousky jsou sice pěkné na pohled, ale nemají skoro žádnou hodnotu.“

	„Zbytek obrazů, které jsou ještě zde v domě…“

	„Váš otec nemaloval dost dlouho, aby se stačil dlouhodobě etablovat. Jméno Arthur Lawrence už dávno nemá žádnou hodnotu.“

	Ve Wilsonovi se počal zvedat soucit, když hleděl na m mladou dívku, která před něho ještě před chvílí předstoupila s lakovou hrdostí a nyní seděla nad střepy svého života, potrestána za to, že její otec nikdy nedokázal překonat smrt své ženy.

	„Toto…“ znovu si odkašlal a zašustil svými papíry, „je nabídka ze strany jedné z obou sester vaší zesnulé paní matky, choti pana Archibalda Rosse, že vás k sobě přijmou jako společnici ke svým vlastním třem dětem.“

	„Co bude s Jasonem?“ Znovu ten pronikavý pohled.

	„Pan Ross se přimluvil, aby byl pro začátek přijat v naší kanceláři do učení jako písař. Bydlet by mohl, samozřejmě za malý poplatek, u mě a mé rodiny.“

	„Vyloučeno. Můj otec vždycky chtěl, aby Jason…“

	„Slečno Lawrenceová,“ skočil jí Wilson do řeči s přemáhanou netrpělivostí, „váš pan otec – Pán buď jeho duši milostiv – zjevně za celých uplynulých deset let ani jedenkrát nepomyslil na budoucnost vás dvou. Měli byste se smířit s osudem – ať je jakkoli politováníhodný.“

	„Nechci žádnou almužnu,“ Heleně se vztekle zablýsklo v očích. „Ani od vás, ani od svých tet! Rodina mé matky na nás vždycky hleděla svrchu; kdybych byla závislá na jejich milosti, dávali by mi svou blahosklonnost najevo každý den!“

	Edward Wilson zvedl řídké obočí a pocítil hluboké uspokojení, že může učinit definitivní tečku za tímto rozhovorem, podle jeho soudu až příliš sklouzávajícím do patetičnosti.

	„Na hrdost člověk musí mít, slečno Lawrenceová. Pán a paní Rosovi mají až do vaší plnoletosti nad vámi oběma poručnická práva – obávám se, že nemáte na vybranou.“

	 

	Z okraje útesu byl na tomto místě na Atlantik jedinečný výhled. Skály, jakoby rozpolcené obřím mečem, se zakusovaly do písčitého podkladu, připomínajícího kovový prach. Moře, šedé a zachmuřené, nemilosrdně bičovalo pláž, vyplivovalo špinavě bílou pěnu a dokonce i starousedlíci v tomto kraji, kteří měli moře už po celé generace v krvi, si předávali starou píseň, ve které se vypráví, že pobřeží mezi Padstow Pointem a osamělým ostrůvkem Lundy je ve dne v noci pro námořníky hrob. Zvětralé desky, nasáklé slanou vodou, a rozbité stěžně, které vyplivoval příboj na břeh, svědčily o nešťastném osudu mnoha lodí, kterým se staly osudnými rozmary bouře a vln. Také za denního světla se zdála být tato krajina šerá a plná démonů – jména obzvlášť bizarních útesů jako Demoďs Cove, Devil’s Creek nebo The Hanged Man hovořila sama za sebe; těžko uvěřit, že jen pár mil odsud na jih může být pobřeží Cornwallu prozářené sluncem a sršet barvami. Tady jen v málokterý den závojem oparu nad zálivem prorazilo slunce a na krátký čas poskytlo moři modrého třpytu a krajině aspoň trochu zelené naděje; potom se opět úsek pobřeží u Worlďs Endu pohroužil do své bezútěšnosti, která člověku i zvířeti pronikala až do morku kosti. Častokrát minuly celé hodiny, aniž člověk zahlédl siluetu jediného racka.

	Avšak nejen proto vzbudila osamělá jezdkyně pozornost muže na útesu; bylo to i způsobem, jak se držela na koni – seděla v sedle po mužském způsobu a jela divoce, ba krkolomně, koňská hříva se proplétala s přívalem světlých ženských vlasů. Na sobě měla žena tmavou sukni, zpod níž vykukoval bílý lem spodničky. Písek a pěna stříkaly zpod bušících kopyt. Když muž uviděl, jak jezdkyně zpomaluje, obrátil svého koně.

	Achilles supěl a otřásal se a Helena nedokázala rozlišit, jestli to, co jí tak hlasitě proniká k sluchu, je její vlastní dech, nebo supění starého, už trochu nedoslýchavého valacha. Divoký cval a ostrý vítr, svištící podél útesů od severu, jí vehnaly slzy do očí. Ale hned po nich následovaly druhé, jejichž příčinou byly události dnešního odpoledne i předchozích dní. Povolila uzdu, aby si hřbetem ruky otřela pálící, vlhké tváře, a Achilles, rád, že má konečně klid od její dnes tak tvrdé ruky, zvolil pomalejší krok, až se nakonec zastavil úplně, aby nabral do unavených plic vzduchu. Helena proti tomu nic nepodnikla; s trpkým výrazem v mladém obličeji upřeně hleděla na moře, jehož monotónní zuřivé hučení ji od té doby, co přišla o svůj řecký domov a spolu s ním i o matku a otce, jak je do té doby znala, provázelo dnem i nocí.

	Všechno zničila jediná mrazivá lednová noc. Arthur a Celia byli v divadle, šli tam po nějaké společenské večeři. Protože si Celia stěžovala, že je jí trochu nevolno, odešli ještě před druhým jednáním a najali si drožku do Broadwick Street. Padal čerstvý sníh, ulice a domy vypadaly se svými štíty a výstupky jako pocukrované. Nic nenasvědčovalo, že se pod sametovou pokrývkou na všem tvoří hladký led.

	 

	Na schodech před vchodem Celia uklouzla, a třebaže s e ji Arhur pokusil zachytit, upadla. Zdálo se, že to skončí leknutím, ale už když ji Margaret, věrná duše, jež Celii doprovázela od jejího útěku ze zlaté klece jejího rodičovského domu až do Řecka a zase zpět, svlékla a začala ji chystat na noc, přišly porodní bolesti, o čtyři týdny dřív, než měly.

	Helenu probudili ze spaní, ve spěchu ji zabalili do deky vylekanou a zmatenou ji odnesli ke kuchařčině sestře, která sloužila v jedné domácnosti o dvě ulice dál, aby děvčátko neslyšelo bolestný křik své matky, který hodinu po hodině rval na kusy noční klid v domě. Když se pak nad městem, tiše spočívajícím pod bílou sněhovou přikrývkou, rozzářilo stříbřitě modré ráno, byl Arthur Lawrence otcem syna – a vdovcem.

	Po Celiině smrti očividně sešel, mnoho pil a málo jedl, nestaral se ani o malého, křičícího kojence, ani o nic nechápající Helenu. Jako by se ho už vůbec nic netýkalo. Teprve naléhání jeho přátel, že by se měl kvůli dětem znovu oženit, ho vytrhlo z letargie. Během týdne našel pro dům nového nájemce, spálil plátno, štětce i barvy, nezbytný majetek sbalil a opustil Londýn.

	Odjeli na západ, do Cornwallu, odkud pocházela Margaret. Jejich novým domovem se stal polozbořený dům z hrubého kamene, stranou od příbřežních městeček Boscasdu a Padstowu, a zatímco Margaret pečovala o obě děti, Arthur se zahrabal do antických klasiků, horečně v nich hledal útěchu ve svém smutku, na útěku ze světa, který se mu stal nesnesitelným.

	Jediné, co Heleně po matce zůstalo, byl ten jeden obraz pár šperků z korálu a benátských skleněných perel a mlhavé vzpomínky na Celiiny doteky, vonící levandulí a petitgrainem. Ale aspoň ty si mohla uchovat, nebyly tak strašně poničeny jako vzpomínky na otce, jaký byl kdysi. Rok od roku bylo pro Helenu těžší rozpomenout se na otce, jaký bývával, jak pod jižním sluncem stával u stojanu a tu energickými, tu zase něžnými tahy vyčarovával na plátně tak nádherné obrazy, až bezděky tajila dech, aby neporušila magii těch okamžiků; jak s ní žertoval a dováděl ve vlnách: zvedal ji tak vysoko proti slunci, že až skoro věřila, že se ho může dotknout. Ze dne na den tohoto otce ztratila; jakási nepochopitelná moc ji ho odnesla i s Celií a místo něho zanechala utrápeného muže, předčasně zestárlého, stále obklopeného nasládlým pachem alkoholu, který pomalu umrtvoval jeho smysly. Helena ho nenáviděla za to, že jim dával sotva víc než naprostou lhostejnost. Častokrát se dům otřásal v základech jeho řevem a boucháním dveřmi, aby jen krátce nato pokládal zahanbeně ruce na jejich plavé hlavy a uváděl je do stavu pochybného štěstí. Toho muže právě včera uložili do hrobu, zde, v kamenité, mrtvé půdě Cornwallu, a Helena nevěděla, jestli má cítit smutek, nebo úlevu.

	Naplňovala ji hořkost, když myslela na chudobu, kterou zažívali, která z nich učinila vyvržence i v tomto chudém kraji, zatímco otec nenávratně investoval stovky liber do vzdušných zámků a obě děti ponechal na okraji existenční propasti. Strach o vlastní a Jasonovu budoucnost jí stahoval hrdlo a proti své vůli se té slabosti poddávala. Utěšovala se, že jen Achilles, moře a vítr vědí o jejích slzách, a ti ji nezradí.

	„Jste pozoruhodná jezdkyně.“

	S výkřikem trhla uzdou, až se Achilles polekaně vzepjal a v prudkém záchvatu paniky vyhodil nohama. Na okamžik ztratila rovnováhu, div nevyletěla ze sedla, rychle se zachytila, dovolila zmatenému koni pár rychlých, klopýtavých kroků, než ho zastavila a rázně se otočila ve vodní tříšti, až jí vystříkla na chvějící se ruku.

	„Zbláznil jste se?“ rozkřikla se na cizího jezdce, který se za ní vynořil tak zničehonic. „Co vás to k čertu napadlo, se tak připlížit?“ Vztekle si odhrnula z obličeje prameny vlasů, které jí spadly do očí a bránily jí ve výhledu.

	V první chvíli myslela, že má před sebou kentaura. Sotva dokázala rozeznat, kde končí tělo koně a začíná postava jezdce v černém kabátu. Vítr mu vrhal poněkud příliš dlouhé vlasy do ostře řezaného, jižně vyhlížejícího obličeje s hustým knírem – černým jako noc, stejně jako třpytivá srst jeho hřebce, který na Achilla hleděl bez hnutí s rozšířenými nozdrami. Heleně se vybavila vzpomínka na nesčetné havrany a vrány, kteří sedávali na zmrzačených stromech a vzlétali s chraplavým má strach, má strach, při kterém člověku běhal mráz po zádech. Jezdec se v sedle lehce uklonil.

	„Prosím vás o prominutí, slečno. Opravdu jsem neměl v úmyslu vyděsit vás ani vašeho koně, a ohrozit vás.“ Měl hluboký hlas, se sotva postřehnutelným akcentem, jako by strávil dlouhá léta v zahraničí.

	„Ale myslel jsem si, že bych vám snad mohl nějak pomoci.“ Podával jí složený kapesník, spíš vyzývavě než soucitně.

	Heleně se nahrnula krev do tváře, bylo jí trapné, že ji nějaký cizinec viděl, jak pláče, že ji viděl bezmocnou, slabou. S přehnanou rázností odhodila nazad vlasy, které jí vítr neustále hnal do tváře, a pak nasadila hrdý výraz.

	„Děkuji mnohokrát,“ odpověděla blahosklonně, „ale není třeba!“

	„Jak myslíte,“ odpověděl vesele a znovu zastrčil kapesník do kapsy. Nedbale se opřel o hrušku sedla a hleděl na Helenu tak usilovně, jakoby měl spoustu času. Cítila se pod jeho zkoumavým, skoro hodnotícím pohledem nepříjemně. Na první pohled si všimla, že cizinec je oblečen elegantně, podle poslední módy, že jeho oblek má skvělý střih a je z drahé látky.

	O svůj vlastní zevnějšek se nikdy nijak zvlášť nestarala – oblečení má být praktické a příliš netísnit; o nějaké menší roztržení víc nebo míň, zaprášené holínky nebo blátivé stříkance na lemu sukně, to nikdy nebyly věci, kterými by si zvlášť lámala hlavu. Nyní se ale viděla jinýma očima: smuteční šaty ze škrábavého vlněného krepu, které původně patřily Margaret, se širokou sukni, nyní už naprosto nemoderní, a s příliš krátkými rukávy, její divoké, neupravené vlasy ‚její začervenalé a rozpraskané ruce, křečovitě svírající jezdecký bičík a uzdu. Náhle pocítila palčivou touhu být něco víc. Zahanbeně sklopila oči a kradmo si utřela hřbetem ruky vlhké tváře.

	„Opravdu pozoruhodné,“ shrnul konečně cizinci výsledek svého pozorování a jeho hlas přiměl Helenu opět zvednout oči. V jeho skoro černých očích se mihla jiskra a po obličeji sklouzl náznak pyšného pobavení, jak tomu bývá u lidí zvyklých na nudu materiálně zajištěného života, když se jim naskytne příležitost anekdotického pohledu na scenérii kolorovanou kalnými barvami chudoby. Hněv a stud ještě přiživily červeň na Heleniných tvářích a ona zamračeně opětovala jeho pohled. Jeho ústa se pod knírkem zkřivila v úsměv, napůl žertovný, napůl ironický.

	„Byl jsem si jist, že jsem v této pustině už viděl všechny venkovské krásky, ale vy jste mi, jak se zdá, dosud zůstávala utajena.“

	Vzpomněla si na Margaretina varování, jimiž se marně pokoušela rozmluvit Heleně její vyjížďky na opuštěnou pláž, před nemravnými muži, kteří číhají na dívky jako ona, aby jim způsobili nevýslovné utrpení. Až dosud tato slova odbývala bezstarostným smíchem. Aniž by se pohnul, jako by existovalo nějaké telepatické spojení mezi ním a jeho koněm, nechal ho cizinec udělat dlouhý krok kupředu, k Heleně, tak blízko, že cítila vraníkův pach a Achilles ochromený hrůzou zaryl kopyta do písku. Reflexivně zvedla bičík a vzápětí nato jen stěží dokázala potlačit bolestný výkřik, když ji cizinec uprostřed pohybu uchopil tvrdě za zápěstí, tak rychle, že se zdálo, jako by se vůbec ani nepohnul, a tak pevně, že skoro sklouzla ze sedla.

	„Opatrně, slečno,“ řekl chladně, „Mám ve tváři už jeden šrám – a nepotřebuji druhý.“

	Teprve nyní si Helena všimla jizvy, která se mu táhla přes levou tvář. Najednou zrudla ještě víc a cítila se zahanbená a rozpačitá, nejistá, jak zareagovat.

	„Mohu vás uklidnit,“ pokračoval konejšivě, aniž povolil stisk prstů, „nikterak nemám v úmyslu vám ublížit. Takových pošetilostí dávno nemám zapotřebí, a dnes s tím zcela jistě nezačnu. Ačkoli,“ zcela neomaleně klouzal pohledem po její siluetě, „ačkoli by určitě taková věc stála za zvážení…“

	Znovu jí pohlédl do očí a jeho úsměv byl ještě posměšnější. Helena jako uhranutá mu upřeně hleděla do očí, které jako by ji vtahovaly do sebe, a už byla přesvědčena, že určitě spadne ze sedla. Bylo jí horko, ale současně cítila, jak jí naskakuje husí kůže. Nevysvětlitelný, neznámý pocit jí stahoval žaludek, šířil se v ní, vyváděl její srdce i dech z rytmu. Pak uviděla třpyt v jeho očích, vyčkávavé zakřivení v koutku jeho úst, a poznala, že on přesně ví, co se v ní děje, a že mu to činí potěšení.

	Vzplanul v ní vztek a znovu se vzepjala a pevně a odhodlaně opětovala jeho pohled.

	„Pusťte mě – hned,“ vyzvala ho tiše, ale přesvědčeně a pak s tichým vyštěknutím dodala, „vy ješitný, nafoukaný napomádovaný opičáku – vy snobe!“

	Jeho tvář se rozzářila širokým úsměvem, do stejné míry nestoudným jako šarmantním. Helena čekala se zatajeným dechem odpověď, či snad dokonce nějakou násilnost, ale on právě tak rychle, jako ji předtím uchopil, její zápěstí nyní zase pustil. Jeho prsty jí na ruce nechaly zarudlé, bolavé otisky.

	Vyzývavě zvedla bradu, přitáhla Achillovi uzdu a chtěla projet kolem jeho koně, ale cizinec, jako by to byla naprostá samozřejmost, popohnal hřebce a zastoupil jí cestu. Helena polkla naprázdno a snažila se nedat najevo nejistotu, ba strach. Tušila, že ji nenechá odejít jen tak ať už se mu pokusí uniknout rovně ke strmě se tyčícím útesům, nebo podél otevřené pláže, on vždycky bude o špetku rychlejší, se stejnou jistotou, jako sedí na koni. V očích mu pobaveně jiskřilo a Helena pochopila, že si s ní hraje, že si je vědom své převahy.

	Nalevo od ní se tyčil útes, známý jako Witch’s Head. Vodou vyplavená místa a zlomy ve skalní stěně připomínaly prázdné oční důlky a rozcuchané vlasy hlavy Gorgony. Velká jeskyně, podobající se bezzubým ústům, ústila ve skalnatý ostroh, který se táhl napříč celou pláží až k moři a na jehož rozpraskaném povrchu se s hvízdáním a syčením rozbíjely a divoce vířily vlny.

	Trhla uzdou a zaryla Achillovi paty do boků, přinutila valacha k prudkému skoku stranou. Polekal se, když se před ním vztyčila rozrytá vyvýšenina ostrohu, ale Helena ho neúprosně hnala kupředu. S roztřesenými kopyty vymrštil hnědák zavalité tělo do skoku, po několika krocích našel na kamenitém podkladu rovnováhu, klopýtal a opět vyrovnával krok, na druhé straně sklouzl, vzápětí nato však s úlevou znovu seskočil na písek a vyrazil pryč cvalem, připomínajícím útěk.

	Cizinec s úžasem hleděl na její husarský kousek, aniž učinil sebemenší náznak pokusu následovat ji, jen pohledem sledoval nemotorného koně, uhánějícího na druhou stranu pláže, zdvíhaje za sebou fontány těžkého písku.

	S těžko zařaditelným výrazem v očích se muž obrátil k druhému jezdci, který se za ním najednou vynořil jako stín.

	„Chci vědět, kdo to je.“

	 

	Toho večera se Helena mlčky a duchem nepřítomna přebírala v zelné polévce, jídle, které jí beztak nikdy příliš nechutnalo. Že jim dnes do ní Margaret pro útěchu nakrájela pravou slaninu – o pár penny víc nebo méně, na tom už stejně nesejde, řekla si – toho si Helena ani nevšimla. Margaret se tu a tam na ni přes stůl znepokojeně podívala, ale přičítala Heleninu zamlklost návštěvě advokáta a jeho sděleni o katastrofální finanční situaci, proto mlčela taky, ani neměla co konejšivého říci. Jen tu a tam láskyplně pohladila Jasona po slámově plavé hlavě. I na něho události posledních dní a stísněná nálada v domě působily, i on si dělal starosti, co s nimi teď bude.

	Helena šla brzy spát, ale třebaže jí únavou bolelo celé tělo, nemohla usnout. Znovu a znovu si ohmatávala zápěstí, které ji stále pálilo a bolelo od neúprosného stisku toho cizince, v duchu ho opět viděla před sebou, slyšela jeho hlas, který v ní rozezníval cosi, pro co ještě neznala pojmenování. Konečně upadla do neklidného spánku, ve kterém se znovu ocitla na pláži. Na matně šedé obloze visely nízko černé mraky přibližující se bouře a první poryvy větru už vzdouvaly moře, obrovské vlny vší vahou dopadaly na břeh. Havran, větší než ona sama, před ní hrozivě rozpínal křídla a krákal: Má strach, má strach a jeho jiskrné oči byly jako ty cizincovy.
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	Na cornwallském pobřeží udávalo rytmus moře a jeho ustavičné přicházení a odcházení bylo stálým a uklidňujícím tlukotem srdce léto země i jejích obyvatel. Byl to zvláštní druh lidí, co zde žili, obezřetní, pevně stojící oběma nohama na zemi, utváření drsným podnebím a divokým mořem. Byli spojeni se starými časy, kdy býval Cornwall ještě keltský, jejich předkové bývali pašeráci a piráti a ještě dodnes se tu vyprávěly pověsti o vesničanech, kteří vykrádali v bouři ztroskotané a o skaliska rozbité lodě, častokrát prý dokonce zapalovali signální ohně na útesech, aby oklamali plavce a přivedli je do jisté záhuby. Byli hluboko zakořeněni v tvrdé půdě své země a také trochu odtrženi od zbytku světa; sotva kdy někdo z nich vyjel dál než k sousednímu tržišti nebo do nejbližšího města. A příběhy, které si vyprávěli za dlouhých večerů, o elfech a vílách, o obrech a rytířích, o druidech a čarodějkách, jako by pro ně byly víc historie, než mýtus či pohádka.

	Sue Ansellová byla jednou z nich, asi před čtyřiceti lety se narodila jen o dva domy dál od krámu, ve kterém nyní strávila už víc než polovinu života, mezi moukou, cukrem, leštidlem na boty, přízí a všemi ostatními věcmi všedního života, včetně pár dopisů a balíků, které buď došly do vesnice, nebo z ní měly byt odeslány. Svého George znala dřív, než se naučila chodit, a provdala se za něho v kostele svatého Štěpána na kopečku před městem.

	V stísněných pokojích nad krámem porodila šest dětí, přivedla je na svět a vychovala, dva z nich už zase ztratila – jeden syn zemřel na zaprášení plic, které si přinesl z cínových dolů, po celé měsíce je po kusech vykašlával. K vyznačení mapy Suina života stačil okruh pouhých pěti yardů.

	 

	Každé ráno otvírala krám ve stejnou hodinu a večer zase zavírala, šest dní v týdnu. Jen v neděli, v den Páně, zůstávaly modře natřené dveře s kulatým vypouklým okénkem zamčené. Znala ve vesnici každého a každý znal ji, a co stálo v tomto mikrokosmu za klábosení, probralo se nad dřevěným pultem jejího krámu a odtud se pak šířilo dál do kuchyní a světnic a do jediné hospody ve vsi – kdo čeká dítě, kdo leží na smrtelné posteli, kdo na koho dělá oči a komu se vytrácí požehnání z domu.

	A přece se pomalu, sotva znatelně počínaly časy měnit. Jeden cínový důl za druhým byl vyčerpán a zavírán, propouštěli se dělníci, kteří nebyli použitelní pro jinou činnost, protože se udřeli až k nemoci, a další, pro které nebyla žádná možnost obživy v kraji, kde lidé žili spíš špatně než dobře z toho, co jim poskytovala chudá pole, jejich ovce a krávy, či z toho, co jim vynášel rybolov.

	Ledacos podivného se taky teď povídalo o panském domě Oakesley Manor, který asi před deseti lety dostal novou paní. Z feudálního životního stylu jeho dřívějších obyvatel, na který byli místní zvyklí po dlouhá léta, zbylo jen pramálo. Nejenže její hraběcí milost několikrát do roka odjela s plně naloženým vozem do vzdáleného Londýna a tam si po celé týdny užívala a nic nedbala na trápení a starosti svých pachtýřů. Pokaždé se vracela se spoustou beden a krabic, jež obsahovaly nové sametové i hedvábné šaty, s krajkami, výšivkami a lemovkami, kloboučky se spoustou umělých květů a stužek, elegantní boty s vysokými podpatky. A nyní tam prý ještě mají návštěvu, důležitou návštěvu, pokud se dá věřit vyprávění děvčat a čeledínů z venkovského sídla, nějakého gentlemana, oči komorných se vždycky rozzářily, když o něm vyprávěly, zatímco čeledíni o něm mluvili stejnou měrou opovržlivě i závistivě. Ta vyprávění zněla až pohádkově, když se v nich objevoval orientálec s temnou pletí a s turbanem na hlavě, jenž prý je v jeho službách. Ne, říkala si Sue Ansellová, vrtíc hlavou pokaždé, když o tom slyšela, něco takového tu dřív nebývalo!

	Proto se jí taky onoho šerého, větrného listopadového dne div nezastavilo srdce, když v čerstvě naškrobené modré zástěře stejně jako každé ráno otočila zevnitř klíčem ve dveřích krámu – jednou, dvakrát – a onen orientálec stál před ní ve světlých jezdeckých kalhotách a dlouhém kabátku s malým stojatým límcem, zlatou šňůrou přes prsa, jako by to byl odznak nějakého cizokrajného regimentu.

	Sue zůstala stát jako Lotova žena, s ústy dokořán, a znala na toho člověka s hnědou pletí a prošedivělými vousy, který měl navíc na hlavě v i. hol vší exotičnosti, zářivě červený turban, svým vinutím připomínající cibuli. Nejraději by zavolala manžela, kterého slyšela rámusit vzadu ve skladu, ale nedostala ze sebe ani hlásku. A najednou ještě ke všemu ten cizinec promluvil bezvadnou angličtinou, i když ne zce1a bez přízvuku, a zdvořile se před ní uklonil.

	„Dobré ráno, madam, promiňte, že vás vyrušuji tak časně zrána – ale neprodáváte náhodou taky zápalky?“

	„Zápalky?“ Suin hlas zněl zastřeně. Několikrát naprázdno otevřela i zase zavřela ústa, než sebou trhla a rázně si uhladila beztak naprosto dokonalou zástěru.

	„Samozřejmě prodáváme zápalky,“ rozhořčila se a opět nalezla jistotu v léty prověřené úloze obchodnice. Rychle zašla za pult, vytáhla z přihrádky pod deskou jednu krabičku a položila ji před zaraženého zákazníka s úlevou, že se může opevnit za svým dřevěným valem.

	Cizinec zaplatil šestipencí a velkorysým gestem odmítl drobné napět, vyptával se pak ještě na to či ono, mluvil o počasí, složil jí kompliment ohledně krámu a jejího příjemného vystupování, až se Sue začervenala jako mladé děvče. Brzy se oba zabrali do živého hovoru o Cornwallu, vesnici a jejích obyvatelích, a tak Sue ani nezískala řádné podezření, když se zeptal na mladé děvče s divokou blond hřívou, v černých šatech a na huňatém hnědém koni.

	„To musí být ta malá Lawrencová. Je to smutné, to s tím jejím otcem, ale beztak to neměl v hlavě docela v pořádku. Zvláštní člověk, prý umělec. Marge, jejich hospodyně, pochází z tohoto kraje. Jako mladičká si sbalila věci a odjela do města. Bylo z toho tenkrát velké pozdvižení, Nu, kdo ví, proč tak najednou zmizela, takové věci se nedějí bez důvodu! A pak byla najednou zase tady, se svým pánem a dvěma ubohými dětmi bez matky, chlapec byl ještě takový malý červíček. Nevídali jsme je tady často, neměli skoro nikdy žádné peníze. Do školy ty děti nechodily, ani do kostela ne. Marge občas ano, ale sotva kdy s někým promluvila slovíčko. Včera byl prý u nich advokát, kvůli pozůstalosti, přenocoval pak tu v hospodě,“ na okamžik přerušila příval klepů a bedlivě se rozhlédla po krámu, jako by se mohli mezi regály, pytli a sudy skrývat nevítaní posluchači, pak naklonila krátké, pevné tělo přes pult k Orientálci a šeptem dodala: „Říká se, že prý jsou bankrot. Nezbylo jim ani penny, jen hromada dluhů!“ Lítostivě zavrtěla hlavou a přičinlivě otřela cípem zástěry nablýskanou desku pultu. „Tak to bývá, když ze sebe někdo dělá něco lepšího. Helena – už jenom to jméno! Žádný rozumný člověk nedá dítě takto pokřtít – pravděpodobně ani vůbec pokřtěná není! Ty děti sice za nic nemůžou, ale teď za to zaplatí. Kdo ví, co s nimi bude… Žádný hoch z vesnice, který – má trochu rozumu, si takové děvče nebude namlouvat. Je špatně vychovaná, pořád se jen sama honila někde venku, nemá, co by přinesla do manželství, navíc není ani pěkná. Ne, ne,“ povzdychla si potom, „taková bída – to u nás dřív nebývalo…“

	Když ten exotický cizinec konečně zase vyšel z krámu a zmizel za prvním rohem, skoro okamžitě se rozletěly ve všech sousedních domech dveře a všechny hospodyně, které už předtím sledovaly za okny, nebo ze svých předzahrádek Orientálcův příchod, rychle přicházely pod záminkou, že nutně potřebují nitě nebo jehly, aby Sue zahrnuly otázkami na tu zvláštní návštěvu. A Sue ochotně vyprávěla, vydatně své setkání vyzdobila, vyprávěla, že se velmi zajímal o okolí a místní obyvatele a že kdo ví, jestli tady ten jeho bohatý pán nehodlá zůstat a proč asi, a z té spekulace se vyvinula tak bohatá diskuse, až Sue docela zapomněla, že předmětem rozhovoru byla taky Helena.

	Bylo už odpoledne, když Orientálec otevřel dveře salonu, který spojoval oba hostinské pokoje ve vedlejším křídle Oakesley Manor. Jeho pán, ležérně oblečený jenom v košili a jezdeckých kalhotách, si pohodlně hověl v křesle se zlato-modrým potahem. Při jeho objevení sklonil noviny, do kterých byl pohroužen, a s očekáváním na něho pohlédl.

	„Tak co?“

	Muž s turbanem hodil nedbale na nízký stolek s křivými, vyřezávanými nohami krabičku zápalek. Jeho protějšek svraštil čelo.

	„To je všechno?“

	Orientálec se bez vyzvání s lehkým povzdechnutím usadil do druhého křesla, natáhl před sebe nohy ve světlých přiléhavých kalhotách a jezdeckých holínkách a začal rekapitulovat vyprávění Sue Ansellové o dívce na pláži. Zatímco mluvil, jeho pán složil noviny, odložil je stranou a zápalkou ze Suina krámu si zapálil cigaretu.

	Tyto cigarety z tabáku ručně jemně řezaného a motaného do nejjemnějšího papíru v Evropě a zámoří platily v Anglii a ve Francii za velmi draze vyráběné luxusní zboží. Zatímco otcové a dědové vrhali opovržlivé pohledy zpod zvednutého obočí, synové lordů, baronu a bankéřů si po večerech v salonech a klubech užívali kouření tabáku hořícího v papírovém obalu, což bylo tak á la mode. Kdo si to mohl dovolit, dopřával si dokonce dech exotiky a kouřil cigarety pocházející z káhirských manufaktur.

	„Měl jsem štěstí,“ pokračoval služebník cizince, „a ještě jsem toho advokáta zastihl v hospodě. Právě se chystal odcestovat, sotva se dalo čekat, že by neodjel. Přesto jsem ho přemluvil, aby se zdržel další dvě hodiny a dělal mi společnost.“

	Jeho protějšek se ušklíbl a zapálil si další cigaretu. „Předpokládám, ž tvé argumenty vážily několik liber.“

	Orientálec odfrkl, chřípí nad jeho prošedivělým plnovousem se opovržlivě zachvělo.

	„Loajalita k mandantovi rozhodně u takového ušmudlaného malého pokoutního advokáta nemá příliš velkou cenu!“

	Jeho slova vyvolala v protějším křesle hlasitý smích.

	„Vždycky znovu musím žasnout, jak skvěle ovládáš všechny jemnosti angličtiny, Mohane!“

	Kdyby byl někdo z domu nepozorovaným svědkem rozmluvy, asi by se divil důvěrnosti mezi oběma, jež vůbec neodpovídala běžným vztahům mezi panstvem a služebnictvem. Ale nebyl tu nikdo, kdo by mohl žasnout, protože takové rozmluvy se omezovaly zpravidla jen na chvíle, kdy si byli jisti, že jsou sami, než se znovu vrátili do rolí, které hráli před společností.

	„Raději nazývám věci pravým jménem,“ zněla promptní odpověď, ještě zdůrazněná mrknutím, než Mohanova hnědá tvář opět zvážněla.

	Zpaměti citoval čísla, která mu prozradil Edward Wilson, načrtl rodinnou historii Lawrenceových, pověděl o rozhodnutí svěřit Helen a jejího bratra do pěstounské péče a nakonec dodal: „Ostatně dluhopis na ten dům a těch pár čtverečních metrů skály, na kterých stoji, je na jméno našeho ctěného hostitele sira Henry Claydona. Prakticky mu tedy už patří, i když to byl špatný obchod: ta suma je mnohem vyšší než skutečná hodnota domu.“

	„A předpokládám, že taky vyšší, než jsou truchlící pozůstalí schopni zaplatit, že?“

	Mohan přikývl na souhlas. Nastala krátká pauza, během které cizinec zamyšleně sledoval přimhouřenýma očima cigaretový kouř.

	„Co máš za lubem?“ zeptal se jeho služebník nakonec. „K čemu jsem ti měl opatřit všechny tyto informace?“

	Druhý muž se naklonil dopředu a zamáčkl cigaretu v křišťálovém popelníku.

	„To, co jsi mi vyprávěl, mě zřejmě zase jednou utvrzuje v přesvědčení, že skoro všechno se dá koupit,“ řekl tiše, spíš jakoby sám pro sebe, pak se zase opřel. Špičkou naleštěné holínky si přitáhl blíž stoličku, stojící před krbem s praskajícím ohněm, a pak si položil nohy na čaloun, jednu po druhé. Znovu se opřel v křesle, štíhlé, opálené ruce položil uvolněně na boční opěrky a pohlédl na Mohana se zábleskem v očích.

	„Co myslíš – jak vysoká může být cena té divoké kočičky z pláže?“

	Mohan svraštil husté obočí. „Co chceš dělat?“

	„Ještě nevím.“ Jeho protějšek lehce pokrčil rameny a opřel si hlavu, pozoroval stejně zamyšleně jako požitkářsky štukové girlandy, táhnoucí se po stropě, zřejmě nijak nedotčen těma temnýma očima, které na něho kriticky hleděly, jako by tušily, co se mu honí hlavou. „Možná se s ní ožením.“

	„To nemyslíš vážně.“

	„Proč ne?“ Pán vrhl na orientálce pobavený pohled.

	„To není žádná hra, Iane!“ Mohanův hlas s lehkým cizokrajným přízvukem zůstal stejně tichý, a přece zněl o něco důrazněji, skoro až hrozivě.

	„Tak si ji z toho udělám.“ Ian znovu upřel pohled na Mohana a tvrdě dodal: „Nebo si snad myslíš, že mi v tom dokážeš zabránit?“

	Ten však jen zavrtěl hlavou, napůl rozzlobeně, napůl smutně. „Nechápu tě.“

	„To ani nemusíš.“ S pohledem na malovaný ciferník hodin tikajících pod skleněným zvonem na krbové římse se zvedl. „Chci se ještě převléknout, než se bude dole podávat čaj. Uvidíme, nakolik se ta velkopanská ryba mezitím zakousla do vnadidla.“

	 

	Zatímco na Oakesley Manor už zhasla poslední světla, v horním patře na Worlďs End ještě stále blikal slabý plamínek stažené lampy se skleněným cylindrem. Helena stále ještě nespala a znala do stropu, zatímco jí myšlenky bloudily, navzájem si křížily cestu, kličkovaly a pak se zase točily v kruhu, stejně jako celý předchozí den, kdy bezradně chodila po domě, ale nenacházela žádné řešení, žádné východisko. V pokoji bylo mrazivo, a přece měla pocit, že je tu k udušení. Odhodila pokrývku a vyskočila z postele, bosýma nohama přeběhla po nerovné dřevěné podlaze, otevřela okna a zhluboka nasála vlhce chladný noční vzduch. Pršelo, už zase, a do rovnoměrného šumění se ozývalo burácení příboje na útesech. Od doby, co vstoupila na anglickou půdu, jí bylo pořád chladno, a když jí zemřela matka, jako by v ní něco zmrzlo. Toužila po slunci, po slunci, teple a lehkém srdci, jaké mívala jako dítě v Řecku. Cožpak už nikdy nezažije dobré, bezstarostné časy?

	Ze zamyšlení ji vyrušil nějaký zvuk. S prudkým třepotáním vzlétl jakýsi pták, zaskřehotal má, má, má a pak zaslechla dusot kopyt, který se v rychlém cvalu ztratil ve tmě.

	Rychle zabouchla okno a znovu se vrhla do postele, zalezla pod přikrývku, ve které se za dlouhá léta peří speklo do pevných chuchvalců, ale její vystrašeně bušící srdce se nechtělo uklidnit. Z hrdla se jí vydral vzlyk; cítila v očích slzy, ale zatnula pevně zuby a pevně oči zavřela. Najdu nějakou cestu, slibovala sobě samé, nějaká být musí, prostě musí…
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	„I kdybychom za nábytek dostali jen sto padesát liber, mohli bychom pokrýt aspoň část toho dluhu.“ Helena odložila pero vedle listu, na kterém sčítala hodnoty, a dýchla si do sevřených pěstí. Dokonce i vysoko planoucí oheň tady v kuchyni sotva dokázal zastavit vlhce chladný, mlžný vzduch pozdního odpoledne, který pronikal dovnitř škvírami ve zdivu. Sáhla po jedné z mazlavých placiček, které Margaret upekla z trošky másla, ještě méně cukru a hodně laciných ovesných vloček.

	„I kdyby – jak chceš vyrovnat zbytek? Pořád ještě zbývá pět set padesát liber. A na živobytí nám už nezbude nic.“ Margaret ukousla nit a zkoumavě si prohlížela správku na jedné z Jasonových košil.

	Helena pokrčila útlými rameny. „Najít si práci jako guvernantka, nebo jako šička – to by se dalo. Včera jsem si u pastora vypůjčila víkendové noviny – bylo tam pár inzerátů, které by se hodily, navíc mi přidal ještě dvě adresy v Exeteru.“ Předstírala sebevědomí, ale Margaret přesto nemohla přeslechnout v jejím hlase nejistotu. I ona byla oblečena ve smutku, prošedlé vlasy přísně stažené dozadu. Nepřeslechnutelně si vzdychla, než natáhla ruku přes stůl a stiskla jí Heleniny studené prsty, zašpiněné od inkoustu.

	„Nechci ti brát naději, děťátko, ale obě víme, že nedokážeš udělat jediný rovný steh, a kromě trošky řečtiny, která ti po dlouhé době ještě uvízla v paměti, znáš jen to, co sis sama přečetla. To nebude stačit, abys…“

	Domem se rozlehl zvuk klepadla na dveřích jako zahřmění, obě vyskočily.

	„Dobrý Bože, kdo to jenom může být,“ zamumlala Margaret a ve spěchu se zvedla, přičemž odložila košili zmuchlanou do nepořádného uzlíčku mezi Helenin kalamář a oloupané brambory a mrkve připravené na oběd.

	„Pravděpodobně někdo s opožděnou kondolencí už před pohřbem jsme tu měli plno,“ odpověděla Helena sarkasticky a znovu se vrátila k sepisování postradatelného inventáře. Byla unavená a podrážděná, spala jen pár hodin, a to ještě se pořád budila ze zlých snů, ni které si však ráno nedokázala vzpomenout. Na půl ucha slyšela, jak Margaret otvírá hlavní dveře a tiše mluví s nečekanou návštěvou, zatímco Helena znovu a znovu procházela celý seznam, tvrdohlavě všechno ještě jednou přepočítávala, jestli snad nenajde nějakou chybu z nepozornosti, která by konečnou sumu přece jen o něco zvýšila. Dveře zapadly v zámku a Margaretiny kroky se spěšně vrátily do začouzené kuchyně.

	„Opravdu je to host,“ oznamovala zadýchaně.

	Helena, aniž by vzhlédla, svraštila čelo. „Neřekla jsi mu, že otec…“

	„Ten gentleman přišel navštívit tebe.“

	Helena prudce zvedla hlavu. „Mě?“

	„Milostivou slečnu osobně!“ S triumfálním gestem jí Margaret podala navštívenku a Helena si ji jen váhavě vzala.

	Tvrdý karton, smetanově bílý a se sametovým povrchem, na něm prostými černými písmeny jen jméno. Žádná adresa, žádný titul - jen jméno.

	Ian Neville.

	 

	Dveře salonu byly otevřené. Host byl otočen zády k ní a skrytý ve stínu neosvětlené místnosti, protože byl zahloubán do obrazu. Helena ucítila jemné píchnutí, sama přece věděla, jak nepřitažlivě působí ve srovnání se zářivou krásou své matky, a sama se podivila, že ji zrovna teď něco takového napadlo. Okruh jejích známých v tomto osamělém místě byl nepatrný, a přesto měla pocit, že není v místnosti s úplným cizincem, třebaže se cítila v rozpacích, ba skoro až trochu ustrašeně. Zhluboka se nadechla. „Pan Neville?“

	Zdálo se, jako by jen čekal na oslovení, tak nenucené se obrátil. Nízkým oknem na něho dopadalo zasmušilé světlo mlžného dne, když s ironickým výrazem kolem koutků úst naznačil galantní poklonu.

	„Dobré ráno, slečno Lawrenceová.“

	Pouze příchod Margaret, která přinesla podnos s čajem a pečivem, zabránil tomu, aby Helena podlehla okamžitému pokušení uprchnout jako před dvěma dny na pláži. Řinčení nádobí narychlo prostíraného na stolku, crčení nalévaného čaje, pak zaklaply za jejími zády dveře a byli sami.

	„Vsadil bych se, že jste s tak brzkým shledáním asi nepočítala.“

	Bez nejmenšího pohybu přihlížela, jak se s naprostou samozřejmostí rozvalil v křesle a vytáhl z náprsní kapsy svého kabátu stříbrné cigaretové pouzdro.

	„Vás neučili, že se ve společnosti dámy nekouří?“ vybuchla a zrudla v obličeji.

	Zpražil ji pohledem, který dával najevo, jak směšné a nezdvořilé je její chování, což jí tváře rozpálilo ještě víc, nicméně pouzdro zase schoval.

	„Vaše přání je mi rozkazem. I když byste nemusela být tak nedůtklivá. Nechcete se taky posadit?“ Velkorysým gestem jí ukázal na protější křeslo, jako by byl hostitel a Helena prosebnice.

	„Děkuji, raději postojím.“

	„Jak si přejete.“ Předklonil se a sáhl po šálku, posledním ze servisu malovaného prostými, poněkud vybledlými růžičkami, který ještě zůstal neotlučený. Po prvním doušku protáhl obličej a rychle šálek znovu odložil. „Podřadná jakost.“

	„Lepší si nemůžeme dovolit.“

	Chvíli na ni hleděl tak upřeně, až si myslela, že se pod tím pohledem změní na hromádku popela.

	„Já vím.“ Pohodlně se opřel v křesle a Helena nemohla než přiznat s trpkostí, že je elegantní v každém detailu – těsně přiléhavá hnědá vesta z lesklého hedvábí pod dokonale padnoucím úzkým redingotem, jemná košile, kravata s decentním vzorkem, ve které se třpytil maličký briliant. To malé jmění, které muselo jeho oblečení stát, by jí, Jasonovi a Margaret vystačilo na několik měsíců slušného života, a on je nosil s tak zjevnou nedbalostí, ba přímo lhostejností, že k němu pocítila Helena ve stejné míře opovržení i závist. Při vší eleganci neměl v sobě nic měkkého, dandyovského; byl štíhlý, a přesto silný, jako muž, který je zvyklý do všeho, co dělá, jít naplno. V boji by mohl být nebezpečným protivníkem, bezohledným až k brutálnosti, pokud se postavil proti odporu jakéhokoli druhu.

	„Podívejte, slečno Lawrenceová,“ začal a přehodil si nohu přes nohu, „stojíte před naprostým finančním krachem Nemalé ani vindru, naopak několik set liber dluhů. Kromě ostudy, že jste po otcově smrti bankrot, vám hrozí vydání na milost vaši úzkoprsé, protivné tetě a vašemu bratru pro změnu osud písaříčka s prsty věčně špinavými od inkoustu. Jako alternativa se nabízí, že vstoupíte do služby v nějakém více či méně dobrém domě jako guvernantka, abyste tam za žebráckou mzdu vtloukala rozmazleným spratkům do hlavy násobilku, a navíc s přídavkem všemožného šikanování byla ještě nucena uspokojovat choutky pána domu.“

	Heleně se znovu vrazila krev do tváře, vztekem i hanbou. Bylo ji nepříjemné, jak mnoho se o ní dozvěděl, připadalo jí to skoro až nadpřirozené.

	„Nevím, co je vám do toho.“

	Rozvážně přikývl. „Máte pravdu. Ale já chci, aby mi do toho něco bylo. Podívejte se,“ svraštil čelo, „nejsem tak zcela nezámožný a existuje jistá možnost, jak vám poskytnout přijatelné východisko. Váš bratr získá nejlepší vzdělání, jaké je možno za peníze koupit, a paní Brownová bude moci odejít na zasloužený výminek, v tomto domě, pokud si bude přát. O jeho opravu a provoz se samozřejmě postarám.“

	Helena potřebovala nějakou chvíli, aby nabídku pochopila v celeni rozsahu. Ve vzduchu viselo něco nevyřčeného, což v ní dávalo klíčit nedůvěře vůči velkorysosti, se kterou sliboval záchranu a splnění všech jejich přání.

	„A co…“ naprázdno polkla při té otázce, na kterou už tušila odpověď, „co za to chcete?“

	„Vás.“

	V tichu, které následovalo, bylo tikání obojích hodin pod skleněnými poklopy nesmírně pronikavé, nabývalo agresivního, vzájemně se přetínajícího rytmu.

	„Abych předešel nedorozumění – mám naprosto počestné záměry.“ Helena sebou trhla, když jeho hlas prořízl mlčení. „Upřímně řečeno, dámy, které mě tlačí, abych se oženil s nimi, nebo s jejich dcerami a neteřemi, mně už pomalu lezou na nervy. Indie není místo pro dámy, které se rozpláčou, když objeví na stěně mouchu.“

	„Indie,“ uklouzlo Heleně zastřeným hlasem.

	„Darjeeling, na úpatí Himaláje,“ upřesnil Neville. „Potřebuji ženu, která bude dost silná a samostatná, aby se mnou dokázala vést plantáž. Musí umět skvěle jezdit na koni, být dost inteligentní, aby se naučila místní jazyky, schopná ujmout se vedení domácnosti, a snad taky nepříliš nudná společnice.“ Udělal krátkou pauzu. „Nabízím vám tímto ve vší počestnosti, abyste se stala mou ženou.“

	Helena beze slova odmítavě zavrtěla hlavou.

	„Co vám vadí? Že se vám nevlichocuji s kyticí a bonboniérou, že vám neposílám romantické lístečky, kde bych blouznil o vašem půvabu a ctnosti, než před vámi pokorně padnu na kolena?“ Pobaveně zvedl jedno obočí, vzápětí však byla jeho tvář opět chladná a neproniknutelná. „Podívejte se, já zastávám názor, že manželství, jež jsou uzavřena bez vášně, jsou lepší a trvalejší než ta, v nichž slepé poblouznění po čase končí zklamáním a lhostejností, či dokonce taková, ve kterých zamilovanost přeroste v šílenství. Přiznávám, že mám vysoké nároky, ale jsem ochoten to s vámi zkusit.“

	„Vy jste ochoten?“ Tváří v tvář jeho aroganci Heleně vázla slova v krku. „Za koho se máte? Nemůžete si mě přece jen tak koupit jako nějakou věc!“

	„Každý člověk má svou cenu, slečno Lawrenceová – vy taky. Nacházíte se skutečně v nanejvýš obtížné situaci a neradil bych vám hnát tuto cenu příliš vysoko.“

	„Ale já vůbec nechci smlouvat, s vámi už vůbec ne!“

	Neville se naprosto nevzrušeně zvedl. Těsně před Helenou se zastavil tak blízko, že cítila teplo jeho těla, vůni příjemně hrubého mýdla. Jeho oči byly při pohledu zblízka jako bezedné, snad by se v nich člověk musel ztratit, pokud by se do nich zadíval příliš hluboko. Helena opět pocítila potřebu odvrátit pohled.

	„Učinil jsem vám čestnou nabídku,“ řekl tiše a jeho dech, slabě páchnoucí tabákem, se jí otřel o tvář, „a dávám vám čtyřiadvacet hodin na rozmyšlenou. Ale varuji vás: většinou dostanu, co chci. Nepokoušejte se mi vzdorovat – jinak se pustíte do hry, kterou nemůžete vyhrát.“

	Blízkost jeho těla rozrušovala Helenu ještě víc než jeho slova. Strach, vztek, stud a ještě cosi bezejmenného, neznámého jí zmítaly tělem. Znovu pocítila pokušení uprchnout.

	„Kliďte se odtud!“

	Spíš cítila, než viděla, že se vzdaluje směrem ke dveřím.

	„Čtyřiadvacet hodin,“ slyšela ho ještě říkat za jejími zády. „Pokud si pohráváte s myšlenkou, že se prodáte, pak já určitě nabízím nejlepší cenu.“

	Helena uchopila jeden z šálků a mrštila jím směrem, odkud naposledy zaslechla Nevillův hlas. Šálek s řinčením narazil na dveřní rám‚ rozprskl se ve spoustu střepů, jež se rozletěly do všech stran. Vystydlý čaj stékal v tenkých pramíncích, kapal na podlahu a zanechali kapky drobné jako slzy.

	Po Nevillovi už nebylo ani památky.

	 

	O dva dny později bloumal sir Henry Claydon, hranatý muž s rudým obličejem, po rozlehlých chodbách Oakesley Manor. Sídlo bylo postaveno začátkem minulého století ze stejné cornwallské žuly jako chalupy jeho pachtýřů, přesto však skvostným stavebním stylem se spoustou sloupů nebudilo sebemenší pochybnost o postavení a jmění svého majitele.

	Vzletná klavírní hudba perlila v chodbách jako šampaňské; smích i sem tam poletující poznámky mezi mladou dámou a pánem byly hudbou v takovém souladu, jako by je už sám Chopin zakomponoval do partitury, a rozechvívaly vznešené zdi domu bezstarostností.

	Letošní žně zase dopadly špatně a jeho pachtýři začínali reptat, že coby jejich vrchnost investuje málo do mechanizace, a proto zůstávají výnosy tak nízké; jeden nebo dva toho se skončením hospodářského roku nechají a buď odtáhnou na jih do jednoho z mála ještě vynášejících cínových dolů, nebo do velkoměsta, aby v hlučných továrnách, které bez ustání špiní oblohu, hledali štěstí, především však možnost obživy.

	Sil Henry zamyšleně pozoroval tlustý koberec pod svými ručně litými botami, tapety se zeleným vzorkem, na kterých visely lovecké výjevy a olejomalby krajin, jež lemovaly jeho cestu. Lustry z bezvadně naleštěného stříbra a lesknoucí se dřevo komod a zdobených stolků zdůrazňovaly solidní atmosféru panského domu. Kulisa dávno ztraceného bohatství. Kam se všechny ty peníze poděly? Nevěděl.

	Bezděky zamířil směrem, odkud přicházely hudba a hlasy, ale nebyl první, koho přitáhly. Jedno z křídel dveří bylo otevřené; ve stínu druhého uviděl postavu své ženy, jako stvořenou pro těsně přiléhavé šaty podle poslední módy. Zbožně naslouchala, aby jí neunikl ani sebemenší střípek konverzace, ani nejmenší emoce v obou hlasech.

	„Sophie,“ sykl tak tiše, že to bylo sotva slyšet, pobouřen tím, že svou manželku přistihl při stejné indiskrétnosti, k níž měl sám sklony.

	Lady Sophia nikdy nebyla zvlášť krásná, na to její profil až příliš připomínal dravého ptáka. Ale v očích jí stále plál stejný žár, který jakkoli ho kritizovali jako pro dámu zcela nepřístojný, muže vždycky uchvacoval a svědčil o její nespoutané energii. A její obě děti jako by po ní zdědily jen to nejlepší – její štíhlost, jasně šedé oči, husté černé vlasy s modravým odstínem a pleť připomínající porcelán.

	Právě touto energií si dokázala před dvaceti lety v Kalkatě získat zkušeného plukovníka Henryho Claydona, o jedenáct let staršího než ona. Nenáviděla Indii od prvního dne, kdy ji rodiče vzali z péče penzionátu pro dcery důstojníků ve vybrané části Londýna – nenáviděla to horko, prach, špínu a lidi, a každou neděli při bohoslužbě děkovala Pánu za jeho nekonečnou milost, že si ji tak překvapivě k sobě vzal bezdětný starší bratr sira Henryho. Méně pyšná pak byla na sebe samu, jak šikovně si zajistila manžela. Být manželkou plukovníka bylo dobré, navíc ještě plukovníka, který se za indického povstání roku 1857 vyznamenal tak jako ten její. Bylo to ono povstání, při kterém se ti nevděční, bezbožní černí zahryzli do dobrotivé ruky Britů, která je živí, což lady Sophia dodnes vnímala jako vlastní soukromou urážku, jakkoli ji to kromě nepřítomnosti jejího manžela vlastně vůbec nijak nepostihlo. Ale ještě lepší bylo být paní panství jako Oakesley a mít titul. S nadšením sem před šestnácti lety přijela, připravena vést panský dům železnou rukou a vychovávat tehdy tříletého syna jako dědice půdy i jmění. Každou noc se vroucně modlila, aby dítě, které v té době nosila pod srdcem, byla dcera, stejně krásná a přitažlivá, až z ní vyroste skvělá partie. A jako by ji milostivý Bůh vyslyšel, její přání se splnilo.

	S prstem na rtech se lady Sophia obrátila k manželovi.

	„Ještě tento týden požádá o její ruku,“ pošeptala mu s úsměvem, který sotva dokázal rozjasnit její tvrdý obličej. „Pojďme si na to vypít šálek čaje.“

	Zpod napudrovaných paruk shlíželi z hedvábné tapety v širokých zlatých rámech lordi a lady starousedlé rodiny Claydonovy, natolik starousedlé, aby panství a půda, na které žili, byly jejich vlastnictvím a mohly být děděny jejich potomky. Tradičně patřila půda hrabství takřka výhradně princi waleskému; polnosti mohly být jen propachtovány, nanejvýš na dobu sta let, v tomto kraji to byly jen Oakesley a ten maličký kousek země kolem Worlďs Endu – kdysi součást panství, před dávnými časy pro nějaký spor o dědictví odštěpený, které zůstávaly v soukromém vlastnictví.

	Předkové samolibě shlíželi na sedací soupravu s ohýbanými rámy z drahého dřeva a bohatým čalouněním z vínově červeného chintzu. Na zdobených stolcích a krbové římse z bílého mramoru byly vkusně rozmístěny drobné figurky a mistrovská díla hodinářského umění – v dostatečném množství, aby zdůraznily význam domu, ale ne tolik, aby to působilo přeplácané. Vysoká okna dělená příčkami umožňovala volný výhled na park s rozlehlými plochami zeleně a starými duby, ještě staršími než dům sám, s duby, kterým sídlo vděčilo za své jméno a jejichž holé větve se ztrácely v listopadové mlze, visu i nad Oakesley Manor.

	„Co tě vede k tomu, abys věřila jeho nabídce?“ zamumlal sir Henry přes okraj šálku, zatímco mu horká pára příjemně zvlhčovala šedý plnovous. S příjemnou vůní se mu na okamžik dostavily i vzpomínky na sluncem rozpálené savany a teplé, vlhké noci na březích Gangy, na hořící trus a vůni zralého manga – vzpomínky, které v něm vyvolávaly sžíravou touhu, trochu lítosti pro to, co musel vyměnit za titul a vlastnictví panství.

	„Vidím, že už dávno upadl do sítě jejích půvabů.“ Lady Sophia pokynula sluhovi v livreji, aby jí do čaje přidal smetany. Bez poděkování si od něho vzala šálek zpět.

	Sir Henry se zhluboka napil a užíval si chuti čistého čaje, té něžné květiny, kterou by nikdy nenechal zadusit těžkou sladkostí smetany, jen u některých druhů a sběrů ji ještě vždycky nechal posílit kapkou citronu. Aromatická tekutina trochu rozpustila hořkosladkou nostalgii a spláchla ji do krku.

	„Nejsem si jistý,“ řekl po požitkářské pauze, „jestli bych měl takové spojení schvalovat. Při vší úctě, kterou k našemu hostu chovám, připomínám, že o něm víme dost málo. Příliš málo, abych mu s dobrým svědomím mohl svěřit dceru. Nelíbí se mi, co se o něm povídá. Nejenže nemá titul, taky jeho původ je naprosto neznámý.“

	„Na gentlemanovi jako on je jen sympatické, že neplýtvá slovy o svém původu.“

	Siru Henrymu počala pulzovat na spánku tepna. „A co ty četné milostné aféry, které ho provázejí, ty divoké orgie v různých klubech, s alkoholem a hazardem? A co ta fáma, že prý už zabil jednoho muže v čestném souboji?“

	Lady Sophia sklopila oči. Tiše, avšak neúprosně odpověděla: „Doufám, že nebudeš popírat, že je přednost, když se vy muži vybouříte, než vstoupíte do svatého a nerozlučného svazku manželství.“ Významně se podívala na sira Henryho, kterému nezbylo nic jiného než sklopit oči. „Neville má těsně před dvaatřicátými narozeninami – jeho divoké dny jsou sečteny, věř mi, o to se už Amelia postará. A i když nemá titul,“ dodala s tvrdým podtónem, „pořád ještě má peníze, spoustu peněz, a ty bys měl už vědět, že nastaly nové časy a že si nemůžeme dovolit nechat si ujít takovou šanci.“

	Zavládlo mlčení, během kterého se každý oddával svým vlastním myšlenkám. Sir Henry dumal o psaní, které jejich host dostal před několika dny a nechal tak ledabyle povalovat v ranním pokoji. Jako Ameliin otec měl povinnost se na něj podívat a v duchu si za ten geniální nápad gratuloval, takže si okamžitě vzal půjčku na svůj majetek a investoval do lukrativního obchodu, který Nevilla zjevně tak málo zajímal a jehož uzavření mu bylo dnes potvrzeno spěšným poslem.

	Hned nato odložil šálek.

	„Dnes ráno mě navštívila malá Lawrenceová.“

	„Co chtěla – žebrat o almužnu?“

	„Poprosit mě, abych jí posečkal s dluhy, dokud si nenajde práci a bude moci splácet.“

	„Nenajde práci?“ Lady Sophia se rozesmála. „Jak to chce udělat? Nic neumí, vůbec nic, protože ten starý pomatenec nedovolil dětem ani chodit do školy. Ani do kostela je nepustil! Jít za hladovou mzdu do továrny, ano, to by mohla, ale nic víc než to jí nezbude.“

	Její manžel si opřel lokty na boční opěradla a zamyšleně si položil začínající dvojitou bradu na sepjaté ruce. Samozřejmě věděl už tenkrát, že suma, o kterou ho Arthur Lawrence žádal, přesahuje hodnotu pozemku. Ale bylo mu toho usouzeného muže líto a nepřenesl by přes srdce, že by s ním měl smlouvat, i když ve skutečnosti nikdy nečekal, že ty peníze někdy ještě uvidí.

	„Rád bych jí pomohl, ale Ian mi už včera po obědě nabídl, že dlužní úpisy Lawrenceových koupí – za velmi dobrou cenu. Samozřejmě jsem souhlasil, i když nemám nejmenší tušení, co si s tím chce počít.“

	„O to se ani nemusíš už starat, Henry. Nám už vůbec nemusí dělat starosti, že z toho dluhu nikdy neuvidíme ani vindru. Jak ho znám, lak náš vážený pan Neville to určitě neudělal z žádné dobročinnosti. Lawrenceovi byli beztak ostuda tohoto kraje – čím dřív ho opustí, tím lépe.“

	Sir Henry se opřel a zkoumavě hleděl na svou ženu, všiml si elegance jejích odpoledních šatů ze švestkově modrého taftu, jejího náhrdelníku a náušnic z těžkého zlata a s jiskřícími ametysty.

	„Měla bys projevit aspoň trochu soucitu s tou ubožačkou a jejím osudem, jak je tvá křesťanská povinnost.“

	Lady Sophia s hlasitým zařinčením odložila šálek.

	„Příčí se mi, jak se motá kolem Alastaira, využívá dobroty mého syna, aby se vetřela do naší rodiny a zmocnila se titulu. Doufám, že jsi měl v sobě dost mužnosti, abys jí ukázal dveře! Jsem si jista, že se teď právě ta zmije zase ochomýtá kolem stájí a zkouší pobláznit tvého dědice!“

	 

	„Nikdy jsem tě o nic neprosila, Alastaire, ale teď potřebuji tvou pomoc!“

	Helena zoufale sevřela rukáv mladého muže, který se bezradně snažil uhýbat před jejím planoucím pohledem.

	„Já – nemohu, Heleno, i kdybych chtěl sebevíc! Matka mi kontroluje všechny výdaje. Dokonce i kdyby mi ty dlužní úpisy prodal, nemohl bych je zaplatit.“

	„Něco jí namluv, vymysli si nějakou historku – třeba dluhy ze hry, nebo že se ti zachtělo dát ty peníze na dobročinné účely. Prostě předstírej, že je chceš od něho koupit, ty papíry si vezmi a pak to nech být!“

	„To nemohu, Heleno, to by bylo nečestné – Ian je náš host!“

	„A to je čestné, že jsme se bez zavinění dostali do lakové nouze?“

	Heleniny oči metaly blesky. Dnes ráno přinesl spěšný posel dopis, ve kterém Ian Neville coby nový věřitel vyzýval Helenu, aby bez prodlení uhradila dlužnou sumu nebo opustila Worlďs End. „Alastaire, do zítřka ty peníze musím sehnat, nebo nás odtud vyžene, rovnou do chudobince! To si snad opravdu nepřeješ.“ Marně se pokoušela zachytit pohled jeho žensky vyhlížejících očí s příliš dlouhými černými řasami. „Jsme přece přátelé, Alastaire, slíbil jsi, že při mně budeš vždycky stát, tenkrát tam venku na útesech – už si to nepamatuješ?“

	Byli ještě děti, když toho bledého, slabého chlapce potkala na pláži; byl o dva roky starší než ona, jeho hlava se zdála být příliš velká na útlé tělo, skoro jako by byla tísněna tíží jeho modročerných vlasů. Od přirozenosti citlivý a zádumčivý, byl rozený outsider – něco, co měli společné, jakkoli byli jinak různí. Skutečné přátelství se mezi nimi nikdy nevyvinulo; byla to víceméně jen vzájemná tolerance, spojení v oboustranné osamělosti. Nekonečné vyjížďky po písku zalévaném mořem a mlčenlivě hodiny na útesech naplňovaly jejich dny o Alastairových prázdninách, než se vrátil do Etonu a později do Oxfordu a zanechal Helenu osamělejší než předtím. V časném létě, po posledním roku jeho studia, se definitivně vrátil do Cornwallu, aby se připravoval na své povinnosti příštího majitele panství. A přece se mezi nimi od té doby něco změnilo. Neustále na Helenu kradmo hleděl, pak přímo bez okolků zíral a se znatelnou touhou sledoval každý její pohyb; nakonec začala neobratná objetí, vlhké, nervózní polibky, neohrabané a nevědomky hrubé pokusy sáhnout jí na prsa a pod sukně. Napůl rozzlobeně, napůl se smíchem odrážela jeho pokusy o přiblížení, dost mu ale také dovolovala, protože věřila, že to patří k dospívání; především ale také proto, že nechtěla Alastaira, jediného přítele, kterého měla, ztratit.

	Mladý Claydon zíral mlčky mimo ni na kamennou dlažbu dvora. Helena pochopila a rukou pustila pískově šedý tvíd jeho saka.

	„Ty mi nechceš pomoci,“ řekla tiše a trpce, „protože pro tebe nejsem dost dobrá.“

	Zaplavil ji horký stud za to, co si tak v dobré víře nechávala líbit, cítila se využita a zrazena. Odvrátila se, aby neviděl její slzy, a vyšvihla se na Achilla, který trpělivě čekal vedle stájí a škubal pár chudých stébel z kamenité dlažby.

	„Heleno, pochop mě přece…“

	„Chápu tě velmi dobře, věř mi,“ křikla na něho přes rameno, když prudce obrátila koně, „a nebudu tě už nikdy obtěžovat, to ti slibuji!“ Vyrazila odtud, jako by měla v patách samého ďábla. Alastair unaveně zvedl hlavu k vyšším patrům panského domu a cítil skoro cosi jako nenávist.

	U okna hudebního pokoje, záclonu lehce odhrnutou, stál Ian Neville a sotva znatelně mu pokynul.
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	Na domě spočívalo ochromené ticho. Skoro jako by v něm vůbec nebyl život, dalo se to vyčíst ze zkamenělých vrásek v popraskaném zdivu, nyní se však zdál byt strnulý, jako by očekával neodvratitelnou katastrofu, a hektické tikání hodin, podobné rychlému, slabému bušení srdce, prozrazovalo strach, který se v domě usídlil.

	S bolestí v srdci hleděla Margaret, jak Jason v lepkavě šedé mlze šťourá klacíkem mezi kameny a hledá nějakého červa nebo brouka, se kterým by zahnal dlouhou chvíli. Na první pohled vypadal jako každý jiný jedenáctiletý venkovský kluk, v zalátaných, špinavých kalhotách, s rozcuchanými světlými vlasy, se šrámy na tváři a na lokti, kdo ho ale pozoroval trochu déle, tomu neunikla smutná vážnost, která ho dělala starším. Jako by zdědil melancholičnost po otci, ale možná v tom byl také stín nevědomé vzpomínky na hodiny vražedné bolesti, na příval krve, který ho vyplavil do tohoto světa, a jak jeho první nadechnutí splynulo s posledním výdechem jeho matky. Po otcově smrti skoro neplakal, vypadal spíš zmateně než smutně, a právě to Margaret tížilo.

	Ještě po vší té době ji bolelo, že musela nechat Celii odejít tak brzy – vždycky byly víc než chůva a chovanka, skoro jako matka a dcera. Doprovázela Celii od jejích prvních nejistých krůčků až k její poslední hodince. A cítila bolest o to větší, že nemohla teď už oběma Celiiným dětem pomáhat v tomto světě, který k nim byl tak nevlídný.

	Odvrátila se od okna k Heleně, která se choulila v křesle, s pohledem upřeným do prázdna. Ta dívka v ní vždycky probouzela dojem, že je pod velkým napětím, jako přetížená pružina, která se smrští zpět při sebemenším doteku. Dnes však vypadala zlomeně, jako by se pružina přetrhla. Věděla, že Helena si vyčítá, že nemůže odvrátit hrozící neštěstí, třebaže ji dost často přesvědčovala, že udělala vše, co bylo v její moci, Helena však nesla své domnělé selhání těžce. Margaretě se stáhlo srdce, když si představila, jak se Helena bude muset krčit v domě své tety, jak uvadne jako růžička, když se přesadí do mrtvé půdy. Byla přesvědčena, že Helenu neměli nikdy odvážet Řecka. Helena je dítě slunce, měla tenkrát tak naspěch, aby uviděla horké letní světlo Athén, že Celia skoro ani netrpěla, měla jen krátké bolesti. V chladném Cornwallu zmizelo ono vyzařování, kterým se Helena vždycky vyznačovala, a Margaret se obávala, že se jí už nikdy nevrátí.

	Kufry jim stály sbalené na podlaze; čekaly už jen na příjezd exekutora, aby mu Worlďs End předaly a pak se vydaly na cestu do domu Archibalda Rosse – vchodem pro služebnictvo, jak se dá předpokládat, jak se sluší na chudé příbuzné, kteří platí za hříchy rodičů a musejí zpívat chvalozpěvy na velkorysost a křesťanskou lásku svých zachránců. Margaret by v tu chvíli ráda obětovala vlastní paži nebo nohu, kdyby tak mohla své chráněnce uchránit před jejich osudem, ale pochybovala, že by dokonce i Pán ve své nekonečné milosti její oběť přijal.

	„Nechceš si to přece jenom ještě rozmyslet?“ zeptala se opatrně do zachmuřeného ticha.

	Pomalu, jako v transu, a přece plná vzdoru zavrtěla Helena hlavou. „Řekla jsem ne, tak tedy ne,“ řekla drsným hlasem. „Neprodám se tomu ďáblu.“

	Margaret zmlkla a sklopila oči. Helena nikdy nebyla poddajné dítě, a to jí bylo přáno příliš volnosti, ale při všem temperamentu a tvrdohlavosti neměla nikdy sklony k vzdorovitosti a záchvatům vzteku. Avšak rozčilená tvrdohlavost, s jakou Margaretě zakazovala v minulých třech dnech v její blízkosti jen zmínit jméno Iana Nevilla, připomínala slepý hněv fúrie, a ten se ještě stupňoval, čím víc se stahovala smyčka kolem nich. Margaretě bylo hádankou, s jakou cílevědomostí tento muž podnikal vše, aby završil jejich pád; postupně jim zabouchl všechny dveře, které jim ještě mohly nabídnout Východisko z nouze, a nyní čas, který ještě ve Worlďs Endu prožijí, neúprosně utíkal. Děsila se při pomyšlení, že by její dítě, které doprovázela od jeho prvního nadechnutí, měla svěřit naprostému cizinci, že by měla Helenu nechat odejít do nějaké bezbožné země, kde bude její život ohrožován horkem a nemocemi. Ale představa, že by ji měla ponechat neradostnému staropanenskému údělu plnému ponižování, jí připadala ještě strašnější. V tetině domě bude Helena scházet, pomalu, ale jistě, naprosto bezectným způsobem. Ještě zbývá trochu času – ještě lze sáhnout mezi loukotě kola osudu a dát jeho otáčení jiný směr. Opatrně volila slova.

	„Víš, sňatek z rozumu není to nejhorší.“ Počítala s Heleniným odporem, s ostrou odpovědí, ale nic takového nepřišlo. Jako by dívka její slova ani nevnímala, seděla dál bez hnutí; pouze lehký pohyb, kterým si těsněji ovinula paže kolem těla, prozrazoval, že Margaretu slyšela.

	„Časem si na sebe lidé zvyknou, jeden poskytne druhému jistou míru svobody, zvlášť když je tu nějaký blahobyt. Jednou se jistě přestane dožadovat svých práv – muži mají své prostředky a způsoby…“

	Viděla, jak Heleně stékají slzy po tvářích. Margaret jí opatrně položila ruku na rameno. „Mysli taky na Jasona – na jeho budoucnost,“ zašeptala do Heleniných bujných vlasů.

	Viděla, jak Heleniny oči zabloudily k oknu, pohledem podobným tomu, s jakým kdysi, ještě jako malé děvče, stála poprvé u kolébky svého bratra, plným něžnosti.

	„Máš v rukou osud nás všech, Heleno, Jasona zvlášť. Jenom ty můžeš ještě odvrátit to neštěstí.“

	Vzlyk jako křeč projel Heleniným štíhlým tělem.

	„Nemohu, Marge,“ vyrazila se sebe přidušeně, „všechno, jen to ne! To je příliš!“

	Margaret bezděky přitlačila.

	„Dlužíš mu to – jsi všechno, co má! Nikdy by sis neodpustila, kdybys ho teď nechala na holičkách. Vždyť je ještě tak mladý…“

	Helena zvedla hlavu a vzhlédla očima plnýma slz. Margaret poznávala své dítě, věděla, že ji nezklame. Beze spěchu přistoupila k sekretáři, sáhla po inkoustu, papíru a peru a podala je Heleně. Helena na to upřeně hleděla, jako by jí nabízela jedovatého hada, škorpiona, nebo velkého pavouka, zjevně sváděla velký boj sama se sebou.

	Margaret k ní cítila lítost, že je nucena přijmout tak dalekosáhlé rozhodnutí, které její život strhne neodvolatelně do naprosto nových, nechtěných kolejí. Ale ji samu život naučil, že v takových chvílích je třeba potlačit sentimentální slabost a zachovat si rozhodnost, i kdyby byla sebestrašnější.

	Plynulým pohybem uchopila Helena psací náčiní. Přijímám vaši nabídku, naškrabala rychle na papír a podepsala ho, pak ho podala Margaretě a pod tíží té potupy svěsila hlavu. Margaret list rychle uchopila, než si to Helena znovu rozmyslí a ve své impulzivnosti ho roztrhá.

	„Hodné děťátko,“ zašeptala zastřeně s úlevou a něžně pohladila Helenu po mokré tváři, teprve pak rychle vyběhla ven, aby co nejrychleji zprávu doručila adresátovi.

	Helena bez pohnutí naslouchala vzdalujícím se krokům Margarety i děsivému dunění ve svém nitru, které sílilo stále víc a víc, měla pocit, jako by právě podepsala sama sobě rozsudek smrti, který ji sice fyzicky ponechá naživu, ale její duši pohřbí zaživa.

	 

	Míjela hodina za hodinou a při každém zvuku poblíž domu obě ženy vyskakovaly v obavě, že zpráva byla doručena pozdě a přece jen se ohlásí exekutor. Nepřicházel ale nikdo a to ticho, to nekoneční pomalu se vlekoucí odpoledne bez sebemenší události bylo nesnesitelné.

	Konečně, když se už počalo stmívat a Margaret v záchvatu nervózního neklidu zapálila lampy, ozval se venku dusot koňských kopyt. Margaret, které i to nejhorší už bylo milejší, než mučivá nejistota vyskočila a vyběhla ven.

	Heleně bilo srdce až v krku. Chtěla se schovat ještě hlouběji v křesle, ztratit se mezi trhlinami v tvrdém, hrbolatém čalounu, ale pak se zaťatými zuby sebou trhla a prudce se posadila, na tváři se jí objevil povýšený výraz a napjala každý sval, aby skryla chvění. Nechtěla mu dopřát triumf, aby na ní bylo vidět, jak je zdrcena. Slyšela Margaretin hlas a mužský bas, potom kroky, načež za malou Margaretinou siluetou vstoupil do místnosti stín, který vzápětí nabyl podoby vysokého muže, zářivé barvy jeho oblečení proti špinavě žlutému světlu lamp působily skoro až bolestivou intenzitou a v důvěrně známém prostředí působily na Helenu o to cizoroději.

	Světlé jezdecké kalhoty a bílý kabátec dokonalého střihu s malým Stojatým límcem prudce kontrastovaly s temnou barvou jeho pleti, která připomínala naleštěné ušlechtilé dřevo. Jeho věk se dal těžko odhadnout; jenom značná prošedivělost hustého, upraveného plnovousu poukazovala, že muž už jistě musel překročit padesátku. Z temných očí, ještě černějších pod šarlatově rudým turbanem, vyzařovalo příjemné teplo, které jako by se šířilo celou místností, slibovalo bezpečí a důvěryhodnost a Helenu zahalilo. Její úleva, pocit, že přítomnost tohoto muže ji uchrání před vším bezprávím, ji skoro vehnaly slzy do očí.

	„Dobrý večer, slečno Lawrenceová.“ Uctivě se před ní uklonil. „Dovolte, abych se představil – Mohan Tadžid, tajemník pana Nevilla. Promiňte prosím nevhodnou hodinu mé návštěvy, ale pan Neville trval na tom, že vás mám navštívit, teprve až budou vyřízeny všechny formality svatby a vašeho odjezdu do Londýna. A teprve asi před půlhodinou jsme dostali prostřednictvím spěšného posla souhlas vašeho poručníka.“

	„Kdy…?“ Helena těžce polkla.

	Ind se na ni soucitně zadíval.

	„Zítra v poledne, ve dvanáct hodin, ve farním kostele svatého Štěpána.“

	Helena nehybně zírala do tmy. Zvedala se bouře; v tichu noci slyšela, jak vlny narážejí na skály. Její poslední noc ve Worlďs Endu… Nenáviděla toto místo od chvíle, kdy vystoupila z kočáru, který sem přes celou Anglii přivezl smutný zbytek rodiny Lawrenceovy, a přece jí připadalo nepředstavitelné, že ho musí opustit. Už zítra – už jen pár hodin…

	Dveře se tiše otevřely.

	„Nelo?“ Jasonovy bosé nohy pleskaly po podlaze k jejímu lůžku. „Spíš?“

	„Ne.“ Helenin hlas zněl zastřeně.

	„Taky nemohu spát.“ Vlezl k ní pod pokrývku, jako dřív, když byl ještě malý a míval strach ze tmy, a přitulil se k ní, své ledové nohy přitiskl k jejím teplým lýtkům. Chvíli mlčel, stejně jako ona zíral do tmy, než ze sebe dostal to, co mu nedalo spát.

	„Marge říká, že se budeš zítra vdávat a že pak hned odjedeme do Londýna, vlakem, a pak pojedeme ještě dál, přes moře, a já že budu chodit do nějaké školy, v horách.“

	„Ano, Jasone, všechno, co ti Marge říkala, je pravda.“

	„Marge pojede do Indie s námi?“

	„Ne,“ odpověděla Helena stísněně. „Marge zůstane v Anglii. Je už moc stará na tak dalekou cestu, nedělalo by jí to dobře.“ Nepadlo o tom sice ani slovo, ale Helena měla jasno, že tohle břemeno ponese sama – představa, že by Margaret byla každodenním svědkem jejího celoživotního ponížení a uvěznění, pro ni byla nesnesitelná.

	„Můžeme Marge někdy navštívit?“

	Helena se snažila ze všech sil, aby do svého hlasu vložila věrohodnost a bezstarostnost. Tolik věcí ještě neví, tolik toho nezávisí na ní…

	„Jistěže můžeme, kdykoli budeš chtít.“

	„Marge říká, že v té škole bude spousta knih a že tam budu mít přátele – opravdové přátele.“ Jasonův hlas byl čím dál tišší, při posledních slovech, ale trochu zesílil, jako by to byla otázka a on se obával, že mu na ni Helena odpoví záporně. Helena pocítila píchnutí u srdce. Nikdy jí nepřišlo na mysl, jak moc musel Jason trpět svou izolovaností, jak moc musí toužit po kamarádství. Přitiskla ho k sobě a pohladila ho po vlasech.

	„Budeš. Slibuji ti, že to bude báječné.“

	Jason k ní vzhlédl, jako by v jejím hlase zaslechl něco, co vzbudilo jeho pozornost, jako by chtěl ve tmě z její tváře vyčíst, co se v ní děje.

	„Ale máš ho ráda, že? Jinak by sis ho přece nebrala, že ne?“

	Vztek a smutek se Heleně nahromadily za hrudní kostí, bolestivě jí sevřely žaludek, slzy se draly do očí, pokoušela se je zadržet. Byl to bezmocný vztek na osud, na Iana Nevilla, který jí vnutil toto manželství, kterému je vydána napospas. Zhluboka se nadechla, aby zněl její hlas upřímně.

	„Ano, Jasone, mám ho ráda.“

	Jason se k ní spokojeně znovu přivinul a zhluboka si oddechl.

	„To je dobře,“ zamumlal zase o něco tišeji. „Těším se na Indii.“ Helena cítila, jak se jeho teplé dětské tělo uvolňuje, jak v jejím náručí těžkne, jak je jeho dech pravidelnější a hlubší, jak pomalu upadá do spánku. Konečně mohla, i když jen tiše, dát slzám volný průchod. Věděla, že udělala dobře, a přece necítila žádnou úlevu, jen nezvladatelný hněv a bolest, a z největší hloubi duše Iana Nevilla proklínala.
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	K Heleninu vědomí tlumeně pronikal hlasitý, přeskakující smích a lehké, a přece dunivé kroky, kroky, které se rychle přibližovaly. Ženský hlas volající její jméno, chtěl znít sice rázně, a přece působil spíš slabě, pak se rozletěly dveře a kdosi se na ni vrhl, tahal ji, cloumal jí.

	„Nelo, Nelo, tak vstaň už konečně, už jsi spala dost dlouho! Dole nás čeká skvělá snídaně, měkké bílé chleby s máslem a žlutou marmeládou a míchaná vajíčka a na pití hustá čokoláda! Pojď už, Nelo, vstávej!“

	Helena jen stěží otevřela oči, jako by ji něco mocného zadržovalo v černi spánku. Jason ležel přes ni a divoce sebou házel, přičemž na ni chrlil bouři nadšení, třebaže z ní nebyla schopna vnímat víc než pouhé útržky. Zmocnil se jí pocit cizoty, než si uvědomila, co na ni má takový vliv: jeho zevnějšek. V elegantních světlehnědých kalhotách úzkého střihu, zpod jejichž manžet vykukovaly skvěle vyleštěné boty, v jemně proužkované košili a s pečlivě učesanými a uhlazenými vlasy, jež jindy bývaly tak vzpurné, vypadal jako malý gentleman. Ospalým pohledem bloumala dál, přes noční košili z jemného batistu, prostornou postel z lesklého, skoro černého dřeva, polštáře a pokrývky, umně lemované volány, na nebesa nad postelí s růžovým vzorem, který pak pokračoval na tapisérii na stěně. Na druhém konci rozlehlé místnosti elegantní toaletní stolek s třídílným zrcadlem, stoleček s prohnutými nohami, na něm křišťálová váza s obrovskou kyticí různobarevných růží. Růže, v listopadu…

	„… Ian říkal, že pro začátek stačí hotové šaty, ale že samozřejmě už brzy dostaneme všechno šité na míru, jak se sluší! Především ty, musíš mít nádherné šaty, Ian to říkal v těch obchodech!“

	Ian… Jednotlivé obrazy a výjevy, statické a zažloutlé jako daguerrotypie, se jí vybavovaly z paměti – ponurá chrámová loď ve svatém Štěpánu, slavnostní, na mnoha místech dokonce slyšitelně dojatý hlas pastora Clucase, Neville po jejím boku, jak jí na levý prsteníček navlekl tenký zlatý kroužek, letmý dotek jeho rtů na jejích, sotva víc než závan vzduchu. Pak odjezd z Worlďs Endu, ve svém spěchu připomínající spíš útěk. Jak se v kočáře, který je odvážel a otřásal se na špatné silnici, mlčky a křečovitě tiskla k Margaretě, zatímco Jason na protějším sedadle poskakoval sem tam a pořád nadšeně komentoval všechno, co viděl z okna, hluboký hlas Mohana Tadžida vedle chlapce, hned přitakal, hned vysvětloval, tiše se smál. Nádraží v Exeteru, z kamene a skla, nesnesitelně hlučné po klidu Cornwallu, železná obluda, chrlící syčivě horkou páru, čalouněný vagon se stěnami obloženými dřevem, který je odvážel do noci. A najednou jen ta příčinná tma spánku, ve které se jí už nic netýkalo. Dotkla se prstýnku na své ruce, byl tvrdý a studený. Okov.

	„Dobré ráno, Heleno.“

	Blízkost Margaretina zjevu, nezměněného ve smutečních šatech, s měkkým výrazem v očích, napůl soucit, napůl vědomí viny, to vše vyvolalo v koutcích očí palčivé slzy.

	„Dobré ráno, Marge. Jak – jak dlouho jsem spala?“

	„Celý den a celou noc. Byla jsi úplně vyčerpaná, pan Tadžid tě musel do domu odnést.“ Margaret na okamžik zaváhala. „Pan Neville by tě rád viděl dole u snídaně. Oblékni si toto.“ Přidržela Heleně dlouhý ranní župan z bleděmodrého hedvábí tak opatrně, jako by mohla ta tenounká látka s jemnými krajkami v jejích upracovaných rukou dojít újmy.

	Jako Alenka v říši divů procházela chodbou po šedomodrém koberci, do kterého se její bosé nohy bořily, udivená i zastrašená elegancí domu. Všechno bylo v tlumených barvách, jemně šedé, bleděmodré, krémově bílé, ve všech odstínech drahých dřev. Každý jednotlivý kus nábytku byl skvěle vybrán a stál přesně na správném místě. Jason se hnal před nimi dolů po strmých schodech, vedoucích do přízemí. Zábradlí, které cítila pod rukou, jako by bylo vyrobeno ze stejné látky jako její župan.

	Komorná v bílém čepečku a zástěrce se před ní na úpatí schodiště uklonila a ukázala jí směr. „Prosím tudy, madam. Pan Neville vás očekává v ranním salonku.“

	Velké dvoukřídlé dveře na druhém konci vinily ven do zahrady, jež ležela napůl přikryta ranní londýnskou mlhou. Většinu místnosti zabíral dlouhý stůl, pokrytý bílým ubrusem. Mezi nablýskaným a třpytivým porcelánem, křišťálem a stříbrem stály malé kytice bílých růží. Vonělo to tu vajíčky, kávou, čajem a čokoládou, a Helena pocítila, jak se jí žaludek žádostivě stáhl.

	„Dobré ráno, Heleno.“

	Trhla sebou, když si uvědomila, jak samozřejmě použil její křestní jméno.

	Nohy v úzkých světlešedých kalhotách přehozeny jednu přes druhou, seděl Ian Neville u široké strany stolu, v rukou noviny, a díval se na ni. „Doufám, že ses už zotavila z útrap cesty a nemáš mi za zlé, že jsem jel napřed, abych mohl být rychleji zde a vše přichystat pro váš příjezd. Původně jsem nepočítal s tím, že se z Cornwallu vrátím s manželkou a takřka celou rodinou.“

	Sluha v livreji jí přidržel židli na užší straně stolu a přisunul ji, když se Helena poslušně usadila. Naproti ní zhltal Jason několika sousty chlebíček silně namazaný marmeládou.

	„Kávu, čaj, nebo čokoládu, madam?“

	„Děkuji, Ralphe, čokoláda bude to pravé,“ odpověděl Neville místo Heleny, „musíme se postarat, aby paní nabrala sil.“ Zkoumavě si ji prohlédl. „Myslel jsem si, že ti světlomodrá nebude slušet. Bohužel nebyl v této kvalitě zvlášť velký výběr. Jde ti sice k očím, ale působíš v ní příliš chladně. Necháme ti nějaký župan ušít, možná v nějakém teplém odstínu tyrkysové, nebo levandulové.“ A jako by šlo o nejobyčejnější řeč na světě, pohroužil se znovu do stránek svých novin.

	Helena upila z šálku. Chuť na jazyku byla skvělá, temná a sladká, rozplývavá, přesto se jí v hrdle měnila v cosi hořkého, trouchnivého, co sotva dokázala pozřít.

	Při zašustění, když Neville složil noviny, zvedla oči. Krátce se zadíval na stříbrné hodinky, které vytáhl z kapsičky vesty, zdobené barevnými květinami. Na každém jiném muži by tak pestré barvy působily směšně; u něho však naopak zdůrazňovaly jeho eleganci a vytříbený vkus.

	„Omluv mě teď, prosím, ale práce volá. S obědem na mě nečekej, možná se opozdím.“

	Rychlým krokem opustil pokoj a Helenu navzdory teplu, které vydával oheň praskající v krbu, roztřáslo zamrazení. Tak to bude od nynějška pořád, pomyslila si zoufale a pocit děsu ji zdrtil, každé ráno, po celý zbytek života.

	 

	Helena v noční košili zapnuté až ke krku seděla unaveně na čalouněné stoličce před toaletním stolkem, zatímco jí Margaret stříbrným hřebenem něžně pročesávala vlasy barvy slámy a pokoušela se jim dodat lesk a pružnost. Mladá žena se zarytě vyhýbala pohledu na svůj zrcadlový odraz, ze strachu, co v něm objeví. Den kolem ní utekl jako zlý sen, každá jeho hodina jako by byla nekonečná. Jako dřevěná loutka si nechala vzít míry od francouzské krejčové a její pomocnice, jež dávaly najevo hlasité nadšení nad její vysokou, štíhlou postavou a její čistou pletí, tu a tam roztržitě přikývla, když jí ukázaly nějaký vzorek látky nebo krajku. Při večeři mlčky posouvala vidličkou kousky roastbeefu z jednoho konce talíře na druhý a Jasonovo nadšené vykládání o jeho prvních lekcích u pana Brycea, které měly aspoň částečně zacelit nejhorší mezery v jeho vzdělání, jí šlo jedním uchem tam a druhým ven. Neville vstoupil bez zaklepání. „Dobrý večer, dámy.“ Helena prudce vstala, zatímco Margaret se hluboce uklonila. Heleně bylo záhadou, jak ochotně se její svéhlavá Margaret podvolila Nevillovi a jak rychle se přizpůsobila zvykům tohoto velkého domu, skoro jako by celá ta léta čekala jen na toto.

	„Děkuji, Margaret,“ kývl na ni. Poslušně vyšla z pokoje a tiše za sebou zavřela dveře.

	Neville zůstal stát a hleděl na Helenu, připadalo jí to jako celá věčnost. Nedokázala potlačit lehký třes, pevně si ovinula paže kolem těla, aby se ovládla. Z Margaretiných náznaků a ze zvuků, které si pamatovala z dětských let, když její rodiče odešli do postele do vedlejší místnosti za těch hvězdnatých jižních nocí, věděla, že existuje něco tajuplného, co spolu muži a ženy dělají, přesnou představu ale neměla. Věděla jen to, co jí Margaret zdůrazňovala: že nikdy nesmí odpírat svému muži to, co od ní bude chtít.

	Beze slova přistoupil k ní, pozorně si ji prohlédl a ona opět nedokázala jeho pohled unést. Vzal ji pod bradou a jemně ji přinutil, aby se na něho podívala, pak ale prudce opět uhnula hlavou, z očí jí zasršely jiskry. Tiše se zasmál.

	„Moje malá Helena. Má divoká kočka.“ V jeho hlase byl nový tón, jaký Helena ještě neslyšela, napůl vzdech, skoro něžný, přičemž ji hřbetem ruky zlehka pohladil po tváři. „Co si s tebou jenom počnu?“

	Rychle ji uchopil za šíji a přitáhl ji k sobě, s pevným stiskem, ze kterého se nedokázala vymanit. Z hrdla se jí vydral slabý zvuk a jediné, o co se mohla opřít, byl on. Cítila jeho tvrdé svaly pod bílou košilí, teplo jeho těla, část z ní se od něho chtěla odtrhnout, zatímco druhá část jejího já se chtěla prostě podvolit, ať už čemukoli. Tvář měla tak blízko té jeho, že cítila na kůži jeho dech. Zkoumavě jí hleděl do očí, jako by v nich mohl najít odpověď na nevyřčenou otázku.

	„Nemusíš se ničeho bát, Heleno. Už jednou jsem ti řekl, že nemám zapotřebí dopouštět se na kterékoli ženě násilí. Jednou budeš chtít sama, to ti slibuji.“

	Něžně ji políbil na čelo, načež ji pustil stejně náhle, jako ji předtím uchopil, a vyšel z pokoje.

	Nohy jí vypověděly službu a ona klesla na podlahu, bezmocně vzlykajíc. Nedokážu to, nevydržím to, už ani o den déle…

	Hustý kouř z cigarety pomalu stoupal vzhůru, postupně se rozplýval a ztrácel se v temném baldachýnu ze dřeva, mosazi a sametu nad obrovskou postelí, v níž přebujelá spousta bílých polštářů, prostěradel a přikrývek připomínala rozbouřený oceán s vodní tříští a byla dokladem vášnivých zápasů uplynulých hodin.

	Lady Ireně Fitzwilliamová tiše vzdychla a přitiskla tvář k hrudi muže, který nebyl její, cítila teplo kůže, její hustý, černý chlupatý porost, pozorně naslouchala pomalu se zklidňujícímu bušení tohoto srdce, které dokáže tak vášnivě vzplanout, a přece je stále tak chladné, i kdyby po něm toužila sebevíc.

	Vzhlédla, zkoumavě se zadívala do tmavých očí, které jí byly věčnou hádankou, stejně jako on celý, a jejímuž řešení se ani v hodinách nejintimnějšího spojení, po kterém toužila po dlouhé měsíce jeho nepřítomnosti, nepřiblížila ani o krůček. Hleděly do dálky, namířeny do jakéhosi imaginárního bodu mimo její ložnici. Lady Irenu zalila vlna žárlivosti. Nesnášel, když se ho ptala, na co myslí, a tak mlčela, aby nenarušila spokojené ticho toho odpoledne a nevzbudila jeho tak snadno výbušný hněv. Věděla, že není jediná, která se těší jeho přízní – bylo to veřejným tajemstvím, třebaže všechny zúčastněné si příliš vysoko cenily diskrétnosti, než aby věděly o těch druhých, a každá věřila, že je něčím zvláštním, tou, která v něm konečně probudila ještě jiný cit kromě vášně, kterou je zbavuje sil a nutí je, aby mu podléhaly.

	Udusil rozkouřenou cigaretu na kraji podšálku, ležícího na nočním stolku, a vymanil se z jejího objetí. Když vstal, odnesl s sebou všechno teplo a lady Irenu zamrazilo, třebaže ještě před maličkou chvíli byla přesvědčena, že se rozpustí žárem. Zimomřivě přes sebe přetáhl, i jednu ze zmuchlaných přikrývek. Celé tělo, dosud štíhlé, ji bolelo a pálilo od jeho polibků a doteků, které v ní probouzely takovou rozkoš, jakou nikdy předtím nepovažovala za možnou, o které ani nevěděla, že může existovat, než potkala jeho.

	I z nahého Nevillova těla vyzařovala důstojnost, na rozdíl od líné měkkosti lorda Fitzwilliama, ztloustlého a vyžilého, jež byla napůl směšná, napůl ohavná. Nevillova fyzická přitažlivost v ní vyvolávali ‚ novou touhu, jakkoli se ještě před chvílí cítila uspokojena. Nenáviděla ho za tu moc, kterou nad ní má, a přece se jí s rozkoší poddávala. S bolestivou lítostí ho sledovala, jak sbírá rozházené části oděvu, které předtím ze sebe ve spěchu strhal, a znovu se obléká.

	„Byl jsi v Cornwallu hodně dlouho,“ řekla konečně v naději, že jeho odchod pozdrží, i kdyby to mělo být jen o pár chvil.

	„Dost dlouho na to, abych se tam oženil.“

	Vzhlédla k němu jako omámená, dívala se, jak si před jejím vysokým zrcadlem uvazuje kravatu. Polkla, aby zmírnila náhlé sucho v hrdle, pokusila se o lehký, žertovný tón, ale vyzněl žalostně. „Ty, a oženit se?“

	Ian si před zrcadlem zkusmo potáhnutím upravil kravatu.

	„Víš, že jsem vždycky otevřený novým zkušenostem.“

	V lady Ireně zaplála žárlivost, palčivá zvědavost na neznámou ženu, která jí tak záludně vyrvala z prstů nejuctívanějšího svobodného muže společnosti mezi Plymouthem a Kalkatou. Co je zač – siréna, madona? Co má, co nemá žádná z nich?

	„Jaká je?“

	Jeho oči se setkaly s jejími v zrcadle a jeho tvář nabyla zamyšleného, ale současně i uličnického výrazu. Ještě jednou si přitáhl uzel.

	„Popravdě řečeno – ani přesně nevím. Napůl ještě dítě, hubená, vzdorovitá, vzpurná, neobratná. Bez vzdělání a způsobů, ale na koni jezdí jako ďábel. Víc o ní ještě nedovedu říct.“

	Zmocnila se jí slepá, blíž neurčitá zuřivost, bez přemýšlení mu vmetla do tváře:

	„A ty sis ji už taky osedlal? Byla dobrá? Dost divoká?“

	„Tvá vulgárnost je odporná.“

	Lady Ireně se hryzla do rtu a pokusila se napravit svoji chybu. S hranou ironií, s hlavou koketně nakloněnou na stranu a s povytaženým pěstěným obočím se zeptala:

	„Ty, a nějaké selské děcko z pobřeží?“

	„Výzvy mě vždycky přitahovaly.“

	Tísnivé ticho. Její hlas zněl zastřeně. „Miluješ ji?“

	Ian si oblékl vestu. „Nebuď prosím tě směšná.“

	Náhle, nevysvětlitelně ji naplnil soucit s neznámou sokyní. Mladá, nezkušená žena, po celý svůj život po boku toho muže bez citu, chladného a vypočítavého, jakkoli může být i fascinující a bohatý jako nějaký nabob – dokonce i její vlastní osud jí připadal proti tomuto šťastný. Tiše, s obličejem upřeným na bílá prostěradla, řekla: „Jsi ďábel, Iane Neville. Nemáš ani trochu srdce.“

	„Dosud ti tento nedostatek nevadil.“

	Hleděla na něho, jak si ležérně uhlazuje vestu, aby setřel eventuální smítko. Blesklo jí hlavou, jak moc ho miluje – i přes to všechno. A jak moc ho nenávidí.

	„Ty zatracený sviňáku, vypadni odtud!“

	Impulsivně popadla křišťálovou figurku, která stála na nočním stolku, a mrštila jí proti němu. Zrcadlo se roztříštilo na tisíc střepů, jež se s řinčením sesypaly na podlahu. Mířila sice dobře, ale Ian byl rychlejší a elegantně uhnul. S neproniknutelným výrazem sebral kabát a zamířil ke dveřím.

	„Tvé sklony k teatrálnosti považuji odjakživa za nesnesitelné. Šetři si je pro svého lorda; u něho jimi dosáhneš, čeho se ti zamane. U mě ne.“ Otočil dveřním knoflíkem doprava a ještě jednou se krátce otočil a ironicky naznačil mírnou úklonu. „Žijte blaze, lady Fitzwilliamová.“

	Zírala na zrcadlo, v jehož rámu zůstal jen jediný velký střep. Viděla v něm svůj poloviční odraz, červenou, napuchlou tvář, která byla pořád ještě pěkná, momentálně ale vypadala právě tak staře, jak skutečně byla, její rozcuchané tmavé vlasy a prasklina, která procházela jejím odrazem, jako by se táhla i jejím nitrem. Slzy se jí řinuly po tvářích, zatímco v ní dozníval zvuk zavíraných dveří.
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	Helena se jako náměsíčná plížila velkým, tichým domem, zatímco Jason se mořil nad knihami a Margaret horlivě klábosila se švadlenami a modistkami. Kromě hodin, jež strávila s Mohanem Tadžidem, který ji zasvěcoval do prvních pojmů hindštiny, byly její dny prázdné. Nedokázala by říci, kolik dní uplynulo od onoho prvního rána, jestli deset, nebo sto. Z Londýna ještě neviděla nic, ale ani se toho nedožadovala. Častokrát se cítila jako duch, který nenachází klidu, a přece už není naživu.

	Půlnočně modré hedvábí – znak jejího oficiálního smutku, ve kterém se ještě nacházela – úzce střižených šatů, jejichž lem vzadu pokračoval dlouhou vlečkou, šustilo při každém pohybu. Korzet pod nimi ji nutil k vzpřímenému držení těla, ale ani necítila, když jí Margaret utáhla šněrovačku ještě víc. Jako by v ní bylo všechno znecitlivělé a umlčené – krom toho, co cítila toho večera, když ji Ian navštívil v její ložnici. Stále ještě se jí hrnula krev do obličeje, když myslela na jeho blízkost, na ten žár, který z něho sálal a pronikal jí a tak málo se jí hodil k muži, který proti ní sedával chladný a lhostejný při snídani, který se s ní loučil jen letmým polibkem na tvář než, ho zase z domu vyhnaly nějaké neodbytné záležitosti, z nichž se vracel častokrát i pozdě v noci. Slýchala pak jeho kroky, jak se pohybují na druhém konci chodby, směrem k jeho pokoji, aniž by se jen jedinkrát u ní znovu ukázal, a zbytek noci probděla přemýšlením, než před svítáním její tělo uplatnilo svá práva a ona upadla do olověného spánku, ze kterého jako by se pak zcela neprohrála ani po celý následující den.

	V salonu, zařízeném v tmavomodré a ve stříbře, sklouzla pohledem na stůl pokrytý knihami a novinami, když náhle ji skoro udeřilo do očí jedno jméno uprostřed stejných řádků Černých písmen. S temnou předtuchou sáhla po novinách, které byly poskládány právě tak, jako by ji chtěl někdo schválně upozornit právě na tento text, a přelétla očima řádky.

	Vzpomínka – Sir Henry Richard Thomas Claydon, narozený 23. září 1821 na Oakesley Manor, zemřel tamtéž 17. listopadu 1876… následkem tragické nehody… obzvlášť zásluhy coby plukovníka královské armády ve východní Indii ve válce roku 1857… zanechal svou manželku Lady Sophii Daphne Claydonovou, rozenou Mowbrayovou, a děti Miss Amélii Sophii Philippu a Mr. Alastaira Henryho Philippa… Pohřeb dne…

	Helena sklonila ruku s novinami. „Tragická nešťastná náhoda,“ zamumlala zděšeně.

	„Strašné, že?“

	Helena se obrátila. Zcela tiše, jak bylo jeho zvykem, vešel do salonu Ian, jako vždy elegantní v perlově šedém obleku s vestou v holubí modři. Nebyla schopna odhadnout, jak dlouho ji asi pozoroval. V očích se mu zablýsklo, jako by mu pohled na ni tváří v tvář strašné zprávě působil mimořádné potěšení.

	Došel ke krbu, jehož praskající oheň šířil příjemné teplo, a vzal si z krabičky, vykládané ušlechtilými dřevy, doutník. Rozvážně si zapálil, zápalku ledabyle odhodil do plamenů, jednou, dvakrát potáhl, pomalu a požitkářsky, než znovu promluvil.

	„Pravděpodobně nešťastná nehoda. Po léta upadající panství v ekonomicky i územně nezajímavém koutu Anglie, oběť nezadržitelného hospodářského vývoje, jakož i neschopnosti dlouhé řady předků majitele. Nápad na ozdravení chřadnoucích financí lukrativní investicí. Banka samozřejmě za zástavu domu a země poskytne půjčku v patřičné výši – ale bohužel obchod nevyjde, stovky liber doslova vyletí komínem,“ požitkářsky vydechl modravý dým a klesl do křesla, nohy si pohodlně položil na stolek a hlavu opřel o opěradlo. „A všechna ta rozlehlá, neúrodná země a ten velký dům teď patří bance. Rodina může balit kufry. A jak to bývá v podobných situacích: není jiného čestného východiska kromě klasického i neštěstí při čištění pistole. Po desetiletích ve službách armády, kde se zacházení se zbraní a péči o ni učí od píky. Tragické.“

	Zamyšleně hleděl na doutník, který převaloval mezi prsty sem a tam.

	Předklonil se, aby odklepl popel do připraveného popelníku, pak se zase opřel.

	„Nevšedně krásná, i když poněkud hloupá dcera. Před nedávnem drobný a dost neobratně zatajený skandál. Jakýsi větroplach na ní vymámil slib manželství a pak husičku nechal ze dne na den být. Takové věci se prolátnou – žádný muž s postavením a penězi nemá zájem o potlučený porcelán. Matka, na pokraji šílenství, hledá útočiště u příbuzných, kteří ji přijímají neochotně – taková rána osudu zanechá skvrnu na celé rodině. Nu, snad aspoň jeden bude mít prospěch z vyústění tohoto příběhu – dědic titulu: dosud změkčilý budižkničemu, teď možná poctivou prací v potu tváře uzraje v pravého muže.“

	Ian prudce vstal, přistoupil těsně k Heleně a zadíval se jí zhluboka do očí. Korzet ji bodal do žeber, jak rychle se jí zvedala a klesala hruď.

	„Nedívej se tak vyděšeně. Přece to pro tebe musí znamenat jisté zadostiučinění, po tom všem, co ti ta rodina udělala. Všimni si jednoho. Nakonec všichni dostaneme, co zasluhujeme.“ Aniž by čekal na odpověď, obrátil se a odešel.

	Jeho slova, chladná, odtažitá, jí nahnala strach. Ale ještě víc to, co viděla v jeho očích: strašnou radost a ledové zadostiučinění.

	 

	Toho večera se Helena nedokázala ani za nic soustředit na smyčky a kudrlinky, při horním okraji spojené s řádkou slov, jež jako stuhy běžely po stránce a představovaly měkké souhlásky a samohlásky hindštiny. Dnes jí připadaly jako kované mříže, nepřekonatelné, symbol drtícího pocitu osamělosti a strachu, do kterého upadla. Teprve ticho, jež vystřídalo rovnoměrný, sonorní proud hlasu Mohana Tadžida, řadící za sebe slova anglická a hindská, ji vytrhlo z prázdných myšlenek. Provinile vzhlédla, ale v jeho tmavých očích nenašla ani stopu výčitky.

	Zamyšleně na ní spočinul pohledem. „Nejste tu šťastná.“

	Heleně bezděky vhrkly do očí slzy, marně se je pokoušela zadržet.

	„Jak bych taky mohla?“

	Ind svraštil temné obočí.

	„Byl jsem proti tomu sňatku, ale nemohl jsem mu zabránit. Když si Ian Neville něco vezme do hlavy, pak se mu sotva někdo může postavit. Má vůli válečníka, ocelovou a ostrou jako meč ukovaný v ohni a zakalený v krvi.“

	I když při těch slovech přeběhl Heleně mráz po zádech, třpyt hrdosti a obdivu v jeho očích vzbudil její zvědavost.

	„Znáte ho už dlouho?“ Její otázka zněla jako konstatování.

	V očích Mohana Tadžida se mihl úsměv.

	„Celý jeho život, a ještě déle.“

	„Jak –“ hlas se jí skoro zdusil pod tíží vlastního neštěstí, „jak ho jen můžete snést?“

	Pohled Mohana Tadžida zabloudil mimo světelný kužel lampy.

	„Protože mě s ním pojí něco, co přesahuje naši lidskou nicotnost. Vy byste to nazvala osudem – u nás se tomu říká karma. Tak mocná, že jsem kvůli ní dal v sázku dokonce i svou nesmrtelnou hinduistickou duši a dopustil se neodpustitelného hříchu, že jsem s ním odjel za kala pani, tedy za moře.“ Upřeně se na ni zadíval. „Až poznáte Indii, pochopíte dno jeho duše. Potom porozumíte mnohému, co se vám ještě dnes jeví jako nepochopitelné.“

	Hádanka, před kterou ji svými slovy postavil, jí připadala nerozluštitelná. V její tváři se zračil zmatek. Přes jeho temnou tvář přelétl chápavý výraz.

	„Mějte trpělivost. Nakonec jsem rád, že vidím po jeho boku právě vás. Možná se vám podaří…“ Umlkl, jako by si náhle uvědomil, že téměř překročil nebezpečnou mez, současně odvrátil oči. Nadechl se a okamžitě se vzpamatoval. „Pro dnešek skončíme, čas beztak už uplynul. Pan Neville mě požádal, abych vás po skončení dnešní lekce poslal nahoru, abyste se mohla připravit na dnešní večer.“

	Rázně vstal a zanechal Helenu uprostřed zmatků, které na ní spočívaly jako tíživé břemeno a bránily jí dýchat.

	„Děkuji, Ralphe.“ Komorník se krátce uklonil a tiše za sebou zavřel dveře pracovny. Temně obložená místnost spočívala v šeru snášejícího se večera; slabé světlo pouliční lucerny za oknem a lampa na velkém psacím stole ho osvětlovaly jen nedostatečně.

	„Nechal jste mě zavolat, pane.“ Margaret udělala hluboké pukrle.

	Ian Neville se opřel v křesle a skoro úplně zmizel ve stínu místnosti, obklopujícím kruh světla lampy. Na tmavé, leštěné desce stolu leželo jen pár papírů; vše vypadalo srovnaně a uklizeně, jako by se na stole celé týdny nepracovalo.

	„Potřebuji vaši pomoc, paní Brownová. Než v příštích dnech odjedeme z Londýna, musím splnit přinejmenším ještě jednu společenskou povinnost.

	Přijal jsem pozvání na ples k lordu a lady Chestertonovým. Chci, aby má žena vypadala co možná nejkrásněji, a spoléhám na váš vkus a váš um. Samozřejmě vám Jane bude k ruce, pokud si budete přát. Myslím, že dvě hodiny by měly stačit.“

	„Samozřejmě, pane.“ Margaret naznačila další úklonu. „Máte nějakou určitou představu, co…“

	„Červená.“

	„Ale, pane… my – Helena má ještě smutek!“

	Ian vstal, vyndal si ze stříbrného pouzdra cigaretu a zapálil si.

	„Myslím, že vy dvě nemáte důvod, abyste skutečně za pana Lawrence truchlily. Nakonec pro vás všechny byla jeho smrt vysvobozením, takže dost už s tím divadlem. Cokoli jiného je jen přetvářka.“

	Margaret strnula nad takovým nedostatkem piety, ba vůbec citu, ale pak polkla slova odporu, která ji pálila na jazyku, a sklopila oči. Nastala krátká pauza, než se odvážila promluvit o tom, co jí už dlouho leželo na srdci.

	„Dosud jsme o tom nemluvili, pane, ale – předpokládám, že budu moci Helenu doprovázet do Indie.“

	Ian se na ni pozorně zadíval skrz cigaretový kouř.

	„Očekával jsem, že vás to napadne.“ Ještě jednou potáhl a pak hlasitě kouř vyfoukl. „Ale o tom nemůže být řeč.“

	„Ale já své děťátko ne…“

	Ledabyle usedl na kraj psacího stolu.

	„Paní Brownová, váš cit pro povinnost a vaše příchylnost k mé paní jsou vám ke cti, ale nemáte vůbec představu, co je to za zemi.“

	„Pane, svého času jsem byla s Heleninou matkou…“

	„Indie není Itálie ani Řecko. Jestli věříte, že jste poznala opravdové horko, pak vás musím vyvést z omylu. Darjeeling má příjemné klima, ale cesta tam je daleká. Nemáte tušení o příšerném žáru, který vládne v tamějších stepích a pouštích, který činí obtížným dokonce i dýchání, nemluvě o jedovatém hmyzu, hadech a škorpionech, kterými se to tam jen hemží, ani o choleře a horečce. Hřbitovy Kalkaty a Madrasu jsou plné Evropanů, kteří zemřeli dřív, než dosáhli čtyřicítky. Při vší úctě, paní Brownová: Já znám Indii, narodil jsem se tam a strávil jsem tam skoro celý život – jste příliš stará a ne dost silná.“

	Margaret se vypjala, tváře jí zrudly hněvem a uraženou pýchou.

	„A to mám klidně pustit Helenu a Jasona do takové země? Víte, co ode mě žádáte?“

	„Cesta bude pro oba pohodlná, jak jen to bude možné. Z Bombaje budeme cestovat mým vlastním železničním vagonem do Džajpuru. Odtamtud uděláme na koních odbočku do vnitřní Radžputany, kde chci… navštívit přátele. Z Džajpuru pak pojedeme opět po železnici na východ, přes Agru a Allahabad do Siliguri. Tento poslední úsek je jediný vskutku namáhavý – protože Darjeeling nemá ze západu přímé železniční spojení a my tam musíme být do sklizně začátkem dubna, znovu přesedneme na koně. Mohan Tadžid se bude po celou cestu starat o Jasonovo pohodlí. Znáte Mohana a ujišťují vás, že nikdo tu zemi nezná tak dobře jako on. Ani já ne…“ dodal ještě s tichým úsměvem.

	Svraštil čelo a vzal do ruky dopis, který ležel na samém vrchu malé hromádky.

	„Tady mám ostatně potvrzení rektora St. Paul’s School v Darjeelingu, že přijali Jasona do příštího trimestru. St. Pauľs má pověst, že nabízí výchovu podle vzoru nejlepších anglických soukromých škol. Považuji za vhodné, aby přinejmenším první dobu bydlel ve škole a jen na víkendy jezdil k nám na plantáž. Jistě si tak rychleji zvykne a bude ušetřen každodenní dlouhé cesty.“

	„A Helena – co Helena? Je žena a…“

	Ian zaklonil hlavu a zasmál se. „Zapomněl jsem – slabé pohlaví!“ Pobaveně se na ni podíval. „Bezpochyby mi dáte za pravdu, že toto označení se na žádnou ženu nehodí méně než na Helenu.“ Náhle zase zvážněl. „Lev pozná svoji lvici na první pohled. O ni si opravdu nemusíte dělat starosti.“ Stále na ni upřeně hleděl. „U mě bude v dobrých rukou, věřte mi.“

	Jeho hlas měl v sobě teplý podtón, jaký u něho Margaret ještě nikdy neslyšela, ba který by od něho nikdy neočekávala a který byl pro ni nepochopitelný, ale právě to ji přimělo, aby mu věřila. A proti své vůli se poddala pocitu nekonečné, a přece současně zahanbující úlevy.

	„Nikdy!“

	„Heleno, prosím, rozhodl, že si máš tohle…“

	„Ne a ještě jednou ne! Nosím ještě smutek – a určitě si nevezmu tohle – tohle…“

	„Neruším?“ Ian se ledabyle opíral mezi dveřmi a pobaveně pohlížel střídavě na Margaret a na Helenu, které se pustily do tak ohnivé hádky, že ji bylo slyšet až ven na chodbu. Jane, která se beze slova choulila v koutě, se hluboce uklonila; Margaretin výraz prozrazoval zděšení a zoufalství, zatímco Heleně z očí sršely jiskry. Její tvář byla zrudlá vztekem. Ve své zuřivosti dokonce zapomněla na svou obvyklou odtažitost a vrhla se k Ianovi, ve víru jemných volánu nového županu ve výrazných odstínech modré a tyrkysové. Rozpuštěné, ještě mokré vlasy vlály za ní.

	„Ty ďáble! Jak po mně můžeš vyžadovat něco tak nemožného, abych si oblékla tuto hříšnou ohavnost! To je prostě odporné! A naprosto se neohlížíš na to, že mám stále ještě smutek, ty ledový, zákeřný.“

	„Jane, paní Brownová – nechte nás prosím na okamžik o samotě.“ Ianův hlas ostře přerušil proud Heleniny řeči, působil jako zeď, na která slova narazila.

	Sotva se za oběma ženami zavřely dveře, uchopil ji Ian pevně za paži, dřív než se mohla nadechnout k nové tirádě.

	„Nestrpím, abys ke mně vedla takové řeči před služebnictvem! Když budeme sami, můžeš si mě nazývat všemi nadávkami, co jich na světě je, ale pokud bude přítomno služebnictvo, budeš se ovládat!“

	„Pusť mě,“ vyprskla na něho Helena, rudá v obličeji jednak hanbou, že ji vypeskoval jako malou holku, jednak vztekem. Ze všech sil se snažila vymanit z jeho sevření, ale on stisk ještě zesílil, ba dokonce si ji přitáhl blíž a bez hnutí jí upřeně hleděl do tváře.

	„Zapomínáš, že jsem v tomto domě pánem a že mě jako má žena máš poslouchat! Alespoň do doby, než se přestaneš chovat jako hloupá, nevychovaná husa, budu mít hlavní slovo já!“

	„Ano, jsem tvoje žena, z donucení, ale proto ještě ani zdaleka nejsem tvůj majetek! Nemůžeš ode mě žádat, abych šla mezi lidi takto, v těchto šatech!“

	Ian se na ni dlouze zadíval, pohledem, který ji přiměl zmlknout, těžce oddechujíc, který ale tentokrát vydržela, divoce a se vší silou.

	„Jsou to hříšné šaty,“ řekl konečně tiše, „v tom s tebou souhlasím. Ale ty taky nejsi žádná chovanka klášterní školy – rozhodně ne. Takže se nesnaž ji ze sebe dělat.“

	Prudce trhla hlavou a svou volnou rukou se rozmáchla proti němu.

	„Pusťme, okamžitě přestaň, ty špinavce, ty zatracený bastarde, já…“

	Hlava jí prudkým políčkem odletěla stranou, v obličeji jako by jí náhle vybuchl oblak bolesti, když dopadla na postel, na které ležela ve vší nádheře rozprostřena příčina jejího odporu.

	Nevěřícně si držela bolavou tvář a vzhlédla k Ianovi, jehož obraz se jí rozplýval v proudu slz, které jí bezděčně stékaly po tvářích.

	„Už mi nikdy neříkej bastarde – už nikdy,“ řekl tiše, hlasem tak drsným, že Heleně na okamžik přeběhl mráz po zádech. U dveří se ještě jednou obrátil.

	„Pošlu ti Margaret a Jane – hleď, ať jsi za dvě hodiny zase k světu,“ poručil chladně, než za sebou přibouchl dveře.

	Richard Carter se nudil, ale to u něho nebylo nic nového, konečně nebyl tu pro zábavu, nýbrž aby prohloubil stávající obchodní kontakty a navázal nové. Povrchní plácání ho otravovalo, bezduché tlachání arogantních gentlemanů i jejich vyfintěných, směšných dam. Dnes večer už absolvoval první okruh, potřásal rukama, vedl lehkou konverzaci o počasí, o aktuální politice i hospodářské situaci, nyní se rozhlížel po nějakém obchodním partnerovi, se kterým by zavedl smysluplnější rozhovor, který může po pár sklenkách skotské vést k lukrativní dohodě. Vyšel na galerii a shlížel dolů do lidského davu, jehož hlasy naplňovaly rozzářený plesový sál jako včelí bzučení. Občas sílící, pak zase slábnoucí smích stoupal k němu, zatímco očima klouzal po elegantních róbách v bledě fialových a šeříkových barvách, ve smaragdově zelené, jemně žluté a modré, po dekoltech lemovaných krajkami a ozdobených šperky, po třepotajících se vějířích, kontrastních černobílých fracích pánů a tu a tam nějaké té rudé, zlatem zdobené uniformě. Pak jeho pohled ulpěl na jedné osobě na kraji sálu a rukama bezděky sevřel zábradlí.

	„Božíčku, Richarde – jaký přízrak se vám to zjevil?“

	„Lorde Williame, to je dobře, že vás vidím!“

	Oba muži si srdečně stiskli ruce.

	„Potěšení je na mé straně. Jak jdou obchody?“

	„Jsem spokojený,“ pravil Richard Carter skromně.

	Nejmladší syn earla z Holingbooku se zazubil v celé šíři svého mladistvého, pihovatého obličeje.

	„Což znamená, že se dolary nadále jen sypou! Kdo by nezáviděl…

	Chtěl bych mít váš nos! I když jsem díky vám mohl podstatně zvětšit svůj skromný podíl na rodinném jmění.“

	„A já zase vám vděčím za své pozvání do této vybrané společnosti.“ Richard učinil rukou rozmáchlé gesto, zahrnující celý plesový sál i prostorný městský dům lorda Chestertona.

	Úsměv lorda Williama se ještě rozšířil, pak lord pokynul sluhovi v zlatomodré livreji a oba si z podnosu vzali po skleničce.

	„Přeceňujete můj vliv. I když jste jen zbohatlík z kolonií,“ zamrkal na Richarda, „existuje přece spousta lordů a ladies, kteří jsou vám stejně jako já zavázáni. A to nejen proto, že polovina hedvábí tam dole pochází z vašich prádelen a tkalcoven. O špercích, jejichž kameny byly vybroušeny ve vašich dílnách, ani nemluvě!“

	„Teď zase pro změnu vy přeceňujete můj vliv,“ zasmál se Richard Carter a odmítavě mávl rukou.

	Lord William si mocně lokl skotské a zamyšleně shlížel dolů na pestrý mumraj.

	„Časy se mění, Richarde. Samozřejmě, že šlechtické rodiny stejně jako dřív na lidi s penězi hledí shora, pokud jako vy přichází z Ameriky. Ale za těmi starými ctihodnými tituly už není moc jmění. Tradice je dobrá a pěkná věc, ale musí být taky zaplacena. Stěží je tady ještě rodina, která by si nechala ujít bohatou dědičku. Nebo tak dobře situovaného obchodníka, jako jste vy…“ Pobaveně, ale současně i Hochu zvědavě se podíval na Richarda. „Nebo snad už existuje mezitím nějaká čekatelka na titul Mrs. Richard Carter?“

	Richard zavrtěl hlavou a upřeně hleděl do sklenice. „Pořád ještě ne.“

	Jeho obchodní partner se bezděky dotkl jeho citlivé struny. Nedostatkem společenských kontaktů netrpěl, ani tady v Londýně, ani v New Yorku, nebo v San Francisku. Jeho diář přetékal pozvánkami na večírky, vyjížďky a dostihy, divadelní a koncertní představení, informační večeře u přátel a zákazníků, a přece se začínal cítit osaměle. Po dlouhá léta byly jeho smysly i rozum plně zaměstnány tím, aby se naučil vše o surovinách, nejnovějších technikách jejich zpracování, obchodními jednáními, slíděním po výhodných příležitostech, nových trzích a možnostech lukrativních investic, v čemž byl natolik obratný, že dokonce ani ekonomická deprese v roce 1873 mu nedokázala způsobit vážnější škody. A přece mu něco chybělo.

	 

	Stále výrazněji cítil ve svém životě prázdnotu, když večer seděl u krbu ve svém městském domě na Lafayette Place, vedle sebe sklenku vlastního kalifornského vína, s dobrou knihou nebo s New York Times před sebou, když si v jedné z už poněkud omšelých rudých a zlatých lóží Academy of Music užíval operní představení, když si vyjel na koni přes hnědé kopce za jeho velkorysou usedlostí na západním pobřeží, odkud je vidět zářivě modrý pás moře.

	Mladých dam z dobrých rodin, které po něm přes okraje vějířů vrhaly pohledy stejně cudné jako vyzývavé, matron, které mu jen tak mimochodem, nebo s velkou pýchou představovaly své dcery, ba mnohdy mu je doslova podstrkovaly, bylo po obou stranách Atlantiku víc než dost, a ani Richard Carter nebyl z kamene. Nikdy však nedošlo k ničemu víc než letmým setkáním, rychlým flirtům či krátkým románkům. Chtěl víc než jen pěknou tvářičku, přitažlivou postavu a tuctový charakter – hledal družku, která by okouzlila jeho smysly, která by ho zasáhla do srdce a dokázala spoutat jeho rozum, to vše v jedné osobě.

	Pohled mu opět bezděky zabloudil dolů, k té barevné tečce mezi ostatními, lord William se zadíval stejným směrem.

	„Vzbudil váš zájem někdo určitý?“

	Richard Carter krátce zaváhal. „Tam dole u vchodu do oranžérie. Ta dáma v červeném.“

	„To snad nemyslíte vážně, Richarde!“

	„Proč ne?“ Podíval se užasle.

	Lord William zavrtěl hlavou. „Jen neříkejte, že vám uniklo hlavní téma dnešního večera. Ta mladá dáma je senzací tohoto plesu, protože právě jí se teprve přednedávnem podařilo ulovit věčného mládence Iana Nevilla. Jemu proto dnes večer všichni gentlemani závidějí a ji všechny dámy nenávidí.“

	„Neville?“ Richard Carter svraštil čelo. „To mi nic neříká.“

	„Ach jistě, vy přece neobchodujete s čajem… – Že by z vlasteneckých důvodů?“

	Lord William narážel na legendární, už sto let starou Boston Tea Party. Po podepsání pařížské smlouvy v roce 1763, která ukončila sedmiletou válku Anglie proti Francii, byla královská pokladna vyprázdněná. Stamp Act z roku 1765 opatřoval všechno zboží, které bylo z Anglie dováženo do amerických kolonií, vysokými daněmi, což u Američanů vyvolalo bojkot zboží. Daně byly nakonec zrušeny, zůstala jen jedna, na čaj: tři pence na libru čaje. Z pocitu nespravedlnosti nad tím, že kolonie sice platí daně, ale reprezentanty do parlamentu vysílat nesmějí, se počalo čile rozvíjet pašování čaje z Holandska. Východoindická společnost tak ztratila nejdůležitější zákazníky, proto vyvinula nátlak na parlament a ten schválil takzvané čajové zákony: Východoindická společnost dostala monopol na dodávky čaje do Ameriky; jakýkoli import z jiných zdrojů byl s okamžitou platností ilegální a přísně trestaný, což Američané vnímali jako útok na své svobody. V prosinci 1773 připluly první tři lodě společnosti do bostonského přístavu, ale náklad nebyl nikdy vyložen: když se začalo stmívat, muži převlečení za indiány se vplížili na lodi a tři sta dvacet čtyři beden čaje v celkové hodnotě deset tisíc liber naházeli za potlesku početných diváků do vody. Tato akce, nazývaná v lidové tradici ironicky Boston Tea Party, byla kapkou, kterou přetekl sud, podnětem k vývoji, který o pár let později vyústil v americkou válku za nezávislost, ve které se čaj stal symbolem ni laku a na jejímž konci stanuly Spojené státy americké jako nezávislý národ.

	O ba muži se na sebe podívali a usmáli se.

	„To taky. Ale popravdě řečeno, dávám přednost obchodu s něčím hmatatelnějším, než jsou bedny plné suchého listí.“

	„Neville každopádně na takovém suchém listí vydělal jmění. Pokud je čaj z Darjeelingu šampaňským mezi čaji, pak ten z jeho plantáže je přímo Moet & Chandon.“

	Darjeeling… Při indickém zvuku toho jména pocítil Richard v hrdle kovovou pachuť, kterou rychle spláchl mocným douškem ze sklenice.

	Lord William se zamyšleně poškrabal na spánku, kde se už objevovaly první šedivé pramínky, třebaže byl teprve čerstvý čtyřicátník.

	„Nechci se vám do ničeho plést, ale… Neradil bych vám křížit Nevillovi cestu.“

	Richard nadzvedl husté obočí.

	„A co je na tom muži tak nebezpečného?“

	Lord William se zhluboka napil, jako by si musil dodat odvahy.

	„Všechno. I sebevětšího pijáka zpije do němoty, a na něm není vidět známka opilosti, v kartách nikdy nemá špatný list, a kdykoli se mu někdo v něčem postavil, vždycky za to draze zaplatil. Nikdo dost dobře neví, odkud pochází – jednoho dne se prostě objevil v obchodnických kruzích Kalkaty, zničehonic, s obrovským jměním a nejlepším čajem, jaký se kdy v Mincing Lane prodával. Je studený, hladký, nepolapitelný a tam dole,“ ukázal do sálu, „skoro nenajdete gentlemana, který by mohl mít jistotu, že od něho nemá nasazené parohy, aniž by však měl jediné konkrétní podezření.“

	„A přesto je stále přijímán ve společnosti?“

	Lord William zamyšleně přikývl. „To je právě zvláštní. Zdá se, jako by měl nad lidmi moc, která jim nedává možnost volby – jako by se ho báli… Zlověstné, že?“

	Richard se zeširoka ušklíbl. „To zní, jako by se mezi nimi pohyboval samotný ďábel.“

	Lord William zamyšleně zíral na dav dole. „Mnozí jsou přesvědčeni, že je to tak.“

	Richard se zasmál. „Pane Bože, ta zatracená pověrčivost Starého světa!“ Obrátil se k odchodu.

	„Co chcete dělat, Richarde?“

	„Předpokládám, že asi nebudete ochoten mě představit paní Nevillové – udělám to tedy sám.“

	Lord William se na něho vyjeveně zadíval. „Vy jste blázen!“

	Richard ho obdařil dlouhým pohledem.

	„Občas se prostě musí udělat, co je třeba – i když to vyžaduje odvahu.“

	Zamrkal na něho a zmizel mezi lordy a dámami, kteří postávali v hloučcích na galerii a vzrušeně mezi sebou rozmlouvali.

	Helena se přitiskla ještě víc ke stěně, v naději, že bude neviditelná. Ale nebyla – její nápadné šaty zářily do daleka, dokonce i v té barevné duze ostatních plesových garderob.

	Šarlatově rudé hedvábí ji obklopovalo jako květinový kalich; ta intenzivní barva a ten nedostižný třpyt jako by jí kůži pokrývaly zlatem. Těsně utažená, zužující se šněrovačka dodávala jejímu pasu křehkosti; srdčitý výstřih jí zvedal a současně zvýrazňoval ňadra. Krátké rukávy odhalovaly ramena. Sukně po zem s krátkou vlečkou jí hladce splývala z boků a pruhy látky, vepředu šikmo nabírané, přecházely na zádech v nadýchané řasení, připomínající právě rozkvetlou růži. Kytička pravých rudých růží jí v zátylku zdobila i vlasy, jež byly volně sepnuté, pružné a lesklé dlouhým česáním a pomádou, a v záplavě kadeří jí splývaly po zádech. Na krku ji tížil masivní náhrdelník s rubíny, který jí Ian beze slova připjal, když pro ni přišel do pokoje – chladně, lhostejně, bez jakéhokoli komentáře, jako by nebyla víc než neživý módní doplněk.

	Ian… Helena krátce zavřela oči a zaťala zuby. Zalil ji stud, když si vzpomněla na políček a na to, co mu předcházelo. Margaretě a Jane řekla, že zakopla a nešťastně upadla, třebaže jim z očí četla, že jí nevěří ani slovo – otisky Ianových prstů bylo stále ještě zřetelně na její tváři vidět. Sáček s ledem, který Jane rychle přinesla z kuchyně, vykonal své – už jen lehce zarudlý obličej a lehký třpyt v jejích nepřirozeně rozevřených očích svědčily o ošklivé scéně, avšak stejně dobře se daly vysvětlit jako známka toho, jak se těší na ples.

	Přitom to, co skutečně cítila, tomu nemohlo být vzdálenější. Ruce v rukavičkách po lokty ze stejně rudého hedvábí byly chladné jak led, a přece měla pocit, jako by byly zpocené strachem. Od chvíle, co zavěšena do Iana překročila práh domu Chestertonových, na ni zíraly desítky očí; dokonce i teď, když stála stranou dění, tu a tam vycítila neskrývaně zvědavý pohled. Byli jí představeni nesčetní gentlemani a dámy, jejichž zdvořilosti přijímala s úsměvem zamrzlým v koutcích úst, aniž by kohokoli z nich vnímala – až na jednu dámu, kterou jí Ian představil jako lady Irenu Fitzwilliamovou. Připlula k ní ve voňavém růžovém oblaku, zdobeném černými krajkami a třpytícím se brilianty, ještě s hloučkem dalších elegantních dam, zahrnula Iana vrkavou koketérií a temnýma očima si zkoumavě změřila Helenu, než ji oslovila.

	„To je tedy ten malý klenot, který jste před námi dosud skrýval, Iane. Nuže, paní Nevillova, tak jak se vám líbí v naší velkolepé londýnské společnosti?“

	„Já…“ zajíkla se Helena při pokusu o odpověď. Hledajíc pomoc se podívala na Iana, ale ten byl plně soustředěn na jakýsi vzdálený bod v množství lidí. „Já jsem toho, obávám se, ještě moc neviděla.“ Cítila, jak se jí hrne krev do obličeje, připadala si neohrabaně a hloupě.

	„Skutečně?“ Vějíř z černého pštrosího peří se netrpělivě rozvíral i zavíral. „Iane, vy nevychovanče, z jakého důvodu jste držel svou půvabnou ženušku zavřenou ve svém elegantním domě? Pro vás to ale musela být velká změna, přijít sem z vašeho vzdáleného – kde že to je?“ Tázavě naklonila svůj srdčitý obličej, úchvatně bledý pod vyčesanými temnými kadeřemi, ve kterých se třpytily nesčetné drobné brilianty pod korunou z černých per.

	„Cornwall,“ zamumlala Helena s pohledem upřeným na lem svých šatů.

	„Správně, Cornwall… neříkal jste něco o nějakém selském statku, Iane? Jak pitoreskní!“

	Její družina se dala do souhlasného chichotání.

	Helena zrudla ještě víc, ale než mohla odpovědět, poklepala lady Irena Iana koketně zavřeným vějířem po paži.

	„Poslouchejte, hrají náš valčík – ten mi nesmíte odepřít!“ A okamžitě se do něho zavěsila a řídila ho směrem k tanečnímu parketu. „Jistě dovolíte, paní Nevillová – konečně vy ho budete mít přece po zbytek života,“ křikla ještě na odchodu na Helenu opovážlivě přes rameno, než se i s Ianem vmísila mezi vířící páry.

	Heleně se sevřel žaludek, když přihlížela, jak se při tanci Ianova ústa přiblížila k uchu lady Fitzwilliamové, načež ta zvrátila hlavu a hlasitě se zasmála, a pak se zase přitiskla těsně k němu. Také nyní, zatímco Ian s každým dalším tancem svíral v náručí dámu oblečenou v jiné barvě, se jí draly při pouhém pomyšlení na všechna ta ponížení slzy do očí, skousla spodní ret, aby je zadržela.

	Náhle zvedla oči, protože měla pocit, že ji někdo sleduje. Uprostřed starších dam a gentlemanů, kteří se bavili sledováním tančících a vyměňovali si nejnovější klepy o těch, kteří kroužili kolem nich, stál jakýsi gentleman a hleděl na ni. Nikoli oním zvědavým, vlastnickým způsobem, spíš zkoumavě, jakoby s němou otázkou. Většinu okolních lidí přečníval o půl hlavy, byl ramenatý, silný, přičemž nevypadal obtloustle. Vyzařovaly z něho klid a síla – síla muže, který tvrdě fyzicky pracuje, a klid vyrůstající z bohaté životní zkušenosti. Helena věděla, že je nepatřičné jeho pohled opětovat, ale nemohla jinak. Pohnul se, jako by se chtěl odvrátit, ale pak zamířil přímo k ní, přičemž se obratně proplétal mezi smějící se a tlachající společností.

	Helena strnula. Jakkoli málo věděla o společenském chování, přece jen znala největší tabu: osoby, navíc různého pohlaví, musejí být nejprve navzájem představeny, nikdy se nesmějí jen tak chopit iniciativy, ale o to se tento gentleman zjevně nestaral. Rychle se rozhlížela po nějaké možnosti úniku, ale jako by se během okamžiku kolem ní vytvořila neproniknutelná stěna z hedvábí, organtýnu a sametu a znemožnila jí útěk. Srdce jí bušilo až v hrdle, křečovitě se koncentrovala na špičky bot, vyčnívající jí zpod okraje šatů.

	Jakoby nic se postavil ke stěně vedle ní, ruce zkřížené na zádech perfektně padnoucího fraku, a s okázalým zájmem sledoval rej v sále. Helena si ho tajně po očku prohlížela. Hladce oholená tvář pod hnědými, nazad sčesanými vlasy, byla výrazně hranatá, svědčící o rozhodnosti a odvaze. Nebyl to zjemnělý obličej aristokrata: vysoké a široké čelo přecházelo v pevné lícní a čelistní partie přes silný, snad trochu příliš široký nos, jehož mírné zkřivení svědčilo o nějaké dávné rvačce. Zblízka vypadal starší; strmá rýha mezi obočím a dvě kolmé vrásky směřující ke koutkům úst prozrazovaly, že se už blíží k čtyřicítce. Byl to výrazný obličej, nepoddajný, robustní, ale výraz v očích a úzké, avšak měkké rty prozrazovaly citlivou povahu.

	„Už jsem si myslel, že jsem jediný, kdo se tu dnes večer nebaví,“ řekl po chvíli do prostoru.

	Helena zavrtěla hlavou, aniž se na něho podívala. „Ne.“

	„I když mě udivuje, že nevidím mladou dámu jako vy tančit.“

	Helena neodpověděla; přespříliš se styděla přiznat, že se to nikdy neučila. Koutkem oka zahlédla, jak na ni naléhavě hledí.

	„Měla byste se něčeho napít.“ Pokynul číšníkovi a vzal mu z podnosu dvě sklenky šampaňského.

	Chladný nápoj ji lechtal na jazyku a v žaludku zanechal příjemné leplo, které se šířilo dál. Cítila, jak z ní její nesmělost opadává.

	Zkoumavě se na ni podíval. „Lepší?“

	Helena přikývla a bezděky jí přes tvář přelétl lehký úsměv.

	„Dovolte, abych se představil – Richard Carter.“ Podal jí pravici, a když se jeho rty dotkly hedvábí její rukavice, projelo jí příjemné leplo. Když se zase narovnal, jeho pohled byl vědoucí, jako by jí dokázal z očí vyčíst, co cítí, a temně jantarový odstín jeho očí, napůl skrytých pod vystupujícím obočím, se ještě prohloubil, vyzařoval leplo.

	„Helena L… – Nevillová.“ Nikoli nezvyk, nýbrž myšlenka na nenáviděného muže, který jí své jméno vnutil proti její vůli, způsobila, že jí to jméno hořklo na jazyku.

	Richard Carter se na ni zasněně podíval.

	„Krásná Helena, Slunná – uloupena Theseem, provdaná za spartského krále Menelaa, milovaná Paridem a záminka strašné, krvavé války o Tróju… Kolik poblouznění jste za svůj život už způsobila vy?“

	„Žádné.“ Helenu přepadl nevysvětlitelný smutek. Momentálně měla pocit, jako by její život už uplynul, šedý ve své prázdnotě, ponurý ve své mrákotnosti.

	„Pak vás to snad ještě čeká… každopádně u mě se vám to už podařilo.“

	„Proč?“ Helena se na něho zadívala s výrazem překvapení.

	„Nu,“ upil ze své skleničky, „už se ptám, proč tak okouzlující mladá dáma stojí na plese ztracena v koutě, místo aby se bavila. Ptám se, jak vás může váš manžel takto zanedbávat, místo aby si užíval každé minuty ve vaší společnosti.“

	Heleně se na tváři objevil lehký ruměnec, jako odraz jejích šatů, samou radostí a rozpaky z toho nezvyklého komplimentu.

	„Nu,“ začala váhavě, nejistá, jak by měla reagovat, ale pak v prudkém hněvu vybuchla: „Příliš mu na mně nezáleží.“

	„To by ale mělo,“ odpověděl Richard tiše a něžně se dotkl její paže. „Proč si vás tedy bral? Peníze? Jméno, titul?“

	Helena se hořce zasmála. „Ne, to určitě ne.“

	„Proč tedy? Promiňte,“ přerušil sama sebe roztržitým gestem, „nechtěl jsem – být indiskrétní. Jen…“

	„Ne,“ zavrtěla Helena hlavou. „Není třeba, abyste se omlouval.“ Zarytě hleděla do skleničky. „Nevím proč, opravdu ne.“

	„A vy? Proč jste mu tedy dala své ano?“

	„Já…,“ začala Helena, ale zarazila se, a zatímco v ní křičelo protože mě přinutil, protože mi nedal na vybranou, protože mě chce trápit, dodala jen krátce, s úlevou, že se má komu svěřit: „Protože jsem musela.“

	„Ach, ten neslýchaný zvyk domluvených sňatků,“ zabručel Richard se zachmuřenou tváří, spíš sám k sobě, než k Heleně. „Dokonce i u nás v Americe je to v lepších kruzích stále ještě zvykem, jakkoli jinak vyzdvihujeme hodnoty demokracie, rovnosti a svobody.“

	„Vy jste – chtěla jsem říct,“ Helena se zakoktala, znovu zrudla, když si uvědomila, že tohle rozhodně není rozhovor, který by mohli spolu vést úplně cizí lidé.

	Ale on poznal, na co se chtěla zeptat, a s úsměvem zavrtěl hlavou.

	„Ne. Jsem beznadějný romantik a stále ještě hledám velkou lásku. Věříte na lásku?“

	Helenin pohled se ztrácel v tančícím a konverzujícím davu, zatímco jí myšlenky zalétly o celá léta zpět. Myslela na knihy, které četla, na hodiny, které prochodila po útesech nebo procválala s Achillem na pláži, poddávajíc se fantazii, užívajíc hořkosladké bolesti touhy, která neměla žádný cíl, a přece existovala, myslela na své sny, v nichž byla držela v moci zlého kouzla a čekala na rytíře, který ji vysvobodí, dokud pak jednoho dne neztratila víru. Pak přišel Ian a odvedl ji, jen aby ji zavřel do ještě tísnivějšího vězení – na doživotí.

	„Ne, už ne,“ odpověděla konečně tvrdě, když se znovu podívala na Richarda, s chladným zablýsknutím v očích.

	Zamyšleně její pohled opětoval. Je to zvláštní mladá žena – velmi mladá, jak si musel proti své vůli přiznat, snad právě o polovinu mladší než on, a přece vypadá zraleji, než by se dalo vzhledem k jejímu věku očekávat. Stála tu neobratná a ostýchavá, skoro křečovitá, úplně jiná než mladé dámy v této společnosti, jež si jsou – navzdory ctnostné zdrženlivosti svého stavu – vědomy svého zevnějšku, a tedy i své hodnoty, a vážně, nebo koketně se snaží líbit. Ale je tu ještě něco jiného, v jejím pohybu, jejím pohledu, způsobu, jak vraští obočí, v jejím důrazu na některé slabiky, slova – něco, co v něm vzbuzuje zvědavost, ano, co ho fascinuje. Vzpomněl si na ony chvíle, kdy před ním jeden z jeho agentů vysypal z pytle kameny čerstvě vysekané ze skály a on bral do ruky jeden po druhém a hned viděl, ba spíš cítil, který se jen v úlomcích bude hodit na posázení plesové róby a který bude, patřičně vybroušen, možno jako cenný klenot zasadit do zlata, aby svým ohněm zářil na krku nějaké dámy. Chtěl o Heleně vědět víc: odkud pochází, co viděla a zažila, o čem sní, co cítí, co si myslí, ale už se nedostal k tomu, aby se jí zeptal.

	„Jak vidím, našla sis v mé nepřítomnosti rychle společnost.“ Při Ianově studeném hlasu sebou oba trhli.

	Oba muži mezi sebou pohledy mlčky měřili síly. Ve vzduchu viselo napětí přímo hmatatelné, podobné příslovečnému tichu před bouří, čekajícímu, než je roztrhá první zahřmění.

	Nakonec se Richard usmál.

	„Bylo mi potěšením popovídat si s vaší paní Potěšení, které bych si rád při příští příležitosti zopakoval. Richard Carter,“ představil se s lehkou úklonou, s pravicí nataženou v odzbrojujícím gestu k Ianovi.

	„Myslím, že to nepůjde.“ Ianova ruka sevřela paži Heleně tak pevně, až tlumeně vykřikla bolestí. „Už zítra ráno odjíždíme.“

	Rozloučil se úklonou tak odměřenou, že to bylo skoro až urážlivé a postrkoval Helenu plesovým sálem směrem k hale.

	Richard se díval za nimi ještě dlouho poté, co je pohltila masa hostí, jako by potřeboval celou tu hodinu, která uplynula od chvíle, co Helenu poprvé zahlédl z galerie, zrekapitulovat a dojít k rozhodnutí.

	„Na shledanou v Darjeelingu, krásná Heleno,“ zamumlal nakonec a jedním douškem dopil skleničku.
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	Štíhlý trup lodi letěl po temné modři Středozemního moře rychle jako šíp. Vodní tříšť stříkala, jak je v zimě obvyklé, až k lodnímu zábradlí, mísila se s ostrým větrem, jenž však v sobě přesto měl jakousi sladkou lehkost, jako pozdrav od pobřeží požehnaného mírným podnebím. Helena se zahalila ještě těsněji do dlouhého pláště, který navzdory své jemné, lehké látce – utkané z příze z vlny kašmírských koz, jak jí vysvětlil Mohan Tadžid – nádherně hřál, širokou kožešinovou obrubou kapuce jí hladil tváře a přece mu čerstvý, prosolený vzduch nemohl nijak ublížit. Nadechla se tak zhluboka, až se jí zatočila hlava, ale bylo jí to příjemné, po dnech, které strávila v podpalubí a držela hlavu Jasonovi, který znovu a znovu zvracel z věčného houpání a naklánění lodi, otírala mu vlhkými kapesníky z rozpáleného čela paradoxně studený pot. Bděla vedle něho, když konečně upadl do neklidného spánku, než ho probudila další nevolnost. Mezi dnem i nocí nebylo rozdílu, příliš krátké byly hodiny, kdy vystřídána Jane zmořena usnula, než ji znovu prudce probudil Jasonův pláč a jeho volání po ní. Byla unavená, ale byla to blahodárná malátnost, která ji otupovala a dosud jí nedopřávala čas na bolest z rozloučení, a přece se nyní cítila neporovnatelně živější, než předtím v onom cizím domě. Každá vlna, která nadzvedla štíhlý trup lodi, aby jej hned zase nechala klesnout do dalšího údolí, ji odnášela pryč od Anglie, jejího starého života a od Marge.

	Marge… Bezděky jí vhrkly slzy do očí, pálily ve studeném mořském vzduchu. Němá a ztracená byla, ještě pořád v těch neoblíbených plesových šatech, stála v hale, jako v oku větrné smršti, kterou rozpoutal Ian, když po jejich nočním návratu vyburcoval veškeré služebnictvo z nočního odpočinku a přikázal balit. Jí nevěnoval jediné slovo, jako by neexistovala, a přece ji tížil pocit, že právě ona je vinna tímto hektickým odjezdem, který už zase připomínal útěk. Před čím? Co špatného udělala?

	Den se ještě ani neprobudil, když je dva vozy odvezly se spoustou beden do přístavu, klapání kopyt o dlažbu se nesnesitelně hlasitě odráželo od zdí spících domů. Dokonce i přístavní molo bylo temné a opuštěné, siluety lodí se sotva vydělovaly z černi noci, nad kterou se vznášela mlha časně ranní hodiny, hustá jak vata. Jen jedna loď byla jasně osvětlena, oživlá čilou činorodostí. Muži pobíhali sem tam jako dobře naolejovaný hodinový stroj, ozývaly se strohé rozkazy a jejich potvrzení; pak začaly syčet a supět stroje, z vysokých komínů vyrazil dým, ještě hustější než londýnská mlha, a trup lodi se rozechvěl netrpělivou vibrací. Jason, ještě spící, nesený Mohanem Tadžidem, Margina zkřehlá ruka v jejich krátkém, mocném objetí, Margina šeptaná slova, Bůh ti žehnej, mé děťátko, napůl zdušená nevyplakanými slzami, než Helenu zezadu uchopila za paži železná ruka a doslova ji vyvlekla na nástupní můstek, Helena sama byla příliš strnulá, než aby cokoli cítila. A už se molo začalo vzdalovat a Margaretina temná postava, zmenšující se silueta ve světlech obou vozů, se nakonec úplně rozpustila ve tmě.

	Marge, která ji doprovázela životem od narození, takže Helena jako malé děvčátko věřila, že má dvě matky, která vyplňovala v jejím životě strašnou prázdnotu po Celiině smrti, přičinlivá a utěšující, nikdy od ní neslyšela jediné slovo stížnosti, jakkoli byla coby služebná ve vybraném domě Chadwickových zvyklá na lepší, než prát prádlo ručně ve studené vodě a každé penny za nejprostší životní potřeby obrátit v ruce dvakrát. Míli za mílí vzdalovaly vody pod přídí každým okamžikem Helenu od ní dál a dál. Nevím, jestli ji vůbec někdy ještě uvidím… Ta bolest náhlého odloučení, neodvolatelnost rozdělení Helenu zasáhly jako rána do žaludku. Cítila se malá a ztracená, jak bezmocná hračka vln pod ní, slzy se jí nezadržovány řinuly z očí.

	„Na.“ Ian stál náhle vedle ní a podával ji perfektně složený bílý kapesník, na kterém byly hedvábnou nití stejné barvy vyšity jeho propletené iniciály. Helena chvíli zápasila sama se sebou, toto gesto jí připomnělo jejich první setkání na útesech, které mělo tak nečekaně dalekosáhlé důsledky. A přece mu v tom okamžiku byla za to vděčna a nestyděla se za slzy, protože poprvé v jeho přítomnosti nepociťovala ani drásavý neklid, ani nelibost, nýbrž útěchu a pocit, že není úplně sama. Ian vypadal uvolněně, jako by se zbavil nějakého agresivního napětí, a ji mátlo, že je jí jeho přítomnost tak příjemná.

	„Už je Jasonovi lépe?“

	Helena si otřela tváře a hlasitě se vysmrkala, teprve pak přikývla.

	„Spí pevně a zhluboka.“

	„Dobrá. Postaráme se, abychom ho v příštích dnech trochu vykrmili.“ Zkoumavě se na ni zadíval. „Tebe taky, beztak jsi příliš hubená.“

	Nevěděla, co mu na to odpovědět, a rozpačitě odvrátila pohled. Opřel se zády o zábradlí a zapálil si cigaretu, plamen zápalky zaštítil dlaní proti ostrému větru, pak znovu promluvil.

	„Tamhle,“ ukázal s krátkým kývnutím směrem k pobřeží, které míjeli, pouhé úzké čárce v barvách terakoty a oliv, „leží Řecko.“

	Helena lehce přimhouřila oči, jako by si tak mohla přiblížit vzdálené, skalnaté pobřeží.

	„Už?“ zeptala se tiše a pocítila v oblasti žaludku toužebné stažení.

	Hrdě, skoro něžně přejel Ian rukou po zábradlí, stejně černém jako celý plášť lodi, jeho paluba i nástavby. Na lodi převažovala všude černá barva, venku i uvnitř, kde byly všechny kajuty obloženy nejtemnějším dřevem, nábytek měl jen lehce narudlý nádech, který umocňoval výrazné tóny tlustého čalounění a koberců – šarlatovou, purpurovou, korálovou, zářivě oranžovou a teple žlutou – vyšívaných složitými vzory a barevnými perlami.

	„Kalika je nejrychlejší paroloď, co byla za poslední dva roky postavena. Nenávidím plýtvání časem.“

	„Kalika?“

	„Kalika, většinou nazývaná Kali, to znamená černá, je manželka Šivova, jedno z vtělení velké bohyně Durgy. Personifikuje smrt a zkázu. Schody, které na jihovýchodě vedou dolů ke Ganze, ghaty, byly podle častých epidemií cholery nazvány po ní Kali ghat. Z toho vzniklo jméno Kalkata.“

	Helena nedokázala potlačit zamrazení a ještě hlouběji se zavinula do svého pláště.

	„To je strašné jméno pro loď. Jako by to bylo zlé znamení,“ zamumlala do větru.

	„Hindové smýšlejí jinak. Všechny věci nakonec pohltí velký zhoubce, píše se v jejich svatých spisech. Smrt a zkáza jsou neoddělitelnou součástí života.

	Kde není zkázy, tam není ani nového života. Popírat smrt znamená nepoznat skutečnost. Právě ty bys to měla pochopit – osud ti po každém úmrtí dal začít nový život, tenkrát v Cornwallu i teď po mém boku.“

	„Ano,“ odpověděla Helena trpce, „proti mé vůli.“

	„To je podstata karmy – je možno žít jen s ní, ne proti ní.“

	Heleně se draly do očí horké slzy, když pomyslila na své dětství v Řecku. Samu sebe viděla jako malé děvčátko, jak se smíchem a pištíc radostí sbíhá dolů z kopce zalitého sluncem, jak před domem sedí na teplé zemi a hraje si s cvrčky, které má jako domácí zvířátka, jak to odkoukala od dětí dole ve městě. Dny byly lehké, ničím nezatížené, naplněné láskou, která pronikala každým koutem domu, a teplem, které cítila jak na kůži, tak v srdci. A pak už jen chlad, ledový chlad, vnitřní i vnější, když od nich odešla Celia. Všechny rány osudu, které přišly potom, byly duté a bledé, čistě jen následek té první ztráty, kterou nic nemohlo odčinit. A že tři roky nato, co odjeli z ostrova, zemětřesení zničilo většinu jeho území, ulice a domy obrátilo v prach a trosky, vnímala jako znamení, že ona doba jejího života je nenávratně pryč.

	„Věř mi, já vím, co to je ztratit domov a rodinu.“ Ian jako by uhodl její myšlenky. Tázavě se na něho zadívala.

	„Narodil jsem se a vyrostl jsem v horách, v jednom osamělém, skrytém údolí vysoko v Himálaji. Mnozí říkají, že je to nejkrásnější údolí na světě. Museli jsme je opustit, když mi bylo dvanáct, dlouhé týdny jsme byli na útěku, který mé rodině nakonec přinesl smrt.“

	„To – to jsem nevěděla.“ Heleniny tváře zahořely studem.

	„Taky ses mě na to nikdy neptala.“ Ledabylým pohybem odhodil Ian zbytek cigarety do zpěněných vln a odpoutal se od zábradlí. Bez dalšího slova, bez jediného pohledu zmizel v podpalubí a opět zanechal Helenu naprosto zmatenou.

	 

	Čím víc mířila Kalika jižním směrem, tím bylo tepleji. Nejprve si Helena užívala na palubě sluníčka ještě zahalená do pláště, než konečně mohla přejít na lehké šaty v jasných barvách, které Jane vytáhla z jedné cestovní truhly a jež byly ušity u nejvyhlášenějšího krejčího ze Savile Row, jedny krásnější a umněji vypracované než druhé. Počátkem prosince dorazili do Egypta. Opřena o lodní zábradlí mohla sledovat pestrý ruch v přístavu Port Saidu, žasnout nad bohatstvím barev v oblečení lidí a zboží, nad babylonským zmatkem cizokrajných zvuků, které nedokázala nikam zařadit. Ráda by na chvíli opustila palubu, ale Ian popoháněl posádku k horečnému spěchu, loď nechal naložit jen tím nejnutnějším, jako by nemohl obětovat ani hodinu navíc. A téměř jakoby nic najednou propluli úžinou Suezského průplavu. Teprve před sedmi lety byl otevřen jako zázračné dílo moderního inženýrství a zkrátil plavbu do Indie na necelé tři týdny, to znamená o polovinu. Pak plula loď po protáhlém Rudém moři, jehož jméno zní tak posvátně uchu křesťana, míjela feláhy, ženoucí hubené kravky ke studním, také písčité, pusté pláně, pak zase palmové háje, dále skalnaté a písečné krajiny vybledlých barev, než konečně vpluli na širé temně modré pláně Indického oceánu, jež jako by ani neměly břeh. Zde je pohltilo zlověstné ticho, i bušení vln pod kýlem, i syčení vodní tříště jako by byly jen součástí toho ticha.

	Helena častokrát podřimovala na sluníčku, nebo v poledne ve stínu na lehátku, hrála s Jasonem na honěnou, nebo si tenisovými raketami odbíjeli a chytali míčky napříč přes palubu, a mnohé jim za jejich hlasitého povykování a smíchu přeletěly přes zábradlí a nenávratně zmizely ve vlnách. Byly to veselé dny, takřka nezatížené přemýšlením, proč jsou na lodi, nebo co mohou očekávat na konci této cesty, odlehčené také tím, že se jen málokdy setkávala s lanem. Slabý pach tabákového kouře v blízkosti dveří kajuty na konci podpalubí jí prozrazoval, že se Ian skrývá za nimi, ale co ho tam drželo celé hodiny, ba i celé dny, že se objevoval v salonu sotva na jídlo, to si nedovedla představit, ale ani se nesnažila o tom přemýšlet. V jeho nepřítomnosti se jí dýchalo snadněji a byla tomu ráda.

	Zato všudypřítomný byl Mohan Tadžid, jenž dál vyučoval Helenu hindštině a střežil hromádku úkolů, které dal pan Bryce s sebou Jasonovi, jenž se nad nimi mořil a vzdychal několik hodin denně. A pomalu, skoro váhavě, se vplížily první otázky ohledně země představující jejich budoucnost, o které Helena vůbec nic nevěděla. Mohan Tadžid jí ochotně poskytoval odpovědi, vždycky večer, v salonu, ve kterém svíce masivního mosazného lustru vydávaly světlo, jež jako by vyzařovalo přímo z tmavého dřeva.

	„Indie dosahuje od ledových výšin, zalesněných hor a zelených údolí Himaláje na severu přes pouště na západě, oblast stepí a savan, přes úrodná pole v povodí řek až k deštným pralesům a plážím na jihozápadě a obrovské nížině v deltě Gangy na jihovýchodě. Je to stará země, nezměrně bohatá a současně nepředstavitelně chudá; její historie, pohnutá a pestrá, sahá skoro až tři tisíce let před narození Krista. Indie zažila spoustu nájezdů a jejím národům častokrát vládli cizinci. Ale z každé cizí vlády vyšla země ještě bohatší a různorodější; takřka nelze spočítat všechny její národy, jazyky a náboženství. Mughalští panovníci přinesli do země islám – ale já mohu vyprávět jen o té své Indii, odkud pocházím a kterou jsem viděl.

	My hinduisté se rodíme clo čtyř kast neboli varn, tedy barev. Nejvýš stojí bráhmani, kněží, potom kšatrijové, vladaři a válečníci, kteří mají zemi bránit. Toto,“ ukázal na zlatou šňůru spletenou ze tří pramenů, která mu visela od levého ramene k pravé kyčli napříč přes hruď, „je znakem obou vyšších kast. Pod nimi stojí vajšijové, rolníci a obchodníci a pak následují šudrové, služebníci všech předchozích. Mimo tyto čtyři varny se nacházejí haridžáni, neboli páriové. Nedotknutelní – kdo se jich dotkne, ten se znečistí, protože ti neznají žádná tabu naší víry. Do jaké varny se člověk narodí, určuje karma, osud, a tím je dán úkol, který musí člověk v tomto životě převzít.

	Nevím, jak žije bráhman nebo vajšija – mohu mluvit jen sám za sebe. Narodil jsem se jako kšatrija, ve staré rodině Radžputů. Pojmem Radžputové se označují knížecí synové. A to jsme my: synové knížat, vládců a válečníků. U nás se říká, že Radžput uctívá víc svého koně, svůj meč a slunce a naslouchá více válečné písni pěvců než litaniím bráhmanů.

	Čest a svatost jednou daného slova jsou nám nade vše – dokonce i nad vlastní život a rodinu. Každý, kdo svévolně nedbá zvyků předků, nebo je poruší, musí skončit v pekle. Pro kšatriju není nic záslužnějšího než vést válku, karma mu to přikazuje. Naši předci byli hrdinové a to je naše dědictví, naše dharma.“

	„Dharma?“

	Helena se na něho bezradně zadívala. Mohan Tadžid se usmál.

	„Dharma je základní zákon vesmíru, základ všech věcí. Projevuje se v uspořádání kosmu a ve správném jednání – morální zákon, jímž se musí každý řídit v souladu se svou karmou. Karma určuje osud každého z nás – naše karma v tomto životě je určena jednáním v životě předchozím. Kdo se vzepře své karmě, jedna proti ní, ten bude zrozen znovu, život za životem ve věčném koloběhu znovuzrození. Samsáře. Kdo však přijme svou karmu, bude jednat v souladu s ní a ne proti ní, ten vstupuje na cestu k bráhmanů, všezahrnujícímu božství, a tak může dosáhnout vysvobození, mokši, z koloběhu znovuzrození. Pouze poznání karmy, skutečné pochopení, může znamenat vykoupení. Ve starých spisech, Védách, se píše: A kdybys byl nejhorší z hříšných – už jen seznání toho tě jako vor přenese přes hřích.‘ Žár poznání obrátí karmu v popel“

	Heleně se z toho točila hlava. Tváře jí žhnuly a vše v ní se vzpíralo proti tomu, co slyšela, proti osudu, který ji sem zanesl. Dosud úspěšně zatlačované myšlenky na její úděl, které vyprávění Mohana Tadžida v ní teď opět probudilo, jí nebyly vítané – nechtěla na to myslet, jako nechtěla mnohé. Chtěla zpět svůj starý život, ale stejně jako cítila, jak se bouří proti vnucenému osudu, tak také cítila, že je tento boj marný. Rychle vstala, prudce a bez cíle prošla místností, než se zastavila před bronzovou sochou, která ji od první chvíle stejnou měrou odpuzovala i fascinovala: vysoká ženská postava s osmi pažemi, tančící, oči vytřeštěné, jazyk vyplazený, na krku náhrdelník z lidských lebek. V mihotavém světle plamenů vypadala velmi živě a děsivě, a přece od ní nedokázala Helena odtrhnout pohled.

	„Kali, černá bohyně,“ slyšela, jak za jejími zády říká Mohan.

	„Podle které je pojmenována tato loď,“ dodala Helena tiše, „bohyně smrti a zkázy.“

	„Pro mnohé je také bohyní pomsty. Zjevuje se, aby porazila nepřátele Šivovy, a zdobí se jejich lebkami. Ale je také bohyní procitnutí k novému životu, neboť je mocná i v boji proti démonům, a když je porazí, může všechny lidi, které démoni předtím pohltili, vrátit zpět životu.“

	Helena se napůl obrátila.

	„Není pomsta vzpíráním se osudu?“

	„Ne, je-li pomsta karmou, protože jen tak může být obnovena dharma. V Bhagavadgítě, Zpěvu Vznešeného, která je jistě nejdůležitější s našich svatých spisů, pochybuje válečník Ardžuna před velkou bitvou o správnosti svého počínání. Krišna, přestrojený za jeho vozataje, ho však v dlouhém rozhovoru mezi nimi přesvědčí, že je jeho posláním bojovat v té bitvě – ne pro slávu a čest, nýbrž protože to vyplývá z jeho karmy.“

	Vstal a přistoupil k ní, lehce se dotkl její paže a ukázal do protějšího kouta salonu, kde ve stínu stála druhá socha: rovněž tančící, avšak čtyřruká mužská postava, obklopená věncem šlehajících plamenů.

	„Šiva, Kalin manžel, mužský princip. Kali je černá strana šakti, ženské síly. Šiva znamená dobrotivý, laskavý, ale stejně jako Kali je bohem zkázy a zániku. Častokrát bývá zobrazován jako tanečník, jenž nohama dupe po stvoření.“

	Helena se na něho nechápavě podívala.

	„Jak ale pak může být dobrotivý?“

	„Tím, že ničí staré, umožňuje vznikat novému, skrze moc Bráhmy, Stvořitele. Šiva je nejrozpornější z bohů, bůh protikladů, plodnosti i askeze, ale právě jeho rozpornost udržuje kolo světa v pohybu. Bez něho by nastaly věčný klid, věčná smrt.“

	„A vy sám uctíváte toho boha?“ Helenina slova vyjadřovala odpor a nechápavost.

	Mohan zavrtěl hlavou.

	„Ne. Mou karmou je, abych si za svého ištu, ideál, zvolil boha Višnu. Višnu je opatrovatel, strážce dharmy; pokaždé když se svět vymkne ze svého řádu, spěchá na pomoc. Bere na sebe lidskou podobu, aby mohl lidem pomáhat tím, že jím ukazuje nové cesty a jak mohou na těchto cestách růst. Jeho osmým zjevením na světě bylo vtělení boha Krišny, hrdiny mnoha legend a bájí. A v jedné z nich nese Krišna i přízvisko Mohan.“ Zasvěceně se na ni usmál. „Tak se kruh uzavírá: dostal jsem po něm jméno a jeho jsem si vybral, abych mu zasvětil svůj život.“

	„Kéž bych tak věděla, jaká je moje karma,“ zamumlala Helena bezděky, skoro zapomínajíc na Mohanovu přítomnost.

	„Karma je, že jste zde,“ odpověděl tiše. „Bylo to nevyhnutelné, muselo to být, má to nějaký smysl.“

	„Ale jaký?“ vyrazila ze sebe Helena, přemáhajíc slzy, které se jí už zase draly do očí. „Všechno mi to připadá tak nesmyslné.“

	Mohan se na ni soucitně zadíval. „Bojovala jste proti tomu jako lvice a zdánlivě jste prohrála. Ale já vím, že jste tady z jistého důvodu – žádná existence, žádná životní cesta není beze smyslu. Kdo pochopil, jak spolu všechny věci tohoto světa souvisejí, ten už neprolévá slzy. Neboť pro toho, kdo na svět nahlíží s pravým porozuměním, není utrpení – tak stojí psáno.“

	„A vy jste proti tomu někdy bojoval?“

	Mohan Tadžid se zasmál tichým, hlubokým, sympatickým smíchem. „Ó ano, dokonce často. Ale co to bylo plátno? Karma je karma. Bojování znamená jen utrpení – v tomto životě i v tom dalším.“

	Helena zápasila sama se sebou. Poddat se situaci jí připadalo nekonečně ponižující a veškerá hrdost v ní se tomu vzpurně vzpouzela. A přece zřetelně cítila, že to je jediné, co může učinit. Nic se nedá změnit – je provdaná, na cestě do neznámé země, která bude po zbytek života jejím domovem, po boku cizího muže, o kterém téměř nic neví.

	Mohan musel vycítit, co se v ní odehrává, neboť ji jemně vzal za paži.

	„Nejste sama. Mohu vám pomoci, když budete chtít.“

	Helena těžce polkla. Konečně vzhlédla k Mohanovi a teplo a příchylnost v jeho očích jí dodaly pocit, že je v bezpečí.

	Konečně přikývla.

	 

	Naučila se od Mohana Tadžida mnoho – nejen dokázat se v hindštině vyjádřit opravdu rychle o obyčejných věcech života, nýbrž i o mnohočetném světě hinduistických bohů, jejichž svéráznost a symbolika určují každodenní život, o oblékání, zvycích a početných svátcích třináctiměsíčního lunárního roku; o proměnlivé historii země a jejích částí; o bojích mezi mughalskými vládci a maháradži, o dobytí pobřeží Portugalci a Francouzi v 17. století, pak Brity v 18. století, kteří z Bengálska zabrali pro sebe skoro celý indický subkontinent. Častokrát Mohan po večerech vyprávěl Heleně a Jasonovi, který ho poslouchal s otevřenými ústy, staré báje a legendy: o Rámovi, jehož družka, krásná Síta, byla unesena Ravanou, králem démonů, ale on ji zachránil s pomocí opičího boha Hanumana; o vítězství starého hrdiny Indry nad obřím démonem Vritrou, jenž spoutal svět chaosem, nevědomím a temnotou; o lstivosti boha Ganeši se sloní hlavou, který i když byl tlustý, dal se do závodu kolem světa se svým mrštným bratrem Skandou – zatímco Skanda vyrazil na svém pávu, obkroužil Ganeša své rodiče Šivu a Parvati a prohlásil se vítězem, protože jeho rodiče přece představují celý vesmír; a taky příběhy o samotném Šivovi a Parvati, o Krišnovi a válečníku Ardžunovi. Heleně, která měla jen skrovnou výuku v křesťanské víře, tyto příběhy připomínaly řecké mýty, se kterými vyrůstala, proto ji jen pramálo překvapovaly a mnohdy jí večery, během kterých sedávali takto s Mohanem, Jason přitisknutý k ní, splývaly s oněmi jižními nocemi jejího dětství, kdy jí otec za domem, z jehož zdí dosud vyzařovalo teplo dne, tiše mezi vonícím tymiánem a oleandry vyprávěl staré příběhy, podkreslované ustavičně zesilujícím a zase slábnoucím cvrkotem cvrčků, a právě to podivuhodně tišilo starou bolest, utěšovalo a hojilo.

	 

	I když se blížila už půle prosince, noci se citelně oteplovaly. Mezi Mohanem Tadžidem a Helenou, sedícími v koutě paluby, který byl chráněn před ostrým větrem z rychlé plavby lodi, se rozhostilo mlčení. Kalika pokojně klouzala po inkoustově černém moři; jen silné syčení vln lámajících se na přídi prozrazovalo, jakou rychlostí se přibližují svému cíli. Skleněné lampy, chráněné proti větru, vydávaly tlumené světlo, avšak mimo jeho dosah se rozprostírala černá noc, posetá nesčetnými zářivými hvězdami, bodavě ostrými a blízkými na dosah.

	Helena upila ze svého šálku. Chuť čaje, připomínající sladké, zralé plody, byla ještě zesílena oranžovým kolečkem na dně lehounkého porcelánu. I když v tlumeném světle veškeré barvy bledly do různých odstínů stříbřité a zlatavé šedi, věděla, že na denním světle čaj září proti vnitřní straně šálku jako naleštěná měď, na rozdíl od kalně hnědé břečky, kterou pili vždycky ve Worlďs Endu.

	„Chutná vám?“

	Helena přikývla. „Velmi.“

	„To je secondflush, z druhé sklizně mezi červnem a srpnem, jenž vyrostl ve slunci a za letního monzunu.“ Vyčkávavě se na ni zadíval a pak dodal. „Pochází ze Šikhary.“

	Šikhara… Cosi v tom jménu i ve způsobu, s jakým důrazem ho Mohan vyslovil, se v ní rozeznělo s dalšími a dalšími ozvěnami… Šikhara.

	„Ianova čajová plantáž, na severovýchod od Darjeelingu,“ dodal na vysvětlenou.

	„Co znamená Šikhara?“ Helena se už naučila, že hindština – stejně jako sanskrt, tisíciletý jazyk staré, posvátné Indie – je jazyk, ve kterém mají slova hlubší, často skrytý význam a ve svém zvuku nesou obrazy a symboly.

	„Přesně se to jméno přeložit nedá. V hindštině znamená šikar lov a šikari lovec. V Himálaji mají častokrát kamenné chrámy stojící v osamělých údolích zvláštní tvar, připomínající strmý horský vrchol a také tento stavební styl se označuje slovem šikhara. Vrchol, chrám, lov, lovec – to jméno představuje to všechno v jednom.“

	Chrám – čí? Lov – čeho? Táhlo Heleně hlavou, ale nahlas nic neřekla; místo toho se zeptala: „Jaké je to tam?“

	„Ach.“ Na Mohanově tmavé tváři se objevil široký úsměv a v přítmí se zaleskly jeho bílé zuby. „Šikhara má tak blízko k ráji, jak jenom může nějaké místo na zemi mít. Na sever od ní se táhnou zasněžené vrcholy a hřebeny Himálaje a pod nimi se vlní zelený kopce lesů a čajových keřů. Vzduch je tam nahoře tak průzračný a čerstvý, voní listím a květy stromů a čajovníků. Rozprostírá se nad tím neuvěřitelný mír, jako by to místo bylo požehnáno samými bohy, kterým jsme my hinduisté v Himálaji tak blízko. Samotný dům je postaven napůl v tradičním horském stylu, napůl v anglickém. Ušlechtilá dřeva a koberce, umělecká díla – znáte přece Ianův dobrý vkus.“

	„Ano.“ Pocit neurčité touhy po tom místě, který v ní vyvolal už pouhý zvuk jeho jména, se po krátkém Mohanově vyprávění ještě prohloubil, nyní se ale proměnil v tlumené vědomí viny, které se v ní šířilo už v minulých dnech. V první době na palubě, poté co se Jason zotavil z mořské nemoci, vnímala všechen ten luxus, který ji obklopoval, jako zcela samozřejmý, zaměstnávala se jen jídlem, spánkem, užíváním si slunce a čerstvého vzduchu na palubě a učením. Teprve postupně si začala uvědomovat počet služebnictva, které se stará o její pohodlí, nepočítajíc v to muže, kteří se dřeli v podpalubí, v kotelně, v kuchyni a chladicí komoře a bůhvíkde ještě jinde z toho, co se skrývalo v útrobách lodi. Luxusní vybavení lodi ušlechtilými dřevy, hedvábím a sametem, stále prosycené vůní santalového a růžového dřeva, krajkou lemované přehozy v kajutě, ve které spala noc co noc; ty drahé šaty jakoby z lehkého bílého mušelínu, které na sobě má dnes večer; každý den jídla o více chodech – už ráno bohatá snídaně, k obědu i večeři smetanové polévky, dušená ryba, plněné paštiky, drůbež, nejrůznější zelenina, jehněčí pečené, sýr, jako dezert ovoce, zmrzlina nebo koláč, okurkové sendviče a zákusky k čaji – Helena měla jen vágní představu o tom, co to všechno může stát, ale tušila, že to musí být obrovské částky, víc, než kdy ve svém životě vlastnila.

	„Má hodně peněz, že?“

	Mohan přikývl na souhlas. „Velmi mnoho. Ale vy teď taky – co patří jemu, patří ve stejné míře i vám.“

	Helena polekaně vytřeštila oči a odmítavě zavrtěla hlavou.

	„Já to ale nechci!“

	Mohan Tadžid se zasmál. „Ale je to tak – před zákonem stejně jako v Ianových očích. Ať byste chtěla cokoli – vím, že Ian by vám to rád složil k nohám. Už teď to dělá.“

	Helena se cítila bídně, aniž by dokázala přesně říci proč.

	„Proč já?“ položila současně žalobně i rozzlobeně otázku, která ji pálila v duši už celé týdny.

	Mohan chvíli mlčel.

	„Nevím,“ odpověděl konečně. „Mohu se jen domnívat, že vás musí mít, za každou cenu, bez ohledu na důsledky – a myslím, že on sám ještě vůbec neví, co si s vámi počít.“

	Šikari – lovec… Horko hnalo Heleně červeň do obličeje, když pomyslela na onen první večer v Londýně, kdy cítila, jak jí celým tělem proudí horko, skoro jako by se rozpouštěla, a v duchu se modlila, aby si toho Mohan v mihotavém, slabém světle nevšiml.

	Zjevně si špatně vyložil její vylekané zmlknutí, její rychlé odvrácení pohledu; ztlumil hlas, když jí naléhavě řekl: „Nesmýšlejte o něm špatně. Ať dělá cokoli, nedělá to ze zlé vůle. Narodil se ve znamení Vodnáře, ale má v sobě také hodně ze Štíra – a stejně jako štír bodne jen tehdy, když je zraněn. Ale pak vrací úder smrtícím způsobem. A nikdy nezapomíná.“

	Helenu náhle zamrazilo. Tušila, že mu tenkrát ve svém nezkrotném hněvu onoho večera před bálem vrhla do tváře něco, co ho hluboce zranilo – kdyby si jen tak dokázala vzpomenout, co to bylo… Ian jí připadal nevypočitatelnější než kdy předtím a její budoucí život po jeho boku jí připadal jako těžký, téměř nemožný úkol, k jehož splnění ji rozum nikterak nepřiblíží, a jediný špatný tah pro ni může představovat nebezpečí.

	Ze zamyšlení ji vytrhl hlasitý smích. Jason běžel s dupáním přes palubu, už z dálky volal její jméno, než se na ni celý rozpálený vrhl a objal ji kolem krku.

	„Nelo, představ si, já jsem byl dole v kotelně a chladicí místnosti a mohl jsem si úplně zblízka prohlédnout všechny stroje! Ti muži byli úplně černí ve tváři, od mouru, a Ian mi ukázal, jak ty písty pod parou pohánějí loď!“ S pohledem rozzářeným radostí se ohlédl přes rameno po Ianovi, který přicházel za ním.

	Na chvíli viděla Helena scénu na palubě jakoby zvenčí. Rodina… blesklo jí hlavou. A co pro ni bylo po dlouhá léta jen tušením, nyní se zhustilo v jistotu – že je pro Jasona více matkou než starší sestrou, že se vždycky pokoušela Jasonovi nahradit Celii, a to už ode dne, kdy se, ještě jako malé děvče, vrátila domů, aby se u smrtelného lože rozloučila s matkou, která tam ležela, strnulá, studená, jakoby z vosku, a zastavila se s naprostým úžasem a zbožnou úctou u kolébky maličkého, tak křehkého kojence. Podívala se na Iana – a věděla, že vnímá tuto chvíli stejně jako ona. Viděla to v jeho držení těla, vyzařovalo z něho cosi měkkého, zranitelného. Rodina – rodina, kterou jsme oba museli ztratit tak rychle… Chvíli vypadal Ian nerozhodně, jestli má přistoupit ještě blíž, skoro až nejisté, než se konečně prudce obrátil a zmizel ve tmě.

	Helena zamyšleně tiskla dětské tělíčko k sobě, zčásti aby se zahřála, zčásti aby cítila jeho živost, zatímco Jason s překypující energičností kul plány do budoucna.

	„Až budu velký, budu inženýrem a pak postavím ještě větší a ještě rychlejší lodě. Ian říká, že na to se musím ještě víc učit aritmetiku a geometrii, že se budu muset opravdu hodně snažit, říká…“

	„Pojď, mladý muži, už je tvůj čas,“ zaslechla, jak říká Mohan Tadžid a jak Jason chabě – třebaže o nic méně hlasitě – protestuje.

	„Ale jenom když mi ještě budeš něco vyprávět!“

	„Slibuji,“ zasmál se Mohan.

	Váhaje mezi Mohanem a Helenou, přitiskl se Jason ještě ke své sestře, tak pevně, že se skoro nemohla nadechnout.

	„Mám už teď Iana docela rád,“ pošeptal jí horce do ucha, „a jsem tak rád, že sis ho vzala!“ Vyskočil a táhl Mohana Tadžida z jeho židle.

	„Chtěl bych si poslechnout tu historku, ve které Krišna toho druhého – jak se jenom jmenuje, myslím toho, který pak…“Jasonův jasný hlas a Mohanův bas se vzdalovaly a nakonec úplně ztichly v podpalubí.

	Helena zůstala upřeně hledět do tmy. Aspoň Jason je šťastný… Zalil ji pocit hlubokého míru.

	„Na.“ Trhla sebou, když těsně za zády zaslechla Ianův hlas a pak se jí cosi teplého položilo kolem ramen. I přes široký šál ji pálily na kůži jeho ruce, jimiž na ní spočinul déle, než bylo nezbytně nutné, a když je sundal, zůstal po nich chlad, který jí projel celým tělem.

	„Děkuji.“ Helena si těsněji přitáhla jemnou látku, přejela po ní rukou, rozpačitě, nejistě. „Jak je hebký.“

	Ian se posadil na židli vedle ní. Pohotový stevard mu přinesl sklenici vína, nabídl i Heleně, a když ta odmítavě zavrtěla hlavou, opět rychle zmizel v noční tmě. Ian si zapálil svou nezbytnou cigaretu.

	„Je to takzvaný pašmínový šál, tkaný z vlny pašmínských koz v Kašmíru. Dřív se mu také říkalo prstenový, protože je tak jemný, že se dá celý protáhnout skrz prsten. Chtěl jsem ti ho dát až později, ale pak jsem si řekl, že dnes večer se ti bude hodit.“

	„Děkuji.“ Na jednu stranu se cítila Helena zase jednou zahanbena tímto drahým dárkem; na druhou ji však potěšil, a jeho pozornost ještě víc.

	Narážení vln na trup lodi a dusot strojů byly až nadmíru zřetelně slyšet v tichu, které se rozhostilo mezi nimi, Heleně to připadalo přímo k nesnesení. Kradmo koutkem oka Iana pozorovala. Seděl na židli zcela uvolněně, s hlavou zakloněnou, nohy v úzkých hnědých kalhotách ležérně jednu přes druhou, jak měl ve zvyku. Lehká bríza, vanoucí přes palubu, si pohrávala s rozepnutým límcem jeho bílé košile, v šeru jasně zářící, a čechrala mu tmavé vlasy, ale zřejmě mu nebylo zima. Proti své vůli si musela Helena přiznat, že se jí líbí a že by si skoro přála potkat ho za poněkud jiných okolností.

	„Dlouho ses neukázal,“ řekla konečně, aby ukončila mlčení, i když se přitom cítila hloupě a neohrabaně.

	„Měl jsem hodně práce.“

	Jeho přítomnost na noční palubě pod nehybnou oblohou, ve světle olejových lamp, z nichž některé už zhasly, to vše jí dodávalo pocit blízkosti, skoro až jakési intimity, který ji znepokojoval, ale současně ji těšil.

	„Asi to bude znít hloupě – ale nevěděla jsem, že můžeš mít s plantáží tolik práce i na lodi.“

	„To vůbec není hloupá otázka, je oprávněná. Ne,“ zhluboka vdechl kouř, „Mám kromě toho ještě další projekty… a v Port Saidu jsem dostal několik telegramů a dopisů, které jsem musel vyřídit.“ Způsob, jakým vyfoukl kouř, dal Heleně najevo, že o tom nechce vykládat víc – alespoň teď ještě ne.

	„Mohan mi vyprávěl o…“ z nějakého důvodu nedokázala vyslovit jméno čajové plantáže, jako by se tím měla dopustit svatokrádeže, „o tvém domově v horách. Vzbudil mou zvědavost.“

	„Domov,“ zamumlal Ian a zasněně hleděl na stoupající a rozplývající se dým. „Nemám domov. Už dlouho ne. Existuje jen několik málo míst, na kterých vydržím déle než na jiných, a Šikhara je jedno z nich.“ Helenou znovu projelo zamrazení, které nedokázala potlačit. Rychle se zvedla.

	„Je mi chladno. Půjdu do postele.“ V tu chvíli jí tváře zahořely; sotvaže větu vyslovila, došlo ji, že by si ji mohl Ian vyložit jako pozvání. Ale zůstal sedět bez hnutí, jako by ji vůbec neslyšel, protože byl příliš pohroužen do vlastních myšlenek. Vyzařovala z něho taková opuštěnost, smutek tak bezmezný, že Helena pocítila potřebu dotknout se ho. Už natahovala ruku, aby mu ji položila na rameno, ale neodvážila se. Ale on jako by její úmysl přesto vycítil, chytil ji za ruku, aniž se na ni podíval. Jeho ruka byla teplá, hebká a přitom silná, něžně a přitom pevně jí stiskl prsty.

	„Dobrou noc, Heleno.“

	„Dobrou noc, Iane.“

	Jejich ruce se rozdělily a Helena odcházela po palubě ke své kajutě, kde jistě Jason už blaženě spí, a nedokázala se ubránit tomu, aby byly její kroky lehké a vzletné.
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	Sedm ostrovů kolem poloostrova vyčnívajícího do Arabského moře, palmy, bažiny a maláriová nákaza, neustálé nebezpečí záplav, na pevnině sousedící s rovinou, postupně se zvedající v zeleně čalouněné kopce – to byla Bom Bahia, Dobrý přístav, který na začátku šestnáctého století ovládli Portugalci. Kromě několika málo rybářských vesniček bylo toto místo neobydlené, nicméně jako přirozené přístaviště se brzy stalo branou do západní Indie. Jako věno portugalské princezny Kateřiny z Bragancy, kterou si vzal anglický Karel II., připadl přístav v roce 1662 britské koruně. A ta propachtovala Bombaj, jak se přístav od té doby nazýval, Východoindické společnosti za symbolickou cenu deseti liber ročně.

	S velkými obtížemi, v boji s malárií a mocným mořem, byly vysušeny bažiny, takto získána půda a na starých zdech portugalské pevnosti vzniklo rychle se rozrůstající město, účelové a střízlivé, ve všem zaměřené na přepravu zboží a obchod. Bombaj jako středisko obchodu mezi Západem a Východem slibovala práci a peníze – a protože před velkým bohem Mamonem rychle mizí veškeré rozdíly, sešli se tu lidé nejrůznějšího původu: z Gudžarátu na severu, Maráti z bezprostředního okolí přístavu, dřívější vládci západu až do své porážky anglickou přesilou v roce 1817; džinisté, příslušníci asketicky žijící sekty z Radžastánu; Parsové prchající před náboženským pronásledováním z Persie, dále Židé, Arméni, Sikhové, Číňani; konečně i hinduisté a muslimové ze všech částí širé země. Bombaj rostla a bobtnala za širokou frontou doků v labyrint skladišť, kanceláří a brlohů chudiny, zjizvených požáry a uspěchanými renovacemi – ošklivé, nemilované město, a přece opora obchodního impéria. John Company, jak tu často nazývají škádlivě Východoindickou společnost. Peníze přišly s celosvětově stoupající poptávkou po bavlně, především když ve vzdálené Americe porazil Sever v krvavé válce Jih, což zarazilo export americké bavlny do Anglie. V chladnějším vnitrozemí vyrostly nádherné panské domy, anglikánské kostely pyšně vypínaly věže proti tropické obloze a v centru města se objevily viktoriánské cukrářské fasády.

	 

	Jane s povzdechem zaklapla zámky posledního kufru, který si okamžitě naložili na ramena dva hubení snědí chlapci a pospíchali s ním pryč. Jane se obrátila k Heleně. „To bylo vše. Přejete si ještě něco, madam?“

	Helena se krátce rozhlédla po kabině, která byla v minulých třech týdnech její domovem. Zavrtěla hlavou.

	„Ne, děkuji, Jane.“

	Mladá služebná, jen o málo starší než ona sama, se na ni zkoumavě zadívala.

	„Měla byste jít na palubu, madam. Pan Neville na vás jistě už nahoře čeká.“

	Helena sebou trhla. Ten krok do dobrodružství se dal snad ještě zdržet, ale nedalo se mu vyhnout. „Máte pravdu, pojďme.“

	„Pak se tedy s vámi rozloučím a přeji vám hodně štěstí.“ Jane se hluboce uklonila.

	Helena se na ni nechápavě zadívala. „Vy – vy nepojedete s námi?“

	Jane se zasmála. „Ó ne, madam. Ani deset koní mě nedostane do této země! Pan Neville mi dobře zaplatil za tuto přeplavbu, ale mé místo je a zůstane v domě na Grosvenor Square. Už mám objednanou cestu zpět. Ještě tady trochu uklidím,“ rozhlédla se po beztak bezvadně uklizené místnosti, „a pak další tři týdny nebudu dělat vůbec nic. Doma pak bude zase dost a dost práce – dům musí být pořád v dokonalém pořádku, konečně nikdy nevíme, kdy pan Neville znovu dorazí. A nedělejte si starosti – jistě už pro vás všechno připravil. Pan Neville nikdy nic neponechává náhodě.“

	„Samozřejmě,“ zamumlala Helena.

	To, že Ian udržuje v Londýně tak velký dům i se vším personálem, aby se tam mohl kdykoli vrátit, i kdyby to mělo být jen na jedinou společenskou večeři, překračovalo dokonce i vágní představu, kterou si mezitím učinila o jeho bohatství. Zřejmě jsou dokonce i čerstvé květiny na stolech každý den…

	Přinutila se k úsměvu. „Taky vám přeji hodně štěstí, Jane, a mnohokrát děkuji.“ Proč se jen musí stále loučit se vším, na co si zvykla?

	Po šeru v podpalubí udeřilo Helenu prudké sluneční světlo, odrážející se od dlažby širokého mola, bolestivě do očí a tlačenice a hemžení lidských houfů o nic méně. Po levé i pravé straně Kaliky se táhly řady dalších parníků a několika posledních plachetnic, které vydržely z minulých dní, ozýval se řev rozkazů a rachot strojů. Kuliové tahali těžké bedny a balíky; viděla Číňany s dlouhými copy, Židy v kulatých černých čepičkách a s dlouhými pejzy, turbany všech barev a odstínů od slonovinové přes barvu opálené kůže až po ebenovou čerň, rudé kabátce uniforem, i modré a černé; všude spousta tlachání, křiku, smlouvání, smíchu; k uším jí doléhaly útržky anglických vět, ale i francouzských, španělských, do toho zvláštní hatmatilka hindštiny, čínštiny a arabštiny. Ve srovnání s Bombají vypadal Port Said jako malé, ospalé hnízdo.

	Pod výstupním můstkem stál už otevřený vůz, na kozlíku seděl snědý Ind v bílé livreji, na otěžích pár černých koní. Ian držel dvířka otevřená a čekal na ni, zatímco Jason už nadskakoval na sedadle potaženém světlou kůží, mával na ni a volal, jakkoli ho Mohan Tadžid mrkáním – samozřejmě marně – napomínal ke klidu. Helena sebou trhla a vykročila po můstku dolů.

	„Omlouvám se,“ zavolala na Iana, ještě než k němu došla.

	„Není proč se omlouvat.“ Podal jí ruku a pomohl jí do vozu, teprve pak naskočil sám a přibouchl dvířka. „K nádraží je to jen pár domovních bloků, ale projít pěšky se to nedá. Vůz se zavazadly jel už napřed.“ Lusknutím dal pokyn kočímu a koně vyrazili lehkým krokem.

	„Stihneme ten vlak?“ otázala se Helena s obavou.

	Ian zaklonil hlavu a zasmál se.

	„To doufám! Ale nemusíš si dělat starosti: nevyjede dřív, dokud nenastoupíme. Koneckonců je můj.“

	„Ty máš vlastní vlak?“ Helena se na něho podívala s naprostým úžasem.

	Ian pobaveně zavrtěl hlavou, zatímco pohledem ustavičně kroužil po davu, který se vzdouval všude kolem kočáru.

	„Nebo aspoň vagon. Lokomotivu i s topičem a strojvedoucím, stejně jako použití kolejí mám pronajaty – řekněme, za přiměřený poplatek. Když máš dost peněz, můžeš si koupit všechno, to bys už měla vědět sama.“ Přes tvář mu přelétl stín, zatímco poněkud hlubším tónem dodal: „Skoro všechno.“ Jeho oči na nepatrný okamžik zůstaly zastřené, téměř šedé, než se jim znovu vrátila noční čerň, kterou znala.

	Helena zaraženě zmlkla, sklopila pohled na své ruce, ale pak se ještě jednou ohlédla k molu. Mezi loděmi různých barev, suříkovými, okrovými, bílými i olovnatě šedými, výrazně vyvstával černý trup Kaliky, která se od nich stále vzdalovala. A ještě něco jí při jejich tehdejším nočním odjezdu – jako by to bylo už před celými věky – uniklo, zatímco nyní ji z toho zamrazilo: příď lodi byla ozdobena namalovanou kobrou, hrozivě vztyčenou, s rozevřenou tlamou a vyceněnými špičatými zuby připravenou uštknout.

	Vůz se pomalu prodíral ulicemi města. Jiné vozy a rikši, tažené kulii, přijížděly proti nim, nikoli však přímým směrem, nýbrž kličkovaly, zdržovaly se navzájem a překážely v cestě druhým. Podvyživené děti běžely vedle jejich vozu, natahovaly hubené ručky k rukávům Heleniných šatů barvy vaječných skořápek, dlaně nastavené v prosbě.

	„Memsahib, memsahib, rupie, rupie,“ křičely. Helena se polekaně i prosebně zadívala na Iana, ale ten varovně zavrtěl hlavou a hlasitými nadávkami v hindštině, které na děti vychrlil, ji vysvobodil z jejich sevření. „Džaóó! Dželdí, táhněte,“ nadával Mohan Tadžid a prudce odrážel paže, které se po vozu natahovaly na druhé straně, zatímco Jason se s ustrašeně vytřeštěnýma očima tiskl k Heleně.

	„Proč ne?“ Helena šlehla po Ianovi rozzlobeným pohledem. „Máš přece dost!“

	„Právě proto. Kdybych jim něco dal, rozkřiklo by se, než bys stačila mrknout, že tudy projíždí rozdavačný sahib. A ještě jedno mrknutí a byli bychom obklopeni lůzou, která by se nezastavila ani před tím, aby nám za bílého dne přímo na ulici rozbila hlavy, aby si mohli vzít všechno a zpeněžit cokoli, co není přibité nebo přinýtované.“ Helena na něho hleděla nedůvěřivě, ale její pohled klidně opětoval. „Věř mi, existují jiné prostředky a způsoby, jak těmto lidem pomoci a přitom je neponižovat.“

	„A to?“ Helenin hlas zněl pořád ještě ostře.

	„Tak, že je pro sebe nechám pracovat za dobrou, poctivou mzdu. A jsou mnozí, kdo to dělají.“

	Náhle si Helena uvědomila, že ji Ian stále ještě drží za ruku a přitom ji zlehka hladí palcem po dlani. Ráda by se mu vytrhla, ale současně jí ten jemný dotek vysílal do těla příjemné mrazení. Podíval se na ni a obličejem se mu mihl lehký úsměv.

	„Když zuříš, jsou tvé oči neodolatelné.“

	Helena zrudla a vztekle ucukla rukou, a schovala ji pod druhou, která jí spočívala v klíně, ale ještě dlouho cítila palčivý Ianův dotek, a zatímco se vzdorovitě vystrčenou hlavou hleděla upřeně na ulici, všimla si, jak ji Ian stále ještě pozoruje s napůl pobaveným, napůl posměšným úsměvem kolem koutků úst.

	Vůz se jen pomalu prodíral dopředu. Podívaná na Helenu udělala ohromný dojem. Obchodníci, rozprostírající své zboží na ulici – zlaté i stříbrné šperky, blýskající se na slunci, koření olivově zelené, oranžové, žluté, ve všech myslitelných odstínech hnědé a červené, balíky zářivě potištěných a vyšívaných látek v barvách růžové, tyrkysové, královské modři, v šarlatové, zelené, fialové, jež se opakovaly na oblečení žen spěchajících kolem, sestávajícího z jednoho nekonečně dlouhého pruhu látky, sárí, jak jí vysvětlil Mohan Tadžid, který se ustáleným způsobem ovíjí kolem těla a jehož koncem si mnohé zahalují hlavu; otrhaní a zmrzačení žebráci, choulící se ve stínu špinavých domovních stěn; hubené krávy, ploužící se lhostejně přežvykujíce mezi davem. Lidé, všude samí lidé, hlučící, potící se, tlačící se lidé – široké i propadlé obličeje, zářící životem i mrtvě vyhlížející, mnohé světlé, jiné skoro černé, s černými nebo hnědými vlasy, někteří horlivě spěchající, jiní apaticky postávající nebo posedávající na nárožích, muži, ženy, děti, starci.

	Cílem jejích jízdy v kočáře bylo Hlavní nádraží, kamenná stavba se skleněnou střechou, jaké lze vidět i v kdekterém anglickém městě. Kolem nich se stále ještě tlačili lidé, ale tři Indové, jejichž šarlatově rudé turbany jasně zářily nad bílými uniformami, je bezpečně doprovodili do nádražní budovy, kde byl přístup k jedné koleji uzavřen rudou šňůrou. Zde na ně čekal jediný vůz připojený za už odfukující lokomotivu, asi deset metrů dlouhý, s boční stěnou z načervenalého, lesknoucího se dřeva a s širokými okny, jimiž bylo vidět na úzkou chodbičku s dveřmi do jednotlivých oddělení.

	Jeden z Indů právě pomáhal Heleně na stupátko, když tu ji zarazil jakýsi hlasitý křik.

	„Huzóór, huzóóň“ Drobný, útlý mužík supěl k nim, mával obálkou, kterou s hlubokou úklonou a záplavou slov v hindštině – příliš rychle, než aby Helena porozuměla jedinému slovu – předal Ianovi. Ian svraštil čelo a netrpělivě obálku roztrhl, zatímco posel s těžkým oddechováním čekal na reakci svého pána.

	„Špatné zprávy?“

	Ian se odtrhl od řádků a na zlomek vteřiny se zmateně podíval na Helenu, než se zase plně vzpamatoval.

	„Ne.“ Pohyb, jakým dopis zmačkal v hrsti, prozrazoval potlačovaný hněv. „Musím ovšem okamžitě odjet. Vy jeďte napřed, doženu vás později.“

	„Ale…“ Aniž Ian dbal Helenina chabého protestu, vykročil spolu s poslem dlouhými kroky pryč. Helena za ním hleděla jako uhranutá.

	„Nastupte si.“ Mohan Tadžid se lehce dotkl jejích zad a povzbudivě na ni kývl. „Nedělejte si starosti, brzy bude zase s námi.“

	Helena váhavě vystoupila po úzkých železných schůdcích nahoru. Mohan Tadžid zase jednou četl její myšlenky. Byl to jen nepatrně krátký okamžik, sotva víc než doba jediného úderu srdce, ale když si Ian přečetl ten spěšný dopis, uviděla v jeho tváři něco, co jí nahnalo strach. Cos námi bude, když se mu něco přihodí? Zlobila se na sebe pro ten iracionální strach a ještě víc za to, že se bez Iana náhle cítí bezbranná.

	Dveře někdo zvenčí zabouchl, lokomotiva vyrazila ostrý hvizd a vzápětí se s hlasitým syčením a duněním pomalu dala do pohybu, nejprve neuvěřitelně těžkopádně, pak ale stále rychleji, až konečně vyjela z přítmí nádraží do prudkého slunečního světla. Vlak přeskakoval na výhybkách, jednou, dvakrát, poloviční rychlostí je provezl městem a jeho předměstím, pak zrychlil a vyrazil do plochých zelenohnědých polí, mezi kterými rostly ojedinělé stromy, směrem k hoře na horizontu, zahalené modravým oparem, stále dál do hloubi Indie.
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	Sluneční paprsky už dopadaly oknem salonního vagonu hodně zešikma, ale stále byly jasně zlaté, nezatížené mědí podvečerního světla. Helena mhouřila oči, které ji pálily od mnohahodinového vyhlížení z okna. Pravidelné rachocení kol a houpání vlaku ji uspávalo. V polospánku vnímala, jak kolem míjí husté lesy, širá pole, prázdná, a přece nikterak mrtvá v indické zimě; mokřiny, ve kterých ženy v pestrých sárí postávaly se svými dětmi po kotníky ve vodě a skláněly se nad jemnými rýžovými stébly; rolníci, kráčející za volskými potahy. K tomu kouřově modré kopce na obzoru a stupňovité skalní útvary, tyčící se z roviny, jen tu a tam nějaké město, vesničky, řeky, jež přejížděli po rachotících mostech. Helenin pohled sledoval hejna ptáků, která se proháněla po obloze, kachny a husy, jež se rozrušeně rozlétaly, když se vlak hnal po kolejích, skoro rovně napříč krajinou, která jako by se nijak neodlišovala od té včerejší, poté co nechali za sebou Bombaj.

	Opřela si hlavu o vysoké opěradlo hnědé sametové pohovky, která zabírala skoro celou délku kupé a k níž patřily ještě dva fotely stejné barvy. Na stolku pokrytém rudým ubrusem s vyšitými zlatými pávy tiše v rytmu vlaku cinkal na talířku její šálek s čajem, v souladu s tabulkami knihovničky v koutě. V protějším rohu spočívala rudá lenoška, u jejíhož čela stál malý kulatý stolek s šachovnicí. Podlahu pokrývaly tlusté koberce, jen na pár místech bylo vidět naleštěné dubové parkety. Celý vůz byl zařízen tak, aby umožňoval co možná nejluxusnější způsob lenošení během dlouhé cesty. První oddělení za lokomotivou bylo říší služebnictva, zahrnovalo kuchyni, skladiště a taky místa na spaní; v druhém spali Helena a Jason; pak následoval salon a na konci vozu se nacházelo ještě jedno oddělení – jež bylo zřejmě vyhrazeno Ianovi, neboť když už Helena nedokázala překonat zvědavost a chtěla se tam podívat, našla dveře zamčené.

	Náhle ji přimělo zvednout oči šustění hedvábí. Před ní se půvabně ukláněla Šušila.

	„Ještě čaj, memsahib?“ zeptala se tichým hlasem hindsky, snažíc se vyslovovat co možná nejzřetelněji a nejpomaleji, aby jí Helena rozuměla.

	Helena zavrtěla hlavou a dívala se za ní, jak pružně proklouzla pokojem a dolila Mohanu Tadžidovi a Jasonovi, kteří seděli šikmo naproti u jídelního stolu nad knihami.

	Úzkost a závist sevřely Heleně žaludek, když pozorovala mladou Indku. Černočerné, lesknoucí se vlasy měla svázané do prostého uzlu; husté temné brvy nad mandlovýma očima jako dva vějíře stínily vysoké lícní kosti. I když byla Sušila drobná a křehká, ňadra a boky měla pěkně zaoblené, což bleděmodré sárí se stříbrnou lemovkou, jež při každém pohybu svůdně šelestilo, spíš zdůrazňovalo, než zakrývalo. Rychlými obratnými pohyby, při kterých se rozcinkaly četné stříbrné náramky na jejích štíhlých hnědých pažích, vyměnila prázdný talířek za jiný, plný nových sušenek, na které se Jason hned chtivě vrhl. Nebyl to ten strnulý druh elegance anglických dam, spíš hebká, ženská, smyslná elegance, vedle které si Helena připadla neohrabaná a těžkopádná. Jestlipak připadá Ianovi přitažlivá, blesklo jí hlavou. Hned tu myšlenku sice zase zapudila, přesto jí však zanechala v žaludku pocit lehké nevolnosti.

	„A když teď budeš počítat dál, co pak dostaneš?“

	Jason upíral se svraštělým čelem oči na papír; zjevně přemýšlel na plné obrátky. Nakonec se mu ale tvář rozzářila, špička jazyka se mu mihla v koutku úst a pak rychle perem naškrabal řešení.

	„Velmi dobře, už to umíš!“ zasmál se Mohan a velkou hnědou rukou mu prohrábl vlasy.

	Jason rozjařeně popadl list a rozběhl se k sestře, vrhl se vedle ní na pohovku a triumfálně jí držel papír tak blízko před obličejem, že rozpoznávala jen rozmazané černé znaky. „Podívej, Nelo, už jsem to pochopil!“

	Helena si nechala od Jasona vysvětlit příklad krok za krokem, i když nepochopila skoro nic. Vzhlédla. „Odkud to všechno znáte, Mohane?“

	Usmál se na ni. „Měl jsem to štěstí, že jsem nevyrůstal jen ve starých tradicích svého lidu a dlouhou dobu jsem měl i anglického učitele. Moje rodina byla velmi nakloněna přinejmenším kultuře a znalostem anglické koloniální moci.“

	Helena přikývla, jako by rozuměla, i když ve skutečnosti jí to moc jasné nebylo. Jak může někdo jako Mohan Tadžid, zjevně pocházející ze zámožné rodiny, být nyní prostě jen Ianovým zaměstnancem? Oficiálně je jeho tajemník, ba jistě mnohem víc, spíš důvěrný přítel – ale přesto služebník jako Sušila a ti Indové s pistolemi za opaskem a dlouhým mečem u pasu, kteří neustále z přední i zadní části vagonu pozorně sledují míjející krajinu.

	Vlak zpomalil, lehce sebou trhal, jak zabíraly brzdy, pomalu a přece stále, až nakonec zůstal i se šupějící lokomotivou stát.

	„Máme nehodu?“ Jason si klekl na čalounění a přitiskl nos na okenní tabulku, pozorně obhlížel stříbřitě se lesknoucí listí rozptýleně rostoucích bambusových trsů, týkových a santalových stromů, jež prorůstaly napolo rozvaleným zdivem jakési bývalé pevnosti, napůl je už zcela úplně pohltily a dál pak přecházely v hustý les, táhnoucí se až k plochému vrchu na obzoru.

	Mohan vytáhl malé kapesní hodinky. „Pravděpodobně je čas doplnit uhlí. Jeli jsme dost rychle. Indore máme už za sebou.“

	„Tamhle jedou dva jezdci!“ poznamenal Jason vzrušeně.

	Helena se rychle vzpřímila. Koně se přibližovali ostrým cvalem, kličkovali mezi stromy a keři, jež je bičovaly svými větvemi. Zpod kopyt jim tryskala černá, úrodná půda. I přes divoké tempo jízdy působily pohyby mužů lehce a svižně.

	„Ian, to je Ian!“ vykřikl Jason nadšeně a vyřítil se ven.

	Helena s bušícím srdcem klesla zpět na pohovku. Bezděky si odhrnula z tváře pramen vlasů, třebaže tam žádný neměla, potáhla za dlouhé rukávy bílých šatů, nákladně vyšívaných drobnými modrými kvítky, a uhladila si úzkou sukni.

	Vzápětí nato stál Ian v místnosti, smál se a žertoval s Jasonem, vysoké jezdecké boty měl pokryté prachem, bílou košili mokrou potem. Vlakový oddíl, ještě před chvílí tak tichý, že působil skoro až ospalým dojmem, nyní vibroval živoucí, přímo neodolatelnou energií, kterou vnesl dovnitř Ian. S povzdechem klesl do křesla, a v tu chvíli se vedle něho objevila Šušila a podala mu šálek čaje.

	„Připrav mi prosím hned koupel,“ řekl jí hindsky. Ať už to bylo způsobem, jak se na ni díval, jak mu ona podávala šálek a pak zase vyběhla ze salonu, aby splnila jeho přání – ať už to bylo čímkoli, v Heleně vzklíčil pocit, ti dva si jsou mnohem bližší, než bývá mezi pánem a služebnou běžné, a pocítila přitom píchnutí u srdce. A záblesk v jeho očích, když se na ni podíval přes okraj šálku, posměšné nadzvednutí koutku úst jí prozradilo, že uhodl její myšlenky, že ho přímo pobavily; pocítila za to vůči němu vztek.

	 

	Té noci spala Helena špatně; dokonce ani monotónní rachocení kol, které Jasona vedle ní dávno už ukolébalo do říše snů, nedokázalo přehlušit její myšlenky. Představa, jak Ian leží ve vaně a Šušila mu hněte ramena, aby uvolnila jeho svaly napjaté dlouhou jízdou – jak ji líbá, jak klouže rty po jejím štíhlém hnědém krku, jak jeho ruce svírají její plná ňadra, jak ji přivádí k slastnému sténání a konečně ji táhne ke své posteli a přitom z ní odvíjí sárí – nutila Helenu, aby se převalovala sem a tam. Nechtěla na to myslet, a přece se jí ty obrazy stále vracely, vystupovaly z černi noci. Tiše, aby nevzbudila Jasona, vylezla zpod přikrývky, nahmatala červený pašmínový šál se vzorem ohnutých kapek a uchopila lampu se staženým plamínkem, která stála na nočním stolku.

	Bosa se vyplížila na chodbu, ve které se vedle každých dveří linulo tlumené světlo z jedné lampy. Opatrně za sebou zavřela dveře salonu. Lampa vydávala jen slabé světlo, zatímco Helena tápala směrem k pohovce, ale neodvažovala se vytáhnout knot výš.

	Když se ozval sykot rozškrtnuté zápalky, s tlumeným výkřikem s sebou Helena trhla. Jen tak tak udržela v ruce lampu, která jí skoro vyklouzla.

	„Nezapal vagon. Jednak byl drahý a jednak je to do Džajpuru ještě daleko.“

	Plamínek zápalky na okamžik ozářil Ianův obličej, vrhl na něj chvějivý stín, než zase zhasl a nadále bylo vidět jen hořící tečku konce cigarety.

	„Co tady děláš?“ zeptala se Helena se zatajeným dechem směrem k lenošce.

	Ian se krátce zasmál. „To bych se mohl zeptat i já tebe. Konečně je to můj vlak.“

	„Já… nemohla jsem spát a nechtěla jsem vzbudit Jasona.“ Helena stále ještě stála uprostřed místnosti, pevně svírajíc lampu.

	„Tak to jsi na tom stejně jako já. Mohan má lehký spánek – vrozená ostražitost bojovníka, předpokládám. Buď tak hodná, prosím tě, a postav tu lampu, než s ní způsobíš neštěstí.“

	Slyšela, jak Ian vstal. Rozzářila se další zápalka a rozsvítila lampu zavěšenou na stěně. Helena poslušně odložila svoji lampu a zhasla ji. Ian povytáhl knot, takže se místnost zalila jen tlumeným světlem, které dosáhlo právě jen ke konci lenošky.

	Bez jakéhokoli předchozího varování náhle zaskřípěly brzdy, vlakem projelo prudké trhnutí, Helena ztratila rovnováhu a upadla na Iana. Železo skřípělo o železo, s ošklivým, pronikavým zvukem, trvalo to skoro celou věčnost, než se vlak konečně zastavil, zatímco lokomotiva unaveně a polekaně supěla.

	Lenoška napůl ztlumila její pád. Náhlé ticho bylo omamující, jako by brzdy vlaku zastavily veškerý pohyb světa. Byly to jen vteřiny, ale Heleně připadaly jako celé hodiny, během kterých si uvědomovala, že Ian leží napůl na ní. Jeho paže ji pevně objaly, tiskly ji k sobě tak pevně, že skrz tenkou látku cítila teplo jeho kůže i tvrdost jeho svalů. Rozpaloval v ní neuvěřitelný žár. Uvolnilo se cosi, co bylo předtím stažené a křečovité, najednou to bylo měkké, skoro poddajné. Byl jí tak blízko, že naprosto zřetelně rozeznávala smyslnou křivku jeho rtů pod vousy, jemné vrásky kolem jeho očí, jež byly v tomto okamžiku tak temné a tiché; cítila svěží čistotu jeho košile, tabákový kouř, drsné mýdlo a pod tím něco, co mohl být jedině on sám, teplý, dřevnatý a mužný. Pohled jí padl na jizvu na jeho tváři, klikatou a nepravidelnou, dosahující od lícní kosti skoro až k bradě. Ať už mu to zranění způsobilo cokoli, muselo mu způsobit strašnou bolest. Helena nemohla jinak: musela se jí dotknout, něžně ji pohladila konečky prstů, a najednou jí vhrkly slzy do očí.

	Hlasité mužské hlasy, které řvaly v hindštině, uvnitř vlaku jakož i venku, těžké boty strážců, jež zaduněly v chodbě za dveřmi, řehtání plašících se koní, pak výstřely – dva, tři, ještě víc – a výkřiky, které se rozlehly nocí.

	Ian se jí rychle vyprostil.

	„Musím se jít podívat, co se děje.“ Jeho hlas zněl drsně.

	„Ne!“ Helena sevřela rukou jeho košili. Ať už se venku děje cokoli – dokud jsou Ian a oni tady těsně u sebe, jsou v bezpečí. Nesnesla pomyšlení, že by se vydal do nebezpečí, které číhá za stěnou z železa, oceli a dřeva.

	„Těší mě, že jsem se od tebe dočkal takové přítulnosti. Za to ten poplach určitě stál.“ V očích se mu mihl úsměv, jehož vroucnost byla v protikladu s ironickým tónem. Rázně ji odtáhl od sebe a vstal. „Postarej se o Jasona, jistě tě bude potřebovat.“

	A jako na heslo, náhle Jason rozrazil dveře, přihnal se k Heleně a vrhl se jí do náruče. Ian je ještě obdařil krátkým pohledem, ze kterého Helena nedokázala nic vyčíst, a pak vyběhl ven.

	Čas jako by se zastavil. Odkudsi z dálky slyšela tlumené mužské hlasy, ale byly příliš tiché, aby byť jen vytušila, co se venku děje. S uklidňující tichostí domlouvala Jasonovi, chlácholivě ho kolébala v náručí, zatímco i ji svíral strach železným stiskem. Uplynulo několik minut, nebo hodin? Nevěděla, jako by ztratila všechen smysl pro vnímání času. Čekala… čekala…

	Z hloubi spánku pocítila, jak ji někdo zvedá. Jako z velké dálky slyšela sykot lokomotivy, pak ucítila vibrace jedoucího vozu. S námahou otevřela oči a pohlédla do tváře Ianovi. „Co…?“ zamumlala ospale.

	„Psss,“ odpověděl se sotva viditelným úsměvem, „nic se neboj – všechno je v pořádku. Usnula jsi v salonu.“

	Hlavu měla těžkou; skoro sama od sebe se položila Ianovi na rameno, oči se jí zavíraly. „Co Jason?“

	„Mohan ho právě odnesl do postele,“ zašeptal jí do vlasů a pocit bezpečí, který to v ní vyvolalo, ji přiměl se v polospánku usmát.

	Ucítila pod nohama prostěradlo, jak na ni doléhá přikrývka, pak lehký dotek na čele, jestli ruky, či rtů, to nedokázala poznat, a pak se znovu propadla do spánku.

	Kdyby byla vzhůru, přistoupila k oknu a vyhlédla ven, snad by ještě zahlédla v kalně modravém světle rodícího se dne vedle kolejí ležet pět mrtvol maskovaných mužů.

	 

	„Dobré ráno, memsahib.“

	Helena zamžourala do jasného denního světla, když Sušila rozhrnula těžké závěsy. Tiše zasténala – měla pocit, jako by ji bolel každý sval v těle, hlava o nic méně.

	„Chcete se nasnídat v posteli, ticho společně s huzoorem v salonu?“

	Helena pocítila v okolí žaludku radostné zachvění. Vzpomínka na jeho blízkost včera v noci, jeho dotek, jako by jí po těle proběhlo příjemné zamrazení.

	„Já… myslím, že půjdu do salonu.“

	Za paravánem si Helena svlékla přes hlavu noční košili, rychle se umyla a navlékla si kalhotky sahající až ke kotníkům a krajkovou spodní košili – ukázat se před Šušilou nahá, na to se příliš styděla; teprve pak si nechala od služebné pomoci dostat se do korzetu a se zapínáním spousty drobných háčků bílých mušelínových šatů. Když pak Šušila vyběhla napřed, aby pro ni připravila snídani, ještě jednou se na sebe podívala do zrcadla na toaletním stolku, sledovala se kriticky, pak si ještě trochu upravila svou divokou hřívu, svraštila čelo a neslyšně vzdychla. Stejně to není nic platné: není žádná kráska, nikdy nebude – jestlipak to tak vidí i Ian? Zavrtěla nad sebou hlavou, vzdorovitě vystrčila bradu a jedním rázem se odtrhla od svého odrazu v zrcadle.

	Srdce jí prudce bušilo, když otevřela dveře salonu a uviděla u prostřeného stolu nad snídaní sedět Iana, s šálkem horkého čaje před sebou, s pohledem zabořeným do novin.

	„Dobré ráno,“ pozdravila ho vesele, když se posadila.

	„Dobré ráno,“ odpověděl mrazivě, aniž by se na ni podíval.

	Šušila už mezitím postavila před ni na stůl horkou čokoládu a opět se decentně vzdálila, jak měla ve zvyku. Helena sáhla po jednom chlebíčku a usmála se na Iana, usilujíc o lehký tón. „Kde jsou Mohan a Jason?“

	„Vepředu u strojvedoucího,“ odpověděl stroze.

	„Co to bylo včera v noci?“ zeptala se, aby udržela rozhovor v chodu.

	Ian se šustěním obrátil stránku, aniž by zvedl oči. „Nevím, o čem mluvíš?“

	Helena se na něho nevěřícně přes máslo podívala. „Ten hluk, prudké zastavení, ty výstřely…“

	„To se ti muselo něco zdát.“

	Helena upustila nůž na talířek s hlasitým zařinčením. „To tedy ne! Vím naprosto přesně, co jsem slyšela!“

	Ian na ni vrhl krátký pohled zpod staženého obočí, pak se znovu pohroužil do četby. „Nevylévej si prosím svou špatnou náladu na našem nádobí.“

	„Já přece nemám – Proboha, Iane, jsem tvoje žena, mám právo vědět, co se venku stalo!“

	Ian rázně složil noviny a pohodil je za sebe na lenošku.

	„Ano, před anglickými zákony jsi moje žena – ale nedokážu si vzpomenout, že by toto manželství bylo už i dovršeno. Ale možná to nebylo nic tak zvláštního k zapamatování.“

	Helena strnula a krev se jí nahrnula do tváře. Do očí jí vhrkly slzy a sklopila hlavu, aby nic nepoznal. Zpod vlhkých víček viděla, jak dopil čaj a vstal. Při klapnutí dveří sebou trhla a slzy, kterým konečně dala volný průchod, jí osolily chladnoucí čokoládu.
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	Džajpur, postavený podle plánů mahárádži Džai Singha II. teprve v roce 1727 jako hlavní město říše, která neměla být v budoucnosti už rozdělená na jednotlivá knížectví, nýbrž sjednocená, byl východní branou do rozlehlé Radžputany. Domovní fasády poskládané vedle sebe jako stavebnice nad rovnými, šachovnicovitě uspořádanými ulicemi, plnými lidí, zářily intenzivně růžovou barvou – uvítací barvou Radžputů – a byly teprve tohoto roku současným mahárádžou Manem Singhem kompletně nově nalíčeny před návštěvou prince z Walesu; tak to vysvětloval Mohan Tadžid, když Helena škvírou ve žlutých hedvábných záclonkách vozu stihla krátce vyhlédnout na město, než Ian záclony rázně zatáhl.

	„Zde platí zákon parda,“ odpověděl Mohan Tadžid omluvně na Helenin rozčilený pohled, protože na ní viděl, že už má na jazyku ostrou námitku, „přísné oddělení mužů a žen. Zeny – přinejmenším ty počestné a bohaté – se nesmějí ukazovat na veřejnosti. To platí bohužel i pro memsahib.“ S úsměvem se uklonil jejím směrem.

	Helena upřela zlostný pohled na Iana, ten však hleděl strnule mimo ni. Kočár zahnul za roh, jednou, dvakrát, pak zase jel delší úsek rovně, další odbočení a ještě jedno. Pak zastavil – Helena slyšela kočího, jak mluví se dvěma muži, pak sebou vůz zase trhnul a opatrně popojel po hladké zemi, opsal lehký půlkruh a zvolna zastavil. Dveře se otevřely zvenčí; oslnivé slunce vniklo dovnitř a nějaký Ind s rudým turbanem, v bílých jezdeckých kalhotách a dlouhém černém kabátu se uklonil tak hluboko, že se čelem skoro dotýkal země.

	„Khušámdi!“ zamumlal uctivě, aniž by byť jen na sebemenší okamžik odtrhl pohled od špiček svých bot.

	Mohan Tadžid pomohl Heleně vystoupit z vozu, a ta zase jednou v duchu proklínala své úzké šaty s dlouhými lemy, které se jí pořád zachytávaly za podpatky. Zvědavě se rozhlédla kolem. Stáli v prostorném vnitřním dvoře, vydlážděném hladkými velkoplošnými kamennými deskami, které měly barvu vaječných skořápek stejně jako fasáda širokého vchodu, nad nímž se klenulo mocné podloubí. Nad ním se vršila tři patra z růžového pískovce, okna zamřížovaná jemným, jakoby krajkovým ornamentem; nejvyšší patro korunovala věžička uzavřená kovově se třpytící kopulí. Skrze vzor okenní mříže zcela nahoře viděla Helena prosvítat modrou oblohu. Budova obklopovala dvůr ze tří stran. Čtvrtou zabírala zeď, dosahující do výše druhého patra, s masivní branou, nyní už zavřenou, kterou sem jistě právě přijeli. Z dálky sem doléhala směsice hlasů a hluk ulice, třebaže zde o něco přitlumenější.

	Z široce rozevřených vstupních ebenových dveří za podloubím vyběhl vysoký, i když poněkud obtloustlý Ind. Také on měl na sobě červený turban a bílé jezdecké kalhoty, k tomu zlatou šňůru, ale jeho dlouhá kazajka s malým stojacím límečkem se leskla zlatým a rudým vyšíváním na bílé. Měl přátelskou, kulatou tvář a jeho hustý knír jako by se chvěl rozkoší. Ve velkorysém gestu rozhodil paže.

	„Radžive – khušámdi“ zvolal zvučným hlasem, pak přistoupil k Ianovi a s dlaněmi složenými na prsou se krátce uklonil. „Namasté!“ řekl právě tak formálně jako vroucně. Ian udělal totéž, oba se pak na sebe krátce zadívali, načež se oba hlasitě rozesmáli, tiskli si nice a srdečně se objímali. „Tum kaise ho?– Main kaise huunf,“ ptali a ujišťovali se navzájem o tom, že se mají dobře. Pak pán domu stejně přivítal i Mohana Tadžida.

	„A to je moje žena,“ přešel Ian do angličtiny a ukázal na Helenu.

	„Ááá,“ vyrazil ze sebe Ind a v očích se mu potěšené zablýsklo, než znovu složil dlaň na dlaň a napůl se uklonil. „Namasté, Šríjmati Ča…,“ zarazil se a s rychlým postranním pohledem na Iana se opravil, „Neville. Jsem Adžit Džai Čand. Je mi ctí, že vás smím přivítat ve svém skromném domově,“ pokračoval angličtinou, jež měla sice silný přízvuk, ale jinak byla bezvadná.

	Helena zmateně naznačila úklonu.

	„A to je ten malý sahib.“ Čand se sklonil k Jasonovi a podal mu ruku. „Khušámdi v Džajpuru,“ přivítal i jeho srdečně, až se Jason samou pýchou začervenal.

	„Čárná, čárná, dále, dále,“ ukazoval jim rozmáchlým gestem, „jistě se chcete občerstvit po tak dlouhé cestě. Chovejte se tu jako doma!“

	 

	Její tělo bylo zcela vyčerpané, ale přesto nedokázala Helena pod hladkým prostěradlem v široké posteli usnout. Dojmy toho dne byly příliš bohaté, příliš barvité, příliš nezvyklé. Houf upovídaných žen, všechny menší než ona, všechny v zářivých sárí, se jí ujal ve vysoké mramorové hale a odvedl ji do zenany – části domu, která byla vyhrazena jen ženám. Nejprve Helena polohlasně protestovala, když jí dvě z žen začaly rozepínat háčky a tkanice jejích šatů a korzetu; ale když jí nebyl její odpor nic platný, mlčky se podvolila. Byla pro ni připravena koupel, na jejíž hladině plavaly růžové lístky. Bylo to skutečné blaho, a ještě víc doteky obou mladých žen, které Heleně po koupeli masírovaly unavené svaly těžce vonícími oleji. Helena i teď ještě stále cítila na kůži tu omamnou směs, její kůže byla po ní tak hebká a jako sametová. Vlasy jí připadaly lehké a jako hedvábné, v měkkých vlnách jí splývaly po ramenou. Kde zůstala jejich dřívější drsnost a tuhost, když do nich Indky vetřely jakousi substanci připomínající pomádu? Pak jí oblékly úzký živůtek dosahující jen do pasu, z lahvově zeleného hedvábí, s krátkými rukávy a s předním zapínáním na knoflíky, což nazývaly čoli, a pak ji umně ovinuly zdánlivě nekonečným pruhem tyrkysově a zeleně měňavého hedvábí – sárí, které už tolikrát viděla a obdivovala na indických ženách. Cítila ho na kůži tak exoticky, a přece báječně, poskytoval jí nesrovnatelně větší svobodu pohybu než tuhé šaty její domoviny.

	Jedna z žen ji provedla řadou propojených pokojů – Helena viděla mramor, ušlechtilá dřeva, koberce v pestrých vzorech, hedvábné tkaniny, stříbrné lustry, skvostné a přece vzdušně lehké – až do jedné velké místnosti, jejíž podlaha byla vystlaná barevnými hedvábnými polštáři. Nějaká Indka – mohlo jí být tak padesát – s plnou postavou zahalenou v oranžovorudém sárí s širokým zlatým lemem, ji dychtivě očekávala a Helena hned vytušila, že to musí být paní domu. Helenu zachvátila panika: její hindština ani zdaleka nebyla dost dobrá, aby mohla se svými hostiteli vést zdvořilostní konverzaci. Zhluboka se nadechla, odhodlána alespoň začít, složila dlaně k sobě a zlehka se uklonila. „Namasté.“

	Žena pozdrav opětovala a její tmavé oči se rozzářily.

	„Namasté, Šríjmati Neville, jak vidím, velmi rychle jste se naučila zvyky této země,“ pokračovala stejně bezchybnou, třebaže přízvukem zatíženou angličtinou jako její manžel. „Jsem Lakšmi Candová a dnes večer vám budu trochu dělat společnost.“

	Helena se s ulehčením zasmála. „Díky bohu, že mluvíte anglicky!“

	Lakšmi Candová se ještě jednou krátce uklonila a skromně se usmála.

	„Zdaleka ne dost dobře. Pojďte, posaďte se.“ S pohostinným gestem ukázala na nízký, vyřezávaný stolek a vyšívané polštáře. „Nechala jsem přinést pár drobností, abyste se mohla seznámit s naší místní kuchyní.“

	Na stříbrném podnosu, stejně velkém jako celá plocha stolku, se ve zdobených mističkách nacházely: rýže basmati, čistá, nebo obarvená nažluto šafránem, dále čapati, tenké, do křupava opečené chlebové placky, kuře na kari, pečené krevety, pakory, zeleninové koblihy s mátovou omáčkou; čana dal, žlutá čočka s kokosem; výpečky z jehněčího a vepřového masa; k tomu různé čatni a rozličné směsi koření, šafránově žluté, rumělkově červené, hnědé. K zahnání žízně tu byly lassi z plodů manga a čaj v malých skleničkách. Lakšmi Candová povzbuzovala Helenu, aby od všeho ochutnala, přesně jí vysvětlovala, z kterého regionu každé jednotlivé jídlo pochází a z čeho se připravuje, a třebaže všechno chutnalo tak cizokrajně a mnohé bylo až skoro nesnesitelně ostré, Heleně to velmi chutnalo.

	„A co je tohle?“ Helena ukázala zvědavě na temně rudou kořeněnou pastu, do které si právě namočila kousek jehněčího a která jí obzvlášť chutnala.

	„To je masala bata, z cibule, zázvoru, česneku, rajčat a čili. Pochází z domova vašeho muže, z Himaláje.“

	Helena cítila, jak se jí hrne krev do tváří; nebylo to způsobeno ostrostí jídla, nýbrž zmínkou o Ianovi a také vyčkávavým pohledem, kterým jí přitom Lakšmi Candová obdařila. A najednou ji napadlo, že vlastní záminkou této hostiny není jen pouhá pohostinnost, nýbrž Ian.

	„Jistě by ho potěšilo, kdybyste mu to sama někdy připravila,“ řekla Lakšmi Candová tiše.

	„Ó ano, to jistě,“ odpověděla Helena trpce, s poněkud ostřejším podtónem, až se toho sama lekla.

	„Všechny nás překvapilo, když jsme obdrželi zprávu, že se oženil,“ ujala se po krátké přestávce opět Lakšmi Čandova slova. „Dosud měl spíš – povrchní vztahy.“

	Jako k Šušile? zeptala se Helena v duchu, a znovu ji při té myšlence píchlo u srdce.

	Lakšmin pohled smutně klouzal po zbytcích jídla.

	„Mám o něho velký strach.“ Jako by mluvila spíš sama k sobě než k Heleně. „Zápasí s démony, kteří ho pronásledují, a nevidí, že mu kradou duši.“ Impulzivně uchopila Heleninu ruku. „Zachraňte ho, než bude pozdě.“

	„Jak bych mohla?“

	„Tím, že ho budete milovat, bétí. To je jediné, co ho může zachránit – a jediné, z čeho má strach. Ale vy to dokážete, vím to, protože vy máte velké srdce.“ Stiskla Heleninu ruku a pak vstala. „Rozloučím se s vámi, protože zítra vyrazíte velmi brzy. Gita vás dovede do vašeho pokoje.“ V šustivém hedvábí vykročila ke dveřím, pak se ale ještě jednou otočila. „Ať už dělá, nebo říká cokoli – nikdy nezapomínejte, že vy jste ta silnější. Svěřuji vám ho, jako by to byl můj vlastní syn.“

	Především tato slova Lakšmi Čandové teď nešla Heleně z mysli, právě proto se převalovala z boku na bok a nemohla usnout. I když byla ta vysoká, prostorná místnost chladná a vzdušná, Helena měla pocit, jako by se dusila. Vklouzla do lehkých kožených sandálů a přes ramena si přehodila pašmínový šál, než vyšla na terasu před pokojem. Noc byla chladná, ale vzduch jí dělal dobře – byl průzračný a přece v něm byla jakási zvláštní tíha, jako by byl nasáklý pryskyřicí a vůní dřeva. Zhluboka dýchajíc popošla až k vysokému, hladkému zábradlí. Strom s pružnými listy natahoval své větve až k terase. Nad městem pod ní se vznášela hedvábná obloha. Hvězdy na ní zářily jako roztroušené diamanty. Některé z nich jako by spadly z nebe, zářily v šachovnicovitém vzoru ulic a postupně mizely na okrajích stále ještě živoucího města. Tam, kde se nebe a země setkávaly v temnotě, tím směrem za pár hodin vyrazí…

	Někde před ní se přibližovaly dva mužské hlasy. Helena se chtěla rychle vrátit do svého pokoje, aby neposlouchala potají, ale zůstala stát jako očarovaná. Zaslechla posouvání židle, pak syknutí zápalky; po chvíli k ní pronikl kouř z cigarety.

	Jeden z mužů vydal hluboký, požitkářsky zvuk. „Přesto jsou některé věci, které sem Angličané přinesli, i požehnáním.“

	Helena poznala hlas Adžua Džaje Čanda. V tichu, jež se rozprostíralo nad domem, rozuměla dobře i slovům v hindštině. Druhý muž mlčel.

	„Takže ho pořád ještě nemáš?“ Skřípění spleteného bambusu prozrazovalo, že se jeho spolubesedník pohnul a znovu se uvelebil v křesle.

	„Ne.“ Helena bezděky zatajila dech, když neomylně rozpoznala Ianův hlas, jenž odpovídal v plynulé hindštině. „Ale v Bombaji jsem dostal zprávu, která mě přivedla na horkou stopu. Je jen otázkou času, než ho vyslídím.“

	„Neměl bys to už konečně nechat být?“

	„Nikdy.“ Ianův hlas zněl jako řinčení kovu.

	„A co budeš dělat potom? Už léta se za nimi honíš, ztrácíš drahocenný čas svého života. Jeden ti dosud uniká, bohové vědí proč. Až dokončíš svůj plán – co budeš dělat potom?“

	„To uvidíme. Možná konečně najdu klid.“

	„Radžive, Radžive,“ vzdychl Adžit Džaj Čand, „nezapomínej, že už nejsi sám! Bylo chytré dovézt ji do této země?“

	Zřejmě čekal na odpověď, ale Ian mlčel. Čand se tedy znovu ujal slova, tentokrát o něco tišeji. „Jsi si jistý, že ten útok na vlak byl pouze pokus o loupežné přepadení, že tě třeba někdo neodhalil?“

	„Zcela jistý.“

	Adžit Džaj znovu vzdychl. „Neučil jsem tě kromě odvahy a bojovnosti i opatrnosti? Ať už se ti to hodí do tvých plánů, nebo ne – teď máš rodinu, za kterou musíš nést odpovědnost.“

	„Já vím,“ ozvala se Ianova podrážděná odpověď.

	„Je ti vůbec jasné, čemu ji pouze touto cestou vystavuješ? Po celou cestu, z takové dálky, dobrotivý Šivo…“

	„Nevzal bych ji, kdybych nevěděl, že ji tomu mohu vystavit, Adžitdži.“

	„To ale bude sotva jediný důvod.“

	Uplynula jistá chvíle, než Ian odpověděl: „Ne.“

	Adžit Džaj se spokojeně uchichtl.

	„To jsem si myslel. Dokonce ani ty mi nedokážeš nic trvale předstírat. Radživ Chameleón – tak ti přece říkali už v dětství, že? Myslím, že sis vybral dobře. Řekneš jí jednou pravdu?“

	Ian hlasitě vydechl kouř. „Jednou ano.“

	„Kdy?“

	„Až přijde čas.“ Bylo slyšet prudké odstrčení křesla. „Chtěl bych se ještě podívat do stájí, abychom se ráno zbytečně nezdržovali. Děkuji za všechno, Adžitdži.“

	Také Čand odstrčil židli.

	„Nemáš proč mi děkovat. Vždycky jsi byl jako můj vlastní syn, dokud…“

	Hlasy zanikly uvnitř domu. Helena ještě chvíli hleděla upřeně do noci. Radživ Chameleón.

	Radživ?
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	Probudili ji ještě za tmy. Ve světle jediné lucerny vklouzla do košile s dlouhými rukávy a širokých jezdeckých kalhot, které jí přinesli na výslovné huzoorovo přání, jak jí vysvětlila Gita. Vysoké jezdecké boty vydávaly na mramorové podlaze opuštěně působícího domu hlasité zvuky a dech se srážel v drobné obláčky, když vyšla na dvůr, jejž sotva stačily osvětlit pochodně, upevněné na zdech. Přitáhla si jezdeckou kazajku, přes kterou si uvázala červený šál, ještě víc k tělu. Úzkou zděnou chodbou došly do stájí, umístěných kolem malého, vysokými stěnami obehnaného dvora. Teplý pach koní a slámy ji udeřil do nosu a dodal ji nečekaný pocit bezpečí. Několik koní stálo už osedláno, neklidně přešlapovali z nohy na nohu, tiše odfrkávali, dychtivě očekávajíce začátek cesty. Stájníci pobíhali sem tam, tu upravili nějaký popruh u sedla, tam zase postroj a pevně přivazovali zavazadla za sedla. Skoro s úlevou Helena zjistila, že zřejmě obsahují jen to nejnutnější; z jejích nesčetných kufrů či jejich drahého, elegantního, nicméně Helenou nijak zvlášť milovaného obsahu nebylo nikde vidět nic. Tři radžputští válečníci, kteří je střežili už cestou sem, se vyšvihli do sedel, stejně tak čtyři další Indové, jejichž koně nesli největší náklad. Ian zvedl ještě rozespalého, teple oblečeného Jasona na koně před Mohana Tadžida. Jeden ze stájníků přivedl za uzdu Heleně krásnou klisnu a hluboce se uklonil. Kůň si svou budoucí jezdkyni opatrně očichal, zvědavě si ji prohlížel zářivýma očima a Helena ho něžně pohladila po čele a po krku, šeptala mu mazlivá slůvka, dokud nevycítila, že k ní klisna pocítila důvěru; teprve pak se vyšvihla do sedla. Těšilo ji, že zase sedí na koňském hřbetě, nechala zvíře zkusmo udělat pár kroků, dokud se jaksepatří neusadila v sedle. Na tmavém hřebci k ní přijel Ian, právě když si navlékala kožené rukavice, a kývl na ni. „Jsi připravena?“

	Odpověděla stejným kývnutím. „Já mohu klidně vyrazit.“

	„Dobrá. Měli bychom město opustit dřív, než se rozední.“

	Úzká brána v jedné ze zdí dvora se otevřela a koně jí pomalým krokem vyjeli ven, do úzké uličky, ve které mohli jít koně jen jeden za druhým. Pak zahnuli do jedné z hlavních ulic, která byla v tuto dobu tichá a prázdná. Klapot kopyt se hlasité odrážel od fasád domů. Pak další odbočení a ještě jedno, pak zase nějaká brána a hned za ní dlažbu vystřídal sypaný štěrk, pak už jen hlína a chlad otevřené krajiny a proti nim vyrazila tma prázdné noci.

	Byla taková tma, že Helena sotva dokázala rozeznat vlastní ruku před očima, ale její klisna srovnala krok s ostatními koňmi, takže jí mohla Helena popustit uzdu. S úžasem pozorovala oblohu, jejíž hvězdy jí připadaly tak blízko: nádherný baldachýn, klenoucí se nad ní, dokud se na dalekém horizontu nedotkl země, po které jeli. Bylo neuvěřitelné ticho, takové ticho, až se zdálo, že se kroky koní rozléhají široko, daleko.

	Rovnoměrné pohyby koně uváděly Helenu do stavu dřímoty, ve kterém ztrácela jakékoli ponětí o čase. Nevěděla ani, jestli jedou několik minut, nebo hodin. Noc sotva znatelně počínala blednout, daly se rozpoznat první obrysy, pokryté ponurou modří – suchá země pokrytá kamennou sutí, nízké keře a trsy trávy, tu a tam osaměle stojící sukovité stromy, zploštělé tvary stolových hor po obou stranách horizontu. Obloha se rozjasňovala, nejprve začala bělat, pak se rozzářila modře. Za zády se jim počalo objevovat zlaté světlo, rychle se zbarvilo do oranžova, pak do ruda, a když se Helena ohlédla přes rameno, uviděla stoupající, oslňující kouli slunce a mezitím už vzdálenou siluetu Džajpuru, jež ležela v rovině jako kostky rozhozené uvnitř mocných hradeb a jež se v chvějivém svitu slunce jakoby rozpouštěla. Koně sami od sebe přešli do lehkého klusu, jímž nesli lehce své jezdce po kamenité půdě.

	Ian, který jel v čele průvodu, zpomalil, až se ocitl na stejné úrovni s Heleninou ryšavou klisnou. „Je ti dobře?“ Helena přikývla. Chvíli jeli vedle sebe mlčky, než ho Helena oslovila.

	„Tady venku si, jak se zdá, starosti se zákonem parda neděláš,“ rýpla si.

	Ian se zasmál. „Máš dobrý postřeh. Ale hodně záleží na tom, jestli člověk instinktivně pozná, kdy se zákony řídit a kde je lze obejít.“ Podíval se na ni pobaveně, pak přitáhl uzdu a pobídl svého koně zase dopředu.

	Radživ Chameleón.

	 

	Slunce stoupalo vzhůru, zahřívalo rovinu a k poledni se už vzduch chvěl těsně nad zemí. Helena si odložila na sedlo šál a kazajku, rozepnula nejvyšší knoflíčky košile a vystavila obličej slunci. Jak dlouho si to musela odpírat, to teplo, ten jas, který jako by jí pronikal každým pórem kůže, až do duše.

	Až na krátký odpočinek každých pár hodin, kdy sestoupili z koní, aby si dopřáli vodu a trochu jídla, sestávajícího z čapati, studeného masa a zeleniny, jeli bez přestání, dokud slunce nezmizelo pod planoucí oblohou za horami.

	Přivázali koně k silným větvím stromu; muži naučenými pohyby rozbalili pruhy plachtoviny, zatloukli do země kůly a postavili dva stany. Rozdělali oheň, uvařili čaj, a zatímco ještě Indové s holemi v rukou a tichými sykavými a mlaskavými zvuky hledali a odháněli venku škorpióny a hady, uložila se Helena v jednom ze stanů s Jasonem zachumlaným v jejím podpaží, na jednoduchém lůžku z plachet a přikrývek ke spánku a okamžitě tvrdě usnula, k smrti unavená, s rozbolavělými svaly.

	Míjel den za dnem, s monotónní pravidelností. Nebyla to ani tak fyzická námaha, co činilo dny namáhavými, nýbrž právě ona monotónnost – klus koní, ticho a prázdnota krajiny, jen tu a tam přerušená vzlétnuvším ptákem nebo mihnuvším se hadem, mlčení jezdců. Heleně se už ani nedařilo počítat, kolikátý den jsou na cestě – čtvrtý, nebo teprve třetí? Dokonce i okouzlující barvy východů slunce a stmívání jí splynuly s šedí prázdných hodin. Ale současně si Helenino tělo zvykalo na tento rytmus, a tak už večer neupadla vyčerpaně na lůžko, jen co se utábořili. Dokázala už trochu uvolnit svaly tím, že se procházela po tábořišti, zhluboka do sebe nasávala narůstající chlad večerního vzduchu, což působilo příjemně na sluncem opálenou kůži v obličeji i na pažích.

	Přes pláň vál lehký větřík, šustil listím na křovích a zachytával se v Heleniných vlasech. Přitáhla si šál blíž k tělu a shlížela z malého návrší, pod kterým se utábořili na nocleh, do zdánlivě nekonečné Radžputany, která se před ní prostírala ve stříbřitém svitu hvězd. Někde zašustila v prachu ještěrka. Kdesi daleko vykřiklo nějaké zvíře, jednou, dvakrát; při jeho žalostném zvuku přeběhl Heleně mráz po zádech, ale v blízkosti stanů, hlídaných radžputskými válečníky s vážnými, nehybnými tvářemi pod turbany, se cítila v bezpečí.

	Pomalu se vydala zpět; písek a kamení jí skřípaly pod vysokými botami. Koně tiše zaržáli, když procházela kolem nich, a zařinčeli postroji. Helena láskyplně pohladila jednoho po zádech, dalšího po krku, chlácholivě na ně promlouvala. Byla to krásná zvířata, silná a statná, klidné a vytrvalé povahy. Znovu užasla nad tím, jak je všechno připraveno do nejmenšího detailu – jako by Ian celou cestu naplánoval už dlouho předtím. Nebo jako by ji podnikal už mnohokrát… V náhlém návalu touhy po něčem, co nedokázala pojmenovat, objala pažemi jednoho z koní kolem krku, tvář přitiskla k jeho teplé srsti, vonící zemí, sluncem a životem.

	„Mají tě rádi.“

	Heleně se prudce rozbušilo srdce, avšak trvalo nějakou chvíli, než zvedla oči a podívala se na Iana. Pustila koně a rozpačitě ho pohladila po chřípí. Tmavý hřebec vedle ní sklonil hlavu, něžně dloubl do Iana, který hned začal koně jemně drbat mezi ušima.

	„Koně vycítí, jestli je člověk dobrý, nebo zlý, to mi jednou řekl otec,“ řekla tiše.

	Ian se tiše zasmál. „Pak tedy nebudu ani já špatný člověk.“ Ve tmě zahlédla zablýsknutí v jeho očích, než oba opět zvážněli. „Chybí ti?“

	Helena pokrčila rameny a upřeně pohlédla přes hlavu koně do dálky.

	„Nebyl už takový jako dřív od té doby, co zemřela má matka. Od toho dne už žil jen ve svém vlastním světě, a ať jsem zkoušela cokoli, nedokázala jsem už k němu proniknout. Jsem přesvědčena, že zemřel spíš už tenkrát s ní, dlouho předtím, než nás opustil definitivně. Jason to přijal snáz – nikdy ho neznal jiného…“ Hlas se jí zlomil.

	Z očí jí vyhrkly slzy, ale zaznamenala to teprve, když ji Ian pohladil po mokrých tvářích. Bez odporu se nechala jím přitáhnout a dala si líbit, když ji objal a sevřel. Ve své opuštěnosti a bezradnosti se k němu přitiskla a vyplakávala mu na rameni slzy, jež jako by dosud v ní byly zamrzlé. Něžně ji líbal na vlasy, na spánky, na tváře. Pohlédli na sebe, jen na okamžik, během kterého Helena uviděla, jak se její vlastní bolest zrcadlí v jeho očích, pak ale jeho oči opět potemněly a ona zase měla pocit, jako by se měla zřítit do hlubin jeho pohledu, ale nepřekvapilo ji, když ucítila jeho rty na svých, teplé a měkké. Znovu jí vhrkly slzy do očí, tentokrát štěstím a uvolněním, řinuly se jí zpod zavřených víček, zatímco opětovala jeho polibek, ve kterém nebyla žádná touha, jen nekonečná něha. Ian ji držel tak opatrně, jako by se mohla pod jeho dotekem rozbít, a přitom tak pevně, že cítila na vlastní kůži bušení jeho srdce. Chutnal tabákem, čajem a solí a její rty se rozevřely samy od sebe. Jako by jí v tu chvíli, kdy se jeho jazyk dotkl jejího, pronikl proud lávy. Jeho ústa se jí sunula po tvářích a zanechávala na její pleti horkou stopu, když šeptal „Heleno, má malá sladká Heleno,“ než se znovu vrátil k jejím rtům. Chvíli se Heleně zdálo, jako by se rozpouštěla, jako by země i nebe splývaly s lanem. Pak ale jako by se v ní něco přervalo; odtrhla se od něho a zavrávorala o pár kroků zpět, rozběhla se směrem k ohni, jehož plameny s praskáním šlehaly do tmy, celá rozechvělá hledala útočiště uvnitř stanu a u spícího dětského těla svého bratra.

	 

	Když na druhý den zbourali stany a vydali se znovu na cestu, uhýbala očima před Ianovými pohledy. Pocítila úlevu, když ani on k ní nepromluvil ani slovo a rovnou zaujal obvyklé místo v čele skupiny – ale současně se jí to bolestně dotklo. Pro něho to nic neznamenalo - já pro něho nic neznamenám, nic víc než všechny ty, se kterými si dosud užil… Vzdorovitě zvedla hlavu, nasadila pyšný výraz, ale za očima ji pálily slzy a cítila se bídně.

	Další den ve stepi, na hřbetě koně, stejný den jako ty předchozí, a přece se Heleně zdálo, jako by se vlekl o něco víc. Oddechla si, když večer konečně zastavili a utábořili se.

	Sotva sesedla z klisny, rozběhla se do snášejícího se soumraku, stranou od tábora a schovala se za křovím. Usedla na holou zem, hlavu složila do dlaní a snažila se srovnat si vířící zmatek v myšlenkách a protichůdných citech, ale nedařilo se jí to. Najednou ji přimělo vzhlédnout zaskřípění kamení a mrtvé země pod vysokými jezdeckými botami. Ian jí beze slova podával prostý smaltovaný hrnek s čajem, ze kterého stoupala pára.

	„Děkuji.“ Hlas jí skoro uvázl v hrdle. Jako by jakýmsi tajuplným způsobem vždycky věděl, co právě nejvíc potřebuje. Ian zaváhal, pak si přisedl na kámen vedle ní.

	„Doufám, že ta cesta pro tebe není příliš namáhavá, bez toho všeho komfortu,“ řekl neutrálním tonem.

	Helena zavrtěla hlavou a foukala clo horkého čaje, než se opatrně napila. „Ne.“ Úkosem se po něm podívala. „Zdá se, že tobě to taky příliš nevadí.“

	„Nenarodil jsem se se stříbrnou lžičkou v ústech, jestli máš na mysli toto. Když jsem byl dítě, žili jsme velmi prostě. Hladem jsme netrpěli, to ne, ale neměli jsme ani žádné výjimečné příjemnosti, natož luxus.“

	Helena se pokusila představit si Iana jako dítě – býval veselý a živý, nebo spíš tichý, pohroužený do sebe? Nedokázala by říci; připadalo jí skoro nemožné, že ten muž vedle ní byl někdy dítětem, a ta myšlenka ji tísnila.

	„Ale byli jsme šťastni,“ dodal sotva slyšitelně.

	Jako tenkrát my na Kefalinii, dodala Helena v duchu. „Dnes nejsi?“

	Ian se krátce a suše zasmál. „Štěstí… Už dávno jsem zapomněl, co to je.“

	Helenou pronikl teplý, něžný, ale současně i nekonečně smutný pocit. Opět cítila chuť dotknout se ho, utěšit ho, ale současně jí v tom cosi bránilo. Milujte ho. To je jediné, co ho může zachránit – a jediné, z čeho má strach… V mysli jí vytanula slova Lakšmi Čandové. Proto ji snad vždy znovu od sebe odmrští, když se k sobě o krůček přiblíží? Snad proto ji stále znovu a znovu zraňuje – protože se k němu přiblíží příliš? Nikdy nezapomeňte, že vy jste ta silnější.

	Opatrně natáhla ruku a nataženými prsty mu prohrábla vlasy, jež byly svou černí takřka k nerozeznání od noci, která je oba obklopovala. Skoro se zděsila jejich hebkosti, ale i své vlastní smělosti, bezděky zatajila dech. Ale nic se nestalo, po celý okamžik, dlouhý jak sama věčnost, se nestalo nic víc, než že Ian sotva znatelně přitiskl hlavu k její dlani. Cítila, jak je mu to milé, jak se uvolnil, jako by se pod její rukou bořila zeď jak domeček z karet, cítila ale také tvrdý okraj jeho jizvy, která pokaždé znovu probudila v jejím srdci bolestivý pocit. Proč jen mu dokáže být tak nablízku vždycky jen pod ochranou tmy?

	Pak velmi zřetelně zaznamenala praskání ohně, nato volání mužů.

	Ian uchopil její ruku a lehce ji políbil do dlaně, polibek zase přímo pálil, a krátce ji stiskl, než ji pustil.

	„Hledají nás,“ řekl tiše zastřeným hlasem. „Pojďme zpátky, než naše nepřítomnost vyvolá paniku. Toto není nejlepší kraj pro důvěrnou samotu ve dvou pod závojem noci.“ Úsměv, který mu ve třpytu hvězd pohrával kolem koutků úst, a leplo jeho hlasu byly pro Helenu nové a dotkly se čehosi v jejím srdci.

	Vstal, ona ho následovala a spolu se vydali k světelnému kruhu, který se šířil kolem ohně, jejich ruce jako by se našly samy od sebe, bez jejich přičinění. V Heleně znovu vzklíčila naděje. Třeba přece jen ještě všechno dobře dopadne – třeba ještě není všechno ztraceno.

	 

	Slunce už překročilo zenit, když koně přešli v pozvolný krok a konečně celý průvod zůstal stát. Helena se vytrhla ze zamyšlení. Stiskla klisně patami boky, opatrně ji provedla mezi ostatními koňmi, až nakonec zastavila vpředu vedle Iana. „Co se stalo?“

	„Jsme tady,“ řekl jen. Měl rozzářenou tvář, potemnělou od slunce posledních dní, také oči mu zářily.

	Helena se zahleděla stejným směrem jako on. Horký vítr, který se hnal přes rovinu, jí bral propocenou košili a sluncem vyšisované vlasy. Stáli na kraji skalní plošiny, pod kterou strmý svah zvolna vybíhal v širé údolí. Kamenitá půda zlatě odrážela prudké sluneční světlo a z ní se v dálce zdvíhaly pískově zbarvené stěny a střechy. Helena zamrkala, byla přesvědčena, že je to zrakový klam, fata morgana, ale zjevení nezmizelo. Dokonce i na tu dálku mohla rozpoznat sloupořadí, sklenuté oblouky a filigránské okenní mříže, jemně tesaný kámen nesčetných věží a cimbuří, arkýře a balkony, zkamenělé krajkoví nad mocnými zdmi.

	„Co je to?“ zeptala se nevěřícně, poplácávajíc chlácholivě po krku klisnu, jež nervózně přešlapovala z nohy na nohu.

	„To? To je Surja Mahal!“ S hlasitým radostným výkřikem zasadil Ian hřebci ostruhy, až ten se se zaržáním vzepjal a rozběhl se dolů ze svahu.

	Surja – slunce, mahal – palác, opakovala si Helena v duchu slovíčka, která ji naučil Mohan Tadžid. Palác slunce… Cítila, že se její klisna chce rozběhnout za Ianovým hřebcem, a s krátkým trhnutím uzdou se Helena rozjela za ním, s nevysvětlitelným těšením v srdci.

	 

	Bylo 27. prosince a v Liverpoolu se Richard Carter nalodil na palubu Pride of India, cíl cesty: Kalkata.
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	Helena s údivem procházela vysokými, rozlehlými místnostmi, jimiž vál teplý průvan vonící pískem a sluncem, jenž se mísil s vůní santalového dřeva a růží, jež jako by ustavičně vydechovala ze stěn. Při každém kroku vydávalo její tmavomodré sárí se zeleným a zlatým vyšíváním šustivý zvuk. Nemohla se dosyta vynadívat na nádheru, která ji obklopovala, ani třetí den ještě ne, a byla přesvědčena, že dokonce i královnu Viktorii, Bůh Její Veličenstvo ochraňuj, by oči přecházely. Podlaha z bílého, žlutého a růžového mramoru, chladivá pod tenkými koženými podrážkami sandálů, stěny ze stejných materiálů, táhnoucích se v meandrujícím vzoru, pomalované pávy, nazdobenými slony, tygry, celými lesy a hromadami květin; ornamenty z pestře třpytivého skla, zapuštěné do stěn, stropní klenby vznášející se nad místnostmi jako baldachýny pokryté spoustou zrcadel. Malby vousatých válečníků pod turbany zdobenými klenoty, na ušlechtilých ořích, a jejich dam v zářivých sárí; obrazy spoře oblečených chrámových tanečnic, jejichž sotva zakrytá nahota vháněla Heleně do tváře stydlivý ruměnec. Vkusně vyřezávané stoly a skříně, židle a tlustě čalouněná křesla, postele jako ta, ve které už Helena strávila dvě noci, častokrát s vykládáním, které mohlo být jedině ze slonoviny, onyxu, malachitu a stříbra; mohutné sochy božstev z oslnivě bílého mramoru, z bronzu nebo temného dřeva. Dlouhé pásy hedvábí – rudého jak vlčí mák, v ametystové modři, mořské zeleni, citrónové žluti, kobaltové modři, visící dolů od stropů a vzdušně rozdělující místnosti, nebo pokrývající celé metry podlah, třpytivě vyšívané podušky v jablečné zeleni, barvách broskví, v račí červeni, safírové modři, šafránové žluti.

	Z dálky slyšela klábosení a smích žen. Bezděky přidala do kroku.

	 

	Ještě stále si nezvykla být stále obklopena pěti nebo šesti z nich, neustále chrlícími záplavu hindských slov, navíc obarvených ještě radžputským nářečím. Zuby jim bíle zářily v tmavých tvářích, když ji se smíchem pobízely, aby si vzala ještě víc datlů a fíků, rýže a ostře kořeněné zeleniny, a když obdivné přejížděly prsty po její pleti a vlasech.

	Před pár dny dorazili unaveni a zaprášeni k obrovské bráně, která se před nimi rozevřela jako kouzlem. Spousta lidí jim vyběhla naproti, smáli se, pokřikovali, muži, ženy, děti. Helena s rozbolavělými svaly sklouzla ze sedla dolů. Barvy se jí před očima rozplývaly v jediný vír, ale viděla stále ještě dost jasně, že se zástup uctivě rozestoupil, aby nechal projít nějakou Indku, která i přes malou, zavalitou postavu kráčela prostranným nádvořím s velkou vznešeností. Její sárí bylo tlumeně švestkově modré, vroubené jen úzkou červenozlatou lemovkou; dozadu sčesané vlasy nad stále ještě krásným, dobrotivě působícím obličejem byly už protkány četnými bělostříbrnými nitkami. Se slzami v očích pohlédla na Iana, který se před ní uklonil tak hluboko, jak by to od něho Helena při jeho hrdosti nikdy neočekávala, ta žena mu pak položila ruku s těžkými prsteny na tvář a nakonec ho sevřela v náručí. Pak se už natahovaly nesčetné hnědé paže s cinkajícími náramky i po Heleně a odvedli ji přes rozlehlé komnaty k posteli, takže poslední, na co si Helena dokázala ještě vzpomenout, jak se vysoko nad ní uzavřelo chladivé bílé plátno, zatímco ona doklopýtala k poduškám a na místě usnula.

	Následující dva dny strávila zcela v péči žen, koupelemi a olejovými masážemi, jídlem a spánkem. Jasonův smích, který se tu a tam rozléhal spletitými chodbami zenany, jí prozrazoval, že je mu dobře a že si o něho nemusí dělat starosti. Masti, oleje a tinktury, vonící květinovými esencemi a dřevy, jí chladily kůži spálenou sluncem, změkčovaly ji a vracely jí pružnost, vlasy jí splývaly v hedvábných vlnách na záda a při každém pohybu se z nich linula vůně pačuli, růžového dřeva, jasmínu a máty.

	Širokou branou vstoupila do vnitřního dvora, kde sukovité cedry a růžově kvetoucí keře přiléhaly k fasádám z načervenalého vyřezávaného dřeva, jež ostře kontrastovaly se světlým, neméně umělecky zdobeným kamenem. Schody vedly vzhůru na dřevěnou galerii a Helena po nich vystoupila. Dávno už ztratila orientaci, prostě šla dál.

	Jeden sál následoval za druhým tolik místností, tak nádherně vybavených a přitom úplně prázdných. Přesto se zdálo, že denně zde o všechno pečují desítky rukou: nikde nebylo vidět zrníčko prachu, hedvábí i samet vypadaly jako čerstvě rozprostřené. Helena zabočila za roh, pak ještě jednou, pak prošla dlouhou chodbou, mezi jejímiž sloupy se otvíral výhled na neuvěřitelně modré nebe a poušť, potom jedna řada oken se závěsem z jemného mřížoví, které svůj vzor vrhalo na hladkou podlahu. Bylo těžké uvěřit, že je vytesáno z kamene. Všechno zde bylo skoro studené; Helenu zamrazilo a přivinula si volný okraj sárí kolem ramen.

	Zdálo se, že chodba nebere konce, znovu se stočila za roh, pak ještě jednou, a náhle stála před Helenou stěna jasného slunečního svitu, až bolestivá po chládku kamenné klenby. Helena na okamžik zavřela oči, a když je opět s opatrným mrkáním otevřela, překvapeně se zhluboka nadechla.

	V lehkém, sluncem prohřátém vánku se temně zeleně leskly tučné listy, se stříbřitým třpytem tančily větve připomínající ježící se kopí; ze všech koutů dvora se řinula spousta listí, takže bylo jen tu a tam vidět modrobílé dlaždičky na podlaze. Na mnoha místech prorážely zelení květy, slunečně žluté, šarlatově rudé, bílé i růžové, a vydávaly omamnou vůni. Nad nimi půvabně zvedaly své koruny palmy; po sloupech hvězdicovitě šplhaly šlahouny nějaké popínavé rostliny s bílými a purpurovými květy. Uprostřed zurčel pramen do mramorové kašny a někde, aniž je Helena dokázala zahlédnout, zpívali ptáci. To bohatství listí a květů uprostřed pouště jako by zastiňovalo i beztak rozmařile obrovské bohatství paláce. Helena se vydala dlážděnou cestičkou, vedoucí kolem čtvercového dvora, který byl větší než celý dům na Worlďs Endu. Zarazila se, když její pohled padl na strom s rozložitou korunou. To přece nemůže být pravda – ne zde a v tuto roční dobu. Nevěřícně přistoupila blíž, prohlížela si zářivě rudé plody, opatrně se dotýkala jejich jakoby voskového povrchu. Potají se rozhlédla kolem, ale nikoho neviděla a odhodlaně, skoro až vzpurně utrhla jeden z plodů a opatrně do něho kousla, až dužina zapraskala pod jejími zuby. Sladkokyselá šťáva jí stékala po bradě, Helena se bezděky musela usmát. Jabloň, ve vnitřním nádvoří uprostřed radžputanské pouště!

	Sloupovým podloubím vstoupila opět do chládku budovy na druhé straně dvora a pokračovala v cestě. Úzké točité schodiště z bílého mramoru se před ni vinulo směrem vzhůru. Helena už položila nohu na první schod, když najednou zaváhala. Její objevitelskou touhu najednou něco přidusilo, jako by ji nějaký vnitřní hlas varoval, současně ji ale schodiště až magicky přitahovalo. Zhluboka se nadechla, zahnala z mysli všechny nepříjemné myšlenky a vykročila nahoru.

	Stoupala po schodech jedno patro za druhým, občas nahlížela do místností, které obklopovaly schodiště. Všechny vypadaly opuštěně, mrtvě tiché; bílé plachty přikrývaly nábytek rozpoznatelný jen v hrubých obrysech, lehce se pohybovaly ve vánku, jenž šepotavě vál dovnitř okenním mřížovím, budily dojem jakéhosi přízračného života; kdyby jasné slunce nevrhalo na podlahu stínové kresby, uvěřila by snad Helena, že se ocitla v některém ze strašidelných domů z Marginých vyprávění, při kterých se jako děti za bouřlivých večerů tiskli těsně k sobě a s vyvalenýma očima naslouchali stejnou měrou vystrašeni i fascinováni.

	Čím výš, tím víc se schodiště zužovalo, komnat ubývalo a byly menší a Helena měla najednou pocit, jako by ji stěny začínaly svírat. Těžce dýchala, i když zpomalila tempo, se zatnutými zuby ale stoupala pořád výš a výš, až najednou schody skončily a před ní se otevřela místnost, až úžasem těžce vydechla.

	Všechno zářilo v bílém mramoru, hladce vyleštěná podlaha, kanelované sloupy, klenuté oblouky. Rozlehlá čtvercová místnost – prázdná. Helena přecházela od jednoho oblouku k druhému, byly zdobeny hvězdicovým mřížovým vzorem, a každý měl uprostřed ve výši očí čtvercový otvor. Musela to být nejvyšší věž paláce, protože na všechny strany shlížela Helena na rozlehlý labyrint střech a cimbuří, tu a tam nahlédla do kouta některého z mnoha vnitřních nádvoří, zatímco na protější straně se rozprostíraly dálavy radžputanské pouště, nekonečně širé a prázdné, skoro až bolestivé pro oči pod nekonečně modrou oblohou. Na strážní věž byla místnost příliš těžko dosažitelná, příliš vzdálená od důležitých prostor paláce, příliš bohatě vyzdobená – k čemu tedy může ta věž sloužit? Jako by zde měl být někdo odloučen od zbytku paláce, vypuzen ze života domu, blesklo jí hlavou a najednou jako by se jí něco bolestivě stáhlo za hrudní kostí. Celou ji pronikl nevysvětlitelný, obrovský smutek, větší než všechno, co dosud věděla o bolesti; o to neznámější, protože dobře věděla, že nepatří jí, a přesto jej cítila, jako by byl její vlastní. Na ramena jí dolehla olověná tíže a nemilosrdně ji srazila na kolena. Nedojedené jablko jí vypadlo z bezvládných prstů, s tupým nárazem dopadlo na kamennou podlahu a odkutálelo se. Ó Bože, co se to se mnou děje… Skrze slzy hleděla upřeně na podlahu, jež byla na tomto místě ohlazená, jakoby opotřebovaná – jako by tudy někdo celé dny, týdny, měsíce dokola znovu a znovu přecházel unavenými kroky… Zahlédla v hladkém kameni vlastní odraz, bledý a rozmazaný, zděšený výraz očí, jenž jako by pocházel z jiného obličeje, z něžných, jemných rysů mladé Indky, jež byly nejprve pokřivené, jako na neklidné vodě, pak se ale vyjasnily. Její pleť byla světlá, skoro bílá, o to temnější byly její velké, mandlové oči. Úzký obličej lemoval jako černá voda dlouhý, hustý vlas, plné, krásně vykroužené rty měly sytý odstín růžového dřeva. Po vysedlé lícní kosti jí stékala slza. Pootevřela ústa, jako by chtěla volat, ale pak začala pěstmi bušit do kamene, jako by ji od Heleny rozdělovala tenká skleněná stěna. Stále silněji bušila z druhé strany proti povrchu a Helena tušila, že se pod ním musí udusit, jestli jí nepomůže. Se vzlykáním začala jako šílená škrábat nehty kámen, jako by mohla vysvobodit tu mladou ženu pod ním, víc a víc, přitom však dobře věděla, že je to marné. V pláči se zhroutila na podlahu, plakala, jak neplakala ještě nikdy v životě.

	Náhle pocítila, jak ji vzal někdo něžně kolem ramen. Byla to ta žena, kterou viděla při jejich příjezdu na nádvoří, kterou Ian tak srdečně zdravil; nyní klečela vedle ní, svírala ji v náručí a konejšivě ji kolébala.

	„Ajííí, mudžhe bílkul málům, já vím, já to vím, bétí…“ mumlala. „Bylo to strašné, tak strašné…“ Když Heleniny vzlyky ustaly, pomohla jí vstát a pomalu ji vedla zpět ke schodům. „Áo, pojď, toto není vhodné místo pro tebe, ty jsi ještě tak plná života, ty nemáš co pohledávat v Ánsú Berdži.“

	A po celou namáhavou zpáteční cestu labyrintem paláce znělo Heleně znovu a znovu v duši: Ánsú Berdž – Věž slz.

	Bezvládně se nechala Helena odvést Indkami, které se jí ujaly u vchodu zenany, do svého pokoje, nechala si odvinout sárí a uložit se do postele. I přes veškeré vyčerpání byla zcela při sobě, a stísněné mlčení, nezvyklá vážnost ve tvářích jindy tak veselých žen ji zneklidňovala. Bylo to, jako by porušila nějaké tabu, odhalila nějaké nebezpečné tajemství. Mnohočetné šustění hedvábí ji přimělo vzhlédnout. Do místnosti vstoupila jejich hostitelka a její služebnice se uctivě ukláněly. Gestem ruky poslala všechny pryč a zavřela za sebou dveře. Její hnědý obličej byl vážný, ale temné oči hleděly vroucně, zatímco usedla na okraj postele a podala Heleně sklenici teplého čaje.

	„Vypij to, bétt, to ti udělá dobře.“

	Helena poslušně usrkla horkého čaje, který chutnal nějakými kořennými bylinkami. Přes okraj sklenice opětovala plaše pohled ženy, která ji pozorovala sice pronikavě, ale láskyplně.

	Mohlo jí být asi šedesát, teprve nyní si ji Helena mohla prohlédnout opravdu důkladně. Jemné vrásky kolem očí a podél koutků úst, ostře řezaný nos, na levé straně chřípí se třpytil diamant zasazený do zlata. Těžké náušnice, jejichž filigránový vzor se opakoval i na řetězu kolem krku. Helena dobře viděla půvab, s jakým se žena pohybovala v zelenozlatém sárí; drobné, a přece silné ruce, zdobené černými prsteny a náramky posázenými drahokamy, měla složené v klíně, a Helena jasně cítila, že této ženě může plně důvěřovat.

	„Vy – vy víte, co jsem tam nahoře viděla?“ zeptala se konečně Helena tiše a dodala ještě zdvořilé oslovení pro starší ženu: „Mátádži.“

	„Říkej mi Džanahara. Ano,“ vzdychla slabě, „Vím to. Tento palác je starý, velmi starý. Jeho původní zdi jsou staré stovky let a za tu dobu hodně viděl. Radost a utrpení, zrození a smrt mají k sobě v této zemi mnohem blíž než v té, odkud jsi přišla. Život zde je stejně mnohobarevný jako naše sárí a stejně nemilosrdný jako poušť, jako slunce a monzun. Nesčetná pokolení našeho rodu zde žila, všechny ty proměnlivé osudy Surjů a Čandů se zde sbíhaly a zůstávají zvěčněny v těchto zdech.“

	Helena se na ni tázavě zadívala. Džanahara se usmála.

	„My kšatrijové nejsme jednotná varna; navíc jsme ještě rozděleni do rodů a rodin, které jsou skoro stejně důležité a navzájem rozdělené jako varny. Dva z těchto rodů jsou nejstarší a nejmocnější ze všech – Čandravanšijové, kteří jsou podle legendy dětmi Měsíce, a Surjavanšijové, kteří pocházejí od Slunce. Také bůh Krišna se narodil jako jeden z Čandů. Oba rody vládly nad touto zemí, než se zde usadily mladší rody, a jako Slunce a Měsíc nikdy nestojí na nebi současně vedle sebe, nebýval nikdy ani dlouho mír mezi Čandy a Surji. Avšak vpád mocichtivých Angličanů změnil mnohé, a tak jeden moudrý kníže z čandské linie po dlouhém, obtížném vyjednávání oženil svého nejstaršího syna s dcerou jednoho surijského knížete, aby byl nastolen trvalý mír mezi oběma rody a bylo možno se jednotnou silou postavit proti chtivým sahibům. Kamala dostala věnem Surja Mahal a pro Dhíradže Čanda se stal až do konce jeho dní oblíbeným palácem, i pro vzpomínku na milovanou ženu, která zemřela dlouho před ním. Dhíradž Čand byl posledním rádžou v Surja Mahalu i nad zemí, která k němu přísluší. Považuji si za čest, že v mých žilách koluje krev obou linií, a stále ještě doufám, že jednoho dne uvidím usednout na trůn dědice. Jenže,“ vzdychla si nahlas, zatímco Heleně brala z ruky už dopitou sklenici, „jsem pošetilá stará žena, která nedokáže pochopit, že stará čandská sláva už vybledla. Dosud jsme hrdě bránili naši říši svými meči i svou krví, dost často i svou chytrostí, ale přítomnost angrezi je pro Indii jako plíživý jed. I když vím, že tuto nepokořitelnou zemi nebudou ovládat věčně, vím také, že jednoho dne stará říše Čandů začne strádat tímto jedem a nakonec uvadne. Prosím Krišnu, našeho praotce, každý den o to, abych se toho nemusela dožít.“

	Helena se zakutala hluboko do podušek; jen s námahou udržovala oči otevřené.

	„Já jsem také angrezi.“

	Džanahara se nad ni naklonila a jednou rukou jí ovinula přikrývku těsněji kolem těla.

	„Ty nejsi angrezi, i když ti v žilách koluje jejich krev. Ty už chováš ve svém srdci Indii.“

	Jako Ian? chtěla se ještě zeptat Helena, ale únava ji přemohla. V polospánku cítila, jak ji Džanahara něžně políbila na čelo, než upadla do hlubokého spánku.
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	Sluneční světlo hřálo okenním mřížovím a kreslilo na podlahu jemný krajkový vzor, když Helena otevřela oči a zamrkala. Rozkošnicky se protáhla a jednu podušku si podsunula pod břicho, ještě chvíli si užívala sladkého pocitu pomalého probouzení. Dlouhé bílé záclony se u otevřených dveří lehce nadouvaly vánkem a venku na nádvoří si po dlaždičkách hrdě vykračoval páv. Z dálky bylo slyšet smích a štěbetání žen, na Helenině obličeji se objevil blažený výraz. Nedokázala říci, jak dlouho spala, jestli jednu noc, nebo dvě, ale cítila se osvěžena a lehká, jako by ve spánku ze sebe střásla všechny temné stíny, které ji dosud tížily.

	Lehký průvan, prozrazující že se pootevřely dveře, přiměl Helenu zvednout oči. Dovnitř nahlédl tmavý obličej, s úsměvem kývl na pozdrav, pak vstoupila Džanahara a nesla podnos s horkým čajem a chutným, sladkým mandlovým pečivem.

	„Vyspala ses dobře?“ zeptala se Džanahara láskyplně a usedla na kraj postele.

	„Velmi dobře.“ Helena se posadila a blaženě se protáhla. Hladově se pustila do pečiva a hlubokými doušky je zapíjela čajem.

	Z dálky k ní pronikaly nějaké zvuky – bušení kladiv, tahání a šoupání, rozkazy volané mužskými hlasy, spěchající kroky, perlivé vodopády slov z úst žen. Jako by byl celý dům v jakémsi vzrušeném, nicméně radostném pozdvižení.

	„Co se tam venku děje?“

	„Chystají všechno na svatbu.“

	„Čí svatbu?“ Helena si setřásla pár drobečků, které jí spadly na volánky náprsenky noční košile, a sáhla po dalším kusu pečiva. Džanahara se na ni chvíli dívala, v tmavých očích měkký, a přece opatrný výraz, teprve pak odpověděla. „Dnes je solá šringar, tvůj svatební den, bétt.“

	Heleně div neuvázlo sousto v krku. Vytřeštila oči na Džanaharu. „Můj – co? Ale já jsem – já jsem přece už vdaná!“

	Džanahara se lehce uklonila a přiložila svou ruku se spoustou prstenů Heleně na tvář.

	„Ne před Sivou a dalšími bohy.“

	Helena namáhavě spolkla zbytek mandlového rohlíčku, který jí náhle připadal nepříjemně lepkavý.

	Váhavě pak o něco později následovala Džanaharu do lázní zenany, kde se na ni ženy nadšeně vrhly. Pod bedlivým zrakem Džanahary jí do podpaží a na nohy nanesly tuhou, smolnou hmotu, a když pak uschla, opět ji strhly, přičemž Helena nejprve vykřikla leknutím a bolestí, než statečně zatnula zuby. Svěže voňavý, lehký olej zmírnil pálení a zklidnil podrážděnou kůži. Po koupeli v růžových lístcích ji od hlavy až k patě potřely hustým olejem, který voněl růžemi, jasmínem, santalovým a růžovým dřevem. Hřeben s velkými zuby jí rozmotal vlasy, zamotané ve spánku, pomáda vonící po květech jim dala hebkost a lesk. Zahalena do lehkého bílého sárí následovala ženy do jednoho ze skrytých vnitřních dvorů zenany, jehož stupně sestupující do středu byly pokryty čalouny barvy slunce, mezi nimiž se vinuly girlandy z měsíčků. Jedna z žen ji vyzvala, aby se posadila, roztáhla ruce a nohy si pohodlně položila na podušky. Pak jí tmavorudou pastou, vonící bylinami a sušenými lístky, nanášely na kůži jemné čáry, kreslily jí složité kudrlinky, květinové šlahouny a listy na dlaně, dále pak přes prsty na hřbety rukou, až konečně končily na zápěstích, stejně jí ozdobily i chodidla až po kotníky. Několik žen zanotovalo za doprovodu tamburíny píseň, další ženy se po chvíli přidaly. Mnohohlasně, střídavě, pak sborově zpívaly o ženské kráse, jež je božským darem, o zářivých očích, svěžích tvářích a rudých rtech; o něžném pohupování boků a pevném klenutí ňader; o mravnosti a cudnosti, o pokoře a poslušnosti, ctnostech indické manželky; o pozemských požitcích a nebeských radostech, které Heleně vháněly krev do tváří. Jakkoli byla ta květnatá řeč pro ni často velmi těžko srozumitelná, spoustu starých slov neznala, přece jen poznala, že to jsou písně, jimiž byly generace žen před ní připravovány na to, co je čeká dnešní noci; prastaré vědění, předávané v těchto zpěvech od ženy k ženě, v kruhu družek, mezi matkami a dcerami, mezi sestrami a sestřenicemi, mezi tetami a neteřemi. I když to nebyla Helenina řeč, i když jí v žilách kolovala jiná krev, cítila se v kruhu těch žen chráněna a v bezpečí, spojena poutem svého pohlaví, což symbolizovaly i tmavorudé linie, jež se všem táhly po rukou i po nohou.

	Pozorně naslouchala slovům, těm teplým a jasným hlasům, které ji zahalovaly jako měkká tkanina, jakož i tu rychlým, tu zase pomalým zvukům tamburíny, připomínajícím nepřetržité bušení srdce, zatímco hodiny míjely. Džanahara coby nejstarší a současně paní domu ji krmila kousky manga, banánů, kokosu, přikládala jí ke rtům sklenici s čajem, kořeněným mátou a koriandrem, zatímco pasta na její kůži zasychala a vytvářela tenkou krustu. Slunce dopadalo šikmo do dvora, pokrývalo hlavy žen a jejich třpytivá sárí temným zlatem, pak mosazí a mědí, a teprve podle zapálených pochodní Helena postřehla, že se den kloní ke konci.

	Jakousi esencí vonící citronem jí setřeli z rukou a nohou zaschlou pastu, a tu Helena s úžasem zahlédla v přísvitu mezi šeřícím se večerem a teplým světlem plamenů, že jí ruce i nohy zdobí filigránsky jemný vzor.

	Džanahara a další tři ženy ji dovedly zpět do jejího pokoje, cestu jim osvětlovaly lampy, jejichž prolamované stěny vrhaly na podlahu a zdi zlaté světelné fasety.

	Mlčky a obřadně odvinuly z Heleny nezdobené sárí. Vepředu jí zapnuly úzké jasně červené čoli, končící nad břichem, pak rozvinuly několikametrový pás nového sárí. Helena zalapala po dechu, když uviděla tu nádheru – zářivou červeň, lemovanou širokou zlatou lemovkou, protkávanou zlatým vláknem, jež vytvářelo ony zahnuté kapky, které už znala ze svého pašmínového šálu, také šlahouny s květinami a listy, pávy, kosočtverce i stylizovaná slunce, a pošitou maličkými zrcátky s úzkým zlatým okrajem a červenými i průzračnými úlomky, o kterých Helena doufala, že jsou ze skla a ne z drahokamů, které připomínaly. Počaly ji ovíjet hedvábím od boků, konec jí pak položili přes levé rameno, odkud jí hladce splýval na záda.

	Džanahara si ji bedlivě prohlédla, pak jí tvář rozzářil teplý úsměv.

	„Už dlouho nebyla na Suna Mahal žádná nevěsta,“ zašeptala se zjevným pohnutím a vzala Helenu za ruce. „V solá šringarsi na sebe nevěsta bere všechny šperky, které jako věno přináší do manželství. Ty jsi přišla do tohoto domu s prázdnýma rukama, ale já vím, že tě tvému muži nepředám bez bohatství jiného druhu.“ Přetáhla Heleně konec sárí přes hlavu jako závoj a vzala ji kolem ramen. „Je čas,“ řekla a lehounce ji políbila na čelo.

	Pravidelný, dutý zvuk bubnu, vážný a slavnostní, současně radostně vzrušený, je doprovázel chodbami a vysokými místnostmi, které byly všechny svátečně osvětleny. Opatrně kráčela Helena zavěšená do Džanahary bosýma nohama krok za krokem, s hlavou skloněnou a koleny rozechvělými.

	Velké nádvoří, do kterého vjeli při příjezdu, bylo osvětleno zachvívající se září nesčetných pochodní a olejových lamp, dlažba byla pokryta silnou vrstvou růžových lístků. Květinové girlandy – měsíčky, růže, jasmín – se táhly po všech zdech a uprostřed hořel oheň, kolem kterého se táhl úzký rudý koberec, lemovaný bílými a rudými poduškami. Na kraji nádvoří se tlačili všichni obyvatelé a služebnictvo paláce, slavnostně oblečeni, ozdobeni šperky, všichni mlčeli a vyčkávavě hleděli. Helena se bezděky přitiskla blíž k Džanahaře, která jí povzbudivě tiskla ruku, a oči jí zářily.

	Bubnování ustalo a mlčení spočívalo těžce a přímo hmotně nad nádvořím jako stan pod noční oblohou. Trojí zabušení na zavřená vrata Helenu polekala, až sebou trhla.

	„Kjá džabíje, co si přejete?“ zvolal pánovitě strážný u brány, vysoký Radžput v dlouhém bílém kabátci a rudém turbanu, s lesknoucím se mečem u boku.

	„Main mérídulhin džábtá, žádám svou nevěstu,“ odpověděl za zdí hlasitě a pevně mužský hlas, který ani masivní dřevěná vrata nedokázala dost ztlumit.

	Opět trojí zabušení, opět stejná otázka a příslušná odpověď, pak vše ještě potřetí, než konečně dal Radžput znamení, aby otevřeli vrata.

	Pomalu se rozvírající křídla vrat poskytla pohled na skupinu jezdců, ozářenou pochodněmi. Důstojným krokem vkráčeli koně do dvora, namáhavě zkroceni krátce přitaženou uzdou. Všichni jezdci byli Radžputové, oblečeni v bílém, s rudými turbany na hlavách; vyhlíželi válečnicky a vzbuzovali zbožnou úctu. V jejich čele jel na dokonalém bělouši Radžput, který měl jako jediný turban bílý, na čele ozdobený velkým, třpytivým kamenem Jeho dlouhý kabátec se stojatým límcem, bílé jezdecké kalhoty, zastrčené do vysokých bot, celý byl pokryt jemnou přízí ze zlatých nitek, jež se třpytila při každém kroku koně. Jednou rukou držel nakrátko přitaženou uzdu, zatímco druhou měl stejně hrdě jakož i ležérně opřenu v bok.

	Nějaký Ind – veliký Bože, oni mě chtějí provdat za Inda… Na okamžik Helenu přímo ochromilo leknutí, než po chvíli, jež byla jako celá věčnost, poznala Iana a její hrůzu vystřídal nevěřícný úžas. V tom cizím, pro Radžputy tak typickém kroji vypadal v míhavém světle pochodní jako jeden z nich, jeho dohněda opálená kůže ještě potemněla, rysy jeho tváře nabyly na exotičnosti – a přece to byl on, beze všech pochyb, poznala ho po způsobu, jak se držel na koni, podle třpytu v jeho očích, ironického rysu kolem koutků úst.

	Koně se zastavili, obklopeni chladným nočním vzduchem pouště, který proudil dovnitř otevřenými vraty. Pak se obě křídla vrat s mocným zvukem zavřela. Muži sesedli, předali otěže přiběhnuvším služebníkům a hleděli vstříc Heleně a Džanahaře.

	Džanahara dovedla Helenu pomalým krokem kolem vysoko planoucího ohně, ze kterého se linula intenzivní kořeněná vůně. Před lanem a Radžputy se zastavila.

	„Main dénátá méríbétíhún, dávám ti svou dceru,“ řekla hlasitě jasným hlasem.

	Jak ji už předem Džanahara poučila, vložila Helena Ianovi kolem krku řetěz z navlečených květin. Vypadal tak cize v tom nádherně vyšívaném kabátci, na kterém spočíval dlouhý řetěz s cizelovaným přívěskem. Uklonil se se sepjatýma rukama nejprve Džanahaře, polom Heleně, načež uchopil Helenu za ruku a odvedl ji na druhou stranu ohně kolem rudých podušek, nad kterými byl napjatý baldachýn z bílého hedvábí, který se v horkém dechu ohně zvolna pohyboval.

	Nějaký kněz zaintonoval zvláštně zpěvným způsobem stará slova o svatosti manželství. Vzduch ztěžkl dýmem, sladkým, dřevitým a omamným. Helena se chvěla, přesto však cítila Ianovu ruku, jež jí během obřadu něžně, a přece pevně tiskla studené prsty, cítila jeho prsteny, jak ji chladí v pomalované dlani.

	Připadalo jí to jako celé hodiny, než kněz konečně přistoupil k nim a položil Ianovi, který se před ním hluboce uklonil, kolem krku dlouhý vyšívaný šál, jehož konec svázal s cípem Helenina sárí. Takto symbolicky spojeni před bohy, kráčeli pomalu kolem ohně, jednou, dvakrát, celkem sedmkrát, za zpěvu kněze a napjatého ticha davu, jejž bylo ve tmě kolem ohně možno spíš jen tušit. Kněz podal Ianovi misku s červeným rumělkovým práškem, ten do něho ponořil prsten na svém prsteníčku a pak udělal Heleně na čele čáru.

	V ten okamžik propukl ohlušující jásot, muži, ženy, děti, všichni se hnali k nim, aby blahopřáli; dopadal na ně déšť rýže a růžových lístků, pak zazněla hudba, bubnování, nějaký vysoko naladěný strunný nástroj, písně z ženských hrdel, smyslné, vábivé, veselé. Helena seděla strnule na poduškách, jakoby duchem nepřítomna přijímala objetí a nadšené výkřiky žen, Jasonův krátký, vlhký polibek na tvář, než se ve svém bílém oblečení, připomínajícím radžputské, vmísil mezi ostatní děti, pobíhající s křikem sem a tam mezi všemi lidmi, kteří usedali kolem dokola na zem. Ženy rozverně tančily ve víru pestrého hedvábí, spousta náramků, náhrdelníků i nákotníků jasně zvonila; dokonce i jindy tak vážní Radžputové se jimi dali strhnout, tleskali do dlaní a přidávali se ke zpěvu.

	Helena pozorovala Iana, jak sedí uvolněně na poduškách, napůl od ní odvrácený, a vede s několika muži živý rozhovor v hindštině, znovu a znovu s nimi propukaje v hlasitý smích. Zapadal do té pestré, cizokrajné scenérie tak dokonale, jako by mezi nimi strávil celý život – jako by byl jedním z nich… Radživ Chameleón.

	Když sáhl po sklenici, zachytil Helenin pohled a pevně ho opětoval. Kolem koutků úst se mu mihl úsměv, teplý, měkký, hloubka v jeho očích Helenu rozechvěla. Naklonil se k ní a vzal ji za ruku. „Jsi unavena?“

	Helena přikývla, ale nedokázala by říci, jestli je skutečně ospalá, nebo jestli má hlavu tak těžkou z té omamné vůně kouře, dřeva a květin. Přitiskl rty do její dlaně a zvedl se. „Pak tedy pojďme.“

	Za smíchu mužů, kteří dělali drsné žertovné poznámky a poklepávali Ianovi na ramena, se dali na odchod, razili si cestu mezi lidmi, kteří se rozmístili na poduškách po celém nádvoří, nebo prostě jen seděli „po turecky“ na holé zemi a živě se mezi sebou bavili, ujídali z drobných dobrot, které byly všude na stříbrných talířích a ve své sváteční náladě sotva odchod ženicha a nevěsty zaznamenali.

	V paláci hned za dveřmi se rázem rozhostilo ticho a po žáru z ohně bylo zde skoro chladno. Kolem nich se mihl houf služebnic, které na tichých podpatcích spěchaly před nimi. Helena, vedena za ruku Ianem, procházela chodbami a místnostmi, které dosud ještě nikdy neviděla, až konečně došli k pokoji, jehož dvoukřídlé dveře z temného dřeva byly otevřeny dokořán. IJ dveří stály seřazeny mladé dívky, zhluboka se ukláněly, oči sklopené k podlaze.

	Byla to jedna z velkých, vysokých místností, kterou sotva stačila osvětlit zář nesčetných lamp. Ve vzduchu spočívala těžká, sladká vůně růží; růžové lístky byly rozházeny na hladké podlaze, zářily na bílých poduškách i prostěradlech široké postele, jejíž vyřezávané sloupky nesly lehounká bílá nebesa. Helena se s úzkostí zadívala na postel, najednou v ní vzklíčil strach. Snažila se vyhýbat Ianovu pohledu, pátrala po něčem, k čemu by mohla odvést pozornost, ale místnost byla jinak prázdná. Koutkem oka zahlédla, jak se Ian usadil do jediného křesla v místnosti, zatímco mu jedna ze služebných stahuje boty. Pak jen pokynul rukou, zašustilo hedvábí, zacinkaly stříbrné šperky, načež dveře tiše zaklaply v zámku. Helena cítila, že Ian vstal, a přiměla se na něho podívat.

	Mezitím už odložil turban a vyšívaný kabátec; stál před ní bosý, v obyčejné bílé košili a jezdeckých kalhotách a opětoval její pohled, než se vydal pomalým krokem k ní. Helena věděla, že této noci neunikne, ale kupodivu ani necítila touhu utéci před tím, co se stane.

	Pomalu jí sundal z hlavy konec sárí a při jeho doteku Helenu zamrazilo. Hřbetem ruky jí přejel po tváři, zvedl jí obličej proti svému. Zkoumavě jí pohlédl do očí, ty jeho plály temným žárem a Helena cítila, jak se jí podlamují kolena, když pocítila jeho rty na svých jako naplnění dlouho prodlužované touhy. Slabý vzdech jí unikl z úst a pocítila, jak se jeho rty usmály.

	„Helenko… Tak dlouho ses vzpírala, ale dokonce ani ty nedokážeš odolat kouzlu této noci…“

	Políbil ji pevněji, zatímco jí nechal hedvábí sárí klouzat z ramen. Jeho ruce jí klouzaly podél pasu k bokům, stiskly je, a Helena tiše zasténala. Jeho ústa jí putovala po obličeji, podél krku, zatímco se jí hedvábí odvíjelo z těla a klouzalo na podlahu, jeden knoflík čoli za druhým povoloval, až ji vzduch v místnosti, jakkoli teplý plameny v lampách, chladivě pohladil po nahé kůži. Bylo to, jako by ta její část, která se až dosud bránila jeho dotekům, jeho blízkosti, byla omámena vůněmi, barvami a zvuky noci, a jiná, smyslnější část byla právě jimi probuzena. Heleniny ruce pátravě hladily Ianova ramena pod košilí, cítily jeho teplou kůži, tvrdé svaly pod ní, netrpělivě strhávaly tu tenkou a přece jí tak tlustou látku. Zaslechla, jak se Ian tiše zasmál, když se konečně zbavil košile a jemné plátno podušek bylo chladivé a hladké na její rozpálené kůži, když konečně oba dopadli na postel.

	Heleniny prsty se zachytily stříbrného řetězu, a třebaže jej ještě nikdy předtím neviděla, instinktivně v tu chvíli věděla, že jej nosí stále na těle.

	„Co je to?“ Zvědavě si prohlížela přívěsek.

	„Špičák tygra, kterého jsem kdysi zastřelil,“ zamumlal mezi dvěma polibky, tiskna Helenu něžnou silou do podušek. Ale vyvinula se mu a otáčela zub zasazený do stříbra sem a tam. „Co to znamená?“

	„Ochranu – a neporazitelnost,“ zašeptal jí do vlasů, jeho žhavý dech ji hladil po tvářích, jeho zuby ji něžně kousaly do krku, až ji poléval hned horký, hned zase studený pot. Když se k němu chtěla opět přitisknout, pohladila její ruka na jeho rameni cosi tvrdého, nerovného. Zděšeně přejela konečky prstů po zjizvené tkáni, která se táhla od klíční kosti, přes rameno až k nadloktí, na stejné straně jako jizva na jeho tváři.

	„Iane, co…?“ Zavřel jí ústa svými rty, stále naléhavěji, vyzývavěji. Pod jeho současně jemnýma i dobyvačnýma rukama se vzepjala rozkoší a touhou. Potom do ní vniklo cosi horkého, tvrdého, pocítila na sobě Ianovu tíhu, působilo jí to ostrou, palčivou bolest; vykřikla, odstrčila Iana od sebe a současně se k němu přimkla, než ji celou zalil neznámý žár, rozechvěl jí celé tělo i celou duši, bylo to jak závratné opojení, a pak ji zavalila vlna zapomnění.

	Probudilo ji prudké polední slunce a pocítila jakousi mdlou opuštěnost, když se obrátila a zválené prostěradlo pokryté růžovými lístky vedle ní bylo prázdné a studené.
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	Helena nečinně seděla na měkkých poduškách, jimiž byly pokryty stupně vnitřního dvora. Přes vysoké zdi svítilo dovnitř pozdně odpolední slunce a vzduch voněl květy a prohřátým kamenem. Sárí v paví modři s širokou tyrkysovou portou a s vyšíváním zlatou nití jí chladivě přiléhalo k pleti, když si přitáhla nohy k tělu a bradu si zamyšleně položila na kolena. Hleděla na Jasona, který vesele dováděl s několika dětmi z paláce. Zdálo se, jako by tu neměl čas žádný význam: Surja Mahal spočíval jako nezničitelný ostrov ve věčném oceánu písku a kamení v dálavách Radžputany a jako by mu zcela unikalo, že v celém zbytku země už začal podle letopočtu koloniálních pánů rok 1877. A přece jako by se zde dny a noci jen s námahou vlekly dopředu. Jak se zdálo, v tomto domě neměla Helena na starosti nic, než sedět na slunci a přihlížet, jak je Jasonova hindština ve společnost tmavých dětí, které ho zjevně přijaly za svého, den ode dne plynulejší, jak sám Jason zjevně přímo kvete a vybarvuje se.

	Její vynucený klid mezi ospalým podřimováním na prosluněném nádvoří zenanya každodenním životem v paláci, jenž plynul ve stálém, rovnoměrném rytmu a kde jí bylo každé přání odečítáno přímo z očí, a spousta jídla – nejrůznější pokrmy z ostře kořeněného masa, zeleniny a drsně sladkého čatní, rýže a prosa, sladké pamlsky z ořechů a medu, smetany a ovoce – do kterého byla stále pobízena ženami z paláce, i samotnou Džanaharou, obojí se už začínalo projevovat: boky se jí zaoblily a plnější poprsí napnulo úzké čoli. Zmocňoval se jí však jakýsi vnitřní neklid a bylo jí až zatěžko si přiznat, že touží po Ianově návratu.

	Stále ještě jí hořely rty od jeho polibků, kůže ji pálila od doteků jeho rukou, a napůl bolestné, napůl sladké pulzování v podbřišku, které se jí tu a tam vracelo, ji pokaždé připomínalo blaženost oné noci. Ještě nyní jako by jí každá buňka v těle vibrovala rozkoší, kterou zažila.

	Huzoor tenkrát odjel hned časně zrána, to jí ochotně pověděla jedna ze služebných, zatímco měnila ráno ložní prádlo a spokojeně si prohlížela mezi rozmačkanými růžovými lístky krvavé kapky Helenina ztraceného panenství, což způsobilo, že Helena sklonila oči a začervenala se – nikdo nevěděl, kdy se on a Mohan Tadžid mají vrátit, proto i snídaně složená z čapati a čatní připraveného z manga, kokosu, jablek a máty, měla pro Helenu navzdory hladu náhle jakoby zaprášenou a mdlou chuť. Pomyšlení, že on oné noci jen splnil svou povinnost, že mu musela připadat příliš nezkušená, příliš strnulá, se jí bolestivě svíral žaludek. Nenáviděla se za své přání líbit se mu, být pro něho žádoucí; čím víc se tomu bránila, tím prudčeji to v ní plálo – jako by se Ian oné noci nezmocnil jen jejího těla, nýbrž i její duše.

	Vyrušilo ji mocné šustění hedvábí a cinkání šperků. Nazrín, jedna ze starších žen, které jí byly k službám, proběhla mezi dětmi a z dálky už na Helenu mávala.

	„Huzoor“ volala už z dálky udýchaně, „už se vrátil, memsahib!“

	Heleně srdce bolestivě bušilo do žeber, s radostným sevřením kolem žaludku vyskočila, rozběhla se přes dvůr, směrem k domu, ale když doběhla k Nazrín, ta ji zastavila.

	„Přeje si, abyste na něho počkala ve svém pokoji, než pro vás dá poslat, memsahib.“ Helena měla na okamžik pocit, jako by jí někdo podtrhl zemi pod nohama. Nevěřícně hleděla do tmavého obličeje. „Tak to přikázal,“ přisvědčila Nazrín se soucitným výrazem v černě se třpytících očích.

	Helena naprázdno polkla a pomalu se otočila, každý krok pro ni byl najednou neskutečně těžký, jedno jediné ponížení.

	 

	Poslední paprsky večerního slunce už dávno zmizely za zdmi paláce; levandulový prach krátkého soumraku se rozptýlil po střechách a vypařil se pod tíží nastávající noci. Stíny netopýrů se míhaly vzduchem nad dvorem a pak zase mizely nehlučně ve tmě – už se rozsvěcovaly první hvězdy, a Helena ještě stále čekala. Tichý a opuštěný byl pokoj, ve kterém prožila svou svatební noc a jehož prázdnota jí od té doby dávala jen těžko v noci usnout. Skoro si ani nevšimla, když se místností tiše mihla služebná, zapálila lampy a stejně tiše zase zmizela.

	Noční vzduch chladně zavanul místností, což však ani sebemíň nemohlo zchladit pálení Heleniných tváří, zrudlým zahanbením. Je pro něho nezajímavá, ošklivá, o lom už nemohlo být pochyb – proč se s ní ale tedy chtěl za každou cenu oženit?

	Helena vztekle trhala jemným hedvábím svého sárí, netrpělivě se vymotávala ze zdánlivě nekonečného pásu, pak trhnutím rozepnula knoflíčky čoli, převlékla se do noční košile a dosedla na stoličku před toaletním stolkem, který jí dodatečně dali do jejího pokoje. Jedna lampa vrhala měkké světlo na leštěnou, žilkovanou stolní desku a dodávala Heleninu zrcadlovému obrazu rozpité zlatavé odstíny. Sáhla po kartáči z cizelovaného stříbra a mechanicky si jím pročesávala vlasy. V těžkých, měkkých vlnách jí měkce přiléhaly k plné, zakulacené tváři, ve světle plamene se leskly její oči. Chvíli tak Helena seděla, pohroužena do pozorování sebe samé, dokud nakonec kartáč odhodlaně neodhodila na toaletní stolek a nevyskočila.

	Přehodila si přes ramena pašmínový šál a dlouhými kroky spěchala slabě osvětlenými, strašidelně opuštěnými chodbami. Když zabočila za další roh, objevila se proti ní mladá služebná a při pohledu na ni polekaně přitiskla k sobě stříbrný podnos se zbytky večeře.

	„Huzoor kahan hai?“ osopila se na ni Helena.

	Děvče na ni pohlédlo vystrašeně vytřeštěnýma očima a ukázalo za sebe na dveře z tmavého dřeva.

	Helena prudce otevřela dveře a vrazila do místnosti. Dřevěné obložení mezi regály plnými knih, pokryté tlustými koberci, působilo dost ponuře v temnotě, kterou nedokázaly vyhnat ani lampy, ani oheň v krbu. Většinu pokoje zabíral obrovský psací stůl, od kterého na ni vyjeveně hleděl Ian. Mladý posel v bílém kabátci i kalhotách, jenž právě převzal několik obálek, na ni nepokrytě a s otevřenými ústy zíral.

	„Tdželo!“ poslal ho Ian kývnutím hlavy ven.

	Chlapec se rychle vzpamatoval, hluboce se uklonil nejprve před lanem, potom před Helenou, nepřestávaje však na ni zpod sklopených víček vrhat zvědavé pohledy, až se Helena červenala, než poslušně odešel. Ian se usadil do židle s vysokým čalouněným opěradlem a zapálil si cigaretu.

	„Srdečně gratuluji. Právě jsi povážlivě rozkolísala jeho světový názor. Podle zde vládnoucího mínění by totiž memsahib vůbec neměla mít nohy.“ Helena stydlivě schovala prsty bosých nohou do temně rudých trychtýřovitých květů hebkého koberce.

	„Nuže, co chceš?“ Ian se na ni zadíval vyčkávavě skrz oblak dýmu.

	S bradou vzdorovitě vystrčenou dopředu opětovala Helena jeho pohled. „Nechal jsi mě čekat celý den!“

	„Měl jsem důležitější práci.“

	Helena pohodila hlavou; oči jí sršely vztekem. „Nejsem žádná tvoje naudž, děvče, které si můžeš po libosti zavolat i odvolat, jen protože je platíš!“

	Ianovi lehce zaškubalo v koutku úst, když se předkláněl, aby odklepal popel z cigarety do popelníku. „Měl bych lépe dohlédnout na to, jaká slovíčka tě Mohan Tadžid učí.“ Znovu se opřel. „Ale to srovnání není zase tak zcela nevhodné, konečně ty ses mi taky prodala. Ovšem to bys byla i ve srovnání s tanečnicí, kterou po celý život vychovávali, aby se líbila mužům a dokázala praktikovat všechny kapitoly Kámasútry, přece jen trošku drahá.“

	Helena se třásla stěží potlačovaným vztekem a při představě, jak si Ian užívá s nějakou opálenou křehotinkou, pocítila žárlivost tak bodavou, že jí každý nádech působil bolest.

	„To si nemusím nechat líbit,“ vyprskla na něho, se slzami hněvu v očích, „od tebe ne!“

	Prudce se obrátila; ale ještě než došla ke dveřím, ucítila, jak ji Ian tvrdě uchopil za paži a prudce ji strhl zpět. Zběsile se snažila mu vytrhnout, ale byl silnější, hrubě ji uchopil za bradu a přinutil ji, aby mu pohlédla do obličeje.

	„Ale ano, musíš! Tato část Radžputany je svobodná, není pod anglickou vládou – tady platí jen hinduistický zákon. Jsme sezdáni podle hinduistického ritu, a proto jsi můj majetek!“ Žár v jeho očích naháněl Heleně strach, ale nenávist, která v ní najednou vzkypěla, jí dodala sil. Jediným trhnutím vymanila hlavu z jeho stisku, taky si uvolnila jednu ruku a už se rozmáchla k úderu. Jenže v tu chvíli jí Ian zkroutil paži za záda a Heleně uklouzl tichý bolestný výkřik. Ian se tiše zasmál.

	„Nenamáhej se, vždycky budu rychlejší než ty.“ Tiskl ji k sobě tak pevně, že přes tenké oblečení cítila jeho svaly. Aniž by sebemíň povolil svůj stisk, jemně ji přejel ústy po obličeji, až ji z toho zamrazilo.

	„Přiznej, že jsem ti chyběl,“ zašeptal se rty na její pleti, a vyzývavě na ní pohlédl. Mlčky a vzpurně jí zasršely oči, načež jí skoro bolestivě přitiskl rty na ústa. Helena ze sebe vyrazila přidušený výkřik, když vtom se jí podlomila kolena a ona věděla, že se prozradila. Bez dechu opětovala jeho polibky, sála je lačně jako žíznivá, žádostivě, skoro rozzlobeně, tiskla se k němu, toužíc ještě po dalším. Zmateně otevřela oči, když ji náhle od sebe odstrčil. Jako by mu v očích zazářil ďábelský úsměšek, když si ji přidržel na délku paží od sebe.

	„O, kdepak, má drahá Helenko,“ zašeptal zastřeně, „tak ti to neulehčím.“

	Rty jí přejel po tváři, pak jí lhostejným tónem popřál dobrou noc, vystrčil ji jako omámenou za dveře a zabouchl.

	 

	Helena se s trhnutím probudila. Srdce jí bilo jak o závod a prameny vlasů se jí lepily k mokrým tvářím. Ospale se kolem sebe rozhlížela. Nedokázala si vzpomenout, jak se dostala do postele, ale pohled stranou, který vrhla na druhou polovinu, na hladce napjaté prostěradlo, jí dosvědčil, že zase jednou spala sama, a znovu vyvolal v paměti se vší zřetelností ponížení z minulé noci. Hněv se v ní mísil s vylekanou sklíčeností, která ji vytrhla ze spaní. Dojmy ze snu jí utkvěly jen značně schematicky – jak běžela a běžela, s pocitem hrozícího nebezpečí, které bylo na dosah, a přece tak mlhavé, což ji děsilo ještě víc, slabě si ještě vzpomínala, že ji chtěl Ian před něčím varovat – ale před čím, to si už nevzpomínala. Nebo tam snad byl někdo, kdo ji chtěl varovat před lanem? Vůbec si nedokázala vzpomenout…

	Se zasténáním padla zpět do podušek a poddala se mizernému pocitu, který jí procházel celým tělem. S nevolí zaznamenala, jak se dveře otevřely a dovnitř vklouzlo děvče se snídaní na podnose, za ní pak Nazrín, nesoucí pečlivě vyžehlené a složené jezdecké kalhoty a košili, ve kterých sem Helena přijela.

	„Huzoor si přeje s vámi vyjet, memsahib,“ odpověděla s rozzářenýma očima na Helenin tázavý pohled.

	K čertu s ním i s těmi jeho koňmi, pomyslela si Helena nevrle, avšak současně myšlenka, že bude moci na čerstvém vzduchu sedět na koňských zádech, pro ni měla neodolatelné kouzlo, takže po krátkém zápasu se sebou samou spolykala s čajem a ovocem i svou pýchu.

	A tak krátce nato už rázovala v jezdeckých botách přes velký dvůr za vstupní branou paláce, napůl rozzlobená, napůl v radostném očekávání, Ian už čekal, bezstarostně si povídal a žertoval s podkoními. Obrátil se k ní ještě dřív, než k němu došla. Úzce přiléhavé jezdecké kalhoty, zastrčené do vysokých, naleštěných holínek, a úzký, hnědý jezdecký kabátec, ostře kontrastující s bílou košilí, to vše zdůrazňovalo jeho pyšné, a přesto pružné držení těla; lehký vítr mu čuchal vlnité vlasy a zachmuřené, divoké rysy jeho obličeje tály v úsměvu. Helena pocítila, jak se jí žilami prohnal proud mučivě žhavé touhy. S povýšeným výrazem odhodila vlasy dozadu a předstoupila před něho s ledově chladným „Dobré ráno“.

	„Dobré ráno, Heleno,“ odpověděl vroucně a sklonil se, aby ji políbil, ale prudce odvrátila hlavu stranou. Jeho vůně, po mýdle a prosté, decentní vodě po holení, jí skoro polomila kolena. Viděla, jak se mu v očích zablýskla pobavená jiskřička, než dodal: „Vyspala ses dobře?“

	„Doufám, že ty taky – ať už jsi zbytek noci strávil v jakékoli posteli,“ dostalo se mu mrazivé odpovědi, jež však jeho úsměv ještě prohloubila.

	„Ó ano, bezpochyby,“ odpověděl pobaveně, čímž zasadil Heleně další bodnou ránu.

	Dva stájníci přivedli na nádvoří koně a krása obou zvířat, černého hřebce i klisny bílé jako sníh, Heleně až vyrazila dech, na chvíli jí dala zapomenout na zlost a uraženost. Oba koně byli štíhlí a jemnými údy, svaly nabitými energií, naprosto ničím nepřipomínali zavalité, dobrácké nákladní koně, kteří je dopravili sem. Klenutí hrdě zdvižených hlav, štíhlé kotníky a zářící srst prozrazovaly, že jim v žilách koluje ušlechtilá arabská krev.

	„Ty jsi ale krásná,“ zamumlala Helena bezděky, když klisnu opatrně pohladila po lysině na čele a po nozdrách. Opatrně, a přece důvěřivě pohlíželo zvíře na Helenu velkýma, chytrýma očima a přátelsky do ní dloublo hlavou. Ian vzal stájníkovi uzdu z ruky a něžně pohladil bělouše po boku, s hebkým, láskyplným výrazem v očích. Kéž by se takto díval na mě…

	„V příbězích emíra Abd el Kadra se vypráví, jak pravil Bůh jižnímu větru: ‚Zhusti se! Chci z tebe stvořit novou bytost,‘“ řekl Ian tiše, jako by mluvil sám k sobě. „Takto vzniklou hmotu nabral do ruky, stvořil z ní prvního koně a řekl: Nazývám tě koněm. Jsi Arab a já ti dávám kaštanově hnědou barvu jako mravencům. Ty budeš králem všech zvířat.‘ Po něm pak tvořil další koně, kterým dával uhlově černou barvu krkavčí, ryšavou liščí a křídově bílou, jako mají lední medvědi. Potom nechal stádo rozehnat, aby se rozptýlilo po vší zemi. Ale dodnes nese každý kůň v sobě vzpomínku na jižní vítr, ze kterého byl stvořen.“ Pohlédl na Helenu a s těžko vyložitelným úsměvem jí podal otěže.

	„Jmenuje se Šakti, podle světlé strany Šivovy manželky, ženského principu. Narodila se ve stájích Šikhary a první svá dvě léta strávila na tamějších lukách.“ Když Helena ucítila na tváři Ianův teplý dech, přeběhl jí mráz po zádech a rychle vyskočila do sedla. Nenáviděla ho za to, jak dokáže několika málo větami, jediným úsměvem a svou blízkostí rozpustit její hněv jako březnové slunce sníh.

	Pronikavé ržání ji přimělo obrátit se. Hřebec se bez jakéhokoli zjevného důvodu plašil, divoce se vzpínal, a chlapec, který ho vedl na oprati, se ustrašeně přikrčil. Ian mu rázně vytrhl opratě z ruky, obratně vsunul nohu do třmenu a vyšvihnul se na střečkujícího koně, zatímco se stájníci rychle klidili mimo dosah kopyt. Vraník se ještě několikrát vzepjal, rozmrzele zafrkal a po krátkém supění se uklidnil a milostivě si nechal líbit Ianovo chlácholení.

	„A tento se určitě jmenuje Šiva,“ poznamenala Helena sarkasticky.

	Ian se hlasitě rozesmál „Přesně tak. A jak vidíš, je to skutečný ďábel!“

	Zrovna jako ty, pomyslila si Helena se svraštěným obočím, přitom ironický pohled, který po ní Ian vrhl, jí prozradil, že uhodl její myšlenku. Zlostně na něho zírala tak dlouho, dokud se zablýsknutím v oku neobrátil koně.

	Helena pocítila úlevu, když všudypřítomní strážci otevřeli bránu a ona se mohla soustředit na otěže a na řízení zvířete lehkými stisky stehen. Udivilo ji, jak je to snadné, jako by Šakti sama dokázala předem vytušit, co po ní Helena chce, ještě dřív, než jí to dala uzdou najevo. Přitom Helena jasně cítila, jak se pod zdánlivým klidem a mírností klisny skrývá ohnivá povaha.

	Klapání kopyt na hladké kamenné podlaze přešlo v tlumené skřípání, když se ocitli na kamenité půdě pouště, a koně okamžitě přešli v lehký klus. Na šedomodré obloze se vznášelo mdlé ranní zimní slunce. Nad šedožlutou, zaprášenou zemí s bezbarvými trnitými keři a jednotlivými sukovitými stromy spočívalo ticho. Vzduch byl chladný, a Helena byla teď ráda, že si nechala od Nazrín vnutit jezdecký kabátek s dlouhými rukávy – ona sama zimu v tomto kraji podcenila. Kam až dohlédla, vypadala krajina pustá a opuštěná; jen osamělá káně nad nimi kroužila na roztažených perutích, jediná známka života. Jakoby sami od sebe přidávali Šakti a Šiva na rychlosti, hnali se vpřed, tu a tam vyrazili šťastné zaržání, ke kterému by se i Helena s chutí přidala. Zhluboka vdechovala čistý vzduch, vonící prachem a suchou zemí, uschlým listím a dřevem.

	Slunce rychle stoupalo výš a zahřívalo je. Koutkem oka Helena zahlédla, jak si Ian svlékl kabát, nepouštěje z rukou otěže. Pohled jí padl na dvě pistole, jež měl napravo i nalevo v pouzdře na košili.

	„Je to opravdu nutné?“

	„V mnoha částech této země trpí lidé tuto zimu hladem, od Bengálska až nahoru do Paňdžábu, protože v minulém roce málo pršelo. Tu a tam už došlo k nepokojům, mimo jiné i nedaleko odtud. Nechci zbytečně riskovat, i když se situace už poněkud uvolnila – jak jsme se mohli Mohan Tadžid i já na vlastní oči přesvědčit.“ Vrhl stranou po Heleně ironický pohled. „Dělal jsem přece jen něco mnohem smysluplnějšího než válet se v cizích postelích.“

	Helena pocítila, jak rudne, zahanbeně i rozzlobeně zároveň. Svraštila čelo.

	„Co je tobě do toho? Není to spíš úkol anglické vlády?“

	„Jistě,“ v Ianově obličeji se objevila trpká vážnost, „jenže anglickým koloniálním pánům, jak se zdá, blaho indického lidu příliš na srdci neleží – však je dost těch negrů“ to slovo skoro jako by vyplivl, „miliony, takže když jich desetitisíce zemřou hladem, na choleru, malárii nebo úplavici – kdo by se staral? A čím jich bude méně, tím snadněji se udrží v zemi nadvláda. Stabilita a trvanlivost zdejšího anglického panství je pouhá fasáda, ozdobená řády a zlatými prýmky, iluze. Královští vojáci a úředníci nikdy nepochopí, že Indie je divoká, nezkrotná země, kterou je možno buď jen milovat, nebo nenávidět – nikdy ale ovládat.“ Helena měla pocit, jako by se Ian otřásl hlubokou nenávistí vůči jejich společným krajanům, z ledového chladu té nenávisti jí naskočila husí kůže.

	„Všechno bohatství, co se dá dobýt ze země a jejích lidí,“ pokračoval, „v podobě juty a bavlny, čaje a olejnatých semen, kůží, obilí a v neposlední řadě i na daních, vše se investuje do vojenských přehlídek, plesů a panských sídel, nebo plyne do Evropy – nikoli na dobročinnost nebo na výstavbu železniční sítě v odlehlých oblastech, daleko od vojensky nebo hospodářsky důležitých bodů na mapě. Krom toho se Angličané řídí principem laissezfaire – všechno se nějak zvládne. Samozřejmě ve prospěch britské koruny.“ Svraštil čelo, napůl rozzlobeně, napůl zamyšleně. „Ne, jsou to moji lidé a jsem za ně zodpovědný. A konečně,“ jeho rty se ironicky zkřivily, když nasadil zdánlivě lehkým tónem, ze kterého však bylo slyšet i značnou ostrost, „se taky musím postarat o to, abych vás bezpečně dopravil až do Darjeelingu. Hladoví lidé jsou nebezpečnější a nevypočitatelnější než krvelačný tygr. Nemám chuť padnout po cestě do rukou drancujícím bandám.“

	„Tak jako cestou do Džajpuru?“

	Ian jako by nezaznamenal její pronikavý pohled, nereagoval na kousavost v jejích slovech, a dál hleděl bez sebemenšího zaváhání vpřed na širou kamenitou pláň před nimi. Z jednoho návrší na oba projíždějící jezdce zvědavě shlédla pouštní liška a hned zase na měkkých tlapkách odběhla.

	„O to se už nemusíš starat.“

	„Jenže já se starám!“ vykřikla prudce. „Koneckonců to může postihnout i mě a Jasona, jak jsme viděli!“ Bezděky přitáhla uzdu, Šakti zpomalila krok a nakonec se zastavila úplně.

	Taky Ian zastavil Šivu a zadíval se zpříma na Helenu.

	„Věř mi – ty a Jason jste nebyli v nebezpečí ani na chvíli, ani nikdy nebudete. Na to ti dávám své slovo.“

	Dívala se naň, oči zúžené soustředěním. Nedokázala by říci, co to na něm bylo, co v ní probudilo tu jasnou předtuchu, ale okamžitě z ní vystřelilo: „Co přede mnou skrýváš?“

	Zdálo se jí, jako by mu lehce zacukalo v koutku úst. Zamyšleně sklopil pohled, pak jej znovu zvedl a zavrtěl hlavou, s jakýmsi tvrdým rysem ve tváři.

	„Ne, Heleno, jsou některé vědomosti, které mohou být nebezpečné. Jdu po své cestě a půjdu po ní sám.“

	„Zapomínáš, že jsi mě proti mé vůli učinil součástí svého života!“

	Ian se pohodlně opřel předloktím o hrušku sedla a vážně přikývl.

	„Já vím. A věř mi, že bylo od té doby už hodně chvil, kdy jsem toho litoval.“

	Jeho slova ji zranila do hloubi srdce; ve slepém vzteku a bolesti prudce trhla Šakti uzdou a zaryla jí podpatky do boků, až se klisna s rozrušeným zaržáním vzepjala, udělala pár skoků a dala se s Helenou do zběsilého cvalu.

	Studený vítr šlehal Helenu do tváře, vháněl jí do očí slzy, které se usilovně snažila přemáhat; kopyta bušila do země, rachotivě zvedala fontánky prachu a kamení; Helenin dech byl sípavý a splýval se supěním zpěněného koně. Náhle se dusot kopyt zdvojnásobil a rychlým pohledem přes rameno Helena zahlédla, že je jí Ian těsně v patách, že ji dojíždí. Hnal se pouští, jako by tvořil s koněm jediné tělo, současně v maximálním soustředění jakož i v barbarské divokosti využil kratičkého okamžiku její nepozornosti a sáhl po její otěži. Šiva a Šakti se s hlasitým řehtáním ocitli těsně bok po boku, zpomalili krok, chvěli se, supěli, pot se z nich jen lil. Ian ještě v jízdě seskočil ze sedla a ji také strhl z koně.

	„Ztratila jsi všechen rozum?“ vyjel na ni a hrubě jí zatřásl, až se bázlivě přikrčila. „Jestli si ty chceš mermomocí srazit vaz, je to jen tvoje věc – ale nedovolím, abys ublížila tak vzácnému koni!“

	Ian bolestivě zatínal prsty do jejích nadloktí; ze všech sil se po něm oháněla a kopala kolem sebe, marně se však pokoušela vymanit se z jeho železného stisku. Hněv vůči své vlastní bezmocnosti, vědomí fyzické podřazenosti, to vše jako by ji vnitřně spalovalo, bralo jí veškeré síly, až se nakonec vzdala. S těžkým oddechováním mu spočinula na hrudi, která se zvedala a klesala neméně rychle, pak během jediného okamžiku se změnilo násilné sevření v okouzlující blízkost a jejich rty se sešly samy od sebe v němém souznění. Otázka a odpověď, protiotázka a další odpověď se střídaly v rázném rytmu, strhujícím veškeré smysly.

	Miluj mě, myslela si zoufale, když spolu s ní klesl k zemi a jeden druhému si navzájem netrpělivě rvali šaty z těla, miluj mě, jako miluješ tuto zemi – o nic víc, o nic méně…
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	Kalkata, únor 1877

	 

	Ranní opar se pomalu sunul nad pobřežím, odhaloval rozeklanou širokou deltu řeky Gangy, úrodná blata, zastíněná palmami, jejichž siluety se už daly skoro rozeznat. Malé parníčky, plachetnice a drobné čluny udržovaly uctivý odstup od mohutného trupu Pride of India, z jejíchž vysokých komínů se valila pára z dunících strojů, a nebezpečně se kolébaly ve zpěněné vodě za kýlem. I když na tak velkou vzdálenost se ještě nedalo skoro nic rozeznat, viděl už Richard Carter ostře ryté obrazy: protáhlou, dokonale rovnou kamennou zeď na Hugli, hnědostříbrném mocném přítoku svaté Gangy, na které se vzdorovitě tyčí Fort William. Ona pevnost byla zárodečnou buňkou, ze které se nezadržitelně rozvinulo město, symbol houževnatosti anglické nadvlády nad subkontinentem, skvostný a stálý. Na hrudkovitém bahně z Gangy, bez pevného podloží, jen pár stop nad hladinou řeky, se rozprostírá druhé město hrdého britského impéria, Londýn Východu, město paláců – bohaté hemžením v četných, rušných docích, sídlo správy indické koloniální říše, jíž je Kalkata hlavním městem, bohatá nádherou a leskem, přitom však stejně i davy lidí, hlukem, špínou a bídou: nejhorší místo ve vesmíru, jak ji v minulém století označil Robert Clive, guvernér Bengálska.

	Za pevností se rozprostíral Maidan, veliký městský park, místo schůzek flákačů, místo pro flirtování a společenské kontakty, včetně dostihové dráhy na kraji parku, na které už nejeden poručík prosázel nejen celý žold, ale rovnou celé rodinné jmění. Chowringhee Road, pulzující hlavní tepna města, v ničem nezaostávala za kterýmkoli bulvárem evropských metropolí. Lemovaly ji luxusní hotely, drahé restaurace, skladiště, kanceláře a exkluzivní kluby, v jejichž obrovských, dokonale nablýskaných okenních tabulích se odráželo slunce; hodináři, klenotníci, modistky, jejichž vkusně vyzdobené výklady lákaly solventní zákazníky. Katedrála svatého Pavla s čtyřbokou věží trčela uprostřed pěstěného, věčně zeleného trávníku, dlouhá příčná loď s jemným štítem, lomené oblouky nejjemněji vytesané ze světle šedého, skoro bílého kamene. Ghaty, schodiště podél Hugli, jež spolu s četnými hinduistickými chrámy zasvěcenými bohyni Kálí dalo městu jméno, je poskvrněné krví obětovaných koz a oněch mužů, kteří za ochránkyni města položili životy, než angličtí koloniální vládci takové barbarské zvyky zakázali. Elegantní skvostné stavby, vily, městské domy, mezi tím špinavá nároží a uličky, bordely a krčmy a pestré bazary, rušná čínská čtvrť, taky čtvrť arménská – to vše byla Kalkata.

	Richard Carter bezděky sevřel rukama lodní zábradlí. Co ho vlastně hnalo, aby podnikl tuto cestu? Přísahal si přece, že už nikdy nevloží nohu na tuto prokletou zem. A přesto dokončil ve své londýnské pobočce poslední obchody, osobně, písemně i telegraficky vydal pokyny na neurčitou dobu své nepřítomnosti, zabukoval si plavbu, na první pohled bez jakéhokoli spěchu, a přece horečně, s neúnavnou netrpělivostí, jež mu jindy byla naprosto cizí – ale proč?

	Znal důvod, třebaže mu připadal nanejvýš iracionální, ba skoro až ztřeštěný. Byl to jen kratičký okamžik, a přece se mu každý detail nesmazatelně vpálil do paměti i do srdce, roznítil v něm oheň, jenž plál tím prudčeji, čím víc času uplynulo. Neměl v ruce nic, co by mu dávalo jistotu, že i ona cítí totéž co on, a přece za celé ty týdny ani jednou nezaváhal, nepřipustil si jedinou vážnou pochybnost, ani nepomyslil na to, že by cestu odložil, nebo dokonce rovnou zrušil. Ze střízlivého hlediska to byla absolutní ztřeštěnost – ona je přece vdaná, navíc je Indie zemí takřka nezměrné velikosti. I kdyby dokázal zařídit, aby se znovu setkali – kdo mu zaručí, že si získá její srdce? Neexistovala jediná záruka; jen riziko, sázka na jedinou kartu, hop, nebo trop. Ale on věděl, že už nikdy nenajde klid, pokud se alespoň nepokusí.

	Vítr byl osvěžující, čechral mu vlasy, připadalo mu to jako něžný dotek z obrovské vzdálenosti, zavřel oči, snažil se vyvolat z paměti její podobu, tak jako v minulých týdnech už mnohokrát – tu velmi štíhlou postavu v nápadných šatech, napůl ještě dítě, napůl už žena, ty modře a zeleně opalizující oči, vskutku připomínající opály, které sám dovážel z Austrálie, ten ustrašený výraz v nich, ty oči, které ho pronásledovaly i ve spánku. Musí ji znovu vidět, i kdyby to mělo být jen jednou jedenkrát.

	„Uú, pane Cartere,“ vytrhl ho náhle ze zamyšlení pronikavý, vyumělkovaně vábivý hlas.

	Krokem tak rychlým, jak jí to umožňovala statná plnost jejího těla, jen stěží zadržovaného korzetem v černých hedvábných šatech, takřka slyšitelně praskajících ve švech, s mohutným máváním rukama se k němu přibližovala dáma středního věku, kulatý obličej radostně zčervenalý pod pečlivě naondulovanými a načesanými kadeřemi nevýrazné hnědi, na kterých byl posazen módní černý klobouček. Richard Carter neslyšně zasténal, ale s dokonalou zdvořilostí se uklonil a nasadil potěšený výraz. „Dobré ráno, paní Driscollová. Co vás přivedlo tak brzy na palubu?“

	„Ach,“ odfrkla a ruku v příliš těsné černé rukavičce si opřela pod vyzývavě vystrčenými půvaby, aby lépe popadla dech, „v podpalubí bylo celou noc tak dusno, tak jsme si chtěli užít čerstvého ranního vzduchu. Mám pravdu, děvčata?“ Napůl se obrátila k oběma mladým dívkám, jež ji následovaly ve vzdálenosti pouhých pár kroků. Starší z nich, Florence, tváří i postavou dokonalá nápodoba své matky, hleděla nevrle napůl ještě rozespalýma očima upřeně na moře, zatímco ta mladší Richarda doslova hltala s oduševnělým výrazem v modrých očích.

	Richard se nedokázal ubránit jisté pobavenosti. Už krátce po vyplutí parníku, když ještě bylo molo na dohled, poznal, že tři dámy Driscollovy náleží k pověstné „rybářské flotile“: k dámám rozličného původu a jakéhokoli věku, které se vydávají do Indie, aby tam našly vhodného manžela, nejlépe nějakého z nabobů, kteří dobyli v cizině štěstí a bohatství; avšak také vojáci jakékoli hodnosti nebo civilní úředníci ve službě impéria byli vroucně žádoucí. Kolem dokola představovala paní Driscollová hlasitě sebe a své dcery všem pasažérům, otírajíc si krajkovým kapesníčkem oči, zatímco vyprávěla o náhlém odchodu svého milovaného Hartleyho, jehož úspory jim, pánubohu budiž za to dík, nyní umožnily, aby navštívily vzdálenou příbuznou v Kalkatě, která je provdaná za misionáře, jenž v potu tváře přináší evangelium těm divochům.

	„Zvlášť tady mé malé Daisy tam dole chyběl vzduch.“ Paní Driscollová mateřsky poplácala mladší dceru po paži: „Ona je tak strašně křehoučká!“ To se zdálo Richardovi poněkud přehnané, i když současně musel přiznat, že stal ne obliny, jež bylo možno tušit pod tuhou černou látkou, nepostrádají jisté přitažlivosti, právě tak jako kulatý panenkovský obličej se zvednutým nosíkem, ústy jak poupě a svěží růžovou pletí, lemovanou záplavou lesklých zlatých kadeří, pokrytých vyzývavým čepcovitým kloboučkem.

	Vodnaté modrá očka paní Driscollové, pozorně těkající z jednoho na druhého, vyhodnotila poněkud nepřesně pozornost, kterou tento americký gentleman věnoval její dceři. Ten urostlý cestující jí byl hned nápadný, v neposlední míře proto, že se zdržoval stále o samotě a s ostatními cestujícími udržoval sice laskavé, ale současně nezávazné kontakty. Nicméně veškeré lstivé pokusy paní Driscollové obrátit pozornost stejně sympatického jakož i očividně zámožného muže, vzbuzujícího svým skromným vystupováním důvěru, na přednosti své Daisy byly odsouzeny k neúspěchu, v neposlední míře pro jeho zdrženlivost a jistou tendenci k nepřítomnosti duchem, což ovšem podle soudu paní Driscollové bylo u muže tak zjevné důležitosti naprosto pochopitelné.

	Librové bankovky, které tajně podstrkovala jednomu pozornému stevardovi, nepřinesly nic víc než běžné klepy na palubě: že tento pan Carter cestuje první třídou sám, že nenosí prstýnek, obleky však má stejně vybrané jako nenápadné kvality a že nepíše žádné soukromé dopisy, natož pak adresované ženám.

	Teprve včera večer, když seděli v salonu druhé třídy s Harriet a Josephem Barnesovými, milými postaršími manželi cestujícími do Dillí na svatbu svého syna, poručíka se slibnou kariérou, ona zase jednou nahlas blouznila o tom skromném, distingovaném a do sebe uzavřeném Američanovi, až pan Barnes, midlandský velkoobchodník v textilu na odpočinku, nechal náhle klesnout rozevřené London Illustrateď News a se svraštělým čelem upřel na ni oči skrz kulatá skla brýlí.

	„Říkala jste Carter? Snad ne ten pan Carter?“ Pak jí poskytl krátký výklad o Carter Industries and Finance, New York, San Francisco, London, o impériu prádelen, tkalcoven, brusíren drahokamů, železáren a oceláren, stavebních i investičních firem zastřešeném jeho jménem, paní Driscollová zalapala po dechu a volala Florence, ať jí přinese čichací sůl.

	 

	S odvahou zoufalce se rozhodla vsadit všechno na jednu kartu dřív, než Pride of India zakotvi v Kalkatě a jejich cesty se rozdělí. Hrstí dalších librových bankovek, šikovně rozdělených, dospěla až k tomu, že se za samého rozbřesku s mocným vzdycháním vyvalila ze své kajuty a děvčata hnala před sebou, aby vítězně využily přízně této ranní hodiny.

	Chvíle to byla víc než příznivá, a proto rázně popadla starší dceru za ruku a příležitost za pačesy.

	„Florence, mé srdce… Jistě nás omluvíte, pane Cartere, ale potřebuji hned šálek čaje, než se mi zase zatmí před očima. S vámi bude má malá Daisy jistě v dobrých rukou, že?“

	Richard za ní pobaveně hleděl, jak se majestátně sune pryč, podobna bitevnímu křižníku na neklidném moři, s nevrle hledící Florence na vlečném laně. Pak se obrátil k Daisy, jež perfektně naservírovaná jako na stříbrném podnose stála v počestné vzdálenosti vedle něho.

	Její drobné ručky v černých háčkovaných rukavičkách křečovitě svíraly lodní zábradlí a saténové stužky jejího klobouku vlály ve větru.

	„Byl jste – byl jste už někdy v Indii, pane Cartere?“ Oční víčka se jí zachvěla a plný spodní ret se trochu třásl, když ho oslovila, aniž se na něho přímo podívala. Přímo cítil snahu, s jakou se dívka snaží zapříst rozhovor, jen neudělat žádnou chybu, aby se nemusela k matce vrátit s ostudou, že promarnila svou šanci; v tu chvíli pocítil k té dívce hřejivý soucit, i s břemenem, které si nese.

	„Ne.“ Přešlo mu to přes rty tak lehce, že mu to ani nepřipadalo jako lež. Však to taky byl tenkrát jiný Richard, který byl v Indii, v jiném životě, s ním už nesdílí vůbec nic, ba ani jméno, jako by ani nikdy neexistoval. Neexistoval jediný důvod, proč se bát, nicméně v tom okamžiku přesto pocítil cosi jako strach.

	A to, čeho se obával nejvíc, byla vzpomínka.
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	Helena zamyšleně okusovala násadku pera, nakonec však vztekle zmačkala napůl popsaný list papíru a s odporem ho odhodila za ostatními papírovými koulemi, které se válely na koberci kolem ní a psacího stolu. S povzdechem se opřela v křesle, až tyrkysově modré hedvábí jejího sárí tiše zapraskalo, hlavu si položila na hladkou, chladivou kůži opěradla a nepřítomně upírala oči do pokoje.

	Dokonce i teď, v jasný den, tu bylo šero. Sluneční světlo, padající dovnitř vysokými okny, jejichž temně rudé sametové závěsy byly rozhrnuty stranou, osvětlovalo vždy jen malý, ostře ohraničený čtverec podlahy pod oknem, takže tabule s portréty hrdých radžputských knížat, zasazené ve stěnách mezi dřevěným obložením a skříněmi na knihy, bylo vidět jen ve velmi neurčitých obrysech. Ze stínů vystupovala těla vycpaných zvířat, káně, panter, jehož vyceněné zuby zářily z temného kouta, hlavy jelenů a srnců s hrdým parožím, mocný kel slona, tyčící se proti stropu z naleštěného bronzového podstavce.

	Seděla tu už několik hodin, znovu a znovu začínala už dávno zpožděný dopis pro Margaretu, první od strohého vzkazu z Bombaje, že dopluli v pořádku, každý pokus zmačkala a zahodila. Přitom bylo tolik co vyprávět o všem, co v minulých týdnech viděla. O cestě vlakem a na koních, o paláci; o vyjížďkách po Ianově boku, častokrát i v doprovodu Mohana Tadžida a Jasona, během kterých poznávali okolí. O čatri, mramorových baldachýnech kolem místa, kde bylo při slavnostním obřadu spáleno mrtvé tělo nějakého radžputského knížete, a o kamenech s červenými otisky rukou jejich dlaní, které je doprovázely podle zvyku sátí, poté co vystoupily na dřevěnou hranici, aby byly ve smrti s nimi opět spojeny, očištěny a posvěceny plameny, jež je ušetřily zneucťujícího stavu vdovského, což ovšem Angličané zakázali už před padesáti lety. O vesnicích, které navštívili, o laskavosti lidí, kteří k nim přicházeli a zvali je, aby s nimi pojedli jejich čapati a rýži, a na cestu je obdarovávali dárky – pestrými sárí, malovanými džbánky, kovanými stříbrnými náramky, umělecky vyšívanými sandály a pantoflíčky ze sametově měkké kůže. Bylo sotva k uvěření, že ta mrtvá země kolem vesnic, rozházených daleko od sebe, se může v jinou roční dobu vlnit mořem obilných klasů, že skýtá dost pastvy pro stovky ovcí a koz, jež však nyní s bečením a mečením postávaly v rozlehlých ohradách a lhostejně vyhlížely do pusté krajiny; že pod tvrdou kůrou země se nacházejí stříbro a smaragdy, železo a zinek. A přece se zdálo, že lidé v bezprostřední blízkosti paláce netrpí hladem, žádným materiálním nedostatkem, nanejvýš žádali Iana a Mohana o radu v nějakém rodinném sporu nebo v nejasném právním výkladu nějaké záležitosti.

	Mohan Tadžid vyprávěl staletou historii Radžputů, od jejího počátku v šestém a sedmém století křesťanského letopočtu, kdy se ujali vlády nad stepmi, lesy a pouštěmi po obou stranách Aravalliských hor. Vybírali daně od rolníků, obchodníků a řemeslníků a za to jim svými meči zaručovali ochranu. Odkud přišli – o tom vedou učenci spory. Aby nemohlo být pochyb o oprávněnosti jejich vlády, nazývali se Radžputy, Královskými syny, a sami sobě připisovali mytický původ od Slunce a Měsíce.

	Po završení prvního tisíciletí vpadali stále častěji ze severu muslimští panovníci a lačně natahovali nice po bohatství Indie, například Mahmud z Gazny, který při jednom jediném loupežném tažení ukořistil šest a půl tuny zlata. Kolem roku 1200 vznikl dillíský sultanát a v následujících třech stech letech se muslimská říše dál rozšiřovala, od Bombaje až k předhůří Himaláje, od Indu až po ústí Gangy. Ale Radžputana se nepoddala: tři sta padesát let spolu dillíský sultanát a panovníci Radžputany vedli válku, došlo ke krvavým bitvám s obrovskými ztrátami, aniž však kterákoli strana dokázala dosáhnout rozhodujícího vítězství.

	Zrodily se legendy, jež se dále přikrášlovaly a předávaly u ohňů, například ta o pevnosti Čitaur, jež se stala symbolem cti a neporazitelnosti Radžputů. Tehdy v roce 1303 dillíský sultán Aláuddín Chaldží s vojenskou přesilou pevnost oblehl, ale triumfu se nedočkal.

	Ženy z Čitauru, oblečené do svatebních sárí, vystoupily i s dětmi za zpěvu starých hymnů na dřevěné hranice, postavené ve sklepení pevnosti, a v obřadu džauharse obětovaly plamenům. Jejich muži s kamennými tvářemi přihlíželi, pak se zahalili do šafránově zbarvených rouch, potřeli si čela svatým popelem svých rodin, vyrazili z bran pevnosti a vrhli se do kopce proti řadám nepřátel, vstříc jisté smrti.

	Ani když Zahírudín Muhammad Bábur, potomek Čingischána a Tamerlána Velikého, počátkem šestnáctého století porazil vojska dillíského sultána a začalo období vlády velkých Mughalů, nepřineslo to Radžputaně mír. A samotnému Báburovi se připisují tato slova: „Radžputové sice umějí v boji umírat, ale neumí vyhrát bitvu.“ Přesto místní knížectví statečně vzdorovala náporu Mughalů, i když musela zaplatit vysokou krvavou daň. Jedna generace Radžputů za druhou obětovala svou moc, polnosti i své životy za obranu své svobody a své víry před mocí muslimů.

	Po smrti mughalského císaře Aurangzeba se počala moc Mughalů drolit, ale s ní moc Radžputů, kteří se ve svém usilování o moc vzájemně napadali jako bojechtiví tygři. Mohan vyprávěl o intrikách, zradě, spiknutí a travičství mezi šlechtickými rody i uvnitř nich. Maháratové z jihu a Maháradža z Gwalioru na východě využili nešvarů, vpadli do knížectví, vyplenili je a zavázali k placení vysokých tributů, takže nejeden kníže přišel i o poslední rubíny a smaragdy ze své pokladnice.

	Ve válečných potyčkách mezi Mughaly a Maháradži, Radžputy a Maháraty se země rozpadala, a jako se železné piliny přitahují k oběma pólům magnetu, tak se znepřátelené strany soustřeďovaly kolem Britů a Francouzů, kteří na indický subkontinent přenesli svůj starý spor o mocenskou nadvládu nad zeměkoulí, v němž nakonec v 18. století měli Britové navrch.

	V největší tísni požádali Radžputové vojensky silnější Angličany o pomoc. Několik knížectví uzavřelo smlouvy s Angličany, kteří jim nabídli ochranu před placením daní; dost často však cenou za to bylo vměšování kolonialistů do vnitřních záležitostí radžputských států. V tu doby došlo k zákazu sátí a zákazů zabíjení novorozených dcer, aby se jim později nemusela vyplácet vysoká věna, zákazu upalování žen podezřelých z čarodějnictví i ke zrušení nevolnictví. Nezávislost některých knížectví se vyplatila během povstání indického obyvatelstva v roce 1857, za oné krvavé přetržky v historii britského impéria, kdy Radžputové stáli na straně Britů, nebo přinejmenším zachovávali neutralitu.

	Přesto však, jak roztříštěná byla Radžputana dřív, stejně nejednotné bylo i její postavení v rámci koloniální Indie. Některá knížectví se více či méně otevřeně postavila proti anglické nadvládě, mezi nimi i knížectví čandské. Surja Mahal a okolí zůstaly suverénní především díky válečnickému umění svých bojovníků a diplomatické obratnosti zejména posledního rádži Dhíradže Čanda, zůstaly jedním z posledních svobodných a nezávislých knížectví, i když i ono v těchto neklidných letech ztratilo na své původní velikosti a významu.

	Jason s otevřenými ústy naslouchal příběhům o těch bitvách a mocenských zápasech, legendám o hrdých válečnících a odvážných hrdinech. Ani Helena se nedokázala ubránit jejich kouzlu a začínala tušit, že tato drsná, a přece až skoro nesnesitelně krásná krajina, kterou poznávali při svých vyjížďkách na koních, je prosáklá krví mnoha generací, které nelítostně proti sobě i proti svým nepřátelům bojovaly za svobodu, nezávislost i čest. Je to tvrdá a pyšná země, stejná jako lidé, kteří ji obývají, a Helena bezděky znovu a znovu pohlížela na Iana, na něhož jako by Mohanova líčení naprosto nepůsobila, jako by v něm neprobouzela sebemenší zájem – nebo jako by je slyšel už nesčetněkrát.

	Tolik by měla Helena Margaretě co vyprávět – o tom nádherném, pestrém svátku, který se konal v Surja Mahalu koncem ledna k Jasonovým dvanáctým narozeninám; o trpělivém ryšavém valachovi – „Žádného poníka, pořádně velkého koně!“ – kterého mu Ian daroval a na kterém ho pak střídavě Ian a Mohan Tadžid učili jezdit, nejprve v paláci, na velkém nádvoří, pak stále dál a dál od bezpečných hradeb v chladné stepi. Mohla by vyprávět o tom, jak se pod vedením Džanahary učí umění tradičního vyšívání na jemném hedvábí i hrubším vlněném plátně i o přípravě čatni a kořenících směsí, masal, a vůbec o radžputské kuchyni, což ji proti všemu očekávání velmi baví; o dlouhých večerech u hořícího krbu, za kterých Mohan Tadžid a Ian sedí mlčky nad šachovnicí, zatímco Jason boří nos do některého z tlustých špalků z knihovny a Heleniny dosud nezkušené prsty zápasí s jemňoučkou barevnou přízí, která se za nic na světě nechce patřičně poskládat do filigránského vzoru, nebo když Mohan předčítá staré mýty a eposy – Bhagavadgítu nebo celou Mahábháratu, Upanišady a Rámájanu, v nichž proti sobě navzájem bojují bohové a démoni, válečníci a králové, celé šlechtické rodiny, v mistrovsky vytepaných verších trpí a milují, nenávidí, umírají a jsou oslavováni.

	Všechno by to bylo pravda, a přece by jí toto líčení ničím nezkalené idyly připadalo falešné, neúplné. Neboť se vyskytovaly chvíle, kdy se její pohled setkal s Ianovým a oheň v jeho očích ji přiměl polknout naprázdno a nedal jí nadechnout; noci, ve kterých takřka věřila, že shoří a rozpustí se pod jeho doteky a polibky, načež pak ráno prázdné prostěradlo na jeho straně působilo o to víc jako led. Okamžiky, ve kterých se s ní smál a žertoval, stával se hovorným, mluvil o historii paláce, o rodinách Čandů a Sunu, o tom, že skoro deset let svého života strávil v Surja Mahalu, jenže hned vzápětí nato zase oněměl, a když se zeptala proč, jeho oči byly najednou chladné a hladké jako z onyxu, jeho obličej jediná odmítavá maska. Byly chvíle štěstí, ve kterých si byli tak blízcí, že měla Helena pocit, že to už sotva snese, ale i právě tolik jiných, kdy z Iana vyzařoval takový chlad a tvrdost, kdy si od ní udržoval takový odstup, že jí v jeho přítomnosti běhal mráz po zádech.

	Jak by mohla slovy vyjádřit, co jí samé připadalo tak naprosto nepochopitelné? Jak by mohla Margaretě, svojí Marge, vysvětlit, že strašně touží po tom, aby ho pochopila, aby s ním sdílela jeho život, vše to, co ho vzrušuje a zaměstnává, když i pro ni je tato touha dosud tak nová a nepochopitelná? A připadalo by jí jako zrada, kdyby si stěžovala, protože nemá žádný důvod, a přece o sobě nemůže říci, že je šťastná. Bylo to, jako by cítila štěstí velice blízko, ale nevěděla, kam sáhnout, aby ho mohla uchopit.

	Helena odložila pero a pocítila v podbřišku sevření. Před dvěma dny jí začala menstruace, jež dřív bývala nepravidelná a jen slabá, přicházela s velkým zpožděním – a ne o měsíc dřív, což vzhledem k cestě, kterou měla za sebou, přijímala s povděkem. Stejně překvapená i zaražená, rudá studem, nechala si od Nazrín předvést mechovou vložku, která má zachytávat krev z jejích útrob. A i když jí to zpočátku připadalo zvláštní, ba skoro neslušné, rychle si zvykla na volnost a bezstarostnost, jakou jí nepohodlný tlustý pruh látky připevněný k pásu pod dlouhými sukněmi nikdy poskytnout nedokázal. Podle přísných pravidel hinduismu by zde neměla být – během období krvotoku se ženy mají zdržovat pouze v zenaně, v ústraní, jen mezi sobě rovnými, pro svou vlastní ochranu i proto, aby muže uchránily své nečistosti. To proto se jí Ian poslední dny vyhýbá? Na své otázky dostávala jen vyhýbavé, až bezradné odpovědi. Zřejmě opustil Surja Mahal – bůh ví, kde je a na jak dlouho, jako už mockrát. A aniž by si to sama opravdu hodlala přiznat, jeho nepřítomnost v rozlehlých prostorách paláce v ní vzbuzovala pocit prázdnoty, již není možno zaplnit.

	S povzdechem se znovu posadila a chopila se pera, pak svým vzletným rukopisem po několika úvodních slovech podala barvité vylíčení jednotlivých etap cesty a života v Indii, jehož zdánlivě bezstarostný a lehkomyslný tón jí naplňoval opovržením vůči sobě za vlastní falešnost.

	 

	Dlouze, krátce, krátce, dlouze, tak znělo dohodnuté zaklepání na temně žilkované dveře hotelového pokoje. Hodiny na krbové římse tichým zacinkáním potvrdily dochvilnost návštěvníka. Richard Carter se zhluboka nadechl, aby ovládl netrpělivost, která ho v plynulých hodinách nutila pochodovat tam a zpátky po podlaze pokryté koberci s pestrým vzorem. Teprve pak otevřel. Hubená postava v prostých džodhpurských kalhotách a dlouhé kazajce vklouzla do pokoje s lehkou úklonou, mrštně a neslyšně jako had. Richard Carter pátravým pohledem zkontroloval obě strany dlouhé chodby, jestli nezahlédne nějakého nežádoucího svědka, a teprve pak dveře tiše zavřel.

	Bez dlouhých úvodů vytáhl bezejmenný host s mdlou barvou pleti Euroasiata, jež ve světle ohně z krbu vypadala skoro jako šedá, ze skryté náprsní kapsy tlustou obálku a podal ji Richardovi. „Tady, sahibe.“

	Richard obálku rychle roztrhl a přelétl očima hustě popsaný papír. Pak zvedl oči.

	„Bylo mi řečeno, že se mohu spolehnout na vaši diskrétnost.“

	Euroasiat se horlivě uklonil. „Jistě, sahibe.“

	Richardovi neunikl chamtivý záblesk v zapadlých očích jeho návštěvníka, když sáhl po obálce, jež byla na krbové římse opřená o hodiny. Richard už od první vteřiny pociťoval nechuť, hraničící až s odporem, vůči tomuto muži, který je zjevně za peníze schopen udělat cokoli. Avšak zkušenost obchodníka ho naučila podřizovat osobní city obchodnímu užitku.

	„Zůstaňte se mnou i nadále ve styku,“ řekl, když předal Euroasiatovi jeho honorář.

	„Jistěže, sahibe,“ poděkoval muž hlubokou úklonou. „I když do budoucna to bude poněkud obtížnější. Muži, kteří je doprovázejí, jsou mu naprosto loajální – radžputští válečníci, ti jsou odmalička cvičeni všimnout si sebemenšího pohybu v poušti. Je naprosto vyloučeno, abychom mezi ně dostali někoho z našich lidí.“

	Richard Carter nezaváhal a z náprsní kapsy svého antracitově černého kabátu vytáhl tlustý svazek bankovek. „Jsem si jistý, že vás už nějaké řešení napadne.“

	Propadlou tváří jeho hosta se mihl rychlý záblesk, natolik neurčitý, že by jej člověk v paměti nepodržel déle než pár minut.

	„Udělám, co je v mých silách, sahibe.“

	S další služebnickou poklonou vyklouzl Euroasiat z pokoje a zavřel za sebou sotva slyšitelně dveře.

	Richard si přitáhl židli ke krbu a začal pečlivě pročítat stránky, aby si jejich obsah přesně otiskl do paměti, než je list po listu odhodí do ohně. Se sklenicí sherry v jedné a s doutníkem v druhé ruce hleděl, jak se papír kroutí a hnědne, jak ho plameny sžírají, dokud se konečně nerozpadl v popel.
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	Štěrk a písek hlasitě skřípaly pod kopyty, za jezdci vlál ve vzduchu jemný prachový závoj. I když byly noci pod hvězdnatou oblohou ještě chladné, přes den už slunce suchou zemi rozpalovalo, což oznamovalo konec krátké zimy. Helena toužívala právě tak po návratu do chládku v nádvořích a vzdušných komnatách Surja Mahalu, jakož i po praskání ohně v krbu, zahřívajícího večery. A přece se kochala dotekem slunce na kůži, větrem, který před ní hnal prázdná hnízda ze suché trávy, vůní suché země a zaprášeného kamene, nad čímž vším se skvěla průzračnost hedvábně modré oblohy.

	Odjezd byl pečlivě naplánovaný, připravoval se několik dní, během kterých se vše balilo a nakládalo na koně, na rozdíl od spěchu, jaký Ian projevoval před každou cestou dosud. Jako by mu rozloučení se Surja Mahalem připadalo stejně těžké jako Heleně. Přesto ho zahlédla jen málokdy, měla pocit, jako by nebyla o nic významnější než všechny ty početné sbalené věci, připravené k naložení. Nyní tomu už byly čtyři dny, co ji Džanahara se slzami v očích ještě jednou sevřela v náručí, za doprovodu naříkavých zvuků shromážděných žen a mužů, než se otevřela křídla vrat a malá karavana vyrazila do jasně zlatého pouštního jitra. Po barvité nádheře života v paláci se zdála cesta pustinou ještě monotónnější a únavnější než poprvé, a pro Helenu to bylo ještě ztíženo napětím, které pociťovala při představě, že jede vstříc svému budoucímu domovu. Jakkoli se už těšila na příjezd do Šikhary, jakkoli jí pozvolný klus svou pomalostí drásal nervy, přece s úzkostí myslela na to, co ji tam očekává: její definitivní nový domov, který si stěží dokázala představit.

	Pustila otěže, aby si ještě víc mohla vyhrnout rukávy košile, a na okamžik ztratila rovnováhu, když náhle Mohan Tadžid před ní zarazil svého tmavého valacha a také její hnědá klisna zůstala stát. Indovo husté, prošedivělé obočí se svraštilo, pozorně se rozhlížel kolem, jako by zkoumal stopy všemi smysly současně.

	„Co je?“ Ian obrátil černého valacha a dojel k příteli.

	Mohan Tadžid pomalu zavrtěl hlavou, aniž však výraz soustředěného napětí na jeho hnědé tváři polevil, a jeho zářivě černé oči bez přestání pozorovaly širou pláň i náhorní plošinu po jejich levici.

	„Někdo nás sleduje.“

	Helena si rukou zaštítila oči před prudkým sluncem a sledovala směr Mohanova pohledu. A i když neviděla nic než štěrk a kámen a Bohem opuštěnou, sluncem spálenou zemi, Mohanova ostražitost jí způsobila nervózní stažení žaludku.

	„Vezmi si k sobě chlapce,“ přikázal Ian Mohanovi, sám pak bez velkého spěchu, přesto dost rychle sesedl a taky stáhl ze sedla Helenu. Chtěla protestovat, ale její odpor se srazil se strachem, který ji zaplavil jako vlna. Nechala se vysadit na Ianova valacha, zatímco jeden z doprovázejících radžputských válečníků sundal Jasona z jeho ryzáka a vysadil ho do sedla před Mohana Tadžida.

	Helenu zalilo horko, když se Ian za ní vyšvihl do sedla. Jeho stehna pevně sevřela její a teplo jeho těla na jejích zádech, každý nádech, každé nadzvednutí a poklesnutí jeho hrudníku vysílalo novou vlnu horka do jejího těla.

	Ospalý klid, který v minulých dnech ovládl jejich jezdeckou skupinu, nyní vystřídalo napjaté mlčení. Aniž to viděla, cítila Helena, že Radžputové, kteří je doprovázeli, jsou ve střehu, bez ustání pozorují rovinu a výběžky hor, uši nastražené, každým okamžikem připraveni k obraně.

	„Pěkně ti voní vlasy,“ zamumlal jí Ian do její hřívy a Helena pootočila hlavu.

	Úsměv mu pohrával pod černými vousy kolem koutku úst, oči mu jiskřily. Skoro se až zdálo, že vychutnává vůni nebezpečí, které je obklopovalo. Musel vidět strach v jejích očích, protože jednou rukou pustil opratě a přitiskl Helenu k sobě.

	„Neboj se,“ zašeptal. „Nic se nám nestane.“

	A jakkoli se Helena cítila v otevřené krajině vydána na pospas veškerým nebezpečím, v Ianových pažích se cítila bezpečně; byl to vzácný, zvláštní pocit jeho přítomnosti, proto jí byl tak příjemný.

	Jakmile se počalo stmívat, rozzářila se světla na Chowringhee Road před fasádami s dlouhými kolonádami, jako by někdo přesadil do Kalkaty kus Champs Élysées. V ustavičném proudu za sebou je míjely lampy kočárů, vozy a koně byli od sebe neoddělitelní v prašně modravém šeru. Kdykoli na ně dopadlo světlo, rozzářily se nádherné róby, pštrosí pera a spousta klenotů. Kočáry neúnavně kroužily městem, než nastal čas usednout ke stolům s večeří, obtěžkaným stříbrem a křišťálem.

	Měkoučký koberec tlumil každý krok, každý hovor; v třpytivé mosazi a naleštěném dřevě se zrcadlily uniformy a elegantní obleky, originálně a rafinovaně nařasená hedvábná drapérie módních šatů. Z kouta místnosti bez ustání bublala hudba piána. V této vybrané, zdrženlivě luxusní atmosféře ztělesňoval bar hotelu Grand pýchu Angličanů na své impérium a jeho bohatství. Richard Carter upil whisky a znovu se pohroužil do nejnovějšího vydání Punche. V těchto dnech neměl na práci nic víc než čekat, a proto se pokoušel nekonečné hodiny strávit co možná nejpříjemněji.

	Vyhýbal se požitkům města, plesům, večerním společnostem, nóbl klubům a dostihům na Maidanu, třebaže znal dost vznešených jmen, pomocí kterých by si mohl leckam zjednat přístup. Dokonce i pestrý, životem překypující bazar a diskrétně zastrčené domy rozkoší ho nedokázaly zlákat. Vyčkával, až bude moci nastoupit cestu na sever, směrem k Himálaji, jakmile se stejným směrem pohne ze srdce Radžputany jistý průvod. Tu a tam přicházely telegramy z jeho kanceláří, pozorně je pročítal a odpovídal na ně, ale jinak mu dny míjely mezi ranní toaletou a večeří v hotelu pročítáním denního tisku v baru, jejich burzovních zpráv, na které tu a tam reagoval odesláním kabelogramu do zámoří.

	Zatímco míjel měsíc únor, byly skoro denně do hotelu doručovány nepopsané bílé obálky, pokaždé přinášeny posly bez jmen a bez tváří, jež obsahovaly informace, za které draze platil. Zdálo se, jako by nebylo vůbec nic, co by se lanu Nevillovi nepřisuzovalo: vydírání, ilegální hazard, podplácení, dokonce i jeden souboj a poukazy na to, že z jeho kapes plynou peníze skupinám, které tajně usilují o svržení anglické vlády nad Indií. Přesto se mu ale nedalo vůbec nic dokázat, byly to samé domněnky, slabounké indicie, takže se Richard už teď začínal ptát, jestli je v této zemi každý tak prodejný, nebo jestli je tolik lidí, kteří Iana Nevilla nenávidí. Důvodů by pro to bylo dost – vyšachovaní obchodníci, rytíři štěstěny připravení během jediné noci v kartách o veškerý majetek, parohatí manželé i dámy zraněné ve své pýše a cti, zrazeně se cítící Indové, jiní pěstitelé čaje, užírající se závistí nad nedostižnou kvalitou čaje z Šikhary.

	Ne-li přímo obdiv, cítil Richard Carter určitě respekt vůči muži, který dokázal tak obratně lavírovat mezi oběma stranami, jak mezi domorodci, tak i koloniálními pány, přitom si šel vlastní cestou, aniž by proti sobě popudil jedny, či druhé. Richard žasl nad jeho obratným počínáním v obchodu i na společenském parketu, nad jeho bezohledností, ba skoro brutalitou. Kus za kusem si kompletoval jeho obraz a potají musel dát zpětně Holingbrookovi za pravdu: Ian Neville je jistě muž, kterého není radno si znepřátelit. Jakkoli však už věděl Richard o svém rivalovi hodně, zdálo se být takřka nemožné dozvědět se něco bližšího o jeho původu. Ian Neville se asi před deseti lety vynořil zničehonic, se spoustou peněz v kapse, získal sedm set jiter zalesněné krajiny v kopcích nad Darjeelingem, dost na to, aby mohl zaplatit stovky dělníků, kteří vymýtili tamní prales a zasadili čajové sazeničky; dost na to, aby si postavil nejvýstavnější dům široko daleko, nesrovnatelný s primitivními bungalovy jiných pěstitelů. Odkud přišel, odkud pochází jeho kapitál – nikdo nevěděl, a o to divočeji se množily nejrůznější spekulace.

	Richard by nedokázal říci, co má vlastně se všemi těmi informacemi v úmyslu. Pečlivě likvidoval každý písemný důkaz – stejně jako kdysi smazal veškeré stopy po svém někdejším životě. Ale vzpomínka na onen život, který už dávno považoval za zapomenutý, se mu přece jen tu a tam jako zlý sen vplížila a pronásledovala ho ulicemi Kalkaty. Byl už v pokušení se obrátit, ale pomyšlení na Helenu bylo silnější. Jak vypadala nešťastně, jak ztraceně, uprostřed všech těch samolibých, nafoukaných lordů a dam. Téměř nedokázal snést představu, co asi taková žena musí vytrpět v rukou muže, jehož předchází pověst stejně požitkářského i ledově chladného.

	„Dick? Dick Deacon? To je ale neuvěřitelná náhoda, po všech těch letech… Hej, Dicku!“

	Teprve když mu těžká ruka, ke které patřil ten pronikavý hlas, zatřásla ramenem, zvedl Richard oči.

	„Mohu vám nějak pomoci, pane?“ zeptal se zdvořile.

	„Opravdu jsi to ty!“ Podsaditý muž v dobře střiženém, nicméně už poněkud obnošeném obleku se jasně zasmál a nadšeně poplácal Richarda po širokém rameni, než se s heknutím svezl do vedlejšího křesla, až mu ze sklenice vystříkla whisky, načež natáhl před sebe krátké nožky a počal kolem sebe šířit výrazný pach alkoholu a potu.

	Vodnaté modré oči, skoro zapadlé v měkkém, těstovitě nakynutém obličeji pod poněkud prořídlými blond vlasy, se při pohledu na Richarda rozzářily.

	„Pane na nebi, že jsem se toho ještě mohl dožít – alespoň jeden z nás, kterého se ta kletba nijak nedotkla!“ Ustaraně svraštil čelo a předklonil se k Richardovi. „Daří se ti doufám dobře, Dicku, že?“

	Richard se usmál přes okraj časopisu a přikývl.

	„Děkuji pěkně za optání, pane, daří se mi skvěle.“

	Jeho protějšek si s úlevou oddechl a znovu se svezl do opěradla.

	„Dicku, ani ti nemohu vypovědět, jak se mi ulevilo! Ten dril pod starým Claydonem, ta řež onoho léta – to všechno nebylo nic proti tomu, co nás všechny postihlo potom! Jimmy Haldane – nalezen mrtev v opiovém doupěti. Tom Crips – ten se oběsil. Bob Franklin – zastřelil napřed svou couru manželku a pak i sebe. Toby Bingham – ten už mele z posledního v jednom blázinci. Eddie Fox – průstřel plic v souboji. Sam Greenwood – v jednom bordelu ho chytil amok, takže oddělal kromě několika kurev taky jednoho důstojníka, dostal provaz. Sám starý Claydon… no, přece jsi četl noviny. A já…“ trhavým pohybem ukázal na sebe, přičemž si na ruku vylil zbytek whisky. „Všechno jsem prohrál, úplně všechno, prohrál v kartách proti samotnému satanovi. Jsem vyděděný a zavržený, zbyla mi už jen ta chudá penze, kterou mi armáda vyplácí za někdejší službu.“

	„To nerad slyším,“ odpověděl Richard odměřeně na vyzývavý pohled svého nevyžádaného společníka, než obrátil stránku.

	„To ten zkurvysyn, ten zrádce – vzpomínáš si? Chlap jak dub, celé měsíce jsme ho honili, předtím s těmi černými spoustu našich vyřídil ze zálohy a pak se schovával! Kala Nandi, tak jsme mu říkali. Nikdy jsme se nedozvěděli, kdo to opravdu byl, nějaký zběh z armády, který se přidal na druhou stranu. Na rukách mu lpěla anglická krev – naše krev. Do poslední chvíle odmítal prozradit svoji totožnost – ani bičování nic nepomohlo, ani celonoční výslechy, jak jsi ho mučil. Ty a já, to my jsme ho tenkrát dostali, uprostřed té pouště – vzpomínáš si? Vzpomínáš si, jak na nás zpod šibenice plivl a přísahal pomstu – pomstu za svou ženu a své děti? Řeknu ti, že nás dostal všechny, všechny, celý regiment…“ Oči jeho protějšku div nevypadly z beztvarého obličeje, když se předklonil a chytil Richarda za paži. „Dávej si pozor, Dicku – dostane i tebe! Tenkrát jsme ho zakopali, do suché půdy této prokleté země, ale on pořád obchází kolem, říkám ti, a najde si i tebe!“ Při posledních slovech přešel jeho hlas v pronikavý, vystrašený jek.

	„Promiňte, pane,“ jeden z číšníků v pruhované vestě se naklonil nad výstředním hostem, „ale rád bych vás jménem našeho domu požádal, abyste se mírnil. V hotelu Grand není běžné…“

	Oslovený prudce vyskočil a zapotácel se na nejistých nohou.

	„Nech mě být, ty napomádovaná opice! Co vy zatracení civilisti můžete vědět – to my jsme tenkrát potlačili povstání, abychom vrátili zemi mír, mír, který si vy dnes tak nafoukaně užíváte! To my jsme se tenkrát brodili prachem, uhýbali před kulkami ze zálohy, pohřbívali své kamarády a mrtvoly z Kanpuru, jen abyste se vy tady mohli v hedvábných vestách producírovat jako sahibové!“

	Na číšníkův pokyn se nepříjemného hosta chopili dva další číšníci a před odvrácenými pohledy gentlemanů ho nešetrně postrkovali ke skleněným dveřím, zakrytým těžkými závěsy.

	„Pusťte mě, vy parchanti – poručík Leslie Mallory z Třiatřicátého, ano, to jsem já, tak mě nechte být, vy…“ Jeho křik se vytratil za spěšně přibouchnutými dveřmi, byl pohlcen dveřmi z drahého dřeva, tiše perlivou hudbou a opět oživlými rozhovory.

	„Hluboce se omlouvám za ten nepříjemný incident, pane Cartere,“ uklonil se číšník. „Doufám, že to nebudete našemu domu zazlívat. Mohu vám jako odškodné za to leknutí nabídnout ještě jednu whisky? Máme tu jednu z dvacetiletého skotského sladu, která jistě získá vaši přízeň.“

	„Velmi rád, děkuji,“ přikývl Richard, a když chvíli nato skleničku pozvedl, hladinka jantarově zbarvené tekutiny v ní byla klidná jako zrcadlo.
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	Helenu probudilo z hlubokého, bezesného spánku jasné, mnohohlasé ptačí štěbetání. Unaveně mžourala do ocelově modrého světla, které pronikalo skrz lehké záclony do místnosti. Otevřeným oknem dovnitř proudil chladný a průzračný ranní vzduch, voněl po skalách a oroseném listí. Začala se protahovat, až ji náhle palčivá bolest, vystřelující do svalů, přiměla tiše vykřiknout. Těžkopádně se obrátila na bok, zakutala se do bílých polštářů s bílým krajkovým lemováním a znovu si vybavila utrpení cesty.

	Po tři dny je napříč subkontinentem vezl pohodlný železniční vagon. Z růžových stěn Džajpuru, zabarvených dramaticky zapadajícím sluncem do bronzového a purpurového světla, vyjeli ještě v noci, aniž by vůbec navštívili Candův dům. Od onoho dne v poušti, kdy Mohan Tadžid nabyl podezření, že je někdo sleduje, jako by se mužů zmocnil neklid, a oni se snažili dostat se co nejdříve z otevřené, nechráněné krajiny do bezpečí. Nepadlo o tom jediné slovo, ze kterého by se Helena něco dozvěděla, ale vycítila to a poznala to z ostražitosti v Ianových a Mohanových očích, které se sobě navzájem tak úžasně podobaly, jako hladce vyleštěné černé kameny, tvrdé a neproniknutelné. A sotvaže nastoupili do čekajícího železničního vagonu, zmizel Ian ve svém séparé a jen zápach kouře z jeho cigaret prozrazoval jeho přítomnost.

	Nový den přinesl také novou krajinu, naprosto odlišnou od suché pustiny, kterou Helena už poznala tak důvěrně, a nový pohled na zemi, která se měla stát její domovem. Po levici je doprovázela klikatá stuha Gangy, stříbrně se třpytící ve slunci, zelenavě průsvitná, kde řeka prudce vyrazila dopředu; kalná a bahnitá v pískových tónech, kde se její tok zpomalil. Houfy maličkých rybářských člunů tančily kolem blahobytných parníků, buvoli a krávy se koupali ve vlnách, lesní zvěř se proháněla po svazích. Čápi a jeřábi postávali nehybně na mělčině a z břehů vzlétaly husy. Mohutné, navzájem propletené kmeny banyánů se vzdušnými kořeny připomínajícími prsty, houštiny pružných bambusů, majestátní tamaryšky, palmy, platany a keře divokého bavlníku, jejichž sladká vůně se mísila s trpce štiplavým kouřem z lokomotivy, se střídaly s loukami plnými stád skotu, poli, na kterých pracovali rolníci, ženy v zářivých sárích praly prádlo, cákaly se děti, a jako klenoty na drahocenném oděvu ze zeleného sametu působily malé vesnice i velká města, paláce a chrámy a všudypřítomné schody, ghaty, samí kamenní svědci tisícileté historie.

	„Ganga ma ki džaj, pochválena buď matka Ganga,“ řekl Mohan Tadžid tiše při tomto pohledu. „Zde bije srdce Indie, zde je kolébka naší kultury. Vysoko nahoře v Himálaji, ve středu vesmíru, pramení tato věčná řeka. Na Šivův rozkaz počala Ganga, dcera Sněžného krále, své vody vylévat na sluncem spálenou zemi. Šiva vodu zachytával do svých vlasů a rozdělil ji do sedmi řek, aby sytila potřebné a očišťovala mrtvé. Koupelí ve vodách Gangy se karma omývá ze svého dřívějšího i nynějšího života. A kdo v Benaresu, nejsvatějším ze všech měst, zemře na břehu Gangy, ten bude vysvobozen z koloběhu znovuzrození.“

	V Šiliguri je očekávali statní tažní koně a dva sluhové, kteří se ujali jejich početných zavazadel i jich samých. Poslední úsek cesty urazili bez ochranného doprovodu radžputských válečníků. Doprovázela je pouze Sušila, v úzkých modrých kalhotových šatech, slušivé, v pase přepásané tunice a vysokých botách. Toto oblečení bylo nejen praktické, ale i velmi elegantní, což jí Helena musela přiznat, zatímco se sama cítila vedle ní velmi neohrabaně a těžkopádně.

	Z roviny se prudce zdvíhaly skály, po kterých vedla cesta vzhůru, klikatila se nad hlubokými roklemi a propastmi. Krokem překonávali příkrá stoupání, kolem sálových stromů, bujných čajovníků, bambusových lesů a rýžových polí, borovými, kaštanovými a březovými houštinami, mezi rododendrony a hortenziemi. Na mnoha místech dosud ležel sníh, neboť byl teprve začátek března.

	Už se stmívalo, když dorazili clo Darjeelingu, a počínající noc už pohltila himalájské hřebeny za ním. Jen nejasně mohla Helena mezi černými siluetami vysokých jehličnanů zahlédnout obrysy domů s dřevěnými vyřezávanými zábradlími, vinoucích se ke svahům. Výstup byl namáhavý a Heleně činil potíže řídký vzduch, jakkoli byl čerstvý a osvěžující. Toužila po posteli, po teplém lůžku na noc, avšak Ian jel neúprosné dál a dál, jako by sebemenší zdržení znamenalo nepředstavitelnou ztrátu. Jason už dávno v sedle usnul, opřený o širokou hruď Mohana Tadžida, lehkou kašmírovou dekou chráněný proti citelnému chladu. Nejraději by následovala jeho příkladu, ale hrdost jí velela zatnout zuby a vzpřímeně se držet v sedle.

	Probudila se z vteřinového spánku, když se jí o holínku otřelo teplé koňské tělo. Ian zpomalil, přitlačil svého koně k jejímu a natáhl po ní ruce. Chtěla se bránit, ale její tělo se neodbytně dožadovalo svého. Bezvládně se nechala Ianem zvednout do jeho sedla a v okamžiku, kdy se o něho opřela, usnula.

	Helena se opatrně protáhla a pomalu se posadila. Ospale mžourala po místnosti. Postel s nebesy z jemného, mistrovsky vyšívaného mušelínu byla vyrobena z takřka úplně černého dřeva, které však přece jen jako by slabě vyzařovalo červeně. Bílá prostěradla pokrývala přikrývka s náročnou výšivkou v různých odstínech červené, oranžové a purpurové. Na druhém konci pokoje, z jehož obílených stěn vyvstávaly dveře a okna z temného dřeva, stál široký toaletní stolek, umělecky vyřezávaný, jehož zdobené zrcadlo odráželo Helenin obraz. Na lesknoucí se dřevěné podlaze, pokryté měkkými, vzorovanými koberci, byly rozestavěny židle s bílým čalouněním, sedací podušky z pestrobarevného hedvábí, stolečky se soškami bohů ze stříbra a bronzu, knihami v ušlechtilých vazbách a s křišťálovou vázou s kyticí temně rudých růží. Ranní vzduch se mísil s vůní květin, naolejovaného dřeva a čerstvého prádla. Z každého koutu vydechovala ženskost a Heleně se vnucovala nepříjemná otázka, jestli už kdysi existovala nějaká žena, pro jejíž vkus byla tato ložnice takto vybavena. Ta představa ji tak sklíčila, že rychle spustila nohy z postele, vklouzla do vyšívaných pantofli a navlékla si přes noční košili připravený župan. Táhlo ji to ven, na čerstvý vzduch, za jasným ptačím zpěvem. Opatrně otevřela dveře vedle obou oken a vyšla na balkon.

	Pod ní se něžně jako tmavozelené moře vzdouvala úbočí porostlá čajovníkem, v dálce pak přecházela v louky, postříkané žlutě a bíle prvními jarními květinami, to vše lemováno hustými lesy. Avšak Helenin pohled zůstal okouzlen horským hřebenem Himaláje, grandiózním, hrdým, úžasným; vápencově modravý kámen pod sněhovou přikrývkou, mohutný a vzbuzující posvátnou hrůzu, jako v jediném okamžiku zkamenělá záplavová vlna, v narůžovělém oparu a zdánlivě se rozpouštějící pod právě vycházejícím sluncem.

	„Působivé, není-liž pravda?“

	Helena se obrátila a bezděky si přitáhla župan těsněji k ňadrům. Ianovi její pohyb neunikl, zahlédla pobavený záblesk v jeho očích, když k ní přistoupil.

	„Dobré ráno. Doufám, že ses vyspala dobře a jsi odpočatá.“ Jeho rty jí lehce přejely po tváři. Na kratičký okamžik si oba hleděli do očí, jeden druhému tak blízko, že Helena skoro mohla cítit jeho dech na krku, oběma se po tvářích lehce rozléval odraz ranního slunce, než se Ian znovu napřímil a vzhlédl k horám.

	„Tamhle to je Kančendžunga.“ Ukázal na nejvyšší vrchol v protáhlém skalním řetězci. „V řeči tibetského lidu znamená to jméno ‚Pět malých klenotů Věčného sněhu‘. Podle lidové tradice tam schovává tibetský bůh bohatství své poklady: zlato, stříbro, měď, obilí a svaté spisy. A hinduisté zase věří, že je to hora Kajlaš, Stříbrná hora, na které žije Šiva. V těchto horách sídlí všichni bohové a démoni, proto je lidé považují za svaté. To znamená, že hříchy lidí při pohledu na Himálaj mizí, jako se odpařuje rosa, dřív než vyjde slunce.“ Hleděl na ni upřeně, jeho bezedné oči byly naprosto vážné. „To se snad může někoho týkat méně než tebe, má malá, nevinná Helenko,“ dodal tiše a lehce jí přejel hřbetem ukazováčku podél linie obličeje, než ji políbil. Cosi bylo v jeho hlase, hluboký smutek, skoro zoufalství, které ji současně dojímalo i mrazilo, s tím jeho polibkem jako by se jí zmocňovalo cosi temného, co jí nahánělo strach, čemu se chtěla vyhnout, ale čemu se přesto cítila být vydána zcela bezmocně na pospas.

	Prudce odtrhl své rty od jejích, a právě tak náhle jako by se obrátila i jeho nálada; najednou vypadal lhostejně, bezstarostně, v očích se mu leskla svévole.

	„Pojďme se nasnídat, pak ti ukážu tvůj nový domov.“

	Třebaže měla hlad a na stole byla spousta pochoutek – lákavé bílé žemle, ze kterých pod tenkou kůrkou ještě stoupala pára, smetanové máslo, různé marmelády, vejce s temně žlutými žloutky, lehounké omelety plněné ovocným čatni, aromatický čaj a hustá horká čokoláda – Helena téměř nebyla schopna polknout sousto. To bylo zčásti způsobeno sklíčeností, kterou stále ještě cítila kolem hrudi jako ocelovou obruč, zčásti pak uchvacující vyhlídkou, jež se jí nabízela z ratanového křesla na dlouhém balkoně a která jí prostě vyrážela dech. Zasněžené vrcholy hor se třpytily pod rychle stoupajícím sluncem jako tekuté zlato, jako by se ochlazovaly, zářily jako tepané stříbro a konečně oslnivě bíle odrážely světlo, zatímco z luk a svahů čajovníkových plantáží stoupal opar, rozplýval se a o to jasněji rozsvěcoval barvy dne.

	Po krátké ranní toaletě se nechala Helena jen o chvíli později v košili a jezdeckých kalhotách, s nezkrotnými vlasy svázanými volně do ohonu, lanem provádět po domě. Ve srovnání s nádherou Surja Mahalu a s elegancí domu na Grosvenor Square vypadala Šikhara prostě, ale na první pohled to byla drahá, vybraná prostota. Čistě obílené stěny se střídaly s ušlechtilými dřevy; vysokými okny proudilo dovnitř bez zábran slunce a dodávalo místnostem atmosféru vzdušnosti a útulnosti. Dům byl dvoupatrový jako typický bungalov pěstitele čaje, svými rozměry jej však už rozhodně nepřipomínal. Centrem spodního patra byla velkorysá vstupní hala, vydlážděná bílými a hnědými kachličkami, kolem níž byly seskupeny salon, jídelna, knihovna se sousedící pracovnou, to vše lemováno širokou verandou se sloupořadím, ze které se vcházelo do bujné zahrady, za níž se pohled ztrácel v temně zelených svazích. Z haly vedlo široké schodiště do patra, ve kterém se na ochozu vedle sebe nacházely všechny ložnice, každá s vlastní koupelnou. Okna i dveře byly zdobeny vyřezáváním, které mnohdy vypadalo jako jemná krajka; také židle, stoly, postele, pohovky a židle jako by vytvářeli spíš umělci než řemeslníci. Podlahy, částečně kachlíčkové, částečně dřevěné, pokrývaly pestré koberce. Kandelábry a lampy ze stříbra a mléčného skla, lovecké trofeje, zarámované výjevy z indické mytologie, vzácný porcelán, pokojně tikající hodiny, přehozy a polštáře s výšivkami na hebounkých látkách – vše se vyznačovalo vybranou prostotou a přece mělo zatraceně daleko do puritánské střízlivosti.

	V zadní části domu se nacházely velká kuchyně a spíže naplněné k prasknutí ovocem a zeleninou, sklenicemi cizokrajného, mnohobarevného koření, pytli s moukou, rýží, zrnkovou kávou, cukrem a solí, byly tu maso, ryby i drůbež, jež se každý den dodávaly čerstvé a v chladicí komoře čekaly na ledu na přípravu. Dům byl zaplněn houfem tichého služebnictva, většinou ženami nejrůznějšího stáří v půvabných bavlněných sárí, ale bylo tu i několik mužů, od komorníků v bílých kabátcích bez límce a v dhoti, až po jednoduše, avšak bezvadně oblečené služebníky, kteří udržovali dům v čistotě, starali se o zahradu, štípali dříví do krbu a stavěli je do hraniček. Ian jim neformálně představil Helenu jako jejich novou memsahib. S uctivou poklonou si ji důkladně prohlíželi zpod sklopených víček, v neposlední řadě proto, že se Helena svým zevnějškem tak výrazně odlišovala od všech ostatních memsahib, kterým dosud pohlédli do tváře, nebo o kterých slyšeli; tento zájem vháněl Heleně ze samých rozpaků krev do tváří.

	Nedaleko domu se nacházely prostorné stáje, za kterými se prostíral rozlehlý výběh. V něm se pohybovalo bezpochyby aspoň dvanáct koní, jejich hedvábná srst – černá jak noc, bílá jak sníh i ryšavá jak liška – zářila ve slunečním světle. Helena překvapeně zalapala po dechu, když v obou koních, které jim podkoní přivedli, poznala Šivu a Šakti.

	Bílá klisna tiše zaržála a opatrně se Heleny dotkla hlavou, když ta ji vzala za uzdu. Helena její pozdrav opětovala tak, že ji něžně pohladila po boku a pošeptala jí pár mazlivých slov.

	„Ach, Iane,“ vymáčkla ze sebe, „jak jsi je sem tak rychle dopravil?“ Hleděla na něho s neskrývaným štěstím a ani si nevšimla výrazu v jeho očích, právě tak pozorného jako vroucího, s jakým sledoval její láskyplné chování ke koni.

	V pohledu se mu mihl úsměv, zatímco položil ruku jemně na lesklou srst Šakti, připomínající sněhová pole na vrcholu Kančendžungy, sotva na prst daleko od Heleniny ruky. „To zůstane mým tajemstvím.“

	Kterých máš pořád spoustu, dodala Helena v duchu a smutně sklopila pohled, trochu rozmrzelá tím, že každý okamžik veselosti v jeho blízkosti je tak prchavý.

	Bok po boku jeli po čerstvě uhrabané pískové pěšince, kolem vysokého rododendronového houští, trsů bambusu, mocných dubů a cedrů a rašících květinových záhonů. Vše vypadalo upraveně jako v parku, tu a tam projeli kolem některého z bíle oblečených zahradníků, kteří se s hráběmi a zahradními nůžkami snažili, aby udrželi všechnu tu krásu v dokonalém pořádku, a zdravili je stejně radostně i uctivě.

	Cesta rychle stoupala, vedla mezi čajovníkovými poli, připomínajícími vysoký, hustý zelený koberec. Hladké, lesklé, lahvově zelené listí, kam jen oko dohlédlo. V dálce bylo vidět protáhlou, bíle nalíčenou budovu ve tvaru písmene L, kolem které se choulily četné malé domečky.

	„Manufaktura,“ řekl Ian. „Tam se sklizené lístky dál zpracovávají, tam také žije většina mých dělníků se svými rodinami, až na sezónní pracovnice, které přicházejí z okolních himalájských údolí vždycky jen na sklizeň. Teď je ještě všude klid, ale za dva, za tři týdny se tady všude bude pracovat od slunce východu až do noci, stovky lidí budou mít plné ruce práce.“ Stezka vedla dál strmě mezi čajovými poli, která naplňovala vzduch čerstvě kořennou vůní.

	„Říká se, že počátky čaje je třeba hledat před čtyřmi a půl tisícem let. Poslední Božský císař Šen Nung, kterému lidstvo vděčí za znalost orby, léčebné umění a medicínu, přikazoval svým poddaným pít svařenou vodu. Jednoho dne, bylo velmi horko a Šen Nung odpočíval ve stínu nějakého keře a proti žízni si svařoval vodu. Větve houští pročísl lehký vítr a utrhl tři lístky, které spadly do vařící vody a lehce ji zbarvily. Šen Nung chvíli počkal, než ochutnal, a zjistil, že to chutná osvěživě a příjemně, takto podle legendy vznikl čaj.“ Helena jako očarovaná naslouchala Ianovu hlasu, zatímco Šiva a Šakti zdatně klusali do kopce. „Ve skutečnosti má čaj dlouhou tradici v Číně, Koreji a Japonsku. Nejstarší písemná svědectví pocházejí až z osmého století před Kristem, a v průběhu staletí se vypěstovaly komplikované a přísné rituály přípravy čaje. Z Číny přivezli do Evropy čaj – nazývaný jihočínským slovem taj nebo taky té – portugalští a po nich angličtí obchodníci až v sedmnáctém století. Protože čínští obchodníci s čajem shrábli lví podíl ze všeho zisku, hledala Východoindická společnost koncem minulého století možnost, jak by mohla sama čaj pěstovat. Klimatickými podmínkami vyhovovaly indické kolonie a první pokusy o pěstování čaje byly slibné. Když byl roku 1826 pro britskou korunu dobyt Assam a bratři Bruceovi zde objevili divoký čajovník, začalo se zde s cíleným pěstováním a s experimentováním na různých místech, až konečně byla roku 1839 založena Assamská společnost. Mezitím se začal čaj pěstovat už nejen v Assamu, ale i v některých částech Bengálska a v západní Himálaji. Žádný však nedosáhl kvality čaje z Darjeelingu. Čaj miluje rovnoměrné teplo a vlhko, vyvážené střídání slunce a deště, blízkost hor. Proč právě tato půda a toto klima poskytují nejlepší čaj na světě – to zůstane tajemstvím darjeelinských hor.“

	Dosáhli návrší, ze kterého mohli přehlédnout jemné vlny čajových svahů, a přitáhli koním uzdu. Za nimi se táhly husté, temné lesy podél pohoří, jehož skály se modravě leskly, bílá sněhová kůra prudce odrážela slunce. Ian se opřel o hrušku sedla a zamyšleně klouzal pohledem po krajině.

	Tady nahoře bylo ticho; jen vzdálené cvrlikání ptáků a lehký vítr, šeptající v listí čajovníků a stromů, oživovaly krajinu. Neuvěřitelný mír spočíval na horách i v údolích a naplňoval Heleninu duši. Pochopila, co myslel Mohan Tadžid tím, když onačil Šikham za ráj, jakož i to, že Ianovo srdce patří právě tomuto kusu země ještě víc než poušť Radžputany. A přece necítila žádnou žárlivost, protože cítila, jak i její srdce roste a rozšiřuje se, uchváceno klidem a mlčenlivou krásou hor, luk a lesů.

	Ian sesedl z koně a vstoupil do pole s čajovým porostem, který mu dosahoval do pasu. Heleně naznačil, aby ho následovala. Oběma rukama hladil lesknoucí se lístky, nakonec utrhl mladou, jasně zelenou větvičku. Uchopil Heleninu ruku a vložil jí větvičku do dlaně jako největší vzácnost. Helena cítila šťavnatou pevnost lístků, čichala vlhkou, jakoby muškátovou vůni, když jí jemně prsty sevřel kolem ní, pevně drže její ruku ve své.

	„Toto je, Heleno, zelené zlato Indie.“

	Zvedla hlavu. Ianovy temné oči teple zářily, nyní poprvé za celou dobu, co toho muže znala, mohla jimi nahlédnout až do hloubi jeho nitra a spolu s teplem jeho ruky jí jeho pohled pronikal až na dno duše.

	Byl to dlouhý, náročný den – její první den v Šikhaře, ze kterého měla takový strach. Avšak laskavost lidí, kteří pracovali v domě i kolem něho, rychle rozptýlila její ostych a rozpaky. S úžasem sledovala, jak je domácnost dokonale sehraná, a brzy vycítila, že je jako memsahib víc než vítaná, že se ale od ní nečeká víc, než aby vyslovila přání. Celé hodiny se zdržela v království tělnaté kuchařky, která se i přes svou objemnost čile pohybovala ve vínově rudém sárí sem a tam mezi rozpáleným sporákem a spížemi, přísným hlasem, nicméně s teplým, laskavým podtónem proháněla kuchtíky a kuchtičky. Přidržela Heleně před nosem desítky různých koření, nutila ji ochutnat nejrůznější pochoutky a pak s očima plnýma očekávání vyčkávala, až z toho Helena něco váhavě vybere na oběd i večeři, vzápětí nato začala nadávat na nehorázně vysoké ceny obchodníka s rybami a trvala na tom, že s ním musí zítra memsahib přísně promluvit. Jedna ze služebných vzrušeně vrazila dovnitř a chtěla vědět, jestli si memsahib bude na dnešní večer přát servis s bílým, nebo s modrým okrajem – a kolik svícnů? Helena rychle pochopila, že domácnost Šikhary fungovala naprosto bezvadně i bez ní – ale že lidé, pracující pro Iana, jí rádi přenechají rozhodování. Prohlédla si skříně se stolním i ložním prádlem, porcelánem a stolním stříbrem, s obdivem, ba skoro až zbožně přejížděla pohledem po všech těch krásných věcech, které v domě byly, a pro nedostatek konkrétních pokynů od Iana se rozhodovala vlastním citem a míněním. A zjistila, že ji to těší; čerstvě vykoupaná a oblečená do tyrkysově modrého sárí se zlatou lemovkou sešla sama ještě krátce před večeří do zahrady a tam nařezala náruč bíle kvetoucích větví, které postavila ve vysoké váze doprostřed stolu, protože jí připadalo, že nádherně ladí s modrobílým porcelánem a bílými svícemi. A Ianovi viděla na očích, že souhlasí.

	Helena cítila každý sval v těle, víčka jí těžkla, přesto ji však noční vzduch ještě jednou vylákal na balkon. Přehodila si pašmínový šál přes tenkou noční košili a vlhký chlad, přicházející od hor, pro ni byl jako pohlazení. Zhluboka vdechla lehký, sladký vzduch a pocítila dosud nepoznanou spokojenost.

	„Nejsi unavená?“ Heleně se bezděky mihl kolem úst úsměv. Skoro s tím počítala, že Iana tady venku potká, a napůl se obrátila k němu.

	Ve stříbřitém světle hvězd seděl v ratanovém křesle, nohy v jezdeckých holínkách položené na druhé křeslo, a hleděl skrz kouř z doutníku na ni. Přikývla. „Jsem, a jak.“

	Zamáčkl nedopalek a zvedl se, postavil se těsně vedle ní k zábradlí a zahleděl se do noci.

	„Často jsem si kladl otázku, jestli je správné tě sem dovézt,“ řekl konečně tiše, „ale teď si myslím, že ano.“ Tázavě, skoro zkoumavě, se podíval na ni.

	Helena přikývla, poněkud zmateně. „Já si taky myslím, že ano.“

	Ian zvedl ruku a navinul si na prst pramen Heleniných vlnitých vlasů. Jako by krátce zaváhal, než ji políbil, jemně a opatrně, takřka s překvapivou něžností. Jako samy od sebe spočinuly náhle její paže kolem jeho krku, přivinula se k němu a až bolestně si uvědomila, jak moc postrádala jeho fyzickou blízkost, jak vzdálený jí byl v minulých týdnech, i když prostorově si zvlášť vzdáleni nebyli. Opětovala jeho polibek, hladově, lačně, a cítila, jak jeho tělem probíhá tichý smích. Vzal její obličej do dlaní a zlehka jí zvrátil hlavu.

	„Od první chvíle jsem věděl, že v tobě dřímá divoká kočka,“ pošeptal jí hlasem zastřeným touhou, pak ji znovu políbil, a tentokrát tak divoce, až Helena vzdychla rozkoší. Zvedl ji a odnesl do její ložnice, zahrnul ji něžným hlazením a palčivými polibky, přikryl nahotu jejího těla svým, dokud nevykřikla naplněním své touhy.

	 

	Ranní slunce malovalo teplé proužky na prostěradlo a podušky, Heleninu kůži i víčka. Otevřela oči a podívala se na Iana, který hluboce a pevně spal vedle ní. Pohled jí putoval přes prameny leskle černých vlasů, které mu spadaly do čela, přes obličej, který vypadal ve spánku mladě, uvolněně a zranitelně, jeho nahou hruď s hustými tmavými chlupy, která se zvedala a klesala, pak spočinula očima na zjizvené kůži na jeho levém rameni. Lehoučce jako motýlí křídlo, opatrně, aby ho neprobudila, mu odhrnula vlasy z obličeje, přejela po tvrdém, nerovném hřebeni jizvy, s bolestným pocitem v srdci. „Miluji tě, Iane,“ zašeptala sotva slyšitelně, s hrdlem staženým nevyplakanými slzami štěstí a smutku. „Miluji tě.“

	 


19

	 

	Musela ještě znovu usnout, protože když příště otevřela oči, byl Ian pryč. Prostěradlo obkreslovalo obrysy jeho těla, ještě uchovávalo jeho teplo, a když Helena zabořila hlavu do jeho záhybů a důlků, ucítila ještě jeho vůni a tělem jí projela vlna touhy. Teprve potom zaslechla jeho kroky odvedle, jeho spokojené pobrukování, a po tváři se jí rozhostil blažený úsměv. Ten však okamžitě zhasl, když ztlumeně přes stěnu a dveře zaslechla jeho smích a žertování, nesrozumitelně, v rychlém tanečním rytmu hindštiny; hlas, který mu odpověděl a jasně opětoval jeho smích, patřil Šušile.

	Hněv a zahanbení se v ní smísily v jediný nepříjemný pocit a Helena zabořila tvář do polštáře, stiskla zuby, aby potlačila slzy a taky aby neslyšela nic víc. Když pak ucítila na rameni dotyk čísi ruky, trhla sebou. Byla to Jasmina a hleděla na ni provinile, protože se domnívala, že ji probudila.

	„Připravila jsem vám koupel, memsahib. Pospěšte si, prosím, huzoor vás očekává na verandě u snídaně.“

	Helena se úmyslně loudala. Jasmina ji musela důrazně vyhnat z koupele, vonící růžemi. Ze zvyku sáhla po košili a jezdeckých kalhotách, ale Jasmina rozpačitě zavrtěla hlavou. „Huzoor si přeje, abyste si dnes na sebe vzala něco jiného.“

	Teprve nyní uviděla Helena smetanově bílé šaty, zdobené vzorkem zelených ratolestí a lístků, jež ležely rozprostřeny na posteli, kterou mezitím už Jasmina stačila ustlat. Na okamžik pocítila pokušení vzepřít se Ianovu příkazu, ale pak lhostejně pokrčila rameny. „Pro mě za mě.“

	I když se Jasmina namáhala, co mohla, aby jí utáhla korzet, nakonec jen s námahou zapnula háčky na zádech šatů, a když se Helena zhlédla ve vysokém zrcadle, musela si přiznat, že jsou jí šaty hodně těsné. Nebylo pochyb: od zkoušky v Londýně přibrala. Polkla naprázdno, když si to uvědomila, a v duchu jí před očima vytanula Sušila, tak krásná a svůdná ve svém sárí. Vyzývavě, skoro vzpurně vystrčila proti svému odrazu bradu. Dobrá, řekla sama sobě, tak tedy ze mě bude ošklivá matrona bez jakéhokoli půvabu! Komu to bude vadit? Aniž věnovala zrcadlu jediný další pohled, nechala si ještě u toaletního stolku Jasminou rozčesat vlasy a pak stáhnout do měkkého uzlu, který Jasmininy šikovné prsty ještě ozdobily několika bílými hedvábnými kvítky a umělými zelenými lístky.

	Když pak Helena jen o chvíli později vyšla v lehkých pantoflíčcích ze světlé kůže na verandu, zcela slepá pro ranní krásu zahrady i půvabně prostřený stůl, snažila se ignorovat Ianovy pohledy – a přesto je cítila na kůži.

	„Dobré jitro,“ pozdravil ji vesele a natáhl k ní ruku, ona se však beze slova posadila k protější straně stolu, s pohledem skloněným do talíře. Když jí sluha nabídl košík s houskami, zavrtěla hlavou a jen bez chuti usrkávala čaj.

	„Měla bys něco sníst, máme před sebou dlouhý den,“ ozval se Ian.

	„Děkuji, nemám hlad,“ odpověděla podrážděně a koutkem oka zahlédla, jak se v Ianově tváři objevil široký úsměv. Předklonil se a zašeptal jí přes stůl: „Po včerejší noci? Můžeš mi sice tvrdit hodně, ale tohle ti neuvěřím!“

	Helena zrudla. Se zamračeně staženým obočím mu odsekla: „Když si nebudu dávat pozor, za chvíli se nevejdu do žádných šatů!“

	„Stejně jsi byla hubená až moc,“ opáčil Ian klidně. Pak se zarazil, jako by ho najednou něco napadlo, a tiše dodal: „Ty jsi…?“

	Helena znovu zrudla a rozpačitě zavrtěla hlavou. Onoho večera ve vnitřním dvoře Surja Mahalu, když jí v kruhu žen malovali na dlaně a na chodidla červené ornamenty, pochopila ze starých písní, těch starých veršů, co to je, co muže a ženy přitahuje k sobě, jak souvisí spojení obou pohlaví a každoměsíční nepříjemnosti s plozením dětí. A přece cosi v ní zuřilo, jakýsi malý démon hněvu, který nehodlal dát pokoj, a když v náhlém pochopení na něho znovu pohlédla, její oči byly studené a tvrdé jako modré diamanty.

	„O to ti šlo, že? To byl důvod k tvému spěchu… Proto ses se mnou chtěl tak rychle oženit – abys co možná nejdřív dostal dědice – legitimního dědice, žádného černého bastarda! Já jsem pro tebe jen – chovná klisna, nic víc!“

	Helena se dostávala do ráže a neviděla, jak se Ianův obličej zamračil, jeho oči hrozivě potemněly do nejhlubší černi. Teprve když uslyšela ránu a řinčení, polekaně zmlkla. Ian si strhl z klína ubrousek, sevřel kolem něj ruku v pěst a udeřil do stolu, až přitom smetl svůj šálek, který se roztříštěn na drobné střepinky jako vaječné skořápky rozlétl po podlaze.

	„Tak dost! Kdybych věděl, že budeš žvanit jak pitomá husa, určitě bych si tě nikdy nevzal! Chtěl jsem s tebou dnes strávit den dole ve městě, ale teď mě opravdu přešla všechna chuť!“ Vztekle vstal a dlouhými kroky se hnal pryč.

	Helenin hněv okamžitě vyprchal, zbyl jen trýznivý pocit studu. Seděla zhroucená do sebe a zírala do pořád stejně prázdného talíře. Sluha se tváří v tvář hrozící bouřce mezi huzoorem a memsahib stáhl včas do domu, a tak seděla dlouho sama, zatímco jí po tvářích stékaly slzy. Jako přes závoj zahlédla, že na verandu vstoupili Mohan Tadžid a Jason, kteří se s báječnou náladou právě vrátili z ranní vyjížďky. Mohanovi stačil jediný pohled a okamžitě Jasona ve vší laskavosti zahnal do domu. Chlapec chvíli zaváhal, polekaně se podíval na Helenu, ale nakonec se neochotně přece jen odšoural, když Mohan zdůraznil svou výzvu jemným plácnutím.

	Helena se na něho zadívala skrz slzy.

	„Všechno jsem pokazila,“ přivítala ho vzlykáním, a když si k ní přisunul židli, vyplakala se mu na rameni, všechen žal z ní vytryskl najednou, její žárlivost na Šušilu, její trápení s příliš úzkými šaty, předchozí hádka; Mohan jen mlčky naslouchal.

	Konečně se od něho odtrhla, otřela si mokré tváře, a když jí Mohan podal svůj kapesník, hlučně se vysmrkala.

	„Jistě mě teď nenávidí,“ zamumlala do kapesníku.

	Mohan zavrtěl hlavou. „Ne, to zcela jistě ne. K tomu, aby nějakého člověka nenáviděl, potřebuje víc než malou hádku. Zase se uklidní, na to vám dávám slovo,“ dodal v odpověď na Helenin pochybovačný pohled povzbudivě.

	S posmrkáváním se zvedla. „Musím za ním. Víte, kde je?“

	Mohan znovu zavrtěl hlavou. „Ne, ale i kdybych to věděl, zdržoval bych vás od toho, to by nebyl dobrý nápad. Počkejte, až ho přejde zlost, dřív to nemá smysl.“

	„A co mám do té doby dělat?“

	Vážně na ni pohlédl a přece se mu v očích mihl slabý úsměv.

	„Jděte nahoru, pošlu za vámi někoho, aby se o vás postaral. Odpočiňte si – vyřídím v domě, že se necítíte dobře. A pro Jasona taky vymyslím nějaké zaměstnání.“

	Helena se jako vyhubovaná školačka vyplížila po schodech nahoru. Věděla, že se chovala hloupě, a udělala by všechno na světě, aby to mohla vzít zpět. Unaveně klesla na stoličku před toaletním stolkem, avšak za každou cenu se vyhýbala pohledu do zrcadla.

	Při tichém zaklepání sebou trhla, rychle si odhrnula z tváře uvolněné prameny vlasů a otřela si z tváří zbytek slz. Strnula, když do pokoje opatrně vklouzla Šušila, měděný tón svých vlasů ještě zdůrazněný jemně žlutým sárí se světle zeleným lemováním. Helena už neměla sílu zlobit se a tak se na mladou ženu jen dívala, s pocitem ponížení, že k ní musel Mohan Tadžid poslat právě ji. A ani Sušila se zjevně necítila nejlíp, hleděla na Helenu opatrně a s napůl přivřenýma očima, až konečně Helena pochopila, že z ní má Sušila strach – z výbuchu vzteku, že bude bita, nebo dokonce vyhnána z domu. Ale Helena ze sebe nedostala jediné slovo, jen sklonila hlavu a znovu počala ronit slzy.

	„Psss,“ udělala Sušila tiše a postavila se za Helenu. „Neplačte, memsahib.“

	Opatrně jí vytáhla z účesu jednotlivé květy a lístky, potom jehlice, kterými byl zpevněn, a nechala Heleniny vlasy volně splynout po zádech. Hřebenem a kartáčem je počala opatrně rozplétat a rozčesávat. Po dlouhém mlčení zaslechla Helena za sebou její hebký hlas, jak se snaží mluvit pomalu a výrazně, aby Helena rozuměla každé slovo.

	„Nesmíte si o huzoorovi myslet nic špatného. Někdy se dokáže hodně rozzlobit, ale nikdy to není natrvalo. Je to spravedlivý pán a s námi všemi zachází dobře. Nikdy nás nebije a dává nám za naši práci hodně peněz. Skoro každý tady v domě je mu vděčný, že pro něho smíme pracovat. Obzvlášť já.“ Na chvíli se odmlčela, jako by jí bylo za těžko pokračovat. „Mí rodiče mě prodali, když jsem byla ještě malá – nebylo u nás dost jídla pro všechny děti. Vyrůstala jsem v jednom z kalkatských lal bazaarů, a když jsem byla dost stará a naučila se všechno, co jsem potřebovala znát, stala jsem se naudždívkou. Často jsem byla bita a muži ke mně byli zlí. Jednou to bylo obzvlášť špatné, a huzoor, který tam byl ještě s dalšími sahiby, to viděl. Dal té babizně za mě spoustu peněz, mnohem víc, než kolik jsem měla cenu, a vzal mě k sobě do svého domu v Kalkatě. Dal mi najíst a nové oblečení a nežádal ode mě nic víc, než abych pomáhala v kuchyni. A vzal mě s sebou, když se pak vracel sem. Nikdy po mně nic nežádal, ale někdy jsem to chtěla i já sama. Taky není divu u muže jako huzoor.“

	Znovu se odmlčela, a v Heleně se v tu chvíli všechno stáhlo. Soucit s Šušiliným osudem, cosi jako vděk k Ianovi, cosi jako hrdost na něho za to, že dívku vytáhl z bordelu, bodavá žárlivost kvůli nocím, za kterých miloval Šušilu, to vše jí tvořilo v žaludku nerozmotatelný uzel. Aniž by si toho všimla, natočila si stoličku proti zrcadlu, a když zvedla oči, její pohled se v zrcadle setkal se Šušiliným, než dívka opět obrátila pozornost na její vlasy. Zhluboka se nadechla a pokračovala ve vypravování.

	„Nikdy jsem nečekala víc, než jsem dostávala, i tak to bylo mnohem víc, než jsem si dokázala třeba jen vysnít. Slíbil mi, že mě nechá odejít, kdybych si našla muže, který by mě chtěl, že prý mi dokonce dá i dobré věno. Samozřejmě jsem slýchala cokoli – že huzoor dává spíš přednost světlým memsahib, ať už v Kalkatě, nebo v Anglii. Ale nikdy jsem žádnou z nich ani nezahlédla, i když jsem se o to snažila. A – jednou jsem se ho zeptala, proč je bez memsahib. Jen se smál a říkal, že není žádná, která by s ním vydržela, a žádná, které by on brzy neměl dost.

	Ale když pak přišel telegram“ tady použila anglické slovo, „ve kterém udělil příkazy, jak se má zařídit tento pokoj – hned jsem věděla, že si našel memsahib.“

	Šušila vytáhla vlasy, které zůstaly vězet v kartáči, a pečlivě je upustila do koše na papíry. „A když jsem v Bombaji čekala na váš příjezd a pak vás uviděla, hned jsem věděla, že si vybral dobře a že s ním už nestrávím ani jednu jedinou noc. Tak se taky stalo.“ Odložila hřeben a kartáč na stůl. „Mám vám pomoci při převlékání?“ zeptala se tak samozřejmě, jako by ani na sebe právě neprozradila tolik intimností.

	Helena zavrtěla hlavou. Šušila se krátce uklonila a zamířila ke dveřím, tam se ještě jednou obrátila.

	„Huzoor si vždycky dával velmi pozor na to, aby nezplodil dítě pouhé rozkoše. I když jsem si sama kolikrát přála, abych počala.“ Už otvírala dveře, když ji Helena zavolala jménem.

	„Šušilo!“ Obě ženy se dívaly na sebe, ale jediné, co ze sebe Helena vymáčkla, bylo „šukríja – děkuji“.

	Indka složila dlaně k sobě a uklonila se, než za sebou zavřela dveře.

	Helena se unaveně pozorovala v zrcadle. Obličej měla naběhlý od pláče, oči zarudlé. Šušilin osud ji dojal a styděla se teď za svou žárlivost, za to, že v ní viděla rivalku. Nakonec to bylo právě obráceně, neboť právě ona, Helena, vyhnala Šušilu z Ianových nocí, a přece se nezdálo, že by za to na ni Sušila nevrazila, jako by ten fakt přijala bez námitek. Helena samozřejmě tušila, že Ian není žádné neviňátko, že před ní musely být jiné ženy – a přesto záviděla každé z těch bez jména a bez tváře. Každou jednotlivou minutu, kdy na ně Ian hleděl, kdy je laskal. A přesto se oženil právě s ní, nepůvabnou, paličatou holkou, která mu nemohla nabídnout vůbec nic, čím by se mohl pyšnit, on, tak pohledný, zámožný a znalý světa. Proč vlastně?

	Pohled jí sklouzl níž, na obdélníkový, zelenou krajkou ozdobený výstřih šatů, do kterého se právě tak ještě stačila vejít její narostlá prsa. Vstala a prohlížela se ve velkém zrcadle, otáčela se sem tam, založila si ruce v bok, znovu se obrátila a přes rameno si prohlížela sebe samu zezadu. Ještě nikdy si nevěnovala před zrcadlem tolik pozornosti. Přistoupila blíž k zrcadlu, odhrnula si vlasy z obličeje, přes rameno si je spletla v pevný cop a svinula si ho na hlavě.

	Je hezká? Nevěděla. Líbí se Ianovi? Ani to nevěděla. Alastair Claydon jí jednou řekl, že má vlasy jako dozrálé obilné pole při západu slunce a oči jako moře za krásného letního dne, a ona se mu vysmála, protože jeho slova zněla jejímu sluchu naprosto směšně. Avšak co když byla ve své podstatě přece jen pravdivá? Zkoumavě si prohlížela svůj obličej, stále upřeněji, až nakonec narazila nosem na studené sklo. Polekána vlastní marnivostí se rychle odvrátila od zrcadla, pohled jí klouzal po místnosti. Je pravda, co vyprávěla Sušila, že ji Ian nechal sám takto připravit jenom pro ni? Jen pro ni? Helena si zamyšleně skousla spodní ret, pocítila pachuť špatného svědomí za to, že si myslela, že pokoj zrcadlí vkus nějaké jiné ženy.

	A přesto se nedokázala z toho těšit… Znovu se zahleděla na svůj odraz v zrcadle.

	Proč si ji Ian vzal? Proč ne Amélii Claydonovou, která je přece mnohem hezčí? Proč ne nějakou jinou dámu z londýnské, nebo kalkatské společnosti? Že by se mu přece jen trošku líbila? Zmítána mezi přáním být hezká a strachem být domýšlivou vyšňořenou husou jako Amelia Claydonová strávila ještě pořádný kus času, než si zavolala Jasmínu.

	Rozpačitě shledávala slova, než se vyjádřila: „Ráda bych se udělala hezkou – pro – pro huzoora. Víš, co se mu líbí?“

	Jasmina byla nadšená, hned sehnala pár děvčat, která přičinlivě pobíhala sem a tam, napustila vanu, míchala oleje a esence a hned se zase vracela z kuchyně s malými mističkami plnými rozdrcených bylinek. Natíraly a kropily Helenu vším možným, česaly ji, tahaly celého půl dne, a ona chtíc nechtíc musela přiznat, že se jí to líbí. Nakonec sáhla Jasmina po oranžovočerveném čoli a k němu se hodícímu pruhu hedvábné látky, jenž byl na krajích červený, zlatě vyšívaný, a Helenu do něho zavinula. Z jedné zásuvky toaletního stolku vytáhla malou vyřezávanou skříňku z růžového dřeva a Helena jen zalapala po dechu, když ji Jasmina otevřela. Na sametovém podkladu v ní ležely v pestré směsici řetězy, náhrdelníky a náramky, ze zlata, stříbra, částečně posázené třpytivými kameny, tyrkysové barvy, světlomodrými, rudými, zelenými, tmavomodrými i průzračnými jak sklo. „Odkud to všechno je?“

	Jasmina se na ni udiveně zadívala. „No přece od huzoora.“ Když uviděla Helenin užaslý pohled, dodala ještě rychle. „Jistě vás chtěl překvapit, memsahib!“

	Helena se rozhodla pro prostý náhrdelník s rubíny zasazenými ve zlatě, několik zlatých náramků a jemný kotníkový řetízek se zvonečky. Jasmina ji uchopila kolem ramen a přistrčila ji před vysoké zrcadlo. Mezitím se už počalo šeřit a lampy rozlévaly po místnosti zlatavé světlo.

	Helena se sotva sama poznávala, vůbec nepostřehla, jak se Jasmina se spokojeným úsměvem vyplížila z pokoje. Pleť se jí sametově třpytila, oči jí zářily, vlasy jí splývaly v lesklých vlnách po ramenou. Třebaže byla stále ještě štíhlá, čoli jí těsně přiléhalo k tělu a zdůrazňovalo stejně jako ovinuty pruh sárí obliny těla, které pro ni byly tak nové. Připadala si sama sobě cizí, krásná a svůdná, sotva se mohla dočkat, až ji tak uvidí Ian. Ustavičně se prohlížela v zrcadle, zblízka, zdálky, ze všech stran, nemohla se svého odrazu v zrcadle nasytit. Vzrušeně přecházela po pokoji, znovu a znovu se vracela k zrcadlu, každou chvíli uhladila beztak hladké hedvábí a potěšila se jeho dotekem na kůži, měkkým, smyslným, ženským.

	Jak ale čas míjel, s každou další hodinou čekání její dobrá nálada mizela. Nastala noc a dům utichl, ale Ian se pořád ještě nevrátil. Seděla rozmrzelá na stoličce, vstala, udělala pár kroků, pak se posadila na postel.

	Konečně, uprostřed noci, zaslechla na schodech ztěžka dunět Ianovy kroky. Rychle se rozběhla ke dveřím, ještě jednou si rukou projela vlasy a vyšla do předsíně.

	„Iane?“

	Třebaže před ní stál vzpřímený jako svíce, viděla na něm, že pil – hodně pil. A taky to z něho cítila, i na vzdálenost několika kroků. Košili měl rozepnutou, vlasy neupravené, boty pokryté prachem; kabát nedbale přehozený přes ramena.

	„Kde jsi byl?“ zeptala se váhavě. „Celý den jsem na tebe čekala.“

	I když se na ni podíval, nebyla si Helena jista, jestli si vůbec všiml, co má na sobě, co se na ní změnilo. Ze všech sil se pokoušela o úsměv, ale koutky úst jí strnuly, když úporně mlčel.

	„Kde asi,“ odpověděl nakonec drsně. „Zplodit pár bastardů!“

	Helena sebou trhla, když se za ním dveře jeho ložnice hlučně přibouchly, pak se pomalu, se svěšenou hlavou vrátila do svého pokoje. Husté slzy hněvu se jí řinuly z očí, když ze sebe strhávala hedvábí, prudkými pohyby se ho zbavila a celá rozechvělá vklouzla do noční košile a zalezla pod tenkou přikrývku; cítila se najednou malá, ošklivá a nekonečně ponížená.

	 

	Spala sotva pár hodin, když ji náhle vzbudily hlasy a spěchající, hlučné kroky. Ještě omámená spánkem chvíli ležela, pak vylezla z postele a opatrně otevřela dveře. Kolem právě spěchalo jedno děvče s ospalýma očima.

	„Kyá húá, co se stalo?“ zeptala se Helena šeptem.

	Dívka na okamžik zaváhala, už se chystala ke gestu, který měl snad naznačit, že memsahib může jít klidně zase spát, pak se ale rozhodla jinak a vychrlila na Helenu záplavu slov, ze kterých bylo možno porozumět jen několika: huzoor – klisna – hříbě, pak rychle zase utíkala po schodech dolů.

	Helena na okamžik zaváhala, chtěla se vrátit do postele, ale navzdory ospalosti se cítila dokonale probuzená. Rychle na sebe navlékla košili a kalhoty, vlasy si pevně svázala v týle a vklouzla do jezdeckých bot; pak seběhla dolů.

	Byla chladná noc. Padal jemný déšť, sotva víc než mlha, přece však spolu s únavou způsobil, že Helena jektala zuby. S pažemi těsně přivinutými k tělu se rozběhla dlouhými kroky ke stájím. Už z dálky viděla uvnitř světlo, proti světlejšímu pozadí rozpoznala jeden, dva stíny. Jeden ze stájníků se na ni udiveně podíval a zamumlal pozdrav, když vešla dovnitř. Zde bylo teplo a koně vyrušení ze spánku, jejichž důvěrně známý pach ucítila, ji zvědavě okukovali přes okraj svých stání, skoro až tázavě; jeden nebo dva zaržáli v tichém zneklidnění. Prostřední box na pravé straně byl osvětlený jasněji než zbytek stáje a Helena uviděla Mohana Tadžida stát před otevřenými vrátky. Muselo to být opravdu hodně vážné, protože neměl ani čas si zavinout svůj turban, měl na sobě jen obyčejnou košili a jezdecké kalhoty. Bylo to vůbec poprvé, co ho viděla prostovlasého, nakrátko ostříhané vlasy, kdysi černé jak uhel, byly nyní skoro úplně zešedivělé, i když stále ještě velmi husté. Když na ni pohlédl, zůstala na okamžik vystrašeně stát, obávala se, že ji nějakým gestem, pohybem hlavy vyzve k odchodu, ale místo toho jen krátce přikývl, ba dokonce měla pocit, že se mu tváří mihl krátký úsměv. Opatrně postoupila dopředu.

	Ian klečel před černou klisnou, která ležela na slámě, zkroucená se tiskla v koutě, břicho měla napnuté k prasknutí. Helena nepoznala, jestli Ian vůbec spal; měl na sobě stejnou košili jako před pár hodinami, nyní však vypadal dokonale probuzený a střízlivý. Chlácholivě promlouval k vystrašenému zvířeti, trpícímu zjevně bolestmi, ohmatával jeho tělo. Koňský dech byl rychlý a mělký, chřípí a oči měla klisna doširoka rozevřené, hleděla unaveně Heleniným směrem, přesto však ji zřejmě nevnímala. Helena se cítila bezradná. O koních věděla jen málo, jen jak se na nich jezdí a jak se o ně pečuje, ale nikdy nebyla přítomná rození hříběte.

	„Sarasvati,“ zašeptal Mohan vedle ní. „Je to její první hříbě. Jeho otcem je Šiva. Až do dnešní noci vypadalo všechno na normální porod – ale teď…“ bezradně pokrčil rameny.

	„Co zvěrolékař?“ odpověděla Helena šeptem. Mohan zavrtěl hlavou.

	„Jediný v okruhu čtyřiceti mil je vyhlášený řezník. Ian by mu nikdy žádného ze svých koní nesvěřil. Naštěstí nás jeden z čeledínů probudil hned, jak si toho všiml.“

	Helena na okamžik zaváhala, pak pomalu, aby klisnu nevyděsila, vešla do boxu. Sláma pod ní zašustila, když si přiklekla ke klisně a pomalu ji pohladila po čele a po nose. Sarasvatiny nohy sebou nekontrolované zaškubaly, tělem jí projela prudká bolest. S bolestí a strachem v očích vzhlédla k Heleně, pak jí unaveně složila hlavu do klína. Helena se jí probírala v srsti slepené potem, šeptala mazlivá slůvka, prosila ji, aby vydržela, slibovala, že všechno bude zase dobré. Kradmo pohlédla na Iana, který jako by její přítomnost ani nezaznamenal. Jeho tvář, zachmuřená strništěm temných vousů, vyjadřovala zoufalství a vztek, ale současně se choval ke zvířeti tak láskyplně, že Heleně proti její vůli jihlo srdce.

	Byla to dlouhá noc pro všechny, ale později by nedokázala Helena povědět, jak to nakonec všechno zvládli: ona, Ian, Mohan Tadžid, Sarasvati a dva stájníci. Helena měla pocit, jako by se všechno odehrávalo v přeludném světě mezi snem a skutečností. Ale když se rozednilo, bylo hříbě na světě, skutečné a hmatatelné, černé jako jeho matka, zabalené v slizké, bělavě fialkové membráně, ze které je rychle dostali ven, a pak vytřeli slámou tělíčko dosucha. Sarasvati stála na roztřesených nohou, zpod těžkých víček okukovala zdánlivě nechápavě to malé, se kterým měla tolik práce a které jí způsobilo tolik bolesti. Hříbě leželo ještě omámené, skoro jako bez života, jako by ani nedokázalo uvěřit, že tu těžkou cestu z matčina lůna má za sebou. Pak jím projelo zachvění; odfrklo si, znělo to jako kýchnutí, zvedlo hlavu a nejisté pohnulo nohama, a jako by chtělo dohnat všechen čas, který ztratilo, spěchalo postavit se na nohy a začít zkoumat svět okolo. Všichni se rozesmáli, uvolněně, s oddechnutím, a Ian se podíval na Helenu. „Jak se má jmenovat?“

	„Lakšmi,“ odpověděla Helena bez zaváhání. „Dnes v noci nad ní musela bohyně štěstí držet ochrannou ruku.“

	Ian na ni hleděl, v očích měl výraz, který nedokázala přečíst, na okamžik si dokonce myslela, že řekla něco špatně, pak se ale usmál a přikývl.

	„Měl jsem na mysli úplně to samé.“

	Helena zaslechla Mohana šeptat něco o tom, že nechá v kuchyni připravit snídani, viděla ho, jak odchází, ale nevěnovala tomu pozornost; jako uhranutá přihlížela, jak se Lakšmi namáhavě zvedla, jak se jí tenké, na pohled až nepřirozeně dlouhé, kloubnaté nohy stále podlamují, jak padá a zdánlivě se zlobí, že se jí všechno nedaří hned. Helena jí chtěla pomoci, ale Ian jí položil ruku na paži.

	„Nech ji,“ řekl jemně, „to musí zvládnout sama.“

	Konečně stála novorozená klisnička na vlastních nohách, i když pořád ještě značně nejisté, a vyrazila ze sebe tenké zaržání jako výraz triumfu. Sarasvati se jí opatrně dotkla nosem a Lakšmi obrátila hlavu k matce a opětovala její pozdrav tak prudce, že se jí znovu zadní nohy podlomily, ale vzdorovitě se na nich hned zase zvedla, aby hned nato odcupitala cílevědomě k matčinu břichu; chvíli nato mohli slyšet lačné mlaskání, jak se poprvé napila.

	Helena nedokázala potlačit slzy radosti a byla šťastná, když se Ian postavil za ni, objal ji oběma pažemi a přitiskl ji k sobě. Cítila bít jeho srdce přes obě košile, úplně propocené po hodinách těžké námahy, jako by už ani nebyly z látky, a Helena měla pocit, jako by se rytmus jeho srdce přizpůsoboval jejímu.

	„Je tvoje,“ zamumlal jí do vlasů a jeho teplý dech jí vyvolal na šíji husí kůži, „protože je stejně svéhlavá a paličatá jako ty.“ Zdálo se, že krátce zaváhal, pak dodal: „Po snídani si zajedeme do toho města.“

	Nebylo to sice přesně, co chtěla slyšet, po té hádce, po jeho zraňujících slovech před několika hodinami, ale vytušila, že jí tím vyšel vstříc víc, než je u něho zvykem, a to jí stačilo.
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	Každá z metropolí britské Indie má na nějakém kopci svou bili station, trůnící nad rozpálenou rovinou jako nějaký vznešený strážce, útočiště před letním žárem, vyznačující se chladivou brízou a čistým vzduchem: v Dillí jsou to Šimla, Mussorie a Dehradun na západě Himaláje; Bombaj má Mahabhaleswar a Púnu; Madras Utakamand na modrých kopcích Nilgiri. Původně byly zamýšleny pro nižší civilní a vojenské zaměstnance Východoindické společnosti, kteří si nemohli dovolit cestování do jižní Afriky, Austrálie nebo zpět do Anglie za účelem ozdravné změny klimatu, brzy je však začali navštěvovat také guvernéři a generální guvernéři, kteří se dokonce ani na čerstvém vzduchu nechtěli vzdát výkonu své moci. Byly postaveny nové ulice, bungalovy vystavěné z oficiálního rozpočtu proměnily lázně v politická a vojenská střediska – mocenská centra, odkud se vydávaly a byly prováděny rozkazy, sídla s všemocností takřka olympskou.

	Za vojenským životem přišel i život společenský, a tak se hill stations staly koloniálními dvojníky Bathu či Brightonu – místa vyhledávaná ženami pro přivádění dětí na svět i pro jejich vychovávání; pro mladé kavalíry a počestné mladé dámy, aby se tu mohli setkávat při dodržení všech pravidel etikety, navzájem se namlouvali a uzavírali sňatky; pro ctižádostivé úředníky, aby zde mohli navázat kontakty, které jim pomohou stoupat po kariérním žebříčku; pro penzisty, unavené dlouholetou službou v této neúprosné zemi, aby si zde užívali podzimu života, pro invalidy a nemocné, aby se tu zotavili, nebo pokojně zemřeli. Rázní důstojníci, femmes fatales, ambiciózní byrokrati a znuděné ženy v domácnosti se setkávali v pestrém mumraji vzájemných oficiálních styků, stylových čajových dýchánků a dlouhých procházek, loveckých vyjížděk a pikniků v okolních lesích, opulentních večeří, okázalých plesů, jezdeckých dostihů, divadelních představení a všeobecného klepaření. Pečlivě sestříhané živé ploty lemovaly meandrovité silnice a chodníky; keře růží, fuchsie, lilie, jiřiny, houpající se zvonky zdobily zahrady gotických vil, tudorovských cottages, napůl s příhradovou konstrukcí, napůl švýcarské chalets, připomínající perníkové chaloupky; zahrady poskytovaly spoustu květáku, petržele, jahod, jablek a hrušek. Hill stations, obklopené hustými lesy a loukami, byly částí Anglie, plnou nostalgických reminiscencí na bolestně postrádaný domov, dokonce angličtější, než je sama vlast, daleko od špíny a bídy bezbožné cizoty Indie.

	Jen Kalkata postrádala až do třicátých let takovéto refugium, a tak nechala koloniální vláda hledat v západní Himálaji k tomuto účelu příhodné místo. Rdo-rje-ling, Zahrada diamantového záblesku, opuštěná strážní pevnost válečnického národa Gurkhů, byla objevena mezi Bengálskem a na hranicích království Nepálu, Tibetu, Bhútánu a Sikkimu. Byla zahájena diskrétní jednání s rádžou ze Sikkimu, k jehož teritoriu Darjeeling, jak mu začali říkat Angličani, patřil. Pět let trvaly diplomatické tahanice a konečně roku 1835 se stal Darjeeling územím britské koruny. Mělo však trvat ještě další čtyři roky, než se začalo se stavbou silnice, která Darjeeling spojila s Bengálskou nížinou. Vznikla maličká, základní osada s několika kamennými stezkami, které spojovaly chýše z pletiva a neopracovaného kamene, a stovky lidí pilně jako mravenci mýtily džungli, aby připravily stavební parcely.

	Když však otevřený kočár s Helenou, lanem, Mohanem Tadžidem a Jasonem projížděl po Mail, hlavní ulici Darjeelingu, po těchto obtížných začátcích už téměř nezůstalo památky. Avšak vliv čajovníkových plantáží, které se táhly po okolních kopcích a údolích, byl výrazně zřetelný. Při všem blahobytu postrádal Darjeeling mondénnost a elegantnost jiných hill stations, město zůstalo prosté a venkovské, odráželo tvrdý život pěstitelů čaje a pestrý folklor horalů. Mali se táhla po hřbetě Čourasty, vycházejíc z nejvyššího bodu kopce, odkud bylo mezi filigránem bříz vidět přes sytě zelené moře plantáží a celých rododendronových lesu až k modravým, zasněženým horským štítům. Podél ulice stály za sebou hotely, poštovní a telegrafní úřad, banky a nesčetné obchůdky pod věží svatého Ondřeje v typickém anglikánsko-gotickém slohu. Letní sezona ještě nezačala – v Kalkatě bylo ještě stále pro memsahib a jejich děti a služebnictvo dostatečně příjemně, a tak byly ulice Darjeelingu skoro prázdné a evropské obličeje v menšině. Heleně – v šatech, se kterými měla včera takové trápení a na kterých jí během její ranní toalety Jasmina narychlo posunula pár háčků, a v slušivém zelenobílém klobouku, stíněném půvabným slunečníkem – neunikly nepřátelské pohledy žen v prostých kartounových šatech, které míjely jejich elegantní kočár, ani vědomě odměřené pozdravy mužů v typicky plantážnickém ustrojení, jež sestávalo z bílé košile, dlouhých bílých kalhot a tropické přilby, kteří kolem nich projížděli na koních. A Ian v elegantním světlešedém obleku, prostovlasý, s paží nedbale položenou na opěradle vozu, jako by si to dokonce i užíval.

	„Nezdá se, že bys tu byl právě oblíbený,“ řekla nakonec.

	„Dalo by se to říct.“ Pobaveně klouzal pohledem po ulici, opětuje pohledy chodců tak provokativně, až vztekle klopili oči. „Ale tomu nepřikládám velkou váhu. Dávám přednost tomu, aby mě respektovali. A tady skutečně mají přede mnou obrovský respekt!“

	„Nesouvisí to obojí – respekt a váženost?“

	Zavrtěl hlavou. „Ne, Heleno, v mém postavení ne. Patří mi zde jedna z největších čajovníkových plantáží a můj čaj je nejlepší. Nestydím se za to – jsem na to hrdý a taky to dávám najevo.“ Dvě ženy v proužkovaných bavlněných šatech se podívaly jejich směrem a hned daly hlavy v slaměných kloboucích se širokými okraji dohromady, a zatímco jejich kočár projížděl kolem nich, cosi si šuškaly, Helena z toho měla nepříjemný pocit.

	„Zapomínají, že jsem začínal úplně stejně jako oni,“ pokračoval Ian se staženým obočím a jakýmsi tvrdým podtónem v hlase, „úplně stejně jsem se svými muži i já namáhavě mýtil džungli, strom za stromem, stejně jako oni jsem byl ohrožován tygry, hady a hmyzem, úplně stejně jsem vlastníma rukama vysadil první sazeničky. Zato však nezapomněli, že jsem byl jedním z prvních soukromníků, kteří zde směli vlastnit půdu poté, co tu státní společnosti založily své pokusné plantáže. Nezapomněli, že jsem si mohl koupit spoustu země a zaplatit spoustu lidí, aby ji zúrodnili. A především mi nezapomínají, že mé odrůdy jsou odolnější a poskytují vyšší kvalitu. Spáchal jsem ty hříchy, že jsem si postavil velký dům namísto ubohého bungalovu se dvěma místnostmi a že si viditelně užívám plodů, které mi někdejší tvrdá práce přináší. Jsem jim podezřelý, protože každý ví, že dělníci na Šikhaře jsou lépe placeni a že s nimi dobře zacházím. To znamená, že se s domorodci bratříčkuji,“ vrhl bokem k Heleně pobavený pohled, „to je pro sahiba smrtelný hřích! Čekají jen na to, až mi mí lidé jednoho dne v noci zapálí dům, protože jsou přesvědčeni, že jenom tvrdá britská ruka je spravedlivá ruka. Číhají na každou neúrodu, na napadení nějakým škůdcem, a kdyby mohli, raději ještě dnes než zítra by mě vyhnali z mé země, kdyby našli něco, co by mi mohli dát za vinu.“ Zamyšleně přejel prstem po čajovníkovém vzorku na Helenině rameni. „Ale to se nedočkají, protože já chybu neudělám. Pravděpodobně věří, že jsem svou duši prodal ďáblu.“

	„A prodals?“ zeptala se ho vyzývavě a nadzvedla jedno obočí.

	Ian zaklonil hlavu a zasmál se.

	„Možná,“ prohodil pobaveně, ale hned zase zvážněl, ba skoro se zachmuřil. „Však víš – všechno má svou cenu.“

	Kočár s jemným trhnutím zastavil a kočí seskočil, aby sklopil schůdky a otevřel dvířka. Jason, v šedých kalhotách s červenými šlemi, v proužkované košili a naleštěných botách, byl jedním skokem venku a netrpělivě přešlapoval z nohy na nohu.

	„Přijdeme pak za vámi,“ kývl Mohan na Iana, který pomáhal Heleně z kočáru, a Jason jim vesele zamával, než zamířili s Mohanem cíleně k papírnickému krámu, kde měli odložené učebnice podle seznamu ze školy svatého Pavla.

	S jistým steskem hleděla Helena za nimi. Jason se jí začínal odcizovat. Vytáhl se, zesílil a opálil se, že ho skoro nepoznávala. Zdálo se, jako by se s každým dnem v Indii od ní víc a víc osamostatňoval, vedl si svůj vlastní život, nejprve v Surja Mahalu i nyní během těch pár dní, co byli v Šikhaře. A přece tomu byla ráda, protože tak bezstarostného ho nikdy předtím neviděla.

	„Jdeš?“

	Ianův hlas ji vytrhl ze zamyšlení. S úsměvem jí nabídl rámě a ona se do něho zavěsila a zamířil do jedné z bočních uliček ústících do Mail, vedoucí k pestrému mumraji bazaru. Byli zde jediní Evropané; kolem nich se tlačily hnědé, měděné zbarvené i jakoby zlaté tváře bengálského, asiatského i mongolského vzezření, smály se, žvanily, smlouvaly, hádaly se. Tibetské ženy v modrém a červeném oblečení, ozdobené tyrkysy zasazenými do stříbra, Nepálci s tvářemi ošlehanými větrem, dva buddhističtí mniši v oranžovém rouchu, s vyholenými hlavami, přecházeli cílevědomě bazarem, pohrouženi do radostně vzrušeného rozhovoru.

	Helena ukázala na barevné stopy na ulici i na stěnách domů: modrá, růžová, červená, žlutá.

	„Co je to?“

	„Památka na svátek Holi. Bohužel jsme ho o pár dní promeškali. Na jaře ho slaví celá Indie na oslavu spálení démonky Holiky. První večer se zapalují v ulicích radostné ohně a na jednom z nich je za všeobecného jásotu spálena Holika z bambusu a slámy. Na druhý den se pak koná vlastní svátek: nehledě na kasty se všichni lidé posypávají plnými hrstmi práškových barev a večer se pak navzájem hostí sladkostmi a koláči.“ Mrkl na ni. „Ale příští svátek přijde brzy; v Indii se pořád někde něco slaví.“

	Stříbrotepci si hlídali prsteny a náramky, rozložené na pestrých šátcích; obchodníci s kořením odvažovali do malých sáčků chutné žluté, červené i mechově zelené prášky a velké kusy sukovitého zázvorového kořene s jasně žlutým voňavým vnitřkem. Obuvnický učedník, sedě na zkřížených nohou, čiperně sešíval sídlem dva kusy kůže, zatímco jeho mistr naklepával do konečné podoby botu na kopytě. Na dřevěné konstrukci visela hlavou dolů kuřata, křepelky a krocani. Muslimský řezník sekal před očima čekajících zákazníků půlku krávy, zatímco jeho hinduistický kolega porcoval ovci. Ovocnář si mohl vykřičet hrdlo do ochraptění, jak hlasitým křikem vychvaloval plody, zářící ve slunci. Odkudsi se linula lákavě sladká vůně skořice a kardamomu a Helena bezděky začichala směrem, odkud vůně přicházela.

	„Máš chuť?“ Ian ukázal na stánek, u kterého nějaký vousatý muž s vyhrnutými rukávy vytahoval z hrnce z vařícího tuku zlatožluté koblihy nepravidelného tvaru, zatímco jeho žena cvičeným pohybem rukou tvarovala z těsta nové. Heleně se stáhl žaludek chutí, třebaže se dnes ráno dostatečně nasnídala; chtěla zavrtět hlavou, ale Ian už stál u stánku, vytáhl z kapsy u vesty minci a vrátil se se dvěma koblihami, s každou zabalenou v jednom kusu papíru. Jednu podal Heleně, která zaváhala. Ian se ušklíbl. „Jen do toho – sem zabloudí tak málo memsahib, že to lidem nijak nebude vadit, když tě uvidí jíst na veřejnosti.“

	Helena se takto povzbuzena zakousla do pečiva a nedokázala potlačit pochvalný zvuk. Tenká kůrka, poprášená cukrem, byla horká a křupavá a zpod ní vytékala sladkokyselá chuť různých plodů, jen vlažných, skoro studených.

	„Falerbora, z Bengálska,“ vysvětloval Ian a s potutelným úsměvem dodal: „Věděl jsem, že ti budou chutnat.“

	„Kam jdeme?“ zeptala se Helena mezi dvěma sousty.

	„K mému čínskému krejčímu. Skoro všichni Angličané si nechávají šít na Mali, ale tamější látky ani styl mi nevyhovují. Nijak si anglické tváře Darjeelingu necením, protože jen tady, v asijské čtvrti, má město duši.“

	Mimo mumraj bazaru vstoupili do vysokého, úzkého domu, naprosto nenápadného, jehož fasáda byla částečně obložena dřevem, střecha byla pokryta šindeli. Jakmile jen překročili práh, už se z nějaké vedlejší místnosti vyřítil malý, hubený Číňan, srdečně potřásal Ianovi rukou a zdravil ho pisklavým hláskem ve zpěvavé hatmatilce. Nicméně toho si Helena sotva všímala; byla naprosto uchvácena pohledem na role látek, které byly všude kolem dokola navršeny v dřevěných regálech až ke stropu, tyčily se jako věže na podlaze, nebo ležely rozbaleny na velkém stole uprostřed místnosti. Nemohla se dosyta vynadívat na zdánlivě beznadějný zmatek barev a vzorů, zářivost látek a jejich potisku. Zdejší látky byly naprosto jiné než vzorky, které jí ukazovali v Londýně – byly světlejší, lehčí, barevnější, jako by zrcadlily všechnu lehkost horského vzduchu.

	Číňan křikl přes rameno a okamžitě přiběhla malá Číňanka, která se Heleně představila jako paní Wangová, nadšeně jí třásla rukou a pak ji rychle dostrkala do maličké sousední místnosti, sotva větší než komora, a vchod zastavila paravánem. Než se Helena nadála, už jí Číňanka sundala klobouk z hlavy, odebrala jí slunečník, rozepnula veškeré háčky a stáhla z ní šaty. Helena se celá červenala, že najednou stojí jen ve spodním prádle před naprosto neznámou ženou, ale pro tu to byla zřejmě nejsamozřejmější věc na světě. Chvíli si Helenu prohlížela, pak potěšené tleskla do dlaní a s půvabným přízvukem zvolala: „To je krásná dáma!“

	„Myslíte?“ Helena se nejisté dívala na svůj živůtek, korzet, který jí stahoval pas, a dlouhé spodní kalhoty, zakončené ve výši lýtek nad bílými punčochami krajkovými volány.

	„Samozřejmě,“ přisvědčila krejčová, zatímco na různých místech ovíjela Helenu krejčovským metrem, který vytáhla z kapsy beztvarého pláště, rychle si zapisovala čísla tužkou na pomačkaný papír, znovu měřila, znovu zapisovala. „Žena má být jako přesýpací hodiny, ne jako prkno!“

	Helena ani neměl čas přemýšlet nad její poznámkou, protože vzápětí nato byla vyzvána, aby se znovu oblékla, a sotvaže jí Číňanka zapnula poslední háček, už ji zase postrkovala do hlavní místnosti. Tam přikázala dvěma šlachovitým, mladým Indům, aby jí přinášeli jednu látkovou roli za druhou, honila chlapce po viklavých žebřících až nahoru ke stropu, do nejzastrčenějších koutů místnosti, vždycky popadla některou z rolí, které jí podali, a nechala pruh z ní rozlít po stole jako vodopád, přičemž si ustavičně povídala sama pro sebe, tu chválila látku, tu zase barvu, vzor a odvíjela z dřevěných rámů stužky a krajky, aby je překládala přes látky.

	Heleně z toho přecházel zrak, opatrně natáhla ruku po jedné třpytivé látce, na jejímž bílém podkladě se střídaly různé modře a tyrkysově zbarvené pásy, ale ani se jí neodvažovala dotknout, jak jí připadala vzácná. Zvedla oči, když vycítila, že k ní přistoupil Ian.

	„Jen do toho,“ povzbudil jí kývnutím, „vyber si, co se ti líbí!“

	„Nejraději bych je chtěla všechny,“ pošeptala mu žertem, ale jen pokrčil rameny a pobaveně si přejel prstem přes vousy.

	„Dobrá, tak si je tedy vezmi všechny!“ Zasmál se, když uviděl její tvář. „Nedívej se tak vyděšeně! Prostě si vyber, co se ti líbí, a to si vezmi! Vůbec se nestarej o to, co to stojí, nebo jestli to opravdu potřebuješ.“

	Helena zůstala chvíli stát zcela zmatená; pak se zhluboka nadechla a začala se přehrabovat mezi látkami, nechala si ukázat ještě víc, diskutovala s paní Wangovou tu a tam o nějakém střihu nebo krajkovém lemování, o tvaru výstřihu nebo límce, tu a tam přidržela s tázavým pohledem nějakou látku před tělem a občas se ohlédla po Ianovi, který vedl podobné diskuse s panem Wangem, aby přikývnutím, nebo zavrtěním hlavou dal najevo své mínění k Helenině výběru, než se se spokojeným úsměvem znovu pohroužil do jemných šedých a hnědých pánských látek.

	Helenu úplně uchvátila nebesky zářivě modrá čínská hedvábná látka s výšivkou ve tvaru červenozlatého draka, ze které se rozhodla nechat si ušít župan; vybrala si několik tenkých látek, většinou bílé nebo krémové barvy s jemným potiskem, různé odstíny zelené a modré, světle šedou, kterou jí paní Wangová doporučila zkombinovat s jasně červenou, k tomu několik metrů krajek, místy jen stuhu pro kontrast, a nadšeně přikývla, když jí paní Wangová nabídla papírový vzorník na vyšívání a navrhla vhodné příze.

	Krejčová pobíhala sem a tam, jako kouzlem vytahovala hedvábné květy, perly, rukavičky z hedvábí, tenoučké kůže, nebo háčkované, přidržovala je na látkách, aby Heleně ukázala, jak by na ní působily, několika tahy načrtla, jak by si šaty představovala, změnila, co se Heleně nelíbilo, kreslila znovu, navrhovala, že pošle vzorek látky své švagrové do Kalkaty, aby k šatům vyrobila vhodné klobouky. Heleně se ze všech těch barev, vzorů, střihů točila hlava, ale nemohla se nabažit přejíždění rukou po těch hladkých hedvábných látkách, jako vyzývajících k pomazlení. Pak její pozornost upoutala jedna role uprostřed regálu.

	„Ta je krásná,“ zamumlala zasněně, když si pohladila lesklé hedvábí s paisley vzorem, obsahujícím řadu barevných odstínů od sytě zelené po hnědou.

	„To ale není látka pro dámy,“ litovala paní Wangová, „tohle je pro gentlemany!“

	Přesto se nemohla Helena od látky odtrhnout. Připomínala jí Šikharu, barvy čajovníkových polí, lesů a porostlých strání, i hněď země; kradmo se podívala po Ianovi, který zamračeně listoval v nějakém katalogu a naslouchal výkladům pana Wanga. To by mu slušelo. Kdoví ale, jestli by se mu to taky líbilo? Připadalo jí troufalé vybírat něco pro Iana, který má tak vyhraněný vkus, a přece jí právě tato látka připadala pro něho ta pravá.

	„Mohla byste,“ ztišila hlas do šepotu, aby ji slyšela jen paní Wangová, „mohla byste z toho ušít vestu mému muži? Ráda bych ho překvapila.“

	Krejčová ji popleskala po paži a spiklenecky přikývla, s úsměvem tak širokým, že z jejích černých očí zbyly jen dvě čárky v kulatém obličeji.

	„A jak! S tmavohnědým hedvábím na zádech!“

	„Zdá se, že jsi byla úspěšná.“

	Helena se obrátila k Ianovi a přitiskla si ruku k žaludku.

	„Ach, Iane, najednou se mi udělalo tak špatně! Tolik se mi toho líbí – je naprosto nemožné to vzít všechno!“

	Zasmál se. „Samozřejmě si to vezmeš! Dokážu si představit mnohem horší investice pro své peníze!“ Naléhavě se na ni zahleděl. „Chtěl bych, abys mé peníze považovala i za své.“

	Helena zmateně odvrátila oči. Věděla, že by se měla z jeho velkorysosti těšit, ale nedokázala to; cítila pachuť toho, že se ji pokouší utěšit za něco, co je pro ni mnohem důležitější. Z rozpačitosti způsobené neschopností najít vhodnou odpověď ji vysvobodil rámus a smích, když se Jason, následován Mohanem Tadžidem, vřítil do krejčovství.

	„Nelo, představ si, že tam všechny ty knihy měli! A Mohan mi koupil ještě pár dalších, které mi připadaly napínavé. A taky kružítko a pravítko a spoustu dalších věcí. Kočár se teď bude určitě naklánět dozadu, tak jsou to těžké balíky! Vybrala sis něco?“ Zvědavě okukoval změť látek, rolí a náčrtů. „To se mi líbí, to taky a to, inu…“ Kriticky nakrabatil pihovatý nos, pak se na svou sestru uličnicky podíval: „Ale já to naštěstí nosit nemusím!“ Žertovně se sehnul, jako by očekával pohlavek; namísto toho ho však Ian stejně vesele popadl v týlu a postrčil ho směrem k panu Wangovi.

	„Teď je řada na tobě, mladý muži. Takto tě do školy pustit nemůžeme.“

	Zatímco krejčí bral Jasonovi míry na školní uniformu, což si chlapec nechal líbit zmítán mezi pýchou a trapným dojetím, a desetkrát se nechal panem Wangem ujistit, že blazer a kalhoty budou dodány včas před začátkem školy, Helena pocítila, jak v ní narůstá smutek. Už jen pouhé tři týdny a bude Jasona vídat jen o víkendech. Věděla, že je na čase, aby se osamostatnil – jeho dětství se rychle chýlilo ke konci, a přece to pro ni bylo neuvěřitelně těžké. Občas pocítila až závan žárlivosti, když viděla, jak důvěrně blízcí si jsou s Mohanem Tadžidem, jak obdivné vzhlíží k Ianovi – a současně cítila úlevu, že odpovědnost za něho už nespočívá jenom na ní. Co se pamatovala, byla vždycky pro Jasona jedinou oporou, jakkoli jí to připadalo nesnesitelné, jejich chudoba, otcovy výbuchy vzteku, jeho lhostejnost, jak museli všichni přihlížet tomu, jak všechno pomalu vede do zkázy, v takových chvílích to bylo vždycky pomyšlení na Jasona, co ji přimělo zatnout zuby, nasadil veselý obličej, jen aby on nemusel příliš trpět. Najednou ji vůbec poprvé napadlo, že i ona má svůj život, o který se musí postarat.

	 

	Když pak o chvíli později procházeli všichni bazarem, směrem k Mail, kde na ně trpělivě čekal kočí, Jason se cpal faler borou, najednou Helena odbočila k vystaveným pokladům jednoho zlatníka.

	„Chceš něco koupit?“

	Helena zavrtěla hlavou a sotva se odvážila na Iana podívat, když říkala: „Ne pro sebe. Ráda bych něco darovala Šušile.“ Napadlo ji to už cestou sem, ale teprve teď pocítila dost kuráže, aby to řekla. „Nevíš, co by se jí mohlo líbit?“

	Ian se na ni překvapeně podíval a Helena cítila, jak se jí tvář zalévá krví. Čekala na Ianovu reakci, když však nepřišla, opatrně si troufla po něm zašilhat koutkem oka. Na okamžik měla pocit, jako by zrozpačitěl – a bleskurychle pochopila, že až do této chvíle nic nevěděl o rozhovoru mezi oběma ženami, nyní ale nabyl tušení – on, který obvykle ví všechno. Pro Helenu to bylo skoro jako malý triumf, který jí dodal sil a snad poprvé měla pocit, že mu už dorostla.

	„Rubíny,“ zamumlal, „líbí se jí rubíny,“ a vypadal přitom jako školák, přistižený při činu.

	Helena si nechala ukázat spoustu kousků, pokoušela se řídit tím, co se jí samotné líbilo, ale i tím, o čem si myslela, že by se mohla strefit do Šušilina vkusu. Byla příliš zabraná do vybírání, než aby si všimla, jak pozorně ji přitom Ian pozoruje. Konečně se rozhodla pro dva náramky s reliéfními vzory, jeden s rubínovými střípky a s párem vhodných náušnic, načež obchodník velkoryse zaokrouhlil cenu dolů, protože našel zalíbení v této memsahib, která s ním vůbec nejednala svrchu, ba dokonce s ním i mluvila plynulou hindštinou. Když od něho přebírala balíček a Ian podával zlatníkovi bankovky, zaslechla Iana, jak tiše říká přes její rameno: „Někdy jsi pro mě hádankou.“

	Podívala se na něho s šelmovským úsměvem. „Jen někdy? Za všechno to zlé, co jsem si o tobě už pomyslila, mám ještě něco dobrého!“

	Ian neodpověděl; ale způsob, jak se mu pobaveně zkřivil koutek úst a jak mu v tu chvíli zazářily oči, přiměl její srdce k radostnému poskočení.
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	Dny plynuly jak voda v řece. První balíčky z Wangova krejčovství už dorazily a Helena teď dávala přes den v domě přednost nošení prostých, nicméně pěkných šatů z kalika. Pro vyjížďky na koni, nebo práci v zahradě zůstaly nadále vyhrazeny košile, kalhoty a jezdecké boty – nikdy by si nezvykla na to nešikovné dámské sezení na koňském hřbetě. A večer, v několika málo volných hodinách, nosívala naprosto samozřejmě sárí, ve kterém se mohla pohybovat naprosto volně a cítila se tak žensky a smyslně jako v žádných těsných šatech.

	Helena pobíhala mezi kuchyní, prádelními i potravinovými zásobárnami, protože chtěla ještě před sklizní mít jistotu, že se dům blýská čistotou, prohlédnout všechno prádlo, stříbro, nádobí, nahradit všechno poškozené a chybějící, odstranit sebemenší skvrny a mezitím si ještě stačila každou chvíli odskočit do zahrady, kde společně s hlavním zahradníkem plánovali, ve skleníku vybírala hřížence a předpěstované sazenice, studovala katalogy osiva a nezřídka se dostali se zahradníkem do sporu, když její přání považoval za neproveditelná.

	„Růže,“ odfrkl zahradník. „Memsahib, při vší úctě – růže! Rododendron, to ano – ale růže!“

	„Ano, jistě, růže, Vikrame! Když se jim daří v Anglii, tak co teprve tady! Rododendronů už máme bůhvíkolik,“ namítala zapáleně a ukazovala na místo vedle schodů na verandu. „A tady chci mít máky.“

	„Máky?“ Vikramovi až přeskočil hlas. „Memsahib, ale mák je přece plevel!“

	„Pro mě ne. Sem přijde mák, a konec diskusím!“ Energicky vyběhla po schodech nahoru a zmizela v domě.

	Vikram se opřel o rýč a s úšklebkem se poškrábal v rozcuchaném plnovousu. To si pán přivezl z Anglie povedenou memsahib! Ta ví, co chce, a neochvějně si to prosadí, aniž by však byla nafoukaná nebo urážlivá. Hrdě se chlubil svou novou paní, kdykoli při nákupech ve městě potkal jednoho, nebo víc svých známých, kteří byli zaměstnáni u jiných plantážníků, a závist, kterou jim četl z tváří, vzhledem k jejich hádavým a náladovým memsahib, mu působila obrovskou radost. Jistěže jí opatří ty její mže a máky – smlouvání a hádání přece patří k jeho práci stejně jako plení, sázení a zalévání, ale to jeho memsahib jistě taky jednou pozná. Spokojeně zarazil rýč do těžké půdy a obrátil první hroudu budoucího záhonu.

	Helena právě pochválila čistě poskládaný a do stohů uložený obsah prádelníku, který jí hrdě předvádělo jedno z děvčat, když vtom ji náhle upoutalo tiché zaskřípání na schodech. To nebyl těžký krok Iana nebo Mohana Tadžida, ani lehkonohé cupitání nahoru a dolů některého z děvčat v lehkých sandálech, častokrát ještě doprovázené jemným cinkáním jejich šperků, tohle bylo unavené, trochu nepravidelné šourání. V nepříjemné předtuše se rozběhla ke schodům.

	„Jasone,“ zvolala nevěřícně. „Proč jsi už zpátky?“ Byla polovina dubna; už po dva týdny odjížděl Jason vždycky v neděli večer z domu a vracel se zpět až v pátek pozdě odpoledne. O prvním víkendu vykládal rozzářeně o učitelích, jejich oborech, spolužácích a Heleně se ulehčilo, že začal školní docházku s takovým nadšením. Ale dnes byl teprve čtvrtek a na Jasonovi, stojícím právě na schodech, na způsobu jeho držení těla, jak se k ní otočil váhavě a jen jakoby napůl, jak uhýbal před jejím tázavým pohledem, bylo něco nanejvýš znepokojujícího.

	„Už se tam nevrátím,“ řekl mdlým hlasem, než vyšel na poslední schod a krátce nato za ním zaklaply dveře jeho pokoje. Snažil se o klidný, pravidelný krok, ale Heleně neušlo, že na jednu nohu našlapuje opatrněji. Váhala jen na okamžik, pak se rozběhla nahoru.

	Jason ležel na břiše na posteli, obličej skrytý pod zkříženými pažemi. Helena opatrně přisedla k němu na kraj postele a položila mu ruku na záda.

	„Co se stalo?“

	Chlapec ležel tiše, ale přesto se mu nedařilo potlačovat vzlyky, které mu škubaly tělem. S jemným násilím ho Helena otočila tváří k sobě a polekala se, když hned vedle levého oka uviděla čerstvě zaschlou ránu a otok na lícní kosti, který se počínal barvit do modra.

	„Spadl jsem,“ vysvětloval vzdorovitě, ale hlas se mu třásl a z očí se mu hustě řinuly slzy, které si zuřivě utíral.

	„To ti nevěřím,“ odpověděla Helena nemilosrdně a láskyplně s ním zatřásla. „Co se stalo?“

	Jason podnikl chabý pokus vymanit se jí, ale neměl už víc sil, a tak se to z něho začalo všechno hrnout jako vodopád. Zajíkavě a nesouvisle, znovu a znovu přerušován vzlyky, vyprávěl, jak si při kriketu i při rugby uřízl dokonalou ostudu, protože jako jediný neznal pravidla; vyprávěl o popichování proti Ianovi, kterého se Jason marně pokoušel hájit; o ztracených knihách a stejně nenávratně zmizelém pravítku, za které dostal několik trestných bodů; o různém strkání a šťouchání a posměvačném pokřikování „šprte, šprte“, které si musí nechat líbit; o nočníku, který na něho někdo vylil v noci, což mělo za následek, že od vedoucího internátu dostal písemnou důtku a ostatní žáci na něho dva dny pokřikovali „počuránek“. A všechno to vyvrcholilo rvačkou o dnešní polední přestávce, ve které Jason beznadějně podlehl vůdci vládnoucí školní party Hughu Jacksonovi a jeho nohsledovi Franku Bennettovi. Aniž by si sbalil věci, zaslepený hněvem a ponížením, běžel do stájí, tam si vzal sedlo a koně a vyřítil se ven. Styděl se za ten zbabělý útěk, ale byl rozhodnutý, že se do školy svatého Pavla už nevrátí.

	Helena ho nechala mlčky vyprávět, plakat a vztekle bušit do polštáře. Nedokázala mu poradit, ani ho utěšit, mohla ho jen držet. Když konečně zůstal vyčerpaně ležet, otřela mu vlhký obličej a cítila, že teď, když je to všechno už venku, chce být Jason sám.

	„Slibuji ti, že už do té školy nemusíš, když nebudeš chtít.“ Jason přikývl, i když málo přesvědčeně, a vzdorovitě si otřel rukávem nos. Helena ho pohladila po rozcuchaných, do všech stran odstávajících vlasech a zavřela za sebou dveře. Dýchala zhluboka, samu sebe musela napomínat ke klidu, než sešla do kuchyně a přikázala jednomu z děvčat, aby nahoru do pokoje odneslo sáček s ledem a šálek horké čokolády. Pak rychlým krokem vyběhla z domu – potřebovalo čas a odstup, aby si mohla všechno promyslet.

	Bylo už pozdě odpoledne; slunce už bylo nízko, koupalo rozeklané štíty Himaláje ve zlatém světle, zatímco Helena šla ke koňské ohradě, dlouhým, naštvaným krokem. Hořela vztekem na ty hnusné spratky, kteří Jasona tak trápili, i na lhostejnost učitelů, nehodlala přijmout osud, aby byl její bratr i zde ocejchován jako outsider.

	Vždycky, když jí už hlava třeštila z čísel, seznamů nákupů, pravidelného střídání a praní prádla, leštění příborů, sestavování jídelníčku, chodila sem. Když se dívala na koně, jak v pohodě uškubávají šťavnatou trávu a nečinně hledí do kraje a pak je během jediné vteřiny něco napadne, potřesou hřívou, dají se cvalu, oběhnou jedno kolo a zpomalí, pak se zastaví, nebo honí jeden druhého, důvěrně se o sebe otírají krky – mívala z toho vždycky pocit, že se i jí vrací klid a znovu může volně dýchat. Se zachmuřenou tváří položila ruce na nejvyšší břevno ohrady, složila na ně hlavu, horečně vymýšlejíc, co dělat, jak nejlépe Jasonovi pomoci, a cítila, jak se skoro okamžitě uvolňuje, čerpá novou sílu, jak se jí rozum, ještě před chvílí běsnící vír, začíná zklidňovat, zatímco prostě jen hledí na zvířata.

	Sarasvati se už dobře zotavila z těžkého porodu; srst se jí leskla jako třpytivý uhel, a Lakšmi, jen menší vydání své matky, pyšně poklusávala na dlouhých nohách, drze šťouchala čenichem do druhých koní, zvědavě čichala vítr, který přicházel od hor, a znovu se vracela ke své matce. Koně z Šikhary byli jedineční – Helena takové nikde jinde neviděla. Jakkoli na nich bylo znát arabskou krev, přece se výrazně lišili od svých příbuzných, byli méně nervózní, přitom však neméně temperamentní. Jako by se v nich spojovala věčná síla hor, rychlost větru a oheň slunce; a déšť, napájející lesy a pastviny, dávající jim růst v bujné, syté zeleni, jako by jejich srsti dodával zvláštního lesku.

	Šustění trávy za jejími zády ji přimělo zvednout oči, a srdce jí poskočilo, když uviděla Iana, jak lehkým klusem přijíždí k ohradě. Celé dny teď trávil na čajovníkových polích a v manufaktuře, protože čas sklizně se nezadržitelně přibližoval a v dosud spící protáhlé budově mezi zelenými plochami se probouzely čilé přípravy. Znovu a znovu ji uchvacovalo, jak Ian dobře vypadá, svým temným, divokým způsobem, obdivovala se tomu, jak se zdá být srostlý s koněm, jako by přišel na svět v sedle; právě ve chvílích jako tahle cítila k němu lásku s takovou prudkosti, až jí to vyráželo dech. A současně jí pokaždé píchlo u srdce, že je ji stále ještě tak cizí, že jsou okamžiky v jeho blízkosti tak letmé, tak nestálé jako oblaka, jež přitáhnou od hor a pak zase mizí v nekonečném blankytu oblohy.

	 

	Pár kroků od ohrady Šivu zastavil a seskočil, dovedl koně k plotu a uvázal opratě k nejvyššímu břevnu.

	„Co tě trápí?“ zeptal se namísto pozdravu.

	Helena zaryla podpatkem holínky do vlhké půdy a přihlížela, jak se drcená stébla trávy rozestupují kolem černé půdy; napůl se zlobila, napůl byla ráda, že ji Ian už tak dobře zná.

	„Jason,“ řekla konečně s hlubokým výdechem, s pohledem stále upřeným na koně. „Ta škola.“ V několika větách mu vylíčila, co se stalo, a Ian pozorně naslouchal.

	Když skončila, mlčel, hleděl na jednoho z koní, jak se se ržáním vzepjal a s dunivým cvalem oběhl celý obvod výběhu a nakonec se s odfrkováním zastavil. Ianův obličej byl neproniknutelný, oči bezedné, jako by stále ještě naslouchal doznívající ozvěně slov, kterou už Helena neslyšela; na nějakou chvíli měla pocit, jako by jí ho někdo odnesl do jiného světa, do jiného času, jako by ho v ten okamžik ztratila. Přesto si netroufla se ho dotknout, ujistit se, že stále ještě stojí vedle ní, že to není mámení smyslů – jako by je oddělovala neviditelná stěna. Ale jakmile se na něho podívala v příští v chvíli, bylo to pryč, zbylo jen něco v jeho hlase, drsné a hrubé, jakési rozladění. „Souhlasíš s tím, abych se za ním šel podívat? Myslím, že to je věc mezi muži.“

	Helena zaváhala a zmateně se podívala na Iana, který okamžitě propukl v smích.

	„Samozřejmě nebudeš souhlasit,“ řekl pobaveně. Vzal ji pod bradou a palcem jí přejel po dolíčku, který v ní měla. „Víš, že si jsme v podstatě hrozně podobní?“ pošeptal jí se zábleskem v očích. „Stejně jako mně, také tobě málo záleží na tom, co se hodí pro dámy nebo gentlemany. A stejně tak jako já i ty máš ráda v ruce opratě a bráníš se, když ti je chce někdo sebrat. A pořád si chceš prosazovat svou – stejně jako já.“ Kolem koutků úst mu pohrával lehký úsměv, než ji bezprostředně nato pustil a sáhl po Šivových otěžích. A Helena hleděla za ním, jak pomalu, beze spěchu, kráčí k domu.

	 

	V následujících dvou dnech se Helena zpočátku ani nemohla dívat, jak Ian a Mohan Tadžid trénovali s Jasonem cílené údery, kopy, chvaty a úhybné manévry, jak mu oba dospělí muži dávali do těla. Jasonovi, celému zrudlému ve tváři zpočátku častokrát vytryskly slzy vzteku – vzteku z toho, že proti nim nic nezmohl, vzteku z toho, jak se v něm nahromadilo všechno to ponižování ve škole. Ale právě vztek mu dodával potřebnou energii, a tak poté, co na své cvičitele zpočátku jen nekontrolované dotíral, počal předváděné pohyby používat promyšleněji, soustředěněji, napínal každý sval, jeho údery byly cílenější, lépe odrážel kopy, šikovněji se vyprošťoval ze sevření. A pak se najednou Helena přistihla opět na verandě, jak hlasitě povzbuzuje svého bratra, společně s Vikramem a pár děvčaty, které měly z divadla čistou radost, tím spíš, když se nálada najednou změnila v divokou pranici, na jejímž konci se ti tři váleli, chňapajíce, výskajíce a smějíce se, v jediném propletenci rukou a nohou na značně pošramoceném trávníku, což Vikrama pohnulo k předstíranému nářku.

	Helena užasla nad obratností a pružností, s jakou se Ian a Mohan Tadžid pohybovali, ačkoli bylo zřetelné, že se nijak nenamáhají, aby bojové umění omezili jen na úroveň výrostků. Jejich pohyby v sobě neměly nic z nesystematického mlácení hospodské rvačky; byly elegantní a dobře naučené. Jako by se je kdysi dávno důkladně učili…, pomyslila si Helena.

	Samozřejmě Jason na oba muže nestačil; ale přesto se mu podařilo tu a tam některému zasadit bolestivý kop do holeně nebo prudký dloubanec do žeber. Rozhodující bylo, že mu tyto zápasy dodaly odvahy postavit se na odpor, tolik odvahy, že sám od sebe se rozhodl vrátit v pondělí odpoledne do školy, v zavazadle s dopisem od Iana, svého pěstouna, který vysvětlí a omluví jeho nedovolenou nepřítomnost, aby se Jason nemusel ještě dodatečně ponižovat.

	Než vyrazil, nacpal se při čaji na verandě ještě hromadou skounů s marmeládou a sendviči, protože jídlo u sv. Pavla se dalo nazvat nanejvýš průměrným. Mohan Tadžid přišel později, a když zasedl na své místo u stolu, podsunul Jasonovi pod podšálek několik zalepených papírových sáčků. Chlapec svraštil čelo. „Co je to?“

	„Svědící prášek,“ řekl Mohan Tadžid věcně a přátelsky pokynul sluhovi, který před ním tázavě pozvedl konvici; jen kdo se díval hodně pozorně, mohl zahlédnout zrádné škubnutí koutky úst pod vousy. „V košilích, kalhotách a pyžamech v nehlídaných skříňkách to dokáže pravé divy.“
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	Slunce vrhalo ranní zář na bílé čepce Himaláje, rozpouštělo mlžný závoj, spočívající nad zelenými kopci jako poslední stopa šera. Bystře, a přece s jistým půvabem stoupaly ženy za sebou po úzkých cestičkách do svahu. Z dálky ve svém prostém, pestrobarevném oblečení – rubínově červená, tyrkysová, kobaltově modrá, mechově zelená, šafránově žlutá – připomínaly řetěz ze skleněných korálků, cinkání jejich stříbrných šperků se mísilo s šustěním listí, o které se v chůzi otíraly. Jejich drobná, podsaditá tělesná stavba, tmavé, zešikmené oči v robustních tvářích se silnými kostmi – to vše svědčilo o jejich horalském původu. Jejich čiperné prsty se daly do práce, vždycky utrhly z každého mladého výhonku nejvyšší pupenec a oba lístky pod ním, two leaves and a bud, a tuto na první pohled nenápadnou, a přece tak vzácnou úrodu házely rovnoměrnými rychlými pohyby do pleteného koše na zádech. Práce jim šla snadno od ruky, jako by ani nebylo mnohahodinového plahočení pod horkým sluncem, které vytahovalo do vzduchu vlhkost země, a jako ta pára se zdála být lehká i srdce dělnic. Jejich písně tiše zněly nad mlčenlivými kopci, útržky hovorů v drmolivě rychlých horalských dialektech a jasný smích se prolínaly s šepotem větru v listí.

	Jen kdo by znal sklizeň na jiných čajovníkových plantážích, by tady postrádal bíle oblečené dohlížitele, kteří argusovským zrakem hlídají česačky, ostrým tónem je pohánějí ke spěchu, nebo k větší pečlivosti a doprovázejí je i cestou k manufaktuře. Šikharská plantáž zjevně fungovala i bez dohlížení, aniž by měla menší zisk, právě naopak, proto taky někteří ze sousedních plantážníků pohlíželi na laxní zacházení s dělnicemi s velkou podezíravostí. A jistě široko daleko na žádné jiné plantáži v okruhu několika set mil nebylo vidět i samotnou memsahib, v proste košili a jezdeckých kalhotách, jak spolu se svým kuchyňským personálem připravuje pro dělnice madru, cizrnu vařenou v jogurtu a přepuštěném másle, paldu, zeleninu dušenou v jogurtu, nebo čaj osvěžený divokou mátou, než se vrátí k práci na čajovníková pole.

	Už z dálky bylo slyšet dunění a rachot strojů; uvnitř manufaktury samotné vládl pekelný hluk. V pološeru, ve velkém horku a mezi železnými nestvůrami se sem tam míhali pracovití dělníci; podle starého rčení je sice duše čaje v rukou česaček, zato však manufaktura formuje jeho srdce a mozek; proto byla protáhlá budova doménou čistě mužskou. Tady se schnoucí lístky činily měkkými a ohebnými, a to tak, že se na nejvyšším patře rozprostíraly v tenké vrstvě na roštech potažených jutou, mezi kterými cirkuloval teplý vzduch, odebírající lístkům polovinu obsahu vody, změkčoval je a zohebňoval, aby se při následujícím válení nelámaly. Lístky se zpravidla nechávají sušit asi tak den, a přece Ian osobně kontroloval skoro každou hodinu stav rozložené sklizně a bez pohledu na hodinky rozhodoval, kdy je možno je předat k válení.

	Impozantní, těžkopádné válcovací stroje, ve kterých se proti sobě pohybovaly dva těžké kovové válce, rozmačkávaly buňky listů a uvolňovaly éterické oleje, jež jsou v nich obsaženy, takže vzduch kolem strojů omamně voněl jakoby kafrem. Pak se rozválené lístky natřásaly na dlouhých sítech a hbitými, šikovnými prsty byly tříděny podle toho, jestli byly úplně, nebo jen částečně polámané.

	Heleně se zpočátku točila hlava z pojmů jako orangepekoe nebo flowery orange pekoe, jimiž se označují rozdílné jakostní třídy jedné a téže sklizně; ale brzy se naučila rozdělovat na první pohled tenounce rozválcované lístky, častokrát ne delší než nehet, a nazývat je odpovídajícím označením.

	„Čaj z Šikhary tvoří nadprůměrně často tippygolden flowery orange pekoe,“ vysvětloval jí Mohan Tadžid, když jí poprvé ukazoval manufakturu, „to znamená, že špičky všech listů mají nazlátle hnědou barvu – což je velmi vzácné a taky odpovídajícím způsobem draze placené. Zde čaj dostává svoji barvu a především jemnost vůně.“ Hluk válcovacích strojů se trochu ztlumil, když vstoupili do protáhlé místnosti, jejímiž malými okénky kreslilo slunce vzorky na podlahu i na stěny. Vlhké teplo vzduchu, těžkého trpkou vůní čaje, divže Heleně nebránilo dýchat. Zde bylo ticho a i Mohan Tadžid ztlumil hlas do šepotu, když procházeli kolem čajových lístků v hnědých a prašně zelenavých odstínech, rozprostřených na obdélníkových kobercích.

	„V této místnosti se odehrává vlastní tajemství čaje. Ve vzduchu s minimálně devadesátiprocentní vlhkostí se při konstantní teplotě čaj fermentuje. Když je teplota příliš vysoká, lístky se spálí; když příliš klesne, fermentace se přeruší. Co se přesně odehrává uvnitř buněk, nikdo neví. Čaj zde musí odpočívat jednu až tři hodiny a talent každého pěstitele se projeví především v tom, že přesně ví, kdy je čaj optimálně fermentovaný. A už jsem slyšel několik dělníků, kteří pracovali celý život na čajovníkových plantážích a v manufaktuře, říkat, že Ian to má v krvi – jako by slyšel hlas čaje.“

	Stejně háklivé bylo konečně i sušení čaje, v komorách obzvlášť k tomu vybavených, aby jimi proudil horký vzduch: když se usuší málo, pak mu hrozí plesnivění; kdyby byl žáru vystaven příliš dlouho, ztratil by své vzácné aroma. Všechna tato péče dělala z jemných zelených lístků z darjeelinského kopce – dvacet tisíc two leaves and a bud na jeden kilogram – the firstflusb, první sklizeň roku, nejlépe placený čaj na světě.

	Od rozednění až do pozdní noci panoval čilý ruch na polích, v budovách manufaktury i – pokud se týkalo Heleny – v zadním traktu domu. Bylo třeba spěchat, protože každý den navíc mohl být oním dnem, kdy jedinečné aroma čajových lístků zeslábne, což by znamenalo ztrátu kvality. Každou noc klopýtala Helena k smrti unavená do postele, aby si dopřála pár hodin olověného spánku, než bude muset být časně zrána zase na nohou. Stovky dělníků bylo třeba zaopatřit, obvazovat drobná zranění, podávat léky nebo posílat nemocné k lékaři, a mezitím musela domácnost běžet dál jako dobře namazaný hodinový stroj.

	Jasona zjevně nijak příliš netrápilo, že na něho měla málo času; stejný osud, že byli víceméně ponecháni sobě samým, sdíleli v týdnech sklizně skoro všichni jeho spolužáci; někteří dokonce i týden nebo dva chyběli, protože doma na plantáži bylo zapotřebí každé ruky, což učitelé blahovolně omlouvali, pokud tím příliš netrpěly výsledky v učení. Pokud neseděl nad knihami, nebo si nevyžebral Mohana Tadžida na pár hodin společné vyjížďky, pomáhal Jason balit bedny s čajem a skládat je na sebe. Ty papírové sáčky splnily své poslání k naprosté spokojenosti; Jason nadšeně pantomimicky předváděl, jak Hugh a Frank podobni divokým raráškům poskakovali večer po ložnici, když jim Jason potají posypal pyžama práškem. Jeho mistrovským kusem však bylo, když Hugha dobře mířeným boxerským úderem do žaludku poslal k zemi – čímž si Jason vysloužil sice další písemnou důtku, ale tu bral spíš jako vyznamenání než jako trest. A navíc si získal uznání spousty žáků, kteří rovněž trpěli Hughovým šikanováním. V okamžiku se kolem něho shlukla skupinka chlapců, které tajně naučil ty nejdůležitější finty, aby se mohli bránit proti Hughovým spojencům. Po několika hodně rušných dnech zavládlo mezi oběma skupinami jakési opovržlivé příměří, které bylo jen tu a tam přerušeno drobnějšími potyčkami a vzájemným pošťuchováním – a samozřejmě se pravidelně vybíjelo na ragbyovém hřišti. Se dvěma nebo třemi spolužáky se dokonce spřátelil blíž, především s Freddiem Beesleym, který jako syn jednoho z učitelů od svatého Pavla trpěl obzvlášť zákeřnými Hughovými útoky; neboť zesměšňovat otevřeně blahovůli nějakého učitele se neodvažoval ani Hugh Jackson. A protože si Freddie dokázal představit pěknější strávení víkendu než na školním pozemku, kde stál malý obytný dům, ve kterém coby poloviční sirotek žil jen s otcem, častokrát býval u čajového stolu Nevillových hostem navíc, než oba chlapci zase odběhli k manufaktuře nebo koňskému výběhu.

	Jakkoli byl čas sklizně náročný, Helena si velmi užívala, že i ona může přispět svým dílem, že může organizovat a koordinovat plynutí dne mezi kuchyní, prádelnou a zahradou, domem a manufakturou, žertovat a povídat si se zaměstnanci, učit se za smíchu česaček jednotlivým slovům nuzných horalských dialektů, horečně hledat řešení každodenních problémů, jimiž byla zahrnována bez přestání – rozmíškami mezi služkami, nespokojeností se zbožím obchodníka rybami, myšmi ve spížích, rozbitým porcelánem, zašlým stříbrem i soukromými trampotami služebnictva. Zpočátku mívala často pocit, že pod všemi těmi úkoly, které musí každý den zvládnout, začíná klesat, spousta věcí jí byla cizích a neznámých; ale naslouchala, pozorovala, kladla otázky, získávala víc a víc důvěru v sebe samu, svá rozhodnutí a svou práci, těšila se vroucností a srdečností, se kterou se setkávala.

	Iana vídala jen málokdy, ale co viděla v těch několika málo okamžicích, se jí líbilo: i přes časovou tíseň a ustavičnou práci vyzařoval vyrovnaný klid a soustředění; způsob, s jakým zacházel s česačkami a s dělníky byl vždycky laskavý, a přece rozhodný, nikdy pánovitý, nikdy přezíravý, třpyt v očích těch mužů a žen byl stejně plný úcty jako vroucnosti, když s nimi mluvil, a ona se červenala radostí, když procházeje kolem ní ji políbil na tvář, nebo jí zašeptal pár slov uznání nebo poděkování. Zdálo se jí, jako by se už stala součástí tohoto – jeho – světa, jeho života, jako by našla své místo, svůj způsob štěstí. A přesto ve chvílích zastavení, oddechu, se jí do myšlení vracela stará, studená úzkost: jak dlouho to půjde tak dobře… Jak dlouho ještě?
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	Slunce už dopoledne rozpalovalo dlažbu, ale přesto byl vzduch v Darjeelingu nesrovnatelně příjemnější než dole v ústí Gangy, připomínal evropské časné léto v plném rozpuku. Byl konec května a nad Kalkatou i okolními rovinami ležel těžký, teplý a vlhký vzduch bengálského léta, ztěžoval každý pohyb a i pouhé dýchání měnil ve vyčerpávající námahu. Kdo si to mohl dovolit, utekl před horkem už clo hor, takže se Mali hemžila žvatlajícími dámami v odpoledních šatech upnutých ke krku, z pestře potištěných pestrých látek a s vyzývavými kloboučky, chlapečky v námořnických oblečcích, kteří před sebou honili obruče, jejich sestřičkami nebo sestřenicemi v šatech s volány a krajkami, spořádaně vedenými za ruku anglickou nanny, či mnohem častěji ayah, indickou chůvou v pestrém sárí, dále vojáky ve vyšňořených uniformách a civilními úředníky v korektních oblecích a naškrobených límečcích, smekajícími na pozdrav buřinku nebo slamák, kdykoli potkali známého.

	Jakkoli trpělivě Richard Carter snášel cestu sem, stejně se ho zmocňoval horečný spěch, čím víc se přibližoval k Darjeelingu. Každá míle, kterou urazil po železnici nebo na koni, mu připadala nevýslovně dlouhá. Skoro ani nevnímal krajinu, která kolem něho míjela; počítal jen míle, hodiny, dny; suché metrické jednotky, které ho dělily od cíle jeho cesty, jeho touhy. A čas byl drahý: ještě po cestě dostal zprávu, že Ian Neville vyrazil do Kalkaty, aby osobně dohlížel v přístavu na nakládání svého čaje na loď. Krátká koupel, oholení, čerstvé prádlo a jezdecký oblek a rychle se vyšvihl na koně, kterého si už předem telegraficky pronajal.

	Úzké uličky sbíhaly dolů z Mali a mezi skupinami stromů a vysoce rašícími bambusovými stébly se za sebe řadily domy s malými okny, vyřezávanými balustrádami a šindelovými střechami, porostlé popínavými rostlinami a červenajícími se fuchsiemi. V rychlém cvalu nechal město za sebou, zasadil hnědému valachu ostruhy a nechal ho klusat vzhůru po úzké silnici, mezi strmými stráněmi, porostlými lesem a mezi čajovými plantážemi, po sklizni opuštěnými, s ustavičným výhledem na sněžná pole Himaláje, třpytící se ve slunečním světle.

	Když dorazil na poslední vyvýšeninu, zarazil v oblaku prachu koně a shlédl dolů do údolí, které se před ním rozprostíralo. Na celé míle daleko se táhla hustě porostlá čajovníková pole, přerušená tu a tam ojedinělými borovicemi, houštím, nebo loukou posetou divokým kvítím. Uprostřed velké zahrady, připomínající spíš park, obklopené mohutnými duby a kaštany a svými květinovými záhony zářící daleko do kraje, se vypínal velký, dvoupatrový dům, který díky verandě obklopené sloupořadím a vyřezávanému balkonu po celém obvodu vypadal ještě větší. A třebaže byl ještě příliš daleko, aby mohl Richard rozluštit nápis na bráně před příjezdovou pískovou cestou, věděl už teď, že svůj cíl má na dosah. S hlubokým nádechem zasadil valachovi ostruhy a hnal se ze svahu dolů.

	Neviděla ho přicházet, takže měl dost času ji pozorovat, když se k ní krok za krokem přibližoval, celou cestu od verandy přes trávník, kolem kvetoucích rododendronů a vonícího jasmínu, kterým profukovala lehká bríza. V prosté košili, kterou ji nadouval vítr, v jezdeckých kalhotách a holínkách se skláněla nad ještě nízkými, ale přesto už bohatě kvetoucími růžovými keři, ořezávala jejich větve a žertovala s jedním z bágbánů, zahradníků, kteří jí při tom pomáhali. Změnila se za toho půl roku, a nejen vzhledem. Byla sice stále štíhlá, ale nepůsobila už tak vyhublým dojmem jako tenkrát při jejich setkání na tom bále; pod tenkou tkaninou se jí zřetelně rýsovaly křivky těla. Kůži měla lehce opálenou, nespoutatelnou hřívu vlasů, od sluníčka trochu zesvětlených do jasné, měděně se třpytící plavé barvy, měla svázanou prostou stužkou. Zdála se být sebejistější, uvolněnější, skoro šťastná, a jakkoli Richarda těšilo ji takto vidět, přesto pocítil v srdci píchnutí a na okamžik měl pocit, že se dopustil chyby, že se hnal za chimérou. Pak se Helena narovnala, hřbetem ruky si odhrnula uvolněné prameny vlasů ze zpocených spánku a pohled jí přitom padl na něho. Udiveně svraštila čelo, zjevně chvíli přemýšlela, Richardovi se přitom na chvíli málem zastavilo srdce, než se jí obličejem mihlo poznání a pak se radostně rozzářila, což Richardovi proniklo hluboko do nitra.

	„Pane Cartere!“ dlouhými kroky zamířila přes trávník k němu, přičemž si z prstů sundávala neforemné rukavice a natahovala k němu pravou ruku k pozdravu.

	„Je mi potěšením vás znovu vidět, paní Nevillová,“ odpověděl s ironickou formálností a naklonil se nad její nikou. Helenu rázem polila horkost – stejně tak z jeho nečekaného příchodu, z jeho doteku, ale i pro její vzhled.

	„Promiňte mi, že mám pro přijímání návštěv nevhodné oblečení, ale neměla jsem tušení…“

	„Vy mně promiňte mou neomalenost, že jsem vaší služce zabránil v korektním ohlášení, ale chtěl jsem vás překvapit. My Američané jsme přece proslulí svým špatným vychováním!“

	Helena se připojila k jeho smíchu. „Toho jsem si dosud nevšimla. Ale to může být také tím, že má vlastní výchova v tomto směru byla značně zanedbána. Kdybyste mě však přece jen na chvíli omluvil, archy se…“ Rozpačitě se dotkla límce své košile a nejednou to bylo zase to nejisté, stydlivé děvčátko, jehož obraz si tak dlouho nosil ve vzpomínkách.

	Richard udělal rukou odmítavé gesto. „Kvůli mě se nemusíte namáhat. Podle mého vypadáte půvabně.“

	Helena už dlouhými kroky směřovala k verandě, ale při jeho posledních slovech se obrátila a zkoumavě se na něho zadívala, s jistými rozpaky si přitom shrnujíc vlasy za uši.

	„Dobrá,“ přikývla, viditelně zmatená, a zavolala služebnou, která okamžitě začala na verandě prostírat stůl.

	Jen o chvíli později usrkával Richard čaj, který chutnal lehce a trpce a sladce současně, připomínal horský vzduch, lesní vůni a zralé, šťavnaté pomeranče.

	„Nejsem žádný znalec, ale váš čaj je výtečný.“

	Helena se rozzářila. „To je náš vlastní, the first flush, letošní první sklizeň.“

	Richard sklopil oči. Rychleji, než mu bylo libo, se vedle něho vynořil stín Iana Nevilla, majitele čajovníkové plantáže, této zahrady, tohoto domu – a Heleny.

	„Co vás přivedlo do Darjeelingu, pane Cartere?“ pronikl Helenin hlas do jeho myšlenek a on zvedl oči, když Helena propukla v jasný smích a rozpačitě i pobaveně sama nad sebou vrtěla hlavou. „Obávám se, že nemám moc zkušeností s tím, jak se vede zdvořilá konverzace!“

	Richard se připojil k jejímu smíchu, s velkou vroucností a sympatií.

	„Inu.“ Odkašlal si. To vy, to vy jste mě sem přivedla – protože jsem na vás nemohl zapomenout, po celé ty měsíce, vyvstalo mu na jazyku; namísto toho ale odpověděl: „Mám tu nějakou obchodní záležitost. A myslel jsem si, že byste mi třeba mohla trochu ukázat okolí.“

	Helena ho pozorně pozorovala, ale unikl jejímu pohledu, když se zahleděl na dno šálku, který svíral v silné ruce; vědom si viny své lži pozoroval karneolově zbarvený čaj s jasnou, světle zlatou aureolou po krajích. Cítil, že mu Helena nevěří ani slovo; ale ke svému překvapení ji zaslechl po krátké přestávce říci: „Velmi ráda.“

	Dům byl zcela tichý. Bylo už pozdě, všichni odešli spát, jen Helena ještě seděla v pracovně a ve svitu lampy před sebou rozprostřela papíry, účty a lístky s poznámkami kolem velké knihy, vázané v kůži, do která svědomitě zapisovala všechny výdaje na domácnost a zahradu. Nevtíravé tikání hodin na krbové římse přerušil stříbřitý úder a Helena se lekla. Už jedna hodina… Zaraženě hleděla na dosud stále ještě prázdné stránky, všechny ty papíry, které už jistě aspoň tucetkrát vzala do ruky a zase odložila stranou, na pero, na kterém už dávno inkoust zaschl. S povzdechem se opřela o kožené opěradlo židle, které pod ní příjemně zavrzalo, a hleděla upřeně do tmy v místnosti.

	I když zlatý světelný kužel lampy skoro nepřesahoval velkou plochu psacího stolu, měla Helena pocit, že vidí místnost se všemi detaily: velký glóbus na vysoustruženém stojanu, tygří kůži před mramorovým krbem, bronzovou sošku Šivy, rozšlapávajícího v divokém tanci pod sebou vše stvořené, nízkou skříň s vyřezávanými dvířky, ve které Ian uchovával účetní knihy čajovníkové plantáže.

	Od té doby, co byly do beden zabaleny poslední čajové lístky a co Ian a Mohan Tadžid na koních opustili Šikharu, aby bezpečně doprovodili vozy s vzácným nákladem do Šiliguri a odtud je dopravili po železnici do kalkatského přístavu, měla Helena spoustu času. Až příliš času, a počaly se v ní opět probouzet nepohodlné myšlenky.

	Ian jí chyběl. Bylo něco jiného, když ho vídala jen pár hodin denně, když o něm věděla, že je na poli, nebo v manufaktuře, než když teď byl od ní stovky mil daleko. A s každou hodinou, co byla sama, na ni doléhaly stále nové otázky, otázky, které v podstatě obsahovaly jen jedinou záhadu: Kdo je Ian ve skutečnosti?

	Vyprávěl jí, že se narodil v jednom údolí v západní Himálaji, ze kterého musela jeho rodina uprchnout, když byl přibližně v Jasonově věku. Proč musela uprchnout? Co se stalo? Jeho rodina – jen jeho rodiče, nebo měl i sourozence? Jak prožíval ten útěk, jak ho přežil, zjevně jako jediný? Kdo byli jeho rodiče? Jak se dostal do Surja Mahalu, kde strávil deset let života, a jak ze srdce Radžputany zase sem, do Darjeelingu? Vyprávěl, že žili velmi prostě, když byl dítě – odkud tedy vzal kapitál na pořízení země na plantáž? Čím déle o tom přemýšlela, tím záhadnější jí Ian připadal, a tím se cítila zmatenější. Vyptávat se na něho lidí v domě se neodvažovala; bála se, že by ztratila tvář, kdyby přiznala, že neví skoro vůbec nic o muži, kterého si vzala – a právě tak málo se odvažovala zeptat se Iana samotného. Avšak jednou, krátce před jejich odjezdem, požádala Mohana Tadžida, aby jí vyprávěl o Ianově rodině, bylo to jednoho večera v salonu, když byli sami. Po tváři mu přeběhl stín a Helena nedokázala určit, jestli to byl stín hněvu, nebo smutku.

	„To by vám měl povyprávět sám,“ odpověděl zastřeným hlasem, než se s kamenným výrazem znovu zadíval do plamenů v krbu a Helena pochopila, že z něho už nedostane ani slovo. To natolik odporovalo jeho obvyklé ochotě v čemkoli jí pomoci slovem i činem, že tím byla spíš udivena než rozzlobena.

	Radživ Chameleón, tak ti tenkrát říkaly děti… Heleně se zdálo, jako by se vyskytovali v Ianově okolí lidé, kteří vědí, odkud pochází, kdo je, a přece nebyl nikdo ochoten jí o tom něco povědět. Proč? Skoro se zdálo, jako by skrýval nějaké tajemství, které nesmí vyjít najevo – a že ho ani jako jeho žena nemůže sdílet, to ji bolelo.

	Možná proto, spíš z pocitu vzdoru než po zralé úvaze, tak rychle souhlasila, že Richardu Carterovi ukáže okolí Darjeelingu, i když při tom pocítila i hryzení svědomí. Jeho překvapivá, neohlášená odpolední návštěva ji znovu uvrhla do pocitu zmatku, záhad. Co tady pohledává? Že ho k cestě sem ve skutečnosti nevedly obchody, poznala z jeho hlasu. Ale myšlenka, že je zde kvůli ní – ta myšlenka jí připadala natolik scestná, že se jí vůbec nehodlala zabývat.

	Jakoby samy od sebe jí prsty sklouzly z opěradel pro paže, přejížděly po cizelovaném vzorku držadla zásuvky, pak je sevřely, zásuvku vytáhly a hned zase zavřely. Otevřít, zavřít. Helena strnula a na okamžik zaváhala, než zase pomalu zásuvku povytáhla natolik, aby do ní mohla nahlédnout. Opatrně z ní vyňala koženou tašku, prolistovala její ztuhlé přihrádky, ve kterých se nacházely dopisy psané Ianovým strmým rukopisem, ale zdálo se, že to je jen samá korespondence týkající se pěstování a prodeje čaje. Uložila ji zpět a vytáhla další zásuvku, prohledala tak celý psací stůl, kotníkem prstů opatrně proklepávala jeho stěny i dno, pátrajíc po tajné přihrádce, hmatala po nějakém předmětu, který snad mohl jejím očím ve špatném osvětlení uniknout. Teprve když definitivně zavřela poslední zásuvku, zalila ji vlna horkého studu. Co to dělá? Ian je samozřejmě příliš chytrý na to, aby něco, co by mohlo vydat svědectví o tak dobře chráněném tajemství, ponechal jen tak volně přístupné komukoli.

	Styděla se za svoji zvědavost, a přece si nemohla pomoci. Tiše, jako by se obávala, že by mohla v domě někoho vzbudit, se zvedla, vzala lampu a klouzala jejím světlem podél pokoje. Kráčela kolem stěn, nadzvedla každý obraz – vkusné výjevy z indické historie a ze světa bohů, taky jeden pohled na Kančendžungu vyvedený v oleji – jestli se pod ním třeba neskrývá sejf. Nic. Samým zklamáním by si Helena nejraději dupla a hlasitě zaklela. Vždyť přece musí něco najít – to přece není možné, aby tu nebylo nic, co by poskytlo aspoň sebemenší stopu, aspoň náznak!

	Odhodlaně spěchala dlouhými kroky vzhůru po slabě osvětleném schodišti. Před dveřmi Ianovy ložnice na chvíli strnula, na chvíli v ní zápasily svědomí s pokušením, ale divoká touha po poznání v tomto zápasu snadno zvítězila. Posvítila si na cestu ke komodě na pravé straně, postavila na ni lampu a vytáhla knot. Častokrát procházela už kolem těchto otevřených dveří a nikdy se neodvážila ničeho víc než do nich letmo nahlédnout, jako by to bylo zakázané území, ostatně jako vetřelec se cítila také teď. Co do uspořádání nábytku byl tento pokoj dokonale zrcadlový protějšek jejího vlastního, přitom byl zařízený střízlivěji, více po mužsku, s teple se třpytícím dřevem a tmavým čalouněním, široká postel byla potažena bílým prostěradlem bez ozdob. Jestlipak lady s Šušilou… Rychle tu myšlenku zapudila a začala jednu po druhé vytahovat zásuvky v komodě pod zrcadlem. Holicí souprava, krabička s manžetovými knoflíky a jehlicemi do kravaty, hřeben, kapesníky s vyšitým monogramem – všechno prosté, ale drahé, a jen to nejnutnější. Helena si právě klekla u malých dvířek vpravo dole, přehrabovala se mezi kusy mýdla a dokonale složenými ručníky, když vtom ji najednou vyrušil tichý zvuk. Polekaně na sebe hleděly se Šušilou, obě stejně nechápající a strnulé.

	„Memsahib,“ zamumlala konečně Sušila a přitáhla si těsněji na prsou jednobarevný zelený župan, zatímco jí vlasy splývaly jako pás hladkého černého hedvábí přes rameno, „slyšela jsem nějaké zvuky a šla jsem se podívat.“

	„Já – já…“ koktala Helena, v rozpacích shledávala slova, věrohodnou výmluvu, marně, nakonec zahanbeně sklopila hlavu. Po Šušilině hnědé tváři přeběhl chápavý pohled.

	„Vím, po čem pátráte, memsahib. Ale nic nenajdete. Huzoor je muž s minulostí, to tady v domě víme všichni, nikdo ale nic přesnějšího. Svou minulost si nosí pořád s sebou, jenom v srdci – dá se to číst v jeho očích.“

	„A proč mi o tom vůbec nic neřekl?“ zeptala se Helena tiše, spíš sama k sobě, ani si nevšimla, že mluví hindsky.

	„Protože vás před tím chce chránit, memsahib,“ odpověděla Sušila něžně.

	„Tomu nevěřím,“ opáčila Helena, vstala a energickým pohybem si odhodila vlasy přes ramena. „Před čím by mě měl chtít chránit?“ Vyzývavě se zadívala na Šušilu.

	Mladá Indka chvíli mlčela, jako by přesně odvažovala slova, než odpověděla: „Jsou tajemství, která jsou nebezpečná, a já věřím, že buzole jedno takové má.“

	„Nesmysl,“ odsekla Helena vznětlivě a píchnutí žárlivosti, že Sušila Iana tak dobře zná, jí skoro vyrazilo dech, ale než mohla pokračovat, Sušila znovu mírným hlasem promluvila.

	„Pak mi tedy řekněte, že vám to, co jste viděla v jeho očích, nenahání strach.“

	Helena sklopila oči, dobře věděla, že v tomto nedokáže Šušile odporovat.

	Chvíli zápasila sama se sebou, se svou hrdostí, než se tiše otázala: „Co mám tedy dělat?“

	„Jste silná, memsahib, máte srdce bojovníka. Dávejte si jen pozor, aby vás nestrhlo do propasti. – Dobrou noc, memsahib.“ S lehkou poklonou se Sušila rozloučila a tiše za sebou zavřela dveře.

	Helena stála ještě chvíli jako omámená bez pohybu v Ianově pokoji, než unaveným krokem odešla do svého vlastního, doufajíc, že už brzy přijde ráno.
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	Nebylo nic neobvyklého na tom, že si memsahib časně zrána na vlastní pěst vyjela na koni, a Helena byla ráda, že se jí proto žádné z děvčat ani žádný ze stájníků neptal, když se v košili a kalhotách vyšvihla na Šakti a jen krátce křikla přes rameno, ať ji na lunch nečekají, že možná přijede později, načež odklusala pryč, snažíc se, aby na sobě nedala příliš znát, jak tuze touží být pryč z domu, nechat všechno za sebou.

	Richard ji už očekával, jižně od kraje města, jak byli domluveni. Jakkoli byla Helena odvážná, nehodlala příliš otevřeně dávat v sázku svoji pověst tím, že by se ve městě ukazovala ve společnosti cizího muže bez vhodného doprovodu. Bezděky popohnala Šakti k ostřejšímu tempu, když uviděla Richarda z dálky, na mohutném hnědém valachovi se světlou lysinou, v jeho ležérním jezdeckém obleku, jak k ní obrací tvář, rozzářenou širokým úsměvem.

	Ujeli pár mil směrem k jihu, cestou šplhající strmě do kopce. Vysoko narostlá tráva a divoké byliny se jí otíraly o holínky i boky koně; tu a tam zahlédli ranní slunce, jak se odráží v potocích, směle přeskakujících přes kameny. Cvrlikáním je doprovázelo několik ptáčků zemité barvy, v bezpečné vzdálenosti usedali, ale hned nato zase s poplašeným tlučením křídly vzlétali. Mezi skalami a svahy se táhly sytě zelené čajové plantáže, lemované jehličnatými lesy, nyní liduprázdné, protože na nich nebude co dělat, dokud na ně nesprchne monzun a nevyraší nové výhonky. Mluvili spolu je málo, úzká cesta jim většinou dovolovala, jen aby jeli za sebou. Konečně dorazili k cíli, nejvyššímu bodu na jihu, zvanému Tiger Hill. Pod nimi se rozkládalo město, z obílených kamenů a dřeva, zatímco stromy mezi nimi vypadaly jako měkoučké medové polštáře. Vzadu, po celé šířce horizontu se tyčila stěna Himaláje, nahá, vápencová, s modravými a šedofialovými rýhami a srázy.

	Helena ukázala na vrchol, který se dal sotva vytušit za hustým závojem mraků, z nichž se bez ustání oddělovaly jednotlivé cáry a táhly směrem k nim.

	„Tamto je Kančendžunga. Podle legendy je to svatá hora Kajlaš, za kterou se skrývá Šivův ráj.“

	„Tady jako by byl každý kámen nějak poznamenán bohy,“ zamumlal Richard zamyšlen, zatímco se svraštělým obočím klouzal pohledem po členitém horském masivu. „Indie je stará země, na které zanechaly otisky nesčetné národy a kultury za celá ta tisíciletí. – Někde jsem to četl,“ dodal rychle, když zachytil Helenin překvapený pohled.

	„Amerika taková není?“

	Richard zavrtěl hlavou. „Amerika je nová, panenská země, prázdná a širá. Vše, co tam je, je staré jen několik desetiletí, a tempo, jakým vyrůstají nová města, je obrovské. Ta země vibruje energií, jako by se sotva mohla dočkat, než učiní další krok vpřed. Tam není žádné včera a jen málo přítomnosti, jen myšlenky na budoucnost – vize toho, co je možné, co by mohlo být. A tam se zdá být možné úplně vše, jako by se směřování vpřed nekladly vůbec žádné meze.“

	Nadšenými slovy jí vyprávěl o New Yorku, „největším a nejnádhernějším městě v celé zemi“, jak se o něm píše v jednom průvodci, městě, které má skoro dva miliony obyvatel – o rozlehlém Central Parku s umělým jezerem, kam se v neděli chodí na procházky; o první lince Metropolitan Elevated Railway, otevřené před pěti lety, železniční trati uvnitř města, kde vlaky jezdí po kolejích ve výši druhého poschodí; o Brooklyn Bridge, zázraku architektury, který má překlenout East River a spojit městské části Brooklyn a Manhattan – bylo k němu zapotřebí pilířů sedmkrát vyšších, než jsou většinou čtyřpatrové domy na Manhattanu, a sám závěsný most, který by měl být letos zavěšen na ocelových lanech, přemostí vzdálenost takřka půl míle. Blouznil o Broadwayi, komerční páteři města, o obchodních domech jako Macy’s, který je z největší části postaven ze zdobené litiny a kde se dá koupit skoro všechno, na co si jen člověk vzpomene.

	Popisoval San Francisco, klete je zatím mnohem menší než New York, ale proto ještě o nit méně ctižádostivé a podnikavé; kopce Kalifornie, její nekonečné písečné pláže, vinice a ovocné sady; rozlehlé pláně ve vnitrozemí, drsnou krásu prérie s divokými mustangy a bizony, která jen čeká na to, až bude obdělána a osídlena, jakmile budou hotovy tři nové železniční trati z východu na západ.

	Vyprávěl o Austrálii, rudém, vyschlém kontinentu, ze kterého dováží drahokamy; o elegantních přepychových ulicích Paříže, mondénního města kaváren, barů, divadel a nočních klubů, a také o železárnách ve Philadelphii, kde začínal pracovat, než se vydal hledat štěstí na západní pobřeží, které našel při namáhavém kutání rud. Zisk z toho mu umožnil učinit svůj první obchod, pak druhý a po skončení občanské války s pomocí půjčky si založit svou první továrnu, to už znovu na východním pobřeží, odkud jeho obchody expandovaly stále dál, ocel, tkalcovny, brusírny, nemovitosti.

	Byl to cizí svět, který před ní svými slovy a gestikulací otvíral onoho dne, v den příští i v ty, které pak následovaly, zatímco na koních zdolávali kopce i údolí, jedno za druhým, nebo pěšky brouzdali po lukách či zahálčivě seděli na sluníčku. Helena naslouchala a žasla, přímo před sebou viděla ty ulice a domy a lidi, krajiny a města, které se nepodobaly ničemu, co až dosud viděla. Zpočátku se sotva odvažovala promluvit sama o sobě: odkud přišla, co viděla, co zažila. Její vlastní život a svět jí připadaly tak malé a bezvýznamné. Avšak Richard zůstával neoblomný a nevynechal žádnou příležitost, aby jí nepoložil nějakou otázku, trpělivě a pozorně naslouchal.

	„Kde jste se naučila tak dobře jezdit na koni?“ zeptal se jí, když sesedli, celí udýchaní po rychlém cvalu po rozkvetlé louce. Helena ovinula Šaktiny otěže kolem rozpraskané větve nějakého stromu, po kterém se vinuly bezlisté stonky růžově kvetoucí orchideje.

	„Na oslu.“

	Richard tázavě nadzvedl obočí a Helena jeho užaslý pohled přijala se smíchem.

	„Můj otec mě vysadil na osla, když jsem ještě byla úplně maličká. V Řecku se používali k nošení nákladů i k ježdění skoro jenom osli, a on z jakéhosi rozmaru mě na jednoho vysadil. Myslím, že to je má nejstarší vzpomínka na něho; jak mě vysazuje na osla a drží mě za ruku, zatímco zvíře šlo tvrdošíjně po dlažbě.“

	„A to jste vůbec neměla strach?“ Richard ze sebe shodil kabát a nedbale si ho přehodil ramena, zatímco se pomalu loudali vysokou travou. Helena zavrtěla hlavou.

	„Ne, však tam byl můj otec. Vždycky jsem si byla jista, že se mi nemůže nic stát, dokud je on nablízku.“

	Richard mlčel a očima pozorně sledoval každý svůj krok.

	„To muselo být nádherně takto vyrůstat,“ řekl po krátké pauze uvážlivě, „tak volně a nenucené pod jižním sluncem.“

	Helena přikývla. Naklonila se pro jednu z květin, které vystrkovaly z trávy své žluté a oranžové hlavičky a lehce se kývaly ve větru, utrhla ji a otáčela jí mezi prsty.

	„To bylo.“ S hlubokým vydechnutím pohlédla do modré oblohy, jež byla pokryta jemnými pásy mraků. „Jen kdyby to všechno tak náhle neskončilo.“

	Se steskem pomyslela na to, že také její doba strávená s Richardem se neodvolatelně chýlí ke konci – každým dnem už musela počítat s Ianovým návratem, a i když to ani jeden z nich nevyslovil nahlas, přesto cítila, že si je toho stejně vědom i Richard. Nedokázala si představit, jaké to bude, už nikdy Richarda nevidět – hodiny s ním byly něco, co patřilo jen jí samé, o čem si rozhodovala sama. Připadalo jí nesnesitelné, že se znovu bude muset poddat, vzdát se pocitu volnosti, lehkosti a bezstarostnosti, na který si až příliš rychle zvykla.

	„Což není vždycky hrozné,“ dospěl k ní tiše Richardův hlas, „když dětství najednou skončí, ten čas nevinnosti – a člověk je vytržen ze snu, který považoval za skutečnost?“

	Helenin pohled bez ustání kroužil po krajině; vyhýbala se pohledu na Richarda, protože se obávala, že už nedokáže zadržet slzy, když říkala: „Někdy si myslím, že jsem k tomu odsouzena, abych platila za všechny hříchy, kterých se dopustili mí rodiče. Jejich hříchy proti slušnosti, proti společnosti, proti konvencím a morálce.“ Hořce se zasmála. „Není to právě ono, čemu se říká dědičný hřích?“

	„Tak nesmíte myslet,“ ozval se rychle Richard, ale Helena ho přerušila, slzy hněvu se jí nyní řinuly z očí.

	„Ale je to tak – vždycky to tak bylo! Nikdy jsem neměla na vybranou!“

	Prudce se odvrátila, rozzlobena na svůj citový výbuch, svou slabost, svou neschopnost ovládnout se. Richard bez váhání upustil kabát do trávy, vzal ji za ruku a stejně něžně jako rázně ji přitáhl k sobě.

	„Ale ano, máš. Odejdi se mnou, Heleno!“

	Podívala se na něho, zděšená tím nečekaným obratem, když ji náhle držel v náručí, volnou rukou jí opatrně otíral slzy, viděla, jak jeho tvrdý, kostnatý obličej jihne, viděla vroucnost v jeho očích. „Nemusíš zde zůstávat – nemusíš být s ním. Na světě je toho tolik, co bych ti chtěl ukázat, co bych s tebou chtěl zažít.“ Dovolila mu, aby si ji k sobě přitiskl, jeho rty vydechovaly slova přímo na její tvář. „Odejdi se mnou, a já ti slibuji, že se vše v dobré obrátí.“

	„Já – já nemohu,“ vypáčila ze sebe Helena namáhavě a cítila, jak přesto, proti její vůli, se v ní hroutí veškerá vůle k odporu, jak se tiskne k Richardovi, na jeho širokou hruď, která jí připadala tak útěšná a slibovala takové bezpečí.

	„Ale ano, můžeš,“ zamumlal jí Richard do tváře. „Nikdo tě nemůže nutit, abys tady zůstala. Pojeď se mnou do Ameriky, do Austrálie – kam budeš chtít. Nikdy tě nebudu do ničeho nutit, nikdy od tebe nebudu nic žádat. Chci jenom, abys byla konečně šťastná. Ty nejsi žena, která by byla narozena k utrpení.“

	Tohle byla slova, která vždycky toužila slyšet od Iana, a přece se jich nikdy nedočkala, ten pocit blízkosti, který jí byl až dosud upírán, se kterým její rty vyhledaly ty jeho.

	Jeho polibky v sobě neměly nic ze spalující vášnivosti Ianovy; byly jako sám Richard, solidní, útěšné, naplňující, a Helena si přála, aby tato chvíle trvala věčně. Když se konečně od sebe odtrhli, přitiskl ji znovu k sobě a tiše se zasmál.

	„Nejraději bych si tě byl odvedl už tenkrát, už z toho strašného bálu.“ Položil jí ruku na tvář a lehce jí zaklonil hlavu, aby jí mohl pohlédnout do očí, pevně a něžně zároveň. „Nemusíš spěchat. Zůstanu v Darjeelingu, dosud se nerozhodneš. Budu na tebe čekat, Heleno.“

	 

	„Huzoor vás očekává ve svém pokoji, memsahib.“

	„Šukríja, děkuji, řekni mu, že přijdu hned,“ odpověděla Helena služebné mechanicky, sotva se za ní ohlédla, když ta udělala lehké pukrle a tiše za sebou zavřela dveře.

	Cítila horko a chlad současně, zatímco hleděla do zrcadla na toaletním stolku, a podoba, kterou viděla, jí byla cizí, i když se v ní poznávala, v červeno-oranžovém sárí, s vlasy splývajícími jí díky voňavé pomádě v pružných vlnách na záda, ty velké modrozelené oči v obličeji s nazlátlým odstínem pleti, tmavé ve světle lampy, a přece jakoby naplněné novým, nezvyklým žárem.

	Od chvíle, co hluk a rozruch v domě, hlasy a smích oznámily dnes odpoledne po skoro dvou týdnech návrat Iana a Mohana Tadžida z Kalkaty, vyhýbala se této chvíli, ale teď pozdě večer už nebylo odkladu. Spíš ze špatného svědomí než z ryzí radosti z nového setkání přikázala jedné ze služebných, aby nechala v kuchyni připravit pečené jehně a masala bata, a znovu a znovu jí zalétal pohled ke krabici na stoličce pod oknem, kde ležela, zabalená v hedvábném papíru, vesta, kterou nechala Wamgovými vyrobit pro Iana a kterou dodali v době jeho nepřítomnosti. A přece z ní nedokázala mít žádnou radost. Krása té látky, její třpytivá hladkost a syté barvy ztratily svůj půvab, jen jí připomínaly věci, které se snažila vytlačit ze svého myšlení.

	Udělala něco špatného? Nevěděla. Zdálo se jí, jako by během minulého týdne ztratila všechen smysl pro pravdu a nepravdu, správnost a špatnost. Teprve včera se rozloučila s Richardem nahoře na křižovatce, ona zabočila doleva, směrem k plantáži, a on doprava, dolů do údolí, do Darjeelingu – kde ji naposledy políbil a dal si od ní slíbit, že mu pošle zprávu do hotelu, jakmile ho bude potřebovat. Děsila se toho, že má předstoupit na oči Ianovi. Nebyly to Richardovy polibky, nýbrž myšlenky na nový život bez Iana, pro ně měla pocit viny. Myšlenky, které jí už dva dny neklidně bloudily, takže ani na minutu nevydržela posedět v klidu. Vskutku by dokázala opustit Iana a jednou provždy se otočit k Indii zády? Opravdu by dokázala ještě jednou odejít do cizí země, ještě jednou začít znovu, s jiným mužem? Byla tak unavená, srdce měla tak rozbolavělé ze všeho toho vzrušení, ze všech těch pocitů, které se v ní ustavičně potýkaly, a netoužila už po ničem jiném než po klidu – tom klidu, který pociťovala v Richardově blízkosti. Je tak úplně jiný než Ian; přímočarý, rovný, bez temných propastí, bez rozervanosti, jež Helenu vždycky v Ianově přítomnosti strhávala do víru extrémních citů. Avšak nejbolavější myšlenka, kterou se snažila ustavičně odsouvat stranou, ale která se jí přece nežádána pořád úporně vracela, patřila Jasonovi: může po něm žádat, aby ještě jednou obrátil svůj mladý život zcela vzhůru nohama a zvykal si zase novou zemi, novou rodinu? Helena se cítila mizerně tváří v tvář rozhodnutí, jež byla nucena učinit.

	Co je správné a co špatné? Nevěděla, a v tomto okamžiku se cítila jako strašně stará žena.

	Neochotně se zvedla a stáhla knot lampy. Kdesi na noční obloze se několikrát krátce zablýskalo, což prozrazovalo mraky schované ve tmě, které už od včerejška bylo vidět na horizontu – první poslové období dešťů, přicházejícího od jihu, dodávající dni na vlhké dusnosti a noci na příjemné vlahosti. Těch pár kroků od jedněch dveří k druhým jí připadalo jako celá věčnost, nohy měla těžké, jako by byly z olova.

	Ian seděl bez hnutí v křesle u krbu, nohy v nablýskaných holínkách položené na stoličce, a upřeně zíral do plamenů. Helena strnula bez hnutí mezi dveřmi, nejistá, jak se má chovat.

	„Dobrý večer, Iane,“ vypáčila konečně ze sebe. „Měli jste dobrou cestu?“ Její slova zněla i jejímu sluchu nesnesitelně falešně.

	„Děkuji,“ odpověděl Ian úsečně a ledový chlad, který od něho zavanul, jí skoro vzal dech. To bylo právě to, čeho se v týdnech sklizně obávala: této prudké změny jeho nálady, kterou zažila už tolikrát a na kterou si nikdy nezvykne. S námahou potlačila chvění, které v sobě cítila narůstat.

	„Jak jsem slyšel, skvěle ses v mé nepřítomnosti bavila,“ dodal a zapálil si cigaretu. „Tos mi musela nasazovat parohy před očima celého domu?“ Jeho slova ji zasáhla jako rány bičem.

	„Neudělala jsem nic nečestného,“ pokusila se bránit, a přece věděla, že je to marné. Jak byla naivní – jako by mohla zůstat její stálá nepřítomnost v domě bez povšimnutí! Dokonce i nejprostomyslnější služebná v domě si musela spojit návštěvu cizího sahiba s neustále se prodlužujícími vyjížďkami memsahib.

	Jako blesk najednou vyskočil, nedokouřenou cigaretu odhodil do krbu a chytil Helenu za paži tak tvrdě, až jí uklouzl bolestný výkřik a slzy jí vhrkly do očí. „Iane…“

	„Když už ze mě musíš dělat paroháče, tak to nedělej v mém domě, ne na mé zemi – aspoň tolik slušnosti bys mohla mít,“ procedil mezi zuby a stiskl ji ještě pevněji. Udělal rychlý pohyb, a ona se přikrčila, ale očekávaná rána nepřišla.

	Opatrně k němu skrz slzy vzhlédla. Hleděl na ni, aniž by povolil stisk, a čerň v jeho očích, děsivá propast, do které nahlížela, jí naháněla takový strach, jaký dosud ještě nepoznala.

	„Pusť mě,“ zašeptala se staženým hrdlem, s nesmělým pokusem vymanit se z jeho sevření.

	Strhl ji na sebe, až nemohla popadnout dech, a spolu s výkřikem úleku a strachu jí vyklouzl vzdech úlevy, naplněné touhy, když své rty přitiskl tvrdě na její, bolestivě, a přece lahodně. Jeho ruce jí hrubě klouzaly po těle, bolelo ji to, a přece současně probouzelo příšernou, planoucí touhu, až zasténala, cítila se současně být k němu přitahována i od něho odpuzována, plná chtíče i nenávisti a zoufalství.

	„Ty jsi má, Heleno, má,“ šeptal chraplavě, slova na jeho rtech pálila, stejně jako dech na jejím krku, její kůži, kde jeho zuby zanechávaly bolestivé otisky. Tenké hedvábí sárí prasklo a její rozpálená kůže se srazila s žárem jeho těla, až si myslela, že se musí v tu chvíli rozpustit touhou i kypícím vztekem. Má, má, rozléhala se v ní jeho slova, proměňovala se v chraplavé krákorání krkavce, má, má, má…

	„Ne,“ uslyšela sebe samu, tiše a zastřeně, pak hlasitěji. „Ne, nikdy!“ Vzkypěl v ní prudký vztek, dodal jí sílu, aby vší silou bušila, kopala, odstrkovala ho od sebe, v pocitu, že se jinak musí udusit, bojovala o svůj život, o svou duši. Zavrávorala, tvrdě dopadla na podlahu, ale byla volná, rychle sebrala zbytky svého sárí, klopýtala ke dveřím, otevřela je.

	„Kam chceš jít?“ zabodl se jí Ianův hlas do zad, cizí, znějící jako drnčení oceli.

	„To je mi jedno,“ slyšela sebe samu jakoby z velké dálky, zalykajíc se slzami, vzlykajíc, „jen pryč, pryč od tebe!“

	Klopýtavě uprchla přes chodbu do svého pokoje. Při vší té panice, při vší té zmatenosti část z ní zůstávala chladná a jasná, zůstávala až děsivě klidná. Jako by si předem tisíckrát v duchu promyslela každou maličkost svého útěku, třesoucíma se rukama vytáhla výš knot lampy, vzbudila Jasmínu, ať jí jde pomoci s balením, oblékla si košili a jezdecké kalhoty, sáhla po nejnutnějších věcech.

	„Co se stalo?“

	Aniž by Helena nebo Jasmina cokoli zaslechly, objevil se náhle ve dveřích Mohan Tadžid, dokonale ustrojený ve světlém obleku a šarlatově rudém turbanu, klidný a vážný, nenechal se ve svém klidu nijak ohrozit hektickou náladou v pokoji. Helena se na něho podívala, skloněna nad hromadu šatstva, rozloženého na posteli. Na krátký okamžik jí blesklo hlavou, jak asi musí vypadat, uplakaná, se zarudlým obličejem, celá napuchlá, vlasy rozcuchané, ale nic se o to nestarala.

	„Balím,“ řekla střízlivě a pokračovala ve vybírání nejobyčejnějších kusů šatstva z víru pestrobarevného hedvábí a vyšívaného mušelínu.

	Mohan Tadžid uvážlivě pokýval hlavou.

	„Předpokládám, že pro to máte dobrý důvod.“ Tiše zavřel dveře a postoupil dál do pokoje, nespouštěje oči z obou žen. „Kam půjdete?“

	„Do Darjeelingu; tam jistě pro začátek najdu nějaký pokoj.“

	„A Jason?“

	Helena strnula a polkla naprázdno. Její citlivý bod. Ale musí to být – nemůže tu zůstat, ani kvůli Jasonovi ne. Zaťala zuby a odhodlaně vystrčila bradu.

	„Zítra ho vezmu ze školy.“

	Mohan Tadžid znovu přikývl.

	„Nebudu vás přemlouvat, abyste zůstala, protože vy naprosto zjevně nechcete. Pravděpodobně dokonce právem,“ vzdychl si. „Rád bych vás ale přesto ještě o něco poprosil.“

	„A co by to bylo?“ Helena okamžitě zalitovala svého uštěpačného tónu. Ale Mohan se jen usmál, jen drobný, hřejivý úsměv, sotva víc než jiskřička zablýsknuvší v jeho očích.

	„O pár hodin vašeho času. Chci vám vyprávět jednu historii.“

	„Historii?“ Helena se na něho nechápavě zadávala. Mohan přikývl.

	„Jsem přesvědčen, že opravdu nezáleží na tom, jestli vyrazíte hned, nebo o něco později. Jestli chcete opravdu odejít, odejdete stejně i za tři nebo čtyři hodiny. Neprosím vás o nic víc – jen o těch pár hodin.“ Všiml si Helenina skeptického pohledu a v odzbrojujícím gestu zvedl obě ruce. „Žádné triky! Jen jednu historii. A šálek čaje…“

	Helena zápasila sama se sebou: ale nakonec v ní zvítězila důvěra v Mohana Tadžida a ona přikývla. „Souhlasím.“

	Jemně ji přinutil usednout na jeden z tlustých sedacích polštářů a sám se usadil se zkříženýma nohama na sousední čaloun, a zatímco jim Jasmina nalévala čerstvě spařený čaj, začal vyprávět.
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	Radžputana, květen 1844

	 

	Slunce pálilo ze zářivě jasné oblohy tak nemilosrdně, až pod ním žlutavá země praskala, její vyschlá kůra se rozpadala v prach, snášející se ve vzduchu chvějícím se horkem k zemi. Mezi holou zemí a kamením vyčnívala spálená stébla trávy a mrtvá křoví; zřídkakdy se suchou plání mihl stín ještěrky, prokličkoval kolem, než našel úkryt před žárem pod nějakým uvolněným kamenem.

	Na rovině dutě klapala kopyta dvou koní, skřípala na štěrku a písku, zvířata šla stále klopýtavěji, protože byla unavená, i když měla za sebou teprve pár hodin jízdy.

	„Ajíííí,“ zabědoval starší z obou mužů, „jak daleko to ještě může být, Winston – sahibe?“

	Mladý Angličan si otřel hřbetem niky pot z obličeje, spáleného sluncem. Kdysi bílá košile, celá propocená a zdrsnělá od nalepeného písku, se mu lepila na pevný, svalnatý trup.

	„Nevím, Bábu Sa’íde. Podle našich informací jsme měli být už dávno tam. Ta prokletá poušť!“ S hlasitým zaklením trhl otěžemi a nechal svého tmavého valacha opsat půlkruh, zatímco on s přimhouřenýma očima zkoumal protáhlou stolovou horu na horizontu. Neměl tušení, že popis cesty, který doslal od svého nadřízeného důstojníka, bude takto nepřesný, i když věděl, že tahle část Radžputany je zmapována jen nedostatečně. Už před několika dny opustili dosah britské moci, překročili hranici jednoho z oněch knížectví, která stále ještě v pasivním odporu vzdorovala nadvládě Angličanů.

	„Co budeme dělat, sahibe?“ Babu Said zastavil svého špinavě šedého valacha a podíval se na svého pána pohledem dožadujícím se pomoci, pohledem takřka černých očí, nevýrazných v tmavém obličeji, se kterým naopak ostře kontrastoval sněhobílý knírek.

	Winstonův kůň unaveně sklonil hlavu a začal bez zájmu přední nohou hrabat ve štěrku, zatímco jeho jezdec mlčky kroužil pohledem po nepřátelské pustině.

	Nebyl to žádný krasavec. Mimořádně vysoký a mohutné postavy, jeho pleť byla příliš světlá s narudlým podtónem, který jako by se zrcadlil v měděném třpytu blonďatých vlasů – dědictví po jeho normanských předcích. Světle modré, šedě kropenaté oči vypadaly, jako by hleděly na svět naivně, takřka dětinsky; za nimi se však skrýval břitký rozum. Podle módy hladce oholená tvář byla kuriózní směsicí měkkých rysů a mohutných kostí, což mu dodávalo vzhledu mladšího než by odpovídalo jeho sedmadvaceti letům. Kdo ho neviděl v pohybu, mohl by ho považovat za hrubého, neotesaného chlapa se sklony k zahálce a pomalosti, ve skutečnosti však byl každý coul jeho těla dobře vytrénovaný a dodával mu mocnou pružnost zvířete, které už jen svým fyzickým vzhledem budí respekt.

	Bábu Sa’íd znal napjatý výraz obličeje svého pána, který se projevoval škubajícím svalem podél masivního čelistního kloubu, což signalizovalo, že o něčem usilovně přemýšlí. Věděl, že v takovém případě udělá lépe, když bude celou dobu mlčet.

	„Jedeme dál,“ vyrazil Winston ze sebe konečně a trhnul otěžemi tak prudce, až se jeho valach polekaně vzepjal, „ten zatracený palác najdeme, i kdybychom tady měli obrátit každý kámen!“ Odhodlaně vyrazil kupředu tak rychle, že Bábu Sa’íd měl co dělat, aby mu stačil.

	Zatímco do nich hodinu za hodinou dál pražilo slunce, rozpalovalo jim tváře a nechávalo po zádech a pažích stékat proudy potu, Winston na okamžik zavřel oči a ucítil Edwininu chladnou tvář, jak se přitiskla k jeho. Cítil její něžnou vůní konvalinek, zatoužil po jejích tajných polibcích venku v Graysonově zahradě; polibcích, které chutnaly po jahodách a jeho nedokázaly nasytit, ponechaly ho vyhladovělého, když s rozpačitým chichotáním odběhla zpět pod ochranu domu. Edwina, jediná dcera plukovníka Graysona, s pletí jak smetana, levandulově modrýma očima pod kaštanově hnědými loknami a s pasem, který byl ve šněrovačce nad krinolínou tak úzký, že by ho dokázal obejmout dlaněmi. Neposedná, rozmarná, lehkomyslná, očarovala ho nezbednými jiskřičkami v očích i zvonivě jasným hlasem, pod blahosklonným dohledem plukovníka a jeho manželky, kteří našli zalíbení v mladém vojákovi, stejně spolehlivém jako ctižádostivém, který byl sice jen mladším synem zchudlé venkovské šlechtické rodiny z Yorkshire, jejíž původ se však dal takřka bez mezery vysledovat až do časů války růží.

	„Sahibe,“ vytrhl ho ze zamyšlení vzrušený hlas Bábu Sa’ída a on přitáhl koni uzdu.

	Před nimi se půda prudce svažovala a v protáhlém svahu klesala až do širokého, prázdného údolí, v jehož středu se tyčily zdi paláce, jako by je vyčarovala kouzelníkova ruka. Písek oslnivě odrážel sluneční paprsky a cimbuří a hradby jako by byly obklopeny plamennou aureolou.

	Skoro už dva roky byli Winston a Edwina zasnoubeni, tajně, a plukovník mu slíbil její ruku, jakmile postoupí na další stupínek kariérního žebříčku. A diplomatická mise, na kterou ho nyní vyslal, mu zcela jistě přinese povýšení, pokud bude úspěšná. Přesto zaváhal.

	Jako by valach vycítil jeho nerozhodnost, neklidně přešlapoval z nohy na nohu a také Bábu Sa’íd na něho vyčkávavě hleděl. Winston polkl, v hrdle měl sucho, ale věděl, že to není z mnohahodinové jízdy v prachu, kamení a horku. Instinkt mu radil, aby obrátil, avšak věděl, že je to nemožné, a taky že to, co ho dole čeká, je neodvratné.

	Vzápětí nato zasadil valachovi ostruhy a pustil se ze svahu dolů, s pohledem pevně upřeným na hradby Surja Mahalu.

	 

	Stáli před mohutnými vraty jako prosebníci, silný mladý Angličan a malý, hubený sipahi, zpocení, špinaví, unavení a bez lesku uniforem vojska Východoindické společnosti, které měli vzadu ve svých zavazadlech. Přezíravě na ně shlížející radžputští strážci jim jako žebrákům umožnili vstup jen s velkou neochotou a po odevzdání všech zbraní. Vrásčitý obličej Bábu Sa’ída se smutně protáhl, když musel Radžputům odevzdat pistole a svoji vroucně milovanou křesadlovku Brown Bess. Přesto se jim dostalo legendární radžputské pohostinnosti: jejich pokoje byly veliké a nádherně vybavené a veškeré služebnictvo se ze všech sil snažilo o jejich maximální pohodlí. Vykoupaný, oholený a v dokonalé uniformě požádal Winston hned o audienci u rádži, nicméně uplynuly dva dny a dvě noci, a stále ještě nedostal odpověď. Ani hofmistr, ani nikdo jiný ze služebnictva mu nedokázal říci, jak dlouho bude trvat, než se mu poštěstí uvidět knížete. Na každou otázku se mu dostalo jen omluvného pokrčení rameny a stále stejné formulace v nejzdvořilejší hindštině. Winston ve svém nitru běsnil. S pažemi zkříženými před širokou hrudí brousil neustále v nablýskaných jezdeckých holínkách, Bábu Sa’íd mu je už naleštil nejméně dvacetkrát, mezi postelí a doširoka otevřenými dveřmi vedoucími na dlážděné vnitřní nádvoří, stále sem a tam. Teplá, a přesto příjemná bríza vanula ustavičně místností, nadouvala jemné závěsy, dosahující až k podlaze, avšak nedokázala zchladit jeho zlost nad blahosklonností, s jakou nechává rádža čekat vyslance britské koruny. Bábu Sa’íd se usadil „po turecku“ s vypnutými zády na jednom z tlustých polštářů a se zavřenýma očima vypadal, jako by upadl do dřímoty.

	Winston se zastavil na prahu vnitřního dvora a zíral ven, světlé obočí podrážděně stažené, sotva však vnímal vkusné vyřezávání sloupů a zděné cimbuří, právě tak málo jako modrobíle malovaná vědra s kyticemi květů či páva, který se procházel po hladkých, světlých kamenech a koketně po Winstonovi pošilhával, dokud ho jeho zjevný nezájem nepřiměl opovržlivě odvrátit modře se třpytící hlavu.

	Bylo tomu už šest let, co se dal Winston naverbovat do armády a vstoupil na indickou půdu. Jeho vojenská dráha ve službách Východoindické společnosti slibovala pravidelný plat, lepší než v armádě samotné královny, a šanci dosáhnout se ctižádostivostí, poslušností, inteligencí a nezbytnou špetkou dobrých konexí v Indii svého štěstí. Každý znal ty historky, nebo je alespoň vyslechl hned v prvních týdnech svého pobytu v kasárnách: o obyčejných vojácích, kterým se podařilo získat z nezměrného bohatství subkontinentu svůj podíl a stát se vyhlášenými naboby. A Winston byl ctižádostivý; po celý život se styděl za to, že mu sice v žilách koluje vznešená, stará krev, ale je chudý. Věděl, že na to má: jednoho dne se vrátí do Anglie vysoce dekorovaný a zámožný, se zadostiučiněním přijímající závistivé pohledy bývalých spolužáků, kteří se jemu, závislému na almužnách vedení školy pro obzvlášť nadané žáky, posmívali. Hrdě předstoupí před svoji rodinu, pro kterou byl vždycky jen bezvýznamný mladší syn. Sňatek s Edwinou ho spojí s jednou z nejstarších důstojnických rodin v zemi a urovná mu cestu k dalšímu vzestupu. Věděl, že se zde musí osvědčit – veškerá jeho budoucnost závisí na úspěchu, či neúspěchu této mise. Nemůže si dovolit žádnou chybu.

	Rázné zaklepání ho vyrušilo ze zamyšlení. V královsky modrém kabátci a bílých džodhpurských kalhotách, se smaragdově zeleným turbanem se před ním odměřeně uklonil hofmistr.

	„Jeho výsost, vznešený rádža, vás ráčí zvát na durbar.“

	Winstonovi se srdce rozbušilo až v krku, zatímco spěchal chodbami vedle hofmistra, dělal tak dlouhé kroky, že musel dávat pozor, aby svého průvodce nepředhonil, Bábu Sa’íd šel jako stín za nimi. Cesta k trůnnímu sálu kdesi v srdci paláce se zdála být nekonečná. Winston byl slepý pro vyřezávání a intarzie, vzácné látky, sochy a koberce, kolem kterých spěchali; hlavou mu vířily cáry myšlenek a celé jeho bytí bylo upřeno k rozmluvě s panovníkem.

	Nikdy neexistoval žádný bitevní plán na dobytí a kolonizaci Indie. Spíš jen tak mimochodem, kus za kusem, připadala země Angličanům, v nesčetných drobných válkách a potyčkách posledních desetiletí. Odpadlý rádža, který se chtěl vymanit ze svých smluvních povinností, vazalský stát ohrožovaný svými sousedy, zásahy na britském teritoriu nebo soused řinčící přes hranici zbraněmi, to vše poskytovalo dostatek záminek pro válku, a po vítězných bojích získávala společnost další území, odpovědnost i příjmy. Winston byl přesvědčen ve víře v božskou prozřetelnost, jež učinila z Anglie vůdčí světovou velmoc, veden neotřesitelnou jistotou o převaze bílé rasy, že tyto indické národy, dosud ještě lpící na svých barbarských zvycích a primitivních životních formách, musejí být skoro jako děti vedeny za ruku, aby přijaly požehnání anglické civilizace – technický pokrok, kulturu, morálku a v neposlední řadě i křesťanství: to bylo „břímě bílého muže“, jež osudově na sobě cítil spočívat. V neposlední řadě měla nadvláda Anglie nad Indií přinést tomuto mnohonárodnostnímu státu, kaleidoskopu jazyků a náboženství, po staletích vnitřních i vnějších bojů konečně mír. A pro trvalý mír se zdálo být jediné řešení: soustředit celou oblast subkontinentu pod britskou vládou, sjednotit pod jednou koninou. Rule, Britannia-PaxBritanica. Každá píď moci, která ještě neleží v rukou Angličanů, skrývá nebezpečí války nebo povstání, ohrožuje suverenitu uvnitř země, oslabuje obranu na hranicích.

	A tak byl Winston z Kalkaty vyslán do daleké Radžputany, aby pohnul jednoho z nejmocnějších knížat svěřit své rozsáhlé teritorium pod ochranu a kontrolu britské koruny. Háklivá mise, protože dosud se vladař stavěl hluchým stejně k anglickým lichotkám i hrozbám, nebo se lstivě z jasné odpovědi vykroutil. A Winston pomalu začínal tušit, jak může být jeho úkol ve skutečnosti obtížný.

	Dva radžputští válečníci s dlouhými meči a s pistolemi v pouzdrech otevřeli obě křídla masivních zlatě kovaných dveří na konci mramorově vydlážděné haly, do které uvedl hofmistr Winstona a Bábu Sa’ída. Hned za prahem začínal červený běhoun a Winston po něm na hofmistrův pokyn vykročil dál. Bábu Sa’íd ho chtěl na základě dlouholetého zvyku následovat, byl však zastaven strohým, varovným hofmistrovým rozkazem. Nu dobrá, musím sám do jámy lvové, pomyslil si Winston a důvěrně pokynul svému sipabiovi.

	Dveře za ním se hlasitě zabouchly.

	V prvním okamžiku byl oslepen září nesčetných světel, odrážející se od hedvábně hladkého kamene, leštěného dřeva, stříbra, zlata a faset barevných drahokamů. Přesto šel pevným krokem dál. Vysoký vlas koberce pohlcoval veškeré zvuky jeho holínek a také jinak vládl v rozlehlé, vysoké místnosti absolutní klid. Po obou stranách jeho cesty klečely služebnice, ruce sepjaté k pozdravu, hlavu skloněnou tak hluboko, že Winston viděl vrcholky temen hlav, zahalených do sárí. Dobrých padesát kroků před ním stál nízký, ale rozlehlý stůl, obklopený bohatě vyšívanými polštáři a celý pokrytý stříbrnými a zlatými podnosy a miskami se spoustou pokrmů, lákavě vonících už z dálky. A o dalších deset kroků dál se tyčila vícestupňová podesta gaddi, knížecí trůn, rozsévající v záři lamp kolem sebe déšť záblesků z rubínů, smaragdů a safírů, jimiž byl posázen.

	Winston obdržel přesné instrukce, jak se přibližovat k panovníkovi, avšak instinkt mu radil, aby neprojevoval pokoru, a tak když došel ke stolu, zastavil se a zvedl oči.

	Dhíradž Čand mohl mít tak šedesát let. Jeho spánky pod turbanem byly už zcela šedivé, stejně jako vous. Ale i když byl už viditelně v letech, na první pohled bylo zcela jasné, že je to stále onen obratný bojovník minulých let. Oba muži na sebe upírali pohledy a mlčky měřili síly. Dokonce i na tu vzdálenost zaznamenal Winston chlad a tvrdost v Čandových tmavých očích, které vypadaly jakoby vyřezané z kamene, na rozdíl od očí mladého muže, který stál vedle trůnu po Čandově pravici, v naprosto stejné uniformě jako panovník: bílých džodhpurských kalhotách, dlouhém bílém kabátě, zlatě vyšívaném, se stejně šarlatově rudou šerpou, jejíž základní barevný odstín měl také turban. A přece oba spojovala jistá podoba, i když mladý muž, jen o málo mladší než Winston, hleděl na Angličana, jenž před nimi stál v tak málo uctivém postoji, zvědavě a pobaveně zároveň. Čtyři radžputští válečníci se zachmuřenými tvářemi, s rukama pohotově k boji položenýma na rukojetích mečů, lemovali oba boky podesty.

	„Jsem Dhíradž Čand,“ přerušil konečně mlčení dunivý rádžův hlas a současně se pozvedla i pravá ruka, zdobená těžkými prsteny. „Můj nejmladší syn, Mohan Tadžid Čand.“

	„Vaše Výsosti, přicházím z pověření Jejího Veličenstva Viktorie, královny Anglie,“ odpověděl Winston neméně sebevědomě perfektní hindštinou, srazil podpatky a zvedl ruku k vojenskému pozdravu. „Kapitán Winston Neville.“
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	Dhíradž Čand mlčky pozoroval vojáka, který nebojácně opětoval jeho pohled, aniž by hnul brvou, zdálo se, že nekonečně dlouho. Winston cítil, jak mu po zádech začíná stékat studený pot, a přemýšlel, jestli ho rádža prostě vykáže z paláce, nebo ho předhodí k sežrání divoké zvěři, ale ve tváři se mu nehnul jediný sval.

	„Buď jste mimořádně domýšlivý, nebo mimořádně odvážný,“ proťal konečně tíživé ticho hluboký hlas knížete.

	„Ani jedno, Vaše Výsosti. Přicházím jako vyslanec korunované hlavy k vládci jiné země. Nic víc a nic méně,“ odpověděl Winston pevným hlasem.

	Dhíradž Čand si opřel bradu rukou a zadíval se na Winstona s očividným zájmem.

	„Chytrá odpověď. V každém případě se zdá, že nezvykle dobře znáte náš jazyk. To by mělo být odměněno.“

	Lehce tleskl do dlaní, načež Winston zaslechl za zády šustění jakoby nesčetných ptačích křídel. Služebnice, které dosud klečely na podlaze mlčky a bez pohybu jako sochy, se počaly náhle stejně hbitě jako půvabně hemžit, nalévaly čaj a snímaly cizelované poklopy z podnosů a mís, které tam byly, aby uchovaly jídlo pod nimi teplé.

	Rádža majestátně povstal a sestoupil se schodů podesty.

	„Buďte dnes mým hostem, kapitáne Neville.“

	Usedli na zkřížených nohách na polštáře kolem stolu, kníže naproti Winstonovi, jeho syn mezi nimi. Dokonce i v tomto ležérním sedu nevyzařoval Čand o nic méně důstojnosti a moci než na svém nádherném trůnu. Jeho čtyři strážci se rozestavili v uctivém odstupu kolem nich, nicméně dost blízko na to, aby byli schopni během pár vteřin zaútočit, kdyby se měli domnívat, že je živo t jejich vládce v nebezpečí.

	„Předpokládám, že nejste muž dlouhých úvodů,“ začal rádža rozhovor mezi dvěma sousty kuřete na kari. „Proč vás sem poslali?“

	Winstonovi se podařilo spolknout překvapení spolu se zeleninovým dalem. Přímost, s jakou Čand přešel k důvodu jeho přítomnosti, naprosto neodpovídala obrazu lstivého, vyhýbavého taktika, který si o něm předem vytvořil.

	„Abych vaší zemi nabídl ochranu anglické koruny.“ V ten samý okamžik si uvědomil, že slepě spadl do pasti, kterou mu Čand svou otázkou nastrojil.

	„Kdyby má země potřebovala ochranu zahraniční mocnosti, pozbyl bych veškerého práva být jejím panovníkem a zasloužil bych bezectnou smrt.“ Zdálo se, že tvrdý, kovový tón v Čandově hlase rozvibroval sklenky s horkým čajem. Jeho tmavé oči, sotva znatelně zúžené, upřeně zíraly na Winstona. „Ve skutečnosti jde jenom o to, abyste na sebe strhli veškerou vládu nad Indií až do nejodlehlejších koutů pouště a až po Himálaj. Já jsem Pán, tvůj Bůh, nebudeš mít jiných bohů kromě mě‘ – nestojí tak psáno ve vašem Písmu svatém?“

	„Vaše Výsosti, je jen otázkou času, než…“

	Rádža ho přerušil nesouhlasným syčivým zvukem.

	„Žádné vyhrožování, kapitáne.“ Uvážlivě, skoro zasmušile, zavrtěl hlavou. „Čas… Co váš národ může vědět o čase?“ V jeho pohledu se objevilo cosi pohrdavého, zajiskřilo to jako temně černý diamant. „Měříte ho vašimi hodinami – pěkné hračky, taky jich několik vlastním. Malé zázraky techniky, dokud je nerozeberete a nepochopíte jejich mechanismus. Počítáte čas v lidských životech, ženete se vpřed po kolejích na parních strojích. To ale není podstata času. Čas je kolo, které se bez ustání otáčí a uvádí do pohybu ustavičný koloběh tvoření a zanikání. Jediný tento cyklus činí Bráhmovi jeden den a jednu noc, ale zahrnuje čtyři epochy světové historie, nebo několik milionů lidských let. Vesmír vznikl Bráhmovým zrozením a bude zničen jeho smrtí; potom začne celý koloběh nanovo. A v malém opakuje tento koloběh smrti a znovuzrození také bráhman, naše nesmrtelná duše, dokud se nám nepodaří dosáhnout mokši, vysvobození z věčného koloběhu. To je čas, kapitáne Neville.“

	„Dost možná, že to tak vidíte,“ odpověděl Winston ostře, „ale…“

	„Žijeme dnes ve věku Kali Juga, ve věku hříchu a násilí, nevědomosti a chtivosti. A není to jen veškeré bohatství Indie, které si chcete přivlastnit – především chcete moc, jen pro moc samu. Ale čas vašeho pobytu tady odplyne. Neznáte historii bitvy u Plassey?“

	Slavná bitva u Plassey… Bylo to 23. června 1757, kdy Robert Clive porazil ve vojensky bravurní operaci početně slabší vojska Siraje ud-Dauly, bengálského nawaba, což Britům zajistilo vojenské ovládnutí Bengálska – začátek anglického panství v Indii.

	„Od té doby se říká, že vaše panství bude trvat jen sto let, než zanikne v proudech krve. Je to ještě třináct let – mnoho toho vašeho času už vám nezbývá…“

	„Nic nedám na proroctví,“ namítl Winston prudce. „Neexistuje žádný nevyhnutelný osud, jen svobodná vůle a z ní vyplývající konsekvence.“

	Dhíradž Čand se na něho dlouze zadíval, než se s děsivě tichým hlasem znovu ujal slova, každé slovo zdůrazňuje.

	„Mluvíte naší řečí, kapitáne Neville, ale o Indii víte právě tak málo jako o životě. Jestli si nedáte pozor, jednoho dne za to těžce zaplatíte, stejně jako váš národ. Považoval jsem vás za chytřejšího. Pro dnešek jste propuštěn.“

	„Vaše Výsosti, já…“ odvážil se Winston zaprotestovat, ale rádža mu hromovým hlasem vpadl do řeči, v očích se zablýskl hněv.

	„Ven!“

	Winston nejisté vstal a mechanicky se uklonil. Jako v transu vnímal, jak jde po červeném běhounu, jak se před ním otevřely veliké dveře a zase za ním zabouchly, a ve stejně omámeném stavu pak procházel liduprázdnými chodbami, jejichž stěny nepřirozeně hlasitě odrážely jeho kroky. Ani mu nepřišlo na mysl zajímat se, kde vězí Bábu Sa’íd. Jeho myšlenky se točily jen a jen kolem právě utrpěné porážky.

	Byl tak šokován, že nedokázal pociťovat ani hněv, jen čiré zděšení a stud. Ještě nikdy v životě se necítil tak ponížený. Dhíradž Čand ho seřval a vyplísnil jako školáka, nakonec ho beze všeho vyhodil – jeho, který od raného dětství vynikal svými znalostmi a pronikavou logikou, jeho, který byl zvyklý na chválu a uznání od učitelů i nadřízených, za své výkony, svoji píli a svoji odvahu.

	Jeho vojensky školená paměť nalezla zpáteční cestu chodbami připomínajícími labyrint, jako zpráskaný pes tiše otevřel dveře pokoje, ve kterém byl ubytován, doufal, že tu nenarazí na Bábu Sa’ída a nebude mu muset nic vyprávět a tak ztrácet před svým sipahim tvář.

	Tyto myšlenky se však bleskurychle rozptýlily a ustoupily nevěřícnému údivu, když při jeho příchodu přerušili vzrušený rozhovor a zadívali se na něho Bábu Sa’íd a rádžův syn.

	„Jak k čertu…“ uklouzlo Winstonovi anglicky, když za sebou přibouchl dveře. Bylo na něm vidět, jak horečně přemýšlí, jak se mladý Čand, ještě před chvílí sedící s knížetem a s ním v trůnním sále, mohl sem dostat dřív než on a přitom nebýt vůbec udýchaný a zřejmě už delší dobu hovořit s Winstonovým sipahim.

	Mohan Tadžid se opřel v křesle a na bezvousé tváři se mu objevil široký, klukovský úsměv.

	„Co by to bylo za rádžovský palác bez tajných chodeb! Kdo jako já tady vyrůstal, měl dost času i důvodů většinu z nich vypátrat a dokonale je poznat. Radžputana je sice zemí divů a magie, ale ne všechno, co na první pohled vypadá jako čarodějnictví, jím taky musí být.“

	Winston potřeboval nějaký čas, než si uvědomil, že mladý Čand mluví sice s přízvukem, ale skoro bezchybnou angličtinou. Nevycházel z údivu.

	„Kde jste se tak dobře naučil náš jazyk? – Vaše Výsosti,“ dodal rychle, jakmile se mu vrátila zdvořilost. Úsměv Mohana Tadžida se ještě rozšířil.

	„Přesně na toto jsem se chtěl zeptat já vás, kapitáne Neville! Na toto a ještě na spoustu dalších věcí.“ Kývl na Winstona. „Říkejte mi prostě Mohane Tadžide.“

	Ve Winstonovi se opět probudila vojenská nedůvěřivost a jeho tvář se zachmuřila.

	„Ví Jeho Výsost rádža, že jste tu?“

	Tvář Mohana Tadžida náhle zvážněla. „Ne. A raději by se to ani neměl dozvědět.“ Ztišil hlas. „Zde mají stěny oči a uši, které je i pro zasvěceného kolikrát těžké odhalit. Pojďte!“ Rychle vstal a dlouhými, nicméně takřka neslyšnými kroky přešel k protější stěně, udělal tam cosi s částí dřevěného obložení, zdobeného řezbou. Bez jakéhokoli zvuku se dovnitř vyklopila deska o výšce muže a za ní se objevil temný otvor. Mladý Čand vzal lampu Z nejbližšího stolu a naznačil Winstonovi trhavým pohybem hlavy, aby ho následoval.

	Winston zaváhal. Co když je to past? Může rádžovu synovi důvěřovat? Mohan Tadžid na něho trpělivě čekal. Mladý Ind, skoro stejně vysoký jako Winston, byl štíhlý a dobře trénovaný. Jeho pleť, tmavá jako leštěné dřevo, se ostře odrážela od sněhobílé uniformy. V černých očích se mu třpytila dobrodružná povaha a taky trochu šibalství, přesto v nich však Winston nedokázal najít nejmenší špetku lstivosti nebo zákeřnosti. A jakkoli ho jeho rozum varoval, instinkt mu radil, aby Mohanu Tadžidovi důvěřoval, a tak přikývl. Gestem přikázal Bábu Sa’ídovi, aby tu na něho počkal, a pak vstoupil do tmy. Tichým cvaknutím Mohan Tadžid tajné dveře za nimi zase zavřel.

	Zahalila je směsice chladu vydechujícího z kamene a zatuchle horkého vzduchu, Winstona z toho současně mrazilo, současně mu vyvstal na čele pot. Chodba byla tak úzká, že museli jít za sebou, Mohan Tadžid první, a lucerna jim svítila sotva na dva kroky dopředu. Winston ztratil jakýkoli smysl pro prostor i čas, nedokázal říci, jak dlouho šli, nebo kterým směrem, až najednou se Mohan Tadžid zastavil tak prudce, že do něho skoro narazil.

	Zaslechl tiché kliknutí a pak nízkými dvířky vyklouzl za Mohanem Tadžidem ven. S ulehčením se nadechl nočního vzduchu, který byl na tuto pozdní hodinu dost teplý, a přece lehký a čerstvý po hnilobném zápachu v tajné chodbě. Opatrně, píď za pídí, Mohan Tadžid opět dveře zavřel, snaže se, aby je neprozradil jediný zrádný zvuk. Co nejtišeji přešli vnitřní dvůr, na který vyšli, a vydali se po širokém dřevěném schodišti na jeho druhé straně, které ústilo na galerii s nákladně vyřezávaným zábradlím.

	Mohan Tadžid se lehce dotkl rukávu Winstonovy červeno-zlaté uniformy a ukázal mezi vysoké, kamenné sloupy, které se vinuly až k nim, do světle osvětlené chodby, nacházející se pod nimi. Winston ji hned poznal podle dvou bronzových lvů, kteří po obou stranách dveří zvedali tlapy. A věděl přesně, že čtyři po zuby ozbrojení radžputští válečníci nemohou ještě stát před dveřmi jeho pokoje dlouho…

	Cítil na sobě spočívat oči Mohana Tadžida a opětoval jejich hluboký, klidný pohled kývnutím na znamení, že porozuměl, než mu Mohan Tadžid pokynul, aby šel dál. Z galerie odbočili do zdánlivě nekonečné chodby, mezi jejímiž sloupy bylo vidět hvězdnou oblohu nad pouští. Winstonovi se pod těžkým kabátem lepila propocená košile na záda, však taky byla nejteplejší část roku. Lehký vítr, který profukoval mezi kamennými sloupy, příjemně ochlazoval.

	V příští vteřině ucítil, jak ho Mohan Tadžid popadl za rukáv a strhl ho za jeden ze sloupů na vnitřní straně chodby. Reflexivně se pokusil z jeho sevření vymanit, ale s úžasem si uvědomil, že síly Mohana Tadžida podcenil. Mladý Ind se tiskl těsně k vedlejšímu sloupu a přiložil si ukazováček na rty. Winston se zaposlouchal do nočních zvuků, ale kromě šeptání větru a vzdáleného řevu nějakého zvířete neslyšel nic. Potom, po chvíli, která mu připadala skoro jako věčnost, se ozvaly kroky, rázné a v pravidelném rytmu dopadající na hladkou kamennou podlahu. Winston se pokoušel zúžit se, jak jen to šlo, a vyhlédl ven přes rameno: kolem prošli dva Radžputové na strážní obchůzce. Připadalo mu jako celá věčnost, než se zvuky kroků opět vzdálily a konečně ztratily někde ve zdech paláce. Uplynula ještě nějaká doba, než dal Mohan Tadžid Winstonovi gestem ruky pokyn, aby šli dál, slabě osvětlenými chodbami, zešeřelými sály, kolem soch, jejichž stíny působily giganticky a démonicky, spíš se jen dalo vytušit, co je obsahem nástěnných maleb a intarzovaných obrazů, které vyhlížely ve tmě ponuře a rozmazaně. Winston si mechanicky vrýval celou cestu do paměti, všechny výrazné body a odbočky. Klenbu stropu opět vystřídala volná hvězdná obloha a oni náhle stáli v noční zahradě.
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	Winston vyslechl spoustu historek o radžputských palácích, stavěných v nekonečně mnoha vrstvách po celá staletí uprostřed pouště nad podzemními prameny, ale vždycky je odmítal jako báchorky, nebo alespoň považoval za silně přehnané. Ale co této noci spatřil tváří v tvář, překonávalo i ty nejbarvitější pohádky.

	Ve vzduchu spočívala těžká vůně nočně kvetoucích tuberóz. Hvězdy rozlévaly stříbrné světlo a kulatý měsíční disk na obrovském nádvoří čtvercového tvaru rozsvěcoval bílý vzor dlaždic i mramorovou kašnu uprostřed, ze které kolotavě prýštila fontána, vykresloval siluety keřů s hustým listovím a stromů, dával v bledých tónech šedi květů tušit jejich barvy.

	„Tady nás nikdo nebude rušit.“ Hlas Mohana Tadžida, překvapivě hluboký na muže v tak mladém věku, zazněl Winstonovi po dlouhém mlčení cestou sem až nesnesitelně hlasitě, zdálo se, jako by se zrádně odrážel od stěn opuštěného nádvoří.

	„Zde začíná zakázaná část paláce,“ pokračoval, „o které se povídá, že je začarovaná. Jen Paramdžít, hluchoněmý zahradník, který má tento dvůr na starosti, se odváží sem přijít. Beztak ho všichni považují za blázna, tady si aspoň po libosti může dělat, co se mu líbí, aniž by se musel cítit jako vyvrženec.“

	„A co když ten nás tady objeví?“

	„Neprozradí nás,“ odpověděl Mohan Tadžid prostě, tónem, který nepřipouštěl pochyby.

	Winston následoval mladého Čanda po vydlážděné cestě, vedoucí po čtvercovém obvodu dvora. Zamyšleně pozoroval vysoké zdi na protější straně, odkud se proti noční obloze tyčila věž, temná a neosvětlená, její světlý kámen se však ve světle hvězd stříbrně třpytil.

	„Proč se říká, že je to tu začarované?“

	Mohan Tadžid mlčel a Winston si už myslel, že ho neslyšel, když vtom dostal odpověď poněkud drsným hlasem: „To je dlouhá historie.“ V jeho slovech zněl nebezpečně agresivní tón a Winston pochopil, že bude lepší nenaléhat, třebaže to povzbudilo jeho zvědavost, v neposlední řadě i pro smutek, který bylo z odpovědi rovněž slyšet.

	Rádžův syn ho provedl mezi jasmínovými keři a pod loubím z popínavých růží k masivní lavičce, vyřezané z těžkého dřeva, sám se na ni posadil a Winstona vyzval, aby se k němu připojil.

	„Proč jsme tady?“

	Mladý Čand upíral pohled na své pohodlně natažené nohy v černých jezdeckých holínkách. „Jak jsem už řekl: každý radžputský palác je plný tajných naslouchačů a pozorovatelů, a dokonce ani já nevím, kdo z nich umí mluvit vaší řečí. Pro nás oba by bylo osudné, kdyby se rádža dozvěděl o našem rozhovoru.“

	„Ale jste jeho syn,“ namítl Winston nechápavě.

	Mohanu Tadžidovi se ve tmě jasně zablýskly zuby, když se zasmál.

	„Jistě. Ale pro nás kšatríjeje čest nad hlas krve a zrada zůstane zradou, ať už se jí dopustí kdokoli. Oproti mým starším bratrům a sestrám je rádža vůči mně mnohem tolerantnější, ale spolčení s nepřítelem by neodpustil ani mně.“

	„Copak vy se chcete – s námi spolčit?“

	Rádžův syn chvíli mlčel, pak se předklonil a zvedl ze země nějakou větvičku, již pak otáčel mezi prsty, než tiše hovořil dál.

	„Nepomohu vám získat vládu nad touto zemí, na to ji mám příliš rád. Radžputana musí zůstat svobodná. Celá Indie by měla být svobodná.“ Winston se chystal mu rázně odporovat, ale Mohan Tadžid ho nepustil ke slovu. „Chci vám pomoci zachránit si kůži, kterou jste vy a ti, kteří vás poslali, tak lehkověrně a arogantně dali v sázku.“

	Winston se na něho udiveně zadíval.

	„Jak jste na to přišel? Zítra ráno s nepořízenou palác opustím a vrátím se do Džajpuru.“

	Mohan Tadžid jeho pohled opětoval s hlubokou vážností v očích.

	„Rádža měl pravdu: nevíte o Indii ani to nejmenší. Snad si opravdu nemyslíte, že ta stráž před vaším pokojem se má postarat o váš nerušený spánek?“ Winston nevěděl, co odpovědět, zmateně uhnul před Mohanovým pronikavým pohledem, a Ind pokračoval.

	„Jste tady v pasti, Winstone, Rádža nemiluje nic víc než hni na kočku a myš, jak to nazýváte u vás. Nenechá vás prostě jen tak odejít, ani dnes, ani zítra. Tak dlouho vás bude uplácet krásnými ženami, šperky a sladkým životem, dokud nezapomenete na Anglii a své poslání. Bude vás zvát na partie šachu a bude vámi opovrhovat, když prohrajete, nebo jen uhrajete remízu, a bude vás nenávidět, když vyhrajete. Zaplete vás do filozofických a politických diskusí, dokud vám nedojdou argumenty a vy neuděláte chybu, kterou by si mohl vyložit jako útok na jeho čest. Nechá se vámi doprovázet na lov a v nějakém z vašich náhlých pohybů vytuší ohrožení svého života. Nedá si pokoj, dokud vás nezažene do kouta, ze kterého nedokážete utéct, a pak do vás s požitkem zatne drápy. Dokáže vás zničit, Winstone, a udělá to.“

	„To je směšné,“ zvolal Winston rozrušeně a vyskočil. „Jsem vyslanec britské koruny, a kdyby se mi mělo něco přihodit…“

	„Tak co?“ přerušil ho Mohan Tadžid s nemenší prudkostí. „Kdyby se tu snad opravdu někdy měla objevit skupina anglických vojáků a pátrala, kam jste se poděl, tady by vás nikdo nikdy neviděl. Někde v té vražedné poušti mezi Džajpurem a Surja Mahalem se vám přihodilo neštěstí; nebyl byste první, koho stihl takový osud. A dokonce i kdyby vzniklo nějaké podezření… Vaší osobě všechna čest, Winstone, ale opravdu věříte, že vaši lidé by byli ochotní vyhlásit válku Dhíradži Čandovi a jeho spojeneckým knížatům v této nehostinné krajině jen kvůli nějakému obyčejnému kapitánovi?“

	Winston nemohl jinak než uznat, že Mohan Tadžid má pravdu, jakkoli moc se mu to příčilo. Vrhl po mladém Čandovi zuřivý pohled.

	„Proč bych vám měl důvěřovat? Odkud mohu vědět, že mi právě vy teď nestrojíte past?“ odpověděl ostře.

	Na Mohanově tváři se roztáhl pobavený úšklebek.

	„To nemůžete vědět. Ale rozhodnout se musíte.“

	„Pokud jste tedy opravdu na mé straně – proč mě pak tedy prostě nedostanete jedním z těchto tajných východů ven, dokud je ještě noc?“ pochyboval dál Winston.

	Mohanova tmavá tvář znovu zvážněla.

	„Protože nevím, jestli všechny chodby, co vedou ven, nejsou už mezitím přísně střeženy. A nejsem rozhodně ani na vaší, ani na rádžově straně. Jen mám takový názor, že byste neměl za svou lehkomyslnost a nevědomost zaplatit životem.“ Jeho vysoké čelo pod turbanem se zamyšleně svraštilo, s rukama založenýma za zády se opřel. „Nicméně mě tento váš návrh překvapuje. Považoval jsem vás za ryzího vojáka, který dá přednost čestnému boji před zbabělým útěkem.“ Tázavě se na Winstona podíval.

	Winston, který se cítil zaskočen, zaznamenal, jak vztekem rudne ve tvářích.

	„Co tedy navrhujete?“ odpověděl ostře.

	„Řeknu vám všechno, co potřebujete vědět, abyste odtud vyšel se zdravou kůží. A vy mi za to budete vyprávět o Anglii.“

	Winston nedokázal potlačit cukání v koutcích úst a současně viděl, že se i mladému Čandovi vede stejně. Ve vzájemném srozumění se na sebe oba válečníci rozdílného původu usmáli.

	„Dohodnuto.“

	Oba ochotně natáhli pravice a silným stiskem zpečetili radžputský princ a anglický voják své spojenectví.
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	Zakázaný, jako zakletý vyhlížející dvůr se stal místem jejich tajných setkání. Paramdžít, starý zahradník, shrbený od mnohaletého vytrhávání plevele a vyschlý od slunce, každý den přinášel Winstonovi nějakou kvetoucí větvičku nebo ovoce a signalizoval mu prstovými znaky a spikleneckým pohledem hodinu, ve které se má dostavit do zahrady. Mezitím už znal Winston cestu tajnou chodbou a spletitými chodbičkami, že by trefil i poslepu, a taky sluch si vycvičil i na nejtišší podezřelé zvuky a zrádné kroky, které by pro něho mohly představovat nebezpečí.

	V takto kradených hodinách, přes den za zpěvu ptáků, v noci při cvrčci muzice vyprávěl Mohan Tadžid o staleté tradici kšatrijů, jejich pohledu na svět, jejich náboženství, především ale o jejich pojetí cti, která je nade všecko. Winston pochopil, že opravdu nevěděl o Indii vůbec nic. Pomalu začínal tuto zemi a její lidi vidět jinýma očima. Po svém příchodu do Indie se rychle naučil nejdůležitější jazyky: bengálštinu, urdštinu, hindštinu, neboť učení mu nečinilo potíže a věděl, že takové znalosti jsou nezbytným předpokladem, aby si zasloužil svůj žold, a že mu ulehčí vzestup. Byla mu vždycky odporná arogance mnoha jeho kamarádů a nadřízených, kteří viděli v Indii primitivní zemi, kterou si Evropané a především Britové vyvolili, aby ovládli její obyvatele a učinili je oddanými poddanými královny, dost často brutalitou a svévolí, se kterou černým dokazovali svoji moc a nadřazenost. Přesto však nepatřil ani k oněm romantikům, kteří si Indii představují jako exotický ráj. Vždycky se stavěl vůči Indii lhostejně, bez jakýchkoli emocí. Indie pro něho byla prostě jedna země, část britského impéria, aniž by se kdy zamýšlel nad spravedlností tohoto stavu. Byl to fakt, který přijímal, aniž by se vyptával, stejně jako bylo jeho úlohou být nepatrným kolečkem v mašinérii, která tento stav clen za dnem udržuje v běhu. Vše, na co zaměřoval svoji pozornost, bylo plnit co nejlépe službu, přitom krok za krokem šplhat vzhůru po kariérním žebříčku a pracovat na svém štěstí.

	Na tomto postoji se ani teď nezměnilo nic, nicméně však počal pociťovat respekt vůči dějinám této země, jejím lidem a její kultuře.

	A naopak Mohan Tadžid dychtivě nasával všechno, co mu Winston vyprávěl o Anglii, o technice a vědě, o historii a lidových zvycích, ostřeloval ho otázkami na onu vzdálenou zemi, jejíž tradice a kulturu znal jenom z knih a ze suché výuky svého anglického domácího učitele, který z rádžova pověření učil jeho syny jazyku a zvykům nepřátel, aby je dokázali porazit jejich vlastními zbraněmi.

	Winstonovi samotnému se zdálo, že si počínal zdatně v těch několika málo durbarech, které mu rádža udělil. Za jemných, zesilujících a zeslabujících zvuků strun sitaru, častokrát v doprovodu tlumených úderů na tabla, servírovaly rozkošné služebnice ostré kořeněné i sladké pochoutky a vrhaly po Winstonovi zpod dlouhých řas svůdné pohledy. Ale jakkoli to bylo obtížné, soustředil se plně na slova Dhíradže Čanda, jeho gesta a pohledy, vypěstoval si cit pro to, aby dokázal včas vytušit hrozící pasti a špičky a elegantně jim uhýbal, aby elegantně obeplul veškeré narážky či otázky na své poslání a na úmysly koruny. Naučil se reagovat zdvořile a současně nezávazně, aniž by zpochybnil autoritu královny a Východoindické společnosti, kdykoli mu kníže demonstroval svoji moc tím, že ho prováděl skvostnými sály paláce nebo se na něho snažil pohledem z cimbuří udělat dojem rozlehlostí svého panství, když ho zval ke zhlédnutí ukázek bojového umění svých válečníků, ani když se ho Čand snažil uplatit drahými dary.

	Jednou nalezl při svém návratu naprosto vyčerpaného Bábu Sa’ída, který měl za sebou vášnivou slovní potyčku s mimořádně krásnou dámu, jen nejnutněji zahalenou do průsvitného sárí, nicméně velmi připomínající fúrii, jež sem byla poslána – jak se rychle vysvětlilo – rádžou jako zápůjčka pro Winstona na noc. Uraženě utekla, když jí Winston s politováním vysvětlil, že si sice hluboce váží této pocty, ale že má v Kalkatě snoubenku a v jeho kulturním okruhu platí za nanejvýš neslušné udržovat fyzické vztahy i s jinými ženami. Pozvání na lov Winston odmítl s odůvodněním, že jeho vlastní kůň by dělal ostudu vedle knížecích hrdých arabů a že jeho jezdecké umění se omezuje jen na anglické vojenské koně, nikoli na tato urozená zvířata; právě tak spíš pro ostudu své královně nastoupil se svými břídilskými schopnostmi proti rádžovi k partii šachu. Viděl na knížeti, že ten mu nevěří jediné slovo, ale současně uviděl občas v Čandových očích záblesk uznání pro Winstonovu obratnost a lstivost, a měl pocit, že ho Čand začíná pomalu brát vážně.

	Přesto se s cílem svého pobytu, přinejmenším s vedením věcného diplomatického rozhovoru s knížetem nedostal ani o krůček dál a ustavičná opatrnost a předstírání, vědomí nebezpečí, které se neustále nad ním vznášelo, ho začínalo drtit.

	I když věděl, že se tam dnes v noci s Mohanem Tadžidem nesetká, rozhodl se vydat důvěrně známou cestou do zahrady. Toto nádvoří bylo pro něho jediným místem v paláci, kde měl pocit bezpečí, kde mohl volně vydechnout, aniž by se musel domnívat, že je pozorován, nebo odposloucháván.

	Sotva překročil práh, přes který se vycházelo z posledního sálu do zahrady, už pocítil onen příjemný pocit absolutního míru. Byla bezměsíčná noc a nesčetné hvězdy nad prázdnou pouští, jasné a veliké, jako by chtěly vzápětí spadnout na zem, tak blízko se zdály. Stále ještě bylo teplo. Země toužila po dešti, ale monzun na sebe dával čekat. Prach pouště za hradbami se mísil s průzračností nočního vzduchu a omamnou vůní květin, jejich mokrých lístků a čerstvě zalité země, to vše se prolínalo s monotónním zpěvem cvrčků.

	Winston zhluboka dýchal a cítil, jak z něho opadá napětí minulého dne, jakmile jen vykonal první kroky po dlážděném povrchu. Jak byl zvyklý, zamířil ke skryté lavičce v zadní části nádvoří, z plných plic nasával klid a pocit svobody.

	Najednou praskla větvička, ozvalo se tichoučké zašustění listí, okamžitě sebou trhl, agresivní, připravený bránit se, vzápětí však užaslý, měl pocit, že vidí ducha, drobného a útlého, bíle mihotavého, průsvitného ve světle hvězd. Dvorem se ozval vysoký polekaný výkřik, odrazil se od stěn, pak se postava vrhla kupředu, aby před ním utekla, ale zamotala se do lemu svého roucha, klopýtla a tvrdě dopadla na dlaždice. Zpod závoje se rozlil přes tvář proud tmavých, lesklých vlasů dlouhých až do pasu, a jablka, která držela v rukou, se rozkutálela po hladké podlaze – Winston jí chtěl pomoci vstát, lekl se, jak prudce sebou trhla, když se dotkl její paže, jako by očekávala bití. Pomalu přiklekl vedle ní.

	„Neměj strach, děvče,“ promluvil k ní tiše hindsky, „nic ti neudělám!“

	Nereagovala, jen němě vzlykla. Opatrně jí odhrnul husté vlasy z obličeje, z jejich těžké jemnosti měl až mrazivý pocit, cítil na prstech její slzy, a když k němu vzhlédla, byl zasažen přímo do srdce.

	Byla ještě mladá, napůl dítě, ale pohled jejích velkých, mandlových oči, zalitých slzami, byl prastarý. A byla krásná, neuvěřitelně krásná; srdčitý obličej s vysokými lícními kostmi, světlou kůží, v odstínu a třpytu mezi alabastrem a jasným zlatem, ústa jemně vykrojená a rty plné, jemně matně rudé. Hleděla na něho vystrašeně, a přece měla v hlubokých černých očích šťastný záblesk, jako by konečně našla, co už tak dlouho hledala.

	„Pojď.“ Opatrně jí pomohl a dovedl ji k lavičce. Její útlé tělo se chvělo, cítila se tak křehká v jeho velkých rukou.

	Nemotorně se posadil vedle ní, nejistý, co by měl dělat dál. Tím, že jen mlčky zírala před sebe, přičemž po něm vrhala zpoza opony svých dlouhých vlasů kradmé pohledy a mezi štíhlými prsty kroutila cíp bílého sárí bez jakýchkoli ozdob, mu taky nijak nepomohla. Beztak nijak zvlášť zkušený ve všem, co se týče žen, cítil se bezradně a neohrabaně, pohledem bezcílně bloudil po zahradě, ale stále se mu samy od sebe vracely zpět k tomu zvláštnímu děvčeti.

	Konečně si vzdychl a natáhl ruku, aby ji chlácholivě pohladil po vlasech. Protože si teprve teď všimla, že má hlavu nepokrytou, vylekala se, hekticky sáhla po konci látky a v panice se pokoušela si vlasy znovu zakrýt.

	„Ne, nech to tak,“ uklouzlo Winstonovi příkřeji, než měl v úmyslu. Strnula uprostřed pohybu a s úžasem se na něho podívala. „To…“ polkl a jeho hlas zněl stísněně. „Je to pěkné.“ Rozpačitě opětoval její zkoumavý pohled a ona po krátkém zaváhání znovu spustila ruce do klína.

	„Řekni, děvče,“ začal znovu, „umíš mluvit?“

	Nadechla se, její rty se rozevřely, ale neunikl z nich žádný zvuk.

	„Jak se jmenuješ? Odkud jsi?“ zkusil to znovu.

	Odkašlala si a chraptivě, jako by nebyla zvyklá mluvit, řekla: „Já… já jsem Sitara.“

	A pak pomalu, zajíkavě, zpočátku nejistým hlasem, který ale překvapivě rychle nabýval na síle i okouzlující melodičnosti, začala vyprávět.

	Sitara přišla na svět jako nejmladší dítě Dhíradže Čanda z rodu Čandravanšijů, Zrozených z Měsíce, a jeho milované ženy Kamaly z rodu Surajavanšijů, Zrozených ze Slunce. Po čtyřech synech a dvou dcerách už nikdo nevěřil, že by bohové chtěli nadělit ještě jedno dítě, nejméně ze všech Kamala, ale udělali to. Sice jen děvče, ale světlé jako Měsíc a krásné jako hvězdy na obloze nad pouští, a tak jí dali jméno Sitara, Hvězda. Už pár týdnů po narození byla zaslíbena synovi sousedního rádži, aby se ještě více upevnil mír trvající mezi oběma knížectvími už několik let, a když bylo Sitaře teprve několik měsíců, byla při slavnostním obřadu zasnoubena s Biradžem, starším o pět let.

	Její dětství na Surja Mahalu bylo šťastné. Svojí krásou a vrozeným půvabem okouzlila rádžu a i jeho tvrdé srdce přetékalo něžností, proto také přehlížel její svéhlavý temperament a její smělost. Protože věkově měla nejblíž k Mohanu Tadžidovi, trávili spoustu času spolu. Zatímco se jejich starší sourozenci už ženili a vdávali a plodili děti, oni se spolu horlivě učili, jezdili na koních a v žertu spolu zápasili, honili se po paláci a prováděli různé lumpárny. Byli jako jedno srdce a jedna duše, takže se jim žertem říkalo dvojčata nebo blíženci. Ale slovo Sitara znamená také osud, a ten její neměl být šťastný.

	Rylo jí deset, když se na velkém nádvoří Surja Mahalu konala bal vivah, dětská svatba, slavili ji Sitara a Biradž, tři dny a tři noci trvala, b i rádžův otec na tom trval na naléhání svého astrologa, který po dlouhých výpočtech oznámil, že hvězdy už nikdy nebudou tak příznivé pro uzavření manželství. Dhíradž Čand svolil až po dlouhém vyjednávání k tomuto předčasnému a čistě formálnímu sňatku, nakonec se podvolil, když bylo určeno, že Sitara až v patnácti zaujme své místo jako Biradžova manželka.

	Jen o pár měsíců později přinesl posel z druhého knížectví zprávu, že Biradž onemocněl horečkami. Uplynulo několik tísnivých týdnů a konečně došla zpráva, že princova duše opustila tělo. Sitara necítila žádný smutek pro mladého muže, kterého viděla jen během obřadu a nepromluvila s ním ani slovo, ale věděla, co to pro ni znamená. Slíbila Biradžovi poslušnost až za hrob, a proto obyčej a čest Radžputů žádala, aby ho následovala branou plamenů. Dhíradž Čand byl přesvědčen, že mu to vyrve srdce z těla, byl přesvědčen, že žalem a hněvem ztratí rozum – ale jeho dcera nese špatnou karmu, přinesla hanbu celému klanu a za to propadla svým nynějším životem. Jemu jako rádžovi a hlavě rodiny připadla povinnost odevzdat dceru plamenům, očistit ji tak od hanby a umožnit jí nové, příznivější zrození. Byly to strašné dny onoho roku a Sitara měla každou hodinu před očima svou strašnou smrt v ohni, jako by už cítila zápach svých seškvařených vlasů a zuhelnatělého masa, každých pár hodin se s křikem probouzela s přesvědčením, že cítí na těle žár ohně a bolest. Kamala plakala a úpěnlivě prosila o život své nejmladší dcery, Mohan Tadžid klel a vyhrožoval, i sama Sitara se vrhala před otcem na podlahu a prosila o svůj život.

	Nakonec se nechal Dhíradž Čand obměkčit a dal Sitaře na vybranou: buď vystoupí na hranici k tradičnímu sátí – nebo si zvolí doživotní vyhnanství jako takzvaná dětská vdova. Sitara si zvolila to druhé, i když věděla, že tím nesmaže svou hanbu a bude muset přijmout ještě další inkarnace. Nikomu se neulevilo více než samotnému Dhíradži Čandovi, a přesto mu zlomilo srdce, že bude muset být po zbytek života oddělen od své dcery, jak to žádá čest rodiny a kasty.

	Ale on sám určil opuštěnou věž v odlehlé části paláce za místo jejího vyhnanství, namísto aby ji vyslal do pouště, nebo ji vysadil v nějaké jeskyni ve skalách, jak žádal obyčej, a když před ním v pláči klečela v bílém sárí bez jakýchkoli ozdob, aby jí byla oholena hlava, on sám to nedokázal učinit, jen jí konec sárí přetáhl přes hlavu, aby chodila nadále s hlavou zahalenou, pak se s kamennou tváří obrátil a opustil místnost.

	Do věci bylo zasvěceno jen několik málo obyvatel paláce, mezi nimi Paramdžít, hluchoněmý zahradník, který dvojici Blíženců z radžputské rodiny dříve rozmazloval nejsladšími plody ze všech zahrad, který děti ustavičně svou pantomimou rozesmával, a Sarasvati, Sitařina chůva, která s ní odešla do exilu dobrovolně jako služebná. Když se po slzavém loučeni s rodinou za Sitarou a Sarasvati zavřela brána, věděly jen Kamala, sám rádža a Mohan Tadžid, že ty dvě nebudou putovat do oslnivého žáru slunce, nýbrž že tajným vchodem vstoupí zpět do paláce. Tato podzemní chodba byla za Sitarou a Sarasvatí zasypána, brána do zahrady zazděna. Jen malým, skrytým otvorem měl Paramdžít denně nosit do věže potraviny a čisté prádlo.

	Protože tato část paláce byla už dávno opuštěná, nikdo se nedivil – nikdo se na nic neptal, a když se roznesly první zvěsti, že věž je začarovaná, každý byl přesvědčen, že to věděl už dávno. Kdo pozorně naslouchal, tomu se zdálo, jako by v nočním tichu slyšel pláč a občas – jen velice slabě a jakoby z velké dálky – smutný zpěv jasného hlasu, takže brzy se věži začalo říkat Ánsú Berdž – Věž slz…

	Sitara byla přesvědčena, že se za tlustými zdmi věže zblázní. Hodiny, týdny, měsíce, roky plynuly s trýznivou pomalostí, ale všechny ty dny a noci, které měla za sebou, nebyly ničím ve srovnání s tím, co bylo teprve před ní. Bez přestání obcházela v nejvyšším pokoji věže, od jedné stěny k druhé, až měla bosé nohy samé puchýře a kamenná podlaha byla hladká jako zrcadlo. Nesčetněkrát byla v pokušení volat o pomoc, prosit otce, aby jí vrátil svobodu, i když věděla, že by ji čekalo sátí. Ale i smrt v plamenech jí připadala mnohem milosrdnější, než zůstat po zbytek život uvězněná – ona, která nic nemilovala víc než vítr ve vlasech při jízdě na koni, slunce na své pleti, pohled do nekonečné hvězdné oblohy, nebo s pažemi roztaženými přijímat první spršku monzunu.

	Nebýt Sarasvati, dobrovolně by se oddala ohni. Sarasvati, její věrně oddané chůvy – a bratra Mohana Tadžida. Neboť už první noci začali Mohan Tadžid a Paramdžít tajně vyškrabovat ze spár ještě mokrou maltu a odnášet kámen po kameni, tajnou chodbu namáhavě vyhrabávali, aby byla alespoň částečně průchodná. Kdykoli mohl nepozorovaně zmizet, vykradl se Mohan do věže za milovanou sestrou a brzy se i Sitara odvážila na nádvoří, většinou ale jen pod ochranou tmy, když si mohla být jista, že se nikdo neodváží přijít k zakleté věži Ánsú Berdž. Co by ji a Mohana čekalo, kdyby byli odhaleni – to si ani nedokázali představit. Ale Višnu byl na jejich straně a až do dnešní noci zůstalo jejich tajemství zachováno, po sedm nekonečných let.

	 

	Hvězdy už pobledly a obloha se jasnila v matnou šeď, když Sitara umlkla a otřela si poslední slzy z koutků očí cípem sárí. Dokonce i nyní, vyčerpána a ochraptělá z dlouhého povídání, se zarudlýma očima, pořád ještě byla krásná – tak krásná, až se Winstonovi sevřelo srdce.

	„Já vaše tajemství neprozradím,“ řekl konečně stísněným hlasem.

	V Sitařině tváři se mihl drobný úsměv a Winston měl pocit, jako by slunce vší svou mocí prorazilo hustý příkrov mraků.

	„Já vím.“ Ukázala na krajkově vyřezávané zábradlí věže. „Každou noc jsem viděla a slyšela vás oba, i ve dne. Jestli ti důvěřuje můj bratr, pak mohu i já.“

	Winston rozpačitě přikývl a prudce se zvedl.

	„Lepší bude, když teď odejdu.“ Udělal první krok a pak se ještě jednou obrátil. „Proč jsi byla právě dnes v noci v zahradě? Není to přece poprvé, co jsem tu byl sám…“

	Sitařinu tvář zalila sytá červeň, dívka sklonila hlavu.

	„Ta… ta jablka,“ řekla konečně rychle a ukázala na lesklé plody, které stále ještě ležely na dlaždicích. Rychle vyskočila, aby je posbírala, a jedno podala Winstonovi.

	Bezděky se musel v duchu usmát té symbolice, ale když si ho od ní bral, jeho a Sitařiny prsty se dotkly a oba si navzájem pohlédli do očí, v tu chvíli zapomněl na všechno ostatní, dokonce i dýchat. Na krátkou chvíli existovala jen Sitara a on byl přesvědčen, že se zřítil do hlubiny jejích tmavých očí, cítil se polapen, než se konečně násilím odtrhl.

	„Přijdeš… přijdeš zase?“ zeptala se ho ostýchavě, když se obrátil k odchodu.

	Ještě jednou se napůl otočil a přikývl.

	„Slibuji.“
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	Noc co noc se Winston vracel jako očarovaný do zahrady, aby mohl vidět Sitaru, své schůzky s Mohanem Tadžidem odsouval na den, nebo je nechával zcela odpadnout. Byl okouzlený jejím způsobem řeči, jejím držením těla i způsobem, jak se pohybovala, a zděšení nad jejím hrozným osudem pomalu ustupovalo radosti, s jakou se díval, jak se dívka stále častěji usmívá, až konečně zaklonila hlavu a rozesmála se, její smích byl plný vroucnosti, jež zcela rozvibrovala jeho tělo. Vyprávěl o Anglii, o svém domově v Yorkshire s ponurými šedými blaty, o obloze zatažené mraky, ostrých útesech na pobřeží, omývaných vodní tříští, o nekonečné šíři oceánu – jí, která nikdy moře neviděla, ba žádnou větší vodní plochu než rybníčky, které se v poušti naplnily vždycky po monzunových deštích. Líčil své dojmy z Indie, život v kalkatských kasárnách a Sitara pozorně naslouchala, kladla zvědavé otázky, stejně jako on, když ona jemu vyprávěla staré legendy Radžputany, nebo o žertech, které kdysi tropili ona a Mohan A skoro vždycky jim oběma došla slova, rozplynula se v ticho, které bylo také výmluvné, pokračovali pak v němém rozhovoru očí.

	Jedné noci, když měsíc visel na inkoustově modré obloze jako zářivý srp, náhle Sitara umlkla. Když odvrátila hlavu, uviděl Winston, jak se jí v očích zaleskly slzy.

	„Co je?“ podíval se na ni Winston znepokojeně.

	„Já…“ polkla, ale první slza jí už stekla po líci, zatímco dívka hleděla na své prsty sevřené v klíně, „musím myslit na to, že jednou zase odejdeš.“

	Winston zaraženě mlčel. On sám odsouval stranou každou myšlenku, že jeho pobyt v paláci jednou skončí a on se vrátí do Kalkaty. Od oné noci, co se setkal se Sitarou, jako by pro něho čas přestal existovat, jako by se celý svět zastavil, ale nyní tato její poznámka znovu do jeho vědomí vrátila i svět za hranicemi paláce a jeho to zasáhlo jak rána do žaludku.

	Rád by ji utišil, rád by jí slíbil, že se vrátí, ale věděl, že by takový slib nikdy nemohl dodržet. Jeho poslední setkání s rádžou ho přesvědčilo, že ten nikdy svou moc nepostoupí britské koruně, ani za slib, že by si svůj statut mohl nominálně ponechat. Winstonova mise ztroskotala a tomu selhání se bude muset v Kalkatě postavit. Druhou šanci už sotva dostane, a nedá se čekat, že by vojska Východoindické společnosti knížectví obsadila.

	„Winstone…“ Její zastřený šepot ho přiměl, aby vzhlédl.

	Sitara vstala a postavila se před něho a on jako hypnotizovaný ji sledoval, jak začala rozmotávat sárí. Pruh za prahem klouzala bílá látka k zemi, až konečně před ním Sitara stála ve vší nahé kráse. Její kůže jako by vyzařovala teplé, stříbřité světlo a Winston s úžasem viděl, že zdaleka není až tak útlá a křehká, jak vypadala v záhybech a řasení sárí. Ňadra měla plná a těžká, pas štíhlý, výrazně přecházející v oblou křivku boků. Černé vlasy jí obtékaly tělo jako těžké hedvábí a zranitelnost, kterou její nahota prozrazovala, kontrastovala s pohledem jejích očí, dávajících najevo hrdost ženství.

	„Udělej mě ženou dřív, než odejdeš. Teď. Zde.“

	Zcela zbaven své vůle se od ní nechal vzít za ruku a stáhnout k zemi, její kůže a vlasy byly pod jeho rukama k nerozeznání od hladkého hedvábí sárí, na kterém leželi, najednou pochopil, že i on to chce právě tak jako ona.

	Jeho dosavadní tělesné kontakty s ženami byly jen krátké a uspěchané; nejprve svolné děvečky v kopce sena, později silně nalíčené a lacinými parfémy páchnoucí děvky z lal bazaaru v Kalkatě, u kterých si mohl ulevit za pár rupií, i když se mu to hnusilo a připadal si špinavý. Nadšení a chtíč svých kamarádů po tmavých indických ženách mu zůstaly nepochopitelné. Avšak Sitařina krása, nevinnost a současně hlad v jejích očích dávaly tomuto okamžiku něco slavnostního, čistého.

	Její polibky byly horké, její tělo žhnulo pod jeho doteky a její prsty, jež ho něžně hladily po kůži i kus po kuse ho vysvobozovaly z uniformy, pálily a chladily současně. Zhluboka vdechoval její temnou vůni, připomínající pižmo, zatímco rukama a rty obkresloval každou křivku jejího těla, pokrýval je svou vlastní kůží a žasl nad pevnou pružností, měkkostí a teplem. Chvění, které znovu a znovu, stále silněji probíhalo jejím břichem, krátké hrdelní zvuky, které ze sebe vyrážela, ještě víc zvyšovaly jeho touhu. Když už věřil, že musí vybuchnout roztoužením, vnikl do ní, ucítil protržení panenské blány, její polekané trhnutí, potom takový žár, až zasténal. Bez bázně snesla jeho pohled, objala ho pažemi i nohama a s žárem, ve kterém jako by se oba tavili, zůstali spojeni v jedno tělo.

	Jejich těla se leskla potem, když se chvíli nato ještě k sobě vinuli, rozpálení, a přece se chvějící v chladu vlahé letní noci. Winston se cítil sytý a posvěcený, naslouchal bušení vlastního srdce, Sitařinu tepu pod kůží, jejímu rychlému dechu, vrzání cvrčků a ohlušujícímu tichu, když i ti na okamžik zmlkli. Vzhlédl, když pocítil, jak se Sitara v jeho podpaží pohnula. Pohlédla na něho bez rozpaků, v černých očích měla za slzami výraz hlubokého štěstí. Vzala ho za ruku a položila si ji na podbřišek, těsně nad temný trojúhelník mezi nohama.

	„Budu mít od tebe syna. Vím to.“
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	Patří k podstatě lásky, že jakkoli může být tajná, nakonec milence stejně prozradí – lehkostí každého kroku, který byl předtím příliš vleklý, září v očích, jakkoli mohly být dřív vyhaslé, třpytivou aureolou kolem těchto lidí, která při každém pohybu srší jiskrami. A tak jakkoli se Winston a Sitara domnívali, že jsou opatrní a utěšovali se svým bezpečím, jejich tajemství nemohlo dlouho zůstat neodhaleno.

	Noc co noc se setkávali na onom nádvoří, oba hladoví po lásce toho druhého, naplňovali si navzájem touhy těla i duše, a přece nikdy nedostali dost, zakazovali si každé pomyšlení na čas, který jim oběma nezadržitelně protékal mezi prsty.

	Měsíc se opět zakulatil, pak se zase zúžil, skepticky pokukoval na Winstona a Sitaru, kteří se objímali na Winstonově rozprostřeném vojenském kabátě a líbali se, a Sitařin tichý smích, když se Winston začal neohrabaně snažit rozmotat konec jejího sárí, stoupal k bledému srpku vzduchem obtíženým horkem. A právě v tom okamžiku se syčivě otřel kov o kov, oba se polekaně nadzvedli a i měsíc jako by zastřel svůj pohled a v neblahé předtuše se odvrátil.

	Široce rozkročený, s taseným dlouhým radžputským mečem, stál před nimi Mohan Tadžid a z očí mu plála čirá nenávist.

	„Ruce pryč od mé sestry, ty špinavý feringhi.“

	Winston chtěl vyskočit a bráni! Sitaru i sebe, ale přinutila ho, aby zůstal sedět, přičemž mu prsty jedné ruky bolestivě zaryla do stehna. Bez spěchu, bez strachu se posadila a opřela se zády o něho, druhou rukou si zakrývajíc podbřišek.

	„Ne, Mohane. Než ho zabiješ, musíš zabít mě. Mě a to dítě, které v sobě nosím.“

	Její hlas byl klidný a pevný, s lichým vnitřním duněním, znějící jako hrozivé vrčení lvice, která vidí svou rodinu v ohrožení.

	„Tím lépe. Jediné bodnuli mečem a hanba, kterou jste vy dva přinesli na naši rodinu a kastu, bude smazána,“ odpověděl neústupně a v tu chvíli se strašlivě podobal svému otci, rádžovi.

	Winston prudce odstrčil Sitaru stranou a vyskočil, v celé své velikosti se vztyčil před Mohanem Tadžidem a zabodl do něho pohled.

	„Udělej to, když to musí být, ale ji nech odejít.“

	Mohan ho pronikavě pozoroval, pak pomalu obrátil meč proti němu. Winston neučinil nejmenší pokus ho napadnout nebo uhnout, ani když ucítil, jak se kovový hrot přes košili dotýká jeho kůže a stačí jediný nádech a probodne kůži.

	„Ty blázne, ty bys opravdu dal svůj život za nějakou černou holku, která ti poskytla pár příjemných hodin?“ Doslova vyplivl to jediné anglické slovo v jinak plynulé hindštině.

	„Je to Sitara, je to tvoje sestra,“ odpověděl Winston ostře a v tu chvíli uviděl, jak se pohled Mohana Tadžida na zlomek vteřiny zachvěl a zalétl k Sitaře.

	„Milujeme se, Mohane,“ zaslechl Winston za zády její hlas, hebký, a přece nepoddajný. „Bylo to předurčeno, a ty to víš.“

	Mohan vztekle zastrčil meč zpět do pochvy.

	„Ano, vím to, od onoho okamžiku, co překročil práh trůnního sálu, jsem věděl, že do našeho domu přinese neštěstí.“ Pomalu se díval z jednoho na druhého, obočí, černé jak uhel, měl stažené dohromady. „Jak jste jen mohli být tak lehkomyslní? Copak nevíte, co vám rádža udělá, jestli se to dozví? A on se to dozví – jistě nejsem jediný, kdo si už všiml, jak ses změnil,“ pokračoval k Winstonovi. „Je jen otázkou času, než tě rádžovi špioni vystopují až sem jako dnes v noci já!“

	Sitara vstala a vzal svého bratra úpěnlivě za paži.

	„Pomoz nám, Mohane! Pomoz nám odtud utéci – ať už kamkoli.“

	Mohan odtrhl pohled od sestřina a podíval se na Winstona, v jeho očích četl stejné přání. Pomalu zavrtěl hlavou.

	„Docela jste zešíleli. I kdyby se mi podařilo vás ve zdraví odtud dostat – kam chcete jít? Na míle daleko kolem paláce je samá poušť a nikde nebudete vítáni. Rádžova paže dosáhne daleko!“

	„Indie je veliká,“ uklouzlo Winstonovi chraplavě. Mohan se opovržlivě zasmál.

	„Ale ne dost!“ Hrubě uchopil svou sestru za rameno a lehce s ní zatřásl. „Kamkoli půjdete, všude budeš vždycky jen sahibova děvka, vaše děti budou bastardi. To chceš?“

	Sitaře se v očích třpytily slzy, ale také nezlomná vůle.

	„Ty, on a já víme, že to tak není. To musí stačit.“

	Winston viděl, jak Mohan Tadžid zápasí sám se sebou, ale i po všem, co věděl o cti a tradici Radžputů, mohl jen nejasně tušit, co se v něm asi odehrává. A jakkoli se mu to příčilo, musel dát Mohanovi za pravdu. Vztahy mezi koloniálními pány a jejich poddanými byly na obou stranách nerady viděny, potomci takových spojení nesli cejch bastardů. Věděl, že v očích Indů, tím spíš Radžputů, Sitaru zneuctil, nejen tím, že jejich spojení nebylo požehnáno uzavřením manželství, ale především tím, že je bílý. A třebaže si vůbec nedokázal představit, jak by jejich život za hranicemi paláce vypadal, myšlenka na život bez Sitary pro něho byla o to nepředstavitelnější a nesnesitelnější.

	Bleskurychle vymrštil Mohan Tadžid pravou pěst a zasadil Winstonovi do brady takový hák, až se Angličan spíš překvapením než bolestí složil k zemi; pak k němu stejnou ruku natáhl a pomohl mu znovu vstát.

	„Aby bylo cti rodiny učiněno zadost,“ vysvětlil to Mohan Winstonovi suše, zatímco ten si stejně zaraženě jako vztekle mnul bolavou čelist. Pak se mladý Čand vážně podíval na Sitaru a Winstona. „Pomohu vám. Ale nedělám to rád a jen za podmínky, že odejdu s vámi. Budete potřebovat ochranu válečníka.“

	Winston jen neochotně přenechal na Mohanovi veškeré plánování a organizaci jejich útěku, těžce spolkl jeho výčitku, že není pánem svých smyslů, trpěl tím, že Sitaru tak dlouho neuvidí, aby nevzniklo zbytečné riziko. Nervy měl napjaté k prasknutí, když míjely dny, během kterých se snažil budit dojem normálnosti, noci, za kterých naslouchal mlčenlivě temnotě paláce, aby nepromeškal sebenepatrnější signál k začátku akce. A času bylo málo: stále kratší, stále vzácnější byly hodiny, na které si ho zval rádža k sobě; stále častěji mohl z jeho těkavého pohledu, z lehké podrážděnosti v jeho hlase vyčíst, že Dhíradž Čand je hrou už přesycen Bylo nyní už jen otázkou času, kdy se ho kníže rozhodne zbavit, ať už jakkoli. Navíc se přibližovalo období dešťů, třebaže v tomto roce poněkud opožděně. Jasná obloha bývala teď často zatažena mlhovými závoji; na plochém horizontu se hromadila mračna, nad tichem pouště bylo slyšet vzdálené hromobití, třebaže sotva hlasitější než zpěv cvrčků. Stále přituhovalo, pro ně pro všechny, ale nic se nedělo.

	A pak jedné noci Winstona z neklidného spánku probudilo tiché cvaknutí tajných dveří. Jako černý stín ve tmě, pružně a neslyšně jako kočka, vklouzl Mohan Tadžid do pokoje, hodil jemu i stejně vyděšenému Bábu Sa’ídovi každému po jednom uzlíku šatů, ukázal jim, jak si mají ovinout podrážky a podpatky kusem látky, aby jejich kroky byly zcela neslyšné, podal jim uhel, aby si mohli začernit tváře pod tmavými turbany, narychlo ovinutými kolem hlavy, a pak jako trojice temných stínů zmizeli za dřevěným obložením.

	Winston měl sucho v hrdle, srdce mu divoce bušilo, zatímco tápal za Mohanem Tadžidem v naprosto černé chodbě. Tvrdě narazil do mladého muže, který se najednou prudce zastavil.

	„Než nás někdo zaslechne, nebo kdyby už nezbýval čas: Jakmile budeme u koní, nasedněte a jeďte, co nejrychleji můžete. Neotáčejte se, ať už se za vašimi zády bude dít cokoli. Kolem paláce je krajina plochá, a i když je obloha zamračená, z cimbuří je vidět na dálku několika mil. Dal bych přednost bezměsíčné noci, ale rádža plánuje se vás obou co nejdříve zbavit. Déle už nemůžeme čekat.“

	Zatímco šeptal, vylovil zpod kabátce malou pochodeň a zapálil ji. Plamen vydával jen málo světla, polovinu z něho pohltilo rozpukané zdivo, ale i tak mohli postupovat dopředu rychleji. Tentokrát nechal Mohan Tadžid bez povšimnutí dveře, kterými se chodilo do zakázané části paláce. Zdálo se, že chodba zde končí; neklidný žlutavý plamen ozářil stěnu z hrubě otesaného kamene. Winston se tázavě podíval na Mohana Tadžida a ten odpověděl širokým úšklebkem.

	„Optický klam,“ zašeptal. „Dvě těsně za sebou se nacházející části stěny s úzkou mezerou mezi nimi, které však ve světle vypadají jako jediná pevná kamenná zeď. Mí předkové měli pozoruhodný smysl pro humor. Děkujte bohům, že jsem tuto chodbu objevil.“

	Mohan se stranou protáhl napravo od první stěny. S hlavou hluboko vtaženou, se zatajeným dechem, nacpal se za ním do mezery i Winston, přesvědčený, že lam musí uváznout. Drsný kámen mu bolestivě drápal hrudník i zula, drtil mu žebra. Dále bylo sotva dost místa, aby se mezi stěnami protáhl, každopádně aby se protlačil natočený bokem, pak přišla na řadu právě tak úzká škvíra nalevo od druhé klamné stěny. Skalní chodba za ní byla jen o málo širší; znovu a znovu Winston narážel širokými rameny do stěn, skoro se nemohl narovnat, zatímco spěchal co nejrychleji za siluetou Mohana Tadžida. Prince náhle jako by se zmocnil spěch. Plamen, který cestu ozařoval spíš špatně než dobře, zablikal krátce před úplným zhasnutím, než Mohan odhodil pochodeň na zem a zašlápl ji. Náhlá tma jako by Winstonovi vyrazila dech, než ucítil proud čistého vzduchu a zahlédl otevřeným východem modravou čerň noci.

	Winston pochopil, jak do posledního detailu je jejich útěk naplánovaný. Třebaže byl obzor zastřený temnou hradbou mraků, trochu matně šedého světla z hvězd a srpku měsíce přece jen pronikalo a mocné těleso paláce vrhalo černý stín v úhlu dvou zdí, právě dost velký na to, aby se v něm dala skrýt čtveřice k sobě se tlačících koní, nalehko naložených a jediná neskutečně tlustá postava, která se vzápětí rozdělila v temně oblečené, napůl zakuklené postavy Sarasvati, Paramdžíta a Sitary.

	Jak jim bylo řečeno, vyšvihli se Winston a Bábu Sa’íd okamžitě do sedel, stejně tak i Sitara a Mohan Tadžid, zasadili koním ostruhy a vyrazili do noci, aniž by se jednou jedinkrát ohlédli.

	Také hlavy tmavých koní byly zahaleny kápěmi s dírkami na oči, aby se jim zabránilo v nežádoucím řehtání a frkání; ale i když měli i kopyta ovinutá, aby zrádně neklapala o kamení, zdálo se, že jejich klus se rozléhá po celé rovině jako dusot celého stáda buvolů, nicméně se znovu a znovu mísil s hrozivým hřměním v dálce. Vítr ostře šlehal do tváří, až jim slzely oči, a z nočního dusna se jim z celého těla proudem lil pot. Mraky na horizontu se temně hromadily, tu a tam ozářené ojedinělým sirnatě žlutým světlem prvních blesků.

	Za jejich zády se ozval výkřik, prořízl prázdno krajiny až do morku kosti a chraplavě odumřel; nakonec jako by se proměnil v šepotavý šum spousty hlasů. Winston hluboce nakloněn nad hřívou svého koně vrhl stranou pohled na Sitaru. Pod turbanem z tmavé látky a s načerněným obličejem vypatlala jako mouřenínek z orientální pohádky, držela s muži bez obtíže krok, jako by byla s koněm srostlá. Očima bez hnutí probodávala tmu před nimi a jen mírně křečovité sevření prstů kolem napjatých otěží prozrazovalo, že dívka tuší, co se právě děje v paláci.

	Náskok měli pořádný, brzy se však po zemi šířily zvukové vlny nesčetných kopyt, podobné písečné bouři, jež zdvíhá písek ze země a nezadržitelně ho žene před sebou, z těch zvuků jim naskakovala husí kůže. Nocí se rozléhaly hlasité výkřiky, pak salvy z pušek a hvízdání kulek. Jeden z koní zaržál, pronikavě, zlostně, hluboce bolestně a Winston se instinktivně ohlédl přes rameno: uviděl, jak se jízdní zvíře Bábu Sa’ída vzepjalo a pak zhroutilo, Winstonův sipahi zůstal pohřben pod ním. V tutéž chvíli ucítil Winston úder do ramene. Zaslechl syknout Mohana Tadžida: „On, nebo my“, a jakoby zcela automaticky ještě víc stiskl stehny koně a popohnal ho.

	Po straně se vynořily tabulové hory a Mohan Tadžid prudce zabočil, křikl jakési slovo, kterému Winston neporozuměl, ale Sitara zareagovala okamžitě a Winstona rázně tlačila stejným směrem. Než Winston pochopil, že se před nimi země náhle v prudkém srázu svažuje, jeho kůň v slepé důvěře následoval Mohanova a se sotva zbrzditelnou rychlostí klouzal po strmém svahu dolů, tam pak provedl poloviční obrat v naprosto neskutečném úhlu a na skalním podkladu se znovu dal do klusu. Náhle je obklopila tma, černější než sama noc.

	Winston potřeboval nějaký čas, než kolem sebe začal rozeznávat aspoň přibližné obrysy. Roztřeseně následoval Mohana a Sitaru a stejně jako oni sesedl z koně. Měl pocit, že ho bolí každý sval v těle, v hrdle měl strašné sucho.

	Náhle začal vzduch tupě a těžce vibrovat, což přešlo v temné dunění, které stále narůstalo, až konečně přešlo v táhlý hřmot, který jako by rozhýbával kamení kolem nich, a jako jeho ozvěna následovalo bušení spousty kopyt. Zvuky postupně slábly, rozdělovaly se v ojedinělé klapoty jezdců, roztažených do rojnice, bylo slyšet jejich volání, i když se nedalo určit, z kterého směru. Noc prořízl blesk a na nepatrný okamžik ozářil vchod do jeskyně, ve které se nacházeli, pak opět zavládla naprostá tma.

	Opět bylo z dálky slyšet spěchající dusot kopyt, tentokrát už méně, a v pánovitém hlase, který se hlučně dožadoval vysvětlení, poznal Winston hlas Dhíradže Čanda. Mumlavé mužské hlasy, odhodlané a bezradné současně. Kopyta koní, nervózně tancujících na kamení, ostře klapala. Další blesk, zahřmění, ostrý a rachotivý, a pak tisícinásobné šustění deště, který se spustil během jediné vteřiny, najednou lilo jak z konve a Winston měl pocit, jako by ve tmě uviděl jasné zablýsknutí Mohanova zazubení.

	Bylo slyšet volání rozkazů, zdušené záplavou z oblohy, pak pomalé utichání škrabajících kopyt, která se vzdalovala. A vzápětí nato se nad radžputanskou plání rozlehl hrozivý hlas překřikující hluk monzunu.

	„Jako že jsem Dhíradž Čand, syn Čandravanšijů, při duších svých předků vás proklínám! Mohane, nejsi už můj syn – Sitaro, nejsi už má dcera. Nebudu mít klidu, dokud krev vaše a toho feringbiho nesmyje hanbu z našeho klanu a naší varny. To přísahám před Šivou!“

	Jako by chtěli bohové jeho přísahu stvrdit, ozvalo se vzápětí mocné zahřmění, jež přešlo v zlověstné burácení. A pak se rozhostil klid, tíživý, ochromující klid pod tíhou deště.

	Winston vyčerpaně poklesl do dřepu, opřel se zády o skalní stěnu a hlavu ukryl v dlaních. Najednou mu došlo, že této noci ztratil všechno, co až dosud tvořilo jeho život. Viděl před sebou svoji červenou uniformu, jak visí přes opěradlo židle v jeho palácovém pokoji, ještě dnes ráno pečlivě vykartáčovaná Bábu Sa’ídem, spolu s ní zanechal za sebou všechno: svoji vojenskou kariéru, Edwinu, dokonce i vlastní rodinu v daleké Anglii. Není už pro něho návratu; od nynějška je jeho osud nerozlučně spjatý s těmi dvěma lidmi, kteří se tu s ním skrývají ve tmě. Bolest ze ztráty a smutek z osudu věrného sipabia ho přemohly a on nechal bez odporu téct slzy.

	Přitisklo se k němu Sitařino teplé tělo, mlčky a přece výmluvně. Pevně ji sevřel v náručí, hledaje u ní oporu i útěchu, přitiskl obličej k jejímu krku, vdechoval vůni její kůže a věděl, že udělal dobře, že zaplatil tuto vysokou cenu. Zvedl hlavu.

	„Mohane?“ zašeptal do tmy, a když nedostal žádnou odpověď, opakoval: „Mohane?“

	Opatrně šátral tmou, Sitaru drže stále za ruku, než pocítil před sebou tělesné teplo mladého Čanda. Když se ho dotkl, Mohan ho hrubě odstrčil.

	„Kvůli nám ses odřekl vlastní rodiny a riskoval svůj život. Nikdy ti to nezapomenu,“ zašeptal Winston drsně.

	Mohan nereagoval. Potom, po chvíli, která byla jako malá věčnost, ho Winston zaslechl pohnout se. Nahmatal Winstonovu ruku, vložil do ní cosi kovově chladného, s ostrou hranou, na jedné straně však teplého a vlhkého.

	„Vy jste teď moje rodina,“ zaslechl Mohana říci zastřeným, sotva slyšitelným hlasem, „a ty jsi můj bratr.“

	Winston polkl, zaváhal, než odhodlaně sevřel čepel dýky v dlani. Palčivá bolest, pak cítil, jak se mu z dlaně řine teplá krev, chopil se Mohanovy ruky a pevně ji stiskl.

	„Až do konce,“ přísahal rozechvělým hlasem.

	„A ještě dál.“
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	Ustavičně lilo, déšť se valil z oblohy proudem a kalné světlo před vchodem jeskyně, trvající už několik hodin, nedávalo uvnitř vidět víc než pouhé obrysy, spíš tedy jako by byl soumrak než jasný den. Mohan Tadžid se zvenčí vrátil docela promočený a otřel si vodu z obličeje.

	„Široko daleko ani živáčka, poušť je jedna jediná bažina.“

	Měli za sebou nepohodlnou noc, schouleni k sobě, opírajíce se o skálu a jen nejnutněji chráněni tenkými dekami. Vlhko bylo všude, veškerý textil jím úplně nasákl, jako by pronikalo do každého póru, spolu se strachem, že budou objeveni.

	„Měli bychom vyrazit.“ Winston kýchl. „Tady si přivodíme smrt. Při jízdě se alespoň trochu zahřejeme.“

	„Vyrazíme, hned teď.“ Mohan vzal koně za uzdu a chystal ho vyvést z jeskyně.

	„A kam?“ Winston kýchl ještě jednou.

	Pobaveně a snad i trochu posměšně se na něho Mohan zazubil.

	„To bylo od tebe chytré, že ses nedal s rádžou do šachů, rozdrtil by tě na padrť. Nedokážeš myslet ani tři tahy dopředu.“ Za svou poznámku si vysloužil boxerský úder, který přijal s ještě širším zazubením.

	Když nasedli, svaly studené a napjaté, a vyrazili k jihozápadu, ohlížel se Winston co chvíli přes rameno a přimhouřenýma očima vyhlížel něco, co by mohlo aspoň napovědět o osudu Bábu Sa’ída, až mu konečně Mohan lehce poklepal na rameno. Winston se na něho podíval a Mohan zavrtěl hlavou.

	„Nikdy se neohlížej zpět, Winstone, Nikdy.“

	Jeli převážně ve dne, i když se vystavovali riziku, že budou v poušti snadněji objeveni. Ale Mohan Tadžid vsadil na to, že je jejich pronásledovatelé nebudou považovat za tak lehkomyslné, pokud už jsou opravdu tak šílení, aby se skutečně pokusili na koni projet celý kraj, který se během několika hodin proměnil v jedno jediné bahniště, protkané potůčky vody, jež se sbírala v rybníčcích, jejíž hloubku nebylo možné odhadnout. Zkušenost, logika i instinkt mu napovídaly, Že rádža své muže vyšle do všech částí země, jakmile půda začne schnout, potom se vydají po jejich stopách a budou je nemilosrdně pronásledovat. Monzun je jejich přítel, dokud trvá, jsou v bezpečí.

	Byla to však velmi obtížná cesta: při každém kroku se kopyta bořila s mlaskavými zvuky do bahna, každá míle trvala celou věčnost a koně stála neskutečné úsilí, zatímco horké monzunové větry bičovaly krajinu deštěm. Odpočívat mohli jenom v jeskyních, pod skalními výstupky nebo holými kameny. Když se žádné takové místo nenašlo, zdřímli si pár hodin na zádech svých vyčerpaných koní.

	Ale ze všeho nejnesnesitelnější byl déšť. Už celé dny na sobě neměli jedinou nit suchou. Na několik hodin vždy monzun ustal, pak se ukazovaly v mračném příkrovu světlé skvrny, ale krátce nato se znovu nemilosrdně rozpršelo. Déšť je vyčerpával – a taky hlad. Ze strachu, že by mohli pro rádžu zanechávat příliš snadno sledovatelnou stopu, neodvažovali se jet přes široce od sebe rozptýlené osady nebo odpočívat v osaměle stojících rolnických usedlostech, takže jejich beztak skrovné zásoby se tenčily. Nikdo se zdravým rozumem by teď nikam necestoval, svým promočeným, otrhaným zevnějškem, unavení a špinaví, by nutně budili podezření.

	Vydrželi díky své pospolitosti. Stačil jediný pohled mezi Mohanem a Winstonem, povzbudivé kývnutí nebo poklepání na rameno, nebo aby se potkaly Winstonovy a Sitařiny nice, aby Sitařiny prsty přejely něžně přes tmavou, tenkou kůru ve Winstonově dlani: to vše jim dodávalo odvahy a pomáhalo jim překonat útrapy, jen toto a pohled neotřesitelně upřený vpřed.

	 

	Jako by uplynuly celé měsíce – či to snad bylo sotva víc než desítka dní a nocí? – když se za oponou deště objevily malé kamenné kostky: domy Džajpuru. Před nimi se hrozivě vztyčila Singh Pol, Lví brána, jako tlama, hrozící pohlcením, obklopená městskými hradbami o výšce více než sedmi yardu a šířce tří yardů, opatřenými cimbuřím se střílnami a dírami pro kanóny, taková brána spíš odrazuje, než láká. Na první pohled bylo vidět, že města Radžputany plnila vždycky především úlohu pevnosti. Široké, rovné ulice porostlé stromy se protínaly vždy po sedmi blocích. Byly prázdné a těch pár lidí, které tady potkali, spěchali v monzunovém dešti, aby se rychle dostali do sucha, takže sotva kdo věnoval pozornost třem otrhaným, promočeným jezdcům na vyčerpaných koních. V uličkách bazaru posedávali u čaje obchodníci a řemeslníci s příbuznými, sousedy nebo zákazníky, vedli vlažná obchodní jednání, nebo prostě jen tak plácali, zatímco jejich vyložené pestré zboží smáčela voda, kapající ze střech. Mohan Tadžid projížděl cílevědomě šachovnicovitým vzorem ulic a Sitara a Winston se unaveně trmáceli za ním.

	Nedůvěru ušmudlaného bhatijáry ze zastrčeného hostince zahnal Mohan Tadžid hned v zárodku několika stříbrňáky a oba pokoje navzájem propojené dveřmi byly sice prosté, ale neuvěřitelně čisté.

	Den a noc spali jako pařezy, a když Winstona dalšího rána probudilo rovnoměrné šelestění monzunu, cítil se navzdory rozbolavělým svalům jako znovuzrozený. Únik před bezprostředním ohrožením radžputským dvorem mu dodával pocitu svobody. Otočil hlavu k Sitaře, která se choulila vedle něho na plátnem potaženém slamníku, a ještě hluboce spala. S vlasy zplihlými a pocuchanými, s tváří umouněnou vypadala jako zanedbané venkovské děcko, ale i v jejích rysech se zračil mír člověka, který vyvázl z bezprostředního nebezpečí. Jako by ucítila jeho pohled, najednou se její víčka zachvěla, pak zamžourala do perlově šedého dne, a když uviděla Winstona, mihl se jejím obličejem úsměv. Protáhla se jako kočka a přivinula se k němu, pořád stejně beze slova jako během celého jejich útěku.

	Zaklepání na dveře oba poplašilo. Ale byl to jen Mohan Tadžid, čistý a v prostých šatech barvy bláta, jaké nosí obyčejní venkované, v dhotiz dlouhém kabátě, s dlouhým bavlněným pruhem omotaným kolem hlavy jako turban, a před sebou nesl dřevěný podnos s mísou, ze které stoupala pára, hromádkou čapatia konvicí čaje. Sedíce na zkřížených nohou spořádali hladově horupilavu – což je rýže vařená v masovém vývaru se zeleninou a kuřecím masem – a pak začali kout plány na pokračování útěku.

	Už časně zrána zašel Mohan na bazar a obstaral pro všechny nové oblečení. O něco později vypadali už opět civilizovaně, vyšli ven a své koně prodali za pár rupií – víc za tak unavené koně stejně dostat nemohli – při té příležitosti se ale také dozvěděli, že o dvě ulice dál jeden písař potřebuje nutně pomocníka: teď během monzunu jako by se všichni rozpomněli na odložená psaní, či taková, která je nutno hned napsat, a teď dotírali na písaře, aby jim je přečetl, respektive hodil na papír. Mohan Tadžid se u něho představil pod vymyšleným jménem a vyprávěl mu za vlasy přitaženou historku, podle které uprchl navzdory monzunu se svou novomanželkou do Džajpuru, aby unikl chlípnému pánu, který chtěl uplatnit právo první noci s nevěstou, byla to historka zcela podle vkusu radžputského lidu, milujícího tragiku, drama a historie mileneckých dvojic v nouzi, takže mu písař hned nabídl kromě hrsti rupií za týden ještě navíc i bydlení v prázdném pokoji v zadním dvoře svého domu.

	„Nejpozději za dva měsíce období dešťů skončí,“ pokračoval Mohan a nacpal si do úst poslední sousto pečené placky, než vyměnil podnos mezi nimi za rozprostřenou mapu severní Indie, „a půda v poušti rychle vyschne. Moc dlouho se tady zdržet nemůžeme – Džajpur je příliš malý a příliš přehledný, abychom se tady mohli bez nebezpečí delší dobu ukrývat.“

	Proti své vůli musel Winston přiznat, že je Mohanova argumentace opodstatněná a že on sám pro svou velikost a výrazně světlou pleť je i v nejobratnějším převleku pořád snadno rozpoznatelný jako Angličan, a tedy představuje bezpečnostní riziko pro všechny. Mohan táhl ukazováček po mapě úhlopříčně nahoru a zastavil se na největším bodu na mapě. „Dillí je nesrovnatelně větší a chaotičtější, ulice a bazary jsou spletité a nepřehledné. Jestli se někde můžeme beze stop ztratit, pak jedině tam.“

	„A pak budeme už v bezpečí?“ Napůl pochybovačně, napůl s nadějí se Winston zadíval na Mohana Tadžida.

	Mohan jeho pohled vážně opětoval. S rašícím plnovousem, který si nechal růst, vypadal, jako by od opuštění paláce zestárnul o celé roky.

	„Nikde už nebudeme v bezpečí,“ odpověděl s kovovým podtónem v hlase. „Souhlasím ovšem s Mahábháratou, ve které je psáno, že muž, jehož hodina ještě neodbila, nezemře, i kdyby ho sto šípů provrtalo, zatímco muž, jehož čas se naplnil, nezůstane naživu, i kdyby se ho měl dotknout třeba i jen hrot trávy. Musíme prostě doufat, že bohové jsou s námi, a být ve střehu.“

	„Bude tvůj výdělek stačit, aby nás udržel nad vodou?“ zajímal se Winston.

	Konečně se Mohanova tvář roztáhla v důvěrně známý škleb.

	„Buď bez starosti. V moudré předvídavosti, že se nebudu moci spoléhat jen na čistě legální způsoby, jsem s sebou rovnou vzal i malou přenosnou část svého dědického podílu. To by mělo na chvíli vystačit.“

	 

	Na druhý den ráno otřásl malým hostincem hlasitý vzteklý řev a všichni hosté, kteří se sběhli, a členové bhatijárovy rodiny si s hlubokým soucitem vyslechli, že ten prostý zemědělský podruh a jeho mladá žena, která mlčky a ostýchavě stála v koutě, s hlavou a spodní částí obličeje mravně zahalenými koncem svého pestře potištěného bavlněného sárí, byli okradeni – udělal to onen feringhi, vojenský zběh, kterému oba po cestě dovolili, aby se k nim připojil, a vzali ho s sebou do města, ten teď přes noc práskl do bot i s částí jejich beztak malého majetku. S hlasitým nadáváním odmítal mladý muž hrdě i vděčně zároveň jakoukoli pomoc při hledání toho darebáka, jakož i četné nabídky pomoci několika prostěradly, mísami, poháry, nebo i pár rupiemi, což oběma zjednalo hned úctu a přízeň všech sousedů, zatímco se na bazaru ještě celé další dny protřepávalo, že feringhiům se prostě nedá věřit a že vůbec nejlepší je držet se od nich dál.

	A pak si mladý pár sbalil uzlíček a za přání štěstí od celého hostince se přestěhoval do svého nového příbytku do zadního dvora u písaře, kde je už netrpělivě očekával Winston, jehož sem Mohan Tadžid propašoval už pod rouškou noci.

	 

	Oba následující měsíce, během kterých se bez ustání lily z oblohy nad Džajpurem na střechy a ulice masy vody a radžputanskou poušť proměňovaly v jediné bahnité jezero, byly pro Winstona v jeho úkrytu velmi těžké, pomalu si začínal uvědomovat, co si Sitara musela vytrpět ve Věži slz. Jeho životní prostor byl omezen na pětkrát pět kroků pokoje, bez jakékoli možnosti vyjít ven. Jenom Sitařina přítomnost mu činila snesitelným toto vězení, jež bylo jen pro jeho ochranu. Její blízkost, naděje, která z ní vyzařovala, ty mu byly nezhasitelným slunečním svitem v ponurosti dní, současně si užíval láskyplné osamělosti ve dvou, luxusu, že se během Mohanovy nepřítomnosti mohli přes den milovat, kdykoli se jim zachtělo. Sitařino pomalu se zaoblující břicho, její plná a těžknoucí ňadra, její štěstí pohroužené do sebe sama, že má v sobě clíte, jeho dítě, to vše ji činilo v jeho očích ještě přitažlivější a jejich společné hodiny byly plné něžnosti.

	Že se žena písařova pomocníka sotva ukazuje, připadalo sousedům naprosto samozřejmé, dokonce v tom ke své plné spokojenosti spatřovali důkaz, že Sitara je vzácné ctnostná a poslušná manželka. Ale strach, že budou odhaleni, jako stín spočíval na každém dnu, každé noci, dal se pokaždé zahnat jen na okamžik, nikdy ne zcela zapomenout, stal se součástí každodennosti, veškerých jejich myšlenek i jednání.

	Mohana Tadžida těšil prostý život písařova pomocníka, který mu poskytoval mnohem víc radostí než život radžputského prince, který zanechal za sebou. Předčítal stařenkám dopisy od jejich daleko žijících vnoučat, které osud zavál do ciziny, vyhotovoval dokumenty o prodeji domů a dvorců, psal účty a písemné stížnosti právě tak řemeslníkům jako jejich zákazníkům, urovnával rodinné spory nad ledabyle načmáranou poslední vůlí, dělal poslíčka lásky rázným mladíkům a potají přicházejícím dívkám, které se ostýchavě červenaly pod závoji. V písařově světničce byl přímo v samém středu všech místních klepů, které sahaly daleko za hranice města a kterým se zájmem naslouchal. Tak se velmi brzy doslechl, že rádža vypsal vysokou odměnu za dopadení jednoho vojáka feringhiho, který nejenže zneuctil jeho rodinu, ale dokonce i ohrožoval život samého rádži, a to spolu s rádžovým odpadlickým synem a nevěrnou dcerou. Nakonec se jednoho dne objevili u samého písaře dva těžce ozbrojení radžputští válečníci, jejichž aura cti a moci nemohla být zkalena ani tím, že se jim promočené uniformy lepily na svalnatá těla a že jim z nasáklých turbanů tekla v pramíncích voda po tvářích.

	„Hej, písaři,“ křikl jeden z obou na majitele písárny, který poslušně odložil psací desku z klína a zvedl se, zatímco Mohan se nad svoji desku naklonil ještě víc. Srdce ho bolestivě bilo do žeber a marně se snažil udržet oči u písmen opisu, který právě vyhotovoval.

	„Slyšel jsi o nějakém feringhiském vojákovi, který tudy projel?“

	„Feringhi? Vy hledáte nějakého feringhi?“ Hlas písaře Anwara skoro až přeskočil, když si v extatickém výkřiku strhl z nosu brýle a šermoval jimi radžputskému hejtmanovi před nosem. „Tamhle můj pomocník,“ ukázal na Mohana, který nezvedal oči od dopisu, který právě psal, „toho jeden z těch špinavců okradl! Všechno pryč, jen šaty, které měl na sobě, mu ten darebák nechal! Ale ten už je dávno za horami i se vším, co patřilo tady mému pomocníkovi, a nebylo toho mnoho, žádný písař nikdy nezbohatne! Časy jsou pořád horší, lidé nechtějí víc platit, nikdy nejsou s prací, kterou pro ně uděláte, spokojeni, hádají se a smlouvají o každý řádek, každé písmenko, a pak vám ještě cestu zkříží takový lump! Jako by časy beztak nebyly dost kruté, nikde člověk nenajde jistotu! To dřív, když jsem ještě…“

	„No dobrá, starý,“ mávl jeden z obou válečníků otráveně rukou a ukázal svému kolegovi, aby ho následoval. „Kdybyste něco slyšeli, dejte nám vědět,“ prohodil unaveně a nepříliš přesvědčeně přes rameno do dílny, než oba zase s hlavou mezi rameny vyšli ven do lijáku.

	Anwar si ledabyle znovu nasadil niklové brýle na orlí nos, upevnil si obloučky za ušima pod turbanem s pestrým vzorem a v blaženém klidu se usadil znovu na podušce, zatímco se Mohan ze všech sil snažit uklidnit divoce rozbušené srdce.

	„Udělali byste dobře, kdybyste hned po skončení monzunu opustili město co nejrychleji, než vás tady přece jen najdou – Ganeši,“ řekl nakonec Anwar jen jakoby mimochodem, tónem, jakým obvykle mluvíval o počasí nebo včerejší večeři. Jenom důraz, který položil na to jméno, pod kterým se mu Mohan představil – jméno Ganeši, lstivého sloního boha, syna Šivy a Parvátí, boha počátku, podnikavosti, cestování a učenosti, který svým ulomeným klem napsal závěrečnou kapitolu Mahábháraty – prozrazoval, že poznal pravdu za Mohanovou komedií, nebo ji alespoň tuší.

	Od posledního případu, co byl chycen při nějaké klukovině, se Mohan tak nezačervenal.

	„Jak jste mohl…“ Polkl naprázdno.

	Anwar se na něho podíval dobráckýma očima přes okraj kulatých brýliček.

	„Člověk jako písař pozná za léta spoustu věcí o životě a o lidech. Dávali jste si hodně záležet, ale pro mé zkušené oko jste od samého začátku nebyli žádní venkovští podruhové. Mozoly na vašich rukou jsou od jezdecké uzdy, v obličeji máte rysy šlechtice. A nevěřím na náhody – během jednoho měsíce v této čtvrti hned dva údajně daremní feringhiové, kteří jsou v doprovodu mladého muže a mladé ženy, to je na mě moc.“

	Jistě musel zahlédnout zděšení v Mohanových očích, neboť kolem jeho očí se objevil vrásčitý věnec rozzářeného úsměvu.

	„Buďte bez starosti: já vás neprozradím. Zdáte se být řádný mladý muž, který by se nespustil se zločincem. Asi máte pro svou hru na schovávanou nějaké důvody, a mně do nich nic není. A vaše maskování je opravdu skoro perfektní.“ Jeho úsměv se ještě prohloubil, když namočil pero do inkoustu a opět přiložil k papíru. „Jenom byste příště neměl dát příležitost žádnému písaři, aby si vás prohlédl zblízka.“
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	Konečně počátkem září se roztrhala nízko visící olověně šedá mračna, ustaly lijáky, už jen tu a tam kapalo a nakonec přestalo i to. Objevila se bělavě šedá obloha, pak rychle se rozjasňující blankyt, když mračná stěna odtáhla po své každoroční trase na severozápad, napříč přes poušť Thar až k horám Hindúkuše. Byl to právě písař Anwar, kdo jim tajně obstaral tři zavalité koně mírné a houževnaté povahy, proviant i náhradní šatstvo, obratně využil právě tak své dobré pověsti v čtvrti i květnaté fantazie, aby dokázal v zárodku udusit nepříjemné otázky i podezíravé pohledy. A byl to opět on, kdo časně zrána tři poutníky, oblečené jako obyvatelé pouště, napůl zakuklené pod turbany, během jediné hodiny dostal ven narůstající tlačenicí v uličkách bazaru, mezi tupě civícími kravami, mrzutými velbloudy a všude poskakujícími opicemi, kolem majestátní fasády Hawa Mahalu, Paláce větrů, který své jméno dostal podle tisíce oken, jimiž ženy z paláce pozorovaly ruch v ulicích, aniž by byly samy spatřeny, z čehož vznikal ustavičný příjemný průvan v komnatách spodních pater. Na Čand Polu je Anwar posadil na připravené koně, zatímco ranní slunce vrhalo pokojně svou zář na cimbuří městských hradeb. Uspěchané rozloučení, potom koně čile proklusali městskou branou, vstoupili na stále ještě vlhkou půdu otevřené krajiny a zvědavě nasávali rozšířeným chřípím vzduch vonící svěže a kořeněně bylinkami, listím a vlhkou zemí.

	Byla to zcela jiná krajina, která teď tři jezdce přivítala a provázela je na jejich další cestě. Pomalu vysychající země držela písek a štěrk, byla hladká a pevná, zatímco mírné slunce ohřívalo příjemně vlhký vzduch. Křišťálové vrcholky Aravalliských hor vyčnívaly ze zeleně zářícího moře čerstvého listí na jejich svazích. Jemně se vypínající kopce, mnohé z nich korunované starými pevnostními zdmi, se střídal S hlubokými údolími. Malé vesničky a menší i velká města s vojenskými posádkami ponechávali stranou po levici, stejně jako pestře pomalované haveli, rozlehlá venkovská sídla bohatých obchodnických rodin, a také velbloudím karavanám, táhnoucím krajem, ustupovali z cesty. Dravé řeky a bublavé potoky protínaly bujně rašící zeleň křoví, houští i hájků, které se na mnoha místech seskupily v temně zelenou oázu kolem rybníčku či jezírka, třpytícího se ve slunci.

	Ledňáčci se jako blesky vrhali do řek a za mohutného šelestu křídel se od hladiny k obloze zvedaly stovky jeřábů. V trávě a rákosí na březích pokvokávali v hejnech jejich zavalitější příbuzní, šediví a tlustí dropi. V časných ranních hodinách se u vodních zdrojů houfovaly za ohlušujícího křiku tisíce strakatých slípek, aby uhasily žízeň, než zase stejně zničehonic zmizely a znovu zavládlo ticho. Květy na hladkých větvích kaparových keřů se pohupovaly, podobny peří plameňáků, a z trnitých větví stromu Myen visely v okolících spousty drobných lístků. Kolem probíhala stáda půvabných gazel a antilop jeleních se strmě trčícími rýhovanými rohy, a v noci ze svého prostého tábora slyšeli výt vlky a štěkat lišky. Jednou dokonce zahlédli i lva, osaměle se toulajícího krajem. Byla to pokojná, monzunem omytá krajina; projížděli jí s lehkým srdcem a jakoby na ptačích perutích, a přítomnost divokých zvířat a jinak úplná samota jim dodávaly pocitu bezpečí. Náladu měli báječnou, často až moc, a nebýt bdělého pohledu Mohana Tadžida, který ustavičně vyhlížel všechny možné pronásledovatele, snad by i zapomněli, že jsou vlastně na útěku.

	Čím dál mířili na sever, tím byla krajina plošší, lesnatější, ale také kamenitější. A pak se před nimi objevilo Dillí, rozprostírající se na rovině, zdánlivě spící pod odrazem slunečního svitu na městských střechách a věžích. Ale zdání klame: za městskou branou je mezi hradbami z rudého pískovce očekával svět sám pro sebe, živoucí a hlučný, po staletí neměnný, utvářený spoustami lidí, kteří ve městě bydlí dnes, nebo sídlily v minulosti.

	Dillí svá jména střídalo skoro stejně často jako svou podobu. Moc se zde na břehu řeky Jamuny soustřeďovala skoro tři tisíce let a právě tak dlouho bylo město symbolem pomíjivosti, a proto nazýváno Hřbitov dynastií. Říkalo se, že na tomto místě spočívá kletba, zlé znamení – žádná moc, která odtud vzešla, dlouho nevydržela. Město bylo sedmkrát vybudováno a zase zničeno, ale pokaždé znovu jako Fénix povstalo z vlastního popela, znovu a znovu se pozvedlo nad rovinu nad minami i vedle nich.

	Dhilika se jmenovalo sídliště, které mezi osmým a devátým stoletím postavila u rozvětveného řečiště radžputská dynastie Tomarů, chráněné kamennou pevností jménem Lal Kot, mělo nádherné chrámy, vodní nádrže a jiné monumentální stavby, kamenné doklady moci a bohatství. Čauhanové, konkurenční radžputská dynastie, vystřídali Tomary a rozšířili jak pevnost, tak město. Pak rychle po sobě následovali Turci ze střední Asie, Afghánci, Mongoli. Na počátku třináctého století vztyčili afghánští synové islámu na troskách Lal Kotu skoro osmdesát yardů vysoký žlábkovaný kamenný sloup, který měl hlásat vítězství islámu nad srdcem Indie, a ozdobné kufijské písmo v kameni zvěstovalo, že tento sloup má vrhat Alláhův stín na východ i na západ.

	Konečně mughalský panovník Šáh Džahan, jemuž vděčí Agra za snivě krásný Tádž Mahal, vystavěl na Jamuně sedmé město, Šádžahanabad. Úctyhodně trůnila nad městem na východním konci městských hradeb a na západním břehu řeky rozlehlá rezidence a pevnost Lal Quila, Rudá pevnost, celou jednu míli dlouhá a půl míle široká, celá z rudého kamene, nalevo i napravo od brány Lahore, vedoucí k vzdušnému střešnímu pavilonu, se tyčily dvě osmiboké stěny a nesčetné boční vížky, připomínající minarety. Uvnitř se umělečtí řemeslníci předstihovali při výzdobě Diwanu i Khasu, sálu pro soukromé audience, jenž je z mramoru zdobeného drahokamy a uprostřed kterého stál pověstný zlatý Paví trůn Mughalů, než se roku 1739 při plenění Dillí dostal do rukou perských vojsk. Zde sídlil od roku 1837 Bahadur Šáh II., vnuk posledního mughalského císaře Šáha Alama, napůl hinduista, napůl muslim, křehký starý muž s bílým plnovousem a zahnutým nosem, který holdoval stejně poezii jako opiu, nominálně král Dillí, jehož podobizna zdobila mince, jež v městě obíhaly – ale razili je Britové, stejně jako byl životní styl Bahadura Šáha financován ze strany britské koruny pozoruhodnou roční apanáží, za kterou vyměnil svou moc.

	O nic méně nádherná, o nic méně grandiózní stála hned vedle na malé vyvýšenině k oslavě Alláha mešita Džama Masdžid s třpytivou kopulí, se strmě k nebi trčícími kanelovanými minarety a s dlážděným nádvořím, dostatečně velikým pro dvacet tisíc modlících se věřících, jedna z největších mešit celého islámského světa.

	Avšak i říše Mughalů se rozpadla, padla za oběť prokletí města na břehu Jamuny a vojenské převaze Angličanů. Nominálně zůstalo Delhi, jak se nyní město nazývalo, i v devatenáctém století hlavním městem Mughalů, ale nic víc než titul a velkorysá apanáž momentálnímu mughalskému panovníkovi z někdejší moci nad Dillískou rovinou nezůstalo. A sotva tři míle severozápadně od městského centra, severně od Kašmírské brány se nyní viditelně rozprostírala vojenská kasárna, středisko britské moci.

	Sotva kdy které jiné město ukazovalo názorněji indickou podobu islámu. Jazykem Dillí byla urdština, jazyk starých básníků, kteří opěvovali slavíky a růžové zahrady a vyprávěli legendy o hrdých mughalských vládcích. Ale mnohonárodnost Indie a anglická nadvláda se na Dillí rovněž otiskly, a tak se ve městě mezi mešitami a mausolei islámských světců nacházely i hinduistické chrámy zasvěcené Šivovi, Hanumanovi a Ganešovi, stejně jako kostel svatého Jakuba vyzdobený uměleckými plastikami, zatímco na Radžghatu na břehu Jamuny hinduisté odevzdávali své mrtvé svatým plamenům. V ulicích stály koloniální stavby, sídlo britského místodržitele, telegrafní úřad, policejní strážnice nebo školní kolej, soukromé městské domy úředníků a důstojníků, umělecky upravené zahrady a parky a bulváry lemované řadami stromů.

	Městské hradby z rudého pískovce byly lemovány zavodňovacími kanály, které se táhly i podél ulic a ústily do veřejných nádrží na nárožích a náměstích, v soukromých vnitřních dvorech panských obytných domů, jež se svými četnými atrii a různě do sebe poskládanými částmi budov tvořily často celou jednu do sebe uzavřenou městskou čtvrť. Od Rudé pevnosti rozdělovala město na dvě poloviny čtyřicet yardů široká přepychová ulice Čandni Čauk, což znamená Místo měsíčního svitu, po celé její délce se táhl hraniční vodní kanál lemovaný kavárnami a obchody, hotely a bankami s arkádami, spíš symbol životního stylu než pouhá hlavní třída. Zahraniční návštěvníci nešetřili srovnáváním s Paříží, Londýnem, Moskvou nebo Versailles, jakmile stanuli tváří v tvář zahradám zvaným bagh, marnotratně rozlehlým, stejně tak nabubřele okázalým jako efektně vybudovaným, jež se táhly rovnoběžně s Čandni Čauk skoro po celé její délce.

	Široké ulice, ve kterých se mezi chodci protlačovali sloni, projížděly elegantní kočáry tažené ušlechtilými koňmi a poněkud vytlačovaly stranou drkotavé volské povozy i bosé nosiče břemen, kteří se hnali za svými zakázkami. Vojáci Východoindické společnosti v nádherných uniformách, elegantní dámy se slunečníky v otevřených kočárech, dobrodruzi a turističtí hejsci, mezi nimi jak šedivé myši misionáři a jejich manželky, tu a tam nějaká ta řádová sestra. Bohatí muslimští obchodníci, muláhové, řemeslníci, zaprášení sukovití sadhuové, zakrývající svou nahotu jen bederní rouškou a dlouhými, zcuchanými vousy, kteří po spoustu let postávali nebo posedávali stále na jednom nároží, aby se tak vysvobodili z koloběhu znovuzrození.

	Pouliční ruch prosakoval až do spletitých uliček a na krkolomná schodiště. Muži, ženy, děti, starci, jedni ozdobení stříbrem, zlatem i drahokamy, zahaleni do hedvábí nebo čistých, zářivě obarvených látek, druzí špinaví, zavšivení, otrhaní, jedni překypující životem a vydávající se za svým každodenním zaměstnáním, nebo se oddávající sladkému zahálení, druzí k smrti unavení, jen namáhavě se vlekoucí co noha nohu mine, nebo už jen posedávající někde v koutku. Pouliční hudebníci, obchodníci, zloději, žebráci, děvky; stříbrotepci, žvýkající s nepřítomnými pohledy nějakou bylinu nebo popíjející čaj, přitom čekající na dalšího zákazníka, řemeslníci spěchající za prací, zhotovující boty, tepající kov, tkající látky – z různých stran doléhal zápach barev, kůže a moči, stoupající z jirchářských a barvířských kádí. Bylo cítit pot, prach a výkaly, čerstvé dřevo a čerstvý oheň, vůni kari, pepře a muškátového oříšku, růžového dřeva a skořice, vlhkých a pak zase sluncem rozpálených kamenů, pražených ořechů či kovový pach krve poražených zvířat. Pach hniloby, smrti, čisté vody a trávy, listí na stromech v nesčetných baghs, vařené rýže i jisker z kovaného železa. Vzduchem se nesly písně, jako jemný dým se proplétaly hustou spletí hindštiny, urdštiny, bengálštiny, angličtiny, perštiny, arabštiny, gudžaratštiny a všech ostatních jazyků a dialektů subkontinentu, které prošly městem.

	Za to, že město ještě nepodlehli i absolutnímu chaosu, vděčilo přísným směrnicím a všezahrnující byrokracii. Dillí se dělilo na dvanáct okrsků, zvaných thana, každému předsedal thanadar a každá thana se ještě skládala ze spousty mahallahů, to jest sousedských okrsků, z nichž byl za každý zodpovědný jeden mahallahdar.

	Avšak právě tato správní soustava byla pro tři uprchlíky jako neviditelná překážka. Podezíravě byli sledováni jedním thanadarem za druhým, zatímco táhli od brány k bráně. Leckdy to byla jejich zjevná vyčerpanost, jejich prostý zjev, co vyvolávalo odmítavé zavrtění hlavou; většinou však přítomnost špinavého, otrhaného sahiba se světlou kůží a modrýma očima způsobila, že se jim na jejich prosbu o vpuštění do thany dostalo v odpověď rázného „nahiň!“. Dokonce i mince, které Mohan jednou pokorně, jindy hrdě ukazoval thanadarovi, aby dokázal svou schopnost zaplatit, jim nebyly nic platné, mnohdy právě ještě zvýšily podezření, které vzbuzovali, a dokonce i žádost, aby poskytli přístřeší těhotné ženě, byla odmítnuta.

	Slunce překročilo zenit, nakonec klesalo rudě žhnoucí za západní hradbou, vrhalo ostré světlo na Rudou pevnost, jejíž stěny jako by byly polity čerstvou krví. Brzy se měly městské brány zavírat, ale oni pořád ještě neměli útulek na noc.

	Bezradně a unaveně seděli na koních, zatímco se nebe stále šeřilo a brána další thany se jim nevraživě zabouchla před nosem. Během dne už objeli skoro celé město a byli na dosah brány, kterou ráno vstoupili do Dillí.

	Sitara se rozhlédla a pohled jí padl na slepého starce, který se přikrčeně šoural podél zdi a žebrací misku svíral pod vyschlou paží. Po těle jí přeběhlo zamrazení, nedokázala to ovládnout.

	„Tady pro nás není místo,“ řekla tiše. „Toto město je prodchnuto dechem smrti.“ Úpěnlivě, skoro až zoufale hleděla střídavě na bratra a na Winstona. „Pojeďme odtud, tady nemohu zůstat!“

	„Dobrá,“ přikývl Mohan, „ale dnes v noci přesto potřebujeme nocleh, na ulici bychom byli ještě podezřelejší.“ Sesedl z koně a urdsky oslovil starého žebráka. „Mihrbani karke, prosím – yahan dharamsala kahan hai?“

	Starý muž odpověděl sotva slyšitelně hlasem ochraptělým stářím i slabostí, mrtvé oči upřené na Mohana, jenž se mu odměnil několika mincemi, které starci strčil do niky, připomínající spíš ptačí pařát.

	„Tak co?“ Winston se napjatě podíval na Mohana, který se opět vyšvihl do sedla.

	„Nedaleko odtud je nějaká hospoda pro poutníky. Snad nás tam přijmou.“

	Jeli po široké Kučah Qamr addin Khan, vedoucí od vysoké pískovcové hradby zpět ke středu města, a klapot kopyt jim v rychle se vyprazdňujících ulicích zněl v uších zrádně hlasitě. Ulice vyústila na půlkruhové náměstíčko s útěšně šplouchající kašnou, kde se na jeho konci, ze kterého se v ostrém úhlu rozbíhaly dvě ulice, nacházel hostinec, jehož světla jako by je vítala.

	Byli zde přijati jako obyčejní, vyčerpaní lidé mezi jinými otrhanými poutníky, přicházejícími zdaleka, aby navštívili chrámy nejrůznějších hinduistických božstev roztroušené po celém městě, aby se zde pomodlili, obětovali a vyprosili si požehnání. V houfu mezi sadhui, starci, mladými rolníky a jejich ženami, vřískajícími nebo naříkajícími dětmi nikdo nevěnoval příliš pozornosti třem nově příchozím, kteří se za pár rupií mohli uchýlit do přeplněné ložnice v zadní části přízemního traktu. Nikdo na ně ani nepromluvil, nikdo se na nic neptal. Nějaký noční klid tu byl neznámým pojmem; na obyčejných slamnících tu spali unavení poutníci mezi zlobícími dětmi, žvanícími muži a ženami, kteří se shlukli kolem prosté hry v kostky, zatímco někteří jednotliví zbožní lidé se pohroužili do modliteb.

	Winston na lůžku u zdi chvíli upřeně hleděl po místnosti s pocitem absolutní neskutečnosti a uvědomoval si, že všechny ty uplynulé týdny byly jako sen. Nic nemohlo být jeho dosavadnímu životu vzdálenější než to, co v nedávné době prožil. Jak jsem se sem vlastně dostal, táhlo mu ještě unavenou hlavou, než ucítil v náručí Sitařino teplé, zaoblené tělo a než se propadl do blahodárné tmy spánku.

	Měl pocit, že spí teprve chvíli, když ho probudilo lehké zacloumání. Stálo ho neuvěřitelnou námahu, aby zvedl oční víčka. Sitara na něho hleděla vystrašeným pohledem a Winston cítil, jak je její tělo napjaté. To Mohan ho probudil a současně si v nenápadném gestu přiložil ukazovák na rty. Winston zamrkal a zvedl hlavu. Tu a tam ještě hořely lampy, vrhaly neklidné světlo na těla spících poutníků. Nyní už nebyl vzhůru nikdo; všechno rozrušení a cestovní horečka polevily, tělo i duch si vyžádaly neúprosně svou daň. Bylo slyšet mnohohlasé synkopické chrápání, kdesi tiše zaplakal nějaký kojenec. Winston nechápavě svraštil obočí, tázavě se zadíval na Mohana, ale pak to i on uslyšel: jezdecké holínky, tvrdě dopadající na kamennou podlahu, šustící na rozprostřeném rákosí a mužské hlasy mumlající s tvrdým vojenským tónem.

	Mohan na něho s důvěrou kývl a ukázal na dřevěné dveře na druhém konci místnosti. Všichni tři se potichu zvedli, rádi, že není slyšet bušení jejich srdcí, sebrali svůj skrovný majetek a přikrčeni se plížili ukázněně pomalými pohyby přes místnost, přičemž se ze všech sil snažili, aby nezavadili o žádného spáče nebo neudělali nějaký prudší pohyb.

	Pomalu, palec za palcem, otvíral Mohan dveře, jen právě natolik, aby se jimi mohli jeden po druhém protáhnout ven, do vlahého nočního vzduchu, pak je zase tiše zavřel – právě na poslední chvíli, neboť hned vzápětí propukla za dveřmi vřava, kterou vůbec nedokázaly ztlumit. Zeny ječely, děti pronikavě brečely, muži řvali, ještě napůl rozespale, zatímco rádžovi válečníci začali při hledání tří uprchlíků obracet celou noclehárnu vzhůru nohama.

	Ti tři se rozběhli, co mohli nejrychleji, ze zadního dvora na otevřenou ulici, pod ochranou stínů domů, seřazených rovně za sebou. Krysy jim ustrašeně vybíhaly zpod nohou, míhaly se po dlažbě, zvědavě za nimi hleděly a pak zase raději znovu prchaly před hlučným dusotem holínek, které se přibližovaly. Zavřené okenice a dveře hleděly odmítavě na uprchlíky, jediná souvislá plocha bez nejmenší skulinky. Konečně narazili na úzkou uličku, do které zabočili, zatímco už v dálce zaslechli pronásledovatele.

	Winston běžel slepě za Mohanem a Sitarou, udiven tím, že je dívka i v těhotenství pořád schopna tak běžet. Odbočili doprava, pak zase doleva, do stále víc a víc se zužujících uliček, až nakonec Mohan narazil na vrata. Zamčená.

	Těžce oddechujíce zůstali stát, drželi se za bolavé boky a pokoušeli se ve tmě zorientovat.

	„Víš, kde jsme?“ vyrazil ze sebe Winston a přitiskl k sobě Sitaru, která se třásla strachem a vyčerpáním.

	„Ne, jak bych mohl?“ odpověděl Mohan bez dechu a hned nato ho tvrdě popadl za paži.

	Winston zatajil dech a zaposlouchal se do tmy. Kroky se přibližovaly, hlasité, hrozivě odhodlané, jako by jejich pronásledovatelé věděli, že jejich oběť je v pasti. Jeho oči si už zvykly na tmu a rozeznal Mohanovu siluetu, jež se tiše odplížila k poslední odbočce. Sval ve Winstonově stehně se bezděky stáhl, jako by se chystal dál prchat, a Winstona stálo neuvěřitelné vypětí vůle, aby svůj a Sitařin život svěřil jen Mohanovi.

	Teprve později, když už bylo po všem, se mu podařilo dát dohromady zlomky uplynulých vteřin. Oba radžputští válečníci zabočili s tasenými meči a pozvednuly mi pochodněmi za roh. Mohan popadl prvního a rychlým pohybem mu dýkou podřízl hrdlo, než ho nechal tiše sklouznout k zemi. Sitara se vytrhla Winstonovi a svou dýku vrazila druhému muži přímo do prsou. Nestačil ani hlesnout a jeho tělo kleslo na mrtvolu jeho druha.

	Se zaječením kolem nich proběhla opice a ve tmě se jasně zablýskly Mohanovy zuby.

	„Pozdrav od Hanumana. Rychle za ní.“

	Winston cítil, jak ho kdosi popadl a vlekl dál na druhou stranu ulice, vzápětí nato je pohltila nějaká budova, jako sama od sebe je vtáhla do temné chodby a vyplivla je do vysoké, prostorné místnosti, osvětlené nedostatečně olejovými lampičkami. Pod Winstonem se podlomila kolena a klesl na kamennou římsu, beze slova a strnulý hrůzou, tvář skryl do dlaní. Teprve když ucítil důrazné zatahání za nohavici, vzhlédl.

	Před ním seděla opička, drobnými prsty ho tahala za špinavou nohavici a hleděla na něho velkýma kulatýma očima, než konečně bojovně vycenila zuby, vyrazila opovržlivý zvuk a pak odskočila stranou.

	Winston ji sledoval jako očarovaný, dokud mu nezmizela v přítmí. Pomalu začínal vnímat vnitřek chrámu a rozhlédl se. Podlaha i stěny byly pokryty modrobílým vzorem z kachliček. Všude stály prosté olejové lampičky z pálené hlíny, většina byla zhasnutá, ale stíny, které vyvolávaly zbývající plamínky na stěnách, vypadaly hrozivě jako noční démoni. Pak je teprve uviděl v pravé podobě – opice, nesčetně mnoho, poskakující v klenbě malého chrámku, s křikem se navzájem honící nebo si důvěrně vybírající vši, sedící ve zdánlivě zbožné meditaci, anebo prostě jen udiveně zírající na tři noční vetřelce.

	Winstonovi padl pohled na Sitaru, krčící se na podlaze nedaleko od něho, pažemi si těsně objímala kolena přitažená k tělu a upřeně hleděla před sebe. Před očima Winstonovi vyvstal jiný obraz: jak ve zhasínajícím světle pochodně spadlé na zem stojí Sitara rozkročená nad mužem, kterého právě zabila, ruku, která právě vedla smrtící úder, ještě trochu pozdviženou, s ústy lehce pootevřenými a s divokým pohledem, napůl vyděšeným, napůl spokojeným – jako kočkovitá šelma, která právě úspěšně ubránila sebe a své mládě.

	Jako by vycítila jeho myšlenky, pohlédla k němu a opětovala jeho pohled; zamrazilo ho, jako by měl před sebou někoho zcela neznámého. Chtěl jít k ní a sevřít ji v náručí, ale nemohl. Zmocnila se ho nevysvětlitelná bázeň, zahanbeně sklopil oči.

	„Vypadáš dotčeně jako pohoršená svíčková bába,“ vytrhl ho ze zamyšlení Mohanův ztlumený hlas. „Snad mi nehodláš naznačit, že jsi ještě nikdy v životě nikoho nezabil?“

	Winston se sotva odvažoval opětovat Mohanův zkoumavý pohled, měl pocit, že ho pálí na kůži, krev se mu nahrnula do tváře, když konečně zavrtěl hlavou. Za všechna léta své služby měl to štěstí, že ani jednou nebyl poslán do žádné z menších potyček, nebo dokonce do vražedné války v drsných horách Afghánistánu, nyní se však cítil pro to odhalen až na kost.

	Mohan opovržlivě mlaskl jazykem.

	„Ať je Višnu při mně – co ty jsi za vojáka, Winstone! Co vás vlastně učí v té vaší velkolepé armádě? Můžete mluvit o štěstí, že dosud v zemi nedošlo k žádným větším nepokojům. Kdyby hinduisté a muslimové dokázali jednoho dne odložit své sváry a postavili se feringhiům – pak proste toho vašeho všemocného boha o milost, protože to bude to jediné, co vás může zachránit.“ Smířlivějším hlasem pak dodal: „Na, jez,“ a přidržel mu před nosem dřevěnou misku s ovocem.

	Winston udělal nikou odmítavé gesto. „To jsou obětní dary.“

	Mohanovi se opovážlivě zablýsklo v očích, když zlehka očima obkroužil celou místnost. „Hanuman nám to odpustí.“ A hned se s chutí zakousl do jednoho fíku.

	Teprve teď si všiml Winston ve středu chrámu sochy v životní velikosti a vstal, aby se na ni podíval zblízka. Na podstavci tam klečela svalnatá mužská postava, pouze s bederní rouškou. Tvář se silnými kostmi a mohutnou dolní čelistí byla napůl lidská, napůl opičí; oběma rukama si muž roztrhával hruď, čímž skýtal pohled na božskou dvojici, muže a ženu.

	„To jsou Ráma a Síta,“ vysvětloval tiše Mohan za jeho zády. „Hanuman je hrdinou z Rámájany. Je synem Vajua, boha větru, od kterého získal sílu uragánu a schopnost létat. Je silný a chytrý a nikdo se mu nevyrovná v učenosti. Jednoho dne se Hanuman ukryl v lese a potkal tam Rámu. Ráma mu vyprávěl, že jeho milovanou ženu Sítu unesl démon Ravana a on že ji teď hledá. Hanuman hluboce pohnut jeho příběhem poznal, že byl osudem vyvolen, aby Rámovi sloužil, a tak kolem sebe shromáždil celé vojsko. Toto vojsko nemohlo Ravanu a Sítu najít, avšak Hanuman objevil Ravanův úkryt. Vzal na sebe podobu obyčejné opice, aby unikl houfům mocných démonů, a tak pronikl do Ravanova nádherného paláce. Tam našel Sítu, jak smutná sedí v zahradě, střežena démony. Hanuman vyšel z úkrytu, došel k ní a dal jí Rámův prsten. Vyprávěl jí, že Ráma je bez ní k neutěšení, a nabídl jí, že ji vezme na záda a odletí s ní. Ale Síta z úcty ke svému muži odmítla, protože by ho zneuctila, kdyby ji zachránil někdo jiný než on.

	Tak se Hanuman vrhl do boje s králem démonů, zbořil hradby města a zničil tisíce démonů. V tom boji Ravana Hanumanovi zapálil ocas, ale ten na sebe vzal svou obrovskou podobu a hořícím ocasem zapálil Ravanovi město. Vrátil se k Rámovi a pověděl mu, že našel Sítu. Hanuman a jeho opičí vojsko zničili Ravanu a jeho říši, a tak mohl Ráma osvobodit Sítu. Hanuman je symbolem oddanosti služebníka pánu a věřících svému ištovi.“

	Příběh opičího boha a jméno hrdinky, které bylo tak podobné Sitařinu, přiměly Winstona, aby se po ní ohlédl. Hrdě jeho pohled opětovala, hrdá na sebe i na to, co udělala, a současně měla v očích tolik lásky a tak málo bázně, že se Winston cítil nekonečně zahanben, a přece zalit jakýmsi teplem. Ruku v ruce se uložili k odpočinku, jen na pár hodin, než do chrámu přijdou za úsvitu první věřící, spočinuli pod laskavým pohledem Hanumana, bojovníka za milence, a pod jeho ochranou.

	 

	Winston mžoural do kalného ranního světla, které vnikalo do chrámu klenutým oknem, a zlatavé světlo posledních, pomalu zhasínajících olejových lampiček, se taky poněkud zakalilo. Zdálky sem k nim zaznívalo volání muezzinů, klen svolávali z minaretů věřící k ranní modlitbě. Stačila mu jen chvíle aby si uvědomil, kde je a jak se sem dostal, a vzpomínka na události minulé noci ho zasáhla jako úder do žaludku. Tělo ho boleli i z ležení na tvrdé podlaze a cítil, jak se k němu ve spánku tiskne Sitařini i měkké tělo. Pak mu ale v paměti vyvstalo něco jiného, fragmentum zbytku snu, které v něm zanechaly pocit touhy a radosti. Kdyby si jen dokázal vybavit, co to bylo… Zvedl se a zacloumal Mohanu Tadžidovi i ramenem. Ten se hned probudil a posadil se.

	„Saharanpur,“ křikl Winston na Mohana, a když Mohan jen nechápavě svraštil čelo, dodal ještě vzrušeně: „Žije tam jeden můj přítel. Ten nám pomůže!“

	Mohanova tvář prozrazovala skepsi, současně se mu ale v očích zablýskla jiskřička touhy po dobrodružství a spokojenosti.

	„Konečně ti to začíná zapalovat…“

	Pěšky se dali uličkami unášet ranním proudem lidí, směrem k městským hradbám, aniž se jedenkrát ohlédli, a žádný z nich se neodvažoval zmínit o smrti obou radžputských válečníků. Pěšky, malí a pokorní, pak opustili město stejnou branou, kterou do něho vstoupili předchozího dne plni nadějí a na koních.

	Jeden hodný rolník je svezl kus cesty k severu na roztřeseném voze taženém voly, a jim bylo zatěžko nepohlédnout toužebně na městské hradby, měděné zářící v slunečním světle, ve kterých původně hledali útočiště, místo toho však našli jen trpké zklamání a jejich naděje se rozplynuly.
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	Byla to obtížná cesta. Dlouhé úseky šli pěšky, s rozbolavělými údy přenocovali pod širým nebem. Jedna velbloudí karavana je vzala s sebou z Baghpatu do Kandhly a postarala se, aby tam dostali nocleh a čisté oblečení. Za rouhavě předraženou cenu si mohli na druhý den ráno koupit od jednoho rolníka napůl rozpadlou káru a stářím utahaného vola, s čímž se pak pomalu kodrcali dál k severu. Jejich unavený, otrhaný zjev jim byl zde, v úrodné rovině mezi Jamunou a Gangou, mezi vlnícími se obilnými poli a sytými pastvinami, ku prospěchu. Zdejší lidé byli chudí, měli k přežití jen to nejnutnější, i když netrpěli hladem, a uboze vyhlížející cestující z jihu vypadali jako jedni z nich – nebylo důvodu je podezírat, spíš rozdělit se s nimi o čerstvě napečené čapati, džbán mléka nebo misku pilavu. Mohan a Winston se střídali na kozlíku, zatímco Sitara se na nákladní ploše schoulila do odřené deky a skoro bez přestání spala, pokud se do ní Winston nesnažil dostat pár soust čapati nebo doušků vody. Dítě jí už několik dní činilo potíže a taky jízda po špatných silnicích, na kterých byla na voze ustavičně natřásána, jí nijak nepřidala. Cesta se zdála být nekonečná, jako bloudění v knihu. Zmocnila se jich bezeslovná strnulost vyčerpání. Kromě severní silnice, kterou měli ustavičně před očima, jako by nevnímali nic jiného.

	Teprve když drkotali hlavní silnicí Saharanpuru, rušného řemeslnického městečka, Mohan poprvé po mnoha dnech znovu promluvil.

	„Odkud znáš toho…“

	„Williama,“ dokončil Winston a ustaraně se ohlédl přes rameno po Sitaře, která se polosedě choulila ve voze za kozlíkem, jako by spala se zavřenýma očima; potom se zase obrátil dopředu. „William Jameson. Na podzim v osmatřicátém jsme připluli do Kalkaty na jedné lodi. Nastupoval na místi u štábního lékaře v Bengál Medical Service a já do služby v armádě, rychle isme se spřátelili. V Kalkatě se zdržel jen krátce, potom byl přemístěn nejprve do Kanpuru, potom do Ambally a teď už dva roky zde vede botanickou zahradu. Přírodověda mu beztak byla vždycky bližší než medicína.“

	„Jsi si jistý, že nám pomůže?“

	Winston pokrčil rameny; ve tváři se mu objevil urputný výraz. „Doufám.“

	Znovu se odmlčeli a dál sledovali cestu, kterou jim popsal jeden švec u městské brány.

	Najednou se před nimi vynořila botanická zahrada, jako samotný ráj, zahrada Eden. Byla obehnána nízkou zídkou a s marnotratnou nádherou v ní kvetly ibiškové keře, rododendrony a oleandry, a když otevřenou branou vjeli na cestu sypanou pískem, míjeli láskyplně opečovávané záhony se sazenicemi a bylinami, u kterých malé cedulky světu hrdě oznamovaly jejich latinské označení a zeměpisné rozšíření.

	Jeden z mnoha domorodých zahradníků, kteří všude pod vzrostlými listnatými stromy shrabávali spadané listí, vytrhávali plevel, vyřezávali zvadlé květiny a uschlé větve, se k nim vzrušeně rozběhl a rozkřikl se na ně, co že tu pohledávají. Mohan seskočil z kozlíku a oba se pustili do hlasité, zapálené slovní potyčky v urdštině, kterou mohl Winston navzdory obstojným jazykovým znalostem sledovat jen velmi nedostatečně. Seběhli se i další zahradníci, ani ne tak proto, aby chránili mír tohoto ráje, spíš jen z čiré zvědavosti, což jim však nebránilo, aby se do sporu nezapojili se stejnou hlasitostí.

	„Kya hai, co se děje?“ zavolal podrážděně nějaký mužský hlas a dlouhými kroky k nim došel šlachovitý Evropan, přibližně ve Winstonově věku, rukávy propocené košile vyhrnuté, na nohou dlouhé kalhoty a zablácené holínky. Úzkou tvář s popelavě světlým knírkem měl zrudlou námahou i viditelným podrážděním, třebaže byla zčásti zakryta kloboukem s širokým okrajem. Když dorazil skoro až do samého středu vřavy, najednou zůstal stát a nevěřícně, až nedůvěřivě hleděl na Winstona.

	Teprve nyní si Winston uvědomil, jak strašný pohled na něho musí být – zaprášený a propocený, se zarudlýma očima a vystouplými kostmi v obličeji, v obnošeném rolnickém oblečení, s dlouhými, rozcuchanými vlasy, s obličejem spáleným od slunce a pokrytým divokým světle zrzavým plnovousem

	„Winstone?“ zeptal se William Jameson váhavě, vyjeveně i potěšené zároveň, a vzápětí nato sevřel osloveného srdečně v náručí a přátelsky ho poplácával po zádech. Winston na okamžik zavřel oči, ale i tak ho stálo veškeré úsilí, aby potlačil nemužné slzy, protože přítelovo objetí bylo po dlouhé době zase něco důvěrně známého, po všech těch uplynulých týdnech, zaplněných jen neznámem, dobrodružstvím a nebezpečím, cítil hluboké pohnutí a současně neurčitou radost někoho, kdo se naprosto vyčerpán vrátil domů.

	„Pojď dál a nejprve se vykoupeš, pak si sedneme k šálku čaje a ty mi všechno povyprávíš,“ navrhl William srdečně a s pohledem na Mohana a Sitaru, která stále ještě seděla na voze a očima obklopenýma temnými kruhy bázlivě pozorovala jejich nové okolí, ještě dodal: „Ty dva odvede Masud do místností pro služebnictvo.“

	Winston se chystal vysvětlit nedorozumění, ale Mohan na něho skoro nezřetelně kývl a začal Sitaře pomáhat z vozu. Pak se oba vydali za zamračeným hlavním zahradníkem. William položil Winstonovi ruku kolem ramen a vedl si ho po písčité cestě k jednopatrovému bungalovu s nízkou doškovou střechou – prostý domek, ale Winstonovi připadal lákavější než všechny vzdálené paláce Radžputany.

	Vykoupaný a oholený, převlečený do Williamových vypůjčených šatů, které ho poněkud tísnily, se Winston konečně zase cítil jako člověk, konečně zase jako Angličan, usedl do křesla naproti Williamovi, v místnosti úplně nacpané knihami, nádobím, upomínkami na vzdálený domov. Byl zde psací stůl, celý pokrytý papíry se spoustou poznámek a vylisovanými částmi rostlin, které ještě bylo třeba popsat a katalogizovat. Byl to obývací pokoj, jídelna i pracovna současně, a právě proto vypadala hned trojnásob útulně.

	Hladový a skoro jakoby bez jakéhokoli vychování se vrhl pod bedlivým pohledem svého přítele na bohatě obložené sendviče a šťavnatý koláč, obracel do sebe jeden šálek čaje s mlékem za druhým, než se po požití posledních drobečků s takřka bolestně slastným pocitem sytosti opřel v křesle. William sáhl po váčku s tabákem a obřadně si začal nacpávat dýmku.

	Když tabák zapálil a požitkářsky potáhl a jeho hranatý, opálený obličej napůl zmizel za oblakem hustého dýmu, ujal se slova.

	„Tak to vybal.“

	Když Winston skončil, potahoval William ještě několik okamžiků z náustku dýmky, než si všiml, že mu už před dost dlouhou dobou vyhořela. Mlčky se naklonil nad stůl vedle svého křesla, vyklepal dýmku do popelníku, znovu ji nacpal, tentokrát ještě pomaleji, s hloubavým výrazem, a Winston ho při tom úzkostlivě pozoroval.

	William Jameson byl o dva roky mladší než on, avšak pro svou štíhlost a uzavřenou vážnost vypadal stejně starý, ne-li dokonce starší. Přišel na svět ve Skotsku, v Leithu, a vyrůstal v akademické rodině. Rysy jeho obličeje pod prořídlou tmavě plavou kšticí byly drsné jako vrchoviště v jeho vlasti a v jeho šedých očích jako by se odrážela věčně zatažená obloha nad Skotskem. Ale Winston ho poznal, když byli spolu, také jako muže se smyslem pro humor, jako muže vtipného, také jako někoho, s kým se dá pít do padnutí, kdo se neuráží, pro kterého je přátelství jednou z nejcennějších věcí, a teď se staženým srdcem čekal na reakci svého přítele, úpěnlivě doufaje, že se v jeho loajalitě neklamal.

	William vyfoukl kouř do místnosti a opřel se v křesle, přitom se na Winstona zadíval úplně stejně naléhavě.

	„Předpokládám,“ začal konečně po slabém odkašlání, „že víš sám, do jak zpropadené šlamastyky ses dostal.“

	Winston zrudl až po kořínky vlasů, ale neřekl nic.

	„Mohu tě ale uklidnit aspoň v tom ohledu, že nejsi hledán,“ pokračoval William, usadil se pohodlněji a přehodil si nohu přes nohu, „či přesněji, už ne. Tvůj pluk se na základě mých dopisů mezi tvými věcmi v kasárnách na mě obrátil, když tě už dlouho nikdo neviděl ani o tobě neslyšel; a když jsem se pak o několik týdnů později na tebe ještě jednou písemně informoval, sdělili mi, že jsi pohřešován. Prohlásili tě za mrtvého, Winstone, i když k oficiálnímu vyhlášení dojde až za pár měsíců nebo let.“

	Winston zíral před sebe jako omámený. Jedna věc je vlastní rukou za sebou spálit všechny mosty – a jiná přestat oficiálně existovat, být vymazán z dokumentů živých. Ani ve snu by ho nenapadlo, že se někdy vrátí do služby, ale vědomí, že má pro každý případ ještě maličká zadní vrátka, mu dávali pocit jistoty. Bude vyškrtnut z armádních seznamů, jeho rodina bude uvědomena a dostane přes moře v bedně to málo, co mu patřilo, bude oplakávat svou ztrátu a truchlit po něm, na hřbitově mu nechají postavit pomník. Navždy bude náležet k těm, kdo svůj život položili ve věrné a upřímné službě Anglii a koruně – bude hrdina, to vše mu za daných okolností připadalo jako velmi pochybná sláva. Ale s každým dalším uplynulým dnem se ztrácí pravděpodobnost, že mu budou věřit jeho historku o zajetí a bloudění po Indii – a za dezerci je smrt. Ať už se rozhodne pro jakoukoli alternativu, čeká ho smrt: fyzická, nebo nominální. Nyní si teprve uvědomil, že od setkání s Williamem očekával řešení, které bude méně radikální, které mu urovná cestu zpět do života, jenž se aspoň přibližně bude podobat tomu dřívějšímu. Ale kostky byly vrženy, rozhodnutí padlo a není cesty zpět.

	Bezradně se díval na Williama, který mlčky čekal, až si Winston v plné míře uvědomí všechny důsledky svého jednání.

	„Nevykládej si to špatně, Winstone,“ ujal se znovu slova, „pár dní tu můžete zůstat, než si trochu odpočinete, ale pak musí má pohostinnost bohužel skončit – pro bezpečí nás všech. Saharanpur je malé hnízdo, vojáci tu mají posádku a mne často navštěvují úředníci z Asiatic Society nebo vlády, anebo jiní botanici, kteří se zajímají o mou práci. Nějaký čas by to třeba procházelo, ale je tu příliš velké nebezpečí, že se tvé krytí jednou prozradí, a pak si to odskáčeš. A já osobně taky nijak nestojím o to, abych byl jedné noci probuzen po zuby ozbrojenými válečníky, říkej si o mně třeba, že jsem zbabělec, nebo ne. Navíc mám v úmyslu se brzy oženit a mé snoubence by nebylo moc po chuti po naší svatbě bydlet pod jednou střechou – promiň – s vojenským zběhem a jeho indickou milenkou.“ Udělal malou přestávku. „Víš, že se k vašemu – hm – poměru stavím spíš skepticky?“

	Winston přikývl a skoro by se až rozesmál, když si vzpomněl, že ještě před pár měsíci smýšlel i on podobně – až ona noc v zahradě Surja Mahalu všechno změnila.

	„To není proto,“ pokračoval William obezřetně, „že bych považoval indické obyvatelstvo za méněcenné, nebo že bych si myslel, že se rasy nemají mísit – ale víš přece, že jsem pragmatik, a vy už nikdy nebudete nikam patřit, a po vás vaše děti a děti vašich dětí. Obě strany k vám budou přistupovat jako k vyvržencům, a i kdyby se staly naše společnosti osvícenější: pocházíte z naprosto odlišných kultur s naprosto odlišným pohledem na svět a odlišným náboženstvím. Nepředstírej si prosím, že to není důvodem pro velmi hluboké konflikty.“

	„Ušetři si prosím své kázání na neděli,“ odpověděl Winston, ale jeho slabý, zastřený hlas postrádal jakoukoli dávku jedovatosti.

	Williamovi přelétl přes obličej úsměv, než zase zvážněl.

	„Musíte odtud, jak jen to půjde nejrychleji a co možná nejdál. A já jsem ochoten vám pomoci, jak to bude v mých silách.“

	„Co navrhuješ?“

	William vyslal směrem k Winstonovi řetězec obláčků hustého dýmu.

	„Jeden z mých úkolů coby superintendanta této zahrady spočívá v tom, abychom vypěstovali ze semínek a sazenic dovezených z Číny co možná nejvýnosnější a kvalitativně vysoce hodnotné čajové odrůdy a ty experimentálně začali pěstovat v různých částech Indie.“ Vstal a kývnutím přivolal Winstona k psacímu stolu, kde zpod vějířovitě rozložených poznámek vytáhl mapu Indie a náustkem dýmky udělal nad ní plochý oblouk zprava doleva, podél hřebenu Himaláje od východu k západu, a přitom ukazoval na podtržená pomístní jména.

	„Hazarské hory, Kumaon, Garfwal, Mussorie, Dehra Dun. Mnohé je teprve v plenkách, pořádně se to rozběhne až v příštích letech, ale plány jsou už schváleny, peníze přidělené.“ Podíval se přímo na Winstona. „Hodilo by se mi, kdybych mohl někoho důvěryhodného přímo na místě pověřit mýcením, pěstováním, sklizní a výrobou. Plat by nebyl moc tučný, ale pro menší rodinu dostatečný.“

	Winston zavrtěl hlavou. „O rostlinách vůbec nic nevím, neřkuli o čaji.“

	„To se dá naučit. Beztak mám v úmyslu nechat přivézt z Číny jednoho nebo dva pěstitele čaje. Ti znají spoustu věcí. Nu – co si myslíš o mé nabídce?“

	Winston se zamyšleně podíval na rozprostřenou mapu. Má snad na vybranou?

	„Ještě dál by to nešlo?“ zeptal se konečně s nervózním, napjatým zasmáním.

	William odpověděl širokým zazubením a poklepal náustkem na dosud neoznačené místo v západní Himálaji, skoro už u hranice s Kašmírem. „Kangra. Rozkošné údolí, s úžasně mírným klimatem a s přátelským, upřímným obyvatelstvem.“

	„Proč není zaznamenané na té tvé mapě?“ zeptal se Winston nedůvěřivě, v předtuše nějakého kazu na kráse.

	„Patří k výsostnému území Sikhů, s loutkovou vládou rádži z jedné staré radžputské dynastie. Vím z dobře informovaného zdroje, že Anglie neskrývá úmysl získat tuto část Himaláje pod vládu koruny. Řekněme, že hodiny už tikají.“

	„To nás chceš poslat do potenciální válečné oblasti?“

	William zavrtěl hlavou.

	„Ani v nejmenším. Ta oblast má sice strategický význam, nikoli však nejvyšší prioritu. Snaha připojit ji k anglické mocenské oblasti je pouze preventivní opatření. Generálové by se cítili jistěji, kdyby politické hranice koloniální Indie dosahovaly až k přirozeným hranicím země. Kangra je velice ospalé údolí s vesničkami a samotami rozptýlenými daleko od sebe, daleko od všech politických konfliktů a krizí. Tam jistě britská armáda nikdy nevytáhne – ta námaha by se nevyplatila. Jestli se někde můžete bezpečně ukrýt, pak právě tam.“

	„Dej mi den na rozmyšlenou,“ odpověděl Winston chraplavě, s vyschlým hrdlem.

	„Rád,“ přikývl William a znovu zasunul mapu pod své rozložené poznámky. „Teď bych se šel podívat na tvou – hm – ženu, jestli pro ni nemohu něco udělat…“

	Najednou Winstona jako rána do tváře zasáhlo, když si uvědomil, že se nikdy nebude moci se Sitarou oženit – mrtvý nemůže podepsat žádný svatební dokument a uzavření sňatku pod falešným jménem by bylo právě tak neplatné jako vůbec žádné. Naplnil ho pocit hluboké viny, a v duchu se ptal, jestli bude vůbec někdy ještě moci vést pokojný, počestný život – nebo jestli se svými hříchy už navždy připravil o všechnu milost boží.

	 

	Když William vyšetřoval Sitaru, procházeli se Mohan a Winston zahradou, pohrouženou do večerního ticha, zatímco soumrak pomalu roztahoval křídla nad listnatým příkrovem, a Winston vyprávěl o Williamově nabídce. Když zmínil jméno údolí, Mohan tiše hvízdl.

	„Stará Kangra…“

	Winston se na něho udiveně zadíval. „Ty to znáš?“

	„Jen z historických knih a z lidových pověstí. Kangrah znamená ‚Pevnost ucha‘. Podle legendy byla vystavěna nad uchem démona Džalandhary, který tam byl zahrabán – říká se, že prý některým lidem ten kopec připomíná tvarem ucho. V dřívějších dobách dosahovala sláva té pevnosti po celé Indii, říkalo se, že je nedobytná. A skutečně stálo mughalské vládce mnoho úsilí, než ji dobyli. Čandští Radžputové projevovali obrovskou obranyschopnost, než pevnost po dlouhém obléhání konečně padla, a pak potřebovali skoro dvě stě let, aby ji získali zpět, když se o něco později dostala pod vládu Sikhů.“

	„Čandští Radžputové? Vy jste…?“

	„Příbuzní? Ne přímo, to ne. Jistě máme společné předky, protože oni stejně jako my odvozují svůj původ od Měsíce a od Krišny, ale přesné rozdělení obou linií je zahaleno temnotou a mezi námi neexistuje žádná spojitost.“ Mohan se zeširoka usmál. „Můj otec, rádža, se vždycky strašně rozčiloval, že Čandové z Kangry se chlubí nejstarším původem ze všech Čandravanši a že nás, radžputanské Čandy, považují za povýšence, kteří se ve srovnání s nimi nemohou prokázat žádným pořádným rodokmenem.“ Zamyšleně se na Winstona zadíval, přesto však s radostným zajiskřením v očích. „Vskutku neexistuje lepší místo, kde bychom mohli být v bezpečí. Ještě větší hanbou, než nechat nás utéct, by totiž pro rádžu bylo poslat své válečníky do oblasti vlády kangerských Čandů, či dokonce požádat je o pomoc. Usadit se právě tam by byl opravdu nanejvýš chytrý šachový tah.“
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	Z útrap své dosavadní cesty se rychle zotavili, především Sitara. William mohl Mohana a Winstona uklidnit v tom smyslu, že její stav byl způsoben jen vyčerpáním a nedostatečnou výživou, ale dítěti se vede dobře, a po pár dnech v Saharanpuru se Sitara opět zotavila. Krom Williama nevěděl nikdo, kam na třech silných nákladních koních, s dostatkem potravin, přesnou mapou a vším nezbytně nutným na cestu, vyrazili.

	Přešli okraj ganžské nížiny podél hřebenu Šivaliku, předhůří Himaláje porostlé širokolistými sálovými a kapokovými stromy, po pravé ruce stále zasněžené vrcholy, které nikdo z nich předtím neviděl a které jim vyrážely dech svou vznešeností, svou viditelnou věčností. Překonali nesčetné řeky a potoky po úzkých můstcích, nebo nechávali své koně přebrodit na mělčinách. Občas se vyskytl po cestě osamělý dvorec, kde se ubytovali na noc a rádi přijali teplou večeři, tu a tam našli prosté lůžko na nocleh v nějaké hospodě v malé vesničce. Zdálo se, že zejména Sitara čerpala sílu z toho, že ve stínu hor konečně nalezli cíl své cesty – jednak z toho, jednak z němých rozmluv s dítětem, které nesla v sobě; ustavičně vypadala zamyšleně, pohroužena do sebe natolik, že se Winston mnohokrát nedokázal ubránit náznaku žárlivosti vůči nenarozenému.

	Jejich cesta stoupala, přecházela ve vápencovou skalnatou krajinu. Jehličnaté lesy šplhaly po horských svazích jako chomáče mechu, jinde se zase husté lesy z dubů, smrku, jedlí a borovic střídaly se světlinami, pokrytými skalami. Z nor zvědavě vystrkovali hlavy a chytře blýskali očima hlodavci s hnědými kožíšky, než zase bleskurychle zmizeli zpět, nad nimi po skalách přiváděli krkolomné skoky kozorozi. Zralé bobule zářily z křoví podél silnice, cestu lemovala spousta divokých květin. Do kraje přicházel podzim, hejna tažných hus a kachen jim nad hlavami táhla k severu, směrem ke kašmírským jezerům; noci se výrazně ochlazovaly, obloha byla kolikrát plná hvězd, ale vzduch byl suchý a dny slunečné a teplé, tu a tam se ještě mihl opožděný motýl.

	Někdy se cesta pomalu svažovala, táhla se mezi protáhlými mírnými kopci, ze kterých se tu a tam tyčily strmé výběžky skal, na kopcích trůnily skupiny stromů nebo staré chrámy, z mnoha shlížela na silnici podezíravě opuštěná strážní věž. Šli kolem kamenitého koryta řeky, mezi skalními stěnami, pak se před nimi otevřelo údolí. Na okamžik zastavili koně a s úžasem shlíželi do krajiny, která se nepodobala ničemu, co ve svém dosavadním životě viděli.

	Údolí jako hustý koberec pokrývaly louky poseté květinami, tu a tam se vzdouvaly, pak zase klesaly, obklopeny hustými lesy, a ve svitu odpoledního slunce se třpytily potoky, prýštící do té záplavy zeleně. Vedle sebe se řadila zelená a hnědá políčka rolníků, mezi tím bohaté ovocné sady, nesoucí ještě poslední plody tohoto roku, a jako lehce načeřené moře se tulila ke svému okolí rýžová pole. Severně odtud se tyčil horský řetěz Dhauladharu, „hor nesoucích běl“, v plné nádheře a důstojnosti, modravě zářivý pod bílou polevou na vrcholcích, na kterých spočívalo širé modré nebe, po němž táhly roztřepené mraky.

	„To je krása,“ zamumlala Sitara, zatímco očima klouzala po roztomilém, žensky půvabném údolí.

	„Kangra,“ doplnil ji Mohan Tadžid tiše, skoro zbožně, „údolí radosti…“

	S úsměvem na sebe všichni tři pohlédli a navedli své koně na cestu do údolí.

	 

	Opuštěný radžputský palác, zčásti rozpadlý, na návrší nedaleko malé vesničky uprostřed polí a luk, se stal jejich novým domovem i s okolní půdou, kterou jim zamindar zdejšího kraje propachtoval za několik tuctů lakbů ročně. Obyvatelé údolí – klidní, veselí lidé, naprosto nezasažení politickými událostmi, které se týkaly jedině vzdálené rádžovy pevnosti – přivítali nově příchozí s neskrývanou, blahosklonnou zvědavostí, ale rozruch, který jejich příchod vzbudil, rychle zase pominul. A jako kámen, když je vržen do vody, zčeří hladinu, a už po chvíli není na obnoveném hladkém zrcadle nic znát, tak se také Sitara, Mohan a Winston ztratili mezi kopci a horami obklopujícími údolí, jako by nikdy nežili jinde.

	Z vnějších místností paláce zbyly víceméně ruiny, avšak vnitřní pokoje, především ty v zemnic, rozmístěné kolem prostorného vnitřního dvora, byly stále ještě obyvatelné. Winston s Mohanem opravili, jak se dalo, místa poškozená zubem času, stejně jako starý nábytek, který tu zčásti zbyl po dřívějších majitelích. Žena z vesnice jménem Mira Devi ráda přijala, že bude za pár annů pomáhat Sitaře, která si i navzdory přibývající zavalitosti horlivě přála přinejmenším pokoje zamést a trochu zútulnit, než slehne. Skoro všechno, co potřebovali, dostali ve vesnici za pár mincí: hrnce, mísy, lžíce, kotlík, prádlo a oblečení; a co nedostali tam, nechala jim Mira Devi příležitostně přinést příbuznými nebo sousedy z nejbližšího většího města.

	V prosinci udeřila od severu suchá a třeskutě studená zima, ale staré zdi jí odolávaly zdatně a v kuchyni se příjemné teplo linulo z kamen, na kterých Sitara a Mira Devi vařily, smějíce se a povídajíce v místní verzi hindštiny, i z otevřeného krbu, u kterého se večer všichni sesedávali, přičemž Mira Devi a Sitara šily polštáře, přikrývky a věci pro dítě. Zakrátko přenechala Mira Devi svůj dům ve vesnici jen svému muži, synovi a snaše a nastěhovala se do malé komůrky vedle kuchyně.

	Byla to nezvykle studená zima, brzy napadl sníh, který přehodil přes údolí tenkou bílou přikrývku, pod níž vše tiše a pokojně odpočívalo. A také nad jejich novým domovem se rozhostil mír, přerušovaný jen mumláním Miry Devi, když při šití u ohně vyprávěla o staré historii údolí kathy, dobrodružné historky plné zázraků. „V těch příbězích je uložena moudrost,“ vysvětlovala kangrijským nářečím, „jsou to příběhy o lásce. Pojednávají o moha, přelétavém zaslepení, o mamata, majetnické závislosti, i o prem, blahodárné náklonnosti.“ Vyprávěla o králi, kterého okouzlila krásná démonka, o matce, která se starala o svoji neprovdanou dceru, o sestrách žijících v chudobě, které se o své skromné jídlo dělily s tajemným hostem, o jedné ženě, které se z nohy narodila žába a ta se pak změnila v prince; vyprávěla o princeznách a princích, o králích a obchodnících, o zlých macechách a zákeřných knězích, o statečných hrdinech a ctnostných pannách, dokud nebyl čas jít spát: Winston a Sitara do svého pokoje, Mira Devi do své komůrky a Mohan do nejvzdálenějšího pokoje, který zobytnili.

	Jednoho takového večera pozdě v lednu Mira Devi vyprávěla o králi, kterému se narodila dcera, krásná jako den, ale se znaménkem na čele. Když dospěla do věku, kdy se mohla vdávat, poslal král svého dvorního kněze, aby jí našel muže stejně označeného. Kněz putoval a putoval, ale žádného muže, kléry by měl stejné znaménko, nenašel. Nakonec přišel do džungle a tam našel lva se skvrnou na čele. Toho určil královské dceři za manžela a odvedl s sebou do paláce. Když Mira Devi dospěla až k místu, kdy měla být královská dcera provdána za lva, všimla si potu na Sitařině čele a jejích prstů, jak křečovitě svírají šití, přičemž už dlouho neudělala jediný steh. Beze spěchu odvedla Sitaru do ložnice a pak čile pobíhala mezi ložnicí a kuchyní, přičemž tu a tam prudce vyjela na Mohana a Winstona, aby jí nepřekáželi v cestě a buď zůstali sedět u krbu, nebo se šli ven projít, a nakonec jim přibouchla vyřezávané dveře definitivně před nosem. Sitařiny hrdelní steny, její bolestné výkřiky stahovaly Winstonovi hrdlo a ani uklidňující mumlání Miry Devi, které pronikalo dveřmi, jeho strach nijak nezmírnilo.

	Začalo tísnivé čekání, hodina za hodinou, a zatímco Mohan nehybně setrvával v němé modlitbě a jen tu a tam vstal, aby přiložil do krbu, Winston neklidně a se strachem přecházel po místnosti, tu a tam ji opustil, aby pak mrznul venku a hleděl do inkoustově černé oblohy s blikajícími hvězdami nad bíle zářícím údolím, aby pokorně a beze slov prosil jakousi bezejmennou moc o přízeň. Sitařino supění a nářek přešly v protáhlé hluboké výkřiky, náhle ticho, zavzlykání a pak zazněl první křik nového života, mocný a zlostný, zatímco Mira Devi se nahlas rozesmála. Winston rychle vstal, toužebně postával u dveří, ale neodvažoval se vstoupit dovnitř, slyšel Miru Devi, jak za dveřmi pobíhá sem a tam; když už myslel, že svou netrpělivost dál nevydrží, dveře se otevřely a Mira Devi je vpustila dovnitř, s širokým zářivým úsměvem na vyhublém hnědém obličeji.

	Ve vzduchu se vznášel těžký, nasládlý pach krve a potu, promísený se svěží bylinnou vůní vykuřovadla, které Mira Devi zapálila v koutě místnosti, a s vůní čerstvého prádla. Sitara ležela mdle v poduškách, tvář měla skoro bílou vyčerpáním, ale její oči, obrovské v bledém obličeji, zářily. Se zbožnou úctou, se strachem, že by ho mohl upustit nebo rozmačkat, uchopil Winston uzlíček, který mu Mira Devi podala, a opatrně nahlédl do záhybů plátna, hleděl na malého tvorečka, který vypadal tak křehce a současně byl tak plný života.

	„Tvůj syn,“ slyšel říct Sitaru hlasem ochraptělým z námahy, ale plným dojaté pýchy a vroucnosti, taky Winston byl přesvědčen, že snad praskne štěstím.

	„Měl hodně naspěch,“ zasmála se Mira Devi, „a velmi dobře ví, co chce a co se mu vůbec nelíbí!“

	Mohan hleděl Winstonovi přes rameno a nestyděl se za slzy, které mu stály v očích. „Jak se bude jmenovat?“ zeptal se tiše.

	„Ian,“ řekl Winston přesvědčeně a myslel na svého dědečka z matčiny strany, velmi váženého a spořádaného muže, který až do pozdního stáří pevně svíral v rukou otěže rodiny.

	„Radživ,“ ozvala se neméně přesvědčeně z lůžka Sitara a natáhla po synovi ruce. „Radživ,“ zopakovala důrazně, když jí ho Winston předal a ona pohlédla do malého obličejíčku. V očích měla výraz překypující lásky, když novorozence políbila a ještě zamumlala: „Malý král.“ Vzhlédla, střídavě se dívala na Winstona a na Mohana, v tu chvíli byla skutečná hrdá radžputská dcera. „Navzdory všemu, co se přihodilo – stejně je potomek Krišnův a z knížecí krve!“

	Na okamžik zavládla rozpačitost ze vzniklého dilematu, než Mohan rozjasnil tvář.

	„Je napůl Radžput, napůl angrezi. Jednoho dne se možná bude muset sám rozhodnout pro jednu z obou stran – ať tedy nese obě jména.“

	A tak se stalo.
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	Sníh tál, rozmýván dešťovými přeháňkami, které se otíraly o kopce Kangry, a to, co zbývalo ze zimy, uplývalo v rytmu, který svému světu udává novorozenec. Winston, odsouzený k nečinnosti, sedával často celé hodiny u prosté kolébky, kterou stloukl spíš prakticky než umně, a syna, jenž spal a snil, s úžasem pozoroval, jak roste a skoro den ode dne se mění, s Mohanem Tadžidem se střídali v tom, že ho nosili po místnosti, když v noci křičel. Pleť měl světlou, skoro bílou, a Winston se styděl, že se mu ulevilo, že jeho syn je k nerozeznání od dítěte čistě evropského původu. Porod Sitaru velmi vysílil, ztratila mnoho krve a jen pomalu znovu nabírala síly, trvala však na tom, že bude dítě kojit sama. Mira Devi, která se zatím ještě pořád nedočkala vlastního vnuka, chlapce láskyplně hýčkala.

	Březen se nedokázal rozhodnout, jestli má ještě zůstat věrný zimě, nebo už vpustit do údolí jaro. Mračna se temně a dramaticky převalovala kolem sněhových polí a ledovců na severovýchodě, ale od západu pronikalo stále víc a víc slunečního svitu, na polích počínaly rašit výhonky mladé zeleně, které ženy z vesnice obdělávaly jednoduchými motykami. Z dálky vypadaly ve svých pestrých šatech jako rajky, klovající do ornice. Něžné chomáče ovocných květů, růžové a bílé, se zachvívaly, kdykoli se zvedl vítr, a ovce nespokojeně bečely v ohradách. Muž Mari Devi přišel z vesnice nahoru a vrtě hlavou nad nevědomostí cizinců jim pomohl založit zeleninovou zahradu a pár malých políček.

	Duben přinesl teplé sluníčko a spousty zeleně, třebaže vrcholky Dhauladharu se stále ještě třpytily bíle, a Sitara, sotva se poněkud zotavila, se vrhala se zápalem do práce v domě i na zahradě, dítě přivázané na zádech a v tradičním oblečení žen z údolí: volné kalhoty zvané salwar. U kotníku stažené, přes ně širokou tuniku s dlouhými rukávy, kurtu, dosahující až ke kolenům. Dlouhý, průsvitný šál du patta, přes prsa a ramena nařasený, jí zakrýval vlasy, stažené do pevného copu, ne však červeni iu tečku na čele, kterou nosila hrdě jako znamení vdané ženy. Nikdo se jí neptal po dokumentech a Sitara sama žádné nevyžadovala, aby se cítila jako Winstonova právoplatná žena. Bez špetky špatného svědomí koupil ve městě, když tam byli s manželem Miry Devi nakupovat osivo, sazenice a první ovce a kozy, za peníze Společnosti u zlatníka pro Sitaru šperky – i když se cítil poněkud provinile, že byly tak levné, ale Sitara nosila ty četné náramky, šperk do nosu a řetízek na nohu s cinkavými zvonečky s velkou radostí a pýchou.

	Viditelně rozkvétala, jako matka i jako prostá selská žena, chodívala nahoru na shromáždění vesničanek, modlila se s nimi k bohům, především k Šakti, božské matce, a Winstonovi připadala ještě krásnější a přitažlivější než kdy předtím. A přece se častokrát přistihl, že strnul, když spolu s Mohanem pracovali na poli. Co se to ze mě stalo? říkával si, když v myšlenkách zabloudil ke svému dřívějšímu životu, ke snům o vojenské kariéře, o slávě a úspěchu, které kdysi, zdánlivě před tak dlouhou dobou míval. Z vojáka sedlákem! Naplňovala ho hořkost, častokrát reagoval podrážděně a hádavě, a pokaždé mu pak bylo hluboce líto, když Sitara zraněně odvrátila tvář. Záviděl Mohanu Tadžidovi, kterému se zjevně nijak po jeho životě radžputského prince nestýskalo; zcela vyrovnaně se věnoval tvrdé práci na poli, žertoval s rolníky i řemeslníky ve vesnici, laškoval s neprovdanými ženami i bezzubými stařenami, celé hodiny si hrál se svým synovcem, kterého upřímně miloval. Winston nechápal, jak se jeho přítel a bratr mohl tak snadno vyrovnat s novým životem, bez lítosti, bez nostalgie, zatímco on sám býval nespokojený a truchlil po tom, čeho se musel zříct.

	Slunce zalévalo údolí horkem a horké větry přinášely mnohdy prach z pandžádbských rovin až do údolí. V zahradách šarlatově kvetly lilie canna na vysokých stoncích a nesčetné stromy se oděly do sytě růžového svátečního kroje. Hory se objevily ve své nahotě, černá žula se žlutavými skvrnami věrných ledovců. Průzračný potok nedaleko paláce přetékal vodou z roztátého sněhu, která se řinula z hor, i vodou z několika bouřek, bublavě se hnal kamenitým korytem. V červenci vedra ustala, na kynutá mračna visela nízko nad údolím a bránila ve výhledu na jinak všudypřítomné hory a monzun zaléval údolí. Kukuřice už byla vzrostlá; v největších lijácích orali muži sklizená rýžová pole, a do jejich stop už ženy sázely nové sazeničky. Do všech směrů se šířily nové odstíny zeleni a žlutě, červeně a růžově zbarvené květy orchidejí se draly z trhlin sukovitých stromů.

	Déšť ustal, následoval zlatý čas sklizně, ve kterém byla hojnost ovoce a zeleniny a po sklizni kukuřice začala dozrávat pšenice. Přišla další zima, tentokrát mírnější, a po ní nové jaro, s rozkvetlými loukami, nad kterými tančili motýli. Jedna klisna se ohřebila, ovce obahnily, zahrada nesla bohatou úrodu.

	Tak plynul v tom radostném údolí čas, klidně a pozvolna, v koloběhu ročních dob a života, a uprostřed zeleného údolí, ve stínu hor mezi malovanými zdmi radžputského paláce se Ianovi dařilo stejně jako rostlinkám v matčině zahradě, začal lézt, brebentit první slůvka, pak udělal Radživ první krůčky, veden za ruku Mirou Devi a zvědavě objevoval malý svět, který ho obklopoval. Veselé, spokojené dítě, chráněné láskou své rodiny, společenstvím vesnice a mírem údolí, který nedokázalo nic narušit.

	Že Sikhové z Padžábu, kteří na základě fám, že Britové plánují invazi, vytáhli přes Sutledž, byli zničujícím způsobem poraženi a že se Kangra stala smlouvou z 9. března 1846 součástí britského impéria, že sikhské velení vedlo odpor z pevnosti Kotla, že britské dělostřelectvo přitáhlo k jejím hradbám a pevnost byla po dvou měsících obléhání bez krveprolití vydána – to všechno se dozvídali s velkým zpožděním.

	Občas hledívala Sitara zasněně na syna, když se oběma rukama hrabal v zemi, jak to viděl u matky, jeho tmavé oči, které se tolik podobaly těm jejím, žasly, když pozorovaly květy, které právě utrhl z nějakého keře, a musela myslet na slova, která řekla Mira Devi, když jí ho jako novorozence vložila do náruče.

	„Co je člověku souzeno, jori, je určeno tím, co si přináší ze svého předchozího života, jak s tímto životem nakládá a také tím, co mu vidhi mata, matka osud, napíše při narození na čelo – podle toho všeho dbarmradž, spravedlivý vládce, který všechno zapisuje, bude duši soudit po jejím pobytu ve světě.“ Častokrát pak Sitara objímala svého syna a tiše mu zpívala do ucha verše, které se naučila od Miry Devi: Han kinni tere lekh like, kinni kalám pberijan, dharmradž mera lekb like, vidbi mata kalám pherijan – Nu, kdo píše čáry tvého osudu? Kdo vede pero? Dharmradž píše čáry mého osudu. Vidbi mata vede pero.

	A často se pod ochranou tmy vykradla z domu a zapálila u paty vysokého pipalového stromu, který s bledou kůrou a protáhlými srdčitými listy rostl na břehu potoka, olejovou lampičku a na ni jako obětinu položila rozkvetlé větvičky, aby žádala Bráhmu, stvořitele, aby jejímu synovi dopřál šťastný osud.

	 

	Přišlo jejich čtvrté léto v údolí radosti, slunné a horké, a Sitara už zase nosila pod srdcem dítě, když do Kangry dorazil William Jame son a v sedlových brašnách měl pečlivě zabalené sazeničky camilly sinensis, čínského čajovníku, s ním pak přijel čínský čajový velmistr, podle jehož pokynů byla nedaleko paláce zřízena pokusná zahrada. William zase odjel, Tien-tsina tu však ponechal, aby dokonce i za monzunových lijáků každý den dohlížel na mladé rostlinky, a ten se rychle stal dalším členem rodiny. Monzunové mraky, visící nízko nad údolím, se rozplynuly, a jakmile podzimní slunce osušilo zemi, najal Winston z vesnice dělníky, kteří vedle zahrady postavili podle Tien-tsinových instrukcí z nepálených cihel malou manufakturu za peníze Společnosti, které přicházely každého půl roku s Williamovými návštěvami. A i když v ní měl Tien-tsin svoji malou komůrku, chodil na jídlo do paláce a trávil tam i nejeden večer, rád kolébal v náručí malou dcerku, které dala Sitara život téhož podzimu a která nesla jména Emily a Amíra, Lotosový květ.

	Dozor nad stavbou manufaktury, najímání pomocníků z vesnice, kteří měli Tien-tsinovi pomáhat, a dohled nad nimi, psaní zpráv pro Williama a Society – v tom konečně nalezl Winston svou úlohu, která ho uspokojovala, třebaže velmi brzy zjistil, že oficiálně sice je v čele pokusné zahrady v Kangře on, ve skutečnosti že to je ovšem Tien-tsin, který dělníkům lámaným kangrijským dialektem vysvětluje, co mají dělat, a ještě spíš jim správné pohyby jednoduše ukazuje vlastníma rukama. A Tien-tsin také střežil vzácné rostlinky, tu uštípl nějakou větvičku, tam zase zkusil novou kultivaci, experimentoval s vodní parou při vadnutí, s různými teplotami a dobami sušení, na bambusových sítech třídil čajové lístky a meditoval nad jejich vzhledem, barvou, vůní a chutí při zalití horkou vodou. Pravda byla taková, že Winston neměl o čaji ani potuchy, jakkoli se snažil, a tato pravda mu chutnala trpce jako spálené čajové lístky.

	Ian jako malý stín častokrát sledoval Číňana mezi čajovníkovými rostlinkami, v teplém vzduchu manufaktury, fascinován oddaností, kterou hubený Číňan s kruhovými brejličkami a dlouhým copánkem věnoval nenápadným rostlinkám s hladkými, lesklými lístky, a scvrklým fialovohnědým drobečkům, které z nich zůstávaly. Také Tien-tsin si hned oblíbil chlapce s chytrýma tmavýma očima, který jako houba do sebe nasával všechno, co mu vyprávěl svou nedokonalou angličtinou, legendy o původu čaje, jeho tisíciletou historii v Říši středu, odkud se rozšířil do celé Asie. Cvičil chlapcovy smysly tím, že mu dával do ruky čerstvě utržené lístky, aby je rozemnul a pak k nim čichal, nabádal ho, aby si přesně všímal každého odstínu barvy, tichého praskání, které lístky vydávají, když se stisknou v dlani. Ukazoval mu, jak se čerstvé lístky smotávají ve vodní páře, jak i minimální změna teploty a doby může vést k extrémně odlišným výsledkům. Vyzýval ho, aby se díval, hmatal, čichal, chutnal a naslouchal, a často přitom citoval z Čaj Čingu, Knihy čaje, kterou napsal v osmém století Lu Ju: „Nejlepší lístky čaje musí být zvrásněné jako kožená holínka tatarského jezdce, musí se krabatit jako kožní fald mezi krkem a hrudí mohutného buvola, zářit jako jezero čeřené jihozápadním větrem, uvolnit vůni jako mlha stoupající z osamělé horské rokle a být šťavnatý a měkký jako země osvěžená jemným deštěm…“

	A Tien-tsin svěřil Ianovi velké tajemství: že totiž nevěří, že se kdy v Kangře bude pěstovat opravdu dobrý čaj – klima je tu příliš suché, léto příliš horké, půda vhodnější pro obilí, ovoce a zeleninu než pro citlivé keříčky čajovníku, a se zasněným pohledem mu vyprávěl o vzdáleném údolí ve východní Himálaji, chladnějším a deštivějším než Kangra, které Tibeťané nazývají Rdo-rje-ling.

	Rok za rokem se zvětšující čajová plantáž, pole a zeleninové záhony jeho matky, malé, útulné pokoje ve vnitřní části paláce, to byl Ianův svět, to byl Radžívúv domov. Hindština, angličtina a kangrijština, kterou slyšel od Miry Devi a kterou se naučil dole ve vesnici, ve škole, od chlapců, se kterými se odpoledne pral a chytal malé ještěrky, než se zase rozběhl do kopce k paláci. Příběhy a písně Miry Devi; Emily Amíra, ke které lnul vroucnou láskou, kterou maličké děvčátko s velkýma, světle hnědýma očima vášnivě opětovalo; jeho matka, která mu vyprávěla o hrdinských činech jeho předků, jeho otec, který mluvil o vzdáleném ostrově v moři, kde pořád prší a odkud on přišel. Hřeben Dhauladharu, bíle se třpytící v poledním slunci a rudozlatě zářící ve večerním světle; jeho kůň, na kterém seděl v sedle tak jistě, jako stál a chodil po zemi, na kterém doprovázel strýce Mohana, když podnikali výlety přes pastviny a do lesů, ke starým, opuštěným chrámům, jež byly rozptýleny nad údolím, kamenné vrcholky, zvané šikbary, do kterých byly vytesány reliéfy a vroubkování a čtvercové prohlubně na obětiny a olejové lampičky, vrcholy Himaláje, odrážející se v jejich hladinkách, té Himaláje, kde sídlí bohové – o těchto bozích mu potom Mohan vyprávěl, o Šivovi a Šakti, Bráhmovi a Višnuovi. Poslouchal příběhy o Hanumanovi, Krišnovi, Ganešovi – postavách, které nacházel na drolícím se zdivu opuštěného křídla paláce, kterým sám bloudíval celé hodiny a v úžasu zůstával stát před vybledlými nástěnnými malbami, postavách, se kterými se znovu setkal, když mezi kamennou sutí našel drobné malby, ze kterých sám setřel prach minulosti, miniatury, ve kterých umělci minulých staletí na malé ploše zachytili celý svět – svět plný hrdinů a jejich nesmrtelné lásky k dámám jejich srdce, jejich boje a vítězství, jejich bohatství a jejich moc, svět plný bohů a démonů, svět, do kterého se tu a tam chlapec vypravoval ve svých snech. Mezi Ianem a Radžívem nebylo rozdílu, byl obojím; tak jako mu jeho rodina říkala oběma jmény, i on přecházel z jednoho jazyka do druhého, přemýšlel a snil ve všech třech. Kangra s pravidelným střídáním ročních období, neměnná jako skála Dhauladharu, byla jeho zemí, jeho světem, a on si nedokázal představit, že by se na tom kdy mohlo něco změnit – stejně jako si nedokázal představit, že daleko od tohoto údolí se v širé Indii nezadržitelně posouvají vpřed hodinové ručičky dějin, ručičky, které se chystají jeho život se vším všudy rozmetat.
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	V oněch dnech byla Indie ovládána pozoruhodnou armádou, námezdní, která sestávala převážně z Hindů vyšších kast, brahmánů a Radžputů stejně jako muslimů a ve které jeden anglický voják připadl na pět indických. Byla to armáda složená z domorodců, jíž veleli britští důstojníci – vojáci, kteří na rozkaz dokázali jít na smrt, svého důstojníka s nasazením vlastního života zachránit z deště kulek – ale jeho jídlem opovrhovali a raději by umřeli hladem, kdyby stín téhož důstojníka padl na jejich jídelní nádobí a znečistil je tak. Důstojníci a jejich muži nejen že si byli cizí, měli také jinou víru a životním stylem se od sebe odlišovali natolik, že na sebe obě strany pohlížely se stejným opovržením. Kasta a víra vyžadovaly, aby se na pochodu uprostřed dne zastavilo, vojáci si směli odložit opasky, boty i Výzbroj, zapálit sedm set malých ohňů a na nich upéct čtrnáct set malých pšeničných placek, každý voják sám pro sebe – nebo rozvinout modlitební koberečky, na kterých se muslimové se svými modlitbami obraceli k Mekce. Nebyly to vlastenecké důvody, jež vedly sipahiho, aby vstoupil do vojska – byl voják, protože to bylo jeho tradiční povolání, protože mu to poskytovalo přiměřený plat, poskytovalo sociální status, vliv a čest. Byl hrdý na sebe a své povolání, byl hrdý na barvy svého pluku, a hinduisté mezi nimi je uctívali stejnými obřady jako rolník svůj pluh a kovář své kladivo. Sipahibyl úžasným a dojemným způsobem věrný věci, které v podstatě vůbec nerozuměl. Sipabiovébojovali za Východoindickou společnost a za ni pokládali životy, protože je v dobách míru živila a platila a protože jejím důstojníkům dávali svou důvěru a obdiv.

	A přece se tato důvěra s rozšiřováním britského panství, s příchodem technického pokroku a západního myšlenkového odkazu počínala drolit.

	Když některý panovník zemřel bez přímého mužského potomka, byl jeho stát Brity anektován, jako naposledy v roce 1856 království Oudh, ze kterého pocházela většina sipabiů. Výsledkem této praxe byli četní zatrpklí dědici, kteří se snažili cizím mocipánům škodit, i kdyby třeba jen zákeřnými, častokrát zcela vymyšlenými fámami, které vyvolávali a rozšiřovali. A mnohé dosud nezávislé státy se obávaly, že budou další na řadě. Majitelé velkostatků byli rozezleni na politiku, která jejich pachtýřům zaručovala více práv. Věda Západu, jeho lékařské znalosti, odfukující železní oři na železnici, jejíž koleje rozřezaly krajinu křížem krážem, telegrafní kabely, které se táhly na nekonečné míle, to vše snad mělo zvěstovat epochu osvícení, která však bráhmanům, kněžím a učencům, naháněla strach o vlastní moc. A jako by to vše ještě nebylo dost, začali se Angličané plést i do zákonodárství: zakázali sátí, povolili znovuprovdání vdovám, kdo konvertoval k jinému náboženství, nebyl vyděděn a chovanci věznic byli nuceni jíst společně v jedné jídelně, namísto aby se každému dovolilo připravovat si své jídlo sám, jak to předpisuje náboženský zákon. Britové, přesvědčeni, že zemi v jejich očích zaostalé přinášejí blahodárný pokrok, podkopávali samotné základy indického společenského uspořádání, tradici a víru, a tím začínali podrývat i hlavní pilíř, na kterém až dosud spočívala jejich vlastní moc, aniž si toho všimli. Současně ničivé porážky v Kábulu a na Krymu ukázaly, že ani vojsko britské koruny není zdaleka tak neporazitelné, jak si mysleli, a tak reptání kněží a princů prosakovalo zemí a jejími obyvateli, šířilo se a začínalo pod horkým sluncem kvasit.

	 

	Byl čarokrásný jarní den. Vítr s sebou od hor přinášel po obloze bílé cáry obláčků, příliš tenké, než aby mohly pohltit sluneční teplo. Předchozí noci pršelo a kapky vody se třpytily na sytě zelených lístcích čajovníkových keřů, jež se líně pohybovaly ve větru. Ian se díval, jak Tien-tsin zkusmo odštípl nejvyšší výhonek jednoho keříku, zkoumavě ho pozoroval a pak si k němu přičichl. Ianovu pozornost na okamžik zaujal pestrý motýl, kolísající jakoby opilý nad bílými hedvábnými květy, a jeho tváří se na okamžik mihl úsměv. Během minulé zimy hodně vyrostl, na svých dvanáct let byl hodně vysoký Jeho matka právě včera s povzdechem hleděla na jeho kalhoty, které mu už zase byly krátké sotva po kotníky, a požádala Miru Devi, aby jí ve vesnici sehnala látku na nové. Měl z toho trochu výčitky svědomí – věděl, že ani ne do půl roku dostanou Emily a on dalšího bratříčka nebo sestřičku. Proto jeho matce nebývalo poslední týdny moc dobře a on jí nechtěl přidávat práce.

	Pohledem sledoval motýla, jak se třepetá nad dlouhými řadami čajovníku, směrem ke zdem paláce. V dálce rozpoznal Mim Devi, v modré kurtě a červených kalhotách, jak se žene do kopce k paláci, dupatta, která ji sklouzla z vlasů mezitím už zcela šedivých, za ní vlála jako vlajka. Klopýtla, upadla, znovu se sebrala a spěchala dál, přitom se držela za bolavý bok, zatímco tón, s jakým volala jméno jeho matky, sevřel chlapci žaludek v tvrdou hroudu. Aniž by se staral o zaražený Tien-tsinův obličej, rozběhl se celý vystrašený předtuchou strašného neštěstí.

	Celý udýchaný vrazil do kuchyně. Mira Devi mluvila, ačkoliv každou chvíli prudce oddechovala a popadala dech, vzrušeně na Sitaru, která stála strnule a mrtvolně bledá, tmavé oči vytřeštěné hrůzou, u plotny, s vařečkou ještě pořád v ruce, zatímco jí u nohou ležely střepy hliněné misky, od kterých se po kamenné podlaze rozlévala kaluž polévky. Emily se vystrašeně choulila v koutě a pevně svírala odřenou hadrovou panenku, kterou jí kdysi ušila Mira Devi. Strach, rozruch a zděšení narůstaly v místnosti až k nedýchání, a třebaže Ian nerozuměl, co se vlastně děje, mohl z koktavé kangrijštiny Miry Devi vyrozumět aspoň pár srozumitelných útržků: Radžputové. Válečníci. Ve městě. Hledají vás.

	Třebaže byl o čtyři roky starší, chápal stejně málo jako jeho sestřička, proč je poslali do pokoje, který Winston zařídil pro obě děti, kde měli počkat, až si pro ně přijdou. Nechápal, o čem se jeho rodiče, jeho strýc, Mira Devi, její muž, který pracoval pod Tien-tsinem na čajové plantáži, i samotný Tien-tsin v kuchyni polohlasem hádají, ve směsici hindštiny, kangrijštiny a angličtiny, ze které sotva rozuměl jedinému jasnému slovu, jakkoli napínal uši, zatímco Emily tiskl k sobě a ona mu slzami promáčela košili. Oba se choulili na posteli s polštářky, které vyšívala Mira Devi a na kterých oba spávali. Jen jednou zaslechl pěst dopadnout na něco tvrdého, načež otec zahromoval anglicky: „Ale kam, sakra?“

	Na okamžik zavládlo ticho, ještě horší než ty rozčilené hlasy předtím, pak zase začalo stejné hektické mumlání. Věděl jen tolik, že má strach, strach jako nikdy předtím v životě a že se muselo stát něco, co všechno změní. Emilino oddehování se zklidňovalo, bylo hlubší, chlácholivě ji hladil po hlavě, zatímco usínala, mumlal uklidňující slůvka do světle hnědých vlasů své sestry, a přál si, aby i jeho někdo vzal do náručí a říkal mu, že všechno bude zase dobré, že se není čeho bát. Ale nikdo nepřicházel.

	Čas jako by se zastavil – možná uplynulo jen několik minut, možná několik hodin, když se ten souvislý propletenec hlasů rozdělil v jednotlivé věty, rozkazy, volání, kroky pobíhající sem tam, po všech místnostech, aby se nakonec zase všechny spojily. Škrabání, klapání, řinčení, polekaný výkřik matky, pak uklidňující mumlání, šustění, bouchání, zvenku vzrušené řehtání koně. Ian toužebně pomyslil na sluncem zalité louky za zdmi tohoto pokoje, na průzračný, sladký jarní vzduch a vůni mokrých čajových lístků.

	Prudce se otočil, když se konečně otevřely dveře a vstoupil strýc.

	„Velké překvapení! Podnikneme dlouhou vyjížďku, my všichni dohromady!“ Mohan se tvářil vesele, ale jeho úporně radostný tón zněl falešně, na jeho dně byl stísněný podtón. Ian se na něho zkoumavě zadíval, a když Mohan viděl, že mu chlapec nevěří, rozpačitě odvrátil pohled. Opatrně zvedl spící Emily a Ian ho s úzkostně bušícím srdce následoval.

	Sluneční světlo ho oslepilo, jakmile překročil práh, a párkrát zamrkal, než rozeznal čtyři osedlané a dva naložené koně, kteří neklidně přešlapovali na místě. Na jednom seděl se zamračenou tváří muž Miry Devi, druhého držel za uzdu otec s neméně zachmuřeným výrazem. V první chvíli pocítil Ian cosi jako úlevu, když si všiml, jak málo zavazadel s sebou mají přichystáno, ale pak uviděl, jak se matka a Mira Devi v pláči objímají, a žaludek se mu stáhl v bolestivé křeči. Když pak procházeli kolem nich, natáhla Mira Devi ruku k Emily a udělala nad spícím dítětem žehnající gesto a jeho samotného si přitiskla k hubenému tělu tak pevně, až ho to bolelo. Nechal si to líbit jako omámený, jen nevědomě nasál ještě jednou její pach po soli, po hlíně a po bylinkách, od jeho první hodiny tak důvěrné známý, a pak se na otcův pokyn vyšvihl do sedla. Winston nasedl za něho Sitara si podkasala kurtu, aby mohla nasednout, a otřela si mokré tváře, než se odhodlaně chopila otěží, s tvrdým rysem v koutku úst, který Iana děsil. Neváhajíce dále ani vteřinu, pobídli koně k houpavému pohybu v pokojném kroku. Ian se obrátil, zatímco se palác pomalu vzdaloval. Mira Devi nezadržitelně plakala do volného konce své dupatty, Tien-tsin si prstem přejel pod spodním okrajem brýlí, a Ian věděl, že tohle je rozloučení navždy.

	Cosi se dotklo jeho paže, takže zvedl hlavu. Mohan, se spící Emily na jednom lokti, srovnal svého koně, aby šel vedle Winstonova. Jeho oči se leskly tvrdě jako vyleštěné kameny a zastřeným hlasem řekl:

	„Nikdy se neohlížej zpět. Nikdy.“

	Zmizeli v hustých lesích a muž Miry Devi je vedl po klikatých, prastarých stezkách, které neznalo ani mnoho domorodců z údolí, natož pak cizinci, kolem strmých skalních stěn, přes potoky a říčky plné vody z roztátého sněhu i jarních dešťů, a odmítavou krajinou, tak nepodobnou příjemnému, přátelskému údolí, které znali, že to jen posilovalo pocit ohrožení, který na ně dolehl a udržoval je v zarytém mlčení. Až na kraj hřebene Šivaliku jeli tak spolu, den za dnem, noc za nocí, sotvaže si dopřávali času na krátký odpočinek pro koně i lidi. A když pak jednou, o mnoho dní a nocí později se cesta zřejmě zase začala svažovat dolů, místy se rozšířila, zastavil muž Miry Devi svého koně a obrátil se.

	Mohan dojel k němu a jejich průvodce mu cosi vysvětloval a Mohan stále přikyvoval na znamení, že rozuměl. Nakonec muž Miry Devi vytáhl z kapsy jakýsi malý předmět a vtiskl ho Mohanovi do ruky. Na okamžik na sebe oba muži upřeně hleděli, potom Mohan svému protějšku poklepal těžce, ale srdečně po rameni a nechal svého koně jít dál, aniž se ještě jedenkrát otočil. Ostatní koně ho následovali po svažující se cestě plné drolícího se kamení, která se opět zúžila a byla nyní široká právě jen pro jednoho koně, a Ian měl pocit, že pořád cítí v zádech pohled muže Miry Devi.

	Slunce úporně spalovalo rovinu, přes kterou jeli, bez zastávek, přece však dost pomalu, aby šetřili koně i sebe. Slepí k svérázné kráse krajiny kolem sebe následovali Mohana Tadžida, který se přesně držel popisu cesty, jež vedla nedotčenou krajinou, a přece v ní bylo dost míst k odpočinku i s čerstvou vodou. A konečně, sotva jim zásoby začaly docházet, vynořily se před nimi z chvějícího se vzduchu sluncem se třpytící střechy‘ i hradby a o několik hodin později je pohltil mumraj za městskými hradbami Dillí.
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	Během předchozí zimy se v kraji zdvihl jistý vítr, šeptavý, tichý, skrytý, plížil se nízko nad zemí, tu zvířil malý obláček prachu zde, pak zase tam, letěl dál, přeskakoval od města k městu – začaly se šířit jisté historky, vyprávění a proroctví o blížícím se znovuobsazení osiřelých trůnů, o budoucím neštěstí Angličanů. Některé z nich byly úmyslně vypuštěny do světa zlými jazyky; jiné se zrodily z neurčité touhy po starých dnech, za kterých Indie ještě nebyla ovládána Angličany.

	V lednu se přihodilo, že městský magistrát Mathury nedaleko Agry objevil na jednom stole ve své kanceláři čtyři čapati upečené z hrubé mouky. Když se personál ptal po jejich původu, dostalo se mu odpovědi, že nějaký neznámý muž dal jedno jediné čapati strážci v sousední vesnici a požádal ho, aby upekl čtyři úplně stejné a rozdělil je strážcům v okolních vesnicích s prosbou, aby udělali totéž. Udělal, jak mu bylo řečeno, avšak placky u vědomí povinnosti poslal na magistrát. Od příštího dne už přicházely podobné zprávy z jiných částí okresu a brzy se dalo dočíst v novinách, že tato čapati se stejným způsobem šíří po celé severní Indii. Celá událost byla tak nezvyklá, že se do toho brzy zapojila i vláda a podnikla pátrání, ale přes veškerou námahu nedokázala zjistit, kdo nebo kde přesně začali s rozdělováním těch placek ani co to má znamenat. Říkalo se, že to vše vyšlo z marátského knížectví Indore ve střední Indii a odtud se to pak šířilo severním směrem, přes státy Gwalioru a teritoria pod britskou kontrolou Sagar a Nerbuddu až do severozápadních provincií, do Rohilkhandu na severu, Oudhu na východě a Allahabadu na jihovýchodě, přičemž se to šířilo rychlostí skoro až dvou set mil za noc.

	Indické noviny v Dillí to považovaly za „výzvu celé zemi, aby se spojila za tajemným účelem, který bude odhalen až později“. Mainodin Hassan Chán, jeden lhanadar mimo Dillí, ohlásil na místním magistrátu, že on tyto čapati považuje za „znamení brzkých větších nepokojů“, a vyprávěl, že před pádem Marathů se od vesnice k vesnici předávaly jeden klásek prosa a kousek chleba, čímž se oznamovalo připravované povstání. Jiní byli přesvědčeni, že ty placky mají být varováním před tím, že Britové plánují vnutit Indům křesťanství. „Je to zrada, nebo žert?“ tázal se anglický list Friend of India 5. března a nakonec byly tyto události a jejich možný význam odbyty jako indická pověra a rychle zapomenuty, stejně jako fáma, podle které prý Britové zbudovali mlýny, které dodávají lepší a levnější mouku, než je ručně mletá, jenže zpracovávají i zvířecí kosti, ba dokonce i kosti mrtvých lidí od břehů Gangy, nebo fáma, podle které se prý plánuje uvést do oběhu mince z prasečí nebo hovězí kůže.

	Ve stejnou dobu, kdy se objevily tajemné čapati, kolovala i další fáma, která byla mnohem výbušnější a měla mít dalekosáhlejší následky. Papírové nábojnice patron do nových pušek enfield, jimiž byla před nedávnem armáda vyzbrojena, byly údajně namaštěny hovězím a vepřovým sádlem, aby to ulehčilo nabíjení. Patrona se musela nahoře ukousnout, prach se z ní nasypal do hlavně a dál se pak nacpal zbytek patrony i s kulkou. Ještě dřív, než vůbec stačil být vypálen první cvičný výstřel z nové pušky, rozšířila se všude fáma, že od nynějška budou rty všech sipahiů při každém výstřelu znečištěny hovězím tukem, který je nečistý pro hinduisty, nebo vepřovým sádlem, které je neméně nečisté pro muslimy – Britové prý to tak naplánovali schválně, aby je všechny obrátili na křesťanství. Jakmile se tyto fámy dostaly ke sluchu důstojníků, ti ujišťovali všemožně o jejich nepravdivosti, ale jejich slov nikdo nedbal.

	Protesty se vyslovovaly hlasitě i polohlasem, v posádkách narůstala neposlušnost, a to po celé jaro. Docházelo k drobným vzpourám, rozptýleně po celé mapě, ale ty se daly rychle potlačit, proto nedávaly žádný důvod ke zneklidnění. Avšak historka o znečištěných patronách a úmysl, který byl za nimi tušen, se staly semínkem, jež padlo do dobře připravené půdy a sémě rychle vzklíčilo, jen co začal teplý jarní čas.

	Žlutavé sluneční paprsky osvětlovaly od východu oblohu nad Dillí, oznamovaly nový den, stejně horký jako ty předchozí, samý prach, který vysouší ústa i oči a skřípe mezi zuby, a horký vítr vanoucí mezi rozpálenými zdmi a vzduch v ulicích rozehřívá jako v peci. Horkem, ze kterého houstla krev, trpěli stejně člověk i zvíře; dokonce i ty nesčetné mouchy zlenivěly. Odháněny, vzlétaly spíš jen z pouhé zdvořilosti než ze skutečného úmyslu vzlétnout a okamžitě zase s unaveným bzučením usedaly, do koutků očí, nosních dírek, vlasů, na rty. Pro muslimy ve městě byly první tápavé paprsky znamením, aby se rychle nasnídali, neboť je šestnáctý den Ramadánu, postního měsíce – jedenáctý den měsíce května koloniálních pánů, pondělí, a jakmile slunce vyjde, nebudou už smět vzít do úst ani drobeček jídla a ani hlt vody, až do západu slunce. Krátce nato se naplnily ulice a uličky čtvrti pod pevností voláním muezzinů z mešit: „Alláh akbar!– La i laha il alla! Bůh je veliký! Není boha kromě Boha!“

	Mohan Tadžid otevřel oči a obezřetně klouzal pohledem po úzké komoře. V přítmí mohl rozpoznat nejasné kontury spících členů své rodiny – Winston a Sitara vedle sebe, těsně vedle nich sám Ian, který jako vždy pevně objímal sestřičku. Dokonce i ve spánku jako by ji chtěl chránit a konejšit. Emily, která stále ještě vypadala rozčileně, dosud se zřejmě nedokázala vyrovnat s útěkem z rodného údolí a s cizím okolím hlučného, špinavého města.

	Muž Miry Devi Mohanovi řekl jméno jednoho vzdáleného příbuzného, který se v Dillí pokoušet udělat štěstí s ševcovinou, a dal mu na rozloučenou kámen s vyrytým symbolem, který jim tentokrát otevřely brány thanadarů i mahallahdarů, a v jedné z přecpaných uliček mezi spoustou ševců, krejčích a hrnčířů nalezli příbytek víc než jen skromný – dočasně, jak se vzájemně ujišťovali, ale každého z nich už se zmocňovala naprostá rezignace. Neměli už sílu začít znova. Ze je rádžovi válečníci vystopovali dokonce i odlehlé Kangře, že je vyhnali z jejich nového domova, z života, který si tak namáhavě vybudovali, to jim způsobilo těžkou deziluzi. Sitara se jako šedá, vyplašená myš plížila podél zdí uličkami, aby obstarala zeleninu a rýži, a jen málokdy nechávala děti hrát si na ulici, zatímco Winston celé hodiny seděl zahloubaný do sebe s prázdným pohledem. Žili ze dne na den, polapeni ve strachu, že budou znovu odhaleni.

	Mohan si dělal starosti – dělal si starosti o Sitaru, která i navzdory pokročilému těhotenství jako by se ztrácela, dělal si starost o děti, jejichž oči hleděly vyhasle a smutně, dělal si starosti, protože brzy už bude všechno jmění, které odnesl při útěku ze Surja Mahalu, spotřebováno, a broušené kameny, jež se v něm nacházely, vzbuzovaly u klenotníků na bazaru nedůvěru, ukázaly se být neprodejnými, navíc zvyšovaly riziko, že poskytnou výraznou stopu k jejich úkrytu. Sitaře a Winstonovi se o tom ještě nezmínil – ještě doufal, že mu Višnu ukáže cestu…

	 

	Na břehu Jamuny profukovala chladná bríza mezi vysokým rákosím a souvěrci Mohana Tadžida se na ghatech nořili s drkotajícími zuby do ocelově modré vody tohoto přítoku matky Gangy, aby ze sebe smyli hříchy. Pudžari, ceremoniář, dřepěl v bahně s malými mističkami s rumělkou, santalovým dřevem a sádrou, aby mohl věřícím hned po rituální koupeli znovu na čelo nakreslit jejich kastovní označení. Když zamířil pohled k východu, ve svitu vycházejícího slunce, strnul, a také ostatní, kteří následovali jeho pohled, upadli v němé zděšení.

	Nad štěrkovou silnicí, vedoucí k severu, se bez pohybu vznášel oblak jemného prachu. Když se přiblížil a současně se ozval tichý mnohohlasý hřmot, každý slyšitelně zalapal po dechu. Přibližovalo se dvacet tisíc jezdců, v těsných řadách za sebou táhnoucí kavalkáda, míříc neomylně na Bridge of Boats, klenoucí se nad písečnými mělčinami a rameny řeky k protějšímu břehu s částí pevnosti, ve které se nacházely soukromé pokoje Bahadura Šáha. Koně přejížděli po mostě s takovým duněním, až se loďky přivázané k jeho pravému i levému konci rozhoupaly, a všichni se shromažďovali mezi červenými pískovcovými zdmi v místě, kudy vstupoval do paláce každý, kdo chtěl přednést králi svou osobní prosbu; volání jezdců se odráželo od zdí.

	Byli to sipahiové z meerutské posádky, hinduisté a muslimové, kteří předchozího dne povraždili padesát svých důstojníků a jejich ženy a děti, zapálili jejich bungalovy a nyní přijeli žádat svého právoplatného krále Bahadura Šáha, aby se spolu s nimi dal do boje za osvobození Indie z britské nadvlády.

	Jaká ironie, že to měla být právě meerutská posádka, čtyřicet mil severně od Dillí, známá svými pěknými bungalovy a kvetoucími zahradami, kde měla ze země vyrašit klíčící rostlinka vzpoury! Právě Meerut, kde byli britští vojáci a sipahiové početně ve vyváženém poměru, Britové byli lépe vyzbrojeni a těšili se vysokému respektu, co se týkalo jejich bojových schopností.

	Pětaosmdesát sipahiů odmítlo používat pověstné nové pušky a byli za to drakonicky potrestaní: všichni sipahiové posádky byli pod namířenými puškami a šavlemi postaveni do řad a pětaosmdesát z nich muselo odložit své uniformy, na které byli tak hrdí, potom jim kovář nasadil okovy a nastoupili vězeňský trest, ke kterému byli odsouzeni – deset let káznice s nucenými pracemi. To bylo 9. května 1857, v sobotu, a večer hledali někteří kamarádi takto ponížených sipahiů útěchu v náručí děvek v Sudder bazaaru. Ale dočkali se tam jen jednoho odmítnutí za druhým.

	„Pro zbabělce polibky nemáme!“ ječely ženy. „Co jste to za muže – když necháte své kamarády odvést v železech do vězení? Běžte a osvoboďte je, než si k nám přijdete pro polibky!“

	Potupa ponížení, které se všem sipahiům dostalo ráno, v nich stále ještě doutnala, a takto rozdmýchána, počala v nich planout hněvem a pomstychtivostí. Se zuřivým řevem se vyrojili do zalidněných ulic a plamen vzpoury šířili dál městem i vojenskou posádkou.

	Tento neklid nezůstal nepovšimnut – avšak ve vedrech pro Evropany nezvyklých, navíc se spoustou důstojníků na dovolené v hill stations, nepřikládali nadřízení sipahiů událostem žádný zvláštní význam, klidně se uložili k nočnímu odpočinku a na drahý den se v lehkých letních uniformách zúčastnili nedělní bohoslužby, v kruhu svých rodin pojedli v poledne lunch a pak odpočívali v chladných místnostech. V posádce bylo tiché odpoledne a míjely poslední mírové hodiny.

	Krátce po páté odpoledne se v ulicích Sudder bazaaru rozlehl bojový pokřik: „Alláh-i-alláh maro maringhi – S pomocí boží, pojďte bít křesťany!“ a pak se rozpoutala bouře. Dunění kopyt, pronikavé koňské ržání, zvonění na poplach, řinčící ocel mečů, střelba, křik a nad tím vším syčení zapálených doškových střech, mísící se s dalším bitevním pokřikem: „Din! Din! Din!– Za víru!“. Vězení bylo dobyto, zatčení kamarádi osvobozeni a ozbrojeni, obchody a bungalovy vypleněny. Kabel telegrafní linky do Dillí odříznut, důstojníci postříleni, děti a ženy rozsekány, a než se Britové vzpamatovali a povolali své vojenské síly, všech dva tisíce sipahiů z posádky, nyní vzbouřenců, zmizelo z města a za sebou nechali ve světle plamenů jen trosky, chaos, mrtvoly, strach a zkazit.

	To bylo v temných hodinách mezi západem slunce a východem měsíce, mezi šestou a devátou hodinou. Dojeli do Rethaní, třesouce se ještě hněvem a krvelačností i strachem z vlastní smělosti. Mnozí z nich chtěli domů, do Rohilkhandu nebo do Agry, věděli však, že pro ně už není návratu – mohou jedině vpřed, vpřed do Dillí, kde uvnitř městských hradeb nejsou vojenské jednotky, zato však početné zásoby – a Bahadur Šáh, král Dillí. A tak pobídli koně, jeli celou noc k jihu a s nimi žhnula jiskra na doutnáku, který se pomalu přibližoval k soudku s prachem, jenž měl zapálit polovinu Indie.
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	O tom všem tušil Mohan Tadžid stejně málo jako všichni ostatní v Dillí, hinduisté, muslimové, křesťané, kteří se toho rána probouzeli, zívali a protahovali se, vstávali z lůžek, aby se vydali za každodenním zaměstnáním, aby začali den, který se v ničem nebude lišit od těch předchozích.

	Ale zatímco ještě obyvatelstvo Dillí směřovalo za svým každodenním ranním zaměstnáním, část válečnické hordy pronikla k Bahaduru Šáhovi, aby ho požádali o pomoc a o velení. A zatímco ten starý muž, napůl polichocen, napůl zděšen nečekaným vývojem věcí, ještě přemýšlel, co by měl dělat, zbytek vzbouřených sipahiů se vyrojil do města, nejprve pozabíjel několik málo britských důstojníků a vojáků umístěných v pevnosti a pak se valil dál městem, kde započal s překypující nenávistí a krvelačností hon na všechny Evropany.

	Ředitel Delhi and London Bank se zachránil se svou rodinou na střeše, avšak rebelové vyšplhali na sousední, o něco vyšší střechu, ze které pak seskočili a své oběti rozsekali na kusy. V kancelářích Delhi Gazette právě tiskaři ve spěchu pilně připravovali zvláštní vydání o vlně násilí, která vypukla ve městě, když lůza vtrhla dovnitř, muže zabila a noviny, stejně jako tiskařské matrice naházela do řeky. Byl napaden dokonce i kostel svatého Jakuba, oltářní zábradlí a lavice rozštípaly meče na třísky. Několik vzbouřenců, kteří pronikli do zvonice, rozeznělo na výsměch zvony, než přesekli Iana a zvony, zvoníce a duníce, se zřítily vnitřkem vysoké, štíhlé věže dolů a na zem dopadly se zaduněním, které bylo slyšet po celém městě a hlasitě zvěstovalo konec pokojných časů.

	Winstonova ruka, která se právě chystala nést k ústům placku na plněnou zeleninou, strnula na půli cesty. „Co to bylo?“

	Mohan Tadžid pohlédl do vystrašených tváří Sitary a dětí, které stejně jako on a Winston seděly na udusané zemi kolem hliněných mís se snídaní. Pronikal k nim hluk vřavy v ulicích.

	„V každém případě nic dobrého.“ Jako blesk vyskočil na nohy, popadl Emily, která se rozplakala, a popohnal svou rodinu. „Pryč – hlavně pryč z města. K řece!“

	Na ulici vládl absolutní chaos. Lidé křičeli, proplétali se mezi sebou, koně se plašili, voli řvali, a když Mohan uviděl na koních kolem sebe procválat dva sipabie s tasenými meči, vytušil, že se nacházejí ve válce, ve které jsou pro ně nebezpečné obě válčící strany: smíšená rodina nemohla čekat ani od jedné strany nic dobrého. Bylo těžké zůstat pohromadě; každou chvíli jim hrozilo, že je rozdělí nějaká kráva stojící napříč v cestě nebo proti nim se valící proud lidí, že upadnou pod kola prodírajícího se vozu nebo pod kopyta plašícího se koně.

	Jako by bylo město infikováno razantně účinným virem násilí a zločinnosti, plenitelé se nejprve vrhli na výklady krámů, tloukli bránící se obchodníky, nebo jim rovnou zapalovali domy. Mohan a ostatní se probojovávali klikatými uličkami své čtvrti po celé hodiny; slunce už dávno překročilo zenit, když se dostali na nejbližší větší ulici, na které davy lidí přece jen o něco zřídly. Vzduchem se rozléhaly salvy z pušek ze směru od pevnosti, nejednou koutkem oka zahlédli, jak sipahiové vybíhají z domů Angličanů se zakrvácenými šavlemi.

	Mohan děkoval Krišnovi, že Winston s turbanem, který teď nosil stále na hlavě, a se špinavým obličejem může být teprve na druhý nebo třetí pohled poznán jako angrezi. Emily, kterou tiskl k sobě, mu připadala v rukou stále těžší, Winston a Ian podpírali Sitaru, jež těžce oddechovala jednak z horka, jednak pod tíhou svého dítěte. Běželi rovně, na dohled už měli zdi křesťanského hřbitova. Za chvíli se cesta rozvětví, pak budou moci odbočit severním směrem ke ghaďim na břehu Jamuny. Mohan se přistihl, jak ustavičně tiše šeptá Emily: „Za chvíli tam budeme, za chvíli, už jenom malý kousek…“

	Před nimi vyskočil na ulici jakýsi muž, zastavil je s rozpřaženými pažemi a s šavlí, blýskající se ve slunci, jako první zastavil Winston, čímž zarazil i všechny ostatní, s výrazem čiré hrůzy ve tváři, jako by se mu ke všemu tomu kolem ještě navíc i zjevil nejstrašnější z démonů. Ten muž skutečně připomínal spíš démona než člověka; byl vychrtlý a hrbatý; jednu nohu měl pokřivenou a kratší než druhou, tvář měl porostlou divokým bílým plnovousem, skrz naskrz zbrázděným křivými jizvami, a jedno jeho oko bylo docela bílé. Mohan se chtěl protlačit dál, ale dokonce ani on se nemohl hnout z místa, zatímco mu mozek horečně pracoval a hledal v paměti, proč mu ten muž připadá tak povědomý.

	„Bábú Sa’íd,“ zamumlal konečně a studená hrůza mu stáhla vnitřnosti.

	Někdejší Winstonův sipahi roztáhl rozbitý, zjizvený obličej v široký, bezzubý škleb.

	„To je milé, že jste mě poznal, princi Mohane.“ Zdravé oko mu zaplálo propastně hlubokou nenávistí. „Jak vidíte, vstal jsem z mrtvých. Rádžovi osobní lékaři mě sešívali, a to pokaždé znovu a znovu, když mě jeho muži mučili, abych prozradil, kde se skrýváte.“ Bábú Sa’íd klouzal pohledem z jednoho na druhého, až nakonec ulpěl na Winstonovi. „Bohužel jsem to nevěděl, jinak bych jim to s potěšením prozradil, když jste mě nechali v té poušti.“ Svěsil paže, stál zcela uvolněně, jako by se nacházeli v samotném oku uragánu. „Já jsem si ale byl jistý, že jednou se objevíte v Dillí. Kde konečně se může člověk skrýt lépe než někde, kde se to lidmi jen hemží? A jaká šťastná náhoda,“ ukázal na boží dopuštění všude kolem nich, „že vás potkávám právě zde a právě dnes. Tak si mohu ušetřit námahu s vašim dalším sledováním. Nemusím vás ani předávat rádžovi nebo jeho válečníkům – prostě vás jen tak mohu nechat zmizet.“

	„Bábú Sa’íde,“ začal Mohan opatrně, horečně však přemýšleje, jak dostatečně rychle uniknout, aniž by ohrozili Sitaru, ale Bábú Sa’íd ho vůbec neposlouchal, zamyšleně hleděl na Iana a přitom mluvil spíš k sobě samému než k Winstonovi.

	„Tvůj syn, že? Hezký chlapec. Jistě jsi na něho pyšný.“

	Mnohem rychleji, než by člověk od mrzáka čekal, učinil skok dopředu, chytil Iana ocelovým stiskem a přitiskl chlapci na krk čepel šavle. Výsměšně pak pohlédl na Winstona a Mohana, kteří stáli jak přimražení.

	„Co myslíte – mám začít od něho?“

	Mohan věděl, že nemá jinou šanci než získat trochu času.

	Pomalu postavil plačící Emily na zem, a ta hned křečovitě chytila okraj Sitařiny kurty a přitiskla se k matce. Mohan nešetrně chytil svou sestru, které se Strachem z očí řinuly slzy nevysychajícím proudem, a odstrčil ji i s Emily stranou, do středu ulice, kde se obě přitiskly k sobě a strnulé hrůzou hleděly směrem k nim.

	„Bábu Sa’íde,“ začal Mohan opatrně, pozorně sleduje každý sipahiův pohyb v naději, že objeví slabý bod, aby Iana vysvobodil z jeho sevření, „ten chlapec nemůže ani v nejmenším za to, co se tenkrát stalo. Nech ho jít – prosím…“

	 

	Bylo půl čtvrté odpoledne. Už od časného rána byli poručík George Willoughby a osm jeho mužů opevněni ve skladu prachu za hřbitovem. Věděli, že je jenom otázkou času, než se rebelové pokusí dostat se k munici, a že na jejich útok jsou špatně vyzbrojeni: devět šestilibrovek a jedna čtyřiadvacetilibrová houfnice před kancelářskou budovou – to není dost na zadržení útoku sipahiů takto rozzuřených. Bylo však třeba za každou cenu zabránit, aby munice padla do rukou povstalců, i kdyby je to mělo stát život. Černé čáry ze střelného prachu vedly od zakrnělého citroníku uprostřed dvora přímo až do srdce muničního skladu, zatímco oni čekali – buď na záchranu vojsky z posádky vzdálené několik mil od města, nebo na provedení své sebevražedné mise.

	Do vytí lůzy ve městě, které se ozývalo už dlouhé hodiny, se vmísil nový zvuk, škrábání železa o kámen. Nad zdmi už bylo možno rozpoznat hlavy rebelů, kteří se po železem vyztužených žebřících pokoušeli dostat do skladiště. Wiloughbyho pravá ruka, poručík George Forrest a conductor Buckley vypálili kartáč z jedné šestilibrovky, čímž značně prořídly řady povstalců, kteří na oplátku spustili palbu z pušek. První kulky zahvízdaly Angličanům kolem uší, dva muži vykřikli bolestí, pak Willoughby zvolal: „Teď, prosím!“ a Buckley, jak bylo dohodnuto, zvedl na znamení, že rozuměl, v ironickém gestu klobouk. Prskaje jako kobra, rozběhl se plamínek po doutnáku a zmizel uvnitř prachárny.

	 

	Země se otřásla až do Ambally, vzdálené sto deset mil. Mohana to srazilo k zemi, cosi tvrdého ho zasáhlo do hlavy; jediné, co ještě stačil chytit, byl Winston. Strhl ho s sebou a koutkem oka zahlédl ještě, jak v tlakové vlně způsobené explozí létají kolem kusy kamene i železa, jak z nebe prší prach, pak tvrdě dopadl na zem, ztratil vědomi a zůstal ležet.

	Na okamžik zavládlo ticho, ochromené, zděšené, smrtící ticho. Pak se ozvalo město, podobno vzdouvajícímu se, kypícímu moři, tisícinásobným šumem, který zesílil až v řev lidských mas, jež se daly na panický útěk, ve kterém viděly jediné východisko.

	Mohan omámeně přicházel k sobě. Párkrát mrkl, opatrně pohnul bolavými končetinami, s námahou se zvedl na kolena. V hlavě mu hučelo, když ji zvedl a dělalo mu problémy jasně vidět. Po obloze plynul žlutavé bílý oblak kouře, obklopený věncem jemného rudé ho prachu. Zakašlal, kýchl si, byl naživu. Vedle něho se něco pohnulo a on poznal Winstona, který zasténal; teprve pak mu blesklo hlavou, kde se nachází a co se stalo bezprostředně před explozí. Pátravě se rozhlížel, šátral před sebou, mezi kamennými úlomky, prachem, v kalužích krve, mezi pokřiveným kovem a cáry z vojenských uniforem. Pohled mu ulpěl na čemsi, co bylo kdysi kusem tenké červené bavlněné látky, zelenou výšivku bylo sotva vidět, látka byla zcela nasáklá krví a pokrytá špínou. Natáhl po tom ruku, protože mu to připadalo důvěrně známé, aniž by dokázal říct odkud, když tu mu pohled padl na dvě neživá, znetvořená těla. Emily a Sitara. Polkl naprázdno a začal zvracet; bolest, která mu rvala tělo, ho divže nezbavila vědomí, div ho neoloupila o rozum. Roztřesen se plazil dál, hledal Iana. Našel ho, přikrytého mrtvolou Bábú Sa’ída, jehož záda byla rozervána po celé délce, až bylo vidět obnažené obratle. Mohan s těžkým oddechováním odvalil mrtvé tělo stranou, z posledních sil přitáhl k sobě chlapce, jenž měl levou paži od ramene až k lokti roztrženou a také silně krvácel z rány v obličeji. Ale žil, dýchal, i když jen slabě, a Mohan Tadžid vzal omráčeného synovce do náruče a plakal, plakal pro svou sestru, její dcerušku, proklínal Šivu Ničitele, proklínal Višnua, že je před ním nezachránil.

	Když na něho padl dlouhý stín, zvedl oči, ještě zaslepené slzami. Před ním stál Winston, pokrytý prachem a poškrábaný, a mlčky, strnule hleděl na mrtvoly své těhotné ženy a malé dcerky.

	„Musíme pryč z města,“ vymáčkl ze sebe Mohan s námahou, hlas ochraptělý, spíš jen šepot zdušeny prachem solí ze slz. Ale Winston jako by ho neslyšel.

	„Winstone…,“ oslovil ho Mohan ještě jednou.

	Winston si duchem nepřítomen šátral po krku, až vylovil zpod košile medailonek, který mu kdysi nechala Sitara zhotovit ve vesnici z tenkého tepaného stříbra, s miniaturními portréty sebe samé a dětí, a který od té doby nosil na řetízku kolem krku. Pevně ho sevřel, jako by v něm bylo jeho srdce hrozící puknutím. Pak se odvrátil, aniž věnoval Mohanovi i synovi jediný pohled, a vydal se zpět k městu.

	„Winstone,“ řval za ním Mohan, jediné slovo, jaké byly jeho rty s to formulovat, třebaže v něm to křičelo i slova další: Tvůj syn žije, Winstone, potřebuje tě! Zůstaň tady, zůstaň s námi! Mysli na svého syna… Řval jeho jméno, dokud mu neselhal hlas, a nemusel mlčky přihlížet, jak Winstona pohltil hustý proud uprchlíků valících se ulicí proti němu.

	Mohan zaťal zuby a zvedl se na nohy. Potáceje se naložil si Iana na rameno a připojil se k lidskému davu, který spěchal k Nigambodhské a Darwazahské bráně, směrem k nábřeží. Tam se mu podařilo v rákosí chytit vystrašeně se vzpínajícího vojenského koně, který ztratil jezdce, a uklidnit ho natolik, že na něho mohl naložit Iana i sám nasednout. Unaveně stiskl patami koňovy slabiny a namířil k jihu, proti proudu uprchlíků, protože nechtěl riskovat setkání s posádkovým vojskem, které se už určitě přibližuje od severu a které by ho jistě pokládalo za jednoho ze vzbouřenců, a rozhodně nehodlal ztrácet čas zdlouhavým vysvětlováním.

	Ale kam by měl jet? Nevěděl, jak daleko se už povstání v zemi rozšířilo, a teprve během noci si všiml, že míří k jihozápadu, do Radžputany. Aniž by cokoli plánoval, aniž by si věc jasně promyslel, jel dál, řídě se svým vnitřním kompasem, jehož magnetická střelka ukazovala neomylně stále ke stejnému bodu: na Surja Mahal.
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	Žádná cesta, kterou kdy předtím Mohan podnikl, žádná z těch, které vykonal ve svém životě později, nebalancovala tak nebezpečně na ostří nože mezi říší života a propastí smrti jako za dnů a týdnů na útěku z čertovského kotle Dillí. Jiskřička planoucího rozumu ho varovala před šíleností plánu jet s těžce raněným chlapcem tak dalekou trasu v největším letním žáru, neozbrojený, bez potravin i bez pitné vody, v ročním období, kdy je půda centrální Indie zcela vyschlá, před šílenstvím vzhledem k tomu, co jim od rádži, jeho otce, v případě, že skutečně dorazí do Surja Mahalu, může hrozit. Rozum mu radil, aby hledal útočiště v nějakém městě, vesnici, nebo dvorci, alespoň na tak dlouho, než budou Ianovy rány nejnutněji ošetřeny, alespoň nejnutněji obvázány. Neměl však u sebe nic, co by mohl nabídnout jako protihodnotu – poslední zbytek jejich jmění, hotovost i nezasažené drahokamy, zůstaly v Dillí a navíc mu instinkt napovídal, že velké části země jsou už jistě ve vzpouře, nebo zakrátko budou, a stejně tak i to, že rádža bezbrannému vnukovi jistě neublíží. A v neposlední řadě byl odhodlán raději zemřít někde v radžputanské poušti, než se dostat mezi válčící strany a nebýt s to moci sebe a Iana bránit.

	A tak jel dnem i nocí pustinou vyschlé roviny kolem Dillí, prašnými mrtvými stepmi Radžputany, vyhýbal se všem lidským obydlím, třebaže to znamenalo okliku mnoha mil. Přes den plálo na nebi oslnivě bílé slunce, jež jako by se kolem korony křivilo a vrhalo kolem bubliny. Vzduch nad zemí se chvěl, nejednou už Mohan věřil, že sjel z cesty a že míří k mořskému pobřeží, o kterém mu vyprávěl Winston, a pak se zase, vzápětí nato, ocitl uprostřed pohybujícího se písku. Za nocí žár stoupající z rozpraskané země, z písku a prachu téměř nedovolil vzduchu, aby se ochladil, nebe viselo tak nízko, div netloukl temenem hlavy o hvězdy. Vodní tůně se vyskytovaly jen hodně vzácně, ale když na některou přece jen narazili, Mohan sestoupil z koně a nalil Ianovi vzácnou tekutinu z dlaně do lehce otevřených úst, než si sám lokl. Rozžvýkával uschlé byliny a listy na kaši, kterou pak chlapci cpal clo krku jako ptačímu mláděti, probouzeje tak jeho polykací reflex, zatímco kůň zoufale rval pysky suchá stébla a uschlé větve. Dvakrát se jakoby přičiněním démona zvedl oblak prachu, roztáhl perutě a řítil se na ně, zběsile, s řevem, se zuřivým hladem. Jednou jim před smrtící písečnou bouří poskytla útočiště skupina skal, jednou základy polozbořené čatri; měli štěstí, tyto zabijácké bouře se prohánějí nad stepmi bez jakéhokoli předběžného varování, pronikají do očí, úst i nosu, škrábou, dusí, dokážou spolknout a už nikdy nevydat celé velbloudí karavany. Občas Ian procitl z bezvědomí, mlčky na něho hleděl horečně se lesknoucíma očima, dlouze, bez slz, bez jediného naříkavého zvuku, než zase omdlel. Krev z jeho ran zaschla, zkrabatila se kolem syrového masa a po nějaké době už Mohan ani neměl sílu odhánět třpytivé mouchy, které kroužily kolem a sedaly na ně v houfech jako jediné potupné znamení hanby. Nad nimi kroužili ve vzduchu supi a v noci se kolem plížily stíny hyen se svítícíma očima, častokrát se odvažovaly k unavenému koni až na vzdálenost pár kroků.

	Zpočátku ještě Mohan obviňoval Višnua, vedl hněvivé rozhovory s Krišnou, dožadoval se odpovědi a vedení, ale bohové jako by se zahalili v mlčení, definitivně od něho odvrátili svou tvář, nakonec umlkl, jel dál hluchý a slepý, duch i duši prázdné, vykotlané, vyschlé, bez kousku místa pro bolest či smutek.

	 

	A zatímco se takto vlekli vstříc neznámému cíli, poručík Willoughby a jeho muži, kteří jako zázrakem všichni výbuch skladiště přežili, opustili město a s nimi i další důstojníci a civilisté, jejich ženy a děti, na vozech, na koních, pěšky; pryč z města, ve kterém ti, kterým se nepodařilo utéci, hráli s povstalci příšernou hru na schovávanou, ve které si nikdo nemohl být jistý, kdo ze služebnictva, kterému tak dlouho plně důvěřovali, je teď přítel a kdo nepřítel, kdo je schová v prádelníku nebo ve stáji – a kdo je v návalu dlouho potlačované nenávisti napadne kuchyňským nožem. Mnozí unikli vraždící lůze jen o vlásek, avšak padesát Britů, indických křesťanských konvertitů a indoevropských míšenců z celého města, sehnali a zavřeli do Rudé pevnosti a na vnitřním nádvoří paláce zmasakrovali před očima Bahadura Šáha a jeho rodiny.

	V Šimle, sto šedesát mil severně od Dillí, uprostřed šarlatově kvetoucích rododendronů zastihl ctihodného generála George Ansona telegram uprostřed společenského večírku. Nehodlaje se nechat rušit z příjemné zábavy, zasunul tenkou modrou obálku nedbale pod talířek a nadále se věnoval lehké konverzaci s hosty, menu o mnoha chodech, podávanému na stříbře a v křišťálu, jakož i vybraným vínům. Teprve když odešly dámy, společnost si nalila portské a ke stropu stoupal dým z doutníků, otevřel s žertovnou poznámkou telegram a zbledl.

	Obrana Indie byla soustředěna na útoky zpoza hranic. Munice a dělostřelecké sklady se nacházely na severozápadě, několik set mil daleko: v Pandžábu, „zemi pěti řek“, desetitisíce britských vojáků už osm let zajišťovaly hranici dlouhou osm set mil, která je oddělovala od bojovných Afghánců. Od skončení sikhské války v roce 1846 bylo armádním velitelům z důvodu úspor nákladů zakázáno udržovat vlastní vozový park. Pro přepravu vojsk, munice, proviantu bylo třeba nejprve zrekvírovat voly pro tah vozů, slony pro kanóny, velbloudy na náklady, jakož i naverbovat domorodé pacholky ke koním a nosiče vody.

	Když dva dny nato vyrazil generál Anson směrem k Dillí, bylo jasné, že bude trvat dalších šestnáct až dvacet dní, než se bojové síly kompletně stáhnou kolem hradeb obleženého města. Neměli obvazový materiál ani léky, neměli vozy, nosítka pro raněné, neměli střelivo; nebyly k dispozici stany a všechna větší města v okruhu několika set mil byla bez anglických vojenských oddílů. A jediné kanóny, které měli k dispozici k útoku na městské hradby, místy až dvanáct stop silné, byly šesti nebo devítilibrovky, jejichž střely dokážou prorazit nanejvýš hliněnou zeď o síle čtyř stop, zatímco dillíští rebelové měli k dispozici největší arzenál v celé Indii, se stovkami těžkých děl, desetitisíci kompletních vojenských výzbrojí, miliony patron – a jak se říká, kdo drží údolí Gangy, drží celou Indii. Jak měl Anson splnit příkazy generálního guvernéra lorda Canninga z tisíc mil vzdálené Kalkaty, totiž aby zajistil Kanpur, ležící dvě stě šedesát mil jihovýchodně, a současné jet i se dvěma tisíci devíti sty muži zaútočil na Dillí, to nevěděl ani sám guvernér.

	Oč pomaleji se rozhýbávala vojenská byrokracie Britů, o to rychleji se zvěsti o vzpouře nenasely od úst k ústům. Zatímco se 25. května jako obvykle konal ples na počest narozenin Jejího Veličenstva královny Viktorie a lady Canningová i nadále vyjížděla do města, celé rodiny prchaly na přecpaných parolodích po bahnitém toku Hugly pryč z Kalkaty a po zuby ozbrojení civilisté střežili neklidný spánek svých žen a dětí. Horko, horečka a cholera otevřely další frontu války a generál Anson byl jedním z prvních, kdo její zákeřnosti padli za oběť, ještě během tažení na Dillí koncem května.

	Vzpoura jako jeden prudký otřes země rozdělila zemi hlubokým příkopem. Nesčetní Indové se nadšeně přidávali na stranu rebelů, zatímco druzí stavěli nad národní hrdost výhody, které čerpali z britské nadvlády, a hájili věc Britů, mezi nimi Sikhové a Gurkhové, oba tradičně válečnické národy. Někteří maháradžové byli zavázáni Angličanům a od jejich podpory si slibovali výhody; jiní viděli příchod hodiny pomsty a znovuobnovení své dřívější moci. Avšak většina z milionů Indů, hinduistů i muslimů, rolníků i řemeslníků, mluvících hindštinou i urdštinou či kterýmkoliv dalším z mnoha dialektů, se přikrčila a nehybně čekala, na které straně se nakonec kyvadlo moci zastaví.

	 

	Mohan Tadžid bojoval svůj vlastní boj, proti horku, proti hladu a žízni, konečně i proti času, který jemu, ale především Ianovi nemilosrdně utíkal a s sebou unášel i jejich životní sílu. Když pod nimi k smrti vyčerpaný kůň s pěnou u tlamy padl, naložil si Mohan chlapce na záda a potácel se dál spalujícím žárem, který žhavil a v prach obracel Radžputanskou rovinu. Rty měl samý puchýř, hlasivky vysušené jak starou kůži, proto byla beze slov jeho modlitba, kterou vkládal svůj i Ianův život do rukou Višnuových, zatímco kladl jeden kolísavý krok za druhým, a ještě jeden, ještě jeden. Rozpálený písek mu spaloval bosá chodidla, vzduch kolem něho žhnul, mihotal se, vířil, bolel ho v zanícených očích. Náhle se proti němu rozběhla obrovská vlna, pak se stejně nečekaně zastavila a nabyla podoby střech a zdí paláce, které však jako by se chvěly, jako by se chtěly hned zase rozplynout. A přece zůstaly stát, zaostřily se ve vzduchu, chvějícím se horkem, i když se ani hodinu za hodinou vůbec nepřibližovaly. Mohan se zarputile vlekl dál, kolísaje pod svým břemenem, a v bolavé hlavě se mu dál rozléhaly neslyšitelné výkřiky, jimiž prosil o to, aby se mu odmítavě zavřené brány a okenice otevřely. Sípavě se vlekl vpřed, mohutnou severní bránu ustavičně před očima, chvílemi tak blízko, že už po ní chtěl vztáhnout ruku, pak zase až nedosažitelně daleko. Když se pod nim kolena podlomila a on klesl na horkem spečenou zem, pocítil na své spálené kůži chladný zával ptačích perutí a v radostném přesvědčení, že mu sám Višnu posílá na pomoc svého orla Garudu, jeho rozpraskané rty se roztáhly v úsměv, než se nad ním zavřela tma bezvědomí.

	 


16

	 

	Kyvadlo nerozhodně kroužilo nad Indií, zhouplo se sem, pak tam, opisovalo smyčky a elipsy, vždycky na okamžik strnulo, když se některým stejně rozvážným jako rázným důstojníkům podařilo své indické vojáky odzbrojit, nebo se ujistit jejich věrností, například v Lahore, Agře a Kalkatě, také v Pandžábu a Bengálsku zůstával i nadále klid. Ale jako lesní požár nevyhasne nadobro a pod spálenou půdou dál doutná, nejhorší stále ještě nebylo pryč, jak nahlas vyhlašovaly některé lehkovážné povahy. Lord Canning napsal a nechal zemí šířit prohlášení, že vláda se nikterak nehodlá vměšovat do náboženství nebo kastovních zvyků svých poddaných, jemuž však nikdo nevěnoval pozornost, další ohniska se rozdmýchala v Rohilkhandu a Oudhu, níže po proudu Gangy, ojediněle pronikla až do Radžputany, až konečně v srdci subkontinentu vzplála válka, která zachvátila území o velikosti čtvrtiny Evropy, když Indové povstali proti kolonizátorům: v Mathuře, Bharatpuru, Gwalioru, Džhansi, Allahabadu, Saharanpuru, Benaresu, Lakhnau, Jodhpuru. A Bahadur Šáh, vyhlášený novým mughalským císařem Indie, básnil jásavě, vědom si obratu pro něho tak šťastného:

	Na Iran, ne kija, ne Šah russe ne – Angrez ko tabah kija Kartušne.

	Dobyli Persii a porazili ruského cara – a pak padli Angličani kvůli obyčejným patronám.

	V Bareli roztříštila jistému brigadýrovi kulka vypálená jeho vlastním sipahim páteř, takže pak umíral pomalu, zkroucen bolestí, za zvuků nedělního vyzvánění, a jeho krev se vsakovala do slámy a hnoje velbloudí podestýlky. Jeden řemeslník, konvertita z hinduismu na křesťanství, byl povstalci vlečen za nohy ulicemi Dillí, kopán, popliván, vysmíván, nakonec sťat mečem a jeho krev stříkala z bezhlavého torza přímo na ulici. Se skřípěním zubů jako krvelační psi vrazili muži v turbanech během modlitby do jednoho kostela, muže, ženy i děti rozsekali na kusy, jedno pětileté děvče však jako zázrakem masakr přežilo a po celý zbytek života se s křikem budilo z děsivých snů, ve kterých se znovu ocitalo v tomto kostele. Jeden soudce z Fatehpuru očekával útok povstalců s biblí v ruce. Vědom si své povinnosti poslal všechny ostatní Evropany z města po řece do Allahabadu, sám se povstalcům hrdinně postavil. Když začala lůza útočit na jeho dům, kde se zabarikádoval, podařilo se mu šestnáct z nich zastřelit, než byl sám zabit. Jeho vrazi zběsile drancovali pod sloupem, na který dal soudce sám kdysi napsat anglicky i hindsky desatero přikázání: Nepokradeš. Nezabiješ. Nyní však platilo už jen jedno: Oko za oko, zub za zub.

	Kyvadlo války se prudce rozhoupalo, den za dnem se zprávy předháněly se stále dalšími, strašnějšími detaily, které rozpalovaly obě strany. Z vojáků se stali andělé pomsty, kteří se snažili mečem a ohněm přemoci odpoutaného ďábla povstání a byli hrdi na své činy, které považovali za spravedlivou odplatu za hrůzy v Meerutu a Dillí a za vraždy, následující v dalších týdnech a měsících.

	Jedenáct mužů, kteří byli podezřelí, že zavraždili jednoho lékaře uprchlého z Dillí a jeho rodinu a ženu předtím znásilnili, potřeli vepřovým sádlem a každému ještě nacpali do krku kus vepřového masa, než je pověsili. Na větvích stromů se houpali Indové, kteří byli označeni – ať už právem, či nikoliv – za rebely, mnozí byli z příšerného rozmaru naaranžováni do morbidních pozic, jež určovaly podobu ulic oněch dní. Vzbouření sipahiové jednoho pluku byli přemoženi, všichni natlačeni do kasárenského dvora a rozstříleni z kanónů. Podezřelí, dost často každý Ind, na kterém bylo možno se obohatit, byli věšeni, upalováni, stříleni, rozsekáváni, jejich vesnice byly pleněny, ženy znásilňovány, což podněcovalo vzbouřené Indy, aby opláceli dalšími masakry na mužích, ženách i dětech.

	 

	Mohan Tadžid se dlouho zmítal mezi životem a smrtí, pohyboval se ve světě stínů, ve kterém se jako malý chlapec opět proháněl chodbami a dvory paláce, následován Sitarou, která mu jen stěží stačila, protože jí překážel dlouhý pruh jejího sárí, a volala na něho, aby počkal.

	Ale když se pak se pak se smíchem otočil, zasáhla ho tlaková vlna výbuchu a poslední, co viděl, než klesl na zem, byl Sitařin udivený obličej překrývající se s tváří Emily, v jejich očích stála smrtelná úzkost. Znovu se ocitl v ulicích Dillí, které byly tísnivě prázdné a tiché. Půda se pod ním bořila a když sklopil oči, viděl, že dlažba je pokryta mrtvými těly. Jakkoli se snažil na žádné z nich nevstoupit, aby je nezneuctil, nepodařilo se mu to – bylo jich příliš mnoho. Všem pod sebou viděl do tváří, zkřivených v smrtelné agónii, a hledal svou rodinu, ale všechny tváře mu byly cizí. Klopýtl, upadl, už se nezvedl, plazil se kupředu, se zatnutými zuby. Proti němu se natahovaly paprsky soustředěného světla a on věděl, že se tam musí dostat, že se musí dostat na konec té ulice, a když už věřil, že nemůže dál, protože ho slunce příliš bolestivě bodalo do očí, náhle se slunce zvedlo a ozářilo širé zelené údolí, kterým vála mírná bríza a příjemně chladila jeho spálenou kůži.

	„Mohane,“ zaslechl z dálky šeptat jemný hlas, a když vzhlédl, stál před ním Winston, jednou paží objímající Sitaru, druhou ruku položenou na Ianově rameni, a Emily vyběhla Mohanovi naproti se šťastným stříbřitě zvonivým smíchem. S úlevou si oddechl, vlekl se dál, vstříc své rodině, ale náhle se pod ním propadla zem a on padal, padal hluboko a nebyl už nic schopen rozpoznat. Prudce otevřel oči, ale všechno viděl rozmazaně, zvedl ruku, která mu připadala tak těžká a bezvládná, aby si protřel oči, které slzely a pálily, ale někdo ho pevně chytil za zápěstí.

	„Ne,“ řekl přísně jakýsi mužský hlas s radžputansky zabarvenou hindštinou, „jinak nebude šalvěj účinkovat!“

	Mohan se snažil napnout hlasivky, ale nevydal ze sebe jediný zvuk. Odkašlal si, ale bolest, která mu projela hrdlem, jím otřásla. Zkusil to ještě jednou a konečně zaskřehotal. „Chlapec?“

	„Přežije to. Bohové k vám byli víc než milosrdní.“

	Mohan se chtěl zvednout, chtěl za lanem, ale ruka ho nekompromisně vmáčkla zpět do podušek.

	„Zůstaň ležet. Ještě pořád nemáte vyhráno.“

	„Rádža – chlapci – nic – nedělat – jeho vnuk,“ vyrážel ze sebe Mohan prudce a každé slovo mu připadalo v hrdle jako ostrý kámen deroucí se nahoru.

	„Uklidněte se, Výsosti,“ řekl hlas, napůl chlácholivě, napůl rozkazovačně. „Jste v bezpečí – oba.“

	Mohan dokázal ještě přikývnout, pak se zase propadl do tmy bezvědomí, do říše stínů, kde se potkal s Krišnou a prudce se dožadoval odpovědi, proč musely Sitara a Emily zemřít, ale bůh se na něho jen podíval a odvrátil se, prostě odcházel, ani se už neotočil, zatímco Mohan neschopen pohnout se z místa, jako by vrostl do země, za ním křičel, plakal, prosil, proklínal. Ale bohové zůstali němí, Krišna stejně jako Višnu a Šiva. Ještě jednou musel Mohan projít pouští, a slunce pálilo tak horce, že hlohové keře na skalách plály jasným plamenem. Hlasitý šelest ho přiměl vzhlédnout a otřela se o něho orlí peruť, upadl na zem, ale hned nato se už nacházel na zádech ptáka, Ian spal vedle něho. Orel se odrazil od země, stoupal do vzduchu, do závratné výšky a vítr, který se o ně otíral, osušoval Mohanovy slzy, přikrýval mu víčka něžnou rukou a Mohan usnul.

	 

	Zamrkal. Z dálky k němu pronikal zvuk, který nedokázal nikam zařadit, rovnoměrný šum, pak se jeho tvář bezděky roztáhla v úsměv. Pršelo… S trhnutím zvedl hlavu, ale hned ji zase nechal se zasténáním klesnout, když jím projela prudká bolest.… Muselo uplynout mnoho týdnů od doby, co onoho děsivého dne opustil Dillí. Otočil hlavu stranou, pokoušel se něco rozeznat, ale všechno se mu rozpíjelo před očima. Znovu zamrkal a pohled se mu pomalu zaostřoval, vystoupily mlhavé obrysy stolku, zcela zaplněného lahvičkami a malými keramickými miskami. V zorném poli se mu objevila postava starého muže s bílým plnovousem, rozplynula se a zmizela, pak se znovu objevila, palcem a ukazováčkem muž oddělil Mohanovi horní a spodní víčko a zkoumavě prohlédl nejprve jednu, pak i druhou oční bulvu, pak Mohana uchopil za zápěstí a prsty mu zkoumal tep.

	„Amdžad Das,“ vypáčil ze sebe Mohan namáhavě, stejně udiven tím, že si po tolika letech znovu vybavil jméno, i tím, že mu řeč už skoro nepůsobí bolest. Zvrásnělá kůže kolem očí starého lékaře se stáhla, když se usmál.

	„Právě ten, Vaše Výsosti. Vyvozuji z toho, že také vaše paměť všechno přestála dobře.“

	„Chlapec…“

	„Spí, budiž Višnuovi díky. Zůstání »u niti nepěkné jizvy, ale jinak bude zase zcela zdravý.“

	Lékař chvíli zaváhal, jako by chtěl ještě něco dodat, pak se ale odmlčel a s vážnou tváří začal na stolku připravovat nějaký lék.

	Mohan se počal zmítat a tenkou přikrývku odhodil stranou.

	„To ne,“ vyjel na něho Amdžad Das, skoro až zle. „Ještě nemůžete vstát!“

	Mohan Tadžid byl skoro v pokušení mu dát plně za pravdu. Každá píď těla ho bolela, kosti, svaly i šlachy mu připadaly měkké jako vařené zelí.

	„Musím,“ procedil mezi sevřenými zuby, zvedl se do sedu a spustil nohy přes okraj postele. Lékař vztekle praštil mističkou do stolu.

	„Při vší úctě, Vaše Výsosti – vy Čandové jste všichni ze stejného těsta!“ Mohan tuto poznámku kvitoval s unaveným úšklebkem. „Po všech těch letech ve službách naší rodiny byste ani nic jiného neměl čekat.“

	„To je pravda,“ odfrkl Amdžad Das. „Ale zůstaňte pěkně, kde jste! Pošlu vám někoho, kdo se o vás postará…“

	 

	Mohanovi připadlo jako celé hodiny, než ho vykoupali, oholili a oblékli, každou chvíli se mu roztančily před očima jiskřičky a nohy jako by se pod ním chtěly podlomit. Když byl připraven opustit pokoj, odmítl jakoukoli další pomoc. S jednou paží dosud ještě obvázanou, opatrně šátral podle stěny. Byl to zvláštní pocit belhat se chodbami, ve kterých vyrůstal a které tak dlouho neviděl, připadaly mu současně hluboce známé i děsivě cizí.

	Tiše otevřel dveře a vklouzl do chladného příšeří místnosti. Za oknem šelestil monzunový déšť, v dálce duněl hrom. Průvan zlehka nadouval záclony, mísil vzduch pokoje navoněný bylinkami a šalvěji s vůní čerstvě omyté země. Ian spal pevně a hluboce, klidným spánkem bez horečky, hlavu, půl obličeje a paži až k rameni měl obvázané. Teprve pak si Mohan všiml muže, který seděl na židli vedle postele a pozoroval chlapce, a potřeboval chvíli, aby poznal svého otce, rádžu.

	Zestárnul, vlasy pod bohatě zdobeným turbanem a jeho vous byly bílé jako jeho vyšívaný kabátec, vyhlížející podivně plně a přece scvrkle. Mohan si myslel, že si ho stařec nevšiml, a chtěl se hned zase z pokoje vyplížit, když vtom rádža řekl tiše:

	„Vypadá jako ona.“

	Mohanu Tadžidovi vhrkly slzy do očí. Jako rána pěstí ho znovu udeřila bolest pro Sitaru, již od něho Krišnova milosrdná ruka oddalovala tak dlouho. Chtěl odpovědět, ale smutek a hněv mu svíraly hrdlo. Starý Čand zvedl hlavu a poprvé po mnoha letech si otec a syn znovu pohlédli do očí.

	„Vyprávěj mi, co se stalo.“

	Mlčky šli vedle sebe, Mohan šouravě, kulhaje, přesto však s každým dalším krokem nabíraje sil, zatímco rádžův pomalý krok podmalovávalo rytmické tuk – tuk jeho hole s cizelovanou stříbrnou rukojetí na hladkých kamenných dlaždicích. Usadili se v jedné z přepychově vybavených místností, v křeslech podle západní módy, a když se služebné, které jim přinesly občerstvení a rozsvítily lampy, aby osvětlily přítmí deštivého pozdního odpoledne, vzdálily, začal Mohan Tadžid vyprávět, střízlivě a věcně. Mlčky a bez nejmenšího pohybu mu rádža naslouchal, aniž ho jedinkrát přerušil, aniž se na něho podíval.

	Když skončil, svlažil si Mohan vyschlé hrdlo douškem čaje, zatímco rádža dál mlčel s pohledem upřeným do bodu někde v trojúhelníku mezi kobercem, špičkou hole a jeho vyšívanými pantoflemi. Konečně si odkašlal a ujal se slova.

	„Rání mi nikdy neodpustila, že jsem vás po všechna ta léta nechal pronásledovat. Nikdy to neřekla nahlas – na to byla příliš poslušnou manželkou. Ale dávala mi to pocítit, každý den, i na smrtelném loži.“

	Mohan Tadžid zíral tupě před sebe. Takže Kamala, jeho matka, už nežije… Děsilo ho, že se ho to tak málo dotklo, jako by spotřeboval všechen smutek, všechnu bolest, které byl schopen. Nastala dlouhá pauza, během které rádža svou holí neklidně obkresloval vzory a spirály na koberci.

	„Vždycky jsem žil a jednal podle toho,“ řekl konečně stařec tichým, zastřeným hlasem, „co mi předpisovala víra, co nám předpisují zákony předků.“

	„Já vím,“ odpověděl Mohan Tadžid stejně zastřeně. Znal svého otce a věděl, že jeho slova měla být pokusem o ospravedlnění, prosbou o prominutí, i když Dhíradž Čand byl příliš hrdý, než aby to takto formuloval.

	Starý Čand zamyšleně pokyvoval hlavou, než opět pohlédl na syna. „Zůstanete tady?“

	„Nemáme jinam kam jít,“ řekl Mohan Tadžid těžce a potáhl si za obvaz na své paži.

	Otec znovu přikývl a zvedl se.

	„Je vždycky dobře vracet se ke kořenům svých předků.“

	Vydal se ke dveřím pokoje a Mohan pocítil bolest u srdce, když se díval za starým mužem, který vypadal unaveně a zlomeně, třebaže se snažil o přímé držení těla. Cestou ke dveřím se rádža ještě jednou obrátil.

	„Jak se jmenuje?“

	Mohan krátce zaváhal, pak se rozhodl říci Ianovo indické jméno. „Radživ.“

	Zdálo se, že starý Čand vychutnává zvuk toho jména, než přikývl.

	„Dobré jméno pro válečníka.“

	Když se dveře tiše za jeho otcem zavřely, Mohan Tadžid se unaveně opřel v křesle. Celé tělo ho bolelo, cítil se vyčerpaný. V duchu si kladl otázku, jestli bylo správné sem Iana přivést – ale věděl, že neměl na vybranou.
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	Jak Britové po celé měsíce zoufale bojovali, aby udrželi Indii pod vládou koruny, přijížděly další a další jednotky z jiných částí impéria: vojáci umístění v Barmě, vojáci z Persie, Číny a Mauritiu, highlandeři ve svých kiltech a s rudými vousy; na podzim pluky z Malty a Jižní Afriky; a nakonec husarský pluk, který se nalodil v Southhamptonu a v listopadu dorazil do Bombaje. V září po dvouměsíčním obléhání padlo Dillí a Angličané své vítězství oslavovali drancováním, vražděním a popravami.

	Strategie Dhíradže Čanda spočívající v chytrém vykrucování z chapadel britského impéria se vyplatila, stejně jako odlehlost jeho knížectví. Vlny války dorazily až do Džajpuru, ale ve stepích a pouštích Radžputany zůstal klid a obzvlášť Surja Mahal byl jedním z mála ostrovů míru, kterým se vyhnula bouře, jejíž střed byl v údolí Gangy a jejíž výběžky dosáhly až k hranicím hodně vzdálených zemí.

	A bylo to také v září, kdy se Ian definitivně vrátil do říše živých. Rádžovi osobní lékaři, především Amdžad Das, udělali, co bylo v jejich silách, a odvedli dobrou práci: třebaže chlapcova paže a rameno zůstaly po dlouhých týdnech nehybnosti slabé a bledé, rány se zahojily dobře, jako by nikdy nebyly. Jizvy ale zůstanou na celý zbytek života, a to i ta na tváři.

	Jako by mi Bráhma mého synovce podruhé daroval, pomyslel si Mohan onoho dne, kdy vešel do pokoje nemocného a Ian na něho hleděl jasným, bdělým pohledem.

	„Kde to jsme?“ zeptal se Ian místo pozdravu.

	„V paláci Surja Mahal,“ odpověděl Mohan. Vzal si židli a posadil se vedle postele. „V srdci Radžputany, Zde jsme se – zde jsem se narodil a vyrostl.“

	„Kde je matka?“ Ianova otázka byla přímá a strohá, bez váhání, jako by odpověď předem tušil.

	Nastal okamžik, kterého se Tadžid Mohan obával každou hodinu, kterou probděl u Ianova lože. Sklopil pohled a cítil, jak se Ianovy oči do něho přímo zavrtávají.

	„Je mrtvá,“ řekl Mohan tiše. „I tvoje sestra.“

	Když zvedl pohled, viděl, že Ian zírá do prázdna, v jeho očích nebylo nic dětského, byly tvrdé jako leštěný onyx. „Jak zemřely?“

	„Došlo… k explozi,“ Mohan se zhluboka nadechl, „když jsme se snažili utéct z města. Nic přesnějšího nevím.“

	„Já – já si vzpomínám na tu ránu,“ zamumlal chlapec a bezděky si přejel neovázanou pravačkou po krku, jako by tam stále ještě cítil chlad ostří Bábú Sa’ídovy šavle. „A vzpomínám si taky na poušť – na horko.“ Chvíli ulpěl ve svých myšlenkách, než se znovu zadíval na Mohana. „A otec?“

	Mohan polkl naprázdno a chvíli mlčel. Jak mu má vysvětlit, co sám nechápe, co sám neví? Vylíčil ony poslední minuty tak detailně, jak si je uchoval v paměti.

	„Najde nás tady?“ Ian se na něho zadíval tázavě, ještě spíš úpěnlivě, a v tu chvíli byl zase úplné dítě, zranitelné a bezmocné, když ještě tiše dodal: „Bude nás přece hledat, ne? Přece se vrátí, že?“

	Mohan přikývl a s bolavým srdcem přisvědčil: „Jistě. Nejpozději až skončí válka.“ Ve skutečnosti však o tom pochyboval, ba ještě hůř: viděl, že ani Ian nevěří.

	 

	Amdžad Das oběma nakázal pohyb, aby jejich neduživé svaly zase zesílily, a proto Mohan a Ian chodili po paláci, den co den, každý den hodinu i déle, nekonečnými chodbami, přes vnitřní nádvoří, do kterých už nyní zase svítilo slunce. Umělecká zdatnost celých generací kameníků a řezbářů, nádhera vyšívaných látek, intarzií, drahocenného nábytku, lustrů, soch, koberců, to vše se neminulo účinkem na Iana, který se nedokázal nasytit překypující krásou paláce. Ptal se na tisíc věcí, na svého dědečka rádžu, na život, který tady Mohan Tadžid dříve vedl, na svou matku, na svého otce. Mohan Tadžid zpočátku váhal, jestli mu má všechno vyprávět, jestli mu má prozradit okolnosti, za jakých uprchli z paláce, i důvod jejich zbrklého útěku z údolí Kangra. Ale Ian byl tvrdohlavý, znovu a znovu útočil stručnými, přesně formulovanými větami, nasával každý detail z Mohanova líčení, znovu a znovu upadal do hloubavého mlčení, které se pro něho stalo typickým. Dítě jako by z něho zmizelo. Předčasně, až příliš brzy, dozrál k dospělosti.

	„Tady,“ řekl Mohan, když vešli do zdivočelé zahrady, která vypadala v kalném světle podvečera bez barev a jakoby zaprášená, „tady jsme se tvůj otec a já tajně setkávali. A tady potkal tvou matku.“

	Ian se mlčky rozhlížel, pozoroval přerostlé větve plné zvadlých květů, suché listí z celé řady podzimů, jež bylo navršeno na špinavých, kdysi modro-bílých dlaždicích, vyschlou kašnu, stál mlčky a zamyšlený na místě, kde byl počat, a hleděl vzhůru k Ánsú Berdži, vězení své matky.

	„Proč nás nechal naživu?“ řekl Ian konečně. Mohan zavrtěl hlavou.

	„Nevím. Možná proto, že si myslí, že cti už bylo učiněno zadost.“

	Ian pozoroval jabloň, jejíž plody byly skvrnité a svraštělé. Mnohé opadaly na zem a bez užitku hnily na zemi.

	„Nikdy už nechci být závislý na něčí milosti,“ zamumlal si spíš pro sebe sama, a Mohanovi přeběhl mráz po zádech z tvrdosti v jeho hlase.

	„Pojď,“ jemně se dotkl Ianova ramene, „musíme jít. Rádža tě chce poznat.“

	 

	Bylo už šero, lampy byly zažehnuty. Dhíradž Čand je očekával v jedné ze svých komnat, v širokém čalouněném křesle, vyřezaném z třešňového dřeva, za ním stál ozbrojený válečník s bdělým pohledem, Ian v nové světlém obleku ve stylu radžputské uniformy, který byl ušitý přímo pro něho, s levou paží dosud zavěšenou na krku a s Mohanem za zády, upřeně pozoroval starého muže ve vyšívaném kabátci a v rudém turbanu, posázeném klenoty. Chvíli na sebe hleděli oba mlčky, děd a vnuk, než se rádža chopil slova.

	„Víš, kdo jsem?“

	„Rádža Dhíradž Čand,“ odpověděl Ian pevným hlasem, „můj děd, otec mé matky. Ten, který mé rodiče pronásledoval po celé Indii, ještě než jsem se narodil, a který nás přinutil uprchnout do Dillí, kde jsem ztratil své rodiče a svou sestru,“ dodal ostře.

	„Promiňte, on…“ začal Mohan rychle, pokoušeje se zmírnit Ianovu urážku, ale rádža ho velitelským gestem ruky s prsteny umlčel.

	„Přesně takto stál před mnoha lety přede mnou tvůj otec,“ řekl starý Čand zamyšleně, „a přesně jako tenkrát nevím ani teď, jestli mám tvé chování považovat za nebojácné, nebo drzé.“

	Oběma rukama se opřel o svou hůl. „Nebyl hloupý, tvůj otec. Možná by se z něho mohl stát i velký válečník, časem. Ale,“ s hlubokým nádechem se zvedl a udělal pár kroků k Ianovi, „ale byl a zůstal feringhi. Běloch – nevěřící. Byl dost hloupý, aby se povyšoval nad mravy a zvyky této země a přitom věřil, že nebude muset nést důsledky. Tím i vás strhl do záhuby. A tohle,“ Ian sebou trhl, když se stařec dotkl jeho pomalu se zajizvující rány na tváři, „ti to bude navždy připomínat.“ Zkoumavě se na chlapce zadíval. „Rád bych viděl, kolik je v tobě z pravého Radžputa – jestli jsi hoden svého rodokmenu. Je to má krev, která koluje v tvých žilách, knížecí krev. Ale nikdy nezapomenu, že je smíšena s krví feringhiho, který na nás seslal takovou hanbu, že jsi dítě z nečistého a neposvěceného spojení. A ty,“ znovu se napřímil v plné své velikosti a o krok ustoupil, „ty uděláš dobře, když na to taky nikdy nezapomeneš.“

	Těžkopádně znovu klesl na křeslo. „Jsi můj vnuk – ale jsi taky bastard. To je dědictví, které ti zanechali tví rodiče. Na to nikdy nezapomeň.“
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	Bylo zapotřebí skoro půldruhého roku, než země pomalu zase došla klidu. Šarvátky počaly řídnout, i když teprve v červenci 1859 byl oficiálně vyhlášen mír v celé zemi. Krvavá daň, která byla za tento mír zaplacena, byla na straně kolonizátorů vzhledem ke krutosti války velmi malá; jak vysoká byla na straně Indů, nedokázal nikdo nikdy přesně vyčíslit. Ale Indie už nikdy nebyla stejnou zemí jako dřív. Kostry obětí a jejich hroby, spálené trosky, stavby poškozené a zjizvené dělostřeleckou palbou a koulemi z kanónů byly viditelné stopy, které válka zanechala na povrchu. Ještě hlubší však byly rány, které zanechala v hlavách a srdcích lidí, které se těžko hojily a jen bolestně zajizvovaly.

	Chování Britů bylo teď poznamenáno hlubokou nedůvěrou vůči Indům, hluboko zasahujícím hněvem, zraněnou pýchou a opovržením, zatímco v duši Indie se pevně usadila tváří v tvář porážce a ponížení nenávistná hořkost. 1. listopadu vyhlásila královna Viktorie, že všechna autorita v Indii bude od nynějška spočívat pouze v rukou britské koruny – Východoindická společnost, její úředníci i vojáci byli posláni do výslužby. Civilní obyvatelstvo bylo co možná nejvíc odzbrojeno, počet sipahiů byl redukován a poměr hinduistů a muslimů v jejich řadách byl pečlivě vyvážený, aby je v případě potřeby bylo možno použít proti sobě navzájem. Dělostřelectvo spočívalo teď už kompletně jen v rukou Evropanů. Bahadur Šáh byl vojenským soudem za vzpouru, zradu a mnohonásobnou vraždu odsouzen a poslán do vyhnanství, stejně jako mnozí další panovníci a knížata, kteří se postavili proti Britům. Lord Canning obdržel ke svému titulu generálního guvernéra ještě titul vicekrále. Veškerá expanzivní politika byla okamžitě zastavena – upevnění moci uvnitř stávajících hranic koloniální Indie mělo nejvyšší prioritu.

	Oficiálně se říkalo, že teď se zase celá Indie nachází pod vládou koruny. Mlčky se přehlíželo, že zůstalo několik málo knížectví, která jsou stále ještě nezávislá, ale příliš malá, příliš bezvýznamná a především příliš pokojná, aby je bylo třeba anektovat. Riskovat, že by se vyprovokovala nová vlna nepokojů, se kvůli těm pár malým flíčkům na pláních Radžputany nevyplatilo, a tak i knížectví Dhíradže Č anda zůstalo zachováno beze změn. Zprávy o konci povstání, o novotách v zemi sice pronikaly do Surja Mahalu, ale protože pro panství Čandů a zdejší život neměly význam, nevzbudily zvláštní zájem.

	Kromě Iana. Ten hltal každý novinový článek, každý vytištěný řádek o sipahijském povstání neboli Mutině, vzbouření, jak se teď události z května 1857 a následujících měsíců souhrnně nazývaly. A psalo se o tom hodně, jak během rebelie, tak po ní. Bylo to něco víc než jen historická, vojenská událost – rozbouřilo to duše lidí, Indů i Evropanů. Stejně tak její emocionální význam jakož i duch času oněch let, zahrnující i razantní pokrok novinářského zpravodajství, z ní učinily jednu z prvních opravdu podrobně zdokumentovaných válek.

	Kus za kusem se Ianovi podařilo pochopit vývoj, který vyústil až v povstání, zrekonstruovat události oněch dní v Dillí, jež jeho matku a sestru stály život. Pokud pro ně Ian truchlil, nedával to najevo, taky o nich nikdy nemluvil, nicméně Mohan se domníval, že chlapec přece jen pochopil, že za jejich smrt bezprostředně nikdo nemůže, že to bylo zřetězení nešťastných okolností, že byli ve špatnou dobu na špatném místě. Ale Mohan také vycítil, že Ian ve všech těch zprávách a poznámkách hledá nějakou narážku na osud svého otce. Ze je jeho hledání marné, že Winston zmizel beze stopy, i Mohana bolelo, i když se před Ianem o tom nikdy nezmínil jediným slovem.

	Trávili na Surja Mahalu klidná léta, v rytmu střídání ročních dob a zaběhlých pořádků paláce. Ianův den začínal vyjížďkou a lukostřelbou; následovalo vyučování angličtině, hindštině, sanskrtu a urdštině, vlastivědě, historii, matematice, starému písemnictví. Od jednoho bráhmana se mu dostalo poučení o pudža, každodenních modlitebních obřadech; hofmistr s ním nacvičoval průběh oficiálních obřadů a zasvěcoval ho do detailů dvorské etikety – jak dlouho má trvat vystupování po schodech k rádžovu trůnu při předávání tradiční nazarany, daru na znamení věrnosti panovníkovi, jak dlouho pak návrat zpět na své místo, aniž by přitom upadl nebo klopýtl. A jeden dlouho sloužící rádžův válečník jménem Adžit Džaj Čand učil Iana boji muže proti muži, pěstmi, s mečem i střelnými zbraněmi.

	 

	A byl to právě tento Adžit Džaj Čand, jehož ohlásil sluha jednoho odpoledne, když si Mohan Tadžid ve studovně, kterou si zařídil, právě dělal nějaké poznámky k jednomu verši Bhagavadgíty.

	„Namasté, Vaše Výsosti,“ uklonil se Adžit Džaj uctivě, dlaně sepjaté na pozdrav, „promiňte mi mé neslušné chování, že vás navštěvuji bez předchozího ohlášení.“

	„Namasté, Adžitdži,“ opětoval Mohan pozdrav a přidal za jméno uctivé označení pro staršího muže, třebaže byl jen o pár let starší než on sám, „není důvod prosit mě o prominutí.“ Poslal sluhu pro čaj a pečivo, a zatímco na ně čekali, vedli zdvořilou konverzaci o počasí, o nových koních ve stájích, poptali se jeden druhého vzájemně na zdraví a Mohan se zeptal i na Čandovu manželku Lakšmi a jejich čtyři syny. Když jim přinesli čaj a opět osaměli, posadili se se zkříženýma nohama na tlusté polštáře.

	„Odložme stranou všechny formálnosti, Adžite. Na to jsme se v mládí příliš často při rvačce váleli v blátě. Co tě ke mně přivádí?“ začal Mohan.

	Jeho host se zazubil. „Asi jsi mi nikdy neodpustil, že jsem byl lepší, že?“

	„Docela jsem se s tím naučil žít,“ usmál se Mohan, „ostatně vždycky jsem se s tebou bil poctivě. Ale rádža to neumí. Neprominul by to ani tobě, ani mně.“

	Adžitův veselý obličej rázem zvážněl.

	„Je tu něco vážnějšího, co mi nikdy neodpustil.“

	Mohan se na něho zkoumavě zadíval přes okraj sklenky s čajem. „Ty myslíš…“

	„Ano, mou nečistou krev.“ Adžit Džaj pocházel z jedné vedlejší linie rodu Čandů, která se táhla mezi rodokmenem Mohanovy rodiny a rodokmenem maháradžů z Džajpuru, a jeho praděd byl francouzský voják. Adžit Džaj se smutně ušklíbl. „Proto jsem se taky nikdy nemohl stát jedním z jeho osobních gardistů, i když mé schopnosti a zdatnosti uznával. Nikdy nedůvěřuj nikomu, kdo není nejčistšího radžputského původu,“ zamrkal ironicky na Mohana, než znovu vážně pohlédl do sklenice. „Z podobného důvodu jsem dnes tady. Jedná se o chlapce.“

	„Něco provedl?“

	Adžit pokýval hlavou. „Dalo by se to tak říct. Včera ráno jsem se stal náhodou svědkem toho, jak ztloukl rotmistrova syna. Velmi ošklivě ho zřídil.“

	„Raa?“ Mohan pomyslil na zavalitého chlapce, který byl pí! Jižně v Ianově věku, takových patnáct, šestnáct let. „Ne, toho staršího, Ašoka.“

	Mohan uznale hvízdl skrz zuby. Ašokovi bylo osmnáct a byl aspoň o dvacet kilo těžší než Ian.

	„Měl jsem co dělat, abych ho od Ašoka odtrhl, ten brečel jaké malé děcko.“ Adžit si opovržlivě zamnul nos nad hustým plnovousem. „Radživ do něho zatnul spáry jak tygr do své kořisti.“

	„Zjistil jsi důvod té pranice?“

	„Musel jsem Radživa dlouho zpracovávat, ale nakonec se skřípěním zubů ze sebe vysoukal, že ho Ašok nazval špinavým bastardem, který si vůbec nezaslouží koně, kterého mu dal rádža k narozeninám.“

	Každý v paláci věděl, že se s rádžovým vnukem sice zachází jako s radžputským princem, ale přesto že má v žilách cizí krev a že pochází z nepočestného spojení, o tom všem se však mrazivě mlčelo. Mohan Tadžid tedy mohl jen tušit, jak často si chlapec musel užít výsměchu a ponížení, Ian o tom nikdy nemluvil.

	„Podívej, Mohane,“ pronikl do jeho zamyšlení znovu Adžitův hlas, „mám toho chlapce rád, ale co jsem viděl v jeho očích, když bušil do Ašoka, to se mi nelíbilo. Taková nenávist není dobrá, a už vůbec ne v jeho věku. Víš, jak mu děti říkají? Radživ Chameleón, protože se jednou chová jako sahib, jednou zase jako rádžův vnuk, podle toho, co se mu zrovna víc hodí. Není jako druzí, a oni mu to dávají pocítit.“

	Mohan se upřeně podíval na Adžita. „Jak tě znám, nepřišel jsi za mnou jen proto, abys mi řekl, cos viděl.“

	Adžit zavrtěl hlavou s šarlatově rudým turbanem. „Ne. Víš, Mohane, já už stárnu. Celý život jsem prožil tady v paláci a skoro polovinu z něho jsem bojoval v bitvách a vychovával jsem nové válečníky.

	Pomalu už začínám být unavený. Chci si ještě trochu užít synů, než odejdou z domu a založí si vlastní rodiny. Proto,“ zhluboka se nadechl, „proto vystoupím z rádžových služeb. Koupil jsem dům v Džajpuru, kde bych chtěl v klidu spolu s Lakšmi zestárnout. Rádža se ke mně sice vždycky choval nedůvěřivě, ale za mé služby mě odměňoval královsky.“ Znovu se napil. „Měl jsem spoustu času Radživa pozorovat, když jsem ho učil. Je jako soudek prachu, ke kterému se pomalu přibližuje hořící doutnák. Je to rozený válečník – život tady v paláci není pro něho, ne na trvalo. Než odejdu na odpočinek, rád bych ještě podnikl svatou pouť do chrámu v Gharapuri a do Himaláje, k hoře Kajlaš. Chtěl bych ho vzít s sebou, Mohane, na tu cestu i pak do Džajpuru.“

	Vyčkávavě hledél na svého společníka. Mohan znal Gharapuri jen z doslechu. Malý ostrůvek, člunem dvě hodiny plavby z bombajského přístavu, po tisíc let byl starým kultovním místem různých bohů, především však Šivy. Gharapuri a Kajlaš…

	„Takže on si vybral za svého ištu Šivu?“

	Adžit Džaj přikývl. „Šivu a Kali. – Zklamalo tě to?“

	„Ne.“ Mohan chvíli přemýšlel. „Myslím, že jsem nic jiného ani nečekal. Když si uvědomím, co všechno viděl a prožil.“

	„Rádža už dal svůj souhlas. Teď jsem chtěl ještě tebe poprosit o tvé požehnání.“

	Mohan se usmál. „To nepotřebuješ. Ale dám ti ho rád, když o to stojíš. – Ty mu budeš vždycky dobrým učitelem Adžitdži,“ dodal tiše.

	Adžit udělal rukou odmítavý posunek. „Jen mu ukážu cestu. Jít musí už sám. Má v sobě mnoho z pravého Radžputa.“ Zaváhal, zamyšleně se zahleděl do prázdné sklenice a tiše dodal: „Snad až moc.“
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	Pro Mohana nebylo lehké nechat Iana odejít, ale byl dost moudrý, aby vycítil, že je na čase, aby nechal jít Iana vlastní cestou, stejně jako on sám musel jít tou svojí. Mohan byl vychován válečníkem, a přesto se cítil být stále přitahován spíš ke svatým spisům. Kdyby měl volbu, neomezován vůlí svého otce a zrozením ve své kastě, rozhodl by se pro život sadhua, askety, který se plně oddává meditaci a uctívání svého boha. A každopádně se mu jako nejmladšímu rádžovu synovi, který měl vždycky mnohem více svobody než jeho starší sourozenci nebo Sitara, podařilo úspěšně se vykroutit ze sňatkových plánů svého otce. Nikdy neměl touhu založit si vlastní rodinu, třebaže jako mladík tu a tam podlehl svodům těla. Ale teď ho těšilo, že se může plně oddat svému studiu a meditacím.

	Občas, když v hodině odpočinku jel na koni ve stepi, když v zrcadle objevil další šedivý vlas, nebo když vzhlédl od četby, v duchu se tázal, jak by asi jeho život probíhal, kdyby anglická vláda nevyslala na diplomatickou misi do Radžputany právě Winstona Nevilla. A čím déle meditoval nad zákony karmy a dharmy, pokoušel se dohlédnout podstaty Višnuovy, tím více chápal, že jeho karma nespočívala prvořadě v ochraně Sitary. Dvakrát unikli přibližující se smrti; potřetí jí to nebylo dopřáno. Ale zachránil jejího syna. Od samého začátku šlo o Iana; to Ianův osud je neodlučitelně spjat s jeho a jeho úkolem je sloužit synovci, jak jen bude moci, jako stoupenec Višnua a Krišny. Pochopil, že všechno, co prožil, bylo osudem předurčeno a smířil se se svými bohy, pokorně všechno přijal jako část velkého božského plánu.

	 

	Dva roky byl Ian pryč; dva roky, během kterých psal krátké zprávy o etapách své cesty, ale nic o tom, co se děje v jeho nitru. Dopisy Adžita Džaje Čanda byly obšírnější: popisoval, jak Ian před kamenným trojhlavým Sivou v Gharapuri vložil svůj život do služeb tohoto boha, jak projeli celou zemí, až nahoru do Himálaje, bydliště Šivova, kde se Ian podle obyčeje ve čtrnáctý den měsíce makhy, února, postil, následující noci se modlil a obětoval listí, květy a plody margosovéhostromu kamennému lingamu, Šivovu falickému symbolu, aby si zajistil od boha požehnání a místo v jeho ráji za Kajlašem. Popisoval, jak Iana celé hodiny dřel, nechával ho běhat celé míle, zatímco on klusal vedle něho na koni; jak ho nechával šplhat na himalájské skály; jak Iana učil střílet přímo ze sedla cválajícího koně z luku i z pistole nejprve na nehybné, pak i na pohyblivé cíle; jak ho učil v klusu i v cvalu se vyklonit ze sedla a sebrat předměty umístěné na levé i pravé straně kůlu, učil ho, jak se naprosto neslyšně plížit, lovil s ním tygry, antilopy i pouštní lišky. Mohan se usmíval, když četl o nemilosrdném drilu, kterému Adžit Iana podroboval, a myslel na to, jak málo se změnily metody od dob, kdy on sám byl v Ianově věku. Ale Adžit také Iana učil, co znamená být válečníkem, jakou váhu mají čest a věrnost, lest a opatrnost, a nechával ho učit se nazpaměť staré spisy, filosofy dávných staletí, a celé hodiny dokázali disputovat o jediné větě. A Mohana dojalo, když četl, jak velmi přirostl Ian k srdci Lakšmi, ženě Adžita Džaje. „Je pro mne jako vlastní syn,“ připojila svým necvičeným rukopisem pod jeden z Adžitových dopisů a svým poněkud přemrštěným způsobem dodala: „A utrhne mi srdce, až ho jednou budu muset nechat odejít.“

	 

	Když se Ian vrátil, byl z vytáhlého chlapce skutečný muž, silný a šlachovitý, vyhlížel starší než na osmnáct, v neposlední řadě i kvůli knírku, který si nechal narůst. Mohan ho sotva poznal, když na nádvoří seskočil z koně; neboť ještě víc než jeho zevnějšek jako by se změnila jeho samotná podstata, Vypadal uvolněně, skoro bezstarostně, hodně se smál – jako by nalezl vnitřní mír. A přece mnohokrát, většinou nepozorovaně, zahlédl i záblesky starého Iana – ve chvílích, kdy měl Ian pocit, že ho nikdo nevidí, jeho oči potemněly, jako by byl duchem někde jinde, a Mohan by nedokázal říci, jestli jeho myšlenky dlí v minulosti, nebo se toulají nejistou budoucností.

	Rádža nechal na Ianovu počest uspořádat slavnost. Před palácem postavili pod stínícím baldachýnem tribunu potaženou zlatě vyšívaným plátnem a na pláni před ní zřídili kolbiště s nejrůznějšími překážkovými disciplínami, ve kterých mezi sebou měli mladí muži z paláce soutěžit po celý den.

	Ian se vzpřímil ve třmenech cválajícího koně, napjal luk a vyslal šíp proti obloze, kde přesně zasáhl ptáka, kterého právě vypustil jeden ze sluhů. Do nadšeného potlesku diváků na tribuně i před ní zaslechl Mohan, jak rádža vedle něho mumlá:

	„Měl jsem pravdu: je to pravý válečník.“ V jeho slovech i pohledu bylo nejvyšší uznání. Mohanovi bylo stále ještě záhadou, jaký je vlastně vztah mezi rádžou a jeho vnukem. Věděl, že oba spolu trávili spoustu času o samotě, a to už od onoho prvního setkání v komnatách starého Čanda. Mnohokrát bylo možno zahlédnout je, jak bok po boku se spolu procházejí po chodbách, nebo po některém z nádvoří; Mnohdy Ian zmizel za rádžovými dveřmi a objevil se až za spoustu hodin. O čem spolu hovořili, o tom žádný z nich nikdy neztratil ani slovo. Mohan nevěděl, jestli si ti dva vzájemně projevují lásku, či nenávist. Možná obojí, napadlo jej kolikrát.

	„Ať je Višnu feringhiům milostiv, až se jednou mezi ně vrátí,“ dodal Dhíradž Čand, tak tiše, že to mohl slyšet jen Mohan těsně vedle něho. Mohan se podíval na Iana, jak už poněkolikáté strhává v plném cvalu z dřevěného kůlu květinový věneček, což vyvolalo opět vlnu potlesku.

	„Opravdu si myslíte, že se k nim vrátí?“

	Rádža přikývl, zatímco pohledem sledoval Ianovu cestu překážkovou drahou. „Jsem o tom přesvědčen. Je to hlas jeho krve. Věčně se mu nebude moci vyhýbat. A já myslím, že ani nechce – dokonce i kdyby mu to mělo být osudné. Jeho duše je rozervaná, pohybuje se mezi dvěma světy. To je odkaz, který mu zanechali jeho rodiče. Škoda,“ s povzdechem poklepal hůlkou na dřevěné desky podlahy tribuny, „že se toho já už nedožiji, jestli se mu někdy podaří i navzdory tomu prokletí najít své místo.“

	Mohan pozoroval otce. Každým rokem jako by byl křehčí, jako by se víc a víc skláněl pod břemenem svých let. Poslední dobou se už několikrát vyjádřil, že začíná být pomalu už přesycený životem a že se modlí, aby se jeho átman, duše, už brzy vrátil do lůna bráhmanů, duše světa. Jeho nejstarší syn Mandžít převzal už skoro všechnu vládu z rodového sídla Čandů mnoho stovek mil západně odtud; Dhíradž Čand stál v čele rodiny a knížectví už jen čistě titulárně a jen v nejzásadnějších rozhodnutích, poté co se rozhodl, že soumrak svého života stráví na Surja Mahalu, který býval vždy jeho nejmilejším palácem.

	Mohan se zamyšleně znovu vrátil pohledem ke kolbišti. Ian otočil koně a se smíchem předal květinový věneček mladé dívce na kraji zástupu diváků, která ho přijala se začervenáním a cudně si zahalila tvář koncem sárí. Když pak Ian zasadil koni ostruhy, obklopily ji její kamarádky a propukly v jasné chichotání.

	„Máte v úmyslu ho oženit?“

	Starý Čand se tiše zasmál. „Ne, Mohane, to jistě ne. Možná jsem ve svém životě udělal hodně chyb, ale blázen nejsem. Radživ nezdědil jen čandskou svéhlavost, nýbrž i paličatost svého otce. Jestli se někdy uváže, pak si to rozhodne sám. Ale pochybuji, že si vůbec někdy nechá nasadit uzdu. A i kdyby to udělal, už teď lituji tu ubožačku. – Doprovoď mě do domu, prosím, rád bych si ještě trochu odpočinul před hostinou dnes večer.“

	 

	Velké nádvoří Surja Mahalu osvětlovaly nesčetné lampy. Ve vzduchu visela těžká a omamně sladká vůně květů, jimiž byly ověnčeny sloupy a baldachýny, růží, jasmínu, měsíčků, tuberóz, promísených se santalovým dřevem a pačuli. Sitar a tabla hrály vzletné melodie a jeden zpěvák přidal hrdelním hlasem příslušné verše staré písně k poctě legendárních radžputských válečníků, chvalozpěvy na milostnou ženskost. Dvě tanečnice podkreslovaly zpěv půvabnými gesty rukou pomalovaných henou, pružnými obraty, marnivou mimikou nalíčených obličejů, rychlými kroky bosých nohou. Při každém pohybu jim zvonily na nohou řetízky se spoustou zvonečků i tenké látky s maličkými zrcátky na třpytivé kůži, jejich náhrdelníky, náramky a šperky v nose odrážely ve světle lamp tisíce blýskavých světýlek proti noční obloze. Mohan se napůl obrátil, aby prohodil k Ianovi žertovnou poznámku, ale sedadlo za ním na podestě knížecí rodiny bylo prázdné.

	Pátravě se rozhlížel. Muži a ženy seděli po skupinkách na polštářích rozprostřených po zemi, bavili se, popíjeli, smáli se, broukali si melodii se zpěvákem, uždibovali ze spousty pochoutek, které kolovaly dokola, Iana ale nebylo nikde vidět. Nakonec mu pohled ulpěl na jednom ze sloupů v zadní části nádvoří a bezděky se musel usmát.

	O sloup se opírala dívka, které dnes odpoledne dal Ian věneček, v pestrobarevném sárí se spoustou zrcátek. Ian ve vyšívané radžputské uniformě s turbanem se jednou rukou opíral o sloup a volnou rukou si pohrával s koncem jejího sárí, pokrývajícím temeno její hlavy, a s úsměvem jí něco šeptal. Dívka cudně odvracela tvář, ale její koketní úsměv, způsob, jakým se jí chvěla víčka, prozrazovaly něco jiného. Mohan sáhl po sklenici, a když se hned nato znovu zadíval stejným směrem, byli už oba pryč.

	 

	Dva dny nato odbočil Mohan Tadžid do sloupové chodby, ze které byl výhled daleko do roviny. Ian se opíral o jeden ze sloupů, hleděl ven a kouřil cigaretu, zvyk, který si osvojil během své nepřítomnosti – k velké nelibosti rádži, který na to nahlížel jako na jeden z nestoudných zvyků feringhiu. Ian Mohana neslyšel přijít, byl zcela pohroužen v zamyšlení, ve tváři měl výraz bolestné touhy. Mohan k němu přistoupil a Ian se vytrhl ze zamyšlení, rychle nasadil bezstarostný výraz, který míval obvykle ve společnosti.

	„Myslíš na ni? Na to děvče – jak se jmenuje – Padmini?“

	Ian se na něho zadíval vyjeveně, skoro až zmateně, pak zavrtěl hlavou.

	„Ale kdepak.“ Znovu se zadíval do pouště a potáhl z cigarety. „Držím se staré moudrosti: knížata, oheň, učitelé a ženy přinášejí jen neštěstí, když se jim přiblížíš až moc. Když se ale držíš moc daleko,“ přes tvář mu přelétl drobný úsměv, „pak z nich není ani užitek. Držet si jistou bezpečnou vzdálenost mi připadá chytřejší. – Ženy přicházejí a odcházejí, Mohane; nebyla první a nebude ani poslední,“ dodal tvrdě.

	Mohan si byl takřka jist, že Ian má něco v plánu.

	„Na co se chystáš, Iane?“ zeptal se tiše.

	Ian naposledy potáhl, uhasil cigaretu o sloup, což na světlém mramoru zanechalo ošklivou skvrnu, a nedopalek odhodil do pouště.

	„Neměj mi to za zlé, Mohane, ale momentálně ti to ještě nemohu říci.“ Odhodlaně pohlédl na strýce. „Řeknu ti to, až přijde čas.“

	Mohan se za ním díval, jak ráznými kroky odchází, ruce v kapsách jodhpurských kalhot, a v duchu se ptal, co se to stalo z toho malého chlapce, který si kdysi tak bezstarostně hrával na loukách údolí Kangra.
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	Nad palácem se rozprostíralo ticho. Období smutku ještě zcela neskončilo, třebaže už uplynulo dvanáct dní slavnostních obřadů, které měly zajistit, aby bylo zemřelému zajištěno šťastné znovuzrození. Dvanáct dní, během kterých se bohům obětovaly rýže, plody a květy za doprovodu staletých gest, zpěvů a modliteb; dvanáct dní nekonečných ceremoniálů pod vedením devatenácti bráhmanů, kterých se museli zúčastnit všichni členové rodiny, i když hlavní část obřadů spočívala na bedrech následníka, v tomto případě Mandžíta Džaj Čanda, nového rádži.

	Bylo tomu na den přesně čtrnáct dní, co válečnická duše Dhíradže Čanda opustila jeho smrtelnou schránku v třiaosmdesátém roce tohoto vtělení jeho átmanu. V uplynulých čtyřech letech se stále víc stahoval ze záležitostí Surja Mahalu a přilehlého panství do svých soukromých komnat, ve kterých se postil, meditoval, modlil se a připravoval svou duši na dlouhou pouť. A víc a víc přenášel osudy paláce, rolníků, pastevců a řemeslníků žijících v okolí na svého vnuka.

	Mohan Tadžid vzhlédl od ohně, který hořel v krbu, neboť rok byl ještě mladý, noci stále ještě studené, a zadíval se na Iana, který upřeně hleděl do plamenů. Na chvíli viděl zase před sebou Iana tam venku ve stepi, před kamenným baldachýnem čatri, v první den pohřebních obřadů. Mandžít coby ncjsiarší syn převzal od nejvyššího bráhmana pochodeň se svatým ohněm, důstojně obešel hranici a ze všech světových stran zapálil její dřevo, na kterém spočívalo mrtvé tělo Dhíradže Čanda, obložené květy. Za monotónního bráhmanského „ram-ram, ram-ram“ plameny rychle vyšlehly k nebi a zahalily posmrtné ostatky rádžovy. Rudozlatý lesk odrazu ohně spočinul na truchlících, oblečených v bílém oděvu bez všech ozdob, kteří všichni hlasitě naříkali a plakali – nebo to alespoň předstírali. Jen Ian, který si jako jediný nevyholil hlavu na znamení smutku, stál mlčky a nehybně proti pohřebnímu ohni a nehnul brvou. A Mohan si nebyl jist, jestli ten lesk v jeho očích působí potlačované slzy – nebo jsou výrazem nejhlubší spokojenosti.

	Ianovi bylo nyní už jednadvacet a od oné hodiny, kdy nejvyšší bráhman zlomil v kruhu mužských členů rodiny rádžovu pečeť, jež uzavírala poslední vůli Dhíradže Čanda, byl novým pánem Surja Mahalu. Místností proběhl vzrušený šepot a Mohan nedokázal potlačit drobný škodolibý úsměv, když Mandžít navzdory vší etiketě vyběhl vztekle z pokoje. Ale Mandžít stejně jako všichni ostatní věděl, že proti rozhodnutí zemřelého otce nic nezmůže. Dva nejvyšší bráhmani písemně dosvědčili, že „Surja Mahal, věnný dar mé milované a bolestně oplakávané manželky Kamaly nechť připadne právoplatným dědictvím mému vnuku Radživu Čandovi“, jak sám rádža před pár lety zapsal na pergamen. K panství příslušející knížecí titul mu však odkázán nebyl; ten si připojil k úctyhodné řadě jiných titulů Mandžít. Ian byl nyní bohatý – velmi bohatý. Země patřící k Surya Mahalu byla sice ve srovnání s velikostí celého knížectví jen nevelká, ale vždycky blahobytná a pod Ianovým vedením tento blahobyt za poslední čtyři roky ještě narostl. Přesto jako by to náhlé bohatství na Iana neudělalo žádný dojem, a Mohan tušil proč.

	„Tys to věděl, že?“

	Ian si zapálil cigaretu a zhluboka vdechl kouř, aniž by odtrhl pohled od ohně v krbu. „Ano. Řekl mi to krátce po mém návratu. Byl jsem přítomen, když ti dva bráhmani připojili podpisy a on listinu zapečetil a předal jednomu z nich, aby ji otevřel bezprostředně po jeho smrti.“

	Znovu se odmlčeli, přičemž se každý oddával vlastním myšlenkám. Mohan si vzpomněl, jak tenkrát rádža vyjádřil myšlenku, že se Ian jednoho dne vrátí do světa Angličanů. „Zůstaneš tu?“

	Ian zavrtěl hlavou a odhodil nedopalek do ohně. „Ne. Mám jiné plány.“

	Zvedl se a odešel k psacímu stolu, na kterém byly rozprostřeny četné papíry. Mohan ho váhavě následoval a nahlížel mu přes rameno.

	„Chci se vydal na sever,“ vysvětloval Ian, zatímco rozprostřel mapu východní Himaláje. Pod zakreslením jeho horského hřebene, nad městečkem jménem Darjeeling byl nakreslen a vyšrafován kroužek, na který Ian přiložil prst. „Tuto zemi jsem před nějakým časem nechal koupit. Zpočátku, když jsem se o ni zajímal, nesměli tam pozemky kupovat žádní Evropané. Pak se zákony změnily a teď tam zase pro změnu nesmějí žádnou půdu vlastnit Indové ani Euroasijci. Proto tedy Radživ Čand svou nabídku stáhl a místo něho vstoupil do jednání s vládou Ian Neville.“ Vrhl na Mohana pobavený pohled. „Není to ironie?“

	Radživ Chameleón, blesklo Mohanovi hlavou. Pohled mu sklouzl k měřítku na spodním okraji mapy a v duchu odhadoval rozlohu pozemku.

	„Co máš v úmyslu s tak velkým množstvím půdy?“

	„Založím čajovou plantáž.“ Ianovy prsty skoro něžně přejely po označené ploše. „A můj čaj bude nejlepší široko daleko.“ Musel vycítit Mohanův překvapený pohled, protože se na něho s úsměvem zadíval. „Nezapomněl jsem nic z toho, co jsem se kdysi naučil od Tien-tsina. Vůbec nic.“

	Mohan pochopil, že tohleto je ono, čím se zabýval po všechna ta léta, o čem snil – jako nějaký sadhu, ve vskutku moudré trpělivosti, čekal na svou hodinu, hodinu, kdy Surja Mahal a k němu přináležící jmění budou jeho. A jak Iana znal, musel mít plán vypracovaný do nejmenších podrobností, nic neponechal náhodě. Kývl bradou směrem k mapě. „Máš už nějaké jméno?“

	„Ta země je už do pozemkové knihy zanesena pod jménem Šikhara.“ A potichu ještě dodal: „Je odtamtud vidět Kančendžunga…“ A v očích se mu mihl náznak touhy.

	Šikhara… Mohan si opakoval jméno v duchu. Vrchol, protože je odtud vidět svatou horu Šivovu a další horské vrcholy Himaláje. Chrám, podle kamenných monumentů v Kangře, v údolí, kde Ian prožil dětství, jehož stavební sloh se označoval jako šikharovýstyl – možná to taky byl Šivův chrám. A pak lze ve jménu Šikhara zaslechnout i podobu se jménem jeho matky – Sitara. Ale kořen toho jména lze najít i ve slovech šikara šikari, lov a lovec, a Mohan znovu pozorně pohlédl na Iana. Lov čeho? hádal v duchu; hlasitě se ale zeptal: „A co bude se Surja Mahalem?“

	Ian znovu složil mapu. „Zítra nechám vyhlásit, že mě tu během mé nepřítomnosti bude zastupovat Džanahara. Ona se postará i o to, aby byla znovu obnovena zakázaná zahrada a aby se někdo staral o Ánsú Berdž. Ať je věž udržována v pořádku a přístupná, ale zůstane neobydlená.“

	Věž slz… Mohan měl vždycky podezření, že tam Ian trávil spoustu času, potají, vždy když nebyl k nalezení v jiných částech paláce. Jestlipak tam kul své plány, v nejvyšším poschodí, jehož podlaha byla vyleštěná od ustavičného přecházení jeho kdysi uvězněné matky, odkud bylo vidět daleko do kraje?

	Zvolit si Džanaharu za zástupkyni byla dobrá volba, uznal Mohan. Byla to jeho starší sestra, rázná a chytrá žena, která už přes rok žila s nimi na Surja Mahalu. Tenkrát jim přišel dopis s žádostí o pomoc: její manžel zemřel po dlouhé nemoci a její děti ji nutily, aby spolu s ním ulehla na pohřební hranici a podrobila se ctihodnému sátí. Ian jí okamžitě poskytl útočiště a vyslal pro ni oddíl radžputských válečníků. Nyní teprve Mohan pochopil, proč mu to tenkrát rádža jindy tak přísně lpějící na dodržování náboženských zákonů dovolil – věděl už tenkrát, že se Ian stane novým vládcem Surja Mahalu, a respektoval jeho rozhodnutí, třebaže tolik protiřečilo jeho vlastnímu obrazu světa.

	„Kdy vyrazíš?“

	„Jakmile budu moci – do dvou nebo tří dnů.“

	„Rád bych tě doprovázel,“ řekl Mohan a vyčkávavě se na Mohana zadíval.

	Ian jeho pohled opětoval, na tváři se mu rozzářil lehký úsměv, zatímco přikývl.

	„Doufal jsem, že to řekneš.“ Jeho tvář vzápětí nato zase zvážněla, udělal pár kroků po pokoji, zastavil se, zhluboka se nadechl, jako by ho stálo nesmírné přemáhání říci následující slova: „Já – já bych tě rád ještě o něco požádal, Mohane.“ Pohlédl na strýce s výrazem zoufalství i odhodlanosti, zatímco tiše dokončil: „Pomoz mi najít Winstona.“
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	Následovaly tvrdé měsíce a roky. Země, kterou Ian koupil, byla lidskou rukou nedotčená, zarostlá staletou džunglí, obydlená divokými zvířaty, která se ve svém přirozeném životním prostředí cítila nepříjemně rušena. Nejednou se pokusil nějaký tygr, rozzlobený na vetřelce ve svém révím, zlikvidovat některého z dělníků.

	Staré stromy musely být pokáceny a odtaženy silnými koňmi. Houští bylo vymýceno, půda vyčištěna a zorána. Byla to úmorná, nebezpečná práce, ale Mohan ještě nikdy nezažil Iana tak šťastného od dob, co je rádžovi válečníci vyhnali z údolí Kangry. Viditelně ho těšilo, když mohl sám přiložit ruku k dílu, bok po boku s muži, které najal, když kus za kusem mýtili prales, když viděl, jak plantáž, kterou tak dlouho vídal jen ve svých představách, postupně nabývá reálné podoby, a Mohan pochopil, že Ian si tímto realizuje svůj životní sen.

	Ian zaměstnal spoustu dělníků. Tolik, až ztratil přízeň ostatních Angličanů, kteří tu stejně jako on mýtili své parcely, aby si zbudovali vlastní čajovníkové plantáže, protože jim před nosem vyfoukl ty nejlepší lidi – jelikož si mohl dovolit lépe je zaplatit. Mohan nejednou vraštil čelo, když pohledem přeletěl v účetních knihách sumy, které plynuly do zřizování plantáže. Ale mlčel, protože to byly Ianovy peníze, peníze, které zdědil po svém dědovi, zlato a stříbro, které možná desetiletí, snad i po staletí dřímalo ve sklepích Surja Mahalu.

	A přece se výdaje vyplatily: dříve, než plánovali, odhalily svahy Šikhary sametovou hněď čerstvé, hole půdy. A nedaleko onoho místa, kde měla být později postavena manufaktura, byla založena první šlechtitelská zahrada. Mohan přihlížel, jak Ian semena, která si nechal poslat z Číny – ostatně Mohan se domníval, že ne zcela legální cestou; alespoň onen jezdec, který přijel z hor od severu a kterému Ian za malý plátěný váček předal hodně vysokou sumu, nepůsobil moc oficiálním dojmem – nasypal do umývadla s vodou. Semena, která vyplavala na hladinu, sebrali a vyhodili; ta, která klesla ke dnu, uložili k vyklíčení v absolutní tmě mezi mokrými pytli. Po šesti týdnech se vytvořily křehké výhonky, které Ian zasadil do obzvlášť pečlivě připravené půdy a opatřil i stříškou z větví a slámy.

	Po nevzdělaných pomocných silách pro hrubé úpravy země, po rolnících a zahradnících pro ošetřování mladých čajovníkových rostlinek v rozsáhlé šlechtitelské zahradě následovali zedníci, tesaři a stolaři, truhláři, které Ian nechal najmout v indických rovinách. Ti postavili, částečně ze dřeva poražených starých lesních stromů, velký dům, který Ian nechal vyprojektovat v Kalkatě a jenž nahradil obyčejný srub, který Ian s Mohanem spolu sdíleli předtím. Ian několikrát zajel do Kalkaty, aby si prohlédl nábytek a další předměty domovního zařízení, nebo je tam nechal podle svých vlastních přání zhotovit a pak poslat až do Šikhary, stejně jako nějaké další kusy ze Surja Mahalu nebo z Džajpuru.

	 

	Trvalo dva roky, než byl dům takový, jak si ho Ian představoval, než byla založena plantáž, zřízeny stáje, postavena ohrada pro koně, které sem přivezl při své poslední cestě ze Surja Mahalu. Za ty dva roky vyrostly výhonky v šlechtitelské zahradě na ploše jednoho jitra do výšky přes jeden yard. Většina pěstitelské zahrady byla zarovnaná, později také postavili manufaktum, ve které se budou později čajové lístky zpracovávat. Následující tři roky se nedalo dělat nic jiného než pozorovat, jak se čajovníkové keříčky natahují k nebi nad Darjeelingem, a tak se mohli Ian a Mohan vydat hledat Winstona.

	Bylo to zdlouhavé, namáhavé pátrání: po očitých svědcích, kteří snad mohli Winstona vidět někdy po onom dni v Dillí, kteří s ním mluvili, po dokumentech, kde se eventuálně mohlo objevit jeho jméno, po seznamech mrtvých, zraněných a pohřešovaných v době bouří, Ian se po celou dobu držel v ústraní; byl to Mohan Tadžid, kdo odjel do Dillí, clo Džajpum, kde zasvětil Adžita Džaj Čanda, který jim slíbil svou podporu. Mohan a Adžit naverbovali nesčetné agenty, kteří se pustili do každodenního vyzvídání, vyptávání, nahlíželi do tajných dokumentů, prolistovávali stovky úředních akt. Až do Anglie se táhly nitky, které v onu dobu spřádali. Vznikaly opisy a zprávy, které se pak nakonec obratně vymyšlenými cestičkami dostávaly až do Šikhary. A za dlouhých večerních hodin procházeli Mohan a Ian všechny ty listiny, hloubali nad plány měst a mapami, často zoufali nad beznadějností svého počínání, ale nevzdávali se, vymýšleli teorie a zase je zavrhovali. Indie je země nesmírných rozměrů, situace za oněch dnů povstání byla naprosto nepřehledná – stejně dobře mohli hledat i příslovečnou jehlu v kupce sena. A kdyby se Winston během těch uplynulých deseti let rozhodl ukázat Indii záda, pak by byly jejich šance na jeho nalezení přímo nulové.

	Jedno si však mohli vyjasnit velice rychle: Winston Neville, jehož narození bylo zaznamenáno v církevní matrice města Burton Flemingu 30. dubna 1817 coby třetího syna George Nevilla, Esq., a Isabell Nevillové, rozené Simmsové, byl koncem roku 1844 nahlášen jako pohřešovaný a o rok později prohlášen za mrtvého. „Pohřešovaný pravděpodobně padl v poctivé službě za vlast a korunu,“ tak stálo ve spisech Východoindické společnosti. To byla oficiální verze, i pro Winstonovu rodinu, jež byla hrdá na svého hrdinského syna vojáka a z níž mezitím žil už jen jeden Winstonův bratr. Ani William Jameson, který přežil vzpouru bez úhony ve své botanické zahradě v Saharanpuru a mezitím se oženil a stal se otcem několika dětí, o Winstonovi už nikdy nic neslyšel. Nechat i jeho vyzpovídat prostředníkem, právě jeho, kterému vděčili za možnost najít útočiště v údolí Kangra, připadalo Mohanu Tadžidovi špinavé a nečestné, ale věděl, že chytřejší bude vést pátrání v co možná největším utajení.

	Dlouhé měsíce zůstávalo jejich pátrání bez výsledků. Pak konečně získali stopu, kdosi si vzpomněl na velkého, mohutného Angličana s modrýma očima a světlými vlasy, vycvičeného vojáka, který mluvil plynulou hindštinou, ale i tato stopa vedla do ztracena. Naskytla se zpráva ještě jednoho očitého svědka, ale ani přes ni se nedostali dál. Následoval dopis za dopisem, s indiciemi, které se opakovaly, zahušťovaly, umožňovaly domněnky a konečně se i daly skládat jako dílky skládačky, takže Ian a Mohan mohli vysledovat Winstonovu cestu, již nastoupil tenkrát 12. května na prašné ulici Dillí, třebaže mnohá etapa této cesty jim stále chyběla.

	Tato cesta Winstona zavedla do Rudé pevnosti, na stranu rebelů, kde složil přísahu věrnosti Bahaduru Šáhovi. Byl tam znám po jménem Kala Nandi, Černý býk, podle Šivova jízdního zvířete, pověstný byl svou chladnokrevností, s jakou masakroval své vlastní krajany, obdivován a milován vzbouřenými sipahiy, které vedl. Naposledy byl viděn v blízkosti Nany Sahiba, vládce Bhithuru, a to znamenalo, že musel sehrát nemalou úlohu v masakrech v Kanpuru, na východě země v červnu a červenci roku 1857. Tam náhle zmizel, když se jedna četa 33. pluku pod vedením plukovníka Henryho Claydona vydala tohoto zrádce a vraha pronásledovat. Od této chvíle byl každý jeho krok dokumentován s důkladností armádě vlastní. Jakkoli si byli Mohan i Ian vědomi, že riskují krk, když se šťourají v tajných dokladech, držených pod zámkem, postoupili to, stejně jako Ian bez mrknutí oka vyplácel vysoké sumy jako úplatky.

	Vojáci potřebovali skoro rok, než vystopovali Kala Nandiho, ale v radžputanské poušti jim nakonec vběhl do pasti, na jednom místě za Džajpurem, ani ne sto mil od Surja Mahalu. Do poslední chvíle odmítal, dokonce i za „zostřených metod výslechu“ prozradit svoji anglickou identitu, trval na jménu Kala Nandi, přiznal ale „dobrovolně a s nechutnou pýchou“, že se krvavých činů, jež jsou mu připisovány, dopustil, a to z „pomsty za svoji rodinu, jež byla zabita britskou rukou“. Na místě byl podle válečného práva jako rebel, zrádce a vrah odsouzen, jakýsi uschlý fíkovník mu byl šibenicí a jeho mrtvolu zahrabali někde do prašné země. „Mise ukončena 27. října 1858.“

	 

	„Mise ukončena,“ zamumlal Mohan Tadžid mechanicky, když dočetl poslední řádky, pak nechal ruku s objemným psaním klesnout a jako omámený hleděl do ohně v krbu. Potřeboval nějakou dobu, aby si dokázal všechno uvědomit a skoro se mu chtělo až vybuchnout hlasitým smíchem, když si uvědomil, jaká je v tom ironie: Winston, který jako voják Východoindické společnosti nikdy nikoho nezabil, který byl tak otřesen, když Mohan a Sitara na jejich útěku v noční uličce zabili oba Radžputy, se stal krvežíznivým vrahem, aby pomstil svou rodinu.

	„Možná by se z něho mohl stát i velký válečník, časem,“ řekl kdysi o Winstonovi starý rádža. A měl pravdu – s povstáním přišel jeho čas, Winston se stal válečníkem, ve své vlastní válce, proti svému vlastnímu národu. Nejvíc ho bolelo, že se Winston zřejmě pokoušel najít útočiště v Surja Mahalu. Stačilo už jen pár dní a byl by v bezpečí, znovu by se setkal se svým synem.

	Mohan pohlédl na Iana, který seděl stejně jako on před krbem a hleděl do ohně, bez pohybu, jako kus kamene.

	„Přinejmenším se můžeš domnívat, že tě chtěl hledat,“ řekl Mohan pomalu, jako by se pokoušel poskytnout Ianovi nějakou útěchu. Ale sám poznal, jak slabá je to útěchu, a Ian na to vůbec nereagoval, jen dál nehybně zíral do ohně. Mohan se k němu přidal, a tak chvíli seděli vedle sebe naprosto mlčky, a kromě deště, který bubnoval šustivě do okna, a kromě praskání ohně v krbu nebylo nic slyšet.

	„Za to zaplatí.“

	Mohan vzhlédl. Ian stále ještě upřeně zíral do plamenů, ale jeho ruka na bočním opěradle byla sevřená v pěst. „Každý z nich zvlášť.“

	Konečně obrátil Ian obličej tvář k Mohanovi. Mohan si sice myslel, že ho v životě už nic nemůže vyděsit, ale tak čirá, takřka nelidská nenávist, která sršela Ianovi z očí, ho naplnila děsem, v odrazu plamenů z krbu vypadala Ianova tvář jako tvář démona.

	„Budu je pronásledovat, jako pronásledovali oni mého otce, a jednoho po druhém zničím.“

	„Jsi šílený,“ uklouzlo Mohanovi bezděky.

	„Ne, Mohane,“ Ian se pomalu zvedl, sebral z krbové římsy své cigaretové pouzdro, zapálil si cigaretu a bez jakéhokoli zvuku vydechl dým, „udělám jen, co mě naučil Adžit. Co mě naučil rádža. A jestli jsi pravý Radžput, pak mi v tom pomůžeš.“

	Mohan sklopil oči k popsaným papírům, které ještě pořád držel v nice. „… jmenovitě svobodníci Thomas Cripps, Richard Deacon, Edward Fox, Robert Franklin, James Haldane, poručíci Tobias Bingham, Samuel Greenwood, Leslie Mallory, pod velením plukovníka Henryho Claydona…“ Devět mužů, kteří snad ještě někde slouží britské koruně, jsou manžely, možná i otci.

	„Co chceš dělat? Každého z nich vyzvat na souboj, nebo zákeřně zavraždit?“

	Ian se opřel o mříž před krbem a zadíval se na Mohana přes hustý dým.

	„Ne. Každý člověk má svou slabinu. Tu najdu a v pravý okamžik udeřím.“

	„To může trvat roky!“

	Ian na okamžik mlčel, pak pohlédl přes Mohana kamsi do přítmí pokoje.

	„To je mi jedno.“ Zhluboka nasál dým z cigarety. „Adžit mě jednou nechal naučit nazpaměť jeden starý verš: Neoddávej se myšlence na pomstu, dokud ji nedokážeš provést – cizrna, která při smažení na pánvi bez přestání poskakuje, stejně železo neprorazí. Nikdy jsem ho nezapomněl, jako bych celá ta léta tušil, že jednoho dne budu muset podle něho jednat.“ Odhodil nedopalek cigarety do ohně a zadíval se strýci pevně do očí. „Nuže, Mohane, buď se mnou půjdeš po této stezce – nebo se naše cesty tady rozdělují.“

	Mohana zamrazilo, ve stejnou chvíli mu blesklo hlavou: šikan a šikari – lov a lovec.

	 

	Navzdory lijáku vyrazili hned na druhý den ráno do hor. A když si Ian o Šivův kamenný lingam roztrhl kůži, obětoval bohu pomsty svou krev, napůl indickou, napůl anglickou, a přísahal, že nedojde klidu, dokud nebude pomstěna otcova potupná smrt, pochopil Mohan Tadžid, co myslí křesťané tím, když říkají, že někdo upsal duši ďáblu.
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	Zatímco při střídání ročních období, ve slunci i v dešti, rašily čerstvé výhonky čajovníkových keřů stále znovu a znovu, stále pravidelně zastřihovány, dokud nevytvořily charakteristickou širokou korunu; zatímco v jejich lístcích zrála vůně budoucího čaje, v Ianovi dozrávaly plány na zničení vrahů jeho otce. Tři roky je zapotřebí od prvního zastřižení keřů k první sklizni a tří let bylo zapotřebí, aby vyhledal muže plukovníka Claydona, částečně v Indii, částečně v Anglii. Tři roky, než se Ian dozvěděl, kde mají svá zranitelná místa, než pro každého z nich připravil obratně spředený plán, aby ho zasáhl přesně do nejcitlivějšího místa a zničil ho. Dopřál si čas, vychutnal každou chvíli příprav a čekal na pravý okamžik – věděl, že přijde, každý z těch devíti že se dočká. Postupoval chladnokrevně a vypočítavě, kroužil kolem vyhlédnuté oběti tak dlouho, sám osobně, nebo prostřednictvím dobře placených agentů, dokud oběť nepadla do pasti, kterou Ian umně nastrojil, přitom ustavičně měnil svoji identitu, indickou stejně jako anglickou, tak snadno jako své na míru šité obleky.

	První byl James Haldane; jeho vyčenichal Ian v září 1873 v jednom opiovém doupěti v Bombaji. Oba muži se dali do rozhovoru, strávili spolu nanejvýš zábavný večer, během kterého Haldane blaženě usnul na hedvábných poduškách, ale ze spánku se už nikdy neprobudil, protože zřejmě špatně odhadl dávku ve své dýmce.

	Thomas Cripps se oběsil poté, co prohrál všechno, co měl, v ilegální hazardní hře s jistým cizincem, na jehož jméno si v tmavém zadním pokoji nikdo nedokázal vzpomenout.

	Podobný osud stihl i Leslieho Malloryho, který se pak dal na pití, což mělo za následek jeho ostudné vyhození z armády, načež ho zavrhla jeho rodina.

	Emma Franklinová měla milostnou aféru, která se prozradila po anonymním udání; protože se dotyčný gentleman představil pod falešným jménem a nebyl tedy k nalezení, sáhl Robert Franklin, beztak chorobný žárlivec, po své služební zbrani, zastřelil svou krásnou rusovlasou manželku a pak i sebe sama.

	Tobias Bingham začal slýchat hlasy a jeho příbuzní ho umístili do jednoho sanatoria; říkalo se, že bez naděje na zlepšení.

	Několik sahibů se dostalo v jenom lal bazaaru v Kalkatě do sporu. Samuel Greenwood, známý svou vznětlivou zuřivostí, začal ve slepém vzteku střílet kolem sebe a zabil přitom tři děvčata a nešťastnou náhodou i svého nadřízeného, za což byl odsouzen k trestu smrti.

	Ianovi bylo možno přišít jedině souboj, který svedl sám osobně – a přesto bylo dost svědků, kteří před soudem dosvědčili, že Edward Fox provokoval natolik, že Ian neměl na vybranou, musel výzvu přijmout, takže vyvázl jen se zanedbatelnou peněžní pokutou a doprovázen šeptanými uctivými vyjádřeními respektu.

	Nyní už chyběl jen sám plukovník, jenž se, mezitím už Sir Henry Claydon, poklidně usadil k odpočinku na rodinném sídle své rodiny v Cornwallu. On – a ještě jeden svobodník, muž, který se podstatně podílel na výslechu Kala Nandiho; muž, který dokázal stejně mazaně jako Ian za sebou mazat stopy, kterému byl Ian stále v patách, ale vždycky ho ztratil.

	I když Ian zpravidla sám nevystupoval do popředí, pokaždé to zařídil tak, aby byl přítomen, když jeho oběť dostala rozhodující zásah, a to, že mnohé situace eskalovaly, vyvinuly se mnohem dramatičtěji, než původně plánoval, přijímal s klidem. Věděl, že to, co provozuje, je hazard, který ho hloupou náhodou může samotného uvrhnout do zkázy, ale zřejmě i to přijímal s ledovým klidem.

	Ian si plnými doušky užíval života v tanci na sopce, ale mohl si to dovolit. Tien-tsin byl znamenitý učitel – v Kalkatě i Londýně šel čaj ze Šikhary na dračku, velkoobchodníci z Mincing Lane se mezi sebou přebíjeli do závratných sum, aby si zajistili byť jen pár těch nenápadných dřevěných bedniček. Po domě na Šikhaře s příslušným personálem následoval další dům v Londýně, na elegantním Grosvenor Square, a ještě jeden v Kalkatě, vlastní kočáry, vlastní železniční vagon a konečně Kalika, postavená v londýnské loděnici podle nejnovějších technických požadavků. Mohana kolikrát doslova jímala závrať při pohledu na tempo, s jakým se Ian dral kupředu, a to už od první sklizně v dubnu 1873.

	Využíval razantního technického pokroku své doby – železnice, parníku, telegrafu – přemisťoval se po mapě světa z místa na místo, z Šikhary do Kalkaty, z Kalkaty clo Surya Mahalu, ze Surya Mahalu do Džajpuru nebo Bombaje, odtud do Londýna a zase zpět do Indie. Avšak kamkoli šel Ian, Mohan ho následoval jako stín.

	Jeho pověst zámožného čajového barona, jeho nápadný a elegantní zjev, šarm, s jakým uměl vystupovat, když mu na něčem záleželo – to vše Ianovi otvíralo dveře společnosti, jindy tak nedobytně zavřené všem zbohatlíkům. Bral si ženy, které se mu líbily, a ty mu to rády umožnily. Okouzloval především vdané ženy z anglických vyšších vrstev; ty byly nuceny zachovávat diskrétnost stejně jako on, a tak je mohl snadno odkládat, kdykoli jich měl dost, aniž se musel obávat nepříjemných důsledků. Byl mistr klamu, ale ony všechny se nechaly klamat rády, zaslepeny jeho vystupováním i jeho jměním. Ian Neville vládl velkou mocí – mocí peněz, a byl si toho vědom.

	 

	„Á, Sophie, tady jsi,“ ozval se zvučný hlas sira Henryho nad hlavami kolemstojících dam a gentlemanů, do šumu hovorné společnosti a nevtíravých melodií smyčcového kvartetu. „Smím vás seznámit – má paní, lady Sophia. Představ si, drahá, že tohle,“ žoviálně poklepal na rameno mladému muži, který stál vedle něho, „je ten muž, o jehož čaji jsem ti tolik povídal. Pan Ian Neville z Darjeelingu. Právě jsme se bavili o Indii – ta stará dobrá Indie, kdysi za lorda Canninga…“

	„Velice mě těší,“ zavrkala lady Sophia a napřáhla proti svému protějšku půvabně svou pravici v hedvábné rukavičce dosahující až k lokti.

	„Mylady, je mi ctí,“ zamumlal Ian Neville hlubokým hlasem, který lady Sophii okamžitě připomněl samet purpurové barvy, který dnes odpoledne objednala v Savile Row, a ze způsobu, jak se dotkl její niky, jak jeho rty lemované svrchu tmavým knírkem pohladily hřbet její ruky, pocítila na zádech příjemné zamrazení. Zatímco švitořila obvyklé zdvořilostní otázky, kde bydlí, jak dlouho se zdrží a v jakém vztahu je k hostiteli, důkladně si mladého muže prohlížela. Pěstitel? V žádném případě, řekla si v duchu přesvědčeně, bezpochyby nějaký gentleman, který ten obchod s čajem provozuje jen ze záliby, a tím si jen tak mimochodem ještě zvyšuje své jmění.

	V každém případě, rozhodla se na základě jeho zjevu, jeho vystupování a jeho způsobu mluvy, by se bližší seznámení mohlo hodit. Nasadila ten nejroztomilejší úsměv.

	„Jezdíme do Londýna jen párkrát do roka. Když u nás v Cornwallu je pořád tak strašný klid! Byl jste už někdy v Cornwallu, pane Neville? Ne? O, to byste měl někdy vidět. Ach pane Neville, seznámil jste se už s mou dcerou Amélií?“

	 

	Dohodli se a ještě jednou se setkali téhož týdne na dalším soirée. Protože informace, které si lady Sophia opatřila od jejich společných přátel, byly značně uspokojivé, dohodli se na vyjížďce v kočáře a hned následujícího dne domčili do domu na Grosvenor Square lístek, kterým lady Sophia Claydonová jménem celé rodiny vyjádřila vroucí přání co možná nejdřív srdečně přivítat pana Iana Nevilla jako hosta v jejich rodinném sídle Oakesley Manor. A indický tajemník pana Nevilla předal po přiměřené lhůtě zprávu, že jeho pán toto pozvání rád přijme – hodilo by se to začátkem listopadu?

	Ian netrpělivě vzhlédl, když Mohan Tadžid vstoupil do salonu v hostovském traktu Oakesley Manor.

	„Tak co?“

	Mohan Tadžid přikývl.

	„Právě jsem to dostal ještě jednou potvrzeno. Claydonovi jsou v podstatě na mizině.“

	Přes Ianův obličej přelétl lehký úsměv. „Velmi dobře.“ Dlouhými kroky přistoupil Ian ke stolku a rychle napsal jakousi poznámku, kterou složil a podal Mohanovi. „Tohle musí jít ještě dnes spěšnou poštou k Jenningsovi do Londýna. Uvidíme, jestli bychom nemohli ctihodnému plukovníkovi přece jen pomoci z jeho prekérní finanční situace.“ Mrkl na Mohana, s jízlivým rysem u koutku úst.

	„Jak si vedeš?“ zeptal se Ind.

	„Skvěle. Matka i dceruška přímo číhají, až se vyslovím, jak se tu pěkně říká. Ale nechám je ještě tak den, dva se škubat na udici. Mohane,“ oslovený se otočil už s rukou na klice, „nechej pro nás, prosím tě, osedlat dva koně. Myslím, že se venku vyjasnilo, a tak bych si rád vyjel dolů na pláž, k těm útesům. Musí být odtud nádherný výhled.“
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	„A tam jste se spolu potkali, onoho listopadového dne,“ uzavřel Mohan Tadžid své vyprávění.

	Když umlkl, nastalo ticho, mrtvé ticho. Dokonce i monzunové mraky, jejichž zhuštěná vlhkost ztěžovala a zahřívala vzduch, jako by na okamžik zatajily dech a blýskání i hřmění na chvíli ustaly. Mohan hleděl do setmělé místnosti, ještě chvíli, pohroužen do myšlenek na minulost, než namířil svůj pohled na Helenu. Pažemi pevně svírala kolena přitažená k tělu, obličej napůl skrytý za nimi, mlčky zírajíc před sebe. Byla jako ochromená, neschopna pohnout ani jediným prstem. Bylo jí zle, zle ze všeho toho utrpení, ze všech těch hrůz, o kterých jí Mohan povídal, a pod otupělostí nepochopitelného zděšení v ní zuřila bouře obrazů, slov, dojmů, představ. Konečně zvedla hlavu.

	„Proč jste mi to všechno vyprávěl?“

	V Mohanově tváři se rozzářil jemný úsměv. „Komu – když ne vám?“ Úsměv zmizel jako měsíc za temným mrakem. „Vy jste…“ odkašlal si, „vy jste se mě kdysi ptala, proč si vás vzal. Tenkrát jsem neznal odpověď. Myslím, že byl zvědavý a že jste v něm nechtěně vyprovokovala lovce. Časem jsem pochopil, že doufal, že vy možná dokážete zahnat na útěk démony, kteří ho pronásledují. Já sám jsem v to doufal, velmi dlouho. Mne – mne teď bolí, že jsme my všichni nebyli dost silní, abychom v tomto boji zvítězili. – On vás miluje,“ dodal s bezradným podtónem v hlase. „To vím.“

	Helena se ani nepohnula, jen znala před sebe.

	„Někdy to možná opravdu nestačí,“ zašeptala konečně.

	„Vy tady nezůstanete, že?“

	Helena chvíli mlčela, jako by naslouchala jakémusi vnitřnímu hlasu, bouře se prodírala jejím nitrem, zvedla v ní horečný neklid, puzení nechat za sebou všechno, co zažila i co vyslechla dnešní noci.

	„Ne,“ řekla tiše, s chvěním v hlase, za kterým však stálo žulové rozhodnutí, „musím odejít.“ Zadívala se Mohanovi do očí, němě ho prosila o prominutí, a on přikývl.

	„Pak vás nemohu déle zdržovat.“ Zvedl se. „Vzbudím jednoho pacholka a požádám ho, aby osedlal dva koně a doprovodil vás.“

	„Ne,“ zvolala Helena prudce a vyskočila.

	„Pak vás tedy dovezu do Darjeelingu sám.“

	Helena zavrtěla hlavou, s divokým strachem v očích, ale Mohan se usmál.

	„Bez obav – je to jen na vaši ochranu, ne abych vás hlídal.“ Zvážněl a s náznakem trpkého smutku dodal: „Nenechá vás přivést zpět. Na to je příliš hrdý.“

	„Ne, já musím… být sama,“ snažila se Helena s námahou vysvětlit, co cítí.

	Mohan se na ni zkoumavě zadíval, pak přikývl. „Hned budu zpátky.“

	Helena slyšela, jak se jeho kroky vzdalují, pak vzbudila Jasmínu, která usnula opřená o čelo postele během těch dlouhých hodin, co Mohan Tadžid bez přestání mluvil v jazyce sahibů, v jazyce, ze kterého rozuměla jen pár slovům.

	Právě když uložily do sedlové brašny poslední kus oděvu, vstoupil Mohan znovu do pokoje a podal Heleně malý revolver.

	„Tady – jen pro všechny případy.“

	Bezradně se na něho zadívala, a on jí trpělivě vysvětloval: „Tady odjistit, namířit a tady stisknout. A takhle zase zajistit. – Budu se cítit lépe, když si ho vezmete s sebou,“ dodal s důrazem.

	„Děkuji.“ Helena si váhavě zastrčila zajištěný revolver za pas jezdeckých kalhot a natáhla si vysoké jezdecké boty.

	Mohan jí podal červený pašmínový šál s paisleyským vzorem, který ve svém rozrušení nechala bez povšimnutí ležet mezi jinými kusy šatstva. Helena na něj zírala, jako by ho viděla poprvé v životě, a náhle pocítila dusivé stažení v hrdle.

	„Proč jste se nepokusil ho od toho odradit?“

	Mohan věděl, co má na mysli, a sklopil pohled.

	„Někdy musíme následovní volání, které je hlasitější a dosahuje dál než vůle našeho malého, pomíjivého já. Winston byl můj pokrevní bratr, Ian je jeho syn, jenž jde po Šivově cestě, v tradici svých kšatrijských předků. Možná měl můj otec rádža pravdu a smíšená krev v jeho žilách bude jeho záhubou. Ian jako by byl roztržen mezi oběma světy. Možná bylo špatné znamení dávat mu dvě jména.“ Na okamžik zaváhal. „Měl jsem jen dvě možnosti: buď ho nechat jít touto cestou samotného, nebo následovat povolání Višnuova a stát při něm na jeho cestě. To mi připadalo jako jediné správné a pro to jsem se rozhodl.“ Mohan se na Helenu pevně zadíval.

	„Milujete ho?“

	Sice to jen zašeptal, ale Helena přesto měla pocit, jako by to vykřikl. Zablýsklo se a jen o chvíli později následovalo mohutné zahřmění. Helena sebou trhla, polkla naprázdno a v koutku oka ucítila pálení.

	„Já už nevím.“ Když si brala šál, třásla se jí ruka stejně jako hlas.

	Byl to zvláštně neskutečný pocit, když scházela po širokém schodišti, do noční tmy, clo nočního ticha; každý krok připadal Heleně těžký, ale současně se cítila být neustále poháněna kupředu. Pryč – jen pryč…, rozléhalo se uvnitř ní.

	Venku čekal v teplém, parném vzduchu s malýma ospalýma očima jeden ze stájníků, držel za uzdu Šakti, která neklidně hrabala kopytem, vzrušena tak nebývalou hodinou vyjížďky. Trpělivě se nechala naložit, pak se ještě Helena obrátila k Mohanovi.

	„Žijte šťastně, Mohane. A děkuji za všechno.“

	Usmál se.

	„Nikdy neříkejte žijte šťastně. Vždycky může dojít k novému shledání – když ne v tomto, pak v některém z dalších životů.“ Přiložil dlaně k sobě a uklonil se. „Ať jsou bohové při vás a především Višnu ať nad vámi drží ochrannou ruku.“ Po krátké pauze ještě tiše dodal: „Přál bych si, abyste neodešla. Kde jste vy, tam je život – bez vás tady bude smutno.“

	Helena pocítila touhu ho na rozloučenou obejmout, ale strach, že by se rozplakala, jí v tom zabránil. Vsunula nohu do třmenu, pak ale strnula.

	„Ten lev…“ zamumlala bezděky a překvapeně pohlédla na Mohana Tadžida, překvapena tou zvláštní myšlenkou, která jí náhle připadala tak důležitá. „Co se stalo se lvem a královskou dcerou, kteří měli oba na čele stejné mateřské znamení? Ta pohádka, kterou vyprávěla Mira Devi, když…“ dodala rychle, když zahlédla Mohanův nechápavý pohled. Rychle pochopil a zavrtěl hlavou.

	„Nevím. Předpokládám,“ naklonil s úsměvem hlavu, „že nakonec byli šťastni, poté co překonali nějaké překážky. Pohádky mívají vždycky dobrý konec.“ Helena hleděla mimo něho do tmy a hrdlo se jí opět stáhlo.

	Pohádky ano – život ne…

	S mírným úsměvem přikývla a nasedla. Ráda by řekla ještě něco, ale nemohla. S tichým mlasknutím stiskla patami Šakti boky a klisna čile vyrazila kupředu.

	Helena cítila pohledy v zádech, Mohanův starostlivý a udivený Jasminin a stájníkův, a ona se chtěla ještě jednou otočit, ještě jednou chtěla uvidět Šikharu, její osvětlená okna, světla v jejích dveřích, ale jakoby z velké dálky zaslechla tichý hlas Mohanův: „Nikdy se neohlížej – nikdy…“

	Strážce jí otevřel jedno křídlo okovaných vstupních vrat a přátelsky za ní ještě křikl pozdrav, na který Helena odpověděla jen strohým kývnutím, potom trhla otěží a cvalem vyrazila ven, hnala se vzhůru do kopce, dál do noci.

	 

	Mohan Tadžid tiše a bez zaklepání otevřel dveře Ianovy ložnice. Žár v krbu clohasínal, spolu s tlumeným světlem, které vnikalo otevřenými dveřmi do pokoje z haly. Ianova silueta, jak stál přede dveřmi na balkon a zíral ven do tmy, byla jen stěží vidět.

	„Je pryč.“ Mohan za sebou zavřel dveře a tma pohltila celou místnost. Slabě z ní vystupovala Ianova bílá košile, světlá, nehýbající se skvrna ve tmě.

	„Pověděl jsi jí to,“ ozval se po chvíli Ianův hlas.

	„Ano. Všechno.“ Mohan udělal krátkou pauzu, než dodal. „Sám jsi to měl udělat. A už hodně dávno.“

	„Možná.“ Světlá skvrna se pohnula a Mohan zaslechl škrtnutí sirky, zahlédl plamínek, který na okamžik ozářil Ianovu tvář, když si zapálil cigaretu, strnulou tvář připomínající masku, než zase zhasl. Mohan slyšel, jak Ian zhluboka vdechl dým a zastřeným hlasem řekl: „Ale na tom teď už nezáleží.“

	Mohan Tadžid nevěděl, kdy se naposledy cítil takto bezmocný. Ian přísahal Šivově moci a Šiva ve svém divokém tanci rozšlapal náznak jeho štěstí, které se zdálo být na dosah.

	„Chci být sám. Pošli pryč i personál; nechci v domě nikoho vidět,“ zazněl od okna kovově Ianův hlas.

	Mohan Tadžid beze slova vyšel z pokoje. Jako omámený stál ještě chvíli na ochozu a shlížel dolů do haly, která působila bezútěšně i přes noční osvětlení. Višnu, pomoz, modlil se beze slov, ať to všechno není marné.
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	Byla tma, do začátku dne bylo ještě daleko. Hustá mračna, ze kterých už všemi póry prosakovaly spousty vody, pohltila svit hvězd i měsíce, ale Šakti znala cestu, tiše a radostně ržála. Klapání jejích kopyt na cestě bylo v té tmě jediným zvukem; dokonce i noční zvířata zalezla a jako uhranutá čekala na příchod monzunu. Z různých stran přicházely blesky, žlutavé, skoro až oranžové, modravé, vždycky jen na zlomek vteřiny ozářily kompaktní, tíživá mračna, visící nízko v údolí, a daly vystoupit temným siluetám polí a okrajů lesa. Helena se s úlevou nadechla, zhluboka nasála vlhký vzduch, vonící těžce zemí a listím. Zvedl se vítr, pročísl jí vlasy a rozšeptal listy i stébla trav nesrozumitelnými kaskádami zvuků. Cítila se volná a lehká, odjíždějíc na hřbetě Šakti, zanechávajíc za sebou vše, co ji tížilo, co jí bránilo dýchat během posledních dní, během posledních hodin. Hlavu měla příjemně prázdnou a mlčela – ale srdce měla těžké, těžce sevřené, bolestivě se jí tisklo na žebra a každý z jeho úderů jako by byl drobným bodnutím jehly. A potom, nezvány a nevítány, se do ní opřely jako oblačná stěna do svahů Himaláje nejrůznější obrazy, hlasy jakoby z velké dálky. Helena pobídla koně, aby je setřásla, ale dokázaly držet krok s ní a s Šakti, takže to vzdala a poddala se jejich šílenému víru, který jí proskakoval tělem i duchem.

	Miluje vás– já to vím… Milujte ho, bétí – to je jediné, co ho může zachránit, a jediné, z čeho má strach… Ianovy ruce, jen před několika hodinami na její rozpálené kůži, jak ji líbal, bolestně vášnivě, rozněcoval v ní takovou touhu, až měla pocit, že se rozpouští. Jeho chraplavé šeptání: „Jsi má, Heleno, má,“ a pocit, že je stahována do hluboké propasti, ze které už pro ni nebude úniku, a který jí uloupí duši. Svou duši prodal ďáblu… Ian, vrah, syn vraha, který byl popraven jako velezrádce. Radživ Chameleón, Radživ bastard. Její svatba na Surja Mahalu. Jako by byl jedním z nich… Helena se jízlivě zasmála. Je jedním z nich… Ponížení oním políčkem v Londýně, když mu ve svém vzteku nevědomky vmetla do tváře jeho starou ponižující přezdívku, a tím ho zasáhla na jeho nejcitlivějším místě. Ian a Radživ, ty dvě tváře jedné roztržené duše, nesoucí jizvy této země na kůži i na srdci. Starý rádža, který chtěl svou dceru a její děti obětovat cti svého lidu, který odkázal jed pomsty svému vnukovi, nakazil mu duši. Prodal ďáblu… Milujte ho, bétí… Milujete ho? Já už nevím…

	Helena vzlykla, suše, trpce, vztekle, slzy jí ale netekly, a hrom, který rachotivě rozerval tmu vedví, otřásl zemí pod kopyty Šakti a zmizel, pohltil její vzlyky, její tiché mumlání, pryč, jen pryč – chci pryč…

	Větve ji šlehaly do tváře, ale nevšímala si toho; jela, jako by měla v patách samotného ďábla, jako by už po ní natahoval spáry. Prchala, jako prchali Winston a Sitara, po celá léta; útěk, jehož připomínka stále ještě koluje Ianovi v žilách s jeho smíšenou krví, a ona prchala před stejnou hrůzou, před stejným děsem, který však neohrožoval její tělo, nýbrž její duši, a chtěla jen jediné: zapomenout na Iana, na Radživa, na všechno, co zažila, co viděla, co slyšela, vypudit to z paměti, ze srdce. Pryč, jen pryč…

	Na východě se pomalu počalo objevovat kalně nažloutlé světlo, příliš slabé, aby dokázalo proniknout hustými lesy, z černi noci se počaly vydělovat špinavě šedé mraky, které jako by se víc a víc tiskly k zemi. Teprve když se před ní objevily první domy Darjeelingu, povolila uzdu a Šakti se supěním přešla do pravidelného klusu. Zvuk jejích kopyt se jasně rozléhal mezi zdmi a Helena se bezděky přikrčila, jako by ji to usvědčovalo z něčeho zakázaného. Nechala klisnu kráčet ulicí, dokud nerozpoznala na rohu široké hlavní třídy obílenou fasádu hotelu s arkádami. Seskočila z Šakti a omotala uzdu o jeden ze sloupů, promluvila k ní pár uklidňujících slov a pak po schodech vyšla k širokým hlavním dveřím.

	Na okamžik zaváhala. Budova působila tiše a opuštěně jako zbytek města – jistě ještě nebude nikdo z personálu vzhůru… Zhluboka se nadechla a nesměle zaklepala, a když nikdo neotvíral, ještě jednou, silněji, nakonec pak energicky zabušila pěstí do masivního leštěného dřeva. Konečně kdosi otevřel, ospalý hotelový sluha, který na sebe zjevně ve spěchu hodil uniformu, kterou měl trochu nakřivo. Chystal se ji hrubě odbýt, ale Helena mu skočila do řeči a žádala, aby ji dovedl k pokoji pana Richarda Cartera.

	„Slečno, to ale odporuje našim zvyklostem…“

	Helena pěstí rázně zabušila do dveřního rámu.

	„Zaveďte mě k jeho pokoji, sakra! On – on mě očekává…“ Při posledních slovech jí hlas trochu znejistěl. Opravdu ji přijme, v tuto dobu?

	Hotelový sluha si ji důkladně změřil s povytaženým obočím, v očích se mu objevil vševědoucí úsměv, což Heleně studem a vztekem vehnalo krev do tváří.

	„Prosím.“ S gestem stejně nonšalantním jako nestydatým otevřel dveře dokořán a nechal ji vstoupit.

	„Nechte prosím zaopatřit mého koně,“ přikázala mu povýšeně, uvnitř ale měla malou dušičku.

	Následovala hotelového sluhu přepychově zařízenými chodbami s hedvábnými tapetami, dokud se nezastavil před jedněmi dveřmi z načervenale se lesknoucího dřeva. Zaklepal, poprvé, podruhé, potřetí, teprve pak odpověděl ospalý hlas.

	„Pane, promiňte, že ruším, ale máte tu…,“ odkašlal si, což Heleně znovu vehnalo krev do tváře, „nějakou návštěvu.“

	Uplynulo pár okamžiků, pak se dveře otevřely. Richard Carter se napůl rozzlobeně, napůl udiveně zadíval na hotelového sluhu; teprve pak si všiml vlastního důvodu vyrušení.

	„Heleno…“ Rychle si zavázal opasek županu, který měl přes hedvábné pyžama. Prameny jeho hladkých hnědých vlasů, které mu spadaly do tváře, mu dodávaly mladistvého vzhledu.

	Helena ho chtěla pozdravit, ale jako by měla sevřené hrdlo. Jen se na něho dívala, a pak se pod ní podlomila kolena. Richard ji zachytil, ještě ho slyšela, jak ve spěchu objednává čaj a snídani a ještě někoho, ať přijde zatopit v krbu, pak se dveře za nimi zavřely.

	Dovedl ji k pohovce u krbu a jemně ji vmáčkl do čalounění. Bez odporu dovolila, aby jí stáhl holínky a zahalil ji do měkké vlněné deky.

	„Celá se třeseš.“ Posadil se k ní a ještě jí deku upravil. „Nechceš mi říct, co se stalo?“ Hřbetem ruky ji pohladil po tváři a povzbudivě se jí zadíval do obličeje.

	Hráz povolila, v jeho objetí se rozplakala, slzy strachu, hněvu, smutku a vyčerpání. Jako přes nějakou stěnu vnímala, že někdo zaklepal na dveře, Richard řekl pár slov, pak nějaké kroky přešly cílevědomě tam a zase zpátky, tiše zacinkalo nádobí, bylo slyšet škrtnutí zápalky, praskání zapáleného dřeva, pak znovu kroky, dveře, ticho.

	Konečně zvedla hlavu, otřela si mokré, rozpálené tváře, potáhla nosem.

	„Já – já jsem ho opustila,“ zamumlala mezi vzlyky a znovu jí vytryskly slzy.

	Richard ji něžně pohladil po spánku a lícní kosti.

	„To on? Dobrotivý bože!“ Vstal a došel ke skříňce na druhé straně pokoje, na které stály malé zazátkované křišťálové lahvičky s hnědými i průzračnými tekutinami. Helena si místo ohmatala konečky prstů a nahmatala zaschlou krev. Chtěla Iana hájit, ale nedostala ze sebe ani slovo. Kapesníkem smočeným v alkoholu jí očistil ránu, Helena bolestně sykla.

	„Já vím,“ řekl tiše, „hned to bude,“ a v očích se mu něžně mihly zlaté jiskřičky. Přitáhl ji k sobě a něžně ji houpal, lehce ji líbal na čelo, kde začínaly vlasy.

	„Už je to pryč, už se nemusíš k němu vracet.“

	Je to pryč… opakovala si Helena v duchu, ale vytoužená úleva se nedostavila.

	„Odvezu tě odtud. Když budeš chtít, už zítra.“ Došel ke stolu, vzal tam šálek, ze kterého stoupala pára, a podal ho Heleně. „Tato země skutečně člověku dokáže ukrást duši,“ řekl tiše, spíš sám pro sebe. Helena vděčně přijala šálek a v malých doušcích upíjela horký čaj. Richard ji upřeně pozoroval. Zamyšleně ji pohladil hřbety prstů po tváři.

	„Zasloužíš si něco lepšího než tohle,“ zamumlal.

	Než co? zeptala se v duchu Helena. Z teplé páry jí začínala těžknout víčka, a teprve teď si uvědomila, jak je unavená. Richard se nad ni naklonil a něžně ji políbil na tvář, pod její modřinu, pak jí vzal šálek a postavil ho zpět na stůl. „Napřed se vyspi.“

	Pomohl jí vstát a odvedl ji do sousední ložnice. Pokrývka byla ještě odhozená, polštář zmuchlaný. Helena těžce dopadla na postel a ještě ucítila, jak přes ni Richard přetahuje přikrývku, jak ji něžně políbil, než za ním zaklaply dveře, a hned pak se propadala do černé tmy spánku.
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	Když se probudila, nevěděla, jestli je den, nebo noc. Její pozornost vzbudil jakýsi zvuk, pozorně se zaposlouchala. Za oknem zataženým závěsy se ozýval rovnoměrný šum, prozrazoval jí, že monzun už začal, a tiše, skoro konejšivě k ní dolehlo od hor vzdálené hřmění. Potřebovala nějakou chvíli, aby se rozpomněla, kde je. Svaly ji bolely, ale ještě víc trpěla pocitem vnitřní otupující prázdnoty. Co měla za sebou, jí připadalo jako strašný sen, který se ve skutečnosti nestal, nicméně jí zanechal kolem žaludku pocit nevolnosti. Neohlížej se zpátky – nikdy…

	S povzdechem spustila nohy z postele, došla k toaletnímu stolku a tiše zaúpěla, když se uviděla v zrcadle. Vlasy měla rozcuchané a zapletené; tvář špinavou a červenou, oči napuchlé a lemované temnými kruhy, na spáncích a na tvářích měla zaschlé krvavé šrámy, které si opatrně ohmatala. Byly to opravdu jen větve, které se jí během jízdy otřely o tvář, nebo to Ian? Nemohla si už vzpomenout… Ale co na tom ještě teď záleží? Vyzývavě, skoro až trucovitě, se znovu podívala do zrcadla a pak obličej ponořila do umývadla se studenou vodou, omyla si stopy minulé noci, jak jen to šlo, aspoň napůl si hřebenem a kartáčem upravila vlasy, než se zhluboka nadechla a otevřela dveře do salonu.

	Lampy byly rozsvícené a linul se z nich teplý svit, praskající oheň v krbu vydával příjemné teplo. Richard zvedl hlavu od rozevřených novin a usmál se na ni. „Vyspala ses dobře?“

	Helena rozpačitě přikývla. „Jak – jak dlouho jsem vlastně…“

	Richard vytáhl hodinky z kapsičky u vesty svého hnědého obleku.

	„Skoro dvanáct hodin, je už pozdě odpoledne. Podle vašeho zvyku teatime.“ Ukázal na stolek před sebou. „Jistě máš hlad.“

	Znovu přikývla a usedla do křesla naproti němu. Pár minut spokojeně sledoval, jak se vrhla na sendviče a ovocný koláč, pila jeden šálek čaje za druhým, pozorně ji znovu a znovu doléval, než se nakonec znovu zahloubal do novin. Helena ho úkradkem pozorovala přes okraj šálku. Jak důvěrně tu spolu sedí… Richard vypadal dobře, takovým zdrženlivým, solidním způsobem, v drahém obleku perfektního střihu se vkusnou kravatou. Jaké to asi bude sedávat proti němu takto při snídani každé ráno? Příjemné, uklidňující – takový Ian nikdy nebyl, vyděsilo ji však, že při té představě nic necítí, jen zvláštní, tíživé prázdno. Rychle znovu pohled sklopila, zmatena svými zvláštními myšlenkami a pocity.

	Když z talíře dojídala poslední drobečky, zaslechla zašustit noviny a vzhlédla. Pečlivě je složil a odložil stranou.

	„Dovolil jsem si ti tady tohle,“ ukázal na krbovou římsu, kde rozeznala stříbřitou hlaveň revolveru, „vzít, když jsi usnula.“ Zkoumavě se na ni zadíval. „Nedokážu si představit, jak ti muselo být, když sis opatřila i takovou věc.“

	Helena odmítavě zvedla ruku, chtěla namítnout: „Ne, to není tak, jak si myslíš,“ ale jakýsi vnitřní hlas jí šeptal, Ian je vrah, Helenovrah… a ona zase nechala mlčky ruku klesnout.

	„Neznám tvého – neznám pana Nevilla. Ale podle toho, co jsem o něm slyšel, to asi bude hodně – hm – složitý člověk.“

	Helena jedním prstem posouvala po desce stolu jeden zatoulaný drobeček. „Do včerejška jsem ani já sama nevěděla, jak moc,“ zamumlala jakoby sama pro sebe.

	Richard se na ni podíval, vážně a naléhavě.

	„Nikdo tě nemůže nutit, abys zůstala jeho ženou. Nežijeme naštěstí v minulém století – jestli chceš, můžeš se nechat rozvést. Není to lehké, a když se přitom nepostupuje dost obezřetně, může to znamenat společenskou smrt. Ale je to možné.“ Udělal malou pauzu a Helena na něm viděla, jak horlivě přemýšlí, jak se snaží pečlivě vážit každé slovo. „Rád bych ti v tom pomohl, když budeš chtít. Znám dobré advokáty a při tom, co ti udělal, budou jistě dobré šance k dosažení rozvodu. Ale abych byl zcela upřímný: hodlám si dělat jisté naděje,“ zarazil se, mimoděk si rukou pročísl vlasy, „naděje, že budeš ochotná začít nový život se mnou.“ Helena se chystala odpovědět, ale učinil nikou konejšivé gesto. „Má nabídka pomoci na tom nezávisí. Nekladu ti žádné podmínky, Heleno,“ pohled mu zjihl, „ale je to něco, co si přeji víc než cokoli jiného. Já – já bych si přál, aby ses stala mou ženou.“

	Proč jenom se zdá být u Richarda všechno takové, jak Helena vždycky věřila, že to má být? Jeho slova, jeho chování k ní – u něho se zdá být všechno tak prosté, bez nucení, bez odporu.

	„A nejvíc ze všeho si přeji, abys mi mohla důvěřovat,“ pronikl znovu jeho hlas do jejích myšlenek. „Ale k důvěře patří vždy také upřímnost a – a zbývá ještě něco, co jsem ti zatajil.“ Pozoroval své sepjaté ruce. „Není pro mě lehké o tom hovořit, protože jsem to ještě nikdy nikomu nepovídal. Ale nemohu si vzít na svědomí, aby ses rozhodla, aniž bys znala celou pravdu.“

	Helena polkla naprázdno, chtěla ho přerušit, nechtěla už slyšet žádné příběhy z minulosti, ne zde, ne dnes, ale jako očarovaná ze sebe nevydala jediné slovo, jen na něho zírala jako ochrnutá ze svého křesla, cítila se nucena mu naslouchat, proti své vůli.

	Vstal, aniž by se na ni podíval, došel na druhý konec místnosti a nalil si do půl sklenice jantarově zbarvenou tekutinu. Se sklenkou v ruce došel ke krbu a hleděl do plamenů. Nervózně upil, pak k ní vrhl krátký pohled, a když promluvil, jeho hlas byl drsný, s odstínem čehosi, co u něho ještě nikdy neslyšela, čehosi částečně bázlivého, částečně kovově odměřeného. „Kdysi jsem byl někdo jiný, měl jsem jiný život. Tady v Indii.“ Znovu se obrátil k praskajícímu ohni, rukou se opřel o krbovou římsu, jeho hlas zněl zastřeně.

	„Narodil jsem se v takové malé díře ve Walesu a v mém křestním listu stálo jméno Richard James Deacon, říkali mi Dick. Jako tolik jiných jsem i já snil o velkém, širém světě, o slávě a cti, proto jsem vstoupil do armády. Byl jsem tenkrát úplný mladík, když jsem přijel do Indie, do slavné Indie, klenotu britské koruny – bože, jak jsem byl naivní!“ Trpce se zasmál, zavrtěl hlavou a zhluboka se napil ze sklenice. „Měl jsem rád armádu, měl jsem rád život v ní, kamarádství – měl jsem rád dokonce i Indii a její lidi.“

	Ale 12. května 1857 se všechno změnilo, když se on a další vojáci jeho pluku dozvěděli o povstání v Meerutu a o bouřích v Dillí. Bylo mu zatěžko odzbrojovat své sipahie, se kterými ho pojilo cosi jako přátelství, a střežit je ostřížím zrakem. Přes noc se mezi nimi rozevřel příkop nepřekonatelné nedůvěry a začalo tísnivé čekání, doufání, že nepokoje zůstanou jen výjimkou, lokálně omezenými bojůvkami. Jenže tato naděje se ukázala být klamnou.

	A pak se dostal do Kanpuru, města, jehož jméno se mělo nakonec stát symbolem zběsilosti rebelů – Kanpur, posádkové město, pod jehož domnělou ochranu se uchýlily stovky uprchlíků z okolí, dokonce až ze tři sta mil vzdáleného Dillí, a jež bylo nyní za úporných bojů obklíčeno povstalci. Konečně po celých týdnech se podařilo generálu Siru Hughovi Wheelerovi, veliteli města, vyjednat s Nanou Sahibem, panovníkem Bhithuru, vrchním velitelem povstalců, volný odchod pro Angličany uzavřené ve městě. A když těch tisíc duší, třetinu z nich tvořily ženy a děti, nastoupilo na Sátí Čaura Ghatu do člunů, které je měly dopravit po proudu Gangy do Allahabadu, byli všichni na rozkaz Nany Sahiba zákeřně ostřelováni; mnozí z nich utonuli. Několik málo jich jen tak tak uniklo a tito poslední přeživší, sotva dvě stě, z nich sto dvacet pět žen a dětí, byli uvězněni v Bibigharu, v bungalovu, ve kterém měl kdysi, v naprosto jiné době, jeden britský důstojník ubytované své indické milenky. Nyní zde byly anglické ženy za ustavičného posměchu nuceny ručně mlít pro své indické hlídače obilí. Úplavice a cholera řádily po dva týdny v tomto pekle, vyžádaly si četné oběti, stejně jako nesnesitelná horka. A v noci 15. července nechal Nana Sahib všechny vězně zmasakrovat skupinou místních řezníků. Nikdo nepřežil.

	„Příštího dne jsme pod velením generála Havelocka dorazili do Kanpuru. Nana Sahib musel vědět, že se přibližujeme a že uděláme všechno, abychom vysvobodili bibigharské vězně.“ Otočil se a pohlédl na Helenu s divokým výrazem v očích. „Byl jsem tam, Heleno. Všechno jsem viděl. Všechny ty…,“ udělal rozmáchlé, bezmocné gesto, „mrtvoly. To, co z nich zbylo, znetvořené ženy a děti. Mrtvé na gbatech. Na takové věci se nedá zapomenout.“ Postavil prázdnou sklenici na římsu a znovu se zadíval do plamenů.

	„Já na to nikdy nezapomněl, a nikdy nezapomenu.“ Udělal krátkou přestávku a několikrát těžce polkl. „Byli jsme tak rozhněvaní, tak plni nenávisti, a když hrozilo, že někdo v tomto slábne, volali jsme: ‚Mysli na Kanpur, mysli na 15. července,‘ a pokračovali jsme, zatýkali, věšeli, stříleli, plenili. Nesměl uniknout nikdo z těch, kdo se na tom podíleli.“ Znovu vzal sklenici, přešel na druhou stranu místnosti a nalil si. „Pořád jsme slyšeli jedno jméno, sice indické, ale všichni, kterých jsme se ptali, přísahali, že to byl jeden z našich. Zpočátku jsem si mysleli, že je to lež, záludná finta, omyl. Ale ta obvinění byla tak úporná, a když se podařilo situaci jakžtakž v zemi uklidnit, byl z mého pluku vyslán oddíl, aby toho muže vystopoval. Bylo nás osm mužů a plukovník. Pronásledovali jsme ho skoro celý rok, křížem krážem po celé Indii. Párkrát nám unikl jen o vlásek, ale nakonec nám přece jen na západě vběhl do pasti, v poušti, v liduprázdné části Radžputany. Bůh ví, co hledal právě tam!“ Richard se zasmál, ale znělo to trpce, zhluboka se napil, jako by potřeboval spláchnout ohavnou pachuť. „Byl vyhublý a zpustlý, u konce fyzických sil. Ale jeho duch a vůle zůstaly nezlomeny. Všemi prostředky jsme se pokoušeli z něho vyždímat jeho pravé jméno, jeho původ, jeho pluk. Jak jsme to dělali – toho tě ušetřím. Pěkné to nebylo. Ale tolik jsme ho nenáviděli – ze všech stran jsme měli potvrzeno, že byl vojenskou pravou rukou Nany Sahiba, že se nejenže podílel na vraždění na ghatu a v Bibigham – navíc to i nepokrytě přiznával! Byl jsem poslední, kdo se z něho ještě pokoušel dostat jeho pravou identitu.“ Richard dopil sklenici jediným douškem. „Možná proto, že neměl už dost sil, tak jsme ho zřídili, nebo už prostě věděl, že se blíží jeho poslední hodinka, každopádně mi vyprávěl o své mrtvé ženě, Indce. Tvrdil, že prý byla princezna – nevím, jestli to byla pravda. Dokonce i ukazoval obrázek, jí a jejich dětí. Byla velmi krásná. Mrtvá, přišla o život v Dillí, a všechno, co pak dělal, dělal proto, aby se pomstil. Možná to zní zvláštně, ale svým způsobem jsem mu rozuměl. Co jsme my dělali jiného, než že jsme se mstili za naše ženy a děti? V tu chvíli jsem ho měl dokonce jakýmsi bizarním způsobem rád. Stáli jsme na rozdílných stranách, ale v jiné době, na jiném místě bychom snad mohli být přáteli.“

	Richard dlouho upíral oči do neurčitého bodu v místnosti, pak si povolil kravatu a rozepnul nejvyšší knoflíček u košile.

	„Pověsili jsme ho na místě a taky jsme ho tam pohřbili.“ Ušklíbl se. „Za úspěšné splnění rozkazu jsem dostal dokonce vyznamenání. Když jsem pak zakrátko opustil službu v armádě, zahodil jsem ho. Nechtěl jsem s tím už mít nic společného. Chtěl jsem jen pryč, co možná nejdál, vystěhoval jsem se do Států a tam jsem začal úplně od samého začátku. Ale jaká ironie: jen o pár let později stála tato země, ve které jsem doufal najít mír, taky na pokraji krvavé války. Právě ještě včas jsem uprchl z východního pobřeží, usadil jsem se v Kalifornii a ilegálním způsobem si přivlastnil jméno jistého mrtvého, který se jakoby řízením osudu křestním jménem jmenoval taky Richard. Nejprve s falešnými, později s novými, už pravými papíry. Výčitky svědomí jsem z toho nikdy neměl – Richard Deacon opravdu svým způsobem zemřel na indické půdě. A jako Richardu Carterovi se mi podařilo vybudovat si nový život – jak víš, úspěšně.“ Pokusil se o úsměv, ale nepodařil se mu. „Zapomenout,“ sklopil oči a neobratně si prsty zajel pod límeček, „zapomenout ale přesto nemohu.“

	Vylovil zpod košile řetízek, který se kovově zatřpytil, přetáhl si ho přes hlavu a vtiskl ho do ruky Heleně, pevně ji stiskl a tiše dodal: „Mohu jen doufat, že o mně nesmýšlíš příliš špatně. Všeho, co se stalo, hluboce lituji, ale nic z toho se už nedá odčinit.“ Pustil její ruku, jež pevně svírala přívěsek, jako by se obávala, že jí vypadne.

	„Ironií osudu jsem před pár měsíci v Kalkatě v hotelu potkal jednoho bývalého kamaráda z těch dob a ten mi vyprávěl bláznivou historku o kletbě, která na nás od popravy toho zrádce spočívá. To je pravda – hlasitě nás proklel, než zemřel, ale já na žádné kletby nevěřím. Nicméně jsem se o to zajímal, a skutečně všechny stihl velmi nešťastný osud. Všechny – až na mne. Zdá se, jako by někdo vykonával za toho zrádce pomstu. Myslím, že to bys měla taky vědět.“

	Krátce zaváhal, pak ukázal na přívěsek, který stále ještě svírala v dlani. „Tohle mi Kala Nandi před svou popravou daroval, od té doby to nosím. Možná mě právě tohle až dosud chránilo.“ Zhluboka se nadechl a krátce na ni kývl. Na odchodu se ještě lehce dotkl jejího ramene, pak dveře zaklaply a ona zůstala sama.
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	Helena jako v šoku zírala beze slova a bez pohybu na svou sevřenou pěst, doslova se musela přinutit, aby povolila prsty. Medailon se jako sám od sebe otevřel a jí vhrkly slzy do očí.

	Na levé straně na ni hleděl obličej krásné mladé ženy, která měla skoro bílou pleť a velké tmavé oči, a Helena poznala stejnou tvář, kterou spatřila tenkrát v zakázané věži Surja Mahalu. Mladá žena hleděla z obrázku stejně láskyplně jako obě děti v pravé polovině medailonu, děvčátko, které jako by matce z oka vypadlo, jen s ještě světlejší pletí, hnědými vlasy a hnědýma očima, a o něco starší chlapec. Byl to Ian, rysy jeho obličeje, jeho oči, stejné oči, jako měla jeho matka, jako má Mohan Tadžid – Radživ, ještě dřív, než se stal Chameleónem, než ho ocejchovali nadávkou bastard.

	Otočila medailon a něžně přejela prsty po třech navzájem propletených velkých latinských písmenech, jež byly vyryty do víčka: RAS – Radživ, Amíra, Sitara. A ras nebo rasa znamená v hindštině v závislosti na nářečí a na kontextu nějakou značku, cosi nejlepšího, krásu, lásku, ale také jed, z tohoto kořene je odvozeno i slovo rasendra, označující legendární kámen mudrců, o kterém byli alchymisté přesvědčeni, že dokáže obyčejný kov proměňovat ve zlato.

	„Jako by obsahoval srdce, které může každou chvíli puknout,“ řekl Mohan Tadžid o Winstonovi a Helena pochopila, jak se v onom okamžiku, onoho květnového dne před dvaceti lety stal z Winstona Kala Nandi. Nemůže být omluvy pro všechny ukrutnosti, kterých se dopustil, ke kterým se doznal a za které nakonec i zemřel – ale Helena pochopila, že tento medailon opravdu obsahoval Winstonovo srdce, to nejlepší ze všeho, co v jeho životě bylo a co se nakonec změnilo ve smrtící jed, když jeho srdce puklo ve chvíli té exploze a tlakové vlny.

	Jestlipak věděl, že Ian přežil? Jestlipak ho skutečně chtěl najít, nebo jen zoufale hledal ochranu na Surja Mahalu, protože mu navzdory všemu, co sestálo, připadal jako nejjistější útočiště, než ho vojáci dopadli? Mohanovo vyprávěni bylo v tomto směru nepřesné a Helena věděla, že se přesnou pravdu nikdy nedozví. Odpověď si vzal Winston s sebou do hrobu.

	Častokrát si v duchu kladla otázku, jaký asi byl Ian jako dítě – nyní to ví, vidí to, a také zná jeho cestu, kterou od té doby urazil. Najednou mu úplně rozuměla, nyní bylo to odedávna vytoužené přání, ta její největší touha naplněna. Věděla už, odkud vyšel, co viděl, co zažil, kdo je. Neomlouvá to nic – ale vysvětluje všechno.

	Chrysó, děťátko zlaté, vynořila se jí náhle v paměti slova – slova, která považovala za dávno zapomenutá, slova, která slyšela jako maličké děvčátko, pod řeckým sluncem, a na chvíli měla pocit, jako by cítila prach v ulicích, vůni hroznů, pach té staré ženy po sušených bylinách. Osud tě zavede do ciziny. Dva muži – nepřátelé – se o tebe budou ucházet a ty odkryješ tajemství, které je spojuje… Helena už chtěla bezmála propuknout v hlasitý smích, ale ta děsivá pravda jí stáhla hrdlo, nutila ji těžce polykat, aby se zbavila odporné pachuti v ústech.

	To tenké stříbro ji tak tížilo v ruce, bylo tak těžké, jako to všechno, co na něm spočívalo, tolik utrpení, tolik vzpomínek – tak těžké jako vědomí, že ona v tuto chvíli držela s tímto medailonem v rukou Ianův osud, a taky Richardův. Kdyby Ian věděl, že je Richard tím mužem, kterého už po léta pronásleduje, poslední, který by měl pykat za smrt jeho otce, neváhal by a zničil by ho, a z pomyšlení na to, jak si ti dva na onom plese hleděli do očí, že by Ian jen vztáhl ruku proti Richardovi, se jí dělalo zle. Kdyby Richard věděl, že Ian je synem muže, kterého znal pod jménem Kala Nandi, že je to ten, kdo má na svědomí jeho kamarády, pak by taky nezaváhal, aby ho popohnal k odpovědnosti. Kdyby někdo věděl, že Ian je Euroasiat, pak by přišel o Šikharu – svůj životní sen. Proti své vůli musela dát nyní zpětně za pravdu Šušile: jsou tajemství, která jsou příliš nebezpečná, aby se dala někomu svěřit, a ačkoli se Ian snažil ji před tím uchránit, nyní znala toto tajemství – obě jeho strany.

	Co má dělat s touto vědomostí, s tímto tajemstvím, se svým životem? Tento medailon v sobě skrývá všechno; v něm se sbíhají všechny nitky, a Helena s bolavým srdcem myslela na to, co by to znamenalo pro Iana, kdyby mu ho přinesla. Oba by to zničilo, Iana i Richarda, lovce i loveného současně, a ona tušila, že toto tajemství musí uchovat. Břemeno, které tím na sebe bere, jí připadalo neúnosné. Nenech se zmást prvním dojmem – věci častokrát nebývají takové, jak se zpočátku zdají, nebo jak je chceš vidět… Ne, věci nebyly, jaké se zpočátku zdály, ale měly svoji vlastní nevyvratitelnou pravdu, jakkoli je trpká a bolestná.

	Helena se cítila bídně a najednou ji přepadla olověná únava. Byla unavena nasloucháním událostem krvavé minulosti, událostem, které byly starší než ona sama, a přesto jako by ji strhávaly do svého víru. Byla unavena touto zemí, která je tak plná krutosti a nenávisti. Jak se sem vlastně dostala? S těžkými údy vstala a přistoupila k oknu, dlouho hleděla na ulici bičovanou větrem a deštěm.

	Cítila se podvedena – okradena o obraz, který si učinila o Richardovi coby o člověku, na jehož rukou nelpí žádná krev, který není stíhán démony minulosti, okradena o iluzi, že u něho může zapomenout na Iana. Nikdy se už nebude moci postavit před Richarda, aniž by pomyslela na to, jak se vlákna osudů těch dvou navzájem proplétají a jak ji, Helenu, ironie osudu vláčela přes půl světa, proti její vůli, aby tyto nitky poznala. Ať by teď šla po Richardově boku kamkoli – Ian by byl všude s nimi.

	Opřela si tvář o okenní tabulku, která jí příjemně ochlazovala čelo a tváře. Mraky visely nízko nad městem, za jejich hmotou se ukrývaly hory a v Heleně náhle zaplála touha, touha po vrcholu Kančen – džungy pod tím širým, jasným nebem, které už nikdy neuvidí, jeho barvy v průběhu dne, chladné a stříbřité, jako plamen rudozlaté, matně šedé. Nikdy se nedozvím, jak vypadá na podzim – a jak v zimě… Myslela na ten dům, vlnící se zelená pole čajovníku krátce před sklizní, na svoji zahradu, která jistě po monzunu rozkvete všemi barvami duhy, na lidi, kteří jí pomáhali, aby se Šikhara stala tím, čím je.

	Jsem zde přece tak krátce – nemohu přece ještě odejít… nechci ještě odejít… Touha po Šikhaře jako by ji trhala, a ona pochopila, že její srdce tu už v tom krátkém čase začalo vyrážet kořeny, nové výhonky z pahýlů kořenů, které v ní zůstaly po tom surovém odjezdu z Řecka a od té doby byly mrtvé Myslela na Surja Mahal, jeho úžasnou nádheru, na krásu strohé krajiny Radžputany, na lidi, které tam potkala. „Neseš si Indii už ve svém srdci,“ řekla jí Džanahara, a teprve nyní Helena věděla, že je to pravda. Miluj mě, jako miluješ tuto zemi, pomyslela si kdysi, když ležela v Ianově náruči. Milujete ho?– Milujte ho, bétí – to je jediné, co ho může zachránit, a jediné, čeho se bojí…

	Bylo jí, jako by náhle stál vedle ní Mohan Tadžid a šeptal jí do ucha: „Karma – tvůj osud, tvé předurčení.“ – „Přála bych si vědět, jaká je moje karma,“ odpověděla mu Helena ve svých myšlenkách, a cítila, jak se Mohan usmál. „Už proti tomu nebojuj – nech to, ať se to děje… Bojovat proti tomu znamená jen trpět…“

	Nechci už bojovat, pomyslila si Helena a unaveně zavřela oči. „Chci mír,“ zamumlala proti studenému sklu okna. „Co mám dělat?“ Přemohlo ji zoufalství a její prsty sevřely kov v dlani.

	Dva muži – nepřátelé – jeden z nich bude tvé štěstí… Ian, Radživ, bastard, Chameleón, syn Angličana, syn radžputské princezny, bílá a černá… Miluj mě, jako miluješ tuto zemi… Milujte ho, bétí… Milujete ho? Máte srdce bojovníka… věci nejsou takové, jakje chceš vidět… Chci mír… Chci domů… domů…

	Jak zvláštní to je, že touží po místě, kam byla přivedena proti své vůli, stejnou touhou, kterou po celý život měla po prosluněné zemi Řecka. Osud ji sem přivedl, vložil jí do rukou všechny nitky – ale teď, v tuto chvíli, má moc se rozhodnout.

	Chci domů… do Šikhary… Ian… lovec… lev…

	Helena náhle prudce otevřela oči, a najednou se v ní rozprostřela nádherná lehkost jako osvobodivé vydechnutí.

	Ze zásuvky sekretáře vytáhla inkoust, papír a pero a napsala krátký vzkaz pro Richarda. „Nemohu. Odpusť mi. Helena.“ Ještě jednou se podívala na medailon, s něžným, bolestným úsměvem na rtech, než ho zase něžně zavřela a položila na list papíru.

	Natáhla si holínky, které mezitím podomek vyleštil do vysokého lesku, zastrčila si znovu revolver do kalhot a naposledy se rozhlédla po opuštěném pokoji.

	„Děkuji, Richarde,“ zašeptala a odešla, aniž se ještě jednou ohlédla.
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	Čekala v podloubí, dokud jí stájník nepřivedl Šakti. Hotelový sluha, který ji dnes ráno – jako by to byla celá věčnost, a přece sotva delší než okamžik – tak nevlídně přivítal, k ní přistoupil, nyní měl už uniformu bez nejmenší závady.

	„Jste si jista, že chcete jet do tohoto?“ Bradou ukázal do prudkého lijáku, který větrné víry hnaly divoce ulicí. Drobné potůčky bublavě stékaly z okraje chodníku.

	Helena na okamžik zaváhala. Jízda v dešti a bouři ji neděsila – děsila se spíš toho, co ji bude očekávat na Šikhaře. Bude ještě Ian tam, nebo už uprchl, jako tolikrát ve svém životě? Nebo ještě hůř, co když dá průchod své zlosti a vyžene ji ke všem čertům? Stejně však neměla na vybranou, musela to riskovat, vsadit všechno na jednu kartu.

	Helena se zhluboka nadechla a přikývla.

	„Ano, docela jista.“

	Už měla špičku boty ve třmenu, když za ní hotelový sluha ještě zavolal. „Mohu od vás panu Carterovi ještě něco vyřídit?“

	Helena se na něho krátce podívala, pak zavrtěla hlavou a nasedla.

	Během několika vteřin byla promočená na kůži a také Šakti se nespokojeně otřásala, avšak poslušně klusala dál. Vítr jí hnal déšť jako ostré jehličky do tváře, voda jí stékala po kůži v podivné směsice tepla a chladu, pronikala jí pod mokrou látkou až do přiléhavých vysokých bot. Blesky se míhaly, hromy rachotily, a přece se nebála, cítila se ve spojení s živly, k prasknutí nabitá živou energií. Celá její bytost byla soustředěna na příští krok, protože silnice a cesty byly kluzké, blátivé, poseté uvolněnými kameny. Potoky se proti ní vrhaly z vršků porostlých hustými, jako noc černými lesy. Několikrát Šakti klopýtla, podklouzlo jí kopyto, podemletá cesta povolila pod její vahou, ale Helena ji ustavičně chlácholila, pobízela ji dál, vedla ji spíš jen citem, pořád dál. Domů… domů…

	A modlila se, k Višnuovi, ke Krišnovi, modlila se, aby dojela do Sikhary ještě před setměním, protože už teď v pouhém soumraku bylo pod těžkými mraky a v temných stínech stromů sotva vidět na cestu. Po obou stranách se táhla čajovníková pole, temně se lesknoucí plochy, a Helena byla přesvědčena, že ty keříky slyší dýchat, žíznivě nasávat déšť, který jim dodá těžké aroma podzimní sklizně. Na vrcholy se počínal klást špinavě šedý večer, když se před ní jako černá silueta vynořila vstupní brána Šikhary. Otevřená, bez hlídače.

	Helena zastavila klisnu a zmateně zastavila. Dům byl ponořen do tmy, němý, slepý, odmítavý. Ani v jediném okně nesvítilo světlo. Zamrazilo ji, srdce jí pokleslo. Co tu dělá? Ve strašném pocitu ztracenosti chvíli zaváhala, pak znovu Šakti popohnala do kroku po pískové cestě k domu.

	Rychle sesedla a po schodech vyběhla nahoru. Vstupní dveře byly otevřené, hala jen slabě osvětlená. Vládlo tu strašidelné ticho, clům byl prázdný a mrtvý jako ve strašném snu, a blesky, které jej tu a tam trochu osvětlily, ještě potvrdily dojem strašidelného domu. Helena polkla. Nedokázala by říci, kdy se naposledy cítila tak strašně sama a opuštěná. Toto nebyl domov, po kterém toužila, pro který podnikla tu šílenou jízdu. Chtěla někoho zavolat, Jasmínu, Mohana, Iana, ale neodvažovala se, jako by se obávala, že probudí démony ukryté v temných koutech.

	Pomalu vystupovala po schodech nahoru; její zablácené boty zanechávaly na běhounu temné stopy, ale nestarala se o to. Nahoře bylo vše, co včera opustila; dokonce ještě na posteli zůstaly ležet bez ladu a skladu rozházené šaty. Bezradně nad tím chvíli postála. Znamená to snad, že je vše ztraceno, že je po všem?

	Šumění monzunu ji lákalo ven, na balkon. A tam seděl Ian.

	Malá lampička osvětlovala kalným nažloutlým světlem roztřeseně přeplněný popelník, prázdnou sklenici, láhev, skoro prázdnou, která vrhala stín na Iana, upřeně hledícího do prudkého lijáku.

	Zablýsklo se, pak ještě jednou, a v těch namodralých cárech světla si všimla, jak Ian vypadá vyčerpaně, prázdně, jako by ho opustila všechna ta zlobná energie, která ho vždycky poháněla. Stála jako začarovaná, pozorovala muže, který ji násilím, proti její vůli vtáhl do svého života, do svého světa, který jí dal právě tolik okamžiků štěstí jako utrpení, a tušila, že i on se pokouší bojovat proti svému osudu.

	Když vycítil její pohled, zvedl hlavu a podíval se na ni. V mracích se znovu zablýsklo a na krátkou chvíli zahlédla Helena v jeho očích bezbrannost a zranitelnost, viděla až na samé dno jeho duše a roztřásla se zimou, mokrem, vztekem, smutkem a především vše překonávajícím pocitem lásky, který ji celou zaplavil, až jí to vyráželo dech.

	„Co tady ještě hledáš?“ Jeho slova zněla drsně, odmítavě, ale nedala se tím zastrašit. Teď už ne.

	„Tebe,“ odpověděla odhodlaně.

	„Proč?“ Jeho slova zněla unaveně. „Abys mi vyčetla, že jsem ti zamlčel, že jsem bastard, poloviční Ind, že mám na svědomí lidské životy?“

	„Ne, proto ne.“ Ztlumila hlas, až to byl pouhý šepot v burácení monzunu. „Dopověz mi tu pohádku o lvu a královské dceři.“

	Z mraků vyšlehl blesk a Helena uviděla zmatek v Ianově tváři.

	„Tak ti ji tedy dopovím já sama – tak, jak si myslím, že se to opravdu přihodilo,“ pokračovala pevným hlasem. „Ta královská dcera se lva bála, protože přirozenou lví povahou není milovat. Jeho přirozenou povahou je lovit a zabíjet, a proto se královská dcera ze všech sil vzpírala tomu, aby ji za něho provdali, protože se obávala o život. Bránila se tomu, dokud neuviděla znamení na jeho čele, stejné jaké měla na svém čele od narození i ona. Tu poznala, že to není obyčejný lev, že jeho povaha je jiná, tak jako ani ona že není obyčejná královská dcera – že si jsou navzájem souzeni. A tak se už nebála a zamilovala se do lva.“ Burácení hromu jí vpadlo do řeči, a ona počkala, dokud neodezní, než pokračovala. „Měl jsi pravdu, Iane, tenkrát u ohrady: jsme si podobni - velice podobni. Oba neseme na čele stejné znamení. Naši rodiče milovali sebe navzájem víc než nás, což z nás učinilo sirotky, bez domova, bez kořenů. Co pro tuto lásku udělali, mělo důsledky, a to je nešťastné dědictví, které nám zanechali. Co ale uděláme my, to záleží jenom na nás.“ Polkla, sebrala všechny síly a řekla hlasitě: „Poslouchej, Iane. Nech mrtvé spát. Tvůj lov tady teď končí.“

	Vstal nejisté, vrávoravě, spíš ale z překvapení než z opilosti, udělal pár kroků k ní a zůstal stát před ní. I Mouho na ni hleděl, jako by ji viděl vůbec poprvé v životě, pak ji lehce přejel hřbetem ruky po tváři, jako by se potřeboval přesvědčit, že je skutečná.

	„Ano, je to ona,“ řekl nakonec chraplavě. Chtěl ještě něco dodat, ale zarazil se, zaváhal, pak mu přelétl úsměv po tváři. „Zůstaň, moje lvice, prosím tě.“ A ta drsná něžnost, jež se chvěla v jeho hlase, sevřela Heleně srdce, aby se vzápětí nato rozevřelo dokořán.

	Když ji pak pevně držel v náručí, zatímco monzun šelestivě dopadal na čajovníková pole, bubnoval na dřevo, pročišťoval vzduch, sytil ho vůní mokrého listí, vlhké země a věčných hor, když ji svíral tak pevně, že skoro ani nemohla dýchat, tu Helena věděla: konečně je doma.

	 


Epilog

	 

	Šikhara, duben 1879

	 

	Helena trhla uzdou a nechala Lakšmi zastavit. Klisna okamžitě půvabně sklonila hlavu a měkkými pysky počala probírat trávu, pak jí konečně požitkářsky utrhla celý trs a spokojeně zastříhala ušima. Helena se s hlubokým vzdychnutím opřela o sedlovou hrušku a rozhlédla se kolem dokola. Lehká bríza od hor rozechvívala lístky čajovníkových keříků. V jejím vánku vypadala pole jako jemně načeřené sytě zelené moře, její vůně visela sladce v jasném, sluncem prohřátém vzduchu. K Heleně dolehl smích, ženy dole pod ní se hrbily jak pestrobarevní, zobající ptáci, otrhávali two leavesanda bud a obratně si je házely do košů na zádech. Z dálky bylo slyšet rachocení strojů v manufaktuře, zpracovávajících letošní first flush. Bude to vynikající čaj, skoro ještě lepší než všechny předtím, ale od nich ode všech to vyžaduje taky velmi mnoho. Tato vyjížďka bez zvláštního důvodu je v tuto roční dobu neslýchaný luxus, na polích, v manufaktuře i po celém domě je tolik práce, ale Ian ani ona si ji nemohli odepřít.

	Vedle Lakšminy štíhlé, zářivě černé hlavy se objevila mohutná lebka Šivova, jak se hřebec zvědavě natahoval, aby si prohlédl, na čem hoduje jeho dcera, než se sám pustil taky do pastvy. Helena zvedla oči.

	Vítr profukoval Ianovými vlnitými hustými vlasy a jeho jemně vykroužené rty se pod vousy zvlnily v úsměv.

	„Vypadáš šťastně.“

	Helena se na něho zadívala jen krátce, jak seděl na svém koni, rukávy košile vyhrnuté, kůži lehce opálenou od slunce, a hned jí srdce překypovalo láskou. Chytila ho za rozepnutý límec košile a jemně si ho přitáhla k sobě, přitiskla své rty na jeho a zamumlala: „To taky jsem!“ Vrátil jí polibek, a když se konečně od sebe odtrhli, oči mu zajiskřily.

	Trhl uzdou a nechal Šivu jít ještě pár kroků dopředu. „Půjdeš už?“

	„Ještě chvíli.“

	Ian na ni kývl a sám pomalu sjížděl dolů cestou mezi poli. Dívala se za ním a pak se otočila, vzhlédla ke strmému štítu Kančendžungy, jež jako němý, ostražitý strážce držela stráž nad mírem a štěstím jejich domu, domu, který byl plný života.

	Od té doby, co Jason dokonale zvládl jezdecké umění, zůstával ve škole jen na vyučování a občas ještě nějaké to odpoledne u některého ze svých přátel ve městě, jinak ale hned zase vyrážel na svém ryzákovi do hor, aby nezmeškal večeři se svou rodinou. Byl dobrý žák, ale ve svém výběru povolání ještě pořád kolísal mezi inženýrem a pěstitelem čaje. Častokrát sedávali spolu s Mohanem Tadžidem, společně překládali staré hindské spisy a diskutovali o filozofii, již text obsahoval. Ian a Jason vyjížděli spolu do okolí, chodili na lov nebo měřili síly a obratnost v předstíraných zápasech. Od posledního jara tu s nimi žila i Marge – trvala na tom, že musí být u Heleny, až se jí narodí děťátko, nedala se od daleké cesty odvrátit ani nejzávažnějšími argumenty, a pak už zůstala nadobro. Mezitím už malá Emily Amíra udělala pod vedením Marginy niky první nejisté krůčky a Marge a Sušila se předstihovaly v hýčkání dítěte. Sušila a Helena se sice nikdy nestaly přítelkyněmi, ale snášely se, mohly dokonce společně žertovat a smát se, a Helena jí ráda přenechala Emily na pár hodin, kdykoli měla nějakou práci v domě nebo v zahradě.

	Helena nikdy nezapomene na slzy v Ianových očích, když poprvé držel ten malý lidský uzlíček v náručí. Emily Amíra měla tmavé oči a vlasy po otci a světlou pleť po matce, byla milována a hýčkána celým domem, své jméno dostala na památku po Ianově sestře. Bylo to jejich dítě monzunu, onoho monzunu, ve kterém se tehdy Helena a Ian sobě ztratili a znovu se našli. A třeba je to skutečně duše onoho malého děvčátka, která si tentokrát vybrala šťastnější dobu a šťastnější místo, říkala si Helena kolikrát.

	Domácnost ve Worlďs Endu definitivně zrušili a Celiin portrét teď visel v salonu. Ian prodal i oba své další domy, ten v Kalkatě, který Helena nikdy neviděla, i ten v Londýně. Jejich místo bylo zde, v Indii. Zimu trávili v Radžputaně, na Surja Mahalu, nebo v domě Adžita Džaje, kde v kuriózní směsici křesťanské tradice a indické pestrosti slavili Vánoce, jakož i Jasonovy a Ianovy narozeniny. Tam bývali stejně samozřejmě Čandy, jako byli v Darjeelingu a jeho okolí Nevilly. Podařilo se jí Iana přesvědčit, že je na čase pohřbít staré rozpory, a během pár týdnů, když byla sklizeň skončena, čaj zpracován a zabalen v bednách, v Kalkatě naložen na loď, se na Šikhaře konala zahradní slavnost pro ostatní pěstitele a jejich rodiny, jejímž plánováním a přípravou se Helena zabývala i v těch několika málo volných hodinách, které jí zbývaly.

	O Richardu Carterovi už nikdy neslyšela, a třebaže tu a tam pocítila stín výčitek svědomí, že se tak tajně vykradla z toho hotelového pokoje, byla tomu ráda. Ianovo a Richardovo tajemství bude u ní dobře schováno. Stíny minulosti zanechali za sebou, a neuplynul jediný den, aby Helena neděkovala osudu, že ji přivedl právě sem, jakkoli byla tato cesta ke štěstí kamenitá. A taky by jako lvice o své štěstí bojovala, kdyby mělo být někdy v budoucnu ohroženo.

	Tu a tam si dělala starosti, jestli bude Emily šťastná, jestli bude vyrůstat tak svobodně a bezstarostně, jak to jí ani Ianovi nebylo dopřáno. A přece Helena věděla, že osud si kráčí vlastními cestami, i když je třeba mnohdy vzít jej do vlastních nikou, statečně a neohroženě. A snažila se i Jasonovi předávat toto poznání, i u Emily se o to bude snažit, i u všech dalších dětí, které snad budou s Ianem ještě mít. Bude se snažit předat jim to nejlepší z obou světů, protože právě to je nejcennější dědictví, které jim jednoho dne může zanechat.

	Helena se narovnala a zhluboka se nadechla, nasála vůni slunce, větní, kamene, země a čaje, než znovu trhla uzdou a klusala zeleným kopcem dolů za Ianem.

	 

	 


Závěrečná poznámka

	 

	Postavy i děje v této knize jsou většinou vymyšleny. Některé scény jsou ale založeny na skutečných událostech.

	Vedoucí botanické zahrady v Saharanpuru William Jameson skutečně existoval a skutečně se z pověření vlády staral o pokusné rozšíření pěstování čaje v různých údolích Himaláje, mimo jiné i v údolí Kangra.

	Popisované historické pozadí, kultura, náboženství, sociální a politické poměry Indie oné doby jsou načrtnuty za pomoci historických rešerší, obzvlášť události povstání roku 1857, v Meerutu, Dillí, Kanpuru a dalších částech země. Generál Sir Hugh Wheeler, generál Havelock, generál George Anson, lord a lady Canningovi, Bahadur Šáh a Nana Sahib jsou historické postavy tohoto povstání, stejně jako poručík Willoughby a jeho muži, kteří odpoledne 12. května 1857 vyhodili do vzduchu muniční sklad v Dillí.

	Palác Surja Mahal a rod rádži Dhíradže Čanda jsou fiktivní, stejně jako čajová plantáž Šikhara, ale tato místa, jejich historie a osoby jsou vytvořeny podle skutečných událostí a osob, stejně jako rodiny Claydonova a Lawrenceova.

	Konečně Winstonova historie byla inspirována historicky zaznamenaným bezejmenným vojákem, který během povstání bojoval na straně Indů, byl jako zrádce pronásledován a pak i popraven.
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Déti zamilovanych fsou sirolci.
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To, co clovék miluje nejvic, bo nakonec znici.
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